Sunteți pe pagina 1din 401

CUNT MPREUN

DESPRE ROSTIREA ROMNEASC


CONSTANTIN NOICA (Vitneti-Teleorman, 12/25 iulie
1909 - Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat n revista VLs
tarul, n 1927, ca elev a liceului bucuretean "Spiru Haret".
A urmat Facultatea de Litere i Filosofie din Bucureti
(1928-1931), absolvit cu teza de licen Problema lucului
n sine la Kant . . A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a
filosofiei i membru al Asociaiei "Criterion" (1932-1934).
Dup efectuarea unor studii de specializare n Frana
(1938-1939), i-a susinut n Bucureti doctoratul n
filozofie cu teza Schi pentru istori lui Cum e cu putin
ceva nou, publicat n 1940. A fost referent pentru
filozofie n cadrul Institutului Romno-German din Berlin
(1941-1944). Concomitent, a editat, mpreun cu C. Floru
i M. Vulcnescu, patru din cursurile universitare ale lui Nae
Ionescu i anuarul Isvoare de filosofie (1942-1943). A avut
domiciliu forat la Cmpulung-Muscel (1949-1958) i a fost
deinut politic (1958-1964). A lucrat ca cercettor la Centrul
de logic a Academiei Romne (1965-1975). Ultimii 12 ani
i-a p

trecut la Pltini, fiind nmormntat la schitul din


apropiere.
Cri originale, enumerate n ordinea apariiei primei ediii: Mathe
sis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschi}e n istoria filosofiei
la Descartes, Leibniz i Kant (1936), De caelo. Incercare n jurul cu
noaterii i individului (1937), Viaa i filosofi lui Rene Descartes
(1937), Schi pentru istoria lui Cum e cu putin ceva nou (1940),
Dou introduceri i o trecere spre idealism (cu traducerea primei
Introduceri kantiene a "Criticei Judecrii") (1943), jurnal filosofic
(1944), Pagini despre sufetul romnesc (1944), "Fenomenologia
spirtului" de G-w-F Hegel istorsit de Constntin Noica (1962),
Povestir desre om (dup o carte a lui Hegel: "Fenomenologia
spiritului") (1980), Douzeci i apte trepte ale realului (1969),
Platon: Lysis (cu un eseu despre nelesul grec al dragostei de oameni
i lucruri) (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie i
frumos n rostirea romneasc (1973), Eminescu sau Gnduri despre
omul deplin al culturii romneti (1975), Desprirea de Goethe
(1976), Sentimentul romnesc al fiinei (1978), Spiritul romnesc la
cumptul vremii. ase mal4ii ale spiritului contemporan (1978),
Devenirea ntru fin. VoI I . Incercare asupra filozofiei tradiionale;
VoI II: Tratt de ontologi (1981), Trei introducer l devenirea ntru
fiin (1984), Scsori desre logica lui Hermes (1986), De dignitate
Europae (lb. germ.) (1988), Rugai-v pentru fratele Alexandru
(1990).
CONSTANTIN NOICA
Cuvnt mpreun
des
p
re rostirea
A %
romaneasca
HUMANITAS
BUCURETI
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Alexandra Noica-Wilson
HUMANITAS, 1996, pentru prezenta ediie.
ISBN 973-28-0643-5
NOT ASUPRA EDIIEI
Textele din aceast carte au aprut iniial n dou vo
lume : Rostirea filozofic romneasc ( 1970) i Creaie
i frumos n rostirea romneasc (1973), fiind republicate
mpreun, n 1987, sub titlul Cuvnt mpreun despre ros
tirea romneasc. Prezenta ediie reproduce pe cea din
1 987. Fragmentele din Rostirea filozofic romneasc
cenzurate n editia din 1 987 au fost reintroduse n text
conorm primei
'
ediii, din 1970.
Rostirea filo.zofic
7 v
romaneasca
"
CUVNT NAINTE
Numai n cuvintele limbii tale se ntmpL s-i amin
teti de lucruri pe care nu le-ai nvat nicodat. Cc
orice cuvnt este o uitare i n aprape oricare s-au n
gropat nelesuri de care nu mai tii. Cum altfel am putea
da folosin vie cvintelor? Dar dc n ore cuvnt exist
o parte de uitare, este totui vorba de uitarea noastr i
ea devine propri-ne amintire. Iar acesta e actul de cul
tur: s nvei noutatea ca i cum s-ar ivi din tine.
Am vroit s ptrundem n uitarea romneasc Ce
st sub ea poate f bun, dr trebuie fcut c adevrat bun,
trebuie rs-bunat. Cu istori noastr, nu am avut ntot
deauna rsunetul ctora popoare mar; cu ceai noastr
de cltur poate nu nc; dr c rostirea, l-am putea avea.
Ar merta s facem astfel nct s ne nfim, cu limba
noastr l judecata istorei, atunci c"d nzuinele de
uniicare ale oamenilor i cerinele de uniformizare ale
lumii mainilor vor chema limbile naturale s spun ce
drept de vi mai au. Cu limba noastr noi dm acea
"iscusit oglind a minii omeneti", cum spunea despre
scris Miron Costin, n care gndul de totdeauna i omul
de pretutindeni s-i vad chipul i o putem face n ter
meni propri, uneori de netlmct n alte limbi.
Este ns acesta un lucu bun? Nu ar trebui ca univer
salul s fie universal? Cultura tiinific spune c nu e
un lucru bun: trebuie s vorbim toi o singur limb
10 NOICA
Cultura umanist spune c este totui un lucru bun: uni
versalul trebuie s se ntrupeze, de fiecare dat, n cte o
limb istorc La rndul ei, cultura indin spune c lipsa
de unitate nu e un lucru bun: c trebuie s ne topim
gndul i fiina n Marele Tot, ca o statuie de sare cufun
dat n ap. Dar cultura european, n linii mari, spune
c este un lucu bun: c statuile trebuie s rmn statui,
peroana uman persoan, i cuvntul propru, cuvnt.
Nu cunoatem zbucum mai frumos, n cugetul omu
lui contemporan, dec acesta. De vreme ce zbucum este,
s-I sporim cu partea noastr romneasc. Dac graiul
nostru spune ntr-adevr lucuri ce nu s-au rostit ntot
deauna n alte limbi i care le-ar putea ndemna pe acestea
s se mldieze dup cuvntul nostru, atunci, n msura
n care exist un rest romnesc n cele ale gndului, sntem
dator lumii cu acest rest.
Dar ne sntem datori nou, ca purttori ai limbii aces
tei i lucrtori n ea. Pn ce va veni ceasul de judecat
al limbilor, n care e despicat lumea, noi gndim i cem
n cuvintele noastre, nc Pentru noi ele st vii, chir
dac s-au ngropat n uitare .. Din aceast uitare - ce
adesea e o uitare de sine, n msura n care vorbirea omu
lui este i fiina lui -, noi le putem scoate, pe toate cele
care ne par gritoare : pe unele spre a ne desfta numai,
ca ntr-un muzeu (cne ar mai spune astzi " cu smerit
mndre _ cnd mndr a ncetat s nsemne nelecune?),
pe altele, spre a ne remprospta i spor gndul, din ne
ateptate le, uneori uimitoarele lor adncimi de neles.
Cugetarea filozofic nu pare a fi avut i a avea nevoie
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, folosete nu
limbajul, ci limba. Filozofi se ntemeiz cel mai bine
cu termeni ce au o tensiune n ei, n timp ce limbajele i
codurle se desfoar n sigurana i destinderea sensurlor
CUN NAINTE 11
univoce. Iar cugetarea filozofic se bucur, cum spunea
Hegel, nd ntnete n limbi cuvinte nu numai cu sem
niicaii deosebite, dar i opuse.
Despre aceast bucure, nc nu pe deplin ncercat de
cultura noastr vie, vrea s vorbeasc lucrarea de fa q
Ea s-a nscut din bucur de-a vedea n preozii "ntru
ff
unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru nteme
ierea filozofic i a trecut peste cuvinte ca "sineac,
"rostire c i attea altele, peste unele cuvinte ale lui Emi
nescu, ale lui Varlaam, ale aora diec, sau ale pstorilor
i mocncuelor din Ardeal (care spun troa, de la Train,
train, troina), ca printr-o interminabil srbtoare a
gndului. Dac la nceput aceste cuvinte vor aprea cu
adevrat ca statui ntr-un muzeu, gndul crii sau ndej
dea ei ascuns este ca unele dintre ele s nu rmn simple
statui, dar nici s se topeasc n universalul culturii, ci s
treac pe nesimite, din muzeul lor, n inimi i cugete.
Ce e de fcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte,
nu tim: un Eminescu al gdirii romneti n-a aprut
nc Dar atta vreme ct se vorbesc limbile popoarelor
i nu ale mainilor, sntem dator s credem c s-ar putea
ivi unul
1968 AUTORUL
1
SINELE I SINEA
Tu eti o noapte, eu snt o stea,
iubita mea!
EMINESCU - Relici
n lumea limbilor se ntlnesc perechi cu destin ales. n
limba greac au existat Logos i Eros. Despre Animus
i Anima, din limba latin, s-a scris pn i n zilele noas
tre, iar n general despre spirit i suflet, cu nenelegerea
sau alteori armonia lor, tiu s spun cte ceva mai toate
limbile europene. La rndul lor, limbile Orientului nde
prtat par a rosti gnduri adnci despre un principiu mas
culin i unul feminin. Dar limba romn pstreaz pentr
ea o pereche deosebit, sinele i sinea, care este poate mai
gritoare, n unele privine, dect altele.
Logos i Eros snt prea abstracte i indiferente unul
fa de altul. Animus i anima spun prea mult n uman
i prea puin despre lume. Un principiu masculin i cel
feminin au, ca principii, ceva absolut i de dicolo de lume.
n schimb, sinele i sinea se ivesc din remijlocitul lumii
i exprim, n adnc, cununi a omului cu lucrurile.
Cum a aprut perechea aceasta n limba romn? Dar
ea se alctuiete nc, sub ochii notri. Reflexiunea filo
zofic de dat recent aici la noi, este cea care pune nainte
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii i ntovrete
o fptur de mult zmislit n snul ei, dar care atepta
s fie trezit la viat: sinea.
ntr-adevr sineie, aa substantivat, nu este un termen
obinuit a limbii nefilozofice. Cu o excepie, dicionarele
noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o vocabul
14 NOICA
de sine stttoare a limbii. Dicionarul limbii romne
modere ( 1 958), ca i voI. IV din Dicionarul limbii ro
mne literare contemporane spun doar c sine, ca pro
nume reflexiv, deriv din latin (n felul lui mine, tine)
i c reprezint o form accentuat de acuzativ, persoana
a 3-a, pentru toate genurile i numerele, el dnd: 1 ) cu
"pe" complementul direct reflexiv, "pe sine"; i 2) cu pre
poziii, un atribut ori complement. Nici mcar despre
prestigiosul "n sine", ca n lucrul n sine kantian ori n
attea alte folosine speculative, nu n se vorbete.
Diqionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar
indic existena formei substantivale a sinelui, dar o face
poate - filozofic - n chip impropriu. l traduce deo
potriv cu das Selbst i das 1 ch (din exemplul: "sufletul,
partea cea mai aleas a sinelui su"), autoriznd astfel
conndarea sinelui cu eul, cnd tocmai deosebirea dintre
ele va face preul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin
scoate bine n relief sensurile variate ale pronumelui
"sine" : 1 ) ca echivalent al germanului sich, n expresii ca:
pe sine, la sine, cu sine, ntru sine, de la sine, dintru sine
(adic propriu, independent), de sine stttor; 2) ca echi
valent al lui selbst : sine-mi, sine-i, sine-ne; 3 ) n expresii
ca: din sine, fr sine, mi vin n sine.
Dar nc de la folosinele pronominale se poa!e uneori
surprinde tendina sinelui de a se substantiva. In forme
ca "a iesi din siner<, "a-si veni n sine", sau mai ales n
"fr sie" (^ ca scos din fire), citate de Candrea, nu poi
tgdui c este vorba mai mult dect de un pronume; c
pronumele a devenit el nsui nume. Iar lucrl se vede i
mai lmurit n zecile de fie inedite, fcute probabil de
Sextil Pucariu vederea articolului despre "sine" (la care
Diionarul Academiei n-a ajuns nc'), unde substantivul
In 1 969 (n.a.).
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 15
sine figureaz ca atare n exemple ca : "partea stpnitoare
a sinelui tu", "n sineul su cel mai adnc", "patimie sine
ului su", poate i n acel ndemn: "s porneti n pdure
fr sine i prin sat fr ruine" (ez. VII, 107, dup in
dicaia din fie). La fel, sine este substantiv n formele vechi
nsoite de posesiv, ca : sine-mi, sine-i, sine-ne, sine-v.
Totui, sinele ca atare nu se desprinde nc desluit n
limba noastr, pn la ivirea reflexiunii filozofice culte.
n unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat
i mai departe cu eul ( "partea stpnitoare a sinelui su"),
dup cum alteori ar prea c nu nsemna dect sinea ( "n
sineul su cel mai adnc" ). ns tocmai delimitarea de
eu va defini n propriu sinele i tocmai opoziia fa de
sinea, iar apoi ntovrirea cu ea, i va arta destinul lui
deos ebit fa de : das Selbst, le soi, the self echivalentele
lui n alte limbi.
Sinele i eul
ntr-adev, sinel e nu este eul si constiinta de sine nu
e contiina de mine. Sinele reprzint
'
desprinderea de
eu, sau mai degrab prinderea acestuia n ceva mai vast.
ntr-un sens, sinele nseamn tocmai t, "eu nu snt eu",
c snt altceva, iar de aici poate ncepe filozofarea. Mirarea
care genereaz cunoaterea tiinific este : "asta nu e
asta", aadar lucrul, fe!0menul, procesul acesta e altceva,
dup chipul legii lui . In schimb, mirarea care genereaz
filozofia este c tu nu eti tu, c exist n noi ceva mai
adnc dect noi nsine.
Nu cine eti int'ereseaz, ci care-i este sinele. Cci si
nele tu e mai vast dect tine si adevrul tu devine, n
tr-un sens, dezminirea ta. Ia sinele, care a rpt cercul
eului, este ntotdeauna susceptibil de lrgire, ca fiind
orizontl mictor n care te adevereti n adnc.
16 NOICA
nti, sinele poate fi neles n pasivitatea eului, ca o
contiin mai adnc a acestuia : ca familia lui spirital,
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce
st sub semnul necesittii si care adesea nu stie de "sine" .
n al doilea rnd, siel poate ine de aiegerea eului,
ca expresie aciv a lui. Este ordinul n care te-ai ncadrat,
idealul tu, constiinta ta etic mai adnc -libertatea ta.
n al treil ea nd; sinele poate fi expresia lucditii
eului, i atunci el ine de libertatea care i-a aflat nece
sitatea. Ai devenit contient de relaiile de producie n
car
A
e eti prins, spune marxismul . i deii legea, s-a spus.
In toate aceste trei modaliti, cum se ivete n istoria
omului, sinele ne nsoete dintru nceput, n msura n
care omul este dintru nceput fiin comunitar. A fost
totemul, n culturile primitive. A fost divinul, n cele re
ligioase. ,Iar pentru gndirea indian, a fost tot ce n
seamn via sau realitate. "i tu eti asta", spune gndirea
indian. i tu eti piatr, arbore, Brabma.
Eul rmne mut cnd i descoper sinele su mai adnc.
El i simte dezintegrarea, n sinele care vine tocmai s-i
aduc integraea; el contrazice sinele, care n schimb nu-l
contrazice pe e, de vreme ce l face cu putin. Eul ar voi
s poat spune : eu snt cel ce snt; dar trebuie s spun :
eu snt ceea ce este o dat cu mine. Iar tot zbuciumul omu
lui este, poate, pe plan formal, ca eul s in laolalt cu
sinele.
Cci ntreaga cultr a omului ar putea fi neleas ca
ridicarea eului l sine. Criticul german Fr. GundoH ex
plic pe Goethe, n monografia sa asupr-i, tocmai prin
dezbaterea dintre das /ch i das Selbst. Dar nu numai la
Goethe opereaz o asemenea polaritate, iar pendularea
nuntrl ei poate nsemna deopotriv soluia i disoluia
individualului n universal.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 1 7
Dac sinele a fost dintr nceput activ n culturile ma
gice i cele religioase, el este deopotriv activ n cele pro
fane. "Cunoate-te pe tine nsu" nseamn : recunoate-te
n sinele tu. "Devino ceea ce eti ", vorba ce apare nc
de la Pindar i triumf la Goethe, nseamn : treci de la
eu la sine. Educaia nu pare s reprezinte altceva dect
tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o alt mo
dalitate, tipic, a ei. Sinele etic i aduce contiina ta mai
bun, fie c este a lumii din jurul tu, fie c e a legii mo
rale din tine. La rndul su, sinel e politic i pune nainte
pe "noi ", sau el nsui apare ca noi ( "noi cei de ieri, noi
cei de mine" ), fa de care eul i simte puintatea, dar
i tria de o cli
p.
Eros-ul, care vine din adncul firii i se revars, cu
omul, n attea forme de dragoste i druire, reprezint
izbitor, la origine, tirania concret exercitat de sinele ele
mentar, cel al speciei, asupra individului, n timp ce prac
tica omului i creaia lui snt expresia libertii sinelui
superior.
Tot ce se misc n lumea omului se misc de l eu la
sine. Restul rne ca i pe loc, n deveirea ntru de
venire a firii i a vieii de rnd. De aceea sinele, ca termen,
nu poate lipsi n nici o limb care s-a ridcat pn la treap
ta gndirii filozofice. El apare limpede .independent de
ceea ce spun dicionarele - i n vorbirea noastr cult.
Numai c aici, n limba romn, sinele are surprinderea
s nu rmn singur.
Sinea i sinele
Cnd se desprinde de "eu", n alte limbi, sinele rmne
singur. Nimic nu vine s-I in n cumpn, dect poate
vastitatea lumii, pe care el, ca sine contient, este sortit
5-0 nfrunte.
18 . NOICA
n limba romn se ntmpl altfel. Este ca i cum, n
faa afirmrii semee a sinelui, limba noastr i-ar fi spus :
"Nu este bine ca sinele s fie singur ; s-i facem un aj utor
potrivit pentru el . " Din adncul ei a scos atunci sinea i
i-a dat-o drept pereche.
Cci, rmas singur, sinele se poate nla pe sine pn
la absolut. n el este poate amintirea absolutului pe care
l ntruchipa cndva (totem, divin), pe vremea cnd nu
era constient c nu e dect sine. Chiar iesite din absolut,
unele frme de sine, cum snt cel etic: cel politic, cel
practic sau cel creator, pot nc nzui ma sus dect le este
msura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideo
logiilor politice netiinifice, dar i prometei smul prac
ticii, demiurgia creaiei. Dar n limba noastr msura este
dintru nceput dat : sinele st n cumpn cu sinea.
Nici sinea, totusi - desi intim limbii noastre - nu
, ,
are titluri bine recunoscute n paginile dicionarelor.
Unele dicionare nici nu o dau ca un cuvnt deosebit, iar
Dicionarul limbii romne moderne abia o pomenete,
n timp ce Dicionarul limbii romne literare contempo
rane d : "sJ. , invariabil ; numai n expresii : n sinea mea,
n propria contiin, n eul propriu, n gnd" .
Ca i cu sinele, deci, totul rmne de spus din perspec
tiva gndirii filozofice. Dar de rndul acesta nu mai e
vorba, ca la sine, de echivalentul romnesc al unui termen
din alte limbi i de nregistrarea, sub el, a unor viziuni
filozofice constituite, ci "sinea'<, ca termen propriu limbii
noastre, are un orizont de gndire specific.
Dou lucruri snt de opus di cionarelor.

nti, luat
ca termen, nu poate fi adevrat c sinea figureaz doar
n expresii. Uurina de a folosi ca substantiv (i nc fle
xionabil, cel puin la singular) este la fel de evident ca
i la termenul sine. Dac se spune "sinea omului", se poate
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 19
la fel de bine spune : "Care i e sinea ?", sau: "Ce e n sinea
unuia nu este ntr-a altuia. " Sinea reprezint deci un sub
stantiv pe care gndirea vine s-I scoat din particulari
tatea locuiunii .
Al doilea, sinea nu e doar n uman; spre deosebire de
sine, ea poate denumi ceva ntru totul dincolo de uman.
Sinele eliberat de eu putea fi orict de impersonal ( comu
nitate, ceas al istoriei, relaii de producie), dar el nu r
mnea mai puin matrice pentr pers

ana uman. Nu poi


spune "sinel e" unui lucru material . In schimb, vei spune
"sinea" lui. Ea poate fi i fr de om, ca expri mnd in
timitatea ultim a oricrui lucru din snul firii . Iar de aci
preul ei filozofic.
La fel cum caui s ptrunzi n sinea unui om i te n
trebi ce poate fi n ea, te poi cufunda n sinea unei limbi
i a unor lumi -trecute, a unor fpturi sau a unor lucruri .
Tot ce este si are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile
. . .
societii, i te ntrebi nu numai ce este un arbore ori un
fir de pr n sinea lui, dar i ce este soarele sau ce e un
atom n sinea lui. Numai n sinea celor fcute de om, n
sinea unei mes e, sau n sinea unei maini nu poi cuta.
Dar acestea reprezint sinele lrgit al qmului.
Cci sinele este n expansiune, pe cnd sinea e n con
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei -
fi e cea proprie, fie cea a lucrurilor -, iar sinel e solicit
statornic sina s i se druie. Aceasta ns se trage ndrt,
se concentreaz n ea nsi, de fiecare dat. Cnd sinele
cunosctor al omului a gsit atomul n sinea materiei,
aceasta s-a retras i mai mult n particulele ei, n sinea ei
mai adnc.
i totui, "lucrl n sinea lui" nu e totuna cu "lucrl n
si ne" . Sinea e altceva i dect esena, altceva chiar dect
natura intim a realitilor. Lucrul n sine, n nelesul lui
20 NOICA
Kant, e de necunoscut ; sinea ns este ceea ce se dezv
luie. Esena sau conceptul, chiar dac snt de cunoscut,
rmn abstracte; sinea, n schimb, este vie. Natura intim,
la rndul ei, poate fi orict de vie, ea rmne dat, ca o
natur naturat totui ; pe cnd sinea este ceea ce se d
nencetat, ca o natur naturans.
Demiurgul lui Platon putea face lumea dup modelul
esenelor inteligibile; lumea lui Goethe se putea face dup
naturile acelea intime, care snt "mumele<. Dar, dup ce
s-au fcut, lucrurile i-au alctuit parc ele, la rndul lor,
sinea proprie, n care e prezent i esena, undeva se ps
treaz i amintirea mumelor, dar exist statornic un rest
germinativ.
Cci aa cum, n lumea omului, principiul feminin tri
mite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea i cu noaptea
ei germinativ, tot astfel sinea este precumpnitor noc
turn i germinativ. Exist o noapte ncrcat de via
i n lucruri, dup cum e n sinea omului. Dar, dei noc
turn, sinea e strin de obscurantism. Ca i noaptea, ea
este ceea ce se las luminat ; iar cteva versuri din Relicle
nchipuite de Eminescu ntre poet i iubita lui se potrivesc
surrinztor de bine perechii acesteia vaste, pe care o alc
tui esc sinele i sinea. Mai bine nc dect poetul, sinele
poate spune sinei :
Tu eti o noapte, eu snt o stea.
Cci sinele, ca expresie a contiinei umane adnci te,
vine s proiecteze lumin n ntunericul sinei ; sau altfel,
i tot cu o vorb eminescian : s citeasc n "ncifrarea"
ei. Nu simpla metafor e un asalt mpotriva cerlui, nici
cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care
ncearc s cucereasc sinea de pretutindeni, din cer i
de pe pmnt.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 21
De aceea poetul, relundu-i gndul, poate face ca
iubita sa, respectiv sinea, s spun :
Eu snt un haos, tu o lumin.
Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogia lui
nc nedesluit. O nou trstur a sinei i apare cu acest
vers. Dac lumina strpunge ntunericul nopii, ea nu
poate n schimb stpni i deslui dintr-o dat haosul. Pe
msur ce sinea este dezvluit, ea se retrage i se nvluie
mai departe. Te poi gndi o clip la acel "eu cu lumina
mea sporesc a lumii tain" al lui Blaga, dac aventura
cunoaterii tiinifice din veacul nostr n-ar fi mai lmu
ritoare nc. Cu fiecare rspuns s-au ridicat noi ntrebri
i fiecare soluie a generat noi probleme. De aceea cnd
poetul spune :
Eu snt un cuget, tu o problem, ,
.
,
el descrie pentr o a treia oar felul cum stau n cumpn
sinel e i sinea. Pasiv ca i noaptea la nceput, plin de
virtualiti ca haosul apoi, sinea se alipete acum sinelui,
aa cum se unete cugetului pro blema. Refuzul ei de sine
este solicitare nc.
Poate c, atunci, sinea exprim mai bine:dect es en,
concept, natur intim, tot ce urmrete cunoaterea. Dac
ar nzui ctre un adevr rigid, ea ar risca s trimit la
vorba lui Lessing : ntre adevr i cutare, prefer cuta
rea. Sinea ns trimite ctre ceva mai viu. i, de altfel,
sinele nu citete n sinea lucrurilor numai pe cile cu
noaterii tiinifice asigurate.
n sinea aceasta vie a lucrrilor vrea s citeasc, pe cile
ei, gndirea filozofic; n felul ei, arta se ridic i ea ctre
Eminescu spune: "Eu st un geniu, tu o problem."-Am folosit
dreptul filozofiei de a traduce gndurile (geniu vine de la ingenium).
22 NOICA
sinea lucrurilor, zugrvindu-Ie. i poate c numai n ori
zontul unei limbi n care exist termenul "sinea" putea
aprea, o dat cu gndirea unui Blaga, pictura unui ucu
lescu din ultima perioad, cnd acesta pune ochi peste tot
n natura moart si caut s vad ce este n sinea ei -asa
cum ai putea spu'e c un Brncui a cutat s vad e
este n sinea pasrii sau, alt dat, n sinea infinirii, dup
vorba aceluiai Eminescu, devenit el nsui sinea rostirii
noastre.
Sub chipul acesta ultim, de cuget i problem, sinele
i sinea alctuiesc perechea absolut. Este acea pereche,
n vorbirea noastr, ce se poate desprinde de tot i poate
cuprinde tot ce e realitate, nscut sau fcut. Lumea este
ca i un dialog al sinelui cu sinea, adic al unui cuget uman
tot mai ptrunztor, cu o problem nencetat adncit.
Dac ns, la limit, sinele i-ar da el lumea ( alt natur,
alte realiti, unde sinea ar disprea, ca n tot ce e "fcut" ).
atunci nc sinea propri e ar rmne o problem. Ce este
ntr-adevr n sinea unui sine care dezvluie si detine
astfel toate lumile ?
. .
n limba lui Eminescu i a lui Arghezi, gndurile aceste
de natur ultim se traduc simplu, printr-un j oc de-a v-ai
ascunselea : -Am s te dezvlui, spune sinele. -Am s
m ascund, rspunde sinea. -Am s te gsesc n toate
ascunziurile, spune sinele. -Caut-m i mai departe,
am s m ascund n tine, rspunde sinea.
II
CICLUL FIINEI
1. Rost si rostire
,
Cuvintel e "rost" i "rostire" au cptat o neateptat n
zestrare filozofic, n limba noastr. n particular, rostire
este singurul termen care poate reda logos -ul grec, acest
princeps al gndirii, ce acoperea si ngur jumtate din ea.
Logos nsemna i cuvnt, i raiune, i socoteal, i raport,
i definiie, i rost. La rndul ei, rostire ar putea acoperi
o bun parte din echivocul fecund al lui logos : de la ftus
vocis pn la rostul ultim al lumii. De aceea : "La nceput
a fost Cuvntul" ar putea mai bine fi redat prin: "La nceput
a fost Rostrea", adic punerea n rost, rostuirea lucrurilor. '
Cum a aj uns modestul rostrum latinesc s dea att de
mult n limba romn ? S-a ntmplat un lucru miraculos
n laboratorl limbi noastre, cndva prin secolul a XVI-lea
sau al XVII-lea : s-a trecut de la un sens concret la unul
de speculaie ultim.
:'
De fapt, sensul concret iniial s-a dedublat : rostul ca
gur a sfrit prin a nsemna deopotriv deschiztur. Pe
ambele linii cuvntul a evoluat, independent pare-se, i
din fiecare sens concret s-a putut ajunge, n limba noastr,
la sensuri speculative.
De la latinescul rostrum = bot, cioc, vrf ncovoiat, gur; care
d la plural: rostra, tribuna din for mpodobit cu pliscuri de corbii
(fig. tribun, pia public).
Dup analiza ce urmeaz, a lui "ntru", vom putea spune nc
mai bine: "Intru nceput a fost Rostirea." Cci "la nceput" are doar
sens temporal, pe cnd textul grec spune: n principiu.
24 NOICA
S urmrim deci : rost ca gur, rost ca deschiztur,
rost pur i simplu, rostire.
1. Dac lum cuvntul rost n sensul lui originar de
gur, el are folosine alese n limba romn i se pstreaz
cu acest sens pn aproape de zilele noastre, firete ns
ca o form nvechit. O Psaltire spunea : "Rostu au i nu
grescu" , iar acest lucru l putem spune despre vorbitorii
din filozofia romeasc. O alt Psaltire traduce : "i fie-i
spre voie cuvintele rostului mieu. " Poetul de astzi s-ar
putea bucura citind n Coresi : "S m srte din srtrea
rostului lui " ; prozatorul poate citi, n traducerea lui He
rodot din 1 645 : "Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost
de moarte" ; iar istoricul gsete n Miron Costin gn
duri ca : "Din rostul direptlui izvorte nelepciunea. "
- Sensul de gur pentru rost se pstreaz la incai i
Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, n cuvintele so
lemne spuse despre Alecsandri : "Se simte acum n drept
i n putere de a deschide, prin rostul su fatidic, ori
zonturi de nemrginit mrire rii noastre", ba poate
fi ntlnit pn i la Creang ori Cobuc uneori. '
Solidare cu sensul de gur snt expresii ca "rost aurit"
sau "rostul de aur" (n: Ioan Rostul de aur, pentr gur
de aur), sau expresia "de rost", cu verbe ca a gri, n
semnnd: prin viu grai, verbal, n opoziie cu : n scris,
de pe carte -ca i expresia "pe de rost", care s-a ps trat
i se folosete nc, sau "a lua la rost". De la gur s-a putut
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas i grai.
"Asinul . . . gri cu rost omenesc", traduce Biblia din 1 648.
Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie : "S
stri gai ntr-un rost" ; i chiar un Cobuc scri e versurile :
Indicaiile de aici i de mai sus snt n majoritate din preioasele
fie, nc inedite (1968), ale Dicionarului limbii romne.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 25
De-abia triete-n pomenirea
Povetilor cu dulce rost.
La limit, sensul acesta de "facultate de a vorbi " a tri
mis pn la fel de a vorbi, mod de a se exprima n scri s,
stil. Se citeaz n acest sens locul din incai : "Nu te mira
de cumva mi voi muta rostul, si altmintrel ea de cum am
obisnuit voi scrie. "
'


sfrit, de la gur i facultate de a vorbi s-a trecut
la sensul de limb - "i era tot pmntul un rost i un
glas la toi" (Bibli, 1 688) -cu trimitere la materializarea
limbii n cuvnt, spus, vorb. Aici pare a fi locul, dup
Dicionarul limbii romne, al spus ei aceleia admirabile
a lui Miron Costin: "Moisi au avut pre singur Dumnedzu
dascI, rost ctre rost", dac nu cumva rost nseamn i
"fa" ( aici : fa ctre fa). n orice caz, rost poate n
semna vorbire, discurs ; i expresia lui Cantemir, "rost de
bun ritor", nu e mai puin inteligibil i reuit pe ct este,
n contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu : "i
ascultam rostul greu i nclcit. "
Rostul a devenit limb, vorbire, discurs ; a urcat de la
concretul gur spre abstract. Dar n-a dezminit nc sen
sul su de origine.
2. Cu totl alta e evolutia rostului ca deschiztur. Ea
se ncepe cu un sens nu
'
numai concret, dar limpede
material, i rmne n planul concretului i al materialului.
Se cunoate, din vorbirea nc folosit, sensul "ros
tului " de la rzboiul de esut : deschiztura prin care se
arunc suveica. Materialul adunat pentru Dicionarul
limbii romne arat c nici mcar n materie de esut
rostul nu denumete doar att. El e folosit i pentru : dis
tana de la sulul de dinainte pn la spat ; distana din
cinci n cinci coi la pnza esut; locul unde se ncrcieaz
26 NOICA
firele pe rchitor sau pe urzitor ; prin extensiune : ncru
ciarea firelor, jurubi, grup de zece ighini de fire ncru
ciate pe rchtor sau urzitor; cresttur raza urzitorlui ;
vergea de trestie care se pune n urzeal ca s nu se n
curce firele ; urzeala nfurat pe sulul dinapoi al rzbo
iului. Iar n legtur cu toate acestea exist expresia : "a
po:ni rostul", a ncepe esutul .
rns sensul material din rost nu privete doar esutul .
Nu numai luat drept deschiztur, dar i ca un fel de gur
cu dini, rostul denumete partea unui obiect care taie,
tiul ; de exemplu, rostul, dinii fierstrului. Aici, a pune
rostul, a rosti, nseamn pur i simplu a face gur fi ers
trului. Exist i substantivul rostar, ns emnnd unealta
cu care se nclin dinii fi erstrului de o parte i de alta
a pnzei lui : dinar. La plural, rostare nseamn cuiele mici,
de care se servesc rostarii.
nc mai promitor pentru evolui a i nnobil area
cuvntului, chiar dac se rmne la sensuri materiale, este
rostul ca deschztur n construcii, apoi folosina lrgit
a sensului . Astfel, se numete rost : spaiul ngust dintre
crmizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scn
durile unei duumele, dintre iglele unui acoperi, dintre
piesele ce trebuiesc sudate ; deci orice interal, crptur.
Se mai numete aa cresttura fcut n piciorul de sus
al prispei, sau ( regional ) uorul de la u. n unele pri
se numesc rostri i cele dou orificii tiate n cutia viorii.
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca j gheab spat n
lemn, pe care alunec,o fierstruic, o u, un capac. n
schimb, mai special pare denumirea pentru laturile for
mate din filele unei cri nchise, pe unde se pune uneori
aur, la legarea crilor.
Am trecut astfel de la uluci i crmizi la cri, dar am
rmas, prin rostul-deschiztur la lucruri i materialitatea
lor.
.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 27
3. Cum s-a putut trece de la rost-gur i rost-des
chiztur la rost-rnduial, dicionarele - nu ne-o mai
spun. Saltul acesta de la concret la abstract i de la sens
material la sens specul ativ trebuie ns nregistrat i sub
liniat, chiar dac nu poate fi explicat pn la capt. Este
puin probabil c pe linia sensului de rost-gur se putea
ajunge aci : am vzut c evoluia semantic sfrea cel mult
la limb, vorbire, dis curs ; i, orict ar dovedi termenul
grec "logos " c de la cuvnt se poate trece la raiune iar
de aci la ordine raional, nu pare defel a se fi ntmplat
aa la noi. Mai degrab de la rost-deschidere, pe linia lui
independent, se putea urca spre ideea de rnduial. e
stura a fost ntotdeauna un model pentru structur i
ordine ( "estura lumii " ), dup cum zimii unui fierstru
i aezarea pe rnduri a crmizilor i iglelor de pe acoperi
sau a gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea
regulat i revenirea ritmic a intervalurilor, punctarea a
ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iat o sugestie
pentru ordine.
Oricum s-au ntmplat lucrurile, rost a nsemnat, pro
babil nc de timpuriu : nti ordinea, apoi modul de a-i
ntocmi viata, n fine sensul, ntelesul, ratiunea.
Rostul c ordine privete -
d
up f
i
el

dicionarului
- ordinea material sau logic, succesiunea faptelor,
ornduirea, rnduiala, organizarea, planul. Se spune : a ti
de rostul a ceva, a fi n rostul lui, a pune n rost, ceva cu
rost, rost de via, a-i pierde rostul ( cumptul ), a nu-i
afla rost, a ti de rostul bogiei ( ct are cineva), a lua sau
a trage la rost.
Rostul ca mod de a-i ntocmi viaa privete situaia
social-material i de familie a cuiva. n construciile cu
verbul a avea, a face, a gsi, a pierde o ocupaie, un post,
o surs de ctig, el are limpede acest sens. Exist regional
28 NOICA
i substantivul rosteal (a face rosteaI), nsemnnd a
ncepe, a porni, a pune la cale, a rosti de.
n ultim rnd, rostul ca sens, tlc, noim, scop, el, me
nre, raiune, justificare, scoate cuvntul cu desvrire din
orice angaj are material. Ordinea i sensul de via pri
veau nc situaiile reale, lucrrile i oamenii ; acum rostul
s-a desprins de real i a devenit legea lui mai adnc sau
sensul ideal al realului. Versul lui Vlahu :
Adncul rost din ochii ti,
ca i "rostul cel bun al tcerii " (valoarea ei ), sau rostul
omului i al lucrurilor vorbesc despre nelesuri att de
adnci nct pot fi adevrul nsui, sau amgirea nsi.
Exi st expresia a da de rost, a deslui, a da de capt.
Putem oare spune c am dat de rost rostului, cu descrie
rea de mai sus ? l-am acoperit ntreg registrl, de la forma
concret de gur, bot, deschiztur i pn la sensul, eva
nescent uneori, de raiune i noim, dar nu l-am pus n
ordine parc. n orice caz, sensurile acestea toate nu in
laolalt, cum ar trebui. Iar n timp ce sensurile de gur
i deschiztur au avut filiaii independente, sensul ultim
al rostului a venit cu alt orizont dect al amndurora,
sprij inindu-se incert doar pe unul dintre ele. nelesuril e
cuvntului rost nu s-au rostit cum trebuie, nc.
4. n chip nesperat, un derivat al rostului vine s pun
ordine n propria lui cas: este verbul rstire. Dintr-o dat,
cu rostirea, se unific toate nelesurile disparate. Rostul
pierdea, pn la urm, sensul originar al lui rostrum; ros
tirea l regs ete. Dar, revenind la el, nu pierde nici sen
surile materiale al e rostului i urc n acelai timp spre
sensurile speculative. Este chiar izbitor s vezi cum, n
fiele Dicionarului limbii romne, cele trei grpe de sen
suri - ce se ridi c spre verbul " a rosti " - corespund
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 29
exact celor trei grpe de sensuri ale cuvntului rost : sensul
de gur, cel de deschiztur material i cel de rnduial,
strnse acum laolalt de aceeasi vocabul.
nti, ni se spune, a rosti
n
seamn a articula, a pro
nuna sunete, cuvinte, cu ajutorl organelor vorbirii. Ver
bul nseamn de as emenea a spune, vorbi, glsui, sau a
exprima prin vorbire, a ine un discurs, a expune, iar la
reflexiv nseamn a se pronuna, a se exprima, a-i spune
prerea, a comunica o dispoziie, o sentin. Acestea snt,
toate, sensuri pe linia rostului-gur.
Apoi, pe linia rostului-deschiztur, cu sens materil,
verbul a rosti (uneori a rosta) nseamn: a face rost pn
zei, a trece suveica cu firul de bttur prin rost, a schim
ba iele sau rostul pentr a prinde firul de bttur, a face
nceputul esturii. Regional nseamn i : a rri, a strmba
dinii fierstrului ntr-o parte i n alta, ca s poat tia ;
alteori, a reteza piezi capetele draniei ca s se scurg
mai uor ploaia, a reteza indrilele pentru a avea aceeai
mrime ; a netezi gura unui vas de lemn; a lrgi o gaur
cu sfredelul .
n al treilea rnd, corespunztor celui din urm sens
al rostului, a rosti nseamn a pune n ordine, a rndui,
a aranj a (nelesuri pentru care exist i forma a rostui),
dup cum nseamn a stabili locul sau atributele cuiva ; n
fine, a face rost de ceva, a procura a se ngrij i de, a pregti.
A rosti rostuiete aadar rostl. Aa fcnd, termenul
rostire reintegreaz aceea ce rostul pierduse, anume cu
vntul. Iar acum, n rostire, poate rmne n umbr, ca
fiind numai de folosin special, sensul material de a
rosti ca a rosta; n folosin vie, rostirea evoc n general
doar primul i al treilea sens .
"Rostesc ceva" spune, deopotriv : enun un lucru i
pun n ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o
30 NOICA
expresivitate filozofic neateptat (chiar dac diciona
rele n-o nvedereaz nc). Cnd Adam era pus s dea
nume fi ecrui vieuitor, ni se spune c le d i un rost,
c le rostete ntru fiina lor. Cu fiecare "rostire" potrivit
se evoc acest gnd, n limba noastr. Iar cnd, pe cu totul
alt plan, tiina de astzi vine s vorbeasc despre un "cod
genetic", un limbaj al vi eii care d varietatea controlat
a organi smelor, poi nc vorbi n termeni de rostire, n
sens de rostuire genetic.
Este n orice caz o ntrebare, cte alte limbi pos ed un
termen care s fi pstrat sau regsit miraculoasa legtur
antic-greac dintre cuvnt i ordine rai onal. Modestul
Verbum, folosit n lips de altceva, nu este un astfel de
termen. Sensul adnc filozofic al spusei raionale, de pu
nere sau regsire a ordinei prin atribuirea de nume, co
duri, legi, l tie i ,} red din plin "logos" -ul. Dar n timp
ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta romneas c, n
care fil ozofarea n-a triumfat nc ndeajuns, a . tiut s-I
pstreze ori refac.
Aa fcnd, rostul i rostirea romneasc te ajut s
nelegi mai bine rostul filozofiei. Heidegger a crezut po
trivit s spun c problema ultim a filozofiei a fost, n
bine sau n ru : de ce exist ceva n loc de nimic. E ns
excesiv: cci dac spui "de ce", nseamn tocmai c exist
ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te pOi ntreba de ce
e aa, ce rost are. Iar romnescul "ce rost are lumea" ni
se pare c st, mai potrivit dect unele vorbe riscate, ca
temei al filozofiei. Cci problema ce se ridic astfel este :
De ce exist ordine n loc de total nernduial ? Si e
problema pe care a regsit-o chiar tiina de astzi :
'
De
ce nu rmne sau nu intr totul n entropie ? Cum e cu
putin ceva care s se opun entropiei ?
Cci lucrurile au un rost, ba nc poi s l e i dai un
rost; gseti un rost n lume, sau i atribui unul. Rosteti
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 3 1
ce s-a spus prin lucruri sau l e ;,rosteti" pe ele, aa cum
face logos-ul matematic astzi. Iar dac ptrnzi cum tre
buie n Cartea lumii, sfreti poate prin a te ntreba :
"Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ?", adic
spune totul dup o rnduial, i nu doar pe dinafar.
Trim ntr-o lume a rostiri, de la rostirea genetic pn
la cea matematic i metafizic a omului. Nu numai c
tiina reprezint o rostire potrivit, cum s-a spus, dar
datorit unei astfel de rostiri s-a aj uns astzi s se refac
ceva din natur i s se fac nouti n snul ei, cu limbajul
cel nou, care nu mai e al glasurilor i al undelor sonore,
ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea
omului este, dac e potrivit gndit, solidar cu rostul
lucrurilor. La captul ei, deci, rostirea devine, ntr-un fel,
tcerea fiinei.
A
W
2. Intru
Un termen care i-a lipsit lui Hegel. ntru ns eamn i n
spre i n; aadar, spune nici nuntru, nici n afar, i
una, i alta ; este un fel de a nu fi n, neles ca un a fi n ;
sau, mai degrab, un a fi n, neles ca up a deveni n. Ca
atare el indic deopotriv faptul de a sia i
d
e a se mica
n, o odihn care e i ne odihn, dup cum exprim o
deschi
dere ctre o lume nchi, mcar determinat, ori,
sub un alt unghi, o cutare n snul a ceva
d
inainte gsit.
Dac "rostire" d caracterl de rnduial al fiinei,
"ntr" indic ptrnderea n ea. Ctre fiin nu mergi
ca i cum ar fi ceva strin i exteri or, cci fiina nseamn
tot ce este mai apropiat lucrrilor. Toti ctre fiin
" D
.
e la adv. latin intra = nuntr, devenit prepoziie n limbile
romanice.
32 NOICA
mergi i devii, aa cum merge i devine totul, fiind n
acelai timp n ea. Situaia aceasta n condiiile ei extreme
(a fi n, ca un a nu fi nc n) o exprim contradiciile puse
n j oc de "ntru" -i poate numai prepoziia aceasta, n
folosina ei romneasc.
Nod de contradicii, vocabul dial ectic de prim
ordin, "ntru" a putut nsemna cndva totui, n sensi
bilitatea romneasc, o pornire ctre prea mare odihn
( "ntru tine, Doamne" ), pe cnd el este fcut s exprime
neodihna nsi. Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel ;
i-a lipsit i neodihntului Pascal : acel "nu m-ai cuta dac
nu m-ai fi gsit" se exprim din plin cu : cutare ntru
ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit
ntre timp, cu tiina nou, adnc semnificativ pentru
orice cunoatere i cutare : tiina caut astzi, nu orbe
te, n netiutul lumii, ci n ceea ce deine dinainte, ntr-un
fel. tim ceea ce cutm i gsim ce prevedem, pn la
un punct. Dar aceasta nseamn c actl de cunoatere
este ntru ceva, aa cum i existena este ntru ceva. Tot
ce e valabil, n exi sten i cunoatere, se petrece n cerc.
Iar gndul este micarea nchis cea mai vast, cuprin
ztoare de oricte lumi i timpuri, o micare ntru sine.
Prepoziia aceasta arhaizant, n care in laolalt attea
momente, trimite dintr-o dat la un concept foarte mo
dern, n definitiv : la cel de cmp. Folosinele diferite ale
prepoziiei, pe care filologul nu poate dect s le enumere
nesi stematizat, ne vor prea c se unific n lumina ideii
de cmp. (De altfel, i filologul o simte aici, n Dicio
narul limbii rmne, cnd spune c sensul precumpntor,
cel "local", este sensul din care deriv toate celelalte. )
Exi st un cmp spaial, dup cum exi st unul temporal,
un cmp al cauzalitii i unul al finalitii, un cmp al
relaiei i unul al modalitii, exist un cmp ontologic
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 33
i unul logic, iar varietatea cmpurilor deschise de "ntr"
va arta supleea speculativ a acestui termen. Dac ns
prin ideea de cmp vom nelege folosina n limba noastr
a lui ntru -invers, prin ntru i folosina lui vom putea
ptrunde mai adnc n ideea de cmp.
-
Admirabilul Dicionar al limbii romne (1 934 ), ntr
care au trdit atia, dar care nu a fost i terminat, d pent
"ntru" cteva coloane bogate n sugestii filozofice. "La
origine, -ncepe arti colul respectiv -ntru era mai pre
cis dect n, artnd o miscare sau o stare n interorul unui
loc sau n limitele unui i

terval de timp. " Astfel, se zicea :


"l caut ntru cas" . Sau spusa : "intr n gloat" prea
deos ebit de : "urmnd s intre ntru gloat" ( amndou
din Codicele Voroneean), n cazul nti n artnd numai
locul, pe cnd n al doilea ntru indic i locul fcut n
mij locul mulimii. Cu timpul ns ntru i n ar fi devenit
sinonime. ( La aromni a nvins ntr ca "tr", la noi n
-precizeaz Dicionarul).
Filologul reine aici, firete, tendina vorbirii curente,
n snul creia, n linii mari, ntru a fost nlocuit de n.
Dar, independent de constrciile n care ntr s-a pstrat
din plin i astzi ( ca : ntr ctva, ntru tot, ntr nimic,
ntr ceva), ca i n afara formelor arhaizaIte ( a iei ntr
ntmpinarea cuiva, ntr muli ani, ntr sine), este o
ntrebare dac ne putem lipsi de toate folosinele pe care
le indic mai j os Dicionarul, i n orice caz de leCia lor
filozofic, deci de folosinele posibile. Iar peste tot n
aceste folosine apare sensul privilegiat al prepoziiei, de
a pune n joc un adevrat cmp.
S lum exemplele pe care le d Dicionarul limbii r
mne pentru ceea ce numete sensul "local " (rspunznd
la ntrebarea unde ? sau ncotro ?), adic sensul spail de
cmp. Nu peste tot exemplele vor arta un loc ori un spa
iu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cmp. n "Lumina
34 NOICA
ntru ntuneric lumin", dintr-un text religios, pare
limpede c ntunericul e cmpul fizic n care se exercit
lumina ; dar cnd spui "ntru singurtate s triasc a
hotrt", cu emplul urmtor, singurtatea nu mai d
neaprat un cmp fizic, rmnnd to
u
i cmp spiritual de
vieuire. Cnd Petru Maior spune : "Inainte de a se aeza
ntru mpria romanilor", el d mpriei sens de cu
prs spaia; dar cu o spus ca : "Intr tr bucura Dom
nului tu", nelegi c bucuria este cmpul, orizontul n
care ptrunzi, fr a fi locul la propriu.
Chiar i pentr loc, la propriu, "ntr" reuete s adu
c o transfigurare. Un cronicar spune frmos : "Fost-au
bisericut de lemn ntru acel delusel . " Dicti onarul co
mentea
;
: e vorba de spaiul nu

trul c

ia se ntm
pl sau intr cineva sau ceva, spaiu care n mod normal
ar reprezenta mai degrab ideea de suprafa. Dar dac
"ntru" are o justificare aici, este tocmai de a crea el alt
spaiali tate. Deluelul nu e doar suprafaa pe care se aaz
o bisericu; devine un cuprins, un orizont, un receptacol
pentr zidire. Pe acel deluel, ar lsa ridi ctra de pmnt
ca o ridictur; ntru o rstoarn i o preface ntr-un vas
deschis ctre cer.
De aici ndreptarea pe care trebuie s-o facem celor de
mai sus. "ntr" nu descrie obinuit intrarea ntr-un cmp
spaial gata dat, cum prea n cazul ntunericului sau al
mpriei romanilor. Mai degrab ntru creeaz el un
cmp, cu liniile lui de for, i acest sens apare limpede
la alte folosine ale sale dect cea "local" . Iar n timp ce
aici, n local, cte o expresie ca : "Tu m ndreapt ntr-a
ta crare", sugereaz c ordinea crrii este totui cmpul
gata dat la care vrei s ajungi, ntr fiind un simplu nspre,
n schimb cte o folosin pe care filologii o dau tot drept
"local", ca n expresi a "ntru atta", arat c prepoziia
e cea care deschide orizontul.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 35
S lum de pild sensul calificat drept instrumental,
din: "Te-ai artat ntru mul t ajutoriu. " Exist, firete, un
orizont al ajutorulu

; dar ntru i-a tiat cmpul su n el,


i de acesta e vorba. In fol osirea temporal din "ntr-acel
ceas" sau "ntru trziu", cmpul viu tiat n cel mort al
ceasului ori trziului este lmurit. Cnd Negrzzi spune,
fermector: "Adormim ntr cetrea vreunui roman nou",
ntru i ia ct i trebuie din cetirea, ca i fr de capt, a
romanului .
E interesant c Dicionarul ne spune cum c sensuril e
instrumentale i temporale, ca de altfel toate cele ce vor
urma, s-au dezvoltat din cel local, nelegnd n fapt c
toate creeaz un cmp, cum artam. Acum n se va spune
c din sensul local si durativ s-ar obtine o nuant cauzal,
ca n : "Mai mult

ntr-un ncaz" (
S
adoveanu
)
ori : "i
frngea minile ntru dezndj duire" (Drghici ). Dar e
greu de nel es cum localul, fi e i mpletit cu durativul,
ar da cauzalul ; pe cnd cmpul cauzal al necazului sau al
dezndjduirii i apare, n chip evident, drept sugestia pe
care o aduce aci, similar cu circumstantele de loc, instru-
-
,
ment i timp, prepoziia ntru.
Iar cmpurile create de ntru nu se ncheie cu aceste
circums tane. (Poate c nsi ideea gramatical de cir
cum-stan ar avea ceva de ctigat de la o interpretare
pe linia
A
"cmpului". ) Exist o folosin a lui ntru n sens
fnal : "Intr ntmpinare" , pe care o poi nlocui cu n doar
dac spui : ies n ntmpinarea cuiva, dar nu o mai poi
nlocui cnd ai spune : m pregtesc ntru ntmpinarea
cuiva, adic n orizontul pe care l-a creat sosirea ateptat
a aceluia. Exi st un alt sens, de echivalen, ca n "ntru
mrturie", pentru "n loc de mrturie" ; dar orice vorbitor
de limb romn simte c ntru spune mai mult dect
drept mrturie : spune i n chip de, n sens de, n spirit
36 NOICA
de mrturie, spre mrturie. Exist un sens de msur -
ntru puin, ntructva -, unde te ntrebi dac e vorba
cu adevrat de msur sau tocmai de marginil e cmpului
de
p
uintate deschi s.
Inc mai semnificativ este sensul relativ al lui ntru,
despre care Dicionarul limbii romne iari spune c ar
deriva din cel locativ i durativ. Exemplele ce ni se dau
aci : "iaste bogat ntru mil" (Varlaam) sau : "celui ntru
fiina sa nemrginit" (Eminescu) dezmint n realitate orice
orizont spaial sau temporal, i totui aduc : unul, un
admirabil orizont spiritual ( bogie ntru mil), cell alt,
unul metafizic ( a fi nemrginit ntru fiin). i la fel de
semnificativ este sensul modal, despre care ni se spune
c ar izvor din cel local i cel instrumental laolalt : ntru
cntri (cntnd), ntru a lor limb (Bibli, 1 688), ntru
ntri stare, ntr-adevr, ntr-o doar. Nu exist, n fapt,
spaiu al cntrii, al limbii, al ntristrii ori al adevrului,
dup cum ele pot s nu aib neaprat caracter instrumen
tal, dar i poi deschide un cmp al lor i poi fi n mo
dalitatea acelui cmp. Iar faptul c nu e vorba de cmpul
lucrlui, ci de cel deschis de ntru n lucr, l arat izbitor
ultimul exemplu. Cci dac exist o cntare i un adevr,
nu exist o "doar" . i totui, limba noastr spune ntru
o doar, ca i cum ntr a fi de ajuns spre a pstra, n fiina
i cmpul lui, cuvntl prbuit n uitare.
Fa de aceast bogie, s-ar prea c trebuie sps din
nou : e vorba mai mult de folosina arhaizant a lui ntr.
Totui, Dicionarul limbii romne literare contemporane
(1 956) regs ete majoritatea acestor sensuri n folosin
nc vi e. Chiar dup acest dicionar, ntru e departe de
a fi devenit sinonim cu n, cum prea s conchid Dicio
narul din 1 934, i n orice caz i pstreaz - e drept mai
mult n locuiuni dect izolat - virtutea sa dial ectic de
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 37
a face s in laolalt sensuri contradictorii. Dicionarul
cel nou consemneaz chiar un sens n plus, ce ne va prea
de tot preul : cu verbe ce nseamn "a se preface", ntru
introduce complementul indirect ce arat obiectul pre
facerii ( "se preface ntr-un palat" ).
Expunerea dicionarelor nu a venit numai s confirme
i s lrgeasc impresia din primul moment, c ne aflm
n faa unei vocabule filozofice de prim-ordin, dar ne-a
dat i msura supleei ei. Se ntmpl, desigur, ca i alte
prepoziiuni s capete cu timpul o folosin variat, totui
cele ale lui "ntru" rmn impresionante. De la sensul sau
sensurile locale -cele fundamentale, n cadrul crora e
vorba de a fi n, dar i de a lucra n, a se desfura n,
trecndu-se apoi la : a ptrunde n, a se aeza n, a se aeza
pe, a tinde ctre, a izvor din, a se limita la -, s-a ajuns
la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, finale, relati
ve, modale, ba chiar la sensuri de echival en, msur i
raportare analogic.
Aproape ntreg universul circumstanelor se las prefi
gurat aici, n aa fel nct tot ce spui cu "ntru" are
statornic un rest. Dac logica matemati c, teoria muli
milor sau o axiomatic gen Hilbert s-ar aventura s for
malizeze pe "ntr", ar eua, sau atnci Cr strivi o fptur
att de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea
devine un termen nepreuit pentru filozofia speculativ,
care nu ncearc s prind sensul prepoziiei n logica
nchis a unei definiii, ci l cuprinde n logica deschis
a cmpului.
n fapt, ntr nu e dect o prepoziie, ceva, aadar, care
ar exprima o sitaie simpl, direct accesibil i reprezen
tabil. Cnd un copil nva deosebirea dintre o prepoziie
i o conj unci e, i se ofer o chei e ce opereaz automat :
o conjuncie n-are sens lng pronumele personal, pe cnd
prepoziia, da. Nu poi spune : i mine, sau mine, dar poi
38 NOICA
perfect spune : cu mine, fr mine, de la mine, n mine,
sp

e mine. Totui ce spui cu : ntru mine ?


In timp ce toate prepoziiile, chiar i cele formate din
adverbe, spun ceva simplu, ntru exprim ceva complex.
Dintr-o dat cu el depeti o situaie gramatical, intrnd
ntr-una speculativ. Relaia pe care o creeaz ntru este
de intricaie ; de ncifrare, ar fi spus Eminescu.
Este, de pild, ncifrarea ntr-o strucur (ntr o struc
tur) : un element, sau mai bine un moment al structurii,
nu este n ea, este ntru ea. Sau ncifrarea se petrece n
snul unui si stem: un moment al unui sistem dinamic
(cum snt concepute i executate sistemele cibernetice de
astzi ) nu este n el, este ntru el, adic ntru ntregul prin
care se fac autoreglarea, controlul i comanda, sau ntru
care opereaz conexiunea invers. Prin complexitatea pe
care o pune n j oc, ceva modern apare i de ast dat n
arhaizantul "ntru".
i nu numai ceva modern, ci i ceva creator, pe plan
de gndire. Dac ntru poate fi pus n j oc - i numai el
-la toate unitile complexe (mecanice, organice, spiri
tual e), el trimite parc, pe alte dou planuri, la noi su
gestii, de acelai ordin de complexitate : pe plan logic i
pe plan ontologic.
Pe plan logic, ntru i poate sugera faptul c nu for
mele logice, nu procesele i conexiunile snt materia de
nceput a logicii, ci cmpul logic. Reflexiunea logic nce
pe, n definitiv, cu formalizarea reflexiunii obinuite, care
se trezete la via cnd vede c un lucru ori un proces
st sub o lege, ceva individual sub ceva general . A privi
n form felul cum se ncifreaz individualul n general,
este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta nseam
n : individualul nu este n general, sub general, cu general
cu tot, ci ntru general. Cuplul logic alctuit de individual
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 39
i general, sau cmpul ce se creeaz astfel, este substana
vie a logicii, din c

re s-ar putea desprinde formele i pro


cesele deductive. "Intr" ar putea fi o promisiune de logic.
Dar cu siguran este una de speculaie ontologic.
Dicionarul din 1 956 cdea peste o tem superior filozo
fic ; obs ervaia c ntru se mpletete firesc cu vorbe ce
nseamn "a se preface" a putea arta c prepoziia aceasta
are afinitate cu lumea devenrii, cu tot ce ine de trecerea
i petrecerea firii . Prefacerea nu este numai n, ea e mai
ales ntru ceva.
Dar e de ajuns s spui c este "ntr" ceva, spre a vedea
c ntru nu e un' simplu termen al devenirii ; c, ntr-un
sens ultim, este unul al deveniri ntru fin. Iar n clipa
cnd gndeti aceast nou modalitate ontologic -nci
devenire, nici fiin, ci amndou, dar cu una orientat
ctre cealalt -, i dai seama c afinitatea lui ntru cu dez
ordinea devenirii este cumpnit de afinitatea lui cu or
dinea fiinei ; c se ntlnete n particula aceasta un sens
n acelai timp deforma tor, transformator i formator.
Pe linia devenirii ntru fiin s-ar putea nchega o n
treag fil ozofie, care formal n-ar fi, pn la urm, dect
o explicitare a lui ntru.
Aa privit, ntru nseamn micare ncfs, cerc. Primul
ti tlu formal al acestei particule este punerea n lumin a
cercului, pe care pascalianul "nu m-ai cuta dac nu m-ai
fi gsit" l proiecteaz pe primul plan al specul aiei filo
zofice.
Al doilea titlu formal al lui ntr este c, n snul mi
crii nchise, el poart totui ceva deschis : orientarea.
Termenii pe care-i l eag nu-i snt indifereni, nici echi
pol eni : unul e orientat spre cellalt. n snul cercului ( al
"ondulatorlui ", s-ar putea spune), se pstreaz o form
de linearitate.
40 NOICA
Al treilea cti g formal adus de ntru este de a pune
n lumin un spaiu care, ntocmai unui orizont, este
mictor. De fapt, e n j oc O spaialitate, iar nu un spaiu,
sau este un cmp Care crete dinuntru, nu un orizont
care nvluie dinafar. Dac ar sta sub o categorie, "ntr"
n-ar putea sta dect sub limitaia ce nu limiteaz, categoria
uitat din tabla kantian.
Aadar: n coninut, "ntru" poart cu el contradiciile
fundamentale ce se ivesc n snul fiinei ; n micarea lui,
are ceva din demersul fundamental al gndirii i al cmpu
rilor ei deschiztoare de orizont logic. Iar formal, ntru
reprezint cercul, orientarea, orizontul mictor, limitaia
ce nu limiteaz. Dac n-ar fi dect o prepoziie, s-ar putea
spune c ntru este un sistem de filozofie.
3. Fire'
Pentru gramatic, "fire" este un abstract verbal. Dar ce
trebuie neles prin abstract verbal n cazul limbii ro
mne ? S-ar putea, e drept, ca n general substantivarea
verbului s nsemne trecerea n abstract ; dar n limba
romn nu este aa. Trecerea verbului n substantiv, prin
folosirea infinitivlui lung, duce la tot ce e mai concret
i reprezint, poate, cucerirea cea mai sugestiv pentru
gndire, n alctuirea limbii noastre.
Am spus firesc, n fraza ce precede: trecere-folosire
cucerire-gndire-alctuire, cu cinci substantive verbale.
Nu tim n ce alt limb s-ar putea vorbi aa. Forma este
posibil n limba englez (cu gerunziul, ns), n francez
sau n german; dar e greoaie. La noi, n schimb, infiniti-
Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dic. l. r., 1 934. )
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 41
vele acestea snt limba uzual nssi. Iar ele nu duc la
abstractl verbal, ci la concretul ve

bal.
Acest lucr trebuie spus, spre a nelege abstractul ver
bal fire, care n fapt e totalitatea concretului nsi.
-
Universalitatea concet
S-ar putea spune c substantivul verbal "fire" este re
zumatul tuturor situaiilor real e pe care le evoc substan
tivele verbale n limba noastr. Fr micare, trecere,
natere i pi eire, plpire i stingere, facere, prefacere,
mplinire, nu poi nel ege termenul fire. n orice caz, el
nu e un termen artificial, nci vreunul ntmpltor al limbii
noastre ( care s poat fi nlocuit de un neologism, ca
"natur", de pild). El vine la captul unei vaste expe
riene n concret, consemnat n nenumrate substantive
verbale, fr de care nu-i nelegi nici formaia, nici expre
sivitatea, nici coninutul de gndire.
Aproape fiecare substantiv verbal denumete, n limba
noastr, o experien n concret, i anume una privile
giat, cea a concretului nedeterminat, a generalitii con
crete. Aceasta e, poate, experiena originar n viaa
spiritului, i n primul rnd n actul de" cunoatere. Cu
getul nu ntlnete nti lucrri, procese sau stri definite ;
ntlnete lucrri, procese sau stri nedeterminate. Ne tre
zete atenia o alergare, nainte de a putea s percepem
ceva care alearg; ne face curioi o curgere sau o cretere;
uimirea i-o poate da o brusc ntunecare nainte de a
ti c e eclips. Simi, interior ori n lume, c prefacere,
dar nu tii care anume. Percepi o lege, dar nu-i tii for
mularea i nel esul. Snt n j oc situaii concrete i n ace
lai timp nedeterminate, n experiena noastr direct ; e
un coninut real cu caracter general.
42 NOICA
Aceste generaliti concrete vin, deci, s constituie expe
riena primar a cugetului. Gramatca a reinut generalitatea
i a spus : abstraciune. Dar gndirea filozofic reine
concretul, de ast dat concretul lrgit, i se bucur s-I
gseasc denumit n cte o limb ca a noastr. Iar tocmai
cu concretul lrgit se ocup gndire filozofic. Abstrac
iunile snt ale tiinei, pe de o parte, ale bunului sim,
pe de alta. Cunoaterea filozofic, n schimb, are -cnd
e bine ndrumat -interes pentr concret ; numai c, nu
pentr cel individual ca atare, ci pentr cel general .
Limba romn are titlul filozofic de a putea da nume
aceStui element fundamental, acestui filozofem ( ca
morfem, fonem, s spunem), care este "concretul ge
neral ", punnd n joc cu atta uurin substantivul verbal .
Este adevrat c substantivul acesta va putea sfri la
concet, i atunci va fi cu adevrat un abstract verbal, cum
vor gramaticil e. Dar nainte de a fi concept, el exprim
d situaie n real sau a realului .
Dac, acum, totaliZezi aceste situaii n real, sau dim
potriv, le iei pe fiecare n parte, att ntr-un caz, ct i
ntr-altul, vei pune la temelia lor pe "a fi ". C e curgere,
surpare sau nlare, toate snt un a fi . Dar a fi el nsui,
nainte de a sfri la concept (fiin), adic la un abstract,
determinat n definitiv, este un concret nedeterminat,
substantivul verbal fire. Iar n acest substantiv verbal vin
s se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii,
pe care o scri e n continuare lumea.
Fire i lume
Aceasta nseamn c toate generalitile concrete se
l as cuprinse, n limba romn, de universalitatea con
cret care e firea. Nu se poate folosi aici un al t termen,
cnd l ai pe acesta la ndemn, ntruct i prin formaie
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 43
i prin accepiune firea este n consonan cu termenii
din care i face substana. De aceea, n limba noastr pu
tem spune "firea toat", sau spunem c toate snt "n snul
fi rii", exprimnd prin aceasta universalitate concret pe
care gndirea nelege s-o pun n j oc.
Acesta i este primul sens pe care l d pentru fire
Dicionarul limbii romne : "Natur ( ca totalitate), lume,
pmnt, fptur. " E semnificativ c se relev caracterul
de totalitate al firii i nc mai semnificativ c, dup lume
ca totalitate, se face restricia : pmnt. S se restrng firea
la pmnt ? ntr-un sens larg, da, cci e vorba de o univer
salitate concret. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce
depesc un neles de lume accesibil. Stelele fixe sau
galaxiile ndeprtate i cvasarii de astzi nu par a ncpea
bine n cuprinsul, vast totui, al firii. Fr s fie supra
fi reti, snt realiti de dincolo de fire. De aceea nele
gem din plin i astzi -dei n felul nostru -citatul din
Cantemir : "Fiine . . . carile nici n ceri; nici n fire se afl",
unde se face limpede deosebirea ntre cele din cer i cele
ale firii. Dar tot de aceea nu mai nelegem bine ce vrea
s spun Mineiul din 1 776, cnd scrie : "Din fire Dumne
zeu fiind i cu firea om fcndu-se. " Cciare sens din plin
s spui c divinul s-a fcut om cu firea, dar nu intuieti
( i ar trebui vzut ce-i corespunde n textul din care se
traduce) cum anume este divinul din fire.
n conceptul de fire se cuprinde toat fptura, cum
spune Diionarul, laolalt cu toat fptuirea a ceea ce este,
pe pmnt i n orizontul pmntului. Soarele ine din plin
de fire, ba este izvorl ultim al firii, ntr-un sens. Dar sorii
altor lum nu mai ncap n universalitatea aceasta concret.
Firea nu este toat fiina material a lumii . Nu va fi nici
fiina ei moral. Este toat fiina vie i percetibiL a lumii .
44
NOICA
Fire i fiin
Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din
urm spune altceva dect fiina. Totui firea decurge din
fiint, asa cum cuvntul nsusi este infinitivul verbului a
fi .
N
um
'
ai c exprim fiina

actul ei de fiinare. De aici,
al doilea nel es al Dicion

rului :
.
"Natur ca putere creatoare, manifest n orice crea
tur sau fptur. "
Cu totalitatea de la primul neles, firea era doar uni
versalitatea concret. Cu acest al doilea neles, ns, firea
exprim activitatea universal. Acum eti n laboratorul
fiinei, n starea ei de fapt. Fiina exprim, parc, starea
de drept a lumii, n timp ce firea o d pe cea de fapt.
Nu numai n limba romn infinitivl are aceast vir
tute de a exprima starea de fapt (iar nu "abstracia", cum
voia gramatica) : n greaca veche substantivarea verbului
cu infinitivul i articolul neutru,
A
des folosit, exprim
tocmai faptul de a fi ori a face. In parti cular Ta El a
ns eamn faptul de a fi . Dar n timp ce n greac va fi n
j oc o ntreag propoziie infinitival, "firea" din limba
noastr exprim direct i cuprinztor lumea strilor de
fapt, la orice nivel . De pild, n fapt, divinitatea a trebuit
s fi e gndit ca ntreit, n cretinism. Atunci limba
romn spune: "cele trei firi al e lui Dumnezeu" . .
n fapt ns firea este mai mult dect o ipotez : e o
realitate lucrtoare. "Firea la brbat putere i-a dat", spune
un proverb consemnat de Zanne. Firea confer, face, pro
duce. Ea e nencetata productivitate a fiinei . Faptul de
a fi trece astfel n faptul de a face, lucra. Nu tot ce este
ncape n fire, numai ceea ce e lucrtor.
Dar aa cum firea nu exprim tot ce este n ceruri,
ea nu exprim nici tot ce se face pe lume. Opera omului,
ca fiin rai onal, nu e denumit de fire. Oraele, statele,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 45
creaiile omului nu cresc din fire. n fire te poi pi erde
ca om, poi cuta un refugiu sau o uitare, dar nu o
mplinire. Tot ce ine de raiune vrea s regseasc sau
s instituie o stare de drept, n timp ce firea exprim starea
de fapt. E ca i cum raiunea ar fi organul fiinei i al
strilor de drept, n timp ce firea s-ar cufunda tot mai
mult n strile de fapt i devenire. Firea uit de fiin.
i ntr-adevr, fi rea se trage tot mai mult spre lumea
real i din faptul de a fi n general tinde s exprime faptul
de a fi n particular ; din universalitatea concret tinde
s exprime particularitatea concret. Nu' poi spune c
fi ecare lucru i are fiina lui, dar fiecare i are firea i
lucrarea lui. i astfel firea se sparge n firi, respectiv faptul
de a fi se preface n fel de a fi .
Firea se ntea n fiin dar exprima mai mult fiinarea;
ea nu spunea totui doar fiinare simpl, ci mai degrab
devenire ; aceasta, la rndul ei, nu era pur i simpl, ca
fire, ci creatoare. Dar cum orice creaie se pi erde n crea
tur, firea sfrete acum prin a exprima : creatura i ca
racterul ei.
Fire i fir
Acesta este al treilea neles al firii, din dicionare, dup
cel de natur ca totalitate i natur ca putere creatoare :
"Natur considerat ca esen sau proprietate inerent
n orice fptur. "
Firea ca existen a devenit calitate de existen; iar
toate nel esurile care vor urma decurg din acest al treilea,
care particularizeaz firea. Odat pi erdut amintirea
fiinei, firea i risc propria ei disoluie n firi . Fiecare
l ucru cu firel lui, iar de rndul acesta - ca un fel de a fi,
i nu ca faptul de a fi -firea poate s se extind peste tot,
46 NOICA
chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concret.
i galaxiile netiute, de o parte, i nfptuirile raionale,
de alta, strine de firea obinuit, i au totui firea lor.
n nel esul acesta, exist pn i o fire a nefiinei. Fiina
i nefiina se exclud i se contrazic, pe cnd firea are sens
i pentru ce nu fiineaz. "Cine n-au gustat dulceaa celor
ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sunt", scrie
Udrite Nsturel, n traducerea sa din Varlaam # Joasa!
i firete, fiindc nu e dect o traducere, gndul exi st i
n alte limbi ; dar un termen ca fire, izvort din a fi, care
s dea totui socoteal de a nu fi, nu este n orice limb.
Totalitate de existen, dar ca atare limitat la univer
sul accesibil i material, firea devine n acelai timp uni
citate de caracter, de ast dat chiar pentru universul
inaccesibil sau cel spiritual . Aristotelici enii ar spune : ea
ine i de categoria substanei i a calitii. Dar n fiecare
plan are, spre deosebire e fiin, o bogie de coninut
concret, care poate duce la disoluie. Dac vrei s te pierzi
n mare, te cufunzi n oceanul firii ; dac vrei s te pierzi
n mic, ptrunzi n desiul firilor. Opoziia dintre fire i
firi nu este, ca ntre fiin i fiine, una de la temei l a
ntemeiat, unde cu ct snt mai multe fiine, cu att este
i mai mult fiin. La firi, cu ct fi ecare lucru se trage
mai mult spre firea lui, cu att se trage i din fire, ba pn
la urm, cu omul, poate s-i ias din fire .
. n chip neateptat, fi rea care denumea totul afar de
lumea omului, ca realitate, denumete acum, ca fel de a
fi, mai ales caracterul uman. Poi spune "firea locului "
sau firea oricri existent, dar n chip curent firea exprim
acum, aa cum arat Dicionarul limbii romne :
"N atura omeneasc, considerat ca predispoziie sau
nclinare sufleteasc. Fel de a fi, caracter, temperament,
apucturi, nrav, nv. "
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 47
Un sens nrudit urmeaz i nchei e tabloul princi
pal elor sensuri : predispoziie intelectual, minte, price
pere ; cap, gnd, cuget, cumpt. "Aa socotesc eu cu firea
mea cea proast" (Neculce). Iar aici se nscriu expresii
ca : n toat firea, a-i ven n fire, a-i iei din fire, a scoate
din fire, a-i face fire (a prinde curaj ), a-i ine firea, a-i
pi erde firea, a se pierde cu firea, a se prpdi cu firea.
Dar, cum o aminteam, firea nsi risc s-i prp
deasc nelesul ei de origine, cu disoluia n firi. De unde
ea exprima regula lui a fi, acum exprim excepia: "fiecare
cu firea lui ". Iat-ne aj uni la ireductibilul calitii.
Un singur caracter definitoriu s-a pstrat, de-a lungul
nelesurilor firii, de la universalitatea concret pn la
fi rea ireductibil a omului : cel de natur opus culturii
i artificial ului. Atunci nu cumva firea spune tot att ct
natura ?
Fire i natur
Dac rei ei sensurile dicionarelor, ai putea crede c
termenul nostru "fire" este din plin redat de "natur",
care a fost adoptat ca atare n mai toate limbile culte. Ca
i fi rea, natura exprim realitatea, cea vist ori ngust :
exist o natur general i una specific. Pe deasupra, ca
i firea, natura exprim felul de a fi ; exist o natur pn
i a nefiinei.
.
Dar natura n-a izvort din fiin, spre a se nstrina apoi
de ea, cum face firea. Natura ca atare nici mcar nu st
n tensiune cu fiina, ci n indiferen fa de aceasta. Dac
spui "fire i fiin", n schimb, o problem filozofic se
nate dintr-o dat.
Apoi natur, de la nascor, natus, spune totui prea pu
in despre naterea lucrurilor, pe cnd firea are n ea
48 NOICA
neodihna genezei nencetate. Natura tinde mai mult s
fi e "naturat", iar filozoficete trebuie s spui natura na
turans ca s accentuezi asupra unui aspect posibil de
demiurgie. Firea ns e demiurgia nsi. Iar cnd treci
la sensul ei de calitate, adic la firea fiecrui lucru, natura
i arat din plin naturatul din ea : cci exprim, dac spui
"natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendina de a fi
natura lui stabil ; pe cnd firea, chiar dac exprim i la
tura esenial a unui lucru, nu pi erde recursul la existen
, procesualitate i concret.
De altfel, simplul fapt c introducerea n limba noas
tr, pe cale cult, a termenului natur n-a putut alunga
pe cel de fire la nici un nivel, cu att mai puin la cel filo
zofic, arat c exist un rest intraductibil si n cuvntul
acesta romnesc. El este mai bogat, tocm
d
i pentru c e
mai puin mplit i mai deschis dect "natur". Iar despre
natura aceasta sufici ent, nchis, s-a putut spune uneori
c e n definitiv naiv (Hegel ) i ngrdit, n mij loace
ori soluii. Firea ns nu poate fi nj osit, cci are n ea
ceva din nentinarea fiinei, de o parte, din nobleea vieii,
de alta.
n ultim instan, tocmai deosebirea dintre natur i
fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvntului
nostr. S rezumm:
-Natura e indiferent fat de fiint. Firea e ns deo
potriv n consonant si n
i
mpotriv
i
re cu fiinta.
- Natura e mai a
b
s
t
ract, putndu-se din p
i
in vorbi
despre "tiine ale naturii" . Nu exist tiine ale firii .
- Ca fiind abstract, natura e mai ntins. Firea nu se
ntinde dect pn la marginile concretlui.
-Extins asupra spaiilor ntinse, n mare, sau asupra
aspect,elor moarte, n mic, natura ngduie s se spun,
la propriu i la fi gurat : natur moart. Nu se spune, n
schimb, fire moart.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 49
Natura nu e neaprat productiv, putnd fi i
naturat. Firea este ntotdeauna naturans.
- Cnd exprim felul de a fi, natura vorbete despre
esena lucrurilor. Firea vorbete despre esena i existena
lor laolalt.
-Natura este n definitiv ngrdit n mij loace. Firea
reprezint o Carte a Facerii neterminat.
- Natura este si viata si cimitirul realului. Firea este
tinereea lui fr
'
de b

tr

nee i viaa fr de moarte.


4. Fiin
*
Dac pentru termeni ca rostire, ntru, fire -nu nc n
deajuns valorificai -, filozofia poate avea neateptate
ctiguri de la filologie, n schimb, cu termeni adnci i
filozofic i de universal tradiie, ca fiin, ea va avea
dezamgiri. Dezamgirea nu privete doar opera filolo
gilor, ci i limba noastr ea nsi, care, dei att de su
gestiv n alte rnduri, nu mai pare deosebit de gritoare
cnd aj unge la cuvntul fiinei.
S-a petrecut o stranie ntreptrundere, n alctuirea
termenilor nostri metafizici fundamentali, fiint si de
venire. Cuvn

l fire, care e mai degrab nrudi



c

sens
cu devenire dect cu fiin, se trage totui de la a fi ; n
schimb, fiina se trage de la a deveni ( fieri ) .
Nu este sigur c mpletirii acesteia i s-ar datora slbi
ciunea conceptului nostr de fiin, o slbiciune, de aldel,
al crei aspect pozitiv l vom sublinia. Dar este un fapt
c el nu are nimic din tria fiinei care s e opune la ceva,
n alte limbi sau cel puin n spiritul altor culturi. n limba
De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentr ess enti,
dup ce esse a fost nlocuit cu fieri. (Dic. 1. rom., 1934.)
50 NOICA
noastr, fiina compune prea lesne cu termenii crora ar
putea i uneori ar trebui s li se opun. La noi fiina nu
exprim mai mult esena, adic raiunea de a fi, dect exis
tena, adic actul de a fi ; nu exprim mai mult virtualul
dect actualul, legea dect viaa, starea de drept dect firea,
permanena dect devenirea.
Aa se face c, dintru nceput, dicionarele snt silite
s redea, pentr fiin, sensurile de existen i via, care
n-ar trebui s fie dect sensuri trzii, ivite dup decon
ceptualizarea fiinei . Di ci onarul limbii romne d ca
prIm sens :
Existen, cu exempl e ca : "Pgnii de la Dumnezeu
au fiin" (Bibli, 1 688 ) ; sau : "Dania nu se poate face
fr fiina scrisorilor" ( Urarul, I, 325) ; sau nc: "Apa,
a crei fiin pe ogoare . . . " Sensul apare n expresii ca:
a avea fiin (pe lume) ; n fiin ( existent ; adv. n rea
litate) ; a fi n fiin ; fiina de fa (prezena).
La rndul su, Dicionarul limbii romne literare con
temporane (1 956) nu poate da pentru fiin dect :
1 ) Tot ce are vi (n opoziie cu lucru) : vieuitoare,
vietate. Om, persoan. Poetic, fptur. Ex. : "Toat fiina
ta mi-e drag" ( Delavrancea) ; i :
2) Existent, viat. "Si-a pstrat fiinta. " n fiint ( exis
tent i n reaiitate,
'
aievea) ; a avea fiin, a da fii. n
vechit : prezen.
La sensurile acestea de existen i vi a, Dicionarul
limbii romne nu poate aduga dect cel, destul de spe
cial, de natr, substan, fire, cu exemplul: "Troia cea
de o fiin" (Mineiul, 1776) i sensul, cu totl neobinuit
dar interesant (cci corespunde celui grec de ousia), de
avere. "Au mprit toat fiina l or la sraci" (Dosoftei ).
Firete, ceea ce dau dicionarele recente este mai viu
i mai autentic dect ce spune Dicionarul limbii romne
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 5 1
( 1 872) de Laurian i Massim. Dup el, substantivl fe
minin "fientia" ar nsemna : "Ce este, ente, essentia, essis
tentia : fi entia omeneasca, fienti a divina, fi entia finita,
fi entia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona,
fi enti a rea, fi entia nobile, fi entia bassa, fienti a de facie,
presentia. " n principiu ns diqionarul latinitilor, orict
de straniu sun astzi, las fiinei ntreg prestigiul ei de
termen filozofic, n timp ce folosina obinuit l pierde.
C limba noastr avea nevoie, ori de cte ori cdea peste
probleme de speculaie, de termeni deos ebii i variai
pentru ideea de fiin, o arat nu numai greutile pe care
le ntmpin traductorii receni, de pild cei ai lui Hegel,
dar i greutile ntmpinate de traductorii din greac sau
latin, un Cantemir i Eufrosin Poteca, n primul rnd.
Voind s redea prima dintre categoriile aristotelice, ca
tegoria lui "ce este", tradus de obicei prin substan,
Cantemir a ncercat s creeze cuvntul "cein" ( aa cum
ddea "ctin" pentru ct este i "feldein" pentr de
ce fel este). Cuvntul nou ar putea desemna un aspect al
fiinei, dac nu chiar fiina nsi, anume caracterul ei de
a fi ceva. La rndul su Eufrosin Poteca se ntreba, dup
un veac i mai bine de la Cantemir, dac neinte de a pune
problema : ce este fiina, nu trebuie s te ntrebi care e
dovada c ea este ori nu ceva, deci c este ori nu. n M a
nual de Katihis ( ed. a II -a, 1 845), cap. 1 vorbete despre
estime. Autorul se ntreab care anume snt dovezil e
fi reti pe baza crora fi ecare om poate cunoate divi
nitatea. i rspunde : este pentru c ne-a fcut pre noi ; este
pentru c ea ine buna rnduial ; este pentru c toate
noroadele cred etc. Temeiul c un lucru este, aceasta toc
mai ar voi s exprime estimea.
Dar toate acestea ar putea s fie incluse cu adevrat n
conceptul de fiin, care trebuie s poat exprima i temeiul
52 NOICA
unui lucr ( estimea, aadar), cum trebuie s exprime ce
este un lucru sau ce este n genere, ceina, ca i felul cum
este un lucru, esena.
S-ar putea spune i mai bine, considernd cei doi ter
meni filozofici att de stranii, creai de Cantemir i Eufro
sin Poteca, cum c ei izvorsc amndoi din nevoia de a
da socoteal de fiint sub forma ntrebrii ce este ?, dar
,
c, n timp ce Cantemir pune accentul pe ce i aj unge la
cein, Poteca pune accentul pe este i d estime. Dac
ns ai vrea s dai socoteal de ntregul orizont pe care-l
deschide ntrebarea "ce este ?", ar trebui s ii seama i
de ceina lui Cantemir, i de estimea lui Poteca, ba chiar
s faci o sintez a lor. Conceptul care s-ar crea atunci i
care ar exprima cu adevrat fiina n ce este ea, ar trebui
s sune nc mai straniu, ca avnd pe "ce" i pe "este"
laolalt, i s fie de pild: ceiestime. Limba ns n-a putut
primi nici cuvntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca,
i cu att mai puin ar primi pe cel din urm.
Am acordat totui un interes de o clip acestor ciud
enii l exicale de ordin filozofic, spre a arta care este
adevrata solicitare filozofic la care supune gndirea un
termen ca fiin. Ct despre existen i via, principalele
sensuri ce ni se indic n uz, ele pot fi la fel de bine opuse
fiinei, pe ct snt incluse n conceptul ei. Cci n termino
logie filozofic, exi stena se opune esenei, faptul de a fi
se opune raiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este.
Semnificativ este, n definitiv, tocmai c lips ete fa
de conceptul nostru de fiin un moment limpede anti
tetic, cum ar fi devenirea, i c n fapt nu avem un termen
vechi romnesc pentru devenire. O limb a lui Werden,
cum e limba german, a putut prin aceasta tocmai s aib
mai lesne acces la filozofie. Ct despre natere, la noi, ea
a rmas simpl natere, nu s-a transformat, ca la greci,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 53
n genez, spre a fi i devenire (lumea pieritorului, a co
ruptibilului ). Limba noastr ar fi avut totui un termen
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea ns l-a lsat
s se prbueasc n pulberea trivialitii .
Este de datoria reflexiunii filozofice s repun n opo
ziii fiina, redndu-i astfel un contur determinat. n fapt,
refl exiunea a i fcut pasul acesta, i nu numai n forma
ei cult, de filozofie a colii, dar i sub chipul speculaiei
pe care au trebuit s-o rite, n ceasul lor, traductorii aceia
att de bine gritori ai ctorva texte religioase. Sntem aa
dar ncredinai c filologii care au adunat sau mai adun
locuri pentru marele Dicionar al limbii romne ar fi
putut gsi, n textele filozofice de la Eufrosin Poteca n
coace, exemple mai variate dect cele pe care le-au con
semnat pn acum; i n acelai timp este surprinztor
c nu au aflat n psaltirile, traducerile biblice, n mine
iele timpurilor trecute, folosine mai adnci ale cuvntului
fiin. Dar, admind chiar c as emenea locuri nu exist,
apare aici o problem de limb care ar trebui s rein
interesul specialitilor.
Este oare o limb un simplu fenomen pozitiv ? Trebuie
ea s fi e nregistrat numai aa cum s-a manifestat ? Nu
ncape o investigaie i n ari a posibili ei ?
Ni se pare c o limb, vie i desfurat, cuprinde n
ea i ce nu se mai poate exprima i ce nu s-a exprimat nc.
n posibilul depit al limbii, speciali tii fac deseori in
cursiuni ( opera lui Densusianu pentru limba secolului
al XVI-lea este exemplar n aceast privin), n msura
tocmai n care e n joc o vorbire pozitiv manifestat. Dar
n posibilul nedesfurat specialitii nu nel eg s se
aventureze. Ce se poate exprima printr-un cuvnt i ce
ine de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor; doar
ce s-a spus i se spune. Este o ntrebare ns dac nu ar
54 NOICA
reveni tocmai specialistului s exploreze capacitatea unei
limbi i s vorbeasc despre sensuri virtuale, la fel cum
vorbete despre cele actuale. Cci n fapt nu ar fi n j oc
virtualitatea goal a cte unui cuvnt (faptul c "temei "
ar putea ns emna i axiom, sau "ins " ar fi putut fi
"atom" ), ci ar fi n j oc virtualitatea, manifestat ntr-un
fel, dar neatestat sau neconsacrat literar, a cuvntului .
Aici e vorba de acele semnifi caii i acel spirit al unei
limbi pe care nu le poate pune n lumin dect cel ce tie
dinuntru lucrurile. O masin de calculat si tradus va
indica oricnd ce e posibil
d
e spus printr-un
'
cuvnt, dar
nu i ce se poate spune prin el, ntr-o limb. E de prisos
s ne temem c am cdea n irationalul sentimentului. Un
sentiment care sluj ete cunoa

ii tiinifice este un aliat


al raiunii, iar nu o tgad a ei. In orice caz, nu poate fi
eliminat din cmpul cunoaterii acea facultate care ne
face s nelegem zona de virtualiti a cuvntului ; de
pild, s nelegem care e deosebirea dintre "e posibil"
i "se poate", n limba romn.
Se pot spune i s-au spus ntr-un fel, cci au fost
gndite, cteva lucruri despre fiin, de natur s ne arate
opoziiile ei i asdel s-i dea contur. Se poate spune asdel :
fiin i nefiin,
ceea ce nseamn, desi gur, a recunoate caracterul de rea
litate al fiinei, adic n definitiv de existen : fiina exist,
nefiina nu exist. Dar la fel de bine poi spune :
fiin i exi sten,
adic poi opune fiinei tocmai ceea ce pruse a o defini.
Acest lucru l-a spus existeni alismul modern, cel puin
cu Heidegger ; iar limba noastr l accept, dar numai n
msura n care "fiina" unui lucru poate s denumeasc,
nu existena lui, ci es ena lui, "ceiestimea" lui, raiunea
lui de a fi . (De fapt, ntlnim i aci o contradicie uni
lateral : doar existena contrazice fiina, aceasta din urm
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 55
nu contrazi ce existena, ci o integreaz. ) n orice caz,
independent de as emenea nuane filozofice, este un fapt
c, n toate opoziiile fiinei ce vor urma, att fiina ct
i termenul opus ei au parte de existen, deci nu se poate
considera definitoriu pentru fin caracterul de existen .
. Se poate spune :
fiin i contiin,
unde amndoi termenii implic exstena, dar opoziie este.
Cci fiina exprim exi stena obiectiv, pe cnd contiina
este cea subiectiv, sau alteori fiina exprim realitatea
material, pe cnd contiina o red pe cea spiritual. Iar
din opoziia fiin-contiin izvorsc altele, la fel de lesne
formula bile n limba noastr. Spunem:
fiin i aparen
cu o opoziie ere se nate printr-un act al contiinei
( cci aparena este pentru o contiin), creia realitatea
-existent, iari -i se prezint ntr-un fel i i se dove
dete existent ntr-altfel. Aadar, ce vedem nu este totuna
cu ce este. Dar se poate i dimpotriv, ca aceea ce nu ve
dem s nu fie totuna cu ce este. Cci n opoziia:
fiin i putin
contiina percepe de rndul acesta fiina, dar nu vede ter
menul opus ei, de vreme ce acesta nu" are dect virtua
litate, pe cnd fiina nseamn, acum, actualitate. i totui,
iari lucrurile se pot rsturna, dac spunem c virtua
litatea se actualizeaz n fenomene variate i punem nante
opoziia :
fiin i manifestare,
unde e adevrat c regseti efectiv ceva din opoziia fiin
-aparen, dar unde n fapt manifestarea e mai mult
dect simpla aparen, care e neadevrul realitii ; ea e
deopotriv adevrat ca i fiina, ba este adeverirea nsi
a fiinei, de natur s ngduie fenoienologia ei. Aa a
ncercat Hegel s descrie fiina prin cele trei fenomenologii
56 NOICA
ale ei (fenomenologia n om, cea intitulat "a spiritului",
fenomenologia contiinei absolute, intitulat Logic, i
cea a naturii, intitulat Filozofia naturii), sau ntr-un fel
aa a ncercat i Heidegger, n strdania de a revela fiina
prin timp, n opera sa intitulat tocmai Fiin i timp.
Dac ns spui, cum se i poate spune:
fiin i vremelnicie,
atunci fiina, care este la fel de bine temeiul, cum era la
manifestare, nu se mai adevereste ca n cazul celei din
urm, ci se dezminte prin vremelccie, de ast dat accen
tul nemaicznd pe caracterul de temei al fiinei, ci pe cel
de permanen a ei . Cci temeiul se adeverete prin ceea
ce ntemeiaz el, dar permaentul se dezminte prin ceea
ce nate i piere, prin ce vremuiete. Totui, ca o strani e
dezminire a dezminirii, limba romn poate spune :
fiin i fire,
iar de rndul acesta, orict de vremelnic i trectoare ar
fi firea, orict de opus i-ar prea prin aceasta chiar, ea
e n acelai timp solidar cu fiina, aa cum e diversitatea
cu unitatea, prima nedezminind-o pe cea de a doua, cum
face vremelnicia, ci confirmnd-o statornc drept untatea
ce face cu putin diversitatea, ce se pierde i se regsete
n ea. Iar dac, n sfrit, spui:
fiin i petrecere,
cu singura vocabul ce poate nocui n limba romn,
devenirea, anume petrecerea, atunci strngi laolalt, cum
ai face-o n opoziia fiin-devenre, toate celelalte opozi
ii ale fiinei i dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect
puse n relief. Cci petrecerea aduce, cu "ceea ce se pe
trece", starea de fapt, n timp ce fiina d starea de drept
a realului, i petrecerea exprim astfel faptul firii, numai
c este o fire deschi s, aa cum poart n ea vremelnica,
cu tot ce trece n ea, sau cum exprim manifestarea, cu
tot ce se petrece n lume, ca i aparena drept ceea ce e
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 57
petrector n lume ; ba petrecerea poart n ea i putina?
cu toate nelesuril e acelea de "simpl posibilitate", "vir
tualitate" sau "contingen", dar poart n ea cu precdere
existena; numai c, ntocmai devenirii, n care Hegel voia
s vad o mpletire de fiin i nefiin, petrecerea mut
statornic n nefiin aceea ce este, ca ntr-un vast alai ce
ar petrece fiina la mormntul 'ei .
Singur contiina nu ar aprea necesar n cuprinsul
i n desfurarea petrecerii, aa cum nu figureaz necesar
nici ca un atri but al devenirii. Dar dac prin petrecere
i devenire tot ce este se strmut n ce nu este (aa cum
tot ce este enclav a realului, dup tiina de azi, tinde
s se strmute n neantul entropiei ), petrecerea poate face
calea ntoars ctre fiin, i o face tocmai prin contiin ;
iar aa cum spui devenire ntr fiin poi spune, n limba
romn, petrecere ntru fiin. Ba nc spui mai mult, cu
petrecerea ntru fiin. Cnd se ivete contiina, care
prinde, dincolo de ceea ce devine, estura a ceea ce tre
buie s fie, ea poate ncerca s petreac lucrrile prin firele
fiinei . i petrecerea ntru fiin ar denumi astfel ceea ce
vrem, n ultim instan, s spunem prin "fiin". Fiina
constient, n definitiv omul si cultura lui, se strduie ne
nctat s descri e felul cum s
'
e prinde r
"
aceast estur
tot ce se petrece pe lume. n nici o limb, poate, filozofia
n-a reuit s spun n chip pozitiv altceva despre fiin.
Iar dac ncap deosebiri, ele in mai degrab de sentimen
tul fiinei dect de conceptul ei.
Ridicat la nivel de cultur, sentimentul romnesc al
fiinei poate aduce acest neles mldiat al ei, potrivit c
ruia fiina nu se opune mai mult dect compune cu ter
menii n mperecherea crora se prinde. Este un sens lipsit
de rigiditate al fiinei, aa cum vom ntlni unul lipsit de
rigiditate al contiinei. De aceea, cuvntul de fiin nsui
58 NOICA
iese din absolutul unicitii lui i dubleaz, n limba
noastr, formele obinuite pentru a fi i a exista : din ter
menul de fiin el nsui, care era format dintr-un verb,
se nate alt verb., a fiina, iar din acesta alt substantiv,
fiinare. Cnd, n sfrit, ajungi la nfinare, care este lotul
de activitate al fiinei, nel egi c orice nghe al fiinei a
rmas departe n urm i c tot belugul de opoziii n
care poate intra fiina exprim, n limba noastr, nu
deprtarea, ci intimitatea cu lumea.
III
CICLUL DEVENIRII
1. Trecere, petrecere
Cine e vinovat de pi erderea cte unui cuvnt n viaa
societii ? S fie btrni, tinerii ? S fie dasclii, scriitorii,
omul de pe strad ? N-o tim bine. Dar ntreaga obte
pltete pentru moartea cte unui cuvnt -i am putea-o
vedea limpede n cazul cuvntului "petrecere" .
Cuvntul acesta ne trebuia. l cerea gndirea, care a
fcut ce a putut spre a-i nlocui lipsa -i n-a izbutit prea
mult ; l cerea viaa, care n-a fcut totui nimic spre a pune
ceva n loc i a lsat astfel un loc gol n dreptul lui. Astzi
nu mai tim bine dac lips ete vieii un cuvnt pentru
petrecerea bun a timpului, sau dac nu cumva lipsa
cuvntului este cea care srcete viaa de o bun petre
cere. Cci aa cum spunea autorul acela c, lipsindu-ne
un sim, ne-ar lipsi o tiin, i vine s crzi c, lipsindu-i
un cuvnt i un neles, i lipsete o dimensiune de via.
"Petrece, tinere, n tinereea ta . . . dar s tii c pentru
toate acestea chemat vei fi la judecat", spunea o carte
mare a neleptului Solomon.
S ne nchipuim c s-ar face o asemenea j udecat. i
s ne nchipuim c nu ar avea loc la cine tie ce scaun
nalt, ci la cel al grmticilor. Chiar i aici, sau poate mai
ales ai ci, s-ar vedea ce pierdere s-a ntmplat n cugetele
i simirea noastr, cu petrecerea.
Verbul a petrece a mai pstrat ceva din bogia sa tre
cut, n timp ce substantivul de petrecere a aj uns n gura
60 NOICA
copiilor sau prin taverne. ns tocmai subtantivul este
cel care d msura maturitii unei limbi i societi . Ver
bul, luat singur, poart n el ceva iraional ; substantivul
este expresia raiunii. Verbul i este dat de procesele lumii
sau de impulsurile i nruririle fiinei proprii ; substan
tivul, n schimb, reprezi nt nstpnirea ta de om asupra
lumii. n timp ce verbul pune totul n disoluie, substan
tivul hotrte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea i
conceptul. E adevrat c verbul nseamn via; dar sub
stantivul este via mblnzit, modelat pn la ntru
chipare. De aceea substantvele cu cea mai bogat substan
luntric snt tocmai cele verbale, iar o limb, ca a noastr,
ce are uurina de a face peste tot substantive verbale -ca
acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire -are sori de ex
presivitate sporit.
. Substantivl nostru de petrecere trebuia s arate felul
cum am reuit s ne nstpnim, prin gndire, asupra vastei
petreceri a .lumii, adiC a ceea ce se petrece n lume ; sau
n via, asupra trecerii i petrecerii noastre prin lume.
Astzi spunem cu el altceva, necrezut de puin. Dup
dicionarele existente - n care se consemneaz limba
vie, de la scriitorii cei mai alei pn la spectatorul de pe
stadioane - petrecere nseamn numai : 1 ) ntlnire,
reuniune; 2) distraci e. Ca nvechit ni se mai d sensul
de : vieuire, trai, edere ; iar ca popular, nsoire. Att st
scris n Dicionarul limbii moderne i n cel al limbii
romne literare contemporane, ambele din preaj ma anu
lui 1 960, la o mie i ceva de ani de cnd se petrece limba
romn pe lume. i aa este, din pcate.
De verbul a petrece ne-am btut joc mai puin. Verbele
rezist mai bine, tocmai pentru c, dup cum spuneam, ele
snt ale lumii, n timp te substantivele snt isprava noastr.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 61
Pentru "a petrece", dicionarele noastre de astzi dau :
I. cu sens temporal : 1 ) a-i ocupa timpul 2) a se veseli ;
3) (ref 1 . , despre evenimente) a avea loc, a se desfura ;
4) (tot refI. ) a se trece, consuma ; 5) a desface, a vinde ;
i II. cu sens spaial : 1 ) a ns oi, a conduce ( "norocul v
petrece", n Luceafrul) ; 2) (rar) a strbate, parcurge
( "Petrec mereu acelai drum" ), a face, a ndeplini, co
linda, vizita, a se perinda ; 3) (popular) a cra, a transpor
ta; 4) a face s treac prin, a nfige, a mplnta strpungnd,
a cerne. - La aceste sensuri ale Dicionarului limbii
romne literare contemporane, cel al limbii moderne ro
mne adaug sensurile de : a tri i a strmuta ( "petrec
din mn n mn" ).
n fi ele Institutului de lingvistic din Bucureti se
gs ete toat bogia trecut a verbului, pe care ndj
duim c Dicionarul Academiei, cnd va aj unge la litera
respectiv, o va consemna cum se cuvine. n afara sensu
rilor pe care le atest dicionarele moderne, snt de reinut
(cu intitulri provizorii i uneori discutabile ale celor ce
au petrecut fi ele) :
A ptrunde, a se introduce (ntr-un domeniu de acti
vitate) : "Petrecu toat dsclia filozofie" ;
(Refi. ) a depi, a trece peste ;
a muta ceva, dar i a se muta ; "Den poruncile lui nu
m voi petrece" ;
a s e mprospta ntruna ( apa unui ru) ;
a-i petrece ochii ( a plimba privirea) ; a se ntoarce, a
voi din nou;
,
a trece pe lng altul ;
a ndeplini, a rezolva ( operaii succesive) ;
a nsoi, cu sensul de a fi complice : "Cel ce va petreace
pre cela ce va merge s ucid . . . " (dintr-o praviI) ;
62 NOICA
a alunga, a fu gri ;
a petrece n minte ( a depna) ;
a convI eU1 ;
a scpa pe cineva de un necaz, a apra;
(Regional ) a-i pierde simirea ( "Era s m petrec de
A
" ) fIS ;
a potoli, uura, stinge ( "Petrec urtul " ).
Deopotriv apar, n folosina mai veche, dou sensuri
surprinztoare i adnc sugestive filozofic :
1 ) sensul de a fi, a dinui, a se pstra ( "Domnul n veaci
petreace", Dosoftei ) -un sens exact potrivnic celui obi
nuit de trecere, consumare ;
2) sensul de a suferi, ndura ( " Greul ce petreace ara" ,
Let. ), iari un sens potrivnic celui obinuit, de trecere
pur i simpl, dac nu chiar trecere bun a unui rstimp.
Acestea, aadar, snt nelesurile verbului. Iar substan
tivul era nespus mai bogat i el dect distracia pe care
ne-am nvrednicit s-o reinem. Petrecere nsemna :
Parcurgere a vieii sau a unei perioade din via, vie
uire, trire (ntr-un anumit loc sau timp) : "Va rvni la pe
trecerea ngereasc. " Sau n Varlaam: "S-au iubit ntr-nsu
(Dumnezeu n om) lca i petrecere" ;
convieuire, edere, rmnere ( "n vremea petrecerii
lor n Polonia", Blcescu) ;
mod de desfurare, fel de via (Via i petrecerea
sfnilor; sau ncnttorl titlu: Rtcrle lui Odisef toat
petrecerea sa, dup ntoarcerea din rzboiul Troadii);
fel de a se purta;
,
nelegere, prietenie ( a fi n bun petrecere cu . . . ) ;
manifestare, desfurare a unui fenomen ( "desftrile
sau o petrecere dulce i plcut" ) ;
locuin, sla ;
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 63
cazn, suferin, neplcere ( "grele petreceri g n Do
softei ; sau : a pica n petrecere ^ a intra n mare nevoie) ;
introducere, trecere prntr-un obiect (petrecerea prin-
tr-un jug, inel ) ;
pierderea vieii, moarte, sfrit ;
nsoire, ntovrire, conducere ;
nsoirea celui svrit, alaiul care nsoete.
Cum de s-a putut pierde att de mult din bogia cu
vntului, sau cum s-a ntmplat c funcia selectiv i fixa
toare, pe care o ndeplinesc timpul i cultura, a operat
att de usuratic, este de nenteles . Fr ndoial, o limb
cult nu
'
poate rmne la deiul nelesurilor pe care le
pun n joc vorbirea nengrij it i viaa ntmplat a unei
societi. Cnd s-a nfiinat prima academie modern a
lumii, cea din Frana, n secolul al XII-lea, ea era pre
vzut s dea o gramatic i un dicionar care s fixeze
formele i sensurile vorbirii, necontrolate pn atnci .
Prin ele nsele, bogia i diversitatea nu snt preul ultim
al lucrrilor spiritului. - Dar nici srcia i simplitatea
de sens nu snt.
Nu poi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui
cuvnt, limba ta s se fixeze la cel mai nerodnc, n loc
s rein pe unul care s pstreze, n uni'atea lui, ct mai
mult din diversitatea trecut. Cci aceasta este msura
lucrrilor spiritlui : ca untile obinute s integreze ct
mai multe sensuri, sau s strctreze o diversitate ct ma
mare.
Ce am pierdut o dat cu surparea cuvntlui de pe
trecere, o poate nregistra, acum, gndirea filozofic, ori
de cte ori se adncete n ea sau se confrnt, prin tra
duceri, cu gndirea altor limbi. Noi nu avem un termen
pentr facerea i prefacerea lucrrilor, pentr devenire.
tim s spunem fiin cu un cuvnt de-al nostr (iar un
64 NOICA
cuvnt este al limbii tale cnd nu fi ineaz doar el, ci n
fiineaz i altele ; cnd e viu, cnd face pui ), dar trebuie
s spunem "devenire", "evoluie", "dezvoltare", cu vo
cabule de mprumut, fr progenitur. Am fi putut ns
vorbi de petrecerea lumii -i atunci dintr-o dat am fi
spus trei lucruri adnci : petrecerea n ea nsi a lumii ;
petrecerea lumii prin gnd; i petrecerea lumii cu gndul.
Am fi putut spune, nti, petrecerea n ea nsi a lumii,
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmat ctre altceva ;
"nevinovia devenirii", cum spunea filozoful acela, ca
d
evenire ntru
d
evenire. .
Am fi putut spune - cci petrecerea nu e numai tre
cere oarb, ci i trecerea printr-o urzeal - petrecerea
lumii prin gnd, nchegarea ei prin armtura gndului,
rostirea ei, devenirea tru fiin a lumii.
i am mai fi putut spune -n msura n care petre
cerea nseamn i nsoire, cIuzire, strmutare -petre
cerea lumii cu gndul de ctre om, care vine n mij locul
ei ca o fptur nsoitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar,
pn la urm, ca o fptur sortit, prin fapta ei, s str
mute lumea ntr-o nou ntruchipare.
Toate acestea nu ma snt de spus cu petrecerea noastr,
i poate de aceea nici nu aj ungem s le gndim ntot
deauna. Cel mult putem spune c omul s-a pus astzi,
prin tiina sa, n situaia de a face de "petrecanie" lumii .
Cci ne-a rmas sminteala cuvntului, potrivit s dea
nume smintelii omeneti cu putin.
Dar ce am pi erdut, o dat cu surparea termenului de
petrecere, nu poate privi numai gndul, ci viaa nsi a
societii noastre. Limba omului nu e ceva convenional :
ea este nsi rostirea de sine a fiinei omului i a rndu
ielilor lui. Un cuvnt potrivit aaz lumea cum trebuie,
ca n legenda lui Parsifal . Un cuvnt nepotrivit -spune
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 65
astzi coala de "s emantic general" -te poate mbol
nvi : sntem blocai de anumite cuvinte, ptimind din
cauza lor i a gndului pe care ni-l impun ele. Iar chiar
dac nu e de acceptat nelesul acesta, rmne un fapt c
lipsa unui cuvnt poate fi lipsa unei dimensiuni de via.
Nu tim ce fac alte popoare cu rgazurile. Dar ce face
romnul ? Petrece. n msura n care rgazul reprezint
o cucerire a omului, n petrecerea acestuia trebuie s
culmineze i omenescul lui. Dar "petrecere" vine de la
pertrajicere, cu acel trajicio, transjicio, care ns emna la
nceput arncare a podului peste i trecerea dincolo. n
petrecere ai i per i trans, i prin i peste. Petrecerea este
deci, dac poi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne
e trecerea prin i peste ? Dar aceasta e. problema, i nu
rspunsul ; iar aa cum s-a spus c sensul vieii este s-i
pui problema sensului vieii, nelesul adnc al petrecerii
de via ar fi s te ntrebi statornic : ce ai de fcut cu pe
trecerea ta prin via ?
Dac romnului i-a plcut s trag.ntreaga bogie a
cuvntului de petrecere prin via nspre petrecerea n
rgazurile vieii, el i este cu att mai mult dator. Lin
gvitii i filologii, ca oameni de tiin, pot mulumi c
nregistrarea evoluiei unui cuvnt. Filozofia ns nu rm
ne aci . Cu filozofia te i superi : pe tine, pe semenii ti i
pe lume. "I-au petrecut pe sub sbii ", spunea Niculae
Costin. Pe cine ar trebui s petreac pe sub sbii logofeii
cei mari ai cte unui popor, pentr risipa unui cuvnt, nu
mai e de tiut. Dar e de tiut c s-a ntmplat aa.
Numai c, a-i ti limitele nseamn a fi dincolo de ele,
spune filozofia. Nu vom mai regsi cuvntul "petrecere".
Dar, dac vom nelege problema, s-ar putea s facem
cuvntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepdndu-l.
66 NOICA
2. Vremea vremuie

te
Cnd cu zgomote dearte
Vreme trece, vreme vine . . .
EMINESCU
Exst un proverb romnesc care, fr a fi trecut n multe
culegeri, e adeverit de alte proverbe, i care sun :
Ceasul bate, lovete i vremea st, vremuiete.
Eti surprins, nti, s vezi opoziia aceasta, rsturnat
parc, ntre ornic i vreme : bttorul de ore ar fi cel care
nainteaz, pe cnd vremea ar sta pe loc. n al doilea rnd,
te mir - iar dac ai ndemnul filozofiei, te i ncnt -
s vezi c vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut,
de : face vreme rea, viscolete, ci nseamn ceva de ordinul
gndului, punnd n j oc un neles adnc i poate amar
despre partea de curgere nemicat a lumii.
C proverbul are acest neles, o arat limpede versiu
nea lui mai rspndit, pe care o reine volumul Proverbe
romneti, aprut n 1 967, sub ngrij irea lui George
Muntean:
Ceasul umbl si loveste iar vremea se odihneste.
Acelai neles vor

vedera i alte folosine

le sub
tiI ei creaii lexicale romneti de "vremuire" . Iadn acest
neles, plin de ambuiguiti fecunde, i este pl cut gn
dului romnesc s se cufunde o clip.
Iat un cuvnt pe care nu l-am pierdut. Chiar dac nu
e folosit pe scar mai larg - i nici nu poate fi folosit,
cci spune ceva de nelepciune ultim -, el mai este
totui pus n joc de civa scriitori contemporani, cum
o citim n dictionarele limbii noastre. De altfel si la scrii
tori mai vech
i
termenul apare destul de rar, d

r cu fru
moase folosine, pe lnia sensului acestuia larg, de trecere,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 67
scurgere. De n-ar fi dect locul din Eminescu, de la sfr
itul lui Ft-Frumos din lacrim:
"iar dac' a fi adevrat ce zice lumea : c pentru
Feii -Frumoi vremea nu vremui ete, apoi poate
c-or fi trind si astzi"

i nc ar fi de

juns spre a lsa departe n urm s ensul


de : face vreme urt.
"Mai snt ns cteva exemple, sugestive fi ecare n felul
su :
"Iubete mndro, iubete, c vremea se vremuiete"
(Hodo, Proverbe populare, 1 53 ) ;
"Vremea trece, vremuiete, i firmanul se-mplinete"
(Teodorescu, Proverbe populare, 61 7) ;
"Vremea vremui ete i omul mbtrnete" (Zanne,
Proverbe, v. 1, 92).
Alecsandri pune i el n j oc, uneori, termenul :
"te tot atept i nu mai vii, i vremea vremuiete . . . "
(S. 223, dup indicaia Dicionarului Academiei) ;
sau : "vremea vremuiete, floarea se prlete" ( 1. 942)
-unde ns ar putea fi implicat i sensul de "vremea rea".
n sfrit, tot pentru folosina mai larg a cuvntului,
dau mrturi e i cteva forme vechi, venind s arate c n
graiul romnesc s-a gdit conceptJ de vreme. n
Indicele de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea,
din volumul II al Istoriei limbii rmne, o. Densusianu
noteaz adverbul de a-vremi ^ din cnd n cnd, rareori
( cu exemplul : "cte snt n lumea asta . . . [au] dulcea pu
in i a-vremi " ), dnd apoi minunata compunere ver
bal din Coresi, pi erdut astzi, dar lesne de reluat, cci
sun att de viu: a bine-vremui. Densusianu adaug : "pro
babil dup blagovremenistovat, opportunitatem nancisci"
- cu sensul, aadar, nu att de a o duce bine, cte de a
ntlni prilejul cel bun, un sens pe care folosina de astzi
a cuvntlui de vreme ( "i-a venit vremea" ) l autoriz. i
68 NOICA
poate c -aa cum ni se va prea o clip mai jos - gn
direa filozofic a mai putea rost cte ceva cu vremuire, c.
Dac, acum, analizezi n el nsui verbul a vremui, el
i apare drept un derivat ori ginal chiar prin alctuirea
sa. Vremea -care a du1lat la noi conceptul de timp, fr
a-l nl ocui, cci nu-i acoper ntreg registrul -a mai dat
cuvinte ca : adj ectivul vremelnic, cu forma mai veche vre
melnicesc ; sau adverbul vremelnicete (n chip vre
melnic) ; apoi substantivul vremelnicie; iar prin verbul
a vremui a dus la "vremuiaI", ca vreme rea, i "vre
muire", ca faptul de a trece, de a se schimba. ( n Dicio
narul limbii romne contemporane, "vremuire" are el
singur ambele nelesuri, de vreme rea i trecere. ) Dar
verbul obinut din substantiv, a vremui, rmne creai a
cea mai interesant, aci .
i este greu, de obicei, unei limbi s fac verbe din sub
stantive, n timp ce este relativ uor -iar n limba romn
remarcabil de usor - s fac substantive din verbe. n
tabloul prilor
d
e cuvnt, pe msur ce o limb devine
mai cult, procesul de substantivare capt ntetate: con
inutl de gndire al cuvintelor tinde s se nale prin gnd
i, pn la urm, se nghee n substantiv. Dezgheul vine
greu, iar el aduce o a doua nlare a cuvntului prin gnd.
Cci aa cum dialectica pune n fuiditate i restituie astel
vieii ceea ce nghease n idee, aa cum darinismul pune
n micare ceea ce nghease n specie, trecerea n verb
pune n micare ceea ce fixase n subs tantiv.
Nu tuturor limbilor, ns, le reuete crearea "verbului
intern", nscut dintr-un nume, iar reuita are loc n cazul
prea puinor nume. Cnd un nume propriu poate deveni
un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cnd d
un adj ectiv (Sade, devenit sadic) i mai ales cnd d un
verb (platonizeaz, goetheanizeaz), atunci este n j oc
o pagin de istorie a lumii sau a spiritului.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 69
Cu numele comune, verbali zarea poate avea loc mai
des ; dar iat, n cazul vremii sau, mai larg, al timpului,
reuita nu e total n alte limbi, cci se petrece o ngustare.
n limbile slave de unde am luat "vreme", substantivul
acesta nu pare a ngdui dect un verb cu sens restrns,
de a temporiza. n limba englez, verbul to time nseam
n doar : a potrivi la timp, a msura. Limba german are
wetter i witter -pe care le indic Tiktil n legtur
cu vremui ete -, dar, pentru c Wetter nu e dect vreme
atmosferic, verb ele respective vor rmne la acest neles.
Cnd Heidegger a rscolit prin limba german, el n-a gsit
nimic potrivit i a trebuit s fac verbul zeitigen, care e
la fel de nefiresc ca multe alte constructii verbale de-ale
sale. Vremuirea noastr, n schimb, e fir

asc i pstreaz
aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale sub
stantivului din care se trage.
Este vorba, aadar, de un verb "intern" . Ca atare, ar
reprezenta o tautologie, sau n cel mai bun caz o j udecat
analitic, aa cum spune Kant : din conceptul de vreme
scot ceea ce era n el, caracterul de a fi vreme. Asa e vre
mea, i face veleatul ei, remuiete, trece, se tot

chimb
iar din petrecerea ei nu iese nimic.
Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea a
p
are o noutate !
Cci nu e defel n natura vremii s nu dea nimic. , Dim
potriv, vremea trebui e s aduc ceva ( "ca vremea nici
un dascI mai bun" ) i tot ce este n vreme se mplinete,
ba chiar se vestej ete, ca rodul copt. Numai c : foarea
se prlete, n timp ce vremea vremui ete; firmanul se m
plinete cu trecerea vremii, dar vremea nsi, nu ; draga
se trece, omul mbtrnete, pe cnd vremea nu face dect
s treac i s vin iari, aceeai. Toate se mplinesc n
vreme, dar nu exist nici o "plinire a vremii" ca atare
i aceasta e noutatea gndului : c felul de a fi i a face al
vremii este de a nu "face" nimic.
70 NOICA
Ai putea crede - i nc ar fi vorba de altceva dect
de o tautologie - c vremuirea denumete fundalul de
zdrnicie al tuturor ncercrilor de a se ridi ca la exis
tent. Mai mult nc : dac vremuirea nsoteste tot ce se
ntpl pe lume, ea ar fi n definitiv i loti iumii nsi.
Doar ca vreme atmosferic este ea ceva exterior lucru
rilor ; ca vreme nsi ea se dovedete ceva intim lor, i
nelepciunea romnului poate la fel de bine spune : vre
mea vremuiete, cum spune : vremurile vremuiesc ( citat
n Dicionarul limbii romne literare contemporane), adic
vremurile istorice ale omului ; ba chiar se poate spune
c omul nsusi vremuieste si noi nsine vremuim o dat
cu vremea. "and cu zgamote deart, vreme trece, vreme
vine . . . " Acesta ar fi lotul lui, pe cnd lotul feilor-fru
moi ar fi altl, nu al vremuirii.
Ai putea crede, aadar, c e vorba de gndul vremel
niciei i deertciunii lu
<
rurilor, pe care l-au avut o clip
un Neagoe Basarab, n Invturile sale, sau un Cante
mir, n Divanul. Dar nici ei n-au rmas la acest gnd, nici
limba noastr. n realitate, ceea ce denumete spiritul
limbii noastre prin vremuire este ceva mai ubtil, una din
formel e posibile de scurgere a timpului : scurgerea lui sub
semnul neutralitii.
Timpul anticilor - o spune Aristotel n chip izbitor
n Fizica sa -este mai mult destrmtor; timpul scoate
lucrurile din aezarea lor cea bun, de la nceputul lor,
iar doar ca timp roti tor, al revenirii nencetate, are el pre
pentr antici . Timpul modernil or, dimpotriv, este m
plinitor ; ce st s vin este mai bun dect ce a fost, aa
cum cei vechi, pentru un Pascal, snt mai degrab cei
tineri dect cei btrni. Timpul modernilor urc. Dar
timpul vremuirii nici nu coboar, nici nu urc ; nu e nici
destrmtor, nici mplinitor. Are un stranu sens de neu
tralitate, obi ectivitate i detaare. Este dincolo de bine
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 71
i de ru, ca acea "nevinovie a devenirii", pe care o ido
latrizau Goethe i Nietzsche, fr s-o poat reda n
simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea ntru
devenire a lumii.
Dar atunci cnd vezi toat ncrctura filozofic a ter
menului, i nelegi i limitele. Nevinovi a vremuirii ca
devenire ntru devenire este si vinovtia ei. Eminescu
vrea, pentru fei-frumoii si: o ieire din vremuire. Ai
putea spune deci, ncercnd un termen nou, c vrea
d
ez
vremuirea lor. Dac ns nu nelegi s cazi n idealizare
romantic, aa cum i se ntmpl prea des lui Eminescu,
mai ales n proz, atunci o alt plsmuire n trupul ter
menului de vremuire ar veni s arate ce adnc problem
filozofic i pune vorbirea romneasc. Nu desprinderea
de vreme i vremi, dar tocmai ntruparea n ele i nche
garea lor ar putea fi rspunsul gndului mai adnc. Dac
ai cuteza s spui nvremuire, dintr-o dat ai arta cealalt
fa a timpului i a aezrii tale n timp. Cci ai exprima
astfel, cu nvremuire, mplntarea omului, cu rostul su
mai sigur, n vreme i vremuri, aadar devenirea lui ntru
fiin. Sau, dac te gndeti la cealalt fa a timpului dect
scurgerea lui fatal, ai exprima prin nvremuire, ca prin
"nfptuire" i prin attea compuneri ale admirabilului
prefix verbal "n", nchegarea vremii i modelarea ei, adic
tocmai ieirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum n
fptuirea este ieire din fptuire oarb, cu fapt cu tot.
De altfel, limitele i deci caracterul rodnic pentru gn
dire al termenului de vremuire le pot arta confruntarea
dintre timp i vreme. Aceasta nu accept ntreg timpul,
i e deci probabil c ni ciodat limba romn nu a uitat
termenul ei de origine latin n favoarea celui adoptat.
Timpul se poate substitui oricnd vremii. Fie c vor
beti de vreme ca durat limitat (o vreme, mult vreme),
fi e c o foloseti pentru momentul pri elnc ( era vremea ;
72 NOICA
nainte de vreme), fie c vorbeti de o perioad deter
minat istoricete (pe vremuri, n negura vremii ), fi e n
sfrit c vorbeti de vremea atmQsferic - peste tot
timpul poate nocui vremea. n schimb, vremea nu poate,
la noi, nlocui peste tot timpul, dei n limbile slave vre
mea red ntreaga ari e a timpului.
Exist un timp cosmic i sideral ; unul atmosferic, unul
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, dup cum, n
gndirea filozofic, exist un timp transcendental (Kant)
i unul dialectic. Nici vorb c vremea nu poate reda
timpurile gndirii filozofice (nu poi spune : "vremea,
form pur a sensibilitii", sau "vremea dialectic" ), nici
timpul fi zical (vremea ta a patra dimensiune, de pild),
ba chiar nici timpul sideral . Vremea pare legat de con
cretul T errei i al experienei umane.
Dar vremea, sau mai degrab vremuirea, au nc o li
mit, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul :
redau doar partea de inerie a lumii. Vremea are dou
forme de plural, vremuri i vremi, care spun acelai lucru:
"i este bi etul om sub vremi ", sau : "Dac nu i se pleac
ie vremea, pleac-te tu vremii ", cum spune proverbul.
Timpul are i el aceleai forme de plural; timpuri i timpi,
dar ultimul plural a sfrit prin a nsemna ceva deosebit.
Pentru vorbirea contemporan, nu mai snt "timpii se
culari " ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate n
care se poate aeza omul. S-a spus n veacul nostru :
"istoria nainteaz prea ncet" ; i vorba nu privete vre
mile, ci timpuril e, cci timpul se poate iui, pe cnd vre
mea este inert. ntreg timpul nostru spune insului i
popoarelor : nu vremuii, fii n timp. Ceasul bate, lovete
i vremea st, vremuiete. Nici vorb c romnul nu a
voit s spun ce rostim acum, cnd a opus naintrii
omicului inertia vremii. Limba noastr nu s-a alctuit
numai n ceasl maril or ndrzneli. Dar i place s crezi
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 73
c ea nici nu le interzice. Cci dac limba noastr nu a
vorbit despre afirmaiile ultime ale omului, ea tie bine,
n nelepciunea ei, s-i numeasc pragurile - i s gn
deasc astfel dincolo de ele.
3. Infnit i infinire la Eminescu
"Presupunnd lumea redus la un bob de rou i rapor
turile de timp, la o pictur de vreme, seculii din istoria
acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n aceste clipite
oamenii ar lucra tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii
notri -evii lor pentru ei ar fi tot att de lungi, ca pentru
noi ai notri. n ce nefinire microscopic s-ar pi erde
milioanele de infzorii ale acelor cercettori, n ce infnire
de timp clipa de bucuri e - i toate acestea toate ar fi
tot astfeli ca i azi . "
Rndurile acestea snt din Srmanul Dionis, de l a
nceput chiar. nelesul l or nu intereseaz acum, i de
altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Emi
nescu o dat "nefinire" i alt dat "infinire", subliniate
aci n text ? i, de altfel, ce nevoie l face s nu foloseasc
expresiile obinuite, infinit i infinitate,.pe care el nsui
le pune alt dat n j oc ? Cci el va spune, ndat apoi :
"Trecut i viitor e n sufetul meu, ca pdurea ntr-un
smbure de ghind, i infinitul asemenea, ca reflectarea
cerului nstelat ntr-un strop de rou. "
i mai j os :
"Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufle
tului meu . . . "
Avnd deci la ndemn : infinit, infinitate i, de bun
seam, nemrginire, Eminescu simte nevoia s creeze doi
termeni noi, ba nc s-i pun n joc i s-i opun n
aceeai fraz. De ce ?
74 NOICA
Rspunsul ni se pare simplu: pentru c tie s gn
deasc filozofic i pentr c tie s vorbeasc romnete.
A gndi infinitul
Infinitul e un gnd descumpnit i o vorb nefericit.
Pe grecii vechi infinitul i nemulumea att de mult, nct
cel mai adesea ei refuzau s-I gndeasc. Dac-I numeau,
era vorba de obicei de adj ectiv, iar gndul lui, cnd era
totui n j oc substantivul, prea s exprime mai degrab
"nedeterminatul". Moderni, n schimb, gndesc ininitul
i triumf cu el, dar nu se mpac nici ei ntotdeauna cu
nu
!
el e i nu-i accept gndul ca atare, ci doar schimbat.
Inti, ce e descumpnit n conceptul infinitului este c
implic dou lucrri : i infinit i finit. Atta vreme ct
finitul are nevoie de infinit, acesta exprim cancerl celui
dinti, neputina lui de a rmne ceea ce este ; deci e un
concept dizolvant. Dar dac termenul vine s arate c nu
finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit -cum au tiut
s arate modernii nc de la calculul infinitezimal -,
atunci conceptul infinitii, cu descumpnirea lui lun
tric tocmai, devine constructiv i operant.
Apoi, ce e nepotrivit n cuvntul "ininit" este c poart
n corpul lui un participiu trecut. Acesta arat de obicei ceva
svrit, sfrit, n timp ce cuvntul de aci vrea s exprime
tocmai nesfrsirea lucrurior. De aceea modernilas adesea
pe "infinit" l

folosina lui de adjectiv i pun n j oc, pentr
substantiv, cuvintele infinitate i infinitudine, ca expri
mnd mai mult modalitatea dect starea ; iar cnd ei vor
s exprime starea, propun cte un cuvnt ca "transfinit",
sau atunci pur i simplu se mulumesc s spun infinit,
ncercnd -ns s uite c e vorba de un participiu negat.
Eminescu nu pare s uite aceasta. Chiar dac la el
infinitul exprim, n locul citat, doar finitul ce se dizolv
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 75
n infinit iar nu infinitul ce se mplinete n finit, el nu
poate accepta cuvntul ca atare. Cu instinctul su filo
zofic, el nel ege c, n clipa cnd participiul - care prin
natura sa exprim ceva finit -este chiar cuvntul "finit",
negarea lui i transform coninutul : finit trebuie s
devin proces, fnire. Cci negi nu c lucrul are sfrit,
ci c ar avea sfrire; negi nu un sfrit, ci finitudinea. Fr
de sfrit nseamn fr de orice sfrit ; fr de margine
este fr de orice margine. Nu se poate spune infinit,
trebuie s spui infinire, dac e vorba de finitul fr de
sfrit ca o svrire fr sJrire. Aceasta pentru un sens
al infinitului . Iar dac ar fi vorba s redai cellalt sens,
de mplntare a infinitului n finit, atunci ar fi de aj uns,
n limba noastr, s pui n j oc miraculosul prefix "n" i
s spui : nfinire.
Aadar Eminescu spune pe bun dreptate finire n loc
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de
infinire, pe care-l va folosi din plin filozofi c, cum vom
vedea ndat ; sau dac infinitul mai spune ceva, n afar
de ininire, atunci tot Eminescu i sugereaz crearea unui
al doilea termen, n-finire. Cu acetia doi, s-ar putea aco
peri aproape ntreaga arie a infinitului .
Numai c Eminescu nelege s pU i "nefinire"
altri de infinre. "n ce nefnire microscopic s-ar pierde
milioanele de infzorii ale acelor cercettori, n ce infinire
de timp clipa de bucurie. " i el o face, pentr c e vorba,
n locul acesta din Srmanul Dionis, de dou miscri
ale gndului, una regresiv i alta progresiv. Prefix

l ne
te oprete n loc i apoi, reluat n gnd, te trimite ndrt :
mergi ndrt la nesfrit, n lumea infinitezimal a infu
zoriilor. Ininitul mic e ceea ce ntotdeauna st n urm-ti
i el exprim tot travaliul nefiresc al descompunerii. I
n

finirea n schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaie


mai stins, te trimte nainte; ea este mai degrab a mplinirii
76 NOICA
reale dect a infuzoriilor problematice. De aceea "ne
finire", artificial cum este, se dovedete bun pentru labo
ratorul cercettorilor, pe cnd infinirea e pentru lumea
cea adevrat a vietii reale si uneori a bucuriei, ca aici .
S pstrm atun

i terme

ul de infinire i s-i vedem


cariera n mpria infinitului. Eminescu nsui i sor
tete una, de natur s
i
mpun limbii romneti termenul
acesta ca unul de aur. Ins, dei termenul apare n cteva
rnduri la Eminescu, dicionarele noastre nu-i fac nici un
loc nc. Gseti, n unele dicionare, pn i ridi colul
adverb "ininitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de alt
parte, dac vrei s gs eti unde i de cte ori apare n
Eminescu un cuvnt ca infinire - sau oricare altul, ca
frumosul i parc numai de el folositul cuvnt "troienre",
sau "aievea" i oricare altul te-ar atrage -, nici un index
nu vine s te aj ute.
(E de necrezut cum s-a scris, la noi, att de adnc despre
Eminescu, n timp ce mijloacele de lucru asupr-i n-au
fost ntotdeauna la nlimea gndului critic. N-ar fi fost
nevoie de o catedr Eminescu - care trebuia, toti,
fcut i ea -spre a se alctui un index; ci, dac acesta
ar fi fost lucrat cu un dram de pi etate, de aproape oricine,
i char asupra ediiei Cuza, nc ar fi nsemnat o bine
facere : cci pn i o unealt proast este mai bun dect
lipsa Qricrei unelte. )
Lsat deci norocului, cercettorul filozofic ntlnete
termenul de infinire - n afara locului citat - n tra
ducerea Criticii raiunii pure, o traducere care este i ea
un admirabil monument al culturii noastre. ntr-adevr,
infinirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei trans
cendentale, pe Unendlchkeit. Dar e interesant de relevat
c nici la spaiu Eminescu nu traduce pe unendlich i
Unendlichkeit cu infinit, care la noi e deopotriv adj ectiv
i substtv. Acolo spune pet ee (Esteti transcendental,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 77
Spaiu, punct 5, n ed. Cuza, p. 61 0) : nemrginit i ne
mrginre. i . e bine spus. Firete, idealul unui traductor
este s menin unitar traducerea cte unui termen; dar
Eminescu are dreptate s fie inconsecvent, chi ar dac n
aceeai fraz, ceva mai j os, este silit s traduc prin ne
m
r
ginire att Grenzenlosigkeit, ct i Unendlichkeit.
In schimb, el e consecvent n a vorbi despre nemr
ginire la spaiu. i de aceea, cnd va cdea, ndat apoi,
peste expresia ins Unendliche (la infinit, n infinit), el o
va traduce frumos prin "n nemrgint" i va spune : "cci
toate prile spaiului n nemrginit snt deodat" . Iar
consecventa sa se vede si indirect, n msura n care, cu
cteva pagici mai j os (la p. 61 2 n ed. Cuza), el va traduce
pe "ins Unendliche" prin "n infinit", cci acolo nu mai
e vorba de spaiu.
Acestea au fost pentru infinitul spaial. i iat acum
aprnd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp,
aceast cenuereas ntre vocabulele pentru infinit, care
este cuvntul nostru de infinire. "Infinirea timpului nu
nseamn alt nimic . . . " Merit ea s ne retin ? Poate fi
ea pstrat cu adevrat, valorificat i triis lumii ca
restul nostru intraductibil n tematica infinitului ?
A gndi infinirea
Ininirea nu acoper toat ideea de infinit, am vzut-o.
Ea trebuie ntregit cu termenul nou, n-finire, pentru
i nfinitul mplntat n fipit. nc i aa, poate, va rmne
ceva neacoperit n registrl infintului, cum ar fi numerele
transfinite ale lui Cantor ; pentru ele, nu s-ar putea spune
nici infinire, nici n-finire, ci mai degrab n-infinire ca
mplntare n infinit.
Dar dac infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune,
ca i alte cteva cuvinte romneti, lucruri necuprinse de
78 NOICA
alte limbi . Infinirea e infinitul mblnzit, infinitul fcut
suportabil . i s-ar putea s fi e aci o noutate de gnd, n
lumea infinitului.
Infinirea s-a ivit n legtur cu timpul i nu am ntl
nit-o, la Eminescu, dect pentru timp. Ins timpul poart
cu el ntreaga realitate, care e solidar cu spaiul . Acesta
el nsui ar putea fi privit sub semnul infinirii, dac nu
e infinitate dat, ci conceput ca spaiul n expansiune al
gndirii moderne, sau spaiul solidar cu timpul.
Despre cuvntul infinit, de altfel, nu tii bine ce de
numete : o realitate obi ectiv, sau o subiectiv neputin
de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc n el, care
i -a fcut ntotdeauna viciul. Infinirea este ns limpede
a lumii temporale i, cum ne apare acum, spaiale. Iar aa
fiind, ea nu sperie totui ; nu strivete.
Pe Pascal infinitul l speria i l copleea. Se cunoate
bine emoia lui, care nu este numai a inimii, ci i a gn
dului, n faa celor dou infinituri, infinitul mare i cel
mic. Iar cnd el vorbete (n fragmentul 20S din Pensees)
despre aezarea ta ca om . . . dans l'infinie immensite des
espaces que j 'ignore et qui m'ignorent" (unde ar fi putut
la fel de bine spune : dans l'infinie immensite des temps),
vastitatea i masivitatea infinitului apar limpede, o dat
cu mizeria lui.
Infinirea e blnd. Ea n-are nimic din masivitatea infi
ntului mare, i ar ntr-un sens nu exprim nici pierderea
n infimul infinitului mic, ci pn i acesta, cu infuzoriile
i diferenialele lui, ar putea fi gndit ca avnd n el in
finirea trimiterii ctre altceva. Totul este n infinire si
are parte luntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioa
;

lucrurilor, ci concrescut lor, ca i omului. E infinitul
devenit intim i concret. Dar ce trie mai mare a gndului
dect s trag infinitul ntru sine i realiti, n loc s-I
lase liber n mi zeria masivitii lui ?
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 79
Iar dac s-a tras n lucruri, sau a ngduit ca lucrurile
s se mprteasc de la el, infinitul ca infinire devine
marele Aproape, n loc s fi e inaccesibilul Departe. Nu
timpul singur, cum aprea la Eminescu, st 'sub semnul
infinirii. n versiunea ininirii, infinitul e printre noi. Un
ocean are vastitatea cea proast, de nesfrit egalitate cu
sine -i, de altfel, nu e nci mcar infini t; pe cnd un ru
are n el ininire. (Ceva de ordinul Crii Oltului, a lui
Geo Bogza, nu se putea scrie n orice limb. ) Iar o dat
cu rul, izvorl sui are ininire. Toat firea se mprt
ete de la ea, aa cum simi cteodat i n lumea ta de om
c o pri etene i o dragoste au ininire, cunoaterea are in
finire, sau cte o care, cum se ntmpl i cu aceasta, a n
elesurilor limbii tae, intr n ininrea graiului i a gndului.
Cum ar putea infinitul s spun att de puin i att
de mult ? El e rigid i ancorat n absolut. Nu numai c
e necrutor, cum i apare lui Pascal, c e cumplit, am
spune pe romnete ( de la "complet", ca i cum infinitul
ar putea fi complet cu adevrat), nu numai att, dar in
finitul te oblig s cazi n rigiditatea j udecii disj unctive :
Lumea e sau finit sau infinit, pari a fi silit s spui.
Dar e n infinire, spune vorbirea lui Eminescu.
Infinitul e sau virtual (cum spunea .ristotel i cu el
toat Antichitatea) sau este i actual (cum spune moder
nitatea, iar dup un Cantor, numai actual ). Dar infinitul
nu e nici una, nici alta, sau e i una i alta laolalt, ininire.
Infinitul e sau prost, voia Hegel (adic negativ, infinit
ce se tot reface, un finit reluat la nesfrit), sau bun, afir
mativ, un infinit ce se instituie nencetat pe sine, n mo
mentele desfurrii finitului. Dar nu mai este nici ru,
nici bun, e n nevinovia infinirii.
O logic mai supl, a concretului, i apare aici, sub
sugestia termenului eminescian. Ea se ivi tot timpul,
80 NOICA
naintea celui care cerceteaz viaa istoric, experiena de
gnd i uneori chiar vorbirea poporului nostru.
Sntem n Occident sau n Orient ? Nici una, nici alta,
i una, i alta. Viaa moral se conduce dup principii
absolute, sau fr nici un cod ? Nici una, nici alta, i una,
i alta : se cade ori nu se cade s faci ceva. Dorul este du
rer

sau plcere ? Nici una, nici alta, i una, i alta.
Intre da si nu snt mai multe valori. Este adnc sem
nificativ, p

ate, c din logica modern capitolul cel mai


promitor cercetat la noi este cel al logicii polivalente,
aadar cu mai multe valori ntre da i nu. E de asemenea
semnificativ c interpretrile cele mai numeroase i mai
bune din filozofia clasic s-au scris, la noi, asupra lui
Hegel.
Da i nu, n rigiditatea lor, snt i ne snt insuportabile,
aa cum infinitul n absolutul lui i este - omului in
suportabil. i poate c vocaia cugetlui romnesc -cum
o arat infinirea lui Eminescu - este de-a face acest in
suportabil suportabil.
De altfel, lucrul ar putea fi vdit oricui. Egiptenii au
cutat s prind infintatea morii ; goticul, cu turnurile
lui, infinitatea aspiraiei faustice. i nu au reuit. Brn
cusi a dat si el o versiune a infinittii n piatr -si a reusit.
Pe

tru c
'
nu era a infinitii, ci infinirii .
' ,
4. ndoita infnire la Brncu

i
>
Cnd te uii mai bine, vezi c picturile exterioare ale
mnstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arbo
rele vieii, de la Vorone i din alte pri, povestete ceva.
Capitolul acesta a aprt ca articol sub titlul : " Structura orcrei
legende i Brncui ".
ROSTIREA FILOZOIC ROMNEASC 8 1
Snt unele ii nfIora te, spun cunosctorii, care povestesc
ceva. La fel povestete ceva ansamblul de lucrri de la
Trgu-Jiu, n care e cuprins Coloana fr sfrit. Dar cum
Brncui tie s mearg la esenial, ceea ce povestete
ansamblul su de lucrri este nsi povestea, legenda,
epos-ul.
Se poate citi n ghidul Tg. -Jiului : "Dup cum se arat
ntr-un document oficial premergtor realizrii acestor
opere (n 1 937-3 8), . . . proi ectul n ntregime ar consta
dintr-o alee care, plecnd de la di gul Jiului - care este
locul de evocare al actelor de vitej ie gorj eneasc -, ar
trece pe sub un portal, ce n viitor ar marca i intrarea
n grdina public, pentru ca, continund spre bis erica
ce se renoveaz, s se termine aceast cal e, ce va purta
chiar i denumirea de Calea Eroilor, la monumentul re
cunotinei ntruchipat printr-o coloan nalt de circa
29 m, nlndu-se fr sfrit, aa cum trebuie s fi e i
recunostinta noastr . . .
nd

tu
i
stilului admnstrativ defectuos, poi citi ceva
din gndul lui Brncui. Artistul n-a conceput Coloana
fr sfrit sau celelalte opere drept monumente izolate,
nici mcar drept un ansamblu de opere decorative, ci
drept un ntreg cu un sens. Totul se desoar pe un ax
perpendicular pe Jiu i prelungind, la cele dou capete,
strada Eroilor, ce taie ntreg oraul ; iar operele lui Brn
cui snt de o parte i de alta, n afara oraului, pe care
l cuprind i-l presupun aa cum este.
Dac integrezi n ansamblul monumentelor - cum
pare limpede c a fcut artistul nsui -biserica Sf. Apos
toli, a ezat n mij locul strzii Eroilor, n aa fel nct
pn ce treci de ea nu pOi vedea Coloana; dac, pe de
alt parte, adaugi la ansamblu o nou mas de piatr, de
ast dat fr scaune, aezat poate de Brncui, sau sub
82 NOICA
sugestia lui, dincolo de Coloan, atunci ntreg ansamblul
este alctuit din cnc monumente, care reprezint tot
attea trepte ntr-o desftrare de gnd. Ele snt, ncepnd
de la malul Jiului i desfurndu-se perpendicular pe ru,
de dincoace pn dincolo de ora, urmtoarele :
1 ) Mas a tcerii
2) Poarta
( Oraul )
3 ) Biserica Sf. Apostoli
( Oraul )
4) Coloana fr sfrit
5 ) Masa ultim
Acest ansamblu, aadar, vrea s spun ceva. S lrgim
gndul nchis n indicaiile din ghid ; s subliniem c, n
ordinea desfurrii lor, monumentele indic o devenire,
care ncepe cu masa unui sfat tcut, sfrind, dup o cti
torie, cu o mas fr de sfat ; i s povestim.
E ca i cum, pe Jiu n j os, venind din patria mum a
Transilvaniei, au cobort nte nieri, sau poate nite cio
bnai cu turmele. S-au oprit n locul ce li s-a prut po
trivit, au poposit pe mal i au inut sfat n jurul mesei
aceleia ca a dacilor, pe care i purtau n snge. Poate c
sfatul lor era cu adevrat unul al tcerii : o simpl privire
n ochi, de oameni hotri -i ei au pornit n j os, spri
j inii pe Jiu, s-i fac ctitoria. n pragul ei au nlat o
poart, pe sub care au trecut, nfrii ; s-au mbriat
pentru o ultim oar, apoi s-au risipit n cuprinsul unde
aveau s-i nale ctitoria. n mij locul ei au zidit biserica,
n care nu numai s se nchine, ci si - ca n miezul viu
al obtei lor - s-i cunune feciori
i
, s boteze prncii i
s ngroape pe cei svrii ; cci aveau s-i lrgeasc i n
treasc aezarea, s dea lupte pentr aprarea ei, s birie
sau, cnd soarta le era vitreg, s supravieuiasc nc.
Apoi, cnd anii, faptele i j ertfele s-au adunat n urma lor,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 83
au ridicat n marginea a ezrii lor o coloan, care s fie
deopotriv una a recunotinei fr sfrit, ct i una a
nzuinelor lor fr sfrit, ca o a doua lege pe care i-ar
prescrie-o lor, sau poate altora, la captul lucrurilor. Un
crmpei de istorie se scrisese : o nou mas dacic, mai
mic, fr scaune, ca o mas a umbrelor de ast dat,
venea s ncheie, cu tcerea ei, povestea.
Legenda aceasta, numit alteori a desclecrilor, s-a
nfptuit i istorisit peste tot n spaiul romnesc, din
dreptul Maramureului pn n podul Severinului. Ai
putea spune c, fr s-o tie, Brncui a dat legenda tutu
ror ntemeierilor romneti. Dar a dat nc mai mult, i
de rndul acesta poate contient : a dat -cu cele cinci mo
mente ale creaiei sae artistice -strucura orrei legende.
Aa se desfoar nu numai orice ntemeiere romneasc ;
aa se desfoar ntemei erea. Ca i n alte rnduri , ca la
Pasrea mistr unde, plecnd de la un motiv romnesc,
Brncui a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului
i a povestit Legenda.
Cci orice legend, pn i povestea cea mare a lumii,
se desfoar dup cinci momente. Aa se ntmpl lucru
rile n cele cinci crti ale lui Moise, din pentateucul
V echiului Testament. nti e o Genez, p urm vine Exo
dul, apoi vin crile ritualului, organizrii, ctitoriei, adic
Leviticul i Numeri, la capt vin evocarea i profeia, cea
de a doua lege, Deuteronomul, i totul se ncheie cu un
altar al tcerii, mormntul lui Moise, pe care "nimeni nu
l-a cunoscut pn n ziua de azi ". Dar aceeai este struc
tra oricri epos : geneza, adic facerea mut, din lumea
gndului, a lumii ; exodul, adic ieirea n larg; ctitora,
cu universul ei organizat ; evocarea, adic regndirea
gndului, a doua lege - i ncheierea.
Structura aceasta, desfurat de opera lui Brncui
n pi atr i metal, este mai mult dect o ns eri ere de
84 NOICA
momente, ca orice strctr adevrat : momentele ele
ns ele se strctureaz i converg ctre unul, al patrulea.
Asa cum n ansamblul lui Brncusi Coloana fr sfrsit, al
p
;
trlea element, valorific i nbileaz totul, pn i cti
toria unui biet trg de pe Jiu cu modestul lui lca bise
ricesc, la fel n orice epos, nu att n gnd, nu n nfptuire,
ci n evocarea i regndirea gndului culmineaz totul. Aa
e n Iida, unde n ntlnirea dintre Achle i Priam se m
plinesc toate; aa e n Faust, unde viziunea final din pragul
morii eroului - al patrlea moment i el, dup mono
logurile deschiztoare, dup ieirea n lume i dup ctitori
-evoc, reface i reproiecteaz n viitor toate; aa trebuie
s fie i undeva spre sfritul lui Rzboi i Pace.
Omul e o fiin secund. La el evocarea e mai bogat
dect creaia ; sau ea poate fi a doua creaie, Deuterono
mul. Nimic nu-i reuete omului din prima dat, pe
msura gndului su mai adnc. De aceea, dup ce a cti
torit lumi, el trebuie s-i regndeasc gndul, sau s pri
measc i ntruchipeze legea iari. Mreia omului e
cuvntul de dup fapt. Iar simbolic, momentul acesta
de-al patrulea este ntotdeauna stlpul, coloana. ntr-un
stlp de nor sau ca un stlp de foc urc Domnul i coboar
spre Moise, n Deuteronom. Ca un stlp se nal gndul
lui Brncui. Un stlp i o coloan snt evocrile i aspi
raiile omului .
Dar dac totul culmineaz n momentul al patrulea,
oare legenda se i ncheie de-a binelea cu acest moment ?
Epopeile sfresc, e drept ; ctitoriile istorice se ncheie;
Faust moare s i se mntuie. Dar l a scara noastr istoric,
descl ecrile i-au prelungit unda peste veacuri, iar la
scara lor cea mare cele cinci crti ale lui Moise abia au
deschis povestea lumii. Strctura ricrei legende trebuie
s fi e deschis. Spune, i aceasta, structura n piatr i
metal a lui Brncui ? O spune.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 85
Al cincilea moment ncheie cu ce a fost la nceput, cu
masa. Ciclul pare a se nchide : s-a revenit la o mas, n
j url creia acum nu mai e nimeni . Dar snt doar umbre,
nu snt i ateptri ? Aa cum Coloana e deopotriv una
a evocrii si a nzuintei nesfrsite, n-ar putea fi si masa
ultim n celai timp una a ubrelor celor rpsai i
a umbrelor celor ce stau s vin ? Masa ultim n-are scau
ne, pentru c nu mai snt pe lume oamenii de altdat,
care i-au dat msura. Alii stau s vin, i deopotriv
pentru ei, n ateptarea lor, este aci o mas, care deschide,
ca i prima, ctre noi ctitorii. E drept c e o mas mai mic
dect prima ; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se sprij i
nea, avea s susin toate ctitoriile, deci trebuia s fie mai
mare. Iar masa, mai mic, dar aceeai ca form, tot daci c,
nchide ciclul i-l deschide, aa cum se nchid i redeschid
elementele romboidale ale Coloanei .
ntreg ansamblul de cinci momente devine astfel un
element dintr-o alt coloan fr sfrit, de rndul acesta
una pe orizontal. De altfel, Coloana nsi, alctuit din
16 elemente, este gndit, n fond, ca un singur element.
Cci d departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfrit,
dar cnd te apropii surprinzi c, din cele 1 6 elemente
romboidale, cel de jos este tiat la baz, i.r ceea ce lipsete
acolo st n vrf, ca un vas deschi s ctre cer, care totui
nchide ciclul i el. Coloana ntreag este infinitatea n
finit, sau finitudinea deschs; iar cele cinci momente snt
i ele infinitatea n finit, sau structura deschs. Exist
n ansamblul lui Brncui o infinire pe vertical, cea a
Coloanei, i una pe orizontal, cea a desfurrii ansam
blului nsui. Cci n structura oricrei legende epice tre
buie s stea nscris infinirea istoriei .
A gndit Brncui toate acestea ? n parte, ca orice artist
care merge ctre esene, le-a gndit ; n parte, a lsat des
chise gndului lucrurile. n discreia aceea a colului de
86 NOICA
lume romnesc i pe locul viran, astzi un modest parc
(i e bine c nu e dect att), unde i.a aezat Coloana
fr sfrit, el ti c ntruchipeaz un gnd al omului de
pretutindeni . Iar c ansamblul su este gndit ca o des
furare sau ca o structur, cum ni se pare potrivit s
spunem, o poate dovedi o simpl msurtoare. ntre cele
cinci elemente trebuie s fie raporturi perfecte. Dac
distana dintre Masa tcerii i Poarta srutului, primele
dou elemente, este aceeai ca distana dintre Coloan
i masa final; dac apoi distana dintre poart, elementul
al doil ea, i biserica din centrul oraului este aceeai cu
distana dintre biseric i Coloan -atunci cum ne-am
putea ndoi c Brncui a gndit i a cumpnit ntregul ?
Nu am ntreprins aceast msurtoare. Ne-a fost
team c lucrurile nu stau ntocmai, i atunci legenda se
destram. Sau s-ar putea s stea ntocmai, i atunci le
genda s-ar pierde n exactitate.
5. Supliment la infnire
Pe vremea cnd Brncui i nla coloana fr sfrit,
copiii din Trgu-Jiu, dimpreun cu ali localnici, s-au n
trebat ce face arti stul acolo. Au fost desigur mai multe
presupuneri. Pn la urm copiii au czut de acord asupra
uneia : artistul face bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de
acad ea pe trepte, ca o rachet. )
Am pstrat n amintire cu un surs relatarea aceasta a
unui localnic, privitoare la suava ironi e a copiilor, am
transmis-o unui mare cunosctor al lui Brncusi, care a
,
exclamat : "Dac a tiut-o, acesta s-a bucurat, cci visa
s sculpteze pe nel esul copiilor ! " i brusc, la gndul c
ar trebui s numim coloana aceasta una a infinirii i nu
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 87
una "fr sfrit", adevrul din gura copiilor ni s-a prut
emoionant.
Copiii din Trgu-Jiu simeau mai bine dect cel care
a pus nume coloanei -fi e el chiar Brncui -c nu era
una fr sfrit ; c se ncheia i devenea ceva apropiat,
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mncat.
Poate c Brncui a ovit ntre mai multe denumiri. S-i
spun coloana infinitului, nu putea, cci el avea prea mult
simul desvririi ; s-i spun coloana recunotinei in
finite, nsemna nemsuratl nc. S-a resemnat s-i spun
coloana fr sfrit, dei fr sfrit reprezint ceva negativ
(e infinitul prost, cum spunea Hegel ). Dac a fi cunoscut
vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o aa,
de vreme ce termenul exprim ceva pozitiv: o cretere,
o cald, vie revrs are de sine i peste sine a ceva, la scara
noastr.
Cci infinirea este infinitl mblnzit, i aceasta voia
poate Brncui s exprime. Este infinitul redus la scara
omului. Ni s-a prut, anali znd cuvntul lui Eminescu,
c vedem n el ceva adnc semnificativ pentru un demers
caracteri stic spiritului romnesc : acela de a ti s fac in
accesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta
aa, n vorbe mari i abstracte. Copiii tiu s vorbeasc mai
simplu : infinirea este cteodat inintul fcut comestibil.
Aa s-a ntmplat n limba noastr, n arta, n istoria
noastr, aa e ntr-un fel n spaiul nostru geografic : am
trecut n msurat - fr sens pej orativ - unele lucruri .
Munii notri nu snt ca Alpii, dar snt muni. Distanele
snt i ele distane, dar fata cnt :
Bdior deprtior,
Nu-mi trimite-atta dor . . .
fcd din deprtare, cu "deprtior", ceva suportabil nc.
88 NOICA
Iar nuntrl culturii noastre, fiecare sector aduce lim
pede cte o trecere n minor a lucrrilor. Ar fi interesant
de urmrit acest proces pe planul limbii : pons de pild, podul
latinesc, care poate fi podul peste Dunre sau cele de pe
Tibru, sortite s dea numele de Pontifex Maximus, devine
la noi : punte. Drumurile de care, carare, devin crri .
Dar n art nu s-a ntmplat la fel ? Maril e catedrale
au un echival ent splendid la noi i care nu cedeaz dect
prin dimensiun: snt bisericuele noastre n natur. Tur
nurile gotice, pe care revoluionarii francezi nu le-au
putut drma dect pentru c erau monstruos de mari,
au devenit n Maramuresul nostru turl ele avntate ale
bisericilor de lemn. Dac rebuie s credem pe unii isto
rici - ai artelor, n icoanele noastre pe sticl este un ultim
ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, n sfrit,
devine la noi troian, troina, troa.
Exist n lumea noastr, fr ndoial, un refuz al
gigantescului. Cnd trecerea n minor s-a fcut pornind
de la cele mij locii, demersul acesta intim fiinei noastre
putea uneori ntrista, ca fiind o scdere ( "Nous sommes
aux portes de l' Orient, ou tout est pris a la legere") . Se
mnm, e drept, cu francezii, care i ei au simul msurii,
ba chiar miniaturizeaz lucrurile cu plcere i graie : n
puine limbi "petit" are attea folosine bune, nicidecum
pej orative. Dar virtutea noastr n-a prut, n trecut, s
fi e chiar un ctig n cele mij locii, de vreme ce pe ele le
treceam n minor.
n schimb, dac n-am avut ntotdeauna virtutea celor
mij locii, din cauza tendinei noastre de a cobor pe scara
lucrurilor, am avut, tocmai cu aceast tendin, virtutea
- am spune pe romnete vrtutea - n cele mari, de
necuprins . Pe acestea tim s le cuprindem nc.
Iat nsi aceast tem a infinitului, i pe Brncui n
faa ei . Ce prost contact au indienii cu infinitul (n timp
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 89
ce cu numrul zero stau att de bine) ! Cultura egiptean,
cnd a nfruntat i infinitul, a ales pe cel al morii eterne
-i a rspuns grandiss, dar crispat : cu piramidele. Cul
tura faustic, nu numai c a nfruntat infinitul, dar a voit
s i-l nsueasc, s fi e pe msura lui, i a dat turnurile
acestea gotice, care urc nspre nicieri, ca i zgrie-norii .
Pas cal - s-o reamintim - a nfruntat si el infinitul, ba
a tiut s-I dubleze, n calitatea sa de od modern, cu in
finitul mic : dar s-a cutremurat n fata amndurora.
i ce face Brncui din infinit ? Face, dup prerea
copiilor din Trgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bun, o
dulce a ezare n absolut (cu adverbul acesta "dulce", care
n veacul al XVI-lea traducea att de frumos "binele"
grec). Iar minunea aceasta de poveste a Mioriei, ce este
ea dect prefacerea marei treceri ntr-o intim fuziune cu
fiinta si nefiinta ?
Tote IU(nile acestea nu privesc totui doar virtutea
noastr ultim, Sau n cele ultime. Ele nu snt, sau nu mai
trebuie s fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu
cele de necuprins, pentr c pe cele din cuprinsul istoriei
le-au luat n lotul lor alii . Ne este dat, acum, s parti
cipm, cu virtuile noastre, la zidirea de necrezut a lumii
de mine. i iari graiul nostr romnes va ven s spun
c putem s-o facem.
.
6. T roienire
Adormi-vom, troieni-va
Teiul floarea-i peste noi . . .
Cu fi ecare zi s e troienesc lucrurile peste nOI. Trebui e s
iei de sub ngrmdirea lor ca s te regseti i s fp
tuieti, dar fiecare fapt le sporete troianul, cci fapta
vine s trag peste tine alte fapte i alte ntmplri, de
90 NOICA
parc simpla atingere a lumii ar pune-o n surpare i-n
urm ar retroieni -o peste tine.
"Vino necazule, dar vino singu", spune o vorb ro
mneasc. El vine toti cteodat cu troianul lui, aa cum
se ntmpl s vin i fericirile, dup vorba lui Goethe,
cel att de apropiat, n unele privine, simirii noastre, care
spunea c toate feri cirile vin deodat. Iar cnd vin aa,
cu prea multul lor, nu mai pstreaz n ele desftarea
feri cirii, aa cum, n chip neateptat, i necazurile ngr
mdite unul peste altul i slbesc amrciunea n loc s
o sporeasc, astfel c troienirea lucrurilor sfrete n ne
vinovia devenirii acumulate. Spre captul vieii, nu mai
condamni i nu mai aprobi ; te miri doar -spunea acelai
Goethe. i tot ce-i rmne atunci cu adevrat, aa cum
stai n faa sau mai degrab sub acest noian de lucruri,
est
:
c te-ai lsat copleit, te-ai ntroienit.
Ins nu numai lucrurile i ntmplrile din afar tind
s se troi eneasc peste om; mai intr n j oc i troienirea
luntric. n fi ecare ins se ngrmdesc cunotinele,
experienele, amintirile, nemplinirile, i sfrim prin a
nfrunta troi anul celor din afar cu valul nostr luntric,
ce se ridic uneori peste acela - aa cum sfrim om cu
om, adesea, s stm fa ctre fa, rost ctre rost, ceea ce
ns eamn i troian omenesc fa de troian. Iar troienirea
luntric nu se mrginete s nfrunte pe cea din afar
sau vreo alt troienire luntric, din alt ins, ci i face i
lumea ei, ngropndu-se n ea nsi i desprinznd pe om
de rest. nchis n unversul su, omul se poate vedea atunci
copleit dinuntru, din propriile sale prisosuri. Dac te
ntroieneti n nmeii de zpad sau o faci n ngrm
dirile, de fiecare dat nesfrite, ale lumii, te pOi ntroier
la fel de bine n zcmintele fiinei tale. Cnd nvaii
de astzi vorbesc despre blocaj, inhibiie, paralizare a
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 91
fiinei sufleteti, ar putea spune la fel : i s - a ntroienit
mintea sau inima.
ntroienire n afar, ntroienire nuntru - acesta s
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii i ale lumii ?
Dar n cele de mai sus era vorba mai degrab despre
chipul ru al troienirii, ru poate tocmai fiindc aduce
indiferenta cantittii si oarba ei masivitate. Exist si o fat
bun a trienirii .
'
, , ,
Simplul fapt c lucrurile se troienesc este ceva bun,
la urma urmelor, ntruct nseamn c el e nu se risipesc
n cele patru coluri ale lumii. Apoi, dac troienrea aduce,
fa de excesul destrmrii, un exces al ei, care este al
acumulrii, astzi tim s dm nume filozofic acumulrii,
ca i infinite, a cantitii, descifrnd trecerea ei n altceva,
n calitate. Iar cuvntul nostru o spunea de la nceput,
cci troianul era totui ceva, era val ncremenit, ntritu r,
nainte de a fi oarb ngrmdire, astfel nct "troi enirea"
poate fi neleas, la limit, i drept un proces formator.
Nimic nu te-ar mpiedica s vezi tot attea mpliniri, n
troieniril'e de un fel ori altul. Nu orice troian ar duce,
aadar, la ntroi enire. Nu este simpl acumulare n tro
ienire ; ar putea fi totalizare. Nu e doar devenire ntru
devenire, ar putea fi i devenire ntru fin.
Dac ns, pn la urm, msura obinuit a omului este
depit de nesfritul acumulrilor i al sedimentrilor,
n aa fel nct nici troian, cu att mai puin substantivul
verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut
pstra n limba noastr nelesul formativului, ci mai
degrab exprim inormul i copleitorl -rmne totui
ceva blnd n cuvntul acesta, sau ca i o exorcizare a Mul
tiplului fr de cruare. Limba noastr l las mai departe
s fi e o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea s treac
n unitate i s devin astfel, din pluralitate, simpl di
versitate a unei uniti : troienirea este fr de capt, cum
92 NOICA
era i infinirea. Dar ca i aceasta, are ceva apropiat n ea,
i dac "troienire" i pstreaz n limba noastr sugestia
de inform, nu aduce neaprat dup ea i copleirea :
M -or troieni cu drag
Aduceri-aminte.
Te npdete, e drept, toat bogia lumii din afar i
dinuntru, cci ivirea cugetului, o dat cu omul, a rupt
zgazurile lucrurilor, contiina fiind peste tot i totul
venind ctre ea. Dar nu e un blestem, n toat revrsarea
aceasta peste tine, ci poate fi i o binefacere. Aa cum
infinitul n el nsui i era insuportabil, dar infinirea era
blnd i bun, revrsarea nencetat a lucrurilor este n
tr-adevr copleitoare, dar troienirea lor face uneori ca
revrsarea s fi e blnd i bun.
Dac n-ar fi aprt Eminescu, e probabil c s-ar fi pier
dut i cuvntul acesta. l mai folosesc i ali scriitori, cum
se va vedea ndat, dar la nici unul parc nu se ivete att
de firesc ca la Eminescu, n cele cteva rnduri cnd acesta
l pune n j oc. i poate c nici att n-ar mai fi fost de ajuns
spre a pstra cuvntul, dac oamenii aceia de aleas sim
ire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu
s-ar fi gndit s pun pe piatra lui de mormnt versul ce
cuprinde cuvntul acesta. Va rmne cuvntul ct va r
mne lespedea.
Totui mai este ceva n cuvntul de fa, i e un aspect
neateptat. El nu se afl numai pe o pi atr de mormnt,
ci el nsui este un mormnt ; s-a ngropat n el -s-a tro
ienit n el - amintirea mpratului Traian.
"i anuri groazni ce trgea [Traian] . . . crora nc
troianuri le zicem", scria Sptarul Milescu.
S-a petrecut un schmb neateptat, ntre noi, care-i mo
tenim pe romani, i cei care doar i-au ncrciat destinul
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 93
cu al lor. Cuvntul "troian nu ne-a venit de-a dreptul,
pare-se, ci prin slavi . Dac venea de-a dreptul, spun filo
logii, atunci Traian ar fi dat trian, nu troian, ba chiar
trin, asa cum a rezultat cuvntul crestin din chrstinus.
n schib, n slava veche, "troj anu': a sfrit prin a de
numi un zeu oarecare, sau chiar pe mpratul Traian, iar
n srb a veche cuvntul denumete tocmai zidurile de
pmnt atri buite lui Traian. E adevrat c aa-numitul
Val al lui Traian nu trebuie confundat -,spune Cihac
n vechiul su dicionar, la partea slav -cu adevratele
ntrituri fcute ; dar "poporul a identificat, cum se tie,
numele mpratului Traian cu toate marile construcii
fcute n rile acestea. Iar cuvntul, rmas n amintirea
slavilor, a venit ca i de la sine n limba noastr. "Optimus
princeps, Traian acela, devenea un simplu nume comun
i se ntorcea, ca un dar, la urmaii celor pe care-i nfrn
sese i modelase.
Preluat de limba noastr, cuvntul "troian ncepe s c
ltoreasc -altfel dect n "lungi troiene cltoare" -prin
cugetul vorbitorului n graiul acesta, ciudat n fond, ce
se alctuiete pe arcul Carpailor. Iat-i nelesurile, dup
fiele dicionarlui celui mare al Academiei, inedite nc.
Dup cum se va vedea, doar ntr-un prinneles cuvntul
mai pstreaz amintirea mpratului. Totui, n felul lor,
i limbile nal monumente ; iar n anonimatul i lipsa
ei de solemnitate, limba noastr a schiat un fel de colum
n a lui Traian.
Transcriem:
1 ) Troin. Val de pmnt, destul de lung, cu an, fcut
de popoarele vechi, ca mij loc de aprare i a crui spare
poporul obinuiete s o atribuie mpratului Traian;
spec. , valul (anul ) lui Traan. Semnele puteri lui [raian]
pe unde au tras troin (Simion Dasclul).
94 NOICA
Apoi : ridictur de pmnt, movil, dlm.
2) Cantitate mare de zpad; nmete.
3 ) (Despre orice fel de lucruri ) Grmad, morman.
Atta prav au fost ct se strngea troiene la gar
d
uri
(Ureche).
Expr. A-l lua la troian ^ a-l duce la nchisoare. A lsa
( ceva) troian ^ a lsa n dezordine, vraite. A rmne
( ceva) troian ^ (despre cas, curte, gospodri e, loc) a
rmne n prsire, n pragin, a se pustii.
4) Uli, strad, drum.
5) (As tron. ) T roian, sau calea ( drmul ) lui T roi an, sat
troianul cerului ^ Calea lactee.
6) Prtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum
sau sania pe zpad, dra pe care o las uvoaiele de ap,
poteca btut de piciorl calului, crruia fcut de
animale slbatice.
( n acest loc, adugm dup Tiktin: troianul carului
-soluie a cimiliturii "lung ct lumea, o pete gina". )
7) noritur, orament n linie erpuit pe pz; rur.
8) (Transilv. ) Izlaz, loc unde se poate puna.
nel esurile acestea le cuprind i pe cele ale dicio-
narelor de astzi. Doar dicionarl mai vechi al lui Cihac
precizeaz, pentru ultimul sens, ceva n plus : ridictur
de pmnt, livad mprejmuit de gard viu, livad mare
aducnd i neateptatul cuvnt de troa, pentr troina.
Cnd te uii la urmele unui nume de mprat de-a
. lungul rtcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea
mai ascuns a acesteia. Limba a rei nut, nti, isprava
mpratului - ridictura de pmnt - i a slvit-o prin
scrisul cronicarilor. Dar pentru contiina de rnd ispra
va era i a firii, de pild, a iernii cu nmeii ei, ba chiar
a vntului cu troienile lui de praf, iar cte un glume putea
boteza ridicturile nchisorilor troiene nc, sau putea
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 95
arunca numele n batjocur, pentr mormanele de lucrri
prsite. Dar ruinat parc de ngroparea n nimicncie
a acestui cuvnt, pe linia nelesului lui de ngrmdire,
limba regsea, cu al patrlea neles, imaginea de cale, din
valul lui Traian, i, pstrnd de aci nainte ideea de urm
i ordine, boteza cu numele de troian drmurile i uliele,
se ridica n cer i ddea, poate fr s mai tie, nume de
mprat Cii laptelui, spre a cobor apoi din nou pe p
mnt, unde se petrec mai multe dect n cer, i spre a de
numi cu troian urma, lung ct lumea chiar dac o pesc
ginle, a carlui, sau urma rurilor i nfloriturilor de pe
cte o ie i urma, uneori vzut, alteori pi erdut n fire
-cum se pi erd tpate -a cte unei livezi. Cuvntul nsui,
prestigios altdat, se pierdea n fire : nu mai era, pn la
urm, nici troian ca "an de groaz", nici cale a laptelui
ori a oamenilor i rurilor, ci devenea un troina, un
"troa", despre care nu mai tii bine ce voia s spun i
care acum, poate, nu mai spune nicieri nmic. Fie-i rna
uoar, n troaele noastre, bdiei Traian.
Din toat aceast poveste a unei vorbe nu mai putem
reine astzi nimic dect troienele de zpad, sau aproape
att. Nu e nimic de fcut, mor i cuvintele, chiar dac au
via mai lung dect mpraii. Dar verbul a troieni poate
nc istorisi gndul nostru mai adnc, i pe el sntem datori
s-I pstm, dac n-ar f dect pent c l-a folosit Eminesc.
Verbul, de altfel, pstreaz i astzi nu numai sensul
de-a acoperi cu troiene de zpad, sau, la refexiv, a se
nzpezi, ci i pe cel de a acoperi, a ngrmdi ceva peste
un lucr. T oprceanu putea spune, frumos, i el :
Zi cu zi l-au troienit
Vremea i uitarea
( Parodii originale, ed. 1 927, p. 1 21 )
96 NOICA
iar Vlahu ( citat de Tiktin) putea -scrie : "Roiuri negre
de presimiri unte i troieneau nchipuirea. "
Fi e c troienirea se petrece din afar ori dinuntru, fie
c e bun ori rea - sau numai expresia mai blnd a in
suportabilului lumii -, ea vine, cu nelesul ei larg, s
pun nchei ere celor civa termeni specifici pentru
devenire, pe care i-am gsit n limba noastr. Att petre
cerea, ct i vremuirea sau infinirea au o micare deschs.
T roienrea are micarea invers fa de toate trei : una ce
se nchde, se totalizeaz, ntr-un fel. De aceea i se i pare,
o clip, c ar putea fi un sens formator n ea i c ea
reprezint cantitatea transformat n calitate.
Dar -ca n attea demersuri de gndire romneasc -
este aa pn la capt ? Este troienirea cantitate sau cali
tate ?
Este i una, i alta. E cantitatea care a trecut lin n ca
litate; care deci a trecut - si n-a trecut cu adevrat. O
prinzi cu ochul i cu minta, dar n-o cuprinzi, cci n
ea este tot fr de captul infinirii, e toat acumularea
vremuirii i e toat petrecerea lumii, dinafar ori inun
tr. Troi enirea le ncheie, dar nu le depete. In acest
sens, este deosebit de sugestiv versul lui T oprceanu, care
tocmai pentru c e parodistic scoate la iveal trstura
troi enirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. "Zi cu zi
l-au troient / Vremea i uitarea. " E aici i ininirea care
trece mai departe, petrecutul, "uitarea".
Cu "troienre" ai vre-a s curmi i s rezolvi devenirea
ntru devenire, dar partea acesteia e prea vie n inima
cuvntului ca s se sting. Fcnd un verb din numel e
comun "troian", limba romn a ncercat, ntr-un fel,
imposibilul : s redeschid procesul de ngrmdire, abia
ncheiat n troiene, i s pstreze ntregul cu disoluia lui
cu tot. Dar elibernd astfel devenirea, nu i-a rmas dect
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 97
s se mprteasc de la ea i s nu mai poat regsi'
aezarea troianului i a valului de aprare.
Poate c limba nsi a stat sub perplexitatea sub care
se afl vorbitorul de azi, care e silit s numeasc "val "
tocmai ncremenirea ntriturii (valul lui Traian), ui tnd
c aici val vine de la valum ce nsemna efectiv ntritur,
pe cnd valul nostru ( "ce e val ca valul trece" ) vine din
limba slav. S-au nvlmit lucrurile, n limba noastr
i n gndul nostru imediat. Dar tot aa snt ele i n gndul
nostru mai adnc ?
Troienirea e lotul tuturor celor ce devin i pe petrec.
E cenua lor, ca-n "stins ele patimi", din varianta Nu voi
mormnt bogat :
.
Aduceri aminte
A-or coperi cu drag
i stinsele patimi
Le-or troieni cznd,
Uitarea ntinznd
Pe singurtate-mi.
Dac nchei e ciclul devenirii, troienirea exprim, n
fond, aceeai blnd nemngiere pe care o ai n infinire,
n vremuire i n petrecerea lucrurilon Toate cuvintele
noastre pentru devenire ar prea deci s mrturiseasc
resemnarea, sau, cel puin, aici s-au oprit : nelepciunea
religioas din trecut, cea cronicreasc i o parte a marii
poeZll.
Dar limba nu s-a oprit aici. Dac n-a dat, e drept, alt
termen pentru "devenire", a adus ceva poate mai de pre :
a pus n j oc un prefix, cu aj utorul cruia te poi nstpni
asupra aproape a tot ce ine de domeniul devenirii . Este
chiar prefixul "n", din nstpnire. Cu el, pasivitatea n
care e aezat omul, fa de troienire, poate fi nfrnt.
98 NOICA
Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Srt admirabile
toate, ca expresie a gndului ultim i a marii poezii. Dar
mai exist i unele ctitorii de ntreprins, unele troieniri
voite n lumea aceasta, care face i desface attea lucruri .
S vorbim atunci, dup troienrea lucrurilor ce devin,
despre ntroienrea lucrurilor ce se fac ; despre ctitoriile
prefixului "n" i cuvintele rnduielii.
IV
CICLUL RNDUIELII
1. Despre ctitoriile prefixului "n"
Cu drepii

i cu ale

ii
. ncetii s fim.
CORESI
Prefixul "n" este o srbtoare a gndului. El are darul,
n limba noastr, s nfiineze, s aduc n fiin. Dar nu
aduce fiina din nimic, nici mcar n nelesul pe care-l
capt termenul "nfiinare" . Prefixul face mai degrab
ca, ntr-un cmp dat, ceva s prnd fiin, aa CUI spuneau
anticii c o form ( o idee, gndul unui lucr) se ntiprete
ntr-o realitate dat i d o ntruchipare. El presupune,
tocmai, unele stri i procese nedeterminate, pe care s le
ia sub stpnire i s le modeleze. Ceea ce svrete el este
ntru ceva, n snul a ceva, n sensul a ceva, asupra a ceva,
poate i mpotriva a ceva, n orice caz cu presupunerea
a ceva. Iar acest demers este gndului de tot preul .
Dac nu creeaz din nimic, prefixul "n" fixeaz : d
consisten inconsistentului. Aa fcId, el aduce gn
dului, cu uurina sa de-a intra n compunere, mij locul
de a da socoteal, prin cuvinte potrivite, de ntrchip
riI e reale i posibile din snul lumii . Se mplnt n flui
ditatea i amorfismul lumii, fcnd ctitorii.
Gndul nsui, prelund prefixul din ctitoriile gata
fcute i nregistrate de limb, l poate lua asupr-i, n
sluj ba demiurgi ei proprii, aducnd ctitorii noi. li plimbi
degetul peste lume i n-trpezi gnduri, n-sufleeti
lucruri, n-chipui rnduieli i aezri, n-Inui sub legi,
n-vredniceti destine, ntemeiezi i mplineti.
1 00 NOICA
Dar, dup ce ai mplntat pe "n" peste tot, nfignd
parc steagurile suveranitii gndului n lucruri, te tre
zeti uneori nstpnit de prefixul prin care ai neles s
pui stpnire peste celelalte. Aciunea pe care voiai s-o
treci n afar se ntoarce nuntru, si din cteva verbe
,
tranzitive se nasc n limba noastr, n chip neateptat,
verbe intranzitive. Spui "ncremenesc" ; dar nu faci ca un
lucru s devin de cremene, ci tu nsuti ai devenit asa.
Un model straniu, pe care filologii a
'
bia ncearc s-I
explice, l d verbul a ndura, unde tranzitivitatea a rmas
numai verbal (ndur ceva, dar n realitate ceva m face
s sufr). n limba latin, induro nsemna : a ntri, a face
dur, a nghea, a mpi etri, a nspri. Dar ce s-a ntmplat
c aciunea a trecut (i nu refl exiv, ca n "mi nspresc
faa" ) asupra subiectului gnditor ? Pe de alt parte, cum
se face c din reflexivul a se ndura, care nsemna a fi ne
crutor, s-a putut aj unge la sensul exact opus, a fi plin de
cruare ?
Pentru trecerea la ultimul sens, Dicionarl limbii r
mne aduce o ingenioas soluie, probabil a lui Sextil
Puscariu, care merit s fie subliniat cnd vorbim de
bogia netiut a limbilor vii. Limba romn posed
negaia dubl. Atunci, spune autorul exegezei, de la cte
o expresie ca "Doamne, nu te ndura _ care era tot una
cu : "Doamne nu fi nemilos", cu negai e dubl, se putea
firesc trece la : Doamne, fii milos, fii bun, iart, ndur-te,
adic exact contrariul . Poate c n gndul vorbitorului
"ndur-te" nsemna nc nsprete-te, dar acum era :
nspreste-te cu mil. Si nc o dat, cu "ndurare", ni
se ivet nai nte felnl aela al limbii noastre -pe care-l
vedeam la infinire, la troienire - de a face suportabil
insu porta bilul.
Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi , din a n
dura, iar pentru acest sens explicaia este mai simpl : de
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 1 01
la a face tare ceva, a-i ntri fiina propri e, a provenit a
fi tare, a fi rezistent, a rbda. Indur pentru c am tria
de a rbda. Dac nu e vorba de o contradicie, ca n prima
schimbare de sens a ndurrii, schimbarea de fa este i
ea neateptat, nvedernd libertatea pe care o are pre
fixul "n" de-a purta fie asupra lucrrilor, fi e asupra fiin
ei proprii.
Aa s e lntmpl n alte cteva formaii cu "n", ce sfr
esc prin a privi, toate, fiina proprie, trupeasc ori sufle
teasc. Asa era cu ncremenesc. Zic nmrmuresc. Fac de
marmuri ceva ? sau mai degrab se face marmur din
mine ? La fel este cu unele forme de n-colorare : nvineesc
ceva, dar pn la urm nvi neesc pur i simplu ; ngl
benesc ceva, dar nglbenes eu nsumi. Ba cu trupul n
treg i cu vi<a lui este aa : nviu ceva, dau via vivific
(in-vivere), dar pn la urm nviu, nvi ez. Iar i n cele
ale sufletului se poate ntmpla aa : nchipui ceva, dar i
stau sub nchpuire pur i simplu; nnebunesc pe un altul,
dar nebunia se poate mplnta i n mine, nnebunesc.
Care anume formaii cu n trec n feluri de acestea de
intranzivitate, real dac nu ntotdeauna formal, ar fi
de datoria lingvistului s spun. Este probabil c el ne-ar
trimite la formele cu in din limba latin, care snt n
definitiv la fel de numeroase ca n limba noastr. Dar
atunci el ar trebui s ne nvete ce deosebiri anume snt,
n folosirea noas tr a p;efixuiui, i ar putea s ne nvee
acest lucru ncepnd chiar cu verbul acesta ciudat de "a
nva", care era la nceput invitire : a deprinde pe cineva
cu un vi ciu. Ce putere nou a avut acest in devenit n
cu limba noastr, spre a face ca deprinderea altuia cu un
vi ciu s devin deprinderea propri e cu viciul i pn la
urm s nsemne numai a deprinde, a prinde ceva cu min
tea, a nva ? Din nstpnirea asupra unui lucru anumit,
care era rul nsui, a rmas simpl nstpnire, care e un
102 NOICA
bine. Nu nseamn aceasta c putem pune ordine n lume
i n noi nine, cu prefixul "n" ?
Oricum, civa termeni pierdui astzi - pe care i
semnaleaz Densusianu n voI. II din Istoria limbii ro
mne (p. 224 i urm. ) -pot arta vari etatea folosinel or
trecute ale lui "n". Se spunea n limba noastr veche : a
nmri i a nmicora, aducnd cu prefixul "n" controlul
variati ilor de crestere. Exista si forma de "nmultime"
pent belug. A nmndri nsmna : a nelepi, a va
pe cineva s fi e nelept, iar a nminuna voia s spun : a
face s apar n chip minunat. Din "a s e mpelia", care
ns emna a se ntrpa, a intra n piele, nu am pstrat dect
pe "drac mpeliat" . S-a pi erdut i a se ncmta a con
tracta o datorie, a te angaj a s respeci o obligaie, din
care Coresi putea scoate, n Cazania sa, un ndemn, literar
formulat : "s ne ncmtm nevoinei de sus". Iar acelai
Coresi scria : "cu derepii i cu aleii ncetii s fim", dnd
lui a nceti sensul de face parte din aceeai ceat, a fi aso
ciat cu.
Pentru a-i stabili undeva locaul, exista a se nsIlui,
ca i a se ncuiba. A se ngloti (pentr inmasarea noastr
de azi, luat cu mprmut) nsemna a se ngrmdi, aduna,
ba chiar a purta rzboi. Se putea spune a nli ( "hotarele
tale voi nIi", Palia de l Ortie, 1 582), a nlumina i
a se nneua, a deveni alb ca zpada.

n sfrit, o formulare
frmoas oferea a se nomeni pentru a se ntrupa ( dar
a omeni, care avea pe atunci acelai sens de ntrupare, a
sfrit c tmpul prin a cpta, n vorbirea noastr, o accep
iune mai vie, mai direct uman i poate mai generoas).
Iar Cantemir, care ctitorete att de mult n snul limbii
noastre, aduce un termen de toat frumuseea : nvoin.
Cnd d, n Istor ieroglific, o "Scar a numerelor i
cuvintelor strine tlcuitoare", el spune, pentru grecescul
"omonie": mpreunarea, unirea sfatului, nvoina inimilor.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 103
Aa cum se ntmpl n stri i proces e, prefixul "n" s e
putea mplnta n voine i inimi .
Toate acestea snt pierdute. Au rmas totui destule
folosine ale prefixului "n" pentru a putea vorbi i gndi
cum trebuie n limba noastr. S-i artm virtutea n trei
cazuri, ultimul liber creat : nfiinare, nfptuire, nstruc
trare.
I
nfiinare

n fiinarea lumi, prefil "n" aduce fiin nou. Dac


el ar aduce fiina pur i simpl, dac a niina ar fi : a trece
de la nefiin la fiil, atunci cuvntul ar nsemna un
singur lucru, masiv, copleitor, unul de nceputuri, dar
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A nfiina nu n
s eamn a trece de la nefiin la fiin, ci de la fiinare la
fiin. Este un cuvnt pentr isprava omului, nu a zeului,
i omul i poate ntreprinde j ocul su interminabil, care
e deopotriv grav i uuratic, sub semnul lui. Omul
nfiineaz state care in, dar i castele n aer ; d fiin
nou l egilor i adevrurilor, sau nfiineaz fpturi de o
clip i de batj ocur.
Intocmai cum gndirea aristotelic fcea ca formele
substanial e s nfiineze materia mpl,ntndu-se n ea
i "nfiinare" e poate cea mai bun traducere liber
pentr in-formare, dar nu ddea materiei exi sten, ci
doar o scotea din fiintarea si somnul virtualittii ei ne
sfrite (l emnul poate
'
fi co' loan de templu, darmura
poate fi statuie), la fel nfiinrile omului snt tot attea
feluri de-a spori dinuntr fina lumii. Aceasta nseamn
c feeria niinrilor descrie la fel de bine bogi3 omului
i a fiinei.
Fiina una este doar o problem a cugetului ; fiina
distribuit dup case de fiin, ca la categorii, este doar
1 04 NOICA
un rspuns al cugetului ; ns fiina propriu-zis este
binecuvntarea belugului de fiine care se ivesc i bat la
porile existenei durabile. Iar nfiinarea vine s spun
c nu tot ce are fiinare este cu adevrat, c fiina nu se
acoper cu fenomenele haotice i cu aparena, ci c numai
ceea ce capt ntruchipare este ; numai ce a devenit ntru
fii
l
are dreptul la fi in.
In sensul acesta, departe ca nfiinarea i desfiinarea
s fi e capetele de drum, cu un interval real ntre ele, este
limpede c ele snt nsui intervalul, nsui coninutul de
via i bogia lui a fi . Ele snt cele care dau petrecerea
fr de capt a lumii . Nu fiina i nefiina snt ntrunite
n devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa nceptoare,
ci nfiinarea i desfiinarea. Dedesubtul lor, e drept, st
fiinarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridic o alt pro
bl em, care e nsi rana deschis a cugetrii (care e fon
dul lucrurilor ? ) . Dar ntru fiinare se ntmpl toate i
nfiinarea e cea care d fiina de numit i de cunoscut.
Cugetul romnesc a ntlnit demult as emenea pro
bleme i le-a cutat transpunerea n cuvintele limbii
noastre, chiar dac a fcut-o pe ci ocolite, n traduceri
de texte religioase. Din Mineiul aprut n 1 776, Dicio
narul cel mare al Academiei scoate cte un text ca acesta :
" nfiinndu-se cu toat fiina noastr cuvntul cel mai
presus de fiin . . . ", un citat pe care l-am pune n legtur
cu alt text, la fel de straniu, din M ineiul pe septembrie,
unde st scris : "Cuvntul cel mai presus de gnd i cuvnt,
carel e este pricin fiinei tuturor . . . " Ai putea lesne s te
pi erzi n absolutul, fr acoperire filozofic, al acestor
gnduri . Dar sugestiv este, n confruntarea celor dou
texte, tocmai constatarea c i "cuvntul . . . carele este
pricina fi inei tuturor" se nfiineaz, potrivit cu primul
citat, "cu toat fiina noastr". Este ca i cum nsui
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 105
cuvntul cel mai presus de fiin ar avea nevoie de fiinarea
noastr, spre a se nfiina.
Cci asa este lumea fiintei - cnd trebuie s vorbesti
despre ea' -una a celor ce prind fiin n cuprinsul fii
rii. "Spune-mi cum este nfiinarea ( cum iau fiin)
acestor fulgere", citeaz acelai dicionar ( cu indicaia
Drghici, R 72). Natura nu e altceva dect teatrul nfiin
rilor, condensrilor i mplinirilor de o clip, iar cultura
omului vine s aduc, n devenirea ntru devenire a firii,
alte ctitorii, cele ale omului, ba astzi chiar s renfiineze,
s dea un plus de fiin durabil pn i firii, n care ne
lepciunea proverbului nostru spusese c "toate snt doar
pn la o vreme" . .

n vremuirea aceasta, nfiintrile vin s se nvremu


iasc ; i vorbind aa, sub s emul prefixului "n", spui
deopotriv c gndul omului ptrunde n vreme, ct 'i c
fuiditatea vremii prinde consisten n gnd i fapt. Att
de mare e tria de nfiinare a omului, nct el poate n
fptui nu numai sub vremi, ci i n vremi, asupra lor.
nfptuire
Sub vremi omul fptuiete, n vremi i asupra lor omul
nfptuiete. Este o remarcabil ctitorie a lui "n", aceasta
pe care o aduce el n snul fptuirii, una de ordinul celei
pe care o aducea n snul fiinrii . Fptuirea e oarb ; de
fptuire are parte oricine, la nivel uman cel puin. Dar
nfptuirea nu-i e dat oricui.
ntr-un sens, nfiinarea nsemna, n coninutul ei, n
fptuire. Nu intr n fiin, sau mai degrab nu i es e la
lumina ei, dect ce s-a ntrchipat sub o nptuire. Lumina
nsi e o nfptuire, innd de faptul zil ei. "S-a nfptuit
de zi ", spunea att de suges tiv A. Russo, pentru : s-a lu
minat de zi.
1 06 NOICA
Snt de altfel lucruri pline de tl c, n paginile
Dicionarului ( cel din 1 934, al limbii romne), de unde
lum acest citat, cu privire la fapt, fapt i fptuire. Fapt,
ni se spune, vine de la latinescul faca (unde neutrl plural
a devenit feminin singlar). La om, fapt nseamn oper,
isprav; la divinitate, e folosit pentru facere, creare ; iar
n sens modern, fapta nsemna realitate, adevr. Dar fapt
este nc mai sugestiv. El nseamn : facere, creare ; aciu
ne, oper; fptr; realitate; nceput ; pn i farmec, vraj .

n cuvntl romnesc, dup acelai .


.
Dicionar, s-au
contopit -precum arat sensurile lui n parte active, n
parte pasive -dou vorbe latineti : factus, -us facere,
i factum, -i cele fcute (facta).
Iar a fptui ? Despre acesta ni se spune c e un "cuvnt
nou i literar, care prinde pe zi ce trece rdcini n limb,
fiind mai expresiv dect este a face". Dar, dac nu are tra
diie i e att de viu, cu att mai bine pentru limba noastr :
ea poate brzda ceruril e i pmntul cu verbul a fptui.
De altfel, nu ni se pare c se acoper cu a face ; i ar merita
s punem la ncercare irul acesta de cuvinte : a face, fp
tui, furi, svri, pn i a cumpli -care-i inters ecteaz
sferele undeva, trimind totui, fiecare, spre orizonturi
att de specifice. Dar dac deocamdat a fptui nu s e
acoper cu a face, primul innd mai mult de ordinea
omului, el se "nIete" tot mai mult nspre facerea
lucrurilor si a firii - cum o arta citatl din Russo - si
aduce, poae, toat noutatea supleii de gndire romnei,
ntr-un cuvnt de origine latin, pe care l-am pstrat ca
atare (a face), dar l-am dublat i cu unul specific.
Iar ceea ce te face s preferi pe a fptui lui a face este
c fptirea primului duce la nfptuire, pe cnd a face
nu d cu prefixul n nimic, iar cu in-ul latinesc, deveni t
francez, d numai lamentabilul "infect". Dup cum
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 107
tri esc i mor, cuvintele se iau i la ntrecere. A fptui a
c
!
igat ntrec

rea.
Intrecere ? In-trecere ? Ce curioas ctitorie a lui "n"
i aceasta. S rmnem totui la nfptuire i s -i vedem
nfptuirile, nchegrile, nstructurrile.

nstructurare
Din clipa n care rosteti un cuvnt ca nstruc

urare,
eti ispitit s treci din realitate n vis speculativ. In de
finitiv, nfiinare i nfptuire snt aci, n realul limbii, la
ndemna tuturor, adic n cugetul acestui Sine uria, care
este lumea vorbitoare a limbii tal e. Ea tie mai bine ce e
de fcut din aceste cuvinte ; ea va face din ele ce va voi.
Tu, simplu ins gnditor, eti doar o umbr, i nu poi
pune o pecetie - cnd o pui - dect pe umbre ; pe po
sibilul limbii, iar nu pe realul ei . Rmn deci limba i
sinele romnesc cu realul lor; s ne j ucm o clip cu
posibilul .
Cnd creezi cuvntul nstrcturare, nu e parc vorba
de un simplu cuvnt posibil ; n limba i n gndul nostru
st dintru nceput ceva care s duc la un asemenea cu
vnt. El vine de altel de-a dreptul s spun ce i se ntmpl
niinri cnd ai chpul nfptuirii : duce la o estur care
ine, care este ; duce la o structur. Cci nu are parte de
fiint dect ce s-a strcturat. Sau si mai potrivit : ce s-a
, ,
nstructurat.
E bine de pus n joc nuana aceasta pe care o poate reda
limba noastr, tocmai pentru c se vorbete astzi att
de mult despre strctur i structuralism. Gndirea ia cte
un cuvnt gata fcut, cnd nu-l gsete n limba ei ; dar,
dac nu-l poate turna i n
A
spiritul ei, cuvntul sortit s-o
mbogeasc o srcete. In schimb, dac l preia n ea,
1 08 NOICA
poate ea mbogi cuvntul. Iat ntr-adevr iluzia pe care
i-o trezete "structura" aceasta, trecut n limba noastr
n nstrcturare. Ce este o structur ? Ce poate aduce ea,
cu preteniile ei suverane n gndirea ctorva de astzi ?
Snt dou primejdii de care cuvntul i ideea respectiv
se lovesc statornic. Inti, staticismul : o strctr e ceva gat
fcut, ani storic ; i te trezeti, dup un veac de istorism
totui bun, c se revine la lumea ngheuri lor eidetice.
Apoi e cealalt primej die : idealismul prost, raionalismul
cum i se spunea, cel care instituie o alt lume peste lumea
dat. Sub aceast cauz a czut platonismul, n judecata
lui Aristotel ; sub ea s-a zbtut si se zbate nc fenome-
,
nologia lui Huss erl .
Dar structurile nu snt gata fcute ; i nu snt undeva,
ntr-o zon de existen ideal, ca formele aristotelice.
Structurile se fac. Ar trebui deci s spui : structurare.
i totui, undeva, structuralismul are dreptate : struc
turile nu snt numai procesualitate, cu un rezultat fixator.
Atunci trebui e s spui : nstructurare. Dac spui doar c
lucrurile se "structureaz", lai liber procesul acesta i
te condamni unui pozitivism elementar, de nregistrare
a structurilor obinute ca rezultat. La fel ns cum un corp
nu are dintru nceput un schelet, ci i-l face ntru o strc
tur scheletic, tot astfel ceea ce se structureaz o face
ntru ceva : care nu-i preexist i care totui nu e simplu
rezultat.
Aci este adevrul speculativ tulburtor, aproape para
doxal, al platonismului, al oricrei teorii a arhetipurilor
i al structuralismului de astzi. Dar cel mai bine nu l-au
formulat ele ; l-a formulat Pascal, spunnd : "Nu m-ai
cuta dac nu m-ai fi gsit. " Un exemplar i un proces
nu ar obtine o structur, dac nu ar deveni ntru ea : nu
,
ar urmri -o, dac nu ar fi gsit-o.
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 109
Cum se ntmpl aceasta -rmne s-o spun, n fiecare
plan, cuttorii de structri. Dar limba romn le pune
la di spnzii e prefixul "n" i-i ndeamn, parc, s-I m
plnte n procesele domeniului lor, aa cUm l mplnta

a ns i n fiinarea i fptuirea lucrurilor ori omului.


Ii ndeamn deci s spun nstructurare, i le dorete n
temei ere bun, sub semnul prefixului "n" .
2. Trei cuvinte ale lui Cantemir
"Sluj easc-se dar cu ostenitile noastre neamul mol
dovenesc . . . ", spune undeva Cantemir, n H ronicul ve
chimei a moldo-vlahilor.
Au fost multe ostenitile lui Cantemir, n tot felul de
planuri, i "neamul lui moldovenesc" mai are nc a se
sluj i cu unele dintre ele. Cci dac alte cercetri de-ale
lui i-au dat la timp roadele, dar au sfrit prin a supra
pe unii nvai de dup el pentru c se ntindeau peste
prea multe arii i lumi ca s le redea cu amnunt sigur,
a rmas cel puin o cercetare n care Cantemir nu e n
drtul nostr, ci poate naintea noastr : cercetarea n
cuvnt.
N oi nu ne mai ostenim as tzi, cum cerea el, s pur
cedem spre cele mai adnci nvturi cu nsi limba
noastr, ci lum cuvintele gat, a fcute. Pentr gndurile
filozofiei, le lum cam prea mult din limba latin i cea
francez, limbi ale preciziei, n care gndul de cele mai
multe ori a ngheat. Cantemir cere s le lum din limba
greac, sau mai al es s le folosim pe ale noastre i s le
sporim cu noi creaii .
Spre a traduce "cele cinci glasuri ale lui Porfi rie", cu
noscuii termeni din Isagora, noi spunem: gen, specie,
diferen, propriu, accident, fr s mai putem gndi mare
1 10 NOICA
lucru. Cantemir, care tia i el grecete, mai bine chiar
dect se tie astzi, ncerca totui s spun : neamul, chipul,
deosebirea, hriiia, tmplarea -unde cel puin "chipul"
(ntruchipare ! ) ar avea s ne mai spun ceva. Iar cnd nu
gsea cuvinte n limba vorbi t, ndrznea s creeze el
cuvinte, regndind conceptele respective.
Despre trei astfel de cuvinte vrem s dm socoteal :
cein ctin feldein Ele nu sun poate bine i n-aveau
sori s rmn, dar ceva n felul lor de-a se ntruchipa
ar putea s ne fol oseasc nc. Snt tocmai cele ce vin n
urma "glasurilor" amintite, i ele vor s redea primele
trei categorii aristotelice : substan, cantitate, calitate.
Primul cuvnt, cei n, este folosit n cteva rnduri i
n Istori ierogliic, fiind trecut de Cantemir n "Scara
tlcuitoare de cuvinte strine", pus de el n fruntea crii,
i avnd explicaia : "cein singur fiina lucrului (nsi
fiina lucrului), ceia ce este" . Ultimul cuvnt, feldein,
nu e menionat dect n "Scara" final a crii, ca i ctin.
Luate aa, izolat, cuvintel e snt nite ciudenii lin
gvi stice i atta tot. (Toi marii oameni de cultur au pus
n j oc, fr succes, cteva din acestea: un Hasdeu, un Iorga. )
Dar puse laolalt, ele spun cu totul altceva. Nu snt trei
cuvinte, ci snt : o mentalitate filozofic i o lecie.
Iar ele apar laolalt i cu rostul lor mai adnc n notele
pe care le-a lsat n manuscri s Gr. T ocilescu, nsrcinat
de Academie nc din 1877 s copi eze lucrrile inedite ale
lui Cantemir, aflate n fondul de manuscrise al Academiei
din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 5148
al Acad. Rom. ), Tocilescu indic felurite locuri filozofice
n scrierile lui Cantemir i noteaz c, pentru categoriile
logicii, el folosete cein n loc de "ce este", ctin pentru
"ct este" i feldein pentr "ce fel este".
Atunci nelegi : Cantemir ncearc s traduc n adnc,
n fiina lor, categoriile lui Aristotel, renfiinndu-Ie n
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 1 1 1
limba romn. El nelege - ceea ce nu se mai obs erv
ntotdeauna - c n cele zece categorii aristotelice zac
ntrebrile cugetului. Conceptele cele mai generale ale cu
getului nu snt altceva dect ntrebrile lui fundamentale :
ce este ? ct de mare ? unde este ? cnd este ? Atunci, n
traducerea acestor categorii ( "zece forme supt carile Aris
totel toate fiinele lucrrilor cuprinde" , definete Can
temr) trebuie s caui a pstra tocma amntirea ntrebrii,
ce apare deschs ca ntrebare n aproape toate categoriile
aristotelice elineti.
De altfel i traductorii latin au fcut aa : pentr pre
tinsa substan, categoria lui "ce este", au pus quid?, de
unde quidditas, care n latin probabil nu suna mai puin
ciudat dect ceina lui Cantemir. ( Chiar el menioneaz
pe cfnditas, n "Scrile" din Istor ieroglificla paginile
15 i 283 ale ed. Panaitescu-Verde, 1 965, aprut aa n
loc de cfidditas, dac nu e o greeal de tipar. ) Cititorul
e rugat s vad dac are mai mult sens s se vorbeasc
n crile de filozofie, cum o facem uneori, de "quiddi
tate" dect de "cein".
Iar latinii fceau la fel cu quantitas, pstrnd amintirea
ntrebrii. Dar cine mai simte pe quantum n cantitate ?
Pe cnd dac spui "ctin" eti trimis ndrt la originile
gndului - i aceasta este esenial pentru dreapta
filozofare.
Dar poate cel mai riscat, totui cel mai cuceritor, este
"feldein". Latinul spune qualitas, de la qualis, i face
i aci exact decalcul cuvntului grec. Dar noi, ce mai n
elegem prin" calitate ? Sau ce nu nel egem prin calitate ?
Iat, am voi n paginle acestea s vorbim despre feldeina
limbii romneti : dar nu poi spune n nici un chip "ca
litatea" limbii noastre, nici natura ei ( ar trebui s spui
natur specific, opus lui natr generic; dar de ce atta
1 1 2 NOICA
savantlc ca s exprimi ceva simplu i originar ?), cci vrei
s vorbeti despre felul d-a fi. i nu avem un cuvnt.
Cantemir ncerca unul. Il ncerca, la fel ca pe celelalte,
cu aj utorul sufixului ,, -in" pe care-l folosim nc i care
dduse n trecut alte cuvinte, astzi pierdute : asemuin,
ntin preeminen, priin atitudine favorabil
cuiva (toate semnalate de Densusianu).
Te ntrebi, o clip, pentru cine l ncerca. S fi fost
50-60, pe la anul 1700, cei din "neamul lui moldovenesc"
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine i
lua el osteneala s vorbeasc n limba noastr, cnd tia
aa de bine latinete, grecete i nc vreo cinci-ase limbi ?
Poate o ncerca pentr spiritul limbii, pentru universul
acesta de sine stttor care e orice grai - sau atunci o
fcea fiindc fusese o clip, i avea s mai fi e, cam tot o
clip, principe al acestei ri, simindu-i rspunderi
pentru ea i pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoas era
rspunderea de principe pe care i-o simea feciorl acesta
de domn netiutor de carte. De-ar fi simit i alii n
istorie asa !
N oi c

edem c nu mai avem nevoie s crem cuvinte.


Spunem, de pild, "fel de-a fi", i ne este de-ajuns. Dar
uitm c, spunnd aa, am rupt pe fel de-a fi din tabla
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinei, era solidar
cu surorile ntr categorisire, cu celelalte nou categorii.
Ct despre categorii, ele nici nu ne privesc, n fond. Le
studiem ca o simpl chestiune de specialitate : snt cate-'
goriile lui Aristotel, moarte ca i el . . .
Dac ar trebui artat unui om tnr ce active snt cate
goriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea ncepe
de la " imediat, de la cte o rostire banal i chiar trivial,
ca "spune-mi unde, cnd i cum". 1 s-ar arta c, pe ne
tiute, rostirea ptrunde n orizontul magic al adverbului
din gramatic (unde ? cnd ? cum ? ), c beneficiaz de
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 1 13
graia lui i a ntrebrilor lui fundamental e ; ar fi de
adugat c mai snt cteva ntrebri fundamentale, care
trimit mai adnc, la rdcinile cugetului, la mirarea aces
tuia de a fi n lume, de-a fi cu lumea i de-a fi el nsui
o lume. Ar trebui apoi precizat c acea mirare originar
a exprimat-o Aristotel, n tabloul lui categorial, i c noi
n-am srit din el, nici cu rostirile, nici cu uitrile i nici
mcar cu tiinele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe
urm, tnrul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui
Cantemir.
3. n temeiul codrului sau
despre cuvntul temei
Cnd mergi prin pdure, mergi prin cuvntul pdure,
spunea un gnditor al secolului nostru, Heidegger.

nel ege omul experienei directe o vorb ca aceasta ?


Cnd iubeti, mergi prin cuvntul iubire. Cnd cunoti,
mergi, chiar fr s-o tii, prin cuvntul cunoatere. Cnd
rtceti, mergi prin cuvntul rtcire, ca fiul ri sipitor.
Numai cnd mergi prin via i cnd ptrnzi mai adnc
n ea, mergi prin cuvntul moarte - i-a
p
lcut gndi
torului citat s afirme. Dar poate c voia s spun : mergi
prin temeiul vieii. Cci tot ce este i se petrece, sau tot
ce strbate omul, este strbttor cuvntului i nelesului,
pn la urm. Are temei. Iar cuvntul este att de mpletit
cu temeiul, nc nu poi rosti dect ceva ntemeiat, orice
ai spune. Pe ce temei ai putea veni s spui c lumea nu
are unul ?
Dar dac toate se trag nspre cuvnt ca nspre temeiul
lor, nu nseamn c se ntemeiaz n el, ci doar c i arat
temeiul prin el. Acesta din urm nu e doar al gndului,
este i al lucrului ; sau mai degrab : temeiul nu e cu
114 NOICA
adevrat al gndului dac nu e al lucrlui. Limba rom
neasc are n "temei " cuvntul potrivit i de ast dat,
adic tie s spun dou lucruri dintr-o dat, aa cum nu
vor ti, poate, s spun mainile.
S-a ntmplat, de pild, cu pdurea strbtut de ro
mn, c acesta a mers prin ea att de mult i att de adnc,
nct a aj uns pn acolo unde trebuie s aj ung oricine
strbate ceva : la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cntat
ceea ce se arat acolo :

n temeiul codrului
Cale nu-i, crare nu-i ...
O clip ai putea crede c temeiul este, aici, att de mult
al lucrurilor, nct te cufund n neptrunsul lor, n timp
ce mintea voia cu temeiul, dimpotriv, s afle care e inima
i nceputul lor. "Cale nu-i, crare nu-i ", spune poetul.
Dar limba i rspunde c temeiul este totui pentru ci
i crri, i c ele au exi stat, ele pot fi nc - chiar dac
s-au acoperit, cu trecerea timpului, i dac omul le-a
pi erdut firul. Iar atunci poetul singur spune :
C de-a fost vreodat cale,
Ea s-a prefcut n vale.
De-i crare undeva,
Nu mi-o ftie nimenea.
Ar trebui s-o tie civa, cei care merg prin pdure, cci
acetia aj ung, strbtnd-o, pn la nelesurile i teme
iurile ei. Numai c :

i pierdur urmele
Ciobnafi cu turmele
i-i pierdur semnele
Pdurar cu lemnele.
Dar astel, ceea ce-i prea abatere de la nelesul
temeiului de-a fi i al lucrrilor, i al gndului, devine o
ROSTIRA FILOZOFIC ROMNEASC 115
confirmare a lui. Iar ndrtul magiei eminesciene este
adevrul acesta nebnuit, cum c soarta temeiului e de-a
fi lsat n urm i uitat. Tocmai el, care e inima i adevrul
lucrurilor, devine disparent.
Nu se ntmpl ns statornic aa ? Sfrim uneori prin
a spune, ca scriitorul acela uitat astzi : "Ce sntem noi ?
O mare nl nuire de netemeinici e. " ( Cit. de Tiktin. )
Temeiul este ceea ce rostete lucrrile i pune totdeauna
n rost gndurile noastre despre ele ; ba ne pune pe noi
nsine n rost. O limb care avea cuvntul de rost si rostire
n

putea s nu-i dea un coninut pe msura e
i
. Iar aa
cum rostire are n el o rodnc ambivalen, de-a fi i
punere n rost i cuvntare, temeiul care vine s-i dea
coninut este i temelie a lucrului, i ndreptire adus
de gnd. Totul este deci s tii caea ntoars spre temeiuri ;
una care nu mai e a vi eii, ci e a minii, dar nu e pentr
desfurarea minii, ci pentr buna rostuire a vieii.
Snt totui mai multe nelesuri n "temei ", chiar dac
rostirii filozofice i place s le trag pe toate nspre acesta,
schiat mai sus. i, orict de variate n aparen, nel e
surile se vor strnge singu
r
e n acesta, filozofic. Cci exst
cteva cuvinte, cu folosin liber la ncepu pe care gn
dul filozofic implicit tie s le confite pentru el. Astzi,
rost i rostire nu mai pot s se lepede de toga filozofiei ;
i la fel face temei. Au devenit cuvinte de rspundere.
7
Un prim neles este cel de temelie - cuvntul, chiar
provenind de aci, de la termenul grec, prin slavon -,
de fundament, baz ( cu folosine variate : "ncepur din
temei a zidi ", sau "acum la iad te voi pogor i l a temeele
pmntului _ sau chiar n rostirea : "prclabul . . . temeiul
rzboaielor" - citate toate de Tiktin), un sens care d
locuiunile : de temei ( "bogia dracului nu-i lucru de
temei" ), fr temei sau cu temei ( cu socoteal, dar i : de-a
116 NOICA
binel ea, durabil ), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a
pune temei pe, a fi temei de (regional a fi mult, n
cantitate mare).
Un al doilea nteles e cel care face mi ezul cuvntului,
,
iar dicionarel e l dau ca : motiv, prilej , pricin, cauz,
rost, dovad, argument. Aici va avea s se adnceasc o
clip gndul filozofic, spre a vepea bine care e firea i care
e temeiul temeiului.
ntr-un al treilea nel es, al cronicarilor, temeiul era
folosit pentru grosul unei armate, fora ei principal ( "i
nu se btea temeiul otilor, numai aripile se hreau",
spune N eculce).
Iar al patru
l
ea neles, ultimul, ar fi cel de : toi, miez,
punct culminant (ca n "temeiul luptelor" , "temeiul bl
ciului" sau "n temeiul nopii ", cum spune Delavrancea).
Iat deci cum se distribuie de la sine, ntre lucruri i
gnduri, nelesurile, temelia fiind a lucrurilor, davada
din al doilea neles fiind a gndului,fara prncpaL fiind
iari a lucrurilor, n timp ce punctul culminant, din al
patrulea exemplu, aduce mai degrab perspectiva gn
dului. Dar toate vin s se contopeasc n sensul filozofic,
care, aa cum spuneau medievalii, este cel de ratia n toat
ntinderea ei : att ratia essendi, ct i ratia cagnascendi,
ratia fiendi, i ratia agendi.
Dac spui princpiu, trebuie efectiv s adaugi : al lu
crului sau al gndului (iar grecii spuneau, cu arche, mai
mult al lucruril or). Dac spui ardine, trebuie iari s
adaugi : arda rerum sau arda idearum. Dac spui cauz,
trebui e s te gndeti la nex cauzal n snul realitii, sau
conexiune cauzal n cunoaterea ei. Toate ntemei erile
au nevoie de ntregirea aceasta ndoit, pe cnd temeiul
romnesc -ca i Grund-ul german - poate sta si ngur,
cci a triumfat asupra dualismului. Dac nu ai mers pn
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 117
la temeiul acela care e i al lucrului, i al gndului, nu ai
dat de temei .
i de aceea, "n temeiul codr lui cale nu-i, crare nu-i" .
Dar tri a gndului este s croiasc din nou cile, dincolo
de uitrile ciobnailor i pdurarilor.
4. Temeiuri
Fericit cuvntul temei, pe care poi s-I foloseti i pentru
principiu, i pentru cauz, i pentru raiunea de a fi ori
de a face un lucru. E un cuvnt care pune n ncurctur
pe grmtici. S fi e un substantiv abstract, ca : principiu,
cauz, raiune ? Nu tocmai, fiindc -iat -poi spune
"temeiul codrului" , cum spui inima carului ; se folosete
la noi expresia de "temeiurile casei ", pentru grinzile ae
zate pe zidul temeliei ; sau alteori temei este ridictura
de zid pe care e aezat vatra (inima) casei. i chiar n
general, cum s numeti "abstract" substantivul care d
temelia i principiul de concreiune al lucrurilor ?
Undeva, atunci, limba noastr, cu ntrzierea ei n con
cret, ar prea s sfideze filozofia. S vedei ns ct de bine
o sluj ete, i tocmai cu "temeiuri ".
:
'
Ceea ce a fcut n mai multe rnduri dezastrl filozofiei
a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, raiu
nile au prut c pot fi privite ca desprins e. Dei relative
fa de ceva - cum e limpede cauza fa de efect -, ele
par s aib o nti etate, care fcea pe greci s susin c
ceea ce precede e mai bun dect ce urmeaz, cauza are
n ea mai mult dect efectul, dup cum raiunile lucru
rilor se constituiau, la Hegel, ntr-o Raiune i un Spirit
care se jucau de-a v-ai ascunselea cu lumea. Principiile,
cauzele, raiuni l e pot fi libere.
118 NOICA-
Dar temeiurile nu snt libere. Nu poi s te gndeti
la temeiuri fr s concepi lucrurile al e cror temeiuri
snt. Temeiul codrului nu e fr codru. Iar temeiurile nu
zac, ca mumele goetheene din Faust I, n pustiul lor, ci
snt o dat cu lucrurile, sau nu snt. Ba, n realitate, nti
ai lucrrile i pe urm aj ungi la temeiuri. Gndirea
filozofic merge de-a ndaratelea i progresul ei este re
gresism, n aparen, ca fiind ntoarcere ctre fndamente.
Aceasta i este marea noutate a gndirii filozofice -
iar o dat cu ea a ntregii noastre culturi --, de la Kant
ncoace : mersul ndrt ctre acele temeiuri care s te
readuc la lucrur, ir nu s te abat de la ele. Este aci
o noutate att de radical, nct Kant a trebuit s dea nume
nou lucrurilor, vorbind despre "transcendental ", care e
altceva dect transcendent.
Ctre principii, bineneles, merge orice gndire, iar
principiile snt gndite ca transcendente sau imanente,
dincolo de lume sau n lume - asta e tot. Dar trans
cendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face
cu putin lumea (la Kant, timpul, spaiul i categoriil e)
i ceea ce n orice caz nu poate fi fr lume. Snt te
meiuril e, care trimit necesar ctre ntemeiere. Ceea ce a
adus nou Kant este facerea cu putin, lumea transcen
dentalului, laboratorl.

i poate plcea ori nu, dar aceasta


e lumea n care trim de atunci.
Grecii triau ntr-o lume a realului . Medi evalii triau
ntr-una a transcendentului. Noi trim ntr-una a trans
cendentalului.
Nu mai putem fi ntr-o lume fr temeiuri, una a rea
lului transfigurat pn la mit, ca la greci, orict de fru
moas ar fi ea; nu mai trim nici ntr-o lume de temeiuri
suspendate n cer, ca medievalii. Trim ntr-o lume de
principii angaj ate, una cu temeiuri .

ntr-un sens, trim


n lume cu tot dindrtul ei ( cu subconti entul ei, cu
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 119
incontientul ei, cu larvarul, geneticul i istoria ei, cu
facerea ei cu putin, n mare cU
A
dialectica ei ). Nimic nu
este ce este numai, pentru noi. In faa fi ecrui lucru, ne
ntrebm ce temeiuri are sfi e.
Grecii iubeau natura aa cum era, diviniznd-o pn
i n tufiurile, n stncile i n apele ei. Medievalii batjo
coreau natura : minunea aceasta a ei, care e arborele, le
prea s aib o proast aezare, cci arborele, spuneau
ei, st cu cretetul n j os, cu gura n pmnt i cu picioarele
n aer. Modernii, de la Kant ncoace, rentemeiz sta
tornic natura.
Nu tim bine cum se poate nelege n alte limbi gndul
lui Kant, care e si demersul lumii moderne ; dar limba
romn d oarec

m msura noutii lui. Dac spui c e


vorba de lumea transcendental ului, care este n fapt una
a temeiurilor, atunci nu mai poi confunda transcenden
talul cu transcendentul, cum se face statornic i dup
Kant, pi erznd tocmai marea lui noutate. Cci temeiurile
nu snt dincolo i nu snt niciodat gata date ; ele scriu
nencetat Cartea Facerii.
Dar temeiurile nsoesc, cu nel esul lor, i treapta de
gndire ce a urmat lui Kant. Cci n lumea transcenden
taI ului, care e una a laboratorului n toate nelesurile,
se mai ntmpl ceva : temeiurile, care prin firea lor nu
snt libere, tind totui s devin independente. Sau mai
degrab : cugetl care l e gndete caut s vad indepen
dena lor fa de angaj area dat, char dac nu i libertatea
lor fa de orice angaj are.
Trecerea aceasta pe care a fcut-o contiina noastr de
cultr a fost descris ca o trecere de la de ce ? la de ce nu ?
De ce nu i alte temeiur ? De ce nu i alte geometrii ? De
ce nu i alte sisteme de axiome ? De ce nu alt economie,
alt societate ? Iar "de ce nu ?" s-a dovedit nu doar mai
bogat, dar i mai adevrat dect "de ce ?". Atnci lumea
temeiurilor s-a bucurat n adncul ei i s-a pus pe lucr.
120 NOICA
n ce liber crestere, n ce demonie a temeiurilor, nu
am intrat . . . Nu n

mai matematicile si dau alte temeiuri


( i dac limba lor n-ar fi universal,
'
ce bine s-ar putea
spune : "sistem de temeiuri", n loc de "sistem de axiome" ),
dar i muzica i d alte temeiuri i cnt potrivit altor
game, artele toate vin i el e s-i dea noi temeiuri, natura
nsi e rentinerit, corectat, educat, iar astfel temeiuri
noi vin s stea lng temeiuri, nici unul strin de angaj area
n real, firete, dar toate cernd dreptul s pun n discuie
realul, n numele spectralului i al pre-realitii. Trim
ntr-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne
vom bucura), care e marea i binecuvntata dezlnuire
a temeiurilor, n zilel e noastre.
Dac aceasta este, ntr-un fel, noutatea lumii de la Kant
ncoace, atunci gndul c limba noastr de pdurari, oieri
i dieci este pe msura filozofiei i d ncredere n
destinul graiurlor naturale. Ele nu vor avea soarta poate,
s fie nlocuite. Ba nici nu vor trebui s fie nlocuite, cci
este n ele amintirea, pe care niciodat limbile fcutului
n-o vor putea pune n j oc.
n temeiul romnului este sntoasa temelie, cum e
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi n schimb
ar fi ca pdurile plantate, nite codri fr de temei nicieri.
Iar ele nu ar fi n msur s spun ceea ce o limb ca a
noastr, cu concretul ei, poate totui aduce ca ntmpinare
demoniei de astzi a temeiurilor : e frmos ce se ntmpl,
e mre pentru om, dar vedei o clip i care e temeiul
temeiurilor voastre; vedei unde e inima lucrurilor, ca
nu cumva s nu mai bat n el e nici o inim.
5. Cumpt, computer i cumptul vremii
Spre a vorbi de mprejurrile unui ceas, de starea lu
crurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 121
evenimente, noi spunem astzi "conjunctur" . Aveam
totui la ndemn o expresie care spunea mai bine lu
crurilor pe nume, i ea este cumptul vremii.
Se spunea, aadar, cumptul vremii, n ceasul acela de
cumpn, n care graiul nostru el nsui i-a gsit cum
ptul ; i dac nu ne putem ntoarce - dar de ce nu,
uneori ? - la rostirile de altdat, le putem mngia cu
gndul, aa cum putem s le rensufl eim amintirea.
Eminescu se ntreba, la un moment dat, dac nu cumva
au dreptate "nvaii ce susin c limba i l egile ei dez
volt cugetarea", iar nu invers . S-ar putea deci, ntr-o
msur cel puin, s nu gndim noi nine, mai mult dect
gndete o limb, sau o experien spiritual, prin noi,
i atunci trebuie s tim, n fiecare "conjunctur" istoric,
s ne regsim n adevrl nostru mai adnc.

n cumptul vremii de atzi se ntlnesc, din perspec


tiva noastr romneasc, dou cuvinte : tocmai acesta de
cumpt - i cel de computer, calculator, main electro
nc de calculat. Ele poar c ele dou lum, dou eperiene
istorice i dou mentti dierite, dar au fost cndva
nfrite i snt sorte s se recunoasc unul ntr-altul, dac
lumea de azi nu vrea s intre n descumpnire.
Amndou se trag din limba latin: E foarte probabil
c i cuvntul nostru se trage din computu5 socoteal,
dei unii filologi sugereaz c s-ar trage din compitum
rspnti e, ce ar fi dat un verb nsemnnd : a sta la rs
pntie de drumuri, a-i cuta drumul, a fi n cutare, n
cntrire. Dar, pn la urm, chiar filologii care susin c
nu s-ar trage de-a dreptul din computu5 admit c n cu
vntul nostr s-a ntipt nrurirea cvntului latin pentr
socoteal. - "Computer", n schmb, vine limpede de
la a calcula, aa cum multe cuvinte din limba englez au
luat i au pstrat ntocmai sensurile originare. ( Cnd
122 NOICA
mprumui, iei ce i se d. Cnd pleci de acas cu lucrul -
ca noi cu latina -el cltorete i se preface o dat cu tine. )
De la nceput, astfel, de la simpla considerare a cuvin
telor, i dai seama c unul e btrn, altul tnr; c se vor
nfrunta, o dat cu ele, o lume care a mbtrnit nelept,
cu una a tinereii care nu vrea s tie dect de geniul i
fapta ei.
Cuvntul nostru este chiar att de btrn nct nu mai
tie bine de unde se trage, cum am vzut-o. Totui strie
i n el, n orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care i n
alte cazuri (seam, socoteal) duce numrarea i enume
rarea pn la chibzuin.
Cumptul este ns btrn i pentru un alt temei :
pentru c a trecut prin multe. A nceput de la socoteala
pe care i-o face omul, fi e i numai cnd st la rspnti e
de drumuri . ( "A sta pe cumpt", se spunea, ceea ce n
semna a chbzui. ) De aici, n chip firesc, s-a trecut la chib
zuin, reflexiune, prevedere i astzi, prin extensiune,
la echilibru sufletesc, judecat dreapt, stpnire de sine.
Numai c, dac astfel "cumpt" prea s descrie doar
comportarea omului i ddea expresii ca: a-i pierde cum
ptul, cu cumpt bun, fr cumpt, cuvntul nostru se
putea lsa preluat i de lucruri, ca attea alte cuvinte ro
mneti, n care parc poi citi o uurin specific de-a
trece de la lucrr la om, sau rstrnat, de la om la lucrri.
"Obserndu-se cumpt i armonie n toate", se putea
spune ( cit. de Diinarul Academiei din 1934). Ia verbul
a cumpta ndrznea i mai mult, s treac ntr totul pe
socoteala lucrrilor, i astfel s se spun, ca n veacul
trecut : "Aa au cumptat vremea, de au fost tot bun i
clduroas. "
Firete ns c omul i lua asupr-i partea mai bun
din cuvnt : cumptl aj ungea s nsemne cugetul, prerea
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC 123
omului -o Pravi1 spunea : "ntr-o fire i ntr-un cum
pt" - sau aj ungea s ns emne cumpneala, dreptatea,
just msur a f

tuitorului, n aa fel nct istoricul mai


vechi s scri e : "Imprai . . . cu bun cumpt. "
Omul chiar reinea pentru el att de mult cumptul
nct l prefcea n precept de educaie moral, dndu-i
neles de moderaie, nfrnare, sobrietate. "Cumpt tre
buie n vorb", spunea ichindeal, aa cum versul popu
lar spune :
Rea bucat-i dragostea
Cin-apuc-a o-nva
i n-o tie cumpta . ..
Mai ales cu verbul a cumpta s-au putut rosti gnduri
frumoase pe aceast linie, cci verbul nsemna : a potrivi
cu nelepciune, a orndui, a disp
u
ne, ca n:
ine, Doamne, ce mi-ai dat,
C bine m-ai cumptat.
Dar verbul nsemna si a s e ndemna, a s e strdui, ca n
"Muli mprai . . . s-
'
au cumptat de-au cercat pn au
gsit izvorl vieii ", dintr-o Pravil. Verbul ncepea astel
s capete un sens neutru, i atunci nsemna a ndruma,
ndemna, sftui, a potrivi pe cineva s fac un lucr:
Frunz verde lemn uscat,
Mndrele m-or cumptat,
Ca s plec seara n sat.
ncepea chiar, treptat, s s e piard ndemnul moral ; s e
pierdea i socoteala iar cuvtl cumpt, ca i verbul cum
ptare, putea ns emna, pn la urm, nu dreapta msur,
ci greaua ncercare sub care i se ntmpl s cazi. "La ce
pacoste grea m-ai cumptat tu pe mine", st scris n
Lexiconul din Buda.
124 NOICA
Cumptul cel bun i nel ept, substantivul, se lsa el
nsui otrvit de veninul vieii i ncercrilor, sfrind prin
a da -n mna omului - expresia aceea stranie de "pre
supt cumpt" , care nsemna: ntr-ascuns, n tain, pe din
dos, pe furi, cu perfidie, cu vicleug ( "L-au scos . . . pre
supt cumpt mbrcndu-1 n haine proaste", zice un
Letopise), o folosin pe care Tiktin mrturisete c nu
tie s-o explice, pe cnd Dicionarul Academiei, redactat
sigur aici de Sextil Pucariu, partizan al etimologiei
compitum rspntie; explic : pe drum furiat, ascuns.
De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvi st i care
ncepea cu "a sta n cumpt" a chibzui, cu sensul bun
de a socoti, a reflecta, a discerne, se ncheie la el, ntr-un
fel, tot cu "a sta n cumpt" (ca n Etymologiches Worer
buch, de S. Pucariu), nsemnnd ns acum contrariul :
a fi nehotrt, a nu ti ncotro.
Cci n experi ena vie a omului, bine i ru, a ti i a
nu ti, a fi hotrt i a nu fi, se ntlnesc i undeva s e
acoper, iar calculul devine lips de calcul. Cuvntul viu
se mprtete de la perplexitile vieii. Cumptul ar
fi mbtrnit i s-ar f tocit, ca alte cuvinte, dac, dup
ce a fcut atta drum prin cugetul omului, nsoindu-i
binele, indiferena i chiar rul, nu s-ar fi regsit curat,
cu msura lui plin, reproiectndu-se n lucruri i deve
nind "cumpt al vremii ", sau regsindu-se n cuget ca
dreapt socoteal.
Ce altfel dect btrnul cumpt, care din calcul putea
sfri n lips de calcul, este cuvntul tnr al calculatoa
relor, computer ! El spune un singur lucru, ca orice fp
t\r tnr, i nu vrea s tie de altceva. Fratele su btrn,
cumptul, de care el nu mai tie nimic, ar avea attea s-i
povesteasc. Dar el, tnrul, nu are timp de istorisiri, ci
are totul de fcut. Dac ei s-ar ntlni acum, confruntarea
lor ar fi ceva straniu : unul, cumptul, un arbore vechi,
ROSTIREA FILOZOFIC ROMNEASC
125
stufos, cu rdcinile bine nfipte n pmnt, altul, o unealt
nzdrvan din poveti, alergnd peste lume i fcnd mi
nunii.
Dar nu se ofer astfel cugetului romnesc putina s-i
confrunte ? Nu e conruntat astzi nssi lumea noastr,
n care cuvintele au stiut s mbtrnea
;
c, cu o lume n
care cuvintele snt ti

ere i ncinse de neastmprul faptei


lor celei noi ?
Iar ceea ce e mai straniu ca toate, n cumptul vremii,
este c popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte btrne,
iar popoare pe care, ntr-un fel, istoria le-a mbtrnit
poate prea repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, n
cumptul vremii, filozofarea bun devine dintr-o dat
posibil, n colul acesta de lume romnesc.
O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de
mine, st cu incalculabilul ei n faa cugetelor. Ea l e d
realiti noi, nelesuri noi, ba vrea s le impun i limbaj e
noi. S-ar putea ca unele limbi s consimt mai l esne pre
schimbrii l
p
r cu limbajul. Altele, cum este i limba
noastr, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea
nelepte i prea strine de spiritul tiinific - cum era
"fire" sau cum e "cumptul" acesta -, este totui o ex
perien de via care. cu msura ei tocmai, poate sta
alturi de nemsuratul faptei. Computer-ul va putea
orice; dar e o ntrebare dac va avea i cumpt. Sntem
atunci datori lumii cu ntelesurile noastre.
Dar nu cu simple disc

rsuri pe tema riscurilor fa de


om ale lumii de mine. Am merita ca lumea noastr ro
mneasc, cu experiena

i spiritual, s consimt i mai


mult demoniei tehnice. Intr-o lume a naturii nc ne
degradate, ca a noastr, i care nu a fost niciodat una
de nisipuri ori puste, ntr-o lume a concretului i msurii,
de care dau socoteal attea cuvinte, este probabil c nu
s-ar aj unge att de lesne la mecanzarea omului, la nevroze,
126 NOICA
la conformi sme sau la o nou ali enare, cea a "unilatera
litii ", cum s-a spus. Aa cum universalul se poate n
trupa n cuvntul romnesc, noutatea de azi a lumii poate
fi nsusit de omul ce-l rosteste.
E adevrat, prima dat, aolo unde a venit drum de
fier au pi erit cntecele, cum se ntrista Eminescu. Dar la
a doua revoluie tehnic a lumii, acolo unde vin com
puter-ele, s-ar putea s nu piar cumptul. Cci totul vine
s-I cear, i ferice de lumile care nu trebuie s-I invente,
ci l au.
Viat si societate
J J
'.
1. Partea noastr de cer
Dac s-ar ntreba cineva de ce dm atta ns emntate
ctorva cuvinte romneti, am rspunde : pentru c aceasta
e partea noastr de cer.
Observatorul nostru astronomic are, printr-o con
venie i nternaional bine stabilit, sarcina de a explora
partea de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea
ca din Honduras s se vad stele mai frumoase ; dar
acestea snt stelele noastre.
Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, i
ntlneti n zona noastr un fel de stea dubl : expresia
se cade -nu se cade. Nici o conventie international nu
te oblig s-i analizezi strctura i s gseti n
'
ea semni
ficaii etice deosebite. Dar dac te uii mai ndelung, dac
apoi pui fa n fa ce ai deprins din alte zone ale cerului
moral cu ceea ce st acum sub ochii minii tal e, nelegi
c din se cade - nu se cade s-ar putea
:
- alctui un ntreg
tratat de etic.
Mai ncolo, sub cerul tu, vezi o stranie dr luminoas,
care nu e altceva dect Galaxia Cderii. Iari, nimeni nu
te oblig s faci din cuvntul nostru "cdere", care exist
n toate limbile, un si stem de fil ozofie. Dar dac snt n
cuvntul acesta, nvlmsite ca ntr-o nebuloas, attea
nel esuri despre lume i
'
om, attea cderi care coboar,
cderi care urc sau cderi care stau pe loc, atunci cum
pOi s lai cuvntul n haosul i ri sipirea lui ? Cine s-I
exploreze, sub ce alt cer ?
130 NOICA
i, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt col de lume, s
contemple tot ce e luminat i ntunecat n "sinea" ( sinea
omului, a lucrurilor), n steaua aceasta care palpit, care
se dezvlui e i nvlui e nencetat.
Multe stele snt pe cer
Care toate-n ziu pier,
i mai mari i luminoase,
Nu-s ca mndra de frumoase,
C-aa merge de frumos,
Gndeti c sce pe jos.
Aa s-ar putea s stea lucrurile cu unele din cuvintele
noastre, ce par a scrie pe jos nelesuri noi. Dar aci se isc
primej dia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul
nostr de cer, i de a crede c mndrele noastre snt mai
frmoase ca altele. S vedem atunci ce ndreptiri avem,
nu s spunem chiar att de mult cum vrea cntecul, dar
s credem c partea noastr de rostire merit s fi e
ex
e
lorat n rnd cu celelalte.
Intr-o nsemnare postum, intitulat frumos Stratul
mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu
putin n trecutul nostr, "dac li s-ar fi dat s fie" . Dar
nu numai metafizicilor nu le-a fost dat s fie n acel trecut ;
nici culturii celei mari, nici aspiraiilor istorice superioare
ale comuntii noastre, nici attor nzuine ale insului
romnesc. Ce s-a ntmplat oare cu toate aceste ncepu
turi, care adesea n-au rmas dect n gnd ? Nu s-au se
dimentat ele undeva, ntr-un strat al mumelor ?
Cnd ne ntrebm cum e cu putin ca limba noastr,
ce pare de rnd, s poarte cteva comori ale gndului n
ea, ne spunem c rspunsul ar fi : tocmai pentru partea
netrit din ea. Poate c tot; sau o bun parte din tot ce
nu s-a mplinit la noi, s-a stratificat n cuvnt. Cum s
explici altfel pe "dor" ? i o ncrctur de dor, ca o aur
VIA I SOCIETATE 131
n j urul cuvntului, i apare cteodat n vorbele noastre
netrite.
Dar mai este ceva care poate da pre cuvntului : nu e
numai netritul care s-a s edimentat n limb, este si
n e dezlegatullimbii ei nsi. Cum s nu avem mai mul
t
e
implicaii de gnd, cum s nu fie cerl nostru mai ncrcat
de probleme i surpri ze dect zonele de cer care au fost
att de mult explorate ? Cnd te uii la limba francez i
la felul cum a fost explorat i folosit n toate nuanele
ei, de ctre curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea,
de moraliti, de saloane, de diplomai i de grmtici, te
ntrebi ct rest pstreaz ea. Cnd vezi limba englez ex
plorat n zonele ei ultime nc din 1600, cu j ocuril e de
cuvinte din Romeo i] uleta sau rafinamentul poeziei lui
Ben Jonson, te ntrebi ce surprize de gnd ( cele de ex
presie snt tocmai. lotul ei ) mai poate rezerva ea.
La noi limba era nedezlegat.

ncntarea filologilor,
n veacul trecut, de a avea n fa o limb ne explorat i
cu un destin att de miraculos ca limba romn, ar putea
fi regsit i astzi pe toate planurile. Hasdeu a intrat n
delir n faa limbii romne. S-a avntat n acel Magnum
etymologicm (n faa cruia fiecare se grbete s ntrebe :
pn la ce liter a aj uns ? dar ar merita rplica lui Hasdeu
nsui ctre un pri eten: pn la ce liter ai citit ? ), unde nu
numai c analizeaz i speculeaz asupra cuvintelor date,
dar regret dispariia cte unuia ca adint, "cci nu-l putem
nlocui dect cu perifrasticul bag-seam, i au-aminte" ;
regret pierderea lui amgeu; relev nrdcinarea, spe
cific nou n snul limbilor neolatine, a cte unui cuvnt
ca afu, sau strania evoluie a cte altui cuvnt ca agonisesc
(nrudit cu agonie), /ca i uluitoarea etimologie - dac
ine - a lui znatic, care ar proveni din dianaticus, de
la zeia Diana, i care, pstrnd amintirea unui ritual re
ligios, ar fi de o nsemntate filologic de prim-ordin.
132 NOICA
Toat aceast bucurie, chiar n formele ei delirante, de
a ntlni noul n hlmea dimprejur, n peticul nostru de
cer, poate fi i una a gndului, aadar. Cnd ncepi s ex
plorezi bolta pe care snt nscrise cuvintel e noastre, i ies
nainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul
liber. Pe de alt parte, n afara cuvintelor, snt formele
expresive de rostire mai ntinse, sau particulele mici de
tot. Dup ce ai ntlnit negaia i negativitatea hegeliene,
este o ncntare s vezi ce face prefixul ne- n limba ro
mn, spre deosebire de in-, care e neproductiv; sau s vezi
ce face particula "s", care smintete cuvintele, ori, n sfrit,
s vezi c pe lng nu noi avem i pe ba, care nu tii bine
cum se ntmpl c sfrete prin a fi un da, cci din ne
gaie devine un ntritor.
Ba, dac ntrzii la problema aceasta a negativului n
limba romn, i iese nainte o strane fptur, i de limb,
i de gnd, care-i zice N efrtate, ne-frtate. Ce adnc ar
putea fi, pentru cunoaterea omului, cunoaterea aceasta
a anti-omului, aa cum materia s-a oglindit n anti-mate
rie, protonul n anti-protoni i corpii n anti-corpi. Limba
noastr te duce singur la ntlnirea cu Cellalt, care prin
participaia lui la lume o confirm dezminind-o, ntoc
mai ca negaia hegelian. Logicianul i eticianul ar avea
ceva de nvat de la drac.
Toate acestea i multe altele snt aici, sub lunet. S-ar
putea ca marile limbi culte, ori dimpotriv altele, ca lim
bile bantu, s fie mai interesante sub multe raporturi. Dar
ele nu snt pe cerul nostru. Sau, ntr-un fel, snt i ele,
cci fr adncirea n alte limbi i fr limbile clasice, in
clusiv sanscrita, nu-i cunoti pn la capt propria limb.
Dar este i aici adevrat vorba lui Cantemir : "din limbi
strine s nvei i n limba rii tale s scrii " . n alte cerri
s priveti i sub cerul lumii tale s visezi.
VIA I SOCIETATE 133
2. A dulce s
p
ure
Cu veacuri n urm, cnd n Maramure se vorbea sub
semnul rotacismului, astfel nct la bine se spunea "bire"
i la spune "spure", limba noastr a fost confrntat cu
probl ema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o lupt,
n cugetul clugrilor acelora btrni, care se vedeau
ndemnai -poate sub influena husit, n orice caz sub
influena luteran -s traduc, aa cum puteau, alctui
riIe feri cite ale limbii greceti turnate n slavon ; s-a dat
o lupt, i limba noastr de atunci nu a biruit. Dar ceva
s-a ctigat din lupta aceea, iar astzi nc, dac vrei s-i
nelegi graiul i s-i ncifrezi gndul n el, este rodnic
s-i vezi pragurile atinse atunci .
Sntem surprini s vedem -scrie Densusianu n Isto
ri limbii romne - marele numr de cuvinte compuse
din scri eril e vechi, "deoarece stim c limba romn nu
,
e prea bogat n formaii de acest gen" (voI. II, reed. 1961,
p. 23 1 ). El e reproduc cuvintele slave, "adesea n alctuiri
ciudate, contrare spiritului limbii noastre" ; totui uneori
se ntmpl s aib un caracter romnesc, recunoate
Densusianu. Dar cnd reuesc ? i dintr-o dat cutrile
limbii din secolul al XVI-lea se mut n zilele noastre.
E ceva de fiint vie ntr-o limb, de fiint care-si n
cearc n fel i chip sorii de bun aezare n lme. n are
vorbind, este n orice limb ceva din raiunea cuttoare,
sau din natura care face tot felul de ncercri. Dac natura
greete i pune pe lume ntruchipri ce n-au via mai
lung, cum s reu easc dintr-o dat limba ? Dar ea n
cearc la fel ca natura -i-i urmreti cu dui oie lung
rbdarea i bun-sufleia.
Cci n toate feluril e s-a zbuciumat limba aceasta s
pun pe lume cuvinte ca lung-rbdare i bun-sufleie.
134 NOICA
A ncercat s spun l ege-clcare i de-oameni-iubire,
pace-fctoriu i de-Dumnezeu-vztoriu, mai-mri e
( superioritate) i asupr-Iuare (lcomie) ; a ncercat dul
ce-credincios i mare-gritoriu, a bine-vremui i a nain
te-sta, dar nu i-a reuit. Ai fi dorit ca un cuvnt cum este
mai-mrie s se pstreze i s-i generalizeze formaia,
cci ar fi fost de mult folos gndului spre a reda raportul
de superioritate. Nu s-a putut. Dac nu regrei c purt
toriu-de-grij (intendent) n-a rezistat, nici supus-nele
gtoriu (umil ) sau plod-purttoriu, n schimb cte un
cuvnt ca potrivdare, pentr rspltire, ar fi meritat s
rmn, cum ar fi meritat, poate, omuiubire.
Cu dou adverbe, totui, i-a reuit mai bine limbii, i
de aici s-au nscut cteva feluri de dulce-cuvntare pe care
nu le putem da lesne uitrii : cu bine i cu dulce, care
amndou traduc, indirect, "ev" -ul grec, pe bun. Gseti
n Psaltirea Schein a bire da, a bire face i bire fapt,
gseti a bire gri i a bire vrea. Dac ne place, prin n
durarea lui Sadoveanu, "acolo ezum i plnsem", nu se
poate s nu ne mite : "Dulce spu dereptatea ta" ; nu ne
pot rmne strine forme ca bine vru, bine vrut-a ( "Bine
vrut-ai, Doamne, pmntul tu" ). Iar iocul tradus din
psalmul 92 :
Cu dulce !rumsee se nveti
e un fel de a dulce spure pe care nu-l regsete lesne vor
birea noastr de astzi.
Numai c nu e destul s ne iubim limba ca o podoab.
Din rostirile ei, reuite ori nereuite, este ceva de nvat
despre firea i puterile ei, cte snt i aa cum ne snt date.
E semnificativ c aproape singurel e compuneri care
in snt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive ns
cute din verb (naintemergtor), dar mai ales cu verbul
modulat de adverbe. Limba noastr pare s aib o virtute
VIA ' I SOCIETATE 135
de toat nsemntatea : aceea de a mblnzi verbul. Ea l
pune lesne n ordinea substantivului, nu numai sub forma
infinitivului lung ( ca n de-oameni-iubire), dar deopo
triv n forma de substntiv verbal cu sufixul -or ( gritor,
dttor), care s e ntinde, ca i infinitivul lung, peste
aproape ntreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu
avem neaprat nevoie de attea cuvinte compus e, ver
bul substntivat avnd boga n el. Compunerea e deseori
exterioar; iar dac totui limba greac ori cea german
snt de invidiat pentr compunerile lor vii, p<ate c i
limba noastr ar trebui invidiat pentru stpnirea ce ob
ine asupra demoniei verbului, cnd l nvestete drept
substantiv.
Dar zgzuirea verbului, prin trecerea lui n substantiv
( alturi de care se poate aminti i de cea, att de variat,
prin mplntarea prefixului "n" n fluiditatea verbului)
nu reprezint singurele mij loace ale limbii noastre de a
mblnzi verbul, pstrndu-i totodat bogia. Exist un
mij loc de a-i spori bogia, i cu el nelegi mai bine cum
poate nfrunta sau ocoli limba noastr problema compu
. nerii : este modularea verbului prin adverb. Cteva com
puneri i reuesc limbii, cum vedem cu a bin-gri i
dulce-vestire. Dar poate c limba noastr trece dincolo
de nevoia compunerii directe, tocm'ai pentru c are la
dispoziie forme adverbiale ce echival eaz compunerea.
Aci limba veche vine s ne nvee cea, nu numai pentru,
dar i despre graiul nostr i profilul lui spiritual. "Limba
romn veche - spune acelai Densusianu (n voI. II,
p. 160) -e foart bogat n forme adverbiale [ . . . ] oglin
dind o expresivitate care ar putea fi invidiat de limba
modern. " C am pierdut adverbe frumoase i expresive
ca a-vremi (din cnd n cnd) sau ctelin (ncet, linitit),
de-a firea (ntr-adevr, efectiv, ca n "de-a firea pmnt
i cenue snt" ) sau estimpu ( anul acesta) ca i voInic (de
136 NOICA
bun voie, spontan), este ntri sttor. Dar n-am pi erdut
sensibiltatea pentru adverbe.
Poate c toat nelepciunea de via i de gnd a omului
nu e dect o chestiune de adverb, la urma urmel or. Sau
poate c viaa este : felul cum tii s te aperi de agresivi
tatea verbelor. Ceea ce ai n fa i ceea ce eti, ce se n
tmpl i ce i se ntmpl, totul se las transpus, n limb,
n cteva sau n nesfrit de multe verbe. Cunoaterea, de
la aceea a simurilor pn la gnd, i pune nainte un
univers de verbe; sentimentul te neac sub verb ele lui,
iar voina le sporete numrul, cu imperativele ei, ridicole
ori mree. Vorbirea nu e dect umplerea golurilor din
jurul cte unui verb (cum sugera Sextil Pucariu n acea
unic Limb romn), iar viaa nseamn, n fond, a su
porta exerciiile de conjugare pe care le face firea asupr-i,
cu verbe ca : a dori, a nseta, a flmnzi, a visa. S treci
verbul n substantiv, nu e destul spre a-i zgzui curgerea.
S-i mui al bia cu aj utorul unui adverb . . .
Cte o limb mare, cum e limba german, pare totui
defi ci tar n adverbe, sau n frecvena lor de folosire ;
atunci verbere rmn s-i proclame imperativele nude i
s mobilizeze pe om n consecin. Alte limbi n schimb,
ca franceza ori limba noastr, vin s mldi eze verbel e i
s le nuaneze mesajul. i nu e destl nici s aezi aciunea
n ceasul sau n locul potrivit, cu adverb ele de timp i
loc, ct mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod.
Ai putea spune c viaa e o ches

iune de adverbe de mod :


o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca s zic aa,
tocmai, oarecum sau foarte.
E probabil c, atta vreme ct i va vorbi graiul, rom
nul nu va gndi i fptui simpliicat. Cnd deschizi ultima
gramatic a limbii romne, cea din 1963, i vezi pe ase
pagini vari etatea adverbelor de mod, n timp ce pentru
restul adverbelor nu e dect o pagin, prinzi puin
VIA I SOCIETATE 1 37
ncredere. Cu limba sa rneasc, dintr-o dat sltat la
speculai e n veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit n
msur s moduleze i s fac suportabil insuportabilul
Verbului.
Acestea le poi nva, din luptele pe care le-au dat, n
chilii le lor, abia tiutorii de carte ostai ai limbii noastre.
Lor trebuie s le aducem mul mit, cci de la ei, mara
mureenii, a plecat Coresi, care face nceptura culturii
acesteia romneti .
Nu vom reine, poate, mai nici una din ncercrile lor
de compunere a cuvintelor : snt ca speciile acelea ale na
turii sortite extinciunii. Dar, spre a le mulumi cu adevrat,
ar trebui totui s reinem una, i anume tocmai mulmita
lor, care suna : dulcedruire. Ei traduceau naiv prototipul
grec : eucharist6, har bun ie, drire bun i e. Dar l tra
duceau att de frumos, nct dac astii, din cnd n cnd,
n loc de mulumesc ne-am spune unii altora dulce druire,
strngerea noastr de mn ar fi, poate, mai bun.
3. Vieuire lin i cum
p
lit
Straniu lucru, s pstrezi din tot buchetul de funcii al e
unui cuvnt doar o funcie i din risipa lui de nel esuri
doar un neles. Toat exuberana vital a cte unei fpturi
spirituale, cum e cuvntul,. se poate stinge uneori, iar cu
vntul se nchircete atunci i s e fosilizeaz, pn la a
deveni ce a aj uns cumplit n limba noastr : un termen
monovalent, i ca funcie gramatical, i ca nel es, n care
cel mult mai poi citi ceva, ca ntr-o fosil.
Dac tot ce este via i evoluie nseamn diversificare,
cum s-a spus, atunci cum e cu putin, ca dinainte de
controlul lucid adus de grmticii unei limbi atunci cnd
138 NOICA
ea devine cul t, aceasta s-i ghee cuvntul n cte un
nel es, n cte o spaim ? Straniu lucru.

n cumplit regseti degrab varietatea funciilor, cea


de a f verb (a cumpli ), substantiv (cumplire), adj ectiv
( cumplit) i, binenel es, adverb. Astzi cuvntul nu are
dect ultimele dou folosine, care snt ca i una. Pe de
alt parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varie
tate de nel esuri. Astzi a rmas din ele doar spaima.
Se putea astfel spune, i s-a spus : "vieuire lin i cum
plit", n msura n care cuvntul deriva din compleo,
-ere i pstra nelesul de a umple, mplini, completa.

n
veacul al XI -lea a cumpli nsemna a isprvi, a consuma
dar i a sfri pe cineva, a pierde, a face s dispar, iar la
reflexiv nsemna a disprea, a sfri. "S se cumple rul
pctoilor" ( s ia sfrit) ; "s cumple smna lor" (s
piard, s fac s dispar), spunea Coresi. Aproape de noi,
char un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexiv
n sens de pierdere, risipire : "Cumplir-se n deert zilele
lor. " Dar pentr sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde,
stinge, oricare scriitor de astzi l-ar invidia pe diacul acela
care a putt scrie : "Cumplir-se ochii miei n cuvtul tu. "
Trecut n substantiv, a cumpli ddea cumplire i chiar
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire nsemna sfrit,
capt - "i mriei lui nu e cumplire" ( ea nu are sfrit),
sau alt dat : "Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum
st scris n Psaltirea Schein -, apoi nsemna nendurare,
cruzime, ba chiar zgrcenie, lcomie, cu ultimele sensuri
ntlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit pstra
n plus nelesul frmos de totalitate, ca n "cumplitel e
( totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau nelesul
de coninut complet, capt, margine, sfrit, limit extre
m. "

n cumplitul lumei" st scris tot n Psaltirea Schein.


Ct despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozvie,
VIA I SOCIETATE 139
sau cumplitate pentru zgrcenie, ele nu aveau sori deo
s ebiti de viat.
i
'
mai era
'
firete, adjectivul cumplit, n care aveau s-i
afe cumplirea toate acestea. Cci el era cel care muta toate
nelesurile n cel de groaz, spre a le lsa s se fosilizeze
acolo.

ntr-adevr, cumplit nsemna att : complet, ntreg,


desvrit, ct i : nendurat, aspru, groaznic, sfrind n
adverbialul : peste msur, extrem, foarte. Astzi l gseti
doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adver
bialul cu valoare de superlativ, tare, stranic, de alta.
Cnd ntlneste trecerea aceasta de la un sens stins si
formal ( compl

t, ncheiat) la unul de o intensitate m

xim ( groaznc), Tiktin spune, n Dicionarul su, c ea


i este surprinztoare. El s e ntreab dac nu cumva n
elesul de groaznic deriv din asocierea adj ectivului cu
substantive ca ntuneric ( "e complet ntuneric", spunem
i astzi ) sau foamete ; dar se ntreab numai . Lingvitii
de mai trziu aveau s duc mai departe aceast sugestie,
spunnd c efectiv asoci erea lui cumplit, ca atribut, cu
substantive de soiul lui : ntuneric, ger, sete, durere, avea
s fixeze, prin "contagiune semantic", sensul lui cum
plit n groaznic. C apoi acest groaznic a putut fi ntre
buinat din nou fncional - ca n m\lte alte limbi, n
greaca veche sau n francez cu "teribil ", de pild -, i
c deci s-a putut spune "dor cumplit" (Alecsandri ) sau
,0 duce cumplit de bine", nu mai schimba nelesul cu
vntului : contagiunea se fcuse.
Dar i dai seama c problema nu e de simpl lin
gvistic i c pierderea unor nelesuri are ea nsi, de
ast dat, un neles, pe lnia sensibiti romneti. Simpla
"contagiune s emantic", de care ni se vorbete, ar putea
ridica o nou problem : de ce asocierea s-a fcut mai de
grab n s ens ru dect n sens bun ? De ce, pentru con
tiina romnului, mai degrab rul (ntunericul, durerea
140 NOICA
gerul ) s-a ntmplat s fi e complet i mplinit, nu i
binele ?
Ar fi o amar experien spiritual, aceasta cum c
numai rul s-ar fi mplinit pn la capt, n timp ce binele
ar fi fost ntotdeauna parial . Cineva gsea, mai demul t,
c, din toate folosinele verbului a fi, cea mai semnifi
cativ pentru noi este : "n-a fost s fie" . Iar experiena
aceasta de nemplinire ar prea, la urma urmelor, s fie
n consonan cu predilecia trecut pentru Psaltire, cu
tri steile din "nvturile lui Neagoe" i nemngierile
din Divanul lui Cantemir, sau cu nel epciunea, cutre
murat n adncul ei, a cronicarilor. "Cumplite vremi"
spusese unul dintr-nii.
Dar, dac nu e un rspuns, ci doar o denumire, n a
vorbi de "contagiune semantic" pentru fixarea lui
cumplit ntr-un singur nel es, la fel nu este o explicai e
s invoci nc o dat tristeile sufetului acestuia. Nu
numai sufletul boteaz lucrurile, ci i mintea. Iar cu min
tea sa i din condiiile sale de via, romnul a putut ne
l ege ntr-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristei,
nscriind n limba sa ntel esurile.
Nu faptul c ntunericul, gerul, durerea sau setea snt
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul
fapt c e vorba de ceva complet. n natur nimic nu e
complet. n via nimic nu este. n gnd, de asemenea.
Nu e, oare, cumplit s mplineti i s nchei ceea ce
trebuie s pstreze statornic un rest ? E ca i cum ai ucide
o fiin cu pruncul n sn.
Natura, de care romnul nu se putea dezlipi, era altfel
dect oraul i cetatea. Acestea puteau fi ncinse de ziduri
i erau zid, pe cnd romnul arncat printre dealuri i
muni (crora le i ddea nume, pe cnd oraelor le mai
ddeau i alii nume) nu tia de ziduri i pori . Carpaii
nu ncheie un orizont i nu despart : au unit i unesc. Nici
VIA I SOCIETATE 141
orizontul n genere nu e ncheiat (aa nct noi spunem
mai degrab zare dect ori zont) i nici lumea din jurul
tu nu e ncheiat, mprej muit i mpietrit n locul ei .
Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cum nu avea
mrirea celui din psaltire.
Dar nici viaa i societatea nu au cumplire. Poate c
mpriile vor s aib una, aa cum statele i strile so
cietii vor s fie stttoare, ncheiate ; dar voievodatele
nu tiu de aa ceva. Iar n snul lor, comunitile nu triesc
dup con-stituii, rigid instituite i ele; viaa insului, la
rndul ei, nu st sub canoane i imperative, ci rnduielile
snt mictoare i schimbtoare, judecata fiind mai
puternic dect conceptul i dreapta simire dect voina.
Ce se cade i ce nu se cade biruie asupra hotrrii, adic
a voinei ce prescrie hotare.
Dac acum te ridici la lumea gndului, care nici ea,
laolalt cu natura i viaa, nu iubete mpietrirea, ne
legi c i aici - sau poate mai ales aici - complet poate
nsemna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit,
gndul e i el aa cnd nghea i devine dogmatic, cum
spunem astzi. Dac eti dator s duci gndul pn la
nchei ere, este totui cumplit, pentru tine i ceilali, s-I
duci pn l a nchidere. Multe cugete, tr"o lume lucid
cum e cea de astzi -unde miturile si credintele nu au
dreptul i putina s deschid gndu
i
nspre

ltceva -,
se ntor

asupr-Ie i caut "completitudinea", sistemul
nchis. Intr-un fel, lumea contemporan l-a i obinut,
ni se spune ; dar fcnd pe om s plteasc un pre greu,
cel al unidimensionalizrii sale.
Din experiena romneasc veche, una n natur i abia
n marginea cetii, s-a desprins totui o nzestrare pentru
conceptele deschise ale gndului, care snt i cele ale cul
turii nai nte-mergtoare. Ceva n civilizaia tiinific a
zilelor noastre ar sta sub blestem dac ea n-ar pstra un
142 NOICA
rest. Este bine atunci s-sI nsuseasc o asemenea civili
zaie tocmai o lume ca a

oastr
i
, unde s-a pstrat o bun
ntlnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodat un
sistem nu ar putea totaliza, cumpli
d
spiraiile i nele
surile omului.
Am pierdut bogia unui cuvnt, dar a ctigat un sens
de via i gnd. Iar astfel, omului de astzi, care se teme
c ar putea fi ceva cumplit n propria lui isprav i creaie,
spiritul romnesc poate sugera, cu etimologia cuvntului
cumplit, de unde ncepe i unde sfrete grozvia.
4. "M pate
gndul"
E probabil c n orice limb exist o rostire care s redea
echival entul lui "m roade contiina". n schimb, la fel
de probabil este c numai n limba romn se spune : m
pate gndul.
M pate ? Ciudat gnd i-a venit n minte romnului
despre gnd. "La baza acestei expresii e imaginea turmei
de oi, care tunde iarba de la rdcin", spune Sextil Pu
cariu. Gndul tu a devenit ceva obiectiv, o turm de oi,
sau poate o simpl oi, care smulge din smocurile tale
de viat asa cum musc oaia cea adevrat smocurile de
iarb.
1
'
obsedeaz

n gnd; m munecete un gnd, un


dor, o nzuin .
. . . i mncatu-s de nevoi
Ca irba de cele oi.
Ce sntem noi, atunci, dect cuprinsuri de via, spaii
verzi, substan hrnitoare a ct unui gnd, chin ori vis ?
Ai putea crede o clip c, fr s tie i la nivelul su
pastoral, romnul a fcut idealism obiectiv; c i-a n
chipuit gndurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit,
VIA I SOCIETATE 143
care-i hrnete permanena din substana noastr tre
ctoare.
Dar tocmai pentru c e pastoral, viziunea romnului
are n ea ceva mai adevrat, mai puin schematic : gndul
i omul snt una, iar aceast nu pentr c primul s-a obiec
tivat n om, nici pentr c a venit din afar peste bietul
om - cci nu te poate "pate" un gnd strin ie -, ci
pentru c omul a pus pe lume un gnd care-l adeverete
pn la desfiinare.
Te pot pate mai multe dect gnduril e; dar toate te
pasc din intimitatea ta. Ce straniu sun, cnd gramaticile
ne spun aici c verbul a pate se poate construi cu un
"abstract" : nu numai cu gnd, dar i cu primej die, pcat,
noroc, moarte, do

. Cnd te pasc pcatul sau dorl, ele


nu te ateapt de undeva, din spaii abstracte, s cazi n
plasa lor, ci cresc din tine. i nici norocul nu te pate,
dac nu-i deii cheile, ba nici mcar moartea nu vine aa
la rspntie de drmuri, ca regelui din tragedie (oare nu-l
ptea i pe el moartea, la rspnti e, tocmai pentru c
nrnsese oracolul, cu feciorl su Oedip ? ), iar primejdia
care te pate este i ea cea pe care o caui i adulmeci.
De altfel nu numai gndul, vi sul ori pcatul te pasc pe
ti ne; i tu le pati pe ele. n limba pst9rului, a pate n
seamn a te hrni cu iarb, cu sursa de via, dar i a pzi
dobitoacele care se hrnesc. M pate gndul devine : mi
pasc gndurile. i dac poezia popular spune :
Numai cine-a pscut dorul
tie cin'mi-a albit prul,
Eminescu tie s-o spun nc mai frumos, cu acea des
chidere de l egend : "Turma visurilor mele eu o pasc ca
oi de aur. "
Dac astfel nu gndul sau visul te pasc pe tine, ci tu
l e pati pe ele, se ntmpl ceva, ca o ironie mai adnc a
144 NOICA
lucrilor, de care nu mai tie Spiritul, tacticos i sigur
naintemergtor, pus n j oc de Hegel. Se ntmpl c aceea
ce pati se subtilizeaz, ntocmai Helenei din Faust I,
piere undeva n vzduh, i rmi cu pscutul gol, cu
gndul gndului, nu cu gndul, cu visul visului, aadar cu
dorul gol, nct cellalt, din afar sau din tine, poate veni
s te ntrebe : ce pati aci ? "Pate vntul", spune rom
nul ; eti un biet pate-vnt, la captul unei viei n care
n-ai fost totui un pierde-var, cum vrea s spun expre
sia, ci doar te-ai pierdut nceti or n nefiina din care pur
ces eri i tu i gndul .
Poi ns opune dialecticii aceleia nvate o dialectic,
simpl, dar att de vie, ca a limbii tale de pstor ? Nici vorb
c nu; dar un alt gust dect abstraciunile logicii unui
Hegel i rmne i-i d sursul blnd, pe care nu-l au n
totdeauna filozofiile ; pe care l-a avut n schimb una, cu
ironia ei socratic.
Limba noastr e ntr-o larg msur una de pstori,
spunea Sextil Pucariu, dup ce Densusianu artase att
de struitor, n Via pstoreasc n poezi noastr popu
lar, ct datorm sufletului pastoral din noi . i Pucariu
aduga : caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea
limbii romne, ceea ce i explic locul special n snul lim
bilor romanice. Cci limba romn are evolutia cea mai
natural; ea n-a fost stnj enit de prezena co

tinu a la
tinei clasice, ca alte limbi romanice.
Dac, acum, te gndeti ce se poate ntmpla cu limba
aceasta rustic, ntr-o lume ce devine tot mai mult a ora
ului ; ce se ntmpl cu o limb a vieii directe n faa unor
exigene de rostire care snt tot mai mult ale raiunii -
te sperii la nceput, "se spari e gndul ". S-a ntmplat cu
o s eminie romneasc, cea a macedonenilor (i bine
neles cu a istro-romnilor i meglenoromnilor) c n-au
putut supravieui, ca limb i grp etnic, risipirii turmelor,
VIA I SOCIETATE 1 45
dup ce veacuri de-a rndul rezistas er admirabil de bine.
nti s-au dus pdurile, pe urm s-au dus turmele de oi
i apoi s-au risipit n cele patru coluri ale istoriei macedo
romnii.
Dar dac te gndeti mai bine, vezi c aceea ce se pe
trece cu noi s-a ntmplat peste tot n lume. Nu numai
c probl ema noastr -anume : cum vom rmne intaci,
cu val orile naturii i ale inimii, ntr-o lume ce e tot mai
mult una a culturii raionale - este i probl ema altora,
n primul rnd a asiaticilor i a marii culturi indiene, dar
mplinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor
popoarelor, pn la un punct.
Exist o trinitate animal care st la nivelul omului,
n istori e : oaia, boul i calul. S-ar putea ca vi euitoarele
acestea s devin ntr-o zi muzeale (i poate nc de astzi
snt copii care n-au vzut o oaie pscnd), dar ele au fcut
istorie n aa msur, nct pe linia oilor, ncepnd cu
Argonauii, sau pe linia calului, de la hitii i pn la Na
poleon, se poate scrie o istori e a lumii .
Ceea ce ne deosebete pe noi, cel puin n snul po
poarelor romanice, este c ne-am format limba, dup un
mare cunosctor al ei ca Sextil Pucariu, n rusticitate,
dac nu chiar n pastoral. Dar nseamna aceasta c limba
nu rezist confruntrii cu noul ? c impresionanta diso
luie, petrecut sub ochii notri, a macedonenilor, este i
lotul limbii lor tot att ct i al tuturor gritorilor n ea ?
Nu numai c viaa istoric a daco-romnilor e mai
complet, aadar mai trainic aici, pe arcul Carpailor,
ci i dial ectul lor, adic limba aceasta a noastr, e mai
cuprinztoare i mai supl. Primim toi termenii noi, aa
cum i invent ori i primete orice alt limb. Dar alturi
de termenii acetia, care nu snt dect unidimensionali,
pstrm o limb neateptat de speculativ, creat de cei
146 NOf CA
care, cum spunea Densusianu, au tiut deopotriv s
fptuiasc i s contemple. C au fcut-o adesea la nivelul
de jos al istoriei ? Dar aclo s-au plmdit limbile. i acolo
mai ales - nu din aspectul cult al limbilor - i trag
materia nvtatii.

n prefaa
'
la
'
volumul II din Magnum Etymologicum,
Hasdeu spunea (p. XII ) un lucru care n-ar trebui s
surprind astzi. "Materialul brt al lingvisticii se afl mai
ntreg n ctune, n colibe, n bordeie. " Dac n tiinele
naturii omul superior i raiunea au fcut totul, paradoxul
face c n tiinele omului nu totdeauna contiina supe
rior treaz a acestuia vine s dea msura. Undeva umilii
istoriei i fac dreptate, n faa puternicilor ei i a frunta
ilor spiritului. Goethe declar c pn i n tiinele na
turii umilii snt cei ce poart cu ei adevrul : n minunata
sa Istorie a teorei culorlor, pe acetia i i opune el lui
Newton, spre a infirma adevrul celui din urm, cum c
lumina ar avea n ea "impuritatea" culorilor.
Goethe nu avea totui dreptate mpotriva lui Newton,
cu toat oastea sa de umili aruncai n lupt. Dar gndul
su poart n el un adevr. n cumptul vremii ne trezim,
ca romni, vii i deschii ctre veac, tocmai cu lumea
aceasta a anonimilor mui de dindrtl nostr. i cnd
te cufunzi n limba pe care au tiut, n ctunele lor, s-o
pregteasc ei, te pate gndul c - dincolo de greci,
Hegel, cteva limbi i logos-ul matematc -limba aceasta
ar putea i ea supraviei.
5. A da drumul
Sextil Pucariu deschide capitolul Limb i raiune, n
cartea sa att de nvat i neleapt, Limba romn,
istorisind o ntmplare petrecut n munii prin care i
VIA I SOCIETATE 147
plcea s cutreiere. El povetete c, rtcit pe vreme rea,
a ntlnit un cioban btrn care l-a linitit spunndu-i :
"Las c i-oi da plaiul. " Vorba aceasta, scrie Pucariu,
l bucura de dou ori : nu numai pentr c l scotea din
ncurctur, dar i pentru c l fcea ca filolog s priceap
cum de a sfrit "a da drumul" s nsemne, n limba ro
mn, a elibera.
Strmoii notri -dup el -atrgeau n codri pe du
man. "Strinul intrat n desiul acelor codri era prizo
nierul lor i drmul pe care i-l ddea romnul devenea
egal cu libertatea. "
Asa s fie ?

n orice caz ceva de ordinul acesta trebuie


s se
'
fi petrecut, n viaa ori n graiul romnului, spre a
conferi expresi ei un asemenea nel es. Firete, astzi nu
mai putem avea nel esul n minte. Nici copilul, cnd
spune altuia care l-a nhat : "d-mi drmul" i nici omul
mare nu tiu exact care e ncrctura de gnd a rostirii
lor. Dar fiecare dintre ei tie exact ce vrea s spun cu
"d-mi drumul", i aceasta este fncia limbii. Nu ne mai
dm seama, vorbind firesc, adic trind n el ementul
vorbei, c tot ce e vorbire nseamn vidare de specific n
urmrirea funciunii - i bine facem, sau mai degrab
nu putem face altfel. _
Cuvintele ar fi prea grele, prea greu ranevrabile, dac
le-am pstra tot nel esul. Trebuie s nu le mai "simim".
Dac, ori de cte ori spunem "mulumesc", ne-am gndi
c urm cuiva s triasc muli ani (multi anni ire, mul
nre), nu numai c am spune "mulniesc" i cum se vor
bea prin Ardeal, dar ne-ar ncurca de-a binel,a chestiunea
dac e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul.
i totui nu te mpaci cu gndul c viaa e doar pierdere
de substan; o dat cu trecerea ei, trebui e s nsemne
deopotriv pierdere, dar i acumulare de substan. S-ar
putea foarte bine ca, peste cteva secole de vorbire a unei
148 NOICA
limbi "universal e", cu sensuri efectiv universal valabile
i acceptate, ,ea s sfreasc prin a duce totui l a lmbi,
la plural, i poate la un nou turn al lui Babel. Ar fi o
ncntare pentru lingitii i filozofii de atunci s vad
cum s-au ncurcat limbile si unde au sfrsi t ; la fel cum,
. .
rsturnat, este o ncntare i o nencetat lecie s vezi
astzi de unde au pornit limbile i cum s-au ntruchipat
ele. De aceea - mpotriva unor tendine ale structura
lismului -, nu te poi lipsi de istoria unei limbi, de viaa
unei soci eti i de regsirea situaiilor concrete.
Ce extraordinar situaie concret, aceasta a desiurilor
de codri, n care prizonierul putea fi lsat chiar liber, cci
nu-i gsea singur drmul, libertatea. Numai c, dac faci
calea ntoars spre obria expresiei i te minunezi o clip
de toat densitatea ei, eti ispitit apoi s crezi c situaia
concret e nc mai bogat dect att. Poate c n aceasta
i const bucuria filozofic de a te ridica la izvoarele ros
tirii : nu numai de a regsi substani alul n funcional sau
ce e concret n automati smul vorbirii, dar o dat cu el,
so

ii de speculaie.
In definitiv, de ce neaprat s ne nchipuim pe str
moii notri ca un fel de ciclopi uricioi, care-i atrgeau
dumanul n peterile, respectiv n desiul lor ? Poate c
nu doar din experiena de dumne s-a nscut expresia
"a da drumul", ci i din cea de dragoste, omenie, via.
Tnrul e prins n desiul vitalitii sale, omul matur
rtcete pe ci care l nstrineaz de calea sa. Cine l e
d drmul, calea ? Ce baci btrn, ce nvtor, sau ce gnd
propriu ?
E dintr-o dat toat problema liberii aci, n mersul
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drm al minii
( ca n vorba "metod", meta-cu, hodos-drum), ci e cu
fundarea n libertate a ntregii tal e fiine. n contiina
intim a limbii noastre, mersul e prin el nsui un risc,
VIA I SOCIETATE 149
parc. E adevrat, limba noastr are muli termeni pentru
a se mica dintr-un loc ntr-altul : bogia aceasta indic
drumeia, migraiunea pe plaiurile Carpailor, scria tot
Pucariu; i de aceea avem variate folosine ale cuvntului
"cale", ca : a fi pe cale, a gsi cu cale, a ine calea, afar
din cale. Dar iari el obsera c spunem "om cu stare",
aadar cu aezare n jurl bunului su, pentru cel care
nu se mut din loc n loc.
Cci nu orice mergere, fie i cu drm, este o mplinire,
aa cum nu orice liberti, spunem astzi, reprezint
libertatea. n chip surprinztor pentru cel elalte limbi
romani ce, la noi a merge vine de la latinescul mergere,
a scufunda i a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a
s e pierde din vedere. "Termenul s-a dezvoltat probabil
n legtur cu viaa pstoreasc la romni (iari ! ), deoa
rece pentru cei care triesc n muni a merge nseamn
a te cufunda n desiul pdurii, a disprea prin cotiturile
drmului", spune Densusianu, n Dicionarul etimologic
al limbii rmne. Te pierzi n ochii altora, dar te poi pier
de i singur. Nu orice mergere este i mplinire, dup cum
nu orice demers i exprim libertatea.
Oricine a gndit problema libertii a neles c rs
punsul ei este : necesitatea. Omul se zbucium, nu pentru
a-i apra libertile, ci spre a-i apra necesitatea, sensul
propriu de via, prospectul mai adnc nscris n fiina
sa. Sau atunci, zbuciumul este s-i asiguri acea libertate
care ngduie necesitii i necesitii tale intime s ias
la iveal i s se manifeste. E aceeai pretutindeni i sta
tornic problema, n codri i printre pstori, la un nivel,
n societile civilizate i cu "stare", la un altul. Libertatea
de a sta pe sub poduri, cum au fcut tinerii aceia din Apu
sul nstrit de astzi - dac ntre timp ei nu i-au gsit
drumul - este tocmai exasperarea celui care nu tie c
150 NOICA
podurile snt fcute pentr cei liberi, pentr cei care i-au
gsit calea i care cltoresc.
Dar toat problema se ntoarce la expresia noastr :
cine i d drumul ? Ce vine s i-l dea, n captivitatea sub
care stai ? Nu ceri oamenilor s te scoat din desisul n
care te-au vrt ei ; le ceri s te scoat din cel n car

te-ai
trezit tu, sau n care te-ai vrt singur.
Dac printele d drumul n lume copilului, dac n
vtorul d drumul, cnd i se pare potrivit, ucenicului,
este pentru c tiu - ceea ce simte i tnrl, cnd s-au
stins rzvrtirile n el -c fr n-drumare nu e libertate.
i totui nu orice ndrumare este una din cile tale, dup
cum nu orice drum este drumul. Omul prins n captivi
tate ar putea exclama : "dai-mi un drum, oricare ! ", cci
orice drm este pentr el o eliberare. Dar expresia noastr
nu spune a da un drm, spune a da drmul. i dac n
muni drumul e deseori unul singur, i place s citeti
n vorba romneasc sensul mai adnc, de a da drumul
adevrat, pentru cel ce se cufund n libertatea lui.
Atunci, problema libertii nu este s i se dea drmul ;
este i, la fiecare rspntie, s-i dai singur drmul, legea.
i aa cum dou snt chipurile libertii, dou vor fi i
cele ale legii.

n rostirea romneasc presimi c se vor


bete i despre el e.
6. Le
g
e i nomos
La romani, ai impresia c legea leag; la greci, c desleag.
S-a ntmplat ceva curios cu "legea" noastr : am luat cu
vntul de la romani i i-am dat nel esul grec.
Legea roman, lex, vine - ni se spune - de la lego,
lege re, a aduna semnele, a citi ( "culegi literele", spuneau
VIA I SOCIETATE 151
nc tipografii). Legea aadar era cea scris, spre deose
bire de mos, obicei, moravri. Ea avea o formulare precis
i reprezenta un decret gravat n piatr, fr interpretri
posibile i acelai pentru toi. Te supui sau nu legii, stai
sau nu sub constrngerea ei, dar nu te defineti prin ea
i nu dis pui de ea. Ea dispune de tine.
Legea greac sun diferit. Cuvntul nomos vine de l
nemein, care nsemna a distribui, n spe a distribui p
une. Legea nsemna, ntr-un fel, lotul fiecruia, i-i place
s nelegi legea greac drept un fel de : "Ia-i lotul tu
i umbl. " Undeva, firete, plutea peste destine o lege
unic, a crei nclcare ducea la N emesis, rzbunarea di
vin, cu un cuvnt format din aceeai rdcin. Dar no
mos-ul grec prea s lege dinuntru, nu din afar, ca la
romani ; prea s libereze i s defineasc, nu s con
strng.
Acest ultim neles este cel care a precumpnit, vom
spune, n rostirea noastr, sub condiiile n care ne-a fost
dat s trim.
Potrivit aezrii spirituale a lumii trecute, legea re
prezenta, n primul rnd, corpul obligaiilor pe care i l e
impune divinitatea. De aceea legea era credina - care
l eag (re-ligio), nu dinafar, ci dinuqtru -, o credin
ce devine tot mai specific : nu doar lege cretineasc, n
genere, ci lege greceasc ori papisteasc. "Fiecare deo
sebit n legile lor slvesc pe un Dumnezeu. " Prin exten
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfri prin a denumi
popoarele, n varietatea credinelor lor. i tot de aici ex
presii ca: dup lege ( cucernic), lepdare de lege (schim
barea credinei ), sau nc: dup legea mea (dup contina
mea), n legea cuiva ( cum crede cineva).
Dar n felul acesta se ieea din modalitatea religioas;
credina devenea contiin, datina i obiceiul, conorme
porncilor religioase, rmneau active ca simple datine
152 NOICA
i obiceiuri, astfel c, spre deos ebire de l atin, lex putea
include pe mos. Legea venea la noi cu adevrat dinuntr.
i dac n multe alte limbi ea denumete deopotriv
raiunea de a fi sau felul de a fi i de a se purta al omului,
aa cum i le impun contiina ori raiunea lui - legea
moral natural, legea onoarei, legea bunei-cuviine
. a. m. d. -, n schimb nu pare ceya obinuit s trimii
raiunea intim att de departe, cuQ facem noi, spunnd :
"las-I n legea lui ".
- Cci "f orice n legea ta i l a alii nu te uita", ncepe
s dea curs unui individualism care nu e numai strin de
constrngerea exterioar a l egii latine, ci st la limita de
jos a ce se cade i nu se cade. Poate c romnul nu nelege
nici el ca eliberarea prin lege s mearg att de departe.
Dar ceva n demersul acesta e pe linia felului cum tie el
s interiorizeze legea, trecnd-o n contiin, n cugetul
propriu, i mblnindu-i rigiditatea pn la a o face contra
riul ei : nesiguran, dezbatere intim. "Stau n loc i-mi
fac de lege / Peste care munte-oi trece. "
n faa acestei disoluii a conceptului de l ege, concept
care a pornit totui de l a sentimentul sntos al l egii ca
expresie a intimitii, stau s ensurile obiective ale cuvn
tului, pe care limba a fost silit s le accepte i s le alture
de primele : sensul juridic i cel tiinific.
Sensul j uridic al l egii, ca regul instituit de o auto
ritate omeneasc, nu a putut lipsi comunitii noastre,
ca oricrei comuniti organizate. Fiindc acum e vorba
de legea care leag, romnul a tiut s spun i el cu un
proverb: "C-o lege d' opotriv pe toi supuii ti s-i l egi"
(Zanne, Prv. VIII, 293 ). i de aici, o serie de expresii ca:
a se strimba din lege (a nu respecta ordinea), frdelege_
om cu lege, in lege ( de-a binelea), a nu mi f de nic o lege ;
sau sensul de proces : "Volnicu-i fi ecare s-i ndelunge
legea la alt scaun, mai marel e" ( Simion Dasclul ), i a
VIA I SOCIETATE 153
avea lege cu cineva; sau s ensul de sentin, verdict, pe
deaps or drept (a-i lua legea, partea legal). Dar n acelai
timp limba spune ceva care ar putea pune sub ntrebare
legea juridic, n pretenia ei de a fi lege : "Legile legiuiesc
dup vremi i dup locuri " (Zanne, VIII, 295).
Legea tiinific, n schimb, e sigur. Ca "expresie a
raporturilor constante ce deriv din firea lucrurilor", le
gea nu a putut rmne strin lexicului nostru, de ndat
ce am fost confrntati cu, sau ne-am ridicat la cultura
tiinific. Astzi "lege" ns eamn n primul rnd lege
tiinific i juridic, iar acestea i snt sensurile principale
din dicionarele mai noi (n timp ce n dicionarul lui
Tiktin, ce folosete mai mult limba veche, ele nu apreau
deloc). Ce poate rmne din s ensul vechi al cuvntului
nostr de lege ?
Ar trebui s rmn tot, pn la "rtcirea" pe cile pro
prii. Cci aici, n uman, este adevratul loc al legii. n
cmpul tiinei nu exist simple legi, ci e vorba de ceva
mai adnc i mai vast; iar n domeniul j uridic e vorba de
altceva nc.
Iat cazul tiinelor. Cine oare vorbete de legi n ma
tematici ? Dac ar face-o, la fiecare pas ar ntlni o lege.
Dar teoremele i demonstraiile, algebrele i sistemele nu
snt l egi, ci totul ine de o raionalitate sigur de sine. Te
miti n elementul ei, o ataci din orice unghi, o obii pe
linia oricrui sistem de axiome, fr s invoci l egil e. Dar
tot raionalitate e presupus i n domeniul tiinelor
naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de l egi, dar numm
n realitate aa doar ce am surprins noi pn acum din ra
ionalitatea acceptat n principiu. La limit, totl "st sub
lege", n lumea naturii i a materi ei . De aceea i reuete
matematizarea, i o d'at cu ea dispare legea. Cci o lege
care e doar "pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment
de raionalitate. Legile de aci snt simple trepte ctre
154 NOICA
cunoaterea ordinii - i n definitiv un simplu fel de a
vorbi.
ntr-altfel este cu legile j uridice, care n ele ns ele snt
simple norme cu caracter obligatoriu, "dup vremi i dup
locuri ", cum spune proverbul. Ele nu capt soliditatea
legii dect altundeva, de pild, n ansamblul relaiilor de
producie, s-a spus. Iar acestea exprim i ele o raiona
litate, cea economic-social din istoria omului.
Peste tot, atunci, avem sau nzuim ctre o raionalitate,
n snul creia "legea" nu mai poate reprezenta dect o
tietur, i nc una provizorie. Nu aici este locul propriu
al l egilor, ci - aa cum apare n sentimentul romnesc
al legii - acolo unde pot fi abateri. Legile tiinifice i
j uridice nu suport abaterile : primele le desfiineaz sis
tematic, celelalte le sancioneaz. Legea ns are s ens ca
l ege doar acolo unde abaterea e cu putin. Am putea
spune char : legea e pentr lumea n care abaterea e regula.
Cci dac exist legi fa de care nu ncap abateri, exist
altele, dinuntrl lucrlui, care ngduie abaterile i char
se definesc prin ele. La limit, stau legile fa de care nu
exist dect excepii - cu o vorb care-i plcea att de
mult l ui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive,
copl eitor de egale cu ele nsele, tautologice, reprezint
adevrul viu al legii, ci legea care are tria de a ine,
laolalt cu ceea ce crede c o poate nfrnge.
Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre
care acest nsui spunea c e ceva "de neconceput" pentru
intelectl obinuit, cci se adeverete prin tot ce l dez
minte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale crei excese
snt cunoscute, dar care pstreaz un smbure de adevr :
totl e n excepie fa de Idee. Toi sntem oameni, dar
cine oare mplinete Ideea de om ? Gndul att de stritor
al lumii n care trim, cum c omul trebuie trimis pn
la dezvoltarea sa multilateral, chiar dac nu e dect
VIA I SOCIETATE 155
aproximat de indivizi, rmne totui legea omului i a
dezvoltrii sociale.
Atunci supunerea la lege nu poate fi dect eliberarea
prin lege. Ceva n rostirea noastr te face s crezi c are
oarecare sens s spui : supune-te legii i f ce vrei. Numai
cel care "nu e de nici o lege" nu e bun de nmic.
Cci nu exist, pn la urm, dect un fel de a fi n lege,
anume s-i iei lotul care-i cade, s iei aadar ce i se cade
ie, i s pleci cu oil e tale la pscut.
7. Despre cdere, n limba noastr
"Am czut n mare cinste", zice Neculce, cronicarul,
despre cel ce aj unge sus pe treptele societii : "au czut
Domnu, vizir . . . " Ceva ameitor apare, n vorba aceasta,
celui care crede c se poate odihni n cuvinte, iar dac
te gndeti c pentru ideea de a prbui pe cineva din
domnie se spunea "a ridica din scaun", rsturnarea devine
total. Cel ce urc la domnie cade, cel ce cade din domne
e nlat - att de mare e libertatea limbilor i ascunsa
lor lucrare.
Termenul "cdere" este unul cu rezonane grave, mai
ales n limba noastr, unde, alturi de catastrofa proprie,
el ar putea pstra amintirea cderii teologale, cderea n
pcat - ceea ce nu se ntmpl n alte limbi romanice.
Pn la un punct ns omul tinde s mblnzeasc efectele
catastrofei ; am zice n termen noi : s amortizeze cderea.
Este vdit n toate limbile nevoia de a nregistra, o dat
cu procesul cderii, cte un spor adus de ea : cazi, dar nu
chiar la fundul prpasti ei, ci ntr-o aezare nou. Cde
rea nu e numai cztur, este i "caz", rodnic ntmplare.
Pn i la suprafaa lucrurilor, adic n formele vorbirii,
se ntmpl aa. Cuvntul nsui cade, decade din condiia
1 56 NOICA
sa nomi nativ, si astfel trece n "cazuri ". ntr-un fel, si
pi erde ceva din demnitate i intr n "declin", dar d
clinarea sa i face viaa, cderea sa e fecund. Fericite snt
cderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot "ca
zuri", cci prin ele - nc mai mult dect prin cazurile
substantivului i ale valeilor lui (articol, pronume, adj ec
tiv) - se capt rostirea.
Nu numai limba ns preface cderea n caz, ci i
gndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca
o cdere. Timpul, indiferent cum arat, este surpare, de
parc nisipul ce curge din clepsidr ar fi nsui declinul
su. Materia se dezagreg. Omul se prbuete din stnc
n stnc, spune poetul. Totul e n cdere - i totui c
derea se neutralizeaz, devenind ntmplare, fenomen, caz.
i lucrurile, i omul, ntocmai lui Degeel din poveste,
s

ridic din fiecare prbuire, nfrunt fi ecare ncercare
I curg.
Dar dac peste tot "cderea" se neutralizeaz i amor
tizeaz ( caz, ac-cident, caden aproape muzical), nu
tii bine, la nceput, cum se face c n limba noastr c
derea chiar urc. Limba romn, att de sensibil n trecut
uneori infuenelor religioase, a rezistat presiunilor ntu
nericului acumulat n jurl "cderii" i a scos cuvntul
la lumin. Ea exprim firete, prin cdere, i mitul acela
fantastic al umanitii, un mit care, dincolo de versiunea
lui religioas, poate lua orice chip laic, pn la cel de
"ali enare". Dar, alturi de cderea care prbuete, s-a
dezvoltat la noi cderea care nvesteste si nalt. Noi
spunem: cdere a omului, dar i : a av

a cderea
'
de om,
cderea de a face pe cele bune ale omului . De la desti
tuirea total la nvestirea total, cderea e suveran.
La nceput, aadar, cderea este simpl cdere, nu nu
mai la propriu, ci i la fi gurat : cazi n greeal, n ispit,
la bnuial, n primej die, sub blestem. pe urm cderea
VIA I SOCIETATE 157
ncepe s se amortizeze; ceva cade, dar nu de tot, ci atrn,
cum i cade uvia de pr ori i cade omului brul. Sensul
de atrn poate trece n cel de se pl eac ntr-o parte, se
apl eac, nct poi spune c i un mal stncos "cade", dei
a ncremenit pe loc, dup cum cugetul cade i el pe gn
duri, se apl eac peste ele.
n cele din urm cderea ca aplecare poate fi intenio
nat, ba se preface la om din apl ecare n plecciune : cazi
n genunchi, "au czut cu rgminte" (N eculce) ; "cadzi
ctr mila lui" (Varaam) ; sau cderea e avnt de lupt (cazi
asupra dumanului ), ca i avnt de dragoste ( cazi n bra
ele sau de gtul cuiva).
Iar acum vine miracolul, rsturnarea total. n defi
nitiv, s ensuril e de mai sus ale cderii le au i alte limbi,
franceza, de plid. Rsturnarea ns pare a fi a noastr.
"Ideea micrii de sus n j os ( spune, probabil Pucariu,
n marele Dicionar al limbii romne) devine secundar
- i poate chiar disprea -, pe planul nti e rezultatul :
aj ungerea brusc undeva. " i atunci, nu numai c a cdea
nseamn a nimeri, a da undeva din ntmplare, a sosi,
dar trece i n: a ajunge la o situaie i ntr-un rang su
perior, a deveni. "Czu el Ia domnie", .spune i Miron
Costin. Au czut n mare cinste.
Nu poi s nu ntrzii o clp la vorba aceasta, dei aven
tura cderii continu, n limba romn, cum s e va vedea.
Pe de-o parte a rmas ceva de nimereal, de accident, c
ai ajuns aici, ca n toate ale omului, iar pe de alt parte este,
n urcarea ta, i o cdere ntr'una din aezrile cu putin
ale omului. Ca n "nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit",
este un : nu ai cdea dac nu i-ar fi fost dat s urci.
S lsm domnitorii i cinstea lor i s privim lucrl mai
bine asupra omului n general n snul firii. Omul a czut
158 NOICA
n mare cinste, urcnd cum a urcat printre dobitoace. A
adunat atta creier n tigva sa - spune cte un nvat
vizionar ca T eilhard de Chardin -, nct acum poate s
stpneasc i s mpnzeasc pmntul, cum a fi vrt, dar
n-a putut, nici un alt vieuitor; ba se pregtete s urce
i mai mult, dac e de crezut i aceasta, n clipa cnd cre
ierele inilor se vor ntovri dnd cte un creier colectiv.
i totui, dup ce a czut n att de mare cinste, omul
e ngrij orat astzi, de parc ar fi czut ntr-o strmbtate.
De unde i vin ngrij orrile ? Ne-o spun toi, n toate
chipurile, dar ne-o spune, frmos i linitit, cuvntul
romnesc, n felul su.

nti, n cderea omului att de sus,


a rmas o parte nimerit, de "accident", alturi de tot ce
a vroit i cucerit pe merit el ; i e atunci firesc ca omul
s nu fie nc pe msura cazului su n snul firii. Apoi,
cderea sa n mare cinste rmne o cdere nuntrl a ceea
ce tie omul c poate fi, nuntrul orizontului de om pe
care i l-a deschis singur. n "cderea" sa sus de tot s-a
pstrat, aadar, ceva din scandalul oricrei cderi. Exist
un fel de tragic i n urcare.
Ne-am plns uneori, lund lucrrile aa, din cri i din
istoria altora, c nu exist o dimensiune a tragicului i a
cderii n cugetul romnesc. Ne-am plns c acesta din
urm rezolv toate, armonizeaz toate i convertete pn
i rul n bine, cum o face "cderea". Dar o contiin,
tot tragic dac vrem, mai subtil iari, vine s se nscrie
n cderea noastr. Cci dac nu e n j oc tragicul evident,
zgomotos i aproape grosolan al prbuirii, dac nu e
pompa tragicului, este n schimb prezena lui difz, st
ruind zvonul cumplirii lui n tot ce e omeneasc mplinire.
Ce frumos cuprins are, atunci, cuvntul acesta cdere,
n limba noastr. Este, n cte un cuvnt, un ntreg univers,
i aa se ntmpl aci . Cuvntul nostru i-a furit propria
VIA I SOCIETATE 159
sa mitologie i istorie : n el s e cuprinde i tot rul lumii,
cu cderile ei, i tot ce e coninut neutru, de cazuri,
fenomene, manifestri i cadene ale lumii, ba este pn
la urm si tot binele lumii, cu aceste cderi n marile
cinste. Ia dup ce a descris lumea toat, acelai cuvnt
vine s descrie si riscurile ei.
Ajuns aici te
'
ntrebi : dac i-a fcut mitologia lui i
teodiceea lui, dac aadar a povestit tot ce este, pn la
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvntul i aduce i ndrep
trile lui ? i pe nesimite treci de la cderile omului, j os
de tot sau sus de tot, l a cderea lui de a fi om, i aluneci
mai departe cu gndul, spre formele, reflexive i apoi im
pers onale, ale lui se cade i nu se cade.
E ca i cum, dup ce a povestit cum stau lucrrile i
le-a presimit riscurile, tot cuvntul ar fi cel care vine
dinuntrul lui s-i fac coala i s-i aduc ndreptarea.
Nu se cade, omule, nu se cade. Dac ai czut n att de
mare cinste, nelege c este ceva care se cade i ceva care
nu se cade.
8. Se cade, nu se cade
Ce uor, ce blnd, ce indirect vine datoiia n contiina
romnului. Pe lng marile intransigene ale imperatvelor
categorice i ale principiilor morale, norma aceasta a
noastr, cuprins n se cade - nu se cade, poate prea
un surs. Am vroi s artm, n cteva cuvinte, c ea este,
n discreia ei, mai puternc dect acelea.
S lsm de-o parte ispita filologic, de ast dat. Ar
fi o ncntare s urmreti cum a devenit impersonal
verbul a cdea i cum, ajuns aa, a transformat accidentul
cderii i cazului n necesitate : nu trebuie, nu se cade.
,, 1 se cade lui multe a pi", se spunea cndva; i paniile
160 NOICA
verbului a cdea te-ar putea reine de-a binelea, ca o ade
vrat aventur a gndului.
Dar nu e timp de filologie ntotdeauna. Cuplul acesta,
se cade - nu se cade, cere s fi e cercetat n el nsui, ca
o norm etic, i de la nceput te surprinde n bine faptul
c e un cuplu, aadar c e vorba de o pendulare, aproape
o legnare peste ntreg universul etic.
Principiile morale obinuite, unice cum snt, i dau
o insatisfacie : au n ele negativul prost, reprobarea.
Virtutea e ncrcat de toate viciile pe care trebuie s le
repudieze, spre a fi virtute. Aa cum conceptul de liber
tate - ceva pozitiv n aparen - conine prea adesea
numai negaii n el, fiind un fel de "lsai-m n pace<C ,
iar cnd devine doctrin, liberalism, fiind un fel de "las-m
s te las <C, principiul moral trebuie s fi e prea mult re
pudiere. Asceza conine doar refuzuri, iar mizeria prin
cipiilor morale, orict de glorioase, este de-a implica tot
timpul ceea ce trebuie uitat i prsit.

n rostirea noastr moral ns desprirea de ape s-a


fcut : ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade,
n aa fel nct binele nu mai implic refuzul rului ; rs
punderile s-au distri buit, iar tria moral e deopotriv
de-a strivi ceva, dar i de-a edifica ceva n puritatea lui.
Momentel e snt distincte si totsi solidare : snt fetel e
deos ebite ale aceluiasi deers.
'
,

nti este faa lui ,,

u se cade<C . Ea pare a spune omului,


cu blndee, c nu ade frumos s fac un lucru ori altul ;
pare aadar mai mult o doj an. Ce poate ns emna ea pe
lng asprele interdicii de principiu, pe lng decaloguri ?
Dar se strecoar i acest "nu se cade" pe lng ele, iar faa
negativ a normei noastre morale are o virtute pe care
parc p-o au celelalte : ea nu se clintete din loc -cu bln
dee. In defintiv, cu principiile poi sta de vorb, la prin
cipii poi opune alte principii ; le poi rsturna, poi face
VIA I SOCIETATE 161
cazuistic ( tot de la cdere, caz, a vorbi de la caz la caz),
pe cnd lui "nu se cade" n-ai ce s-i mpotriveti.
Blajina lui intransigen e mai necrutoare dect a
principiilor. Oricine se ntoarce asupra vieii sale, n anii
trzii, nelege c n-a stat prost, poate, cu principiile : i
poate justifica oricnd, cu principii ultme, faptele sale,
rtcirile sale. Nu i-a clcat principiile, fcnd aa. Dar
nu se cdea s fac acel lucru - i e ceva necrutor.
Iar faa aceasta a lui "nu se cade" nu e un simplu "sen
timent" moral, fa de raiunea moral a principiilor. Dac
nu reprezint chiar o tabl de legi, "dat" de Iehova ori
scris de un l egiuitor, ea nu are mai puin, ndrtul ei,
o lege netiut presimit. "Nu se cade" este expresia unei
realiti de alt ordin, cea a Sinelui tu. E o subtil prezen
spiritual a comunitii rai onale, care te nvestete ori
te destituie fr drept de apel. E ochiul celuilalt, al con
tiinei tale mai bune. F ce-i place. Dar dac nu le place
altora, nu-i va plcea pn la urm nici ie.
i atunci, nu mai poi face tot ce-i place, tot ce crezi
c-i place. Tria lui nu se cade -cu acel "se" impersonal,
care nu e ca Man-ul lui Heidegger expresia inauten
ticittii tale - este tocmai msura bunei tale asezri. "Nu
, ,
se cade" este ochiul care te urmrete orunde : cnd nu
te vede nimeni, nc nu se cade s faci de nefcutul.
Iar nvestirea raional a lui "nu se cade" este cea care
d trie i feei a doua a demersului moral, lui se cade.
Ce poate fi mai slab, la nceput, dect se cade : i-e ng
duit, poi s faci, dac vrei, ceva. Nici eri nu apare n
primul moment datoria, aceea nobil datori e din impe
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de "es gezi emt
sich", se cuvine, din limba german i din altele, fr
dreptul, cum pretinde expresia noastr, de-a se substitui
unui imperativ de tria celui kantian: "Fptuiete astfel
162 NOICA
nct maxima vi eii tal e s poat oricnd sluj i n acelai
timp i de principiu al unei legiuiri universale. " Profesorii
de etic ar surde cnd ai pune fa n fa un asemenea
imperativ categoric suprem i o biat vorb culeas de
prin sate : se cade - nu se cade.
Kant ns tia mai multe dect profesorii de etic. El
a recunoscut c n-a dat lumii un principiu nou, ci doar
a ridicat pn la un principiu formal tot ce e implicat n
viaa i n formulrile libere ale oamenilor. ntr-un fel,
el a pus n form i gndul nostru mai adnc : cnd spui
"se cade", vorbeti despre ceea ce poate s-i fac loc n
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate ;
cnd faci ce se cade, tratezi pe ceilali oameni aa cum
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mij loace. Vorba noas
tr nu st rinat alturi de legea gnditorului, i ea trece
mai departe spre fapt.
Cci imperativul categoric e admirabil ca expresie a
gndirii filozofice, dar vine cu o armur prea grea ca s
dea lupta vieii. E unul singur ? Atunci cum se mldiaz
el ? Snt mai multe imperative ? Atunci a cri comand
s-o asculti ? "Se cade" nu vorbeste nici de totalitatea ca
zurilor,

ici de unul singur ; da, plecnd de la unul ori


altul, i d acces la toate. Nu e n el nici Binele suprem,
nici autonomia voinei, nici nemurirea sufletului, ca la
Kant. E o simpl nvestire s faci aa, ncepnd cu trecerea
de la ce i se cade, ce i revine din afar ca parte, aadar
ce i se cuvine, la ce-i ade bine, ce i se potrivete, ce-i
revine dinuntrul tu, pn la ce-i e dat s faci, adic ce
trebuie, ce nu poi s nu faci. "Se cade" sfrete, aadar,
si el Ia datorie. Iar dac nu e nimic n etic dincolo de
Datoria cu majuscul, atunci se cade i nu se cade. i de
scriu tot cuprinsul.

nseamn aceasta c avem virtui etice deosebite ? Ne-a


plcut dimpotriv, s ne calomniem deseori i le-a plcut
VIA I SOCIETATE 163
mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de
cuvnte. Exist un adevr cvinte care poate ur munii.
Pe acela merit s-I cutm din cnd n cnd n cuvintele
noastre, atunci mai ales cnd vrem s urnim ctre via
nou fiinta noastr.
,
9. Minte i smintire
"Toi v vei sminti ntr minte, n noaptea aceasta", tra
ducea crtrarul acela nestiut, din veacul al XI-lea. Ce
,
a ns emnat, ce poate nc s nsemne smintire ?

n limba romn particula "s" reprezint un h;l de


operator, ca n logica de astzi, operatorul nostru de
smintire. Pui un "s" si cuvntul s-a desucheat : mintea
devine sminteal.

n ralitate, verbul a s

inti nu vine de
la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavon,
"smenit", care nsemna a nlocui, a schimba, a muta de
la locul su. Dar noi simim ntr-altfel lucrrile astzi :
cuvntul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de
famiia acesteia, i a devenit prototipul deuchierii noiu
nilor prin particula "s", care e fostl ex latinesc. Cuvntl
"iese din" - i intr n smiteal.
Spui batere; dar dac pui un s, cuvntl i-a ieit din
ni i a devenit sbatere. Spui pulbere i ai n minte
stratl bine aezat peste ceva; dar dac pui un s, l sulber
n toate colurile. Fia e un ntreg, dar cnd o sfii, o
sminteti de-a binelea. i la fel, curgerea se risipete n
scurgere ; torsul, de la ntoarcere, se deucheaz n stoar
cere, cufundarea cea sigur n scufundare, clipesc s e risi
pete n sclipesc, dup cum vpaia se zpcete n omul
zvpit, vnturatl n zvnturat, voI bura, vrejul, vrco
luI se chinuie n zvrcolesc, n timp ce pntecele se curm
prin spintecare i mulsul prin smulgere.
164 NOICA
Ce frumoas isprav a fcut operatorul "s" din corn,
dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit
sun din corn ca s speriu vnatul, scornes c; i de la a
scorni vnatul, limba a trecut la attea alte feluri de a
scorni, n ru i n bine. Iar pentru c romnul are i
bucium, pe lng corn, el i-a aplicat la fel operatorul i
a fcut zbucium, care la nceput nsemna simpla smin
teal a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre
a sfri n zbuciumul sufletelor.
Particula "s" este, aadar, cu-adevrat operatorul nos
tru de siintire. Ca n logica matematic, unde un opera
tor i exercit virtutea asupra cte unui coninut simbolic,
limba i-a fcut, fr prea mult teorie, un subtil operator,
pe care s-I aplice la un coninut semantic. Lundu-l din
ex-ul latinesc, ea l-a pstrat, firete - dar cu s ensul cel
nou, de smintire a coninutului -, n cuvintele transmise
ei din latin, ca n a sclcia care e mai mult dect ex-calcre,
a descla, sau n a scpra, a scpta, a scpa (ex-cappare,
a iei din manta, din glug), ca n a scoate, a spnzura,
sau ca n spaim, n a strica, a zdruncina, a chiopta ori
a zbiera. Ba pn i a spune este o nevinovat form de
smintire, cci vine de la ex-ponere i ar putea s nsemne
c nu-i e de aj uns celuilalt, ta s te neleag, faptul c
i-ai "pus" n fa ceva, ci trebuie s-i mai treci i n co
mentariul vorbei celei aductoare de attea desuchi eri .
Dar dac limba n-ar fi fcut dect s pstreze
'
pe ex n
s, nu ar fi obinut din acesta un adevrat operator. Sur
prinztor este s vezi cum tie ea s-I aplice asupra cu
vntului luat din orice alt limb, n scopul de a-l smi nti .
Cnd l gsete pe s ca atare (de pild, n slavonul "sme
niti " ) este cu att mai bine. Dar cnd nu-l gsete, l m
plnt n orice cuvnt, din orice limb i-ar veni : c-i vine,
cum ne spun dicionarel e, din turc (kurum-funi ngine,
din care face scrum) sau din maghiar ( ca la scormonesc,
VIA I SOCIETATE 165
o zbughesc), poate chiar din german (zburd de la Birde,
s-a zis), din bul gar (zgli, zbrcesc), din srb ( zdrn
gnesc, zdrelesc) sau din veche slav (a scrnti, zbrni,
zgomot), limbii noastre nu-i pas. Ea i mplnt peste
tot operatorul pe care l-a scornit.
Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, pn la urm.
Nscocirea aceasta att de rafinat i care ar putea ine
n cumpn subtilitil e noastre filozofice, cu ec-static,
i ec-sistent, adic toate felurile acelea de a exprima ieirea
din sine i rsucirea ntru sine a gndului, s-a lovit de unele
praguri. Limba noastr a avut un dram de geniali tate cnd
'a inventat operatorul de smintire "s", dar s-a vzut oprit
n loc de simpla fonetic, sora cea mic i srcu din
familia lingvisticii.
Nu se poate aplica peste tot "s", spune fonetica; numai
cuvintele ce ncep cu o consoan, i doar unele dintre ele
admit pe s naintea lor. Cel elalte nu se smintesc defel,
mai ales cele ce ncep cu o vocal. Cu latinescul ex era
altceva; el se putea aplica peste tot. i biata noastr limb,
care fcuse din rostiril e cu "s" ceva nespus mai rafinat
dect fcea ex -cci acesta rmnea ntotdeauna ex-terior
cuvntului, n timp ce s se contopea admirabil cu el, fcd
una fonetic i doar smintindu-i nelesul -, limba noastr
a prut s se dea nfrnt.
Atunci s-a ntmplat ceva de toat frmuseea. Ca ntr-o
oaste n care lupttorii ar fi gata s se dea nfrni, dar
cel din fruntea lor preia rspunderea tuturor i d lupta
mai departe singr, cuvntul "smintire" a luat parc asupra
sa toate nelesurile pentru redarea crora cuteztorul "s"
s e dovedea totui neputincios .
Pdurile din Macbeth ncep s s e pun n micare, ca
otile. Cum s exprimi aceasta : poate prin spdurire ? Ci
vei spune c pdurile din M acbeth s-au smintit, aa cum
tie s spun Coresi, mai frumos dect toi tlmcitorii
166 NOICA
de astzi : "Urziturile pdurilor smintr-se i ridicar-se. "
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a
lui s - cci n fiecare lucru i n toat firea st parc un
cuget, ca acea mens a lui Lucreiu de sub grmezi -, i
face acum singur treaba. Ea vine s arate de fiecare dat
cum se strmut n dezordine lucrurile. (Sau poate cum
se mut n alt ordine, uneori ? )
Astfel plutaul ncearc legturile grinzilor ca s vad
dac nu e nici o "sminteal". Alt dat, "nici o sminteal
de la Iei n-au avut", zice cronicarl. "S nu fie vreo smin
teal ntre athnei", spune traductorl lui Herodot. Poe
tul necunoscut scrie : "podobi-se-va undelor mrii ce de
vntu-s smintite". Iar Adam i Eva se tngui e :
Noi ne ducem cu sfil
Pe calea cea de zminteal,
Rmi, raiule, sntos
Din care Dumnezeu ne-au scos.
Unde nu ncape sminteal, atunci ? Pentru dezordine,
pentr stricciune, pentru pagub, pentr mpiedecare,
se zice sminteal ; pentru suprare, ispitele vicleanului,
neplcere, pericol, rtcirea minii, se spune tot smnteal;
a sminti poate ns emna pn i a fra, ascunde, lovi, a n
curca ori a zpci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale,
sau de sminteala ( cazna) morii, dar n acelai timp
ntlneti i cuvinte ca "smintic", n neles de cosmeti c
(sminteala femeilor ?) sau "smintit", ca simplu terci pentr
puii de gin. Iar dintr-o dat, din mruniurile acestea
ale vieii, sminteala se ridic n folclorul nostru la lume
nsi, care n-ar fi n ntregul ei dect : o cal e de sminteal.
S fie atunci si firea smintit ? S fe numai omul si
rnduielile lui ?
, ,
Si mintea'rmne o clip uimit n fata smintirii.
, ,
VIA I SOCIETATE
10. Despre dreapta smintire
167
Dac adevrul ar vorbi o limb a pmntului, e probabil
c ar face-o cu un accent nu att strin, ct straniu. Cineva
afirma un lucr mai adnc : c adevrul ar vorbi cu greeli
de gramati c. Ar spune, ca lehova : "Eu snt cel ce snt",
n loc s spun : Eu snt cel ce este.
Despre dreapta, buna smintire a lucrrilor, omul de
cultur a stiut cte ceva ntotdeauna. Nu e nevoie s te ri
dici pn l teologia negativ ca s nelegi c nu poi spune
nimic, cu gramatica ta, despre N egritul presupus, sau c
N egritul presupus i-ar strivi gramatica, dc ar sta de
vorb, undeva pe Munte, cu tine; e destul s rmi la cul
tura omului, unde aee tiinele i cltura si, ba ntr-un
fel chiar fptura omului, pot aprea drept o smintire.
Cu acest gnd i ncepea Varlaam al nostru Cazan i :
"De mare j ele i de mare minune lucru iaste, o iubite
cetitoriu, cndu toate faptele ceriului i a pmntului mbl
i mrgu toate care la sorocul i la marginea sa . . . i nice
puin nu smentescu, nice greescu smnul su. Numai
snguru amrtulu omu . . . " Aa zice el, pe limba lui cea
proast i tare adnc, din Cuvnt mpreun ctr toat
semenia romneasc.
ntr-un fel aa este, i e de minune. Dar ntr-altfel, tot
de minune este ceea ce a scris cultura, ca ntr-un "Cuvnt
mpreun ctre toat semini omeneasca" , n legtur
cu faptele omului, ale fiinei acesteia care, tocmai gre in
du-i semnul i smintind cu puin sorocul i marginea
sa, a sfrit prin a da de rine firea. Numai singur fericitul
om, ar fi zis Varlaam astzi, poate.
Cci tot ce e mare la om are un dram de sminteal.
Artele omului apar, celui prins n firesc, drept o smintire,
i snt dintru nceput aa -nu numai cu arta modern -,
dac accepi s ensul plin al cuvntului smintire. Ele au
168 NOICA
fcut i fac n continuare greeli de gramatic : de adevr,
de imitai e a adevrului, de proporii, de perspectiv, de
sens. Dar de mare minune este c, regsind adevrul, el e
o fac printr-o nou smintire : n clipa cnd a aprut per
spectiva, a fost ca i o smi ntire a picturi i ; sau naturalis
mul s-a ivit ca o smintire, i chiar realismul, cuminte cum
pare, este o grea cucerire, pe ci att de ntortocheate i
implicnd attea abateri de la gramatica obinuit.
Orice cucerire este ieirea de pe un nivel de ordine i
saltul pe alt orbit, cu un tragi c n ea. Cnd se vorbete
astzi de "tpgedia limbajului" i se creeaz opere n
consecin, ai sentimentul c oamenii rmn la jumtate
drum. Ei stiu c n tot ce e mare zace o smi ntire, dar se
,
opresc la sminteala cuvntului care nu mai spune nimic,
fr s mai aj ung cum o ndj duim totui de la ei, de
la Ionetii i Varlaamii notri de astzi - la sminteala
cuvntului care spune ceva.
Iar la fel fac tiinele culturii noastre. Ceea ce e grav
n matematici, la prima vedere, este c nu fac greeli de
gramatic. Din fericire ns ele fac greeli de logic ( cum
e silit s fac att calculul infinitezimal, ct i teoria
mulimilor) i schimb, aa fcnd, faa lumii. Despre fi
zica de astzi ni se spun cele mai nebuneti lucruri . Dup
ce mecanica cuantic venise s sminteasc principiul
terului exclus ( silind astfel logica s se lrgeasc), acum
face izbitoare greeli de metodologie, venind s vorbeasc
despre nite particule ce s-ar descompune n pri din
care n-au fost compuse niciodat - cum explica recent
un mare fizician. Ce-i mai rmne de fcut gndirii ana
litice i sintetice dect s vorbeasc de smintire, sau atunci
s se sminteasc puin ea nsi ?
Cum simte Varl aam, smintirea este, ntr-un fel, lotul
omului. Ca i tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesbuina
lui, a cri transcriere romneasc ea este, smintirea poate
VIA I SOCIETATE 169
indica ruperea de nivel -n ncercarea de a sri pe alt
orbit. Despre "geniu" s-a spus demult c nfrnge re
gulile, spre a prescrie pn l a urm altel e. Iar dialectica
se ivete n lumea gndului ca o smintire organizat. Cci
n timp ce Kant spunea c intelectul se ncurc fr ieire
n patru antinomii, Hegel vine s spun c nu snt doar
patru, ci o infinitate de antinomii, iar cugetul nu se n
curc n ele, ci tocmai bine se descurc .
. Ba smintirea e ntr-att lotul omului, nct, dintr-o parte
ca i din alta, ne aprem unii altora a sta sub semnul ei .
Cine nu este smintit fa de cellalt ? Chiar n imediat
se ntmpl aa. Alecsandri ntreba odat pe doctorul
Meyer, pare-se, dac n-a constatat un grad de sminteal
la bucureteni . Tnrul care se desprinde puin de tirania
vitalitii i se prinde n delirul culturii i este celuilalt
un smintit ; dar smintit este si cel care nu consimte cultu
rii, adic umanizrii sale raionale, ci se las purtat de rit
murile si relurile fr iesire ale firii. Smintit este eros-ul
care nu
'
trimite dincolo de el, smintit sportivitatea care
nu educ.
E ca i cum ordinea adevrat a omului ar fi perma
nent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni s rvseasc
lucrurile, nainte de a o plta n ele . . ,Eti smitit i
fr ceva, i cu ceva. Raiunii mai adnci a omului i se
potrivete cuvntul, contradictoriu n aparen, al specu
laiei religioase pe care a trebuit s-o nfrunte rostirea
romneasc : ,ntorsu-i-ai faa i fui smintit", spune
Psaltirea Schein; dar i : "Fericit este cel ce nu se va
sminti n mine", cum spune traductorul din 1648. Unde
e buna aezare ? Unde e nel epciunea ?
Astzi nu mai avem nel epi, se tnguia cineva : fiine
superioare, ca nelepii greci sau indieni, nu mai apar pe
lume. - Poate c apar cu duiumul, dar nu mai au ce
spune o dat pentru totdeauna omului . Totul a trecut,
170 NOICA
n contiina noastr de cultur, de la idealul strii i
armoniei de aezare, la idealul echlibrlui n micare. Aa
cum matematicile nu mai snt ale fixitilor, ci ale pro
ces elor, nu ale formelor, ci ale deformrilor, aa cum
speculaia nu mai poart asupra substanei, ci a fnciunii,
cum s-a spus, nelepciunea omului de astzi este una lup
ttoare, cuttoare, una care risc - aadar, nu mai are
chpul clasic al nel epciunii .
Dar n toat aceast strmutare a omului si a ntele
surilor lui despre lume, ceva a rmas, n chp surprin
ztor, nesmintit : o mic regul de logic. E adevrat, tot
ce e mare i adnc apare n lume cu un dram de sminteal ;
dar nu tot ce e smintit are sori s fi e mare. Regula de
conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi s se
clinteasc. i mai ales pe ea o ignorm, n anii notri tineri.
Cea mai mare smintire este s vrei smintirea - i de
aceea cuvntul romnesc, pstrnd sensul de strmbtate,
este att de potrivit. Poetul care smintete versul i face
vers liber fr necesitate (deci, pn la urm, fr liber
tate), sau falsul profet, care-i ascuhde gndul pentru c
tot ce e profetic e "ascuns", ca i insul care vrea rstur
narea pentru c tot ce e mare e rsturnat, nu tiu probabil
nimic despre dreapta smintire i cile acesteia. De aceea
le-ar prinde bine s se cufunde o clip n prpstiile cu
vntului romnesc, sau s vad ce a vrut s spun diacul
acela din Maramure, cnd a tradus : "ntru menre smin
ti-se inima mea. "
1 1. Nebun i netot
E ceva curios n negai a romneasc : uneori nu des
fiineaz, ci nfiineaz. Astfel, opusul lui bun este ru;
i totui, cnd negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun,
VIA I SOCIETATE 171
dup cum, cnd negi pe tot, i iese nainte ceva neatep
tat, un netot.
Pentru isprava bun i constructiv pe care o poate
face ne, n limba noastr, d mrturie sugestiva descriere
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la
virtuile suveranului. Fcnd elogiul lui Ptr Milostiv,
el spune : "Era domnu blndu . . . nebeiv, necurvar, ne
lacom, nersipitoriu . . . " Ce se putea spune, la urma ur
melor, mai adnc i mai pozitiv despre suverani ? Atra
tot li se cerea spre a fi mari, s nu fie prea lacomi i ri
sipitori ; dar era nemsurat de mult pentru firea omului
czut n domnie. "Ctre care lucrri nestatornice inima
ta, mprate, s-au pironit foarte ru", avea s traduc
admirabilul scriitor Udrite Nsturel, ceva mai trziu, iar
el ntregea astfel gndul pozitiv, exprimat la modul ne
gativ, al cronicarului .
Cineva care ar face logic fr s se mai gndeasc la
realiti i suflete - cum au ales s fac muli logicieni
de astzi - ar spune c futcia de aci a lui ne este cea
obinuit, adic nu de a nfiina, ci, cu o alt negaie, de
a renfiina : lacom i risipitor au ceva negativ n ele, iar
n logic simpl, negarea unei negaii readuce la afirmaie.
Totul ar reiei mecanic : repui n ordine ceva rsturnat.
Dar iat c la "bun" i "tot" prefixul nu mai opereaz
mecanic. El pare a face, pentr ordinea omului, opera
de smintire pe care o fcea particula "s" peste tot, cnd
i punea gheara pe cte un cuvnt. Omul devine neom:
cel bun la trp i la minte nnebunete, omul teafr,
ntreg, nceteaz s fie un tot, poate ajunge netot; din om
ca toi oamenii devine un neisprvit i din om tare poate
ajunge un ntru ( cu ne i tare, care se zicea "ntare",
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plcut s mprmu
tm i pe ntng i nuc din slavon, formate de-a dreptul
172 NOICA
cu acelai prefix, care n definitiv este i slav. Singur nz
drvan, luat i el gata fcut din slavon (ne-zdravn, dac
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin
titi si te mut n feeria basmului romnesc.
, Atunci, dac funcia negaiei nu e chiar cea obinuit,
de a da opusul, ea ar prea totui limitat : ar da, e drept,
ceva diferit de opusul la care te atepi, dar cu un sens
ru de fiecare dat. Numai c nici acest lucru nu e n
totdeauna adevrat. Ce sens ales, deloc ru, chiar dac
ntr-un fel limitat i el, avea negritoriu n limba veche :
nsemna "care nu are gnduri ascunse" ! Dac neajuns are
un sens pejorativ nc (dei e tare interesant de vzut cum
de la a ajunge s-a sfrit la acest neles), n schimb negreit
i mai ales neaprat snt uluitoare, cci exprim ceva cu
totul nou fa de cuvntul primitiv: necesitatea. La ne
greit nc mai poi nelege felul cum "fr gre" a putut
nsemna sigur, hotrt ; dar cum oare s-a fcut ca din lipsa
de aprare s sreti la : ceea ce trebuie numaidect, ceea
ce e obligator s fi e ? Poate doar n s ensul c bi etul om,
fr aprare n faa altor oameni, era sub ne-voie; sau bie
tul om, fr aprare n faa duhurilor oarbe ale lumii, era
sub vremi . . .
De altfel, n cazul lui ne, nu cuvintel e gata fcute snt
vrednice de reinut, ci capacitatea prefixului de a face
cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tgad, n
vorbirea noastr vi e. Cu ne te plimbi peste toat lumea,
spre deos ebire de in, latin i apoi francez ( din inflexibil,
de ex. ), pe care l-a nl ocuit sau pe care l provoac, l
nfrnt i-l biruie statornic. S-a ncins aci o lupt de toat
mndreea ntre cele dou particule, una din acele lupte
la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine st s prind,
n nevzutul limbii, disputa dintre ne i in ?
Au aprut, de prin 1960 pn n 1967, patru volume
care n-ar trebui s lipseasc din biblioteca nici unui
VIA I SOCIETATE 173
crturar romn: Studii i materiale prvitoare la formarea
cuvintelor n limba romn, scoase de Institutul de lin
gvi stic din Bucureti. (Deocamdat, ns, aproape nici
un nespeciali st nu pare s fi auzit de ele. ) Printre attea
contri buii de pre este aceea despre Prefiul negativ in,
de Florica Ficinescu, unde se evoc din plin concurena
dintre ne i in.
E sugestiv la culme s vezi c in d derivate mai al es
cu adj ective, n timp ce ne, dup cum se tie, se aplic
oriunde, i la substantive, i Ia adj ective, i la verbe, ba
d chiar locuiun ( "nelalocul lui "). La fel de sugestiv este
s afli c ntre ne i in, atunci cnd unul nu desfiineaz
pe cellalt, se petrece o specializare : derivatul cu in este
folosit n accepiune moral ( inflexibil, insensibil, in
abordabil ), pe cnd cel cu ne d doar contrariul primi
tivului (nefl exibil, nesensi bil, neabordabil ). E ca i cum,
cnd in nu-i face datoria s dea opusul, ne tie s-o preia
el. Dar altminteri derivarea. cu primul d n general toc
mai noiunea opus, pe cnd ne svrete tot felul de f
cute i nefcute. Iar n timp ce in, cum spune autoarea
articolului, este constant ataat la neologisme, dnd deri
vai ce au ntotdeauna corespondeni n limbi strine,
derivaii lui ne apar pe trupul cuvintelor atentic rom
neti, de care in nici nu cuteaz s se apropie (nefiin,
netrebnic, ne strmutat ) i neag tot ce vrei, cu o uurin
pe care n-o gs eti lesne n alte limbi, ba d mbinri ex
presive, poate fr echival ent, ca : greu-negreu, cnd-ne
cnd, voi e-nevoie, ploaie-neploaie.
Cci ntr-adevr cu ne te j oci de:a negatul n toat m
pria vorbirii . Concurena cu in ? Dar ne te face s n
elegi limpede ce nseamn o unealt vi e i una moart,
mecanic, a limbii. O clip, ne" face lui in cinstea s-I n
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urm i vede de
j oaca lui suveran.
174 NOICA
Nici vorb, aadar, ca in s-I poat nlocui pe ne, ci
doar invers. i n timp ce in are o "nemrie" n el ( ca s-I
calificm cu derivatul lui ne, ce nsemna n limba veche
"modestie" ), ne are o independen suveran, care-l face
s tgduiasc totul nebunete, de parc ar vroi s "nebu
neze mndria cetii lumi ", i spui.
Atnci se ntmpl lucrul acesta neateptat, c, putnd
nega tot ce-i place, limba romn pierde, parc, tria ne
gativului.

n definitiv ea neag orice fiindc exprim,


poate mai bine dect alte limbi, att fcutele, ct i nefcu
tele lumii. Dar negaia care se poate mplnta peste tot
nu mai desfiinteaz ntotdeauna, ci uneori colaboreaz.
,
Nu se poate ca o tgad care s e extinde att de mult s
mai suspende lumea. Negi ct vrei, tgduieti ce-i place,
drcuieti, dar faci treab.
Cci pn i nefiina are ceva de fcut, n lumea
romnului. Iar N efrate rmne el N efrtate, dar e fptura
creatorului i el, aa nct trebuie pus la lucru. Cu smintii,
cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie s mearg
nainte. i cnd s-a apucat de treab -cnd negaiile isto
riei nu i-au fost radicale -, lumea aceasta a noastr a tre
cut cu negaia peste negaie, a zis "ba nu", adic a pus ba
peste nu, i a plecat n marea aventr.
12. Ba nu
"Inimei ba s-i poi pornci", spune nelepciunea noas
tr. E prea puin s-i spui nu, cnd ea se smintete, cum
are prea des ispita s fac. "Nu" este un simplu refuz,
care poate fi tios, dar i "amabil n defintiv, neavnd n
orice caz nmic doj enitor n el : nu, mulumesc, m scu
zai. "Nu" este rece i sumar. Ca s-I faci expresiv, trebuie
VIA I SOCIETATE 175
adesea s spui "nuuu ?" ; ca s-I ntreti trebuie s spui :
nu . . . nu, sau : hotrt, nu !
"Ba" este scurt, dar i este suficient siei (i totdeodat
grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune, fi
rete, i nu, dar mai spune vreo trei-patr lucrri, dincolo
de acesta. Exprim din plin i o mpotrivire, care sun
uneori ca o ndreptare sau o punere la punct, alteori ca
o dezaprobare ; iar dezaprobarea poate merge pn la
condamnare, cnd nu-i place s aj ung la ironie.
Pe toate acestea le simi de-a dreptul n ba i nu le g
seti dect pe ocolite n nu. De aceea Eminescu n-a folosit
pe "nu", CI a scns :
Nu zi ba de te-oi cuprnde,
el simind mai bine dect oricine ct mpotrivire, punere
la punct, dezaprobare, condamnare i poate ironie snt
n "ba" . De acest cuvnt se temea el n gura iubitei sale,
nicidecum de "nu".
Dac ar fi s credem, de altfel, pe cunosctori i pe
romancieri, "nu" nici mcar nu nseamn nu, n aceast
materie, ca i n limbajul diplomailor, pare-se. Cnd o
femei e sau un diplomat spun "nu" -sntem instruii de
experi -aceasta nseamn "poate", sau, la ltimul, o im
polite. Fetele noastre din Ardeal, ns, spun mai simplu
baiu (variant a lui ba, "negai e mai puternic dect nu,
cu care rspundem la o invitaie ce voim a respinge", scrie
dicionarul) i ele tiu astfel s curme i speranele, i
dielomaia.
Intruct ba e mai tare, n primul moment, dect nu, l
putem folosi oricnd n acest ultim sens ; dar cnd ne place,
putem s-I folosim i n alte sensuri. Limba noastr a tiut
s se j oace frumos cu negaia (sau dac se prefer : a trans
format ntr-o j oac frumoas mizeria negativului gol ).
Ins fcnd aa, dei acest "ba" e mai tare dect "nu" la
176 NOICA
nceput, el devine pn la urm, tocmai prin bogia lui,
mai slab dect acesta. El era mai puternic pentru c ex
prima negaia cu mai mult energi e, precum i pentru -c
avea mai multe posibiliti i nuane. Dar bogia repre
zint totdeodat puterea i slbiciunea cuvintelor.
De aceea cuvntul nos tru a pus n perplexitate pe
lingvi ti : el este o negai e att de tare, nct sare din matca
simplei negaii . Sau : e att de tare, nct se neag i pe sine
ca negai e. Doar cnd fi lologul are spirit filozofi c, cum
se ntmpl n cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate
descrie ceva mai cu noim lucrurile.
n dictionarl latinst al lui Laurian si Massim din 1871
- cel n
'
care cuvntul vagabond, de pild, era redat ca
"bacabundu" ( "care s e afl n furie de Baccanthe" ) -,
ni se spune c ba vine de la latinul baha=bah, sau de la
italianul ori francezul bah, i c particula, "n fapta, este
numai negativ, sau mai bine contradictoria" . Dar dac
este contradi ctori e, e mai mult dect negativ, ntr-un
sens, i poate s nu fi e negativ, ntr-altul !
Tocmai asa o descrie Dictionarul cel mare al limbii
romne, ca

efiind negativ.
'
Dei ba vine limpede din
tr-un negativ slavon, autorul articolului despre aceast
particul scrie : "Ba, la origine, nu este o particul nega
tiv; intenia celui ce rspunde ba nu e de a nega ceva,
ci numai de a arta c el are alt prere. De aceea, ba poate
att de bine s stea n legtur i cu da, i cu nu. " Firete,
adaug autorl, respingerea unei afirmaii presupuse poate
fi i o negare a ei : "astfel ba a aj uns s aib sensul lui nu".
Ca exemplu c sensul originar al lui ba ar fi "dimpo
triv", "din contra", dicionarul ne d ncnttoarele ver
suri populare :
Frunz verde -un bnu,
Nu st lumea ntr-un drgu !
- Ba st, zu, dac-i mndru !
VIA I SOCIETATE 177
i totui, te ntrebi : nu este i o negaie ? Cnd fata aceea
din Ardeal - cci tot despre una din acele mocncue,
de pe la daci pn mai ieri, trebui e s fi e vorba - se n
veruneaz s spun c mndruul ei face ct lumea, ea
neag ceva la nceput, n spe neag un gnd ntreg. Ea
spune : Nu e adevrat c lumea nu poate sta ntr-un dr
gu. Dac e unul ca al meu . . .
Hasdeu spune limpede -cum trebuie s-o admit toi
filologii, cu excepia latinitilor - c ba al nostru este
"ba de la ruteni, bohemi i poloni", care la ultimele dou
popoare, scri e el, funcioneaz ca la noi. Rmn s ne-o
arate n continuare specialitii ; dar Hasdeu nu ovi e s
dea ca sens originar tocmai negaia i s explice pe ba
din perspectiva ei.
Pentr nuantele -nc nedesfsurate aici ..ale lui ba,
Hasdeu gset

o ntemeiere nuai n dou nelesuri
originare : nti, n nelesul de nu, - defel, i n al doilea
rnd n nel esul de dar, c att mai mult. Iar el adaug :
"n ambele sensuri, ba exprim o opoziiune, dar n pri
mul sens opoziional este negativ, n sensul al doilea
restrictiv iar o restriciune este i o afirmaiune totodat" .
Peste ce minune de gnd d Hasdeu, cu instinctul su
filozofic i filologic, aici ! Dintr-o dat .e poi ridica n
triile speculaiei, spre a te gndi la acel , omnis determi
natio est negatio", prin care Spinoza uimea i ncremenea
gndirea filozofiei. Din perspectiva vieii lui ba n limba
noastr, unde el devine din negativ un ntritor i poate
intensifica att pe nu ( ba nu), ct i pe da (ba da), Hasdeu
te autoriz s spui dimpotriv, c "omnis determinati o
est afirmatio" .
Snt aci dou lumi i dou mentaliti ; nu numai dou
metafizici, dar i dou feluri de a ataca viaa i realitatea
istoric - iar lumea lui ba se trage ctre una din ele, ca
nspre cea adevrat i nsufleit.
178 NOICA
Dac spui c restricia neag, srceti lumea i - sub
nostalgia cine tie crei afirmri total e i supreme - te
nstrinezi de bogia fenomenelor ei, de fenomenologia
ei. Dac, n schimb, nel egi c restricia afirm, c ba nu
rmne un simplu nu, ci devine un fel de "nu e adevrat
acest lucru, dar . . . ", atunci consimi ntruchiprile reale
i iei lumea n brae. Aa a fcut Hegel, care s-a chinuit
att de mult i att de glorios pn la urm s explice, pe
limba sa, c nu trebui e s nsemne ba. Aa face viaa, care
tie tot att de puin romnete ct Hegel.
Nu st lumea ntr-un drgu. Ba st, zice fata. Nu st
speculaia filozofic n graiul romnesc. Ba st, vine cte
un cuvinel s spun.
1 3. Despre lucrrile lui ba
"Ba" a fcut o lucrare extraordinar n lume : a dat dialec
tica. Din pcate, n-a fcut-o sub numele su, aa nct n-a
putut lua brevetul de inveni e, n istoria culturii noastre.
Dialectica, ntr-adevr, s-a constituit sub s emnul ne
gativitii, n care Hegel vedea principiul de via i de
micare a gndului. Dar ceea ce spune forat negaia obi
nuit exprim firesc ba. i de aceea ndrznim s spunem
c Hegel a vorbit n termeni de "nu", dar a gndit n ter
men de "ba". S-a ntmplat ntrcta ca n cazul artis
tlui francez Henri Rousseau, zis Vameul, ce pare-se
a pictat o plant exotic absolut imaginar, pe care toti
natralitii aveau s-o gseasc n jungla indian. S vor
bim deci de o plant din codrl romnesc, descris de
Hegel sub "nu".
Negaia desfiineaz, dac e luat n nelesul ei ab
solut. Dar n nelesul ei obinuit negaia resinge; ntr-o
privin poi spune ( i Hegel o spune adesea) c negaia
VIA I SOCIETATE 179
doar restrnge; n orice caz, fie c atac nsui faptul de
a fi sau numai felul de a fi, negaia suspend. i aici ar
prea s s e opreasc virtuil e ei. Dar Hegel vrea mai mult
pentru ea : vrea ca ea s opun. i pentru c opune n
s eamn a ob-pune, a pune n fa, negaia la Hegel sfr
ete prin a pune, adic a nega poate s nsemne a afirma.
Dar aici ncepe' scandalul. Cum poi susine c negaia
afirm ? Trebuie, n cazul lui "nu", s nfruni toat re
puls ia pe care o resimte contiina gnditoare fa de
negativ. Aceast repulsie s-a ivit i nalte cazuri ale cul
turii noastre. n matematici, numerele negative au fost
mult vreme respinse, ntocmai cum erau mai trziu cel e
imaginare : cum s dai virtui pozitive negativului, cum
s operezi n real cu imaginarul ? Astzi nc sntem n
faa unei proaste denumiri, care ne las undeva o insatis
faqie : numim electricitate "negativ" tocmai pe aceea
care face atta treab cu electronii. Umanitatea denumeste
lucrurile prost, dar face treab bun. Hegel a vorbit prpst
- sau provocator, pentru c nu avea cum face -, dar a
fcut treab bun, ori nebun, dup voie.
Dac este nepotrivit s spui c dialectica ar fi trebuit
s apar la noi, n spaiul Dunrii de Jos - cum este s
spui c Orfeu e de la noi, c Diotima li Platon e de la
noi -, are totui oarecare rost s crezi ' c sntem n m
sur s
A
-i primim mai bine mesajul dect alte limbi i cu
gete. In orice caz, sntem oarecum n spiri tul ei ; purtm
n noi ceva din fluiditatea ei. Iar lucrrile lui ba pot s
ne-o arate.
Cci ba este lucrtor; el reprezint o subtil negaie
activ, nu una paralizant, cum e confratel e su ri gid,
"nu". Pe acest "nu" l-a putut nha logica formal, l-a
putut nghea n bivalen logistica, iar ciberneti ca l-a
transformat n categoricul zero, care vine s se cupleze
cu unu i s fac aa, n doi, nemaiauzitele isprvi de astzi,
180 NOICA
care pleac totui de la un simplu da i nu, deschis-nchis,
trece curentul - nu trece. E un miracol, i acesta. Dar
a rmas pe de lturi "ba", pe care logica matematic
nu-l poate formaliza, fie c-I ntlnete rostit, ca n limba
noastr, fie c e numai gndit, ca n limba lui Hegel i a
altora.
Ba acesta nu e chiar de la nceputul lumii; ca nu; nu
e din vremea cnd nu era nimic, cnd era neant, cnd ma
teria era, cum zic grecii, n "nefiina informului " . Nu ar
putea fi naintea lui da, n timp ce "ba" st n miezul lu
crurilor i le presupune. Dar dei mai tnr dect nu, el
are toate puterile acestuia, iar cnd e vorba s nege, o face
chiar mai apsat dect cellalt -i aa i ncepe el lucrrile.
Tot ntreb, inima mea,
Asculta-te-voi ori ba ?
Pentru c este de-al lumii, i nu venit din neant sau
sortit doar s nimiceasc lucrurile, "ba" pi erde degrab
funcia aceasta de a desfina un coninut ce-i st n fa;
el alunec firesc spre o a doua fncie a negativului, aceea
de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dat e mai subtil
dect a lui "nu". La ntrebarea : "Vii ?" poi rspunde :
"Nu", sau: ;,Nu vin", e totuna. Dac ns rspunzi, "ba",
spui nu ; dac rspunzi " ba vin", spui da. Cum asta ? Pur
i simplu pentru c ba a analizat ntrebarea i a vzut c
ea implic dou lucruri : nu-i aa c vii ? nu-i aa c nu
vii ? Iar ba singur rspunde : nu (vin), pe cnd "ba vin"
rspunde ; nu-i adevrat c nu vin, iat c vin.
Aa se ntmpl c, n timp ce "nu" rmne "nu" pe
toat ntinderea ariei unde se exercit, fie c e singur, fi e
c nsoete alt cuvnt, "ba" este cu adevrat social i dia
lectic, adic st de vorb i d replica, ncetnd s nege
pur i simplu, ori de cte ori st lng alt cuvnt. Pn i
lng nu el spune mai mult dect "nu" ; cu att mai mult
VIA I SOCIETATE 181
spune altceva lng orice alt cuvnt. Ce uor i va fi deci
s ntreprind o nou lucrare, cea de restrngere, pentru
care Hegel cerea circumstane speciale ( "negai e spe
cific" ). Restrngi i spui, ntr-o sfer determinat : ba e
aa ; ba e altfel. i nu numai c restrngi, dar - ceea ce
nu putea face "nu" -indici o gradaie : ba chiar, ba nc,
ba unde mai pui c. Ai analizat o presupunere i ai adaus,
pentru ea, nu numai o restriqiune, dar i un adus, cu du
blul joc pe care-l poate face ba.
Iar acum; cu o nou lucrare, vine s suspende i el, cum
fcea negaia, dar cu un balans, cu un dublu j oc, de care
nu tia nimic mecanizata negai e. Trecerea aceea de la
anulare la afirmare, care i era att de grea lui Hegel, sus
pendarea aceea, care, sub semnul negaie, lsa un gol, acum
sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai dect s repei
pe ba, s spui : ba ici, ba colea, ba asta, ba alta, i ai suspen
dat, pentr c ai afirmat mai mult dect trebuia. Hegel j oac
asupra echivocului lui aufgehoben, care ns eamn supri
mat, dar i suspendat n sens pozitiv. "Ba" ns poate lsa
pe "supendat" n sens negativ, dar el suprim tocmai pentr
c afirm : ba una, ba alta, care e cnd una, cnd alta, nici
una, nici alta, adic i una, i alta -cum te silea s admii
Hegel. Ba nu te silete, i-o spune de-<. dreptul. .
Dac deci el desfiineaz punnd prea mult, adic ve
nind cu posibilul asupra realului, nvluin cu oricte
ba-uri ( ba i asta, ba i asta) puintatea a ce este, cum s
nu-i fie lesne lui "ba" s se opun, dac vrea, sau s pun
tot ce vrea ? Negaia i trgea sufletul s aj ung pn la
afirmaie, ba ns j oac tontoroiul cu afirmaiile pe care
le arunc n lume.
i atunci, n clipa cnd vezi ndrcirea aceasta a lui
"ba", ceva n gndul tu nghea, ndrtul jubilrii de
a vedea ce bine reusesc lucrrile lui ba. Nu cumva reusesc
prea bine ? Nu cuva ba acesta, care te poart att de or
182 NOICA
printre stncile negativului, sufl prea puternic n pn
zele gndului ? Nu cumva este o unealt a gndului, dar
i una a celuilalt, care-i smintete gndul ?
Poate c "nu" este al morii, al anulrii, al extinciunii
n zero, totui al omului ; pe cnd "ba" este i al altcuiva,
pitit ndrtul omului.
14. Discurs despre Nefrtate
Dracul nu zice "nu", zice "ba" . Cine trece peste aceast
distincie n snul negaiei (i cteva mari limbi ale lumii
trec), pierde nu numai ceva esenial cu privire la negaia
nsi, pierde ceva esenial i pentru nelesul vieii : firea
dracului.
Zeii mor, laolalt cu civilizaiile lor. Pe de alt parte,
"Dumnezeu a mprit", spunea Nietzsche, i dup el o
spun muli alii. Ingerii pieris er nc dinainte, de cnd
Hegel artase c mij locirea e suveran, desfiinnd astfel
orice nemij locire, orice ideal de intuire direct. Despre
toi, aadar, s-a spus c s-au stins. Numai despre drac
n-a ndrznit nc nimeni s spun c a murit.
Nici nu O poate spune. El nu reprezint un fantastic
nu spus acestei lumi totui reale, nici vreun da att de co
pleitor ca l zeilor, sau att de ginga ca al ngerilor, nct
s aib nevoie de o alt lume - i s s e risipeasc o dat
cu ea. Este un simplu "ba" spus nuntrul lumii, dar unul
multiplicat la nesfrit, care poate fi rostit pentru fiecare
lucru i isprav n parte. Ca atare, el este constitutiv lumii
i fabricat nencetat de ea. E anti-omul, al cri chip este
la fel de necesar nelegerii omului, cum este, n fizica
de astzi, antimateria pentru materie.
Poate c ntr-un tratat viitor, cnd fizica va ti s ane
xeze i viaa, va exi sta de asemenea un capitol despre
VIA I SOCIETATE 183
omul cu semn negativ. Poate c omul creat artificial va
putea fi obinut i aa, pe dos, dac prin imposi bil se do
rete. Deocamdat ns trebuie s-I cutm prin cri
nvechite, prin eresuri i, mai al es, prin credinele cte
unui popor care tie ceva despre algebra existenei, cum
e poporul nostru.
S-ar'putea deci -lsnd deoparte tot ce e superstiie
sau viziune teologal, de mult depit, i reinnd doar
ce poate fi neles tiinific, pe linia antropologiei, sa,u
sugestiv pentr un neles tinific a omului -ca viziunea
noastr despre drac s reprezinte o contribuie romneasc
la cunoaterea omului. Ea n-ar fi de dispreuit, poate
mai ales astzi. E de aj uns s-i aminteti c un Toma de
Aquino, scriind ntr-o limb unde nu exista tocmai "ba",
susinea c snt pe lume mai muli ngeri dect diavoli,
ca s nelegi c mitologia romneasc, pentru care,
dimpotriv, exist mai muli diavoli dect ngeri, are ceva
de spus lumii. Cci recensmntul ntreprins de cultura
noastr popular par mai exact dect al Aquinatului i
al ctorva de astzi.
Ca i oglindirea, ntr-un fel, dracul e antiomul ; de aceea
nici nu e fr de om. i nu e nimic ru n el, la nceput.
Ce ru este, n principiu, ca spirala arinoacizilor din
chromozomi s se rsuceasc ntr-o parte ori ntr-alta,
s fi e dextrog!r, nu levogir ? i totui, dac rsucirea
ar fi alta, ca ntr-o oglind, lumea vie s-ar ndrci, spun
parc nvaii de astzi. O simpl rstrnare de semn,
i lumea ar fi de nendurat.
Dar lumea aceasta de nendurat este cu noi, e chipul
nostr, doar vzut altfel. i se ntmpl uneori i n viaa
obinuit s ntlneti cte un chip de om ce-i e nesuferit.
Seamn cu cineva, i spui, cu cineva pe care l deteti .
i deodat i dai seama c seamn cu tine : c simpla ta
oglindire n altl i arat faa Nesuferitului din tine.
1 84 NOICA
Cum poate fi el prsit ? Arncat n iad ? El nu vine
di nafar i nu face vreun ru fizic omului, ci doar unul
moral ; l ispitete. E fratel e su, Frtatel e. Doar i-ai
schimbat puin numele, i-ai pus nainte un ne-, care nu
neag n definitiv. Nu e frate, doar n sensul c nu are
sentimente freti, c e n dezbinare. Altminteri i-e frate.
Iarpe el, care dezbin toate, eti dator s-I uneti cu toate.
Intr-adevr e admirabil, n viziunea noastr popular,
c - spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un
ru radical -diavolul trebuie salvat i el : ntr-o legend
de-a noastr, Noe l ia n arca sa i pe acesta, scpndu-1
de potop i restituindu-l societii viitoare. Suprimarea
diavolului nu poate fi viol ent, aa cum nu-i suprimi
chipul luntric, cel rsturnat, dac sfrmi oglnda de afar,
pur i simplu. Suprimarea lui N efrtate s e face abia in
direct, prin fri etate : "Cnd doi ini spun acelai lucru
deodat, crap un drac de ciud", lmurete o legend
de-a noastr. Cnd se obin armonia, acordul, nfrirea,
dispare Nefrtate, atta tot. El este, nu ura, nu rutatea,
ci indiferena, neutralitatea, neparticiparea.
Aici, n primul rnd, viziunea noastr popular ar avea
ceva de spus pentru lumea indiferenei i a neutralitii,
n care cultura european pare a fi intrat i a se fi adncit
tot mai bine. Iar aici, ca n attea rnduri, nelesul rom
nesc al lucrurilor se ntlneste cu cel al lui Goethe. n
Faust 1, Gretchen, care e tot
'
att de naiv i adevrat ca
o ciobni din folclorul nostru, este ntrebat de erou,
ntr-un rnd, de ce nu-i place prietenul su att de ales,
care nu e altcineva dect Mefi sto ? Iar Gretchen, netiind
s spun bine lucrurile i neavnd la urma urmelor ceva
de imputat celuilalt, spune totui lui Faust un lucru
neateptat de adnc i mai osndi tor dect oricare pentru
drac : "Se vede limpede c nu ia parte la nimic. " Atta
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferena.
VIA I SOCIETATE 1 85
Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau n
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul
poate fi i matematician uneori, i n orice caz i d aere
de om de cultur. El reprezint, simbolic, numrul doi
i triumful lui doi : nu numai dezbinarea, dar i orice
dualitate. Antinomiil e intelectului, acceptate cu perfect
neutralitate, paradoxele lui, nfundturil e lui, in de
Cellalt. Intelectul nsui (ca opus raiunii, cu distincia
ce se face n hegelianism i att de categoric n critici sm)
este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol.

n timp ce, dintr-o perspectiv mai adnc, numrul


doi este instabil, trebuind s trimit necesar la un al treilea
( aa e n dialectic, n via, ca i n eros-ul ce bun), fncia
dracului este de a nghea lucrrile n doi, de a opri
numrtoarea la doi. De aceea tot ce este n-doit are ceva
diavolicesc n el, fie c strie n real, fie c o face n gnd.
Este expresia lumii stttoare, blocate, nchise.
"Huis clos ", spunea Sartre. Numai c el aduga :
"L' enfer c' est les autres ", infernul snt ceilali, pe cnd
n viziunea romneasc infernul este lipsa altora, ne
participaia, nefrietatea.
i e prima lecie despre via i soci etate, pe care i-o
d ntlnirea cu N efrtate. Sau, n termenii populari :
Dac-ai ti, dac-ai prcepe
Dragostea de un'se-ncepe . . .
15. mpeliatul
ntruparea are loc ntr-un singur trup, pe cnd mpe
liarea se poate face n oricte piei. Dintr-o dat dracul
svrete astfel o isprav exact contrari e celei de a te n
ghea ntr-o alternativ, cum putea face : te pune ntr-o
186 NOICA
fluiditate fr de capt. E specialitatea lui de a opera prin
contraste, adic la extreme, la hotare.
Dac ia pe "ba" singur, el te pune ntr-un da ori ba
fr ieire ; dac ia pe "ba" nsoitor de ceva, te face s
spui : ba i asta, ba i asta. El le pune n j oc pe amndou,
ntrct i n nghe i n dezghe total zace ceea ce i place
lui, neutralitatea, indiferena. Dar echilibrul vieii se
pierde cnd omul nu st s aleag dect ntre dou sau
cnd, dimpotriv, are de al es ntre prea multe.
Dac-ai ti, dac-ai pricepe
Dragostea de un 's-ncepe !
De la ochi, de la sprncene,
De la gtul cu mrgele,
De l buze subirele . . .
Inima omului se ntreab numai, ca s s e desfete. Dar
mpeliatul i rspunde, ca s-o prind n attea iS
J
ite nct,
pn la urm, s-o desprind de dragostea real. Ii spune :
"ba de ici, ba de colea", o plimb prin lumea posibilelor,
i pune nainte toate mpelirile cu putin ale unei fiine
reuite, aa nct mut inima n irealitate.
Nu au fcut romancierii aa ? "A force de parler
d' amour l 'on devient amoureux", tie s spun Pascal,
dinainte de naterea romanului modern, iar tot ce a venit
de atnci l-a conirmat. Sentimentl cel mai adnc al fiin
ei umae, iubirea adnc n ntrchprile sale spirituale,
adnc la treapta dinti ea nsi - a rscat, n societatea
nou a omului, s-I mute pe acesta n irealitate, n simu
lare i prea adesea n perersiune. Nu snt vinovai, fiete,
romancierii, cum nu snt vinovai poeii : viaa nu merit
s fie trit fr comentariul ei. Dar n orice comentariu
zace un germene de ndrcire, i toate ntrprile gn
dului critic snt statornc primej duite de mpelirile lui.
VIA I SOCIETATE 187
Sub aceast ambival en st ntreaga lume modern.
Romancierl face parte el nsui dintr-o structur spi
ritual, cea a omului care a iesit de sub tirania realului si
, ,
a declanat posibilele, omul, aadar, care a nocuit ntr
prile cu mpelirile. Aceasta i este marea noastr cu
cerire, ntr-un fel . Dar struie riscul s fi e si cucerirea
celui din oglind.
. '
Ce s emnificative snt cuvintele i de ast dat: pentru
antici, posibilul era mai slab dect realul, "dinamicul" era
mai slab dect "energia", care nsemna actul. Pentr noi,
dimpotriv, dinamicul i dinamismul reprezint aciu
nea, pe cnd energia nseamn simpla putin. De altfel,
anticii nici nu tiau de posibil ca atare : tiau de virtual,
care duce la realizare i care deci e sortit s se ntrupeze.
Noi ns tim despre toate posibilele i ncercm s le
punem n joc, fi e c e vorba de posibilul posibil, fie c e
vorba de posibilul imposibil, cum tiau s deosebeasc
medievalii. Iar n timp ce n lumea lui Homer brbaii
se ndrgosteau rnd pe rnd de o Hel en real, ncepnd
din Faust I al lui Goethe oamenii se ndrgostesc de o
Helen posibil, adus miraculos pe un ecran, la propriu,
ntr-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris dinainte
de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografia.
Cci este o mpeliare i n cinematografi a aceasta.

n
pielea, n membrana peliculei, ncap povetile noastre
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost i este, cum
istoris eau oamenii altdat, ci despre tot ce ar putea s
fie. Dar acel ai primat al posibilului asupra realului este
mndria noastr, tocmai. Ce ar fi rmas tiina dac n
trzia prea mult la realul dat, cum fceau grecii cu tiina
lor descriptiv, i dac n-ar fi trecut la realul posibil, al
experimentului, l a realul spectral, al fi zicii, i la realul
fi ctiv, al matematici lor ? S-a spus, de ctre filozofii mai
188 NOICA
noi ai tiinei, un lucru tulburtor de adevrat, care poate
privi i pe romancier, i pe cineast, ba chiar pe omul de
stat uneori . S-a spus c n tiine nu mai opereaz de ce ?,
ntrebarea naiv a determinismului linear, ce risc s
aduc un lan cauzal necrutor ca n fatalism; opereaz
ntrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o
ntrebare ce n acelai timp poart n ea i un fel de rs
puns sau ndemn: de ce s nu ncerc ?
O extraordinar libertate rational s-a trezit astfel n
om, una care -respectnd n uitim ins tan reflectarea
realului -a tiut s reflecteze asupra realului i s impun
acestuia alte chipuri, care n fond snt cele ale posibilului
desprins din el. Acest lucru, dac interpretm bine, l
spunea Lucian Blaga, n cartea sa Eonul dogmatic. Dac
ea n-ar fi fost intitulat astfel i gndit n prelungirea
unor probleme teologice pe care, n fapt, autorul le lsase
de mult n urm, cartea lui ar fi astzi una din marile
opere ale gndirii europene. Dac s-ar fi intitulat Eonul
a x i o m a t i c , aa cum era deopotriv l egitim s-o fac,
noi nu ne-am sfii s-o trecem astzi lumii ca un mare cu
vnt romnesc. Cci acest lucru l spune ea: am ctigat
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar des
prins din el, cum facem astzi.
S-a produs n felul acesta, n lumea modern, o dez
lnuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o "de
monie" ; s-a produs demonia raionalului, care este i una
a experimentului, i una a tehnicului n fond, amndou
expresii ale raiunii active. Acest "de ce nu ?" , pe care i
l-a spus romancierl, pe care l-a spus cineastul, pe care
l spune muzicianul, cnd i d singur, ca pictorul, paleta
sa de sunete fundamentale, reprezint un "de ce nu ?"
frate bun cu cel al sistemelor axiomatice, care au venit,
pare-se, s schimbe de un veac i ceva ncoace faa ma
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au ntrebat
VIA I SOCIETATE 189
acestea. De ce nu alt facere cu putin ? i ntr-un fel,
lumea de astzi tri ete, zboar n spaiu, se hrnete i
vi seaz din mila acestui "de ce nu ?", trezit n om acum
cteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de rspuns
la "de ce ? ". Omul fr Dumnezeu e rspunsul la "de ce
'
" nu . .
Ce e surprinztor este c dracii se simeau la fel de
bine n prima lume, unde miunau, ca n cea de a doua,
de la Renatere ncoace, unde nu nceteaz s se plimbe
printre noi i cteodat n noi. Ai fi crezut c ei snt sortii
s piar, o dat cu ieirea din actualitate a divinului, de
care preau s in i ei, n fond. Dar nu s-au dat btui.
Cci lumea noastr este admirabil si nou, ca nici o
alta tiut dindrtul ei, dar are undeva
'
umbra mpelia
tului peste ea. De aceea, vznd c limba noastr tie s-o
sugereze, ne gndim cteodat, n perfect naivitate, c
am face un sericiu tare bun unei pri din umantate dac
am reui s-o nvm romnete. Ne mai gndisem la
aceasta n legtur cu "computer", care e rd bun, dup
obrie, cu romnescul "cumptat". Dar o spunem acum
n legtur cu ntrprile gndului, care pot fi i mpe
litrile lui.
,
16. Dracul
g
ol i demonia lui Goethe
Toat problema vieii i soci etii nu este s nu existe
dracul ; este s nu existe dracul gol - pare a spune n
elepciunea romneasc.
Cu dracul lumea are ce face, dac tie s-I pun la
treab. De altel, dracul e meter mare i are meritul, tr-o
lume pornit spre l enevire, c e plin de ambiii . "Multe
pe lumea asta le-a fcut i diavolul", spune cte o legend
romneasc : atunci cnd a fcut Dumnezeu i erburile,
190 NOICA
a venit i dracul s fac buruienile, neghina i scaieii. Este
i asta o isprav, n definitiv, i unui Goethe i plcea o
asemenea demoni e a firii, dup cum ea trebuie s fie pe
placul naturalitilor, crora le-a oferit material de lucru.
Dar mai ales n lumea omului si n snul universului
artificial al omului dracul se doved
'
ea meter. Din pcate,
la lucrurile pe care le-a fcut, el n-a tiut s pun i "su
fet", spune legenda. Aa a fcut el casa, dar ea n-avea
lumin, adic ferestre i ui. A fcut carul, dar nu putea
s-I scoat din cas. A fcut focul, dar nu se aprindea . . .
Le mai trebuia ceva mic de tot, puin facr de via.
Totui, principalul l fcuse el, Neogoitul, cel care nu se
mai potolete.
Snt aadar puteri multe n drac, dup folclorl nostru.
Snt char att de multe, nct ele nu mai ajung s fie n sluj ba
omuli i a vieii, iar atunci puterile rmn libere, dracul
e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine ndoielnic omului.
Despre aceste puteri goale, ndoi elnice nou, vine s
vorbeasc demon a lui Goethe. Creatorl acesta, care n
tlnise ceva din diavol nc din tineree, sub chipul lui
Herder, cum mrturisete singur, sau sub chipul priete
nului su Merck; artistul acesta care el nsui, n ceasul
puterii sale de "olimpian", avea s poarte uneori pe diavol
n el, credea c poate mblnzi pe Cellalt sau char ocoli,
pstrndu-i ns fncia i dndu-i alt nume : fiin de
monic.
Aa cum i ntlneti conceptul, mai peste tot, dar n
special n Convorbirile cu Eckermann i la finele auto
biografi ei Poezie i adevr, demonia lui Goethe ine de
o admirabil, dar suspect metafizicete viziune a lumii .
Era vorba, spunea Goethe, de "ceva ce nu se manifest
dect prin contradicii . . . Acest ceva nu era divin, cci p
rea lipsit de raiune ; nu era uman, cci n-avea inteligen;
nu era drcesc, cci era binefctor ; nu era ngeresc, cci
VIA I SOCIETATE 191
prea adeseori c arat plcerea rutcioas de a produce
oarecare ru . . . Prea c se complce numai n imposibil. "
Iar Goethe adaug : "Am dat acestei fiine numele de
fiin demoni c" (n Poezie i adevr, voI. II, p. 339) .
Demonicul goethean poate aprea i n natur, poate
fi i n lumea animal, dar el se ivete mai ales la om i
n lumea omului. La artisti el se ntlneste mai mult n
cazul muzicienilor dect a pictorilor, preizeaz Goethe
n chip sugestiv. La oameni, n general, nu se ivete ne
aprat n cazul celor emineni, ct mai ales la cei cu puteri
uriae. Napoleon era demonic ; ducele de Weimar -face
el concesia, de curtean, dar si de mare ironist - era
demonic. Dar Mefisto ? ntreab Eckermann. Mefisto nu
era demonic, cci reprezenta ,, 0 fiin mult prea ne
gativ", spune marele poet.
Ce splendid ba ( "ba i eu snt demonic" ), avea s-i
opun Mefisto lui Goethe, parc mpotriva voinei
acestia, cu partea a doua din Faust. Dac demonia lui
Goethe poate nsemna ceva, atunci toat partea a doua
din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, n spe,
a lui Mefisto.

n timp ce n prima parte a lui Faust


diavolul e teribil de inteligent ca filozof, dar cam mrgint
n materie de soluii, aici, n partea a doua, r.
el se ndrcete
cu adevrat i d, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului
toare isprvi, de spea casei care din pcate n-are geamur
i ui, a carlui care nu iese din cas sau a focului care,
din pcate, nu arde.

ntr-un sens - i n termeni strict romneti - se


petrece n tot Faust revana lui ba asupra lui nu. Goethe
fcea parte dintr-o lume, cea germanc, n care nu exist
"ba", dar care l-a gndit cu intensitate (dialectica) i l-a
trit cu pathos. O limb n care exist "ba" se linitete
i devine ntr-un fel mai neleapt : tie c multe snt cu
putin. Dar dac nu ai pe "ba" la ndemn, riti s
192 NOICA
consideri drept negativ ceea ce nu e doar negaie i s
spli pozitiv la ceea ce e, totui, o trist negaie.
In orice caz, Goethe a trit din plin fantastica aven
tur pe care o desfoar, la nivelul lui lingvi stic, ba-ul
romnesc. A trit-o i teoretizat-o limpede, n mplinirile
ei ultime i categorice : att n opoziia ngheat (ca n
"Vod da i Hncu ba" ), ct i n dezgheul lucrurilor,
n nestvilita lor demonie, vom zice acum. n viziunea
sa despre lume se ntlnesc dou concepii caracteristice :
polaritatea, respectiv polaritile, i demoni nsi. Cte
polariti nu proclam Goethe, n cte dualiti ultime
nu sfrete el prin a nghea lucrurile : sistol i diastol ;
contractiune s i expansiune, lumin s i ntuneric n teoria
culorilo, ma;culin i feminin peste toat natura, H uben
und Druben (un fel de presocratic aici i acolo, sus i jos,
dreapta i stnga, nainte i ndrt) i nencetat altele. Dar
toate acestea reprezint numai prima funcie a lui ba ( i
a Celuilalt, cruia i place s filozofeze cu intelectul, iar
nu s pun n j oc raiunea), funcia de a bloca. A doua
funciune, cea de a sri la extremul opus i de a debloca
prea mult, este cea care ne interes eaz acum.
a putem trece tot pe seama diavolului, dup cum i
putem da stattul de neutralitate reclamat de demonie
ca i, n s ens mai larg, de devenirea goethean ( "nevino
via devenirii ", pe care avea s-o invoce i Nietzsche, ca
un adevrat epigon de rndul acesta) ; dar e momentul
s lsm de o parte diavolii, daimonii i esenele meta
fizice, ncercnd s dm lucrurilor un nume tiinific sau
mcar speculatv: este vorba de prmatul posibilului asupra
realului.
Este adnc semnificativ c Goethe nsusi semnal eaz
ct de mult se complce fiina demon c, depre care spu
nea c e perfect neutr, n imposibil. Posi bilul imposi bil
al medievalilor, "dracul gol ", s-i mai spunem o dat,
VIA I SOCIETATE 193
ntr acum n joc. "Ba i asta e cu putin, ba i asta",
spun eroii, pozitivi sau mcar activi, ai lui Goethe. Iar
lumea lui este cea n care toate florile trebuie s creasc,
totul are drept la via ( das Geltenlassen, spune el, cu un
termen ca i intraductibil), tot ce e posibil are drept s
ba la porile realului .
In Wilhelm Meister, abatele acela ndrcit face o n
treag soci etate secret pentru punerea n valoare a posi
bilului din oameni . Goethe, autorul, nu pare nc a simi
riscurile ntreprinderii, ambivalena ei . Dar o simte ntr
ctva n Afinitile elective, cnd pune n j oc pe Herr
Mittl er, mij locitorl, cu privire la binefacerile cruia
ncepe s aib ndoieli. Iar cu Faust I lucrurile snt lim
pezi, fi e c o mai vroiete Goethe ori nu : toate posibi
lele, att cele posibile, ct i cele imposibile, se revars acum
peste lume.
Este cartea cea mai stranie a umanittii. Este n acelasi
timp cartea care ne privete pe noi, cei din a doua jum
tate a veacului xx. E cartea celei mai "incomensurabile"
-dup vorba lui Goethe ctre Eckermann -reuite, dar
tocmai de aceea e cartea gndului care i-a ieit din ni.
i Faust I ar fi constrcia dracului gol, dac veacul xx
n-ar tri-o i n-ar umaniza-o; dac veacu1 acesta nu i-ar
pune ferestre i ui.
1 7. ntlnirea noastr cu Goethe
Snt cteva cuvinte romneti - petrecere, cumpt, n
truchipare, mai ales mpeliare i ba - care te aj ut s
nelegi pe Goethe. Dar la rndul s u Goethe te aj ut s
nelegi cultura romneasc. Ce i s e ntmpl lui Goethe
este ce se ntmpl culturii noastre folclorice. i ce poate
rmne, n noutatea lumii de astzi, din valorile goetheene,
194 NOICA
este ce poate rmne din valorile i chiar din cuvintel
noastre, n nzdrvanul ceas de mine.
nainte aadar de a vedea ce i se ntmpl lui Goethe,
s artm ce ni s-a ntmplat nou cu el. Ne-am ntlnit
cu Goethe ca i pe neateptate, n prima jumtate a vea
cului X -n ceasul, adic, n care am ncercat s ridicm
cultra noastr folcloric la registrul cult -i a fcut-o
n aa fel nct astzi nu se poate nelege cultura noastr
fr el, aa cum nu poate fi neles veacul lui Eminescu
i al lui Titu Maiorescu fr ceva din Schopenhauer. Nu
mai c, n timp ce pe Goethe nc nu-l invocm ndeajuns,
prndu-ni-se c vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre
noi nine, lui Schopenhauer, n schimb, i-am fcut o
cinste prea mare.
Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem
br a cercului de doamne din jurl lui Goethe, reprezint
o seductoare alee secundar n istoria gndirii, i atta
tot. Este probabil c nici o alt cultur nu i-a reflectat
gndul ntr-o creai e ca a lui Eminescu sau ntr-o luci
di tate criti c de spea celei a lui Maiorescu. (De altfel,
tot de ctre un romn, un Cantacuzino, a fost tradus
opera sa capital pentru ntia oar n limba francez, i
este bine de tiut c ntr-un salon bucuretean s-a citit,
iari ntia dat, din paginile acestea. ) Numai compatrio
tul su, Nietzsche, avea s-i acorde att de mult ; dar i
retrgea curnd adeziunea. Noi i-am pstrat-o -char dac
un Clinescu va spune, cu o impresionant ptrundere,
c multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar
suflul lor vital este altul - i am uitat, nfaa acestui n
drj it, 1a fel cum uitm n faa lui Kierkgaard sau a lui
Nietzsche nsui, de vorba adnc din Invturile lui
Neagoe Basarab : cine n-are ndrj ire acela vede cerul.
Goethe este altceva, e altcineva. El n-are ndrire. E ma
rele duh sntos n cultura lumii, sntos cum era i cealalt
VIA I SOCIETATE 195
fa a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui n ntregul
lor ar putea-o arta) i n orice caz sntos cum a fost
cultura noastr folcloric. Au lipsit numai cteva decenii
ca ntlnirea noastr cu Goethe s se petreac, nc din
veacul trect, la un nivel contient. Goethe, care ntmpinase
cu emoie epica popular srb i apoi pe cea neogreac,
ar fi nregistrat cu ncntare lirica noastr popular, scoas
la iveal mai trziu. Avea i el o natur liric, mai degrab
dect una epic, ntocmai folclorului nostr.
Dar el s-ar fi refl ectat peste tot n folclorul romnesc.
Mitologia noastr popular, cu blnda ei nsufleire a firii,
i este mai apropiat dect cea nibelungic, n care nu se
regsea. Eresurile i pgntatea credinelor noastre ar fi
ncntat pgnul deliberat din el ; primatul simului artistic
asupra celui filozofic este pe linia graioasei sale desprin
deri de filozofi e ( "nu m pot lipsi de filozofi e i n-am
ce face cu ea" ) ; lipsa de sentiment tragic este ca a folclo
rului nostr, sentimentul luminosului, bucuria, "ocazio
na1ul g pn i ceva din mpcarea dorului snt n Goethe,
aa cum msura i cumptul nostru snt goetheene, di
soluia bun n devenirea ntru devenire, n petrecerea
vast a lumii, e goetheean, organicismul i sentimentul
cosmic, primatul naturii i nscutului aupra fcutului
snt goetheene. "Lumea are mai mult geniu dect mine",
spun i una, i cellalt.
De vreme ce Goethe nu s-a putut refecta n cultura
noastr, ar trebui s-o reflectm noi n el. Dar aceasta s-a
i fcut, l a nivelul sensi bilitii noastre culte dintre cele
dou rzboaie. Prvan, d-rl Franci sc Rainer, Blaga, nc
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot
fi nelei pn la capt, alturi de atia alii, fr Goethe,
chiar dac pgntatea primului i recursul la "mume"
al ultimului nu s-au fcut direct sub semnul aceluia. La
Blaga - i el singur ar ndrepti ntrzierea asupra lui
Goethe - lucrul e izbitor. Influena cte unui spirit,
196 NOICA
minor totui, ca Andn! Gide (despre care s-a vorbit poate
prea mult n cultura noastr), n-ar fi de nel es fr pro
totipul Goethe, de dindrtul su. Iar cnd un tnr de
astzi descoper cu surprindere, ndrtul filozofiei cul
turii a lui Blaga, pe un Spengler i Frobenius, trebuie s
i se spun limpede c nu asemenea secunzi plini de rvn
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci nsui suveranul
dindrtul lor, pe care gnditorul nostru tiuse s-I ntl
neasc fat ctre fat.

ntlniea noastr cu Goethe, netiut n adnc, tiut


apoi, dar nc neexplorat poate, este una dintre cele
cteva care ar trebui s fac mndria noastr. Minor cum
poate nc prea, cultura noastr are, n ars enalul ei, trei
deschideri ctre universul pe care nu le pot invoca multe
alte culturi naional e : are deschiderea ctre presocratici
( e semnificativ c singur limba noastr, poate, a pstrat
pe "stoicheion", element, care a devenit la noi "stihie",
cu un sens nu mult deprtat de spiritul presocraticilor) ;
are deschiderea ctre adnca nel epciune indian, ctre
cea persan i poate ctre un Orient ce va constitui marea
problem de mine ; n sfrit, are deschiderea ctre
Goethe. Dac n-ar fi dect aceste trimiteri, i nc ar me
rita s ne strduim a face din cultura noastr unul din mi
racolele europene.
Dar, ori ct cinste ar prea s i se fac lui Goethe pu
nndu-l alturi de culturi ntregi, ntlnirea cu el este cea
mai actual, poate. Cci Goethe nu este, n definitiv, o
persoan i nu e un simplu autor (cine nu l-a citit ntreg,
nu l-a citit pur i simplu, de altfel ). El este altceva. "On
dit Goethe comme on dit Orphee", spunea Valery. El
nsui este o stihi e. Este ultimul om, acel oe pe care-l
i prefera, ntre cele dousprezece mari figuri ale lumii
pe care l e nchipuise ntr-o zi ; respectiv, e ultimul om
dinaintea dublului potop ce avea s se reverse peste lume;
de la 1800 ncoace ; potopul istorisit i cel sci enti st.
VIA I SOCIETATE 197
Goethe acoper tot, se deschide ctre tot i nelege tot
-afar de dou lucruri, care aveau s fi e es eniale lumii
de dup el : istoria i fizico-matematicile. Acestea snt
limitele lui. Iar ele snt, ntr-un fel, i pragurile culturii
noastre tradiionale, cu deschiderile ei cu tot : nu am avut
o bun ntlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o
"boicotm" ; nu am trimis, cultural, spre tiine experi
mentale si matematism.
Atunci, ce i se ntmpl lui Goethe e ceea ce ni se n
tmpl nou. Firete, limitele unui ins nu snt i cele ale unei
culturi vii. Goethe rmne la refzul istori ei si al matema
ticilor ( "Matematicile snt ca francezii : traduc n limba
lor ce l e spui, i atunci totul a devenit altceva" ), pe cnd
o cultur vie tie s mearg nainte. Sentiment al istoriei
pe lini e romneasc ? Ne-a fost limpede tuturor, n zilele
noastre, c s-a afirmat aici . nstrinare fa de cultura de
tip matematic ? Dar ciobnaii acetia de astzi, de pe l a
faculti, trec uneori prin tiine cu si gurana cu care
treceau prinii lor cu turmele peste plaiurile munilor.
i totui ncercarea lui Goethe ne privete. Confrun
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confrntarea
culturii noastre. Cu ce ntmpinm noi revoluia tehni
co-tiinific, primatul raional ului asupra naturalului,
civilizaia ecranelor i a butoanelor ? Nu sntem noi ca
Philemon i Baucis din Faust I? S redeschidem atunci
cartea aceasta, care undeva ne povestete pe noi nine.
1 8. Partea' a doua din "Faust"
sau la dracul cu cri
De ce se spune "la dracul cu cri" ? Poate fiindc pentru
bietul netiutor de slov, care ne-a fcut pe noi cu putin
i n netiina cruia avem a citi attea, cartea era cea
198 NOICA
socotit sfnt, iar dracul i sfinenia fac dou. Dar dac
e departe ru la dracul cu cri, iat c ncetior - i
acum n urm ceva mai repede -omul i societatea au
aj uns ntr-acolo. Iar acest lucru l istorisete, n felul su,
Faust I.
Despre opera aceasta mai e loc oricnd s se spun o
vorb, nu numai pentru c s-au spus multe altele, dar i
fiindc Goethe nsui nu prea tia ce s spun. Cnd l
ntreba Eckermann, din ndemnul cruia a i dus-o la
capt, dac opera ine laolalt, Goethe i spunea c o vede
i el insul cu insul, ca un arhipelag. Cnd i cerea s
spun pe ce scen de teatru vede j ucat piesa, poetul
nchipuia una care s erna mai degr'b a cinemascop.
Ctig bunul Dumnezeu prinsoarea ? N -o piere, rs
punde Goethe. Este un s ens limpede n lucruri ? In orice
creaie adevrat rmne ceva "incomensurabil ", rs
punde Goethe.
S-au spus aadar multe, n golul de interpretare lsat
de nedumeririle poetului nsui, dar ni se pare c vorba
cea mai plastic -i pe care ne-am bucura s-o afle spe
cialitii de la cele 72 ( sau poate mai multe) Institute
goetheene din lume -a spus-o poate Caragiale al nostru.
Am gsit-o relatat n Amintirle lui Ioan D. Gherea,
p. 1 7, unde despre tragedia lui Goethe (cu siguran despre
partea a doua) st scris : "Este ca o femeie cu trei ochi,
cu dou nasuri, cu patru guri ; da, ochii, nasurile, gurile
snt minunat de frmoase ; dar cum poate fi femeia
nssi ?"
Cum poate fi ? De vreo douzeci de ani e 'cu putin
s se rspund lui Caragial e : aa cum este lumea cea nou
n care trim. Oricine o poate vedea, i sntem siguri c
rspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum.
Ceea ce nu putea admite marel e nostr meteugar dra
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici mcar
VIA I SOIETATE 199
Goethe nsui, este c actele din Faust I in de o struc
tur; c snt adeverite istoric si astfel scoase din neade
vrul lor artistic, mntuite.
.
Opera care i prea lui Goethe nsui un arhipelag este
lumea modern. Actul I aduce primatul contient, con
trolat, al banului i al operaiilor economice financiare
n societate - cu emisiunea aceea, fr prea mult aco
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui -i seamn
cu o reuit operaie de stat, pn i n banchetul i
spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastr
n j oc, a homunculus-urilor n eprubet, a transplantu
rilor de organe, de destine, de lumi, i a strmutrii feerice
n spaiul gol i timpul plin istoric. Actul III, al Hele
nei, cel cu ochi de femeie, guri i viersuri de o frumusee
unic, este cel mai emoionant elogiu anticipat adus
cinematografiei i televiziunii, aadar culturii ecranului,
iar n acelai timp, i prin ele, cea mai uluitoare anticipa
ie a culturii noastre, care vrea s cunune toate lumile
( greac i no) i s desfete pe om cu toate Helenele n
trup i idee. In actul IV, s emnificativ cel mai neizbutit,
este n j oc trista umbr a lumii noastre ; povestea rzbo
iului, i nc la scara celui purtat cu mij loace drceti. Iar
actl V, care ncepe cu emoionanta ntlnire dintre lumea
idilic, sortit s piar, i cea a ordinii raionale, sortit
s se ins taureze, ce este el dect chipul, mirat i ntrerupt
de spaime, al lumii n care societatea e controlat de om
el nsusi iar libertatea se cucereste n fiecare zi ?
Toate acestea snt undeva, departe de Goethe, la dracul
cu cri -adic n lumea noastr. A aj uns dracul s pun
mna pe cri i s-a apucat s fac treab. Aa i apare
la nceput Faust I, care este ntreg un poem al lui Me
fisto, o M efistodichtung ( aa cum partea 1, n a doua ei
jumtate, era o simpl Gretchendichtung). Este ns
cartea n care raiunea "deadins s-au mpeliat, ca s scoat
200 NOICA
rodul omenesc din toat rutatea", adic din starea de
natur, putem zice noi astzi cu vorbel e lui Varlaam. Sau
este, cnd te gndeti la ntruparea de acum a gndului
matematic peste tot n lume, "mpeliarea cuvntului cel
nainte de veci n firea omeneasc", aa cum spune Miron
Costin. Sun poate straniu, pentru unii chiar ca o impie
tate, dar acesta e adevrul lumii contemporane. i ea ine,
iar o dat cu ea ine i Faust I.
Goethe n-o putea ti ; doar o prevestea, cu darul su
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut ti -dac n-ar
fi crezut att de mult n "eternul feminin", pe care-l i
punea n j oc la finele operei, ca pe o dea ex machina -
este c el descria astfel structura spiritual a brbatului.
n cele cinci acte, mpotriva propriului su gnd parc,
deci trecnd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie
cele cinci ispite ale brbatului : ispita economicului, n
actul nti ; ispita creaiei i fanteziei tiinifice, n actul
doi ; ispita culturii, a dezrdcinrii din lumea proprie
i a intrrii n orizontul universal, cu actul trei ; dureroasa
ispit rzboinic, n actul patru; ispita politic n actul
CInC1.
Toate acestea snt exclusiv ale brbatului, definitorii
laolalt pentru el, i dau o neateptat unitate operei, care
vine s dezmint, cu stranii frumus ei, tot ce prea
autentic goethean. Dac te uii bine, constai c n Faust
I numai personaj ele secundare snt goetheene i vii,
direct poetice : Lynceus n ac. tul trei, paznicul acela ndr
gostit i el de frumoasa Helena, dar uman ndrgostit ;
sau Philemon i Baucis, n actul cinci, oamenii naturii,
care se sperie cnd li se ofer transplantarea n lumea
omului, n locul fericirii lor de vegetal, de arbore ; sau
Gretchen nsi, nu cea din fantastica viziune final, ci
aa cum apare n prologul actului patr, ca amintire a unei
VIA I SOCIETATE 201
fiine real e, n opoziie cu imaginea Helenei, ce se des-
tram n noun.
Dar chipul brbatului era doar la suprafa dominant
n civilizaiile -ce erau de tip feminn -de pn n veacul
nostru. Istoria trecut rezervase brbatului imaginea sa
de animalitate brut i superioar, atta tot ; femeia, n
anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esen
i ale. Acum ns, prin cultura lucid i rai onal n care
am intrat, primeaz brbatul, i acest lucru l spune Faust
I. Totui, cum s nelegi de la nceput aa ceva ? i cartea
aceasta, care e att de adnc i semnificativ. a omului, a
rmas s par una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultra
occidental ? Un singur rspuns aj unge : a fost ce a fcut
Thomas Mann din ea cu Dr. Faustus. Aa se ntmpl n
lumile unde "nu" rmne "nu".
Ce este ns Faust I din perspectiva lui ba ? Este o
minunat colaborare dintre om i diavol, dintre om i
fortele drcesti din el nsu si.
,
, ,
In lumea cea mic, aa cum numete Goethe nsui
Faust 1, adic n viaa privat, prezena dracului e primej
dioas i vinovat, aa cum se vede bine n oper. Cci
lumea cea mic este n primul rnd a sufletului, iar dia
volul nu tie dect de spiritul ce pustiete sufletul. n lu
mea cea mare ns, a societii, cum spune Goethe, adic
n Faust I, diavolul nu mai e pustiitor i netrebnic. El
este chiar necesar, cci, fr o ndrcire propre, omul n-ar
fi fcut nici matematici, nici tiine, n-ar fi regndit i
mutat din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit
om, aa cum, n mic, n orice demers pe care-l faci printre
oameni, n orice rol pe care-l j oci, pe scen, pe aren sau
la tribun, dac n-ai puin pe dracul n tine eti bun de
lsat la vatr.
Naivitatea Vicleanului este de-a crede c poate amgi
pe om trezindu-i ispitel eraiunii - cum se ntmpl n
202 NOICA
Faust I -, cnd n realitate el nal astfel pe om, i d
rspunderi i sensuri. n chip semnificativ, personaj ul
Faust se desprinde cu dezgust de toate, n partea nti,
dar se prinde n toate, n partea a doua ( cu excepia rz
bqiului aceluia pur drcesc, din actul IV). i nu se prinde
doar cu inima, care s-I fac a spune clipei : ,, 0, rmi" ;
se prinde cu raiunea sa mai adnc. De aceea jurdic, cum
o i simte, Mefisto are dreptate : l-a prins pe Faust i a
ctigat n parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzeaz
oarecum de puterile lui, trimind ngerii s ia sufletul
omului din mna lui Mefisto. Dar n.cealalt prinsoare,
cea cu Faust -cci snt dou prinsori n pies -, diavolul
e cel care pierde.
ntotdeauna cu omul diavolul este sortit s piard, dac
omul e nzdrvan. i cnd omul aj unge la dracul cu cri,
el trebuie s-I goneasc si de acolo si s-i ia crtile din mn.
, , ,
19. Cel ce st pe rzoare
Este adnc de tot, ca puine altele despre lume, gndul
acesta din viziunea noastr popular, cum c dracul st
totui undeva : pe la hotarele dintre loturi i oameni.
Dup ce omul a tiut s-i preia i s-i umanizeze mai toate
rosturile, ba chiar s aj ung pn la "dracul cu cri " i
s-i ia din mn cril e, diavolul a rmas s stea ca i fr
rost, undeva prin ara nimnui, adi c pe la hotare. Dar
tocmai aa, izgonit de peste tot din lume, de i-e mai mare
mila, el tie s se ntoarc dintr-o dat n inima lucru
rilor. i dac nci asta nu e isprav de drac, atunci n
seamn c nu exi st defel diavoli pe lume.
Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere : este
ca pielea ta, ca numele tu. Te delimitezi prin hotar, dar
nci nu-i trece prin minte c, n felul acesta, te i defineti.
VIA I SOCIETATE 203
i prmeti, uneor i schimbi, sau lai ca alii s-i schim
be, numele, fr s simi, n prima clip, c prin denumire
i determini esena, codul tu intim. Doar cnd se j oac
cineva cu numele tu, aa cum i s-a ntmplat o dat lui
Goethe, i dai seama c poate s i se clatine fiina.
Tnrului Goethe la Strasbourg, ndrcitul de Herder
i spune ntr-o zi : Ce-i cu numele acesta de Goethe ? S
vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gotz (idol ) -sau poate
de la Kot (noroi ) ? i Goethe se ntoarce acas descum
pnit, spre a nota pentru sine c nimeni nu are dreptul
s-i bat j oc de numele tu; cci numele acesta i-a de
venit, cu timpul, nsi fiina ta i c deci tot ce e mai su
perficial n tine a sfrit prin a fi i ce e mai adnc.
Astzi stim bine ct e de adevrat un asemenea lucru.
Dup nu

ele lor snt chemate i exi st, ntr-un fel, toate


lucrurile. Au aj uns nvaii s prind ceva din codul
genetic, dup cum tehnicienii tiu s cheme obi ectele
cosmice, s le mite i s le comande, dup unda, dup
codul i numele lor. Tot ce e mai superficial, limbaj ul,
s-a dovedit a fi i tot ce e mai adnc, ntocmai cum cre
dinele noastre populare nchipuie c florile vor fi jude
cate dup tot ce e mai superficial n ele, la judecata din
urm, "dup miroase", iar oamenii vor-'fi chemai dup
numele lor. Numai c, n fi ecare ceas al vieii, poi spune
c se petrece o judecat din urm i c ea se face dup
ceea ce desparte i mparte lucrurile sau oamenii, dup
hotre. i vine s crezi c nu omul l-a izgonit pe drac
la hotare, ci c acesta s-a prefcut o clip nfrnt, ca s
nu-i mai piard timpul cu feacuri printre oameni i s
mearg la esenial : la liniile de demarcaie, la granie.
Eti acolo unde i snt graniel e, aa pare s te nvee
legenda popular. Sau mai degrab : conturul tu este i
coninutul tu de via. Hotarl dintre oameni, dintre
petce de pnt i dintre r -iat poate istora oamenilor
204 NOICA
i a omului. n lumea noastr romneasc, dincolo de
haosul adus dinafar de attea seminii care nu-i gseau
hotarele, ct via i ct haos au adus dinuntru hotarele
si rzoarele, numai bt
r
nii si istoricii stiu astzi, ntr-o
i
ume schimbat, s-o spun.
'
,
Acolo st dracul, aadar, dup concepia poporului
nostru, pe rzoare. Acolo nu-i nmeni, nu e pmntul n
mnui, i poate sta i el, fr s ne mai supere, n aparen.
Dar ce probl em, rzoarele, haturile, acestea ! Pentru o
clcare de rzor se fcea moarte de om. Din rzoarel e
acestea i din buruienile lor, veneau spre ogorul cel
sntos tot felul de duntori . Se fcuser la un moment
dat statistici, spre a se dovedi ce apreci abil procent din
pmntul rii rmne nefolosit din pricina rzoarelor.
Dar ele nu se puteau desfiina, cci dac toi vedeau bine
ct de mare este partea diavolului acolo, era toti n ele
i un fel de "drept" al omului, cu strmbtatea lui cu tot.
Iar strmbtatea hotarelor, ca linie de demarcatie, se
poate mai ales citi n mare. n romanele rneti

le lui
Balzac - cele mai proaste literar, din pcate - se vede
limpede ce nseamn hotarele i cum i face dracul treaba,
de la distan, drept n mij locul oamenilor. Proprietarul
acela rural din Balzac contempl planul pe care i l-a fcut
expertul hotarnic i vede c exi st cte un "intrnd" n
domeniul su; c din cauza cte unui umil posesor de
pmnt, nimerit acolo, hotarele nu snt perfecte. Atunci
proprietarul ncearc pe toate cile s-i rotunj easc harta,
trind i murind, mpilnd vieile altora i mutilndu-se
pe si ne ca om, pentru un hotar, pentru o hart.
Poate c o bun parte din tiina trecut a dreptului,
inclusiv ceva din dreptul roman, ncape n capitolul acesta
al "hotarelor". "S nu mui hotarle aproapelui t" spune
traductorul din 1688 al Bibliei. Dar toat istoria, n mare
i mic, este o reaezare n hotare, n aa fel nct te bucuri
VIA I SOCIETATE 205
s vezi c mai exist i ap pe pmntul acesta al oame
nilor (ba nc dou treimi din.el snt ap), pentru ca s
se adevereasc vorba acelui ai traductor : "Hotarel e lor,
marea cea mate le va hotr. "
Cci a hotr nseamn a pune hotare, chiar dac a
hotr nu este ntotdeauna i a hotrnici. Omul nu poate
s nu aib hotare, iar la rndul lor bunurile, rile, cuprin
surile si vietile trebuie s ai b hotare. Tot ce este st sub
o hotre, dei nu sub "hotrrea cea nalt", poate, cum
se spunea n limba veche la predestinai e. i de altfel,
ntr-o msur, lucrrile nu trebuie s stea ele i sub o ho
trnicire?
Te-ai putea gndi, o clip, c hotarel e snt mai ales cele
ale ntinderilor de pmnt i c diavolul opereaz n pri
mul rnd n lumea verbului auxiliar "a avea". Dar cuvintele
singure vin s te nvee cum trebuie s gndeti mai adnc :
cci a pune hotare, n nelesul de "a hot
r
", nu privete
doar loturile de pmnt i cuprinsurile rilor. Pn i
"pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Miron
Costin. Hotare exist si n lumea verbelor a fi sau a de
veni, a face si a vroi. A
h
otr, de altfel, nseamn n limba
noastr ma
i
ales a lua o hotrre ce tine de voint. Cum
poi, aadar, face un lucru, cum poi deveni sau
'
fi ceva,
dac nu pui peste tot hotare ?
Dintr-o dat nelegi astfel c negativul graniei trebuie
s fi e i pozitivl ei . Ambivalena hotarului este ambi
valena vi eii nsi. Limitaia reprezint tot ce este mai
ru pe lume, dar i tot ce este mai bun. Aa cum s-a putut
spune c rgazul este nceputul tuturor viciilor i izvorul
tuturor virtuilor, grania nseamn deopotriv blestemul
si binecuvntarea lucrurilor.
,
Dracul st la graniele fiinelor i st la rscruci, spune
nelepciunea noastr. El vine doar la "rstimpuri ", ai
putea aduga, n rgazurile acelea ale vieii, tocmai, care
206 NOICA
hotresc de rosturile ei . Dar dac el st la hotare, la
rstimpuri i la r

scruci, seamn c st peste tot. Atunci


totul trebuie luat de la nceput, n nfruntarea diavolului.
Sau : ambivalena lucrurilor este semnul prezenei per
manente a anti-lucrlui si anti-omului, care snt de n
fruntat si de nfrnt fr
i
ncetare.
Se n

mete diavol desprirea care desparte. ns


pentr ca lumea s in i s fie bun ea trebuie s invente
ceva mai drcesc dect diavolul : despriri care s nu
despart. Totul este n limitaie, pe lumea asta. Dar dracul
are n lotul su limitaia ce limiteaz, zeii i omul limitaia
ce nu limiteaz.
20. Hotrte-m, pune-mi hotare
Dac DonJuan, sau orice alt fiin demonic, ar fi vorbit
romnete, fr ndoial c ar fi exclamat ctre daimon;
ntr-un ceas al vieii : Hotrte-m, pune-mi hotare ! n
hotarele existenei umane poate ncpea orice, . dar nu
lipsa de hotare. i dac omul poate simi, n unele clipe,
dulceaa i chiar adevrul nehotrrii ultime, el nu poate
tri, visa i fi sub semnul nehotrrilor.
Cuvntul acesta : hotar, att de "ncifrat" limbii noastre,
este totui luat dintr-o alt limb, din cea ungar. Astzi,
cnd ne-am adncit n latinitatea limbii noastre, de vreme
ce nimeni n-o mai tgduiete, se cuvine s recunoatem
- orice ar fi fost n trecut - ce bun contact de simire
i gnd am avut cu naionalitile conlocuitoare.
Se cuvine aadar s le-o spunem astzi i s le artm,
cu freasc recunotin, ce am fcut din cuvintele lor ;
uneori altceva dect ei. Cu "hotar" am speculat att de
adnc, nct putem acum ncerca s deosebim, s hot
r
m
ntre partea diavolului i cea a omului n lucruri. Noi
VIA I SOCIETATE 207
vorbim de "hotarele legii ", dar legea omului nsui a
devenit pentru noi : a avea hotare, adic a se hotr i a
hotr ; sau nc : a se drept hotr, i a bine hotr.
Cci a hotr, la noi, nseamn parc mai mult dect
a determina i a delimita, care snt rigide. n orice caz
nseamn mai mult dect a mrgin. Hotarl nu e margine,
cci nu curm ; nu e doar grani, cci nu desparte n
totdeauna; nu este capt, cci mai degrab deschide, ca
orizontul. Se i spune n limba noastr, pentr orizont,
att de frmos, "hotarul vederilor" .
Cnd Conachi spune despre cineva c "tiina lui trece
a simirilor hotar", el vorbete de intrarea n alt orizont,
cu cel vechi cu tot. Cnd eroul unei scrieri mai vechi
declar iubitei sale : "zilele mele ti le-am hotrt" si cnd
o nchipuim pe aceasta rspunndu-i cum nu

ai n
romane fac femeile : "tu eti zidit i hotrt pentru o alt
lume", atnci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul
hotarelor si hotrrilor.
Dac h

tar nseamn i delimitare, ca n presupunerea


de istoric a lui Cantemir : "Cea veche a Dachiii hotrre . . .
s fi cuprins atta loc ct astzi ine Olatul Temivarlui" ;
dac hotrre nseamn i ncheiere, chiar terminaie, ca
n : "Cettile si orasele datilor . . . se hotmsc tot n slova
dava, cuu-i
'
Gherghi-D;va, Dava lui Gheorghe", dup
N. Costin, totui verbul a hotr nchide cu-adevrat
numai atunci cnd nu poate rmne o nehotrre, ca n
aproape modernul "a hotr ntrebrile controversate",
al lui Maiorescu. Altminteri, hotrrea deschide. n ce
privete hotarl, pentr bietul credincios cae "puse hotar
s nu mai mnnce mr" ( fiindc prin mr pctuise
printele Adam), aventura spiritual abia ncepea, cu ho
trrea sa.
Firete, rmn sensurile diavolului, din hotar. O vorb
mai veche spunea : "Avei moii de mprit / Au livezi
208 NOICA
de hotrt ?"/Iar cnd cronicarul spune c : "Sultanul de
moarte l hotra", nu mai e nevoie de diavol, cci ope
reaz direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav
la trup i minte.
Rmne ns diavolul cel subtil, care nu hotrte pur
i simplu la moarte lumea, ci i trece hotarele, hotrrile
i nehotrrile sale, otrava sa rafinat. S lsm de-o parte,
ca fiind evident, opera diavolului de a dezbina lumea
prin hotare rigide, prin ce-i al meu i ce-i al tu. Exi st
si alte hotare dect cele ale ntinderilor sau bunurilor.
Fiindc ncepeam cu Don Juan, s spunem c i o fat
frumoas este o hotrre a firii ; si n ea snt hotarele unei
frumusei date. Pentru un Spioza, o fat frumoas ar
fi o negaie, cci e o determina ie (are ochii verzi, e blon
d) ; n schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul
romnesc, o fat frmoas e o afirmaie. "In der Beschrn
kung zeigt sich erst der Meister", spune Goethe, n li
mitare abia se arat mestria. Iar hotrrea firii, cu
frumuseea pe care o pune ea pe lume, este o mestri e.
Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ine lui Don
Juan o predic spinozist despre frumuseea femeii,
Imurindu-1 c "omni s determinati o est negatio". i
spune atunci : exist o nelimitaie pentr ceea ce i se pare
limitat ; mai snt i alte fete frumoase pe lume, "o mie
trei ". i cuceritorul acela, care simea hotarele oricrei
fericiri, rtcete acum ca i "din hot ar n hotar" (spre
a rstlmci frumoasa vorb a poetului ). Limitaia se cu
nun cu nelimitaia, cum face infinitatea cea proast cu
fintul ce nu se mai curm.
Toate acestea te proiecteaz dintr-o dat n inima
filozofiei, care, nehotrt cum este, tie totui cte ceva
despre esena hotarel or. Spusese cndva n Antichitate
un lucru adnc de tot Aristotel, n cartea a treia a Fizici :
limitaia nu e fa de altceva, e fa de sine. Limitele nu
VIA I SOCIETATE 209
vin s despart, ci s contureze o fptur, iar ele exprim
astfel plintatea, fcut prin ele s in. Dar tot un filozof,
Kant acum, tia s spun cuvntul-cheie pentru limitaie,
pentru hotare.
Sun curios s morali zezi pe Don Juan cu Aristotel
i Kant, dup ce i-ai trezit sursul invocnd pe Spinoza,
dar tot despre cele al e lumii vorbete pn la urm i
filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre
predicatele acelea care se spun despre orice ( cci aceasta
nseamn "categori e" ), la rnd cu unitatea sau cauza sau
realitatea, exist o categorie, stins n aparen, "limitaia"
tocmai, care astzi totui ne poate aprea Categoria cu
majuscula. Ce nu este n limitai e ? Ce oare nu poart cu
sine atri butul limitatiei ? Dar exi st o limitatie ce nu li
miteaz, spune Kant; i cu aceasta el rostete
d
intr-o dat
gndul omenesc cel mai adevrat nou, despre o frumu
see care, dei limitat, are n ea atta nelimitare nct "nu
te mai saturi privind-o", sau despre adevrurile omului
modern, care, dei limitate, au n ele nelimitarea raiunii
obinute, sau despre vieile, statele, ntrchprile noastre,
care toate poart n ele ngrdirea i zvonul morii, dar
ori de cte ori vorbesc cu adevrat omului snt limitaii
ce nu limiteaz.
"
Cnd e nf
r
nt diavolul ? Atunci cnd, nelegnd c
totul are hotare, tii s transformi limitaia ntr-una ce
nu limiteaz; cnd aadar nu e vorba de limitaia de care
fugi nencetat, ci de aceea la care poi rmne nencetat.
Diavolul e nfrnt cnd hotarul vine dinuntru, nu din
afar; cnd ai nelimitaia nuntrul i nu n afara hota
relor. Hotarul familiei, de pild, este sacru, cci delimi
teaz ceea ce nuntr nu are hotare.
Dac opui lui Don Juan ideea de familie, el va gsi c
e un biet truism. Dar n familie, care e primul moment
real al vieii spirituale, st poate exemplul cel mai viu de
210 NOICA
Jimitaie ce nu limiteaz, i pe modelul ei nu ncetm s
ne nchidem, limi tm i definim peste tot. Trebuie s te
hotrti prin i ctre acele lucruri care nu au hotare
nuntrul lor, ca familia. Hotrte-m, ar spune Don
Juan daimonului, nu n sensul "fixeaz-m", ci n sensul
adnc al cuvntului nostru: pune hotare, d cuprins i
neles dragostei mele, ca ea s poat fi fr hotare.
Ai din plin dreptul s te nchizi n familia ctorva,
ntr-o familie ori o lume proprie, dac rodeti pentru toi
ceilali. Ai din plin dreptul s te retragi n pustie, dac
o faci pentru ei. Dracul de la hotarel e oamenilor pi ere,
doar dac poi tri n acelai timp cu hotare i dincolo
de ele.
Iat ce ar putea nchide vocabula noastr "hotar", care
nu a fost la nceput a noastr. Dar dac e aa, nici nu
trebuie s fi e numai a noastr : ar fi bine s fi e a tuturor.
21. Individul care nu e ins
ntr-o scriere satiric mai veche, unde erau zugrvii, cu
tipul lor uman, clugrii de pe vremuri, autorul, Damian
Stnoiu, pune pe doi dintre acetia s se certe i s se
insulte. Termenii erau destul de crzi, de aceea preferm
s citm din memorie, aproxmnd: ,,-Pctosule, spune
unul. -Bivle, spune cellalt. -Stricatle ! -Puturo
suie ! -1 ndividule ! " i duelul se oprete asupra acestui
cuvnt triumftor.
Poate c autorl a nregistrat el nsui scena i, firete,
a rs. O red n scris, i ne face s rdem. Dar dac adn
ceti puin lucrurile, vezi c i rd cuvintele de noi.
Fiindc efectiv "individule" reprezint una din insultele
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui
ins n condiia monahilor lui Damian Stnoiu.
VIA I SOCIETATE 211
S mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ.
Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizic vine s te nvete,
ci
'
te nva limb. n limba romn, de pild, nu pi
spne "individul lui Dumnezeu", dar poi foarte bine
spune i spui, chiar dac o faci cu o nuan de exasperare :
"insul lui Dumnezeu". Ins denumete o fiin care a
nceput s aib contur de persoan; cineva care poate s
aib rspundere ( "e un ins de rspundere" ); care este prn
el nsui; care nu ine de o diviziune, n definitiv, ci de
o mplinire. Individul, n schimb, ine dintru nceput dei
rmne n diviziune. Insul are hotare pozitive, individul
are mai ales el hotare, dar negative.
S-au fcut frmoase analize, n gndirea contemporan,
asupra deosebirii dintre individ i persoan, ? deosebire
ce urc departe, pn n gndirea medi eval. (In Antichi
tate nu se putea specula pe tema aceasta, pentru c nu
exista problematica libertii, deci a persoanei, s-a spus. )
Deosebirea a fost mult mai invocat n zilele noastre,
datorit, ntre altele, ideologi ei personalismului, susinut
de revi sta francez Esprit.
.
Deosebirea tradiional, care a rmas i cea esenial,
este c, n timp ce "persoan" ine de 0r. alegere i d ex
presia unei vi ei spirituale, "individ" ire de o diviziune,
care poate privi i realitile strict materiale. Un bob de
mazre este i el un individ, sau mcar un exemplar
individual ; atomul este un individ ( atom chiar aceasta
nseamn : "individ" ), dar nu este un ins. Dup gndirea
indian, mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai
,
individuaia, care sparge lumea n exemplare distincte.
Persoana unete, pe cnd individul desparte.
E clar, rai onal i distinct : sau devii o persoan, sau
rmi un individ. Dar mai exist i limba romn pe lume.
Iar limba noastr spune, parc : nici aci nu e tocmai n
21 2 NOICA
j oc un sau-sau, fiindc ntre individ i persoan ar mai
exista loc pentl ceva, anume pentru ins.
Din nou nu e nevoie, la prima vedere, s recurgem la
lingviti spre a introduce pe ins ntre individ i persoan.
Orice vorbitor de limb romn simte c, dac e mai mult
dect individ, insul nu e neaprat persoan, cci poate s
nu aib contiina aceea activ care face ca persoana s
fi e ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaiile
speculative, alteori, ne par c nchid n el e lucrri pe care
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca i cum cei care
tiu totul despre limba noastr ar avea uneori limbile
legate. Pe cnd, dac te cufunzi puin n spiritul limbii
tale, ai sori s i se dezlege limba . . .
, Dar ri scul este s i se dezlege prea mult i s vorbeti
n gol -o vedem bine cu "ins", chiar. Am ntlnit cteva
spirite alese, care sugerau n treact c vorba noastr de
ins vine de la latinescul ens. Ce speculaii frumoase se
puteau face atunci : individul, o unitate material; per
soana, o unitate moral; insul, una de existen. Insul care
poart fiina n el. Insul care este.
Te ntorci la opera lingvitilor i vezi c lucrurile stau
altfel, poate mai adnc, pn la urm, dect n speculaiile
noastre fr acoperire. Cuvntul ins nu vine de la ens, ci
are o ntreag poveste, care-l poart de la ipse - ni se
spune - peste alte forme pronominale, spre a-l face n
chip neateptat adverb, ba chiar spre a-l face conjuncia
"ns" . Cum s-i vin n minte c "ins " poate fi rud
cu conj uncia adversativ ns (de parc diavolul, care
nu s-a putut ridica de la individ pn la condiia de ins,
i-a gsit i el locul undeva, dnd ns numai opoziia,
pe "ns" ) ? Snt mai multe lucruri n lumea limbilor
adevrate dect n nchipuirea ta, Horaiu . . .
n el nsui, insul acesta romnesc ar merita un volum.
C; de cele mai multe ori, Diionarul Academiei ntreprins
sub conducerea lui Sextil Pucariu d analiza spectral
VIA I SOCIETATE 21 3
cea mai complet asupra cuvntului. Insu era la nceput
"pronume de identitate" i se folosea mai mult nearti
culat, cu funcie

dj ectival sau substantival. S-a spus


n limba veche : "Invtura ta ns (nsi) m nva" ;
sau Coresi ne dezmiard cu vorba aceasta : "Nu alt suflet
aducu -i, ci nsu suflet ce-au ieit din tine. " (Aa ai putea
spune limbii tale, cnd ncerci s

-i cuprinzi i redai
rt

cirile. ) i tot Coresi traduce : "Insu ntr tine (n tine


nsui ) fi -vor zdrobite valuri l e tal e". Cu funcia
substantival, chiar Maiorescu mai folosete forma veche,
cnd spune : "S j udece nii n cunotin de cauz. "
Dar nsu trece n pronume personal, iar dac astzi
se folosete nc aa, dei numai dup "ntru" i com
puii lui (printr-nsa, dintr-nii), pentru rest noi avnd
pe dnsul sau dnsa, n limba veche se putea spune :
"Audzi-m cndu chemai ctre nsulu" ( Coresi ) sau :
"Dup nsulu s mblm, iar nu dup lume" (Varlaam),
sau nc : "Rugndu-se ntr-nsulu" (n sine, cum spune
Mineiul din 1776).
Acum se petrece lucrul neateptat : nsu devine adverb,
nsemnnd "chiar, tocmai, nsusi". Dictionarul ne d un
singur exemplu ( "nsu pentru a

ea ned
;
eptate . . . primesc
putere", tot din Coresi ), toti din fericire simim nc felul
cum nsu poate fnciona ca adverb. Iar trecnd prin
strmtoarea aceasta a adverbului, iat pronumele devenind
cnjuncie. Cci "din ntrebuinarea adverbial a lui ins se
explic fncia lui de conjuncie", ni se spune acum, cu
exemplul : "Calea e plin de spini ; ns ea duce la o cmpie. "
E straniu, posibil de urmrit nc, i cuceritor. Se n
tmpl n romanul limbilor cele mai neateptate cununii,
nateri i mori. Sextil Pucariu explic : pronumele ( cum
era la nceput nsu) scoate n relief pe cineva, l deosebete,
l pune n opoziie cu; "nsu fu dezlipit de substantivul
sau pronumele de care inea i fu raportat la ntreaga
214 NOICA
propoziiune precedent" . Aceasta se vede i din folo
sirea lui ns adversativ, care poate s nu stea la nceput,
cum se aaz de obicei conj unciile ( "Despre partea
nchinrii s, Doamne, s ne ieri" ), ca i din faptul c
ns putea urma unei conjuncii adversative, spunndu-se :
"ci ns" (ceea ce ar justifica pe "dar ns" din gura agra
mailor, de care ne batem totui j oc, ca Damian Stnoiu
de monahii si ).
i insul, individul-persoan ? Aci lingvistul ne spune
mai puin: este pronumele de identitate, ajuns s nsemne
"individ, persoan, om" i folosit rar singur, mai mult
cu numerale ( doi ini ) sau cu pronume personale ori
nehotrte (tot insul ). "La tot insul se d o parte", spune
Blcescu, sau "tot insul se j oac cu o ins", povestete
cineva un j oc. Iar singurul exemplu mai plin este din
Eminescu: "Viata insilor care au pricinuit fiinta ta . . . "
Dar insul are
'
aut

nomie. Dac el se i nu

r, ca
exemplarele individuale, el spune totui ceva mai mult
dect individul i n-are nevoie de crj a numeralului ca s
subziste. El urc nspre persoan, e personant. Lingvistul
se oprete, odat aj uns la "ins", dar limba i speculaia
ne spun c de aci ncepe o nou poveste. Diavolul nu e
ins. Nu oricine e ins. i n problematica individ-persoan,
simi c mai e loc pentru altceva.
Cum s spui strinilor asta ? Cel mult s-i rogi s se
uite puin i la aceast Cenureas, la biata (de la beatus,
beata) limba noastr romneasc.
22. Despre partea femeiasc
sau dincoace i dincolo de ins
Cineva cu sim literar i istoric a gsit n Trbuna din
Sibiu pe anul 1889, numrul 282, anunul c Rudolf Steiner
va sosi la Sibiu, unde va ine, "n favorul institutului
VIA I SOCIETATE 21 5
evangelic pentr cutarea bolnavilor", prelegere despre :
"Femeia n lumina concepiei lui Goethe ; o contribuie
la problema femeii". i anunul adaug : "Recomandm
i publicului romnesc aceast prelegere i cu deosebire
damelor, care vor ave ocaziune s cunoasc din rostul
unui savant, consumat n ideile lui Goethe, nalta vene
raiune a marelui geniu german pentru sexul frumos. "
Att subi ectul, ct i personalitatea strani e a vorbito
rului trebuie s fi atras multe doamne din Sibiu. Ne n
trebm ns dac, n ciuda venerai ei lui Goethe pentru
sexul frmos i a clarificrilor de ordin antroposofic pe
care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea
spune ceva convingtor pe tema femeii. Cci ne aflam
spre sfritul veacului al XIX-lea i veacul ce i-a urmat
avea s ia totul de la nceput, la capitolul acesta, al femeii.
Omul este sau trebuie s fie o fiin cu hotare ; dar
femeia nu are ntotdeauna hotare. Omul trebuie s fie
un "ins" ; dar femeia este uneori mai puin, alteori mai
mult dect un ins . Nu tiu dac Steiner cita o vorb a lui
Goethe : "Orice femeie adevrat le desfiineaz pe toate
celelalte. " Dac o cita, era greu s adauge ceva care s
edifice doamnele din Sibiu i din alte pri ale lumii .
Natura aceasta feminin, j umtatea aceasta din uma
nitate, a pus n perplexitate n multe rnduri pe om. De
vreme ce " om " n mai toate limbile pare s nsemne
totdeodat "brbat" i de vreme ce brbatl este cel care
pn mai i eri a fcut istorie i cultur - cel puin la su
prafa, cci n adnc lucrrile se ntmplau invers, cum
vom reaminti ndat -, ceea ce s-a spus despre partea
femeiasc are un stranu accent de tgad de sine a omului
i adesea poart numele unei detari, ale unei luciditi
ori ale unei ironii care s-ar plti scump ntr-un stat de
amazoane.
21 6 NOICA
De la marile eposuri originare ale culturii noastre,
unde, ca n Genez, apariia femeii nu era prevzut n
planul iniial i are un caracter fortuit ( "nu este bine ca
omul s fi e singur" ), de aci i pn la butada ironistului
englez c "femeia este instrumentul de care se servete
un brbat spre a pune pe lume alt brbat", omul i-a
ngduit s rosteasc multe lucruri despre om, respectiv
despre oam, cum se spune n unele pri. Sprtura n sexe,
care nsoete i ntr-un fel definete organi smele (plan
tele se clasific dup cum se reproduc) fie vegetale, fie ani
male, a prt revocabil n cazul omului, care astzi poate
lesne nchipui, pe o planet artificial ori natural, o
umantate alctuit numai din brbai, i abia dac a putut
primi replica unui savant ca Joliot-Curie (n tiina i vii
torul omeniri, ed. rom., p. 217) cum c s-ar putea totui,
prin partenogenez, obine o umantate numai de femei.
n folclorul, proverbele i chiar limba noastr se ps
treaz aceast nedumerire, prea adesea rutcioas, la
adresa prii femeieti. E adevrat c o nelegere ultim,
nu lipsit de duioie i admirai e pentr firea femeiasc,
exist. n acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii
nu ni se pare mai frmos dect felul cum descri e romnul
pe Muma Pdurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros
i uscat, plin de rutate la adresa oamenilor cum este,
i apr totui ca o maic bun copacii ei, l e pune nume
i porecle -dup cte spune n chip ncnttor i semni
ficativ legenda - i . "i ceart dac snt strmbi ". Dar
ndeobte j udecata asupra femeii este maliioas i deta
at, de parc n-ar fi vorba de jumtate din umanitate
nsi, iar pn i "ficiorul" din sat, cam ntng, dar cu
porniri i j udeci de brbat autentic, exclam :
Cte fete st la noi,
F-le Doamne toate oi
i pe mine pcurar!
VIA I SOCIETATE 21 7
Natura femeii, de-a nu avea ntotdeauna contur uman
definit, de-a fi o esen, ceva de ordin general -cum apa
re negativ aci, cum aprea pozitiv, dar prea tranant n
vorba amintit a lui Goethe - este redat cu delicate
ntr-un "cuvnt adevrat", inclus de Zanne n culegerea
sa de proverbe (voI. VIII, p. 317): "Muierea frumoas
- zice romnul - rud cu toi se socotete, c unul i
zice surioar, altul verioar, altul leli i de obte puicu
li. " Dar tocmai de aici ncepe nedumerirea asupra fe
meii, nedumerire care, de la textele tradiionale i pn
la folclorul ori vorbirea noastr, sfrete prin a face pe
brbat s atribuie toate virtutile si toate ruttil e femeii,
ba chiar s-o asocieze cu dra

ul.
'
,
Ce subtil, ce inteligent scuz i-a gsit brbatul spre
a justifica strmbti1e n care cad el i societatea : femeia
e de vin, fiindc a avut, n Paradis, i continu s aib
i acum, un prea bun contact cu dracul. n folclor femeia
apare chiar ca fiind mai drac dect dracul : "Meter e
dracul, dar poate s-I nele oricnd femeia. " Sau: "Femeia
judec i pe dracul, i-l scoate dator. " Iar Zanne noteaz :
"De altminterea romnul cree c nu e bine s rmn
femeia fr drac ntr-nsa. "
Dar culmea este c brbatl are, sau a .avut pentr tre
cut, dreptate dnd vina pe femeie : nu numai n sensul c
femeia e mai puin sau mai mult dect un ins uman i dect
o persoan uman, fiind anume o natur general (cum
este i diavolul n fond), una ntruchipat ntr-un exem
plar individual, dar mai al es pentru c, n ciuda a ce s-a
petrecut la suprafa, istoria de pn acum a purtat mai
mult pecetea femeii dect a brbatului.
Tot ce a fost esenial pentr om i societate a stat n
mna femeii : famlia, limba, educaia fndamental, cltul
religios, rgazul, distracia, arta sau, pe alt plan, truda
elementar, economia, clas el e chiar, adesea i dinastiile,
21 8 NOICA
totul a inut de femeie, cea care "nu avea drepturi" . Unor
istorici din anul 2500 i 3000, poate c civilizaiile noastre
din aceste 6-7 milenii le vor prea civilizaii de tip
feminin. i de altfel ar fi de la sine neles, dup legend,
ca istoria s revin femeii : dac femeia nu asculta de
diavol, perechea rmnea n paradis i nu exista istorie.
De aceea, pentru c femeia a fost subiectul interesant
n istorie, a i stat diavolul alturi de ea. Iar dac te ntrebi
cum a fost cu putin ca femeia s j oace acest rol, trebuie
s rspunzi : tocmai fiindc ea are o natur general,
fiindc fiecare femeie poart n ea un univers . Numai c
e universul vieii private. Cnd priveti ndrt, vezi c
toat istoria a fost una ca i a vieii private, cu familiile,
ginile, neamurile, limbile ei, cu educaia, artele, religiile,
economia, clasele i dinastiile ei. Cnd aprea un sens de
via public, femeia tia totui s-I nfrunte, ca Antigona.
i Hegel a putut spune, n tulburtoarea sa Fenomenologie
a spirtului (trad. rom. , p. 268) despre femeie : "Aceasta
-ironia venic a comunitii -schimb adevratul scop
al guvernrii ntr-un scop privat. "
Dar acum s-a sfrit cu istoria vieii private ca istorie
a lumii . Nici o Antigon nu se mai poate mpotrivi or
dinii raionale - a brbatului, acum - sortite s se ex
tind pe toat aria unde triumfa din umbr femeia. De
aceea, dac pn acum dracul a fost n inima femeii, care
fcea i desfcea totul, de vreun veac i ceva ncoace, el
s-a mutat n inma celui care, ridicndu-se la treapta cul
trii lucide, poate fi ncercat de toate ispitele gndului i
faptei. Nu e interesant dect cine are pe dracul. Sau dracul
e ntotdeauna alturi de cel cu adevrat interesant.
Pentr jumtate din umantate se pune astfel o pro
blem care - omenete - reprezint poate marea pro
blem a timpului nostr. Omul are a se redefini, cu fiina
lui ndoit. Poetul vieii private va spune nc iubitei sale :
VIA I SOCIETATE 21 9
" . . . Cnd poi cu-a farmecului noapte / S-ntuneci ochii
mei pe veci . " n schimb poetul de rspundere, al vieii
publice, cel a realitilor ce stau s vin, trebuie s-i spun
mai degrab, tot cu Eminescu, dar n nelesul cel nou :
"Din valurile vremii m las s te scot. "
23. Gnduri despre sat i fsat
Sat, de la fossatum, nuit, nconjurat cu anuri. Dup
ali lingviti, mai vechi, ar putea fi nrudit cu slavonul
"sadu", plant ( sdesc, rsdesc, posad - cas de paz
la grani). A aprut poate sub o generatio ae
q
uivoca,
aa cum se ivesc attea pe lume, din izvoare diferite ce
se vars n aceeai matc, din nfruntri ostile ce se
confirm, figurnd totui, n vechea romn, ca [sat (la
fel ca n limba albanez) i nsemnnd lca, tabernacol,
sanctuar. Ne-ar plcea s putem spune : vatr.
"Lumina ta i adevrul tu bgar-m (s m duc) n
pdurea sfnt a ta i n fsatele tale", st tradus n Psaltirea
Schein. Este parc, n cuvintele acestea, o istorie a limbii
noastre : limb a pdurii, de pstori, de cltori cu tur
mele, de o parte ( navigatori ai uscatului cum s-a spus ),
i de alt parte o limb a strilor i aezrilor, a satelor.
Din latin "nu s-a pstrat nici un cuvnt n viaa or
eneasc", a putut scrie un istoric al limbii romneti. Era
vorba de o civilizatie a satului.
Despre o aseme

ea civilizaie a satului i a fsatului,


aa cum se mplinise aci nainte de apariia poporului
nostru, Prvan putea spune c, ntr-un fel, nu era in
ferioar celei a grecilor ; numai c era steasc, deci sortit
s nu rzbat de-a dreptul, n monumente durabile, la
lumina istoriei. Acum vedem mai mult : nu numai c o
civilizaie steasc nu poate rmne -cel puin sub chipul
220 NOICA
istoric obinuit -, dar c satul nsui nu poate rmne
cu fptura lui neschimbtoare :
Toate-s alta, veacul, leatul,
Neschimbat e numai satul
Dup'ati Prien i toamne . ..
Au venit ns, dincolo de versul lui Blaga att de
cuceritor, Prierii altei lumi, n care de
r
ndul acesta satul
se schimb. i el ies e de pe scena lumii cu chipul su
trecut, aa cum ies din actualitatea istoric toate
mplinirile ce ineau de sensurile spontaneitii : valoril e
feminine, valorile tinereii, valorile de credin i valorile
naturii.
ntr-adevr satul ine de sensurile i valorile sontanei
tii, i este ca atare solidar cu aceea ce intr n extinqiune
astzi : civilizaia de tip feminin, civilizaia credinelor i
eresurilor, n mare civilizaia naturii. De fiecare dat este
n j oc, nu o spontaneitate de improvizaie, ci una de lente
acumulri a nenumrate rspunsuri, date totui n chip
direct. i de fiecare dat - cu lumea satului ca i cu
lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu lumea
credinelo
;
sau cu universul naturii pure i simple -este
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-o dez
integreze, cu mersul ei ctre ceva, ce nu poate fi refuzat
de nici o spaim i nici un regret.
Dac a fcut ceva bun cultura noastr trecut -si snt
attea lucruri bune nc -este fenomenologia satu

ui. Se
tiu att de multe la noi despre sat, i s-au citit i i se citesc
nc att de bine ntelesuril e, s-au scris si se scriu att de
emoionante "Ami

tiri din sat", nct vi



i alii s nvee
de la noi, i vor veni nc mai mult, probabil. Iar n
mij locul nostru snt crturari care au ridicat cunoaterea
satului, a acestei realiti spontane, la o asemenea treapt
de nelegere i luciditate, nct de la cte unul ca ei ( cum
VIA I SOCIETATE 221
e H. H. Stahl ), care poate nu s-a nscut i nu a trit de-a
dreptul n nici un sat, atepi totui cele mai frumoase
"Amintiri despre sat" .
Cnd ns trebuie s spui ntr-un cuvnt ce este sau ce
a fost satul, vorbirea noastr i poate sugera i de ast
dat rspunsul cel mai strns : satul este un fsat, o
nconjurtur cu an, cu cuprins de lume, o lume, lumea.
Nu este doar -sau nu a fost doar -o untate geografic,
economic, social, moral; a fost i una cosmic. "Ci
te uit peste sat", spune cte o vorb celui care triete
sub ngustimi ; dar era poate un fel de-a ndemna pe
cineva s capete orizontul propriului su sat. "A umbla
prin apte sate" este un fel de-a vorbi despre rtcire.
"Sluj bele din nou sate" nu snt sluj be. "Dragostele din
tr-alt sat" nu snt parc dragoste adevrate i bune. Iar
pn i "hula din satul tu este mai bun dect lauda din
..
.
"
sat straln .
"SIluescu-m n fsatu tu n veac", aa a fost ae
zarea no

str n lume, ca dup vorba aceluiai traductor


scheian. Intr-o asemenea unitate nchis, omul putea s
Ilui n veac i aparent n veci, pentr c satul tia s trag
n cuprinsul su toate celelalte feluri omeneti de-a
integra lumea, fi e prin vocaia femeii, fie
.
.rin credinele
inimii, fi e prin sentimentul naturii.
Mai mult dect n lumea oraului, n cea a satului i
putea pune pecetea pe familie, pe limba oral, pe eco
nomia nchis i pe societate, vocaia feminin de-a face
din cteva ziduri, oale i brazde de pmnt un univers.
Mai mult dect n ora, iari, snt la locul lor, n satul
aflat n contact direct cu absolutul, credinele i eresurile
care ddeau rspuns sau mcar nume ntrebrilor ace
lora ce snt, dup vorba poporlui, ca i furcile pmn
tului. i firete, nespus mai mult dect n oraul desprins
de natur se trgea nspre sat i era una cu satul lumea
222 NOICA
naturii, care de fiecare dat, n fiecare col al ei, poart
cu ea ntregul, al crei centr, aadar, este peste tot i a
crei circumferin nu e nicieri -cu o vorb care i s-ar
potrivi att de bine.
Astzi aceste ntreguri se duc aadar, satul cel vechi
o dat cu ele. Se duce tot ce e lume a "spontaneitii ",
n favoarea lumii rai onalului ; tot ce e lume a vecintii
imediate, n favoarea uneia a contactului cu departele
nostru. Unora li s-a prut ceva pustiitor, n prima clip,
dar ei ntrzie prea mult la acest sentiment c se las
pustiul peste lume.
Este una din cele mai stranii ntmplri ale vieii umane
c, trezit la via, mintea pustiete lumea, n primul
moment. S-a spus c nimic n-ar fi mai distrugtor pentr
natur dect piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai
aprig cerurile dect omul nsui, care le populase cu zei .
Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care
le-a pus pe lume sufletul feminin, dect raiunea mas
culin. O lume secund, o lume indirect, una lipsit de
"spontaneitate", vine s-i ia locul . C nu are adevr i
frumusee n ea ? Dar oricine i amintete cum era ea
anticipat, n prima jumtate a veacului, i vede ce firesc
se instaleaz ea printre noi n a doua jumtate, trebuie
nu numai s-i suspende judecata cntritoare, dar i s
fac totul pentru adevrul i frumuseea acestei lumi .
Este o lume fr satul cel vechi. Dar ca n clipa sfr
iturilor, cnd lucrurile se ntorc parc la obria lor, te
gndeti c n satul acesta, sortit s se schimbe din adnc,
este amintirea satului . Sate creatoare de civilizaii i fol
clor, sate-univers, sate ancorate n venicie nu mai putem
da lumii celei noi. Dar i putem da fsate - sau nelesul
vetrelor, al lcaurilor omeneti, al sanctuarelor. Lumea
aceasta nou nu e un sat fr stpn, nu e satul lui Cremene.
VIA I SOCIETATE 223
Este o lume a omului, firete a minii lui, dar i a nele
surilor lui mai adnci de via, troienite n el. S nu uitm
c avem i noi cteva, rmase dintr-o lume ce se surp ca
lume, dar care ne nal i ne nvestete ca oameni.
24. n ctune i colibe
Dup ce ai citit, n Prefaa lui Hasdeu la voI. II din Mag
num Etymologicum, c "materialul brt al lingvisticii se
afl mai ntreg n ctune, n colibe, n bordeie", gndul
acesta i devine o obsesie. Cum e cu putin aa ceva ?
i nc n-ar fi nimic, cci e vorba de materialul brut ; dar
ce este mai uluitor este c, plecate din ctune i colibe,
intrate pe mna crturarilor i profesorilor, nu doar a
trgoveilor, cuvintele i pierd din bogie, frumusee i
adncime. Am crezut, apropiindu-ne de cteva cuvinte
romneti, c lucrl se ntmpl doar n cazul ctora, de
pild n cazul cuvntlui att de nobil altdat "petrecere".
Dar nu: se ntmpl aproape cu fiecare cuvnt.
a spunea, ntre alii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia
cunoscutul astzi Lazr ineanu, ntr-una din crile cele
mai frmoase ale cultrii noastre : Incercare asupra sema
siologiei limbei romne (1887). Vorbind despre scderea
cuvintelor ca semnficaie, sau despre degradarea lor "se
masiologic", ineanu scria (p. 22): "n aceast circula
iune vecinc nentrerupt a limbei vom constata tristul
adevr c, pe ct este de deas i de general scptarea
cuvintelor primitive nobile pn la prpstiile cele mai
adnci ale bastardismului lingvistic, pe att de rar, de
fenomenal char, este 'larea vorbelor ignobile la ran
gul de fii legitimi ai societii . "
Nici Hasdeu, nici ineanu ori altul nu explic ntot
deauna cum se face c prin cultur o limb sectuiete
224 NOICA
i se degradeaz. Ei constat, doar. Cum s faci atunci s
nu cazi, o clip, n rousseauism i s spui c procesul de
civilizaie viciaz natura omului ? Un suflet mai slab ar
putea nclina aici s admit c natura are mai mult spirit
dect cultura i c n ctune i colibe era mai mult adn
cime dect n U niversiti. Toat cultura noastr umanist
i trda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dat de rp.
"Lumineaz-te i vei .i " era o lozinc de progres i
nlare prin veacul trecut. Dar a fost oare ntotdeauna
orice act de "luminare" i unul de progres ?
Trebuie s ai curajul de a nfrunta acest scandal, care
pentru cultur este la fel de tulburtor cum e pentru
pedagogie "scandalul" tinereii lui Eminescu. Profesorii
notri, care cer pe drept cuvnt copiilor s nvee con
tiincios, le pun n acelai timp sub och biografia lui Emi
nescu. Firete c Eminescu, el evl rzvrtit i repetent,
a nvat carte bun n tot timpul rtcirilor sale. Dar
pedagogia crede c deine un sistem sigur de-a educa i
instri, astel nct i este penbil s consimt ( cum se vede
din spusele lui 1. Sbierea despre fostul su elev Eminescu)
adevrlui c, la Cernui sau Botoani, premiant i con
tiincios, Eminescu n-ar fi fcut isprava sa de cultur. i
scandalul este c n-ar fi fcut-o. E un lucr ce nu poate
fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furi,
"pe sub cumpt", cum se zicea n colibe, faptul c omul pr
pdit de acolo purta cu e frmusei pe care nu le are omul
din casele cu sobe de teracot, ca s nu zicem cel din blocuri.
S lsm pe profesori i Instittele noastre de pedago
gie s se descurce cum pot n cazul lui Eminescu. Trebuie
acum s rspundem cum se face c viaa ngsteaz uneori
spiritul, dup "tristul adevr", cum spunea ineanu, al
degradrii limbii noastre, i desigur nu numai al ei. Cci
s-ar putea, dac rspuns este, s nu ne mai ntristm.
VIA I SOCIETATE 225
Di fericire, rspunsul l-a dat ntr-o lag msur Hegel,
care nu s-a dovedit un ru interpret pentr perlexitile
i contradiciile de sine ale omului. Cu ceea ce numete
el spirit - i care ar putea fi numit n multe alte feluri
- se ntmpl ceva nedezminit, cu caracter de lege n
istoria omului : de fiecare dat spiritl trece de la sub
stan la subiect, de la ceva dens dar opac la ceva punctual
i luminos. La nceput e o lume ; la capt e o persoan.
La nceput, grecii au universul substanial al zeilor; la
capt actorl i scoate masca pe scen i spune : eu snt
zeul . La nceput omul e prins, cu toate firele sale, n na
tur i societate; la urm e n singurtatea unei contiine
stoice sau sceptice. La nceput exist o lume a ginilor ;
la capt e una a ceteanului din imperiul roman. La
nceput e toat densitatea lumii mdievale; la capt, dup
Revoluia Francez, este o contiin etic burghez, un
"sufet frmos" cria nu-i mai pas de lume. La nceput
-am putea spune -este o natur a crei bogie nu n
ceteaz s s e reverse peste oameni ; la capt e un mate
matician, dac nu chiar un homunculus n eprbet, ca
n Faust.
Hegel nu doar constat acest proces, el l i justific,
n felul su. S-i traducem ns limbaj ul n termeni care
s ne scuteasc de fastoasele sale explicaii ( ele vor duce
la ntemeierea modern a dialecticii ) i s spunem c
trecerea de la substan la subiect este, n fapt, trecerea
de la o form de universal la o alt form. Omul ca om
are ntotdeauna de-a face cu universalul i nelege s-I
nfrnte; el avea s comunice cu toat lumea ntr-un scop
ori altl, i s neleag orice i ntregul, pentr un folos
ori altl. De fiecare dat el ncepe cu universalul concet
i sfrete la universalul abstrac. U niversalul concret este
ca substana lui Hegel, lumea n densitatea ei, cu bogia
226 NOICA
ei tiut i netiut. Unversalul abstract este ca subiectul,
contina care deine lucrl pn la aparenta lui desfiinare.
Cci n definitiv aceasta e fncia cunoaterii, s des
fiineze, s-i mnnce obiectul. S-a putt spune despre
cunoatere c e asimilare, reducere la ceva asemenea, aa
cum nutritia e asimilare si reducere a substantialittii
J J , ,
alimentelor la cele patr substane elementare ce trec n
snge, sau aa cum respiraia e asimilare, descompunere
n elementele asemenea. Te hrneti din substana ta spi
rital, atunci cnd cunoti i te cultivi. Te hrneti din
cuvintele limbii tale, le mnnci nelesurile, i te afirmi
ca fiin cu neles universal - ca persoan uman gn
ditoare - pe socoteala substanei tale spirituale. Obii
universalul abstract sectuind pe cel concret.
Cum se poate ca actul de cultr s sectiasc o lim
b ? Dar nu se poate altfel. Raiunea treaz se hrnete
din raiunea difuz, o st
rnge din risipa ei i o face s
precipite, curmndu-i feeria. C precipitarea nelesurilor
poate fi i alta, c "petrecere", de pild, merita s nu-i
rezolve feeria chiar n "chef", nu import aici . Esenial
este c aa se ntmpl n toat cultura : se trece de la
universalul concret la universalul abstract.
Dar dac raiunea cultrii lucide este fatal simplifi
catoare, tot ea tie, prin neastmprul i investigaiile ei,
s regseasc bogia trecut i s depeasc astfel
tristeile sentmentului, speriat de tot ce se pierduse. Cci
raiunea nu e numai cunosctoare, i tot Hegel tiuse s-o
spun. Veacul al XIX-lea (cu excepia clar a marxis
mului ) a pus n j oc prea des o simpl raiune cunosc
toare, care n-a inut ntotdeauna seam de ntreg omul.
Raiunea veacului nostr s-a dovedit mai puin sigur
de ea i mai neleapt. A lsat s apar n aria ei zvonul
altor lumi : altri de omul economic, social i istoric,
VIA I SOCIETATE 227
zonele subcontientului, incontientului, mitului i attea
altele, n faa crora raiunea, cu universalul ei abstract,
si aminteste de cel concret.
,
Sigur c procesul e ireversibil. Sigur c, aa cum nu
nelegem s revenim la ctune i colibe, nu mai putem
ntlni o raiune difuz, de vreme ce o deinem pe cea
stpn pe sine i concentrat. Sigur, n sfrit, c raiunea
noastr este fcut s comunice i e pentr comunicare,
pe cnd n raiunea difuz nu ncpea dect cuminecare.
Dar raiunea care comunic tie, n veacul nostru, de o
raiune care cuminec, subiectul tie de substan, adic
de idealul plintii omului i al societii, universalul
abstract stie de universalul concret. Sau atunci universalul
dinti ti c, dac nu regsete, n orice chip nou, plin
tatea i cntecul celui din urm, risc s moar, gravat pe
o lespede n cimitirul istoriei.
25. Comunicare i cuminecare
Cnd un vorbitor de limb romn comunic unui lin
gvist strin c n limba noastr "complet" a sfrit prin
a fi "cumplit", sau cdere poate nsemna i urcare, sa
vantl respectiv i face o fi. Eventual, ia unul din con
gresele urmtoare de romanistic, folosete fia pentru
o comunicare. Savantl, aadar, a primit o comunicare
- dar nu e sigur c a i cuminecat.
Toat viaa i toat societatea, laolalt cu toat cultura,
snt o chestiune de comunicare ; dar snt totodat si una
de cuminecare. Progresm prnt-un spor de comucare,
dar nu progresm c adevrat dac nu obinem i un spor
de cuminecare.
Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este n
pae datorat comunicrii, scre Norbert Wiener, n carea
228 NOICA
sa despre Ciberetic i Societate din 1954. Limbajul,
precizeaz el, este n fond comunicare -ceea ce se tia;
dar i organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu
se tia ntotdeauna; ba limbajul, adaug autorul, poate
fi i al mainilor, iar acest lucru nu se tia defel. i cnd
acelai Wiener spunea c legea nsi, din lucruri, poate
fi privit ca una de comunicare -ca o unitate ori struc
tur sigur de sine, comandnd diversitii exemplarelor
ei -, atunci nelegi bine ct de vast i adnc, nu numai
de rodnic, a devent gndul comunicrii n zilele noastre.
i totui comunicarea nu e totul; poate nici la maini,
cu siguran nu la oameni. Comunicarea este de ceva cu
minecarea e n snul a ceva, ntru ceva. Comunicarea tre
buie s fie, i orice caz, tinde s fie fr rest; cuminecarea
nu se petrece dect dac exist un rest, i cu att mai bine
cu ct zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de
semnale sau chiar de semnficaii i nelesuri; cumine
carea e de subnelesuri. Viaa i societatea nu ar fi nimic
fr nelegere i nelesuri, dar ar fi totdeodat prea puin
fr subnelegere i subnelesuri. Char n tovria
omului cu cte un animal mai ales, cum e cinele, snt n
joc, altri de nelesuri, subnelesuri. Cu cinele tu te
subnelegi. Cu cinele tu cumineci, nu doar comunici.
Cu att mai mult ntre oameni ncape cuminecare. n
sat se cumineca, n universul nchis pe care-l crea femeia
se cumineca; dar i n societile orict de deschise ncape
cuminecare. Socialismul acest lucr l cere tuturor: o
cuminecare mai larg. Au fost multe feluri de a cumineca
n trecut, ba totl a inut mai degrab de cuminecare dect
de comunicare, n societile trecutului; tocmai de aceea
cuminecarea devenea o strmbtate, cum se ntmpla n
ngustimea claselor sau a credinelor oarbe, spre a nu mai
vorbi de cea a intereselor. Acum, ntr-o lume de comunicare
VIA I SOCIETATE 229
lrgit, se cere omului cuminecarea n largul societii i
al omenescului.
Extraordinarde noastre mijloace de comunicare,
ncepnd cu tiparul i; acum, cu radio-ul i televiziunea,
tind s fie tot attea feluri de a cumineca. Umanitatea a
cuminecat, n clipa cnd a aflat de inundarea Florenei,
iar oameni care n-au vzut-o si n-o vor vedea niciodat
au vi brat sub emoia pierderii
'
a ceva din "restul" fiinei
lor. Arta, orict de abstract, nelege s fie cuminecare.
Limbaj ul nsui al acelei literaturi exasperate, de astzi,
un limbaj care ne spune adesea c nu se poate comunica
nimic, transmite totui ceva care e uneori mai adnc dect
comunicarea. Cuminecm chiar ntru neputina de-a
comunica. Cuminecm ntru fericire si nefericire, iar
societile n care parea de comuncare e
'
mai ntns dect
cea de cuminecare nu-i pot mpiedica tineretul lor -ca
recent prin Apus -s se rzvrteasc sau s plece pe sub
poduri. De-ar putea gsi scris pe vreunul din ele: cu
minecare ! Poate ar regsi atunci, dac nu de-a dreptul
comunitatea uman, mcar binefacerea" culturii ei.
Cuvntul acesta "cuminecare", purttor de attea afir
mri, nu este numai a limbii noastre. Vine de la latnescul
communicare i, prin latina ecleziastic, a cptat n toate
limbile romanice acelai sens, de a se mprti de la, a
se mprti ntr ceva. Cuminecm c limbile romanice
n spiritul acestui cuvnt. Astzi ns nu mai este oblgator
s-i pstrm nelesul originar i s spunem cu traduc
torul maramure an, n limba lui rotacizant : "S ne cu
merecm cu sfnta pelia lui ( cu trpul lui ) i curatul
sngele lui. " Ne e de ajuns s ne oprim o clip la cte un
loc frmos, ca acesta din Dosoftei : Te-ai cumenecat de
dulcea", i s prelum cuvntul n vorbirea obinuit.
Cci cuvntul cuminecare nu numai c poate fi a limbii
obinuite, pentru situaiile de tot felul, obinuite i
230 NOICA
neobinuite, .le vieii noastre ca oameni, dar exprim cel
mai bine ce este o limb ea nssi : o form de cumine
care. nvatul strin, orict de

ulte ar fi tiut despre


limbile romanice, nu putea cumineca, la comuncarea cte
unui neles, dac nu-i avea toate subnelesurile.
Am ncercat n cteva capitole, comunicnd nelesuri
adesea uitate ale unor cuvinte romneti, s sporim cumi
necarea n spiritul limbii noastre, adic mprtirea de
la trupul i sngele ei -dac e adevrat c tot ce e via
soci

tate, limb i cultur, snt deopotriv comunicare


SI cummecare.
,
Am nceput prn cuminecarea n limb ca atare, anume
n felul ei de a dulce spure. Cumineci, pn la a simi toat
pendularea strane a lui "cumplit", atunci cnd i se vor
bete de vieuire lin fi cumplit; te mprteti i visezi,
cu expresii c m pate gndul; te pun pe gnduri folosine
ca aceea a lui a da drumul sau cile deosebite ale legii
noastre, care n acelai timp leag i dezleag;" te mir,
dar i snt apropiate cile cderii noastre, care de cele
mai multe ori este cdere din rost i lege, dar uneori este
nsi cderea n rost i lege. Iar tocmai de la cdere vine
un neles pentr rnduielile noastre, cu se cade i nu se
cade, aceste rnduieli n care pstrm o larg parte pentr
nelepciune i minte, dar unde lsm o margine i pentr
smintire; cci i are i aceasta ceasul ei, i, atunci cnd
tie s fie dreapt, scoate omul i creaiile lui de sub les
pedea obinuitului.
Cuminecm astfel n spiritul limbii noastre, cnd ve
dem partea mare pe care o iau negaiile la facerea lucr
rilor, lecia pozitiv ce ne dau cuvinte ca nebun i netot,
sau cum se aaz ba peste nu i vine s dea mai mult dect
"da", cu ba nu. Iar cnd ajungi la Lucrle Lui ba, aproape
c-i pare ru de toi gnditorii n alte limbi, care nu se
pot juca att de liber ca noi cu nzdrvniile dialecticii.
VIA I SOCIETATE 23 1
Dar, din desiurile lui " ba", i iese nainte cel care te
poate nva cel mai mult despre cuminecare i necumi
necare, Nefrate; cci dac dracul stric pe lume ceva,
nu e comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai
pe placul lui i ea reprezint, cu resursele ei inepuizabile,
cmpul de aciune al mpeliatului, care nu-i poate face
treaba dect comunicnd ct mai mult, dezlnuindu-se
ca n demonia lui Goethe si venind, n lumea de cumine
care a acestuia -care e i l

mea viziunii noastre populare


-s spun ntotdeauna mai mult dect trebuie. Dar toat
tria cuminecrii este s se ntind pn la graniele cele
mai deprtate ale comunicrii, pn la drcul cu ci, iar
dac dracul crede c-i poate face jocul su i de pe r
zoare i hotare, atunci tria omului este s dea pn i
hotarelor i hotrrilor nelesul cel bun, de a fi granie
care nu despart pe oameni i nu-i mpiedic s cuminece
ntre ei.
Cci lumea omului nu e una dezbinat de hotarele,
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminec prin
hotarele mictoare ale inilor i persoanelor umane. Iar
n lumile pe care a tiut s le nchege, ca din nmic, femei,
ca i n lumile satelor, fsatelor i ctunelor, cuminecarea
era legea.
Toate acestea le comunc limba noastr 4espre o lume
care s-a fcut o dat cu ea i care se poate oglindi n ea,
ca n partea ei de cer. Cnd ns te ntrebi dac lumea
aceasta romneasc, aa cum s-a mplinit ea, poate pluti
pe apele att de repezi ale istoriei de astzi, cuvintele ei
vin s-i rspund: nu numai c poate pluti - vslete.
26. Cuvnt urmtor
( Cu capitolul de fa, ciclul de cuvinte Via i socetate
n rostirea romneasc i afl un capt; un alt ciclu se
232 NOICA
poate deschide: Creaie fi frumos n rostirea romneasc.
Pentr c ns primul ciclu putea urma orict i pe urmele
celui de al doilea abia sntem, aezm ntre ele un Cuvnt
urmtor. )
Tot ce este, urmeaz : vine dup ceva, ncearc s lase
o urm i se nscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe
ori cele ale nefiinei. Mai degrab dect un "Cuvnt
nainte", multe din crile noastre ar trebui s nceap i
uneori s se curme prin cte un "Cuvnt urmtor".
Venim, fiecare, "pe urmele" altora, avem aadar n
urma noastr lumile gndului i cuvntului prin care am
cltorit, iar fapta i mplinirea aparent te trimit pe alte
urme, care acum n chip neateptat snt naintea ta. Urma
este ndrt i nainte, n aceast lume curgtoare i ur
mtoare. Cu o simpl schimbare n plural, a veni pe urm
i a merge pe urme pot spune dou lucruri diferite, care
pn la urm nseamn acelai lucr, cuprinsul mictor
al gndului.
Urm vine, dup cte se pare, de la osme, miros n grea
ca veche. Dac dup unii lingviti ar putea fi rd cu odor
i olor din latn, pare totui a veni mai degrab de-a drep
tul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca -
n cazul c acesta nu va fi dat un osmare, n latina vul
gar, cum ni se sugereaz alteori. A adulmeca era spus
n limba veche i a adurmeca. Iar dicionarele ne spun
ce nseamn verbul acesta : a simi prin miros vnatul, a
gsi dra vnatului ; prin extensiune, a descoperi prin mi
ros urma cuiva; a presimi, a descoperi, a afla.
Am mers pe urma ctora cuvinte, a adulmecat cteva
cuvinte romneti. Ce se poate ncheia din ele ? Dar dac
din dou sau trei cuvinte ai putea fi ispitit s nchpui
un sens spiritual romnesc, dup cteva zeci de cuvinte
i n adulmecarea altora, fr de numr poate, nu mai poi
VIA I SOCIETATE 233
cuteza s ntreprinzi aa ceva. n realitate nu am intit
nimic deosebit cu aceste cuvinte, dect poate s lsm o
urm, ct de slab, n cugetul cititorlui. Cnd te ntrebi
ce temei si ce hotar au lucrrile acestea nuntrul crora
tri esti si

are snt cuvintele limbii tale, te ncearc tot mai


mul

te

ma s nu regseti ceva din versul lui Eminescu:


li pierdur urmele
Ciobnai cu turmele.
Oriunde mergi, nuntrl limbii, mergi cu ea cu tot
i te loveti de propriile ei praguri. Ai vrea s vezi cu
prinsul limbii, dar te cuprinde i absoarbe ea, ntocmai
cum se ntmpl n lumea firii. Din descrierile cte unui
naturalist amator afi despre cea asemntor petrecdu-se
n Cartea fiarelor. Se pare c, n vreo jungl ndeprtat,
fiarele au tactici i iscusine omeneti. O cprioar pate
n voie, n cte o poian. Tigrul care o vede din desiul
pdurii nu o atac direct ; d o dat sau de dou ori
trcoale poienii, i las urmele, miroasele, i apoi i face
deodat simit prezena. Cprioara vrea s fg ntr-o
parte, dar d peste urmele tigrlui ; ncearc n alte pri,
dar e la fel. Alearg nnebunit n cercul unde e prins,
cade istovit la pmnt. Atunci tigrul s

, duce linitit
SI o mnnc.
,
S-ar putea s nu fie ntocmai n jungl, dar aa se n
tmpl n cazul limbii. Cum s iei din cercul ei ? Cum
s dai profilul spiritual a ceva ce nu poi vedea dinafar ?
Cel mult poi ncerca s profil ezi cuvintele unei limbi
pe ecranul gndirii filozofice sau al cultrii n sens larg;
i nu scapi de strnsoarea limbii n care eti prins dect
punnd-o nencetat la ncercare.
Dar atnci, spre deosebire de lumea necuvnttoarelor,
n lumea aceasta, la fel de slbatic n aparen, a cu
vntului, nu trebuie s fgi de urmele care te ncercuiesc,
234 NOICA
ci dimpotriv s mergi statornic dup ele. E ceva rsturnat
i bun n lumea culturii. S-ar putea spune, ntr-adevr,
c toat cultura nu e dect lumea rsturnat, n care
cprioarele pornesc n cutarea tigrilor.
Dac ncerci s faci asa, dintr-o dat fiara se m
blnzete i capt at num

, adic ntr-un fel i se supune.


Iat, totul se poate potrivi n povestea de mai sus, n afara
numelui de tigr. Pentr noi, tigrul e un nume de circ,
sau de j ungl. Limba proprie nu-i este un animal chiar
att de exo
!
ic, dar rmne o ciudat dihanie i ea. ineanu
arta, n Incercare asupra semasiologiei romneti, ce
frmos i cuprinztor sens avea dihanie n limba mai
veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, n
semnnd la noi "fiin nsufleit", chiar fiin colectiv,
popor. Toat suflarea romneasc, spunem nc ; dar Co
resi spune : " Toat dihania s laude pe acela" ; i Dosof
tei scrie : "De aciia va veni sfrsitul a toat dihana", a toat
suflarea si vietatea. Si ct de
t
lburtor sun n Pali de
l Orti : "Zise iar
D
omnul lui Moisi . . . dihania ta, care
ai scos afar din Eghipet, au greit. "
Limba este si ea ca o suflare, ca o adevrat dihanie
n nelesul ace

ta vechi, sub respiraia creia trieti, fie


c o tii sau nu. Cnd te afli n nevinovia gndului, ca
o cprioar n paj itea ei, nu-i dai seama bine c eti sub
mpresurarea limbii tale i te sperii, zbuciumndu-te
zadarnc, n clipa cnd o afi. Dar atnci cnd i dai seama
cu adevrat c dihania este n preajma ta i c suflarea ei
e peste tne, dac nu chiar c t nsui eti ceva din suflarea
ei, spaima se preface n blnd mirare. Este vorba acum
de una din mirrile acelea care stau la nceputl cunoa
terii i care pun pe lume tot ce este act de cultur -
gndire, tiin ori poezie ; numai c, spre deosebire de
alte mirri, cea n faa dihaniei cu attea guri i rosturi
nu mai e sortit s se curme, ca o mirare obisnuit.
,
VIA I SOCIETATE 235
Avem n limba noastr o vorb curioas: "toat mira
rea ine trei zile". Aa a socotit nelepciunea romnului,
n faa attor ncercri neobinuite prin care trece omul
i prin care ne-a fost dat s trecem: dup vreo trei zile
te nveti cu toate. Si totusi, exist cteva mirri care tin
mai m

lt dect tr

i zile,

um a neles s spun lim


b
a
noastr, iar una din aceste mirri este fa de limba nsi.
Nu vei cdea istovit numai fugind de mpresurarea
limbii ; vei cdea istovit i mergnd n toate pril e pe ur
mele ei. Sau poate c, de rndul acesta nu mai ncape istov,
cum se spunea n limba cea veche, fiindc fcnd aa nu
ncetezi de-a te remprospta de fi ecare dat prin mirare.
Toat mirarea n fata limbii este de o viat. Dihania
aceasta, din care faci i t parte, i trimte suf
d
rea ei peste
lume, prin purttorii ei de cuvnt de tot felul. Dihania
st de vorb cu alte dihnii, aceasta ns eamn cu alte
suflri i alte limbi. Ca ntr-o j ungl nou, n care fi arele
mai degrab se aj ut, se neleg i se istorisesc una alteia
dect s se nfrunte, limbile si trec unele altora ntele
suri, fac schmb de icoane si al
b
ume de familie, ba u
n
eori
i nfresc chipul luntr
i
c, pn la a nu mai ti bine ce
a fost suflare a lor i ct anume este duh din duhul alteia.
Ce nebuneasc sau naiv cutezan, ncnttQare totui,
l-a putut face pe om s cread c, sub numele"de lingvist,
filolog ori filozof, poate pricepe aa ceva ?
Dar i rmne mirarea i ea reprezint bucuria omului
i sntatea lui de fiin ce adulmec. n clipa cnd se
cufund pe urmele limbii lui, di n toate prile stau gata
s i se iveasc nelesuri neateptate. Peste aria gndului
cade atunci o binecuvntat ploaie.
S vrei mai mult dect mirarea aceasta ? S vrei a cu
prinde, a msura i a da socoteal de suflarea cea bun
care te poart cu ea ? Dar prind-i altcineva ploaia n
pumn, dac poate.
Creatie si frumos
, ,
N LOC DE " PREFA"
" . . . Aceast pare netraducibiL a unei limbi foreaz
adevrata ei zestre de l moi-strmoi, pe cnd partea
traductibiL este comoara gndiri omeneti n genere.
Precum ntr-un stat ne bucurm toi de oarecar bunur,
car sunt ale tuturor i a nimnui, ulii, grdini, piee, tot
astfel i n republica limbelor sunt drumuri btute cari
sunt a tuturr -adevrata avere propre o are ns cneva
acas l sine;
ir acas la dnsa limba romneasc este o bun gos
podin i are multe de toate. "
( EMINESCU
mss. 2257 fila 242)
L'
1. Despre a doua comoar a limbilor
Prima este comoara gndirii omeneti n genere, partea
traductibil, spune Eminescu; a doua este "partea de la
moi-strmoi, partea netraductibiI". Dar este i aceasta
o comoar, adic poart cu ea bunuri i frumusei care
sclipesc pentru toi. De aceea, cnd o scoi la lumin,
oricine ar trebui s se bucure de ea. Acesta i este lucrul
minunat cu limbile naturale, c pn la urm orice se
poate traduce n orice limb : se pot traduce cri ntregi,
se traduc poeme, gnduri, se pot traduce chiar expresii
tipice. Dar nu se poate traduce cte un cuvnt.
Un cuvnt e un arbore. C s-a nscut pe pmntul tu
ori a czut ca o smn din lumea altora, un cuvnt este,
pn la urm o fptur specific. A prins rdcini n huma
rii tale, s-a hrnit din ploile ei, a crescut i s-a resfirat
sub un soare ce nu e nicieri acelai, iar aa cm este nu
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus.
Dac istoriseti, pe larg sau n cteva cuvinte, c
Eminescu era un suflet i o minte ncercate de marile gn
duri ale omului i c, dup ce a cunoscut gndurile altora
i a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o
mpcat presimire a morii : "Destul-mi-i ! ", n expresia
aceasta se condenseaz totul. Dar tocmai cuvintele ei nu
pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i,
u 1 u), cum spune tiina metricii, care-i resfir braele
de o parte i de alta a sunetului cald i vibrant care e u
242 NOICA
din "destl", i tocmai rsturnarea expresiei, sau nchi
derea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui
"mi-i ", ca i sensul lui destul, de la de i stul, "snt stul
de via", tocmai esenialul cuvintelor nu poate fi tradus.
ntors cu faa nainte spre un extraordinar viitor, cum
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenial din
trecut. Esentiale omului i snt nuantele. n ziua n care
, ,
n-am vedea dect cele apte culori fundamentale, nu i
infinitatea de culori i amestecuri ce n-au nume (ce cu
loare are o piatr ? ce culoare are chipul omului ? ), vom
fi murit artisticete. Dac, ntr-o zi, ca vorbitori de limb
romn, nu vom mai face deosebirea dintre "ctre" i
"spre", vom fi trdat spiritul limbii. Eseniale omului i
snt nuanele de neles. Eseniale i snt cuvintele. _
Dar cuvintele care dau o nuan specific nu snt de
ieri, de azi ; snt de la moi-strmoi, spune Eminescu.
i nici n-ar putea fi alde!. Spre a spune ceva mai deosebit,
mai expresiv, mai nuanat, un cuvnt trebuie s aib bio
grafie, adic trebuie s i se fi ntmplat ceva. Un neologism
sau o creaie lexical nou nu au biografie. Nu pOi de
scre lucrrile i eroismele prncilor ; cel mult poi ursi ori
fabula. i ngduie vreun lingvist s fac lingvistic-fic
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvnt ?
,
Cuvintele cu bogi e de nelesuri, sau cu nelesuri
greu traductibile, snt aadar vechi. n realitate, toate cu
vintele din fondul principal al unei limbi snt "vechi ",
adic snt de la origine; numai c unele se pstreaz n
uz, altele, nu. Pe cele care s-au nvechit, putem oare cere
s le relum n uz ? Dar dac arborele s-a uscat, atunci
s-a uscat. Nu cuvintele vechi intereseaz, ci nelesurile
lor ; nu ele ca atare, ci leci lor. Pentru aceast lecie au
fost scrise paginile de fa, ca i altele, nicidecum pentru
o ntoarcere ndrt a vorbirii.
CREAIE I FRUMOS 243
Ideea de devenire o exprima n trecut cuvntul "pe'
trecere" . nseamn aceasta s nl ocuim pe devenire prin
petrecere ? Nicidecum. Dar nseamn s re gndim i s
"lmurim" pe devenire. Termenul latino-francez de "de
venire" este plin de distincie i cl aritate, dar s-a ivit n
limba noastr cult, ca orice neologism, cu un singur n
eles, cu un singur rnd de straie. Limba primete cuvntul
cel nou, i d cinstire i cetenie, dar nu-i ofer numai
adpost, i d uneori i straie noi, ba l poate pune la lucr.
Dac "petrecere" nsemna devenire, dar mai nsemna i
devenire prin ceva (s petreci lumea prin gnd), sau
devenire laolalt cu ceva, nsoire, atunci iat c limba
poate modela puin cuvntl cel nou. Aa cum geometria
a modelat cercul, l-a ntins pn ce i-a fcut dou focare
din centru i l-a prefcut n elips, apoi l-a ntins i mai
mult, pn s-a deschis spre infinit ntr-o parte, pref
cndu-se n parabol, ba l-a desfcut att de bine nct a
ajuns o hiperbol, la fel poate face limba - i uneori o
face -d cte un cuvnt. Ne putem gd s vorbim despre
"o devenre petrecut prin gnd", una care nu e nici ceva
devenit, dar nici o simpl procesualitate. Fiindc aveam
n limb cuvinte ca putere i putin, socotire i soco
tin, n-am putea oare zice : devenre i devein ? Am
putea, i am avea nevoie de un termen ca "devenin",
n gndirea filozofic. Dac limba nu l-a fcut i poate
nu-l primete, problema lui rmne, i cu ea ne mbog
teste evocarea sensurilor vechi.
,
'
Dar iat la Eminescu un exemplu izbitor de cuvnt
vechi care nu mai poate fi folosit, toti, cu el, n acelai
timp o problem ce nu poate fi ocolit. Cnd traduce pe
Kant cu analiticul i sinteticul lui, Eminescu nu spune
"judecat" analitic sau sintetic, ci spune "jude". Ai zice
c e un arhaism, i, la drept vorbind, este. Dar n fond e
i u neologism, cci Eminescu scre cteodat "judeciu",
244 NOICA
de la j udicium din latinete. i ce e jude n fapt ? Nu e
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic,
de care Eminescu se folosete spre a deosebi ntre jude
cata pe care o ai i judecata pe care o faci ; ntre facultatea
judecii i forma logic judecat. El nu vrea s spun
j udecat acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a
formulat ; zice j ude. Face ru ? Vorbitorul filozofic de
astzi spune c face ru ; gnditorul ns va spune c face
bine, fiindc deosebete acolo unde noi confundm. S
reinem cuvntul cel vechi ? Dar i vom reine problema,
care e vesnic.
La fel

e ntmpl cu alte cuvinte invocate aci, cu ispit,


sau lamur, ori c adj ectivl "lucrtor". Nimeni nu poate
susine c trebuie s spunem "ispitele gndului " n loc
de "intenionalitatea contiinei ", mai ales cnd vrem s
vorbim despre fenomenologia lui Husserl, n specialitatea
filozofiei. Dar iat c ne ncurcm n puin idealism, dac
lsm contiina aa singur, cu intenionalitatea ei ; i
s-ar zice c s-a ncurcat i filozoful acela, de vreme ce a
trebuit s invoce un fel de "eu transcendental ", din care
n-a mai ieit. Cnd ns vom 'pune c "ispita" exprim
lucrrile bine, fiindc e i pornit dinuntr i trezit din
afar, de real ( cum ar vrea s fie intenionalitatea), s-ar
putea s vorbim cu tlc despre demersul fenomenologic.
Alteori, cte un cuvnt vechi, chiar unul ieit total din uz,
poate s ne nvee ceva despre nelesuri noi, sau ne nva
pur i simplu s dm un neles. Pentru "lamur", adic
partea cea mai curat a unui lucr, noi n-avem un cuvnt ;
l relum pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic.
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adj ectiv,
dac nu vrem s aj ungem direct la rezultat cu "produc
tiv" : spunem doar "activ", n timp ce adjectivul "lucr
tor" este i actv, i productv. l renem? Dar dac nu l-a
reut la tmp, ne rme s-i regsi i s-i pstm nuana.
CREAIE I FRUMOS 245
Dac omul e o fiin a nuanelor, bogia aceasta de
sensuri a cuvintelor ne e necesar. Nu e numai o chestiune
de cunoastere de sine, nu e numai una de filozofare; este
i una ce privete ziua de mine. A te cufunda n trecutul
unei limbi expresive, cum e limba noastr, nseamn a
te gndi la viitorul cuvntului omenesc. Cci ntr-adevr,
cum vor vorbi oamenii de mine, dac vor nelege s n
frng sprtura logos-ului n limbi naturale ? Vor pune,
oare, n j oc un logos simplificat, mecanizat ?
Dar e ceva extraordinar n lumea aceasta a revoluiei
tehnico-tiinifice : ea sporete fiina sensibil a omului,
lrgete registrl simurlor, rafinndu-Ie pn la prinderea
celor mai neateptate nuane. Analizorii sensibili ai omu
lui vor percepe mai mult i mai variat, i de altfel snt
pui n situaii tot mai variate : n spaiul supra-atmo
sferic si cel subacvatic, n toate zonele universului natu
ral si

oricte ale universului artificial. Cu o sensibilitate
sp
o
rit, putem, oare, crede c inteligena va fi simplifi
cat ? Dar trebuie s m fi reinut nimic din lecia empiris
mului, ca s crezi c extinderea i rafinarea sensibilitii
nu vor crea rspunderi noi cugetului.
i, cu aceasta, vor crea rspunderi expresiei. Comori
noi de gndire i de simire se strng acum n j prl nostr,
nu spre a se ngropa n uitarea omului, ci spre a-i spori
veghea, cunoaterea i luciditatea. Un logos nou va trebui
astfel s exprime mai mult dect limbile naturale. Toat
cultura umanist st astzi cu comorile ei n fata nouttii
veacului. Natura se poate cltina n faa omul

i, pe c

d
marile lui creaii trecute, ca i aceste creaii netiute, care
snt cuvintele, nu au a se teme de om.
"Cumplite vremi", ar putea spune n faa revoluiei
tehnico-tiinifice omul naturii ; dar omul culturii, care
e i cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi
i nuanate, spune vremilor dimpotriv : "Fii cumplite
246 NOICA
pn la capt, fii complete, aa cum spunea cuvntul
nostru la nceput. " Atunci va trebui ca vremile cele noi
s se apl ece asupra sensuril or pe care le-au pstrat cu
vintele vechi, i s le preia n noutatea lor, chiar dac vor
lsa cuvintele ele nsele prin simple muzee. i va mai
trebui ca vremile noi s mulumeasc istoriei c exist
popoare ca acesta de pe arcul Carpailor, care n-au grit
pentru ele nsele, ci spre cinstita iscusire a omului.
2. Introducere la dor
Cnd vrei s ari c noi spunem altceva prin cuvintele
noastre i c astfel limba romneasc are dreptul s fiin
eze n lume, te grbeti s invoci cuvntul "dor". Dar
ndat, apoi, te cuprinde sfiala. Cum s invoci un lucr
att de tiut i de spus, de vreo sut de ani ncoace, nct
probabil s-a vidat de orice sens, dac nu cumva s-a ncr
cat de toate nonsensurile ? E zadarnic s ntrzii asupra
cuvintelor, dac descoperi ce ti e toat lumea. i trebuie
s ceri iertare zeilor bunului-gust, ca s mai poi spune
un cuvnt n aceast materie, s au zeilor gndirii exacte,
pentr tot ce e vag, insesizabil i de neiertat sentimental
n coninutl cuvntlui dor.
Dar nu despre dor n el nsui va fi vorba, o clip, ci
despre formaia i funcia lui. Orict ai vrea s ocoleti
cuvntl, nu tii bine cum s e face c dai statornic peste
el, sau peste lecia lui, n rtcirile prin limba noastr. Ba
lecia lui este de aa fel, nct te ntrebi dac orice adncire
n aceast limb, spre a nu mai vorbi de orice rtcire,
nu reprezint pn la urm o simpl "introducere la dor".
S presupunem c aa este i s lum deja dor numai
ct ne trebuie, spre a nu mai vorbi mult vreme despre
el. Idealul ar fi s nu mai vorbim defel . Grecii nu aveau
CREAIE I FRUMOS 247
termenul de "iluzi e", s-a spus, i nici nu aveau nevoie
de el, pentru c, n ceasul lor plin, tot ce era esenial
pentru ei sttea sub semnul iluziei. La fel i noi cu dor.
Prin formaia sa, "dor" are n el ceva de prototip : este
alctuire neaIctuit, un ntreg fr pri, ca multe alte
cuvinte romneti cu neles adnc i specific. Reprezint
o contopire, i nu o compunere. S-a contopit n el dure
rea, de unde i vine cuvntul, cu plcerea, crescut din
durere nu pricepi bine cum.
Admirm - i pe drept cuvnt -n limba greac i
german capacitatea lor de compunere. Dar este aici o
contraparte, la care nu ne gndim ntotdeauna, aceea c
n orice compunere struie un anumit mecanicism: iei
dou cuvinte, le alipeti unul de altul i scoi un a treilea.
Dac un grec antic ar fi n situaia de a traduce pe dor,
ar lua durere de o parte, plcere de alta, i ar spune : pl
cere de durere. Aa fcea el cu o mulime de cvinte, char
cu cele opuse ca sens : prietenie i dumnie se exclud,
dar el spunea "philoneikia", prietenie de dumnie, de
adversitate, i obinea un al treilea cuvnt. Este simplu
i si gur, lipsit de orice subtilitate lingvisti c, dar, firete,
subtil semantic. i la fel face limba german, n cazul
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi SUrht, patim
de Sehnen, nzuire, dac nu poi avea fantezia s vezi n
Sucht pe suchen, a cuta, i s spui atunci c se obine
n cuvntul german: cutare de negsire.
N oi nu spunem plcere de durere, cu att mai puin
cutare de negsire, spunem dor, care e ns i cutare
i negsire, cum este i plcere i durere. N -avem geniul
compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepii, ne sun
prost, ca de pild cu de-Iege-dttoriu i mare-gritoriu.
Simim limpede, chiar n cuvintele ce s-au impus vorbirii,
c este n j oc o alipire ; c propire este pro-pire i
binefctor este bine-fctor.
248 NOICA
Este virtutea noastr, de care vorbesc istoricii culturii
i ai artei, de a da o "sintez specific" . Sinteza repre
zint la noi o contopire, nu o compunere. Sub attea in
fluene, cu atta substan gata creat, care ne vine din
toate prile lumii, te-ai fi ateptat s se aj ung aici la
sincretism, adic la o armonizare exterioar, mai degrab
dect la o armonie nou. A iesit ns o armonie nou -
spunem noi i o spun i alii. S

u a ie
i
t o ncordare nou
o nou solicitare spiritual, un dor nou, i aceasta se vede
limpede n cuvinte i n prototipul lor, dor. Cuvintele
noastre bune, pline, nu snt formate sub cte o cununie,
din dou cuvinte de sex deosebit, dac nu din mai multe.
Snt formate fr o cununie exterioar; am putea spune
"din cea neispitit nunt".
Aa stau lucrrile cu formaia cuvntlui dor, nscut
i el, sau poate mai ales el, din cea neispitit nunt. Acum
s artm care e functia lui.
Aproape n toate

uvintele mai de pre, care-i ies


nainte -i n mai toate cele despre "creaie i frmos",
pe care vom ncerca s le invocm de acum nainte -,
este undeva o zon pe care ne gndim s-o numim, pro
viriu, de dor. Nu se ntmpl aa numai cu cele ale
frumosului ; se va ntmpla parc i cu cele ale urtului
( "Oh, urt, urt, urt, / Boal fr crezmnt" ), dar mai
ales se ntmpl cu cele care exprim creaia, lucrarea,
facerea i fcutul, cum ar fi : fptur sau ntruchipare,
ispitire, alctuire, ntocmire, a zidi, a furi, a dura, a s
vri, sfri, desvri, chp sau nchipuire, i cine tie cte
altele vor mai veni s ne cheme ctre ele.
Dar tocmai aceasta nseamn zona de dor a cuvntului
- spre a o numi doar n plan afectiv, dei zona are din
plin i un sens logic, cum vom vedea ndat -, o zon
n numele creia cuvntul face apel la tine. "Ocup-te i
de mine", pare a-i spune cte un cuvnt, cnd te apleci
CREAE I FRUMOS 249
peste universul din care face el parte ; "spun i eu ceva,
snt i eu o fptur mai deosebit a limbii ; port i eu ceva
nerostit n spusa auzit".
Ce s fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni
ficaia cuvntului, nelesul lui, subnelesul lui, laolalt
nelesul ? Este, oare, nespusul, laolalt spusul, sau atunci
sub-spusul i presupusul cuvntului ? Este n orice caz
un fel de cmp al cuvntului, i cu aceasta am putea vorbi
un limbaj mai apropiat de cel al gndirii tiinifice, care
ar avea tot dreptul s extind asupra culturii umaniste
o teorie a cmpurilor, att de lmuritoare n cealalt ju
mtate a culturii.
Exist un fel de cmpuri logice, n snul crora se pe
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fe
nomen originar n logic. ( Pleci aici, ntr-adevr, de la
mprejurarea c un fapt st sub o lege, c individualul
este totui expresie a generalitii, aadar c orce fapt dat
gndirii deschide cu el un cmp de generalitate logic. )
Iar la fel se poate vorbi acum de cmpuri semantice sau
de cmpuri pur i simplu, n sensul orzontului pe care-l
pot deschide unele cuvinte.
n fapt, fiecare cuvnt suscit un cmp, iar dac ecuaia
de cmp e simpl la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne
de gsit la cele cteva care fac aurl limbilor. n zona
aceasta a cuvntului, unde nu ncape ntotdeauna comu
nicare, este totui un loc pentr o nelegere mai intim.
Iar dac denumim nc o clip -pn ce va veni cineva
s fac o potrivit teorie a cmpurilor - prin "zon de
dor" aceast margine din jurl cuvntului, este pentru c
fncia dorlui se dovedete cu adevrat sugestiv pentr
o asemenea lume a nceputurilor.
Cci, ntr-un sens, fiecare cuvnt e o durere, aa cum
fiecare carte era "o boal nvins" dup vorba poetului.
Dac lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de
250 NOICA
planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune
ceva fr rest, durerea cuvntului de-a fi i de-a nu fi
cuvnt adevrat. Dar, ca i la cuvntul ,dor", unde aprea
pe nesimite plcerea n durere, ceva n lipsa aceasta de
identitate desvrsit a cuvntului i d fascinatia.
i atunci, stai

faa cuvintelor, cum stai n f

a doru
lui, s te ntrebi : este bun nedeterminarea aceasta ? S-o
sporim? Sau s-i risipim magia ? -S-o risipim fr grij :
magia ei nu s e curm. Cci noi nine, ca oameni, sntem
fiine purttoare de orizont, tiutoare i netiutoare,
sigure dar i tare aproximative, un fel de "Introducere
la dor", aadar, cum snt cuvintele romneti de care
aminti rm.
3. Bdior, deprtior
S-a spus c "dor" nu se poate traduce. Numai dor ? Avem
exceleni traductori de poezie n limbi strine. Unuia
din acetia ne-am putea gndi s-i cerem a traduce n limba
francez versurile redate undeva de Ovid Densusianu :
Bdior, deprtior,
Nu-mi trmite-atta dor.
Un nvat strin ar vedea, cu aceste versuri, ct de vie
este fnctia diminutivului n limba romn. Noi crem
prin dimi

utivare, nu numai c nfrmusem lucrurile.


Dup Sextil Pucariu, prima trstur n specificul
romnesc al limbii este folosirea larg -mult mai larg,
de pild dect n lmbile francez i german -a sufixelor
diminutive. Ele nu arat numai ceva mic, ci au i o mul
ime de alte funcii. n timp ce sufixele augmentative
exprim di spre i peiorai e ( "nu e cal, e cloi ", citeaz
Pucariu), cele diminutive exprim admiraie, dragoste,
simpatie (Limba romn, ed. 1940, p. 52 i 1 24).
CREAIE I FRUMOS 25 1
Mai mult nc, diminutivarea este la noi un procedeu
de-a sugera creaia, sau mcar creaia obinut, fptura
- dinainte de-a invoca direct cuvintele creai ei n limba
noastr. Pentru altii, masivitatea si "colosalul" snt cele
ce dau un plus de fiin lucrurilor ; pentru limba romn,
ceea ce are contur. Nimic mai strin nou, o putem vedea
permanent, dect spinozianul : "omni s determinatio est
negatio" . Determinaia e afirmare, la noi. E creai e.
Diminutivul nu micoreaz ntotdeauna ; ntr-un sens
sporete, cci nfiineaz. i de altfel, dac te gndeti mai
bine, nu reprezint, oare, orice creaie un fel de micorare,
de restrngere i delimitare ? Dac nceputul lumii l-a
fcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba
de o restrngere nc : din ntreg spectrul undelor elec
tro-magnetice, att de ntins, s-a reinut o band ngust,
unda de lumin, o undioar, i astfel s-a nceput lumea.
Firete, ideea aceasta trimite tare departe n urma noastr.
Dar e ceasul zmislirii lumii noastre, si atunci nu e chiar
att de departe : e doar deprtior.
'
Pe toate acestea, aadar, am putea s le spunem stri
nilor, ilustrndu-Ie cu versul romnesc. Trebuie s am
nm ns, pentr c n-avem o traducere nc. n ateptarea
traducerii, s vorbim ntre noi. r.
Cu "deprti or" lucrrile snt adnci i frmoase, aa
nct va trebui s ne mai apropiem de el. Acum ne solicit
bdior, care spune i el ceva, nu chiar despre facerea
lumii, dar despre facerea omului romnesc. "Bade" acesta
nu se stie de unde vine, chiar dac este nrudit cu un
cuvnt
'
ori altul de prin vecini. n timp ce nvaii mai
noi ntr-ale limbii noastre las problema deschis,
Hasdeu, care este att de nvat, nct i ngduie cte
odat s ias din graniele controlabilului, spunea despre
cuvnt c vine de la "vadem" (vas, vadis), cel care garan
teaz pentru un altul, chezaul, insul de autoritate n faa
252 NOICA
celorlali. "Romnul bade -scrie el n Magnum Etymo
logicum - este o preioas rmi juridic din acea
epoc a colonizrii Daciei T raiane, cnd provincialii [ . . . ]
aveau necontenit trebuin de cineva care s chez-
.
. "
SUlasca.
,
Cuvntul desemneaz, n orice caz, pe cel care e ceva
mai n vrst dect un altul, i c mai mult autoritate dect
el ; care poate fi i fratele mai mare, sau consteanul res
pectat, n orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul ;
ba chiar bade este termenul de respect folosit de femei e
pentru brbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate
uman, n apelativul acesta. Firete, se poate i glumi cu
aj utorul lui : "Vorbete i badea Ion . . . " ; sau se poate
spune, cu o vorb care nu e chiar inactual : "Dac badea
ar avea cosie, i s-ar zice lele. " Dar n fiina omului de
numit asa simti c este ceva mai falnic : e un fel de fru
musee
t
rupea

c i sufleteasc, asemntoare, la nivelul


ei rnesc, cu acea kalokagathie greac, frmusee fizic
i moral. Aa ne-a fost dat s trim valorile umane : pe
nivel minor, dar adevrat i plin.
Iar aspectul acesta de kalokagathie rneasc se vede
i mai bine din corelatul feminin al badelui, mndra.
"Femeia sau fata mndr -noteaz Hasdeu -nseamn
frumoas nu numai fizicete, ci i moralmente. " Am
reuit parc, din perspectiva noastr modest, s aducem
o difereni ere, n conceptul acela grec att de ales, s spe
cificm n brbat i femeie, ceea ce nu fcea limba greac.
Mndra poate uneori ndemna pe un altul s greeasc
( "Numr pietre peste care / mndra trece vadul / i pcate
pentr care / m va arde iadul" -sttea scris ntr-o pos
tum a lui Bl aga), dar portul i mersul ei prin via snt
demnitatea nssi.
Mndru, de a
i
tfel, e i badea, brbatul. Pentr fiina
care-l ndrgete, el devine mndruul, mndrul aceleia,
CREAIE I FRUMOS 253
iar cu vorba "mndrie" -att de mpuinat astzi i ea,
pn la a deveni un defect moral - noi am putea spune
dintr-o dat ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cu
vinte. Ne chinuim n toate felurile s traducem kaloka
gathia greac, fiindc ne lipsete curaj ul de a spune : "e
o mndrete de om", "e un ins de toat mndria" . Nutrim
o secret
i
nvidie fa de limba greac, pentru capacitatea
ei de-a compune cuvinte -dar ce exprim kalokagathia ?
Frumus ee-i-buntate, lipite aa unul de altul, cum ai
spune ntr-un cuvnt frumosibun.
De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci
ispita s spunem: este vorba acolo de o isprav exterioar
a limbii ; "mndria" noastr reuseste o performant mai
de pre. Cci mndrie, pream
i
n
d
rie, ntreagm

ndrie
nsemnau nelepcune, potrivit cu slavona veche, de unde
am luat cuvntul ( "Oameni nebuni i nemndri ", n
Coresi ; sau n Codicele voroneean : "Cine e preamndru
i meterl ntre noi, s arate din bunr via lucrul su,
ntru blnd premndri e", adic "cu linitea nelep
ciunii" ) ; i, printr-o surprinztoare schimbare de sens,
cum spune Tiktin n dicionarul su, cuvntul a trecut
asupra naturii fizice i morale a omului, pn la a se de
grada n ultma. Aadar, fiia ntreag a omul, tpesc
sufleteasc i gnditoare, ncpea n aceast vocabul,
"mndrie", care nu lipete unul lng altul nelesuri i
cuvinte, ci l e las s creasc i s se resfire din ea, ca
dintr-un arbore.
Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic,
att de falnic nct limba noastr n-a avut parc ndrz
nirea s1 pstreze n grdina ei ? Face un mndr, un
bdisor -si-l restituie astel vietii. Cci un om prea m
plini
t
nu e pe msura vieii noas

re i nu mai e o fptr
aievea. Creatia trebuie s aduc delimitri n universul
de gnd i f

musee al lumii, pentr ca lumea s fie.


254 NOICA
Lumea nssi s-a creat atnci cnd din universul undelor
s-a ales, ca

n diminutiv al spectrlui

luminia. n ori
zontul ei miniatural, fata care cnt creeaz i ea, dimi
nutivnd. Dar ce creeaz ? Poate destine umane. n orice
caz, un cntec.
Badea e departe. S-ar putea totui s fie undeva, ntr-o
cas vecin; dar el e "departe", cci e o fiin att de aleas,
att de mplint. E prea mult pentru fat, i atunci ea i
spune "bdior", l invent. E departe, dar ea l face s
nu fie altundeva, s fie doar deprtior. Poate c el nici
nu se gndete la ea, dar ea simte c de la el vine dorul.
i atunci, totul trece n j ocul acesta de contraste, pe care-l
aducea de la nceput diminutivul : marele devine mic,
deprtatul apropiat, imposibilul devine realitate ; ceea ce
pleac din tine vine de la altcineva.
Ea ca i cum n: "Bdior deprtior, / Nu-mi trimi
te-atta dor", s-ar putea citi : "Nu-mi trimite; trimite-mi.
Snt trist; nu snt trist. Te cert ; nu te cert. Vino; poi
s nu vii. Iat, mi-am pus n vers gndul, i poi s nu
mai vii. Am spus lucrl, i s-a risipit, a umplut ca un cn
tec lumea. Aa te-am pedepsit, c nu vii i c-mi trimii
doar dorul : te-am prefcut n cntec. "
4. Deprtior
E un cuvnt creat aa, din j oaca unei rime ( "bdior de
por" ), de cineva -poate de-o fat simpl ca Gretchen,
ce nu tia ntotdeauna bine ce spune. E un cuvnt ce poate
umple lumea de un adevr. Cci ntr-o lume care nu mai
este a aproapelui i nu mai poate fi, ci e una a departelui,
aa cum nu mai este-o lume a apropi erii, ci tot mai mult
a deprtrilor, este nevoie de ceva ca "deprtior".
CREAIE I FRUMOS 255
E un adj ectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de sim-
ire al limbii noastre, i s-ar putea s fie i unul de gnd :
Gndul meu pe unde-alearg,
Nu-i voinic ca s-I petreac
i pasre s-I ntreac
De ntrecut gndul omului, nu s-a gsit nc nimic i
nimeni, dar de petrecut snt o mulime de voinici i pas eri
de fier care-l petrec, n zilele noastre. Despre isprava lor
ar putea vorbi "deprtior".
S lum pe deprtior ca adjectiv : bdior deprtior,
astr deprtior, lume istoric deprtioar. E de necrezut
c limbile nu au, de obicei, nici un cuvnt ntre apropiat
i deprtat. Dar tocmai pentr ce st ntre ele ne-ar trebui
un adjectiv, iar triumfl disjunctivului aci -sau deprtat,
sau apropiat - este expresia unei nfrngeri . Dac Isi
deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-i
snt att de deprtate, admind c aici e un fel figurat de
a vorbi, simi bine, n schimb, c deprtatul poate fi apro
piat la propriu. Un satelit nu e ceva deprtat de noi, orict
de departe l-am proiecta n vzduh. Cte o lume trecut
nu i-e deprtat, orict s-ar deprta i ea de tine. Dac
Flaubert e deprtat de noi, nu pOi spune d. Homer c
i-e deprtat : ar trebui un adj ectiv, pentr ceva deprtat
cu care sntem n rezonan, i ne lipsete.
Dar cuvntl rezonan e unul magic n tiina de azi,
unde fenomenul rezonanei este o cheie pentr mane
vrarea undelor. A existat o tiin a deprtatlui apro
piat, a rezonanei, n teCtl nu prea ndeprt. Se numea
astrologie. n fapt, era o pseudo-tiin, ca i alchiiia,
dar aa cum i s-a gsit acesteia meritul de-a fi mcar o
veleitate de tiin experiment, cine tie dac, generoas
cum este, cultura nu va gsi un sens i astrologiei ? Cci
poate undeva, n deprtri, exist un quasar sau un astru
256 NOICA
care pulseaz, i noi intrm, prin cine tie ce miracol al
naterii noastre, n rezonan mai degrab cu acelea, dect
cu altceva. Cum s spun despre quasarl meu c e de
prtat ? Dar mi-e deprtior.
Lumea noastr mai nou a lucrat adnc de tot asupra
adj ectivelor "deprtat" i "apropiat". A sporit numrl
fpturilor i ntmplrilor deprtate, ca i al celor apro
piate.
Omul vrea uneori s fie singur, i nu mai poate; vrea
alteori s aj ung, i nu tie unde. Deprtatul i apropiatul
i-au devenit deopotriv de intolerabile, cci unul l
dezintegreaz, cellalt l sufoc. I-ar trebui ceva ntre ele,
dar n-are adj ectiv la ndemn . .
Maj oritatea vieilor se zbucium ntre ceva prea
apropiat i ceva prea deprtat. Tnrl se poate desprinde
o clip de familie, dar nici fr ea viaa nu i se mplinete.
Cineva vzut prea de aproape risc uneori s fie nedrep
tit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puin blbit
i cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamn din
societate spunea : "Nu am auzit niciodat o vorb mai
de seam din gura d-Iui Hegel . " Lumea nu poate fi nici
prea apropiat, nici prea deprtat. Dar aceasta e con
diia obinuit a omului ce triete alturi de cultur, n
timp ce cultura obine tocmai adj ectivul dintre apropiat
i deprtat, pe deprtior. Homer ne e deprtior.
-Dar poate c deprtior e adverb, nu adj ectiv. Lu
mea noastr, atunci, a lucrat asupra adverbului. i sntem
astzi mai aproape unii de alii ? Dar tot ce s-a ntmplat
ne-a dus mai departe; a putut spori apropierea de o clip,
desfiinnd ns vecintatea i zbovirea lng. Felurile
noastre de convieuire ne despart, mij loacele noastre de
comunicai e nu fac dect s ne deprteze mai repede pe
uni de aii. Trenurle, avionul, racheta snt pentr plecri.
CREAIE I FRUMOS 257
Lumea noastr e una a pl ecrilor cu putin. nainte
oamenii zboveau unii lng alii. Cltorul nsui era un
stttor, unul care-i avea statutul su bine determinat
- i nu prin paaport, ci prin magia noutii, pe care o
rspndea, el, strinul venit s poposeasc acolo. Obosit
de drum, cum sosea, i cu picioarele pline de praf, fata
gazdei i spla i uneori ungea cu miresme picioarele.
Astzi nici o fat a gazdei nu spal drumeului picioarele,
i nu mai avem picioare, avem roi, avem aripi, avem
unde, care ne poart sau ne vor purta pretutindeni n
nicieri, tot mai departe. - N-ar trebui s fi e mai de
prtior ?
Cci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare,
ca sirenele, vom avea mai puini dini i, mai mult creier,
dar adverb ele "aproape" i "departe" vor rmne, i cu
ele nevoia lui deprtior. Poi s nu ai adverbul acesta,
el nu e mai puin singurul care te aaz n locul cel bun
-n bacchanala vieii - sau singurul care-i d, mcar,
mngierea din urm.
Eminescu nu folosete niciodat - ne spun cei care
i-au contabilizat cuvintele -pe "deprtior". Dar : "Mai
departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet, / Sufle
t-m nemngiet, / ndulcind cu dor de moart.e", sau alt
dat : "Rtcit, nemngiet, / Ca un sufet fr parte, / Ma
departe, mai departe, / Mai ncet, tot mai ncet", sau
variantele la Steaua care a rsrt si toate versurile sale,
la urma urmelor, ce snt ele dect n comentar poetic la
adverbul "deprtior" ?
- Poate c deprtior e substantiv. Timpul nostr a
lucrat i asupra substantivlui. De la Nietzsche probabil,
cel care fcuse o chestiune personal din rfiala cu cre
tinismul ca reli
g
i e a aproapelui, vine invocarea "depar
telui" nostr. Intrun fel, filozofl a prt s aib
dreptate : fiecare a devent pentr cellalt, n veacul nostr,
258 NOICA
departele lui, i, dac ai astzi rspundere de om, ar trebui
s-i iubeti departele. Orict ar spune nelepciunea pro
verbelor : "Cinele mbtrnete de drum i nebunul de
grij a altora", sau : "Cine plnge pentru toat lumea or
bete", aceasta ar prea s fie legea lumii noi : s-i iubeti
departele tu ca pe tine nsui.
Un sens afectiv nou al omului vine astfel s se nst
pneasc peste noi. Din perspectiva departelui, nici t,
nici ceilali nu mai par s aib identitate. Despre o ase
menea perspectiv, Goethe spunea, cu o sumbr anti
cipaie : "Fi ecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt" . i,
de altfel, nici cuvntul nu te aj ut : cum s faci pluralul
de la "departel e" tu ? Dar ne gndim c omul s-ar putea
defini nu prin aproapele, nici prin dep artele su, ci prin
deprtisori. Spne-mi cine-ti snt deprti sorii, ca s stiu
, " t
cine eti.
Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc
concretului i ntlnirea multiplicat a omului e cu pu
tin, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare,
e drept, una a departelui fantomatic, dar ct de adnc a
lucrat ea i asupra deprtiorului. Cultura, cu rspndirea
ei, a venit nu numai s ne solidarizeze cu destine dertate
n timp i loc, care snt totui att de mpletite n rostul
lor cu ale noastre; ea ne-a dat, prin cunoatere, i o
pfrire cu vietile i lucrurile, mai adnc poate dect
cea a omului din snul naturii . Cum s fie departele nos
tr, ca fiin i specie, cobaiul, fratele cobai, asupra cruia
sefac experiene att de hotrtoare pentu om? dar pi
sicile lui Wiener i Rosenblueth ? dar drosofila ? dar po
rmbul hbrid ? Departele omului nu era doar omul, erau
i regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea de
partele nostr. Au devenit deprtiorl.
CREAIE I FRUMOS 259
n acest sens, lumea contemporan ar avea nevoie de
cuvntul nostru. ntr-o lume a extraordinarului i a colo
salului, funcia romneasc n genere ar putea fi de-a
aduce diminutivul. Lumea contemporan trebuie dimi
nutivat; iar aceasta nu nseamn : redus la alt scar,
nu micorat, nici mcar apropiat, ci trecut din abstract
n concret, atta tot.
C lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvnt,
o tim. Se poate ns face cu nelesul lui. A fcut-o, n
zilele noastre, un pictor, uculescu. A fcut-o n faza
ultim a creaiei sale. i a adus mesajul romnescului, nu
cu motivele covoarelor olteneti sau cu peisajul local, ci
cu ochii materiei si nsufletirea pe care a stiut s-o dea an
organicului. Om

l, anima
i
ul, planta, na

ra erau dinain
te de el subiect de art. Anorganicul, nu : era mult prea
departele nostru. Pictorul romn l-a fcut deprti or.
5. Parantez despre rim
sau ispitele cuvntului
De ndat ce apare pe lume, un cuvnt i ia libertatea de
a se schimba. Omul, firete, l folosete n toate felurile
i pentru toate trebuinele sale : cu "departe" (nscut pur
i simplu din de i parte, ca n a sta deoparte), el poate
face deprtat, a ndeprta, deprtare, departele -n aa fel
nt ai crede c istovete virtuile cuvntului. Dar cuvntul
pstreaz pentr e un rest de libertte : dac-i place, poate
s se prefac n "deprtior". Iar rima, nevoia de rim
sub care s-a nscut, pune cel mai bine n lumin ispitele
acestea libere ale cuvntului . .
Bnuim c s-au inventariat cuvintele din limba romn
ce s-au nscut dintr-o nevoi e de rim i ar putea fi ceva
de nvat de la ele. n orice caz, nu toate limbile pot pune
260 NOICA
n j oc rima cu atta dezinvoltur ca limba noastr. Biata
limb francez -aceast regin a limbilor moderne, to
tui - are mai toate accentele pe ultima silab; n chip
firesc, rima nu va putea fi nici ea dect pe ultima silab.
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul
n poant, s-a spus. Nu se va susine, poate, c de aceea
Frana nu are parte de o poezie la nlimea culturii ei ;
n schimb, bnuim c de aceea au aprut n Frana atia
doctrinari ai versului liber i alb.
Snt limbi care, analog cu cea francez, au toate accen
tele pe silaba penultim ; altele pun statornic accentul pe
prima silab a cuvntului. Este firesc, astfel, s aib ngr
diri i ele, n ce privete folosina rimei. Limba noastr
ns nu are. Accentul poate cdea la noi pe ultima, pen
ultima, antepenultima, ba nc, spre deosebire de maj o
ritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca
peste a treia silab de la ultima), la noi se aj unge lesne
la a patra ( "valurile-malurile" ), ca n limbile acelea puter
nice, rsa ori, pare-se, sanscrita. Este pentr rim o bine
cuvntare, de care a tiut din plin s se folos easc poezia
noastr popular ; poezia noastr cult mai puin, cea
recent aproape deloc.
Totui, nu pentr poezie invoc aci rma. Poei notr,
att de nzestrai, tiu probabil ce fac; criticii notri, att
de avizai, tiu ce s le spun. Dac poezia de astzi a
pierdut, sub cine tie ce influene, rima, va sfri prin a
o regsi ; cci nu e van gndul lui Goethe din Faust I,
n actul Helenei, c seduciei antice a poeziei de ritmuri
lumea modern i-a adugat seducia nou a poeziei de
rim, aa cum nu pot fi deerte de sens caietele cu rime
ale lui Eminescu, sau aa cum, n defintiv, nu pot sta prea
mult, nu rabd s stea prea mult nevalorificate zcmin
tele de frumusee i j oac rimat al e cuvntului romnesc.
CREAIE I FRUMOS 261
Nu, aadar, pentru poezie invocm rima -care altmin
teri, facil i dificil cum este, ar avea pentru noi, cititorii
de rnd, meritul s dezvluie mai repede poezia proast.
O invocm pentru cuvnt el nsui.
Cuvntul n-are astmpr. Cu firea i rostul rimei n
elegi mai bine firea- i rostul cuvntului, care nu urm
rete s lege gndirea, cum fac formulele tiinelor, ci s-o
dezlege. Ispita cuvntului este de-a umple, cu bogia lui,
toat matca unui gnd, i pn la urm de-a sri din matc.
Se spune adesea c n-avem destule cuvinte pentru gndu
rile noastre ; dar uneori n-avem destule gnduri pentru
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creaiil e lexicale, adesea
admirabile, ale tiinelor de astzi, n special ale matema
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru
care dup aceea gsim attea sensuri, pe plan spiritual ori
moral.
Iar cuvntul nu numai c tinde s acopere sensurile
implicate de gnd i tot felul de sensuri analogice sau
metaforice, dar pn la urm, cutndu-se pe sine, transf
gurndu-se, avntndu-se n gol i dezminindu-se parc,
tinde s nfrunte nonsensul i s-i regseasc natura ini
ial de sunet gol ( " basme-fatasme-protoplasme-Erasme",
rimeaz Eminescu). ntre bogia de sensuri nc negn
dite i nonsensul verbalitii pure, este loc pentr funciu
nile cuvntului, i pe acestea sau ctea din acestea, le pune
n j oc rima.
nti, rima poate nate cuvinte, poate face s se spun
prin cuvnt altceva, i acesta e primul rost al cuvntului.
Dar cuvntul nu spune ceva numai prin el nsui ; spune
ceva ntr-un context, i de aceea adesea se vrea scos n
relief. O gndire sau o spus nu snt structurate dac nu
au un cuvnt-cheie prin care s in laolalt toate celelalte.
Iar rima scoate dintr-o dat n relief esenialul. ( "Te
urmrete sptmni / Un pas fcut alene, / O dulce
262 NOICA
strngere de mni, / Un tremurat de gene. " ) Te urm
rete sptmni o rim fericit.
Punnd n relief cuvintele, rima face posibil o nou
funciune a acestora, care e de-a nchide gndul, de a-i
da ritm i respirai e. Gndirea ine i ea de bioritmurile
fiintei noastre. Ca orice mi scare bun -ca miscarea elec-
, , ,
tronului pe orbit, sau a pmntului n jurul soarelui -,
micarea ei e bun cnd se nchide. Rima nchide bucla
gndului, l ritmeaz, i poezia bun te nva s respiri,
la propriu i la figurat. Poetul poate nsntoi lumea.
De ce s-o sufoce ?
Iar prin aceast virtute a rimei, cuvntul cucerete una
din funciunle sale cele mai adnc vitale, aceea de-a pute.
legna. Omul e o fiin ginga, ce trebui e legnat din
primul ceas i pn n cel din urm. Titu Maiorescu isto
risete despre o scriitoare cum recita, crezndu-se pe patul
de moarte, versurile noastre populare : "Aterne-te dru
mului / Ca i iarba cmpului / La btaia vntului . " i Ma
iorescu aduga : era ca o l egnare n infinit, dei versul
are ,0 eroare de rim" . Dar cum te mai pOi gndi la
eroare de rim cnd ai simit legnarea n infini t ? i ce
puternic trebuie s fie magia rimei, dac o simpl suges
ti e de rim aj unge spre a-i da l egnarea !
Rima d ns mai mult dect legnarea, d repeirea
cea bun. Exist o incantaie a repetiiei, de care nu numai
sufletul are nevoie ( "Mai departe, mai departe / Mai ncet,
tot mai ncet . . . " ), dar i gndul. Dac variaiile pe aceeai
tem nu cuceresc ntotdeauna n muzic, regsirea temei,
n schimb, ' i punctarea ei n diversitate dau seducia
muzicii . Iar unitatea n diversitate e deopotriv cutarea
gndului, n aa msur nct speculaia filozofic, la fel
cu gndirea tiinific, nu se mai satur s gseasc legea
n diversitatea fenomenelor. Exist chiar gnditori care
CREAIE I FRUMOS 263
au socotit drept o suprem mplinire "eterna rentoar
cere" ; iar n mic, rima nu e altceva dect o etern re
ntoarcere.
Dar nu e rentoarcerea la acelai. Dac poart cu ea o
unitate n diversitate, rima aduce n acelai timp magia
necunoscutului n cunoscut. Ea este o potrivire, dar una
neateptat, care te poart din surpriz n surpriz. Din
puintatea cuvintelor i a vorbirii, te uii cum scoate
poezia te miri ce noutate i graie, prin rim. i vine s
surzi cnd gseti, n manuscrisul 2278 al lui Eminescu,
rimndu-se tocmai "te miri-ce" cu Circe. Ce mai n
seamn cuvntul cel grav, dac rima l poate lua pe sus
n menuetul ei ? Dar pe aceeai pagin, alturi de rim,
st strofa :
Te' gndeti fermectoare,
Adorat umbr Circe,
C m satur c-o privire,
Cu zmbiri i cu te mir-ce . . . ,
i atunci nelegi c rima nu face att ce-i place, ct mai
ales ce trebuie.
i totui rima poate face i ce-i place. Poi trece peste
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu :nevinovia
spusei goale. n manuscrisele 2265 i 2771 , aproape n
tregi cu rime, j ocul poetului e dezinteresat. "Guraliv
costeliv-relativ-dativ" nu-i vor f serit niciodat ca rime,
aa cum nu-i serveau nici "lambda-ce-am da", ori "s
abunde-de unde-nnde-Cungunde". E un suprarealism
firesc, autentic i van. Dar de undeva, din prisosurile cu
vntlui gol, se poate nate poezia. "Cnoie-rrtie-revie
ce zi e ?" nu spun nimic, dar ntrebarea prozaic "ce zi
e ?" apare dintr-o dat, n absurdul alturrilor, ca o und
de poezie.
264 NOICA
Cuvntul abia mai spune ceva. i e ultima funciune
a rimei, s-I suspende. Rma poate face orice din cuvnt
i pn la urm s-I destrame i curme. Potrivirea
cuvintelor este cununia, dar i disoluia lor.
Se-ntlnete dor cu dor,
Se srut pn mor.
n versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte
umane, ci al bi etelor cuvinte, care se caut unul pe al

l
cu ncrctura lor de dor, se contopesc i pier.
Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creeaz
cuvinte, reliefeaz cuvinte, ritmeaz gndul cu ele, ne lea
gn, ne d fascinaia lui acelai ca i pe cea a lui altceva,
scoate din nimic poezia i retrimite cuvintele n nimic.
Poeii de astzi se lipsesc de rim, i desigur tiu ce fac.
Dar cuvintele noastre o poart n ele. Eminescu o poart
cu el. Si cnd ntlnesti n manuscrisul 2265 rimnd destul
mi-i c

ulmii, o si
m
pl rim te neac de poezie i te face
s uii de rest. Destul-mi-i.
6. Ispitire
A czut pe pmntul nostr aa, din vorbirea paleoslav,
cuvntul "ispitei" i a crescut ca un arbore. Noi aveam
dinainte, din latin, cuvntul cercare si cel de ncercare,
,
dar nu ne erau ndeajuns ntr-o privin, cci spuneau
ceva prea hotrt, aa cum spune hotrt attea altele limba
aceasta latin. Ele veneau de la "cerc" i noi aveam nevoie
de ncercri care s ne scoat din cerc, din zidul ce frngea
trupul Anei, soia lui Manole.
A cerca vine, ntr-adevr, de la circare, a nconjura cu
un cerc, dup cum a ncerca vine de la incircare, a ncer
cui. Mai exist, pare-se, i verbul circi tare, a da trcoale,
CREAIE I FRUMOS 265
a vedea din toate prile, care s-a pierdut n alte limbi
romani ce, pe cnd la noi a dat pe "a cerceta" . Le-am ps
trat cu grij , chiar mai cu grij aadar dect celelalte limbi
romanice, dar l e-am mpletit cu altul, ispiti re, sau, mai
degrab, le-am petrecut prin urzeala acestuia.
Cci noi nu eram un popor de stpntori, care s trag
cercuri i s pun hotare peste tot, dup cum nu eram
nici vreun popor care s primeasc hotarele puse de alii .
Preferam s ne retragem n nehotrrea pdurilor. i
atunci, n aceast ne-hotrre a noastr - pn ce avea
s vin ceasul intrrii n matc -, aveam nevoie, n gnd
i fapt, de ncercri care s ne poarte altundeva, dincolo
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite.
Aa cum s-a nchegat, cuvntul ispitirii a dat un arbore,
sau, cum ne place astzi s spunem, o structur. i este
una care nu defineste doar omul romnesc. E strctura
ideii de ncercare,
i
nmnunchind n ea toate ncercrile
cu putin, de la cele care prind n cerc pn la cele care
desprind de oricare. nsui a cerca, vechiul a nconjura
cu un cerc, i-a ieit la noi din srite. Cci dac putem
spune, cu sensul apropiat de cel vechi, "oamenii cercm
care-s cu pcate, care-s cu dreptate", n acelai timp cro
nicarul vorbea despre cei care "cercar ara", adic o cu-
treierar, o strbtr, nu se oprir.
."
Dar st multe altele, ntre aceste dou capete, cvt
ispitei. Dicional cel mare al limbii noastre rnduiete n
aa fel lucrrile, nct pn l, urm d, fr s tie, o
fenomenologie a ncercrii. "In orice om o lume i face
ncercarea", scria Eminescu, dar ncercarea nsi pare a fi
ale "ispitirea" spre a se pune n ncercare pe ea nsi.
Inti, a ispiti nseamn a ncerca s ptrunzi ceva, s
afli -fie c e vorba de un fapt ( "Nu crezur, ispitir i
vzur" ; sau : "Fcea ispit s vaz : merge-vor la rzboi
ori prsi-s-vor" ), fi e c e vorba de un gnd ori o rn
duial. "Ispiti-voi l egea ta", spune Psaltirea scheian;
266 NOICA
"i spiti-voi poruncile zeului mieu . n acest ultim sens,
ispitirea poate fi i una de scrutare, examinare : "Dasclul
s ispiteasc vrednicia i nvtura lor . Sau : "S-I ispi
teasc de nravul lui (pe cel ce vrea s se preoeasc), s-I
ispiteasc pre dnsul den tinereele lui i de mintea lui i
mai ales de grij a crii, spune Pravil. Iar ispitirea aceasta
poate merge mai adnc, dincolo de nravuri i grij a crii,
dac dasclul tie s fi e ntocmai celui "carele ispitete
tainele inimei '< , cum scria traductorul din 1 642. i, de
altfel, dascI i poi fi i singur : "S se ispiteasc omul
pe sine, st spus.
Ce departe sntem de nelesul ngust al cuvntului,
din: s te fereti de ispit. Aici, dimpotriv, i caui singur
ispitirea, i cutarea nsi a devenit ispitire. Ai putea chiar
avea ispita ispitirii - cu acea refexivitate pe care n-o
atest viaa spiritului dect la niveluri mai ridicate, ca n
amintirea amintirii sau cunoasterea cunoasterii - si vai
de cel neispitit de nimeri i n
i
mic.
'
,
Cu un al doilea neles, mai rar, ncercarea de-a afla
ceva, cutarea, scrtarea devin i ncercare obinut, con
atare. "Cu mare pagub ispitim [ . . . ] c neamul ome
nesc urmeaz numai lucruril e reale si desearte. Numai
c, o dat ncercarea obinut, ea d

ce l

noi ncercri,
i constatarea, sau ansamblul de constatri, nchegat ntr-o
experi en, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a tiuto
rului. Cel puin aa ne place s nelegem vorba din 1 765,
consemnat ntr-un Uricariu, cum c "nvtura tiin
elor mpodobete pe om, l hrzete cu mult ispitire" .
Cum s fi e ispitirea expresia unei simple odihne a spiri
tului ? Iar cnd traductorul lui Herodot spune : "Ci mai
mult prin ispit se svresc lucrrile, poi deopotriv n
elege c e vorba de ispita netiutorlui ca i a tiutorului.
Cci ntr-unul ca i n cellalt, din netiin ca i din
tiin, se trezete duhul "ncercrii" .
CREAIE I FRUMOS 267
De aci reiese firesc un al treilea nel es al ispitirii, ca
ncercare sub chip de strdanie, sforare, lucrare. "Nu-l
lsa Domnul s se ispiteasc peste puterile lui", spune
povestitorl mai vechi. Strdania poate fi i spre ru, cum
apare n Pravil: "Cela ce s ispitete [cearc] s otr
veasc pe cineva [ . . . ] acela s se cearte" ; sau e strdanie
neutr, simpl ncercare : "Voiete a-i ispiti norocul cl
torind. " i ce frumos se exprim negativ neutralitatea
aceasta, n traducerea Bibliei din 1 688 : "N-au luat ispit
piciorul ei a clca pe pmnt. " Putea lua ispi t, cci tot
nentinat ar fi rmas . Dar n-au luat.
Numai c strdania poate ns emna i cutezan, n
frntare a lucrurilor i oamenilor; i e al patrulea neles.
"Nu ispiti rii, s nu te urasc pe tine, ci ispitete ne
leptul i te va ndrgi. " Cutezana devine risc ( "Nu m-am
ispitit s trec pe acolo cu luntrea"), dar ea are i o fa bun,
de punere la ncercare a puterilor, de strdanie pur, n
conrntarea cu altul. "Cine vrea s-mi ispiteasc vitejia ?",
st scris n cartea Alexandriei, n timp ce traductorul din
Herodot vorbete de ispit ca de o ncercare sportiv de
astzi, concurs, olimpiad : "Privind la ispita vitej ilor ce
s chema Olimbiea . . . "
Dar astfel un ai cncilea nel es reiese deJa sine, i e
unul hotrtor pentru cuvnt : nu a se pune "la ncercare
pe sine, ci a pune pe un altul. Snt apri ge cuvintele lui
Coresi : "Ispiteate pre noi cu npti n multe chipure
i cu prade i cu grij i i cu scrbe. " De aici, attea alte n
elesuri : de-a face cuiva ispit, sau a supune la ispit. "Pre
aur focul, iar pre priaten primej dia ispitete. " ( Can
temir). Iar la rndul acesta, ispitirea e nc mai adevrat
cnd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a meta
lelor1 de pild, era punerea lor la ncercare, probarea lor
dac snt curate, sau atunci curirea ( "Imurirea" lor,
de la frmosul cuvnt lamur, folosit nc de Eminescu).
268 NOICA
"Cela ce piare de foc ispititu", scria traductorul n 1 648,
"cel ce piare i prin foc se lmurete", scria cel din 1688.
Sau "cuventele lui, cuvente curate, argint ars i ispitit"
(lmurit). Dar cine se lmurete deplin sub ispitele ce-i
snt date ?
Abia acum, cu al aselea nel es, va putea s intre n
joc Ispititorul, cel care te pune la ncercare, spre a dovedi
tocmai c nu eti aur curat ; cel ce te trage spre ru, te
ademenete. "Peste mine trecu ispita de dou ori " ; i :
"s te fereti de ispit . . . " E aproape singurul neles de
care mai tim astzi - i este o ofens adus cuvntului
ispitire.
Cci din toate nelesurile cuvntului, poate i din cel
al relei ncercri, iese ultimul neles, cel de nsu mare a
ncercrilor, suferinelor i paniilor -prin care ai tre
cut, n care te-ai avntat singur i la captul crora iei,
poate, ca aurul, lmurit. Un om "neispitit" e unul ne
ncercat, lipsit de experien. "N eispitit minte", spunea
limba veche, i : "nici un lucru nu fie neispitit". Aa cum
snt uni, "ispitii ntru rzboaie", sau, din pcate, "ispitii
n limbuie", pot fi oameni ispitii ntru cunoatere,
nelepciune, via. i exist undeva, trebuie s existe, de
vreme ce s-a rostit : "o mngi ere a ispitelor btrne".
Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele
ispitirilor, s rmn doar un vrej , o frumoas lian ce
se nfoar n jurul su, nuda ispit ? Dar e o admirabil
nstructurare i ncifrare de gnduri n cuvntul acesta :
este ncercarea la care te supui i la care te supun oameni
i lucrurile ; ncercarea ce poate reui, i care totui nu
nceteaz s caute ; este lucrarea pe care o faci cu ntreaga
ta fiin, ca o nzuin dinuntru, dar i ca o solicitare
din afar ; este cutezana ta de om, provocarea adus
lumii. Iar de la ncercarea la care eti supus, treci astfel
spre supunerea lumii la ncercare; aj ungi la clipa arderii,
care consum, sau atunci purific, la clipa binelui, dar i
CREAIE I FRUMOS 269
a rului, la sorii pentru toi i toate de-a fi lucruri n
cercate, sau de-a rmne n tristul cerc al celor neadeverite
de ncercare.
"Sufletul trebuie tratat ca pmntul, s i se dea ce
trebuie spre a fi productiv", spune Eminescu n manu
scrisul 2276.
7. Despre ispitele gndului
Totul e ca-n povetile de copii, ca-n povestea lui Degeel :
dac salvezi un cuvnt de la moarte, te ajut i el Ia nevoie.
Aa cum eti, ca intelectual i artist, n drum spre lacul
fermecat din largul culturii, ai zice c n-ai timp s scapi
de nec cte o pasre, cte o j ivin de rnd sau cte un cu
vnt din limba ta. Ai de nfrntat attea cuvinte i ne
lesuri strine, attea suflri noi i dihnii . . . Dar dac faci
ca Degeel, atunci, uneori, cnd stai s fii tu necat de atta
noutate i strintate, cuvntul vine s te salveze, la rndul
su. Am vrea s artm aceasta cu "ispitire".
Poi spune : ispitele gndului, dar nu poi spune ispitele
noiunii, conceptului, judecii, argumentului, ideii.
Gndul e altceva dect ele toate, dect fpturile acestea
logice. i se poate ntmpla s fii ispitit (ncercat, atras )
de ele, dar ele nsele n-au ispite. Gndul are. El repre
zint ceva mai viu, mai legat de fiina noastr intim, i
e concret, concrescut, laolalt crescut cu ea.
n felul acesta, dintr-o dat ispita i scoate la iveal
ceva neateptat, de care n orice caz filozofarea rece, pe
cuvintel e altora, nu-i vorbise. Gndul este ceva adnc
cufundat n fiina omului, pn acolo unde j oac, n el,
aceste 'spite. i pOi spune c omul e numai gnd, dup
cum e numai ispit. Sau e un pachet de gnduri, aa cum
e un ghem de ispite.
270 NOICA
Ispita te face atent asupra zcmintelor de gnd din
om, aezate att de adnc, nct s-ar putea spune c sub
contientul nostru este gnd, incontientul gnd nc. De
parte ca gndul s reprezinte doar o fptur logic, el nu
este totui nci o expresie a iraionalului. Alctuiete, poate,
zona germinativ a ntreg omenescului. Nu numai tot
ce e creaie ine de un gnd, dar i tot ce e gest, demers
activ, munc. Gnditorl lui Rodin st sub ispita gndului
gol ca i el ; dac ar vorbi, s-ar putea exprima n rom
nete. Ai gndul unei fapte, dar i al unei nefcute, ai gn
dul unei realizri, sau al unui refuz, ai gndul vrerii i al
simirii, nu numai al cunoaterii -i abia cnd ai gndul
gndului s e nate ideea, adic altceva dect gndul gol.
Gndul e un fel de incontient al ideii, ceva ce st
naintea ei : e gndul de dindrt, gndul de fiecare zi, gnd
al gndirii, dar i al pregndirii . Aa cum nu e un produs
logic, nu e nici simplu psihologic. Dac filozofia unui
Husserl are un merit, este c a determinat i a ncercat
s descri e un plan care e dincoace de logic ca i de psiho
logic, i pe care el l-a numit fenomenologic. Dar ce chi
nuit l descrie filozofl, cum sperie el, cu gndurile i
cuvintele lui, pe Degeel al nostru i al altora. Spune
"noes", spune "noem", i nu vorbete poate de altceva
-cu actul de contiin i produsul lui -dect de gndul
acesta de dindrtul gndirii. Spune "intenionalitate", n
sensul c orce act de contiin este de ceva, vizeaz ceva ;
ne gndim c "ispitele gndului " exprim i ele inten
i onalitatea aceasta, care trimite ctre fr s aj ung la,
fr s mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate.
Desigur, "intenionalitate", ca termen tehnc, filozofic,
nu poate fi nocuit, dar "ispita" poate contribui la n
elegerea lui. Cci ispita nu e numai un demers dinuntr,
unul cel mult orientat, ci este i o atraci e dinafar. Cu
ispita, lumea real este, nemai trebuind s fie inventat.
CREAIE I FRUMOS 271
Firete, toate limbile au termenul gndului, i nu le era
greu s-I pun n j oc spre a exprima gndul ultim, rdci
nile omenescului . Dar dac au pe "gnd", n-au toate pe
"ispit" . Francezul zice tentation, dar trebuie s spun
i tentative ( cum trebuie s spun germanul Versuchung
plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii. De
altfel, pentru tentation, Littr d numai : "mouvement
interieur par lequel on est porte a des choses soit indif
ferentes, soit mauvaises ". Dar lucrurile bune ? Tocmai
pentr ele ar trebui s existe, i poate a fost creat, cuvntul
ispitei, iar limba aceea aleas nu tie dect de nepsrile
tentaiei sau de erpii din La Tentation de Saint:Antoine.
Se ntmpl ns c nu numai termenul de ispit are
la noi o soart mai bun, dar i "gndul", sau "a gndi",
rensufleite de ispit, au pn la urm o soart deosebit.
N oi nu spunem doar a gndi, spunem i a se gndi. Omul
e o fiin care se gndete. Dar ce e cu formaia aceasta
verbal ? Ne ntrebm dac nu cumva profesorii explic
elevilor n coli : a se gndi e un verb reflexiv. Cum asta ?
M gndesc nu nseamn defel m gndesc pe mine nsumi,
aa cum "m ui t", privesc, nu nseamn m uit pe mine
nsumi (sau dac nseamn "uit de mine spre a vedea alt
ceva", atunci trebuie repede luat de pe strd i pus n
muzeu, ca o pies rar). Exist la noi false verbe refexive.
Dar faptul c a gndi a putut lua forma aceasta ar fi
straniu, dac nu te-ai gndi tocmai la gndul mai adnc
al omului. "M gndesc" ar putea fi atunci : m adncesc,
m cufnd n gndul meu; ntr-un sens care s fie refexiv
nc, mi gndesc gndul. Dar de ce n-am spune i : fac
ca gndul s s e gndeasc n mine ?
Limba noastr pare a fi simit unde anume, n ce ne
tiut,
p
ce dinainte de tiut zace ghemuI gndului. Dar
zace ? Ii toarce firul, parc, i cnd stai s te gndeti, nu
faci dect s nnozi firul gndului de lumin cu al celui
272 NOICA
de ntuneric. Sau uneori acesta iese la iveal singur, din
lumea lui abisal (s fie oare nevoie de o filozofie a incon
tientului i o "psihologie abisal", spre a spune lucrurile
acestea ?) i te surprinde ori speri e cu isprava lui. "Se
sparie grdul", vorba lui Miron Costin, de lucrarea mut
a gndului nsui.
Dar alteori gndul nici nu iese la iveal, ci se "subli
meaz" n tine, i face adic lucrarea din culise, n timp
ce tu j oci dup regia lui pe scena lumii. i place psihana
lizei s vorbeasc de "complex", cu un termen cenuiu
i voit indiferent, ca strctura de astzi . Dar ne gndim
acum c, pe plan psihologic, "ispita Oedip" ar putea spune
ceva apropiat de complexul Oedip. i n timp ce un com
plex pare s domine ntr-att srmana fiin uman, nct
ea devine ceva monovalent, victima sau fptura unuia
singur -uitndu-se probabil adesea, n psihanaliza apli
cat, c omul e i un mnunchi de complexe -, o ispit
nu exclusivizeaz omul. Va fi fiind n el ispita Oedip, dac
vrea psihanaliza, dar este i ispita Gilgamesh, a prieteniei
cu seamnul ; este i ispita Faust ; i ispita Ulise.
ns cum gndul dinti este i gndul din urm, ieit
la lumin, curit, ispitit, lmurit ca argintul i aurl
exst undeva o mngiere a ispitelor btrne, de care toat
stiinta lumii nu ne spune mai nimic. Dac te ntristeaz
, ,
ceva n Faust-ul goethean, care st ntreg sub semnul
ispitirii dinuntr i dinafar, este faptl c el rmne pn
la capt nesbuit i c n-are "mngierea ispitelor btrne",
ci pstreaz toate ispitele. Dac te nemulumete ceva la
omul grec, att de mnunat n kalokagatha lui, este, dim
potriv, c n-avea infinitatea ispitirii i c nu era destul
de ispitit; se contura prea repede, sau se lovea prea curnd
de praguri, zdrobindu-se sub tragic, parc nainte de vre
mea omului. Ahile are prea puine ispite, e prea neispitit;
CREAIE I FRUMOS 273
dup cum, pe alt pl an, eroii epopeilor indice au prea re
pede ispitele ultime.
Ispitele gndului spun toate acestea, despre gndul omu
lui, despre om i despre acest eros universal, care e ispitirea
nsi. Un cuvnt de-al nostru poate repovesti lumea.
8. Despre gndul ispitelor
n folclorul romnesc, dragostea este o fiin. i nu este
numai una, ci snt mai multe : "se ntlni cu dragostele
toate-n cale", spune un descntec, sau o poveste. Tot n
folclorul nostru, norocul e O fiin; ba i de ast dat snt
mai multe. Iar lumea noroacelor este nchipuit ca un trg
mare, unde trieste norocul fi ecrui om. Cnd moare
,
omul, i moare i norocul, iar cine n-are noroc nu se
ntlnete cu el, spune cu o strane logic textul folcloric.
Aa trebuie s fie cu ispitele. Peste tot unde snt suflete
snt i trguri sau, poate, rspntii cu ispite ; iar undeva cu
sigran se af un trg mare, n care stau adunate laolalt
toate ispitele sufetului omenesc, petrecut prin societate
i cultur. Din rndul lor, al ispitelor acestora libere, gn
dul mai adnc al fiecruia i ia ct i trebuie spre a ncerca
s prind ntruchipare i s-i fac lucrrile n lume.
Cuvntul e un lucru gata fcut : "ispita" sa e s se des
fiineze - aa cum o arat j oaca rimei - spre a face loc
lucrului, emoiei, gndului despre care vorbete. Gndul
ns este nefcut : ispita sa e s se nfiineze. Dac e vorba
de gndul netiut, mai ascuns, atunci el vrea s ias la
lumin ; dac e vorba de gndul i eit la lumin, atunci el
caut s-i fac lucrarea, fapta, creaia. Iar pentr aceast
ispit intim a sa, cile de nfptuire snt tocmai ispitele
la plural, adic ncercrile n care se poate avnta el. Cci
274 NOICA
ispita nsemna, n vorbirea noastr : a fi ncercat, dar i
a pune la ncercare.
Ispitele acestea libere, pe lina crora gndul i ncearc
realizarea, i pot aprea ca nite dimensiuni sau coor
donate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se misc,
un gnd i face un cuprins, o' spaialitate a lui, un

ic
univers. Matematicile moderne, care au stiut s scoat
din nimic, adesea dintr-o simpl j oac, at
i
tea minunii,
ne-au nvat un lucru straniu de tot : c spaiul nu e doar
"n afar" i expres
i
e a exterioritii, ci adesea una a inti
mitii lucrurilor. In timp ce pn la fizica modern s e
spunea c lucrurile snt n spaiu, acum aflm c, ntr-un
fel, spaiul este n lucrri. n orice caz, gndul nu este ceva
n spaiu, dar are i el un fel de spaiali tate. i aa cum
vorbim de un spaiu sonor, de un spaiu cromatic i de
attea forme de spaialitate, sau aa cum vorbim de cmpul
pe care i-l fac orice lucru i proces, nu putem nelege
bine gndul i lucrrile lui fr a concepe un cuprins pe
care si-l face.
n
'
acest sens, poate, nu spunem bine "dimensiuni " ale
gndului : ispitele nu snt att dimensiuni, ct linii de for
ale gndului. Dar nu spunem bine n nici un fel. Tot lim
baj ul acesta analogic devine pretenios i rece, la fel cum
ai vorbi despre "posibilitile" unui gnd sau despre "ten
dinele" lui . E prea mult neutralitate i indiferen, n
limbajul tiinific ori abstract. ntr-o ispit a gndului, e
mai mult : e i mirarea, i ntrebarea, i riscul.
Ce-i de fcut spre a descrie, toti, cu un minimum
de rgoare, unversul acesta, n mic, al cte unui ansamblu
de ispite ? E de vorbit limbajul simplu al originarului.
Natura a aj uns ceva complicat i derivat, bun de preluat
de matematici, n timp ce omul e ceva simplu, susceptibil
de neles prin demersuri elementare. Iat pe Goethe,
fiina aceasta att de complex, n aparen, i mai bine
CREAIE I FRUMOS 275
desfurat sub ochii notri dect aproape orice om din
istorie. Iat un om de la nceput i pn la sfrit, cum s-a
spus. Dar el e ceva simplu : un gnd originar i un m
nunchi de ispite l definesc i descriu cu opera sa cu tot.
S ilustrm cu el geometria aceasta a ispitelor.
Goethe st, de la nceput pn la capt, sub un gnd,
cel al tinereii. Pe romnete spunem: tineree fr btr
nee i via fr de moarte. n j urul acestei tinerei, sau
din ea, cresc cteva ispite, puine la numr, dar care dau
socoteal de tot. Dac tiina nseamn reducerea diver
sului la unitate, ar putea fi i aci vorba de un demers
"tiinific" .
Deoarece tinereea e cu adevrat "fenomenul originar"
la Goethe, ea se pune la ncercare, se ispitete pe sine, i
prima ei ispit e bucuri. n ceasul acesta al descrierii lui
Goethe, nu te poi opri s te gndeti la o strof uuratic
dar i adnc smerit, a folclorlui nostru:
Doamne-ajut
Cui srut
i priete
Cui iubete.
Acesta e glasul bucuriei lui Goethe ;.i din bucuria lui,
cu "ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante
asupra refexiuni, al "naivlui" asupra "sentimenta1ului ,
se nate concepia lui despre art.
Dar tinereea ca bucurie trece spre tineree ca
sntate, iar aceasta devine i ea o ispit a naturii lui
Goethe. Din sntate, ca nregistrare direct, nefalsificat
de medierea aparatelor, ochelarilor i formulelor matema
tice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiina
noastr trupeasc normal, se nate concepia sa despre
tiin. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural
276 NOICA
se afirm, pentru o ultim dat, cu Goethe. Dac nu mai
regsim astzi tiina aici, nu putem tgdui c e un dram
de nelepciune.
Iar tocmai nelepciunea e a treia ispit a tinereii, sub
care triete i gndete Goethe. Cci exist o nelepciune
a fiinei tinere, o armonie a pli ntii, ce se obine din
cumpnirea fiinei mbelugate, spre deosebire de nelep
ciunea resemnat a ceasurilor de vetej ire. Din aceast
nelepciune pozitiv, nealterat de gndul negativitii,
a vroit el s-i fac o filozofie. Nu a renunat niciodat
la ea, pentru om, iar cnd n Faust a ntlnit zvonul altei
filozofri, a preferat s-o dea pe seama di avolului.
Altul, ns, dect cel filozofic era rspunsul lui Goethe,
n cele din urm, si se nstea tot dintr-o ispit a tineretii :

. .
productivitatea. Inelepciunea omului tnr e activ, i,
dac ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoatere,
reuete totui s dea, cum se ntmpla la Goethe, o con
cepie despre lume ca Jencetat productivitate. Goethe
numea viziunea aceasta una a demoniei, unde nici binele,
nici rul nu mai au ntietate, ci nevinovia deveni rii. La
nceput a fost Fapta, spunea el singur. La urm e fapta
nc, reluat orict.
n venca ntoarcere a lucrrilor, n repeirea cea bun,
st ultima ispit a tinereii, nemurirea, care ddea lui
Goethe concepia despre divin. Era o religiozitate fr
religie -s-a spus -, dar era i suprema ispit a tinereii.
Cci tinereea proclam, de fiecare dat, un "nu se poate
s nu fi m venici ", ca i Goethe.
Atunci dintr-un simplu gnd, care e gndul omului,
dup Goethe, anume tinereea, i din ispitele ei, nind
firesc n timpul-havz al omului, cum spunea Blaga -
aadar din bucurie, sntate, nelepciune, productivitate,
nemurire -se nate un ntreg univers. Cu cinci ispite s-ar
CREAIE I FRUMOS 277
putea da socoteal de un trm feri cit al culturii noastre,
care e universul lui Goethe. Cum s ocoleti aci gndul
ispitelor i cu ce s-I nlocuieti ?
E un alt univers de imagini, aadar, acela n care p
trundem cu spaialitatea gndului i a ispitelor lui . E un
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura
omului romnesc a tiut s-I descri e nc. Snt n el dra
gostele pe care le ntlneti pe drum, snt noroacele ce se
ntlnesc n trg, este dorul i snt curile dorului, aa cum
snt rspntiile pe unde i gsete gndul ispitele. E un
univers interi or, peste care se nstpnesc astzi -cres
cute i el e din ispi tele, ba chiar din noroacele omului -
cunoaterile. Pe toate acestea ( cum se ntmpl cu lumea
spontan i de ingenuitate productiv a lui Goethe) le
ine astzi n cumpn, le judec i le aaz la locul lor
cultura lucid a cunoaterii mature.
Vor rezista ? Va rmne o seducie goethean pe lume,
aadar, vor strui, spre a vorbi pe limba noastr, dragos
tele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poi s-o tii i nici
mcar s-o doret, la lumina zilei i a veacului. Dar undeva,
pe ascuns, i spui, cu Goethe i cu omul acela tnr :
"Doamne-ajut cui srut. " "
9. O lume fr ispitire
Cum, oare, ar arta o lume fr de ispite i fr ispitire ?
Dinainte de-a o vedea n chpul ei ntruchipat -dac are
vreunul -, s-o cutm n chpul ei nchipuit : de pild, n
felul cum o arat mitologia noastr popular. Cci sim
pla nchipuire a omului nu e ntotdeauna deart, ci cte
un lucr bine nchipuit poate cpta ntrchipare, dac nu
reprezint chiar presimirea unei ntrchpri ce st s vin.
278 NOICA
Mitologia noastr popular a nchipuit un sfrit de
lume, care-n acelai timp ar fi o intrare a lumii n gloria
ei. Va fi atunci un pmnt nou, spune profeia folcloric,
si fireste o viat nou. Oamenii nu se vor mai ntovrsi
i
n cs

torie, ,,

u va mai f nici grij , nici suspin, nici g


duri, nici grai, nici durere i nici dor, nici dragoste i nici
moarte, nici schimbarea anilor i nici ceasuri . . . , ci va fi
tot o zi". (Mitologi romneasc de M. Olinescu, p. 51 7. )
Dar ar fi o lume fr ispitire ! i spui. Omul n-ar mai
pune la ncercare viaa, i nici viaa n-ar mai pune la n
cercare pe om. Ia ce e mai surprinztor dect orice, ntr-o
asemenea lume, este c n-ar mai exista nici gnd, nici grai,
demersurile acestea neutre, n aparen, ale omului ; cci
si n snul lor este cutare, ncercare si ispitire, iar dac

i nchpui un pmnt nou, izbvit


d
e orice prefacere
cosmic ( zilele), social (ntovririle), de orice proble
me de existen (grij i moarte) i de via afectiv (dor),
atunci trebuie s extirpi ispitele din ultimul lor refugiu,
care e i cel mai nobil loc al lor, gndul i graiul lui .
Citim aici sfritul ispitelor, ntr-un sens, sau ieirea
omului din condiia lui e fiin ce st sub ispite. i e
impresionant nu numai c imaginaia popular a putut
avea o viziune att de liber de concret si de ntoars
mpotriva concretului (n timp ce viziun

a popular, a
raiului, de pild, e att de colorat), dar i c a putut-o
nchipui drept o mplinire pozitiv, fi e ea i final, esha
tologic.
i, totui, nu e o lume a sfriturilor -ar putea spune
cineva, cnd i-am pune sub ochi viziunea aceasta -, ci
este chiar universul civili zaiei tehnice de mine. Dup
unii, lumea de mine va fi dincolo de ispitiri, aa cum o
arat de pe acum arta abstract, muzica nou, romanul
nou, plastica nou. Cci ntr-adevr lumea de mine ar
fi una a focului rece, respectiv a electricitii i fluxului
CREAIE I FRUOS 279
electronic controlat ( mitologic, s-ar zice o lume a fulge
rului mblnzit), n timp ce pn acum am trit sub civi
lizaia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o
civilizaie care se prelungi se i peste prima revolui e
industrial, cu aburl i izvoarele ei de energie. Iar n
civilizaia cea nou, care a i aprt, totul se va petrece
la rece, n orice privin. Oamenii - ni se spune - nu
se vor mai ntovri, cci vor fi dinainte legai prin fire
nevzute. Pruncii vor fi programai i comandai poate
la telefon, nu va mai fi grij , nici suspin, nu vor mai fi
gnduri, cci le vor prelua mainile gnditoare, nici grai,
cci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor,
nici dragoste, nici moarte - cum se mpleteau toate, n
legenda, prea ncrcat de ispite, a Isoldei, n care i
moartea era o ispit -iar undeva, pe un "pmnt nou",
adic pe un astru natural ori artificial, anii i ceasurile
unei fiine stpne pe ea i pe lucruri nu se vor mai
schimba. Ci va fi tot o zi.
De altfel, lumea aceasta fr ispitire o i vedem -dup
unele spirite sceptice -, dar sub faa ei cea rea deo
camdat. La ce ispit mai rspunde civilizaia tehnic,
acolo unde e pus n j oc fr msur ? La nceput, firete,
ea nsi s-a ivit sub o ispit : omul a v
,
oit s mearg mai
repede, s zboare, s dispun. Tehnica a fost o bucurie,
i una pe msura adevrat a omului, aa cum se vede la
copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori
ca o form de "urt" al vieii, care nu mai ine, ca urtul
obinuit, de singurtatea ei, ci, n marile metropole popu
late, de asaltul lucrurilor fabricate asupr-i. Produsele
culturi erau i snt blnde : nu asalteaz pe om. Elipsele,
parabolele i hperbolele, din tratatele seciunilor conice
ale grecilor trzii, au ateptat peste 1 500 de ani pn s
le reia modernii i s le proiecteze pe cer sau apoi 'n atom;
au ateptat s vin ceasul ispitei lor. Bunurile civili zaiei
280 NOICA
tehnice, n schimb, nu ateapt. Nu te poi lipsi de tehic
i nu ai ce face cu excesele ei -pare a dovedi o parte din
lumea de astzi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat,
ieit de sub orice ispiti re.
Exist fr ndoial un prag al ispitirii ; pe anumite
pl anuri, omul de astzi pare a-l fi atins prea repede. Dar
dac te ntorci din lumea aceasta fr ispitire, care e deo
potriv una a civilizaiei prost acumulate ca i a viziunii
finale din folclorul nostru, dac, aadar, revii la ncepu
turi, la rdcinile omului nsui, la ispitele lui, atunci pOi
citi i altceva n civilizaia contemporan, ca i n textul
nostru folcloric. Poi vedea n ele o strmutare a omului
altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adncimea cuvntului
i conceptului de "ispitire", cineva ar putea face horos
copul timpurilor. i de pe acum snt de spus dou lucrri,
n

teptarea "horoscopului".
Inti, un cuvnt bine gndit poate reeduca lumea. Dac
te sperii c lumea civilizaiei tehnice, la fel cu lumea final
a folclorului nostru, este una rece, searbd, abstract i
inuman, una fr ispitire, cum ne place s traducem,
atunci cuvntul ispitirii te-ar putea mustra c nu l-ai gdit
bine i l-ai luat ntr-un neles prea ngust. n cuvntul
acesta s e mpletesc, ca n puine altele, natura emoional
(ncercarea la care eti supus ) i cea intelectual (ncer
carea la care supui lucrurile). Pe amndou le susine, aa
cum n-o poate tgdui nimeni, natura sensibil a omu
lui. Avem ispite pentru c la baza emoiei ca i a cunoa
terii noastre stau senzaii, pentru c nu sntem "spirite
pure". Dat tocmai de aceea a existat n om i ispita spiri
tului pur, iar rezultatul a fost ntotdeauna, n aa-zisele
tehnici spirituale ca i n tehnica propriu-zis, din civili
zaia noastr, c s-a aj uns la o "spiritualizare" a senza
iei, nu la pi erderea ei.
CREAIE I FRUMOS 28 1
Civilizaia modern, nainte de a deveni una a abstrac
tului, e o cuceritoare coal pe linia concretului sensibil
-o uitm prea des. Nu numai c ea trezete noi senzaii,
a vitezei, a zborului, a imponderabilitii, dar le rafineaz
pe cele vechi, fcndu-ne s vedem n ntuneric, s auzim
n tceri, s pipim n deprtri, cu analizori artificiali,
ce vor da attea antene omului nct s poat jubila n
mij locul firii . De ce s crezi c mplntarea omului antic
n animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea uman,
iar mplntarea lui n mainitate i-o va scdea ? Dar, cu
un spor n facuItile intelectual e i n capacitatea sa
emotiv, omul va avea i un spor de ispite. Cnd ne ntris
tm n faa a ceea ce st s vin, nu tim ndeajuns care
e registrul ispitirii . i poate c profetul popular presimea
o cldur nou i ispite noi, n lumea aceea ngheat pe
care o descria, de vreme ce fcea din ea o lume a bea
titudini.
Dar, n al doilea rnd, dac un cuvnt bine gndit re
educ lumea, aj utnd-o s se mpace cu sine, deopotriv
lumea i noutile ei pot reeduca un cuvnt. Noi nu putem
lsa un cuvnt acolo unde l gsim, orict bogie am afa
n el. Cuvntul nsui, dac e viu, trebui e s se ispiteasc
i Imureasc, n focul, cald sau rece; al noutii. Nu ai
dreptul s spui, n faa artei modere, pur i simplu: nu-mi
place, nu rspunde ispitelor mele ; la fel cum un filozof
ca Heidegger nu are dreptul s spun despre era tehnc :
ea ntoarce, abate gndul adnc al omului, i pervertete
ispitele. tim noi ce ispite ne pot ncerca ?
Am ptruns ntr-o lume a naturii s ecunde, unde nici
ispitele nu mai pot fi cele de prim instan. Ele nu pot
denumi starea de burian sau de fiin a naturii, nen
grij it, negrdinrit, ne cultivat din om. Trebuie s dm
un neles ispitelor secunde, ispitelor trzii. i toat fru-
282 NOICA
museea acestei lumi indirecte, a culturii, n care am intrat,
este c ea poate pstra, prin cuvinte, potrivit gndite i
re gndite, continuitatea omului cu el nsui. C te aj ut
s nu uii lim1a satului, cnd ai aj uns, cu contemporanii
ti, n trii.
10. Ispitire, iscodire, iscusire
Snt trei trepte ale cugetului, parc. n orice caz, snt trei
trepte ale creai ei, cci orice creaie ncepe de la o ispit,
trece ntr-o iscodire a lucrului, pe toate feele, i se mpli
nete ntr-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire
la iscodire i apoi la iscusire, dovedete c nu are "ispita
rbdrii ", cum spunea Dosoftei. i dac nu face aa, el
nu capt nici iscusenie, adic nelegere i ptrundere,
de o parte, fapt miestrit, de alta. Letopiseul spunea
despre ara Italiei : "Pentru mare iscusenie i frumuse'ri
a pmntului aceluia, i-au zis Raiul pmntului . "
i, totui, cele trei cuvinte spuneau la nceput, pn l a
un punct, acelai lucru : a ncerca i pune l a ncercare. De
aceea, poate, diavolul a fost deopotriv numit Ispititorl,
Iscoditorul si chiar Iscusitorl ; "si nu ne duce n iscu-
, ,
sene", n pcat, spunea acelai Dosoftei. O deosebire va
fi existat i n limbile slave, din trnchiul crora am
cptat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebui e s fi fost
( i s fie) nelesuri tare frmoase, sub magia prefixului
"is-", ce va fi dat cine tie ce iscodenii. La noi, ns, di
ferenierea s-a fcut prin gradaie : ispiteti, iscodeti i
la urm te iscuseti.
Ca i ispitirea, iscodirea este o ncercare i cutare de-a
afla ceva. Dar ea este la nceput mai mult dect simpla
ispitire, cci nseamn o cutare cu de-amnuntul, cu de-a
CREAIE I FRUMOS 283
mruntul, cum se spunea. "A iscodi un zapis ns emna
a vedea dac s-au ndeplinit toate condiiile cerute. Se
iscodesc inimile i se iscodesc gndurile. ntr-o poveste,
ni se vorbete de zna care iscodea fericirea omeneasc ;
i poate c i se ntmpla ca n legenda aceea cu ngerii,
care, adui pe pmnt s iscodeasc i s vad cum triesc
oamenii, se ndrgosteau att de mult de viaa pmn
teasc, nct nu mai voiau s se ntoarc n cer i erau
prefcui n licurici .
Cnd iscodirea e a ochiului trupesc, simi c ea e nu
numai a ochiului, ci a ntregii fiine trupeti, ba chiar a
minii. "Se deprtau iscodind pdurea, povestea un scrii
tor mai vechi, i nelegi c iscodirea se fcea nu numai
cu vzul, ci i cu auzul, poate cu nrile n vnt, cu minile
gata s pipie, n timp ce mintea sttea la pnd spre a
tlmci orice zvon i micare. Dar i invers, cnd iscodirea
este a ochiului minii, ea se dovedete a fi i una a ochiului
trpesc. Jnvaii s-au nlat i mai sus, iscodind tainele
firii. " Numai cu mintea ? Au ncercat n toate felurile,
cu gndul gol, dar pn ce nu s-au uitat mai bine la firi
celele de praf din lumin, sau la munii din lun i la attea
altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi nseamn
a te mobiliza ntreg pentru o ncercare multiplicat.
Iscodirea exprim, atunci, actul acesta de cunoatere
total, dup feele lucrlui iscodit i organele iscodito
rului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare s lase o margine
i pentru un dram de neateptat, cum s-a ntmplat att
de des n iscodirea tainelor firii, care se numete cunoa
terea tiinific. Ct despre divinitatea nchipuit n singu
rtate, Platon se ntreba : ce ar putea face stnd astfel
singur ? i el rspundea : "geometrizeaz". n proverbele
noastre populare, rspunsul e ceva mai mldiat : "St i
iscodete.
284 NOICA
Totui, a iscodi e un termen pmntesc, prea pmntesc
chiar, uneori. Ca i n a ispiti, exist aci o pendulare ntre
bine i ru, ntre un sens luminos i unul ntunecat.
Cercetarea cu de-amnuntul trece n aciunea de-a ntre
ba, a se informa, a des coase ; ba chiar cte un suflet de
femeie devine iscoditor la culme. Aceasta nc n-ar duce
cuvntul la vinovi e, dac el n-ar aj unge s nsemne : a
spiona, a cerceta pe ascuns i cu gnd ru. Abia atunci
simte omul, i mai ales obtea, tot veninul din a iscodi,
cnd se vd ngrdii, ca satul din poezia popular :
Nic cu pari, nic cu nuiele,
Numai cu iscoade grele.
Dar e numai una din feele iscodirii. Ea se poate pre
lungi o clip n sensul de a scorni, plzmui, urzi - de
pild, n a rspndi neadevruri i a iscodi intrigi -, totui
nu poate s ntunece, pn la urm, nelesul iscodirii de-a
fi plzmuire pur, nscocire, invenie. "Ct iscusin are
mintea omeneasc spre a iscodi lucruri nou ! " Sau, cum
spune traductorul din veacul al XVIII-lea al crii lui
Ulise : "Pe toi i ntrece ntru nel epciune i iscodiri".
Simire a popular mai poate pctui uneori fa de cuvnt
i fa de veac, exclamnd cu eroul din Alecsandri : "Dru
mul de fier e iscodirea dracului " ; iscodenia poate fi i
invenie rea, drcovenie. Dar e mai ales nscocire bun.
La rndul su, a iscusi nseamn, de asemenea, a pune
la ncercare, a ispiti, cu adaosul propriu, ns, care e cel
de lucrtur, de facere miestrit. n timp ce ispitirea i
iscodirea privesc mai ales procesul cunoaterii sau
creaiei, iscusirea privete produsul lor. i produsul cel
iscusit poate fi de dou feluri : privete o fptur uman,
sau este o creaie a omului pur i simpl.
CREAIE I FRUMOS 285
Prin punerea sa la ncercare n primul rnd, omul se
deteapt, devine ager, nvat, chiar nelept. Undeva
exist i o iscusin a naturii : "om la amndou mnile
iscusit", spune traductorul Bibliei din 1 688, sau o iscu
sin aproape de cea natural : "i scusitele condeie" . Dar
adevrata iscusin a omului e cea adus de ncercrile
vieii i crilor, cci trebuie, dup cum spune Miron
Costin, "cu cetitul crilor a face iscusit zbav" . i, de
altfel, "mai iscusit i mai cinstit e sufletul dect trupul ".
n felul acesta omul reuete s s e fac, de pild, iscusit
"n tocmealele cele de rzboi" (Varlaam), iscusit ntru
scripturi - i capt rnd de om vestit sau nvat. De
ast dat iari, ca n ispitire i iscodire, un echivoc al
cuvntului vine s scoat la lumin fata rea a lucrurilor :
,
cel iscusit poate deveni iret, se poate arta c tie multe,
"se poate iscusi ". Dar "iscusina fr socotin zadarnic
tiin este" (Proverbe, Zanne, voI. VIII, 50), i nc :
"Acela e mai iscusit, cel ce tie la vreme s-i ascunz
iscusina sa. " Iar dac e bine ndrumat, iscusina duce
la subierea omului i la acea rafinat mplinire a lui, care
se capt att din ncercrile bune, ct ,i din cele rele ale
vieii. Cci "simirile sufetului [ . . . ] iscusindu-se i prin
buntate, i prin rutate", ridic pe om la miestria lui
de om.
Dar, dup iscusirea omului, este i miestria lucrrilor,
iscusina lor. Nu numai persoanele, ci i lucrurile pot fi
fcute cu mult meteug, ba chiar lucrrile firii. "Voi
steale iscusite, ceriului podoab", scrie Miron Costin, n
timp ce Cantemir merge pn la a vorbi de "iscusita
mirosal" a trandafirilor. i la fel spune Letopiseul : "au
zidit o mnstire frmoas i foarte iscusit".
286 NOICA
Cu iscusina, care poart asupra omului sau a creaiei,
cutarea atinge pragul desvririlor. Aici omul, ce sttuse.
sub ncercarea ispitirii i apoi sub nevoia iscodirilor, se
ntlnete cu marele meteugar, care e Firea, urzit oare
a toate. S primim cu ngduin, n veacul acesta al
coborrii omului pe atri, vorba lui Antim Ivireanul, c
s-ar fi putut face "stele i mai luminoase, lun mai iscusit
dect aceasta ce ne povuiete noaptea
ce .
Vom afla n
curnd ct de iscusit e luna i dac nu se poate ncerca,
cu mij loace omeneti de ast dat, s-o mai iscusim puin,
spre folosul nostru, al pmntenilor.
Dar dac nelepciunea vorbelor acestora dspre iscu
sire nu mai e a noastr, frumuseea lor ne atinge nc. La
capt ispitilor, iscodiror i iscusiror de tot felul, vism
i noi ca oamen s facem lumi mai iscusite ; poate att de
iscusite, nct s exclam n faa uneia, cu traductorl
vechi a crii Judithei : "Iscusit eti tu la chipul t. c
1 1. Despre trei iscusiri
Un antic, pe nume Antiphon, voind s arate c natura
adevrat a patului este lemnul din care e fcut, propunea
o experen pe care nici nu mai era neoie s-o fac, ntr-att
se dovedea de lmuritoare. Dac iei un pat, spunea el,
i-l ngropi n pmnt, atunci prin putrezire crete cel
mult un mugur sau un vlstar, iar nu un pat. Deci forma
pat reprezint ceva adugat, iar natura adevrat a lucr
rilor acestora este lemnul ; cci "lemnul c sfrea la greci
prin a denumi tot ce e materie i material.
S-ar putea ca din pat s nu creasc nimic, nici mcar
un vlstar - necum un stej ar ori un cedru -, i atunci
cte un modern urcios ar putea spune : vedei, natura pa-
CREAIE I FRUMOS 287
tului este neantul. Dar ce admirabil iscusire, n proiectul
lui Antiphon, i ce rafinat aezare a problemei pe terenul
investigaiei riguroase. Independent de rezultatele i char
de natura experimentului reclamat de A'tiphon, poi din
plin citi aci toat iscusirea gndiri tiinifice, care avea
s triumfe mai trziu n lume. Aceasta i avea s fac
tiina : s ngroape lucrrile n pmntul adeveririi lor,
aadar, s le mute n laborator, s le pun la ncercare i
descompun, spre a vedea ce snt cu adevrat ele.
Era un om de tiin nnscut Antiphon acesta. tia
s pun n j oc acea iscusire ce, ntocmai tiinei experi
mentle de astzi, tinde s acopere ntreg registrl iscusirii
omeneti : de la punerea la ncercare, ispitirea lucrurilor,
pn la rafinarea lor, sau a experienei asupr-le, ba chiar
pn la nuana de ironie i de iretene din iscusire : vedei,
lucrurile nu snt dect asta . . .
Dar iscusirea gndirii experimentale nu este dect una
din iscusirile omului. Exi st i o alta, iscusirea gndirii
speculative. Iar ea vine s spun : lucrrile pot sta i altfel,
exist ncercri i iscusiri mai subtile pe lumea aceasta.
E adevrat, dac ngropi un pat n pmnt, crete cel mult
un l emn, nu un pat. Dar dac ngropi patul ntr-o amin
tire sau ntr-o nevoie uman, dac l ngropi n contiina
unui ucenic dulgher sau a unui ucenc pictor, atunci din
pat nu mai crete un lem, ci tot un pat. Patl nate patri.
Adevrl gndirii expermentae, pretinde cea specula
tiv e de faptu c prima goap lucrre nu t-un
rediu; n timp ce dac le ngropi ntr-altul, potrivit firii
lor mai adnci, dac le ngropi n pmntul lor, creterea
poate fi n sensul fiinei iniale. ( La fel se ntmpl cu
vintelor, s-ar putea aduga. Dac ngropi cuvntul ntr-un
mediu strin, n spiritul unversal, atunci crete din el un
288 NOICA
nel es simplu, n spe un echivalent semantic ; dac l
ngropi n pmntul lui, crete din el o Rostire. )
Din patul bine ngropat crete "patitatea", spuneau
medievalii ; iar dac ieri vorba lor i condamni, drept
fiind cu adevrat deert, gndul unora dintre ei c esenele
libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din ne
lesul vorbei rmne. Totul e lemn, ap, foc, cmp electro
magnetic, spune tina. Totui exst i strcturi, ntocmri
i rosturi, spune filozofia.
Dar exist i o a treia iscusire, i este iscusirea cea mai
neateptat a omului ; cea a gndului poetic.
Mi bdi, Onule,
Semna-i-a numele
Prn toate grdinile,
S zboare miroasele
La toate frumoasele,
S rzbeasc i l mine,
Suprarea s-mi aline
Ce-mi face dorul de tine.
Cum s ngropi un nume ? Nici unui om de tiin i
nici unui filozof nu i-a trecut prin minte aa ceva. Este
ns o noutate i o libertate, n ordinea iscusirilor, de care
omul n veci nu se va putea lipsi, nici dac toate substan
ele vor fi tiute cu exactitate, sau dac toate adevrurile
vor fi numrate i puse n fie. Iar ea apare ntr-o simpl
poezie popular - este drept, una care d de ruine, cu
primele ei cinci versuri, jumtate din poezia noastr cult.
ngropi un pat n pmnt, i crete un lemn. ngropi
un pat, i iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum
ngropi un nume, i iese - cnd se ntmpl s ias, cci
se ntmpl att de rar -o nlnuire fermecat. Din lumea
lui, ai trecut numele n pmntul grdinilor, de unde el
CREAIE I FRUMOS 289
a trecut singur mai departe n elementul miresmelor, a
aj uns i mai departe, n orizontul simirii omeneti, i s-a
ntors ca o boare la fiina ce-l aruncase n pmnt. ntoc
mai unei zeiti indiene, numele a trecut dintr-o stare
ntr-alta, spre a redeveni la capt iari ceva de ordinul
cuvntului, o alinare. Care e natura numelui ? , Este de-a
prelua n el cte o fiin, cte un lucru sau poate un uni
vers, de-a se mbiba ntreg de realitatea lor i de-a redeven,
cu propriul su ecou, o irealitate. Iscusirea gndului poetic
este de a face s fe, o clip, imposibilul. Nu este exactitate
aci, nu e adevr, dar e liber i suveran adeverire.
Cultura omului nu reprezint mai mult dect aceste
trei iscusiri laolalt, cea tiinific, cea filozofic i cea
artistic. Nu te poi stura privindu-Ie pe toate trei,
mpcate i mpreun nsufleite cum stau, iar cine nu se
bucur ndeajuns de spectacolul culturii contemporane,
unde tturor trei li se face dreptate i unde parc, pentru
prima dat n istoria cunoscut, fiecare iscusire se afirm
desluit i trimite la cealalt, acela nu-i merit veacul i
nu e demn de alchimia lui.
Cci, ntr-adevr, cultura nseamn cultivare, ngrijire
i rsdire propriu-zis. Tot ce face ormul, cu sine i cu
lucrrile, este oper de replantare, cu rdcinile lucrlui
cu tot ; este ngroparea dintr-un pmnt ntr-altul, mai
fertil . La aceast treapt nci nu mai poi deosebi cultra
de civilizaie : ele snt amndou expresia faptlui c omul
nu las lumea aa cum o gsete, ci o strmut.
Antiphon a afat experimentl exemplar, prototipul
tutror demersurilor omului : ngroparea, rsdirea. Orice
experiment al iscusirii tiinifice era o rsdire n alt me
diu, orice viziune filozofic este, n felul ei, transplantaea
n alt pmnt, spre a vedea ce crete acolo. Dar metafora
290 NOICA
poetic nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu
lipsa ei de rspundere pentr adevr, dar i cu sorii ei
de-a spune cteodat lucruri necrezut de adevrate, ea
ngroap nencetat lucrurile n alte pmnturi. Este meta
for, aa cum i spune singur, adic strmutare.
A fost un gnd frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin
geneza metaforei sensul culturii nsi, n cartea lui cu
acest titlu char. Dar mai adevrat, poate, dect "asaltul
dat cerlui" prin metafor, cum spunea gnditorul, este
asaltul dat pmntului. Tot ce este trebuie rsdit. Iscu
sirea omului, pe toate planurile, poate fi neleas ca aceea
de a rsdi, iar dac "metafora" exprim strmutrile i
ngroprle n medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, mete
ugirea aduse de om, prin cultura lui, in cu adevrat de
vocaia lui metaforic. Ce strmutare, ce metafor, mate
maticile - i astfel ce iscusire.
Aa cum o arta cuvntul nsui, "iscusirea" este deo
potriv una deliberat, a omului, ca i una netiut, a firii
i vieii. Cele trei iscusiri contiente -petrecute la lumina
zilei - ale omului ca subiect de cultur, se mplnt n
iscusirea lui mai adnc i nnscut, de a fi om. a via
de om nu e dect o nencetat rsdire, un fel de-a se
ngropa tot timpul n alte pmnturi. Te ngropi cu fiecare
demers, te ngropi ntr-o prietenie, ntr-o fidelitate, ntr-o
idee, n aa fel nct metamorfozele vieii tale nu snt
altceva dect strmutrile i metaforele ei.
a vast "iscusenie", cu rafinamentul, deteptciunea
i uneori viclenia ei, susine viaa i faptele fiinei acesteia
umane, care n versiunea ei romneasc a putut spune
cndva : "i nu ne duce pe noi n iscusene" . Voia s spun
poate : nu ne scoate din iscusenie, ndreapt-ne n ea i
las-ne s fim ceea ce sntem, fpturi ale iscusirii.
CREAIE I FRUMOS
12. Iscusirile finei romneti
291
Dup filozoful contemporan Heidegger, fiina ( o dat
cu adevrul ) este "ceea ce se dezvlui e", sau ar trebui s
se dezvlui e; dup gndirea romneasc implicit vor
birii, fiina e ceea ce se ascunde, sau poate oricnd s se
ascund ; i ar trebui s facem odat puin dreptate i
gndului nostru, de vreme ce ne ostenim atta cu al altora.
Vrei s tii dac un lucru, mai ales un lucru ultim, este
sau nu este. Gndirea implicit limbii noastre i spune :
stai niel, lucruril e astea snt ceva mai subtile, ceva mai
iscusite ; nu " snt" , sau "nu snt", ci ar fi s fie. "Este" i
"nu este", pe care le punem n j oc att de des n situaiile
imediate, reprezint n realitate simple capete de drum,
termenii extremi. ntre este i nu este se ivesc o mulime
de situaii (de-ar fi, ar putea s fie etc. ), i tocmai ele snt
cele pe care avem a le prelua, pe ct putem, n cunoaterea
i destinul nostru.
A fi e oarecum ne-zdravn, nzdrvan la noi. De obi
cei spui este ( aa este, sau : este, nu mai am ce zice) i ai
isprvit. E ceva zdravn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se
ntoarce asupra lui nsui, cum nu pare a o face n alte
limbi i cugete. Este e i la noi un lucu sigur ; dar mai
avem i pe este s fie (e pe punctul s fie), ba chiar pe
era s fie. i dup ce "este" s-a retras oarecum, demisio
nnd din realitatea sigur i intrnd n nvluire - ca
"sinea" din limba noastr, care i ea se tot nvluie pe
msur ce o dezvlui - el trece de-a dreptul n irealitate
i devine ar f s fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, cci
irealitatea trecutului vine s se suprapun irealitii pre
zente i s dea pe ar f fost s fie. Acum n irealitate -unde
nu e neadevr, ct un alt plan de adevr al fiinei -iscu
sirile se in lan, ntruct limba noastr e tare n forme
292 NOICA
de condiional i optativ ( avem vreo zece, dup num
rtoarea filologului mai vech Gaster, n timp ce alte limbi,
ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele cu m
prumut). De altfel, mai avem i un straniu mod verbal,
pe care-l numim prezumtivul, i care ne poate duce la
forme ca va fi fiind s fie, ba chiar va f fost s fie.
Zici : "ar fi s fie" ; dar nu e tot una cu fire-ar s fie,
dup cum nici ar fi fost s fie, cu fre-ar s f fost. Iar acum
intr n j oc i particula propriu-zis a condiionalului .
Dac spui d
:
-ar fi fost s fie, nu e tot una, iari, cu ar
fi fost s fie. In acest "de" nu se exprim o simpl dorin,
adic o modalitate subiectv ( cum se spune uneori despre
condiional-optativ, ba chiar despre toate modurile di
ferite de indicativ), ci una perfect obi ectiv : de-ar fi s
fie ziu, adic "dac s-ar ntmpla s fie ziu".
Aadar avem: "ar fi s fie ziu", dar i "de-ar fi s fie
ziu" ; "ar fi fost s fie ziu", dar i "de-ar fi fost s fie
ziu". S nu mai punem la socoteal i pe ce-ar fi s fe,
cu ce-ar fi fost s fie, care i ele exprim o exclamaie
obiectiv, o stranie posibilitate, ceva de ordinul nentm
plat-ntmplatului. Cte iscusiri nu ne rmn - i ce
retrageri, ale fiinei sau agenilor ei, n direci a lor onto
logic.
Fiina are nivelur de adevr, iar nu adevrul simplu
al prezenei sau absenei. S ncercm atunci, relundu-Ie,
a le descrie n cteva cuvinte. Iscusirea fiinei ncepe cu
actul de ntoarcere a lui a fi asupra lui nsui : "este s
fie" . Subtilitatea aceasta e greu traductibil n alte limbi
nu numai ca atare, dar i pentru c noi avem -laolalt
cu unele limbi balcanice - ci
,
denia de-a pune un
conjunctiv dup verb : "s fie". In maj oritatea limbilor,
cnd dou verbe se succed, al doilea e la infinitiv, adic
el fixeaz, pune capt gndului exprimat ; vreau a cnta
CREAIE I FRUMOS 293
este vreau a cnta, pe cnd vreau s cnt pare a fi coninut
initial o ndoial : vreau s cnt sau s nu cnt ?
A
adar, prima iscusire a lui a fi : "este s fi e". n loc
de realitate ( este), avem un fel de iminen de realitate
(st s fi e). i urmeaz pe rnd :
era s fi e - tentativ neizbutit de realitate ;
ar fi - ca n toate limbile, posibilitate ce st sub o
condiie, dar :
ar f s fie -posi bilitate deschis a posibilitii .
De-ar fi - dac s-ar ntmpla s fie - exprim con
tingena, ca n alte limbi. Dar :
de-ar fi s fie - contingen a posi bilitii, i :
de-ar fi fost s fie -un fel de posibilitate a contingenei
posi bili tii.
Dac ns acum spui a fost s fe, atunci cascada fiinei
se oprete brusc. Cci era o adevrat cascad, un lan
de prbuiri sau de surpri de nivel, n toate rostirile
acestea. De la realitatea asigurat a lui "este", fiina de
cdea la iminena realitii, apoi la tentativa de realitate,
spre a trece n posi bilitatea de realitate i n posibilitatea
de rangul doi, posi bilitate a posibilitii, mai departe n
contingen i apoi ntr-o contingen de rangul doi. Tot
timpul, aadar, fiina slbea, se retrgea, se ascundea. i
deodat, dup attea trepte de slbire a realitii, apare
ntruchiparea ei de maxim trie, necesitatea : "a fost s
fi e" . Aa a fost s fi e.
Cci a fost s fie, cu aceeai ntoarcere a lui a fi asupr-i,
d cu totul altceva dect celelalte ntoarceri, anume d
implacabila necesitate. O simi bine n limba noastr cu
acel n-a fost s fie al marilor nemngi eri . Dar "a fost s
fie" e dincolo de tristei, cci e recunoaterea Legii, ne
leptiunea trzi e. Dintr-o simpl schimbare de timp a ver
bului ( a fost, n loc de era sau este) se atinge necesitatea.
294 NOICA
i ce este curios, n logica aceasta modal a vorbirii noas
tre, este c ea se poate obine fr termeni modali, adic
fr "e posibil", "e contingent", "e necesar". Realitatea o
ddea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, d posi bili
tatea, contingena i necesitatea. Nu e nevoie s iei din a
fi spre a exprima toate aspectele gndirii modale.
i mai e ceva curios : c ieind din condiia lui este,
fiina aceasta att de iscusit se tot ascunde -nu n cine
tie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei. Toate snt
n j urul nostr i n vzul nostru, dar au n ele mai mult
dect posibilitatea goal, ntmplarea goal sau fatalitatea.
Chiar "a fost s fie", cu necesitatea lui implacabil, nu
nseamn necesitatea gata dezvluit, nud, fr rest, ci
necesitatea care, ieit la lumin, te mir nc, te solicit
i se ascunde n lumina zilei, ca s-o iscodeti mai departe.
De aceea creaia i frumosul nu-i curm niciodat
solicitarea, n orizontul acesta spiritual. Iar poate c toate
modurile acestea ale fiinei snt solidare cu "sinea",
cuvntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor
exprim i fiina ce se arat, i fiina ce se ascunde mai
departe, artndu-se.
"
E greu s uii de fiin i de solicitrile ei, n orizontul
limbii romneti. Unii gnditori occidentali pretind c
omul i epoci ntregi ale omului uit de fiin pierzndu-se
n cele imediat existente, ca i cum ele ar fi totul, nu fiina
nsi. Acest lucr nu are sens pentr o limb i o cultur
ca ale noastre.
S-a vorbit mult la un moment dat de existenialismul
german, mimndu-i-se limbajul. Dar cine nu se ntoarce
la limba i gndul su, nu d msura cugetului. Nimic
mai trist, n cultra european din veacul al XX-lea, dect
zvrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui
Heidegger. Nu totul trebuie ngnat. Mai bine dect fran-
CREAIE I FRUMOS 295
cezii, care au ncercat s ngne gndirea lui Heidegger,
au procedat civa tineri crturari j aponezi, venii n
Europa s nvee filozofie. Unul dintre ei s-a dus la
profesorl german i i-a spus c au i ei n limba j aponez
cte un cuvnt curios i gritor, cum e "iki", care nseamn
aparena sensibil sortit s se ridice la spirital. Profe
sorl s-a bucurat -cci era gnitor autentic -i a scris
o carte ntreag pornind de la "iki ".
Avem i noi cte un "iki" ; ba poate mai multe. ntre
barea e ce s facem cu ele, cum s nu le uitm nelesurile.
Cci uitarea nu e de fiin, poate, cum spunea Heidegger.
Uitarea e de limb.
13. Iscusirile verbului romnesc
Tot rtcind printre cuvinte i rostiri, am dat peste ceva
care nu e, poate, de mic mirare : n limba noastr verbul
"a fi" are darul de-a se compune cu el nsui. ntr-un sens,
a fi i prinde coada, aa cum spune chimistul Kekule c
face lantul carbonilor. Nu e vorba de functia de auxiliar
, ,
a verbului acestuia, care e mai restr
.
ns la noi ,dect n
cteva limbi. E vorba de forme de neobinut n alte limbi,
ca : a fost s fi e, va fi fiind, ar fi s fie i alte feluri de-a
rosti n care a fi, combinat cu a fi, d altceva dect a fi .
Dar aa se ntmpl ntotdeauna : cnd un lucr se com
bin cu el nsui, se ivete o noutate. Cnd micarea se
combin cu micarea, respectiv cnd o micare local se
deplas eaz, atunci se nate unda. Cnd operaia de a nu
mra pn la 10 (sau n orice baz) se combin cu ea nsi
(zece zeci, zece sute), atunci se nate numrl. Cnd car
bonul sau lanul carbonilor se combin cu sine, se nate
296 NOICA
chimia organic ; sau, cnd gndul se ntoarce asupra gn
dului i d ideea, se nate filozofia.
Ce se nate din combinarea lui a fi cu el nsui, n limba
romn ? Ai spune c nu mare lucru, n afar de cteva
expresii speciale. Dar poate c n-a fost cazul, nc, s se
iveasc ceva deosebit. Am avut pcur i uranium secole
ntregi n subsolul nostru, dar nu venise nc timpul
valorificrii lor.
n combinrile lui a fi cu el nsui rezid o materie
brut pentru refexiunea logic, de pild. S fie puin
lucru n a putea scoate o ntreag logic modal numai
din "a fi " ? Adic s obii, doar cu a fi, att realitatea, ct
i irealitatea, i posibilitatea, i contingena, i necesitatea ?
Dar cnd ai n "a fi " - cum am vzut n capitolul pre
cedent -attea modaliti ale fiinei, de ce s crezi c nu
va ven un cuget care s le pun n filozoficeasc rnduial ?
Iscusirile acestea ale fiinei nu ar fi cu putin, ns,
dac nu s-ar mprti de la iscusirile verbului romnesc.
Modalitile fiinei in, ntr-o larg msur, de cele ale
verbului. n ea nsi, problema modului la verbe este
una adnc, iar verbul romnesc vine s complice lucru
ril e i mai mult. n general, verbul nostr este de o
splendid slbticie, care ngduie tot felul de modulaii
ale gndului, de natur s pun pe un strin n perplexi
tate. Iat, de pild, cum prezint pentr strin M. Gaster,
n Schia sa de gramatic din frntea Chrestomaiei ro
mne, sitaia verbului romnesc. El indic, ntre altele,
pentru conj ugarea unui verb ca "a aduna" :
trei feluri de mai mult ca perfect : adunasem, am fost
adunnd, am fost adunat :
patru feluri de viitor II : voi fi adunnd, voi fi adunat,
voi fi fost adunnd, voi fi fost adunat.
CREAIE I FRUMOS 297
La conjunctiv, el menioneaz nu numai un prezent,
dar i un imperfect ( eram s adun), un mai mult ca perfect
(s fi fost adunat) i patru forme de viitor : voi s adun,
o s adun, am s adun si am a aduna.
Dar bogia verbulu
i
romne'sc i atinge plinul abia
la condiional-optativ. E ca i cum noi nu numai am
realizat, dar am i cumpnit aciunea i creaia. Am avea,
astfel, toate nuanele demersului creator. n trecut, anu
mite popoare nu au avut nevoie de attea modulaii ale
verbului. Romanii vechi nici n-au condiional, cci fp
tui esc, cuceresc, croiesc osele i apeducte.
Fa de limba latin a furitorilor de poduri i ape
ducte, iat ce spune Gaster c posed limba romn, a
celor ce se mulumeau cu puni i cu izvoare :
la optativ trei tpuri : prezent, a aduna sau adunare-a ;
perfect, a fi adunat sau fire-a adunat ; mai mult ca per
fect, a fi fost adunat ;
iar la condiional apte timpuri : prezent, de a aduna;
imperfect, de vream aduna, sau s vream aduna, sau de
eram s adun, sau de adunam; perfect 1, de a fi adunat ;
perfect II, de a fi fost adunat ; m. m. c. perfect 1, de a fi
fost adunnd; m. m. c. perfect II, de a. fi fost adunat ;
viitor, de voi aduna.
.
E un scandal, nu-i asa ? Bietul strin care ar vrea s se
,
descurce n limba noastr, dup schia de gramatic a lui
Gaster, ar fi cuprins de dezndej de. i fereasc zeii ca
peste vreo 2 000 de ani limba romn, dup cine tie ce
mpliniri culturale, s fi fost aj ungnd o mare limb
moart, una de nvat n coli. Ce voluptate pentr
profesorii mai cruzi s ntrebe pe elevi : care e forma a
patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna ?
Cci ntr-adevr, o limb i o gramatic trebuie s pun
ordine n lucruri . Nu e permis s ai, de pild, pentru
298 NOICA
persoana nti de la verbul "a voi" cinci forme ( eu vreau,
voiesc, vroiesc, vroi, voi ). E scandalos s ai cteva sute
de plurale neregulate la substantive, cnd n englez nu
snt dect unsprezece.
Trebuie s plecm deci capul, cnd aflm de la alii c
limba romn e una din cele mai grele de nvat, n bun
parte pentr c nu e grdinrit. S ne rinm de multele
neglij ene i de cteva ndrzneli. Dar chiar de toate n
drznelile ? Am risca atnci s facem ca mpratl acela
din poveste, care-i cerea scuze c fata sa e att de frmoas.
Fiindc este i puin aur aci . In problema modurilor
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-l putem lsa char
aa s se piard. Ni se prea, mai sus, c modurile verbului
snt cele ce dau modulaile fiinei, la noi. Dar de problema
modurilor verbale se leag una din creaiile cele mai
semnificative ale culturii noastre, logica, de ast dat nu
numai n aspectele ei modale. Cnd Aristotel ntemeiaz
logica, el spune : exist i alte feluri de-a vorbi ; de pild,
i rgmintea este un logos, dar logica (sau ceea ce numim
noi azi aa) nu are a se interesa de rugminte. Logica este
"apofantic", adic este una a modului indicativ.
S fi e vorba de o chestiune de scoal ? Dar e aci toat
gloria i n acelai timp toat draa culturii apusene. n
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentreaz
nsi dezbaterea cugetlui cu el nsui. Cugetul occiden
tal european era pozitivist i ddea expresie, la indicativ
-adic la modul aciuni reale, obi ective, sigure -raio
nalitii sale. Dar el este cuget, aadar o contiin vie,
iar ca atare el tri ete i gndete nu numai n modul
obiectivitii ultime. Zonele mai largi de via uman se
petrec la alte moduri dect indica tivul. i astfel s-a aj uns
astzi la aa-zisele logici modale.
CREAIE I FRUMOS 299
Este limpede c reflexiunea logic nu se poate ntinde
asupra rugminii, pierderii n irealitate sau n semirea
litile dorinelor. Dar, oare, nici presupunerea, alter
nativa, cutarea, iscodirea s nu in de reflexiunea logic ?
Cultura noastr raional se strduie astzi s integreze
tot ce poate avea sens pentru om. Se strduie s fac
dreptate - pe ct e cu putin - i altor moduri dect
indicativul.
S nu aib atunci nimic de spus iscusirile verbului ro
mnesc ?
14. Brncui a sculptat infinitive lungi
Se mir unii, mai ales strin, cum a fost cu putin sculp
tura lui Brncui. Dar dac nu cunosc gramatica romn . . .
Ar gsi poate acolo ceva lmuritor, care e dincolo de cul
tura popular romneasc, dincolo de artel e primitive,
ca i dincolo de modernsm, toate invocate aci . Sau poate
e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zcmnt al
vieii spiritului .
De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra
matica ? Rubens a pictat adj ectivele. Pieter Bruegel, o
puzderie de substantive, n timp ce impresionismul a
pictat adverbe i locuiun adverbiale. Unii trec n sintax,
alii rmn la fonetic. Brncui s-a ocupat de regele for
melor gramaticale, de infinitivul lung.
Nu toate limbile fac treab att de bun ca a noastr
cu infinitivul, dezvoltndu-i o a doua form, "infinitivul
lung", i invadnd lumea lene a substantivelor cu agenii
lui . De la a se nate-natere i pn la a se surpa-surpare,
tot ce e cretere, trecere i petrecere, tot ce e ncercare,
ispitire i mplinire, se las descris de infinitivele lungi .
300 NOICA
Sub nsufleirea lor, lucrurile prind via, totul intr n
nmugurire, i, ca toiagul lui Moise care odrslea, fiina
lumii se preface n fire, adic ntr-un infinitiv lung.
Brncui a sculptat germinarea, aa cum a sulptat
adormirea, nlarea i, peste tot, desvrirea, ca o ne
ncetat mngiere a formelor, ntocmai pietrei splate de
ap. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Srutul lui
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fr
de capt, o srutare. Pe Domnioara Pogany a tradus-o
ntr-un infinitiv lung. Nu se poate sfri cu nmic, sfritul
nsusl e "svrsire" .
D
r, ocup

du-se cu regele formelor gramaticale,


Brncui a regsit firesc nceputurile, de care singur su
veranul acela se ntmpl s tie, n soci etatea civilizat
a cuvintelor. Cci, ntr-adevr, ce este mai originar, mai
primitiv n rostirea omului, dect ceva de ordinul infi
nitivului lung ? Undeva, n pdurile sale, omul ncepu
trilor nu tia nc s dea nume lucrrilor ele nsel e, dar
le prindea strile i procesel e ; aci e o fonire, aci e o
curgere sau o aergare ; ceva i putea fi ameninare, altceva
prilej de ndestulare i fericire. Foamea, frica, erosul, toate
snt nti infinitive lungi.
Iar cel mai adevrat infinitiv lung e cel care acoper
pmntul ntreg i vieile oamenilor laolalt, dup cum
se ntinde peste triile cerului : e tcerea. Dintre tceri,
Brncui a ales-o pe cea adnc, mai gritoare dect toate,
tcerea omului, i a sculptat-o. A tcea-tcere, ce lung
infinitiv ! Vreo mie i ceva de ani se fcuse el neauzit aici,
n lumea din care avea s se desprind, cu stlpi de
pridvoare i cu verbe cu tot, Brncui.
Dar din tcerea aceasta, innd fie de istorie, fie de gra
matica romneasc, el avea s fac un monument uni
versal. U niversa}? Da, la propriu universal, adic plin de
CREAIE I FRUMOS 301
neles pentru oricine. O catedral nu e aa; o piramid
nu e aa. Dac -ducnd gndul pn la capt -i nchipui
o fiin extraterestr venind s ne vad, nu-i poi arta o
catedral, nici o piramid, fr explicaii. "Stai s vezi ce
au vrut oamenii", i-ai spune. Dar n faa Mesei tceri, ai
spune doar: "Stai i vezi ." E o cloc cu pui, ar pricepe
marele strin, dac snt vieti cu pui i n lumea sa; ori
e un gnd cu faptele lui; ori este Unu i Multiplu, i-ar
spune - cci mcar geometru ori filozof ar fi i el.
i ce e plin de tlc este nu numai c el ar nelege ceva,
dintr-o mas goal i nite scaune goale; ar nelege c
snt goale, c e acolo o ateptare, sau o tcere. Ar nelege,
aadar, i el, n felul su, c e vorba de un infinitiv lung;
pn la captul lucrurilor lung, i puin dincolo de el .
15. Despre iscusitele rsturnri i Eminescu

ntr-un ceas al ei, o limb trebuie s fie ca un om tnr,


ceva nestrnit i gata de toate riscurile, ba chiar de cteva
sminteli .
Fost-am tnr i brudiu, :'
Pare-mi ru -amu-i trziu,
C mi-am dat cuvintele
La toate trznitele.
Nu tim exact ce vor fi nsemnnd "trznitele" n
poezia aceasta popular (i ne ndoim c nseamn doar
"toantele", cum spune J arnik n glosarul su la Doine ).
Dar dac nu te mai gndeti la tnrul oarecare al vieii,
ci la cel care-i caut n toate felurile gndul i cuvintele,
sau dac, mai mult, te gndeti la toate cutrile limbii,
atunci trznitele snt smintelile acelea ale tinereii, de care
302 NOICA
uneori i pare ru i alteori, cel puin pentru limb, nu-i
pare char att de ru. O trznit este i rsturnarea aceasta
a verbului, "pare-mi ru", care nu sfmne nici ea ntoc
mai mi pare ru, ci las gndul n suspensie : ar putea
s-mi par, poate i s-mi par i s nu-mi par ru; cine
tie dac trebuie s-mi par ru ? Dar amu-i trziu.
Pe alt plan dect cel al vieii imediate, ceea ce a fost o
"trznt" a omului ori a limbii poate sfri ntr-o
iscusin, o di bcie, o rafinare a lor. Aa este, pn la
urm, n cazul verbului din limba romn.
Dup ce te plimb prin toate modurile de gndire si
gur i nesigur, obiectiv i subiectiv, sprgnd tiparele
oricrei gramatici respectabile ("voi fi vznd", viitor im
perfect, "voi fi vzut", viitor perfect, noteaz Eminescu,
n ms. 2276, fila 22), verbul romnesc o ia de la nceput :
se rstoarn pur i simplu, dnd noi timpuri i moduri.
Forme inversate (venit-e el, n loc de el a vent) vor fi fiind
n toate limbile n care
v
erbul st cu pronumele lng el;
dar n francez, de pild, inversiunea d cu precdere n
trebarea; n german, condiia. Prin prile noastre, rs
turnarea d ceva mai mult, ca i cum gndirea ar avea
nevoie de prisosuri.
Cu prisosurile acestea ale vorbirii i gndirii s-a j ucat
uneori Eminescu.

n ms. 2260, la fila 20, poetul noteaz


tot felul de folosine ale pronumelui personal la dativ i
acuzativ, apoi ncearc un ir de inversiun: pIcutu-mi-au,
p
urta-ne-vom, prutu-ni-s-a, ven-ne-va, prea-n-se-va.
In ms. 2265, care e dicionar de rime, dup ce altrase
pe Hegel de reneg-I, poetl ri
m
eaz acel destul-mi-i cu
ulmii, pe care nu te poi stura s-I aminteti. Ce gust al
meteugului i limbii l poate ndemna la toate aceste
exerciii ?
CREAIE I FRUMOS 303
Eminescu simte c rsturnrile aduc ceva nou gndului
i inmi, ca s nu spunem i gramaticii. "Mi-e destul" este
la indicatv prezent, dar "destul-mi-i" nu mai e la indicatv
(e la exclamativ, sau cum vrem s-i spunem). Dac zici
"vor veni", te exprimi la indicativ viitor, dar "veni-vor"
nu mai e nici el Ia indicatv, iar viitorl a trecut n alt timp
parc, n acel timp fr de timp al lui poate da, poate nu,
sau de-ar fi s fie, de care gramatica nu tie prea multe.
Cnd spui "m-a duce", ai iari un condiional-optativ
prezent; dar duce-m-a transform prezentl ntr-un
strau durativ, aa cum simte limba poeziei populare cnd
spune "duce-m-a i m-a tot duce". Ce s mai spunem
despre "ai fi", condiional, care d rsturnat pe "fire-ai",
un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ?
Toate acestea ar merita s fie cercetate i puse n ordine
de vreun grmtic cu sim filozofic, cum au fost i snt
civa n cultura noastr. Cci nsi limba noastr te face
s filozofezi, atunci cnd nu te resemnezi s rmi struc
turalist.

n formele acestea de rostire i de modulare a


rostirii, n-ar trebui s vedem doar una din rdcinile
simului nostru artistic i a unei nclinri -pe care uneori
ne-a plcut s-o exagerm -spre poezie5-ar putea vorbi
nu numai de o nclinare spre refl exiunea de nelepciune
- i ea prea mult slvit la noi -, ci de o nclinare spre
o reflexiune mai tehnic, cea logic, de pild.

n general, cugetul nostru pare a fi fcut investigaii


n clar-obscurul gndirii i, mai ales, n zonele preg
titoare de gndire clar. La treapta de luciditate la care
a aj uns cultura de astzi, aiurea ca i la noi, putem avea
ndrznirea . de-a anexa logicului unele zone mai subtile
i de a-i cuta rdcinile. i de altfel, ntr-un ceas cnd
facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gndirii
tiinifice, cnd se ntreprinde fundamentarea matema-
304 NOICA
ticilor, ar merita s se ncerce i o genealogie a logicului,
care s nu fie pur i simplu psihologic, aa cum se n
cercase n veacul trecut.

ntrebarea, suspensiunea, ndoiala deschis, iscodirea


snt sau pot fi i ele de natura logicului. Avem n limba
noastr mai multe feluri de ntrebare dect au alte limbi
vechi i noi, pare-se; noi ntrebm i cu "oare", i cu "nu
cumva", i cu "au", dup cum ntrebm cu toate rs
turnrile verbului, att de lesne de obinut n limba
noastr. Modurile de suspensiune disjunctiv (sau-sau,
ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, Icar-mcar) snt nu
meroase i ele. Dar poate c n nici unele ndoiala deschis
nu e att de sugestiv ca n rsturnrile verbului (de pild,
n "veni-ne-va" al lui Eminescu).
Ceea ce ar merita s fie lmurit nti, n iscusitele rs
turnri ale verbului romnesc, este ntrebarea dac ceea
ce aduce noutatea e forma (rsturnarea ca atare), sau fon
dul semantic.

n "destul-mi-i" s-ar putea ca fondul s fie


hottor. Dar snt alte cazuri, chiar la prezent, care indic
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al rs
trnrii. Cnd poetl popular spune :
Bate-mi vntul din spre deal,
Vine-mi dor de la Ardeal-
nu mai eti n modul simplu al siguranei, cu "bate-mi"
si "vine-mi ". Nici nu mai e vorba, n fond, de vntul
,
adevrat, cu "bate-mi", deci e mai puin dect indicativ;
dar dorl e la mai mult dect indicativ, cu "vine-mi ".
Formele interesante ns vor fi la timpurile compuse
cu auxiliare, n particular la trecut, la viitor sau la con
diional-optativ. "Pornt-am zece din Vaslui" indic de
la nceput un trecut al legendei. La viitor pOi deopotriv
avea : o form de siguran ("mira-se-va"), de presupu-
CREAIE I FRUMOS 305
nere i de ndoial. La condiional ai i dezbatere ("Su
pra-m-a, supra, / Suprarea ce mi-o da ?"), i forme
deziderative ("

n pdure duce-m-a, / Frnz verde rm


pere-a "), ca i imperative ("auzire-ar lumea toat") sau
treceri n irealitate.
Esenial este c verbul nu nghea n tipare i c poi
exprima, cu el i cu rstrile lui, toate nuanele, pentr
ceea ce reprezin
!
mplinire i nemplinire, n lumea ta
sau a lucrurilor. In vorbele simple ale cte unui flcu din
Ardeal, n cuvintele acelea pe care el le druiete la toate
trznitele, i iese nainte toat fantezia inimii omeneti :
Ctnire-a, ctni,
Numai puc de n-ar fi.
Cum poate fi ctnia fr de puc ? Dar aa o n
chipuia fcul nostru din Ardeal, rsturnnd, o dat cu
verbul romnesc, toate realitile statal-administrative ale
mpriei. Exist, trebuie s existe un fel de ctnie n
care nu mai e loc pentru puc. Se poate gndi orice, se
pot spune i nchipui nenumrate lucruri n limba rom
neasc, iar dac lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar
de vreme ce ele se povestesc, nseam c snt - i de
aici ncep toate libertile gndului, libertile acelea din
care se nasc, ca n caietel e lui Eminescu sau n mzg
liturile geometrilor, cteva din minunile lumii.
16. Ale lumii dou fete si verbele auxiliare
, ,
Feele snt trecutl i viitorul, firete; snt cele dou fee
ale unei aceleiai fil e ( " Viitorl i trecutul/Sunt a filei
dou fee, / Cine tie s le-nvee / Vede-n capt nceputul",
ms. 2289, fila 43 ), iar pentru a vorbi despre el e n chip
306 NOICA
potrivit trebuie s a la ndemn, cu verbul, timpuri subtil
i adnc iscoditoare, ntr-o parte i alta a prezentului. Dar
n limbile moderne exist tendina de-a face timpurile
trecute ori viitoare al e verbului, nu cu simple terminaii
speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. i iat
dintr-o dat cteva verbe simple i curente, ncrcate acum
cu toate rspunderile lumii celei cu dou fee.
Verbele auxiliare -ce strivitoare problem, i aceasta,
pentru srmana gramatic. "Spune-mi ce verbe auxiliare
foloseti n limba ta, ca s-i spun ce tip de cultur ai. "
S-a putut afirma c toat problematica european a fiinei
ine de faptul c folosim particula "este" i verbul auxiliar
a fi. Bineneles c Hegel, care a proclamat

ele mai mari


extravagane, dar i adevruri, trebuia s cad i peste
tema aceasta. Artnd c filozofia este de ntreprins
asupra termenilor obinuii, el declara : Cnd spunem
"arborele este verde", ne gndim la arbore i verde, nu
la particula "este" ; dar ce anume nseamn "este", fiina
pur, iat ce ne d filozofia.
Lucrul e ct se poate de interesant i sugestiv, bine
neles; dar ce se ntmpl atnci ntr-o limb n care nu
exist "este", cu folosina aceasta -nu mai departe dect
limba rs, spre a nu ma vorbi de cine te ce limbi orien
tale ? Cum s crezi c singura filozofie e cea a lui "este",
cnd limbile acelea obin lucrri att de adnci pentr
gndire ? Rmne faptl c prezena i char absena ver
belor auxiliare ar putea reprezenta o cale de nelegere
a spiritlui unei limbi. Omul ca i cultura pot fi privite
drept teatrul de btlie al ctora verbe auxiliare.
Ce zbucium, de pild, pentr o seminie n care "a de
veni" este verb auxilar.

n ate limbi "a ne" sau "a merge"


snt verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi .
CREAIE I FRUMOS 307
Dar cum sfr esc verbele prin a deveni auxiliare ? i
care verbe devin - nu cumva cele mai tari ? Dac e aa,
paradoxul ar fi c, fiind cele mai tari ntr-o limb, unele
verbe devin auxiliare, adic slabe. i ntr-adevr, aa s-ar
putea s fie, cci tria i slbiciunea snt una. Verb ele
auxiliare snt ca timpul, n sluj ba cruia ele stau i despre
care acelai Hegel spunea lucrul acesta adnc: timpul e
tot ce e mai slab i tot ce e mai puternic pe lume. El nu
e nimic, n-are nici consisten, dar aa fiind e stpnul
tuturor lucrurilor. Ii bai joc de timp cum vrei -n viaa
de toate zilele, ca i n absolut -, dar pn la urm i
bate el joc de tine.
La fel facem cu verbele auxiliare, pe care l e lsm s
cad aa, la rspntiile gndului, n ara nimnui. i poate
tocmai de aceea s-a spus c Diavolul lucreaz asupra ver
belor auxiliare : el, care nu are, nu este, nu devine nimic,
manevreaz pe om cu verb ele auxiliare. Cci este i el
tria i slbiciunea nsi. "Sfios ca dracul", zice o vorb
romneasc. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune.
Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face mult treab.
Vom arta ndat treaba pe care o face n limba romn
verbul a voi, care deschide ctre viitor, ca n alte cteva
limbi, dar duce, mai mult ca n alte li
r
bi, ctre nedeter
minarea bun ori rea. S mai amintim o clip de auxiliarl
a avea, care n multe limbi contribuie s fac trecutul (nu
ai nimic, ai numai ce ai avut -pare a fi ironia verbului
acestuia), iar n unele face i viitorul, n francez viitorl
obinuit, la noi forme speciale de viitor, ca "am a cnta"
sau "am s cnt".

n auxiliarl acesta -cu folosinele lui


att de variate ca i "este", folosine pe care le-a enumerat
Aristotel, ntr-o pagin de la sfritul Categoriilor, peni
bil astzi la prima vedere, adnc semnificativ ns n
fond - omul european s-a ncurcat de-a binelea. Cci
308 NOICA
sensul de a poseda din a avea s-a pstrat uneori n cele
mai stinse folosine ale verbului ("am mncat"), aa nct,
dac nu vrei s mai explici omului modern, cci i e evi
dent, tot ce a nsemnat lupta de azi cu verbul a avea con
jugat la toate timpurile i modurile, i rmne s te ntorci
spre Evul Mediu, unde clugrii aceia ai timpului erau
pui s nfrunte i ei verbul a avea i sfreau prin a alege
drept lozinc : multa habentes, nihil possidentes.
S lsm ns trecutul i s vedem faa viitorului, n
versiunea viitorului romnesc. Viitorul nostru se face n
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, aa cum ne
indic lingvitii, cinci timpuri de viitor : voi (oi) cnta;
voi s cnt ; va (a, o) s cnt; am a cnta; am s cnt. Una
din formele cele mai curioase de viitor este cu un o in
variabil - o s cnt, o s cni - despre care un strin,
Alf Lombard, a scris un interesant studiu, n Bulletin
linguistique din 1 939 al prof. Al . Rosetti . Dac lsm
deoparte viitorul cu a avea, atunci viitorul obinuit cu a
voi se explic lesne - ca n alte limbi balcanice, sau n
englez - n msura n care ideea de voin deschide
efectiv ctre viitor. Pentru a explica forma ,,0 s cnt, o
s cntai", lingvitii recurg tot la latinescul volet, dar
acum spun c subiectul e nedeterminat i de aceea rmne
invariabil ("cineva vrea ca eu s cnt, ca t s cni; trebuie
s cnt, trebuie s cni"). i confirmarea c verbul a voi
poate fi folosit n sens nedeterminat o d faptul c n alte
limbi el a i fost folosit aa (quivis, quamvis n latin),
cu att mai mult n limba romn, care -spune Lombard
n stdiul citat -pare s aib o mai frecvent folosin
nedeterminat a verbelor dect n alte limbi romanice.

ntr-adevr, la noi, din acelai vreau, cu pers. III "va",


nate elementul de compunere va, ce d pronume i ad
verbe nehotrte ca: ceva, cineva, careva, undeva, cndva,
- CREAIE I FRUMOS 309
cumva. De altfel, tot a voi d pe "oare", care la fel va face
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine.
S lsm viitorul nostru aa cum este, cu extinciunea
lui voi n el. Dar n "ceva", "cineva" i "undeva", ne
determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni,
unde va merge), i atunci e bine s ne reamintim de
deschiderea ctre viitor a acestor forme nehotrte, sau
este a primei pri, a lui ce, cine i unde, mai degrab dect
a lui va. Cnd i aminteti de originea lui "va" final, simi
nu nedeterminarea, n el, ci mai degrab nceputul de
determinare. La cteva ntrebri, care ele deschid un ori
zont nedeterminat (cine ? ce ? unde ? cnd ?), "va" vine
s aduc o determinare ("e cineva"), un nceput de contur
n snul realitii.
Pentru limba noastr, atunci, a voi i elementul de
compunere "va" duc la un fel de determinare. ("i de s-ar
putea pe dnsa / Cineva ca s o prind, / Cnd cu ochii
mari slbatici / Se privete n oglind . . . ") Cine va
prinde-o ? Dar a i prins-o cineva, poetul. Degeaba crede
mica Dian c n-o vede nimeni. A vzut-o "cineva", care
nu e chiar nimeni, asa cum "ceva" nu e chiar nimic, ci
,
este pun lucr, dar poate fi i mult, sau a cum "undeva"
i "cndva" pot spune unde i cnd anume, iar "cumva"
spune, sub semnul ndoielii, mari certitudini totui.
Auxiliarul a voi nu e constant hotrtor, la noi. Dar
cu "va" din el noi arunc

m antene n lume, ntrebm i


dm cte un rspuns la ntrebri. Sntem, cu limba noastr,
ntr-o lume a
c
utrilor i iscodirilor. L-am atenuat pe
"a voi ", fcndu-1 auxiliar, dar nu lsm s se sting n
el setea de lmurire. Cci din toate nelmuririle verbului
ce ne-au aprt nainte, gndul iese purificat, fapta i crea
ia devin cu putin -i noi nine tindem ctre o lmu
rire mai deplin, ctre lamura gndului nostru.
310 NOICA.
17. Lamur i lmurire
Una din situaiile cele mai frumoase din vorbirea noastr
este c, ncepnd s vorbeti la persoana a treia, sfreti,
cnd e n joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua.
Am vroi, de pild, s spunem acum -dup ce am artat
cum se ispitete i tot iscusete omul, pn i cu iscodirile
lui "va" din cumva i niscaiva - c se ntmpl omului
s se i lmureasc, fcndu-se astfel apt pentru fapt i
creaie. Dar limba noastr nu ne las prea mult s vorbim
la persoana a treia, despre "omul ce se lmurete" ; pe
nesimite ea trece la "cum te lmureti" . Impersonalul
eti tu. "Se pierde astzi poezia lunii, dar se ctig alt
poezie" devine: "pierzi astzi poezia lunii, dar ctigi alt
poezie" - de parc ai fi poet i tu.
Cum te lmureti, aadar ? Nu cu vzul, nu cu mintea
doar, ci cu fiina ta ntreag - aceasta spune cuvntl,
sau acest lucru l apr cuvntul cnd nu-l mai spune, i
e frumos aa. Cuvntul nsui de lmurire este dintre cele
ce te fac s nelegi folosina att de deas a persoanei a
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concrerl.
Ca s te lmureti asupra unui lucru, ba chiar s i-l faci
pe el "lmurit", nu te duci:
Peste muni n alte curi,
La prini necunoscui
i la frai
N entrebai.
Te duci la prini i frai apropiai ntr gnd sau vor
bire, i-i limpezeti cugetul intim n apa sau focul lor.
"Lmuritu-ne-ai pe noi cum se lmurete argintul . "
Poi foarte bine s "nelegi", dar s nu t e lmureti.
Sntem, cu lmurirea, altundeva dect n lumea vzului
CREAIE I FRUMOS 31 1
(fizic sau menta) i a simplei lumini. Clarcarea, limpezirea,
evidena (e-videna) ori desluirea snt pentru ochi sau,
ultima, i pentru ureche, dup sensul termenului originar
slav. Lmurirea ns e dincolo de ntuneric i lumin -
nu e "ilumini st" n s ens prost, pedagogic rigid, cum a
fost cndva cultura modern - cci ea nu se petrece
asupra a ceva, ct mai degrab ntru ceva.

n felul acesta,
lmurirea e de dinainte i de dup "galaxia Gutenberg",
de care vorbete gnditorl contemporan McLuhan, adic
de lumea n care primeaz vzul i civilizaia hrtiei .
"Lmurirea" aceasta care te cuprinde i transfigureaz
ntreg, i care deci nu e doar a contiinei i zolate ori a
spectacolului detaat, vine de la cuvntul vechi lamur.
Limba noastr de astzi crede c se poate lipsi de acest
cuvnt. Eminescu l mai folosete, o dat sau de dou ori,
n traducerea sa din Critica raiunii pure, poate i n alte
pri, dar nci el ndeajuns de des spre a-l reimpune limbii.
i totui cuvntul i impune singur mcar sensul, prin
derivatul su lmurire, pe care-l trage tot timpul ndart
spre concret i via, cum vom vedea ndat.
Lamur, la rndul su, vine din latin, de la "lamina",
bar, plac de aur, argint ori alt metal> Undeva e rd
cu lam, venit nou prin francez, adic plac de metal
subire i lat; firete, e rud i cu a lamina, a transforma
un metal n lame, n foi. Dar pe linie direct i nu de
mprmut, "lamina" latin a dat, la noi, nu subirimea
barei de metal, ci subirimea metalului nsui, rafinarea
lui, curirea lui. Se folosea nti, spune dicionarul
Academiei, atributiv: ,, 2000 de talani de argint lamur",
sau : "

n apa lamur [ . . . ] pstrvii nu mai conteneau cu


joaca. " Apoi lamura sfrea prin a nsemna partea cea mai
curat, cea mai aleas din ceva, fie minereu, cear ori
fin ; la figurat, sfrea prin a fi esena unei substane
3 1 2 NOICA
materiale. Astzi nu mai putem spune lamur a mierii,
cum spunea Cobuc nc, sau lamur a grului, lamur
a finii . "Se ncepe a se cerne [ . . . ] iar ce este mai bun,
cu lamura finii, se strecoar prin sit" (cit. Tiktin). Noi
ne mulumim s spunem fin de calitatea nti. Cndva
vom vorbi i despre genii de calitatea nti.
Era firesc s pierdem caracterul ireductibil (esena,
lamura din lucrri), ntr-o civilizaie care tinde s fac
i din calitate ceva reductibil la grade i scar, aadar la
cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rndul su, cuvntul
s s e apere. Dac nu se mai poate apra de pe poziia
substanelor, o face de pe cea a contiinelor; dac nu s e
mai apr ca lamur, care a trecut n muzeu, o face ca
lmurire, care e pe toate drmurile.
Poate prea curios c un cuvnt cu un sens att de
restrns ca lam ura a izbutit s dea un derivat de o att de
larg folosin ca lmurire. Dar procesul acesta de lrgire
a sensului este unul din miracolele de toate zilele din
limbi. Nici nu ai crede c "lucru", substantivul cel mai
general din limba noastr, vine de la lucrm, ctig; sau
c "ntmplare", aproape la fel de general ca lucru, vine
de la templum, care e rd i cu tempus, dar nsemna
spaiul din vzduh ("contemplat"), n care ptrune sau
nu ptrnde pasrea augurlui. ineanu d n a sa Incer
care asupra semasiologiei, sugestive exemple de lrgire
a sensului, cu "arnc", care nu era dect erncare, a azvrli
blriile; sau "cutreier", care era doar a treiera; "luare",
care era levare, a ridica, a uura; spre a nu mai vorbi de
"nvare", care era invitiare, a se deprinde cu un viciu.
Cu a lmuri i lmurire s-a ntmplat la fel. Se "lmu
resc", adic se cur prin foc de corpurile lor strine,
metal ele; dar se lmuresc, prin generalizare, adic se cu
r, limpezesc, purific i cugetele. Mineiul din 1 776
CREAIE I FRUMOS
3 1 3
spunea : "Ca aurl n ulcea i-au lmurit. " Chiar cugetul
moral se poate limpezi aa: "S se lmureasc prin foc
frdelegea lor", scria C. Negrzzi . Lmurirea cugetului
e ntocmai ca a lucrurilor, n primul moment, purificare.
Dar cugetul poart asupra lucrurilor, e deschi s ctre
ele; i atunci lmurirea i risc sensul propriu, iniial .
Cugetul poate s se lmureasc, nu prin sine, ci pentru
c lucrul fizic s-a lmuri t ("Numai dup ce se lmuri
drumul tot n faa casei, l ls pe moneag s plece",
spune povestitorul; sau n Eminescu: "Luna iese-ntrea
g . . . lumina-i dul ce tot mai mult se lmurete ! "). Dar
i invers, cugetul poate s se lmureasc asu
p
a lucrlui,
fr ca acesta s fi suferit vreo purificare: "In mijlocul
satului [el] lmuri coala." Aa deslueti lucrurile, le
distingi, le faci i altuia "lmurite" i di luriri. Dintr-un
proces care ncingea complet lucrul sau fiina cuiva,
lmurirea a ajuns o simpl inormaie, gata de pus n de
pozitul memoriei mainilor de calculat. "Dai-mi, v rog,
o mic lmurire . . . "
i, totui, sngele se trage ndrt la prini, ca un val,
cum spune poetul. Cuvntl i amintete de originea sa,
sau o poart, fr s tie, cu el. Poi s . .nelegi cu mintea,
s vezi cu ochii, s fii edificat -i s nu fii lmurit. Cu
vntul i impune singur adevrl, sau mesajul.A lmuri
i a fi lmurit nseamn altceva, mai adnc dect a ti lim
pede. Independent de context, era ct se poate de exact
folosina din trecutul apropiat a expresiei : "nu eti lmu
rit" ; n cadrul unei rostiri administrative, nea dintr-o
dat adevrl mai adnc a cuvntului. Cum s moar de-a
binelea lamura, dac supravieiete din plin progenitura
ei, lmurirea ?
Dar un alt exemplu, care de rndul acesta este la sca
ra culturii ntregi, vine s arate vorbitorlui de limb
3 1 4 NOICA
romn c "a lmuri " pstreaz cu el un rest i c poi
fi stpn pe cunotine, edificat, dar nu i lmurit. tiina
de astzi, care a trebuit la un moment dat s depeasc
modelele intuitive i s opereze cu abstraciuni bine for
mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice i prac
tice, dar tinde s i lmureasc pe om. Nu o spunem noi,
profani, o spune cte un fizician ca Louis de Broglie (Cer
titudes-et inceritudes de l science), care nu mai e de acord
cu complementarismul lui Bohr, dei l acceptase la
nceput ca pe o cons ecin a propriei sale vi ziuni, i care
vrea acum realism i o regsire a concretului . O spune i
fi zicianul Cari von Weizsacker, o dat cu atia alii.
A ti nu ns eamn de la sine a fi lmurit. Mai trebuie
ceva -i e cufundarea omului ntreg, n ceea ce a fcut
doar mintea lui .
18. Lmurirea trupurilor
Nu numai minile se lmuresc, ci i trupurile. Fiina tr
peasc a omului nu e nc purificat, ars, lmurit.
Organsmul nostr are 30 000 de ani ntrziere asupra
tehicii -s-a spus tot n zilele noastre. Din punct de ve
dere biologic, am rmas ca atunci, iar aceasta a putea
nsemna, dup unii, c "omul devine un obstacol pentru
progres".
Cum se preface ns cte un adevr ntr-o jumtate de
adevr, cnd e rostit prea apsat! Dac progresul
reprezint ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din
calea omului i transformarea lui n fiin mai liber la
trp i mnte, mai suveran plutitoare peste reinerile firii.
Tot ce a fost progres adevrat a transfigurat fiina tr
peasc a omului. i tot ce e subtil se rsfrnge asupra
CREAIE I FRUMOS 31 5
trupurilor. Grecii n- au conceput frumuseea spiritual
fr frumusee trupeasc; oamenii care se lmuresc
luntric se nfrumueeaz i pe dinafar. Eckermann
descri e ce plintate avea trupul lui Goethe pe catafal c.
Iar cuvntul matematic nu s-a sustras rspunderii fa de
lumea trupurilor i materiei, ci se mplnt n ea mai bine
dect orice. alt cuvnt, o dat cu tehnica modelat de el,
fgduind astfel o transformare a omului.
Acest lucru l trim astzi, la o scar abia visat, una
de basm: lmurirea trupurilor. C organismul omenesc
are 30 mii de ani ntrzi ere, poate fi adevrat pentru
primul ceas al tehnicii.

n al doilea ei ceas, care st s vin,


tehnica va trebui s fac ceea ce i-a propus sau ceea ce
constituie raiunea ei de a fi : s

coat pe om din starea


n care ntrzie de 30 mii de ani . In alte cul turi, care erau
lipsite de civilizaie tehnic, aa cum a fost n vechea
cultur indian, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat.

n cultura noastr e cunoscut spre a fi lmurit.


Cci dac n civilizaia focului cald, a focului pur i
simplu, se lmureau metalele, n timp ce omul se lmurea
doar metaforic, acum n civilizaia focului rece, a el ec
tricittii, se Imureste omul nsusi, asa cum se lmuresc
trupu;ile. "

n cuptrul nfrnri
i
i-i lmurit trupul",
spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivit
i astzi ? Noi nu ne-am lmurit nc trupurile n marile
furnale ale vremii; dar cine, afar de cel care-i acoper
capul cu vluri, se poate ndoi c lmuririle trupului stau
s vin ?
i ce lmuriri nu-l ateapt pe om! Ceea ce poate
presimi oricine, astzi, este nnobilarea fiinei umane,
a celei fizice nti, prin rafinarea tehnicii nsi . Am
judecat prea des_civilizaia nou dup aspctele ei din
primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, mon-
3 1 6 NOICA
trii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar montrii
stau s dispar, ca saurienii din primul ceas al naturii ;
pn i unele creaii mai subtile, ca motorul n patr timpi,
vor fi date uitrii . Este, firete, un scandal c, n timp ce
aerul oraelor e poluat de maini iar circulaia blocat
de numrul lor, unele invenii mai rafinate, ca aparatul
de zbor individual, snt reinute, pare-se, de cercurile
agresive pentru ntunecatele lor socoteli . Dar ct mai pot
ntrzia nnoirile ? Maina devine o parte din om, sau
atunci devine o es en: mainitate. i omul se mplnt
n mainitate, sporete prin ea i iese din nelmurire.
Abia acum nelegem ct de nelmurii sntem, cu cele
cinci simuri ale noastre, ce nu percep dect n zone li
mitate ; cu memoria noastr, ce n-are dect attea cm
rue (i unde de altfel se depoziteaz prea multe aluviuni
i impuriti ale vieii de contiin), sau cu facultatea
noastr de a judeca, asocia i ptrunde. Ceea ce a fcut
omul de ieri, pe plan de cunoatere i frumusee, cu att
de puine mijloace, va putea prea de necrezut omului
de mine. Dar nu mai pOi ntrzia s contempli cerl n
ap i s faci aa astronomie, cnd i-e dat s ridici ochii
spre stele, nci s rmi ntors cu capul spre fndul Peterii
lui Platon, dac poi privi spre gura ei .

n definitiv, nu ne despart de preistorie dect dou sute


de generaii, constata ntr-o zi un om de tiin, adic
6 000 de ani. Noi nu prem a gndi mai bine dect un
nelept al trecutului, chiar dac tim mai multe i dac
ne-am lmurit mai bine asupra tunetelor, ful gerelor,
eclipselor i codului genetic. Dar se ntmpl c acum ne
lmurim cu trup cu tot, i aceasta ar putea schimba ae
zarea

oastr fa de nel eptul de altdat. Noi avem


sori, nu doar s tim altfel lucrurile, ci s tim altceva.
Simurile noastre ptrund n alte zone de realitate, omul
CREAIE I FRUOS 31 7
mplntat n mainitate sau transformat de civilizaia
focului rece, omul acesta care poate vedea n ntuneric,
poate auzi i pipi deneauzitul i deneatinsul, deine
totusi altceva.
D
'
ar aceasta nc
'
n-ar muta fiina noastr altundeva
dect era neleptul antic, dac noutatea nu s-ar abate
asupra a nsi nelepciunii i a resorturilor ei. E probabil
c se va modifi ca ntr-o zi codul genetic, profetizeaz
astzi cte un om de tiin. S nu spunem chiar att,
pentru om; dar trebuie s admitem c memoria omului
i facultile lui mentale vor depinde de cantitatea de
ARN, cum pare dovedit, i c astfel 'fiina noastr, su
perior, nu numai elementar trupeasc, intr ntr-o extra
ordinar devenire stimulat. Dup ase mii de ani de la
ieirea din preistorie, este, oricum, o noutate.
i noutatea privete direct pe nelept -spre a nu mai
vorbi de nvat -, cci i afecteaz comunicarea. Nu e
vorba de lupta dintre limbaj i limb, sau dintre limbile
artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, i limbile na
turale; acesta este un alt capitol n destinul viitor al omu
lui. Este n joc lrgirea mijloacelor de transport ale
gndului, i ele nu vor putea s nu schiIbe gndul nsui .
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de
cuvinte, ce se transmit pe baz de vibraii, ca la albine.
Cu simuri sporite, cu faculti sporite, cu mijloace de
comunicare sporite, e greu de crezut c nelepciunea
lumii nu va cpta alt glas .
Dar ceea ce salveaz cultura i nelepciunea trecut
este faptul c, undeva, ele presimeau tot ce pare s vin.
Este una din cele mai stranii experiene ale omului din
veacul nostru - spre deosebire de veacul trecut - c
lumea tradiional i apare n consonan i nu n dez
acord cu el i promisiunile lui . Ce se ntmpl astzi
31 8 NOICA
n laboratoarel e omului de tiin sau n delirul mate
maticilor, nu e ntotdeauna altceva, ci adesea doar lim
pezirea unui gnd "nelmurit".
S-a fcut acum civa ani o experien cu viermii
Planaria. Cte un vierme era deprins s-i nsueasc un
reflex condiionat. Dar nc mai extraordinar era faptul
c un alt vi erme Planaria, care-l mnca pe primul, i n
susea refl exul lui conditionat. Ne dm bine s eama ce
neamn aceasta ?

nsean c vom putea asimila ntr-o


zi cunotine, c vom putea absorbi tiina i nelep
ciunea altora.
De altfel, nu totul n istoria trecut este chiar aberant.
Aspiraiile omului de-a obine o transfigurare trupeasc
au luat att forme tiinifice, ct i netiinifice. Ar trebui,
la nivelul de azi al culturii, s vin un Pascal care s poat
cuprinde tot; dar un Pascal sntos, lmurit la trup i el,
fr durere Je dini i fr ulcere. El singur, poate, ar da
socoteal de adevrl lumii cu dou fee, n care ne afm.
Iar toate acestea ne ntorc la limba noastr. Va veni
poate o alt ginte uman. Ea va veni, desigur, pe linii ne
prevzute limpede de cultra trecut i netiute de limba
pstorilor romni, al cror grai l vorbim nc. Dar la fel
cum cultra trecut poate fi neleas ca o presimi
!
e
obscur, limba aceasta poart i ea cteva prerostiri . In
cuptorul ei s-a "lmurit" gndul omului, pn la a spune
lucruri care au neles i prin gintea cea nou. Se poate
atunci vorbi romnetet n noutatea lumii .
19. Trei cuvinte reinute de U.N.E.S.C.O.
Se poate vorbi romnete n noutatea lumii. Se poate
vorbi romneste si n frumusetea ei . Dar ceilalti, de alt
, , 1 ,
CREAIE I FRUOS 3 1 9
limb, n-o tiu, pentru c noi nine nu am tiut s le-o
spunem.
Se pregtete, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicionar
internaional de termeni literari, alctuit din cuvinte
aparinnd diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate i
trei cuvinte romneti : dor, doin colind. Dac dic
ionarul n-ar avea dect trei mii de cuvinte, noi am fi pre
zeni aadar cu 1/1000 din ele, n tmp ce numrl limbilor
prezente n dicionar nu poate fi dect de cteva zeci.
S trecem peste faptul c participm cu nespus mai
puine cuvinte dect s-ar fi czut democratic. Limbile
culturilor nu tiu de democraie. Aci fora (din feri cire
fora expresiv, fora artistic, puterea de rspndire) e
cea care se impune, alturi de prestigiul istoric, firete.
Nu vom putea nfrunta de la egal la egal limba francez,
de pild, de la care am luat i lum attea cuvinte gata
fcute ori forme de compunere i care posed attea state
de serviciu n cultura european.
Dar nu faptul c sntem prezeni doar cu trei cuvinte
ne ntristeaz ( am putea fi cu unul singur, o vom spune
mai j os ). Ne ntristeaz faptul c snt acestea trei. Ar fi,
pentr noi toi, deosebit de interesan
t
s tim ce alte
cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O.
- dup criterii pe care le vom vedea la apariia dicio
narlui - a reinut doar aceti trei termen, lsndu-ne
astfel n ochi altora, i poate ntr-ai notri, acolo unde
ne-a gsit lumea acum un veac i ceva, cnd am ieit i
noi la lumina istoriei din nou: n cultura popular.
Termenii acetia, admirabili firete (iar cel de "dor"
purtnd n el i nelesuri adnci), rmn totui pe linia
sentmentului, numai, i a pitorescului, pstorescului, fol
clorului, a culturii motenite; rmn pe linia ansamblului
320 NOICA
"Ciocrliei" i a Muzeului satului. Cine nu se mndrete
cu aceste nfptuiri ? Dar toat problema noastr este :
cum s nu rmnem la ele, cu ele cu tot.
Iar asa cum avem mndria s ne vedem astzi, ca stat
,
mic, ridicai la istoria maj or, avem mndria s propunem
vocabule care s intre n nsi substana culturii maj ore.
Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinuntrul ei.
Ba cu numai cinci sau ase cuvinte de-ale noastre - o
pretindem, dac nu ne amgim -am puea descrie ntreg
sistemul de valori pe care l-a pus n j oc cultura noastr,
redefinind i adncind valorile. Asemenea cuvinte ar
trebui s figureze ntr-un dicionar al culturii europene.
Au figurat ns aceste cuvinte pe lista celor propuse
U.N.E.S.c.o. -ului ? Nu tim, aa cum nu tim nici dac
respectiva comisie le-ar fi acceptat ; poate s-ar fi mulumit
tot cu dor, doin, colind. Dar dicionarele nseamn
puin lucru, pn la urm, pe lng lmurirea proprie a
unei culturi, atunci
c
nd ea se confrunt cu altele i cnd
trebui e s-i aleag purttorii ei de cuvnt, cuvintele ei
de aur tocmai. S rmnem cu trei cuvinte, n Dicionarul
internaional; dar nu cumva e un bun prilej s lmurim,
s purificm, s scoatem aur curat, din dicionarul acesta
nescris, pe care-l purtm n cugetele noastre ? - i iat
acum cele cinci-ase cuvinte care ne par a spune ceva n
substana culturii europene.
Am fi propus poate, nti, char lmurire. E un cuvnt
lesne de neles oricrui european, de vreme ce vine de
la latinescul "lamina". i cuvntul exprim condiia de
luciditate a omului european, care vrea s-i limpezeasc
gndul, nu prin pierdere n extaz, nici prin disoluie n
Marel e Tot, ci ca persoan. A te lmuri, adic a pricepe
cu fiina ta ntreag, a te pstra ca om, ca trup i cuget
individual, dar cu transfigurarea lor -care ncepe poate
CREAIE I FRUMOS 321
de la religia de altdat i art, sfrind la ascuirea
simurilor prin tehnic i chiar la educaia adnc neleas
prin sport - este nsi condiia cultivrii omului eu
ropean. "Erluterng", spune Hegel, de la laut, tare, cu
glas tare. Lmurire, spunem noi, de la lamur, curia
ultim a lucrului . i poate c noi spunem mai bine.
Dar asupra a ce te lmureti, sau mai degrab ntr ce ?
Noi vorbim de sinea lucrurilor, i o cutm. Ei, cei mari,
despre ce vorbesc ? Cnd nu spun "lucru n sine", adic
retras n sine, lucr asupra cruia tocmai c nu poi s te
lmureti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte i sine,
Selbst, soi, de alta, i risc - aa cum s-a riscat cu pro
testantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu
primatul bolnvicios al eului i individualismului -s dea
chip de strmbtate culturii europene. Am spune : "sinea"
o ndreapt; i am putea arta de ce, dac ar fi vorba de
"ermeni filozofici. Dac diqi' onarl U.N.E.S.c.o. -ului e
de termeni literari, sinea e o minune literar nc, mpere
cheat cu sinele cum st.
Cu sinea cu mndreea aceasta a graiului nostr, ne-am
putea nfia la orice concurs de frm,see a gndului.
Vrei literatur ? Vom spune atunci c graul nostr a tiut
s invente, cu "sinea", su biectul literar prin excelen, iu
bita ideal. Sinele la noi a fost artist, a creat din propria
lui substan o Galatee, sinea, a vzut c prinde via i
s-a ndrgostit de ea. Cci orice iubire nseamn inven
tarea fiinei iubite. Cum altfel ai iubi o singur fiin ntre
fiine, sau o problem ntre probleme, cnd e vorba de
cunoatere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea i devine o
solicitare, o permanent ispit, i cultura ntreag este
atunci o ncercare de-a prinde sinea -a unui om, a unei
epoci, a unei idei sau a unor galaxii.
322 NOICA
Am mai fi propus atunci dicionarlui, alturi de sinea
aceasta nscut pe pmnt trac, prepoziia ntru, de vreme
ce deschiderea culturii e ntr sinea lucrrilor. Iar "ntru"
este i el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea
lesne ilustra, char pentru uzul strinlor, echivocul intim,
ndrzneala i timiditate a, tria de-a ptrunde n, dar i
discreia de-a rmne la.

n orizontul acestui "ntr" dau


trcoale attea demersuri ale inmii i gndului, care parc
nu-i gsesc cuvntul aiurea. "Am venit la tine i plec de
lng tine, dar, dei m despart de tine, nu o fac fr tine"
-acesta e limbajul pe care-l ine "ntr". Ce poveste de
dragoste i ce aventur de cunoatere nu spun aa ceva ?
Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie s dea definiii :
"aimer c' est aHer vers les memes choses". Noi traducem:
prietenia, dragostea, cunoaterea snt ntru aceleai lucrri.
Iar acest ntr d ntruchipri : cu artistul creator, chiar
ntrupri. Nu cumva i mpeliri ? Am fi propus, ca un
alt cuvnt lterar semnificativ, pe acesta, mpeli

re. Ce oare
nu este "ntrupare", n cultura noastr, de la logos-ul lui
Ioan pn la logos-ul matematic ? Dar dac ntruparea e
ntr-un singur trup, pe cnd mpeliarea e n mai multe
piei, iat dintr-o dat cuvntul potrivit spre a istorisi ma
rile ispite i riscuri ale culturii noastre. Energia atomic
se poate ntrupa, dar se poate i mpelia. Un gnd se
ntrupeaz,
'
dar prea des se mpelieaz. Ideile, tehnica,
artele noastre, cu cinematografia n frunte, au devenit
mpeliri .

mpelim orice, pur i simplu pentru c se


poate, i cltinm pe om din ordine, pentr c avem liber
tatea de-a simula orice alt ordine.
Dar tim noi, tie cultura noastr european care e
ordinea ? Un cuvnt romnesc frumos vine s spun c
nu o tim bine, i o tim totui : se cade-nu se cade. Ct
CREAIE I FRUMOS 323
de bine i-ar sta perechii acesteia ntr-un dicionar inter
naional de termeni li terari ! Cci, dei ea are mai nti
un sens etic, este totui att de liber, n rigoarea ei, nct
devine un joc de estet. S alegi ntre etic i estetic, aa
cum se zbtea Kierkegaard ? Dar ele snt una pornind de
la acest cuvnt al cderii, pe care l au din latin mai toate
limbile europene, i aj ungnd, cu coborurile, dar i cu
neateptatel e lui urcuuri, pn la o alt rigoare - mai
supl i mai adevrat, pentru c este una a sinelui larg,
social -i care te prinde n strmtoarea ei mai bine de
c
t
orice decaloguri, sub graia ei de-a fi un dublu coman
dament, ca n nici o alt limb poate, i de-a prinde pe
om i dinspre ce i-e dat, i dinspre ce i-e refuzat.
Iar dac nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe
placul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi ntrebat pe
membrii ei: n ce cuvnt ai rezuma domniile-voastre
experiena material i spiritual a civilizaiei europene,
cnd ar fi s-o tlmcii unei fpturi raionale de pe alt
planet ? Dac n-avei nici unul la ndemn, v-am
propune noi, cu sfial, unul : rostire.

i bnuii originea : vine de la rostrull, bot, cioc de


pasre, gur ; a trecut n cioc, pisc de co
r
abie - adic de
la natur la civilizaie - i a aj uns n latin, cu "rostra",
s fie tribuna mpodobit cu vrfri de corbii, adic a
trecut n cultur. Iar la noi, pe linie materl, de la gur
d
eschi ztur, a dat rostul rzboiului de tesut, al
,
fierstrului, al crmizilor, al gardului, al acoperiurilor
de igl, aa cum pe plan de vi, de la gr a dat fa,
facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gndire a
dat ordine, mod de a-i ntocmi viaa, cumpt, noim,
scop, menire, raiune, justificare -pentr ca prin "ros
tire" s le strng pe toate la un loc, via, civilizaie ma-
324 NOICA
terial, cultur, sensuri umane, i s exprime limbaj ul;
codul, discursul care leag toate, vzute i nevzute, i
care ne va pune poate n contact, rost ctre rost, cu fp
turile din alt lume, spre a ne nva ceva despre rostul
lor, despre rostul nostru i poate rostul lumii.
Nu e nevoi e s reinei trei cuvinte din limba noastr,
am fi spus comisiei U.N.E.S.c.o. -ului. Reinei unul
singur, pe acesta.
20. Rs-bunare

nsemna, n primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o


dat cuvntul rzbunrii, att de ntunecat, se face bun
i se nsenineaz, aa cum "vremea se rzbun", adic se
face bun, se nsenineaz. Cnd ncerci s tii ce nseamn
cuvintele, de unde au plecat ele i cu ce armur de gnd,
atnci ele se mblnzesc. Cte un cuvnt, cum e cumplit,
se face bun cnd vezi c nu era dect "complet". Teribil,
el nsui, nu e att de teri bil, poate.
Cultura este, ntr-o larg msur, o mblnzire i ml
diere a cuvintelor. Dac e
c
t de ct adevrat c oamenii
tri esc i adesea i mutileaz vieile prin cte o etichet
sau un cuvnt, cum spunea coala de "semantic gene
ral" n zilele noastre, atunci cultura e mij locul de a te
nstpni asupra a ceea ce te stpnete. Umanitatea care
folosete limbile natural e trebuie s fie cult, spre a nu
cdea sub robia cuvintelor.
Poate c n civilizaia viitoare cultura liber va ceda
locul cunoaterii sigure, ducnd la cine tie ce manevrare
a semnelor i semnal elor de ctre om; -ultura lui va r
mne atunci o simpl, dar ct de necesar, desftare a
inimilor.

n schimb, n civilizaia limbilor naturale, cul-


CREAIE I FRUMOS 325
tura reprezint opera esenial de mblnzire a fiarelor
i a naturii, pe care a ntreprins-o omul .
Dac nu toi oamenii puteau i pot fi culi -n timp
ce mine toi sau aproape toi vor putea fi instruii -,
rmnea ca, din mij locul lor, s se ridice civa, cum s-a
i ntmplat, care s-i rs-bune pe ei i s fac bune lu
crurile din jurul lor. Ce era un poet n trecutul mai de
prtat ( ce poate fi el nc, dac nu vrea s rmn un
stihuitor ne-trebnic) i ce este un gnditor sau un tiutor
al limbilor i rosturilor omeneti, dac nu un ins care n
primul rnd face din nou bune cuvintele ?
Cuvintele acestea, care snt ciripitul nostru de fiecare
zi, pot fi i rspunderea noastr mai adnc, i n fapt
reprezint adevrl nostru netiut. Nu ne dm seama de
aceasta pentru c trm n ele ca n aerl nostr, ca ntr-un
element al firii. Dar nchipuiasc-i oricine, de pild, ce
ar fi fost Statele Unite ale Americii i, ntr-un fel, ce ar
fi fost istoria contemporan, dac acolo s-ar fi vorbit
limba german n loc de engle. A lipsit un singur vot
n Congres, pare-se, cnd s-a luat acolo hotrrea ce limb
s se vorbeasc, engleza ori germana. Acum, nu ne gn
dim att c legturile cu Europa ar fi fost altele, sau c
imigranii ar fi fost alii. Dincolo de toate aceste mpre
j urri exterioare, st faptul spiritual c o limb i dezv
luie lumea ntr-un fel anumit.
Ne gndim ns c, aa fiind lumea noastr istoric,
despicat n mari uniti prin felurimea limbilor ( "rs
picat", se zicea nainte, i poate de aceea popoarel e i
vorbesc att de rspicat), ea poate fi apropiat, unificat
sau mcar mblnzit, nu att prin prsirea limbilor ce
le-au fost date de istorie, cum s-a propus, ct prin rs
bunarea lor. Este o datorie de cultur s ridici la lumina
326 NOICA
zilei tot ce st tinuit i infuz n cugetul tu, i fcnd aa,
s urci ctre nelesuri care snt ale omului, chiar dac
poart pecetea geniului local. Aa cum nu ne supr
artistic, poate dimpotriv, s gsim frumuseea n strai e
orientale, primitive ori exotice, i aa cum o identificm
ca frumusee tocmai n tensiunea aceasta a noutii, fa
de nQi, sub care s-a ntruchipat ea, nu ne putem ntrista
nici s gsim adevrurile omului n intraductibilul lim
bilor. Dac "iki" n j aponez nseamn ceva deosebit de
adnc, n ce privete demersurile omului sau simmintele
lui, atunci de ce s nu-i spunem iki ?
Mcar c snt i ele pi eritoare, limbile trebuie rs
bunate, ntr-un ceas de cultur a lor,- tocmai spre a putea
vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a prut c putem ncerca
aceasta cu limba noastr. i n s-a mai prut c felul
obinuit de-a o nfia, chiar la U.N.E.S.C.O., drept o
limb de pitoresc rural, este un neadevr i o lips de
buntate. "i limba moldoveneasc are ale sale rspicri
sau rosturi" (feluril e ei de-a vorbi), spune undeva scrii
torul cel vechi.
A fost o admirabil rzbunare a limbii noastre atunci
cnd latini tii ardeleni au ridicat-o la contiina originii
ei romane, cnd au mbrCat-o, ei cei dinti, n straie noi,
folosind literele latine, i cnd i-au vzut chipul mai bun,
adic mai adevrat. Dac pentr ei adevrl i buntatea
nsemnau latinitate, cum s nu le nelegi i ieri exce
sele ? Adevrul este, n primul ceas, partizan.
Dar adevrl trebuie s nsemne, ntr-un al doilea ceas,
obiectivitate tiinific, i s-a produs o nou i frumoas
rzbunare a limbii noastre, n a doua jumtate a veacului
trecut, cnd nvai, de o cuprindere i ptrundere ce ne
uimesc nc, au pus la punct cuvntul romnesc, n vaste
Istorii ale limbii i Dicionare. Iar cuvntul nostru a
CREAIE I FRUMOS 327
continuat s fi e rs-bunat, prin marii nvai din prima
j umtate a veacului nostru i cei de astzi.
Aj uns acum la noi, limpezit tiinificete, ncercat i
marcat ca aurul, drept cuvnt curat, drept aur lmurit,
nu trebuie cuvntul rs-bunat mai departe ? Cu fi ecare
creator din cultura umanist, cuvntul nostru ar trebui
s intre n facerea i prefacerea sa mai bun. Cine p
trnde ct de puin n laboratorl lui Eminescu, vede ce
nseamn pentr e cuvntl -"cuvt", noteaz el ntr-un
manuscris, de la latinescul conventum - i cum poate
fi fcut mai bun prin ridicarea la nelesul-mum, prin
conruntarea cuvntului cu nelesurile altor limbi, prin
modularea nelesului, prin rspicarea lui filozofic, prin
rsfirarea lui literar sau rsfarea lui poetic.
Iat nsui prefixul "rs", din rzbunare i din termenii
pe care-i folosirm. N-ar trebui rzbunat i el ?

l folosim
la ntmplare i dup auz, dar nu-i tim buntatea, nici
riscurile, nici subtila nzestrare dialectic ; nu le tim,
pentru c nu ne dm seama ct de datori sntem de-a face
limba noastr mai bun. Lum cuvintele aa cum snt,
n rigiditatea, rutatea i cruzimea lor, cu sensul lor n
tunecat, rzbuntor, i ne mirm c
i
d aflm c "rs "
putea face pe bun nc mai bun, parc, i c putea duce
la versuri ca acestea : "Cnd te vd badeo Ia lun, / Inima
mi se rzbun", sau cu replica bdiei : "Calul bun i
mndra bun / La inim m rzbun" ; ori cnd aflm c
rzbuneala ns eamn "nseninare, lumin, ori rzbun
ns emna liniste, pace : "Dusmanii nu-i mai dau rzbun
, ,
niciodat" (NecuIce).
Despre "rs" acesta s-a scris ns la noi. Ar fi bine ca
un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgr n Studii i
materile privitoare l formarea cuvintelor n limba
328 NOICA
rmn (voI. 1, p. 17 urm. ), s fi e cunoscut de ct mai
muli crturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile
impresionante ce au avut loc asupra originii prefixului,
unii susinnd c vine de la latinescul re, cu ideea de repe
tiie, ca n re-sar, alii, ca Densusianu, spunnd c are o
dubl origine, nti re + ex, ca n a rzbuna de la re-ex
bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca n a rsdi, de
vreme ce n vechea slav prefixul nu indica att de multe
lucruri ca la noi, dar ar afla i ampla arie de sensuri, de
scris aa cum nu se fcuse pn acum: sensul de rspndire
( a rsfira), de intensificare (rsputeri ), de repetare ( a
rsciti ), de schimbare i negare (rspr), de revenire la
starea iniial (a rzbuna) i de simpl expresivitate, fr
valoare semantic.

n toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul,


de autor, n chip remarcabil, o frmoas micare a gn
dului se desfoar, de la tem la tema regsit. Acest pre
fix spune e ui tocmai cee ce va eprima "rzbunare",
c abia regsindu-se tema ea se instituie cu adevrat.
Nimic nu poate fi bun de la nceput omului. Totul e joc
secund, i numai rzbunarea unui lucr l face bun, numai
rspltirea lui l pltete.
Este ca "n sinele" lui Hegel : la nceput mpachetat
n sine, neadevrat pentr c neadeverit, el trebuia supus
ncercrii. Iar "rs " care extinde, intensific, repet,
schmb, neag i pn la urm resete, este la noi, char
dac a fcut-o i n alte limbi, o minunat lecie de gnd
i via.
i de aceea ne ntoarcem asupra ctora cuvinte rom
neti ; ncercm s le facem creatoare, frumoase i bune
-n rzbunul culturii noastre de astzi.
CREAIE I FRUMOS
21. Despre cuvintele creaiei i rs-bunarea
lui "a fptui "
329
Ar trebui s rzbunm cuvintele creaiei din limba noastr.
Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea
puin, ca a svri; unel e ca a furi vorbesc prea frumos,
altele ca a plodi ori odrsli, prea pe viu, i de altfel snt
nvechite, n timp ce a zidi i a dura, nvechite i ele, vor
besc prea mult despre creaia moart ; a zmisli ar putea
fi gritor, dar se trage nspre ntunericul creaiei, n timp
ce a ntruchipa se trage mai mult spre lumina ei. Se mai
spunea pentru a crea, n limba veche, a nchei, dup cum,
pentru a construi, se putea spune nc i a trage ( " . . . i
anuri groaznice trgea [ . . . ] crora nc troianuri le zi
cem", scria Sptarul Milescu despre Traian). Pe toate le-am
putea face mai bune i mai vii, dac ne-am apleca asupr-Ie
cu grij , dar nici unul n-are mai mult nevoie de rs-bu
nare dect a fptui. i el e poate cel mai bun.
Dup ce te-ai deschis ctre lume i i-ai sorbit pute
rile, vrei fapta i creaia. Toate cuvintele pe care le-am
avut naintea ochilor, de la dor i pn l lmurire, snt
tot attea trepte ctre fapt i creaie. Dorl las cugetul
nc n nehotrrea dintre pasivitate i activitate, dar ispi
tele i ispitirea ncep s pun accentul pe partea activ
din om, iscodirea e i mai activ nc, pn ce se trezesc
n om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai las n
linitea i astmprul lui. Omul tri ete ctva timp sub
semnul lui "ce-ar fi s ncerc", "va fi fiind i aa", "ar fi
s fie", adic sub toate vrerile i trimiterile verbului, care
e att de iscoditor n limba noastr -pentr ca, n sfrit,
ncercat n adncul su n fel i chip, omul s ias lmurit
cu sine i cu lucrul.
330 NOICA

n chip izbitor, lmurirea nu duce la contemplare, ci


la fapt i creai e. Este una din cele mai frumoase impli
caii ale cuvntului acestuia, n faptul c el iese din lumea
contemplativ a vzului, n care stteau prinse toate
"clarificrile" i "evidenele". Video meliora probo
q
ue,
deteriora se
q
uor, spunea cu mirare latinul ; vd c e bun
i fptiesc rul. Dar dac-I "vezi", numai, ce pot s-i
fac ? ar rspunde ro mnuI. Lmurete-te asupra lui, treci
prin cuptorl lui, i pe urm poi uita proverbul.
Iar acum, aj uns n pragul faptei i al creaiei, nu te mai
ntrebi ce s faci, ct mai degrab cum s-i faci isprava.
S-ar prea, e drept, c poi fptui i fr s fii lmurit ; dar
limba noastr a simit c nu e fapt adevrat aa, iar de
aceea se spune de cte cineva c fptuiete "orbete" sau
"la ntmplare".

n realitate, chiar i n fapta la ntmplare


trebui e s fie o "lmurire" ndrtul tu, una a speciei din
tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui
mplinit n tine cine tie cum. Ce altceva descriu roman
cierii pentru ins . i societate, istoricii pentru popoare, sau
ce osndesc judectorii, dac nu subiectul, ct de ct
contient, care a fptuit ? Fptuirea presupune un subiect,
care, n primul rnd, este cel uman. Animalul nu fptuiete.
Zeii antici nu fptuiau nici ei, cci nu erau subiecte.
Aci st buntatea verbului a fptui, spre deosebire, n
primul rnd, de a face (o deosebire comparabil cu aceea
de atta pre din limba german, ntre machen i tun) dar
tocmai de aci vine i nedreptatea pe care i-o fac limba i
mai ales dicionarele. Cci ntruct e vorba de fapt, de
un subiect, limba leag prea lesne pe a fptui de nelegiui
re. Aa se face c n dicionarele noastre cuvntul de cea
mai nalt rspundere pentr om, a fptui, nc mai este
cuvntul nsoitor al netrebniciei.
CRAIE I FRUMOS 33 1
Nu-i vine s crezi c ntr-un dicionar de valoarea
celui al lui Tiktin, pentru "a fptui" nu snt rezervate dect
cteva rnduri i c i se d, ca folosin principal i
definitorie, "a fptui un pcat, o crim". Tiktin d, mcar,
un exemplu sau dou care-l dezmint : "Mult bine a
fptuit" i : "A fptui dup cum m mn simirea" . . . Dar
ce s spunem de Dicionarul limbii romne literare con
temporane, aprut n zilele noastre ? La "a fptui ", mai
tot ce se spune este : "De obicei cu privire l fapte rele . . .
A face, a svri, a comite. "
Stai s te ntrebi : dac un om e calomniat, el are dreptul
s ia un avocat i s dea n judecat pe calomniator. Dar
un cuvnt nu poate face la fel ? Nu s-ar gsi vreo "Aso
ciatie a iubitorilor de limb romneasc" sau cine stie ce
, , ,
societate "Muza" din Botoani, care s resimt drept o
ofens direct lucrurile, s tocmeasc un avocat i s des
chid un proces de calomnie ?
Din fericire nu mai e nevoie, cci un alt dicionar, de
rndul acesta cel mare al Academiei, vine s rs-bune lu
crurile. Chiar dac las i el pe "a fptui " s se nsoeasc
cine tie crei nel egiuiri, dicionarul d totui un sens :
"A traduce o aciune n fapt, a svri o fapt, a aduce ceva
la ndeplinire, a face, a comite". i precizeaz un lucru
de natur s recalifice definitiv, ndreptnd, pe a fptui :
"Cuvnt nou i literar, care prinde pe zi ce merge rdcini
n limb, fiind mai expresiv dect a face. "
Iar aa, a fptui i apare n toat splendoarea lui, ca
un verb tnr ce se lupt cu a face i trage spre sine partea
cea mai bun din a face, lamura acestia -derivnd totui
din el ! Spre deosebire de machen i tun sau T at, care au
rdcini deosebite, a fptui al nostr vine, prin fapt i
fapt, chi ar de la factus, sau factum,-i adic de la facere.
i toti, el se ridic mpotriva lui a face i-l biruie pe zi
332 NOICA
ce trece, ne spune Dicionarul. Ce demn rzbunare de
familie a cuvntului . . .
Cci a face s-a ntins i nstrinat peste msur, i-a
trdat rostul lui originar i s-a mpeliat n attea sensuri
noi, nct pn la urm a fcut praf i pulbere din blazonul
familial al faptei i creaiei. Va fi nsemnat el Ia nceput
"a face ceva", un pod, o cas, o isprav, i nseamn nc,
dar mai nseamn i a o face cuiva, sau a face cu ochiul,
a face pe prostul, dup cum a aj uns s spun despre cte
ceva c face ori nu face parale, sau de cineva c i s-a fcut
de cine mai tie ce, sau i se fcea c, adic avea nluciri
-i cte altele. A face a devenit chiar lociitor al verbului
precedent din fraz, cnd nu voim s-I repetm ( "aa cum
face i cltare" ), iar n legtur cu aceasta Dicionarul
Academiei - care acord lui a face 37 de coloane - ne
spune : "

n acelai mod se explic faptul c prin acest verb,


care poate exprima orice aciune, se nocuiesc adesea
vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauz
ori alta nu voim s le exprimm (ca a face n pat ). "

l calomniem noi, la rndul nostr, pe a face ? Dar s-a


degradat singur prin libera sa folosin. Nu mai poate
fi un partener onorabil pentru compuneri l exicale noi,
iar cnd
c
te un prefix de clas, ca "n", vrea s se mplnte
ntr-o plasm creatoare, el se cunun foarte bine cu
fptuire i d "nfptuire", pe cnd cu a face nu d dect
( dup francez) "infectC< .
Nu n sarcina lui a face pot rmne fapta i creaia. Iar
cnd a fptui vine s fac din nou bun sensul originar din
"a face", constai c, n timp ce verbul a fptui e ntr
adevr un cuvnt nou i literar, care abia acum i ncepe
cariera -n ciuda calomniilor din dicionare -, n schimb
substantivele fapt i fapt au de la nceput sensuri adnci
pe linia creaiei. C e n j oc creaia naturii (faptul zilei,
CREAIE I FRUMOS 333
n fapt de zori, n faptul tinereii), creaia omului ( "Nu
putem rbda ca faptul minilor mele s-I munceasc
diavolul", n Cuvinte din btrni), peste tot e vorba de
creai e i de rezultatul ei, fptura.
"Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputincios
dect omul", scria Varlaam, marele nostr ntristat. Chiar
att de neputincios ? Dar iat-I c preia asupra lui attea
din faptele lumii, nct a fptui i fapta omeneasc au
devent o adevrat desctuare de fore. Cine vrea s
calomnieze verbul a fptui, s-o fac la acest nivel, iar nu
la cel de a "comte" o mic nelegiuire sau alt. Dar pentr
aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, i autorii de
dicionare nu-l au ntotdeauna.
22. Fptur
Nu nfptuieti o main, o faci : i totui maina este o
fptur. Tu nc, omul care o face, eti o fptr a lumii.
Cultura toat prin care ai aj uns s-o faci, i natura nsi,
n care se mplnt cultura aceasta, cu fiecare lucru din
ele, snt fpturi. Te-ai putea gndi la un fptuitor, dar
fpturil e prind autonomie i nu-i mai ngduie s tii
de altceva dect de ele.
Ce nu este fptur, dup rostirea noastr ? Dinosaurii
snt fpturi, fpturi de-o clip ale naturii pmnteti
nceptoare. Dar tot fptur, i de asemenea fptur de
o clip, este, de pild, i motorul n patr timpi. A fost
o minunat fptur, nscut ca printr-o concepie ima
culat, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune ;
dar iari ni se spune c fptura aceasta, care a schimbat
faa societii omeneti, este trectoare, ntocmai dino
saurilor, i c va face loc motorului electric, sau cu tur-
334 NOICA
bin, sau cine mai tie cruia. Fpturi noi prind trup n
tehnic i-i trec unele altora rspunderea civilizaiei, aa
cum fpturi noi preiau de partea lor viaa, n snul naturii ;
sau n cultur i art, fpturi noi vin s ntruchipeze gn
dul creator.

nelesul acesta generos al cuvntului nostr "fptur",


care se ntinde de la natur pn la om i de la ac(sta pn
la produsele civilizaiei lui de astzi ; care pleac de la un
fptuitor, dar poate vorbi i despre o realitate de sine
fptuit; care acoper, deci, deopotriv o lume artificial
i natural, moart i vie , este nc o podoab a sensibili
tii speculative romneti i reprezint cea mai frumoas
rs-bunare a lui a face.

n alte limbi romanice, cuvntul acesta, provenit din


latinescul factura ( care avea o folosin mult mai rar,
i abia cu latina religioas, pare-se, sfrea la sensul de
oper i mai ales de creatur), a rmas la simplul nivel
de fctur i factur, pare-se. Cel puin aa spune filo
logul Sextil Pucariu n Dicionarul Academiei, cnd
menioneaz "fattura" italieneasc, "faiture" n franceza
veche, sau portughezul "feitra", adugnd c unele din
cuvintele citate par a fi formaii mai noi n limbile ro
manice respective. Numai noi rzbunm cu adevrat pe
a face, parc.
La noi fptura e veche, e de totdeauna.

n Dicionarul
Academiei gsim i de ast dat o admirabil prezentare
a cuvntului, pe grupe de sensuri : fptur exprim nti
aciunea, apoi rezultatl aciunii, n fine, felul de-a fi al
rezultatlui. Fptura, ca i "firea" spre care tinde, d att
procesualitatea lumii, ct i ntrchprile ei, pn la chpul
i caracterul fiecria.
Primul sens ar fi, aadar, de facere, creare. "De zidirea
sau fptura lumii multe dovezi i preri a filozofilor i
CREAIE I FRUMOS 335
poeticilor pgneti era" (M. Costin). Tiktin citeaz locul
frumos din Psaltirea lui Coresi : "Ceriul spune slav i
fptura mnilor lui spuse virtute", iar un alt loc din Coresi
duce aciunea de a crea pn la buna rnduial creatoare :
"Urzii pmntul . . . Cu fptura ta ( cu buna ta rnduire)
Icuiete n zi, c toate lucreaz i e. " Snt exemple din
limba veche, unde fptra era nc legat de gndul ma
relui fptitor.
Dar, cu un al doilea neles, fptra exprim rezultatul
aciunii, iar rezultatul se trage ntr sine, ncetl cu n
cetul . Dac fptura poate fi nc legat de nfptuitor
( "Dup buntatea fpturei cunosc pe Ziditorii", tot la
Coresi ), acum poate fi i "fptur" a cuiva care s se ridice
mpotriva aceluia, fptur n neles de idol : "i pre cei
ce sluj ia fpturii foarte cu nelepciune i-ai nfrntat"
(Mineiul din 1 776). Cuvntul exprim din plin creaia
omului ( ,, 0 fptur a fanteziei mele, tcut, alb", scri e
Duiliu Zamfirescu), cum denumete i lumea toat,
universul. "La glasul lor [al zefirilor] fptura se resimte
nviind", descrie natura C. Negruzzi ; sau, cu gndul fru
mos al Sofiei Ndej de dintr-o nuvel : "Cu ct era mai
tare tcerea, cu att fptura prea mai mrea. " Iar acum
fptura n mare convieuiete cu fpturile n mic - aa
cum convieuia firea cu firiI e -, fcnd ca fiecare lucru
n parte s poarte acelai nume cu ntregul : "Ciudat
fptur mai eti ", spui cte unei fiine; sau aa cum spu
ne Creang : "Asta e fptura lui Dumnezeu, ca i noi . "
Cu un al treilea neles, n sfrit, fptura coboar n
intimitatea lucrurilor i vrea s-i exprime structura, alc
tuirea, configuraia proprie. "Cine tie dac nu trim
ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor notri
ne face s-o vedem n mrimea n care o vedem", spune
Eminescu. Geograful mai apropiat nou, S. Mehedini,
336 NOICA
vorbea despre "ntreaga fptur a continentului " ; cro:
nicarul mai vechi scria :
J
ncepnd-o [mitropolia] a o zidi
cu alt frumoas rndueal i fptur" (Necul ce) ;
folcloristul Marian noteaz : "ciuboica cucului seamn
la fptura forilor sale cu laba cucului", aa cum Alecsandri
vorbea despre "caii cei mai frumoi la fptur i mai
spornici la pas", n timp ce popa Ioan din Vini scrisese
n chip de ndemn: "Fptura i forma hainelor tale s fie
dup obiceiul cretinesc. "
Cu aceast zestre de acas, curat la inim, ca un fecior
mai mic de nimeni tiut i pornit s nfrunte i el lumea,
cuvntul nostr vine astzi n ntmpinarea attor realiti,
pe msura crora s-ar zice c nu este. Nu mai e n j oc
lumea marelui fptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii
Firi, nu e nici mcar lumea de nchipuiri a omului, ci e
una de nouti nzdrvane ale tehnicii, care iau locul
cailor, psrilor, smeilor i stihiilor. Cum s le spui ciud
eniilor acestora ? Le spui "fpturi" nc, i te nfreti
cu ele, aa cum vrea veacul.
Termenul acesta, "fptr", e prea larg spre a pstra
n el, ct de
c
t, rigoare filozofic; el are, fr ndoial,
ceva din versatilitatea lui a face. Dar n timp ce acesta se
ntovrea cu orice, sfrind prin a prelua asupr-i pn
i degradrile lucrurilor, fptra reuete parc, n orice
ntovrire, s nnobileze lucrurile. Ceva cald i apropiat
vine s nvluie, n rostirea noastr, orice realitate creia
i spunem fptr. erii i burienile snt fr rost, dup
j udecata noastr; dar snt fptri i ele, iar dintr-o dat
se las prinse n ceva bun. Mainile civilizaiei noastre
snt reci, pustietoare, sau dup unii chiar agresive. Dar
dac le numeti fptri, i le reapropii, aa cum vor fi stat
aproape de inima i gndul nscocitorului lor. O lume
de comar se poate preface ntr-una de vis.
CREAIE I FRUMOS 337
Nu filozofic, deci, este termenul fptuirii, dar este poe
tic, i de aceea vom cuteza s spunem tiinific. Tehni ca
i tiinele acestea ale noastre s-au nscut undeva, dintr-o
intimitate, supunere, pietate, s spunem iubire fa de
lucruri i procese. Cu inima sa bun, de copil, nscoci
torul unui mecanism sau al unui gnd tiinific vede ceva
care-l fascineaz, i atunci ntrzie, caut, ncearc i
vaticineaz n simboluri i scheme. E de aj uns s spui c
o main e fptur, c o teorie tiinific slbatic de abstrac
t este i ea o fptur, ca exorcizarea s fie cu putin.
O as emenea bun aezare fa de lucruri i noutil e
veacului o au cteva din cuvintele romneti. Intimitatea
noastr cu firea ne-a fcut s ntmpinm cu o bun, cu
o prieteneasc deschidere toate nfptirile veacului, i
sntem sufletete mai pregtii dect alii, uneori chiar
dect lumea celor ce au fcut cu putin acele nfptuiri,
s ne nfrim cu ele. Ne gndim, de pild, c va veni ntr-o
zi un adevrat naturalist s descri e i s pun n ordine
lumea aceasta a mainismului ca i cum ar fi una a firii.
Ce frmoase clasificri, dup ideile tehnice cluzitoare,
s-ar putea face; ce lume a genurlor, speciilor, diferenelor
i propriilor nu prezint i acest vast cadru al maini
lor, n care trim i uneori ne plngem c nu ne regsim.
Dar naturalistul acela ar putea fi romn. Cci ntoc
mai cum fac cuvintele noastre, cum fceau Brncusi sau
,
uculescu, el ar veni cu buntatea organicului n lumea
anorganicului stins.
23. Lucru i lucrare
"Norul i vntul, luna i soarele i rtunzeala [sfera ce
reasc] lucreaz, pn cnd tu o pine s-i agoniseti n
338 NOICA
palm", citeti undeva n Chrestomai lui Gaster. Toate
lucreaz. Dac lucrezi i tu, eti mpreun-lucrtor cu
celelalte ; dac stai n nelucrare, cel elalte lucreaz nc.
i chiar oprirea ta tot lucrare este, fr s-o tii. Cci aa
cum vremea vremuieste si divinitatea filozofului antic
, ,
geometrizeaz, fiindc trebuie s fac i ele ceva, lucrl
lucreaz. Iar tu eti un lucr al lumii, ca i celelalte.
Snt nenumrate fpturi pe lume, dar lucruri snt nc
mai multe. Lucru este i gndul C, ce lucr ai n minte ? "),
i simrea ( "ce lucr te ncearc" ), lucr e tot ce are nume,
dimpreun cu ce nu are, n cer i pe pmnt. O clip ovi
s numeti lucrri fiinele vii ; dar le poi numi lucrri
ale firii, i le neci astfel i pe ele n anonimatul cuvntului,
ce se ntinde att de mult nct aj unge pn la graniele
tcerii. A spune despre ceva c e lucru nseamn a tcea
cu privire la el.
Pentr fi ecare limb, cte un cuvnt i-a luat sarcina
s spun ce coninut rmne din tot ce e realitate i chiar
irealitate,
c
nd ai scos din ele orice coninut dat. De unde
vine de fiecare dat acest cuvnt ( chose, Ding), cum s-a
calificat n limba respectiv, spre a cpta dreptul de-a
nu mai spune nimic -este o problem adnc de filozofie
i poate chiar de filozofie comparat dac exst aa ceva.
Dar nainte de-a explica, interpreta i compara, este bine
s te miri de lucrrile att de ascunse i adnci ale cu
vintelor.
Vorba aceea - la care un etician ar putea s se gn
deasc o via ntreag, dac ar ti s-o desprind de con
textl ei -cum c "Stpnul se ascunde n porncie lui",
a putea fi invocat pent cuvnt spundu-se : "Cuvntl
se ascunde n nelesurile lui" ; iar lingvistul ar avea i el
la ce s refecteze o via de om. Cuvntl cel mai neutr
i mai vidat de substan, lucu, un cuvnt ce st sub ochi
CREAIE I FRUMOS 339
i n vorbirea tuturor, este i cuvntul care se ascunde cel
mai bine n nel esurile lui .
Este unul din cele mai surprinztoare lucruri s vezi
c "lucru", n limba noastr, vine de la latinescul lucrum
=
ctig, i a lucra de la lucror, -ar
=
a ctiga, cu o trans
formare de sens pe care n-a nregistrat-o nici o alt limb
romanic. Densusianu a ncerca char s susin c a lucra
vine de la lucubro ( = a lucra noaptea), att de surprin
ztoare i va f fost ideea de ctig.

n Dicionarul su
universal, ineanu ncearc s explice : de la ctig s-a
trecut la izvorul ctigului, munca, apoi la produsele
muncii, adic obi ectele, lucrurile. Dar "norul i vntul,
luna i soarele" lucreaz i ele, i aminteti . Ce izvor de
ctig s fie la ele ?
Hasdeu nu ncearc s explice evoluia semanic i
las ce e uimitor n limb, ca lrgire de sens, s rmn
uimitor. El constat c, pe cnd din latinescul "lucrum",
ctig, romnul a fcut lucr i munc, din grecescul "ago
ni zomai ", muncesc,. el a fcut invers, agonisesc, ctig.
De altfel, nc mai uimitoare i apar lucrrile tocmai cnd
cineva ncearc s le explice pn la capt, cum se ntmpl
cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racovi, din
Buletin linguistique, VII, 1 939, aprut la noi. Racovi
arat c, n diverse limbi, "munca" e denumit fie din
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominailor.
Pentr ultimii ea are sensul ru, de trud, cazn, tortur,
pe cnd pentru cei dinti are -cu diveri termeni n li!
bile indo-europene - sensul bun; de oper.

n vorbirea
noastr s-ar fi ntmplat la fel . Venind de la "a ctiga",
spune Racovi, verbul a lucra ar reprezenta un cuvnt
transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, pstorii ), care
lucrau pentr interesele lor i pentr care a lucra nsemna
a ctiga, I Invers .
340 NOICA
Cte ncap ntr-o limb, dac aa stau lucrrile !

n fapt,
ncape aproape totul, cum spunea altdat Hasdeu, n
prefaa la voI. 1 din Magnum Etymologicum, artnd c
va cuta, sub rubrica etimologie, "nu numai origina
vorbelor romne ca materie, form, ca sens, ca propo
ziiune, dar totodat sorgintea credinelor sau obiceiu
rilor exprese [ exprimate] prin acele vorbe". Hasdeu voia
s ridice studiul limbii pn la nivelul istoriei. Nu cerea,
astfel, prea mult limbii ?
i totui, dincolo de toate acestea, mai este ceva de
cerut limbii : s fie lucrtoare ea nsi. C ea explic ori
nu trecutul i i explic propriul trecut, este o chestiune
pentr nvai i profesori. Viaa spiritual s-ar preocupa
tot att de puin de faptul c "lucru" e nrudit cu neo
logismul lucrativ, pe ct se preocup de nrdirea dintre
cos
m
os i cosmetc. Numai c regsirea sensurior cte unui
cuvnt poate nsemna reacivarea cuvntului, iar de acest
lucr are nevoie tocmai viaa spiritual a omului.

n limba
noastr lucr a ajuns s nsemne ineria nsi. Din aceast
inerie l poate scoate o bun pagin de dicionar.
Noi avem aceast pagin - nc inedit - n fiele
Dicionarului Academie unde buna rndure a sensurilor
i admirabilele exemple vin s arate oricui ct via st
ndrtul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeste, att n nln-
,
uirea de sensuri a lui a lucra, ct i la lucru char, este,
dincolo de lrgirea de sens, o ascensiune ctre act pur i
re
,
alitate pur. De ele avem nevoie s ne amintim cte
odat, n folosina cuvntului nostru.
A lucra ncepe cu sensul vechi, etimologic, de a ctiga
n urma unei munci. "Cela ce lua cinci taa [acela] mearse
de lucr ali cinci talani", scrie Coresi. Ctigul ns las
degrab locul realizrii ( "Au mai lucrat i ntr-aceast
domnie multe bunti", spune Letopiseul), apoi reali-
CREAIE I FRUMOS 341
zrii cu efect binefctor, sau realizrii cu orice fel de
efect, poate bun, poate ru ( "Cte nu lucreaz n lume
avuia" ). Dar, aa cum sugera i ineanu, scopul reali
zrii se mpletete cu efortul depus n vederea lui, i atnci
a lucra devine : a face o munc, a-i ncorda puterile spre
a realiza ceva ( "Cade-se a tot plugariul s-i are i s-i
lucreze pmntul cu direptate", spune Pravil), iar lucra
rea pentru ceva trece acum de-a binelea n lucrare asupra
a ceva, pn la prelucrare : "Mears [ . . . ] la acea limb ne
lucrat, care o lucr" (Dosoftei ) i pn la ndeletnicirea
cu ceva ( "lucreaz meteugul ttnlui lor", tot Dosof
tei ). Din lucrarea pentru un ctig, lucrarea n vederea a
ceva, lucrarea asupra a ceva, rmne pn la urm activi
tatea ntr-o direcie oarecare ( "Toat firea lucreaz zi i
noapte, sporind ctre nmulire", Conach), sau rmne
nptuirea pur i simpl, ca n frmosul loc din Chresto
maie : "Cei ce iubescu buntatea, nu o lucreaz pururea
i cei ce o lucreaz, nu o fac cu cZuta svrire. " Iat,
aadar, bogia lui a lucra, a verbului.
Aceeai ascensiune ctre fapt pur, acum ns nu ca fp
tuire, ci ca realitate pur, apare n succesiunea de sensuri
a "lucrului" . De unde la nceput este i 'el ctig, folos
( "Rbdarea spre lucr-i iei" spune Coresi ; sau: "Deert
i fr lucr s ne fac" vrea diavolul, sau nc : "Nici
iari fr de lucr goni pre el, ci i mil le deade" ),
cuvntul lucr, ca expresie a folosului concretizat n ceva,
trece n obiect material -n opoziie cu fiina -, poate
apoi nsemna bun, avere, dar i creaie, fptur, oper :
"lucrul minilor omeneti", spune o Psaltire.
Lucrl nsui, inert o clip ( "noaptea dormim ca lu
crrile", scria Sahia), se nsufleete i devine lucrat,
munc ( "lucrul grdinii, al cmpului ", s.au : "Fost-au om
ntiinat lucrurilor oteneti ", la Cantemir) i se
342 NOICA
transform n ceea ce a lucrat cineva, fapt, act ( "Cela
ce judec toturoru dup lucru", sau : "D-le, Doamne,
dup lucrul lor" ). Dar aa fcnd, lucru capt n limba
noastr ntel esul adnc de realizare care msoar toate,
.
.
realitate care ine. Nu omul este msura tuturor lucru-
rilor, cum spune anticul, ci lucrul e msura tuturor oame
nilor i a nel esurilor. Cnd Dosoftei spune "lucrul lui
urma cuvntului ", acesta din urm se supunea probei
adeveritoare prin lucru. Cnd acelai Dosoftei spune :
"Cu lucrul am gustat de am cunoscut", cunoaterea i
afl n lucru nvestirea. i poate cea mai frmoas treapt
a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi :
"Aceia nvtur lucru fu. " Legea s-a fcut adevr.
Acum, ca realitate i instan ce adeverete cuvntul,
cunoaterea i legea, lucrul poate regsi pn i nel esul
de "ctig". De ce s ne ruinm c lucru i lucrare, con
ceptele cele mai generale din limba noastr, au plecat de
la simpla idee de cti g ? Ctig vine de la castigo, rud
cu castus, pur, care ns emna a ndrepta, a face din nou
curat, mustrnd, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie
pedepsit i mustrat, dac nu e lucru, aadar ctig ntru
realitate.
24. Adevruri lucrtoare
Verbul a luca e frumos, dac poi s te cufunzi n amin
tirea lui ; substantivul lucu este i el frumos, dac poi
s-I scoi din ineria lui ; dar adj ectivul luctor e frumos
prin el nsui, de-a dreptul. i e dup inima i gndul omu
lui contemporan.
C omul contemporan n-a mai nguit s existe clase
lenee, popoare lenee, stpni lenei, este limpede. Dar
CREAIE I FRUMOS 343
n-a mai ngduit s existe nici adevruri lenee, iar acest
lucru a schi mbat faa culturii, la fel cum primul schim
base faa istoriei. Adevrurile au trebuit s devin lucr
toare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de
adevr.
Dar adevrurile snt legile, snt zeii de altdat, snt
marile permanene de i eri . Cum au putut ele s se clin
teasc din aezarea lor i s devin lucrtoare, fr s se
degradeze ? Acest lucr l-a artat Hegel. Poi s numeti
legile lumii i raiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab
solut, ele snt lucrtoare i nu se degradeaz, ci abia aa
se calific ; iar acest lucru e adevrat nu numai pentru
fiina real, ci i pentr cea ideal.
Spun unii c neleg greu pe Hegel ; dar fi e n-a fost
lotul lor s-I cerceteze, fi e cei n lotul crora a czut s-o
fac nu le-au vorbit limpede. Adevrul simplu al lui
Hegel, i care nu e teribil dect cnd devine teribilism,
este c nu se mic numai ceea ce se mic sub ochii
tuturor : rurile, care nu snt de dou ori aceleai, organis
mele care se nasc i pier, sau toate cele trectoare. Se mic
i cele ce erau sortite s pun n nemicare lucrrile : ideile
n care se fixau ele, statele ce se vroiau stttoare, legile
i mria sa absolutul. Se petrec i ele, adic trec mai de
parte toate ; snt lucrtoare toate, char dac unele, lucr
rile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte
pe un plan evident numai raiunii.
Da at se ta dainte de Heel ! a putea spune cieva.
C toate snt relative, o tia nelepciunea strveche; c
legile i raiunea fac treab n lume, sau fac chiar lumea,
o spune orice viziune cosmogonc, antic ori modern.
Numai c noutatea noastr e cu totl alta : legile i
adevrurile nu snt lucrtoare doar pentr c acioneaz
n afara lor, ci i pentru c lucreaz asupra lor nsele.
344 NOICA
Adevrurile se educ, natura i zeii se educ, aceasta e
noutatea. Iar fcnd aa, nu nseamn c adevrurile au
devenit "relative", ci, dincolo de relativ i absolut, ele
rmn adevruri pline, care ns nu nceteaz s se mpli
neasc. Sau: dac au plintate, n-au niciodat deplintate
- si

ici nu tind s aib.


ntr-un fel, aceasta este i noutatea gndirii tiinifice :
legile se educ. "Ideea" omului de astzi este idee de lucu,
nu idee ce se cere contemplat. Prototipul nostru este
model lucrtor, nu principiu absolut. Iar bucuria noastr
este ca legile s se dezmint, nicidecum s se confirme
pur i simplu. Cci dincolo de excepia care infirm
regula, ca i dincolo de excepia care n chip subtil con
firm regula, noi am gsit o a treia modalitate, anume ex
cepia -ba chiar contradicia, spune Hegel -care sorete
regula. Newton s-ar bucura c a fost dezminit. Omul
de tiin spune astzi : eu afirm c lucrrile stau aa; dar
v rog, v implor, dezmnii-m. Adevrrile noastre cer
contra -adevrri.
Niciodat cultura n-a fost mai frumoas, dac lucr
rile stau ntr-adevr aa. Este o cultur n care se cultiv
nu numai omul, ci se cultiv - n adnc, i nu doar se
zgrie la suprafa -pmntul nostru i natura toat. E
o cultur n care se cultiv i adevrrile, aa cum se edu
cau speciile lui Darwin. i poi nchipui cultura noastr
ca una n care Panteonul a devent lucrto,r. O clip ai
spune c nu oamenii lucreaz pmntul sau prelucreaz
substanele lui i nu oameni brzdeaz vzduhul, ci
legile, puse la lucr n sluj ba lor. Cu o contiin agresiv
prometeian, omul ar putea fi ispitit s spun : zeii au fost
pui la jug. ( "Voi leneii de sus ", li

se adresase Prometeul
lui Goethe. ) Dar adevrurile snt lucrtoare, nu mun-
CREAIE I FRUMOS 345
citoare, iar subjugarea lor este de fapt coala libertii lor,
o libertate care depete cu mult folosina lor de ctre
noi i este mai fascinant, poate, dect libertatea omului.
E ca i cum am scrie astzi o llad rsturnat, una n
care nu zeii se ntreab ce fac oamenii, ci oamenii se n
treab ce isprvi mai fac legile lumii .

n veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii ;


dac ns ar fi cercat-o n veacul trecut, omul ar fi fcut-b
cu trufi e, c orbire.

n veacul nostr omul a ajuns n Lun;


dac ns reuea s-o fac acum o sut de ani, tot ce e cul
tur umanist ar fi fost strivit. Acum omul i-a fcut
isprava cu smerenie. Educ;rea naturii, domesticirea
universalului, mblnzirea energiilor latente, controlarea
fluxului vital i tot ce este punere n lucrare a legilor
nseamn, firete, mult spre ctigul omului, dar nc i
mai mult spre ctigul lucrrilor, ntr-un fel .
Cci extraordinarul care se ntmpl astzi este c, de
venite lucrtoare, materia i arat mai repede izotopii,
elementele i arat, sub cine tie ce devenire stimulat,
latenele, codurile i schimb mesaj ele, speciile i preci
pit evoluia, societile sar etapele istoriee i natura uman
escaladeaz cerurile, aa cum i esc
a1
adeaz pragurile
luntrice. Totul a ieit din l enevi e.
Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrtor, asupra sa
lucrtor, cu sensul originar al cuvntului nostru lucrare
de-a fi "ctig", limba romneasc mai avea un cuvnt
gritor, pe care, din nefericire, l-am pierdut : pedepsire.
Pedeaps vine de la frumosul verb grec "paideuo " , a
educa ("Iaste srac . . . cel ce n-are nvtur i bun pe
deaps" ), i dac vorbim astzi cu atta struin despre
educarea naturii, educarea adevrurilor sau despre cea a
legilor, atunci, n bun limb romneasc, am putea vorbi
346 NOICA
i despre pedepsirea lor. Trim ntr-o lume n care
unversalul e pedepsit -aceasta tim de la Hegel ncoace.
Dar limba nsi -pentru ei ce gndesc n ea i snt o
dat cu ea -este o natur, un adevr i un ansamblu de
legi. Limba nsi e un univ
;
rsal care trebuie educat,
pedepsit i fcut astel lucrtor. n Predoslovi la traducerea
biblic din 1 688 se vorbea despre "cei pedepsii ntru a
noastr limb". Pentru un om de cultur contemporan
pedepsit ntru o limb naional, cum sntem nc, pro
blema este s vad "pedepsit" la rndul ei limba sa,
laolalt cu toate universalurile lumii .
Prea mult vreme limba noastr romneasc -
adevrul nostru de fiecare zi -a stat nepedepsit, ners
bunat, nepetrecut, la nivel cult, prin gndurile i sim
irile ultime ale omului. De la Eminescu ncoace, de un
veac, lucrurile s-au schimbat : limba noastr a aj uns i ea
superior lucrtoare. Dar i face ea ntotdeauna bine
lucrarea ? Nu st ea cteodat, n faa retitelor obinute
de alte limbi, "ca o spaim mpietrit", cum spunea, cu
o extraordinar metafor, Eminescu ?

i face ea, prin


gnditori i poei, buna pedepsire ?
Ceea ce e impresionant, la adevrurile lucrtoare de
astzi, este c ele au devenit lucrtoare, n parte i prin
interenia contient a omului .

n schimbul acesta de
liberti ce s-a petrecut ntre om i universal, omul i-ar
putea nchipui o clip c el a dat mai mult. La fel te-ai
gndi c s-ar putea ntmpla i cu lucrarea limbii : omul
ar putea s-o stmuleze. Dar cine te dac noi ine sntem
altceva dect simpli ageni ai adevrurilor devente lucr
toare; i dac, pedepsii ntru ele, nu le cerem propria
pedepsire, pentr c de fapt nsemnm un simplu strigt
de munc n necuprinsul lucrrii lor.
CREAIE I FRUMOS
25. Biruit-au lucrarea
347

n lumea de astzi, omul vrea s munceasc mai puin


i s lucreze mai mult. Vorbitorul de limb romn n
elege de la nceput aceast nuan, sau o nelege de n
dat ce i se d o lmurire. Ne ntrebm, n schimb, dac
n alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva
trebui e pus un accent mai apsat spre a exprima o aseme
nea nuan ; i atunci "corola de minuni" a vorbirii a fost
strivit, vorba poetului.
Este o adevrat pagin din istoria omului n preface
riIe verbului nostru "a munci" . Ca n mitul lui Sisif, el
s-a ridicat de la chinurile muncii la munc. La un moment
dat a munci i a lucra se apropiaser att de mult, nct
preau s-i poat nfri nel esurile. Dar nu numai c
prin obria lor cuvintele erau diferi te, potrivni ce
aproape (cci unul nsemna blestem, cellalt ctig) ; ci
nfrirea lor avea s fie doar de o clip, n limba romn,
n ceasul anume cnd ambele cuvinte trebuiau s lupte
mpotriva dumanului comun, trndvia. Apoi, a munci,
istovit parc de muncile ntreprinse spre a scpa de
blestem, n-a mai putut ine pasul cu fratele su mai iscusit
i mai adeverit de veac, cu a lucra. Birit-au lucrarea.
Dar ce lupt frmoas dusese a munci, spre a se ridica
la demnitatea lucrrii. Este o pagin din istoria omului
n cte un cuvnt - ne gndeam - i acum vom spune :
n coloanele despre "munc" ale Dicionarului limbii r
mne st oglindit o carte mai adnc dect Mitul lui Sisi
Este admirabil, desigr, cartea lui Al bert Camus, totui
noi o deinem dinainte ntr-o fil de dicionar, dac tim
s-o citim pe aceasta cum trebui e. Sau nu cumva astzi
citim bine dicionarele, tocmai pentru c ne-au nvat
asemenea cri ceva despre propriile noastre cuvinte ?
348 NOICA
Oricum, puin ingratitudine nu stric ; i vom spune,
atunci, c, n timp ce scriitorul acela francez l las totui
pe Sisif acolo unde l-a gsit i cel mult l justific s r
mn pe loc, "munca" noastr se mut altundeva, singur.
De la tortur, cazn, chin, ncepuse i munca. "Vor
merge aceia n munca veacurilor", spune un text din
secolul al XVI-lea. "I-au fost certnd cu munc mare",
spune o Pravil. Tot chin, ca i supunere a altuia la chin,
exprima i verbul, la nceput. "Cu alte munci mari i
groaznice te vor munci" (Varlaam) ; sau: "L-au nchis
i l-au muncit" (N eculce) ; sau nc, n sens de pedeaps :
,, [Acela] muncete pcatele cele vremelnice cu munci
venice. " Iar adj ectivul muncitor calific deopotriv pe
cel ce chnuiete : "Diavolul, muncitor sufetelor noastre"
i : "iadul, de veci muncitoriu i fr svrit" ; sau, dup
traductorl din 1 648 : "Se mnie domnul lui si-l deade
,
pe el muncitorilor pn nu va plti toat datoria. "
Sisif rmne la plata datoriei i la pedeapsa n veci. Dar
graiul romnesc rafineaz : dac a munci nseamn a fi
supus chinului, verbul poate nsema i a se supune singur
chinului. "Se munceau [pe ei nii] n pustie. " Apoi, dac
verbul nseamn a sta sub cazn, poate nsemna i a sta
sub frmntare. "Pe cel lacom i gndurile l munceau. "
i : "Tiran este aurl care cu mii de grij i muncete inima
omeneasc. " Versul popular spune : "i muncitu-s de
nevoi / Ca iarba de cele oi . " Dar atunci, s mai fie mult
de aci i pn la "a fi muncit cu gndul", a fi muncit de
gnduri, a se preocupa intens ? Te pot munci ndoiala,
teama, orice, dar i contiina. i atunci e bine.
Iar substantivul munc face pasul, scond munca de
sub blestem. Munci snt i "durerile facerii", i ele snt
binecuvntate. Munca devine efort, trud, strdani e,
eventual chin nc, dar chin n vederea a ceva. S-a iesit
,
CRAIE I FRUMOS 349
din ptimirea goal ; s-a trecut n ptimirea cu rost. "Cu
mare munc scoasem din limba [altora] pre limba rom
neasc", st scris n Pali. Acum munca s-a eliberat : poi
munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem
i chin nc, dar dac e n vederea a ceva -nu munc de
pedeaps, ci pedeaps a muncii care totui duce la produs
-dac, aadar, e activitate cu rost i nu pasivitate oarb,
munca nal pe om i se nal pe sine. "n deeXtu
muncir-se zidindu", spune Psaltirea; dar se muncir i
zidir, iar acesta e alt chn dect cel al lui Sisif.
C de aci e firesc s se treac la ostenirea pentru o n
fptuire, la ndeplinirea unei munci, la desfurarea liber
a unei activiti, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Bi
ruina lui Sisif este retoric, pe cnd birina omului n
istorie, ca i a cuvntului n limba noastr, e mai mult dect
o declamaie ; este fapt.
Despre strdaniile acestea urctoare ale muncii se
poate, aadar, scrie o carte mai adevrat pentru om, pe
marginea unei simple pagini de dicionar. Iar frumuseea
unei pagini de dicionar este c te constrnge s rmi la
nelesuri date, n loc s speculezi liber, c!m face Camus,
n marginea unui mit. Totul te autoriz sa spui c munca,
ieit de sub blestem, se apropie de lucrare.
Dar lucrare nu ajunge s fie. Muncii nu-i e dat auto
nomia lucrrii. Munceti n supunere : la natur, ale crei
roade le culegi sau al crei pmnt l faci s rodeasc ; la
comandamentele altora, sau la nsei ceriele lucrrii tale.
Munca nu e lucrare, cci nu se obiectiveaz n realizri
sigur conturate. Munca poate fi i cu semn negativ: mun
cesti ca s refaci ce s-a stricat, dar nu "lucrezi" fcnd
a. Lucrarea e prin sine productiv. Munces i necu
vnttoarele, dar nu lucreaz. Firea n schimb lucreaz,
350 NOICA
nu muncete. Lucrarea e a omului i a tot ce este ntocmai
omului, creator.
Cci undeva lucrl i lucrarea snt prima treapt a crea
iei, pe cnd munca nu e dect treapta de sub ea. Nimic
nu se poate fr munc, dar munca pot s-o ndeplineasc
i substituii omului, dobitoacele i, astzi, mainile.
Omul modern nu mai vrea s munceasc, vrea s lucreze.
El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pmntului
pe care s-o favori zeze, sau dincolo de simpla prelucrare.
De aceea el a pus s munceasc pentru el, astzi, toate
energiile lumii i n primul rnd fluxul electronic. "Muncii
pentru noi, spune el tuturor energiilor, cci noi avem de
lucru. Facei repede adunri cu mainile electronice,
transmitei tiri i mnai-ne vehiculele dintr-o parte a
lumii ntr-alta, ca s ne putem face mai bine lucrrile. "
C snt bune lucrrile noastre, sau snt rele ? asta n-o mai
tie limba. Ea i face datoria s deosebeasc limpede
lucrurile i s spun : asta e munc, asta e lucrare; omul
acesta muncete, cellalt lucreaz; poporl acesta muncete,
acela lucreaz. Clase muncitoare au existat ntotdeauna.
Cnd ns au devenit lucrtoare, au schimbat chipul istoriei.
Si mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de
mnc.

n munc te poi nstrin i vind pe tine nsui,


pe cnd lucrarea min
i
lor tale eti pn la urm tu. Toate
lucrrile, c snt bune altora n primul ceas ori de-a drep
tul ie, se ntorc pn la urm asupra ta i-i dau chipul
tu printre oameni . Orice lucrare bine svrit este c
tigul tu. i astfel, orice lucrare bun i regsete nelesul
originar, de a f ctig.
D
a
c numai cuvntul nostr de lucrare nseamn la
origine ctig, cu att mai ru pentru limbi. Cci aa cum
s-a ntmplat la cuvintel e noastre - unul, munc, s se
deprteze ct mai mult de obria sa, altul, lucrare, s se
CREAIE I FRUOS 351
apropie ct mai mult de a lui -, aa s-au petrecut lucrrile
i n istoria societii.
Poate c aceasta si era istoria romnlor, la care se va
,
fi gndit Blcescu : una n care un popor se ridic de la
munci la lucrri. Birit-au lucrarea asupra muncii i c
tigul n snul lucrrii.
26. A svrsi, sfrsi, desvirsi
" , -
Se poate face orice, dar nu se poate furi orice, cum nu
se poate svri orice. Mai degrab s-ar putea cumpli orice,
dac verbul i substantvl cumplire nu s-ar fi pierdut pn
la urm n uitarea noastr. i totui, pierzndu-se nc
de timpuriu -chiar Coresi, n Psaltirea schein pe care
o red, nlocuiete la tot pasul pe cumplit cu sfrit -,
cumplirea i las urmele i face ca alte vorbe s poarte
n ele pe "complet". Iar, mai ales, aa pare a se ntmpla
n cazul lui a svri.
-
Fureti o sabie, fureti un plan sau poi furi chiar
o minciun. Fureti un lucr i el apare aa, gata fcut,
ca un produs care s-a desprins de furi1br. Dar n felul
acesta a furi nu poate intra n j oc dect atunci cnd e
vorba de produse autonome. Cu a svri lucrurile stau
parc altfel : cuvntul svririi lucrtoare rmne ntr-un
fel solid ar cu lucrarea fcut, i fie c svreti o fapt
neutr ori bun, fie c svreti char o greeal ori o ne
legiuire, a rmas prins n ele, n aa fel nct lucrl svrit
poate regsi oricnd procesul svriri. i de atel, n tmp
ce a furi trebuie ntotdeauna s se obiectiveze ntr-un
rezultt a svri poate s nu aib rezultat : svreti ges
tul creator, dar creaia nu urmeaz.
352 NOICA
De aceea svrirea trebuie s-i caute captul de drm
n ea nsi, nu att n produsul pe care l va fi obinut.
Ea se prelungete orict, pn ce devine complet, cum
plit. Atunci poate lua sfrit ; ns i scoate sfritul nu
din ceea ce a obinut, ci din ea nsi, din propriul ei s
vrit. "Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfritul meu]
i msura zil elor mele cte-se (Coresi ). Sau : "Aa va fi
n cumplitul veacului" (n sfritul lui ). Att svrirea mea,
ct i svrirea veacului i-au gsit hotarul n ele nsele,
aa cum i-l gsete cuvntul, ce devine din desvrit
sfrit.
Aa fiind, cuvntul svririi are dintr nceput un pri
vilegiu fa de celelalte cuvinte ale creaiei. Chiar i a
fptui, prin care a svri e cel mai lesne de nlocuit, nu
include nici o sugestie de capt al fptuirii, n msura n
care fptuiea i fapta la care s-a aj uns prin ea snt trepte
numai. "A face", care le acoper pe toate, tinde s ex
prime tot mai mult fabricaia artificial, pe "fabrire" care
a dat la noi furire. Ideea de complet nu e deci in nici
unul din cuvintele creaiei (cu excepia lui cumplit). De
aceea svrirea nu ne duce numai la sfrit, n sens de
complet, ncheiat, svrit pn la capt, dar i la nelesul
de desvrit.
Aceste trei sensuri (fapt, sfrit i desvrire) apar nc
de la a svri, aa nct ai putea spune c nu mai ai nevoie
de "a sfri" i "a desvri" dect pentru bogia limbii.
La nceput ns a svri nseamn numai a ndeplini, a
face, a nfptui, fr ideea de sfrit sau de desvrire.
"C pururea zisa mea svrind-o, toate ale mele mo
teni-le-vei" (Coresi ). Sau mai aproape de noi : "Cu chi
nuri vei svri cltoria ta i cu mhnire vei muri, dac
cugetul tu nu e curat. " Exist i un proverb care spune
CREAIE I FRUMOS 353
destul de mult : "Ciocanul fr glgi e nici un lucru s
vr
J
ete" ( Zanne, Proverbe, voI. V).
Indeplinirea unei lucrri, pe de alt parte, poate fi i
oficiere ( cu sensuri pe care ni le dau fiele Dicionarului
Academiei), adic svrire de j ertf ori de sluj b. Prin
extensiune, verbul poate avea drept complement o
srbtoare, un eveniment deosebit. "Cei ce svresc prea
cinstit ziua ta . . . " (Mineiul, 1 776). Complementul poate
fi un interval de timp mai lung, viaa toat, i atunci a
svri nseamn a petrece. "Viaa ai svrit [ai petre
cut] . . . cu privegherile i cu scrbele" (acelai Minei). Dar
bineneles c drept complement poate fi - i sfrete
prin a fi cel mai des -un sacrilegiu, un pcat, o crim,
iar cu aceasta a svri poate s se fixeze i s alctuiasc
unel e locuiuni juridice ( "a svri o infraciune" ), care
pot fi utle pentru exactitatea de limbaj a cte unui domeniu
adminstrativ, dar sfresc ele nsele prin a fi o culp fa
de vastul domeniu spiritual care e limba, n msura n
care confisc pentr cte un uz local cuvntl i l nghea
n acesta.
Desfurarea interioar larg a svririi -nespus mai
larg dect a lui a face sau a furi, care :e las repede
punctate de rezultat -i cere un capt. A svri poate
nsemna i a termina, a sfri ( care e nsui a svri ). "Ce
am nceput nu putui svri", zice Varlcam. "i-au svrit
viaa", zice Miron Costin. "Svrind nvtura, se duse",
spune Mineiul din 1 776, iar : "Cel ce de multe se apuc
nici una svrete", st scris n Proverbele lui Zanne,
unde se vede limpede echivocul dintre a fptui i a ncheia
fptuirea. Dar poate tot la Coresi sun mai frumos lu
crrile : "C unii nti n viaa lor bun nceptur artar,
dar apoi nu svrir aa. " Nu e dect firesc ca de la
acest sfrit al svririi s se treac (mai ales cu forma
354 NOICA
reflexivului ) la nel esul de sfrit al vieii : "De sabie s-au
svritu" (Mineiul, 1 776), sau: "Se svri marele mprat
Alexandru" , spune Alindr. Acesta, aadar, a fost n
elesul al doilea, cel de sfrit.
Pentru nelesul al treilea, de desvrire - dup cel
de ndeplinire i sfrit -, exemple se ntlnesc mai mult
cu forma lung a infinitivului, cu svrire. Firete c
"svrire" poate pstra i el sensul de ndeplinire : "

nce
ptura svririi lucrrilor i a omului", spune tradu
ctorul biblic din 1 688, unde n chip izbitor nceptura
st alturi de cuvntul sfritului. La fel se pstreaz sensul
de ndeplinire n cazul executrii a ceva : "Grabnic la
svrirea hotrrilor sale . . . " (E. Vcrescu). Dar nc de
la sensul de aducere la svrire poate aprea sensul de
mplinire, dac nu de desvrire : "Attea osebite micri
i svriri care face trpul omului" ( Calendr, 1 814). Sau
dac graiosul : "svririle nepotrivitului Amor", din
Anton Pann, pstreaz sensul de fapt, isprav, n schimb
cu vorba lui Conachi, "a-i croi planul cu deplin svr
ire", ideea de perfeciune se nscrie n nsui verbul care
ar fi trebuit s fie doar calea ctre ea. Nimic ns nu
exprim limpede c svrirea se ridic pn la desvire
dect locul frmos din Pildele filosofeti ( 1 71 3) : "Cei ce
iubesc buntatea t o lucreaz [practic, syresc] pe ea,
i cei ce o lucreaz nu o fac cu czuta svrire".
Am acoperit astfel, cu verbul a svri, propria lui pos
teritate, sfrirea i desvrirea. Dar nci sensul sfritului,
nici cel al desvritului nu pot fi cu adevrat fixate de-a
binelea, n verbul ce le-a dat natere. Poate c singur
amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii nece
sare, spre care trimite svrirea n gndul i vorbirea
romnului, explic felul cum un cuvnt al fptuirii poate
CREAIE I FRUOS 355
ncerca s exprime i ideea de ieire din fptuire, i pe
cea de perfeciune a ei.
De ce, totui, nlocuiete Coresi peste tot pe cumplit
prin sfrit ? "Cumplir-se cntrile lui David", spune tra
ductorl mai vechi : "sfrir -se cntrile" , spune Coresi.
"Cumplimu-ne cu mnia t
"
, scre primul : "sfrimu-ne",
spune acesta din urm. "Cumplitele pmntului", spune
unul pentru marginile lui ; "sfritele pmntului", spune
cellalt. Ce s-a ntmplat atnci, n veacul acela a X -lea,
c simul speculatv infz lmbii noastre a trebuit s aleag,
prin "nevredni cul" Coresi, ntre cuvntul latin, care ne-a
revenit astzi n limb sub chipul lui cmplet, i cuvntul
slav, care ne-a dat pe sfrit ?
Nimic nu ne autoriz s-o tim; dar ceva din sinea cu
vintelor ne poate face s-o presupunem, n netiutul acela
unde se nfrnt i triumf sau cad nfrnte unele cuvinte.
Latinescul "complet" s-a stins, n limba noastr, poate
pentru c nu spune nimic despre proces, despre svrire,
pentru c expri m ceva gata ncheiat, n timp ce sfrit
are svrirea n el. Poi sfri chiar i fr s fi ncheiat,
adic fr ca svrirea s fie ntreag, complet. Aa snt
n realitate vieile i faptele noastre, sviriri ce la un
moment dat se curm pur i simplu. Captul meu de
drum poate fi expresia mplinirii, dar i a nemplinirii
mele. tiu eu dac a fost ceva complet ? Dar este ceva
svrit, din care nu m mai pot retrage.
Cuvntul "complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte
de origine latin, prea categoric. Conturl pe care-l trage
are n el ceva de rigoarea termenului j uridic, geometric,
sau oricrui demers bine dus pn la capt. Poate c de
aceea "complet" -ul acesta, care e att de desvrit, a fost
lsat de limba noastr s se aplice, pn la urm, la cele
ce trec msura omului i chiar msura proprie, nu la
356 NOICA
cele care doar ncearc s-i dea msura i rmn statornic
sub ea ; cci nimic bun nu-i d "complet" msura, n noi
i sub ochii notri. Cumplit n schimb e gerl, ca i nrn
gerea, ntunericul, cumplite snt vremile de care vorbete
cronicarl. Cumplit e pedeapsa, pn i a iubitei : "Dare-ar,
bade, Dumnezeu / S fie pe gndul meu, / S te-ajung dor
cumplit, / S lai lingura pe blid. "
Cumplit a rmas, aadar, s exprime excesul, pe cnd
sfritul e sub msura lucrurilor, nuntrul ei. Nu poi
spune c ai cumplit o fapt, un gnd, o isprav : le-ai sfr
it, svrit. i de aceea svritele omului snt sfritele
lui. n limba noastr veche se spunea "sfrite" -alturi
de alte pluraluri cu forma aceasta feminin n loc de "uri",
cum arat Densusianu cu mai multe exemple de sub
stantive - i cu sfritele se face mai vdit dect cu sfr
itl, c ncheiere nu este. Chiar i sfriturile, n care s-a
uitat svrirea, nu reprezint o limit venit din afar,
ci dinuntr. Dar este parc n "sfrite" ceva ce lipsete
n sfrituri : o suspendare, nu o limit.
Oricum ar fi, o sfrit sau un sfrit, faptul c termenul
sfriri nu nseamn i mplinire necesar l poate dovedi
nevoia de a da alt derivat, desvrire, care s indice abia
el mplinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic ;
dincolo de sfrit, sau mai presus de el, este desvrirea.
Ce este aceasta, o indic undeva, ntr-una din fiele
Dicionarului Academiei, unul din primii lui redactori,
probabil Sextil Pucariu: "La origine -scrie el -, des
vrit era o locuiune adverbial compus din propoziia
de, cu nelesul pn la (ca n de aj uns ) i substantivul
verbal svrit, sfrit, fine ; ideea de pn la sfri


devine : cu totul, pe deplin . " Iar filologul adaug : "In
limba veche desvrit este de cele mai multe ori nc
adverb i deci invariabil . " Abia apoi va deveni adj ectiv,
CREAIE I FRUMOS 357
s e va ridica la treapta de substantiv i va aj unge prin a fi
i verb.
Ce greu cresc la via cuvintele acestea, pe care le avem
gata fcute la dispoziia noastr. Svrirea, luat cu
mprumut de la alii, a odrslit la noi - cum se spunea
n limba veche - cuvinte, care snt trepte noi de gnd,
ca tot attea confirmri i dezminiri ale gndului printe.
Iar de cele mai multe ori printele e dezminit de
posteritatea sa.
"St dar cuvntul cel vechi ca un temei neclintt", spunea
Miron Costin. Cum s accepi ns vorba aceasta, cnd
de obicei cuvntul cel vechi se clintete din loc, se tot
dezminte si arat tocmai cum nu rmne neclintit ? Dar
n cte o fmilie de cuvinte amintirea printelui rzbate
prin toate nelesuril e mai noi, iar acestea snt poate
cuvintel e cele mai gritoare gndului .
Era plin de tlc s vezi n "sfrit", svrirea, iar acum
e la fel de gri tor s-o ntlneti n "desvrire". Des
vrit e de obicei forma plin, definitiv ; desvrite snt
mplinirea, deplintatea. "Omul, cea mai cinstit i
desvrit zidire", scrie Cal endarul din 1 8 14. Dar dac
omul e modelul desvririi, tot el va f i cel al nedes
vririi, o tim bine.
Atunci nelegi cum s-a putut vorbi, n limba noastr,
de "luptele cele desvrite" ale celui ce s e pune pe sine
la ncercare. Desvrit poate fi i ceea ce e n curs de
svrire. Cci la om totul se rstoarn, pn la urm : s
vrirea tinde s se desvreasc, dar mai rea este des
vrirea fr svrire, dect ultima fr desvrirea ei.
Astzi, cnd attea contiine din Occident snt speriate
de tot ce svrete omul, cine tie dac n-ar trebui s spu
nem, dup limba noastr : rul vine de la desvrirea goal,
nu de la biata svrire.
358 NOICA
27. Desvrire fr svrire
Svrirea tinde ctre sfrire, sfrirea ctre desvrire,
dar desvrirea se ntoarce la svrire. Cci, ntr-adevr,
ce este desvrsirea fr svrsire ?
, ,
Un om merge pe srm : e o desvrire fr svrire.
Ceva n ordinea vi eii trebui e s fie ca n ciclul pe care-l
fac i refac cuvintele romnet de mai sus : trebuie s curg
snge peste tot, aa cum circul svrirea prin tot ce s-a
desprins din ea i a prt s o dea uitrii. Desvrirea fr
svrire e o nedesvrire i un risc.
Este graia cuvintelor bine czute s deschd sau m
car s redeschd problemele. E suficient, parc, s spui c
poate s existe desvrire fr svrire, ca s treci dincolo
de dansatorl pe srm, invocat pe toate drmurile, i s
vezi c, iari pe toate drmurile, dar de ast dat netiut
de noi, ne pndesc tot felul de desvriri fr svrire.
Ce stranie a fost ispita desvririi, n inima omului
modern, din clipa cnd el a renunat s mai cread n
desvriri absolute ! El a trebuit s ia asupra lui nu numai
ncercarea desvririi proprii -unde nu ncape primej die
de-a reui, ci doar strdania "ca s nu greeasc fietecine
marginea i svrituli acela spre carele-i fcut", dup
vorba bunului Varlaam -, dar a trebuit s preia i rs
punderea lucrurilor, pe care le avem acum n liber st
pnire. Iar ca orice stpn adevrat, le-a pus la treab. El
a trecut asupra lucrurilor i mecanismelor o bun parte
din svrirea sa; iar cum lucrurile i mecanismele nu pot
mplin sarcina omului dect dac snt desvrite -cci
ele n-au voie s greeasc, aa cum are voie omul -, atunci
ceva de ordinul desvririi a aprut n lumea aproxima
tiv a omului. Este tehnica. S-a spus c impasul omului
occidental se datoreaz faptului c progresele lui morale
CREAIE I FRUMOS 359
nu snt la nlimea celor tehnice. Dar nu numai un lucrt
att de ndeprtat tehnicii ca natura moral este n j oc,
ci natura activ a omului, care risc uneori s nu mai fi e
activ.
Cu mecanisme pe care nu le mai cunoti i care snt
sortite s te solicite din ce n ce mai puin, sluj indu-te
totdeodat din ce n ce mai mult, poi cdea n plictisul
acelora, btrni i tineri, din societile de consum, care
se supr pe reuitele veacului. Le-ai dori s aib parte
de mecanisme uor imperfecte, de pild de automobilele
acelea de la nceputul veacului, care erau n pan la tot
pasul, cernd ingeniozitate i efort spre a fi reparate, i
care te fceau s te opreti n locurile cele mai neateptate,
cu sorii ca, ntr-o clip de odihn pe marginea anului,
s vezi un crbu, s te minunezi de organizarea unui
scaiete sau alt dat s caui, spre a rci motorul, ap la
prima fntn, unde ntlneai poate o fat frumoas i
basmul din lumea satului. Dar pentr c nu se poate
merge ndrt, iar scaieii i crbuii trebuie s dispar
din ori zontul nostru, ca i basmele, ne rmne s nfrn
gem monotonia din afar cu o bogie sporit nuntru,
n vederea creia omului i trebuie un:dram de inventi
vitate i poezie, adic un plus de svrire luntric.
Pe msur ce nrnge dezordinea naturii, cu mecanis
me desvrite, omul e dator cu bogie nuntru. Poate
c educatorii de astzi ar trebui s pun accentul -cum
s-a i cerut, de altfel, -pe svrirea luntric i trezirea
spontaneitii intelectuale, mai degrab dect pe desvr
ire. Oamenii tineri, ca i cei maturi n definitiv, aflai
astzi n faa unor sisteme de cunotine, desvrite la
prima vedere, snt ca n faa produselor tehnicii : nu mai
tiu ce s aleag, nici c au dreptul s prefere i s 'aleag.
"Cette horrible masse des livres qui va touj ours en
360 NOICA
s' augmentant ! ce exclama nc de acum trei secole Leibniz.
i toti, pe scara umanitii, tocmai acest lucru este cuce
ri tor i ar putea fi nsufeitor pentru indivi d, faptul c
desvrirea nu e dect aparent i c ndrtul ei este un
nencetat pr
,
ces de svrire, adesea necontrol at, fante
zist, poetic. In acest sens, poate cel mai uman spectacol
n zilele noastre l dau matematicile, care au reuit, prin
intermediul tiinelor particulare i al tehnicii, s pun
oarecum n ordine lumea, au reuit s-o grdinreasc, dar
el e nsele au intrat - dac trebuie s crezi pe matema
ticieni -ntr-o admirabil jungl. Ceea ce aduce ri goa
rea cea mai mare n afar, pstreaz o suprem libertate
nuntru.
Numai c stilul desvririi a devenit dominant n zilele
civilizaiei tehnice. i atunci omului i se poate ntmpla
s asiste i la acele desvriri fr svrire. T ehnicismul
culturii a fcut, de altfel, s primeze execuia pur, virtuo
zitatea i regia. Prin ele se valideaz o art care-i face
un titlu din a nu mai solicita, una n care pn i "urtul"
-n sens larg, romnesc, de plictis metafizic -s fi e un
izvor de art, dac e bine regizat.

i aminteti, n schimb,
c Shakespeare poate cuceri i n j ocul unei trupe de
amatori. Probabil pentr c n el partea de svrire este
mal mare.
Att de bine snt tiute i spuse lucrurile acestea, nct
am i uitat de ele. Dar este o neateptat virtte n cteva
cuvinte romneti de-a remprospta problemele. Cu
j ocul de cuvinte al desvririi fr svrire i reapar
nainte straniile nesigurane ale unei civilizaii, care aduce
n fapt sigurana i stpnirea. Dar sub acelai risc pe care-l
nfrunt astzi civilizatia tehnic sttea n definitiv si
, ,
cultura mai veche. O cultur care era sortit s "cultive",
i care prin filozofie i propunea s dea sensuri de via
CREAIE I FRUMOS 361
modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesit din rostul
,
ei, pentru c partea de desvrire sau aspiraia ctre aces
tea covrseau svrsirea.

n timp ce acu dezbaterea privete omul, n trecut


dezbaterea se purta asupra forelor impersonale de din
colo de om i a desvririlor. Din pendularea aceasta
ntre desvrire i svrire au izvort cteva, poate prin
cipale, ncletri ale lumii trecute, avnd n miezul lor
Reforma.
La noi e mai simplu.

ntocmai Moului inArca lui Noe


a lui Blaga, care nu e desvrit, desvrire fr svrire
nu este pe nici un plan, dup gndul nostru. Un singur
lucru tim, c toate se ndreapt ctre sau se mic ntru
desvrire.
28. Spre i deprtrile
Poate c termenii mai sugestivi ai creaiei nu snt ntot
deauna cei ai plsmuirii, fptuirii, svririi, ci snt uneori
cei ai deschderii ctre creaie, simple prepoziii ca "spre"
i "ctre", sau- mai ales "ntru".
r
Spre vine de la "supra" ; ctre vine de la " contra ". Era
dac nu ceva static, n orice caz ceva ncordat n prepo
ziiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au
mblnzit i s-au aternut pe drm. Ctre ce mergi ? Spre
ce te ndrepi ? Este n ele un fel de :
Atere-te drumului
Ca i iarba cmpului
La btai vntului.
Orice accent de ntrecere, superare (care a dat la noi
pe "suprare" ) n cazul lui spre, sau de adversitate, la ctre,
362 NOICA
s-au stins. Nu mai e vorba dect de micare ori entat. E
drept c i n alte limbi s-a putut ntmpla aa : versus a
dat n francez "vers", i ar n limba german "gegen" a
devent i el ctre. Pace i drmeie snt peste tot pe lume.
S le vedem ns pe ale noastre :
De ce m ntrsteaz
C valurile mor,
Cnd altele urmeaz
.otind n urma lor . . .
i n-o spun numai dou prepoziii i Eminescu.
Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva
care te nemulumete ntr-o asemenea viziune pe baz
de und : simi n ea o svrire fr desvrire, dup mo
delul firii nsi cea fr de sfrit. De aceea
(
e Eminescu
l ntristeaz spectacolul. C valurile mor ? Il ntri steaz
poate tocmai, ca n partea a doua a strofei, c "altele
urmeaz" la fel cu cele dinti i c tot ce e val ca valul
trece, pentr c nu e dect val, chip de o clip, nchipuire
parc, i nu ntruchipare. Nu cumva cele dou prepoziii,
cu povestea lor semantic, spun mai multe despre medi
taia romneasc asupra lumii dect reflexiunea noastr
cult ? Iat gndul provocator ce ne vine o clip nainte :
c n prepoziiile "spre" i "ctre" este nscris o micare
ctre ceva, una spre ntruchipri, pe cnd n gndirea
noastr cult st doar nelepciunea constatrii c totul
e ntr-o svrire fr desvrire.
Ne ntoarcem i ari cu gndul la acea rscolitoare
Carte a Oitului. Nimeni nu s-ar gndi s scri e o "Carte
a lui Ctre", o "Carte a lui Spre" . Totui, ar fi n acestea
o tainic nfrire cu prima, i ele snt prefigurate undeva,
n nite fie de dicionar, pe care cititorul obinuit din
noi le citete ca simple fie.

n realitate, dac se poate citi


CREAIE I FRUMOS 363
n cursul unei ape, se poate citi la fel de bine n curgerea
i decurgerea cte unui cuvnt ; ba chiar, de la un moment
dat, cultura i apare mai adevrat n crile ei nescrise.
i de altfel, de ce s-ar scrie attea cri, dac nu spre a ne
nvta s citim n materialul brt a lumii si s ne eliberm
. .
astfel de cartea scris ?
"Cartea lui Spre" ar trebui s nceap cu greutile
cuvntului de-a se desprinde din strnsoarea lui "supra",
ntr-un fel de-a evada din nchisoarea acestuia. Cci, la
nceput, spre nseamn i n limba noastr : deasupra, pe,
peste. " Tot omulu carele va s zideasc ceva [ . . . ] ntiu
pune temelie vrtoas i aa spre ea zidete toate cte va. "
( 1 644). Nu numai temelia e vrtoas, ci i "spre" e zidit
aci, pe aceast temelie, i rmne legat de ea pentru toate
cte va, cum spune sugestiv ci tatul pentru ceea ce va face
omul . "Spre" n-are nc micare n el, i cnd Coresi scrie :
"Zise gloatelor s se aeze spre iarb", sau cnd Codicele
vorneean spune : "Czu spre el toat gloata i-i puser
minile spre nsu [peste el]", i dai seama iari c i pre
poziia spre a fost prins, nu doar cel peste care czu
gloata.
Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva snt
stttoare, i "spre" ncepe s se mite, dac nu de la sine,
mcar prin micarea celor pe care se fixeaz. "Zbur spre
arepile vntului " st scris n Psaltirea schein, unde spre
rmne pe aripi, dar flfie o dat cu ele.

n Cuvintele din
btrni este un loc frmos : "Face-te-voi, Doamn, mp
rteas spre toate casel e mele. " Este limpede c spre
nseamn i aci "peste" i c nu poate fi vorba, cu casele,
de lucruri mictoare. Dar casele omului snt i cele care
se vor zidi, "case" pot nsemna i rosturi, aa nct "spre"
ncepe s pluteasc n vzduh o dat cu lucrrile.
364 NOICA
E ca i cum "spre" ar fi i mai departe n sclavia lui supra,
dar ar nregistra un zvon de libertate prin nedeterminarea
lucrurilor "asupra" crora se aaz. i ntr-adevr, cu o a
doua nuan, fiele Dicionarului indic pentru spre un
sens de suprapunere, "dar pe o suprafa mai mare" . "Au
zbovit spre acele pri ", spune o Cronic, i cum prile
snt ntinse, "spre" intr i el n destindere. n: "pulbere
vrsnd spre vzduh", din Codiele voroneean, spre indic
o adevrat risipire, fa de localizarea precis pe care o
reda la nceput. (E chiar un nceput de libertate fa de
supra : s veri ceva de j os n sus . . . ) i cnd Mineiul din
1 776 spune : "S-i mute spre lcaurile cele de colo",
prepoziia "spre" n-ar putea s indice nci mcar un loc
nedeterminat ca vzduhul, ci nicieriul lumii de apoi.
ntr-un fel, "spre" a pl ecat n lume, cu amintirea lui
"supra", doar. i atunci se petrece ca i o ultim ncercare
a lui supra de-a iei la lumin, de-a triumfa n "spre" .
Dac nu l-a putut fixa i stpn pe acesta din urm, atunci
supra l face mcar s stpneasc el pe alii, s "asu
preasc", s domneasc. "S facem omul [ . . . ] s dom
neasc spre petii mrii i spre toi viermii ce se trag din
pmnt" (Palia, 1 581 ). Spre este nc pecetluit de supra,
numai c are j oc liber s domneasc peste cine-i place.
i fiindc printre viermii ce se trag din pmnt snt i oa
menii, omul i ntinde aria domniei asupr-Ie i reuete
s mpreasc spre ei, cum spune Coresi, i spre multe
altele dect i fuses er prescrise -la fel cum face "spre".
Un fir subire mai leag acum pe spre de printele su,
supra. Cu o nou nuan - vin s spun notele din
Dicionar, introducnd alt grup de citate -n prepoziia
"spre" ncepe s predomine ideea de direcie. Din fixarea
iniial, tot ce rmne e contactul cu un plan de realitate
CREAIE I FRUMOS 365
ori altl. "C soarele strlucete cum spre cei direpi, aea
i spre cei nedirepi " (Varlaam).

ns cei drepi i cu cei


nedrepi snt toi. Contactul devine tot mai secundar, ter
menul asupra cruia trebuie s se fixeze micarea i
pierde identitatea i micarea lui "spre" rmne goal, cu
singurul sens de direci e.
Cuvntul s-a liberat, n sfrsit. E ca un fiu rtcitor care
poate pleca oriunde-i place.
'
n "ctai spre dnsul ", de
pild, nu mai e nici un fel de asuprire i nici o amintire
de aezare asupra. Acum poi spune : spre afar, spre mai
sus, spre acolo, spre bine, spre ru, spre nicieri. "Acestea
toate spre pierdere duc omul i-l surp" (Coresi ).
Prepoziia i lrgete i mai mult folosina, devine un
"morfem al complementului de timp", i, din cuvntul
cel sigur, iniial, aj unge o simpl aproximaie ( spre ziu,
mai spre iarn), aa cum devine o expresie modal (pe
punctul de a: spre plecare), una instrumental, nsem
nnd : n schimbul, prin, ca n: "Va schimba plngerea spre
bucurie" (Coresi ), sau aa cum exprim la voie pe despre,
pentru, contra, n chip' de . . . Acum "spre" spune orice i
se dizolv n propriile lui liberti, cu-adevrat ca fiul r-
tcitor al lui "supra".
' :
Din aceast disoluie a nel esurilor sale l va scoate
ceva ? Poate nrudirea cu "ctre", care rmne mai lipit
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate
apropierea cu "ntru", care preia i salveaz, n limba
noastr, attea demersuri ce nu-i gsesc inta. Sau poate
l salveaz propria lui vocaie de-a fi i "morfem al
complementului circumstanial de scop", adic de-a
trimite spre ceva. Cci dup cum spunea versul :
Mndra-nalt i subire
E fcut spre iubire.
366 NOICA
29. Ctre i apropierile
Ni se pare, n chip obinuit, c spunem acelai lucr cu
spre i ctre. Dac ns n: "Grim, Doamn, ctre tine"
nlocuim pe ctre prin spre -sau prin nspre, ca s ps
trm ritmul -atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva
i despre asemenea nuane de gndire, disparente ca
umbra unui vis, trebuie s dea socotea cultura umanist.
Dac nu poate, atunci ea merit s fie nghiit de gndirea
stiintific.
, ,
"Spre" era lipit de lucruri, cu primul su sens provenit
din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri i a plecat
n larg. La rndul su, "ctre" era oarecum departe de
lucrri i doar ntors cu faa spre ele, cum vroia latinescul
"contra", din care deriv ; dar s-a apropiat de ele -nti
prin atracia adversitii, cci este i n adversitate una,
apoi prin deschiderea ctre - i a sfrit prin a aj unge
"fa ctre fa" (unde iari nu poi spune: spre fa). Dac
e o micare n ele, spre vine parc de sus n j os, sau n
orice caz de la distan, pe cnd ctre vine de jos n sus
i din apropiere. De altfel, i unul i altul i-au schimbat
nelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a ncer
crilor la care au fost supui ; dar spre a fost pedepsit
cu libertatea, pe cnd ctre s-a educat nspre supunere.
Toate acestea se pot citi aa, ca nite Viei paralele de
Plutarh, n cteva simple coloane i fie de diCionar. Dac
pentru "spre" fiele snt nc inedite ( cci ne ndreptm
spre sfritul Dicionarului Academiei, de la litera m unde
sntem, dar nc n-am aj uns ctre sfritul lui ), coloanele
lui "ctre" ateapt de pe acum pe oricine s le citeasc,
n aparenta lor uscciune, ndrtul creia este o istorisire
Vle.
CREAIE I FRUMOS 367
Cci iat ce legat, ca tot ce e vu, ne nfieaz lucrrile
filologul acela nvat, care a adunat de peste tot, din cri
vechi i spus e uitate, mdularele risipite ale cuvntului.
La nceput, spune el, "ctre" - de la contra, cu faa
ntoars spre -arat o simpl poziie, un raport, o ae
zare fa de ceva; apoi el iese din aezare, indic direcia
spre, fie cu o intenie dumnoas, fie cu una indiferent;
iar din sensul de micare n direcia unui lucr, se poate
ivi sensul final al lui ctre, de micare spre o int; mi
carea aceasta devine apropiere de int, pentr ca apro
pierea s ncerce a fi o alipire de lucru, sau s rmn o
aproximare a lui, o cutare n proximitatea lui .
Ce e impresionant, n desfurarea aceasta a sensurilor
lui ctre, este nceputul, din care totul decurge apoi n
chip riguros. nceputul l d, aadar, "contra" din latin,
i sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune
dicionarul, ci este "cu faa ntoars spre" . Abia apoi din
acest s ens deriv, prin nfruntarea prea deas a du
manului, i deci prin obligaia de-a sta "cu faa ntoars
la duman" , sensul obinuit al lui contra, de mpotrivire.
Dar atunci totul se explic : starea, micarea, apropierea,
aproximarea, alipirea. Cci ntr-adevr,-ce se ntmpl n
acest "cu faa ntoars ctre ceva" ? Se ntmpl c, n
indiferena omului fa de lucruri sau a lucrurilor ntre
ele, ceva ori cineva se ntoarce spre un lucru anumit.
Aceast simpl oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o in
trare n rezonan cu el. Sau poate cmpul lui de atraci e
ncepe s se manifeste asupra celui ntors spre el. Pentru
om, pentru lucruri, pentru fluizii materi ei, o potrivit
aezare nseamn astfel prilejul unei fascinaii . Dac i
opreti privirea asupra a ceva, riti s cazi sub vraj .

n primul moment, n limba latin nc, acest "contra"


exprim, ntr-un fel, fascinaia lucrrilor ctre care i-ai
368 NOICA
ntors faa. Cu a ezarea fa de lucruri se deschide i la
noi cariera lui ctre, care nseamn a sta n fa, a sta fa
de, cu privirea la. "S fii ndrznei ctre chinuri ", fa
de chinuri, spune un text vechi. Exercit i chinurile o
fascinaie ? Firete, cci din clipa n care i -ai ntors faa
ctre ele, nu te mai las liber pentru altceva, aa cum nu
te las nici dumanul. i de altfel, nu te lupi cu oricine ;
dumanul e un ales, e ca i o mireas, iar Darin spune
c se dumnesc cel mai mult i i fac cel mai mare ru,
pn la exterminare, tocmai exemplarele din aceeai specie,
aadar cele ntoars e unul cu faa ctre cellalt.
Ctre devine cu adevrat i n chip firesc "contra" i
n limba noastr. "Cine nu e ctre noi, cu noi iaste"
( Coresi ). Sau: "Rzvrtit ctre cer", al lui Blcescu. Dar
sensul de dumni e din ctre e doar unul dintre cele cu
putin sub atracia lucrurilor. Dac te-ai ntors cu faa
.ctre ele, dac ai nceput apoi s te miti ctre ele, ai multe
alte ci nspre ele dect cele ale dumniei. "S nu-mi scap
paii ctre pierzare", spune Coresi, iar aceasta nseamn
c poate s i-i ndrmeze i ctre bine. i apoi, dincolo
de ru i bine, orice ntoarcere spre ceva, c e a ochilor
( "a cta ctre cer" )1 sau c e a inimii ( "ctre tine mi-i n
dej dea" ), sau c e demersul exprimat de un simplu verb
de aciune ca a scrie, a rspunde, a zice ( "gria ctre ei" ),
orice ntoarcere i demers vin s mbogeasc paleta de
culori a lui ctre.
Aici, n cltoria de la ceva la altceva, se petrece ntl
nrea lui ctre cu spre. Cuvintele i conund nelesurile
pe drum i par a fi expresia drumei ei, a itineranei, sau,
i mai puin, par a fi un simplu indicator de drum: spre
Roma, ctre Roma.

n matematici, spre i ctre ar deven


vectori, atta tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele,
i dac pe spre, care s-a desprins de orice ncletare, l las
CREAIE I FRUMOS 369
n plin itineran, n schimb pe ctre l apropie de lucr
ril e a cror fascinaie o resimte i-l face s spun : "Frica
trebuie s se giudece [ . . . ] dup apropierea ctre adevr",
unde iari nu vei putea spune : apropiere spre adevr.
Acum ctre poate fi trimis pn la alipirea de lucruri .
Cnd Nicolaie Costin spune : "Cuprinznd ara Ardea
lului iar ctre sine", el pune, n aceast folosire a lui ctre,
dincolo de orice sens al contextului, un gnd de apro
piere mai gritor dect comentariul cu putin. Iar cnd
Varlaam spune : "Adunm pcate ctr pcate, ct m
sur n-au", nimic dect ctre nu putea exprima aceast
lent sau precipitat acumulare de abateri, care este pentr
marele ntristat viaa omului.
Dar ai spune, mpreun cu el, c numai pcat ctre
pcat se sudeaz bine, pe cnd cele bune se altur, fr
ca ntotdeauna s se contopeasc; iar atunci "ctre" r
mne s exprime apropierea fr alipire, fr contopirea
rvnit, acea distanat-apropiat ntlnire din "fa ctre
fa" sau din "grim, Doamn, ctre tine" ( "c ne eti aa
departe . . : " ) . Un sens de supunere rmne n orice caz
n "ctre", care, n deosebire de "spre", aj unge la int,
dar n-o ntlneste nici el cu adevrat.
, <.
Toat aceast petrecere de sensuri ale lui ctre ar putea
figura
r
definitiv i la "contra", pstrat n limbile ro
mance. In limba francez, cel puin, "contre" pare a aco
peri mai tot registrul cuvntului nostru (ba cu "contre
le mur", lipit de perete, sau "contre ton coeur", pare a
putea exprima i alipirea final). Dar dac e aa, cu att
mai sugestiv este c n limba noastr, unde latina cult
nu i-a mai exercitat dominaia, evoluia sensurilor a fost
aceeai ca n limbile unde latinescul "contra" a putut con
trola tot timpul destinul s emantic al prepoziiei cores
punztoare.
370 NOICA
Iar la noi s-a mai ntmplat ceva : "ctre", care n-a putut
fi trimis pn la cufundarea n lucruri sau la alipirea de
ele, a pstrat astfel n el ceva bun, ca i "spre", anume
micarea. Cum s faci ntr-adevr, spre a putea atinge o
int fr s te opreti la ea, fr s te svreti n ea ?
Nici spre, nici ctre nu o spun. Dar o alt prepoziie de-a
noastr, care le preia pe amndou - aa cum preia i
trece pe registrul ei aproape toate celelalte prepoziii ale
limbii noastre -, va ti s-o spun. Este ntru, n care i
spre i ctre se regsesc, devin active i apoi se pi erd, spre
a lsa loc ntru-chiprilor spre care tindeau ele.
30. ntru i stihiile

n manual ele de nvat limbi strine, la capitolul pre


poziiilor, se folosesc uneori ilustraii, pentr o mai sigur
fixare a nelesului . Astfel pentru pe" i se arat un obiect
pe mas; pentr sub, o pisic sub mas; la fel pentr lng,
n, de la, ctre, la, cu sau fr. Ne ntrebm cum s-ar putea
figura prepoziia noastr "ntr". Din fericire pentr ma
rile limbi strine, ele n-au a-i pune o asemenea problem.

n schimb, nou, privilegiul de a poseda o asemenea pre


poziie ne creeaz obli gai a de-a o i gndi.
Cum s reprezini pe ,,ntr" ?

ntre situaiile (de cele


mai multe ori spaiale i tocmai de aceea reprezentabile)
pe care le denumesc prepoziiile, sitaia pe care limba
noastr o sugereaz cu ntr are ceva inedit. S-ar putea
gsi toti, dac nu ilustrri, cel pUin exemplificri. Iat
una ce se ntlnete n cartea a IV -a, cap. CLXIII al
Istorilor lui Herodot, unde n se vorbete despre popula
iile Africii de Nord, ntre alii de aa-numii psyllii.
CRAIE I FRUMOS 371
"Acetia, spunea Herodot au fost nmicii n urmtoarele
mprejurri . Vntul de miaz-zi btnd ntruna le-a secat
apa din zctori . . . Oamenii, sftuindu-se ntre ei, por
nir l rzboi mpotrva vntului i, cnd au aj uns n mij
locul nisipurilor, vntul de miaz-zi, ncepnd s sufle mai
tare, i-a ngropat n nisip. "
Ai sentimentul c oamenii acetia, fr s-i dea seama,
duceau pn la ultimele consecine pe "ntr". Ei por
niser contra vntului, dar n realitate se micau ntru el ;
cci ntru nseamn si a fi n, si a merge ctre, este "de
, ,
la", dar i "contra", este "cu", dar i "fr", adunnd n
el mai toate prepoziiile i demersurile la un loc.
S-ar mai putea ilustra aceeai situai e denumit de
"ntru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste
(trad. rom. , p. 242), despre populaia bororo din centrul
Braziliei. Cnd moare cineva din snul populaiei, natura
e socotit datoare omului. Se pornete atunci i aci "o
expediie mpotriva naturii ", care nu se ncheie dect cu
uciderea unui vnat mare, de preferin un j aguar. Dar
aceeai natur mpotriva creia se pornea era aceea ntru
care triau i mureau pedepsitorii ei . Aadar, cei din
populaia bororo, altminteri mai modai dect primii
-cci nu mergeau chiar pn la izvoarele vntului i ale
naturii, ci se mulumeau cu un substitut al ei -realizau
nc mai deplin pe ntru : ei, existnd n elementul naturii,
ntru ea, ncercau s se ridice deasupra ei, ca i cum
"ntru" trebuie trimis pn la pragurile sale.
Nu ntmpltor am putut ilustra pe ntru cu demersuri
ale populaiilor primitive. Este ceva primitiv, n sens bun,
n- prepoziia noastr, e ceva originar. Un vieuitor exist
n elementul apei, ntru ea ; un altul este i se mic ntru
aer. Aidoma lor, primitivii aceia se micau sub imperiul
elementului n care triau i de care deveneau contieni
372 NOICA
doar ntr-un ceas al lor. Dar elementele acestea, "stihiile",
cum l e spunea limba dup cuvntul grec de "element",
snt tocmai elementul n care opereaz "ntru", cu n
treag bogia sensurilor lui de stri i micri. La o lume
de stihii, aadar, n sensul bun, neutru, de "ale lumii stihii
patru" trebuie s te ridici, spre a nelege pe ntru.
Iar "ntru" acesta, mplntat n primitivitate i n ori
ginar, devine totdeodat i ce este mai rafinat n straniul
univers de relaii al prepoziiilor. Lumea modern, care
a tiut att de bine s regs easc arta primitiv, culturile
primitive, cu miturile i semnificaiile lor, sau gndirea
primitiv, lumea aceasta n care Heisenberg nu se sfiete
s invoce pe presocratici sau Brncui s se ncline n faa
artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepozii e
primitiv. Exist situaii pe care prepoziiile subtile i
e:acte ale limbilor moderne nu le cuprind, aa cum exist
legturi (dincolo de : i, sau, dac aa . . . , atunci ) pe care
logica matematic nu le poate absorbi n formalismul ei.
Exist stihii n viata civilizatiei, si poate mai al es n ea,
, "
dup cum snt stihii n cunoatere, n aceast cunoatere
care a aj uns astzi s fi e una de "cmpuri", iar nu de
lucruri identificabile.

ntr exprim o situaie de via


i una de gndire, dup cum exprim n chip hotrtor o
situai e de creaie.
Trim, oare, printre lucruri i oameni ? Dar trim mai
degrab printre "elemente" . Un lucru din aria vieii tale,
ca i un om, i snt elemente. Nu numai c pruncul
nu-si vede mama, ci vede materntatea, ca o lume nv-
,
luitoare, dar i n anii mai trzii, cnd crezi c ai intrat n
independen de elementele nvluitoare, te prinzi n
altele i nu le vezi sau caui dect pe ele. Nu-i vezi prie
tenul, ci percepi, zrindu-l, elementul prieteniei, care te
nvluie dinainte chiar de-a ti c el este. Aa cum trieti
CREAIE I FRUMOS 373
ntr-un el ement al aerului i al miresmelor, al cldurii,
sau al sntii, trieti n elementul dragostei sau al urii,
al alianei sau asupririi, al favorizrii sau strivirii sorilor
ti de mplinire. Ca n romanele lui Balzac, unde un om
nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un
om poate fi un cmp i o stihie, purtnd n el, din clipa
cnd apare, mai mult dect este -dac nu cumva trebuie
spus mai puin.

i e greu s vezi la nceput ntr-un arbore


altceva dect nverzirea sau uscciunea ; s vezi firul de
iarb ca fir de iarb si oamenii ca oameni . "Te uiti" la
, ,
lucruri doar cnd uii de ce-i snt ele.
Trim ntru aceste elemente. Nici o alt prepoziie nu
exprim o asemenea situai e de via, care e deopotriv
primitiv i rafinat. Cci dac viaa social i cultura te
scot din stihiile nceputului, ele te arnc n alte elemente,
cu alte orizonturi dect cele imediate, astfel nct cunoti
c un om a fost modelat de societate i cultr, nu dup
lucrurile distincte pe care le-a nregistrat, ci dup lucrrile
i oamenii pe care i-a dizolvat n elementul i orizontul
su cel nou cptat. Nimic nu mai este ce este, pn la
urm, ci e o mireasm. De aceea, poate, omul tuturor ra
finrilor se ntoarce spre omul nceputulor, aa cum ar
abstract de astzi se regsete n arta primitiv i omul
aventrii tiinifice n omul stihiilor primitive, mergnd
n j ungl - cum au fcut cosmonauii selenari - spre a
nva, pare-se, cum s cltoreasc n triile vzduhului.
Cum s te ndoieti c viaa e ntru ceva, iar nu numai
cu, fr, pentr i contra, n i ctre, de la i spre ceva -
cnd ntr le conine pe toate ? E un "toate laolalt", n
prepoziia aceasta, fcnd poate mai cu neles noiunea
strane de cmp, peste care plutesc n tiin ecuaii
abstracte i n via nedeterminr concrete. Nu numai
c experiena de via, psihologic i spirital, ine
374 NOICA
ntreag de nelesul lui ntru, dar cunoaterea noastr,
care nu mai ntlnete astzi noutatea radical, ci operea
z numai ntru sistemul de legi sau axiome pe care i l-a
prescris, pare a exprima organizat situaia denumit de
ntru.
Iar dac te gndeti la experimentul tehnic suprem al
omului de pn acum, care a fost proi ectarea lui n Lun,
nu te poi mpiedica s vezi c el s-a petrecut sub semnul
legturii ombilicale cu Pmntul, al comenzilor, corect
rilor, interdiciilor i autorizaiilor venite de pe Pmnt,
ca ntr-o regsire a maternitii el ementare i a fiinrii
ntru ea, n ceasul cnd omul credea c pleac mpotriva
stihiilor cosmice, precum primitivul populai ei bororo.

n acest sens, prepoziia "ntr" i poate lmuri de ce


o invenie mai neateptat i mai semnificativ a omului
modern nu este aparatul de zbor, pe care omul l-a gndit,
visat i crezut cu putin ntotdeauna, ci o inveni e apa
rent mai modest : enila.

n acest ansamblu cu drm cu


tot, n acest totul laolalt, sau totul ntr totul, care e
simpla enil, st prefigurat mplinirea posibil prin
tehnc i eliberarea prin ea a omului . Cci problema este
s i esi dintr-un fel de-a fi ntr si s intri n altul , s iesi
, , ,
din nvluirea unui element, a unei stihii, i s intri, even
tual s creezi o alta. Aa s-a ntmplat n experiena spi
ritual a omului i probabil aa se va ntmpla i n cea
a civilizaiei tehni ce.
Dar aa se ntmpl n experiena de creaie, i de aceea
prepoziia ntr red cel mai bine "situaia" ei. A crea
nseamn a scoate pe om i lucrurile dintr-un element
i a-i muta ntr-altul, dintr-o stihie ntr-alta. Mui lumea,
prin creaie, spre i ctre alte ntrchipri ale ei. Nu iei
dintru o aezare i un element, dect spre a deschide
CREAIE I FRUMOS 375
drmul ntru altele. E ca i cum petii ar deveni psri ,
trtoarele zburtoare i fiii pmntului fiine cosmice.
31 . ntruchipare
E ceva fascinant n cuvntul "ntruchipare" : are n el i
pe chip, i pe ntru. E ca i cum ar exista un verb, a da
chip, chip are, i verbului acestuia, ce prin el nsui spune
mai mult dect a da form, formare, i-ai prescrie s dea
chip "ntru" ceva : ntru cuvinte, ntru piatr, ntru rea
liti sau gnduri . Ai n acelai timp chipul conturat i
materia fr determinare n care se mplnt chipul . Sau
poate invers, ai micarea determinat ctre ceva i chipul
nc neconturat, care doar acum se ntruchipeaz. Ai
chipul care prinde via, sau viaa care prinde chip :
modelarea sau mplinirea. S vedem, deci, pe chip, de o
parte, pe ntru, de aha. Sau, mai degrab, s vedem pe :
chip -nchipuire -ntruchipare.
Pe treptele mai ridicate ale naturii i vi eii omeneti,
totul trebuie s aib un chip. ntr-o lume elementar cum
este cea a lunii, nu snt ntruchipri, i cel mult despre
astru ca ntreg poi spune c e o ntruchipare. i, totui,
i e greu gndului s nu vad un chip prettindeni, adic
s nu n-chipuie ceva care s poat fi mcar numit. De
aceea, ntr-un letopise st scris : "Mai nainte de mare
i de pmnt i ct acqpere ceriul, un chp era a firii n
toat lumea, cri chip i-au zis haos. " Mcar un fel de-a
fi era, pe vremea cnd nmic nu avea chip, iar felul acela
de-a fi, n care aveau s se nscrie toate ntrchiprile,
era un chip nc.
Primit de noi de la vecinii din Apus, "chip" a nlocuit
pe "form", care spunea pn la urm prea puin. Form
376 NOICA
a rmas s dea la noi pe formosus, frumos ; numai c pn
la form i frmusee snt multe trepte de strbtut, multe
specii de lucrri. Form, de pild, nu poate traduce pe
specie, eidos.

n schimb, chip se ntinde peste tot registrl


cuvntului grec eidos - fr nici o influen direct,
desigur -, astfel nct, n clipa cnd Cantemir traduce
conceptele ari stotelice de gen i specie ( eidos ), el spune
pentru ultimul ( mai inspirat dect traducem noi astzi
prin neologismul specie) pur i simplu chip.
i ntr-adevr, dac eidos nseamn : form, aspect
exterior, chip al feei, ' specie, fel - "chip", care n limba
veche era mult mai ntrebuinat, ne spune Dicionarul
Academiei, acoperea cu uurin toate aceste nelesuri .

n bogia sa, cuvntul nostru trece, de la nelesul con


tururilor exterioare, la formele pline i de la realitile
capabile s devin prototipuri, la realiti evanescente sau
simple imagini, care s duc la nluciri i nchipuiri.
Chipul este la nceput nfiarea unei persoane sau a
unui obiect i poate fi pictur, care se zicea ;, chip scri s",
sau icoan, efi gie, statuie, chip cioplit, dup cum poate
fi simplu desen, plan a unei cldiri sau ceti, schi. ( "Au
trimis porunc lui Duc,-vod s-i trimit chp i starea
cettii Camenita. " )
Dar nfiara nu e numai cea a contururilor, ea poate
fi i a naturii luntrice ( "chip de om bun" ) sau a fiinei
ntregi. "Chipul mieu lundu-l, s-au mbrcat ntr-nsul",
scri e Mineiul din 1 776, sau : "Dup chipul i asemnarea
lui . " Cu nel esul acesta concret, chip penduleaz tot
timpul ntre fptura ntreag ( "chip de lut" ), i ceea ce
e mai caracteri stic n fptur, expresia feei, faa, figura :
"necunoscut la chip". Aa fiind, el poate da la plural
caracterele felurite ( "deos ebitele chipuri ntre oameni ",
CRA IE I FRUMOS 377
spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale
caracteristice ( "din multe chipuri de oameni alei" ), dup
cum poate da expresie caracterului exemplar, proto
tipului. "Chip deade nou de smerenie", spune Coresi ;
sau : "S ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam;
i nc, dup frumoasa traducere din 1 776 : "Ca la un chip
al vieii ceii drepte [ . . . ] toi la tine venind. "
Prototipul ns devine lesne simbol i imagine. Cnd
un lucru se desvrete, ncepe s se i piard. Modelul
realitii trece n realitate deprtat, sau chiar n irealitate.
Chipul i pierde consistena vizual i denumete acum
contururile fugitive ( "Chipul veacului acestuia", spune
Coresi ), sau devine simplu fel de-a fi : n chip de, la tot
chipul, n orice chip, este vreun chip ? "Ceasornicul i un
chip de drac", spune nelepciunea popular, uor super
stiioas.

n nici un fel ceasornicul nu poart n el contu


rurile dracului, oricum l-ai nchipui pe acesta; dar
msurarea exact i inflexibil a timpului, care prea s
fi e la discreia omului, are ceva drcesc n ea i un chip
al nendurrii.
Acum ntru vine s se cunune cu toat bogia nele
surilor luate de chip. A ntruchipa este o formaie mai
nou, despre care dicionarele noastre nu spun dect
puine lucrri. Verbul ne este dat c

venind att de la ntr
i chip, ct i de la ntr-un i chip. In ultimul sens, ar n
semna a face ntr-un chip, a potrivi, a mpreuna, uneori
cha a mpreuna anevoie. ( Jntrchipasem noi o cas . . . ")
Dar trebuie s fie vorba de cuvinte diferite. Aproape
nimic din ultimul nu poate sta alturi de frmuseea
celuilalt de-a nsemna : a da fptur unui lucr, a nj ghe
ba, plzmui, realiza. Cnd Sadoveanu vorbete de : "Visul
pe care-l vedea ntruchipndu-se", nu mai e vorba de
378 , NOICA
mpreunarea i anevoie potrivirea visului cu realitatea,
ci de trecerea vi sului din el ementul lui nesigur n
elementul cel bun al realitii.
Dar nainte de "ntrchipare", spre a exprima creaia,
limba noastr a ncercat pe "nchipuire" . "Au nchipuit
pre om din pmnt" ; sau : "Te-ai nchipuit n firea cea
omeneasc. " La fel de bine a nchipui a putut nsemna
aproape tot ce era n zestrea cuvntului de chip : a nchipui
era i a zugrv, a desena, a schia ( "Ea nsemna i nchipuia,
iar meterii zidiia" ), la fel cum putea ns emna chipul i
asemnarea, a se face dup chipul cuiva ( "Dragostea se
nchipuiete ca beiea", spune o praviI). Dar pn la
urm, i tot mai mult, a nchipui prelua sensul chipului
de imagine, simbol i simpl plsmuire : "i voroveam
cu inima curat, cnd nchipuiam cugetrile mele a-i
hrzi ", spune ndrgostitul dezamgit n iluzii. Chipul
mental s-a substituit celui real, lsnd loc lui "ntru" s
intre n scen.
"ntru" n-a dat muli ali compui n limba noastr,
dect poate unii de lelul lui "ntr-ajutorare". Dar a spune
mai degrab c n-a dat nc ali compui, gndindu-ne ct
de fericit a fost formaia aceasta de "ntrchipare", pentr
care nu gsim nici un fel de formulri sugestive n texte
ma vech, spre deosebire de attea alte cuvinte. Din simpla
actire a lui ntrchipare se poate vedea ct de sigur
operez ntr, spre deosebire de n. Cci n timp ce acesta
se pierde n formele de evaescen ale "chipului", ntr
strnge ca ntr-un orizont bine . determinat realitatea
acestia.

ntrchpezi, adic dai chp aievea lucrrilor.


Cu puine cuvinte ale limbii noastre sntem nc n
ceasul modelrii lor. Ar trebui s fie cu aproape toate,
dar prestigiul lucrlui spus ngrdete adesea spusa. Cu-
CREAiE I FRUMOS 37
vinte ca ntruchipare, n schimb, pot fi modelate mai
departe.
Ce spune ntr-adevr ntrchiparea i ce poate spune ?
Trei lucruri :
a primi chip;
a prinde chp ;
a da chip.
n primul neles, de a primi chip, termenul pare unul
al pasivitii. Spui "omul acesta e ntrchiparea blndeii",
de parc s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el
un prototip. Dar e un sens ngrdit, care nu rezist dect
metafori c, cci altminteri ar presupune existena unor
chipuri obi ective, ce s-ar realiza pe sine n materia lumii.
Cu

s le accepi ?
"Intruchipare" ns nu vorbete doar despre ceea ce
a primit un chip, ci i despre ce prinde unul . O ntru
chipare se face, nu numai este, i bucuria gndului care
folos ete acest cuvnt este de-a denumi cu el noutile
lumii, nu prototipurile ei venice. Lumea prinde chip tot
timpul, i ntruchipri noi vin s-i fac loc n cuprinsul
ei. Dinainte de-a te gndi la ntruchiprile creai ei con
ti ente, ar nsemna s nedrepteti fira toat i istoria
toat dac n-ai vedea cum prind via chipuri inedite i
cum se primenete totul, cu alte i alte ntruchipri . C
orice ntruchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce
n-a fost niciodat pe lume. i ea face chipul, nu chipul
o face pe ea.
Rmne al treilea sens, cel al ntruchiprilor creaiei,
unde ntruchipare nseamn a da chip. Cum s restrngi
termenul la sensul lui de pasivitate, cnd cultura i civi
lizatia n fac dect s concureze starea civil si starea
naraI, cu tot ce a tiut omul s pun pe lume ? trchi
pril e creaiei spun att de mult, nct nici vorb s mai
380 NOICA
reedi teze chipuri date : pun n joc chipurile nchipuite. i
limba noastr spune atunci un lucr de toat frmuseea,
cnd trece de la chp la nchipuire i abia apoi la n
truchipare -ceea ce nu tim dac s-a ntmplat n limba
din care am luat pe "chip" . Cci chipul real era sortit la
noi s fi e dezminit de chipul ideal, cel nchipuit numai,
dar cuvntul ntruchiprii avea s preia n lucrarea sa i
pe cel vzut, i pe cel nchipuit. Ce este mai adevrat, ca
neles al su, dect c se pot ntruchipa i visele, mai ales
visele omului ? Trebuia ns ca lumea s se piard n n
chipuire -spune limba noastr n netiuta ei filozofie -
pentru ca ntruchiparea nnoitoare, creatoare, s fie cu
pu

in.
n termenul acesta, cu al crui fel i chip de a da nfp
tuirilor nume avem nc totul de fcut, creaia i frmo
sul se ntlnesc ca n nci unul din limba noastr. Frmosul
devine creai e. Dac "forma" a dat, prin formosus, fr
mosul nfptuirilor firii i al e creaiei omeneti, cu att
mai mult chip, nchipuire i ntruchpare pot exprima
lucrarea lor. Destinul formei de a fi nlocuit la noi prin
chip este i cel al frmosului de a putea fi nlocuit prin
ntrchipare.
Frumoase ne snt ntrchiprile, pe orice plan, iar ele
nu mai au deertciunea nchipuirilor. De aceea crile
culturii noastre pot ntruchpa orice, nu doar legendele
frumoase ; pictura red toate chipurile, nu doar pe ale
zeilor i raiurilor pmnteti ; aa cum geometria
ntrchpeaz nu numai formele regulate, ca la antici, ci
i deformrile i transformrile lucrurilor. Aa fcnd,
ntruchiprile snt bune i adevrate, dac bun i adev
rat ' mai pot nsemna pentru noi, ca pentr antici, aceea
ce ine n snul realului, aceea ce este. i poate c aceasta
e versiunea modern, rsturnat, a Ideii lui Platon, n care
CREAIE I FRUMOS 381
inea realul. Lumea lui contem
p
lativ era una a Ideilor,
a noastr, demiurgic, e una a Intruchiprilor.
Aceast )eci e de estetic i filozofie se poate citi, la
capitolul "Intrchipare", n tratatul nescri al unei limbi,
"barbariznd" pe undeva, pe arcul Carpailor.
32. Frageda fre
Pare un semn de nelepciune s vezi fragilitatea lucrrilor
fcute de om; dar mai nelept este s vezi frgezimea
lor. Exist o expresie a lui Cantemir n Istor iero
g
liic,
fra
g
eda fire, care ar putea descrie tot ce e creaie i fru
mos . Snt fragede ntruchiprile noastre, ntocmai celor
ale naturii -nnoite ; nu att fragile, ct fragede. Dac ceea
ce fureti se poate frnge ntr-adevr, n schmb ceea ce
fptuieti, lucrezi cu toat fiina ta, svreti, desvreti
i ntruchipezi nu se poate frma; se poate pierde doar,
se stinge ca o plpire.
Exist o fraged fire a culturii -dac nu i a fpturilor
civilizaiei -, care face toat gingia vieii istorice. Chiar
atunci cnd omul pune bloc de piatr peste bloc de piatr,
ca la catedrale, de nu tii bine dac i peste cte secole
ele se vor surpa, ceva fraged i ginga este acolo. Pirami
dele, ele nsele, despre care se spune c vor rmne n
fiin pn la sfritul pmntlui, n timp ce muni falnici
vor aj unge ca munii notri din Dobrogea, dac nu se vor
roade de-a binelea, chiar i ele snt fragede, ntr-un sens.
Iar ntreag aceast Terra, pe care din vzduh unii au i
cuprins-o toat dintr-o privire, apare celor reveni din
pustiurile cosmosului ca o fraged fire.
Fraged vine totui de la "fragilis" ( care se frnge, se
sfrm; frango, de unde fractr), ce ar fi dat - n se
382 NOICA
spune -cu schimbare de sufix "fragidus ". Ctorva filo
logi le-a prut att de stranie aceast trecere de la ideea
de trie i friabil la cea de moliciune i slbiciune, nct
au ncercat alt etimologie. Tiktin spune, n minunatl
su di cionar, unde adesea admite c e vorba de "schim
bri de sens surprinztoare" cnd cuvintele trec n limba
romn, c aici totui sensul lui fraged se opune derivrii
din fragilis i c el trebuie s vin de la "fracidus" = moale
(vorbind de fructe i crnuri, sau "putred", n legtr
cu mslinele). Dar nu numai sensul speci al i restrns al
lui fracidus pare s lase val abil tot prima etimologie, ci
i mprej urarea c exist o curioas tendin, n spiritul
nostru ca i n limba noastr, de-a mpleti lucruri i
situaii opuse, adesea de-a mblnzi de-nempcatul.
n cteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu
totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de sensuri .
Nu avem defel -i este o lips a limbii noastre -darul
compunerii, dar l avem pe cel al contopirii . Astfel, n
cuvntul "fraged", s-a contopit nel esul strict material
de frngere, sfrmare n buci, .al anor
g
anicului, cu ne
lesul or
g
anicului de-a nu admite mbuctire i unde nu
se poate vorbi de slbiciune dect n sens de crud, delicat,
proaspt, ginga. O asemenea contopire, sau mai degrab
o trecere i alunecare de la un plan la altul, este caracte
ristic pentr noi i n coninutul ei : n s-a prt c uneori
se preia anorganicul n organic n cadrul artei noastre,
aa cum a fcut uculescu n pictura sa din ultima faz,
sau cum fcuse Brncui. Dar modalitatea contopirii sau
trecerii se petrece i la alte cuvinte.
Unul din cele mai stranii exemple este cuvntul "n
durare", n care se face trecerea fr salt, de la sensul de
rigiditate la cel de blndee ; cci la origine a (se) ndura
CREAIE I FRUMOS 383
nsemna la propriu i la figurat a (se) ntri, a face s fie
dur, tare - deci i aspru, nemilos -, cu un neles care
s-a pstrat n: a fi rezi stent, a rbda ceva, n timp ce la
reflexiv verbul exprim acum exact contrariul lui a fi
aspru i nemilos : a fi bun, milos, "ndurtor" . O conto
pire de sensuri este i n "ctre", care putea nsemna i
contra i pentru, sau n attea alte cuvinte ale limbii
noastre -i este mai ales n cuvntul "dor", de care amin
team i vom mai aminti.
Cnd, la nceputul dialogului platonic Fedon, Socrate
descri e pri etenilor, pe patul su de condamnat la moarte,
plcerea pe care o simte s-i frece piciorul ce suferise
pn atunci sub lanuri, el exclam (la 60 b. ) : "Ce lucru
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plcere !
Ca printr-o minune, ea se nate firesc n legtur cu ce
pare contrar ei . " i ntr-adevr, aci plcerea se nate din
durere, aa cum la Platon orice lucru se va nate din con
trariul su, n acest dialog. E ca i cum zeul, neputnd
s mpace aceste dou lucruri, spune filozoful, le-a legat
cap la cap.
Dar e poate mai puin surprinztor ca opuii s se
provoace unul pe altul, dect s treac r nesimite unul
ntr-altul ; aadar, e mai degrab ceva demn de isprava
unui zeu ca opuii s se mpace efectiv, cum se ntmpl
n "dor", dect s se nniasc sau nserieze pur i simplu.
Ceva care frnge gndul n dou a devenit acum o frge
zime de gnd.

nsui procesul de con topire are o frgezime n el i


vine s arate, pe cazuri vii n limb, care e frageda fire a
ctora din cuvintele romneti, alturi de tot ce e via
spiritual i creaie de cultr. Dar o lume n care fuziu
nile, contopiril e, coexistenele de contrarii snt att de
384 NOICA
lesne cu putin, nu va fi aa numai n ce privete viaa
ctorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a mblnzi
tensiunea opoziiilor dintre sensuri. Trebuie s fie, la noi,
i un fel de-a simi aa vi aa, de-a veni cu o anumit
frgezime i blndee n mij locul lucrurilor.
Aceeai pornire de-a anula tensiunea i de-a arunca
puni ntre situaii opuse s-ar putea desprinde dintr-un
siplu capitol de gramatic, dac am cobor o clip la
ea : din capitolul adversativelor. Noi avem pe "dar" i
avem pe "ns", care opun cu adevrat rostirile una alteia.
Dar mai avem pe c, care pare s nuaneze n fel i chip
opoziia ; i mai ales avem pe iar, care slbete opoziia
att de mult, nct poate face legtura aproape fr ideea
de opoziie, apropiindu-i nel esul de un "i" sortit s
lege doar, s arunce puni i s pun n fluiditate lucrrile.
n adversative s-ar putea aadar descifra indirect ceva din
pornirea ctre fziune i coexisten a contrarilor, pe care
o manifest de-a dreptul termenii contopirii.
nel epciunea aceasta, de a vedea nu ostiitatea lucr
rilor, nici fragilitatea lor n cadrul universalei . dumnii,
ci frgezimea vieii i a l egturilor dintre ele, este poate
mai adnc dect nelepciunea obinuit, a marilor tristei.
ntr-unul din ultimele capitole ale nvturlor lui
N ea
g
oe Basarab st scris : " . . . C aa iaste rndul i
obiceaiul lumii acesteia. Si toat veselia si bucuria ei nu
" ,
poate fi ntr-alt chip, pn nu s umple cu j ale ; aij derea
i j alea s umple cu veselie i bucurie. " Nu este ceva aci
din nelepciunea dorului ? Dar ea nu rmne simpl
nelepciune, ci poate fi o treapt spre creaie -de gndire
i art -a sensibilitii romneti . E adevrat, ostilitatea
lucrurilor poate duce, ca la Platon n exemplul citat, la
admirabil e constrcii speculative, pe baz de j oc al
CREAIE I FRUMOS 385
contrariilor. Dar arta nu s e face din al b i negr; poate
nici cte o construcie speculativ, ntotdeauna.
33. Revenirea la dor i des
p
rirea de el
Peste toat frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la
creai e i frmos plutete ceva de ordinul dorului. Toate
cuvintele ar putea reprezenta o "introducere la dor" -aa
cum o spuneam, deschiznd ciclul acesta de cuvinte -,
n msura n care cu fi ecare din el e se creeaz un cmp,
se deschide un orizont, sau rmne n jurul lucrurilor o
zon de nedeterminare i de aspiraie, una de dor. De
aceea nici nu mai e nevoi e de cuvntul di n urm; eti pe
urmele lui tot timpul i rmi, n creaie i frumos, sub
durerea lui.
Creaia ncepe diminutivnd. Orice creai e reduce lu
crrile la alt scar, unde s poat avea loc ntrchiparea;
i ntr-un fel, creaia sporete lumea limitnd-o.

n uu
rina, caracteristic limbii romne, de a face diminutive,
care la noi au funcii mai variate dect cele obinuite, am
putea vedea astfel o nclinare spre confi gurare i creaie.
Nu e nevoie de altfel s te ridici la mrea creai e artis
tic, unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un
simplu cuvnt din zonele imediate ale vieii de sat, ca
bdior, putea sugera
c
t de vie e funcia creatoare a dimi
nutivlui. Un altul, pe care el l cheam, deprtior, i
arat i mai limpede cum poate diminutivarea reduce
lucrrile la msura omului i a inimii, iar rima dintre ele,
ca i n genere att de fericita dispoziie pentru rim a
cuvi ntelor noastre, est
:
expresia aceleiai creativiti
artistice prin ngrdire. In toate ns apare de la nceput
o ncrctur de dor, ca i cum, restrngnd lucrurile
386 NOICA
pentr a le ntrchipa, creaia le-a spori tensiunea intim,
ispita luntric.
De la condiia exterioar a creaiei, putem atunci trece
la condiia ei interioar, pe care cuvintele noastre o de
scriu att de expresiv. Tot ce e sortit s duc la creaie
pleac de la o ispitire. Ea exprim ncercarea la care e
supus fiina de-a iei din cercul care-i e dat ; i dac exist
n fiina uman, care e n adncul ei gnd, felurite ispite
ale gndului, exist deopotriv, ntr-un ceas al maturitii,
un gnd al ispitelor, adic un neles al solicitrilor, nece
sare omului spre a rmne viu n lumea sa i a nu se trezi
n mij locul minuniilor ei ca ntr-o lume fr ispitire.
Dar mai e nevoie s se spun ct ncrctur de dor este
,
. . . c, ;
In "lspltlre .
Acum, pe treptele deschiztoare spre creaia contien
t, dorl se rafineaz, se iscusete. Ispitire, iscodire, iscu
sire vor fi trepte urctoare, n care se prinde dorl de
creaie el nsui. Trei iscusiri i snt date n mare omului
creator, cea tiinific-tehnc, cea filozofic i cea artistic,
iar n toate trei aspiraiile dorlui de creai e snt active.
Dar nc mai sugestiv pentru virtuile limbii noastre este
c iscusirile nu snt doar ale omului, ci i ale limbii, parc,
de vreme ce iscusirle lui a fi, n limba noastr, i n genere
iscusirle verbului romnesc snt att de neobinuite.

n
puine limbi s-a fcut sau s-a ncercat a se face dreptate
verbului, n aa fel nct "modurile sufletlui", aadar
celelalte moduri dect indicatvl tutror sigranelor, s-i
desfoare liber cutrile, aproximaiile, ateptrile lor.
Nu snt ns ele moduri ale dorlui, ntr-un fel ? i nu aduc
pn i iscusitele rsturr ale verbului ( "veni-ne-va" )
ceva din ethos-ul lui ?
Pe toate aceste ci de iscusire, gndul creaiei i obine
partea cea mai curat, lamura i lmurirea lui n vederea
CREAIE I FRUOS 387
faptei . Dar snt bune de la sine toate felurile de-a fptui
i crea ? Simpla cercetare a cuvintelor fptuirii i va arta
ce este stins, i ce este viu n ele. Pentru cteva din cuvin
tele creaiei, n oric caz, trebuie o rs-bunare ; ele snt
de fcut din nou bune -n convingerea c un cuvnt bine
gndit duce i la un demers mai bun -, iar primul ce are
nevoie de o asemenea renatere dintru sine este nsui
cuvntul de a fptui. El este ntr-adevr i zvorl, ascuns
ori viu, al oricrei fptur, n care fapta nu-i atinge
captul de drm dect spre a se deschide, cu fpturile vii,
mai departe, sau a spori cu fpturile moarte mirarea fp
tuitorului.
La fel va fi i cu Lucu i Lucare, cuvinte ce ne spun
att de puin, dac nu snt rs-bunate, despre partea de
"lucrm", ctig, adic despre sporl ntr fiin pe care-l
pot aduce ele. Dar e de aj uns s trimii cuvntul pn la
adj ectivul lucrtor, ca s vezi n adevruriLe Luctoare
ale cunoaterii de astzi toat bogia lucrrilor i n
tinereea Luctoare toat suveranitatea lor asupra fiinei
umane. i totui, o uman aspiraie, mai complex dect
toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, fac s tind ctre
lucrarea proprie, creaia proprie. Iar cn< biruit-au Luca
rea asupra prii de munc, de trd din activitatea
omului, atunci birie i omenescul n aceasta.
Dar n tot ce fptuieti i lucrezi, n fptura aceea a
minilor tale, care pn la urm se rsfrnge asupra ta i
te modeleaz, zona de dor reapare. Svreti ceva : dar
ai i desvrit ceva ? A svri, sfri, desvri i arat
orizontul oricrei fapte, un orizont pe care crezi c-I
umpli de la sine cu sfritele omului, spre a vedea c nici
ele nu snt dect svritele lui. Iar cnd aj ungi la des
vrire i crezi c te poi opri, vezi dimpotriv c mai
primej dioas i este omului desvrirea fr svrire,
388 NOICA
nelegnd atunci c svrirea trebuie s circule ca sngele
prin tot ce e mplinire, pentru ca omenescul tu s nu
se dezmint pe sine.
Cci ntocmai adevrrilor noastre de astzi, care
nel eg s rmn deschise, spre a putea nsoi, cu facerea
i refacerea lor, petrecerea necurmat a lumii, mflinirile
omului nzuiesc spre i se deschid ctre alte forme de
mplinire. Ai crede atunci c dorl i-a regsit, cu prepo
zi iile acestea, nedeterminarea iremediabil, nostal gia
aceea van, care prea uneori s-I defineasc. Dar ambi
valena dorului este de-a fi, ntocmai ca Eros-ul descris
de Platon n Banchetul, prnc deopotriv al lipsei i al
bogiei ; iar o nou i simpl prepoziie, ntru, e de ajuns
spre a pune n ordine aspiraiile libere i a le scoate din
deertciunea visului. Cci orice aspiraie e ntru ceva i
pn la urm de ceva, al crui chip l urmreti statornic ;
e de ntruchipare.
Am trecut, aadar, prin toate aceste cuvinte, cu umbra
dorlui peste ele. Fiecare din ele este ca ' i o form de
manifestare a dorlui, i toate la un loc ar putea schia
o fenomenologie a lui. S fi fcut noi, astfel, un elogiu
indirect al dorului, prin cele cteva cuvinte ale creaiei i
frumosului pe care le-am invocat ? S revenim acum
asupra lui, spre a-l adnci n el nsui, i s nchipuim nc
o dat o filozofie a dorul ui drept una a romnescului ?
Dar ar trebui s sfrim cu dorul, s ne desprim de
el, poate. Nu exist regi printre cuvinte ; i dac exist,
ei trebuie detronai. Am vorbit prea mult despre el, de
vreo sut de ani ncoace, uitnd de rest, de popoarele lui,
de cuvintele limbii noastre. E adevrat, virtutile lui snt
deosebite, cu-adevrat mprteti : e un cuvint tipic de
contopire a sensurilor, iar nu de simpl compunere a lor;
e un cuvnt al deschiderii i totodat nchiderii ntr-un
CREAIE I FRUMOS 389
orizont ; unul al intimitii cu deprtrile, al aflrii i
cu trii ; al lui ce este i ce nu este ; al lui ce poate fi i ce
nu poate fi ; un cuvnt al tiutului i netiutului, al
limitaiei i nelimitai ei, al concretului i abstractului, al
atraciei de ceva determinat i al pi erderii n ceva inde
terminat. Are o splendid suveranitate n el - dar e un
cuvnt al inimii numai, i nu al gndului, dup cum e un
cuvnt al visului, i nu ntotdeauna al faptei.
Aa fiind, pendularea lui e prea adesea destrmtoare;
te poart cnd spre trecut, cnd spre viitor, te ncarc i
de regret, i de speran, i face uneori de ndurat
insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie i
e bine s nduri. A plecat, de altfel, de Ia durere i a scos
tot ce putea din transfigurarea ei ; dar n-a trecut n spirit,
a rmas prins n suflet. Rmn el deci un cuvnt al
poeilor. Dar i eiI-au folosit i slvit att de mult, nct
probabil nici un poet nu va mai putea scri e un vers de
simplitatea i adevrul concret al lui :
Trec, dorule, Mureul,
Nu-mi mai rumpe sufetul.
Alte cuvinte romneti, multe altele' poate, au n ele
cioburi de-ale dorlui. Am ncercat s artm c se poate
face i pentr, ele ceva din ce s-a fcut pentru "dor". Dar
la captl oricrei analize a acestor fpturi vii, care snt
cuvintele, te ntrebi dac trebuie fcut mult mai mult
pentru ele dect s le scoi la lumin o clip, s te bucuri
de chipul i nebnuita lor lucrtur, spre a le arunca apoi
undeva, n pmntri rodnice, ca n:
Mi bdi Onule,
Semna-i-a numele
In toate grdinile . . .
390 NOICA
34. Des
p
rirea de cuvinte
Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gndul i
prin gnd, am putea scoate patru sau cinci ncheieri, cu
privire la creaie i frmos, toate prinse parc n orizontul
dorului, i anume :
c pentr noi orice creaie nseamn limpede reducerea
la scara fpturi i, aa cum dorul reduce deprtrile, fcn
du-le deprtioare ;
c aa fiind, actul creaiei e totui ncrcat de ispite i
trimiteri ctre lume, care scot pe om din orbi rea i subiec
tivismul creatorului ;
c pn i ntruchiparea creat trebui e s pstreze n
ea trimiteri mai departe, desvrirea nefiind bun fr
o statornic svrire i lucrare ;
c lucrarea e una din contopiri, mai degrab dect de
compuneri, ntocmai unor cuvinte ca dor ;
c, dac nu exist n limb durerea tragi c a rpturii,
n ce prive te creaia i frmosul exi st un tragic difuz
al durerii, ce strie sub i poate n tot ce e creaie, ca n
cuvntul acesta de dor, pe care ai vrea s-I uii dup ce
i-ai furat lecia.
i care-i e lecia, pentr cuvinte ? C i ele snt o creaie,
una apropiat omului, ginga, nehotrt i totui punnd
att de frumos hotare mi ctoare ntre lucruri. Nu snt
hotare ntre form si materie ? sau ntre frumos si urt ?
. .
Dar cuvntul nostru de frumos (de la formosus) exprim
forma contopit n materie. Nu forma, nu ce e formosus
a precumpnit la noi ; ochiul i-a pi erdut nti etatea,
fcnd loc simurilor toate, i am uitat de claritatea con
turului, trecnd frumosul pe seama vieii depline, pn
la a cuprinde cteodat i strmbtile ei. i totui, e fru
mos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres i dreapt
CREAIE I FRUOS 391
credin ? Ce e ispit a gndului care s nu fie i ntru
chipare a lui ?
Cnd ne gndim la aezarea omului fa de cuvintele
care-i snt mai gritoare i pe care uneori le chinuiete,
parc, spre a le face s-i spun ce nu tie bine nici el, ne
vine n minte un fragment de traducere veche, pe care l
folosim liber de orice context : "i vei fi mblnd n
aleanul meu, eu nc voi mbla n aleanul vostru. " RstI
mcind aproape n totul vorbele traductorlui, am putea
spune : "Vom fi umblnd noi orict prin strdania i aspi
raiile cuvntului ctre un neles, cuvintele nc rmn
s ne pun la ncercare strdania i aspiraiile proprii. "
i te pOi gndi s te despari de cuvinte, dar nu s e despart
ele de tine. Dac fi ecare om este cu adevrat un pachet
de pornri, de ispite, adic pn la urm de gnduri, atunci
prin noi umbl nencetat cuvintele.
Dar ce fel de cuvinte snt acestea de care nu ne putem
desprinde ? Nu snt ale lingvistului, pentru care cuvintele
ar trebui s ai b i unci tate, de vreme ce se vor tiinifice.
Nu snt nici cuvintele ca mij loc de comunicaie, cci
atunci oricare cuvnt ar fi bun. Nu snt de aceea cuvintele
oricrei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dac
ar ns emna s ti se refuze astfel accesul la universal . Cu
,
folosirea acestor cuvinte deosebite, se ntmpl cum spu
nea Hasdeu : n basm i n vis deosebirile de limb nu
exist. Poi s te opreti din cnd n cnd i s-i aminteti
c e vorba de limba ta ; dar este limba ta devenit rostirea
pur i simpl.
Rostirea aceasta a omului are ea nssi rosturi si functii
, , ,
felurite, dincolo de funcia comu.ni crii. Rostirea putea
fi expresie a mitului i gndirii mitice, sau alteori a gndirii
392 NOICA
magice, expresie a gndirii religioase, cu oracolul, a vi eii
morale, cu porunca i norma, a relaiilor j uridice, ca lege,
a gndirii filozofice, ca logos, aa cum putea fi expresia
gndirii tiinifice de dinaint

a tiinei
.
de simboluri

i
semne, a cunoatenI I naralUnll Istonce, sau expreSIa
gndirii literare i poetice, care uneori reuete s le cu
prind pe toate i s regseasc nceputuril e. De fi ecare
dat cuvntul e altul dect cel obinuit ; sau e acelai, cu
alt funcie. Poate c pentr fiecare din folosinele amin
tite cuvntul se mprtete, la diverse nveluri, din expe
riena aceea originar despre care vorbesc istoricii culturii,
cnd "nomina" se pot preface n "iUmina", cnd aadar
numele date pot deveni zeiti.
Nu spunem c trebuie s privim cuvintele, sau unele
cuvinte privil egiate, drept zeiti. Dar un anumit caracter
numenal, aceasta nseamn de-a deine "puteri" deose
bite, ele au cteodat. Este n unele cuvinte ceva dintr-un
"arheu", cum spunea Emnescu. Dac stpnul se ascunde
n porncile sale, cuvntul se poate ascunde n nelesurile
sal e; i, ntocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cte
un neles el poate pune n micare lumea, ca un principiu
adnc al ei, niciodat pe deplin dezvluit.
Cnd te apleci asupra unor as tfel de cuvinte, vezi c
au ntr-adevr al t densitate. Un cuvnt e de obicei un
mijloc de exprimare : o idee se exprim prin uvinte. Dar
acum iat cte un cuvnt care se exprim prin idei. Fraza
se poate turna toat ntr-un cuvnt : ntregi desfurri
de gnduri se focalizeaz n el, iar limba nsi din care
cuvntul face parte se poate reflecta n el, ca ntr-un punct
de acumulare. Procesul acesta, n care partea poate prelua
asupra ei totul, se ntmpl n realitate peste tot n viaa
spiritului i el este descris spectral de tiina logicii, n
nelesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfreti, cu
CREAIE I FRUMOS 393
i nferenel e adevrate i j udecata, la concept

La fel, nu
pleci de la cuvnt, ci sfreti la cuvnt, care este n definitiv
conceptul ntru pat n vorbire.
Dar ntrparea aduce spor lumii ; cuvntul poate purta
n el o mai mare bogi e dect conceptul . Acesta nu are
dect sfer i coninut; pe cnd cuvntul are sfer i cmp,
asa cum ne-au artat-o cuvi ntele creatiei si frumosului
, , ,
din limba noastr. Sau i mai mult, cuvntul are sfer i
cmp (nsemnare i neles ) -dar i libertate. Conceptul,
care a neles s prind lucrrile n unitatea lui, s-a prins
el nsui, ca tot ce e tiranic : abia cuvntul, care parc ex
ploreaz lumea, cu polipii i antenele sale, poate scoate
conceptul din nghe. "Dai-mi voie s spun i asta", te
ispitete cuvntul. El trimite la altceva, se j oac, se dez
minte, i pn la urm se contopete cu contradictoriul
s u, dac-i place, cum fceau dorul i attea cuvinte din
limba noastr.
Am putut vedea lucrl acesta straniu, la unel e cuvinte,
c ele nu snt simplu mij loc de expresie a gndului, aa
cum nici materia nu e simplu mij loc.
T
rupul nu e mij loc
pentr spirt, e spiritl nsui.

n schimb, mainile omului


de astzi, n care materia nu e dect mijloc pentr idei i
scheme, arat n chip neateptat, i ntr-un fel paradoxal,
toat mizeria "spiritului pur". Cuvntul, care e purtat de
contiina vie a insului, de soci etate ca i de istorie, este
un numen cu tra realului.
Atunci te ntorci la formel e de numenalitate, adic la
puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omeneasc
n i storie, i te ntrebi ce anume vine s nves teasc, n
cteva cazuri, cuvntul gol : rostirea literar ? cea filo
zofic ? cea magic ori religi oas ? Dar cuvntul gol, aa
cum ne-a stat nainte n cazul limbii noastre, urc dincolo
de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii.

nsusi
, ,
394 NOICA
,. mythos"
"
ns emna la origine cuvnt, spus, nainte de-a
fi spus fabuloas. Acum fabula este a cuvntului nsui.
i se poate reveni la cuvntul mitului -spre a reda mitul
cuvntului -, de rndul acesta nu cu naivitatea ncepu
tlui, ci cu toat bogia de cunotine pe care i le dau
despre erou lingvistica, filologia, istoria culturii i fi lo
zofia. Ce e fabulos n cteva cuvinte poate cpta nte
mei ere tiinific.
Dar caracterl de mit rmne, n cuvintele as tfel con
template. Nu faci numai genealogia eroului i nu-i des
fori numai biografi a ; i vezi i ari a posibil el or, zona lui
de dor, cum ni se prea. Faptele i spusele lui snt l aolalt
cu tceril e lui. Iar aci ncep basmul sau vi sul, de care
vorbea Hasdeu. Cnd un cuvnt poate da mitlui su atta
bogie, strngnd n el att de multe din nelesurile lumii,
el nu mai apari ne unei si ngre limbi, ci reprezint mitul
unei culturi sau al omului .

n cte un cuvnt sau cte o formulare s e poate con


centra o totalitate de nel esuri . i nu e neaprat nevoie
s te ndrepi spre Orient spre a

edea pe indi eni concen


trnd totul n silaba "Om", cu ce va fi ns emnnd pentr
ei.

n Europa scientismului ea nsi, poi ntl ni aceeai


funci e mitic a cuvntului sau a formei : cci n clipa cnd
Euler spune c n ecuaia
e1
=
cos x + i sin x
vede "epura adevrului ", ce altceva i nvoc el dect ceva
de ordinul mitului ?
Dac ns ntr-o ecuaie i ntr-un cuvnt se nchi de
ntreaga lume, atnci despri rea de cuvi nte e cu putin.
Poi lua un cuvnt i pleca n lume cu el. Am al es pe "ntr"
i "ntrchipare", prin care se ncheie ciclul cuvintel or de
spre creaie i frumos, spre a ne putea despri de cuvinte.
CUPRINS
Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Rostirea filozofic romneasc
Cuvnt nainte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
1 Sinele i Sinea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3
I I Ciclul fiinei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
1 . Rost i rostire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
2. ntru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1
3. Fire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
4. Fiin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
III Ciclul devenirii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
1 . Trecere, petrecere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
2. Vremea vremuiete . . . . . . . . /: . . . . . . . . . . 66
3. Infinit i infinire la Eminescu . . . . . . . . . . . . 73
4. ndoita infinire la Brncui ' . . . . . . . . . . . . . 80
5. Supliment la infinire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86
6. Troienire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
I V Ciclul rnduielii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
1 . Despre ctitoriile prefixului "n" . . . . . . . . . . 99
2. Trei cuvinte al e l ui Cantemir . . . . . . . . . . . . 1 09
3. n temeiul codrului sau despre cuvntul
temei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 3
4. Temeiuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7
5. Cumpt, omputer i cumptul vremii . . . . 1 20
396 CUPRINS
Via i societate
1 . Partea noastr de cer . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
2. A dulce spure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 33
3. Vieuire lin i cumplit . . . . . . . . . . . . . . . 1 37
4. "M pate gndul" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 42
5. A da drmul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 46
6. Lege i nomos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 50
7. Despre cdere, n limba noastr . . . . . . . . . 1 55
8. Se cade, nu se cade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 59
9. Minte i smintire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 63
1 0. Despre dreapta smintire . . . . . . . . . . . . . . . 1 67
1 1 . Nebun i netot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 70
1 2. Ba nu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 74
1 3. Despre lucrrile lui ba . . . . . . . . . . . . . . . . 1 78
1 4. Discurs despre Nefrtate . . . . . . . . . . . . . . 1 82
1 5. mpeliatl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 85
1 6. Dracul gol i demonia lui Goethe . . . . . . . 1 89
1 7. ntlnirea noastr cu Goethe . . . . . . . . . . . . 1 93
1 8. Partea a doua din "Faust" sau la dracul
cu cri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 97
1 9. Cel ce st pe rzoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
20. Hotrte-m, pune-mi hotare . . . . . . . . . . 206
21 . Individul care nu e ins . . . . . . . . . . . . . . . . 21 0
22. Despre partea femeiasc sau dincoace i
dincolo de ins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 4
23. Gnduri despre sat i fsat . . . . . . . . . . . . . . 21 9
24: n ctune i colibe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
25. Comunicare i cuminecare . . . . . . . . . . . . . 227
26. Cuvnt urmtor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 1
Creaie i frumos
in loc de "prefa" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 239
1. Despre a doua comoar a limbilor . . . . . . . 241
CUPRINS 397
2. Introducere la dor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
3. Bdior, deprtior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
4. Deprtior . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
5. Pate depre rim sau iitele cvtu . . . . 259
6. Ispitire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
7. Despre ispitele gndului . . . . . . . . . . . . . . . 269
8. Despre gndul ispitelor . . . . . . . . . . . . . . . . 273
9. O lume fr ispitire . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
1 0. Ispitire, iscodire, iscusire . . . . . . . . . . . . . . 282
1 1 . Despre trei iscusiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
1 2. Iscusirile fiinei romneti . . . . . . . . . . . . . 291
1 3. Iscusirile verbului romnesc . . . . . . . . . . . . 295
1 4. Brncui a sculptat infinitive lungi . . . . . . . 299
! 5. Depre-iscusitele rsturnri i Eminescu . . . 301
1 6. Ale lumii dou fee i verb ele auxiliare . . . . 305
1 7. Lamur i lmurire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 0
1 8 . Lmurirea trupurilor . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 4
1 9. Trei cuvinte reinute de U.N. E. S. C. O . . . . . . 3 1 8
20. Rs-bunare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324
21 . Despre cuvintele creaiei i rs-bunarea
lui a fptui" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
22. Fptur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 333
23. Lucru i lucrare . . . . . . . . . . . : . . . . . . . . . . 337
24. Adevrri lucrtoare . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
25. Birit-au lucrarea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
26. A svri, sfri, desvri . . . . . . . . . . . . . . 351
27. Desvrire fr svrire . . . . . . . . . . . . . . . 358
28. Spre i deprtrile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
29. Ctre i apropierile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
30. ntru i stihiile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370
3 1 . ntruchipare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
32. Frageda fire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
33. Revenirea l a dor i desprirea de el . . . . . . 385
34. Desprirea de cuvinte . . . . . . . . . . . . . . . . 390
. -
2% din preul de vn reprezint
timbr literar. car se vir
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont n. 45 101032.
B.C.R. Filiala sector 1. Bucurti
Redactor
VLAD ZOGRAFI
Apt 1 996
BUCURET - ROMI