ndice

Introduccin 11 1. Atrapada 2. Un lugar ajeno al tiempo 3. Enfermedad 4. Cuarenta ynueve das 5. Una joven monja 6. Ape Rimpoch 7. El eremitorio 8. Llega Tsering 9. Obstculos 10. La vida en Pang-ri 11. Se avecina el desastre 12. Reeducacin 13. La huida 14. La Tierra Prometida 15. Piedras yrocas 16. Peregrinos 15 23 31 37 43 53 59 75 83 91 107 115 123 141 151 161
9

17. Supervivencia 18. Stirling Castle 19. ltimas voluntades 20. Encuentro con el Dalai Lama 21. Separacin 22. El Rey Ratn yel prncipe 23. El cortejo 24. La decisin 25. La boda 26. Un mundo nuevo 27. Un hogar propio 28. Acontecimientos felices 29. Una infancia estilo Pipi Calzaslargas 30. Noticias de Tbet 31. El paraso perdido 32. Regreso aPang 33. Ruinas de la infancia 34. Verano en Tbet 35. Los aos en Berna 36. El mundo entero es un escenario 37. La formacin de una activista 38. Revuelo meditico en Mosc 39. Peregrinacin aIndia 40. Alrededor del mundo 41. Levantamiento en Lhasa 42. La dispora

169 179 187 193 205 213 227 233 243 249 261 265 273 283 291 297 305 311 317 325 331 341 345 353 361 367

Eplogo 371 Agradecimientos 377 Cronologa 379 Direcciones 385

10

Introduccin
Estamos afinales de otoo yel viento silba por las praderas ylos campos secos yrocosos. Al salir de casa una violenta rfaga me empuja hacia un lado con tanta fuerza que tengo que inclinar el cuerpo hacia delante para resistir el embate del viento. Mola est de pie con las piernas separadas, apuntalndose contra el vendaval. Mola significa abuela en tibetano. Mi abuela es monja budista ytiene 91 aos. Siguiendo la tradicin de las monjas budistas, lleva el pelo, ya blanco como la nieve, cortado al rape, yviste slo de rojo, naranja yamarillo. Su larga chupa tibetana se hincha como una vela ytiene que concentrarse para no perder el equilibrio. Mi abuela quiere hacer la kora. Para los tibetanos kora significa caminar por un lugar sagrado, ensimismados en oracin, en una especie de peregrinaje que puede abarcar cientos de kilmetros oslo unos metros. Aqu, en la isla griega de Paros, no hay ningn santuario budista, as que Mola se ha trado sus artilugios sagrados: una fotografa del Dalai Lama, un retrato de su gur Dudjom Rimpoch yotro de Buda, todos ellos con marcos dorados, que ha situado en
11

una pequea hornacina del cuarto de estar de la antigua casa de labranza en la que nos alojamos. Ha colocado unos palitos de incienso delante de las estampas para crear un altar improvisado. Para Mola ste se ha convertido en el lugar ms sagrado de la isla. Para hacer la kora debe dar una vuelta alrededor de la casa en el sentido de las agujas del reloj. Pero hoy el viento puede con ella ytiene que volver aentrar en la casa. Mis padres, mi hermano, Mola yyo nos hemos reunido aqu para pasar unas cortas vacaciones familiares. La vida nos ha dispersado por Berna, Zrich, Los ngeles, Nueva York yBerln. Si Tbet hubiera seguido siendo Tbet, estaramos todos juntos en Pang, un remoto pueblo de montaa del sudeste del pas, donde Mola viva en un monasterio con mi abuelo, que tambin era monje budista. Pero mis abuelos huyeron de Tbet en el invierno de 1959, cuando los soldados chinos destruan uno tras otro los monasterios, saqueaban sus tesoros yno dejaban ms que escombros asu paso. Cincuenta aos despus el pas sufre an la ocupacin china, algo que todos los miembros de mi familia lamentan. Ms tarde, cuando el viento se ha calmado yel sol, rojo ybrillante, est ponindose, Mola se sienta delante de su altar casero yempieza acantar. De nios, mi hermano yyo amenudo escuchbamos sus canciones, pero haca mucho tiempo que no las oamos. Con voz ligeramente trmula, pero an clara ydulce, nos canta canciones que hablan de un mundo lejano yya desaparecido. Mola canta como lo haca cuando era una joven monja yllevaba una vida de eremita en una cabaa situada en las altas montaas tibetanas. Por aquel entonces mi abuela meditaba al clarear el da. Ahora, hacia el final de su larga vida, lo hace con los ltimos rayos de sol. Est exenta de dolor, de melancola ypesar. Vive plenamente en el presente, plenamente con nosotros. Sabe que no tardar en
12

irse, pero no le asusta la idea. Est tranquila yserena; no se aferra ala existencia terrenal. Mi madre mi Amala reza de manera diferente. Mientras Mola se sienta junto asu altar, con sus lmparas de mantequilla encendidas, mi madre sube hasta la encalada capilla ortodoxa griega que est en lo alto de la colina, por encima de la casa en la que nos alojamos. Le encanta ir all al final del da, encender una vela, dejar una ofrenda yorar. Por lo general est ella sola, pero aveces acuden tambin algunos vecinos del pueblo, que rezan asu dios ortodoxo griego al igual que ella lo hace asus deidades tibetanas. AMola nunca se le ocurrira rezar en una capilla de otra religin. Ella tiene que llevar su altar adondequiera que vaya. Mientras tanto yo me dedico aleer libros, tumbada en la hamaca del jardn, oyendo alas gallinas ylos grillos yel sonido de las oraciones de Mola que emana de la casa. Qu diferentes son nuestras tres generaciones... Cuando mi madre regresa de la capilla de la colina, yMola ha terminado sus oraciones, las tres nos quedamos fuera acontemplar la puesta de sol tras las montaas. Este paisaje de roca ycielo recuerda un poco a Tbet. Por esa razn ami familia le gusta tanto este lugar. Mola, Amala yyo guardamos silencio hasta que el ltimo resplandor del sol se desvanece en el cielo. Me conmueve casi hasta las lgrimas. Me siento como si nos acercramos al final de un largo viaje, un viaje del que quiero hablar al lector en este libro.

13

Atrapada
Por miedo alos soldados chinos slo se atrevan acaminar durante las heladoras noches, sin otra luz para guiarse que la de las estrellas. Las montaas eran negras torres ante el cielo oscuro. El grupo, de unas doce personas, haba partido poco antes de la fiesta del Ao Nuevo tibetano, que, como el comienzo del calendario chino, suele caer en la segunda luna nueva despus del solsticio de invierno. Se consider que el da de ao nuevo era el mejor momento para huir. Los altos pasos de montaa, por donde silbaban vientos glidos, estaban cubiertos de nieve, pero sta se congelaba por la noche yaveces permaneca slida durante el da, adiferencia de lo que ocurra en la estacin clida, cuando los caminantes se hundan hasta la rodilla oel ombligo en una mezcla de nieve, hielo, agua, barro ypiedras sueltas. Todo el mundo saba que los guardias de frontera chinos preferan estar calentitos en sus barracones durante el invierno que salir apatrullar con el fro que haca. Todos coincidan en que los soldados preferiran pasar la fiesta de Ao Nuevo, divirtindose, bebiendo yjugando alas cartas que realizando sus tareas habituales.
15

A Sonam, mi madre, el corazn le lata con violencia, intentando seguir el paso de los adultos. Tan slo tena 6 aos. No tardaron en avistar peligro alo lejos. En el valle que se extenda alos pies del sendero por el que transitaban vieron grandes edificios profusamente iluminados. stos slo podan albergar asoldados chinos; los tibetanos no tenan casas tan grandes ni construidas de manera tan uniforme como aqullas, con luces tan brillantes. De los edificios emanaban fuertes voces, jaleo de msica, risas, aveces gritos aterradores que resonaban en las montaas. Alos soldados chinos les encantaba beber chang, una cerveza tibetana hecha abase de cebada, yera de suponer que contaban con abundantes suministros. Los sonidos que Sonam oa eran espeluznantes, como de una manada de fieras salvajes en la distancia. Nos conviene que estn de fiesta le susurr su madre para tranquilizarla. No subirn hasta aqu si se encuentran agusto en un sitio caldeado, yborrachos. El sendero por el que desfilaban los refugiados era estrecho yabrupto, yapenas se vea en la oscuridad. Con frecuencia tenan que abrirse camino atravs de matorrales espinosos ypedregales, ycontinuar luego entre rboles bajos. Tropezaban con las races de los rboles que sobresalan del suelo yse araaban las manos yla cara con las ramas secas. Todos estaban llenos de rasguos, les sangraban los pies ytenan la ropa desgarrada. Cuanto ms alto suban, ms amenudo tenan que atravesar campos de nieve. Era el invierno de 1959, el mismo ao en que el Dalai Lama se haba marchado al exilio, yestaba cumplindose de manera atroz una profeca hecha por Padmasambhava, el fundador del budismo tibetano. Dicha profeca de, al parecer, mil doscientos aos de antigedad dice: Cuando el pjaro de hierro vuele ylos caballos corran sobre ruedas, el pueblo tibetano se dispersar como hormigas
16

por la faz de la tierra ylas enseanzas budistas llegarn ala tierra del hombre rojo. Los pjaros de hierro o aviones chinos sobrevolaban nuestra tierra, ylos caballos sobre ruedas o trenes chinos haban llevado tropas ala frontera, obligando ami madre yamis abuelos aemprender un peligroso viaje. Aunque los chinos haban invadido yocupado nuestro pas en1950, fue unos aos despus cuando dieron por terminada su fase inicial de cordialidad yempezaron adetener, torturar yencarcelar alos tibetanos de manera sistemtica, sobre todo amonjes ynobles. Como mis abuelos eran monjes, ambos corran peligro. Los soldados chinos asaltaron ysaquearon su monasterio, einvadieron el pueblo de abajo. Arrastraron por el pelo alos nobles, los llevaron hasta la plaza yles golpearon, los obligaron alimpiar letrinas, destruyeron sus casas, les despojaron de sus estatuas sagradas yentregaron sus tierras alos campesinos. Robaron ganado, profirieron insultos alos venerables lamas ypisotearon tradiciones locales de varios siglos de antigedad. Aquella barbarie fue lo que llev ami abuela, Kunsang Wangmo, yami abuelo, Tsering Dhondup, atomar la decisin de huir aIndia con mi madre, Sonam Dolma, ysu hermana de 4 aos. Planearon cruzar el Himalaya apie, sin apenas dinero ysin conocimiento de las tribulaciones que se encontraran en el camino. Tan slo iban provistos de unos zapatos de cuero hechos en casa, mantas de lana, un saco grande de tsampa cebada tostada molida yla certeza de que huir al pas que haba acogido al Dalai Lama era la nica posibilidad que tenan de sobrevivir. Esta conviccin se basaba nicamente en su fe inquebrantable. Mis abuelos no hablaban ninguna lengua de India, no conocan anadie en el subcontinente indio yno tenan ni la ms remota idea de lo que all les aguardaba; slo saban que al Dalai Lama, aquien no haban visto en
17

su vida pero que para ellos era la autoridad suprema, le haban concedido asilo en aquella regin. Mi madre llevaba un calzado que no era precisamente el ms adecuado para escalar montaas en invierno. Con aquellas finas yresbaladizas suelas de cuero patinaba ose caa al suelo cada dos por tres. Poco apoco la nieve le fue entrando atravs de las costuras burdamente cosidas, yel heno que, en lugar de calcetines, se haba metido en los zapatos se le qued fro ypegajoso. Lo nico que quera era sentarse yllorar, pero tena que concentrar toda su fuerza de voluntad en poner los pies, paso apaso, en las huellas dejadas por los adultos que iban delante. No te quedes atrs, se repeta as misma. Saba que eso sera el final. A Sonam le resultaba cada vez ms difcil continuar. Haca un buen rato que se le haba congelado el agua de los zapatos. Los pies le pesaban como si fueran enormes bloques de hielo que tuviera que arrastrar consigo. Su hermana pequea estaba mucho mejor: aunque poda caminar, no habra sido capaz de mantener el ritmo de la expedicin, as que Kunsang llevaba asu hija pequea sujeta ala espalda, como si fuera una mochila, bien abrigada con mantas para que no se enfriara. La nia no lloraba ni gritaba. En ocasiones sacaba una mano de entre las mantas yacariciaba la cabeza asu madre, susurrndole al odo un tranquilizador ela oh, que significaba algo as como cunto lo siento! en el lenguaje de Kongpo. Era como si quisiera pedir perdn asu madre por hacerle an ms pesada su carga. Sonam lanzaba anhelantes miradas al clido fardo que su madre cargaba ala espalda. Cmo envidiaba asu hermana pequea! Al despuntar otra triste maana, tras una larga noche de caminata, el grupo busc refugio al pie de un afloramiento rocoso, donde se abra una estrecha cueva lo bastante alta como para que
18

un nio se pusiera de pie. Por lo menos el viento no los azotaba en la cara, yall nadie los vera. Pero haca un fro glacial en el pequeo espacio entre las lisas paredes de la cueva. Mi madre tena los pies completamente entumecidos, aunque no saba si el entumecimiento se deba al dolor oal hielo yel fro. Con cuidado Kunsang le quit aSonam aquel calzado de cuero que el hielo haba endurecido; aaquellas alturas, ms que zapatos parecan polainas osobrecalzas destrozadas. Con ms tiento an le fue quitando la paja aplastada ycongelada de sus azuladas plantas, ypara que los pies le entraran en calor se los meti entre los pliegues de su propio vestido, hasta la piel desnuda de sus pechos. Qu impresin debieron de producirle aquellos pies helados ami pobre abuela, yqu alivio indescriptible debi de sentir mi joven madre. Imagino perfectamente cmo era de pequea por las muchas historias que ha contado de esa huida. Aqulla fue la nica parte agradable del corto descanso que el grupo se concedi. No se permita hacer hogueras, por lo que no podan derretir nieve para beber agua, yempezaban aescasear los alimentos, pues nadie haba contado con que el viaje durara semanas. La nica manera que tenan de saciar la sed acuciante yde calmar la sequedad de los labios era cogiendo agua con las manos ahuecadas en algn lugar sin hielo por donde fluyera un arroyo entre las rocas, ometindose nieve en la boca. Eso les aplacaba la sed pero les dejaba una terrible sensacin glida en la boca yen el pecho, ydespus en el estmago. Las rocas, el hielo yla nieve no eran los nicos obstculos que la naturaleza haba puesto en su camino. Cada pocas horas, de entre las verticales yabruptas paredes de las laderas montaosas, surgan con fuerza una corriente, una espumante cascada oun ro salvaje. La mayora de esos ros slo estaban parcialmente congela19

dos yofrecan un inoportuno despliegue de su fuerza. Vadearlos yseguir avanzando con la ropa empapada hasta la cadera constitua una experiencia desoladora. Caminar sobre guijarros congelados con las finas suelas de su calzado converta cada paso en un calvario. Unas horas despus de que abandonaran la cueva oyeron el susurro lejano de un torrente enfurecido, que iba hacindose cada vez ms intenso amedida que se acercaban. El torrente se abra paso entre las rocas, dejando un profundo barranco sobre el que haba un puente de cuerda colgante. Su sensacin inmediata fue de alivio, hasta que vieron el estado en que se encontraba el puente. De un lado aotro del can se extendan cuatro maromas, atadas en la parte inferior con unas cuerdas ms finas que hacan las veces de peldaos. stos estaban muy separados entre s, yentre los enormes huecos se vean nubes de agua yespuma yel barranco rocoso debajo. Mi madre estaba aterrada, convencida de que se soltara yse caera de aquel puente fantasmal en el insondable abismo del fondo. Kunsang no dio tiempo aque su hija alimentara esa clase de pensamientos. De un tirn, la empuj hacia el precipicio; luego encabez la marcha, agarrndose con firmeza alas cuerdas pero dejando siempre una mano libre para Sonam. El puente empez abalancearse de manera aterradora, pero el rugido del agua era tan ensordecedor que Kunsang, aunque iba delante de mi madre, apenas poda or los gritos desgarradores de sta. Agarraba asu hija mientras avanzaba, sujetndola alas cuerdas ytirando de ella, tratando de mantener el equilibrio ytemblando de miedo. Paso apaso consiguieron llegar al otro lado del barranco. Una vez que hubieron cruzado aquel vacilante eimprovisado puente, empezaron de nuevo para mi madre los ya conocidos suplicios, poniendo pesadamente un pie tras otro por pramos montaosos cada vez ms nevados yglidos sin destino aparente. No vea
20

otra cosa. No haba visto otra cosa durante das. Para colmo cada vez haca ms fro yel viento era an ms cortante. El grupo segua ascendiendo sin parar hacia las cumbres heladas del Himalaya. De pronto el suelo se abri bajo los pies de Sonam ysta se hundi en una grieta. Rebot contra una pared de hielo yse despe unos dos metros sobre nieve compactada. Aterrada, vio junto aella que la grieta caa abruptamente, que era an ms profunda. Yvio tambin lo arriba que estaba la salida. Todo era blanco: la nieve, yel cielo fro eindiferente suspendido sobre las montaas. Nadie se haba percatado de su cada; ella caminaba en la retaguardia. Esper, aguzando el odo, jadeante, pero slo oa el susurro del viento. Se ech allorar. No grit, porque tena miedo. Pase lo que pase, no chilles, no grites, no vocees, los adultos te lo han dicho infinidad de veces. Nada de hogueras, nada de ruidos, nada de gritos; los chinos podran estar en cualquier parte. Presa del pnico, trat de agarrarse alas paredes de hielo, pero sus lisos ymojados zapatos, cubiertos de nieve, resbalaban hacia abajo por los muros de su prisin. Era aquel el final de su huida? No volvera aver asus padres? Se quedara atrapada para siempre en aquel oscuro agujero de hielo?

21