OCrimedoPadreAmaro

EadeQueirs

PrefciodaSegundaEdio
AdesignaoinscritanofrontispciodestelivroEdio
Definitivanecessitaumaexplicao.
OCrimedoPadreAmarofoiescritohquatrooucincoanos,e
desdeessapocaesteveesquecidoentreosmeuspapiscomo
umesbooinformeepoucoaproveitvel.
Porcircunstnciasquenosobastanteinteressantesparaserem
impressasesteesbooderomance,emqueaao,oscaracteres
eoestiloeramumaimprovisaodesleixada,foipublicadoem
1875nosprimeirosfascculosdaRevistaOcidental,sem
alteraes,semcorrees,conservandotodaasuafeiode
esboo,edeumimproviso
..........................................................................................................
.................................................
HojeOCrimedoPadreAmaroapareceemvolumerefundidoe
transformado.Deitousepartedavelhacasaabaixoparaerguera
casanova.Muitoscaptulosforamreconstrudoslinhaporlinha;
captulosnovosacrescentados;aaomodificadaedesenvolvida;
oscaracteresmaisestudados,ecompletados;todaaobraenfim
maistrabalhada.
Assim,OCrimedoPadreAmarodaRevistaOcidentaleraum
rascunho,aedioprovisria;oquehojesepublicaaobra
acabada,aediodefinitiva.
Estetrabalhonovoconservatodavianaturalmentenoestilo,no

desenhodospersonagens,emcertostraosdaaoedodilogo,
muitosdosdefeitosdotrabalhoantigo:conservavestgios
considerveisdecertaspreocupaesdeEscolaedePartido,
lamentveissobopontodevistadapuraArtequetiveram
outroraumainflunciapoderosanoplanooriginaldolivro.Mas
comoestesdefeitosprovmdaconcepomesmadaobra,edo
seudesenvolvimentolgiconopodiamsereliminados,semque
oromancefossetotalmenterefeitonaidiaenaforma.Todoo
mundocompreenderquecorrees,emendas,entrelinhas,
folhasintercaladasnobastamparaalterarabsolutamentea
concepoprimitivadeumlivro,easuaprimitivaexecuo.
AkensideTewace
5deJulhode1875.
EADEQUEIRS
PrefciodaTerceiraEdio
OCrimedoPadreAmarorecebeunoBrasileemPortugalalguma
atenodaCrtica,quandofoipublicadoulteriormenteum
romanceintituladoOPrimoBaslio.EnoBrasileemPortugal
escreveuse(semtodaviaseaduzirnenhumaprovaefetiva)queO
CrimedoPadreAmaroeraumaimitaodoromancedoSr.E.
ZolaLaFautedeL'AbbMouret;ouqueestelivrodoautordo
Assomoiredeoutrosmagistraisestudossociaissugeriraaidia,
ospersonagens,aintenodeOCrimedoPadreAmaro.
Eutenhoalgumasrazesparacrerqueistonocorreto.OCrime
doPadreAmarofoiescritoem1871,lidoaalgunsamigosem
1872,epublicadoem1874[sic].OlivrodoSr.Zola,LaFautede

L'AbbMouret(queoquintovolumedasrieRougon
Macquart),foiescritoepublicadoem1875.
Mas(aindaqueistopareasobrenatural)euconsideroestarazo
apenascomosubalternaeinsuficiente.Eupodia,enfim,ter
penetradonocrebro,nopensamentodoSr.Zola,eteravistado,
entreasformasaindaindecisasdassuascriaesfuturas,afigura
doabadeMouret,exatamentecomoovenervelAnquisesno
valedosElsiospodiaver,entreassombrasdasraasvindouras
flutuandonanvoaluminosadoLete,aquelequeumdiadeviaser
Marcelo.Taiscoisassopossveis.Nemohomemprudenteas
deveconsiderarmaisextraordinriasqueocarrodefogoque
arrebatouEliasaosCuseoutrosprodgiosprovados.
Oque,segundopenso,mostramelhorqueaacusaocarecede
exatido,asimplescomparaodosdoisromances.LaFautede
L'AbbMouret,noseuepis6diocentral,oquadroaleg6ricoda
iniciaodoprimeirohomemedaprimeiramulhernoamor.O
abadeMouret(Srgio),tendosidoatacadodumafebrecerebral,
trazidaprincipalmentepelasuaexaltaomsticanocultoda
Virgem,nasolidodeumvaleabrasadodaProvena(primeira
partedolivro),levadoparaconvalesceraoParadou,antigo
parquedosculoXVIIaqueoabandonorefezumavirgindade
selvagem,equearepresentaoalegricadoParaso.Ai,tendo
perdidonalebreaconscinciadesimesmoapontodeseesquecer
doseusacerdcioedaexistnciadaaldeia,eaconscinciado
universoapontodetermedodoSoledasrvoresdoParadou
comodemonstrosestranhoserra,durantemeses,pelas
profundidadesdobosqueinculto,comAlbinaqueognio,a
Evadesselugardelegenda;AlbinaeSrgio,seminuscomono
Paraso,procuramsemcessar,poruminstintoqueosimpele,urna
rvoremisteriosa,daramadaqualcaiainflunciaafrodisacada
matriaprocriadora;sobestesmbolodarvoredaCinciase

possuem,depoisdediasangustiososemquetentamdescobrir,na
suainocnciaparadisaca,omeiofsicoderealizaroamor;
depois,numamtuavergonhasbita,notandoasuanudez,
cobremsedefolhagens;edaiosexpulsa,osarrancaopadre
Arcangias,queapersonificaoteocrticadoantigoArcanjo.
NaltimapartedolivrooabadeMouretrecuperaaconscincia
desimesmo,subtraiseinflunciadissolventedaadoraoda
Virgem,obtmporumesforodaoraoeumprivilgiodagraa
aextinodasuavirilidade,etornaseumascetasemnadade
humano,umasombracadaaospsdacruz;e,semquelhe
mudeacordorostoqueaspergeeresponsaoesquifedeAlbina,
queseasfixiounoParadousobummontodefloresdeperfumes
fortes.
OscrticosinteligentesqueacusaramOCrimedoPadreAmarode
serapenasumaimitaodaFautedeL'AbbMouretnotinham
infelizmentelidooromancemaravilhosodoSr.Zola,foitalveza
origemdetodaasuag16ria.Asemelhanacasualdosdoisttulos
induziuosemerro.
Comconhecimentodosdoislivros,sumaobtusidadecrneaou
mfcnicapoderiaassemelharestabelaalegoriaidlica,aque
estmisturadoopatticodramadumaalmamstica,a'OCrimedo
PadreAmaroque,comopodemvernestenovotrabalho,apenas,
nofundo,umaintrigadeclrigosedebeatastramadae
murmuradasombradumavelhaSdeprovnciaportuguesa.
AproveitoestemomentoparaagradecerCrticadoBrasilede
Portugalaatenoqueelatemdadoaosmeustrabalhos.
Bristol,1deJaneirode1880.
EADEQUEIRS
I

FoinodomingodePscoaquesesoubeemLeiria,queoproco
daS,JosMiguis,tinhamorridodemadrugadacomuma
apoplexia.Oprocoeraumhomemsangneoenutrido,que
passavaentreoclerodiocesanopelocomilodoscomiles.
Contavamsehistriassingularesdasuavoracidade.OCarlosda
Boticaqueodetestavacostumavadizer,semprequeoviasair
depoisdasesta,comafaceafogueadadesangue,muitoenfartado:
Lvaiajibiaesmoer.Umdiaestoura!
Comefeitoestourou,depoisdeumaceiadepeixehoraemque
defronte,nacasadodoutorGodinhoquefaziaanos,sepolcava
comalarido.Ningumolamentou,efoipoucagenteaoseu
enterro.Emgeralnoeraestimado.Eraumaldeo;tinhaos
modoseospulsosdeumcavador,avozrouca,cabelosnos
ouvidos,palavrasmuitorudes.
Nuncaforaqueridodasdevotas;arrotavanoconfessionrio,e,
tendovividosempreemfreguesiasdaaldeiaoudaserra,no
compreendiacertassensibilidadesrequintadasdadevoo:
perderaporisso,logoaoprincpio,quasetodasasconfessadas,
quetinhampassadoparaopolidopadreGusmo,tocheiode
lbia!
Equandoasbeatas,quelheeramfiis,lheiamfalardeescrpulos
devises,JosMiguisescandalizavaas,rosnando:
Orahistrias,santinha!PeajuzoaDeus!Maismiolonabola!
Asexageraesdosjejunssobretudoirritavamno:
Comalheebebalhe,costumavagritar,comalheebebalhe,
criatura!
Eramiguelistaeospartidosliberais,assuasopinies,osseus
jornaisenchiamnodumaclerairracionvel:
Cacete!cacete!exclamava,meneandooseuenormeguardasol
vermelho.
Nosltimosanostomarahbitossedentrios,eviviaisolado

comumacriadavelhaeumco,oJoli.Oseunicoamigoerao
chantreValadares,quegovernavaentoobispado,porqueo
senhorbispoD.Joaquimgemia,haviadoisanos,oseu
reumatismo,numaquintadoAltoMinho.Oprocotinhaum
granderespeitopelochantre,homemseco,degrandenariz,muito
curtodevista,admiradordeOvdioquefalavafazendosempre
boquinhas,ecomalusesmitolgicas.
Ochantreestimavao.ChamavalheFreiHrcules.
Hrculespelaforaexplicavasorrindo,Freipelagula.
Noseuenterroelemesmolhefoiaspergiracova;e,como
costumavaoferecerlhetodososdiasrapdasuacaixadeouro,
disseaosoutroscnegos,baixinho,aodeixarlhecairsobreo
caixo,segundooritual,oprimeirotorrodeterra:
altimapitadaquelhedou!
Todoocabidoriumuitocomestagraadosenhorgovernadordo
bispado;ocnegoCamposcontouonoiteaochemcasado
deputadoNovais;foicelebradacomrisosdeleitados,todos
exaltaramasvirtudesdochantre,eafirmousecomrespeitoque
suaexcelnciatinhamuitapilhria!
Diasdepoisdoenterroapareceu,errandopelaPraa,ocodo
proco,oJoli.Acriadaentraracomsezesnohospital;acasa
forafechada;oco,abandonado,gemiaasuafomepelosportais.
Eraumgozopequeno,extremamentegordo,quetinhavagas
semelhanascomoproco.Comohbitodasbatinas,vidodum
dono,apenasviaumpadrepunhaseaseguilo,ganindobaixo.
MasnenhumqueriaoinfelizJoli;enxotavamnocomasponteiras
dosguardasis;oco,repelidocomoumpretendente,todaa
noiteuivavapelasruas.Umamanhapareceumortoaopda
Misericrdia;acarroadoestrumelevouoe,comoningum
tomouaveroco,naPraa,oprocoJosMiguisfoi
definitivamenteesquecido.

DoismesesdepoissoubeseemLeiriaqueestavanomeadooutro
proco.Diziasequeeraumhomemmuitonovo,sadoapenasdo
seminrio.OseunomeeraAmaroVieira.Atribuaseasua
escolhaainflunciaspolticas,eojornaldeLeiria,AVozdo
Distrito,queestavanaoposio,faloucomamargura,citandoo
Glgota,nofavoritismodacorteenareaoclerical.Alguns
padrestinhamseescandalizadocomoartigo;conversousesobre
isso,acremente,diantedosenhorchantre.
No,no,lquehfavor,h;equeohomemtempadrinhos,
temdisseochantre.Amimquemmeescreveuparaa
confirmaofoioBritoCorreia(BritoCorreiaeraentoministro
daJustia).Atmediznacartaqueoprocoumbelorapago.
Desortequeacrescentousorrindocomsatisfaodepoisde
FreiHrculesvamostalvezterFreiApolo.
EmLeiriahaviasumapessoaqueconheciaoproconovo:erao
cnegoDias,queforanosprimeirosanosdoseminrioseumestre
deMoral.Noseutempo,diziaocnego,oprocoeraumrapaz
franzino,acanhado,cheiodeespinhascarnais...
Parecequeoestouavercomabatinamuitocoadaecarade
quemtemlombrigas!...Derestobomrapaz!Eespertote...
OcnegoDiaseramuitoconhecidoemLeiria.Ultimamente
engordara,oventresalienteenchialheabatinaeasuacabecinha
grisalha,asolheiraspapudas,obeioespessofaziamlembrar
velhasanedotasdefradeslascivoseglutes.
OtioPatrcio,oAntigo,negociantedaPraa,muitoliberaleque
quandopassavapelospadresrosnavacomoumvelhocodefila,
diziasvezesaovloatravessaraPraa,pesado,ruminandoa
digesto,encostadoaoguardachuva:
Quemaroto!ParecemesmoD.JooVI!
Ocnegoviviascomumairmvelha,aSra.D.JosefaDias,e
umacriada,quetodosconheciamtambmemLeiria,semprena

rua,entrouxadanumxaletingidodenegro,earrastando
pesadamenteassuaschinelasdeourelo.OcnegoDiaspassava
porserrico;traziaaopdeLeiriapropriedadesarrendadas,dava
jantarescomperu,etinhareputaooseuvinhoduquede1815.
Masofatosalientedasuavidaofatocomentadoemurmurado
eraasuaantigaamizadecomaSra.AugustaCaminha,aquem
chamavamaS.Joaneira,porsernaturaldeS.JoodaFoz.AS.
JoaneiramoravanaRuadaMisericrdia,erecebiahspedes.
Tinhaumafilha,aAmeliazinha,raparigadevinteetrsanos,
bonita,forte,muitodesejada.
OcnegoDiasmostraraumgrandecontentamentocoma
nomeaodeAmaroVieira.NaboticadoCarlos,naPraa,na
sacristiadaS,exaltouosseusbonsestudosnoseminrio,asua
prudnciadecostumes,asuaobedincia:gabavalhemesmoa
voz:"umtimbrequeumregalo.'"
ParaumbocadodesentimentonossermesdaSemanaSanta,
estacalhar!
Predizialhecomnfaseumdestinofeliz,umaconeziadecerto,
talvezaglriadeumbispado!
Eumdia,enfim,mostroucomsatisfaoaocoadjutordaS,
criaturaservilecalada,umacartaquereceberadeLisboade
AmaroVieira.
EraumatardedeAgostoepasseavamambosparaosladosda
PonteNova.AndavaentoaconstruirseaestradadaFigueira:o
velhopassadiodepausobrearibeiradoListinhasidodestrudo,
jsepassavasobreaPonteNova,muitogabada,comosseusdois
largosarcosdepedra,forteseatarracados.Paradianteasobras
estavamsuspendidasporquestesdeexpropriao;aindaseviao
lodosocaminhodafreguesiadeMarrazes,queaestradanova
deviadesbastareincorporar;camadasdecascalhocobriamo
cho;eosgrossoscilindrosdepedra,queacalcamerecamamos

macadames,enterravamsenaterranegraemidadaschuvas.
EmrodadaPonteapaisagemlargaetranqila.Paraoladode
ondeoriovemsocolinasbaixas,deformasarredondadas,
cobertasdaramaverdenegradospinheirosnovos;embaixo,na
espessuradosarvoredos,estooscasaisquedoqueleslugares
melanclicosumafeiomaisvivaehumanacomassuas
alegresparedescaiadasqueluzemaosol,comosfumosdas
lareirasquepelatardeseazulamnosaressempreclaroselavados.
Paraoladodomar,paraondeoriosearrastanasterrasbaixas
entredoisrenquesdesalgueirosplidos,estendeseatos
primeirosareaisocampodeLeiria,largo,fecundo,comoaspecto
deguasabundantes,cheiodeluz.DaPontepoucosevda
cidade;apenasumaesquinadascantariaspesadasejesuticasda
S,umcantodomurodocemitriocobertodeparietrias,e
pontasagudasenegrasdosciprestes;orestoestescondidopelo
duromonteouriadodevegetaesrebeldes,ondedestacamas
runasdoCastelo,todasenvolvidastardenoslargosvos
circularesdosmochos,desmanteladasecomumgrandear
histrico.
AopdaPonte,umarampadesceparaaalamedaqueseestende
umpoucobeiradorio.umlugarrecolhido,cobertodervores
antigas.ChamamlheaAlamedaVelha.Ali,caminhandodevagar,
falandobaixo,ocnegoconsultavaocoadjutorsobreacartade
AmaroVieira,esobre''umaidiaqueelalhedera,quelheparecia
demestre!Demestre!''Amaropedialhecomurgnciaquelhe
arranjasseumacasadealuguel,barata,bemsituada,esefosse
possvelmobilada;falavasobretudodequartosnumacasade
hspedesrespeitvel."Bemvomeucaropadremestre,dizia
Amaro,queeraistooqueverdadeiramentemeconvinha;euno
queroluxos,estclaro:umquartoeumasaletaseriaobastante.O
quenecessrioqueacasasejarespeitvel,sossegada,central,

queapatroatenhabomgnioequenopeamundosefundos;
deixotudoistosuaprudnciaecapacidade,ecreiaquetodos
estesfavoresnocairoemterrenoingrato.Sobretudoquea
patroasejapessoaacomodadaedeboalngua."
Oraaminhaidia,amigoMendes,esta:metloemcasadaS.
Joaneira!resumiuocnegocomumgrandecontentamento.rica
idia,hem!
Soberbaidia,disseocoadjutorcomasuavozservil.
Elatemoquartodebaixo,asaletapegadaeooutroquartoque
podeservirdeescritrio.Temboamoblia,boasroupas...
Ricasroupas,disseocoadjutorcomrespeito.
Ocnegocontinuou:
umbelonegcioparaaS.Joaneira:dandoosquartos,roupas,
comida,criada,podemuitobempedirosseusseistostespordia.
Edepoissempretemoprocodecasa.
PorcausadaAmeliazinhaqueeunoseiconsiderou
timidamenteocoadjutor.Sim,podeserreparado.Umarapariga
nova...Dizqueosenhorprocoaindanovo...Vossasenhoria
sabeoquesolnguasdomundo.
Ocnegotinhaparado:
Orahistrias!EntoopadreJoaquimnovivedebaixodas
mesmastelhascomaafilhadadame?EocnegoPedrosono
vivecomacunhada,eumairmdacunhada,queumarapariga
dedezenoveanos?Oraessa!
Eudizia...atenuouocoadjutor.
No,novejomalnenhum.AS.Joaneiraalugaosseusquartos,
comosefosseumahospedaria.Entoosecretriogeralno
estevelunspoucosdemeses?
Masumeclesistico...insinuouocoadjutor.
Maisgarantias,Sr.Mendes,maisgarantias!exclamouocnego.
Eparando,comumaatitudeconfidencial:Edepoisamimque

meconvinha,Mendes!Amimquemeconvinha,meuamigo!
Houveumpequenosilncio.Ocoadjutordisse,baixandoavoz:
Sim,vossasenhoriafazmuitobemS.Joaneira...
Faooqueposso,meucaroamigo,faooqueposso,disseo
cnego.Ecomumaentonaoterna,risonhamentepaternal:que
elamerecedora!merecedora.Boaatali,meuamigo!Parou,
esgazeandoosolhos:Olhequediaemqueeunolheaparea
pelamanhsnoveemponto,estnumfrenesi!Ohcriatura!
digolheeu,asenhoraralasesemrazo.Masento,aquilo!
Poisquandoeutiveaclicaoanopassado!Emagreceu,Sr.
Mendes!Edepoisnohlembranaquenotenha!Agora,pela
matanadoporco,omelhordoanimalparaopadresanto,voc
sabe?comoelamechama.
Falavacomosolhosluzidos,umasatisfaobabosa.
Ah,Mendes!acrescentou,umaricamulher!
Ebonitamulher,disseocoadjutorrespeitosamente.
Lisso!exclamouocnegoparandooutravez.Lisso!Bem
conservadaatali!Poisolhequenoumacriana!Masnemum
cabelobranco,nemum,nemums!Eentoquecordepele!E
maisbaixo,comumsorrisoguloso:Eistoaqui!Mendes,eisto
aqui!Indicavaoladodopescoodebaixodoqueixo,passando
lhedevagarporcimaasuamopapuda:umaperfeio!E
depoismulherdeasseio,muitssimoasseio!Eque
lembranazinhas!Nohdiaquemenomandeoseupresente!
ocovilhetedegelia,opratinhodearrozdoce,abelamorcela
deArouca!Ontemmemandouelaumatortadema.Orahavia
devocveraquilo!Amapareciaumcreme!AtamanaJosefa
disse:"Esttoboaqueparecequefoicozidaemguabenta!"E
pondoamoespalmadasobreopeito:Socoisasquetocama
gentecpordentro,Mendes!No,nolpordizer,masnoh
outra.

Ocoadjutorescutavacomataciturnidadedainveja.
Eubemsei,disseocnegoparandodenovoetirando
lentamenteaspalavras,eubemseiqueporairosnam,rosnam...
Poisumagrandssimacalnia!Oque,queeutenhomuito
apegoquelagente.Jotinhaemtempodomarido.Vocbemo
sabe,Mendes.
Ocoadjutorteveumgestoafirmativo.
AS.Joaneiraumapessoadebem!olhequeumapessoade
bem,Mendes!exclamavaocnegobatendonochofortemente
comaponteiradoguarda.sol.
Aslnguasdomundosovenenosas,senhorcnego,disseo
coadjutorcomumavozchorosa.Edepoisdumsilncio,
acrescentoubaixo:Masaquiloavossasenhoriadevelhesair
caro!
Poisaest,meuamigo!Imaginevocquedesdequeo
secretriogeralsefoiemboraapobredamulhertemtidoacasa
vazia:euquetenhodadoparaapanela,Mendes!
Queelatemumafazendita,considerouocoadjutor.
Umanesgadeterra,meuricosenhor,umanesgadeterra!E
depoisasdcimas,osjornais!Porissodigoeu,oprocouma
mina.Comosseistostesqueeleder,comqueeuajudar,com
algumacoisaqueelatiredahortaliaquevendedafazenda,jse
governa.Eparamimumalvio,Mendes.
umalvio,senhorcnego!repetiuocoadjutor.
Ficaramcalados.Atardedescaamuitolmpida;oaltocutinha
umaplidacorazul;oarestavaimvel.Naqueletempoorioia
muitovazio;pedaosdeareiareluziamemseco;eaguabaixa
arrastavasecomummarulhobrando,todaenrugadadoroardos
seixos.
Duasvacas,guardadasporumarapariga,apareceramentopelo
caminholodosoquedooutroladodorio,defrontedaalameda,

correjuntodeumsilvado;entraramnoriodevagar,eestendendo
opescoopeladodacanga,bebiamdeleve,semrudo;aespaos
erguiamacabeabondosa,olhavamemredorcomapassiva
tranqilidadedosseresfartosefiosdegua,babados,luzidios
luz,pendiamlhesdoscantosdofocinho.Comainclinaodosol
aguaperdiaasuaclaridadeespelhada,estendiamseassombras
dosarcosdaPonte.Doladodascolinasiasubindoumcrepsculo
esfumado,easnuvenscordesangneaecordelaranjaque
anunciamocalorfaziam,sobreosladosdomar,umadecorao
muitorica.
Bonitatarde!disseocoadjutor.
Ocnegobocejou,efazendoumacruzsobreobocejo:
VamonoschegandosAveMarias,hem?
Quando,daapouco,iamsubindoasescadariasdaS,ocnego
parou,evoltandoseparaocoadjutor:
Poisestdecidido,amigoMendes,ferrooAmaronacasadaS.
Joaneira!umapechinchaparatodos.
Umagrandepechincha!disserespeitosamenteocoadjutor.Uma
grandepechincha!
Eentraramnaigreja,persignandose.
II
Umasemanadepois,soubesequeonovoprocodeviachegar
peladilignciadeChodeMas,quetrazocorreiotarde;e
desdeasseishorasocnegoDiaseocoadjutorpasseavamno
LargodoChafariz,esperadeAmaro.
EraentonosfinsdeAgosto.Nalongaalamedamacadamizada
quevaijuntodorio,entreosdoisrenquesdevelhoschoupos,
entreviamsevestidosclarosdesenhoraspasseando.Doladodo

Arco,nacorrentezadecasebrespobres,velhasfiavamporta;
crianassujasbrincavampelocho,mostrandoseusenormes
ventresnus;egalinhasemredoriampicandovorazmenteas
imundciesesquecidas.Emredordochafarizcheioderudo,onde
oscntarosarrastamsobreapedra,criadasralham,soldados,com
asuafardetasuja,enormesbotascambadas,namoravam,
meneandoachibatadejunco;comoseucntarobojudodebarro
equilibradocabeasobrearodilha,raparigasiamseaospares,
meneandoosquadris;edoisoficiaisociosos,comafarda
desapertadasobreoestmago,conversavam,esperando,aver
quemviria.Adilignciatardava.Quandoocrepsculodesceu,
umalamparinaluziunonichodosanto,porcimadoArco;e
defronteiamseiluminandoumaauma,comumaluzsoturna,as
janelasdohospital.
Jtinhaanoitecidoquandoadiligncia,comaslanternasacesas,
entrounaPonteaotroteesgalgadodosseusmagroscavalos
brancos,eveiopararaopdochafariz,porbaixodaestalagemdo
Cruz;ocaixeirodotioPatrciopartiulogoacorrerparaaPraa
comomaodosDiriosPopulares;otioBaptista,opatro,como
cachimbonegroaocantodaboca,desatrelava,praguejando
tranqilamente;eumhomemquevinhanaalmofada,aopdo
cocheiro,dechapualtoecompridocapoteeclesistico,desceu
cautelosamente,agarrandosesguardasdeferrodosassentos,
bateucomospsnochoparaosdesentorpecer,eolhouem
redor.
Oh,Amaro!gritouocnego,quesetinhaaproximado,oh
ladro!
Oh,padremestre!disseooutrocomalegria.Eabraaramse,
enquantoocoadjutor,todocurvado,tinhaobarretenamo.
Daapoucoaspessoasqueestavamnaslojasviramatravessara
Praa,entreacorpulnciavagarosadocnegoDiaseafigura

esguiadocoadjutor,umhomemumpoucocurvado,comum
capotedepadre.Soubesequeeraoproconovo;edisseselogo
naboticaqueeraumaboafiguradehomem.OJooBichalevava
adianteumbaeumsacodechita;ecomoaquelahorajestava
bbedo,iaresmungandooBendito.
Eramquasenovehoras,anoitecerrara.EmredordaPraaas
casasestavamjadormecidas:daslojasdebaixodaarcadasaaa
luztristedoscandeeirosdepetrleo,entreviamsedentrofiguras
sonolentas,caturrandoemcavaqueira,aobalco.Asruasque
vinhamdarPraa,tortuosas,tenebrosas,comumlampio
mortio,pareciamdesabitadas.EnosilncioosinodaSdava
vagarosamenteotoquedasalmas.
OcnegoDiasiaexplicandopachorrentamenteaoproco"oque
lhearranjara".Nolhetinhaprocuradocasa:serianecessrio
comprarmoblia,buscarcriada,despesasinumerveis!Parecera
lhemelhortomarlhequartosnumacasadehspedesrespeitvel,
demuitoconchegoenessascondies(ealiestavaoamigo
coadjutorqueopodiadizer),nohaviacomoadaS.Joaneira.Era
bemarejada,muitoasseio,acozinhanodeitavacheiro;tinhal
estadoosecretriogeraleoinspetordosestudos;eaS.Joaneira
(oMendesamigoconheciaabem)eraumamulhertementea
Deus,deboascontas,muitoeconmicaecheiade
condescendncias...
Vocestalicomoemsuacasa!Temoseucozido,pratode
meio,caf...
Vamosasaber,padremestre:preo?disseoproco.
Seistostes.Quediabo!degraa!Temumquarto,temuma
saleta...
Umaricasaleta,comentouocoadjutorrespeitosamente.
ElongedaS?perguntouAmaro.
Doispassos.Podeseirdizermissadechinelos.Nacasahuma

rapariga,continuoucomasuavozpausadaocnegoDias.Ea
filhadaS.Joaneira.Raparigadevinteedoisanos.Bonita.Sua
pontinhadegnio,masbomfundo...Aquitemvocasuarua.
Eraestreita,decasasbaixasepobres,esmagadapelasaltas
paredesdavelhaMisericrdia,comumlampiolgubreaofundo.
Eaquitemvocoseupalcio!disseocnego,batendona
aldrabadeumaportaesguia.
Noprimeiroandarduasvarandasdeferro,deaspectoantigo,
faziamsalincia,comosseusarbustosdealecrim,quese
arredondavamaoscantosemcaixasdemadeira;asjanelasde
cima,pequeninas,eramdepeitoril;eaparede,pelassuas
irregularidades,fazialembrarumalataamolgada.
AS.Joaneiraesperavanoaltodaescada;umacriada,enfezadae
sardenta,alumiavacomumcandeeirodepetrleo;eafiguradaS.
Joaneiradestacavaplenamentenaluzsobreaparedecaiada.Era
gorda,alta,muitobranca,deaspectopachorrento.Osseusolhos
pretostinhamjemredorapeleengelhada;oscabelosarrepiados,
comumenfeiteescarlate,eramjrarosaoscantosdatestaeno
comeodarisca;maspercebiamseunsbraosrechonchudos,um
colocopiosoeroupasasseadas.
Aquitemasenhoraoseuhspede,disseocnegosubindo.
Muitahonraemreceberosenhorproco!muitahonra!Hde
virmuitocansado!porfora!Paraaqui,temabondade?Cuidado
comodegrauzinho.
Levouoparaumasalapequena,pintadadeamarelo,comum
vastocanapdepalhinhaencostadoparede,edefronte,aberta,
umamesaforradadebaetaverde.
asuasala,senhorproco,disseaS.Joaneira.Parareceber,
paraespairecer...Aquiacrescentouabrindoumaportaoseu
quartodedormir.Temasuacmoda,oseuguardaroupa...
Abriuosgavetes,gabouacamabatendoaelasticidadedos

colches.Umacampainhaparachamarsemprequequeira...As
chavinhasdacmodaestoaqui...Segostadetravesseirinhomais
alto...Temumcobertors,masquerendo...
Estbem,esttudomuitobem,minhasenhora,disseoproco
comasuavozbaixaesuave.
pedir!Oqueh,damelhorvontade...
OhcriaturadeDeus!interrompeuocnegojovialmente,oque
elequeragoracear!
Tambmtemaceiazinhapronta.Desdeasseisqueestocaldoa
apurar...
Esaiu,paraapressaracriada,dizendologodofundodaescada:
V,Rua,mexete,mexete!...
Ocnegosentousepesadamentenocanap,esorvendoasua
pitada:
contentar,meurico.Foioquesepdearranjar.
Euestoubememtodaparte,padremestre,disseoproco,
caandoosseuschinelosdeourelo.Olhaoseminrio!...Eem
Feiro!Caameachuvanacama.
ParaoladodaPraa,ento,sentiuseotoquedecometas.
Queaquilo?perguntouAmaro,indojanela.
Asnoveemeia,otoquederecolher.
Amaroabriuavidraa.Aofimdaruaumcandeeiroesmorecia.A
noiteestavamuitonegra.Ehaviasobreacidadeumsilncio
cncavo,deabbada.
Depoisdascometas,umrufarlentodetamboresafastouseparao
ladodoquartel;porbaixodajanelaumsoldado,quesedemorara
nalgumavieladoCastelo,passoucorrendo;edasparedesda
Misericrdiasaaconstantementeoagudopiardascorujas.
tristeisto,disseAmaro.
MasaS.Joaneiragritoudecima:
Podesubir,senhorcnego!Estocaldonamesa!

Orav,v,quevocdeveestaracairdefome,Amaro!disseo
cnego,erguendosemuitopesado.
Edetendoummomentooproco,pelamangadocasaco:
Vaivocveroqueumcaldodegalinhafeitocpelasenhora!
Dagentesebabar!...
Nomeiodasaladejantar,forradadepapelescuro,aclaridadeda
mesaalegrava,comasuatoalhamuitobranca,aloua,oscopos
reluzindoluzfortedumcandeeirodeabajurverde.Daterrina
subiaovaporcheirosodocaldoe,nalargatravessaagalinha
gorda,afogadanumarrozmidoebranco,rodeadadenacosde
bompaio,tinhaumaaparnciasuculentadepratomorgado.No
armrioenvidraado,umpouconasombra,viamsecoresclaras
deporcelana;aumcanto,aopdajanela,estavaopiano,coberto
comumacolchadecetimdesbotado.Nacozinhafrigiase;e
sentindoocheirofrescoquevinhadumtabuleiroderoupalavada,
oprocoesfregouasmos,regalado.
Paraaqui,senhorproco,paraaqui,disseaS.Joaneira.Dai
podevirlhefrio.Foifecharasportadasdasjanelas;chegoulhe
umcaixodeareiaparaaspontasdoscigarros.Eosenhor
cnegotomaumcopinhodegelia,sim?
Vl,parafazercompanhia,dissejovialmenteocnego,
sentandoseedesdobrandooguardanapo.
AS.Joaneira,noentanto,mexendosepelasala,iaadmirandoo
proco,que,comacabeasobreoprato,comiaemsilnciooseu
caldo,soprandoacolher.Pareciabemfeito;tinhaumcabelo
muitopreto,levementeanelado.Orostoeraoval,depeletrigueira
efina,osolhosnegrosegrandes,compestanascompridas.
Ocnego,quenooviadesdeoseminrio,achavaomaisforte,
maisviril.
Voceraenfezadito...
Foioardaserra,diziaoproco,fezmebem!Contouentoa

suatristeexistnciaemFeiro,naaltaBeira,duranteaaspereza
doInverno,scompastores.Ocnegodeitavalheovinhode
alto,fazendooespumar.
Poisbeberlhe,homem!beberlhe!Destagotanopilhava
vocnoseminrio.
Falaramdoseminrio.
QueserfeitodoRabicho,odespenseiro?disseocnego.
EdoCarocho,queroubavaasbatatas?
Riram;ebebendo,naalegriadasreminiscncias,recordavamas
histriasdeento,ocatarrodoreitor,eomestredocantochoque
deixaraumdiacairdobolsoaspoesiasobscenasdeBocage.
Comootempopassa,comootempopassa!diziam.
AS.Joaneiraentopsnamesaumpratocovocommas
assadas.
Viva!No,lnissotambmeuentro!exclamoulogoocnego.
Abelamaassada!nuncameescapa!Grandedonadecasa,meu
amigo,ricadonadecasa,canossaS.Joaneira!Grandedonade
casa!
Elaria;viamseosseusdoisdentesdediante,grandese
chumbados.FoibuscarumagarrafadevinhodoPorto;psno
pratodocnego,comrequintesdevotos,umamadesfeita,
polvilhadadeacar;ebatendolhenascostascomamopapuda
emole:
Istoumsanto,senhorproco,istoumsanto!Ai!devolhe
muitosfavores!
Deixefalar,deixefalar,diziaocnego.Espalhavaselheno
rostoumcontentamentobaboso.Boagota!acrescentou,
saboreandooseuclicedePorto.Boagota!
OlhequeaindadosanosdaAmlia,senhorcnego.
Eondeestela,apequena?
FoiaoMorenalcomaD.Maria.Aquilonaturalmenteforampara

casadasGansosospassaranoite.
Cestasenhoraproprietria,explicouocnego,falandodo
Morenal.umcondado!Riacombonomia,eosseusolhos
luzidiospercorriamternamenteacorpulnciadaS.Joaneira.
Ah,senhorproco,deixefalar,umanesgadeterra...disseela.
Masvendoacriadaencostadaparede,sacudidacomafliesde
tosse:
mulher,vaitossirlparadentro!credo!
Amoasaiu,pondooaventalsobreaboca.
Parecedoente,coitada,observouoproco.
Muitoachacada,muito!...ApobredeCristoerasuaafilhada,rf,
eestavaquasetsica.Tinhaatomadoporpiedade...
Etambmporqueacriadaquectinhafoiparaohospital,a
desavergonhada...Meteuseacomumsoldado!...
OpadreAmarobaixoudevagarosolhosetrincandomigalhas,
perguntousehaviamuitasdoenasnaqueleVero.
Colerinas,dasfrutasverdes,rosnouocnego.Metemsepelas
melancias,depoistarraadasdegua...Esuasfebritas...
Falaramentodassezesdocampo,dosaresdeLeiria.
Queeuagora,diziaopadreAmaro,andomaisforte.Louvado
sejaNossoSenhorJesusCristo,tenhosade,tenho!
Ai,NossoSenhorlhaconserve,quenemsabeobemque!
exclamouaS.Joaneira.Contouimediatamenteagrande
desgraaquetinhaemcasa,umairmmeioidiotaentrevadahavia
dezanos!Iafazersessentaanos...NoInvernovieralheum
catarro,edesdeento,coitadinha,definhava,definhava...
Hbocado,aofimdatarde,teveelaumataquedetosse!Pensei
queseiaembora.Agoradescansoumais...
Continuouafalar"daquelatristeza",depoisdasuaAmeliazinha,
dasGansosos,doantigochantre,dacarestiadetudosentada,
comogatonocolo,rolandocomosdoisdedos,monotonamente,

bolinhasdepo.Ocnego,pesado,cerravaasplpebras;tudona
salapareciairgradualmenteadormecendo;aluzdocandeeiro
esmorecia.
Poissenhores,disseporfimocnegomexendose,istoso
horas!
OpadreAmaroergueuse,ecomosolhosbaixosdeuasgraas.
Osenhorprocoquerlamparina?perguntoucuidadosamentea
S.Joaneira.
No,minhasenhora.Nouso.Boasnoites!
Edesceudevagar,palitandoosdentes.
AS.Joaneiraalumiavanopatamar,comocandeeiro.Masnos
primeirosdegrausoprocoparou,evoltandose,afetuosamente:
verdade,minhasenhora,amanhsextafeira,jejum...
No,no,acudiuocnegoqueseembrulhavanacapade
lustrina,bocejando,vocamanhjantacomigo.Euvenhoporc,
vamosaochantre,S,epora...Eolhequetenholulas.um
milagre,queistoaquinuncahpeixe.
AS.Joaneiratranqilizoulogooproco.
Ai,escusadolembrarosjejuns,senhorproco.Tenhoomaior
escrpulo!
Eudizia,explicouoproco,porqueinfelizmentehojeemdia
ningumcumpre.
Temvossasenhoriamuitarazo,atalhouela.Maseu!credo!...
Asalvaodaminhaalmaantesdetudo!
Acampainhaembaixo,ento,retiniufortemente.
Hdeserapequena,disseaS.Joaneira.Abre,Rua!
Aportabateu,sentiramsevozes,risinhos.
stu,Amlia?
Umavozdisseadeusinho!adeusinho!Eapareceu,subindoquase
acorrer,comosvestidosumpoucoapanhadosadiante,umabela
rapariga,forte,alta,bemfeita,comumamantabrancapela

cabeaenamoumramodealecrim.
Sobe,filha.Aquiestosenhorproco.Chegouagoranoitinha,
sobe!
Amliatinhaparadoumpoucoembaraada,olhandoparaos
degrausdecima,ondeoprocoficara,encostadoaocorrimo.
Respiravafortementedetercorrido;vinhacorada;osseusolhos
vivosenegrosluziam;esaadelaumasensaodefrescuraede
pradosatravessados.
Oprocodesceu,cingidoaocorrimo,paraadeixarpassar,
murmurandoboasnoites!comacabeabaixa.Ocnego,que
desciaatrs,pesadamente,tomouomeiodaescada,diantede
Amlia:
Entoistosohoras,suabrejeira?
Elateveumrisinho,encolheuse.
OravseencomendaraDeus,v!dissebatendolhenorosto
devagarinhocomasuamogrossaecabeluda.
Elasubiuacorrer,enquantoocnego,depoisdeirbuscaro
guardasolsaleta,saa,dizendocriada,queerguiaocandeeiro
sobreaescada:
Estbem,euvejo,noapanhesfrio,rapariga.Entosoito,
Amaro!Estejaap!Vaite,rapariga,adeus!RezaSenhorada
Piedadequetesequeessacatarreira.
Oprocofechouaportadoquarto.Aroupadacamaentreaberta,
alva,tinhaumbomcheirodelinholavado.Porcimadacabeceira
pendiaagravuraantigadumCristocrucificado.Amaroabriuo
seuBrevirio,ajoelhouaospsdacama,persignouse;masestava
fatigado,vinhamlhegrandesbocejos;eentoporcima,sobreo
teto,atravsdasoraesrituaisquemaquinalmenteialendo,
comeouasentirotiquetiquedasbotinasdeAmliaeorudo
dassaiasengomadasqueelasacudiaaodespirse.


III
AmaroVieiranasceraemLisboaemcasadasenhoramarquesade
Alegros.Seupaieracriadodomarqus;ameeracriadade
quarto;quaseumaamigadasenhoramarquesa.Amaro
conservavaaindaumlivro,oMeninodasSelvas,combrbaras
imagenscoloridasquetinhaescritonaprimeirapginabranca:
minhamuitoestimadacriadaJoanaVieiraeverdadeiraamigaque
sempretemsido,MarquesadeAlegros.Possuatambmum
dagtterretipodesuame:eraumamulherforte,desobrancelhas
cerradas,abocalargaesensualmentefendida,eumacorardente.
OpaideAmarotinhamorridodeapoplexia;eame,quefora
sempretos,sucumbiu,daaumano,aumatsicadelaringe.
Amarocompletaraentoseisanos.Tinhaumairmmaisvelha
quedesdepequenaviviacomaavemCoimbra,eumtio,
merceeiroabastadodobairrodaEstrela.Masasenhoramarquesa
ganharaamizadeaAmaro;conservouoemsuacasa,poruma
adootcita:ecomeou,comgrandesescrpulos,avigiarasua
educao.
AmarquesadeAlegrosficaravivaaosquarentaetrsanos,e
passavaamaiorpartedoanoretiradanasuaquintadeCarcavelos.
Eraumapessoapassiva,debondadeindolente,comcapelaem
casa,umrespeitodevotopelospadresdeS.Lus,sempre
preocupadadosinteressesdaIgreja.Assuasduasfilhas,educadas
noreceiodocuenaspreocupaesdaModa,erambeatase
faziamochiquefalandocomigualfervordahumildadecristedo
ltimofigurinodeBruxelas.Umjornalistadeentodisseradelas:
Pensamtodososdiasnatoaletecomquehodeentrarno

Paraso.
NoisolamentodeCarcavelos,naquelaquintadealamedas
aristocrticasondeospavesgritavam,asduasmeninas
enfastiavamse.AReligio,aCaridadeeramentoocupaes
avidamenteaproveitadas:cosiamvestidosparaospobresda
freguesia,bordavamfrontaisparaosaltaresdaigreja.DeMaioa
Outubroestavaminteiramenteabsorvidaspelotrabalhodesalvara
suaalma;liamoslivrosbeatosedoces;comonotinhamS.
Carlos,asvisitas,aAline,recebiamospadresecochichavam
sobreavirtudedossantos.DeuseraoseuluxodeVero.
AsenhoramarquesaresolveradesdelogofazerentrarAmarona
vidaeclesistica.Asuafiguraamareladaemagritapediaaquele
destinorecolhido:erajafeioadoscoisasdecapela,eoseu
encantoeraestaraninhadoaopdasmulheres,nocalordassaias
unidas,ouvindofalardesantas.Asenhoramarquesanooquis
mandaraocolgioporquereceavaaimpiedadedostempos,eas
camaradagensimorais.Ocapelodacasaensinavalheolatim,e
afilhamaisvelha,aSra.D.Lusa,quetinhaumnarizdecavalete
eliaChateaubriand,davalheliesdefrancsedegeografia.
Amaroera,comodiziamoscriados,ummosquinhamorta.Nunca
brincava,nuncapulavaaosol.Setardeacompanhavaasenhora
marquesasalamedasdaquinta,quandoeladesciapelobraodo
padreLisetoudorespeitosoprocuradorFreitas,iaaseulado,
mono,muitoencolhido,torcendocomasmosmidasoforrodas
algibeiras,vagamenteassustadodasespessurasdearvoredose
dovigordasrelvasaltas.
Tomousemuitomedroso.Dormiacomlamparina,aopdeuma
amavelha.Ascriadasderestofeminizavamno;achavamno
bonito,aninhavamnonomeiodelas,beijocavamno,faziamlhe
ccegas,eelerolavaporentreassaias,emcontatocomoscorpos,
comgritinhosdecontentamento.svezes,quandoasenhora

marquesasaa,vestiamnodemulher,entregrandesrisadas;ele
abandonavase,meionu,comosseusmodoslnguidos,osolhos
quebrados,umarosetaescarlatenasfaces.Ascriadas,almdisso,
utilizavamnonassuasintrigasumascomasoutras:eraAmaroo
quefaziaasqueixas.Tomouseenredador,muitomentiroso.
Aosonzeanosajudavamissa,eaossbadoslimpavaacapela.
Eraoseumelhordia;fechavasepordentro,colocavaossantos
emplenaluzemcimadumamesa,beijandooscomternuras
devotasesatisfaesgulosas;etodaamanh,muitoatarefado,
cantarolandooSantssimo,iatirandoatraadosvestidosdas
VirgenselimpandocomgessoecrasaurolasdosMrtires.
Noentantocrescia;oseuaspectoeraomesmo,midoe
amarelado;nuncadavaumaboarisada;traziasempreasmosnos
bolsos.Estavaconstantementemetidonosquartosdascriadas,
remexendoasgavetas;bulianassaiassujas,cheiravaosalgodes
postios.Eraextremamentepreguioso,ecustavademanh
arrancloaumasonolnciadoentiaemqueficavaamolecido,
todoembrulhadonoscobertoreseabraadoaotravesseiro.J
corcovavaumpouco,eoscriadoschamavamlheopadreca.

Numdomingogordo,umamanh,depoisdamissa,aochegarse
aoterrao,asenhoramarquesaderepentecaiumortacomuma
apoplexia.DeixavanoseutestamentoumlegadoparaqueAmaro,
ofilhodasuacriadaJoana,entrasseaosquinzeanosnoseminrio
eseordenasse.OpadreLisetficavaencarregadoderealizaresta
disposiopiedosa.Amarotinhaentotrezeanos.
AsfilhasdasenhoramarquesadeixaramlogoCarcaveloseforam
paraLisboa,paraacasadaSra.D.BrbaradeNoronha,suatia
paterna.Amarofoimandadoparacasadotio,paraaEstrela.O

merceeiroeraumhomemobeso,casadocomafilhadumpobre
empregadopblico,queoaceitaraparasairdacasadopai,ondea
mesaeraescassa,eladeviafazerascamasenuncaiaaoteatro.
Masodiavaomarido,assuasmoscabeludas,aloja,obairro,eo
seuapelidodeSra.Gonalves.Omarido,esseadoravaacomoa
delciadasuavida,oseuluxo;carregavaadejiasechamavalhe
asuaduquesa.
Amaronoencontroualioelementofemininoecarinhoso,em
queestiveratepidamenteenvolvidoemCarcavelos.Atiaquase
noreparavanele;passavaosseusdiaslendoromances,as
anlisesdosteatrosnosjornais,vestidadeseda,cobertadepde
arroz,ocabeloemcachos,esperandoahoraemquepassava
debaixodasjanelas,puxandoospunhos,oCardoso,galda
Trindade.OmerceeiroapropriouseentodeAmarocomoduma
utilidadeimprevista,mandouoparaobalco.Faziaoerguerlogo
scincohorasdamanh;eorapaztremianasuajaquetadepano
azul,molhandopressaoponachvenadecaf,aocantoda
mesadacozinha.Derestodetestavamno;atiachamavalheo
cebolaeotiochamavalheoburro.Pesavalhesatomagro
pedaodevacaqueelecomiaaojantar.Amaroemagrecia,etodas
asnoiteschorava.
Sabiajqueaosquinzeanosdeviaentrarnoseminrio.Otio
todososdiaslholembrava:
Nopensesqueficasaquitodaavidanavadiagem,burro.Em
tendoquinzeanos,paraoseminrio.Notenhoobrigaode
carregarcontigo!Bestanaargola,noestnosmeusprincpios!
Eorapazdesejavaoseminrio,comoumlibertamento.
Nuncaningumconsultaraassuastendnciasouasuavocao.
Impunhamlheumasobrepeliz;asuanaturezapassiva,facilmente
dominvel,aceitavaa,comoaceitariaumafarda.Derestonolhe
desagradavaserpadre.Desdequesaradasrezasperptuasde

CarcavelosconservaraoseumedodoInferno,masperderao
fervorpelossantos;lembravamlhepormospadresqueviraem
casadasenhoramarquesa,pessoasbrancasebemtratadas,que
comiamaoladodasfidalgas,etomavamrapemcaixasdeouro;
econvinhalheaquelaprofissoemquesecantambonitasmissas,
secomemdocesfinos,sefalabaixocomasmulheres,vivendo
entreelas,cochichando,sentindolhesocalorpenetrante,ese
recebempresentesembandejasdeprata.RecordavaopadreLiset
comumanelderubinodedomnimo;monsenhorSaavedracom
osseusbelosculosdeouro,bebendoaosgolesoseucopode
Madeira.Asfilhasdasenhoramarquesabordavamlheschinelas.
UmdiatinhavistoumbispoqueforapadrenaBaia,viajara,
estiveraemRoma,eramuitojovial;enasala,comassuasmos
ungidasquecheiravamaguadecolnia,apoiadasaocastode
ourodabengala,todorodeadodesenhorasemxtaseecheias
dumrisobeato,cantava,paraasentreter,comasuabelavoz:
MulatinhadaBaia,
NascidanoCapuj...
Umanoantesdeentrarparaoseminrio,otiofloiraum
mestreparaseafirmarmaisnolatim,edispensouodeestarao
balco.Pelaprimeiraveznasuaexistncia,Amaropossuiu
liberdade.Iasescola,passeavapelasruas.Viuacidade,o
exrcitodeinfantaria,espreitousportasdoscafs,leuos
cartazesdosteatros.Sobretudocomearaarepararmuitonas
mulheresevinhamlhe,detudooquevia,grandesmelancolias.
Asuahoratristeeraaoanoitecer,quandovoltavadaescola,ou
aosdomingosdepoisdeteridopassearcomocaixeiroaojardim
daEstrela.Oseuquartoficavaemcima,natrapeira,comuma
janelinhanumvosobreostelhados.Encostavasealiolhando,e

viapartedacidadebaixa,queapoucoepoucosealumiavade
pontosdegs:parecialheperceber,vindodel,umrumor
indefinido:eraavidaquenoconheciaequejulgava
maravilhosa,comcafsabrasadosdeluz,emulheresquearrastam
rugerugesdesedaspelosperistilosdosteatros;perdiaseem
imaginaesvagas,ederepenteapareciamlhenofundonegroda
noiteformasfemininas,porfragmentos,umapernacombotinas
deduraqueeameiamuitobranca,ouumbraorolioarregaado
ataoombro...Masembaixo,nacozinha,acriadacomeavaa
lavaraloua,cantando:eraumaraparigagorda,muitosardenta;e
vinhamlheentodesejosdedescer,irroarseporela,ouestara
umcantoavlaescaldarospratos;lembravamlheoutras
mulheresqueviranasvielas,desaiasengomadaseruidosas,
passeandoemcabelo,combotinascambadas:e,daprofundidade
doseuser,subialheumapreguia,comoqueavontadede
abraaralgum,denosesentirs.Julgavaseinfeliz,pensavaem
matarse.Masotiochamavaodebaixo:
Entotunoestudas,mariola?
Edaapouco,sobreoTitoLviocabeceandodesono,sentindose
desgraado,roandoosjoelhosumcontraooutro,torturavao
dicionrio.
Poressetempocomeavaasentirumcertoafastamentopelavida
depadre,porquenopoderiacasar.Jasconvivnciasdaescola
tinhamintroduzidonasuanaturezaefeminadacuriosidades,
corrupes.sescondidasfumavacigarros:emagreciaeandava
maisamarelo.

Entrounoseminrio.Nosprimeirosdiasoslongoscorredoresde
pedraumpoucomidos,aslmpadastristes,osquartosestreitose

gradeados,asbatinasnegras,osilncioregulamentado,otoque
dassinetasderamlheumatristezalgubre,aterrada.Masachou
logoamizades;oseurostobonitoagradou.Comearamatratlo
portu,aadmitilo,duranteashorasderecreioounospasseiosdo
domingo,sconversasemquesecontavamanedotasdosmestres,
secaluniavaoreitor,eperpetuamenteselamentavamas
melancoliasdaclausura:porquequasetodosfalavamcom
saudadedasexistnciaslivresquetinhamdeixado:osdaaldeia
nopodiamesquecerasclaraseirasbatidasdosol,asesfolhadas
cheiasdecantigasedeabraos,asfilasdaboiadaquerecolhe,
enquantoumvaporseexaladosprados;osquevinhamdas
pequenasvilaslamentavamasruastortuosasetranqilasdeonde
senamoravamasvizinhas,osalegresdiasdemercado,asgrandes
aventurasdotempoemqueseestudalatim.Nolhesbastavao
ptiodorecreiolajeado,comassuasrvoresdefinhadas,osaltos
murossonolentos,omontonojogodabola:abafavamna
estreitezadoscorredores,nasaladeSantoIncio,ondesefaziam
asmeditaesdamanheseestudavamnoiteaslies;e
invejavamtodososdestinoslivresaindaosmaishumildeso
almocrevequeviampassarnaestradatocandoosseusmachos,o
carreiroqueiacantarolandoaosperochiardasrodas,eatos
mendigoserrantes,apoiadosaoseucajado,comoseualforje
escuro.
Dajaneladumcorredorviaseumavoltadeestrada:tardinha
umadilignciacostumavapassar,levantandoapoeira,entreos
estalidosdochicote,aotrotedastrsguas,carregadasde
bagagem;passageirosalegres,quelevavamosjoelhosbem
embrulhados,sopravamofumodoscharutos;quantosolharesos
seguiam!quantosdesejosiamviajandocomelesparaasalegres
vilaseparaascidades,pelafrescuradasmadrugadasousoba
claridadedasestrelas!

Enorefeitrio,diantedoescassocaldodehortalia,quandoo
regentedevozgrossacomeavaalermonotonamenteascartasde
algummissionriodaChinaouasPastoraisdosenhorbispo,
quantassaudadesdosjantaresdefamlia!Asboaspostasde
peixe!Otempodamatana!Osrijesquentesquechiamno
prato!Ossarrabulhoscheirosos!
Amaronodeixavacoisasqueridas:vinhadabrutalidadedotio,
dorostoenfastiadodatiacobertodepdearroz;mas
insensivelmentepssetambmatersaudadesdosseuspasseios
aosdomingos,daclaridadedogsedasvoltasdaescola,comos
livrosnumacorreia,quandoparavaencostadovitrinadaslojasa
contemplaranudezdasbonecas!
Lentamente,porm,comasuanaturezaincaracterstica,foi
entrandocomoumaovelhaindolentenaregradoseminrio.
Decoravacomregularidadeosseuscompndios;tinhauma
exatidoprudentenosservioseclesisticos;ecalado,encolhido,
curvandosemuitobaixodiantedoslenteschegouaterboas
notas.
Nuncapuderacompreenderosquepareciamgozaroseminrio
combeatitudeemaceravamosjoelhos,ruminando,comacabea
baixa,textosdaImitaooudeSantoIncio;nacapela,comos
olhosemalvo,empalideciamdextase;mesmonorecreio,ounos
passeios,iamlendoalgumvolumezinhodeLouvoresaMaria;e
cumpriamcomdelciaasregrasmaismidasatsubirsum
degraudecadavez,comorecomendaS.Boaventura.Aesseso
seminriodavaumantegostodoCu:aeleslheofereciaas
humilhaesdumapriso,comostdiosdumaescola.
Nocompreendiatambmosambiciosos;osquequeriamser
caudatriosdumbispo,enasaltassalasdospaosepiscopais
erguerosreposteirosdevelhodamasco;osquedesejavamviver
nascidadesdepoisdeordenados,servirumaIgrejaaristocrtica,

e,diantedasdevotasricasqueseacumulamnofrufrudassedas
sobreotapetedoaltarmor,cantarcomvozsonora.Outros
sonhavamatdestinosforadaIgreja:ambicionavamsermilitares
earrastarnasruaslajeadasotlintlimdumsabre;ouafartavidada
lavoura,edesdeamadrugada,comumchapudesabadoebem
montados,trotarpeloscaminhos,darordensnaslargaseiras
cheiasdemedas,apearportadasadegas!E,anoseralguns
devotos,todos,ouaspirandoaosacerdcioouaosdestinos
seculares,queriamdeixaraestreitezadoseminrioparacomer
bem,ganhardinheiroeconhecerasmulheres.
Amaronodesejavanada:
Eunemsei,diziaelemelancolicamente.
Noentretanto,escutandoporsimpatiaaquelesparaquemo
seminrioerao"tempodasgals",saiamuitoperturbado
daquelasconversascheiasdeimpacienteambiodavidalivre.
svezesfalavamdefugir.Faziamplanos,calculandoaalturadas
janelas,asperipciasdanoitenegrapelosnegroscaminhos:
anteviambalcesdetabernasondesebebe,salasdebilhar,
alcovasquentesdemulheres.Amaroficavatodonervoso:sobreo
seucatre,altanoite,revolviasesemdormir,e,nofundodassuas
imaginaesedosseussonhos,ardiacomoumabrasasilenciosao
desejodaMulher.
NasuacelahaviaumaimagemdaVirgemcoroadadeestrelas,
pousadasobreaesfera,comoolharerrantepelaluzimortal,
calcandoaospsaserpente.Amarovoltavaseparaelacomopara
umrefgio,rezavalheaSalveRainha:mas,ficandoacontemplar
alitografia,esqueciaasantidadedaVirgem,viaapenasdiantede
siumalindamoaloura;amavaa;suspirava,despindoseolhava
aderevslubricamente;emesmoasuacuriosidadeousavaerguer
aspregascastasdatnicaazuldaimagemesuporformas,
redondezas,umacarnebranca...Julgavaentoverosolhosdo

Tentadorluzirnaescuridodoquarto;aspergiaacamadegua
benta;masnoseatreviaarevelarestesdelrios,no
confessionrio,aodomingo.
Quantasvezesouvira,nasprdicas,omestredeMoralfalar,com
asuavozroufenha,doPecado,comparloserpenteecom
palavrasuntuosasegestosarqueados,deixandocair
vagarosamenteapompamelfluadosseusperodos,aconselharos
seminaristasaque,imitandoaVirgem,calcassemaospsa
serpenteominosa!EdepoiseraomestredeTeologiamsticaque
falava,sorvendooseurap,nodeverdevenceraNatureza!E
citandoS.JoodeDamascoeS.Crislogo,S.CiprianoeS.
Jernimo,explicavaosantemasdossantoscontraaMulher,a
quemchamava,segundoasexpressesdaIgreja,Serpente,Dardo,
FilhadaMentira,PortadoInferno,CabeadoCrime,Escorpio...
EcomodisseonossopadreS.Jernimoeassoavase
estrondosamenteCaminhodeiniqidade,iniquitavia!
AtnoscompndiosencontravaapreocupaodaMulher!Que
sereraesse,pois,queatravsdetodaateologiaoraeracolocada
sobreoaltarcomoaRainhadaGraa,oraamaldioadacom
apstrofesbrbaras?Quepodereraoseu,quealegiodossantos
orasearremessaaoseuencontro,numapaixoexttica,dando
lheporaclamaooprofundoreinodosCus,oravaifugindo
diantedelacomodoUniversalInimigo,comsoluosdeterrore
gritosdedio,eescondendose,paraanover,nastebaidasenos
claustros,vaialimorrendodomaldeateramado?Sentia,semas
definir,estasperturbaes:elasrenasciam,desmoralizavamno
perpetuamente:ejantesdefazerosseusvotosdesfaleciano
desejodeosquebrar.
Eemredordele,sentiaiguaisrebeliesdanatureza:osestudos,os
jejuns,aspenitnciaspodiamdomarocorpo,darlhehbitos
maquinais,masdentroosdesejosmoviamsesilenciosamente,

comonumninhoserpentesimperturbadas.Osquemaissofriam
eramossangneos,todoloridamenteapertadosnaRegracomo
osseusgrossospulsosplebeusnospunhosdascamisas.Assim,
quandoestavamss,otemperamentoirrompia:lutavam,faziam
foras,provocavamdesordens.Noslinfticosanatureza
comprimidaproduziaasgrandestristezas,ossilnciosmoles:
desforravamseentonoamordospequenosvcios:jogarcomum
velhobaralho,lerumromance,obterdeintrigasdemoradasum
maodecigarrosquantosencantosdopecado!
Amaroporfimquaseinvejavaosestudiosos;aomenosesses
estavamcontentes,estudavamperpetuamente,escrevinhavam
notasnosilnciodaaltalivraria,eramrespeitados,usavam
culos,tomavamrap.Elemesmotinhasvezesambies
repentinasdecincia;masdiantedosvastosinfoliosvinhalheum
tdioinsupervel.Eranoentantodevoto:rezava,tinhafilimitada
emcertossantos,umterrorangustiosodeDeus.Masodiavaa
clausuradoseminrio!Acapela,oschoresdoptio,ascomidas
montonasdolongorefeitriolajeado,oscheirosdoscorredores,
tudolhedavaumatristezairritada:parecialhequeseriabom,
puro,crente,seestivessenaliberdadedumaruaounapazdum
quintal,foradaquelasnegrasparedes.Emagrecia,tinhasuores
ticos:emesmonoltimoano,depoisdoserviopesadoda
SemanaSanta,comocomeavamoscalores,entrounaenfermaria
comumafebrenervosa.
OrdenouseenfimpelastmporasdeS.Mateus;epoucotempo
depoisrecebeu,aindanoseminrio,estacartadoSr.padreLiset:
"Meuqueridofilhoenovocolega.Agoraqueestordenado,
entendoemminhaconscinciaquedevodarlhecontadoestado
dosseusnegcios,poisquerocumpriratofimoencargocom
quecarregouosmeusombrosdbeisanossachoradamarquesa,

atribuindomeahonradeadministrarolegadoquelhedeixou.
Porque,aindaqueosbensmundanospoucodevamimportara
umaalmavotadaaosacerdcio,sosempreasboascontasque
fazemosbonsamigos.Saber,pois,meuqueridofilho,queo
legadodaqueridamarquesaparaquemdeveergueremsuaalma
umagratidoeternaestinteiramenteexausto.Aproveitoesta
ocasioparalhedizerquedepoisdamortedeseutio,suatia,
tendoliquidadooestabelecimento,seentregouaumcaminho
queorespeitomeimpededequalificar:caiusoboimpriodas
paixes,etendoseligadoilegitimamente,viuosseusbens
perdidosjuntamentecomasuapureza,ehojeestabeleceuuma
casadehspedesnaRuadosCalafatesn?53.Setoconestas
impurezas,toimprpriasdequeumtenrolevita,comoomeu
queridofilho,tenhadelasconhecimento,porquelhequerodar
cabalrelaodasuarespeitvelfamlia.Suairm,comodecerto
sabe,casouricaemCoimbra,eaindaquenocasamentonoo
ouroquedevemosapreciar,todaviaimportante,parafuturas
circunstncias,queomeuqueridofilhoestejadepossedestefato.
Doquemeescreveuonossoqueridoreitorarespeitodeo
mandarmosparaafreguesiadeFeiro,naGralheira,voufalar
comalgumaspessoasimportantesquetmaextremabondadede
atenderumpobrepadrequespedeaDeusmisericrdia.Espero,
todavia,conseguir.Persevere,meuqueridofilho,noscaminhosda
virtude,dequeseiqueasuaboaalmaestrepleta,ecreiaquese
encontraafelicidadenestenossosantoministrioquando
sabemoscompreenderquantossoosblsamosquederramano
peitoequantososrefrigriosquedoserviodeDeus.'Adeus,
meuqueridofilhoenovocolega.Creiaquesempreomeu
pensamentoestarcomopupilodanossachoradamarquesa,que
decertodoCu,ondeaelevaramassuasvirtudes,suplica
Virgem,queelatantoserviueamou,afelicidadedoseucaro

pupilo".Liset.
"P.S.OapelidodomaridodesuairmTrigoso."Liset.
DoismesesdepoisAmarofoinomeadoprocodeFeiro,na
Gralheira,serradaBeiraAlta.EstevealidesdeOutubroatofim
dasneves.
Feiroumaparquiapobredepastoresenaquelapocaquase
desabitada.Amaropassouotempomuitoocioso,ruminandoo
seutdiolareira,ouvindoforaoInvernobramirnaserra.Pela
PrimaveravagaramnosdistritosdeSantarmedeLeiria
parquiaspopulosas,comboascngruas.Amaroescreveulogo
irmcontandoasuapobrezaemFeiro;elamandoulhe,com
recomendaesdeeconomia,dozemoedasparairaLisboa
requerer.Amaropartiuimediatamente.Osareslavadosevivosda
serratinhamlhefortificadoosangue;voltavarobusto,direito,
simptico,comumaboacornapeletrigueira.
LogoquechegouaLisboafoiRuadosCalafatesno53,acasa
datia:achouavelha,comlaosvermelhosnumacuiaenorme,
todacobertadepdearroz.Tinhasefeitodevota,efoicomuma
alegriapiedosaqueabriuosseusmagrosbraosaAmaro.
Comoestsbonito!Oranoh!Quemteviu?Ih,Jesus!Que
mudana!
Admiravalheabatina,acoroa:econtandolheassuasdesgraas,
comexclamaessobreasalvaodasuaalmaesobreacarestia
dosgneros,foiolevandoparaoterceiroandar,aumquartoque
davaparaosaguo.
Ficasaquicomoumabade,disselheela.Ebaratinho!...Ai!ter
tedegraaqueriaeu,mas...Tenhosidomuitoinfeliz,
Joozinho!...Ai!desculpa,Amaro!EstousemprecomJoozinho
nacabea...
AmaroprocuroulogoaooutrodiaopadreLisetemS.Lus.Tinha

idoparaFrana.Lembrouseentodafilhamaisnovadasenhora
marquesadeAlegros,aSra.D.Lusa,queestavacasadacomo
condedeRibamar,conselheirodeEstado,cominfluncia,
regeneradorfieldesdecinqentaeum,duasvezesministrodo
reino.
E,porconselhodatia,Amaro,logoquemeteuoseu
requerimento,foiumamanhacasadaSra.condessadeRibamar,
aBuenosAires.portaumcoupesperava.
Asenhoracondessavaisair,disseumcriadodegravatabrancae
quinzenadealpaca,encostadoombreiradoptio,decigarrona
boca.
Nessemomento,dumaportadebatentesdebaetaverde,sobreum
degraudepedra,aofundodoptiolajeado,umasenhorasaa,
vestidadeclaro.Eraalta,magra,loura,compequeninoscabelos
frisadossobreatesta,lunetasdeouronumnarizcompridoe
agudo,enoqueixoumsinalzinhodecabelosclaros.
Asenhoracondessajmenoconhece?disseAmarocomo
chapunamo,adiantandosecurvado.SouoAmaro.
OAmaro?disseela,comoestranhaaonome.Ah!bomJesus,
quemele!Oranoh!Estumhomem.Quemdiria!
Amarosorriase.
Eupodialesperar!continuouelaadmirada.Eestagoraem
Lisboa?
AmarocontouasuanomeaoparaFeiro,apobrezada
parquia...
Demaneiraquevimrequerer,senhoracondessa.
Elaescutavaocomasmosapoiadasnumaaltasombrinhade
sedaclara,eAmarosentiavirdelaumperfumedepdearroze
umafrescuradecambraias.
Poisdeixeestar,disseela,fiquedescansado.Meumaridohde
falar.Eumeencarregodisso.Olhe,venhaporc.Ecomodedo

sobreocantodaboca:Espere,amanhvouparaSintra.
Domingo,no.Omelhordaquiaquinzedias.Daquiaquinze
diaspelamanh,soucerta.Erindocomosseuslargosdentes
frescos:ParecequeoestouavertraduzirChateaubriandcoma
manaLusa!Comootempopassa!
Passabemasenhorasuamana?perguntouAmaro.
Sim,bem.EstnumaquintaemSantarm.
Deulheamo,caladadepeaudesude,numapertosacudido
quefeztilintarosseusbraceletesdeouro,esaltouparaocoup,
magraeligeira,comummovimentoquelevantoubrancurasde
saias.
Amarocomeouentoaesperar.EraemJulho,noplenocalor.
DiziamissapelamanhemS.Domingos,eduranteodia,de
chinelosecasacodeganga,arrastavaasuaociosidadepelacasa.
svezesiaconversarcomatiaparaasaladejantar;asjanelas
estavamcerradas,napenumbrazumbiaamontonasussurrao
dasmoscas;atiaaumcantodovelhocanapdepalhinhafazia
croch,comalunetaencavaladanapontadonariz;Amaro,
bocejando,folheavaumantigovolumedoPanorama.
noitinhasaa,adarduasvoltasnoRossio.Abafavase,noar
pesadoeimvel:atodososcantosseapregoavamonotonamente
guafresca!Pelosbancos,debaixodasrvores,vadios
remendadosdormitavam;emredordaPraa,semcessar,caleches
dealuguelvaziasrodavamvagarosamente;asclaridadesdoscafs
reluziam;egenteencalmada,semdestino,movia,bocejando,a
suapreguiapelospasseiosdasruas.
Amaroentorecolhia,enoseuquarto,comajanelaabertaao
calordanoite,estiradoemcimadacama,emmangasdecamisa,
sembotas,fumavacigarros,ruminavaassuasesperanas.Acada
momentolheacudiam,comrebatesdealegria,aspalavrasda
senhoracondessa:fiquedescansado,meumaridohdefalar!E

viasejproconumabonitavila,numacasacomquintalcheio
decouvesedesaladasfrescas,tranqiloeimportante,recebendo
bandejasdedocedasdevotasricas.
Viviaentonumestadodeespiritomuitorepousado.As
exaltaes,quenoseminriolhecausavaacontinncia,tinhamse
acalmadocomassatisfaesquelhederaemFeiroumagrossa
pastora,queelegostavadeveraodomingotocarmissa,
dependuradadacordadosino,rolandonassaiasdesaragoa,ea
faceaestourardesangue.Agora,sereno,pagavapontualmenteao
Cuasoraesquemandaoritual,traziaacarnecontentee
calada,eprocuravaestabelecerseregaladamente.
Nofimdequinzediasfoiacasadasenhoracondessa.
Noest,disselheumcriadodacavalaria.
Aooutrodiavoltou,jinquieto.Osbatentesverdesestavam
abertos;eAmarosubiudevagar,pisando,muitoacanhado,olargo
tapetevermelho,fixadocomvaresdemetal.Daaltaclarabia
caiaumaluzsuave;aocimodaescada,nopatamar,sentadonuma
banquetademarroquimescarlate,umcriadoencostadoparede
brancaenvernizada,comacabeapendenteeobeiocado,
dormia.Faziaumgrandecalor;aquelealtosilncioaristocrtico
aterravaAmaro;esteveummomento,comoseuguardasol
pendentedodedomnimo,hesitando;tossiudevagarinho,para
acordarocriadoquelhepareciaterrvelcomasuabelasua
preta,oseuricogrilhodeouro;eiadescer,quandoouviupor
detrsdumreposteiroumrisogrossodehomem.Sacudiucomo
lenoopesbranquiadodossapatos,puxouospunhos,eentrou
muitovermelhonumalargasalacomestofosdedamascoamarelo;
umagrandeluzentravadasvarandasabertas,eviamsearvoredos
dejardim.Nomeiodasalatrshomensdepconversavam.
Amaroadiantouse,balbuciou:
Noseiseincomodo...

Umhomemalto,debigodegrisalhoeculosdeouro,voltouse
surpreendido,comocharutoaocantodabocaeasmosnos
bolsos.Eraosenhorconde.
SouoAmaro...
Ah,disseoconde,oSr.padreAmaro!Conheomuitobem!Tem
abondade...Minhamulherfaloume.Temabondade.
Edirigindoseaumhomembaixoerepleto,quasecalvo,decalas
brancasmuitocurtas:
apessoadequemlhefalei.VoltouseparaAmaro:o
senhorministro.
Amarocurvouse,servilmente.
OSr.padreAmaro,disseocondedeRibamar,foicriadode
pequenoemcasademinhasogra.Nasceul,creioeu...
Saibaosenhorcondequesim,disseAmaro,queseconservava
afastado,comoguardasolnamo.
Minhasogra,queeratodadevotaeumacompletasenhoraj
nohdisso!flopadre.Houveatumlegado,creioeu...
Enfim,aquiotemosproco...Onde,Sr.padreAmaro?
Feiro,excelentssimosenhor.
Feiro?...disseoministroestranhandoonome.
NaserradaGralheira,informoulogoooutrosujeito,aolado.
Eraumhomemmagro,entaladonumasobrecasacaazul,muito
brancodepele,comsoberbassuasdumnegrodetinta,eum
admirvelcabelolustrosodepomada,apartadoataocachao
numariscaperfeita.
Enfim,resumiuoconde,umhorror!Naserra,umafreguesia
pobre,semdistraes,comumclimahorrvel...
Eumetijrequerimento,excelentssimosenhor,arriscouAmaro
timidamente.
Bem,bem,afirmouoministro.Hdearranjarse,emascavao
seucharuto.

umajustia,disseoconde.Mais,umanecessidade!Os
homensnovoseativosdevemestarnasparquiasdifceis,nas
cidades...claro!Masno;olhe,laopdaminhaquinta,em
Alcobaa,humvelho,umgotoso,umpadremestreantigo,um
imbecil!...Assimperdeseaf.
verdade,disseoministro,masessascolocaesnasboas
parquiasdevemnaturalmenteserrecompensasdosbons
servios.necessriooestmulo...
Perfeitamente,replicouoconde;masserviosreligiosos,
profissionais,serviosIgreja,noserviosaosgovernos.
Ohomemdassoberbassuasnegrasteveumgestodeobjeo.
Noacha?perguntoulheoconde.
Respeitomuitoaopiniodevossaexcelncia,masseme
permite...Sim,digoeu,osprocosnacidadesonosdumgrande
servionascriseseleitorais.Dumgrandeservio!
Poissim.Mas...
Olhevossaexcelncia,continuouele,sfregodapalavra.Olhe
vossaexcelnciaemTomar.Porqueperdemos?Pelaatitudedos
procos.Nadamais.
Ocondeacudiu:
Masperdo,nodeveserassim;areligio,ocleronoso
agenteseleitorais.
Perdo..,queriainterromperooutro.
Ocondesuspendeuo,comumgestofirme;egravemente,em
palavraspausadas,cheiasdaautoridadedumvastoentendimento:
Areligio,disseele,pode,devemesmoauxiliarosgovernosno
seuestabelecimento,operando,porassimdizer,comofreio...
Isso,isso!murmurouarrastadamenteoministro,cuspindo
pelculasmascadasdecharuto.
Masdescersintrigas,continuouocondedevagar,aos
imbrglios...Perdoememeucaroamigo,masnodumcristo.

Poissouo,senhorconde,exclamouohomemdassuas
soberbas.Souoavaler!Mastambmsouliberal.Eentendoque
nogovernorepresentativo...Sim,digoeu...comasgarantiasmais
slidas...
Olhe,interrompeuoconde,sabeoqueissofaz?desacreditao
clero,edesacreditaapoltica.
Massoounoasmaioriasumprincpiosagrado?gritavarubro
odassuas,acentuandooadjetivo.
Soumprincipiorespeitvel.
Upa!upa,excelentssimosenhor!Upa!
OpadreAmaroescutava,imvel.
Minhamulherhdequerervlo,disselheentooconde.E
dirigindoseaumreposteiroquelevantou:Entre.oSr.padre
Amaro,Joana!
Eraumasalaforradadepapelbrancoacetinado,commveis
estofadosdecasimiraclara.Nosvosdasjanelas,entreascortinas
depregaslargasdumafazendaadamascadacordeleite,
apanhadasquasejuntodochoporfaixasdeseda,arbustos
delgados,semflor,erguiamemvasosbrancosasuafolhagem
fina.Umameialuzfrescadavaatodasaquelasalvurasumtom
delicadodenuvem.Nascostasdumacadeiraumaarara
empoleirada,firmenumspnegro,coavavagarosamente,com
contraesaduncas,asuacabeaverde.Amaro,embaraado,
curvouselogoparaumcantodosof,ondeviuoscabelinhos
lourosefrisadosdasenhoracondessaquelheenchiam
vaporosamenteatesta,eosarosdeourodasualunetareluzindo.
Umrapazgordo,defacerechonchuda,sentadodiantedelanuma
cadeirabaixa,comoscotovelossobreosjoelhosabertos,
ocupavaseembalanar,comoumpndulo,umpincenezde
tartaruga.Acondessatinhanoregaoumacadelinha,ecomasua
mosecaefinacheiadeveias,acamavalheoplobrancocomo

algodo.
Comoest,Sr.Amaro?Acadelarosnou.Quieta,Jia.Sabe
quejfaleinoseunegcio?Quieta,Jia...Oministroestali.
Sim,minhasenhora,disseAmaro,dep.
Senteseaqui,Sr.padreAmaro.
Amaropousousebeiradumfauteuil,comoseuguardasolna
mo,ereparouentonumasenhoraaltaqueestavadep,junto
dopiano,falandocomumrapazlouro.
Quetemfeitoestesdias,Amaro?disseacondessa.Digameuma
coisa:suairm?
EstemCoimbra,casou.
Ah!casou!disseacondessa,fazendogirarosseusanis.
Houveumsilncio.Amaro,deolhosbaixos,passava,comum
gestoembaraadoeerrante,osdedospelosbeios.
OSr.padreLisetestparafora?perguntou.
EstemNantes.Tinhaumairmamorrer,disseacondessa.
Estomesmosempre:muitoamvel,muitodoce.aalmamais
virtuosa!...
EuprefiroopadreFlix,disseorapazgordo,estirandoas
pemas.
Nodigaisso,primo!Jesus,bradaaosCus!Poisento,opadre
Liset,torespeitvel!...Edepoisoutrasmaneirasdedizeras
coisas,comumabondade...Vsequeumcoraodelicado...'
Poissim,masopadreFlix...
Ai,nemdigaisso!QueopadreFlixumapessoademuita
virtude,decerto;masopadreLisettemumareligiomais...e
comumgestodelicadoprocuravaapalavra:maisfina,mais
distinta...Enfim,vivecomoutragente.EsorrindoparaAmaro:
Poisnoacha?
AmaronoconheciaopadreFlix,noserecordavadopadre
Liset.

JvelhooSr.padreLiset,observouaoacaso.
Cr?disseacondessa.Masmuitobemconservado!Eque
vivacidade,queentusiasmo!...Ai,outracoisa!Evoltandose
paraasenhoraqueestavajuntodopiano:Poisnoachas,
Teresa?
Jvou,respondeuTeresa,todaabsorvida.
Amaroafirmouseentonela.Pareceulheumarainha,ouuma
deusa,comasuaaltaeforteestatura,umalinhadeombrosede
seiomagnfica;oscabelospretosumpoucoondeadosdestacavam
sobreapalidezdorostoaquilinosemelhanteaoperfildominador
deMariaAntonieta;oseuvestidopreto,demangascurtase
decotequadrado,quebrava,comaspregasdacaudamuitolonga
todaadornadaderendasnegras,otommontonodasalvurasda
sala;ocolo,osbraosestavamcobertosporumagazepreta,que
faziaapareceratravsdabrancuradacarne;esentiasenassuas
formasafirmezadosmrmoresantigos,comocalordumsangue
rico.
Falavabaixo,sorrindo,numalnguasperaqueAmarono
compreendia,cerrandoeabrindooseulequepretoeorapaz
louro,bonito,escutavaaretorcendoapontadeumbigodefino,
comumquadradodevidroentaladonoolho.
Haviamuitadevoonasuaparquia,Sr.Amaro?perguntava,
noentanto,acondessa.
Muita,muitoboagente.
ondeaindaseencontraalgumaf,nasaldeias,considerou
elacomumtompiedoso.Queixousedaobrigaodeviverna
cidade,noscativeirosdoluxo:desejariahabitarsemprenasua
quintadeCarcavelos,rezarnapequenacapelaantiga,conversar
comasboasalmasdaaldeia!easuavoztornaraseterna.
Orapazrechonchudoriase:
Ora,prima!dizia,ora,prima!No,ele,seoobrigassemaouvir

missa,numacapelinhadealdeia,atlhepareciaqueperdiaaf!...
Nocompreendia,porexemplo,areligiosemmsica...Eral
possvelumafestareligiosa,semumaboavozdecontralto?
Sempremaisbonito,disseAmaro.
Estclaroque.outracoisa!Temcachet!prima,lembrase
daqueletenor...comosechamavaele?OVidalti!Lembrasedo
Vidalti,naquintafeiradeEndoenas,nosInglesinhos?Otantum
ergo?
EupreferiaonoBailedeMscaras,disseacondessa.
Olhequenosei,prima,olhequenosei!
Noentantoorapazlourovieraapertaramosenhoracondessa,
falandolhebaixo,muitorisonho;Amaroadmiravaanobrezada
suaestatura,adouradoseuolharazul;reparouquelhecarauma
luva,eapanhoulhaservilmente.QuandoelesaiuTeresa,depois
deseteraproximadovagarosamentedajanelaeolhandoparaa
ruafoisentarsenumacauseusecomumabandonoquepunha
emrelevoamagnficaesculturadoseucorpo,evoltandose
preguiosamenteparaorapazrechonchudo:
Vamonos,Joo?
Acondessadisselheento:
SabesqueoSr.padreAmarofoicriadocomigoemBenfica?
Amarofezsevermelho:sentiaqueTeresapousavasobreeleos
seusbelosolhosdumnegromidocomoocetimpretocobertode
gua.
Estnaprovnciaagora?perguntouela,bocejandoumpouco.
Sim,minhasenhora,vimhdias.
Naaldeia?continuouela,abrindoecerrandovagarosamenteo
seuleque.
Amaroviapedraspreciosasreluziremnosseusdedosfinos;disse,
acariciandoocabodoguardasol:
Naserra,minhasenhora.

Imaginatu,acudiuacondessa,umhorror!Hsempreneve,diz
queaigrejanotemtelhado,sotudopastores.Umadesgraa!Eu
pediaoministroaverseomudvamos.Pedelhetutambm...
Oqu?disseTeresa.
AcondessacontouqueAmarorequereraparaumaparquia
melhor.Faloudesuame,daamizadequeelatinhaaAmaro...
Morriaseporele.Oraumnomequeelalhedava...Nose
lembra?
Nosei,minhasenhora.
FreiMaleitas!...Temgraa!ComooSr.Amaroeraamarelito,
sempremetidonacapela...
MasTeresa,dirigindosecondessa:
Sabescomquemsepareceestesenhor?
Acondessaafirmouse,orapazrechonchudofincoualuneta.
Noseparececomaquelepianistadoanopassado?continuou
Teresa.Nomelembraagoraonome...
Bemsei,oJalette,disseacondessa.Bastante.Nocabelo,no.
Estvisto,ooutronotinhacoroa!
Amarofezseescarlate.Teresaergueusearrastandoasuasoberba
cauda,sentouseaopiano.
Sabemsica?perguntou,voltandoseparaAmaro.
Agenteaprendenoseminrio,minhasenhora.
Elacorreuamo,ummomento,sobreotecladodesonoridades
profundas,etocouafrasedoRigoleto,parecidacomoMinuete
deMozart,quedizFranciscoI,despedindose,nosaraudo
primeiroato,dasenhoradeCrcy,ecujoritmodesoladotema
abandonadatristezadeamoresquefindam,edebraosquese
desenlaamemdespedidassupremas.
Amaroestavaenlevado.Aquelasalaricacomassuasalvurasde
nuvem,opianoapaixonado,ocolodeTeresaqueeleviasoba
negratransparnciadagaze,assuastranasdedeusa,os

tranqilosarvoredosdejardimfidalgodavamlhevagamentea
idiadumaexistnciasuperior,deromance,passadasobre
alcatifaspreciosas,emcoupsacolchoados,comriasdeperas,
melancoliasdebomgostoeamoresdumgozoraro.Enterradona
elasticidadedacauseuse,sentindoamsicachorar
aristocraticamente,lembravalheasaladejantardatiaeoseu
cheiroderefogado:eeracomoomendigoqueprovaumcreme
fino,e,assustado,demoraoseuprazerpensandoquevaivoltar
durezadascdeassecasepoeiradoscaminhos.
NoentantoTeresa,mudandobruscamentedemelodia,cantoua
antigariainglesadeHaydn,quediztofinamenteas
melancoliasdaseparao:
Thevillageseemsdeadandasleep
WhenLubinisaway!...
Bravo!bravo!exclamouoministrodaJustia,aparecendo
porta,batendodocementeaspalmas.Muitobem,muitobem!
Deliciosamente!
Tenhoumpedidoafazerlhe,Sr.Correia,disseTeresaerguendo
selogo.
Oministroveio,comumapressagalante:
Que,minhasenhora?que?
Ocondeeosujeitodemagnficassuastinhamentrado
discutindoainda.
AJoanaeeutemosquelhepedir,disseTeresaaoministro.
Eujpedi!jpedimesmoduasvezes!acudiuacondessa.
Mas,minhassenhoras,disseoministro,sentandose
confortavelmente,comaspernasmuitoestiradas,afacesatisfeita:
dequesetrata?umacoisagrave?meuDeus!prometo,prometo
solenemente...

Bem,disseTeresa,batendolhecomolequenobrao.Ento
qualamelhorparquiavaga?
Ah!disseoministro,compreendendoeolhandoparaAmaro,
quevergouosombros,corado.
Ohomemdassuas,queestavadepfazendosaltar
circunspectamenteosberloques,adiantouse,cheiode
informaes:
Dasvagas,minhasenhora,Leiria,capitaldodistritoesededo
bispado.
Leiria?disseTeresa.Bemsei,ondehumasrunas?
UmCastelo,minhasenhora,edificadoporD.Dinis.
Leiriaexcelente!
Masperdo,perdo!disseoministro,Leiria,sededobispado,
umacidade...OSr.padreAmaroumeclesisticonovo...
Ora,Sr.Correia!exclamouTeresa,eosenhornonovo?
Oministrosorriu,curvandose.
Dizealgumacoisa,tu,disseacondessaaseumarido,que
coavaternamenteacabeadaarara.
Parecemeintil,opobreCorreiaestvencido!AprimaTeresa
chamoulhenovo!
Masperdo,protestouoministro.Nomeparecequesejauma
lisonjaexcepcional;eunosoutambmtoantigo...
Oh,desgraado!gritouoconde,lembratequejconspiravasem
1820.
Erameupai,caluniador,erameupai!
Todosriram.
Sr.Correia,disseTeresa,estentendido.OSr.padreAmarovai
paraLeiria!
Bem,bem,sucumbo,disseoministrocomgestoresignado.Mas
umatirania!
Thankyou,fezTeresa,estendendolheamo.

Mas,minhasenhora,estouaestranhla,disseoministro,
fixandoa.
Estoucontentehoje,disseela.Olhouummomentoparaocho,
distrada,dandopequeninaspancadasnovestidodeseda,
levantouse,foisentarseaopianobruscamente,erecomeoua
doceriainglesa:
Thevillageseemsdeadandasleep
WhenLubinisaway!...
Entretanto,ocondetinhaseaproximadodeAmaro,quese
erguera.
negciofeito,disselheele.OCorreiaentendesecomobispo.
Daquiaumasemanaestnomeado.Podeirdescansado.
Amarofezumacortesia,e,servil,foidizeraoministroqueestava
juntodopiano:
Senhorministro,euagradeo...
senhoracondessa,senhoracondessa,disseoministro
sorrindo.
Minhasenhora,euagradeo,veioeledizercondessa,todo
curvado.
Ai,agradeaaTeresa.Elaquerganharindulgncias,parece.
Lembremenassuasoraes,Sr.padreAmaro,disseela.E
continuou,comasuavozmagoada,dizendoaopianoastristezas
daaldeiaquandoLubinestausente!
Amarodaaumasemanasoubeoseudespacho.Masnotomara
aesqueceraquelamanhemcasadaSra.condessadeRibamar,
oministrodecalasmuitocurtas,enterradonapoltrona,
prometendooseudespacho;aluzclaraecalmadojardim
entrevisto;orapazaltoelouroquediziayes...Cantavalhesempre
nocrebroaquelariatristedoRigoleto:eperseguiaoabrancura

dosbraosdeTeresa,sobagazenegra!Instintivamenteviaos
enlaaremsedevagar,devagar,emtornodopescooairosodo
rapazlouro:detestavaoento,ealnguabrbaraquefalava,ea
terraherticadeondeviera:elatejavamlheasfontesidiade
queumdiapoderiaconfessaraquelamulherdivina,esentiro
seuvestidodesedapretaroarpelasuabatinadelustrinavelha,
naescuraintimidadedoconfessionrio.
Umdia,aoamanhecer,depoisdegrandesabraosdatia,partiu
paraSantaApolnia,comumgalegoquelhelevavaoba.A
madrugadarompia.Acidadeestavasilenciosa,oscandeeiros
apagavamse.svezes,umacarroapassavarolando,abalandoa
calada;asruaspareciamlheinterminveis;saloioscomeavama
chegarmontadosnosseusburros,comaspernasbalouadas,
cobertasdealtasbotasenlameadas;numaounoutraruaumavoz
agudajapregoavaosjornais;eosmoosdosteatroscorriam
comopotedamassa,pregandonasesquinasoscartazes.
QuandochegouaSantaApolniaaclaridadedosolalaranjavao
arpordetrsdosmontesdaOutraBanda;orioestendiase,
imvel,riscadodecorrentesdecordeaosemlustre;ejalguma
veladefaluapassava,vagarosaebranca.
IV
Aooutrodia,nacidade,falavasedachegadadoproconovo,e
todossabiamjquetinhatrazidoumbadelata,queeramagroe
alto,equechamavaPadreMestreaocnegoDias.
AsamigasdaS.JoaneiraasntimasaD.MariadaAssuno,
asGansosos,tinhamidologopelamanhacasadelaparase
poremaofato...Eramnovehoras,Amarosaracomocnego.A

S.Joaneira,radiosa,importante,recebeuasnoaltodaescada,de
mangasarregaadas,nosarranjosdamanh;eimediatamente,
comanimao,contouachegadadoproco,assuasboas
maneiras,oquetinhadito...
Masvenhamvocscabaixo,semprequeroquevejam.
Foilhesmostraroquartodopadre,obadelata,umaprateleira
quelhearranjaraparaoslivros.
Estmuitobem,estmuitobem,diziamasvelhasandandopelo
quarto,devagar,comrespeito,comonumaigreja.
Ricocapote!observouD.JoaquinaGansoso,apalpandoopano
daslargasbandasquependiamaocompridodocabide.obra
paraumpardemoedas!
Eaboaroupabranca!disseaS.Joaneira,erguendoatampado
ba.
Ogrupodasvelhascurvousecomadmirao.
Amimoquemeconsolaqueelesejaumrapaznovo,disseD.
MariadaAssuno,piedosamente.
Tambmamim,dissecomautoridadeaD.JoaquinaGansoso.
Estaragenteaconfessarseeaveropingodorap,comoeracom
oRaposo,credo!atseperdeadevoo!EobrutodoJos
Miguis!No,lissoDeusmematecomgentenova!
AS.Joaneiraiamostrandoasoutrasmaravilhasdoproco,um
crucifixoqueestavaaindaembrulhadonumjornalvelho,olbum
deretratos,ondeoprimeirocartoeraumafotografiadoPapa
abenoandoacristandade.Todasseextasiaram.
omaisquesepode,diziam,omaisquesepode!
Aosair,beijandomuitoaS.Joaneira,felicitaramnaporque
adquirira,hospedandooproco,umaautoridadequase
eclesistica.
Vocsapareamnoite,disseeladoaltodaescada.
Pudera!...gritouD.MariadaAssuno,jportadarua,

traandooseumantelete.Pudera!...Paraovermosvontade!
AomeiodiaveiooLibaninho,obeatomaisativodeLeiria;e
subindoacorrerosdegraus,jgritavacomasuavozfina:
S.Joaneira!
Sobe,Libaninho,sobe,disseela,quecosturavajanela.
Entoosenhorprocoveio,hem?perguntouoLibaninho,
mostrandoportadasaladejantaroseurostogordinhocorde
limo,acalvaluzidia;evindoparaelacomopassinhomido,um
gingardequadris:
Entoquetal,quetal?tembomfeitio?
AS.JoaneirarecomeouaglorificaodeAmaro:asua
mocidade,oseuarpiedoso,abrancuradosseusdentes...
Coitadinho!coitadinho!diziaoLibaninho,babandosede
ternuradevota..Masnosepodiademorar,iaparaarepartio!
.Adeus,filhinha,adeus!Ebatiacomasuamopapudano
ombrodaS.Joaneira.Estscadavezmaisgordinha!Olhaque
rezeiontemaSalveRainhaquetumepediste,ingrata!
Acriadatinhaentrado.
Adeus,Rua!Estsmagrinha:pegatecomaSenhoraMedos
Homens.EavistandoAmliapelaportadoquartoentreaberta:
Ai,queestsmesmoumaflor,Melinha!Quemsesalvavanatua
graabemeusei!
Eapressado,saracoteandose,comumpigarrinhoagudo,desceua
escadarapidamente,ganindo:
Adeusinho,adeusinho,pequenas!
Libaninho,vensnoite?
Ai,noposso,filha,noposso.Easuavozinhaeraquase
chorosa.OlhaqueamanhSantaBrbara:temseisPadre
Nossosdedireito!

AmaroforavisitarochantrecomocnegoDias,etinhalhe
entregadoumacartaderecomendaodoSr.condedeRibamar.
ConhecimuitooSr,condedeRibamar,disseochantre.Em
quarentaeseis,noPorto.Somosamigosvelhos!Eraeucurade
SantoIldefonso:hqueanosissovai!
E,reclinandosenavelhapoltronadedamasco,faloucom
satisfaodoseutempo;contouanedotasdaJunta,apreciouos
homensdeento,imitoulhesavoz(eraumaespecialidadedesua
excelncia),ostiques,ascaturrices,sobretudoManuelPassos,
queeledescreviapasseandonaPraaNova,comocomprido
casacopardoeochapudegrandesabas,dizendo:
nimopatriotas!oXavieragentase!
Ossenhoreseclesisticosdacmarariramcomgozo.Houveuma
grandecordialidade.Amarosaiumuitolisonjeado.
DepoisjantouemcasadocnegoDias,eforampassearambos
pelaestradadeMarrazes.Umaluzdoceeesbatidaalargavasepor
todoocampo;havianosouteiros,noazuldoar,umaspectode
repouso,demeigatranqilidade;fumosesbranquiadossaamdos
casais,esentiamseoschocalhosmelanclicosdosgadosque
recolhem.AmaroparoujuntodaPonte,edisse,olhandoemredor
apaisagemsuave:
Poissenhores,parecemequemeheidedarbemaqui!
Hdesedarregaladamente,afirmouocnego,sorvendooseu
rap.
EramoitohorasquandorecolheramacasadaS.Joaneira.
Asvelhasamigasestavamjnasaladejantar.Aopdocandeeiro
depetrleo,Amliacosturava,
ASra.D.MariadaAssunovestirase,comonosdomingos,de
sedapreta:oseuchin,dumlouroavermelhado,estavacoberto
comasrendasdeumenfeitenegro;asmosdescarnadas,caladas
demitenes,solenementepousadasnoregao,reluziamdeanis;

dobrochesobreopescooataocinto,umgrossogrilhodeouro
caacompassadoreslavrados.Conservavasedireitae
cerimoniosa,comacabeaumpoucodelado,osculosdeouro
assentessobreonarizacavalado:tinhanoqueixoumgrandesinal
cabeludo;equandosefalavadedevoesoudemilagresdavaum
jeitoaopescoo,eabriaumsorrisomudoquedescobriaosseus
enormesdentesesverdeados,cravadosnasgengivascomocunhas.
Eravivaerica,esofriadumcatarrocrnico.
Aquitemosenhorproconovo,D.Maria,disselheaS.
Joaneira.
Elaergueuse,fezumamesuracomummovimentodequadris,
comovida.
EstassoassenhorasGansosos,hdeterouvido...disseaS.
Joaneiraaoproco.
Amarocumprimentoutimidamente.Eramduasirms.Passavam
porteralgumdinheiro,mascostumavamreceberhspedes.A
maisvelha,aSra.D.JoaquinaGansoso,eraumapessoaseca,com
umatestaenormeelarga,doisolhinhosvivos,onarizarrebitado,
abocamuitoespremida.Embrulhadanoseuxale,direita,comos
braoscruzados,falavaperpetuamente,numavozdominantee
aguda,cheiadeopinies.Diziamaldoshomensedavasetoda
Igreja.
Airm,aSra.D.Ana,eraextremamentesurda.Nuncafalava,e
comosdedoscruzadossobreoregao,osolhosbaixos,faziagirar
tranqilamenteosdoispolegares.Nutrida,comoseuperptuo
vestidopretoderiscasamarelas,umrolodearminhoaopescoo,
dormitavatodaanoite,esacentuavaasuapresenadevezem
quandoporsuspirosagudos;diziasequetinhaumapaixo
funestapelorecebedordocorreio.Todosalastimavam,e
admiravaseasuahabilidadeemrecortarpapisparacaixasde
doce.

EstavatambmaSra.D.Josefa,airmdocnegoDias.Tinhaa
alcunhadecastanhapilada.Eraumacriaturinhamirrada,de
linhasaduncas,peleengelhadaecordecidra,vozsibilante;vivia
numperptuoestadodeirritao,osolhinhossempreassanhados,
contraesnervosasdebirra,todasaturadadefel.Eratemida.O
malignodoutorGodinhochamavalheaestaocentraldas
intrigasdeLeiria.
Entopasseoumuito,senhorproco?perguntouelalogo
empertigandose.
FomosquaseatlaofimdaestradadeMarrazes,disseo
cnego,sentandosepesadamentepordetrsdaS.Joaneira.
Noachoubonito,senhorproco?acudiuaSra.D.Joaquina
Gansoso.
Muitobonito.
FalaramdaslindaspaisagensdeLeiria,dasboasvistas:aSra.D.
Josefagostavamuitodopasseioaopdorio;atjouviradizer
quenememLisboahaviacoisaassim.D.JoaquinaGansoso
preferiaaigrejadaEncarnao,noalto.
Desfrutasemuito,dali.
Amliadissesorrindo:
EupormimgostodaquelebocadoaopdaPonte,debaixodos
chores.Epartindocomosdentesofiodacostura:totriste!
Amaroolhouparaela,ento,pelaprimeiravez.Tinhaumvestido
azulmuitojustoaoseiobonito;opescoobrancoecheiosaa
dumcolarinhovoltado;entreosbeiosvermelhosefrescoso
esmaltedosdentesbrilhava;epareceuaoprocoqueum
buozinholhepunhaaoscantosdabocaumasombrasutiledoce.
Houveumpequenosilncio,ocnegoDiascomobeio
descadoiajcerrandoasplpebras.
QueserfeitodoSr.padreBrito?perguntouD.Joaquina
Gansoso.

Esttalvezcomaenxaqueca,pobredeCristo!lembrou
piedosamenteaSra.D.MariadaAssuno.
Umrapazqueestavajuntodoaparadordisseento:
Euviohojeacavalo,iaparaosladosdaBarrosa.
Homem!disselogo,comazedume,airmdocnego,aSra.D.
JosefaDias,milagreterosenhorreparado!
Porqu,minhasenhora?disseeleerguendoseechegandoseao
grupodasvelhas.
Eraalto,todovestidodepreto:sobreorostodepelebranca,
regular,umpoucofatigado,destacavabemumbigodepequeno
muitonegro,cadoaoscantos,queelecostumavamordicarcom
osdentes.
Aindaeleopergunta!exclamouaSra.D.JosefaDias.Osenhor,
quenemlhetiraochapu!
Eu?
Dissemoele,afirmouelacomumavozcortante.Eacrescentou:
Ai,senhorproco,bempodechamaroSr.JooEduardoparao
bomcaminho.Eteveumrisinhomaligno.
Maseuparecemequenoandonomaucaminho,disseele
rindo,comasmosnosbolsos.Eacadamomentoosseusolhos
sevoltavamparaAmlia.
umagraa!exclamouaSra.D.JoaquinaGansoso.Olhe,com
oqueosenhordissehojelemcasa,detarde,daSantada
Arregassa,nohdeganharoCu!
Oraessa!gritouairmdocnego,voltandosebruscamente
paraJooEduardo.EntooquetemosenhoradizerdaSanta?
Achatalvezqueumaimpostora?
Credo,Jesus!disseaSra.D.MariadaAssuno,apertandoas
mosefitandoJooEduardo,comumterrorpiedoso.Poisele
haviadedizerisso?Cruzes!
No,oSr.JooEduardo,afirmougravementeocnego,que

espertara,desdobrandooseulenovermelhonoeracapazde
dizerumadessas.
Amaroperguntouento:
QuemaSantadaArregassa?
Credo!Poisnotemouvidofalar,senhorproco?exclamou
numaadmiraoaSra.D.MariadaAssuno.
Hdeterouvido,afirmavaaSra.D.JosefaDiascom
autoridade.DizqueosjornaisdeLisboavmcheiosdisso!
,comefeito,umacoisabemextraordinria,ponderoucomum
tomprofundoocnego.
AS.Joaneirainterrompeuameia,etirandoaluneta:
Ai,noimagina,senhorproco,omilagredosmilagres!
Se!se!,disseram.
Houveumrecolhimentodevoto.
Masento?...perguntouAmaro,todocurioso.
Olhe,senhorproco,comeouaSra.D.JoaquinaGansoso
endireitandosenoxale,falandocomsolenidade:aSantauma
mulherqueaquihnumafreguesiaperto,queesthvinteanos
nacama...
Vinteecinco,advertiulhebaixoD.MariadaAssuno,
tocandolhecomolequenobrao.
Vinteecinco?Poisolha,aosenhorchantreouvieudizervinte.
Vinteecinco,vinteecinco,afirmouaS.Joaneira.Eocnego
apoioua,oscilandogravementeacabea.
Estentrevadinhadetodo,senhorproco!rompeuairmdo
cnego,vidadefalar.PareceumaalminhadeDeus!Os
bracinhossoisto!Emostravaodedomnimo.Paraagentea
ouvirnecessrioprlheaorelhaaopdaboca!
PoisseelasesustentadagraadeDeus!disselamentosamentea
Sra.D.MariadaAssuno.Coitadinha!queatagentelembra
se...

Houveentreasvelhasumsilnciocomovido.JooEduardo,que
portrsdasvelhas,dep,comasmosnosbolsos,sorria
mordicandoobigode,disseento:
Olhe,senhorproco,acoisaoqueosmdicosdizem:que
aquiloumadoenanervosa.
Aquelairrevernciafez,entreasvelhasdevotas,umescndalo;a
Sra.D.MariadaAssunopersignouselogo"cautela".
PeloamordeDeus!gritouaSra.D.JosefaDias,osenhordiga
isso,diantedequemquiser,menosdemim!umaafronta!
queatpodecairumraio,diziaparaoslados,baixo,aSra.D.
MariadaAssuno,muitoaterrada.
Olhe,tambmlhodigo,exclamouaSra.D.JosefaDias,o
senhorumhomemsemreligioesemrespeitopelascoisas
santas.EvoltandoseparaoladodeAmlia,muitoazeda:
Olhe,filhaminhaqueeulhenodava!
Amliacorou;eJooEduardo,fazendosevermelhotambm,
curvousesarcasticamente:
Eudigooquedizemosmdicos.Ederesto,acreditequeno
tenhopretensesacasarcompessoadasuafamlia!Nemmesmo
consigo,Sra.D.Josefa!
Ocnegodeuumarisadamuitopesada.
Arreda!Cruzes!gritouela,furiosa.
MasquefazentoaSanta?perguntouopadreAmaro,para
pacificar.
Tudo,senhorproco,disseaSra.D.JoaquinaGansoso:est
sempredecama,saberezasparatudo;pessoaporquemelapea
temagraadoSenhor;agenteapegarsecomelaecurasede
todaamolstia.Edepois,quandocomunga,comeaaerguerse,e
ficacomocorpotodonoar,comosolhoserguidosparaoCu,
queatchegaafazerterror.
Masnestemomentoumavozdisseportadasala:

Oravivaasociedade!Istohojeestdetruz!
Eraumrapazextremamentealto,amarelo,comasfacescavadas,
umagrenhariada,umbigodeaD.Quixote;quandoriatinhauma
sombranaboca,porquelhefaltavamquasetodososdentesde
diante;enosseusolhosencovados,degrandesolheiras,errava
umsentimentalismopiegas.Traziaumaguitarranamo.
Entocomovaiissohoje?perguntaramlhelogo.
Mal,respondeuelecomvoztriste,sentandose.Sempreasdores
nopeito,atossezita.
Entonosedavabemcomoleodefgadosdebacalhau?
Qual!fezeledesconsoladamente.
UmaviagemMadeira,issoqueera,issoqueera!dissea
Sra.D.JoaquinaGansosocomautoridade.
Eleriu,comumajovialidadesbita:
UmaviagemMadeira!Noestm!AD.JoaquinaGansoso
temnasboas!Umpobreamanuensedeadministraocom
dezoitovintnspordia,mulherequatrofilhos!ParaaMadeira!
Ecomovaiela,aJoanita?
Coitadita,lvai!Temsade,graasaDeus!Gorda,semprecom
bomapetite.Ospequenos,osdoismaisvelhosqueesto
doentes;demaisamaisagoraacriadatambmcaiudecama!o
diacho!Pacincia!Pacincia!Eencolhiaosombros.
MasvoltandoseparaaS.Joaneira,dandolheumapalmadano
joelho:
EcomovaianossaMadreAbadessa?
Todosriram:eaSra.D.JoaquinaGansosoinformouoprocoque
aquelerapaz,oArturCouceiro,eramuitoengraadoetinhauma
belavoz.Eraamelhordacidadeparamodinhas.
ARuatinhaentoentradocomoch;aS.Joaneira,enchendoas
chvenasdealto,dizia:
Cheguemse,cheguemse,filhas,queestedobom!daloja

doSousa...
EArturofereciaacarcomoseuantigogracejo:
Seestazedinhocarregarlhenosal!
Asvelhassorviamapequenosgolespelospires,escolhiam
cuidadosamenteastorradas;sentiaseomastigarruminadodos
queixos;eporcausadospingosdamanteigaedasndoasdoch,
estendiamprudentementeoslenossobreoregao.
Vaiumdocinho,senhorproco?disseAmlia,apresentandolhe
oprato.SodaEncarnao,muitofresquinhos.
Obrigado.
Aqueleali.toucinhodoCu.
Ah!sedoCu..,disseeletodorisonho.Eolhouparaela,
tomandoobolocomapontadosdedos.
OSr.Arturcostumavacantardepoisdoch.Sobreopianouma
velaalumiavaocadernodemsica;eAmlia,logoqueaRua
levouabandeja,acomodouse,correuosdedossobreoteclado
amarelo.
Entohojequehdeser?perguntouArtur.
Ospedidoscruzaramse:
Oguerrilheiro!Onoivadodosepulcro.'Odescrido.'onunca
mais!
OcnegoDiasdissedoseucantopesadamente:
Couceiro,vlaqueladoTioCosme,meubrejeiro!
Asmulheresreprovaram:
Credo!porquem,senhorcnego!Quelembrana!EaSra.D.
JoaquinaGansosoresumiu:
Nada:umacoisadesentimentoparaosenhorprocofazeridia.
Isso,isso!disseram;umacoisadesentimento,Artur,uma
coisadesentimento!
Arturpigarreou,cuspilhou;edandosubitamentefaceuma
expressodolorosa,ergueuavoz,cantoulugubremente:

Adeus,meuanjo!Euvoupartirsemti!
Eraumacanodostemposromnticosde51,oAdeus!Dizia
umasupremadespedida,numbosque,porumatardeplidade
Outono;depois,ohomemsolitrioeprecito,queinspiraraum
amorfunesto,iaerrardesgrenhadobeiradomar;haviauma
sepulturaesquecidanumvaledistante,brancasvirgensvinham
chorarclaridadedoluar!
Muitobonito,muitobonito!murmuravam.
Arturcantavaenternecido,oolharvago;masnosintervalos,
duranteoacompanhamento,sorriaemredorenasuabocacheia
desombraviamseosrestosdedentespodres.OpadreAmaro,ao
pdajanela,fumando,contemplavaAmlia,enlevadonaquela
melodiasentimentalemrbida:oseuperfilfino,deencontro
luz,tinhaumalinhaluminosa;destacavaharmoniosamentea
curvadoseupeito;eeleseguiaassuasplpebrasdegrandes
pestanas,quedotecladoparaamsicaseerguiameseabaixavam
comummovimentodoce.JooEduardo,juntodela,voltavalhe
asfolhasdamsica.
MasArtur,comamosobreopeito,aoutraerguidanoar,num
gestodesoladoeveemente,soltoualtimaestrofe:
Eumdia,enfim,desteviverfatal,
Repousareinaescuridodacampa!
Bravo!bravo!exclamaram.
EocnegoDiascomentoubaixoaoproco:
Ah!paracoisasdesentimentonohoutro.Ebocejando
enormemente:Pois,menino,tenhotidotodaanoiteaslulasa
conversarcpordentro.
Maschegaraahoradoloto.Cadaumescolhiaosseuscartes
habituais;eaSra.D.JosefaDias,comoseuolhodeavaraaluzir,

chocalhavajvivamenteogrossosacodosnmeros.
Aquitemumlugar,senhorproco,disseAmlia.
Erajuntodela.Elehesitou;mastinhamabertoespao,eveio
sentarseumpoucocorado,ajeitandotimidamenteavolta.
Fezselogoumgrandesilncio;e,comavozdormente,ocnego
comeouatirarosnmeros.ASra.D.AnaGansosodormitavaao
seucanto,ressonandoligeiramente.
Comoabajurascabeasestavamnapenumbra;ealuzcrua,
caindosobreoxaleescuroquecobriaamesa,faziadestacaros
cartesenegrecidosdouso,easmossecasdasvelhas,pousadas
ematitudesaduncas,remexendoasmarcasdevidro.Sobreo
pianoabertoaveladerretiasecomumachamaaltaedireita.
Ocnegorosnavaosnmeroscomaspilhriasvenerveisda
tradio:1,cabeadeporco!3,figuradeentrems!
Precisaseovinteeum,diziaumavoz.
Temeimurmuravaoutracomgozo.
Eairmdocnego,sfrega:
Chocalheessesnmeros,manoPlcido!V!
Etragameessequarentaeseteaindaquesejaderastos,diziao
ArturCouceiro,comacabeaentreospunhos.
Enfimocnegoquinou.EAmliaolhandoemredorpelasala:
Entonojoga,Sr.JooEduardo?disseela.Ondeest?
JooEduardosaiudasombradajanela,portrsdacortina.
Tomelestecarto,ande,jogue.
Erecebaasentradas,jqueestdep,disseaS.Joaneira.Seja
osenhorrecebedor!
JooEduardofoiemrodacomopiresdeporcelana.Nofim
faltavamdezris.
Eujdei,eujdei!exclamavamtodos,excitados.
Foraairmdocnegoquenotocaranoseucobreacastelado.
JooEduardodisse,curvandose:

ParecemequeaSra.D.Josefanoentrou.
Eu?!gritouela,furiosa.Olhaumadestas!Atfuiaprimeira!
Credo!Duasmoedasdecincoris,porsinal!Quetalesto
homem!
Ah!bem,disseeleento,fuieuquemeesqueci!Cponho.E
rosnou:beataeladra!
EairmdocnegodizianoentantobaixoSra.D.Mariada
Assuno:
Queriaverseescapava,omelro!FaltadetemoraDeus!
Squemnoestfelizosenhorproco,observaram.
Amarosorriu.Estavadistrado,efatigado;svezesmesmo
esqueciasedemarcar,eAmliadizialhe,tocandolheno
cotovelo:
Olhequenomarcou,senhorproco.
Tinhamjapostadodoisternos;elaganhara;depoisfaltoua
ambosparaquinaremonmerotrintaeseis.
Emrodarepararam.
Oravamosaversequinamambos,disseaSra.D.Mariada
Assuno,envolvendoosnomesmoolharbaboso.
Masotrintaeseisnosaa;haviaoutrasquadrasnoscartes
alheios;AmliareceavaquequinasseaSra.D.JoaquinaGansoso,
quesemexiamuitonacadeira,pedindooquarentaeoito.Amaro
ria,involuntariamenteinteressado.
Ocnegotiravaosnmeroscomumapachorramaliciosa.
V!v!Andecomisso,senhorcnego!diziamlhe.
Amlia,debruada,osolhosvivos,murmurou:
Davatudoparaquesasseotrintaeseis!
Sim?Aotem...Trintaeseis!disseocnego.
Quinamos!gritouela,triunfante;e,tomandoocartodoproco
eoseumostravaos,paraconferirem,orgulhosa,muitocorada.
OraDeusosabenoe,disseocnego,jovial,entornandolhes

dianteopirescheiodemoedasdedezris.
Parecemilagre!considerouaSra.D.MariadaAssuno,
piedosamente.
Mastinhamdadoonzehoras;edepoisdatumbafinalasvelhas
comearamaagasalharse.Amliasentouseaopiano,tocandoao
deleveumapolca.JooEduardoaproximousedela,ebaixandoa
voz:
Muitosparabnsporterquinadocomosenhorproco.Que
entusiasmo!Ecomoelaiaresponder:Boanoite!disseele
secamente,embrulhandosenoseuxalemantacomdespeito.
ARuaalumiava.Asvelhas,pelaescada,empacotadasnos
abafos,iamganindoadeusinhos.OSr.Arturharpejavaaguitarra,
cantarolandooDescrido.
Amarofoiparaoseuquarto,comeouarezarnoBrevirio;mas
distraiase,lembravamlheasfigurasdasvelhas,osdentespodres
deArtur,sobretudooperfildeAmlia.Sentadobeiradacama,
comoBrevirioaberto,fitandoaluz,viaoseupenteado,assuas
mospequenascomosdedosumpoucotrigueirospicadosda
agulha,oseubuozinhogracioso...
Sentiaacabeapesadadojantardocnegoedamonotoniado
quino,comumagrandesedealmdissodaslulasedovinhitodo
Porto.Quisbeber,masnotinhaguanoquarto.Lembrouse
entoquenasaladejantarhaviaumabilhadeExtremozcom
guafresca,muitoboa,danascentedoMorenal.Calouas
chinelas,tomouocastial,subiudevagarinho.Havialuznasala,
estavaoreposteirocorrido;ergueuoerecuoucomumah!Vira
numrelanceAmlia,emsaiabrancaadesfazeroatacadordo
colete;estavajuntodocandeeiroeasmangascurtas,odecoteda
camisadeixavamverosseusbraosbrancos,oseiodelicioso.Ela
deuumpequenogrito,correuparaoquarto.
Amaroficouimvel,comumsuorraizdoscabelos.Poderiam

suspeitarumaofensa!Palavrasindignadasiamsairdecertoatravs
doreposteirodoquarto,queaindasebalouavaagitado!
MasavozdeAmlia,serena,perguntoudedentro:
Quequeria,senhorproco?
Vinhabuscargua,balbuciouele.
AquelaRua!aqueladesleixada!Desculpe,senhorproco,
desculpe.Olheaaopdamesa,abilha.Achou?
Achei!achei!
Desceudevagarcomocopocheio:amotremialhe,agua
escorrialhepelosdedos.
Deitousesemrezar.AltanoiteAmliasentiuporbaixopassos
nervosospisaremosoalho:eraAmaroque,comocapoteaos
ombroseemchinelas,fumava,excitado,peloquarto.
V
Ela,emcima,nodormiatambm.Sobreacmoda,dentrode
umabacia,alamparinaextinguiase,comummaucheirode
morrodeazeite;brancurasdesaiascadasnochodestacavam;e
osolhosdogato,quenosossegava,reluziampelaescuridodo
quartocomumaclaridadefosfricaeverde.
Nacasavizinha,umacrianachoravasemcessar.Amliasentiaa
meembalarlheobero,cantarlhebaixo:
Dorme,dorme,meumenino,
Queatuamefoifonte!
EraapobreCatarinaengomadeira,queotenenteSousadeixara
comumfilhonobero,egrvidadeoutroparaircasara

Extremoz!Tobonitaera,tolouraemirradaagora,to
chupada!
Dorme,dorme,meumenino,
Queatuamefoifonte!
Comoelaconheciaaquelacantiga!Quandotinhaseteanossua
mediziaa,naslongasnoitesdeInverno,aoirmozinhoque
morrera!
Lembravasebem!moravamentonoutracasa,aopdaestrada
deLisboa;janeladoseuquartohaviaumlimoeiroeame
punha,nasuaramagemluzidia,oscueirosdoJoozinho,a
secaremaosol.Noconheceraopap.Foramilitar,morrera
novo;eameaindasuspiravaaofalardasuabelafiguracomo
uniformedecavalaria.Aosoitoanoselafoiparaamestra.Como
selembrava!Amestraeraumavelhitaroliaebranca,quefora
tachodasfreirasdeSantaJoanadeAveiro;comosseusculos
redondos,juntojanela,empurrandoaagulha,morriasepor
contarhistriasdoconvento:asperricesdaescriv,semprea
escabicharosdentesfurados;amadrerodeira,preguiosae
pacata,comumapronnciaminhota;amestradecantocho,
admiradoradeBocageequesediziadescendentedosTvoras;ea
legendadeumafreiraquemorreradeamor,ecujaalmaaindaem
certasnoitespercorriaoscorredores,soltandogemidosdolorosos
eclamando:Augusto!Augusto!
Amliaouviaaquelashistrias,encantada.Gostavaentotantode
festasdeigrejaedaconvivnciadossantos,quedesejavaseruma
"freirinha,muitobonita,comumveuzinhomuitobranco".A
mameramuitovisitadaporpadres.OchantreCarvalhosa,um
homemvelhoerobusto,quesopravadeasmaaosubiraescadae
tinhaumavozfanhosa,vinhatodososdias,comoamigodacasa.

Amliachamavalhepadrinho.Quandoelavoltavadamestra,
tarde,encontravaosempreapalestrarcomame,nasala,de
batinadesabotoada,deixandoverolongocoletedeveludopreto
comraminhosbordadosaamarelo.Osenhorchantreperguntava
lhepelasliesefaziaadizeratabuada.
noitehaviareunies:vinhaopadreValente;ocnegoCruz;e
umvelhitocalvo,deperfildepssaro,comculosazuis,quefora
fradefranciscanoeaquemchamavamfreiAndr.Vinhamas
amigasdame,comassuasmeias;eumcapitoCouceiro,de
caadores,quetinhaosdedosnegrosdocigarroetraziasemprea
suaviola.Massnovehorasmandavamnadeitar;pelafrinchado
quartoelaviaaluz,ouviaasvozes;depoisfaziaseumsilncio,e
ocapito,repenicandoaguitarra,cantavaolundumdaFigueira.
Foiassimcrescendoentrepadres.Masalgunseramlhe
antipticos:sobretudoopadreValente,togordo,tosuado,com
umasmospapudasemoles,deunhaspequenas!Gostavadeater
entreosjoelhos,torcerlhedevagarinhoaorelha,eelasentiaoseu
hlitoimpregnadodecebolaedecigarro.Oseuamiguinhoerao
cnegoCruz,magro,comocabelotodobranco,avoltasempre
asseada,asfivelasluzidias;entravadevagarinho,cumprimentando
comamosobreopeito,eumavozsuavecheiadess.Jento
sabiaocatecismoeadoutrina:namestra,emcasa,porqualquer
"bagatela",falavamlhesempredoscastigosdoCu;detalsorte
queDeusaparecialhecomoumserquessabedarosofrimento
eamorte,equenecessrioabrandar,rezandoejejuando,
ouvindonovenas,animandoospadres.Porisso,sesvezesao
deitarlheesqueciaumaSalveRainha,faziapenitncianooutro
dia,porquetemiaqueDeuslhemandassesezesouafizessecair
naescada.
Masoseumelhortempofoiquandocomeouatomarliesde
msica.Ametinhanasaladejantar,aocanto,umvelhopiano,

cobertocomumpanoverde,todesafinado,queserviade
aparador.Amliacostumavacantarolarpelacasa;easuavozfina
efrescaagradavaaosenhorchantre,easamigasdamediziam
lhe:
Tutensaumpiano,porquenomandasensinararapariga?
Sempreumaprenda!olhaquelhepodeservirdemuito!
Ochantreconheciaumbommestre,antigoorganistadaSde
vora,extremamenteinfeliz:afilhanica,muitolinda,fugiralhe
comumalferesparaLisboa;e,passadosdoisanos,oSilvestreda
Praa,queiamuitocapital,viraadesceraRuadoNorte,de
garibaldiescarlateealvaiadenumolho,comummarinheiro
ingls.Ovelhocaraemgrandemelancoliaegrandemisria;e
porpiedadetinhamlhedadoumempregonocartriodacmara
eclesistica.Eraumafiguratristederomancepicaresco.Muito
magro,altocomoumpinheiro,deixavacresceratosombrosos
seuscabelosbrancosefinos;osolhos,cansados,lagrimejavam
lhesempre;masoseusorrisoresignadoebomenternecia:e
pareciamuitotransido,noseucapotecordevinhoqueslhe
chegavacinturaequetinhaumagoladeastrac.Chamavamlhe
oTioCegonha,pelasuaaltamagrezaeoseuarsolitrio.Amlia
umdiatinhalhechamadoTioCegonha;masmordeulogoo
beio,todaenvergonhada.
Ovelhopsseasorrir:
Ai,chame,minharicamenina,chame!TioCegonha?...ora,que
tem?Cegonhasoueu,ebemcegonha!
EraentonoInverno.Asgrandeschuvascomossudoestesno
cessavam;asperaestaooprimiaospobres.Viamsenaquele
anofamliasesfomeadasindocmarapedirpo.OTioCegonha
vinhasempreaomeiodiadaralio;oseuguardachuvaazul
deixavaumribeironaescada;tiritava;equandosesentava
escondia,nasuavergonhadevelho,asbotasencharcadascoma

solaaberta.Queixavasesobretudodofriodasmos,queo
impediadeferircomjustezaoteclado,enoodeixavaescrever
nocartrio.'
Prendemsemeosdedos,diziatristemente.
MasquandoaS.Joaneiralhepagouoprimeiromsdaslies,o
velhoapareceumuitocontente,comurnasgrossasluvasdel.
Ah,TioCegonha,comovemquentinho!disselheAmlia.
Foioseudinheiro,minharicamenina.Agoraandoajuntarpara
umasmeiasdel.Deusaabenoe,minhamenina,Deusa
abenoe!
Etinhamselhearrasadoosolhosdelgrimas.Amliatomarase
a"suaricaamiguinha".Jlhefaziaconfidncias:contavalheas
suasnecessidades,assaudadesdafilha,assuasglriasnaSde
vora,quandodiantedosenhorarcebispo,vistosonasua
sobrepelizescarlate,acompanhavaoLausperene.
AmlianoseesqueceudasmeiasdeldoTioCegonha.Pediu
aochantrequelhedesseumasmeiasdel.
Oraessa!paraqu?parati?disseelecomoseurisogrosso.
Paramim,sim,senhor.
Deixefalar,senhorchantre!disseaS.Joaneira.Olhaaidia!
Nodeixefalar,no!d,sim?!
Lanoulheosbraosaopescoo;fezlheolhinhosdoces.
Ah,sereia!diziaochantrerindo:queesperanas!hdesero
diabo!...Poissim,atens.Edeulhedoispintosparaumasmeias
del.
Nodiaseguintetinhaoselaembrulhadosnumpapel,quedizia
porforaemletrasgarrafais:AomeuricoamigoTioCegonha,a
suadiscpula.
Umamanh,depois,viuomaisamarelo,maischupado:
TioCegonha,dissederepente,quantolhedolnocartrio?
Ovelhosorriuse:

Ora,minharicamenina,quantomehodedar?umabagatela.
Quatrovintnspordia.MasoSr.Netofazmealgumbem...
Echegamlhequatrovintns?
Ora!comohodechegar?
Sentiramseospassosdame;eAmlia,retomandogravementea
atitudedelio,comeouasolfejaralto,comumarprofundo.
Edesdeessediatantopediu,tantoexclamou,quelevouamea
dardealmoaredejantaraoTioCegonhanosdiasdelio.
Assimseestabeleceuentreelaeovelhoumagrandeintimidade.
EopobreTioCegonha,saindodoseufrioisolamento,acolhiase
quelaamizadeinesperada,comoaumconchegotpido.
Encontravanelaoelementofemininoqueamamosvelhos,comas
carcias,assuavidadesdevoz,asdelicadezasdeenfermeira;
achavanelaanicaadmiradoradasuamsica;eviaasempre
atentashistriasdoseutempo,srecordaesdavelhaSde
voraqueeleamavatanto,equelhefaziadizer,quandosefalava
deprocisses,oudefestasdeigreja:
Paraissovora!emvoraque!
Amliaaplicavasemuitoaopiano:eraacoisaboaedelicadada
suavida;jtocavacontradanaseantigasriasdevelhos
compositores;aSra.D.MariadaAssunoestranhavaqueo
mestrelhenoensinasseoTrovador.
Coisamaislinda!dizia.
MasoTioCegonhasconheciaamsicaclssica,riasingnuas
edocesdeLully,motivosdeminuetes,motetesfloridose
piedososdosdocestemposfreirticos.
UmamanhoTioCegonhaencontrouAmliamuitoamarelae
triste.Desdeavsperaqueixavasede"malestar".Eraumdia
nublado,muitofrio.Ovelhoqueriairseembora.
No,no,TioCegonha,disseela,toquealgumacoisaparaeu
meentreter.

Eletirouoseucapote,sentouse,tocouumamelodiasimples,mas
extremamentemelanclica.
Quelindo!quelindo!diziaAmlia,depjuntoaopiano.
Equandoovelhodeuasltimasnotas:
Oque?perguntouela.
OTioCegonhacontoulhequeeraocomeodeumaMeditao
feitaporumfradeseuamigo.
Coitado,disse,tevebemoseutormento!
Amliaquislogosaberahistria;esentandosenomochodo
piano,embrulhandosenoseuxale:
Diga,TioCegonha,diga!
Eraumhomemquetiveraemnovoumagrandepaixoporuma
freira;elamorreranoconventodaqueleamorinfeliz;eele,dedor
edesaudade,fizerasefradefranciscano...
Parecequeoestouaver...
Erabonito?
Seera!Umrapaznaflordavida,rico...Umdiaveiotercomigo
aorgo:"Olhaoqueeufiz",dissemeele.Eraumpapelde
msica.Abriaemrmenor.Psseatocar,atocar...Ai,minha
ricamenina,quemsica!Masnomelembraoresto!
Eovelho,comovido,repetiunopianoasnotasplangentesda
Meditaoemrmenor.
Amliatodoodiapensounaquelahistria.Denoiteveiolheuma
grandefebre,comsonhosespessos,emquedominavaafigurado
fradefranciscano,nasombradorgodaSdevora.Viaos
seusolhosprofundosreluziremnumafaceencovada:e,longe,a
freiraplida,nosseushbitosbrancos,encostadasgradesnegras
domosteiro,sacudidapelosprantosdoamor!Depois,nolongo
claustro,aaladosfradesfranciscanoscaminhavaparaocoro:ele
ianofimdetodos,curvado,comocapuzsobreorosto,arrastando
assandlias,enquantoumgrandesino,noarnublado,tocavao

dobredosfinados.Entoosonhomudava:eraumvastocu
negro,ondeduasalmasenlaadaseamantes,comhbitosde
conventoeumrudoinefveldebeijosinsaciveis,giravam,
levadasporumventomstico;masdesvaneciamsecomonvoas,
enavastaescuridoelaviaaparecerumgrandecoraoemcarne
viva,todotraspassadodeespadas,easgotasdesanguequecaam
deleenchiamocudumachuvaescarlate.
Aooutrodiaafebreacalmou.OdoutorGouveiatranqilizouaS.
Joaneiracomumasimplespalavra:
Nadadesustos,minharicasenhora,soosquinzeanosda
rapariga.Hodelheviramanhasvertigenseosenjos...Depois
acabouse.Temolamulher.
AS.Joaneiracompreendeu.
Estaraparigatemosanguevivoehdeteraspaixesfortes!
acrescentouovelhoprtico,sorrindoesorvendoasuapitada.
Poressetempoosenhorchantre,umamanh,depoisdoseu
almoodeaorda,caiuderepentemortocomumaapoplexia.Que
consternaoinesperada,paraaS.Joaneira!Durantedoisdias,
esguedelhada,emsaiasbrancaschorou,gemeupelosquartos.D.
MariadaAssuno,assenhorasGansososvieramacalmar,
amansarasuador:eaSra.D.JosefaDiasresumiuasconsolaes
detodos,dizendo:
Deixa,filha,quetenohdefaltarquemteampare!
EraentonocomeodeSetembro;aSra.D.MariadaAssuno,
quetinhaumacasanapraiadaVieira,propslevaraS.Joaneirae
Amliaparaaestaodosbanhos,paraelaespalhar,nosbons
aressaudveis,emlugardiferente,aquelador.
umaesmolaquemefazes,disseraaS.Joaneira.Sempreme
lembraqueeraaliqueelepunhaoguardachuva...Aliqueelese
sentavaavermecosturar!
Estbom,estbom,deixatedisso.Comeebebe,tomaosteus

banhos,eoquelvailvai.Olhaqueeletinhabemosseus
sessenta.
Ah,minharica!agentepelaamizadequelhesganha.
Amliatinhaentoquinzeanos,maserajaltaedebonitas
formas.FoiumaalegriaparaelaaestaonaVieira!Nuncavirao
mar;enosefartavadeestarsentadanaareia,fascinadapela
vastaguaazul,muitomansa,cheiadesol;svezesnohorizonte
passavaumfumodelgadodepaquete;amontonaegemente
cadnciadavagaadormentavaa;eemredoroarealfaiscava,a
perderdevista,sobocuazulferrete.
Comoselembravabem!Logopelamanhestavaap!Eraahora
dobanho:asbarracasdelonaalinhavamseaocompridodapraia;
assenhoras,sentadasemcadeirinhasdepau,desombrinhas
abertas,olhavamomar,palrando;oshomens,desapatosbrancos
estendidosemesteiras,chupavamocigarro,riscavamemblemas
naareia;enquantoopoetaCarlosAlcoforado,muitofatal,muito
olhado,passeavas,soturno,juntodavaga,seguidodoseuTerra
Nova.Elasaaentodabarracacomoseuvestidodeflanelaazul,
atoalhanobrao,tiritandodesustoedefrio:tinhasepersignado
sescondidasetodatrmula,agarradamodobanheiro,
escorregandonaareia,entravanagua,rompendoacustoa
maresiaesverdeadaqueferviaemredor.Aondavinha
espumando,elamergulhava,eficavaaossaltos,sufocadae
nervosa,cuspindoaguasalgada.Mas,quandosaadomar,como
vinhasatisfeita!Arfava,comatoalhapelacabea,arrastandose
paraabarraca,malpodendocomopesodovestidoencharcado,
risonha,cheiadereao;eemredorvozesamigasperguntavam:
Entoquetal,quetal?Maisfresquinha,hem?
Depois,detarde,eramospasseiosbeiramar,aapanhar
conchinhas;orecolherdasredes,ondeasardinhatodavivaferve
aosmilheiros,luzidiasobreaareiamolhada;equelongas

perspectivasdeocasosricamentedourados,sobreavastidodo
martriste,queescureceegeme!
D.MariadaAssunotinhasidovisitada,logoaochegar,porum
rapaz,filhodoSr.BritodeAlcobaa,seuparente.Chamavase
Agostinho,iafreqentaroquintoanodedireitonaUniversidade.
Eraummoodelgado,debigodecastanho,pra,cabelocomprido
deitadoparatrs,eluneta:recitavaversos,sabiatocarguitarra,
contavaanedotasdecaloiros,faziapartidas,eerafamosona
Vieira,entreoshomens,"porsaberconversarcomsenhoras".
OAgostinho,patife!diziam.chalaaaesta,chalaaquela.L
parasociedadenohoutro!
LogodesdeosprimeirosdiasAmliareparouqueosolhosdoSr.
AgostinhoBritosefitavamconstantementenela,"p'ranamoro".
Amliacoravamuito,sentiaoseioalargarselhedentrodo
vestido;eadmiravao,achavaomuito"dengueiro".
UmdiaemcasadaSra.D.MariadaAssunopedirama
Agostinhopararecitar.
Oh,minhassenhoras,istoaquinoforjadeferreiro!exclamou
ele,jovial.
Orav!nosefaarogado,disseram,insistindo.
Bem,bem,porissononoshavemosdezangar.
AJudia,Brito,lembrouorecebedordeAlcobaa.
QualJudia!disseele,hdesermashdeseraMorena!E
olhouparaAmlia.Foiumapoesiaquefizontem.
Valeu,valeu!
Ecorapazacompanha,disseumsargentodo6deCaadores,
tomandologoaguitarra.
Fezseumsilncio:oSr.Agostinhodeitouocabeloparatrs,
fincoualuneta,apoiouasduasmosscostasdumacadeira,e
fitandoAmlia:
MorenadeLeiria!disse.

Nascestenosverdescampos
OndeLeiriafamosa,
Tensafrescuradarosa,.
Eoteunomesabeamel...
Perdo,exclamouorecebedor,aSra.D.Juliananoestboa.
EraafilhadoescrivodedireitodeAlcobaa;tinhasefeito
muitoplida,e,lentamente,desmaiavanacadeira,comosbraos
pendentes,oqueixosobreopeito.Borrifaramnadegua,
levaramnaparaoquartodeAmlia;quandolhedesapertaramo
vestidoelhederamvinagrearespirar,ergueusesobreo
cotovelo,olhouemredor,comearamatremerlheosbeiose
rompeuachorar.Fora,oshomensemgrupocomentavam:
Foiocalor,diziam.
Ocalorqueelatinhaseieu,rosnouosargentodecaadores.O
Sr.Agostinhotorciaobigode,contrariado.Algumassenhoras
foramacasaacompanharaSra.D.Juliana.D.MariadaAssuno
eaS.Joaneira,atabafadasnosseusxales,iamtambm.Havia
vento,umcriadolevavaumlampio,etodoscaminhavamna
areia,calados.
Tudoistoteuproveito,disseaSra.D.MariadaAssuno
baixoS.Joaneira,demorandoseumpoucoatrs.
Meu!?
Teu.Poistunopercebeste?AJuliana,emAlcobaa,era
namorodoAgostinho.Masorapazaquiandapelobeiopela
Amlia.AJulianapercebeu,viuorecitaraquelesversos,olhar
paraela,zs!
Oraessa!...disseaS.Joaneira.
Deixal,oAgostinhotemumpardemilcruzadosquelhe
deixamastias.umpartido!
Aooutrodia,horadobanho,aS.Joaneiravestiasenasua

barraca,eAmlia,sentadanaareia,esperava,pasmadaparao
mar.
Ol!sozinha?disseumavozpordetrs.
EraAgostinho.Amlia,calada,comeouariscaraareiacoma
sombrinha.OSr.Agostinhosuspirou,alisououtropedaodeareia
comop,escreveuAMLIA.Ela,muitovermelha,quisapagar
comamo.
Ento!disseele.Edebruandose,baixo:onomedaMorena,
bemv.Oseunomesabeamel!...
Elasorriu:
Ande,quefezontemdesmaiaraquelapobreJulianadisse.
Ora!importameamimbemcomela!Estoufartodaquele
estafermo!Entoquequer?Eucsouassim.Tantodigoqueme
noimportocomela,comodigoquehumapessoaporquem
davatudo...Eusei...
Quem?aSra.D.Bernarda?
Eraumavelhahedionda,vivadeumcoronel.
,disseelerindo.justamenteporquemeuandoapaixonado
pelaD.Bernarda.
Ah!osenhorandaapaixonado!disseeladevagar,comosolhos
baixos,riscandoaareia.
Digameumacoisa,estamangarcomigo?exclamouAgostinho
puxandoporumacadeirinha,sentandosejuntodela.
Amliapssedep.
Noquerqueeumesenteaopdesi?perguntoueleofendido.
Euqueestavacansadadeestarsentada.
Calaramseummomento.
Jtomoubanho?disseela.
J.
Estavafriohoje?
Estava.

AspalavrasdeAgostinhoeramagoramuitosecas.
Zangouse?disseeladocemente,pondolhedeleveamono
ombro.Agostinhoergueuosolhos,evendoobonitorosto
trigueiro,todorisonho,exclamoucomveemncia:
Estoumesmodoidoporsi!
Chut!...disseela.
AmedeAmlia,levantandoopanodabarraca,saa,muito
abafada,delenoamarradonacabea.
Maisfresquinha,hem?perguntoulogoAgostinho,tirandoo
chapudepalha.
Estavaporaqui?
Vimdarumavistadeolhos.Eagoratocaaoalmocinho,hem?
Seservido...disseaS.Joaneira.
Agostinho,muitogalante,ofereceuobraomam.
EdesdeentoseguiasempreAmlia,demanhnobanho,de
tardebeiramar;apanhavalheconchas;etinhalhefeitooutros
versosoSonho.Umaestrofeeraviolenta:
Sentitecontraomeupeito
Tremer,palpitar,ceder...
Elamurmuravaoscomgrandecomoo,denoite,suspirando,
abraandootravesseiro.
Outubrofindava,asfriastinhamacabado.Umanoiteoalegre
ranchodaSra.D.MariadaAssunoedasamigasforadarum
passeioaoluar.volta,porm,erguerasevento,nuvenspesadas
empastaramocu,caramgotasdegua.Estavamentojuntoa
umpequenopinheiral,eassenhoras,aosgritinhos,quiseram
abrigarse.Agostinho,comAmliapelobrao,rindoalto,foi
penetrandolongedosoutrosnaespessura;eento,sobo
montonoegementerumordasramas,disselhebaixo,cerrando

osdentes:
Estoudoidoporti,filha!
Creiolnisso!murmurouela.
MasAgostinho,tomandosubitamenteumtomgrave:
Sabes?talvezeutenhademeiramanhembora.
Vaise?
Talvez;noseiainda.Almdeamanhamatrcula.
Vaise...suspirouAmlia.
Eleentotomoulheamo,apertoulhacomfuror:
Escreveme!disse.
Eamim,escreveme?disseela.
Agostinhoagarrouapelosombrosemachucoulheabocade
beijosvorazes.
Deixeme!deixeme!diziaelasufocada.
Derepenteteveumgemidodocecomoumarrulhodeave,e
abandonavasequandoavozagudadeD.JoaquinaGansoso
gritou:
Humaaberta.andar!andar!
EAmlia,desprendendose,atarantada,correuaagacharsesobo
guardachuvadamam.
Aooutrodia,comefeito,oSr.Agostinhopartiu.Vieramas
primeiraschuvas,edentroempoucotambmAmlia,ame,a
Sra.D.MariadaAssunovoltaramparaLeiria.
PassouoInverno.
Eumdia,emcasadaS.Joaneira,D.MariadaAssunodeuparte
queoAgostinhoBrito,segundolheescreviamdeAlcobaa,tinha
ocasamentojustocomameninadoVimeiro.
Cspite!exclamouD.JoaquinaGansoso,apanhanadamenos
queosseustrintacontos!Olhaomeco!
EdiantedetodosAmliarompeuachorar.
AmavaAgostinho;enopodiaesqueceraquelesbeijosdenoite

nopinheiralcerrado.Pareceulheentoquenotornariaater
alegria!AindalembradadaquelemoodahistriadoTio
Cegonha,queporamorseesconderanasolidodeumconvento,
comeouapensaremserfreira:deuseaumafortedevoo,
manifestaoexageradadastendnciasquedesdepequeninaas
convivnciasdepadrestinhamlentamentecriadonasuanatureza
sensvel;liatodoodialivrosderezas;encheuasparedesdo
quartodelitografiascoloridasdesantos;passavalongashorasna
igreja,acumulandoSalveRainhasSenhoradaEncarnao.
Ouviatodososdiasmissa,quiscomungartodasassemanaseas
amigasdameachavamna"ummodelo,dedarvirtudea
incrdulos"!
FoiporessetempoqueocnegoDiasesuairm,aSra.D.Josefa
Dias,comearamafreqentaracasadaS.Joaneira.Dentroem
poucoocnegotornouseo"amigodafamlia".Depoisdo
almooeracertocomasuacadelinha,comooutroraochantre
comoseuguardachuva.
Tenholhemuitaamizade,fazmemuitobem,diziaaS.Joaneira.
Masosenhorchantrenohdianenhumquemenolembredele!
AirmdocnegotinhaentoorganizadocomaS.Joaneiraa
AssociaodasServasdaSenhoradaPiedade.ASra.D.Mariada
Assuno,asGansosos"filiaramse";eacasadaS.Joaneira
tornouseumcentroeclesistico.Foiesseomomentomelhorda
vidadaS.Joaneira;"aS,comodiziacomtdiooCarlosda
botica,eraagoranaRuadaMisericrdia".Partedoscnegos,o
novochantre,vinhamtodasassextasfeiras.Haviaimagensde
santosnasaladejantarenacozinha.Ascriadas,porescrpulo,
eramexaminadasemdoutrinaantesdeseremaceitas.Alimuito
tempofizeramseasreputaes:sesediziadeumhomem:no
tementeaDeus,haviaodeverdeodesacreditarsantamente.As
nomeaesdesineiros,coveiros,serventesdesacristia

arranjavamsealiporintrigassutisepalavraspiedosas.Tinham
tomadoumcertovesturioentreopretoeoroxo;todaacasa
cheiravaaceraeaincenso;eaS.Joaneira,mesmo,monopolizara
ocomrciodashstias.
Assimpassaramanos.Poucoapouco,porm,ogrupodevoto
dispersouse:aligaodocnegoDiasedaS.Joaneira,muito
comentada,afastouospadresdocabido;onovochantremorrera
deapoplexiatambmcomoeradetradionaqueladiocese,
fatalaoschantres;ejnoeramdivertidososquinosdassextas
feiras.Amliamudaramuito;crescera:fizeraseumabelamoa
devinteedoisanos,deolharaveludado,beiosmuitofrescose
achavaasuapaixopeloAgostinhouma"tonticedecriana".A
suadevoosubsistia,masalterada:oqueamavaagoranareligio
enaigrejaeraoaparato,afestaasbelasmissascantadasao
rgo,ascapasrecamadasdeouro,reluzindoentreostocheiros,o
altarmornaglriadasflorescheirosas,oroardascorrentesdos
incensadoresdeprata,osunssonosquerompembriosamenteno
corodasaleluias.TomavaaScomoasuapera:Deuseraoseu
luxo.Nosdomingosdemissagostavadesevestir,deseperfumar
comguadecolnia,deseiraninharsobreotapetedoaltarmor,
sorrindoaopadreBritoouaocnegoSaldanha.Masemcertos
dias,comodiziaame,"murchava";voltavamentoos
abatimentosdeoutrora,queaamarelavam,lhepunhamduasrugas
velhasaocantodoslbios:tinhanessasocasieshorasdumavaga
saudadeparvaemrbida,emquesaconsolavacantarpelacasa
oSantssimoouasnotaslgubresdotoquedaAgonia.Coma
alegriavoltavalheorostodocultoalegreelamentavaentoque
aSfosseumaamplaestruturadepedradumestilofrioe
jesutico:quereriaumaigrejapequenina,muitodourada,tapetada,
forradadepapel,iluminadaags;epadresbonitosoficiandoaum
altarornadocomoumatagre.

FizeravinteetrsanosquandoconheceuJooEduardonodiada
procissodeCorpusChristi,emcasadotabelioNunesFerral,
ondeeleeraescrevente.Amlia,ame,aSra.D.JosefaDias
tinhamidoveraprocissodabelavarandadotabelio,
guarnecidadecolchasdedamascoamarelo.JooEduardoestava
l,modesto,srio,todovestidodepreto.HaviamuitoqueAmlia
oconhecia;masnaquelatarde,reparandonabrancuradasuapele
enagravidadecomqueajoelhava,pareceulhe"muitobom
rapaz".
noite,depoisdoch,ogordalhufoNunes,decoletebranco,foi
pelasalaexclamando,entusiasmado,comasuavozdegrilo:
tirarpares,tirarpares!enquantoafilhamaisvelhaaopiano
tocavacombrioestridenteumamazurcafrancesa.JooEduardo
aproximousedeAmlia:
Ai,eunodano!disseelalogocomarseco.
JooEduardonodanoutambm;foiencostarseauma
ombreiracomamonaaberturadocolete,osolhosfitosem
Amlia.Elapercebia,desviavaorosto,masestavacontente;e
quandoJooEduardo,vendoumacadeiravazia,veiosentarseao
pdela,Amliafezlhelogolugaracomodandoosfolhosdeseda,
agradada.Oescrevente,embaraado,torciaobigodecomamo
trmula.PorfimAmliavoltandoseparaele:
Entoosenhornodanatambm?
EaSra.D.Amlia?disseelebaixo.
Elainclinouseparatrs,ebatendonaspregasdovestido:
Ai!euestouvelhaparaestesdivertimentos,souumapessoa
sria.
Nuncaseri?perguntouele,pondonavozumaintenofina.
svezesrioquandohdequ,disseelaolhandoodelado.
Demim,porexemplo.
Desi!?Oraessa!Estacaoarcomigo?Porquemeheideeurir

dosenhor?Boa!...entoosenhorquetemquefaarir?eagitava
oseulequedesedapreta.
Elecalouse,procurandoasidias,asdelicadezas.
Entosrio,srio,nodana?
Jlhedissequeno.Ai,quetoperguntador!
porquemeinteressoporsi.
Ora,deixel!disseelafazendoumindolentegestodenegativa.
Palavra!
MasaSra.D.JosefaDias,queosvigiava,aproximouse,detesta
muitofranzida,eJooEduardolevantouse,intimidado.
sada,quandoAmlianocorredorpunhaosseusagasalhos,
JooEduardoveiodizerlhe,dechapunamo:
Cubrasebem,noapanhefrio!
Entocontinuaainteressarsepormim?disseelaapertandoem
redordopescooaspontasdasuamantadel.
Omaispossvel,creia.
DuassemanasdepoisveioaLeiriaumacompanhiaambulantede
zarzuela.Falavasemuitodacontralto,aGamacho.ASra.D.
MariadaAssunotinhaumcamarote,levouaS.Joaneirae
Amliaqueduasnoitesantesestiveracosturando,comuma
pressacomovida,umvestidodecassatodofloridodelaosde
sedaazul.JooEduardonaplatiaenquantoaGamacho,
empastadadepdearrozsobasuamantilhavalenciana,vibrando
comumagraadecrpitaolequedelantejoulas,garganteava
malaguenhasagudasnosefartoudecontemplar,dedesejar
Amlia.sadaveiocumprimentla,oferecerlheobraoata
RuadaMisericrdia;aS.Joaneira,aSra.D.MariadaAssuno
seguiamatrscomotabelioNunes.
EntogostoudaGamacho,Sr.JooEduardo?
Afalarlheaverdadenemsequerrepareinela.
Entoquefez?

Olheiparasi,respondeueleresolutamente.
Elaparouimediatamente,dissecomavozumpoucoalterada:
Ondevemamam?
Deixelamam!
EJooEduardo,ento,falandolhejuntodorosto,disselhe"asua
grandepaixo".Tomoulheamo,repetiatodoperturbado:
Gostotantodesi!Gostotantodesi!
Amliaestavanervosadamsica,doteatro;anoitequentede
Vero,comasuavastacintilaodeestrelastomavaatoda
lnguida.Abandonouamo,suspiroubaixinho.
Gostademim,noverdade?perguntouele.
Sim,respondeuela,eapertouosdedosdeJooEduardocom
paixo.
Mas,comoelapensou,"foradecertoumfogacho"porque,dias
depois,quandoconheceumaisJooEduardo,quandopdefalar
livrementecomele,reconheceuque''notinhanenhuma
inclinaopelorapaz''.Estimavao,achavaosimptico,bom
moo;poderiaserumbommarido;massentiadentroemsio
coraoadormecido.
OescreventepormcomeouairRuadaMisericrdiaquase
todasasnoites.AS.Joaneiraestimavaopeloseu"propsito"e
pelasuahonradez.MasAmliaiasemostrando"fria":esperavao
janelapelamanhquandoelepassavaparaocartrio,fazialhe
olhosdocesnoite,massparaonodescontentar,paraterna
suaexistnciadesocupadauminteressezinhoamoroso.
JooEduardoumdiafaloumeemcasamento:
ComoaAmliaquiser,eupormim...disseaS.Joaneira.
EAmlia,consultada,respondeuambiguamente:
Maistarde,pororanomeparece,veremos.
Enfimacordousetacitamenteemesperar,atqueeleobtivesseo
lugardeamanuensedogovernocivil,rasgadamenteprometido

pelodoutorGodinhootemidodoutorGodinho!
AssimviveraAmliaatachegadadeAmaro:e,duranteanoite,
estasrecordaesvinhamlheporfragmentos,comopedaosde
nuvensqueoventovaitrazendoedesmanchando.Adormeceu
tarde,acordoujosoliaalto:eespreguiavase,quandoouviu
dizeraRuanasaladejantar:
osenhorprocoquevaisaircomosenhorcnego;voS.
Amliasaltoudacama,correujanelaemcamisa,ergueuuma
pontinhadacortinadecassa,olhou.Amanhresplandecia:eo
padreAmaropelomeiodaruaconversandocomocnego,
assoavaseaoseulenobranco,muitoairosonasuabatinade
panofino.
VI
Logodesdeosprimeirosdias,envolvidosuavementeem
comodidades,Amarosentiusefeliz.AS.Joaneira,muito
maternal,tomavaumgrandecuidadonasuaroupabranca,
preparavalhepetiscos,eo"quartodosenhorprocoandavaque
nemumbrinco"!Amliatinhacomeleumafamiliaridadepicante
deparentabonita:"tinhamcalhadoumcomooutro",como
dissera,encantada,D.MariadaAssuno.Osdiasiamassim
passandoparaAmaro,fceis,comboamesa,colchesmaciosea
convivnciameigademulheres.Aestaoiatolindaqueatas
tliasfloresceramnojardimdoPao:"quasemilagre!",dissese:o
senhorchantre,contemplandoastodasasmanhsdajaneladoseu
quarto,emrobedechambre,citavaversosdasclogas.Edepois
daslongastristezasdacasadotiodaEstrela,dosdesconsolosdo
seminrioedosperoInvernonaGralheiraaquelavidaem

LeiriaeraparaAmarocomoumacasasecaeabrigadaondeo
alegrelumeestalaeasopacheirosafumega,depoisdumanoitede
jornadanaserra,sobtrovesechuveiros.
IacedodizeramissaS,bemembrulhadonoseugrandecapote,
comluvasdecasimira,meiasdelsporbaixodasbotasdealto
canovermelho.Asmanhsestavamfrias:equelahoras
algumasdevotas,comomantuescuropelacabea,rezavamaqui
ealm,aopdumaltarenvernizadodebranco.
Entravalogonasacristia,revestiasedepressabatendoospsno
lajedo,enquantoosacristo,pachorrento,contava"asnovidades
dodia".
Depois,comoclicenamo,deolhosbaixos,passavaigreja;e
tendodobradoojoelhorapidamentediantedoSantssimo
Sacramento,subiadevagaraoaltarondeduasvelasdecera
esmoreciamcomumaclaridadeplidanalargaluzdamanh,
juntavaasmos,murmurava,curvado:
IntroiboadaltareDei.
AdDeumquilaetificatjuventutemmeam,resmungava,num
latimsilabado,osacristo.
Amarojnocelebravaamissacomonosprimeirostempos,com
umadevooenternecida."Estavaagorahabituado",dizia.E
comonoceava,equelahoraemjejum,comafrescuracortante
doar,jsentiaapetite,engrolavadepressa,monotonamente,as
santasleiturasdaEpstolaedosEvangelhos.Portrsosacristo,
comosbraoscruzados,passavavagarosamenteamopelasua
espessabarbabemrapada,olhandoderevsparaaCasimira
Frana,mulherdocarpinteirodaS,muitodevota,queele"trazia
deolho"desdeaPscoa.Largasrstiasdesolcaiamdasjanelas
laterais.Umvagoaromadejunquilhossecosadocicavaoar.
Amaro,depoisderecitarrapidamenteoofertrio,limpavao
clicecomopurificador;osacristo,umpoucovergadodosrins,

iabuscarasgalhetas,apresentavaas,curvadoeAmarosentiao
cheirodoleoranosoquelhereluzianocabelo.Naquelaparteda
missa,porumantigohbitodeemoomstica,Amarotinhaum
recolhimentosentido:comosbraosabertos,voltavaseparaa
igreja,clamava,comlargueza,aexortaouniversalorao
Orate,fratres!Easvelhasencostadasaospilaresdepedra,como
aspectoidiota,abocababosa,apertavammaisasmoscontrao
peito,deondependiamgrandesrosriosnegros.Entoosacristo
iaajoelharseportrsdele,sustentandoligeiramentecomumadas
mosacapa,erguendonaoutraasineta.Amaroconsagravao
vinho,levantavaahstiaHocestenimcorpusmeum!elevando
altoosbraosparaoCristocheiodechagasroxassobreasuacruz
depaupreto;acampainhatocavadevagar;asmosbatiam
concavamentenospeitos;enosilnciosentiamseoscarrosde
boisrolando,comsolavancos,sobreolargolajeadodaS,volta
domercado.
Ite,missaest!diziaAmaroenfim.
Deogratias!respondiaosacristorespirandoalto,comoalvio
daobrigaofinda.
Equando,depoisdeterbeijadooaltar,Amarovinhadoaltodos
degrausdarabno,erajpensandonaalegriadoalmoo,na
clarasaladejantardaS.Joaneiraenasboastorradas.quelahora
jAmliaoesperavacomocabelocadosobreopenteador,tendo
napelefrescaumbomcheirodesabodeamndoas.

PelomeiododiaordinariamenteAmarosubiasaladejantar,
ondeaS.JoaneiraeAmliacosturavam."Estavaaborrecido
embaixo,vinhaumbocadoparaocavaco",dizia.AS.Joaneira,
numacadeirapequena,aopdajanela,comogatoaninhadona

rodadovestidodemerino,cosiadelunetanapontadonariz.
Amlia,juntodamesa,trabalhavacomocestodacosturaaolado;
acabeainclinadasobreotrabalhomostravaasuariscafina,
ntida,umpoucoafogadanaabundnciadocabelo;osseus
grandesbrincosdeouro,emformadepingosdecera,oscilavam,
faziamtremerecrescersobreafinuradopescooumapequenina
sombra;asolheiraslevescordebistreesbatiamsedelicadamente
sobreapeledeumtrigueiromimoso,queumsangueforte
aviventava;eoseupeitocheiorespiravadevagar.svezes,
cravandoaagulhanafazenda,espreguiavasedevagarinho,
sorria,cansada.EntoAmaregracejava:
Ahpreguiosa,preguiosa!Olhaquemulherdecasa!
Elaria;conversavam.AS.Joaneirasabiaascoisasinteressantes
dodia:omajordespediraacriada;ouhaviaquemoferecessedez
moedaspeloporcodoCarlosdocorreio.Devezemquandoa
Ruavinhaaoarmriobuscarumpratoouumacolher;ento
falavasedopreodosgneros,doquehaviaparaojantar.AS.
Joaneiratiravaaslunetas,traavaaperna,ebalouandoop
caladonumachineladeourelo,punhaseadizerospratos.
Hojetemosgrodebico.Noseiseosenhorprocogostar,foi
paravariar...
MasAmarogostavadetudo;emesmoemcertascomidas
descobriaafinidadedegostoscomAmlia.
Depois,animandose,bulialhenocestodacostura.Umdia
encontraraumacarta;perguntoulhepeloderrio;elarespondeu,
picandovivamenteopesponto:
Ai!amimningummequer,senhorproco...
Notantoassim,acudiuele.Massuspendeuse,muito
vermelho,afetandotossir.
Amliasvezesfaziasemuitofamiliar;umdiamesmo,pediulhe
parasustentarnasmosumameadinhaderetrsqueelaiadobar.

Deixefalar,senhorproco!exclamouaS.Joaneira.Oraatolice!
Isto,emselhedandoconfiana!...
MasAmaroprontificouse,rindo,todocontente:eleestavaali
paraoquequisessem,atparadobadoura!Eramandarem,era
mandarem!...Easduasmulheresriam,dumrisoclido,enlevadas
naquelasmaneirasdosenhorproco,"queattocavamocorao"
!svezesAmliapousavaacosturaetomavaogatonocolo;
Amarochegavase,corriaamopelaespinhadomaltsquese
arredondava,fazendoumronromdegozo.
Gostas?diziaelaaogato,umpoucocorada,comosolhosmuito
ternos.
EavozdeAmaromurmurava,perturbada:
Bichaninhogato!bichaninhogato!
DepoisaS.Joaneiraerguiaseparadaroremdioidiotaouir
palrarcozinha.Elesficavamss;nofalavam,masosseusolhos
tinhamumlongodilogomudo,queosiapenetrandodamesma
languidezdormente.EntoAmliacantarolavabaixooAdeusou
oDescrente:Amaroacendiaoseucigarro,eescutava,
bamboleandoaperna.
tobonitoisso!dizia.
Amliacantavamaisacentuadamente,cosendodepressa;ea
espaos,erguendoobusto,miravaoalinhavadoouopesponto,
passandolheporcima,paraoassentar,asuaunhapolidaelarga.
Amaroachavaaquelasunhasadmirveis,porquetudoqueeraela
ouvinhadelalhepareciaperfeito:gostavadacordosseus
vestidos,doseuandar,domododepassarosdedospeloscabelos,
eolhavaatcomternuraparaassaiasbrancasqueelapunhaa
secarjaneladoseuquarto,enfiadasnumacana.Nuncaestivera
assimnaintimidadedumamulher.Quandopercebiaaportado
quartodelaentreaberta,iaresvalarparadentroolharesgulosos,
comoparaperspectivasdumparaso:umsaiotependurado,uma

meiaestendida,umaligaqueficarasobreoba,eramcomo
revelaesdasuanudez,quelhefaziamcerrarosdentes,todo
plido.Enosesaciavadeaverfalar,rir,andarcomassaias
muitoengomadasquebatiamasombreirasdasportasestreitas.Ao
pdela,muitofraco,muitolangoroso,nolhelembravaqueera
padre;oSacerdcio,Deus,aS,oPecadoficavamembaixo,
longe,viaosmuitoesbatidosdoaltodoseuenlevo,comodeum
montesevemascasasdesaparecernonevoeirodosvales;es
pensavaentonadourainfinitadelhedarumbeijonabrancura
dopescoo,oumordicarlheaorelhinha.
svezesrevoltavasecontraestesdesfalecimentos,batiaop:
Quediabo,necessrioterjuzo!necessrioserhomem!
Descia,iafolhearoseuBrevirio;masavozdeAmliafalavaem
cima,otiquetiquedassuasbotinasbatiaosoalho...Adeus!a
devoocaiacomoumavelaaquefaltaovento;asboas
resoluesfugiam,elvoltavamastentaesembandoa
apoderarsedoseucrebro,frementes,arrulhando,roandose
umaspelasoutrascomoumbandodepombasquerecolhemao
pombal.Ficavatodosubjugado,sofria.Elamentavaentoasua
liberdadeperdida:comodesejarianoaver,estarlongedeLeiria,
numaaldeiasolitria,entregentepacifica,comumacriadavelha
cheiadeprovrbiosedeeconomia,epassearpelasuahorta
quandoasalfacesverdejameosgaloscacarejamaosol!Mas
Amlia,decima,chamavaoeoencantorecomeava,mais
penetrante.
Ahoradojantar,sobretudo,eraasuahoraperigosaefeliz,a
melhordodia.AS.Joaneiratrinchava,enquantoAmaro
conversavacuspindooscaroosdasazeitonasnapalmadamoe
enfileirandoossobreatoalha.ARua,cadadiamaistica,servia
mal,sempreatossir;Amliasvezeserguiaseparairbuscaruma
faca,umpratoaoaparador.Amaroquerialevantarselogo,

atencioso.
Deixeseestar,deixeseestar,senhorproco!diziaela.Epunha
lheamonoombro,eosseusolhosencontravamse.
Amaro,comaspernasestendidaseoguardanaposobreo
estmago,sentiaseregalado,gozavamuitonobomcalordasala;
depoisdosegundocopodaBairradatornavaseexpansivo,tinha
gracinhas;svezesmesmo,comumbrilhoternonoolho,tocava
fugitivamenteopdeAmliadebaixodamesa;ou,fazendoumar
sentido,dizia"quemuitolhepesavanoterumairmzinhaassim"
!
Amliagostavadeensoparomiolodoponomolhodoguisado:
amedizialhesempre:
Embirroquefaasissodiantedosenhorproco.
Eeleentorindo:
Poisolhe,tambmeugosto.Simpatia!magnetismo!
Emolhavamambosopo,esemrazodavamgrandesrisadas.
Masocrepsculocrescia,aRuatraziaocandeeiro.Obrilhodos
coposedaslouasalegravaAmaro,enterneciaomais;chamava
S.Joaneiramam;Amliasorria,deolhosbaixos,trincandocom
apontadosdentescascasdetangerina.Daapoucovinhaocaf;
eopadreAmaroficavamuitotempopartindonozescomascostas
dafaca,equebrandoacinzadocigarronabordadopires.
quelahoraapareciasempreocnegoDias;sentiamnosubir
pesadamente,dizendodaescada:
Licenaparadois!
Eraeleeacadela,aTrigueira.
OraNossoSenhorvosdmuitoboasnoites!diziaassomando
porta.
Vaiagotinhadecaf,senhorcnego?perguntavalogoaS.
Joaneira.
Elesentavase,exalandoumprofundouff!Vlagotinhado

caf!Ebatendonoombrodoproco,olhandoparaaS.Joaneira:
Ento,comovaicoseumenino?
Riam;vinhamashistriasdodia.Ocnegocostumavatrazerno
bolsooDirioPopular;Amliainteressavasepeloromance,aS.
Joaneirapelascorrespondnciasamorosasnosanncios.
Oravejamquepoucavergonha!...diziaela,deliciandose.
AmaroentofalavadeLisboa,deescndalosquelhecontaraatia:
dosfidalgosqueconhecera"emcasadoSr,condedeRibamar".
Amlia,enlevada,escutavaocomoscotovelossobreamesa,
roendovagarosamenteapontadopalito.
Depoisdojantariamvisitaraentrevada.Alamparinaesmorecia
cabeceiradacama:eapobrevelha,comumamedonhatoucade
rendasnegrasquetornavamaislvidaasuacarinhaengelhada
comoumamareineta,fazendodebaixodaroupaumasalincia
quaseimperceptvel,fixavaemtodos,comsusto,osseusolhinhos
cncavosechorosos.
osenhorproco,tiaGertrudes!gritavalheAmliaaoouvido.
Vemvercomoest.
Avelhafaziaumesforo,ecomumavozgemida:
Ah!omenino!
omenino,,diziamrindo.
Eavelhaficavaamurmurar,espantada:
omenino,omenino!
PobredeCristo!diziaAmaro.PobredeCristo!Deuslheduma
boamorte!
EvoltavamparaasaladejantarondeocnegoDias,todo
enterradonavelhapoltronadechitaverde,comasmoscruzadas
sobreoventre,dizialogo:
Oravumbocadinhodemsica,pequena!
Amliaiasentarseaopiano.
filha,tocaoAdeus!recomendavaaS.Joaneiracomeandoa

suameia.
EAmlia,ferindooteclado:
Ai!adeus!acabaramseosdias
Queditosoviviateulado...
Asuavozarrastavasecommelancolia;eAmarosoprandoo
fumodocigarro,sentiasetodoenleadonumsentimentalismo
agradvel.
Quandodesciaparaoseuquarto,noite,iasempreexaltado.
PunhaseentoalerosCnticosaJesus,traduodofrancs
publicadapelasociedadedasEscravasdeJesus.umaobrazinha
beata,escritacomumlirismoequvoco,quasetorpequed
oraoalinguagemdaluxria:Jesusinvocado,reclamadocom
assofreguidesbalbuciantesdeumaconcupiscnciaalucinada:
"Oh!vem,amadodomeucorao,corpoadorvel,minhaalma
impacientequerte!Amotecompaixoedesespero!Abrasame!
queimame!Vem!esmagame!possuime!"Eumamordivino,
oragrotescopelainteno,oraobscenopelamaterialidade,geme,
ruge,declamaassimemcempginasinflamadasondeaspalavras
gozo,delcia,delrio,xtase,voltamacadamomento,comuma
persistnciahistrica.Edepoisdemonlogosfrenticosdeonde
seexalaumbafodeciomstico,vmentoimbecilidadesde
sacristia,notazinhasbeatasresolvendocasosdifceisdejejuns,e
oraesparaasdoresdoparto!Umbispoaprovouaquelelivrinho
bemimpresso;aseducandaslemnonoconvento.beatoe
excitante;temaseloqnciasdoerotismo,todasaspieguicesda
devoo;encadernaseemmarroquimedsesconfessadas;a
cantridacannica!
Amaroliaattarde,umpoucoperturbadoporaquelesperodos
sonoros,tmidosdedesejo;enosilncio,porvezes,sentiaem

cimarangeroleitodeAmlia;olivroescorregavalhedasmos,
encostavaacabeascostasdapoltrona,cerravaosolhos,e
parecialhevlaemcoletediantedotoucadordesfazendoas
tranas;ou,curvada,desapertandoasligas,eodecotedasua
camisaentreabertadescobriaosdoisseiosmuitobrancos.
Erguiase,cerrandoosdentes,comumadecisobrutaldea
possuir.
ComearaentoarecomendarlhealeituradosCnticosaJesus.
Ver,muitobonito,demuitadevoo!disseele,deixandolhe
olivrinhoumanoitenocestodacostura.
Aooutrodia,aoalmoo,Amliaestavaplida,comasolheiras
atomeiodaface.Queixousedeinsnia,depalpitaes.
Eento,gostoudosCnticos?
Muito.Oraeslindas!respondeu.
DurantetodoessedianoergueuosolhosparaAmaro.Parecia
tristeesemrazo,svezes,orostoabrasavaselhedesangue.

OspioresmomentosparaAmaroeramassegundasequartas
feiras,quandoJooEduardovinhapassarasnoitesemfamlia.
Atsnovehorasoproconosaadoquarto;equandosubia
paraochdesesperavasedeveroescreventeembrulhadonoseu
xalemanta,sentadojuntodeAmlia.
Aioqueestesdoistmparaapalrado,senhorproco!diziaaS.
Joaneira.
Amarotinhaumsorrisolvido,partindodevagarasuatorrada,
comosolhosfitosnachvena.
AmlianapresenadeJooEduardo,agora,notinhacomo
procoamesmafamiliaridadealegre,mallevantavaosolhosda
costura;oescrevente,calado,chupavaocigarro;ehaviagrandes

silnciosemquesesentiaoventouivar,encanadonarua.
Olhaquemandaragoranasguasnomar!diziaaS.Joaneira,
fazendodevagarasuameia.
Safa!acrescentavaJooEduardo.
Assuaspalavras,osseusmodosirritavamopadreAmaro;
detestavaopelasuapoucadevoo,peloseubonitobigodepreto.
Ediantedelesentiasemaisenleadonoseuacanhamentode
padre.
Tocaalgumacoisa,filha,diziaaS.Joaneira.
Estoutocansada!respondiaAmliaapoiandosenascostasda
cadeira,comumsuspirozinhodefadiga.
AS.Joaneira,ento,quenogostavade"vergentemona",
propunhaumabiscadetrs;eopadreAmaro,tomandooseu
candeeirodelato,desciaparaoquarto,muitoinfeliz.
NessasnoitesquasedetestavaAmlia;achavaacasmurra.A
intimidadedoescreventenacasaparecialheescandalosa:decidiu
mesmofalarS.Joaneira,dizerlhe"queaquelenamorodeportas
adentronopodiaseragradvelaDeus".Depois,maisrazovel,
resolviaesquecla,pensavaemsairdacasa,daparquia.
RepresentavaseentoAmliacomasuacoroadefloresde
laranjeira,eJooEduardo,muitovermelho,decasaca,voltando
daS,casados...Viaacamadenoivadocomosseuslenisde
renda...Etodasasprovas,ascertezasdoamordelapelo"idiotado
escrevente"cravavamselhenopeitocomopunhais...
Poisquecasem,equeosleveodiabo!...
Odiavaaento.Fechavaviolentamenteaportachavecomopara
impedirquelhepenetrassenoquartoorumordasuavozouo
frufrudassuassaias.Masdaapouco,comotodasasnoites,
escutavacomocoraoaossaltos,imveleansioso,osrudos
queelafaziaemcimaaodespirse,palrandoaindacomame.
UmdiaAmarojantaraemcasadaSra.D.MariadaAssuno;

foradepoispassearpelaestradadeMarrazes,evolta,aofimda
tarde,encontrou,aoentraremcasa,aportadaruaaberta;sobreo
capacho,nopatamar,estavamoschinelosdeourelodaRua.
Tontaderapariga!pensouAmaro,foifonteeesqueceusede
fecharaporta.
LembrousequeAmliatinhaidopassaratardecomaSra.D.
JoaquinaGansoso,numafazendaaopdaPiedade,equeaS.
Joaneirafalaraemirirmdocnego.Fechoudevagaracancela,
subiucozinhaaacenderoseucandeeiro;comoasruasestavam
molhadasdachuvadamanh,traziaaindagalochasdeborracha;
osseuspassosnofaziamrumornosoalho;aopassardianteda
saladejantarsentiunoquartodaS.Joaneira,atravsdo
reposteirodechita,umatossegrossa;surpreendido,afastou
sutilmenteumladodoreposteiro,epelaportaentreaberta
espreitou.OhDeusdeMisericrdia!aS.Joaneira,emsaia
branca,atacavaocolete;e,sentadobeiradacama,emmangas
decamisa,ocnegoDiasresfolegavagrosso!
Amarodesceu,coladoaocorrimo,fechoumuitodevagarinhoa
porta,efoiaoacasoparaosladosdaS.Ocuenevoarase,leves
gotasdechuvacaam.
Eesta!Eesta!diziaeleassombrado.
Nuncasuspeitaraumtalescndalo!AS.Joaneira,apachorrenta
S.Joaneira!Ocnego,seumestredeMoral!Eeraumvelho,sem
osmpetosdosanguenovo,jnapazquelhedeveriamterdadoa
idade,anutrio,asdignidadeseclesisticas!Quefariaentoum
homemnovoeforte,quesenteumavidaabundantenofundodas
suasveiasreclamarearder!...Era,pois,verdadeoquese
cochichavanoseminrio,oquelhediziaovelhopadreSequeira,
cinqentaanospadredaGralheira:"Todossodomesmo
barro!"Todossodomesmobarro,sobememdignidades,
entramnoscabidos,regemosseminrios,dirigemasconscincias

envoltosemDeuscomonumaabsolviopermanente,etmno
entanto,numaviela,umamulherpacataegorda,emcasadequem
vorepousardasatitudesdevotasedaausteridadedoofcio,
fumandocigarrosdeestancoepalpandounsbraos
rechonchudos!
Vinhamlheentooutrasreflexes:quegenteeraaquela,aS.
Joaneiraeafilha,queviviamassimsustentadaspelalubricidade
tardiadeumvelhocnego?AS.Joaneiraforadecertobonita,
bemfeita,desejveloutrora!Porquantosbraosteriapassado
atchegar,pelosdeclivesdaidade,quelesamoressenisemal
pagos?Asduasmulherinhas,quediabo,noeramhonestas!
Recebiamhspedes,viviamdaconcubinagem.Amliaiasozinha
igreja,scompras,fazenda;ecomaquelesolhostonegros,
talvezjtivessetidoumamante!Resumia,filiavacertas
recordaes:umdiaqueelalheestiveramostrandonajanelada
cozinhaumvasoderainnculos,tinhamficadoss,eela,muito
corada,puseralheamosobreoombroeosseusolhosreluziam
epediam;outraocasioelaroaralheopeitopelobrao!Anoite
cara,comumachuvafina.Amaronoasentia,caminhando
depressa,cheiodeumasidiadeliciosaqueofaziatremer:sero
amantedarapariga,comoocnegoeraoamantedame!
Imaginavajaboavidaescandalosaeregalada;enquantoem
cimaagrossaS.Joaneirabeijocasseoseucnegocheiode
dificuldadesasmticasAmliadesceriaaoseuquarto,pante
p,apanhandoassaiasbrancas,comumxalesobreosombros
nus...Comquefrenesiaesperaria!Ejnosentiaporelao
mesmoamorsentimental,quasedoloroso:agoraaidiamuito
maganadosdoispadreseasduasconcubinas,depanelinha,dava
quelehomemamarradopelosvotosumasatisfaodepravada!Ia
aospulinhospelarua.Quepechinchadecasa!
Achuvacaa,grossa.Quandoentrouhaviajluznasaladejantar.

Subiu.
lh,comovemfrio!disselheAmliasentindo,aoapertarlhea
mo,aumidadedanvoa.
Sentadamesa,costuravacomumxalemantapelosombros:
JooEduardo,aop,jogavaabiscacomaS.Joaneira.
Amarosentouseumpoucoembaraado;apresenadoescrevente
deralhederepente,semsaberporqu,odurochoqueduma
realidadeantiptica:etodasasesperanas,quelhetinhamvindoa
danarumasarabandanaimaginao,encolhiamseumaauma,
murchavamvendoaliAmliaaopdonoivo,curvadasobreuma
costurahonesta,comoseuescurovestidoafogado,juntodo
candeeirodefamlia!
Etudoemredorlhepareciacomomaisrecatado,asparedescom
oseupapelderamagensverdes,oarmriocheiodeloualuzidia
daVistaAlegre,osimpticoebojudopotedegua,ovelhopiano
malfirmenosseustrspstorneados;opaliteirotoqueridode
todosumCupidorechonchudocomumguardachuvaaberto
eriadodepalitos,eaquelatranqilabiscajogadacomosdichotes
clssicos.Tudotodecente!
AfirmavaseentonasgrossasroscasdopescoodaS.Joaneira,
comoparadescobrirnelasasmarcasdasbeijocasdocnego:ah!
tu,nohdvida,s"umabarregdeclrigo".MasAmlia!com
aquelaslongaspestanasdescidas,obeiotofresco!...Ignorava
decertoaslibertinagensdame;ou,experiente,estavabem
resolvidaaestabelecersesolidamentenaseguranadumamor
legal!EAmaro,dasombra,examinavaalongamentecomopara
secertificar,naplacidezdoseurosto,davirgindadedoseu
passado.
Cansadinho,senhorproco,hem?disseaS.Joaneira.Epara
JooEduardo:Trunfo,fazfavor,seucabeanoar!
Oescrevente,namorado,distraase.

osenhorajogar,dizialheaS.Joaneiraacadamomento.
Depoiseleesqueciasedecomprarcartas.
Ahmenino,menino!diziaelacomasuavozpachorrenta,que
lhepuxoessasorelhas!
Amliaiacosendocomacabeabaixa:tinhaumpequeno
casabequepretocombotesdevidro,quelhedisfaravaaforma
doseio.
EAmaroirritavasedaquelesolhosfixosnacostura,daquele
casacoamploescondendoabelezaquemaisapetecianela!Enada
aesperar.Nadadelalhepertenceria,nemaluzdaquelaspupilas,
nemabrancuradaquelespeitos!Queriacasareguardavatudo
paraooutro,oidiota,quesorriababoso,jogandopaus!Odiouo
ento,dumdiocomplicadodeinvejaaoseubigodenegroeao
seudireitodeamar...
Estincomodado,senhorproco?perguntouAmlia,vendoo
mexersebruscamentenacadeira.
No,disseelesecamente.
Ah!fezela,comumlevesuspiro,picandorapidamenteo
pesponto.
Oescrevente,baralhandoascartas,comearaafalardeumacasa
quequeriaalugar;aconversacaiusobrearranjosdomsticos.
Trazmeluz!gritouAmaroRua.
Desceuparaoseuquarto,desesperado.Psavelasobrea
cmoda;oespelhoestavadefronte,easuaimagemapareceulhe;
sentiusefeio,ridculocomasuacararapada,avoltahirtacomo
umacoleira,eportrsacoroahedionda.Comparouse
instintivamentecomooutroquetinhaumbigode,oseucabelo
todo,asualiberdade!Paraqueheideeuestararalarme?
pensou.Ooutroeraummarido;podiadarlheoseunome,uma
casa,amaternidade;elespoderiadarlhesensaescriminosas,
depoisosterroresdopecado!Elasimpatizavatalvezcomele,

apesardepadre;masantesdetudo,acimadetudo,queriacasar;
nadamaisnatural!Viasepobre,bonita,s:cobiavauma
situaolegitimaeduradoura,orespeitodasvizinhas,a
consideraodoslojistas,todososproveitosdahonra!
Odiouaento,eoseuvestidoafogadoeasuahonestidade!A
estpida,quenopercebiaqueaopdela,sobumanegrabatina,
umapaixodevotaaespreitava,aseguia,tremiaemorriade
impacincia!Desejouqueelafossecomoame,oupior,toda
livre,comvestidosgarridos,umacuiaimpudente,traandoa
pernaefitandooshomens,umafmeafcilcomoumaporta
aberta...
Boa!Estouadesejarquearaparigafosseumadesavergonhada!
pensou,recaindoemsiumpoucoenvergonhado.Estclaro:no
podemospensaremmulheresdecentes,temosquereclamar
prostitutas!Bonitodogma!
Abafava.Abriuajanela.Ocuestavatenebroso;achuvacessara;
opiardascorujasnaMisericrdiacortavasosilncio.
Enterneceuse,ento,comaquelaescurido,aquelamudezdevila
adormecida.Esentiusubiroutravez,dasprofundidadesdoseu
ser,oamorquesentiraaoprincpioporela,muitopuro,dum
sentimentalismodevoto:viaasualindacabea,dumabeleza
transfiguradaeluminosa,destacardanegruraespessadoar;e
todaasuaalmafoiparaelanumdesfalecimentodeadorao,
comonocultoaMariaenaSaudaoAnglica;pediulheperdo
ansiosamentedeaterofendido;disselhealto:sumasanta,
perdoa!Foiummomentomuitodoce,derenunciamentocarnal...
E,espantadoquasedaquelasdelicadezasdesensibilidadeque
descobriasubitamenteemsi,psseapensarcomsaudadeque
sefosseumhomemlivreseriaummaridotobom!Amorvel,
delicado,dengueiro,sempredejoelhos,tododeadoraes!Como
amariaoseufilho,muitopequerruchinho,apuxarlheasbarbas!

idiadaquelasfelicidadesinacessveis,osolhosarrasaramse
lhedelgrimas.Amaldioou,numdesespero,"apegada
marquesaqueofizerapadre",eobispoqueoconfirmara!
Perderamme!perderamme!dizia,umpoucodesvairado.
SentiuentoospassosdeJooEduardoquedescia,eorumordas
saiasdeAmlia.Correuaespreitarpelafechadura,cravandoos
dentesnobeio,decime.Acancelabateu,Amliasubiu
cantarolandobaixo.
Masasensaodoamormsticoqueopenetraraummomento,
olhandoanoite,passara;edeitouse,comumdesejofuriosodela
edosseusbeijos.
VII
DiasdepoisopadreAmaroeocnegoDiastinhamidojantar
comoabadedaCortegassa.Eraumvelhojovial,muitocaridoso,
queviviahtrintaanosnaquelafreguesiaepassavaporsero
melhorcozinheirodadiocese.Todooclerodasvizinhanas
conheciaasuafamosacabideladecaa.Oabadefaziaanos,havia
outrosconvidadosopadreNatrioeopadreBrito:opadre
Natrioeraumacriaturinhabiliosa,seca,comdoisolhos
encovados,muitomalignos,apelepicadadasbexigase
extremamenteirritvel.ChamavamlheoFuro.Eraespertoe
questionador;tinhafamadesergrandelatinista,eterumalgica
deferro;ediziasedele:umalnguadevbora!Viviacomduas
sobrinhasrfs,declaravaseextremosoporelas,gabavalhes
sempreavirtude,ecostumavachamarlhesasduasrosasdoseu
canteiro.OpadreBritoeraopadremaisestpidoemaisforteda
diocese;tinhaoaspecto,osmodos,afortevidadeumrobusto

beiroquemanejabemocajado,emborcaumalmudedevinho,
pegaalegrementerabiadoarado,servedetrolhanosarranjos
deumalpendre,enassestasquentesdeJunhoatirabrutalmenteas
raparigasparacimadasmedasdemilho.Osenhorchantre,
semprecorretonassuascomparaesmitolgicas,chamavalhe
oleodeNemeia.
Asuacabeaeraenorme,decabelolangeroquelhedesciaatas
.sobrancelhas:apelecurtidatinhaumtomazulado,doesforoda
navalhadebarba;e,nassuasrisadasbestiais,mostravadentinhos
muitomidosemuitobrancosdousodabroa.
QuandoiamsentarsemesachegouoLibaninhotodo
azafamado,gingandomuito,comacalvasuada,exclamandologo
emtonsagudos:
Ai,filhos!desculpemme,demoreimemaisumbocadinho.
PasseipelaigrejadeNossaSenhoradaErmida,estavaopadre
Nunesadizerumamissadeinteno.Ai,filhos!papeialogo,
venhomesmoconsoladinho!
AGertrudes,avelhaepossanteamadoabade,entrouentocoma
vastaterrinadocaldodegalinha:eoLibaninho,saltitandoem
redordela,comeouosseusgracejos:
Ai,Gertrudinhas,quemtufaziasfeliz,bemeusei!
Avelhaalderia,comoseuespessorisobondoso,quelhe
sacudiaamassadoseio.
Olhaquearranjomeapareceagorapelatarde!...
Ai,filha!asmulheresqueremsecomoaspras,madurasede
setecotovelos.Entoquechuplas!
Ospadresgargalharam;e,alegremente,acomodaramsemesa.
Ojantarforatodocozinhadopeloabade:logosopaas
exclamaescomearam:
Sim,senhor,famoso!DistonemnoCu!Belacoisa!
Oexcelenteabadeestavaescarlatedesatisfao.Era,comodizia

osenhorchantre,"umdivinoartista"!LeratodososCozinheiros
completos,sabiainmerasreceitas;erainventivoe,comoele
afirmavadandomarteladinhasnocrnio,"tinhalhesadomuito
petiscodaquelacachimnia"!Viviatoabsorvidopelasua"arte"
quelheacontecia,nossermesdedomingo,daraosfiis
ajoelhadosparareceberemapalavradeDeus,conselhossobreo
bacalhauguisadoousobreoscondimentosdosarrabulho.Eali
viviafeliz,comasuavelhaGertrudes,demuitobompaladar
tambm,comoseuquintaldericoslegumes,sentindoumas
ambionavidaterumdiaajantarobispo!
Ohsenhorproco!diziaeleaAmaro,porquem!maisum
bocadinhodecabidela,faafavor!Essascodeazinhasdepo
ensopadasnomolho!Isso!isso!Quetal,hem?Ecomum
aspectomodesto:Nolpordizer,masacabidelahojesaiu
meboa!
Estavacomefeito,comodisseocnegoDias,detentarSanto
Antonodeserto!Todostinhamtiradoascapas,e,scomas
batinas,asvoltasalargadas,comiamdevagar,falandopouco.
ComonodiaseguinteeraafestadaSenhoradaAlegria,ossinos
nacapela,aolado,repicavam;eobomsoldomeiodiadavatons
muitoalegresloua,sbojudascanecasazuiscomvinhoda
Bairrada,aospiresdepimentesescarlates,sfrescasmalgasde
azeitonaspretasenquantoobomabade,deolhoarregalado,
mordendoobeio,iacortandocomcuidadonacosbrancosdo
peitodocaporecheado.
Asjanelasabriamparaoquintal.Viamsedoislargospsde
camliasvermelhascrescendojuntoaopeitoril,eparaalmdas
copasdasmacieirasumpedaomuitovivodecuazulferrete.
Umanorachiavaaolonge,lavadeirasbatiamaroupa.
Sobreacmoda,entreinfolios,nasuapeanha,umCristo
perfilavatristementecontraaparedeoseucorpoamarelo,coberto

dechagasescarlates:e,aoslados,simpticossantossobredomas
devidro,lembravamlegendasmaisdocesdereligioamvel:o
bomgiganteS.Cristvoatravessandooriocomodivino
pequerruchoquesorri,efazsaltaromundosobreasuamozinha
comoumapla;odocepastorS.Joozinhocobertocomumapele
deovelha,eguardandoosseusrebanhos,nocomumcajado,mas
comumacruz;obomporteiroS.Pedro,tendonasuamode
barroasduassantaschavesqueservemnasfechadurasdoCu!
Nasparedes,emlitografiasdecoloridoscruis,opatriarcaS.Jos
apoiavaseaoseucajadoondeflorescemlriosbrancos;ocavalo
empinadodobravoS.Jorgepisavaoventredumdrago
surpreendido;eobomSantoAntnio,beiradumregato,sorria,
falandoaumtubaro.Otlintlimdoscopos,orudodasfacas
animavaavelhasala,detetodecarvalhodefumado,dumaalegria
desusada.ELibaninhodevorava,dizendopilhrias.
Gertrudinhas,flordocanio,passameasbages.Nomeolhes
assim,magana,quemefazesrevolverosintestinos!
Odiaboohomem!diziaavelha.Olhaparaoquelhedeu!
Falassemeaquihtrintaanos,seuperdido!
Ai,filha!exclamavarevirandoosolhos,nemmedigasissoque
sintocoisaspelaespinhaacima!
Ospadresengasgavamsederiso.Jduascanecasdevinho
estavamvazias:eopadreBritodesabotoaraabatina,deixandover
asuagrossacamisoladeldaCovilh,ondeamarcadafbrica,
feitadelinhaazul,eraumacruzsobreocorao.
UmpobreentovieraportarosnarlamentosamentePadre
Nossos;eenquantoGertrudeslhemetianoalforjemetadeduma
broa,ospadresfalaramdosbandosdemendigosqueagora
percorriamasfreguesias.
Muitapobrezaporaqui,muitapobreza!diziaobomabade.
Dias,maisestebocadinhodaasa!

Muitapobreza,masmuitapreguia,considerouduramenteo
padreNatrio.Emmuitasfazendassabiaelequehaviafaltade
jornaleiros,eviamsemarmanjos,rijoscomopinheiros,a
choramingarPadreNossospelasportas.Sciademariolas,
resumiu.
Deixel,padreNatrio,deixel!disseoabade.Olhequeh
pobrezadeveras.Poraquihfamlias,homem,mulherecinco
filhos,quedormemnochocomoporcosenocomemseno
ervas.
Entoquediaboqueriastuqueelescomessem?exclamouo
cnegoDiaslambendoosdedosdepoisdeteresburgadoaasado
capo.Queriasquecomessemperu?Cadaumcomoquem!
Obomabadepuxou,repoltreandose,oguardanapoparao
estmago,edissecomafeto:
ApobrezaagradaaDeusNossoSenhor.
Aifilhos!acudiuoLibaninhonumtomchoroso,sehouvesses
pobrezinhosistoeraoreininhodosCus!
OpadreAmaroconsideroucomgravidade:
bomquehajaquemtenhacabedaisparalegadospios,
edificaesdecapelas...
ApropriedadedeviaestarnamodaIgreja,interrompeuNatrio
comautoridade.
OcnegoDiasarrotoucomestrondoeacrescentou:
Paraoesplendordocultoepropagaodaf.
Masagrandecausadamisria,diziaNatriocomumavoz
pedante,eraagrandeimoralidade.
Ah!lissonofalemos!exclamouoabadecomdesgosto.Neste
momentohsaquinafreguesiamaisdedozeraparigassolteiras
grvidas!Poissenhores,seaschamo,seasrepreendo,pemsea
fungarderiso!
Lnosmeusstios,disseopadreBrito,quandofoipelaapanha

daazeitona,comohfaltadebraos,vieramasmaltastrabalhar.
Poisagoraovers!Quedesaforo!Contouahistriadasmaltas,
trabalhadoreserrantes,homensemulheres,queandamoferecendo
osbraospelasfazendas,vivemnapromiscuidadeemorremna
misria.Eranecessrioandarsempredecajadoemcimadeles!
Ai!disseoLibaninhoparaosladosapertandoasmosna
cabea.Ai,opecadoquevaipelomundo!Atsemeestoaeriar
oscabelos!
MasafreguesiadeSantaCatarinaeraapior!Asmulheres
casadastinhamperdidotodooescrpulo.
Pioresquecabras,diziaopadreNatrioalargandoafivelado
colete.
EopadreBritofaloudumcasonafreguesiadeAmor:raparigas
dedezesseisedezoitoanosquecostumavamreunirsenum
palheiroopalheirodoSilvrioepassavamlanoitecomum
bandodemarmanjos!
EntoopadreNatrio,quejtinhaosolhosluzidios,alngua
solta,disserepoltreandosenacadeiraeespaandoaspalavras:
Eunoseioquesepassalnatuafreguesia,Brito;masseh
algumacoisa,oexemplovemdealto...Amimtmmeditoquetu
eamulherdoregedor...
mentira!exclamouoBrito,fazendosetodoescarlate.
Oh,Brito!oh,Brito!disseramemredor,repreendendoocom
bondade.
mentira!berrouele.
Eaquiparans,meusricos,disseocnegoDiasbaixandoavoz,
comoolhinhoacesonumamalciaconfidencial,semprelhesdigo
queumamulherdemocheia!
mentira!clamouoBrito.Efalandodeumjato:Quemandaa
espalharissoomorgadodaCumiada,porqueoregedorno
votoucomelenaeleio...Mastocertocomoeuestaraqui,

quebrolheosossos!Tinhaosolhosinjetados,brandiaopunho:
Quebrolheosossos!
Ocasonoparatanto,homem,considerouNatrio.
Quebrolheosossos!Nolhedeixouminteiro!
Ai,sossega,leozinho!disseoLibaninhocomternura.Note
percas,filhinho!
MasrecordandoainflunciadomorgadodaCumiada,queera
entooposioequelevavaduzentosvotosuma,ospadres
falaramdeeleiesedosseusepisdios.Todosali,anosero
padreAmaro,sabiam,comodisseNatrio,"cozinharum
deputadozinho".Vieramanedotas;cadaumcelebrouassuas
faanhas.
OpadreNatrionaltimaeleiotinhaarranjadooitentavotos!
Cspite!disseram.
Imaginemvocscomo?Comummilagre!
Comummilagre?repetiramespantados.
Sim,senhores.
Tinhaseentendidocomummissionrio,enavsperadaeleio
receberamsenafreguesiacartasvindasdoCueassinadaspela
VirgemMaria,pedindo,compromessasdesalvaoeameaasdo
Inferno,votosparaocandidatodogoverno.Dechupeta,hem?
Democheia!disseramtodos.
SAmaropareciasurpreendido.
Homem!disseoabadecomingenuidade,dissoqueeuc
precisava.Euentotenhodeandaraaestafarmedeportaem
porta.Esorrindobondosamente:Comoquesefazainda
algumacoisitacomorelaxedacngrua!
Ecomaconfisso,disseopadreNatrio.Acoisaentovaipelas
mulheres,masvaisegura!Daconfissotirasegrandepartido.
OpadreAmaro,queestiveracalado,dissegravemente:
Masenfimaconfissoumatomuitosrio,eservir,assimpara

eleies...
OpadreNatrio,quetinhaduasrosetasescarlatesnafaceegestos
excitados,soltouumapalavraimprudente:
Poisosenhortomaaconfissoasrio?
Houveumagrandesurpresa.
Setomoaconfissoasrio?gritouopadreAmarorecuandoa
cadeira,comosolhosarregalados.
Oraessa!exclamaram.Oh,Natrio!Oh,menino!
OpadreNatrioexaltadoqueriaexplicar,atenuar:
Escutem,criaturasdeDeus!Eunoquerodizerqueaconfisso
sejaumabrincadeira!Irra!Eunosoupedreirolivre!Oqueeu
querodizerqueummeiodepersuaso,desaberoquesepassa,
dedirigirorebanhoparaaquiouparaali...Equandoparao
serviodeDeus,umaarma.Aestoqueaabsolviouma
arma!
Umaarma!exclamaram.
Oabadeprotestava,dizendo:
Oh,Natrio!oh,filho!issono!
OLibaninhotinhasebenzido;e,dizia,"tinhajumtalterrorque
atlhetremiamaspernas"!
Natrioirritouse:
Entotalvezmequeiramdizer,gritou,quequalquerdens,pelo
fatodeserpadre,porqueobispolheimpstrsvezesasmose
porquelhedisseoaccipe,temmissodiretadeDeus,Deus
mesmoparaabsolver?!
Decerto!exclamaram,decerto!
EocnegoDiasdissemeneandoumagarfadadebages:
Quorumremiserispeccata,remittuntureis.afrmula.A
frmulatudo,menino...
Aconfissoaessnciamesmadosacerdcio,soltouopadre
Amarocomgestosescolares,fulminandoNatrio.LeiaSanto

Incio!LeiaS.Toms!
Andamecomele!gritavaoLibaninhopulandonacadeira,
apoiandoAmaro.Andamecomele,amigoproco!Saltameno
cachaodompio!
Oh,senhores!berrouNatriofuriosocomacontradio,oque
euqueroquemerespondamaisto.EvoltandoseparaAmaro:
Osenhor,porexemplo,queacabadealmoar,quecomeuoseu
potorrado,tomouoseucaf,fumouoseucigarro,equedepois
sevaisentarnoconfessionrio,svezespreocupadocom
negciosdefamliaoucomfaltasdedinheiro,oucomdoresde
cabea,oucomdoresdebarriga,imaginaosenhorqueestali
comoumDeusparaabsolver?
Oargumentosurpreendeu.
OcnegoDias,pousandootalher,ergueuosbraos,ecomuma
solenidadecmicaexclamou:
Hereticusest!herege!
Hereticusest!tambmeudigo,rosnouopadreAmaro.
MasaGertrudesentravacomalargatravessadoarrozdoce.
Nofalemosnessascoisas,nofalemosnessascoisas,disselogo
prudentementeoabade.Vamosaoarrozinho.Gertrudes,dca
garrafinhadoPorto!
Natrio,debruadosobreamesa,aindaarremessavaargumentosa
Amaro:
Absolverexerceragraa.AgraasatributodeDeus:em
nenhumautorencontroqueagraasejatransmissvel.Logo...
Ponhoduasobjees...gritouAmaro,comodedoemriste,em
atitudedepolmica.
Ohfilhos!ohfilhos,acudiuobomabadeaflito.Deixema
sabatina,queatnemlhessabeoarrozinho!
ServiuovinhodoPorto,paraosacalmar,enchendooscopos
devagar,comasprecauesclssicas:

Miloitocentosequinze!dizia.Distonosebebetodososdias.
Paraosaborear,depoisdeofazerreluzirluznatransparncia
doscopos,repoltreavamsenasvelhascadeirasdecouro;
comearamassades!Aprimeirafoiaoabade,quemurmurava:
Muitahonra...muitahonra...Tinhaosolhoschorososde
satisfao.
ASuaSantidadePioIX!gritouentooLibaninhobrandindoo
clice.Aomrtir!
Todosbeberamcomovidos.Libaninhoentoouemvozdefalseteo
hinodePioIX:oabade,prudente,flocalarporcausado
horteloquenoquintalaparavaobuxo.
Asobremesafoilonga,muitosaboreada.Natriotornaraseterno,
falavadassuassobrinhas,"assuasduasrosas",ecitavaVirglio,
molhandoascastanhasemvinho.Amaro,tododeitadoparatrs
nacadeira,asmosnosbolsos,olhavamaquinalmenteasrvores
dojardim,pensandovagamenteemAmlia,nassuasformas;
suspiroumesmocomumdesejodelaenquantoopadreBrito,
rubro,queriaconvencerosrepublicanosamarmeleiro.
VivaomarmeleirodopadreBrito!gritouentusiasmadoo
Libaninho.
MasNatriocomearaadiscutircomocnegohistria
eclesistica:e,muitoquestionador,voltouaosseusargumentos
vagossobreadoutrinadaGraa:afirmavaqueumassassino,um
parricidapoderiasercanonizadosesetivessereveladooestado
deGraa!Divagava,comfrasesdeescolaemqueselhepegavaa
lngua.Citousantosquetinhamsidoescandalosos;outrosque
pelasuaprofissodeviamterconhecido,praticado,amadoo
vcio.Exclamoucomasmosnacinta:
SantoInciofoimilitar!
Militar?gritouoLibaninho.Eerguendose,correndoa
Natrio,lanandolheumbraoaopescoocomumaternura

puerileavinhada:Militar?Equeeraele?Queeraele,omeu
devotoSantoIncio?
Natriorepeliuo:
Deixeme,homem!Erasargentodecaadores.
Houveumaenormerisada.
OLibaninhoficaraexttico.
Sargentodecaadores!diziaerguendoasmosnummpeto
beato.MeuricoSantoIncio!Benditoelouvadosejaeleportoda
aeternidade!
Eentooabadepropsquefossemtomarcafparadebaixoda
parreira.
Eramtrshoras.Aoerguersetodoscambaleavamumpouco,
arrotandoformidavelmente,comrisadasespessas;sAmarotinha
acabealcida,aspernasfirmesesentiasemuitoterno.
Poisagora,colegas,disseoabadesorvendooltimogolede
caf,oqueestacalharumpasseiofazenda.
Paraesmoer,rosnouocnegoerguendosecomdificuldade.
vamoslfazendadoabade!
ForampeloatalhodaBarroca,umcaminhoestreitodecarros.O
diaestavamuitoazul,dumsoltpido.Averedaseguiaentre
valadoseriadosdesilvas,paraalmasterraslisasestendiamse
cobertasderestolho;aespaosasoliveirasdestacavam,com
grandenitidez,nasuafolhagemfina;paraohorizonte
arredondavamsecolinascobertasdaramaverdenegrados
pinheiros;haviaumgrandesilncio;ssvezes,aolonge,num
caminho,umcarrochiava.Enaquelaserenidadedapaisagemeda
luz,ospadresiamcaminhandodevagar,tropeandoumpouco,de
olhoaceso,estmagoenfartado,chacoteandoeachandoavida
boa.
OcnegoDiaseoabade,debraodado,caturravam.OBrito,ao
ladodeAmaro,juravaquehaviadebeberosangueaomorgadoda

Cumeada.
Prudncia,colegaBrito,prudncia,diziaAmarochupandoo
cigarro.
EoBrito,compassadasdecarreto,rosnava.
Heidecomerlheosfgados.
OLibaninhoatrs,s,cantarolavaemfalsete:
Passarinhotrigueiro,
Saltacfora...
AdiantedetodosiaopadreNatrio:levavaacapanobrao,
arrastandopelocho;abatinhadesabotoadaportrsdeixavavero
forroimundodocolete;eassuaspernasescanifradas,comas
meiaspretasdelcheiasdepassagens,faziambordosqueo
atiravamcontraosilvado.
EnoentantoBrito,comgrandesbafosdevinho,roncava:
Eusmecontentavaemagarrarnumcajadoecorrertudo!tudo!
egesticulavacomumgestoimensoqueabrangiaomundo!
Temasasasquebradas,
Nopodeagora...
GaniaatrsoLibaninho.
Maspararamderepente:Natrioadiantegritavacomvozfuriosa:
Seuburro,vocnov?Suabesta!
Eravoltadoatalho.Tropearacomumvelhoqueconduziauma
ovelha;iacaindo;eameaavaocomopunhofechadonumaraiva
avinhada.
Queiravossasenhoriaperdoar,diziahumildementeohomem.
Suabesta!berravaNatriocomosolhoschamejantes.Queo
racho!
Ohomembalbuciava,tinhatiradoochapu;viamseosseus

cabelosbrancos;pareciaserumantigocriadodalavoura
envelhecidonotrabalho;eratalvezavecurvado,vermelhode
vergonha,encolhiasecomassebesparadeixarpassarnoestreito
caminhodecarrosossenhorespadresjoviaiseexcitadosda
vinhaa!
Amaronoosquisacompanharatfazenda.Aofimdaaldeia,
nocruzeiro,tomoupelocaminhodeSobros,voltouparaLeiria.
Olhequeumalguacidade,diziaoabade.Eumandolhe
aparelharagua,colega.
Qualhistria,abade,aperninharija!e,traandoalegremente
acapa,partiucantarolandooAdeus...
AopdaCortegassaoatalhodeSobrosalargase,aocomprido
dummurodequintacobertodemusgoseeriadanoaltode
luzidiosfundosdegarrafas.QuandoAmarochegouprximoao
portodecarros,baixoepintadodevermelho,encontrounomeio
docaminho,parada,umagrandevacamalhada;Amarodivertido
espicaouacomoguardachuva;avacatrotoubalouandoa
papeiraeAmaroaovoltarseviuAmlia,aoporto,que
saudava,dizendotodarisonha:
Entoestmeaespantarogado,senhorproco?
amenina!Quemilagreeste?
Elafezseumpoucovermelha:
VimquintacomaD.MariadaAssuno.Vimdarumavista
deolhosfazenda.
AopdeAmliaumaraparigaacamavacouvesnumacanastra.
EntoestaqueaquintadaD.Maria?
EAmarodeuumpassoparadentrodoporto.
Umarualargadevelhossobreiros,dandoumasombradoce,
estendiaseatcasaqueseentrevianofundo,branquejandoao
sol.
.Anossafazendaficadooutrolado,masentrasetambmpor

aqui.V,Joana,aviate!
Araparigapsacanastracabea,deuasboastardes,meteupelo
caminhodeSobros,batendomuitoosquadris.
Sim,senhor!sim,senhor!Pareceumaboapropriedade,
consideravaoproco.
Venhaveranossafazenda!disseAmlia.umamigalhinhade
terra,maisparafazerumaidia.Vaiseporaquimesmo...Olhe,
vamosterlbaixocomaD.Maria,quer?
Valeu.VamoslD.Maria,disseAmaro.
Foramsubindoaruadossobreiros,calados.Ochoestavacheio
defolhassecas,e,entreostroncosespaados,moutasde
hortnsiaspendiamabatidas,amareladasdoschuveiros;aofundo
acasabaixa,velha,deumandars,assentavapesadamente.Ao
longodaparedegrandesabborasamadureciamaosol,eno
telhado,todonegrodoInverno,esvoaavampombos.Portrso
laranjalformavaumamassadefolhagensverdeescuras;uma
norachiavamonotonamente.
Umrapazinhopassoucomumbaldedelavagem.
Paraondefoiasenhora,Joo?perguntouAmlia.
Foiproolival,disseorapazcomasuavozinhaarrastada.O
olivaleralonge,nofundodaquinta:haviaaindagrandeslamas,
nosepodiairlsemtamancos.
Vaiseagentesujartoda,disseAmlia.DeixarlaD.Maria,
hem?Vamosnsveraquinta...Poraqui,senhorproco...
Estavamdefrontedumvelhomuroondecresciamclematites.
Amliaabriuumaportaverde;eportrsdegrausdepedra
desconjuntadosdesceramaumaruatoldadaporumalarga
parreira.Juntodomurocresciamrosasdetodooano;dooutro
lado,porentreospilaresdepedraquesustentavamalatadaeos
pstorcidosdascepas,viase,batidodeluz,comtons
amarelados,umgrandecampodeerva;ostetosbaixosdocurral

cobertodecolmodestacavamaolongeemescuro,edesselado
umfumozinholeveebrancoperdiasenoarmuitoazul.
Amliaacadamomentoparava,explicavaaquinta.Aliia
semearsecevada;almhaviadeverocebolinho,estavamuito
bonito...
Ah!aD.MariadaAssunotrazistomuitobemtratado!
Amaroouviaafalar,comacabeabaixa,olhandoadelado;asua
voznaquelesilnciodoscamposparecialhemaisrica,maisdoce;
ograndeardavalheumacormaispicantesfaces;oseuolhar
rebrilhava.Parasaltarumaslamastinhaapanhadoovestido;ea
brancuradameia,queeleentreviu,perturbouocomoumcomeo
dasuanudez.
Aofundodaparreiraatravessaramumcampoaocompridodum
regueiro.Amliariumuitodoproco,quetinhamedodossapos.
Eleentoexagerouosseussustos.meninaAmlia,haveria
vboras?Eleroavaseporela,afastandosedaservasaltas.
Vaquelevalado?Poisparaoladodelanossafazenda.
Entrasepelacancela,v?Masvejalseestcansado!Queo
senhorparecemequenograndecaminhador...Ai,umsapo!
Amarodeuumpulinho,tocoulheoombro.Elaempurrouo
docemente,ecomumrisoclido:
Seumedroso!seumedroso!
Estavatodacontente,todaviva.Falavanasuafazendacomuma
vaidadezinha,satisfeitadeentenderdalavoura,deser
proprietria.Acancelaestfechada,parecedisseAmaro.
Est,fezela.Apanhouassaias,deuumacarreirinha.Estava
fechada!Quepena!Eabalava,impaciente,asgradesestreitas,
entreasduasfortesombreirasdemadeiraencravadasnaespessura
dosilvado.
Foiocaseiroquelevouachave!
Agachouse,gritouparaoladodocampo,arrastandomuitotempo

avoz:Antnio!Antnio!
Ningumrespondeu.
Andalparaofundodaquinta!disseela.Queseca!Seosenhor
procoquisesse,aquiadiantepodesepassar.Humaaberturano
valado,chamamlheosaltodacabra.Podeagentesaltarparao
outrolado.
Ecaminhandorenteaosilvado,chapinhandoalama,todaalegre:
Quandoeuerapequenanuncapassavapelacancela!Saltava
sempreporali.Ecadatrambolho,quandoochoestava
resvaladiocomachuva!Eraumvivodemnio,aquiondemev!
Ningumhdedizer,senhorproco,hem?Ai!voumeafazer
velha!Evoltandoseparaele,comumrisinhoondeluziao
esmaltedosdentes:
Noverdade?Estoumeafazervelha,hem?
Elesorria.Custavalhefalar.Osol,batendolhenascostas,depois
dovinhodoabade,amoleciao:eafiguradela,osseusombros,os
seusencontrosdavamlheumdesejocontnuoeintenso.
Aquiestosaltodacabra,disseAmliaparando.
Eraumaaberturaestreitanovalado:aterradooutrolado,mais
baixa,estavatodalamacenta.ViasedaliafazendadaS.Joaneira:
ocampoplanoestendiaseatumolival,comaervafinamuito
estreladadepequenosmalmequeresbrancos;umavacapreta,de
grandesmalhas,pastava;eparaalmviamsetetosaguadosdos
casais,ondevoavamrevoadasdepardais.
Eagora?perguntouAmaro.
Agorasaltar,disseelarindo.
Cvai!exclamouele.
Traouacapa,saltou:masescorregounaservasmidas,e
imediatamenteAmlia,debruandose,rindomuito,comgrandes
acenosdemos:
Eagoraadeus,senhorproco,queeuvoutercomaD.Maria.A

ficapresonafazenda.Paracimanopodeosenhorpular,pela
cancelanopodeosenhorpassar!osenhorprocoqueest
preso...
meninaAmlia!meninaAmlia!
Elacantarolavalhe,escarnecendo:
Ficosozinhavaranda,
Queomeubemestnapriso!
Aquelasmaneirinhasexcitavamopadreecomosbraos
erguidos,avozclida:
Salte,salte!
Elaentofezvozdemimo:
Ai,tenhomedinho!tenhomedinho...
Salte,menina!
Lvai!gritouelabruscamente.
Saltou,foicairlhesobreopeitocomumgritinho.Amaro
resvalou,firmouseesentindoentreosbraosocorpodela,
apertouabrutalmenteebeijouacomfurornopescoo
Amliadesprendeuse,ficoudiantedele,sufocada,comafaceem
brasa,compondonacabeaeemrodadopescoo,comasmos
trmulas,aspregasdamantadel.Amarodisselhe:
Ameliazinha!
Maseladerepenteapanhouosvestidos,correuaocompridodo
valado.Amaro,comgrandespassadas,seguiuaatarantado.
Quandochegoucancela,Amliafalavaaocaseiro,queaparecia
comachave.
Atravessaramocampojuntoaoregueiro,depoisaruacoberta
comaparreira.Amliaadiantepalravacomocaseiro;eatrs
Amaro,decabeabaixa,seguiamuitomurcho.Aopdacasa
Amliaparou,fazendosevermelha,compondosempreamanta

emredordopescoo:
Antnio,disse,ensineoportoaosenhorproco.Muitoboas
tardes,senhorproco.
Eatravsdasterrasmidascorreuparaofundodaquinta,paraos
ladosdoolival.
ASra.D.MariadaAssunoaindalestava,sentadanumapedra,
tagarelandocomotioPatrcio;umbandodemulheres,com
grandesvaras,batiamemredoraramagemdasoliveiras.
Queisso,tonta?Deondevenstuacorrer,rapariga?Credo!
quedoida!
Vimacorrer,disseelatodavermelha,sufocada.
Sentouseaopdavelha;eficouimvel,comasmoscadasno
regao,respirandofortemente,osbeiosentreabertos,osolhos
fixosnumaabstrao.Todooseuserseabismavanumas
sensao:
Gostademim!Gostademim!

EstavahmuitonamoradadopadreAmaroesvezes,s,noseu
quarto,desesperavaseporimaginarqueelenopercebianosseus
olhosaconfissodoseuamor!Desdeosprimeirosdias,apenaso
ouviapelamanhpedirdebaixooalmoo,sentiaumaalegria
penetrartodooseusersemrazo,punhaseacantarolarcomuma
volubilidadedepssaro.Depoisviaoumpoucotriste.Porqu?
Noconheciaoseupassado;elembradadofradedevora,
pensouqueelesefizerapadreporumdesgostodeamor.
Idealizouoento:supunhalheumanaturezamuitoterna,parecia
lhequedasuapessoaairosaeplidasedesprendiauma
fascinao.Desejoutloporconfessor:comoseriaestar
ajoelhadaaospsdele,noconfessionrio,vendodepertoosseus

olhosnegros,sentindoasuavozsuavefalardoParaso!Gostava
muitodafrescuradasuaboca;faziaseplidaidiadeopoder
abraarnasualongabatinapreta!QuandoAmarosaa,iaao
quartodele,beijavaatravesseirinha,guardavaoscabeloscurtos
quetinhamficadonosdentesdopente.Asfacesabrasavamselhe
quandooouviatocaracampainha.
SeAmarojantavaforacomocnegoDias,estavatodoodia
impertinente,ralhavacomaRua,svezesmesmodiziamaldele,
"queeracasmurro,queeratonovoqueneminspiravarespeito".
Quandoelefalavadealgumanovaconfessada,amuava,com
cimepueril.Asuaantigadevoorenascia,cheiadeumfervor
sentimental:sentiaumvagoamorfsicopelaIgreja;desejaria
abraar,compequeninosbeijosdemorados,oaltar,orgo,o
missal,ossantos,oCu,porquenoosdistinguiabemdeAmaro,
epareciamlhedependnciasdasuapessoa.Liaoseulivrode
missapensandonelecomonoseuDeusparticular.EAmarono
sabia,quandopasseavaagitadopeloquarto,queelaemcimao
escutava,regulandoaspalpitaesdoseucoraopelaspassadas
dele,abraandootravesseiro,todadesfalecidadedesejos,dando
beijosnoar,ondeselherepresentavamoslbiosdoproco!

AtardecaaquandoD.MariaeAmliavoltaramparaacidade.
Amliaadiante,calada,chibatavaasuaburrinha,enquantoD.
MariadaAssunovinhapalrandocomomoodaquinta,que
seguravaaarreata.AopassaremjuntoStocouaAveMaria.E
Amlia,rezando,nopodiadestacarosolhosdascantariasda
igrejatograndiosamenteerguidas,decertoparaqueeleali
celebrasse!Lembravamlheentodomingosemqueovira,ao
repicardossinos,darabnodosdegrausdoaltarmor:etodos

securvavam,mesmoassenhorasdomorgadoCarreiro,mesmoa
Sra.baronesadaViaClaraeamulherdogovernadorcivil,to
orgulhosacomoseunarizdecavalete!Dobravamsesobosseus
dedoserguidos,eachavamdecertotambmbonitososseusolhos
negros!Eeraelequeatinhaapertadonosbraos,aopdo
valado!Sentiaaindanopescooapressoclidadosseusbeios:
umapaixoflamejoucomoumachamaportodooseuser:largou
aarreatadoburrinho,apertouasmoscontraopeito,ecerrando
osolhos,lanandotodaasuaalmanumadevoo:
Oh,NossaSenhoradasDores,minhamadrinha,fazqueele
gostedemim!
Noadrolajeadocnegospasseavam,conversando.Abotica
defrontejtinhaluz,osbocaisreluziam;epordetrsdabalanaa
figuradofarmacuticoCarlos,comoseubonbordadoa
mianga,moviasemajestosamente.
VIII
OpadreAmarovoltaraparacasaaterrado.
Eagora?eagora?diziaele,encostadoaocantodajanela,
sentindoocoraoencolhido.
DeviasairimediatamentedacasadaS.Joaneira!Nopodia
continuarali,namesmafamiliaridade,depoisdetertido"aquele
atrevimentocomapequena".
Queelanoficaramuitoindignada.apenasatordoada;
contiveraatalvezorespeitoeclesistico,adelicadezaparacomo
hspede,aatenoparacomoamigodocnego.Maspodia
contarme,aoescrevente...Queescndalo!Eviaosenhor
chantre,traandoapernaefitandoo,queeraasuaatitudede

repreensodizerlhecompompa:"Soessesdesregramentos
quedesonramosacerdcio.Nosecomportariadeoutromodo
umStironomonteOlimpo!"Poderiamdesterrlooutravez
paraalgumafreguesiadaserra!...QuediriaaSra.condessade
Ribamar?
Edepois,sepersistisseemvlanaintimidade,ter
constantementepresentesaquelesolhosnegros,osorrisoclido
quelhefaziaumacovinhanoqueixo,acurvadaquelepeitoasua
paixo,crescendosurdamente,irritadaatodaahora,recalcada
paradentro,tornloiadoido,"podiafazeralgumaasneira"!
DecidiuseentoairfalaraocnegoDias:asuanaturezafraca
necessitavasemprereceberforasdumarazo,dumaexperincia
alheia:costumavaconsultarordinariamenteocnegoque,pelo
hbitodadisciplinaeclesistica,elejulgavamaisinteligentepor
serseusuperiornahierarquia;enoperdera,desdeoseminrio,a
suadependnciadediscpulo.Depois,sequisessearranjaruma
casaeumacriadaparairvivers,necessitavaoauxliodo
cnego,queconheciaLeiriacomoseativesseedificado.
Encontrouonasaladejantar.Ocandeeirodeazeiteesmorecia
comummorroavermelhado.Ostiesdabraseira,cobertos
dumapulverizaodecinza,revermelhavamvagamente.Eo
cnego,sentadonumacadeiradebraos,comocapotepelos
ombros,ospsembrulhadosnumcobertor,amodorradonocalor
dolume,comoBreviriosobreosjoelhos,dormitava.Nadobra
docobertor,aTrigueiraestiradadormitavacomoele.
AospassosdeAmaroocnegoabriumuitodevagarosolhos,
rosnou:
Iaadormecendo,hem!
cedo,disseopadreAmaro.Aindanotocouarecolher.Ento
quepreguiaessa?
Ah!voc?disseocnegocomumenormebocejo.Cheguei

tardedecasadoabade,tomeiumagotadech,veiooquebranto...
Entoquefeito?
Vimporaqui.
Poisoabadedeunosumricojantar.Acabidelaestavademo
cheia!Eucarregueimeumbocado,disseocnegorufandocom
osdedosnacapadoBrevirio.
Amaro,sentadoaopdele,remexiadevagarobrasido:
Sabevoc,padremestre?disseelederepente.Iaacrescentar:
Aconteceumeumcaso!Masretevese,murmurou:Estouhoje
esquisito;tenhoandadoultimamenteforadoseixos...
Voc,comefeito,andaamarelo,disseocnego,considerandoo.
Purguese,homem!
Amaroesteveummomentocalado,aolharolume.
Sabe?estoucomidiademudardecasa.
Ocnegoergueuacabea,arregalouosolhinhossonolentos:
Mudardecasa!Oraessa!porqu?
OpadreAmarochegouacadeiraparaele,efalandobaixo:
Vocpercebe...Tenhoestadoapensar,assimesquisitoestar
emcasadeduasmulheres,comumarapariga...
Ora,histrias!Quemevemvoccontar?Vochspede...
Deixesedisso,homem!comoquemestnahospedaria.
No,no,padremestre,eucmeentendo...
Esuspirou;desejavaqueocnegoointerrogasse,facilitasseas
confidncias.
Entoshojequepensanisso,Amaro?!
verdade,tenhoestadoapensarhojenisto.Tenhoasminhas
razes.Iaadizer:Fizumatolice,masacanhouse.
Ocnegoolhouparaeleummomento:
Homem!sejafranco!
Sou.
Vocachaaquilocaro?

No!disseooutrocomumanegaoimpaciente.
Bem,entooutracoisa...
.Vocquequer?Enumtommagano,comquejulgouagradar
aocnego:Agentetambmgostadoquebom...
Bem,bem,disseocnegorindo,percebo.Voc,comoeusou
amigodacasa,quermedizerporbonsmodosquetemnojode
tudoaquilo!
Tolice!disseAmaro,erguendose,irritadodetantaobtusidade.
Oh,homem!exclamouocnegoabrindoosbraos.Vocquer
sairdacasa?Poralguma!Oraamimparecemequemelhor...
verdade,verdade,diziaAmaroquedavaagoragrandes
passadaspelasala.Masestoucomestaferrada!Vejavocseme
arranjaumacasitabaratacomalgumamoblia...Vocentende
melhordessascoisas...
Ocnegoficoucalado,muitoenterradonapoltrona,coando
devagaroqueixo.
Umacasitabarata,rosnouporfim.Euverei,euverei...talvez.
Voccompreende,acudiuvivamenteAmaro,chegandoseao
cnego.AcasadaS.Joaneira...
Masaportarangeu,D.JosefaDiasentrou:edepoisde
conversaremsobreojantardoabade,ocatarrodapobreD.Maria
daAssuno,adoenadefgadoqueiaminandooengraado
cnegoSanchesAmarosaiu,quasecontenteagoradeseno"ter
desabotoadocomopadremestre".
Ocnegoficouaindaaopdolume,ruminando.Aquela
resoluodeAmarodedeixaracasadaS.Joaneiraerabem
vinda:quandoeleotrouxeradehspedeparaaRuada
Misericrdia,combinaracomaS.Joaneiradiminuirlheamesada
quehaviaanoslhedava,regularmente,nodia30.Mas
arrependeuselogo:aS.Joaneira,senotinhahspede,dormias
noprimeiroandar:ocnegopodiaentosaborearlivrementeos

carinhosdasuavelhota;eAmlianasuaalcova,emcima,era
alheiaaeste"conchegozinho".QuandoveioopadreAmaro,aS.
Joaneiracedeulheoquarto,edormianumacamadeferroaop
dafilha:eocnegoentoreconheceu,comoeledisse,
desconsolado"queaquelearranjotinhaestragadotudo".Para
gozarasdourasdasestacomasuaS.Joaneira,eranecessrio
queAmliajantassefora,queaRuaestivessenafonte,outras
combinaesimportunas:eele,cnegodocabido,naegosta
velhice,quandoprecisavaterrecatocomasuasade,viase
obrigadoaesperar,aespreitar,aternosseusprazeresregularese
higinicosasdificuldadesdumcolegialqueamaasenhora
professora.OraseAmarosasse,aS.Joaneiradesciaaoseu
quarto,noprimeiroandar;vinhamasantigascomodidades,as
tranqilassestas.verdadequetinhadedaraantigamesada...
Dariaamesada!
Quediabo!aomenosestumhomemsuavontade,resumiu
ele.
Queestparaaomanoafalars?perguntouaSra.D.Josefa,
despertandodoquebrantoemqueiacaindo,aopdolume.
Estavacama1ucarcomoheidecastigaracarnenaquaresma
disseocnegocomumrisogrosso.

AessahoraaRuachamavaopadreAmaroparaoch:eele
subiadevagar,comocoraopequenino,receandoencontraraS.
Joaneiramuitocarrancuda,jinformadadoinsulto.Achous
Amliaquetendolhesentidoospassosnaescadatomara
rapidamenteacostura,e,comacabeamuitobaixa,davagrandes
agulhadas,vermelhacomoolenoqueabainhavaparaocnego.
Muitoboanoite,meninaAmlia.

Muitoboanoite,senhorproco.
Amliacostumavasempreterumol!ouumoraviva!muito
amvel;aquelasecuraaterrouo;disselhelogomuitoperturbado:
MeninaAmlia,eupeolhequemeperdoe...Foium
atrevimento...Eunemsoubeoquefiz...Masacredite...Estou
resolvidoasairdaqui.AtjpediaoSr,cnegoDiasqueme
arranjassecasa...
FalavacomorostobaixoenoviaAmliaerguerosolhospara
ele,surpreendidaetodadesconsolada.
NestemomentoaS.Joaneiraentrou,elogodaporta,abrindoos
braos:
Viva!Entojsei,jsei!DissemeoSr.padreNatrio:grande
jantar!Contel,contel!
Amarotevededizerospratos,aspilhriasdoLibaninho,a
discussoteolgica;depoisfalaramdafazenda:eAmarodesceu,
semseteratrevidoadizerS.Joaneiraqueiadeixaracasa,o
queera,coitada,paraapobremulher,umaperdadeseistostes
pordial
NamanhseguinteocnegofoiacasadeAmaro,pelamanh,
antesdeiraocoro.Oprocofaziaabarbajanela:
O1,padremestre!Quehdenovo?
Parecemequesearranjaacoisa!Efoiporacaso,estamanh...
Humacasitalparaosmeuslados,queumachado.Erado
majorNunes,quevaimudadoparao5.
AquelaprecipitaodesagradouaAmaro:perguntou,dando
desconsoladamenteofionavalha:
Temmoblia?
Temmoblia,temlouas,temroupas,temtudo.
Ento...
Entoentrarecomearagozar.Eaquiparans,Amaro,voc
temrazo.Estiveapensarnocaso...melhorparavocvivers.

Demodoquevistase,evamosveracasita.
Amaro,calado,rapavaacaracomdesespero.
AcasaeranaRuadasSousas,deumandar,muitovelha,coma
madeiracarunchosa:amoblia,comodisseocnego,"podia
passaraveteranos";algumaslitografiasdesbotadaspendiam
lugubrementedegrandespregosnegros;eoimundomajorNunes
deixaraosvidrosquebrados,ossoalhostodosescarrados,as
paredesriscadasdefsforos,eatsobreumpoialdajaneladuas
pegasquasenegras.
Amaroaceitouacasa.Enessamesmamanhocnegoajustou
lheumacriada,aSra.MariaVicncia,pessoamuitodevota,altae
magracomoumpinheiro,antigacozinheiradodoutorGodinho.E
(comoconsiderouocnegoDias)eraaprpriairmdafamosa
Dionsia!
ADionsiaforaoutroraaDamadasCamlias,aNinonde
Lenclos,aManondeLeiria:gozaraahonradeserconcubinade
doisgovernadorescivisedoterrvelmorgadodaSertejeira;eas
paixesfrenticasqueinspiraratinhamsidoparaquasetodasas
mesdefamliadeLeiriacausadelgrimasedefanicos.Agora
engomavaparafora,encarregavasedeempenharobjetos,
entendiamuitodepartos,protegia"oricoadulteriozinho"
segundoasingularexpressodovelhoD.LusdaBarrosa,
cognominadooinfame,fornecialavradeirinhasaossenhores
empregadospblicos,sabiatodaahistriaamorosadodistrito.E
viasesemprenaruaaDionsiacomoseuxaledexadreztraado,
opesadoseiotremendodentrodumchambresujo,opassinho
discretoeosantigossorrisosmasaquefaltavamjosdois
dentesdediante.
OcnegologonessatardedeuparteS.Joaneiradaresoluode
Amaro.Foiumgrandeespantoparaaexcelentesenhora!
Queixouse,comamargura,daingratidodosenhorproco.

Ocnegotossiugrossoedisse:
Escute,senhora.Fuieuquearranjeiacoisa.Eeulhedigopor
qu:queestearranjodoquartoemcima,etc.,estmeaarrasar
asade.
Deuoutrasrazesdeprudnciahiginica,eacrescentou
passandolhecombondadeosdedospelopescoo:
Eoqueperderaconvenincia,noseaflijaasenhora!Eu
dareiparaapanelacomodantes;ecomoacolheitafoiboaporei
maismeiamoedaparaosarrebiquesdapequena.Oravenhadel
umabeijoca,Augustinha,suabrejeira!Eoua,comolhecas
sopas.
Amaronoentantoembaixoiaemalandoasuaroupa.Masacada
momentoparava,davaumaitriste,ficavaaolharemredoro
quarto,acamafofa,amesacomasuatoalhabranca,alarga
cadeiraforradadechitaondeeleliaoBrevirio,ouvindo,por
cima,cantarolarAmlia.
Nuncamais!pensava.Nuncamais!
Adeusasboasmanhspassadasaopdela,vendoacosturar!
Adeusasalegressobremesas,queseprolongavamluzdo
candeeiro!Adeusoschs,aopdabraseira,quandoovento
uivavaforaecantavamasfriasgoteiras!Tudotinhaacabado!
AS.Joaneiraeocnegoapareceramentoportadoquarto.O
cnegoresplandecia;eaS.Joaneiradisse,muitomagoada:
Jsei,jsei,seuingrato!
verdade,minhasenhora,fezAmaroencolhendoosombros
tristemente.Mashrazes...Eusinto...
Olhe,senhorproco,disseaS.Joaneira,noseofendacomo
quelhevoudizer,maseujlhequeriacomofilho...elevouo
lenoaosolhos.
Tolices,exclamouocnego.Poisentoelenopodeviraquiem
amizade,passarasnoitesparaocavaco,tomaroseucaf?...O

homemnovaiparaoBrasil,senhora!
Poissim,poissim,diziaapobresenhoradesconsolada,mas
sempreeratlodeportasadentro!
Enfim,elabemsabiaqueagentenasuacasaestmuitomelhor...
Fezlheentograndesrecomendaessobrealavadeira,que
mandassebuscaroquequisesse,louas,lenis...
Evejal,nolheesqueaalgumacoisa,senhorproco!
Muitoobrigado,minhasenhora,muitoobrigado.
Econtinuandoaarrumarasuaroupa,oprocodesesperavase
agoracontraaresoluoquetomara.Apequenaevidentemente
notinhaabertobico!Paraquesairiaentodaquelacasato
barata,toconfortvel,toamiga?Eodiavaocnegopeloseu
zelotoprecipitado.
Ojantarfoitriste.Amlia,decertoparaexplicarasuapalidez,
queixavasededoresnacabea.Aocafocnegoquisasua
"dosedemsica";eAmlia,oumaquinalmenteoucominteno,
disseacanoquerida:
Ai!adeus!acabaramseosdias
Queditosoviviateulado!
Soaahora,omomentofadado.
forosodeixarteepartir!
Ento,quelachorosamelodiarepassadadastristezasda
separao,Amarosentiusetoperturbadoquetevedeseerguer
bruscamente,irencostarorostovidraa,esconderasduas
lgrimasqueirreprimivelmentelhesaltavamdasplpebras.Os
dedosdeAmliaembrulhavamsetambmnoteclado;ata
mesmaS.Joaneiradisse:
Oh!filha,tocaoutracoisa,credo!
Masocnego,erguendosepesadamente:

Poissenhores,vosendohoras.Vamosl,Amaro.Euvou
consigoataRuadasSousas...
Amaroentoquisdizeradeusidiota;masdepoisdeumforte
acessodetosse,avelhadormia,muitofraca.
Deixlasossegada,disseAmaro.EapertandoamoS.
Joaneira:Muitoobrigadoportudo,minhasenhora,acredite...
Calouse,comumsoluonagarganta.
AS.Joaneiratinhalevadoaosolhosapontadoseuavental
branco.
Oh,senhora!disseocnegorindose,jhbocadolhedisse,o
homemnovaiparaasndias!
Agentepelaamizadequelhesganha,choramingouaS.
Joaneira.
Amarotentougracejar.Amlia,muitobranca,mordiaobeicinho.
EnfimAmarodesceu:eoJooRuo,quenasuachegadaaLeiria
lhetrouxeraobaparaaRuadaMisericrdia,muitobbedo,
cantarolandooBendito,levavalhoagoraparaaRuadasSousas,
bbedotambm,mastrauteandooReichegou.

QuandoAmaro,nessanoite,seviusnaquelacasatristonha,
sentiuumamelancoliatopungenteeumtdiotonegrodavida,
que,comasuanaturezalassa,tevevontadedeseencolheraum
cantoeficaraliamorrer!
Paravanomeiodoquarto,punhaseaolharemredor:acamaera
deferro,pequena,comumcolchoduroeumacobertavermelha;
oespelhocomoaogastoluziasobreamesa;comonohavia
lavatrio,abaciaeojarro,comumbocadinhodesabonete,
estavamsobreopoialdajanela;tudoalicheiravaamofo;efora,
naruanegra,caiasemcessarachuvatriste.Queexistncia!E

seriasempreassim!...
DesesperouseentocontraAmlia:acusoua,comopunho
fechado,dascomodidadesqueperdera,dafaltademoblia,da
despesaqueiater,dasolidoqueoregelava!Sefossemulherde
coraodeviatervindoaoseuquarto,dizerlhe:Sr.padreAmaro,
paraquesaidecasa?Eunoestouzangada!Porqueenfimquem
irritaraoseudesejo?Ela,comassuasmaneirinhastemas,osseus
olhinhosadocicados!Masno,deixaraoema.lararoupa,descer
aescada,semumapalavraamiga,indotocarcomestrondoavalsa
doBeijo!
JurouentonovoltaracasadaS.Joaneira.E,agrandespassadas
peloquarto,pensavanoquehaviadefazerparahumilhar
Amlia.Qqu?Desprezlacomoumacadela!Ganharinfluncia
nasociedadedevotadeLeiria,sermuitodosenhorchantre:
afastardaRuadaMisericrdiaocnegoeasGansosos;intrigar
comassenhorasdaboarodaparaqueseafastassemdela,com
secura,noaltarmor,missadodomingo;daraentenderquea
meeraumaprostituta...Enterrla!cobriladelama!EnaS,ao
sairdamissa,regalarsedeaverpassarencolhidanoseu
manteletepreto,escorraadadetodos,enquantoele,porta,de
propsito,conversariacomamulherdogovernadorcivileseria
galantecomabaronesadeViaClara!...Depoispregariaum
grandesermo,naquaresma,eelaouviriadizer,naarcada,nas
lojas:"Grandehomem,opadreAmaro!".Tornarseiaambicioso,
intrigaria,e,protegidopelaSra.condessadeRibamar,subirianas
dignidadeseclesisticas:oquepensariaelaquandoovisseumdia
bispodeLeiria,plidoeinteressantenasuamitratodadourada,
passando,seguidodosincensadores,aolongodanavedaS,entre
umpovoajoelhadoepenitente,sobosroucoscantosdorgo?E
elaoqueseriaento?Umamagracriaturamurcha,embrulhada
numxalebarato!EoSr.JooEduardo,oescolhidodeagora,o

esposo?Seriaumpobreamanuensemalpago,comumaquinzena
roada,osdedosqueimadosdocigarro,curvadosobreoseupapel
almao,imperceptvelnaterra,adulandoaltoeinvejandobaixo!E
ele,bispo,navastaescadariahierrquicaquesobeataoCu,
estariajmuitoparacimadoshomens,nazonadeluzquefaza
facedeDeusPadre!Eseriapardoreino,eospadresdasua
diocesetremeriamdeoverfranziratesta!
Naigreja,aolado,bateramdevagardezhoras.
Quefariaelaquelahora?pensava.Costuravadecerto,nasalade
jantar:estavaoescrevente:jogavamabisca,riamelaroavalhe
talvezcomop,noescuro,debaixodamesa.Recordouoseup,
obocadinhodameiaqueviraquandoelasaltavaaslamasna
quinta,eessacuriosidadeinflamadasubiapelacurvadapernaat
aoseio,percorrendobelezasquesuspeitava...Oqueelegostava
daquelamaldita!Eeraimpossvelobtla!Etodoohomemfeioe
estpidopodiairRuadaMisericrdia,pedilame,virS
dizerlhe:"Senhorproco,casemecomestamulher",ebeijar,sob
aproteodaIgrejaedoEstado,aquelesbraoseaquelepeito!
Eleno.Erapadre!Foraaquelainfernalpegadamarquesade
Alegros!...
Abominavaentotodoomundosecularporlheterperdidopara
sempreosprivilgios:ecomoosacerdciooexcluada
participaonosprazereshumanosesociais,refugiavase,em
compensao,naidiadasuperioridadeespiritualquelhedava
sobreoshomens.Aquelemiservelescreventepodiacasare
possuiraraparigamasqueeraeleemcomparaodumprocoa
quemDeusconferiaopodersupremodedistribuiroCueo
Inferno?...Erepastavasedestesentimento,enchendooesprito
deorgulhossacerdotais.Masvinhalhebemdepressaa
desconsoladoraidiaqueessedomnioseravlidonaregio
abstratadasalmas;nuncaopoderiamanifestar,poratos

triunfantes,emplenasociedade.EraumDeusdentrodaSmas
apenassaiaparaolargo,eraapenasumplebeuobscuro.Um
mundoirreligiosoreduziratodaaaosacerdotalauma
mesquinhainflunciasobrealmasdebeatas...Eeraistoque
lamentava,estadiminuiosocialdaIgreja,estamutilaodo
podereclesistico,limitadoaoespiritual,semdireitosobreo
corpo,avidaeariquezadoshomens...Oquelhefaltavaeraa
autoridadedostemposemqueaIgrejaeraanaoeoproco
donotemporaldorebanho.Quelheimportava,noseucaso,o
direitomsticodeabriroufecharasportasdoCu?Oqueele
queriaeraovelhodireitodeabriroufecharaportadas
masmorras!NecessitavaqueosescreventeseasAmlias
tremessemdasombradasuabatina...Desejariaserumsacerdote
daantigaIgreja,gozardasvantagensquedadennciaedos
terroresqueinspiraocarrasco,ealinaquelavila,sobajurisdio
dasuaS,fazerestremecer,idiadecastigostorturantes,
aquelesqueaspirassemarealizarfelicidadesquelheeramaele
interditas;epensandoemJooEduardoeemAmlia;lamentava
nopoderacenderasfogueirasdaInquisio!Assimaquele
inofensivomootinhadurantehoras,sobaexcitaocolrica
dumapaixocontrariada,ambiesgrandiosasdetiraniacatlica:
porquetodoopadre,omaisboal,temummomentoemque
penetradopeloespiritodaIgrejaounosseuslancesde
renunciamentomsticoounassuasambiesdedominao
universal:todoosubdiconosejulgaumahoracapazdesersanto
oudeserpapa:nohseminaristaquenotenha,duranteum
instante,aspiradocomternuracavernanodesertoemqueS.
Jernimo,olhandoocuestrelado,sentiadescerlhesobreopeito
aGraa,comoumabundanteriodeleite:eoabadepanudoque
tardinha,varanda,palitaodentefuradosaboreandooseucaf
comumarpaterno,trazdentroemsiosindistintosrestosdum

Torquemada.
IX
AvidadeAmarotornousemontona.Maroiamuitomolhado,
muitofrio;edepoisdoservionaS,Amaroentravaemcasa,
tiravaasbotasenlameadas,ficavaemchinelasaaborrecerse.s
trshorasjantava;enuncalevantavaatamparachadadaterrina
semselembrar,comumasaudadepungente,dojantarinhonaRua
daMisericrdia,quandoAmlia,comoseucolarmuitobranco,
lhepassavaasopadegrosdebico,sorrindo,todacarinhosa.Ao
ladoaVicnciaservia,tesaeenorme,comoseucorpodesoldado
vestidodesaias,sempreconstipada;edevezemquando,
desviandoacabea,assoavaseaoaventalcomrudo.Eramuito
suja:asfacastinhamocabomidodaguagordurosadas
lavagens.Amaro,desgostosoeindiferente,nosequeixava;
comiamal,pressa;mandavavirocaf,eficavahoras
esquecidassentadomesa,quebrandoacinzadocigarronaborda
doprato,perdidonumtdiomudo,sentindoospseosjoelhos
friosdoventoqueentravapelasfrinchasdasaladesabrigada.
svezesocoadjutor,quenuncaovisitaranaRuada
Misericrdia,apareciaaofimdojantar:sentavasearredadoda
mesa,eficavacaladocomoseuguardachuvaentreosjoelhos.
Depois,julgandoagradaraoproco,repetia,invariavelmente:
Vossasenhoriaaquiestmelhor,sempreestaremsuacasa.
Estclaro,rosnavaAmaro.
Aoprincpio,paraconsolaroseudespeito,dizialigeiramentemal
daS.Joaneira,provocando,animandoocoadjutor(queerade
Leiria)acontarosescndalosdaRuadaMisericrdia.O

coadjutor,porservilismo,tinhasorrisosmudos,repassadosde
perfdia.
Alihpodres,hem?diziaoproco.
Ooutroencolhiaosombros,comasmosmuitoespalmadasao
pdasorelhas,numaexpressodemalcia;masnopronunciava
umsom,receandoqueassuaspalavras,repetidas,
escandalizassemosenhorcnego.Ficavamentosoturnos,
trocando,aespaos,frasesmoles;umbatizadoquehavia;oque
disseraocnegoCampos;umfrontaldoaltarqueeranecessrio
limpar.AquelaconversaenfastiavaAmaro:sentiasemuitopouco
padre,muitodistantedapanelinhaeclesistica:noo
interessavamasintriguinhasdocabido,asparcialidadesto
comentadasdosenhorchantre,osroubosdaMisericrdia,as
turrasdacmaraeclesisticacomogovernocivil;eachavase
semprealheio,malinformado,naspalestraseclesisticasemque
tofemininamentesedeleitamospadres,equetmapuerilidade
dumacaturriceeatortuosidadedumaconspirao.
Oventoestsul?perguntavaeleenfim,bocejando.
Sempre!respondiaocoadjutor.
Acendiasealuz;ocoadjutorerguiase,sacudiaoguardachuva,e
saacomumolharderevsVicncia.
Eraaquelaapiorhora,adanoite,quandoficavas.Procuravaler,
masoslivrosenfastiavamno;desabituadodaleiturano
compreendia"osentido".Iaolharvidraa:anoiteestava
tenebrosa,olajedoreluziavagamente.Quandoacabariaaquela
vida?Acendiaocigarro,edolavatrioparaajanelarecomeava
osseuspasseios,comasmosatrsdascostas.Deitavasesem
rezarsvezes;enotinhaescrpulos:julgavaqueterrenunciado
aAmliaerajumapenitncia,nonecessitavacansarsealer
oraesnolivro;celebrarao"seusacrifcio"sentiase
vagamentequitecomoCu!

Econtinuavaavivers:ocnegonuncavinhaRuadasSousas,
"porque,dizia,eracasaquesoentrarnelaatselheagoniavao
estmago".EAmaro,cadadiamaisamuado,novoltaraacasada
S.Joaneira.Escandalizarasemuitoqueelanolhetivesse
mandadopedirparairspartidasdasextafeira;atribura"a
desfeita"hostilidadedeAmlia;e,mesmoparaanover,
trocaracomopadreSilveiraamissadomeiodiaondeela
costumavair,ediziaadasnovehoras,furiosocomaquelenovo
sacrifcio!

TodasasnoitesAmlia,aoouvirtocaracampainha,tinhauma
palpitaotofortenocoraoqueficavacomosufocadaum
momento.DepoisosbotinsdeJooEduardorangiamnaescada,
ouelaconheciaospassosfofosdasgalochasdasGansosos:
apoiavaseentoscostasdacadeira,cerrandoosolhos,comona
fadigadumadesesperanarepetida.EsperavaopadreAmaro;es
vezes,pelasdezhoras,quandojnoerapossvelqueeleviesse,
asuamelancoliaeratopungentequeselheintumesciaa
gargantadesoluos,tinhadepousaracostura,dizer:
Voumedeitar,estoucomumasdoresdecabeaquenoparo!
Atiravaseparaacamadebruos,murmuravanumaagonia:
OhSenhoradasDores,minhamadrinha!Porquenovemele,
porquenovemele?
Nosprimeirosdias,apenaseleseforaembora,todaacasalhe
pareceudesabitadaelgubre!Quandoviranoquartodeleos
cabidessemasuaroupa,acmodasemosseuslivros,rompeua
chorar.Foibeijaratravesseirinhaondeeledormia,apertouao
peitocomdelrioaltimatoalhaaqueelelimparaasmos!Tinha
constantementeoseurostopresente,eleentrarasemprenosseus

sonhos.Ecomaseparaooseuamorardiamaisforteemais
alto,comoumafogueiraqueseisola.
Umatarde,queforavisitarumaprimaenfermeiranohospital,viu
aochegarPontegenteparada,embasbacadacomgozoparauma
raparigadecuiabandaegaribaldiescarlate,que,depunhonoar,
jrouca,praguejavacontraumsoldado:orapazola,umbeirode
cararedondaelorpacobertadepenugemloura,viravalheas
costas,encolhendoosombros,asmosmuitoenterradasnos
bolsos,rosnando:
Nolhefezmal,nolhefezmal...
OSr.Vasques,comlojadepanosnaArcada,pararaaolhar,
descontentedaquela"faltadeordempblica".
Algumbarulho?perguntoulheAmlia.
O1,meninaAmlia!No,umabrincadeiradosoldado.Atirou
lheumratomortocara,eamulherestafazeraquele
espalhafato.Bbedas!
MasaraparigadegaribaldivermelhovoltaraseeAmlia
aterradareconheceuaJoaninhaGomes,suaamigadamestra,que
foraamantedopadreAblio!Opadreforasuspenso,deixaraa;ela
partiraparaPombal,depoisparaoPorto;demisriaemmisria
voltaraaLeiria,eavivianalgumavielaaopdoquartel,
entisicando,gastaportodoumregimento!Queexemplo,Santo
Deus,queexemplo!...
Etambmelagostavadumpadre!Tambmela,comooutroraa
Joaninha,choravasobreasuacosturaquandooSr,padreAmaro
novinha!Ondealevavaaquelapaixo!sortedaJoaninha!A
seraamigadoproco!Eviasejapontadaadedo,naruaena
Arcada,maistardeabandonadaporele,comumfilhonas
entranhas,semumpedaodepo!...E,comoumarajadadevento
quelimpanummomentoumcuenevoado,oterroragudoquelhe
deraoencontrodeJoaninhavarreulhedoespritoasnvoas

amorosasemrbidas,emqueelaseiaperdendo.Decidiu
aproveitaraseparao,esquecerAmaro;lembrousemesmode
apressaroseucasamentocomJooEduardo,paraserefugiarnum
deverdominante;durantealgunsdiasforouseainteressarsepor
ele;comeoumesmoabordarlheumaschinelas...
Maspoucoapoucoaidiamque,atacada,seencolheraese
fingiramorta,principioulentamenteadesenroscarse,asubir,a
invadila!Dedia,denoite,costurandoerezando,aidiadopadre
Amaro,osseusolhos,asuavozapareciamlhe,tentaes
teimosas!comumencantocrescente.Quefariaele?porqueno
vinha?gostavadeoutra?Tinhacimesindefinidos,mas
mordentes,queaqueimavam.Eaquelapaixoiaaenvolvendo
comoumaatmosferadeondenopodiasair,queaseguiaseela
fugia,equeafaziaviver!Assuasresolueshonestas
ressequiamse,morriamcomodbeisflorinhasnaquelefogoquea
percorria.SesvezesalembranadeJoaninhaaindavoltava,
repeliaacomirritao;eacolhiaalvoroadamentetodasasrazes
insensatasquelhevinhamdeamaropadreAmaro!Tinhaagora
sumaidiaatirarlheosbraosaopescooebeijlo,oh!beij
lo!...Depois,sefossenecessrio,morrer!
ComeouentoaimpacientarsecomoamordeJooEduardo.
Achavao"palerma".
Quemaada!pensavaquandolhesentiaospassosnaescada,
noite.
Noosuportavacomosseusolhosvoltadossempreparaela,a
suaquinzenapreta,assuasmontonasconversassobreogoverno
civil.
EidealizavaAmaro!Assuasnoiteseramsacudidasdesonhos
lbricos;dediavivianumainquietaodecimes,com
melancoliaslgubres,queatornavam,comodiziaame,"uma
mona,queatenraivece"!

Ognioazedavaselhe.
Credo,rapariga!quetenstu?exclamavaame.
Nomesintoboa.Estouparateralguma!
Andava,comefeito,amarela,perderaoapetite.Eenfimuma
manhficoudecamacomfebre.Ame,assustada,chamouo
doutorGouveia.Ovelhoprtico,depoisdeverAmlia,veiosala
dejantarsorvendocomsatisfaoasuapitada.
Ento,senhordoutor?disseaS.Joaneira.
Casemeestarapariga,S.Joaneira,casemeestarapariga.
Tenholhoditotantasvezes,criatura!
Mas,senhordoutor...
Mascaseaporumavez,S.Joaneira,caseaporumavez!repetia
elepelasescadas,arrastandoumpoucoapernadireitaqueum
reumatismoteimosoencolhia.
AmliaenfimmelhoroucomgrandealegriadeJooEduardo,
queenquantoelaestiveradoenteviveranumaaflio,lamentando
nopoderserseuenfermeiro,ederramandosvezesnocartrio
umalgrimatristesobreospapisseladosdoseveroNunes
Ferral.

Nodomingoseguinte,missadasnovehorasnaS,Amaro,ao
subirparaoaltar,entreasdevotasquesearredavam,viude
relanceAmliaaopdame,comoseuvestidodesedapretade
largosfolhos.Cerrouummomentoosolhos;emalpodiasustentar
oclixcomasmostrmulas.
Quando,depoisderesmungaroEvangelho,Amarofezumacruz
sobreomissal,sepersignouesevoltouparaaigrejadizendo
DominusvobiscumamulherdoCarlosdaboticadissebaixoa
Amlia"queosenhorprocoestavatoamarelo,quedeviater

algumador".Amlianorespondeu,curvadasobreolivrocom
todoosanguenasfaces.Eduranteamissa,sentadasobreos
calcanhares,absorta,afacebanhadanumxtasebaboso,gozoua
suapresena,assuasmosmagraserguendoahstia,asua
cabeabemfeitacurvandosenaadoraoritual;umadoura
corrialhenapelequandoavozdele,apressada,diziamaisalto
algumlatim;equandoAmaro,tendoamoesquerdanopeitoea
direitaestendida,disseparaaigrejaoBenedicatvos,ela,comos
olhosmuitoabertos,arremessoutodaasuaalmaparaoaltar,
comoseelefosseoprprioDeusacujabnoascabeasse
curvavamaocompridodaS,ataofundo,ondeoshomensdo
campocomosseusvarapauspasmavamparaosdouradosdo
sacrrio.
sadadamissacomearaachover;eAmliaeame,porta
comoutrassenhoras,esperavamuma"aberta".
Ol!poraqui?dissederepenteAmaro,chegandose,muito
branco.
Estamosesperaquepasseachuva,senhorproco,disseaS.
Joaneiravoltandose.Eimediatamente,muitorepreensiva:Epor
quenotemaparecido,senhorproco?Realmente!Quelhe
fizemosns?Credo,atdquefalar...
Muitoocupado,muitoocupado...balbuciouoproco.
Masumbocadinhonoite.Olhe,podecrer,temmecausado
desgosto...Etodostmreparado.No,lisso,senhorproco,tem
sidoingratido!
Amarodisse,corando:
Poisacabouse.Hojenoitelapareo,eestoaspazesfeitas...
Amlia,muitovermelha,paraencobrirasuaperturbaoolhava
paratodosospontosocucarregado,comoassustadado
temporal.
Amaroentoofereceulheoseuguardachuva.EenquantoaS.

Joaneiraoabria,apanhandocomcuidadoovestidodeseda,
Amliadisseaoproco:
Atnoite,sim?emaisbaixo,olhandoemredor,commedo:
Oh,v!Tenhoestadototriste!tenhoestadocomodoida!V,
peolheeu!
Amaro,voltandoparacasa,continhaseparanocorrerpelasruas
debatina.Entrounoquarto,sentouseaospsdacama,ealificou
saturadodefelicidade,comoumpardalmuitofartonumraiode
solmuitoquente:recordavaorostodeAmlia,aredondezados
seusombros,abelezadosencontros,aspalavrasquelhedissera:
Tenhoestadocomodoida!Acertezadeque"araparigagostava
dele"entroulheentonaalmacomaviolnciadeumarajada,e
ficouasussurrarportodososrecantosdoseusercomum
murmriomelodiosodefelicidadesagitadas.Epasseavapelo
quartocompassadasdecvado,estendendoosbraos,desejando
aposseimediatadoseucorpo:sentiaumorgulhoprodigioso:ia
defronteaoespelhoaltearaarcadopeito,comoseomundofosse
umpedestalexpressoquesosustentasseaele!Malpdejantar.
Comqueimpacinciadesejavaanoite!Atardeclareava;acada
momentotiravaoseu''cebolo''deprata,indoolharjanela,com
irritao,aclaridadedodiaquesearrastavadevagarnohorizonte.
Engraxouelemesmoosseussapatos,lustrouocabelodebanha.E
antesdesairrezoucuidadosamenteoseuBrevirioporque,em
presenadaqueleamoradquirido,vieralheumsustosupersticioso
queDeusouossantosescandalizadosoviessemperturbar;eno
queria,comdesleixosdedevoo,darlhesrazodequeixa.
AoentrarnaruadeAmliaocoraobateulhetofortequeteve
deparar,sufocado;pareceulhemelodiosoopiardascorujasna
velhaMisericrdia,quehtantassemanasnoouvia.
Queadmiraoquandoelaapareceunasaladejantar!
Ditososolhosqueovem!Pensvamosquetinhamorrido!

Grandemilagre!
EstavamaSra.D.MariadaAssuno,easGansosos.Arredaram
ascadeirascomentusiasmoparalhedarlugar,admirlo.
Entoquetemfeito,quetemfeito?Eolhequeestmaismagro!
OLibaninho,nomeiodasala,imitavafoguetessubindoaoar.O
Sr.ArturCouceiroimprovisoulheumfadinhoviola:
Orajctemososenhorproco
NoschsdaS.Joaneira.
Istojpareceoutracoisa,
Voltaabelacavaqueira!
Houvepalmas.EaS.Joaneira,todabanhadaderiso.
Ai,temsidoumaingratidodele!
Umaingratido,dizasenhora?rosnouocnego.Uma
casmurrice,digoeu!
Amlianofalava,comasfacesabrasadas,osolhosmidos
pasmadosparaopadreAmaroaquemtinhamdadoapoltrona
docnego,equeserepoltreavanela,tmidodegozo,fazendorir
assenhoraspelaspilhriascomquecontavaosdesleixosda
Vicncia.
JooEduardo,isoladoaumcanto,iafolheandoovelholbum.

AssimrecomeouaintimidadedeAmaronaRuadaMisericrdia.
Jantavacedo,depoisliaoseuBrevirio;eapenasnaigrejabatiam
assetehoras,embrulhavasenoseucapoteedavavoltapelaPraa
passandorentedabotica,ondeosfreqentadorescaturravam,com
asmosmolesapoiadasaocabodosguardachuvas.Malavistava
ajaneladasaladejantaralumiada,todososseusdesejosse
erguiam;masaotoqueagudodacampainhasentiasvezesum

sustoindefinidodeacharamejdesconfiadaouAmliamais
fria!...Mesmoporsuperstioentravasemprecomopdireito.
EncontravajasGansosos,aD.JosefaDias;eocnego,que
jantavaagoramuitocomaS.Joaneiraequequelahora,estirado
napoltrona,findavaasuasoneca,dizialhebocejando:
Oravivaomeninobonito!
AmaroiasentarseaopdeAmlia,quecosturavamesa;oolhar
penetrantequesetrocavameratodososdiascomoomtuo
juramentomudoqueoseuamorcresceradesdeavspera;es
vezesmesmo,debaixodamesa,roavamosjoelhoscomfuror.
Comeavaentoacavaqueira.Eramsempreosmesmos
interessezinhos,asquestesqueiamnaMisericrdia,oque
disseraosenhorchantre,ocnegoCamposquedespediraa
criada,oqueserosnavadamulherdoNovais...
Maisamordoprximo!resmungavaocnegomexendosena
poltrona.Ecomumarrotocurtotornavaacerrarasplpebras.
EntoasbotasdeJooEduardorangiamnaescada,eAmlia
imediatamenteabriaamesinhaparaapartidademanilha:os
parceiroseramaGansoso,D.Josefa,oproco;ecomoAmaro
jogavamal,Amlia,queeramestra,sentavasepordetrsdele
parao"guiar".Logosprimeirasvasashaviaaltercaes.Ento
AmarovoltavaorostoparaAmlia,topertoqueconfundiamos
seushlitos.
Esta?perguntava,indicandoacartacomolholnguido.
No!no!espere,deixever,diziaela,vermelha.
Oseubraoroavaoombrodoproco:Amarosentiaocheiroda
guadecolniaqueelausavacomexagero.
Defronte,aopdeJoaquinaGansoso,JooEduardo,mordicando
obigode,contemplavaacompaixo;Amlia,parase
desembaraardaquelesdoisolhoslangorososfitosnela,tinhalhe
dito,porfim"queateraindecente,diantedoprocoqueerade

cerimnia,estarassimacoclatodaanoite".
svezesmesmodizialhe,rindo:
Sr.JooEduardo,vconversarcomamam,senotemola
aquitemolaadormir.
EJooEduardoiasentarseaopdaS.Joaneira,que,delunetas
napontadonariz,faziasonolentamenteasuameia.
DepoisdochAmliasentavaseaopiano.Causavaento
entusiasmoemLeiriaumavelhacanomexicana,aChiquita.
Amaroachavaadeapetite;esorriadegozo,comosseusdentes
muitobrancos,apenasAmliacomeavacommuitalanguidez
tropical:
QuandosalidelaHabana,
ValgameDios!...
MasAmaroamavasobretudoaoutraestrofe,quandoAmlia,com
osdedosfrouxosnoteclado,obustodeitadoparatrs,rolandoos
olhosternos,emmovimentosdocesdecabea,dizia,toda
voluptuosa,silabandooespanhol:
Situaventanallega
Unapaloma,
Tratalacomcario
Queesmipersona.
Ecomoaachavagraciosa,crioula,quandoelagorjeava:
Aychiquitaquesi,
Aychiquitaquenoooo!
Masasvelhasreclamavamnoparacontinuaramanilha,eeleia
sentarse,cantarolandoasltimasnotas,comocigarroaocanto
daboca,osolhosmidosdefelicidade.

ssextasfeiraseraagrandepartida.ASra.D.Mariada
Assunoapareciasemprecomoseubelovestidodesedapreta:e
comoeraricaetinhaparentelafidalga,davamlhecomdeferncia
omelhorlugaraopdamesaqueelaiaocupar,meneando
pretensiosamenteosquadris,comrugerugesdeseda.Antesdo
ch,aS.Joaneiralevavaasempreaoseuquarto,ondeguardava
paraelaumagarrafadejeropigavelha:ealiasduasamigas
tagarelavammuitotempo,sentadasemcadeirinhasbaixas.Depois
ArturCouceiro,cadadiamaischupadoemaistsico,cantavao
fadonovoquecompusera,chamadooFadodaConfisso;eram
quadrasfeitaspararegalaraquelapiedosareuniodesaiasede
batinas:
Nacapelinhadoamor,
Nofundodasacristia,
AosenhorpadreCupido
Confesseimenoutrodia...
Vinhadepoisaconfissodepecadinhosdoces,umatode
contriodeamor,umapenitnciaterna:
Seisbeijinhosdemanh,
Detardeumabraos...
Epraacalmardoceschamas
Jejuarapodel.
Aquelacomposiogalanteedevotaforamuitoapreciadana
sociedadeeclesisticadeLeiria.Osenhorchantrepedirauma
cpia,eperguntara,referindoseaopoeta:
QuemohbilAnacreonte?
Einformadoqueeraoescreventedaadministrao,faloudele
comtantoapreoesposadosenhorgovernadorcivil,queArtur

obteveagratificaodeoitomilris,quehaviaanosimplorava.
quelasreuniesnuncafaltavaoLibaninho.Asualtimapilhria
erafurtarbeijosSra.D.MariadaAssuno;avelha
escandalizavasemuitoalto,eabanandosecomfuroratiravalhe
derevsumolharguloso.DepoisoLibaninhodesapareciaum
momento,eentravacomumasaiadeAmliavestida,umatouca
daS.Joaneira,fingindoumachamalbricaporJooEduardo
que,entreasrisadasagudasdasvelhas,recuava,muitoescarlate.
BritoeNatriovinhamsvezes:formavaseentoumgrande
quino.AmaroeAmliaficavamsemprejuntos;etodaanoite,
comosjoelhoscolados,ambosvermelhos,permaneciam
vagamenteentorpecidosnomesmodesejointenso.
AmarosaasempredecasadaS.Joaneiramaisapaixonadopor
Amlia.Iapelaruadevagar,ruminandocomgozoasensao
deliciosaquelhedavaaqueleamorunscertosolharesdela,o
arfardesejosodoseupeito,oscontatoslascivosdosjoelhosedas
mos.Emcasadespiasedepressa,porquegostavadepensarnela,
sescuras,atabafadonoscobertores;eiapercorrendoem
imaginao,umaauma,asprovassucessivasqueelalhederado
seuamor,comoquemvaiaspirandoumaeoutraflor,atque
ficavacomoembriagadodeorgulho:eraaraparigamaisbonitada
cidade!eescolheraoaele,aelepadre,oeternoexcludodos
sonhosfemininos,osermelanclicoeneutroquerondacomoum
sersuspeitobeiradosentimento!suapaixomisturavase
entoumreconhecimentoporela;ecomasplpebrascerradas
murmurava:
Toboa,coitadinha,toboa!

Masnasuapaixohaviasvezesgrandesimpacincias.Quando
tinhaestado,durantetrshorasdanoite,recebendooseuolhar,
absorvendoavoluptuosidadequeseexalavadetodososseus
movimentos,ficavatocarregadodedesejosquenecessitava
conterse"paranofazerumdisparatealimesmonasala,aopda
me".Masdepois,emcasa,storciaosbraosdedesespero:
queriaaaliderepente,oferecendoseaoseudesejo;faziaento
combinaesescreverlheia,arranjariamumacasinhadiscreta
paraseamarem,planeariamumpasseioaalgumaquinta!Mas
todosaquelesmeioslhepareciamincompletoseperigosos,ao
recordaroolhofinriodairmdocnego,asGansososto
mexeriqueiras!Ediantedaquelasdificuldadesqueseerguiam
comoasmuralhassucessivasdumacidadela,voltavamasantigas
lamentaes:noserlivre!nopoderentrarclaramentenaquela
casa,pedilame,possulasempecado,comodamente!Porque
otinhamfeitopadre?Fora"avelhapega"damarquesade
Alegros!Elenoabdicavavoluntariamenteavirilidadedoseu
peito!Tinhamnoimpelidoparaosacerdciocomoumboiparao
curral!
Ento,passeandoexcitadopeloquarto,levavaassuasacusaes
maislonge,contraoCelibatoeaIgreja:porqueproibiaelaaos
seussacerdotes,homensvivendoentrehomens,asatisfaomais
natural,queattmosanimais?Quemimaginaquedesdequeum
velhobispodizserscastoaumhomemnovoeforte,oseu
sanguevaisubitamenteesfriarse?equeumapalavralatina
accedoditaatremerpeloseminaristaassustado,serobastante
paraconterparasemprearebelioformidveldocorpo?Equem
inventouisto?Umconcliodebisposdecrpitos,vindosdofundo
dosseusclaustros,dapazdassuasescolas,mirradoscomo
pergaminhos,inteiscomoeunucos!QuesabiamelesdaNatureza
edassuastentaes?Queviessemaliduas,trshorasparaop

daAmeliazinha,everiam,sobasuacapadesantidade,comeara
revoltarselheodesejo!Tudoseiludeeseevita,menosoamor!E
seelefatal,porqueimpediramentoqueopadreosinta,o
realizecompurezaecomdignidade?melhortalvezqueov
procurarpelasvielasobscenas!Porqueacarnefraca!
Acarne!Punhaseentoapensarnostrsinimigosdaalma
MUNDO,DIABOeCARNE.Eapareciamsuaimaginaoem
trsfigurasvivas:umamulhermuitoformosa;umafiguranegra
deolhodebrasaepdecabra;eomundo,coisavagae
maravilhosa(riquezas,cavalos,palacetes)dequelheparecia
umapersonificaosuficienteoSr,condedeRibamar!Masque
maltinhamelesfeitosuaalma?Odiabonuncaovira;amulher
formosaamavaoeeraanicaconsolaodasuaexistncia;edo
mundo,dosenhorconde,sreceberaproteo,benevolncia,
tocantesapertosdemo...Ecomopoderiaeleevitaras
influnciasdaCarneedoMundo?Anoserquefugisse,comoos
santosdeoutrora,paraosareaisdodesertoeparaacompanhia
dasferas!Masnolhediziamosseusmestresnoseminrioque
elepertenciaaumaIgrejamilitante?Oascetismoeraculpado,
sendoadeserodumserviosanto.Nocompreendia,no
compreendia!
Procuravaentojustificaroseuamorcomexemplosdoslivros
divinos.ABbliaestcheiadenpcias!Rainhasamorosas
adiantamsenosseusvestidosrecamadosdepedras;onoivovem
lheaoencontro,comacabeacobertadefaixasdelinhopuro,
arrastandopelaspontasumcordeirobranco;oslevitasbatemem
discosdeprata,gritamonomedeDeus;abremseasportasde
ferrodacidadeparadeixarpassaracaravanaquelevaosbem
esposados;easarcasdesndaloondevoostesourosdodote
rangem,amarradascomcordasdeprpura,sobreodorsodos
camelos!Osmrtiresnocircocasamsenumbeijo,sobobafodos

lees,saclamaesdaplebe!Jesusmesmonoviverasemprena
suasantidadeinumana;erafrioeabstratonasruasdeJerusalm,
nosmercadosdobairrodeDavi;masltinhaoseulugarde
ternuraedeabandonoemBetnia,sobossicmorosdoJardimde
Lzaro;ali,enquantoosmagrosnazarenosseusamigosbebemo
leiteeconspiramparte,eleolhadefronteostetosdouradosdo
templo,ossoldadosromanosquejogamodiscoaopdaPortade
Ouro,osparesamorososquepassamsobosarvoredosde
GetsmaniepousaamosobreoscabeloslourosdeMarta,que
amaefiaaseusps!
Oseuamorerapoisumainfraocannica,noumpecadoda
alma:podiadesagradaraosenhorchantre,noaDeus;seria
legitimonumsacerdcioderegramaishumana.Lembravasede
sefazerprotestante:masonde,como?Parecialhemais
extraordinariamenteimpossvelquetransportaravelhaSpara
cimadomontedoCastelo.
Encolhiaentoosombros,escarnecendotodaaquelavaga
argumentaointerior."Filosofiaepalhada!"Estavadoidopela
rapariga,eraopositivo.Querialheoamor,querialheosbeijos,
querialheaalma...Eosenhorbisposenofossevelhofariao
mesmo,eopapafariaomesmo!
Eramsvezestrshorasdamanh,eaindapasseavanoquarto,
falandos.

QuantasvezesJooEduardo,passandoaltanoitepelaRuadas
Sousas,tinhavistonajaneladoprocoumaluzamortecida!
PorqueultimamenteJooEduardo,comotodosquetmum
desgostoamoroso,tomaraohbitotristedeandarattardepelas
ruas.

Oescrevente,logodesdeosprimeirostempos,perceberaa
simpatiadeAmliapeloproco.Masconhecendoasuaeducao
eoshbitosdevotosdacasa,atribuaaquelasatenesquase
humildescomAmaroaorespeitobeatopelasuabatinadepadre,
pelosseusprivilgiosdeconfessor.
InstintivamentepormcomeouadetestarAmaro.Semprefora
inimigodepadres!Achavaosum"perigoparaacivilizaoe
paraaliberdade";supunhaosintrigantes,comhbitosdeluxria,
econspirandosemprepararestabelecer"astrevasdaMeiaIdade";
odiavaaconfissoquejulgavaumaarmaterrvelcontraapazdo
lar;etinhaumareligiovagahostilaoculto,srezas,aosjejuns,
cheiadeadmiraopeloJesuspotico,revolucionrio,amigodos
pobres,e"pelosublimeespiritodeDeusqueenchetodoo
Universo"!SdesdequeamavaAmliaqueouviamissa,para
agradarS.Joaneira.
Edesejariasobretudoapressarocasamento,paratirarAmlia
daquelasociedadedebeatasepadres,receandotermaistardeuma
mulherquetremessedoInferno,passassehorasarezarestaes
naS,eseconfessasseaospadres"quearrancamsconfessadas
ossegredosdealcova"!
QuandoAmarovoltaraafreqentaraRuadaMisericrdia,ficou
contrariado."Ctemosoutravezomarmanjo!",pensou.Masque
desgosto,quandoreparouqueAmliatratavaagoraoprococom
umafamiliaridademaisterna,queapresenadelelhedava
visivelmenteumaanimaosingular,"equehaviaumaespciede
namoro"!Comoelasefaziavermelha,maleleentrava!Comoo
escutava,comumaadmiraobabosa!Comoarranjavasemprea
ficaraopdelenaspartidasdequino!
Umamanh,maisinquieto,veioRuadaMisericrdia,e
enquantoaS.Joaneiratagarelavanacozinha,dissebruscamentea
Amlia:

MeninaAmlia,sabe?Estmeadarumgrandedesgostocom
essasmaneirascomquetrataoSr.padreAmaro.
Elaergueuosolhosespantados:
Quemaneiras?Oraessa!Entocomoquerqueotrate?um
amigodacasa,esteveaquidehspede...
Poissim,poissim...
Ah!massossegue.Seissooquezila,ver.Nometornoa
chegarparaaopdohomem.
JooEduardo,tranqilizado,raciocinouque"nohavianada".
Aquelesmodoseramexcessosdebeatrio.Entusiasmopela
padraria!
Amliadecidiuentodisfararoquelheianocorao:sempre
consideraraoescreventeumpoucotapadoeseelepercebera,
quefariamasGansosostofinas,eairmdocnegoqueera
curtidaemmalcia!PorissomalsentiaAmaronaescada,dapor
diante,tomavaumaatitudedistrada,muitoartificial;mas,ai!
apenaselelhefalavacomasuavozsuaveouvoltavaparaela
aquelesolhosnegrosquelhefaziamcorrerestremeesnos
nervos,comoumaligeiracamadadenevequesederreteaum
solmuitoforte,asuaatitudefriadesaparecia,etodaasuapessoa
eraumaexpressocontnuadepaixo.svezes,absorvidanoseu
enlevo,esqueciaqueJooEduardoestavaali;eficavatoda
surpreendidaquandoouviaaumcantodasalaasuavoz
melanclica.
Elasentiaderestoqueasamigasdameenvolviamasua
"inclinao"peloproconumaaprovaomudaeafvel.Eleera,
comodiziaocnego,omeninobonito:edasmaneirinhasedos
olharesdasvelhasexalavaseumaadmiraoporelequefaziaao
desenvolvimentodapaixodeAmliaumaatmosferafavorvel.
D.MariadaAssunodizialhesvezesaoouvido:
Olhaparaele!deinspirarfervor.ahonradoclero.Noh

outro!...
EtodaselasachavamemJooEduardo"umprestaparanada"!
Amliaentojnodisfaravaasuaindiferenaporele:as
chinelasquelheandavaabordartinhamhmuitodesaparecidodo
cestodotrabalho,ejnovinhajanelavlopassarparao
cartrio.
AcertezaagoratinhaseestabelecidonaalmadeJooEduardo
naalma,quecomoeledizia,lheandavamaisnegraqueanoite.
Araparigagostadopadre,tinhaeleconcludo.Edordasua
felicidadedestrudajuntavaseaafliopelahonradela
ameaada.
Umatarde,tendoavistosairdaS,esperouaadiantedabotica,e
muitodecidido:
Euquerolhefalar,meninaAmlia...Istonopodecontinuar
assim...Eunoposso...Ameninatraznamorocomoproco!
Elamordeuobeio,todabranca:
Osenhorestainsultarme!equeriaseguir,todaindignada.
Elereteveapelamangadocasabeque:'
Oua,meninaAmlia.Eunoaqueroinsultar,masqueno
sabe.Tenhoandado,queatsemeparteocorao.Eperdeua
voz,decomovido.
Notemrazo...Notemrazo,balbuciavaela.
Juremeentoquenohnadacomopadre!
Pelaminhasalvao!...Nohnada!...Mastambmlhedigo,se
tornarafalaremtal,ouainsultarme,contotudomam,eo
senhorescusadenosvoltaracasa.
OhmeninaAmlia...
Nopodemoscontinuaraquiafalar...EstalijaD.Micaelaa
cocar.
Eraumavelha,quelevantaraacortinadecassanumajanela
baixa,eespreitalacomolhinhosreluzentesegulosos,afacetoda

ressequidaencostadasofregamentevidraa.Separaramseento,
eavelhadesconsoladadeixoucairacortina.
Amlianessanoiteenquantoassenhorasdiscutiamcom
algazarraosmissionriosqueentopregavamnaBarrosadisse
baixoaAmaro,picandovivamenteacostura:
Precisamostercautela...Noolhetantoparamimnemestejato
chegado...Jhouvequemreparasse.
AmarorecuoulogoacadeiraparajuntodeD.MariadaAssuno;
e,apesardarecomendaodeAmlia,osseusolhosnose
despregavamdela,numainterrogaomudaeansiosa,j
assustadoqueasdesconfianasdameouamalciadasvelhas
"andassemarmandoescndalo".Depoisdoch,norumordas
cadeirasqueseacomodavamaoquino,perguntoulhe
rapidamente:
Quemreparou?
Ningum.Euquetenhomedo.precisodisfarar.
Desdeentocessaramasolhadelasdoces,oslugareschegadinhos
mesa,ossegredos;esentiamumgozopicanteemafetar
maneirasfrias,tendoacertezavaidosadapaixoqueos
inflamava.EraparaAmliadeliciosoenquantoopadreAmaro
afastadotagarelavacomassenhorasadorarasuapresena,asua
voz,assuasgraas,comosolhoscastamenteaplicadoss
chinelasdeJooEduardoquemuitoastutamenterecomearaa
bordar.
Todaviaoescreventeviviaaindainquieto:amarguravaoencontrar
oprocoinstaladoalitodasasnoites,comafaceprspera,apema
traada,gozandoaveneraodasvelhas."AAmeliazinha,sim,
agoraportavasebem,eeralhefiel,eralhefiel...":maselesabia
queoprocoadesejava,a"cocava";eapesardojuramentodela
pelasuasalvao,dacertezaquenohavianadatemiaqueela
fosselentamentepenetradaporaquelaadmiraocaturradas

velhas,paraquemosenhorprocoeraumanjo:ssecontentaria
emarrancarAmlia(jempregadonogovernocivil)quelacasa
beata:masessafelicidadetardavaachegaresaatodasasnoites
daRuadaMisericrdiamaisapaixonado,comavidaestragadade
cimes,odiandoospadres,semcoragemparadesistir.Eraento
quesepunhaaandarpelasruasattarde;svezesvoltavaainda
verasjanelasfechadasdacasadela;iadepoisalamedaaopdo
rio,masofrioramaIhardasrvoressobreaguanegra
entristeciaomais;vinhaentoaobilhar,olhavaummomentoos
parceiroscarambolando,omarcador,muitoesguedelhado,que
bocejavaencostadoaoreste.Umcheirodemaupetrleosufocava.
Saa;edirigiase,devagar,redaodaVozdoDistrito.
X
OredatordaVozdoDistrito,oAgostinhoPinheiro,eraaindaseu
parente.ChamavamlhegeralmenteoRaqutico,porterumaforte
corcundanoombro,eumafigurinhaenfezadadetico.Era
extremamentesujo;easuacaritadefmea,amarelada,deolhos
depravados,revelavavciosantigos,muitotorpes.Tinhafeito
(diziaseemLeiria)todaasortedemaroteira.Eouviratantas
vezesexclamar:''Sevocnofosseumraqutico,quebravalheos
ossos"que,vendonasuacorcundaumaproteosuficiente,
ganharaumdescarosereno.EradeLisboa,oqueotomavamais
suspeitoaosburguesessrios:atribuaseasuavozroucaeacre"a
faltarlheascampainhas":eosseusdedosqueimadosterminavam
emunhasmuitocompridasporquetocavaguitarra.
AVozdoDistritoforacriadaporalgunshomens,aquem
chamavamemLeiriaogrupodaMaia,particularmentehostisao
senhorgovernadorcivil.OdoutorGodinho,queeraochefeeo
candidatodogrupo,tinhaencontradoemAgostinho,comoele

dizia,ohomemqueseprecisa:oqueogrupoprecisavaeraum
patifecomortografia,semescrpulos,queredigisseem
linguagemsonoraosinsultos,ascalnias,asalusesqueeles
traziaminformementeredao,emapontamentos.Agostinhoera
umestilistadevilezas.Davamlhequinzemilrispormsecasa
dehabitaonaredaoumterceiroandardesmanteladonuma
vielaaopdaPraa.
Agostinhofaziaoartigodefundo,aslocais,aCorrespondnciade
Lisboa;eobacharelPrudncioescreviaofolhetimliterriosobo
ttulodePalestrasLeirienses:eraummoomuitohonrado,a
quemoSr.Agostinhoerarepulsivo;mastinhaumatalgulade
publicidade,quesesujeitavaasentarsetodosossbados
fraternalmentemesmabanca,areverasprovasdasuaprosa
prosatofloridadeimagens,quesemurmuravanacidade,aol
la:"Queopulncia!Queopulncia,Jesus!"
JooEduardoreconheciatambmqueoAgostinhoera"um
trastezito";noseatreveriaapassearcomelededianasruas;mas
gostavadeirparaaredao,altanoite,fumarcigarros,ouviro
AgostinhofalardeLisboa,dotempoquelviveraempregadona
redaodedoisjornais,noteatrodaRuadosCondes,numacasa
depenhores,eemoutrasinstituies.Estasvisitaseramsegredo!
quelahoradanoiteasaladatipografianoprimeiroandarestava
fechada(ojornaltiravaseaossbados);eJooEduardo
encontravaemcimaAgostinhoabancadocomumavelhajaqueta
depelescujoscolchetesdepratatinhamsidoempenhados
ruminando,curvado,luzdummedonhocandeeirodepetrleo,
sobrelongastirasdepapel:estavafazendoojornal,easalaescura
emredortinhaoaspectodumacaverna.JooEduardoestiravase
nocanapdepalhinha,ouindobuscaraumcantoavelhaguitarra
deAgostinho,repenicavaofadocorrido.Ojornalista,noentanto,
comatestaapoiadaaumpunho,produzialaboriosamente:"a

coisanolhesaacatita":ecomonemofadinhooinspirava,
erguiase,iaaumarmrioengolirumcopinhodegenebraque
gargarejavanasfaucesestanhadas,espreguiavase
escancaradamente,acendiaocigarro,eaproveitandoo
acompanhamentocantarolavaroucamente:
Orafoiofadotirano
Quemelevoumvida,
Eaguitarra:dirlim,dim,dim,dirlim,dim,dom.
Navidadonegrofado
Ai!quemetrazassimperdida...
IstotrazialhesempreasrecordaesdeLisboa,porqueterminava
pordizer,comdio:
Quepocilgadeterra,esta!
NosepodiaconsolardeviveremLeiria,denopoderbebero
seuquartilhonatabernadotioJoo,Mouraria,comaAna
AlfaiataoucomoBigodinhoouvindooJoodasBiscasde
cigarroaocantodaboca,oolhochorosomeiofechadopelofumo
dotabaco,fazerchoraraguitarradizendoamortedaSofia!
Depois,parasereconfortarcomacertezadoseutalento,liaa
JooEduardoosseusartigos,muitoalto.EJoointeressavase
porqueessas"produes",sendoultimamentesempre"desandas
aoclero",correspondiamssuaspreocupaes.
Eraporessetempoque,emvirtudedafamosaquestoda
Misericrdia,odoutorGodinhosetomaramuitohostilaocabido
epadraria.Sempredetestarapadres;tinhaumamdoenade
fgado,ecomoaIgrejaofaziapensarnocemitrio,odiavaa
sotaina,porquelhepareciaumaameaadamortalha.EAgostinho
quetinhaumprofundodepsitodefeladerramar,instigadopelo
doutorGodinho,exageravaassuasverrinas:mas,comoseufraco

literrio,cobriaovitupriodetoespessascamadasderetrica
que,comodiziaocnegoDias,"aquiloeraladrar,noera
morder!"
UmadessasnoitesJooEduardoencontrouAgostinhotodo
entusiasmadocomumartigoquecompuseradetarde,equelhe
"saracheiodepiadasVtorHugo!"
Tuvers!Coisadesensao!
Comosempre,eraumadeclamaocontraocleroeoelogiodo
doutorGodinho.Depoisdecelebrarasvirtudesdodoutor,"esse
torespeitvelchefedefamlia"easuaeloquncianotribunal
que"arrancaratantosdesventuradosaocutelodalei",oartigo,
tomandoumtomroncante,apostrofavaCristo:"Quemtediriaa
ti(bradavaAgostinho),imortalCrucificado!quemtediria,
quandodoaltodoGlgotaexpiravasexangue,quemtediriaque
umdia,emteunome,tuasombra,seriaexpulsodum
estabelecimentodecaridadeodoutorGodinho,aalmamais
pura,otalentomaisrobusto..."EasvirtudesdodoutorGodinho
voltavam,empassodeprocisso,solenesesublimadas,
arrastandocaudasdeadjetivosnobres.
Depois,deixandoporummomentodecontemplarodoutor
Godinho,AgostinhodirigiasediretamenteaRoma:"no
sculoXIXquevindesatirarfacede1,eirialiberalosditames
doSyllabus?Poisbem.Quereisaguerra?Tlaeis!"
Hem,Joo?!dizia.Estforte!Estfilosfico!
Eretomandoaleitura:"Quereisaguerra?Tlaeis!
Levantaremosbemaltoonossoestandarte,quenooda
demagogia,compreendeiobem!earvorandoo,combraofirme,
nomaisaltobaluartedasliberdadespblicas,gritaremosfacede
Leiria,facedaEuropa:FilhosdosculoXIX!sarmas!s
armas,peloprogresso!"
Hem?Estdeosenterrar!

JooEduardo,queficaraummomentocalado,disseento,
levantandoassuasexpressesemharmoniacomaprosasonora
doAgostinho:
Ocleroquernosarrastaraosfunestostemposdoobscurantismo!
Umafrasetoliterriasurpreendeuojornalista:fitouJoo
Eduardo,disse:
Porquenoescrevestualgumacoisa,tambm?
Oescreventerespondeu,sorrindo:
Eeu,Agostinho,euqueteescreviaumadesandaaospadres...
Eeutocavalhesospodres.Euqueosconheo!...
Agostinhoinstoulogocomeleparaqueescrevesseadesanda.
Vemacalhar,menino!
OdoutorGodinhoaindanavsperalherecomendara:"Emtudo
quecheirarapadre,parabaixo!Havendoescndalo,contase!no
havendo,inventase!"
EAgostinhoacrescentou,combenevolncia:
Enotedcuidadooestilo,queeucoflorearei!
Veremos,veremos,murmurouJooEduardo.
MasdapordianteAgostinhoperguntavalhesempre:
Eoartigo,homem?Trazmeoartigo.
Tinhaavidezdele,porquesabendocomoJooEduardoviviana
intimidadeda"panelinhacannicadaS.Joaneira",supunhaono
segredodeinfmiasespeciais.
JooEduardo,porm,hesitava.Seseviesseasaber?
Qual!afirmavaAgostinho.Acoisapublicasecomominha.
artigodaredao.Quemdiabovaisaber?
SucedeunanoiteseguintequeJooEduardosurpreendeuopadre
AmaroresvalandosorrateiramenteumsegredinhoaAmliaeao
outrodiaapareceudetardenaredaocomapalidezdeuma
noitevelada,trazendocincolargastirasdepapel,miudamente
escritasnumaletradecartrio.Eraoartigo,eintitulavase:Os

modernosfariseus!Depoisdealgumasconsideraes,cheiasde
flores,sobreJesuseoGlgota,oartigodeJooEduardoera,sob
alusestodifanascomoteiasdearanha,umvingativoataqueao
cnegoDias,aopadreBrito,aopadreAmaroeaopadre
Natrio!...Todostinhamasuadose,comoexclamoucheiode
jbilooAgostinho.
Equandosai?perguntouJooEduardo.
OAgostinhoesfregouasmos,refletiu,disse:
queestforte,diabo!comosetivesseosnomesprprios!
Masdescansa,euarranjarei.
FoicautelosamentemostraroartigoaodoutorGodinhoqueo
achou"umacatilinriaatroz".EntreodoutorGodinhoeaIgreja
haviaapenasumarrufo:elereconhecia,emgeral,anecessidade
dareligioentreasmassas;suaesposa,abelaD.Cndida,era
almdissodeinclinaesdevotas,ecomeavaadizerqueaquela
guerradojornalaoclerolhecausavagrandesescrpulos:eo
doutorGodinhonoqueriaprovocardiosdesnecessriosentreos
padres,prevendoqueoseuamordapazdomstica,osinteresses
daordemeoseudeverdecristooforariambemcedoauma
reconciliao,"muitocontraassuasopinies,mas..."
DisseporissoaAgostinhosecamente:
Istonopodeircomoartigodaredao,deveaparecercomo
comunicado.Cumpraestasordens.
EAgostinhodeclarouaoescreventequeacoisapublicavase
comoumComunicado,assinado:Umliberal.SomenteJoo
Eduardoterminavaoartigoexclamando:Alerta,mesde
famlia!OAgostinhosugeriuqueestefinalalertapodiadarlugar
rplicajocosaAlertaest!Edepoisdelargascombinaes
decidiramseporestefecho:Cuidado,sotainasnegras!
Nodomingoseguinteapareceuocomunicadoassinado:Um
liberal.


Durantetodaessamanhdedomingo,opadreAmaro,voltada
S,estiveraocupadoemcomporlaboriosamenteumacartaa
Amlia.Impaciente,comoeledizia,"comaquelasrelaesque
noandavamnemdesandavam,queeraolhareapertosdemoe
dalinopassava"tinhalhedadoumanoite,mesadoquino,um
bilhetinhoondeescreveracomboaletra,atintaazul;Desejo
encontrlas,porquetenhomuitoquelhefalar.Ondepodeser
seminconveniente?Deusprotejaonossoafeto.Elano
respondera:EAmarodespeitado,descontentetambmpornoa
tervistonessamanhmissadasnove,resolveu"prtudoaclaro
numacartadesentimento":epreparavaosperodossentidosque
lhedeviamirrevolverocorao,passeandopelacasa,juncandoo
chodepontasdecigarro,acadamomentocurvadosobreo
DicionriodeSinnimos.
"Ameliazinhadomeucorao,(escreviaele)nopossoatinar
comasrazesmaioresqueanodeixaramresponderao
bilhetinhoquelhedeiemcasadasenhorasuamam;poisqueera
pelamuitanecessidadequetinhadelhefalarass,easminhas
inteneserampuras,enainocnciadestaa/maquetantolhe
querequenomeditaopecado.
Devetercompreendidoquelhevotoumferventeafeto,epelasua
partemeparece,(senomeenganamessesolhosquesoos
farisdaminhavida,ecomoaestreladonavegante)quetambm
tu,minhaAmeliazinha,tensinclinaoporquemtantoteadora;
poisqueatoutrodia,quandooLibanoquinoucomosseis
primeirosnmeros,equetodosfizeramtantaalgazarra,tu
apertastemeamoporbaixodamesacomtantaternura,queat
mepareceuqueoCuseabriaequeeusentiaosanjosentoarem

oHossana!Porquenorespondestepois?Sepensasqueonosso
afetopodeserdesagradvelaosnossosanjosdaguarda,entote
direiquemaiorpecadocometestrazendomenestaincertezae
tortura,queatnacelebraodamissaestousemprecomopensar
emti,enemmedeixaelevaraminhaa/manodivinosacrifcio.
Seeuvissequeestemtuoafetoeraobradotentador,eumesmo
tediria:oh,minhabemamadafilha,faamososacrifcioaJesus,
paralhepagarpartedosanguequederramouporns!Maseu
tenhointerrogadoaminhaa/maevejonelaabrancuradoslrios.
Eoteuamortambmpurocomoatuaa/ma,queumdiaseunir
minha,entreoscoroscelestes,nabemaventurana.Setu
soubessescomoeutequero,queridaAmeliazinha,queats
vezesmeparecequetepodiacomeraosbocadinhos!Responde
poisedizesenoteparecequepoderiaarranjarseavermonos
noMorena/,pelatarde.Poiseuanseioporteexprimirtodoofogo
quemeabrasa,bemcomofalartedecoisasimportantes,esentir
naminhamoatuaqueeudesejoquemeguiepelocaminhodo
amor,ataosxtasesdumafelicidadecelestial.Adeus,anjo
feiticeiro,recebeaofertadocoraodoteuamanteepai
espiritual,
Amaro."
Depoisdejantarcopiouestacartaatintaazul,ecomelabem
dobradanobolsodabatinafoiRuadaMisericrdia.Logoda
escadasentiuemcimaavozagudadeNatrio,discutindo.
Quemestporc?perguntouRua,quealumiava,encolhida
noseuxale.
.Assenhorastodas.EstoSr,padreBrito.
Ol!Belasociedade!
Galgouosdegraus,eportadasala,comoseucapoteainda

pelosombros,tirandoaltoochapu:
Muitoboasnoitesatodos,comeandopelassenhoras.
Natrio,imediatamente,plantousediantedeleeexclamou:
Entoquelheparece?
Oqu?perguntouAmaro.Ereparandonosilncio,nosolhos
cravadosnele:Oque?Algumacoisadenovo?
Poisnoleu,senhorproco?exclamaram.NoleuoDistrito!?
Erapapelemqueelenopuseraosolhos,disse.Entoas
senhorasindignadasromperam:
Ai!umdesaforo!
Ai!umescndalo,senhorproco!
Natriocomasmosenterradasnasalgibeirascontemplavao
prococomumsorrizinhosarcstico,saltandodentreosdentes:
Noleu!Noleu!Entoquefez?
Amaroreparava,jaterrado,napalidezdeAmlia,nosseusolhos
muitovermelhos.Eenfimocnegoerguendosepesadamente:
Amigoproco,donosumadesanda...
Oraessa!exclamouAmaro.
Tesa!
Osenhorcnego,quetrouxeraojornal,devialeralto
lembraram.
Leia,Dias,leia,acudiuNatrio.Leia,parasaborearmos!
AS.Joaneiradeumaisluzaocandeeiro:ocnegoDias
acomodousemesa,desdobrouojornal,psosculos
cuidadosamente,e,comolenodorapnosjoelhos,comeoua
leituradoComunicadonasuavozpachorrenta.
Oprincpionointeressava:eramperodosenternecidosemqueo
liberalexprobravaaosfariseusacrucificaodeJesus:"Porque
omatsteis?(exclamavaele).Respondei!"Eosfariseus
respondiam:"Matamoloporqueeleeraaliberdade,a
emancipao,aauroradeumanovaera",etc.Oliberalento

esboava,alargostraos,anoitedoCalvrio:"Eilopendente
dacruz,traspassadodelanas,asuatnicajogadaaosdados,a
plebeinfrene",etc.E,voltandoadirigirseaosfariseusinfelizes,o
liberalgritavalhescomironia:"Contemplaiavossabelaobra!"
Depois,porumagradaohbil,oliberaldesciadeJerusalma
Leiria:"Maspensamosleitoresqueosfariseusmorreram?
Comoseenganam!Vivem!conhecemolosns;Leiriaestcheia
deles,evamosapresentlosaosleitores..."
Agoraqueelascomeam,disseocnegoolhandoparatodos
emredor,porcimadosculos.
Comefeito"elascomeavam";era,numaformabrutal,uma
galeriadefotografiaseclesisticas:aprimeiraeraadopadre
Brito:"Vedeo,(exclamavaoliberal)grossocomoumtouro,
montadonasuaguacastanha..."
Atacordagua!murmuroucomumaindignaopiedosaa
Sra.D.MariadaAssuno.
"...Estpidocomoummelo,semsequersaberlatim..."
OpadreAmaro,assombrado,fazia:Oh!oh!EopadreBrito,
escarlate,mexiasenacadeira,esfregandodevagarosjoelhos.
"...Espciedecaceteiro",continuavaocnego,queliaaquelas
frasescruiscomumatranqilidadedoce,"desabridode
maneiras,masquenodesgostadesedarternura,e,segundo
dizemosbeminformados,escolheuparaDulciniaaprpriae
legtimaesposadoseuregedor..."
OpadreBritonosedominou:
Eurachoodemeioameio!exclamouerguendoseerecaindo
pesadamentenacadeira.
Escute,homem,disseNatrio.
Qualescute!Oque,queoracho!
Masseelenosabiaquemeraoliberal!
Qualliberal!QuemeurachoodoutorGodinho.Odoutor

Godinhoqueodonodojornal.OdoutorGodinhoqueeu
racho!
Asuavoztinhatonsroucos:eatiravafuriosograndespalmadas
coxa.
Lembraramlheodevercristodeperdoarasinjrias!AS.
JoaneiracomunocitouabofetadaqueJesusCristosuportou.
DeviaimitarCristo.
QualCristo,qualcabaa!gritouBritoapopltico.
Aquelaimpiedadecriouumterror.
Credo!Sr,padreBrito,credo!exclamouairmdocnego,
recuandoacadeira.
OLibaninho,comasmosnacabea,vergadosobodesastre,
murmurava:
NossaSenhoradasDores,queatpodecairumraio!
E,vendomesmoAmliaindignada,opadreAmarodisse
gravemente:
Brito,realmentevocexcedeuse.
Poisseestoapuxarpormim!...
Homem,ningumpuxouporvoc,disseseveramenteAmaro.E
comumtompedagogo:Apenaslhelembrarei,comodevo,que
emtaiscasos,quandosedizablasfmiam,oreverendopadre
Scomellirecomendaconfissogeraledoisdiasderecolhimentoa
poegua.
OpadreBritoresmungava.
Bem,bem,resumiuNatrio.OBritocometeuumagrandefalta,
massaberpedirperdoaDeus,eamisericrdiadeDeus
infinita!
Houveumapausacomovida,emqueseouviuaSra.D.Mariada
Assunomurmurar"queficarasempingadesangue":eo
cnego,queduranteacatstrofepousaraosculossobreamesa,
retomouos,econtinuouserenamentealeitura:

"...Conheceisumoutrocomcaradefuro?..."
OlharesdeladofixaramopadreNatrio.
"...Desconfiaidele:sepudertrairvos,nohesita;sepuder
prejudicarvos,folga;assuasintrigastrazemocabidonuma
confusoporqueavboramaisdaninhadadiocese,mascom
tudoissomuitodadojardinagem,porquecultivacomcuidado
duasrosasdoseucanteiro."
Homem,essa!exclamouAmaro.
paraquevocveja,disseNatrioerguendoselvido.Quelhe
parece?Vocsabequeeu,quandofalodasminhassobrinhas,
costumodizerasduasrosasdomeucanteiro.umgracejo.Pois,
senhores,atvemcomisto!Ecomumsorrisomacilento,defel:
Masamanhheidesaberquem!Olar!Euheidesaberquem
!
Deiteaodesprezo,Sr.padreNatrio,deiteaodesprezo,dissea
S.Joaneirapacificadora.
Obrigado,minhasenhora,acudiuNatriocurvandosecomuma
ironiarancorosa,obrigado!Crecebi!
Masavozimperturbveldocnegoretomaraaleitura.Agoraera
oretratodele,traadocomdio:
"...Cnegobojudoegluto,antigocaceteirodoSr.D.Miguel,que
foiexpulsodafreguesiadeOurm,outroramestredeMoralnum
seminrioehojemestredeimoralidadeemLeiria..."
Issoinfame!exclamouAmaroexaltado.
Ocnegopousouojornal,ecomavozpachorrenta:
Vocpensaquemedistocuidado?disseele.Boa!Tenhoque
comerequebeber,graasaDeus!Deixarrosnarquemrosna!
No,mano,interrompeuairm,masagentesempretemoseu
bocadinhodebrio!
ora,mana!replicouocnegoDiascomumazedumederaiva
concentrada.Ora,mana!ningumlhepedeasuaopinio!

Nemprecisoquemapeam,gritouelaempertigandose.Seia
darmuitobemquandoqueroecomoquero.Senotemvergonha,
tenhoaeu!
Ento!ento!disseramemroda,acalmandoa.
Menoslngua,mana,menoslngua!disseocnegofechandoos
seusculos.Olhe,nolhecaiamosdentespostios!
Seumalcriado!
Iafalar,massufocouse;ecomeousubitamenteasoltarais.
Recearamlogoquelhedesseoflato;aS.JoaneiraeaD.Joaquina
Gansosolevaramnaparaoquarto,embaixo,amparandoa,com
palavrasbrandas:
Estsdoida!Porquems,filha!Olhaqueescndalo!Nossa
Senhoratevalha!
Amliamandavabuscarguadeflordelaranja.
Deixeal,rosnouocnego,deixeal!Aquilopassalhe.So
calores!
AmliadeuumolhartristeaopadreAmaro,edesceuaoquarto
comaSra.D.MariadaAssunoeaGansososurda,queiam
tambm"sossegaraD.Josefa,coitadita!"Ospadresagora
estavamsseocnegovoltandoseparaAmaro:Ouavoc,que
asuavezdisseretomandoojornal.
Everquedose!disseNatrio.
Ocnegoescarrou,aproximoumaisocandeeiro,edeclamou:
"...Masoperigosocertospadresnovoseajanotados,procos
porinflunciasdecondesdacapital,vivendonaintimidadedas
famliasdebemondehdonzelasinexperientes,eaproveitando
sedainflunciadoseusagradoministrioparalanarnaalmada
inocenteasementedechamascriminosas!"
Poucavergonha!murmurouAmarolvido.
"...Dize,sacerdotedeCristo,ondequeresarrastaraimpoluta
virgem?Queresarrastlaaoslodaaisdovcio?Quevensfazer

aquiaoseiodestarespeitvelfamlia?Porquerondasemvoltada
tuapresa,comoomilhafreemtornodainocentepomba?Para
trs,sacrlego!Murmuraslhesedutorasfrases,paraadesviares
docaminhodahonra;condenasdesgraaeviuvezalgum
honradomooquelhequeiraoferecerasuamotrabalhadora;e
vaislhepreparandoumhorrorosofuturodelgrimas.Etudopara
qu?Parasaciaresostorpesimpulsosdatuacriminosalascvia..."
Queinfame!rosnoucomosdentescerradosopadreAmaro.
"...Masacautelate,presbteroperverso!"Eavozdocnegotinha
tonscavosaosoltaraquelasapstrofes."Joarcanjolevantaa
espadadajustia.Esobreti,eteuscmplices,jaopinioda
ilustradaLeiriafitaseuolhoimparcial.Enscestamos,ns,
filhosdotrabalho,paravosmarcarnafronteoestigmada
infmia.Tremei,sectriosdoSyllabus!cuidado,sotainasnegras!"
Deescacha!fezocnegosuado,dobrandoaVozdoDistrito.
OpadreAmarotinhaosolhosenevoadosdeduaslgrimasde
raiva:passoudevagarolenopelatesta,soprou,dissecomos
beiosatremer:
Eu,colegas,nemseioqueheidedizer!PeloDeusquemeouve,
istoacalniadascalnias.
Umacalniainfame...rosnaram.
Eamim,oquemeparece,continuouAmaro,quenos
dirijamosautoridade!
oqueeutinhadito,acudiuNatrio,necessriofalarao
secretriogeral...
Umcaceteque!rugiuopadreBrito.Autoridade!Oque,
rachlo!Eubebialheosangue!...
Ocnego,quemeditavacoandooqueixo,disseento:
Evoc,Natrio,quedeveiraosecretriogeral.Voctem
lngua,temlgica...
Seoscolegasdecidem,disseNatriocurvandose,vou.Ehei

delhascantar,autoridade!
Amaroficarajuntodamesacomacabeaentreasmos,
aniquilado.EoLibaninhomurmurava:
Ai,filhos,eunonadacomigo,massdeouvirtodoesse
aranzel,atsemeestoavergaraspernas.Ai,filhos,um
desgostoassim...
MassentiramavozdaSra.JoaquinaGansososubindoaescada;e
ocnegoimediatamentecomumavozprudente:
Colegas,omelhor,diantedassenhoras,nosefalarmaisnisto.
Bembastaoquebasta.
Daamomentos,apenasAmliaentrou,Amaroergueuse,
declarouqueestavacomumafortedordecabea,edespediuse
dassenhoras.
Esemtomarch?acudiuaS.Joaneira.
Sim,minhasenhora,disseeleembrulhandosenoseucapote,
nomeestouasentirbem.Boasnoites...Evoc,Natrio,aparea
amanhpelaSumahora.
ApertouamodeAmlia,queselheabandonouentreosdedos
passivaemole,esaiucomosombrosvergados.
AS.Joaneiranotou,desconsolada:
Osenhorprocoiamuitoplido...
Ocnegolevantouse,ecomumtomimpacienteequezilado:
Seiaplido,amanhestarcorado.Eagoraquerodizeruma
coisa.Essearanzeldojornalacalniadascalnias!Eunosei
quemoescreveu,nemparaqueoescreveu.Massotoliceseso
infmias.patetaemaroto,quemquerqueseja.Oquedevemos
fazerjosabemos,ecomojsetagareloubastantesobreocaso,a
senhoramandeviroch.Eoquelvai,lvai,nosefalamaisna
questo.
Asfacesemrodacontinuavamcontristadas.Eentoocnego
acrescentou:

Ah!equerodizeroutracoisa:comonomorreuningum,no
hnecessidadedeestaraquicomcaradepsames.Etu,pequena,
sentateaoinstrumentoerepenicameessaChiquita!

Osecretriogeral,oSr.GouveiaLedesma,antigojornalista,e,
emanosmaisexpansivos,autordolivrosentimentalDevaneiosde
umSonhador,estavaentodirigindoodistritonaausnciado
governadorcivil.
Eraummoobacharelquepassavaportertalento.Representara
degalnoteatroacadmico,emCoimbra,commuitoaplauso;e
tomaraaessetempoohbitodepasseartardenaSofia,comoar
fatalcomquenopalcoarrepelavaoscabelos,oulevava,nos
transesdeamor,olenoaosolhos.DepoisemLisboaarruinara
umpequenopatrimniocomoamordeLolasedeCarmens,ceias
noMata,muitacaanoXafredoeperniciosasconvivncias
literrias:aostrintaanosestavapobre,saturadodemercrioe
autordevintefolhetinsromnticosnaCivilizao:mastornarase
topopular,queeraconhecidonoslupanaresenoscafsporum
cognomecarinhosoeraoBibi.Julgandoentoqueconheciaa
fundoaexistncia,deixoucrescerassuas,comeouacitar
Bastiat,freqentouascmaraseentrounacarreiraadministrativa;
chamavaagorarepblicaquetantoexaltaraemCoimbrauma
absurdaquimera;eBibieraumpilardasinstituies.
DetestavaLeiria,ondepassavaporespirituoso;edizias
senhoras,nassoiresdodeputadoNovais"queestavacansadoda
vida".RosnavasequeaesposadobomNovaisandavadoidapor
ele:eemverdadeBibiescreveraaumamigodacapital:
"enquantoaconquistas,poucoporora;tenhoapenasnopapoa
Novaisitos".

Levantavasetarde;enessamanh,derobedechambremesado
almoo,partiaosseusovosquentes,lendocomsaudadenojornal
anarraoapaixonadadumapateadaemS.Carlos,quandoo
criado,umgalegoquetrouxeradeLisboaveiodizerque
"estavaaliumcura".
Umcura?Queentreparaaqui!Emurmurouparasuasatisfao
pessoal:oEstadonodevefazeresperaraIgreja.
Ergueuse,eestendeuasduasmosaopadreNatrioqueentrava,
muitocomposto,nasualongabatinadelustrina.
Umacadeira,Trindade!Tomaumachvenadech,senhorcura?
Soberbamanh,hem?Estavajustamentepensandoemsi,isto,
estavapensandonocleroemgeral...Acabavadeleras
peregrinaesqueseestofazendoaNossaSenhoradeLourdes...
Grandeexemplo!Milharesdepessoasdamelhorroda...
realmenteconsoladorverrenasceraf...Aindaontemeudisseem
casadoNovais:"Nofimdetudoafamolarealdasociedade".
Tomeumachvenadech...Ah!umgrandeblsamo!...
No,obrigado,almoceij.
Masno!Quandodigoumgrandeblsamorefiromef,no
aoch!Ah!ah!boa,no?
Eprolongouasuarisadinhacomcomplacncia.Queriaagradara
Natrio,peloprincpioquerepetiamuito,comumsorrisoastuto
"quequemestmetidonapolticadeveterporsiapadraria".
Edepois,acrescentou,comoeudiziaontememcasadoNovais,
quevantagemparaaslocalidades!Lourdes,porexemplo,erauma
aldeola;poiscomaaflunciadosdevotosestumacidade...
Grandeshotis,bulevares,belaslojas...porassimdizero
desenvolvimentoeconmico,correndoparelhascomo
renascimentoreligioso.
Edeucomsatisfaoumpuxozinhograveaocolarinho.
PoiseuvinhaaquifalaraV.Ex.aarespeitodumcomunicadona

VozdoDistrito.
Ah!interrompeuosecretriogeral,perfeitamente,li!Uma
famosaverrina...Masliterariamente,comoestiloecomo
imagens,quemisria!
EquetencionaV.Ex.afazer,senhorsecretriogeral?
OSr.GouveiaLedesmaapoiousenascostasdacadeira,
perguntoupasmado:
Eu?
Natriodisse,destilandoaspalavras:
AautoridadetemodeverdeprotegerareligiodoEstado,e
implicitamenteosseussacerdotes...QuetenhaV.Ex.aemvista,
eunovenhoaquiemnomedoclero...
Eacrescentoucomamosobreopeito:
Souapenasumpobrepadreseminfluncia...Venho,como
particular,perguntaraosenhorsecretriogeralsesepodepermitir
quecaracteresrespeitveisdaIgrejadiocesanasejamassim
difamados...
certamentelamentvelqueumjornal...
Natriointerrompeu,empertigandoobustocomindignao:
Jornalquejdeviaestarsuspenso,senhorsecretriogeral!
Suspenso!Porquem,senhorcura!MasV.Stdecertonoquer
queeuvolteaotempodoscorredoresmores!Suspendero
jornal!Masaliberdadedeimprensaumprincpiosagrado!Nem
asleisdeimprensaopermitem...Mesmoquerelarpeloministrio
pblicoporqueumperidicodizduasoutrspilhriassobreo
cabido,impossvel!Tnhamosdequerelartodaaimprensade
Portugal,comexceodaNaoedoBemPblico!Ondeiria
pararaliberdadedepensamento,trintaanosdeprogresso,a
prpriaidiagovernamental?MasnsnosomososCabrais,meu
carosenhor!Nsqueremosluz,muitssimaluz!Justamenteoque
nsqueremosluz!

Natriotossiudevagarinho,disse:
Perfeitamente.Masentoquandopelaseleies,aautoridade
nosvierpedironossoauxilio,nsvendoquenoencontramos
nelaproteo,diremossimplesmente:"Nonpossumus!"
Epensaosenhorcura,queporamordealgunsvotosquedoos
senhoresabades,nsvamostrairacivilizao?
EoantigoBibi,tomandoumagrandeatitude,soltouestafrase:
Somosfilhosdaliberdade,norenegaremosnossame!
MasodoutorGodinho,queaalmadojornal,oposio,
observouentoNatrio;protegerlheojornalimplicitamente
protegerlheasmanobras...
Osecretriogeralteveumsorriso:
Meucarosenhorcura,V.Stnoestnosegredodapoltica.
EntreodoutorGodinhoeogovernocivilnohinimizade,h
apenasumarrufo...OdoutorGodinhoumainteligncia...Vai
reconhecendoqueogrupodaMaianoproduznada...Odoutor
Godinhoapreciaapolticadogoverno,eogovernoapreciao
doutorGodinho.
E,rebuandosetodonummistriodeEstado,acrescentou:
Coisasdealtapoltica,meucarosenhor.
Natrioergueuse:
Demodoque...
Impossibilisest,disseosecretrio.Derestoacredite,senhor
cura,que,comoparticular,revoltomecontraoComunicado;mas
comoautoridadedevorespeitaraexpressodopensamento...Mas
creia,epodedizloatodooclerodiocesano,aIgrejacatlica
notemumfilhomaisferventequeeu,GouveiaLedesma...Quero
pormumareligioliberal,deharmoniacomoprogresso,coma
cincia...Foramsempreasminhasidias;pregueiasbemalto,na
imprensa,nauniversidadeenogrmio...Assim,porexemplo,no
achoquehajapoesiamaiorqueapoesiadocristianismo!E

admiroPioIX,umagrandefigura!Somentelamentoqueeleno
arvoreabandeiradacivilizao!EoantigoBibi,contenteda
suafrase,repetiaa:Sim,lamentoqueelenoarvoreabandeira
dacivilizao...OSyllabusimpossvelnestesculode
eletricidade,senhorcura!Eaverdadequensnopodemos
querelardumjornal,porqueeledizduasoutrspilhriassobreo
sacerdcio,nemnosconvm,poraltasrazesdepoltica,
escandalizarodoutorGodinho.Aquitemomeupensamento.
Senhorsecretriogeral,disseNatriocurvandose.
UmcriadodeV.S.a.Sintoquenotomeumachvenadech.E
comovaionossochantre?
S.Ex.anestesltimosdias,segundocreio,temtornadoasofrer
detonturas.
Sinto.Umaneglignciatambm!Grandelatinista...Tenha
cuidadocomodegrau!...
NatriocorreuS,comumpassonervoso,resmungandoaltode
clera.Amaropasseavadevagarnoterrao,comasmosatrsdas
costas:tinhaasolheirasbatidaseafaceenvelhecida.
Ento?disseele,indorapidamenteaoencontrodeNatrio.
Nada!
Amaromordeuobeio:eenquantoNatriolhecontava,excitado,
aconversaocomosecretriogeral,"ecomoargumentaracom
ele,ecomoohomemtagarelara,tagarelara",afacedoproco
cobriasedumasombradesconsolada,eiaarrancando
raivosamente,comapontadoguardasol,aervaquecrescianas
fendasdoterrao.
Umpatarata!resumiuopadreNatriocomumgrandegesto.
Pelaautoridadenosefaznada.escusado...Masaquesto
agoraentremimeoliberal,padreAmaro!Euheidesaberquem
,padreAmaro!Equemoesmagasoueu,padreAmaro,soueu!...


Noentanto,JooEduardodesdeodomingotriunfava;oartigo
fizeraescndalo:tinhamsevendidooitentanmerosavulsosdo
jornal,eoAgostinhoafirmaralhequenaboticadaPraaa
opinioera"queoliberalconheciaapadrariaafundoetinha
cabea"!_
sumgnio,rapaz,disseoAgostinho.trazermeoutro,
trazermeoutro!
JooEduardogozavaprodigiosamente"daquelefalatrioqueia
pelacidade".
Reliaentooartigocomumadeleitaopaternal;senoreceasse
escandalizaraS.Joaneira,desejariairpelaslojasdizerbemalto:
fuieu,euqueoescrevi!ejruminavaoutro,maisterrvel,que
sedeveriaintitular:Odiabofeitoeremita,ouOsacerdciode
LeiriaperanteosculoXIX!
OdoutorGodinhoencontraraonaPraa,epararacom
condescendncia,paralhedizer:
Acoisatemfeitobarulho.Vocodiabo!EapiadaaoBrito
bemjogada.Queeunosabia...Edizquebonita,amulherdo
regedor...
V.Ex.anosabia?
Nosabia,esaboreei.Vocodiabo!Eufuiquedisseao
Agostinhoquepublicasseacoisacomoumcomunicado.Voc
compreende...Eunomeconvmterturrasdemaiscomoclero...
Edepoislminhaesposatemseusescrpulos...Enfim,melhor
econvenientequeasmulherestenhamreligio...Masnomeu
forointeriorsaboreei...SobretudoapiadaaoBrito.Opatifefez
meumaguerradosdiabosnaeleiopassada...Ah!eoutracoisa,
oseunegcioarranjase.Lparaomsquevemtemoseu
empregonogovernocivil.

Oh,senhordoutor,V.Ex.a....
Qualhistria,vocumbenemrito!
JooEduardofoiparaocartrio,trmulodealegria.OSr.Nunes
Ferralsara:oescreventeaparoudevagarumapena,comeoua
cpiadumaprocurao,ederepente,agarrandoochapu,
correuRuadaMisericrdia.
AS.Joaneiracosturavasjanela:AmliaforaaoMorenal:e
JooEduardo,logodaporta:
Sabe,D.Augusta?EstiveagoracomodoutorGodinho.Dizque
lparaomsquevemtenhoomeuemprego...
AS.Joaneiratiroualuneta,deixoucairasmosnoregao:
Quemediz?...
verdade,verdade...
Eoescreventeesfregavaaspalmas,comrisinhosnervososde
jbilo.
Quepechincha!exclamou.Demodoqueagora,sea
Ameliazinhaestiverdeacordo...
Ai!JooEduardo!fezaS.Joaneiracomumgrandesuspiro,que
metiraumpesodocorao...Quetenhoestado...Olhe,nem
tenhodormido!...
JooEduardopressentiuqueelaiafalardoComunicado.Foipr
ochapunumacadeiraaocanto;evoltandojanela,comasmos
nosbolsos:
Entoporqu,porqu?
AquelapoucavergonhanoDistrito!Quedizvoc?Aquela
calnia!Ai!tenhomefeitovelha!
JooEduardoescreveraoartigosobassolicitaesdocime,s
para"enterrar"opadreAmaro;nopreviraodesgostodasduas
senhoras;evendoagoraaS.Joaneiracomduaslgrimasno
brancodosolhos,sentiasequasearrependido.Disse
ambiguamente:

Euli,odiabo...
MasaproveitandoosentimentodaS.Joaneiraparaservirasua
paixo,acrescentousentandose,chegandoacadeiraparaaop
dela:
Eununcalhequisfalardisso,D.Augusta,mas...olhequea
Ameliazinhatratavaoprococommuitafamiliaridade...Epelas
Gansosos,peloLibaninho,mesmosemquererem,acoisaiase
sabendo,iaserosnando...Eubemseiqueela,coitada,noviao
mal,mas...aD.AugustasabeoqueLeiria.Quelnguas,hem!
AS.Joaneiraentodeclarouquelheiafalarcomoaumfilho:o
artigoafligiraa,sobretudoporcausadele,JooEduardo.Porque
enfimelepodiaacreditartambm,desfazerocasamento,eque
desgosto!Eelapodiadizerlhecomomulherdebem,comome,
quenohaviaentreapequenaeosenhorproco,nada,nada,
nada!Eraaraparigaquetinhaaquelegniocomunicativo!Eo
procotinhaboaspalavras,sempremuitodelicado...Queela
sempreodissera,oSr.padreAmarotinhamaneirasquetocavam
ocorao...
Decerto,disseJooEduardomordendoobigode,comacabea
baixa.
AS.Joaneiraentopsamodelevesobreojoelhodo
escrevente,efitandoo:
Eolhe,noseisemeficamaldizerlho,masaraparigaquerlhe
deveras,JooEduardo.
Ocoraodoescreventeteveumapalpitaocomovida.
Eeu!disse.AD.Augustasabeapaixoqueeutenhoporela...E
ldoartigoquemeimportaamim?
EntoaS.Joaneiralimpouosolhosaoaventalbranco.Ai!era
umaalegriaparaela!Elasempreodissera,comorapazdebem,
nohaviaoutronacidadedeLeiria!.
Vocsabe,querolhecomofilho!

Oescreventeenterneceuse:
Poisvamosaisso,etapamseasbocasdomundo...Eerguendo
se,comumasolenidadeengraada:
Sra.D.Augusta!Tenhoahonradelhepediramo...
Elariuse,enasuaalegriaJooEduardobeijouanatesta,
filialmente.
EfalenoiteAmeliazinha,disseaosair.Euvenhoamanh,e
felicidadenohdefaltar...
LouvadosejaNossoSenhor,acrescentouaS.Joaneira
retomandoasuacostura,comumsuspirodemuitoalivio.
Apenas,nessatarde,AmliavoltoudoMorenal,aS.Joaneira,que
estavapondoamesa,disselhe:
EsteveaioJooEduardo...
Ah!...
Aiesteveafalar,coitado...
Amlia,calada,dobravaasuamantadel.
Aesteveaqueixarse,continuouame.
Masdequ?perguntouelamuitovermelha.
Oradequ!QuesefalavamuitonacidadedoartigodoDistrito;
queseperguntavaaquemaludiaoperidicocomasdonzelas
inexperientes,equearespostaera:"Quemhdeser?aAmliada
S.Joaneira,daRuadaMisericrdia!"OpobreJoodizquetem
andadotodesgostoso!...Noseatrevia,pordelicadeza,afalar
te...Enfim...
Masqueheideeufazer,minhame?exclamouAmliacomos
olhossubitamentecheiosdelgrimas,quelaspalavrasquecaam
sobreosseustormentoscomogotasdevinagresobreferidas.
Eudigoteistoparaseugoverno.Fazoquequiseres,filha.Eu
bemseiquesocalnias!Mastusabesoquesolnguasdo
mundo...Oquetepossodizerqueorapaznoacreditouno
peridico.Queeraissoquemedavacuidado!...Credo!tiroumeo

sono...Masno,dizquenolheimportaoartigo,quetequerda
mesmamaneira,eestaarderporquesefaaocasamento...Eeu
pormimoquefazia,paracalartodaessagente,eracasarmej.
Eubemseiquetunomorresporele,bemsei.Deixal!Issovem
depois.OJoobomrapaz,vaiteroemprego...
Vaiteroemprego!?
Poisfoioqueelemeveiodizertambm...Estevecomodoutor
Godinho,dizquelparaofimdomsestempregado...Enfimtu
fazesoqueentenderes...Queolhaqueeuestouvelha,filha,posso
faltartedummomentoparaooutro!...
Amlianorespondeu,olhandodefrentenotelhadovoaremos
pardaismenosdesassossegados,naqueleinstante,queosseus
pensamentos.

Desdedomingoviviaatordoada.Sabiabemqueadonzela
inexperienteaquealudiaoComunicadoeraela,Amlia,e
torturavaaovexamedeverassimoseuamorpublicadonojornal.
Depois(comoelapensava,mordendoobeionumaraivamuda,
comosolhosafogadosdelgrimas),aquilovinhaestragartudo!
NaPraa,naArcadajsediriacomrisinhosperversos:"Entoa
AmeliazitadaS.Joaneirametidacomoproco,hem?"Decertoo
senhorchantre,toseveroem"coisasdemulheres",repreenderia
opadreAmaro...Eporalgunsolhares,algunsapertosdemo,a
estavaasuareputaoestragada,estragadooseuamor!
Nasegundafeira,aoiraoMorenal,pareceralhesentirpelas
costasrisinhosaescarnecla;noacenoquelhefezdaportada
boticaorespeitvelCarlosjulgouverumasecurarepreensvel;
voltaencontraraoMarquesdalojadeferragens,quenolhetirou
ochapu,eaoentraremcasajulgavasedesacreditada

esquecendoqueobomMarqueseratocurtodevistaqueusava
nalojaduaslunetassobrepostas.
Queheideeufazer?queheideeufazer?murmurava,svezes,
comasmosapertadasnacabea.Oseucrebrodedevotaapenas
lheforneciasoluesdevotasentrarnumrecolhimento,fazer
umapromessaaNossaSenhoradasDores"paraquealivrasse
daqueleapuro",irconfessarseaopadreSilvrio...Eterminava
porsevirsentarresignadamenteaopdamecomasuacostura,
considerando,muitoenternecida,quedesdepequenaforasempre
beminfeliz!
AmenolhefalaraclaramentesobreoComunicado:tivera
apenaspalavrasambguas:
umapoucavergonha...deitaraodesprezo...Quandoagente
temasuaconscinciasossegada,omaishistrias...
MasAmliavialhebemodesgostonafaceenvelhecida,nos
tristessilncios,nossuspirosrepentinosquandofaziameia
janelacomalunetanapontadonariz:eentomaisseconvencia
quehavia"grandefalatrionacidade",dequeame,coitada,
estavainformadapelasGansososepelaD.JosefaDiascujaboca
produziaomexericomaisnaturalmentequeasaliva.Que
vergonha,Jesus!
Eentooseuamorpeloproco,queatai,naquelareuniode
saiasebatinasdaRuadaMisericrdiaselheafiguraranatural,
agora,julgandooreprovadopelaspessoasquedesdepequenafora
acostumadaarespeitarosGuedes,osMarques,osVaz,
aparecialhejmonstruoso:assimascoresdumretratopintado
luzdeazeite,equeluzdeazeiteparecemjustas,tomamtons
falsosedisformesquandolhescaiemcimaaluzdosol.Equase
estimavaqueopadreAmaronotivessevoltadoRuada
Misericrdia.
Noentanto,comqueansiedadeesperavatodasasnoitesoseu

toquedecampainha!Maselenovinha;eaquelaausncia,quea
suarazojulgavaprudente,davaaoseucoraoodesesperode
umatraio.Naquartafeiranoitenoseconteve,disse,
corandosobreasuacostura:Queserfeitodosenhorproco?
Ocnego,quenasuapoltronapareciadormitar,tossiugrosso,
mexeuse,rosnou:
Masquefazer...Eescusamdeesperarporeletocedo!...
EAmlia,queficarabrancacomoacal,teveimediatamentea
certezaqueoproco,aterradocomoescndalodojornal,
aconselhadopelospadrestimoratos,zelosos"dobomnomedo
clero"tratavadesedescartardela!Mas,cautelosa,diantedas
amigasdame,escondeuoseudesespero:foimesmosentarseao
piano,etocoumazurcastoestrondosasqueocnego,tomando
amexersenapoltrona,grunhiu:
Menosespalhafatoemaissentimento,rapariga!
Passouumanoiteagoniada,esemchorar.Asuapaixopelo
procoflamejavamaisirritada;etodaviadetestavaopelasua
cobardia.Malumaalusonumjornalopicara,ficaraatremerna
suabatina,apavorado,noseatrevendosequeravisitlasemse
lembrarquetambmelaseviadiminudanasuareputao,sem
sersatisfeitanoseuamor!Eforaelequeatentaracomassuas
palavrinhasdoces,assuasdenguices!Infame!...Desejava
violentamenteapertloaocoraoeesbofetelo.Teveaidia
insensatadeiraooutrodiaRuadasSousasatirarselheaos
braos,instalarselhenoquarto,fazerumescndaloqueo
obrigasseafugirdadiocese...Porqueno?Eramnovos,eram
robustos,poderiamviverlonge,noutracidade,easua
imaginaocomeouarepastarselogohistericamentenas
perspectivasdeliciosasdessaexistncia,emquesefigurava
constantementeadarlhebeijos!Atravsdasuaintensaexcitao,
aqueleplanoparecialhemuitoprtico,muitofcil:fugiriampara

oAlgarve;l,eledeixariacrescerocabelo(quemaisbonitoseria
ento!)eningumsaberiaqueeraumpadre;poderiaensinar
latim,elacoseriaparafora;eviveriamnumacasinhaondeoque
maisaatraiaeraoleitocomasduastravesseirinhaschegadas...E
anicadificuldadequeviaemtodoesteplanoradiante,erafazer
sairdecasa,sescondidasdame,obacomasuaroupa!Mas
quandoacordou,essasresoluesmrbidas,luzclaradodia,
desfizeramsecomosombras:tudoaquiloquepareciaagorato
impraticvel,eeletoseparadodela,comoseentreaRuada
MisericrdiaeaRuadasSousasseerguesseminacessivelmente
todasasmontanhasdaTerra.Ai,osenhorprocoabandonaraa,
eracerto!Noqueriaperderoslucrosdasuaparquianema
estimadosseussuperiores!...Pobredela!Considerouseento
parasempreinfelizedesinteressadadavida.Guardou,todavia,
muitointenso,odesejodesevingardopadreAmaro.
Foientoquerefletiu,pelaprimeiravez,queJooEduardodesde
apublicaodoComunicadonoapareceranaRuada
Misericrdia.Tambmmevoltaascostaspensoucomamargura.
Masquelheimportava?Nomeiodaaflioquelhedavao
abandonodopadreAmaro,aperdadoamordoescrevente,piegas
epesado,quelhenotraziautilidadenemprazer,erauma
contrariedadeimperceptvel:umainfelicidadevieraquelhe
arrebatavabruscamentetodasasafeiesaquelheenchiaa
alma,eaqueapenaslheacariciavaavaidadezinha;eirritavaa,
sim,nosentirjoamordoescreventecoladoasuassaias,coma
docilidadedumcomastodasassuaslgrimaseramparao
senhorproco"quejnoqueriasaberdela"!Slamentavaa
deserodeJooEduardo,porqueperdiaassimummeiosempre
prontodefazerenraiveceropadreAmaro...

Porissonessatardejanela,calada,olhandonotelhadodefronte
voaremospardaisdepoisdesaberqueJooEduardocertodo
emprego,vierafalarenfimamepensavacomsatisfaono
desesperodoprocoaoverpublicadosnaSosbanhosdoseu
casamento.DepoisaspalavrasmuitoprticasdaS.Joaneira
trabalhavamlhesilenciosamentenaalma:oempregodogoverno
civilrendia25$000rismensais;casando,reentravalogonasua
respeitabilidadedesenhora;eseamemorresse,comoordenado
dohomemecomorendimentodoMorenal,podiavivercom
decncia,irmesmonoVeroaosbanhos...EviasejnaVieira,
muitocumprimentadapeloscavalheiros,conhecendotalvezado
governadorcivil.
Quelheparece,minhame?perguntoubruscamente.Estava
decididapelasvantagensqueentrevia;mas,comasuanatureza
lassa,desejavaserpersuadidaeforada.
Euiapeloseguro,filhafoiarespostadaS.Joaneira.
sempreomelhormurmurouAmliaentrandonoquarto.E
sentousemuitotristeaospsdacamaporqueamelancoliaque
lhedavaocrepsculotornavalheagoramaispungenteasaudade
"dosseusbonstemposcomosenhorproco".
Nessanoitechoveumuito,asduassenhoraspassaramss.AS.
Joaneira,repousadaagoradassuasinquietaes,estavamuito
sonolenta,acadamomentocabeceavacomameiacadano
regao.Amliaentopousavaacostura,ecomocotovelosobrea
mesa,fazendogiraroabajurverdedocandeeiro,pensavanoseu
casamento:oJooEduardoerabomrapaz,coitado;realizavao
tipodemaridotoestimadonapequenaburguesianoerafeioe
tinhaumemprego;decertoooferecimentodasuamo,apesardas
infmiasdojornal,nolheparecia,comoamedissera,"um
rasgodemocheia";masasuadedicaolisonjeavaa,depoisdo
abandonotocobardedeAmaro:ehaviadoisanosqueopobre

Joogostavadela...Comeouentolaboriosamentealembrar
tudooquenelelheagradavaoseuarsrio,osseusdentesmuito
brancos,asuaroupaasseada.
Foraventavaforte,eachuva,fustigandofriamenteasvidraas,
davalheapetitesdeconfortos,umbomlume,omaridoaolado,o
pequerruchoadormirnoberoporqueseriaumrapaz,chamar
seiaCarloseteriaosolhosnegrosdopadreAmaro.Opadre
Amaro...Depoisdecasada,decerto,tornariaaencontraroSr.
padreAmaro...Eentoumaidiaatravessoutodooseuser,fla
erguerbruscamente,irporinstintoprocuraraescuridodajanela
paraocultaravermelhidodorosto.Oh!issono,issono!Era
horrvel!...Masaidiaimplacavelmenteapoderarasedelacomo
umbraomuitofortequeasufocavaelhedavaumaagonia
deliciosa.Eentooantigoamor,queodespeitoeanecessidade
tinhamrecalcadonofundodasuaalma,rompeu,inundoua:
murmurourepetidamente,compaixo,torcendoasmos,onome
deAmaro:desejouavidamenteosseusbeijosoh!adoravao!E
tudotinhaacabado,tudotinhaacabado!Edeviacasar,pobre
dela!...Entojanela,comafacecontraaescuridodanoite,
choramingoubaixinho.
AochaS.Joaneiradisselhe,derepente:
Poisacoisa,afazerse,filha,deveserj...Eracomearo
enxoval,esefossepossvelcasarteparaofimdoms.
Elanorespondeumasasuaimaginaoalvoroousequelas
palavras.Casadadaaumms,ela!ApesardeJooEduardolhe
serindiferente,aidiadaquelerapaz,novoeapaixonado,queia
vivercomela,dormircomela,deuumaperturbaoatodooseu
ser.
Equandoameiadesceraoquarto,disselhe:
Quelheparece,minhame?Euestmeacustarentrarem
explicaescomoJooEduardo,dizerlhequesim.Omelhorera

escreverlhe...
Tambmacho,filha,escrevelhe...ARualevaacartapela
manh...Umacartabonita,equeagradeaorapaz.
Amliaficounasaladejantarattardefazendoorascunhoda
carta.Dizia:
"SR.JOOEDUARDO.
Amamcmepsaofatodaconversaoqueteveconsigo.Ese
asuaafeioverdadeira,comocreioemetemdadomuitas
provas,euestoupeloquesedecidiucommuitoboavontade,pois
conheceosmeussentimentos.Earespeitodeenxovalepapis,
amanhsefalar,poisqueoesperamosparaoch.Amamest
muitocontenteeeudesejoquetudosejaparanossafelicidade,
comoesperohdeser,comaajudadeDeus.Amam
recomendaseeeusou
aquemuitolhequer,
AmliaCaminha".
Apenasfechouacarta,asfolhasdepapelbrancoespalhadas
diantedeladeramlheodesejodeescreveraopadreAmaro.Mas
oqu?Confessarlheoseuamor,comamesmapena,molhadana
mesmatinta,comqueaceitavapormaridoooutro?...Acusloda
suacobardia,mostraroseudesgostoerahumilharse!Eapesar
denotermotivoparalheescrever,asuamoiatraandocom
gozoasprimeiraspalavras:"MeuadoradoAmaro..."Detevese,
considerandoquenotinhaporquemmandaracarta.Ai!tinham
desepararseassim,emsilncio,parasempre!...Separaremsepor
qu?pensou.DepoisdecasadapodiabemveroSr,padre
Amaro.Eamesmaidiavoltava,sutilmente,masnumaformato
honestaagora,queanorepelia:decerto,oSr.padreAmaro
podiaseroseuconfessor;eraemtodaacristandadeapessoaque

melhorguiariaasuaalma,asuavontade,asuaconscincia;
haveriaentoentreelesumatrocadeliciosaeconstantede
confidncias,dedocesadmoestaes;todosossbadosiria
receberaoconfessionrio,naluzdosseusolhosenosomdassuas
palavras,umaprovisodefelicidade;eaquiloseriacasto,muito
picante,eparaaglriadeDeus.
Sentiusequasesatisfeitacomaimpresso,quenodefiniabem,
dumaexistnciaemqueacarneestarialegitimamentecontente,e
asuaalmagozariaosencantosdumadevooamorosa.Tudo
vinhaacalharbem,porfim...Edaapoucodormiaserenamente,
sonhandoqueestavanasuacasa,comoseumarido,equejogava
amanilhacomasvelhasamigas,nomeiodocontentamentode
todaaS,sentadanosjoelhosdosenhorproco.
AooutrodiaaRualevouacartaaJooEduardo,etodaamanh
asduassenhoras,costurandojanela,falaramdocasamento.
Amlianosequeriaseparardame,e,comoacasatinha
acomodaes,osnoivosviveriamnoprimeiroandar,eaS.
Joaneiradormirianoquartoemcima;decertoosenhorcnego
ajudariaparaoenxoval;podiamirpassaraluademelparaa
fazendadaD.Maria.EAmliaquelasperspectivasfelizesfazia
setodaescarlate,soboolhardameque,delunetanapontado
nariz,aadmirava,babosa.
sAveMariasaS.Joaneirafechouseembaixonoseuquartoa
rezarasuacoroa,edeixouAmlias"paraseentendercomo
rapaz".Daiapouco,comefeito,JooEduardobateu
campainha.Vinhamuitonervoso,deluvaspretas,enfrascadoem
guadecolnia.Quandochegouportadasaladejantarno
havialuz,eabonitaformadeAmliadestacavadep,junto
claridadedavidraa.Elepsoxalemantaaumcantocomo
costumava,evindoparaelaqueficaraimvel,disselhe,
esfregandomuitoasmos:

Lrecebiacartinha,meninaAmlia.
EumandeiapelaRualogopelamanhparaopilharemcasa
disseelaimediatamentecomasfacesaarder.
Euiaparaocartrio,atjianaescada...Haviamdesernove
horas...
Haviamdeser...disseela.
Calaramse,muitoperturbados.Eleentotomoulhe
delicadamenteospulsos,ebaixo:
Entosemprequer?
Quero,murmurouAmlia.
Eomaisdepressapossvel,hem?
Poissim...
Elesuspirou,muitofeliz.
Havemosdenosdarmuitobem,havemosdenosdarmuitobem,
dizia.Eassuasmos,compressestemas,iamseapoderando
dosbraosdela,dospulsosaoscotovelos.
Amamdizquepodemosviverjuntos,disseela,esforandose
porfalartranqilamente.
Estclaro,eeuvoumandarfazerlenis,acudiuele,todo
alterado.
Atraiuaentoasi,subitamente,beijoulheoslbios;elateveum
soluozinho,abandonouselheentreosbraos,todafraca,toda
lnguida.
Ohfilha!murmuravaoescrevente.
Masossapatosdamerangeramnaescada,eAmliafoi
vivamenteparaoaparadoracenderocandeeiro.
AS.Joaneiraparouporta;eparadarasuaprimeiraaprovao
maternal,disse,combonomia:
Entovocsestoaquisescuras,filhos?
FoiocnegoDiasqueparticipouaopadreAmaroocasamentode
Amlia,umamanhnaS.Falouno''apropsitodoenlace'',e

acrescentou:
Euestimo,porqueacontentodarapariga,eumdescanso
paraapobrevelha...
Estclaro,estclaro...murmurouAmaro,quesefizeramuito
branco.
Ocnegopigarreougrosso,eajuntou:
Evocagoraapareaporl,agoraesttudonaordem...A
patifariadojornalissopertencehistria...Oquelvai,lvai!
Estclaro,estclaro...rosnouAmaro.Traoubruscamentea
capa,saiudaigreja.
Iaindignado;econtinhase,paranopraguejaralto,pelasruas.
esquinadavieladasSousasquaseesbarroucomNatrio,queo
agarrou,logo,pelamanga,paralhesopraraoouvido:
Aindanoseinada!
Dequ?
Doliberal,doComunicado.Mastrabalho,trabalho!
Amaro,queansiavapordesabafar,disselogo:
Entoouviuanovidade?OcasamentodeAmlia...Quelhe
parece?
DissemeoanimaldoLibaninho.Dizqueorapazapanhouo
emprego...FoiodoutorGodinho...Eoutroquetal!...Vejavoc
estacorja.OdoutorGodinhodojornalsbulhascomogoverno
civil,eogovernocivilaatirarpostasaosafilhadosdodoutor
Godinho.Vlentendlos!Istoumpasdebiltres!
DizquehgrandealegronacasadaS.Joaneira!disseo
proco,comumazedumenegro.
Quesedivirtam!Eunotenhotempodelir...Eunotenho
tempoparanada!...Eucandonomeufito,saberquemoliberal
eescachlo!Nopossoverestagentequelevaachicotada,coa
se,ecurvaaorelha.Eucno!euguardoas!E,comuma
contraoderancor,quelhecurvouosdedosemgarra,elhe

encolheuopeitomagro,disseporentreosdentescerrados:Eu,
quandoodeio,odeiobem!
Esteveummomentocalado,gozandoosabordoseufel.
VocseforRuadaMisericrdiadlosparabnsaessa
gente...EacrescentoucomosolhinhosemAmaro:Opalerma
doescreventelevaaraparigamaisbonitadacidade!Vaienchero
papo!
Atvista!exclamoubruscamenteAmaro,abalandopelarua
furioso.
Depoisdaqueleterrveldomingoemqueaparecerao
Comunicado,opadreAmaro,aoprincipio,muitoegoistamente,
apenassepreocuparacomasconseqncias"conseqncias
fatais,SantoDeus!"quelhepodiatrazeroescndalo.Hem!se
pelacidadeseespalhassequeeraeleopadreajanotadoqueo
liberalapostrofava!Viveudoisdiasaterrado,tremendodever
apareceropadreSaldanha,comasuacaraameninadaevoz
melflua,adizerlhe"quesuaexcelnciaosenhorchantre
reclamavaasuapresena"!Passavajotempopreparando
explicaes,respostashbeis,lisonjasasuaexcelncia.Mas
quandoviuque,apesardaviolnciadoartigo,suaexcelncia
pareciadisposto"afazeravistagrossa",ocupouseento,mais
tranqilo,dosinteressesdoseuamortoviolentamente
perturbados.Omedotornavaoastucioso;edecidiunovoltar
algumtempoRuadaMisericrdia.
Deixarpassaroaguaceiro,pensou.
Aofimdequinzedias,trssemanas,quandooartigoestivesse
esquecido,apareceriadenovoemcasadaS.Joaneira:deixariaver
bemraparigaqueaadoravasempre,masevitariaaantiga
familiaridade,asconversazinhasbaixas,oslugarzinhoschegados
aoquino;depois,pelaD.MariadaAssuno,pelaD.JosefaDias,
obteriaqueAmliadeixasseopadreSilvrioeseconfessassea

ele:poderiamentoentenderse,nosegredodoconfessionrio:
combinariamumacondutadiscreta,encontroscautelososaquie
alm,cartinhaspelacriada:eaqueleamorassimconduzido,com
prudenciazinha,noteriaoperigodeaparecerumamanh
anunciadonoperidico!Eregozijavasejdahabilidadedesta
combinao,quandolhevinhaograndechoquecasavasea
rapariga!
Depoisdosprimeirosdesesperos,desabafosempatadasnosoalho
eblasfmiasdequepedialogoperdoaNossoSenhorJesus
Cristo,quisserenar,estabelecerarazodascoisas.Aondeo
levavaaquelapaixo?Aoescndalo.Eassim,casadaela,cadaum
entravanoseudestinolegitimoesensatoelanasuafamlia,ele
nasuaparquia.Depois,quandoseencontrassem,um
cumprimentoamvel;eelepoderiapassearacidadecomasua
cabeabemdireita,semmedodosapartesdaArcada,das
insinuaesdagazeta,dasseveridadesdesuaexcelnciaedas
picadinhasdaconscincia!Easuavidaseriafeliz.No,por
Deus!asuavidanopoderiaserfelizsemela!Tiradosua
existnciaaqueleinteressedasvisitasRuadaMisericrdia,os
apertozinhosdemo,aesperanadedeliciasmelhoresquelhe
restavaaele?Vegetar,comoumdostortulhosnoscantosmidos
daS!Eela,elaqueoentonteceracomosseusolhinhoseassuas
maneirinhas,voltavalheascostasmallheapareciaoutro,bom
paramarido,com25$000porms!Todosaquelessuspiros,
aquelasmudanasdecorchalaa!Mangaracomosenhor
proco!
Oqueaodiava!menosqueaooutroporm,ooutroque
triunfavaporqueeraumhomem,tinhaasualiberdade,oseu
cabelotodo,oseubigode,umbraolivreparalhedarnarua!
Repastavaentoaimaginaorancorosamentenasvisesde
felicidadedoescrevente:viaotrazendoadaigreja

triunfantemente;viaobeijandolheopescooeopeito...Eaestas
idiasdavapatadasfuriosasnosoalhoqueassustavama
Vicncianacozinha
Depoisprocuravasossegar,retomaradireodassuasfaculdades,
apliclastodasaacharumavingana,umaboavingana!E
voltavaentooantigodesesperodenovivernotempoda
Inquisio,ecomumadennciadeirreligiooudefeitiaria,
mandlosambosparaumcrcere.Ah!nessetempoumpadre
gozava!Masagora,comossenhoresliberais,tinhadeveraquele
miservelescreventeaseisvintnspordiaapoderarselheda
raparigaeele,sacerdoteinstrudo,quepodiaserbispo,que
podiaserpapa,tinhadevergarosombroseruminar
solitariamenteoseudespeito!Ah!seasmaldiesdeDeus
tinhamalgumvalormalditosfossemeles!Queriavloscheios
defilhos,semponaprateleira,comoltimocobertor
empenhado,ressequidosdefome,injuriandose,eelearirse,
elearegalarse!...

Nasegundafeiranoseconteve,foiRuadaMisericrdia.AS.
JoaneiraestavaembaixonasaletacomocnegoDias.Eapenas
viuAmaro:
Oh!senhorproco,bemaparecido!EstavaafalaremV.Sa!J
estranhavanoovermos,agoraquehalegriaemcasa.
Jsei,jsei,murmurouAmaroplido.
Algumavezhaviadeser,disseocnegojovialmente.Deusos
faafelizeselhesdpoucosfilhos,queacarneestcara.
Amarosorriuescutandoemcimaopiano.
EraAmliaquetocavacomooutroraavalsadosDoisMundos;e
JooEduardo,muitochegadoaela,voltavaasfolhasdamsica.

Quementrou,Rua?gritouela,sentindoospassosdarapariga
nasescadas.
OSr.padreAmaro.
Umfluxodesangueabrasoulheorostoeocoraobatialheto
forte,queficouummomentocomosdedosimveissobree
teclado.
NoseprecisavacdoSr.padreAmaro,rosnouJooEduardo
porentredentes.
Amliamordeuobeio.Tevedioaoescrevente:numinstante
repugnoulheasuavoz,osseusmodos,asuafiguradepjunto
dela:pensoucomdeleite,comodepoisdecasada(quetinhade
casar)seconfessariatodaaopadreAmaro,enodeixariadeo
amar!Nosentianaquelemomentoescrpulos;equasedesejava
queoescreventelhevissenorostoapaixoquearevolvia.
Credo,criatura!disselhe.Chegueseumpoucomaisparal,
quenemmedeixaosbraoslivresparatocar!
TerminoubruscamenteavalsadosDoisMundos,comeoua
cantaroAdeus:
Ai!adeus!acabaramseosdias
Queditosoviviateulado!
Asuavozelevavase,comumamodulaoardente,dirigindoo
canto,atravsdosoalho,aocoraodoproco,embaixo.
Eoproco,comasuabengalaentreosjoelhos,sentadono
canap,devoravatodosostonsdavozdelaenquantoaS.
Joaneiratagarelava,contandoaspeasdealgodoquecomprara
paralenis,osarranjosqueiafazernoquartodosnoivos,eas
vantagensdeviveremjuntos...
Umafelicidadeporaalm,interrompeuocnegoerguendose
pesadamente.Evamoslparacima,queistodenoivosnose

queremss...
Ah,lnisso,disseaS.Joaneirarindo,fiomenele,queum
homemdebemsdireitas.
Amaro,aosubiraescada,tremiae,malentrounasala,orosto
deAmlia,alumiadopelasluzesdopiano,deulheum
deslumbramento,comoseasvsperasdonoivadoativessem
embelezado,easeparaolhatornassemaisapetitosa.Foidarlhe
gravementeumapertodemo,outroaoescrevente,dissebaixo,
semosolhar:
Osmeusparabns...Osmeusparabns...
Voltouascostas,efoiconversarcomocnegoqueseenterrarana
suapoltrona,queixandosedeenfastiamentoereclamandooch.
Amliaficaracomoabstrata,correndoinconscientementeos
dedospeloteclado.AquelemododopadreAmaroconfirmavaa
suaidia:queriaatodoocustodescartarsedela,oingrato!fazia
"comosenadativessehavido",ovilo!Nasuacobardiadepadre,
comoterrordosenhorchantre,dojornal,daArcada,detudo
sacudiaadasuaimaginao,doseucorao,dasuavidacomose
sacodeuminsetoquetempeonha!...Ento,paraoenraivecer,
comeouacochicharternamentecomoescrevente;roavaselhe
peloombro,rendida,comrisinhos,segredinhos;tentaram,em
alaridojovial,tocarumapeaaquatromos;depoiselabeliscou
o,eledeuumgritinhoexagerado.EaS.Joaneiracontemplava
osbabosa,enquantoocnegodormitavaj,eopadreAmaro,
abandonadoaumcantocomooutroraoescrevente,iafolheandoo
velholbum.
Masumbruscorepiquedacampainhaveiosobressaltlostodos:
passosrpidosgalgaramaescada,pararamembaixonasaleta;ea
Ruaapareceudizendo"queeraoSr,padreNatrio,queno
desejavasubir,equeriadarumapalavraaosenhorcnego".
Fracashorasparaembaixadas,rosnouocnego,arrancandose

comcustoaofundoconfortveldapoltrona.
AmliafechoulogoopianoeaS.Joaneirapousandoameiafoi
embicosdepsescutaraoaltodaescada:foraventavaforte,e
paraosladosdaPraaafastavaseotoquederetreta.
Enfimavozdocnegochamou,debaixo,daportadasaleta:
Amaro?
Padremestre?
Venhac,homem.Edigasenhoraquepodevirtambm.
AS.Joaneiradesceulogo,muitoassustada:Amaroimaginavaque
opadreNatrioenfimdescobriraoliberal!
Asaletapareciamuitofriacomaluzpequeninadavelasobrea
mesa:enaparede,numvelhopainelmuitoescuroque
ultimamenteocnegoderaS.Joaneiradestacavaumaface
lvidademongeeumossofrontaldecaveira.
OcnegoDiasacomodaraseaocantodocanap,sorvendo
refletidamenteapitada:eNatrio,queseagitavapelasala,
exclamoulogo:
Boasnoites,senhora!Ol,Amaro!Tragonovidades!...Noquis
subirporqueimagineiqueestariaoescrevente,eestascoisasso
cparans.EstavaacomearadizeraocolegaDias...Tivelem
casaopadreSaldanha.Temolasboas!
OpadreSaldanhaeraoconfidentedosenhorchantre.Eopadre
Amaro,jinquieto,perguntou:
Coisaquenostoca?
Natriocomeoucomsolenidadeerguendoaltoobrao:
Primo:ocolegaBritomudadodafreguesiadeAmorparaaop
deAlcobaa,paraaserra,paraoinferno...
Quemediz?exclamouaS.Joaneira.
Obrasdoliberal,minhasenhora!Onossodignochantrelevou
lhetempoameditaroComunicadodoDistrito,masporfimsaiu
se!OpobreBritolvaiesfogueteado!...

Sempreoquesediziadamulherdoregedor,murmurouaboa
senhora.
Ol!interrompeuseveramenteocnego.Ento,senhora,ento!
Istoaquinocasademurmurao!...Sigacomoseurecado,
colegaNatrio.
Secundo,continuouNatrio:oqueeuiadizeraocolegaDias...
Osenhorchantre,emvistadoComunicadoedeoutrosataquesda
imprensa,estdecididoa"reformaroscostumesdoclero
diocesano",palavrasdopadreSaldanha.Quelhedesagradam
sumamenteosconcilibulosdeeclesisticosedesenhoras...Que
quersaberoqueissodesacerdotesajanotadostentandomeninas
bonitas...Enfim,palavrastextuaisdesuaexcelnciaest
decididoalimparascavalariasdeAugias!...oquequerdizer
embomportugus,minhasenhora,quevaiandartudonumaroda
viva.
Houveumapausaconsternada.ENatrio,plantadonomeioda
saletacomasmosenterradasnasalgibeiras,exclamou:
Quelhespareceestaltimahora,hem?
Ocnegoergueusepachorrentamente:
Olhe,colega,disse,entremortoseferidoshdeescaparalgum.
EasenhoranosefiqueaicomessacaradeMaterdolorosa,e
mandeserviroch,queoimportante.
EuldisseaopadreSaldanha...comeouNatrioperorando.
Masocnegointerrompeuocomfora:
OpadreSaldanhaumpatarata!...Vamosnsstorradinhas,e
lemcima,diantedosrapazes,caluda.
Ochfoisilencioso.Ocnego,acadabocadodetorrada,
respiravaafrontado,franziamuitoosobrolho:aS.Joaneira,
depoisdefalardaD.MariadaAssunoqueestavamaldo
catarro,ficoutodamurcha,comatestasobreopunho.Natrio,a
grandespassadas,faziaumaventanianasalacomasabasdo

casaco.
Equandovemessaboda?exclamouele,estacandosubitamente
diantedeAmliaedoescrevente,quetomavamochsobreo
piano,
Umdiacedo,respondeuelasorrindo.
Amaroentoergueusedevagar,etirandooseucebolo:
SohorasdemeirchegandoRuadasSousas,minhas
senhoras,dissecomumavozdesalentada.
MasaS.Joaneiranoconsentiu.Credo,estavamtodosmonos
comoseestivessemdepsames!...Quefizessemumquinopara
espairecer...Ocnegoporm,saindodoseutorpor,dissecom
severidade:
Estasenhoramuitoenganada,ningumestmono.Noh
razessenoparaestaralegre.Poisnoverdade,senhornoivo?
JooEduardomexeuse,sorriu:
Eucpormim,senhorcnego,notenhorazosenoparaestar
feliz.
Poisestclaro,disseocnego.EagoraDeuslhesdboasnoites
atodos,queeuvouquinarparavaledelenis.EoAmaro
tambm.
AmarofoiapertarsilenciosamenteamodeAmlia,eostrs
padresdesceramcalados.
Nasaletaavelaaindaardiacomummorro.Ocnegoentroua
buscaroseuguardachuva;eento,chamandoosoutros,cerrando
devagarinhoaporta,disselhesbaixo:
Eu,colegas,noquisassustarhpoucoapobresenhora,mas
essascoisasdochantre,essesfalatrios...odiabo!
tercautelinha,meninos!aconselhouNatrio,abafandoavoz.
srio,srio,murmuroulugubrementeopadreAmaro.
Estavamdepnomeiodasaleta.Foraoventouivava:aluzda
velaagitadafaziaalternadamentedestacarereentrarnasombrado

quadrooossofrontaldacaveira:eemcimaAmliacantarolavaa
Chiquita.
Amarorecordavaoutrasnoitesfelizesemqueele,triunfanteesem
cuidados,faziarirassenhoras,eAmlia,gorjeandoAichiquita
quesi,reviravalheolharesrendidos...
Eu,disseocnego,oscolegassabem,tenhoquecomerebeber,
nomeimporta...Masnecessriomanterahonradaclasse!
Enocarecedvida,acrescentouNatrio,quesehoutroartigo
emaisfalatrios,estalacomcertezaoraio...
OlhaopadreBrito,murmurouAmaro,esfogueteadoparaa
serra!
Emcimadecertohouvealgumagraa,porquesentiramasrisadas
doescrevente.
Amarorosnoucomrancor:
Grandegalhofalemcima!...
Desceram.Aoabriraportaumarajadadeventobateuafacede
Natriodumachuvamiudinha.
Olhaquenoite!exclamoufurioso.
Socnegotinhaguardachuva:eabrindoodevagar:
Poismeninos,nohquever,estamosemcalaspardas...
Dajaneladecimaalumiada,saiamossonsdopiano,nos
acompanhamentosdaChiquita.Ocnegosoprava,agarrando
fortementeoguardachuvacontraovento;aoladoNatrio,cheio
defel,rilhavaosdentes,encolhidonoseucasaco;Amaro
caminhavadecabeacada,numabatimentodederrota;e
enquantoostrspadres,assimagachadossoboguardachuvado
cnego,iamchapinhandoaspoaspelaruatenebrosa,portrsa
chuvapenetranteesonoraiaosironicamentefustigando!
XI

Daadias,osfreqentadoresdabotica,naPraa,viramcom
espantoopadreNatrioeodoutorGodinhoconversandoem
harmonia,portadalojadeferragensdoGuedes.Orecebedor,
queeraescutadocomdefernciaemquestesdepoltica
estrangeira,observouoscomatenoatravsdaportavidrada
dafarmcia,edeclaroucomumtomprofundo"quenose
admirariamaissevisseVtorManuelePioIXpassearemde
braodado"!
OcirurgiodaCmarapormnoestranhavaaquele"comrciode
amizade".Segundoele,oltimoartigodaVozdoDistrito,
evidentementeescritopelodoutorGodinho(eraoseuestilo
incisivo,cheiodelgica,atulhadodeerudio!),mostravaquea
gentedaMaiasequeriairaproximandodagentedaMisericrdia.
OdoutorGodinho(naexpressodocirurgiodaCmara)fazia
tagatsaogovernocivileaoclerodiocesano:altimafrasedo
artigoerasignificativa"Noseremosnsqueregatearemosao
cleroosmeiosdeexercerproficuamenteasuadivinamisso"!
Averdadeera(comoobservouumindivduoobeso,oamigo
Pimenta),quesenohaviaaindapazjhavianegociaes
porque,navsperaeleviracomaquelesseusolhosqueaterra
tinhadecomer,opadreNatriosaindodemanhmuitocedoda
redaodaVozdoDistrito!
OhamigoPimenta,essafabricada!
OamigoPimentaergueusecommajestade,deuumpuxograve
aoscsdascalas,eiaindignarsequandoorecebedoracudiu:
No,no,oamigoPimentatemrazo.Averdadequeeu
noutrodiaviopatifedoAgostinhofazergrandebarretadaao
padreNatrio.EqueoNatriotrazintriganamo,issoseguro!
Eugostodeobservaraspessoas...Poissenhores,oNatrioque
nuncaapareciaaquinaArcada,agoravejoosempreacomo

narizpelaslojas...Depoisagrandeamizadecomopadre
Silvrio...HoderepararquesoamboscertosanaPraas
AveMarias...EnegciocomagentedodoutorGodinho...O
padreSilvriooconfessordamulherdoGodinho...Umascoisas
pegamcomasoutras!
Eramuitocomentada,comefeito,anovaamizadedopadre
NatriocomopadreSilvrio.Haviacincoanos,tinhaocorridona
sacristiadaS,entreosdoiseclesisticos,umaquesto
escandalosa:Natriocorreraatdeguardachuvaerguidoparao
padreSilvrio,quandoobomcnegoSarmento,banhadoem
lgrimas,oretevepelabatina,gritando:"Ohcolega,quea
perdiodareligio!".Desdeento,NatrioeSilvriono
falavamcomdesgostodeSilvrio,umbonacheiro,duma
obesidadehidrpica,que,segundodiziamassuasconfessadas,
"eratodoafeioeperdo".MasNatrio,secoepequeno,tinha
tenacidadenorancor.QuandooSr.chantreValadarescomeoua
governarobispado,chamouos,e,depoisdelheslembrarcom
eloqnciaanecessidade"demanterapaznaIgreja",delhes
recordaroexemplotocantedeCastorePlux,empurrouNatrio
comumabranduragraveparaosbraosdopadreSilvrioqueo
teveummomentosepultadonavastidodopeitoedoestmago,
murmurandotodocomovido:
Todossomosirmos,todossomosirmos!
MasNatrio,cujanaturezaduraegrosseiranuncaperdia,comoo
papelo,asdobrasquetomava,conservoucomopadreSilvrio
umtomamuado;naSounarua,resvalandojuntodele,comum
jeitobruscodopescoo,rosnavaapenas:"Sr.padreSilvrio,s
ordens!"
Haviapormduassemanas,umatardedechuvaNatriofizera
repentinamenteumavisitaaopadreSilvriosobpretextoque"o
pilharaaliumapancadadegua,equesevinharecolherum

instante".
Etambm,acrescentou,paralhepedirasuareceitaparaadorde
ouvidos,queumadasminhassobrinhas,coitada,estcomodoida,
colega!
ObomSilvrio,esquecendodecertoqueaindanessamanhvira
asduassobrinhasdeNatriossesatisfeitascomodoispardais,
apressouseaescreverareceita,todofelizdeutilizarosseus
queridosestudosdemedicinacaseira;emurmurava,banhadode
riso:
Oraquealegria,colega,vloaquidenovonestasuacasa!
AreconciliaofoitopblicaqueocunhadodoSr.barode
ViaClara,bachareldegrandesdotespoticos,lhededicouuma
daquelasstirasqueeleintitulavaFerres,queiammanuscritasde
casaemcasa,muitosaboreadasemuitotemidas;echamara
composio,tendopresentedecertoafiguradosdoissacerdotes:
FamosaReconciliaodoMacacoedaBaleia!Eracomefeito
freqente,agora,verapequenafiguradeNatriogesticulandoe
saltitandoaoladodovultoenormeepachorrentodopadre
Silvrio.
Umamanhmesmoosempregadosdaadministrao(queera
entonoLargodaS)gozarammuito,observandodasacadaos
doispadresquepasseavamnoterraoaotpidosoldeMaio.O
senhoradministrador,quepassavaashorasdarepartio
namorandocomumbinculo,portrsdavidraadoseugabinete,
aesposadoTeles,alfaiatecomearasubitamenteadar
gargalhadasjanela:oescrivoBorgescorreulogo,depenana
mo,varanda,averdequeriasuasenhoria,e,muitodivertido,a
fungar,chamoupressaoArturCouceiroqueestavacopiando,
paraestudarguitarra,umacanodaGrinalda;oamanuense
Pires,severoedigno,aproximouse,carregandoparaaorelhao
seubarretinhodeseda,comhorrorscorrentesdear;eemgrupo,

deolhoarregalado,observavamosdoispadres,quetinhamparado
esquinadaigreja.Natriopareciaexcitado;procuravadecerto
persuadir,abalaropadreSilvrio;eembicosdeps,plantado
diantedele,agitavafreneticamenteasmosmuitomagras.
Depois,subitamente,apoderouselhedobrao,arrastouoao
compridodoterraolajeado:aofundoparou,recuou,fezum
gestolargoedesolado,comoatestandoaperdiopossveldele,
daSaolado,dacidade,douniversoemredor;obomSilvrio,
comosolhosmuitoabertos,pareciaapavorado.Erecomearama
passear.MasNatrioexaltavase;davarecuesbruscos,atirava
estocadascomumlongodedoaovastoestmagodeSilvrio,
batiapatadasfuriosasnaslajespolidas;ederepente,debraos
pendentes,mostravaseacabrunhado.EntoobomSilvriofalou
ummomentocomamoespalmadasobreopeito;imediatamente,
afacebiliosadeNatrioiluminouse;pulou,bateunoombrodo
colegapalmadinhasdemuitojbilo,eosdoissacerdotes
entraramnaS,chegadoserindobaixinho.
Quepatuscos!disseoescrivoBorges,quedetestavasotainas.
Aquilotudoarespeitodojornal,disseArturCouceiro,vindo
retomaroseutrabalholrico.ONatrionosossegaenquantono
souberquemescreveuoComunicado;disseoeleemcasadaS.
Joaneira...EacoisapeloSilvriovaibem,queoconfessorda
mulherdoGodinho.
Corja!rosnouoBorgescomnojo.Econtinuou
pachorrentamenteoofcioquecompunha,remetendopara
Alcobaaumpresoqueaofundodasaleta,entredoissoldados,
esperavasobreumbanco,prostradoeembrutecido,comumaface
defomeeasmosemferros.

DaiadiastinhahavidonaSoOfciodecorpopresentepelorico
proprietrioMorais,quemorreradumaneurisma,eaquemsua
esposa(empenitnciadecertodosdesgostosquelhederacoma
suaafeiodesordenadaportenentesdeinfantaria),estava
fazendo,comosedisse,"exquiasdepessoareal".Amaro
desvestirase,enasacristia,luzdumvelhocandeeirodelato,
escreviaassentosatrasados,quandoaportadecarvalhorangeu,e
avozagitadadeNatriodisse:
Amaro,vocesta?
Quetemos?
OpadreNatriofechouaporta,eatirandoosbraosparaoar:
Grandenovidade,oescrevente!
Queescrevente?
OJooEduardo!ele!oliberal!Foielequeescreveuo
Comunicado!
Quemedizvoc?fezAmaroatnito.
Tenhoprovas,meuamigo!Viooriginal,escritopelaletradele.
Oquesechamaver!Cincotirasdepapel!
Amaro,comosolhosesgazeados,fitavaNatrio.
Custou,exclamouNatrio.Custou,massoubesetudo!Cinco
tirasdepapel!Equerescreveroutro!OSr.JooEduardo!O
nossoricoamigoSr.JooEduardo!
Vocestcertodisso?
Seestoucerto!Estouadizerlhequevi,homem!
Ecomosoubevoc,Natrio?
Natriodobrouse;ecomacabeaenterradanosombros,
arrastandoaspalavras:
Ah,colega,lisso...Oscomoseosporqus...Voc
compreende...Sigillusmagnus!
Ecomumavozagudadetriunfo,alargospassospelasacristia:
Masaindaistononada!oSr.Eduardo,quensvamosalina

casadaS.Joaneira,tobommocinho,umpatifeantigo.o
intimodoAgostinho,obandidodaVozdoDistrito!Estmetido
naredaoataltashorasdanoite...Umaorgia,vinhaa,
mulheres...Egabasedeserateu...Hseisanosqueseno
confessa...Chamanosacanalhacannica...republicano...Uma
fera,meucarosenhor,umafera!
Amaro,escutandoNatrio,arrumavaatarantadamente,comas
mostrmulas,papisnogavetodaescrivaninha.
Eagora?...perguntou.
Agora?exclamouNatrio.Agoraesmaglo!
Amarofechouogaveto,e,muitonervoso,passandoolenopelos
lbiossecos:
Umaassim,umaassim!Eapobrerapariga,coitada...Casar
agoracomumhomemdesses...Umperdido!
Osdoispadres,ento,olharamsefixamente.Nosilncio,ovelho
relgiodasacristiapunhaoseutiquetaqueplangente.Natrio
tiroudaalgibeiradoscalesacaixadorap,ecomosolhos
aindafixosemAmaro,apitadanosdedos,dissesorrindo
friamente:
Desmancharlheocasamentozinho,hem?
Vocacha?perguntousofregamenteAmaro.
Carocolega,umaquestodeconscincia...Paramimerauma
questodedever!Nosepodedeixarcasarapobrepequenacom
umbrejeiro,umpedreirolivre,umateu...
Comefeito!comefeito!murmuravaAmaro.
Vemacalhar,hem?fezNatrio;esorveucomgozoapitada.
Masosacristoentrou;eramashorasdefecharaigreja;vinha
perguntarasuassenhoriassedemoravam.
Uminstante,Sr.Domingos.
E,enquantoosacristocorriaospesadosferrolhosdaporta
interiordoptio,osdoispadresmuitochegadosfalavambaixo.

VocvaitercomaS.Joaneira,diziaNatrio.No,escute,
melhorquelhefaleoDias;oDiasquedevefalarS.Joaneira.
Vamospeloseguro.Vocfalepequenaedigalhesimplesmente
queoponhaforadecasa!EaoouvidodeAmaro:Diga
raparigaqueeleviveaidecasaepucarinhocomuma
desavergonhada!
Homem!disseAmarorecuando,noseiseissoverdade!
Hdeser.Elecapazdetudo.Edepoisummeiodelevara
pequena.
Eforamdescendoaigrejaatrsdosacristo,quefaziatilintaro
seumolhodechaves,pigarreandogrosso.
Nascapelaspendiamasarmaesdepaninhonegroagaloadasde
prata;aocentro,entrequatrofortestocheirasdegrossomorro,
estavaaessa,comolargopanodeveludilhocobrindoocaixodo
Morais,recaindoempregasfranjadas;cabeceiratinhaumalarga
coroadeperptuas;eaospspendia,dumgrandelaodefita
escarlate,oseuhbitodecavaleirodeCristo.
OpadreNatrioentoparou;etomandoobraodeAmaro,com
satisfao:
Edepois,meucaroamigo,tenhooutrapreparadaaocavalheiro...
Oqu?
Cortarlheosvveres!
Cortarlheosvveres?
Opatetaestavaparaserempregadonogovernocivil,primeiro
amanuense,hem?Poisvoulhedesmancharoarranjinho!...Eo
NunesFerralquedosmeus,homemdeboasidias,vaiplo
foradocartrio...EqueescrevaentoComunicados!
Amarotevehorrorquelaintrigarancorosa:
Deusmeperdoe,Natrio,masissoperderorapaz.
Enquantoonovirporessasruasapedirumbocadodepo,no
olargo,padreAmaro,noolargo!

Oh,Natrio!oh,colega!issodepoucacaridade...Issonode
cristo...EentoaquiqueDeusestaouvilo...
Nolhedissocuidado,meucaroamigo...Deusserveseassim,
noaresmungarPadreNossos.Parampiosnohcaridade!A
Inquisioatacavaospelofogo,nomeparecemauataclospela
fome.Tudopermitidoaquemserveumacausasanta...Quese
nometessecomigo!
Iamasair;masNatriodeitouumolharparaocaixodomorto,e
apontandocomoguardachuva:
Quemestali?
OMorais,disseAmaro.
Ogordo,picadodasbexigas?
Sim.
Boabesta!
Edepoisdeumsilncio:
ForamosOfciosdoMorais...Eunemdeiporisso,ocupadoc
naminhacampanha...Eavivaficarica.generosa,
presenteadora...QuemaconfessaoSilvrio,hem?Temas
melhorespechinchasdeLeiria,aqueleelefante!
Saram.AboticadoCarlosestavafechada,ocumuitoescuro.
Nolargo,Natrioparou:
Resumindo:oDiasfalaS.Joaneira,evocfalapequena.Eu
pormimmeentendereicomagentedogovernocivilecomo
NunesFerral.Encarreguemsevocsdocasamento,queeume
encarregodoemprego!Ebatendonoombrodoproco
jovialmente:oquesepodedizerataclopelocoraoepelo
estmago!Eadeusinho,queaspequenasestoesperaparaa
ceia!Coitadita,aRosatemestadocomumdefluxo!...fraquita,
aquelarapariga,dmemuitocuidado...Queeuemavendo
murchaatpercologoosono.Quequervoc?Quandosetem
bomcorao...Atamanh,Amaro.

Atamanh,Natrio.
Eosdoispadressepararamse,quandodavamnovehorasnaS.

Amaroentrouemcasaaindaumpoucotrmulo,masmuito
decidido,muitofeliz:tinhaumdeverdeliciosoacumprir!Edizia
alto,compassosgravespelacasa,parasecompenetrarbemdessa
responsabilidadeestimada:
domeudever!domeudever!
Comocristo,comoproco,comoamigodaS.Joaneira,oseu
devereraprocurarAmlia,e,comsimplicidade,sempaixo
interessada,contarlhequeforaJooEduardo,oseunoivo,que
escreveraoComunicado.
Foiele!Difamouosntimosdacasa,sacerdotesdecinciaede
posio;desacreditouaaela;passaasnoitesemdebochena
pocilgadoAgostinho;insultaoclero,baixamente;gabasede
irreligio;hseisanosquesenoconfessa!Comodizocolega
Natrio,umafera!Pobremenina!No,nopodiacasarcomum
homemquelheimpediriaavidaperfeita,lheachincalhariaas
boascrenas!Noadeixariarezar,nemjejuar,nemprocurarno
confessoradireosalutar,e,comodizosantopadreCrisstomo,
"amadureceriaasuaalmaparaoinferno"!Elenoeraseupai,
nemseututor;maseraproco,erapastor:eseanosubtrasse
queledestinoherticopelosseusconselhosgraves,pela
influnciadameedasamigas,seriacomoaquelequetema
guardadumrebanhonumaherdade,eabreindignamentea
cancelaaolobo!No,aAmeliazinhanohaviadecasarcomo
ateu!
Eoseucoraoentobatiafortesobaefusodaquelaesperana.
No,ooutronoapossuiria!Quandoviesseaapoderarse

legalmentedaquelacinta,daquelespeitos,daquelesolhos,daquela
Ameliazinhaele,proco,lestavaparadizeralto:Paratrs,seu
canalha!istoaquideDeus!
Etomariaentobemcuidadoemguiarapequenasalvao!
AgoraoComunicadoestavaesquecido,osenhorchantre
tranqilizado:daadiaspoderiavoltarsemsustoRuada
Misericrdia,recomearosdeliciososseresapoderarsede
novodaquelaalma,formlaparaoParaso...
Eaquilo,Jesus!noeraumaintrigaparaaarrancaraonoivo:os
seusmotivos(ediziaoalto,paraseconvencermelhor)eram
muitoretos,muitopuros:aquiloeraumtrabalhosantoparaa
arrancaraoInferno:elenoaqueiraparasi,queriaaparaDeus!...
Casualmente,sim,osseusinteressesdeamantecoincidiamcom
osseusdeveresdesacerdote.Masseelafossevesgaefeiaetola,
eleiriaigualmenteRuadaMisericrdia,emserviodoCu,
desmascararoSr.JooEduardo,difamadoreateu!
E,sossegadoporestaargumentao,deitousetranqilamente.
MastodaanoitesonhoucomAmlia.Tinhafugidocomela:eia
alevandoporumaestradaqueconduziaaoCu!Odiabo
perseguiao;eleviao,comasfeiesdeJooEduardo,soprando
erasgandocomoscornososdelicadosseiosdasnuvens.Eele
escondiaAmlianoseucapotedepadre,devorandoaporbaixo
debeijos!MasaestradadoCunofindava."Ondeaportado
paraso?"perguntavaeleaanjosdecabeleirasdeouroque
passavam,numdocerumordeasas,levandoalmasnosbraos.E
todoslherespondiam:"NaRuadaMisericrdia,naRuada
Misericrdianmeronove!"Amarosentiaseperdido;umvasto
tercordeleite,penetrvelemaciocomoumapenugemdeave,
envolviao;eeleprocuravadebaldeumatabuletadehospedaria!
Porvezesresvalavajuntodeleumgloboreluzentedeondesaao
rumordumacriao;ouumesquadrodearcanjos,comcouraas

dediamantes,erguendoaltoespadasdefogo,galopavamnum
ritmonobre...
Amliatinhafome,tinhafrio."Pacincia,pacincia,meuamor!"
dizialheele.Caminhando,vieramaencontrarumafigurabranca,
quetinhanamoumapalmaverde."OndeestDeus,nossopai?"
perguntoulheAmaro,comAmliaconchegadaaopeito.Afigura
disse:"Eufuiumconfessor,esouumsanto:ossculospassam,
eimutavelmente,sempiternamentesustentonamoestapalmae
banhameumxtaseigual!Nenhumatintamodificaestaluzpara
semprebranca;nenhumasensaosacodeomeuserparasempre
imaculado;eimobilizadonabemaventurana,sintoamonotonia
doCupesarmecomoumacapadebronze.Oh!pudesseeu
caminharapassoslargosnastorpezasdiferentesdaTerraou
bracejar,sobasvariedadesdador,naschamasdopurgatrio!"
Amaromurmurou:"Bemfazemosnsempecar!"MasAmlia
desfaleciafatigada..."Durmamos,meuamor!"E,deitados,viam
estrelasflutuandonumapoeiradacomoojoiosacudidovivamente
docrivo.Entonuvenscomearamadisporseemtornodeles,em
pregasdecortinados,dandoumperfumedesachets:Amaro
pousouasuamosobreopeitodeAmlia:umenleiomuitodoce
enervavaos:enlaaramse,osseuslbiospegavamsemidose
quentes:"Oh,Ameliazinha!"murmuravaele."Amote,
Amaro,amote!"suspiravaela.Masderepenteasnuvens
afastaramsecomooscortinadosdumleito;eAmaroviudianteo
diaboqueosalcanara,eque,comasgarrasnacinta,esgaavaa
bocanumarisadamuda.Comeleestavaoutropersonagem:era
velhocomoasubstncia;nosanisdosseuscabelosvegetavam
florestas;asuapupilatinhaavastidoazuldumoceano;enos
dedosabertoscomquecofiavaabarbainfindvel,caminhavam,
comoemestradas,filasderaashumanas."Aquiestoosdois
sujeitos",dizialheodiaboretorcendoacauda.EportrsAmaro

viaaglomeraremselegiesdesantosedesantas.ReconheceuS.
Sebastiocomassuassetascravadas;SantaCecliatrazendona
mooseurgo;porentreelessentiabalaremosrebanhosdeS.
Joo;enomeioerguiaseobomgiganteS.Cristvoapoiadoao
seupinheiro.Espreitavam,cochichavam!Amaronosepodia
desenlaardeAmlia,quechoravamuitobaixo;osseuscorpos
estavamsobrenaturalmentecolados;eAmaro,aflito,viaqueas
saiasdelalevantadasdescobriamosseusjoelhosbrancos."Aqui
estioosdoissujeitos",diziaodiaboaovelhopersonagem"e
repareomeuprezadoamigo,porquetodosaquisomos
apreciadores,queapequenatembonitaspernas!"Santosvetustos
alaramsesofregamenteembicosdeps,estendendopescoos
ondeseviamcicatrizesdemartrios:easonzemilvirgens
bateramovocomopombasespavoridas!Entoopersonagem,
esfregandoasmosdeondeseesfarelavamuniversos,dissegrave:
"Ficointeirado,meucaroamigo,ficointeirado!Comque,senhor
proco,vaiseRuadaMisericrdia,arruinaseafelicidadedo
Sr.JooEduardo(umcavalheiro),arrancaseaAmeliazinha
mam,evemsesaciarconcupiscnciasreprimidasaumcantinho
daEternidade?Euestouvelhoeestroucaestavozqueoutrora
tosabiamentediscursavapelosvales.Maspensaqueme
assombraoSr.condedeRibamar,seuprotetor,apesardeserum
pilardaIgrejaeumacolunadaOrdem?Faraeraumgranderei
eeuafogueio,eosseusprncipescativos,osseustesouros,os
seuscarrosdeguerra,easmanadasdosseusescravos!Eucsou
assim!Eseossenhoreseclesisticoscontinuaremaescandalizar
Leiriaeuaindaseiqueimarumacidadecomoumpapelintil,e
aindamerestaguaparadilvios!"Evoltandoseparadoisanjos
armadosdeespadaselanas,opersonagembradou:"Chumbem
umagrilhetaaospsdopadre,elevemnoaoabismonmero
sete!".Eodiabogania:"Aestoasconseqncias,Sr.padre

Amaro!"ElesentiusearrebatadodesobreoseiodeAmliapor
mosdebrasa;eialutar,bradarcontraojuizqueojulgava
quandoumsolprodigiosoquevinhanascendodoOrientebateu
norostodopersonagem,eAmaro,comumgrito,reconheceuo
PadreEterno!
Acordoubanhadoemsuor.Umraiodesolentravapelajanela.

NessanoiteJooEduardo,indodaPraaparacasadaS.Joaneira,
ficouassombrado,aoverapareceroutrabocadarua,doladoda
S,oSantssimoemprocisso.
Evinhaparacasadassenhoras!Porentreasvelhasdemantu
pelacabea,astochasfaziamdestacaropasdepaninhoescarlate;
soboplioosdouradosdaestoladoprocoreluziam;uma
campainhatocavaadiante,svidraasapareciamluzes;ena
noiteescuraosinodaSrepicava,semdescontinuar.
JooEduardocorreuaterradoesoubelogoqueeraaextrema
unoentrevada.
Tinhampostonaescadaumcandeeirodepetrleosobreuma
cadeira.Osserventesencostaramparededaruaosvaraisdo
plio,eoprocoentrou.JooEduardo,muitonervoso,subiu
tambm:iapensandoqueamortedaentrevada,olutoretardariam
oseucasamento;contrariavaoapresenadoprocoea
influnciaqueeleadquirianaquelemomento;efoiquase
queziladoqueperguntouRuanasaleta:
Entocomofoiisto?
FoiapobredeCristoqueestatardecomeouaesmorecer,o
senhordoutorveio,dizqueestavaaacabareasenhoramandou
pelossacramentos.
JooEduardo,ento,julgoudelicadoirassistir"cerimnia".

Oquartodavelhaerajuntocozinha;etinhanaquelemomento
umasolenidadelgubre.Sobreumamesacobertadetoalhade
folhos,estavaumpratocomcincobolinhasdealgodoentreduas
velasdecera.Acabeadaentrevada,todabranca,asuafacecor
deceramalsedistinguiamdolinhodotravesseiro;tinhaosolhos
estupidamentedilatados;eiaapanhandoincessantementecomum
gestolentoadobradolenolbordado.
AS.JoaneiraeAmliarezavamajoelhadasbeiradacama;aSra.
D.MariadaAssuno(quecasualmenteentrara,aovoltarda
fazenda)ficaraportadoquartoaterrada,agachadasobreos
calcanhares,murmurandoSalveRainhas.JooEduardo,sem
rudo,dobrouojoelhojuntodela.
OpadreAmaro,curvadoquaseaoouvidodaentrevada,exortavaa
aqueseabandonasseMisericrdiadivina;masvendoqueela
nocompreendia,ajoelhou,recitourapidamenteoMisereatur;e
nosilncio,asuavozerguendosenasslabaslatinasmaisagudas,
davaumasensaodeenterroqueenternecia,faziasoluaras
duassenhoras.Depoisergueuse,molhouodedonossantosleos;
murmurandoasexpressespenitentesdoritualungiuosolhos,o
peito,aboca,asmosquehdezanosssemoviamparachegar
aescarradeira,easplantasdospsquehdezanossse
aplicavamabuscarocalordabotija.Edepoisdequeimaras
bolinhasdealgodomidasdeleo,ajoelhouse,ficouimvel,
comosolhospostosnoBrevirio.
JooEduardovoltouempontasdepssala,sentousenomocho
dopiano:agoradecerto,durantequatrooucincosemanas,Amlia
notornariaatocar...Eumamelancoliaamoleceuo,vendono
doceprogressodoseuamoraquelabruscainterrupodamortee
dosseuscerimoniais.
ASra.D.Mariaentrouento,todatranstornadadaquelacenae
seguidadeAmliaquetraziaosolhosmuitovermelhos.

Ah!aindabemqueaquiest,JooEduardo!disselogoavelha.
Quequeroquemefaaumfavor,queacompanharmeacasa...
Estoutodaatremer...Estavadesprevenida,ecomperdodeDeus
sejadito,nopossovergentenaagonia...Queela,coitadinha,
vaisecomoumpassarinho...Epecadosnoostem...Olhe,
vamospelaPraaquemaisperto.Edesculpe...Tu,filha,
dispensa,masnopossoficar...quemedavaador...Ai!que
desgosto...Queparaelaatmelhor...Poisolhem,sintomea
desfalecer...
FoimesmonecessrioqueAmliaalevasseabaixo,aoquartoda
S.Joaneira,areconfortlacaridosamentecomumclicede
jeropiga.
Ameliazinha,disseentoJooEduardo,seeusoucnecessrio
paraalgumacoisa...
No,obrigada.Elaestporinstantes,coitadinha...
Noteesqueas,filha,recomendoudescendoaSra.D.Mariada
Assuno,pelheasduasvelasbentascabeceira...Aliviamuito
naagonia...Esetivermuitosarrancos,peoutrasduasapagadas,
emcruz...Boasnoites...Ai,quenemmesinto!
porta,malviuoplio,oshomenscomastochas,apoderouse
dobraodeJooEduardo,colousetodaaelecomterrorum
poucotambmcomoacessodeternuraquelhedavasemprea
jeropiga.

Amaroprometeravoltarmaistarde,para"asacompanhar,como
amigo,naqueletranse".Eocnego(quechegara,quandoa
procissocomoopliodobravaaesquinaparaoladodaS),
informadodestadelicadezadosenhorproco,declaroulogoque
vistoqueocolegaAmarovinhafazeranoitada,eleiadescansaro

corpoporque,Deusbemosabia,aquelascomoesarrasavamlhe
asade.
Easenhoranohaviadequererqueeuapanhassealguma,eme
vissenosmesmosassados...
Credo,senhorcnego!exclamouaS.Joaneira,nemdigaisso!...
Ecomeouachoramingar,muitoabalada.
Poisentoboasnoites,disseocnego,enadadeafligir.Olhe,a
pobrecriatura,alegrianoatinha:ecomonotempecadosno
lheimportaacharsenapresenadeDeus.Tudobemconsiderado,
senhora,umapechincha!Eadeusinho,quemenoestouasentir
bem...
TambmaS.Joaneiranosesentiabem.Ochoque,logodepois
dojantar,deralheameaasdeenxaqueca:equandoAmaro
voltou,sonze,Amliaqueforaabriraporta,disselhe,aosubir
saladejantar:
Osenhorprocodesculpe...Amamveiolheaenxaqueca,
coitada...Estavaquenemvia...Deitouse,psguasedativae
adormeceu...
Ah!deixladormir!
Entraramnoquartodaentrevada.Tinhaacabeaviradaparaa
parede;dosseusbeiosabertossaaumgemidomuitodbile
contnuo.Sobreamesaagora,umagrossavelabenta,demorro
negro,erguiaumaluztriste;eaocanto,transidademedo,aRua,
segundoasrecomendaesdaS.Joaneira,iarezandoacoroa.
Osenhordoutor,disseAmliabaixo,dizquemorresemo
sentir...Dizquehdegemer,gemer,ederepenteacabarcomoum
passarinho...
SejafeitaavontadedeDeus,murmurougravementeopadre
Amaro.
Voltaramsaladejantar.Todaacasaestavasilenciosa:fora
ventavaforte.Haviamuitassemanasquenoseencontravam

assimss.Muitoembaraado,Amaroaproximousedajanela:
Amliaencostouseaoaparador.
Vamosterumanoitedegua,disseoproco.
Eestfrio,disseela,encolhendosenoxale.Eutenhoestado
passadademedo...
Nuncaviumorrerningum?
Nunca.
Calaramseeleimvelaopdajanela,elaencostadaao
aparador,deolhosbaixos.
Poisestfrio,disseAmaro,comavozalteradadaperturbao
quelheiadandoapresenadelaquelahoradanoite.
Nacozinhaestabraseiraacesa,disseAmlia.melhorirmos
paral.
melhor.
Foram.Amlialevouocandeeirodelato:eAmaro,indoremexer
comastenazesobrasidovermelho,disse:
Hquetempoqueeunoentroaquinacozinha...Aindatemos
vasoscomosraminhosforadajanela?
Ainda,umcraveiro...
Sentaramseemcadeirinhasbaixas,aoladodabraseira.Amlia,
inclinadaparaolume,sentiaosolhosdopadreAmarodevorla
silenciosamente.Eleiafalarlhe,decerto!Tinhaasmosatremer;
noousavamoverse,erguerasplpebras,commedoquelhe
rompessemaslgrimas;masansiavapelassuaspalavras,ou
amargasoudoces...
Elasvieramenfim,muitograves.
MeninaAmlia,disse,eunoesperavapoderassimfalarlhea
ss.Masascoisasarranjaramse...decertoavontadedeNosso
Senhor!Edepois,comoassuasmaneirasmudaramtanto...
Elavoltousebruscamente,todaescarlate,obeicinhotrmulo:
Masbemsabeporqu!exclamouquasechorando.

Sei.SenofosseaqueleinfameComunicado,eascalnias...
nadasetinhapassado,eanossaamizadeseriaamesma,etudo
iriabem...justamenteaesserespeitoqueeulhequerofalar.
Chegouacadeiramaisparajuntodela,emuitosuave,muito
tranqilo:
Lembrasedesseartigoemquetodososamigosdacasaeram
insultados?emqueeueraarrastadopelaruadaamargura?emque
ameninamesma,asuahonraeraofendida?...Lembrase,hem?
Sabequemoescreveu?
Quem?perguntouAmliatodasurpreendida.
OSr.JooEduardo!disseoprocomuitotranqilamente
cruzandoosbraosdiantedela.
Nopodeser!
Tinhaseerguido.Amaropuxoulhedevagarinhopelassaiaspara
afazersentar;easuavozcontinuoupacienteesuave:
Oua.Sentese.Foielequeoescreveu.Soubeontemtudo.O
Natrioviuooriginalescritopelaletradele.Foieleque
descobriu.Pormeiosdignosdecerto,..eporqueeraavontadede
Deusqueaverdadeaparecesse.Agoraescute.Ameninano
conheceessehomem.Ento,baixo,contoulheoquesabiade
JooEduardo,porNatrio:assuasnoitadascomoAgostinho,as
suasinjriascontraospadres,asuairreligio...
Perguntelheseeleseconfessahseisanos,epealheos
bilhetesdaconfisso!
Elamurmurava,comasmoscadasnoregao:
Jesus,Jesus...
Euentoentendiquecomontimodacasa,comoproco,como
cristo,comoseuamigo,meninaAmlia...porqueacrediteque
lhequero...enfim,entendiqueeraomeudeveravisla!Seeu
fosseseuirmo,dizialhesimplesmente:"Amlia,essehomem
foradecasa!".Noosou,infelizmente.Masvenho,com

dedicaodealma,dizerlhe:"Ohomemcomquemquercasar
surpreendeuasuaboafedesuamam;vemaqui,simsenhor,
comaparnciasdebommoo,enofundo..."
Ergueuse,comoferidodumaindignaoirreprimvel:
MeninaAmlia,ohomemqueescreveuesseComunicado!que
feziropobreBritoparaaserradeAlcobaa!quemechamoua
mimsedutor!quechamoudevassoaoSr.cnegoDias!Devasso!
Quelanouvenenonasrelaesdesuamamcomocnego!e
queaacusoumenina,embomportugus,desedeixarseduzir!
Diga,quercasarcomessehomem?
Elanorespondeu,comosolhoscravadosnolume,duaslgrimas
mudassobreasfaces.
Amarodeupassosirritadospelacozinha;evoltandoaopdela,
comavozabrandada,gestosmuitoamigos:
MassuponhamosquenoeraeleoautordoComunicado,que
notinhainsultadoemletraredondaasuamam,osenhor
cnego,osseusamigos:restaaindaasuaimpiedade!Vejaque
destinooseusecasassecomele!Outeriadecondescendercom
opiniesdohomem,abandonarassuasdevoes,rompercomos
amigosdesuame,noprospsnaigreja,darescndaloatoda
agentehonesta,outeriadesepremoposiocomele,easua
casaseriauminferno!Portudoumaquesto!Porjejuarsexta
feira,porirexposiodoSantssimo,porcumprirodomingo...
Sesequisesseconfessar,quedesavenas!Umhorror!Esujeitarse
aouviloescarnecerosmistriosdaf!Aindamelembro,na
primeiranoitequeaquipassei,comquedesacatoelefalouda
SantadaArregaa!...Eaindamelembroumanoitequeopadre
NatrioaquifalavadossofrimentosdonossosantopadrePioIX,
queseriapreso,seosliberaisentrassememRoma...Comoele
tinharisinhosdeescrnio,comodissequeeramexageraes!...
Comosenofosseperfeitamentecertoqueporvontadedos

liberaisveramosochefedaIgreja,ovigriodeCristo,dormir
numcalabouoemcimadumaspoucasdepalhas!Soasopinies
dele,queeleapregoaportodaparte!OpadreNatriodizqueelee
oAgostinhoestavamnocafaopdoTerreiro,adizerqueo
batismoeraumabuso,porquecadaumdeviaescolherareligio
quequisesse,enoserforado,depequeno,asercristo!Hem,
quelheparece?Comoseuamigolhodigo...Parabemdasuaalma
antesaqueriavermorta,doqueligadaaessehomem!Casecom
ele,eperdeparasempreagraadeDeus!
Amlialevouasmossfontes,edeixandosecairparaascostas
dacadeira,murmurou,muitodesgraada:
OhmeuDeus,meuDeus!
Amaroentosentouseaopdela,tocandolhequaseovestido
comojoelho,pondonavozumabondadepaternal:
Edepois,minhafilha,pensaqueumhomemassimpodeterbom
corao,apreciarasuavirtude,quererlhecomoummarido
cristo?Quemnotemreligionotemmoral.Quemnocrno
ama,dizumdosnossossantospadres.Depoisdelhepassaro
fogachodapaixo,comeariaaserduroconsigo,malhumorado,
voltariaafreqentaroAgostinhoeasmulheresdavidae
maltratlaiatalvez...Equesustoconstanteparasi!Quemno
respeitaareligionotemescrpulos:mente,rouba,calunia...
VejaoComunicado.Viraquiapertaramoaosenhorcnego,eir
paraojornalchamarlhedevasso!Queremorsosnosentiriaa
menina,mastarde,horadamorte!muitobomenquantose
temsadeesenova;masquandochegasseasualtimahora,
quandoseachasse,comoaquelapobrecriaturaqueestali,nos
ltimosarrancos,queterrornosentiriadeterdeaparecerdiante
deJesusCristo,depoisdetervividoempecadoaoladodesse
homem!Quemsabeseelenorecusariaquelhedessema
extremauno!Morrersemsacramentos,morrercomoum

animal!
PeloamordeDeus!PeloamordeDeus,senhorproco!
exclamouAmliarompendonumchoronervoso.
Nochore,disseeletomandolhesuavementeamoentreas
suas,muitotrmulas.Escute,abrasecomigo...V,esteja
sossegada,tudoseremedeia.Nohbanhospublicados...Diga
lhequenoquercasar,quesabetudo,queoodeia...
Esfregava,apertavadevagarinhoamodeAmlia.Esubitamente,
comvozdumardorbrusco:
Noseimportacomele,noverdade?
Elarespondeumuitobaixo,comacabeacadasobreopeito:
No.
Ento,aitem!fezexcitado.Edigame,gostadeoutro?
Elanorespondeu,comopeitoaarfarfortemente,osolhos
dilatadosparaolume.
Gosta?Diga,diga!
Passoulheobraosobreoombro,atraindoadocemente.Ela
tinhaasmosabandonadasnoregao;semsemovervoltou
devagarparaeleosolhosresplandecentessobumanvoade
lgrimas;eentreabriudevagaroslbios,plida,todadesfalecida.
Eleestendeuosbeiosatremereficaramimveis,coladosnum
sbeijo,muitolongo,profundo,osdentescontraosdentes.
Minhasenhora!minhasenhora!gritouderepente,numterror,a
vozdaRua,dentro.
Amaroergueusedumsalto,correuaoquartodaentrevada.
Amliaestavatotrmula,queprecisouencostarseportada
cozinhaummomento,comaspernasvergadas,amosobreo
corao.Recuperouse,desceuaacordarame.
Quandoentraramnoquartodaidiota,Amaroajoelhado,coma
facequasesobreoleito,rezava:asduassenhorasrojaramseno
cho:umarespiraoaceleradasacudiaopeito,asilhargasda

velha:emedidaqueoarquejosetornavamaisrouco,oproco
precipitavaassuasoraes.Subitamenteosomagonizante
cessou:ergueramse:avelhaestavaimvel,comosbugalhosdos
olhossadosebaos.Expirara.
OpadreAmarotrouxelogoassenhorasparaasala;eaaS.
Joaneira,curada,pelochoque,dasuaenxaqueca,desabafou,em
acessosdechoro,recordandootempoemqueapobremanaera
nova,equebonitaera!equebomcasamentoestiveraparafazer
comomorgadodaVigareira!...
Eogniomaisdado,senhorproco!Umasanta!Equandoa
Amlianasceu,equeeuestivetomal,quenosetiroudeaop
demim,noiteedia!...Ealegre,nohaviaoutra...AiDeusda
minhaalma,Deusdaminhaalma!
Amlia,encostadavidraanasombradajanela,olhava
entorpecidaanoitenegra.
Bateramentocampainha.Amarodesceu,comumavela.Era
JooEduardoque,aoveroprocoquelahoranacasa,ficou
petrificado,juntodaportaaberta;enfimbalbuciou:
Euvinhasabersehavianovidade...
Apobresenhoraexpirouagoramesmo...
Ah!
Osdoishomensolharamseuminstantefixamente.
Seeusouprecisoparaalgumacoisa...disseJooEduardo.
No,obrigado.Assenhorasvosedeitar.
JooEduardofezseplidodacleraquelhedavamaqueles
modosdedonodacasa.Esteveaindaummomento,hesitando
masvendooprocoabrigaraluz,comamo,contraoventoda
rua:
Bem,boanoite,disse.
Boanoite.
OpadreAmarosubiu:edepoisdedeixarasduassenhorasno

quartodaS.Joaneira(porque,cheiasdeterror,queriamdormir
juntas),voltouaoquartodamorta,despertouavelasobreamesa,
acomodousenumacadeira,ecomeoualeroBrevirio.
Maistarde,quandotodaacasaestavasilenciosa,oproco,
sentindoosonoentorpeclo,veiosaladejantar;reconfortouse
comumclicedevinhodoPortoqueacharanoaparador;e
saboreavaregaladamenteocigarro,quandoouviunaruapassos
debotasfortesqueiam,vinham,porbaixodasjanelas.Comoa
noiteestavaescuranopdedistinguir"opasseante".EraJoo
Eduardoquerondavaacasa,furioso.
XII
Aooutrodiacedo,aSra.D.JosefaDiasqueentrara,haviapouco,
damissa,ficoumuitosurpreendida,ouvindoacriadaquelavava
asescadasdizerdebaixo:
EstaquioSr,padreAmaro,Sra.D.Josefa!
Oprocoultimamenterarasvezesvinhaacasadocnego;eD.
Josefagritoulogolisonjeadaejcuriosa:
Quesubaparaaqui,nodecerimnia!comodefamlia.Que
suba!
Estavanasaladejantar,arranjandonumatravessaladrilhosde
marmelada,comumvestidodebaregepretoesgaadonailhargae
arqueadoemredordostornozelosporumacrinolinedumsarco;
trazianessamanhculosazuis;efoilogoaopatamar,arrastando
osseusmedonhoschinelosdeourelo,epreparando,porbaixodo
lenopretorepuxadosobreatesta,umaragradvelparaosenhor
proco.
Oraditososolhos,exclamou.Euentreihbocadinho,ejc

tenhoaprimeiramissinha.FuihojecapeladeNossaSenhorado
Rosrio...DisseaopadreVicente.Ai!equevirtude,quemefez
hoje,senhorproco!Sentese.Ano,quelhevemardaporta...E
entoapobreentrevadalsefoi...Contel,senhorproco...
Oprocotevededescreveraagoniadaentrevada,adordaS.
Joaneira;comodepoisdemortaafacedavelhapareceraremoar;
oqueassenhorastinhamdecididoarespeitodamortalha...
Aquiparans,D.Josefa,umgrandealvioparaaS.Joaneira...
Ederepente,puxandoseparaabeiradacadeira,assentandoas
mosnosjoelhos:EquemedizdoSr.JooEduardo?Jsabe?
Foielequeescreveuoartigo!
Avelhaexclamou,levandoasmoscabea:
Ai!nemmefalenisso,senhorproco!Nemmefalenisso,que
attenhoestadodoente!
Ah,jsabe?
Emaisquesei,senhorproco!OSr.padreNatrio,devolhe
essefavor,esteveaquiontemecontoumetudo!Ai,quemaroto!
Ai,quealmaperdida!
EsabequeontimodoAgostinho,quesobebedeirasna
redaoatdemadrugada,quevaiparaobilhardoTerreiro
achincalharareligio...
Ai,porquem,senhorproco,nemmediga,nemmodiga!Que
ontem,quandooSr.padreNatrioesteveai,attiveescrpulosde
ouvirtantopecado...Quelhedevoessefavor,aoSr.padre
Natrio,logoquesoubeveiomecontar...demuitodelicado...E
olhe,senhorproco,amimsempremequisparecerissomesmo
dohomem.Eununcaodisse,nuncaodisse!Quelisso,esta
boquinhanuncasepsemvidasalheias...Mastinhacdentroum
palpite.Eleiamissa,cumpriaojejum;maseuctinhaa
desconfianaqueaquiloeraparaenganaraS.Joaneiraea
pequena.Agorasev!Elefoicriaturaquenuncamecaiuem

graa!Nunca,senhorproco!Ederepente,comosolhinhos
luzidiosdumaalegriaperversa:Eagora,jsesabe,ocasamento
desmanchase?
OpadreAmarorecostousenacadeira,emuitopausadamente:
Ora,minhasenhora,serianotrioqueumaraparigadebons
princpiosfossecasarcomumpedreirolivre,quenoseconfessa
hseisanos!
Credo,senhorproco!antesvlamorta!necessriodizertudo
rapariga.
OpadreAmarointerrompeu,chegandorapidamenteacadeira
paraaopdela:
Poisfoijustamenteparaissomesmoqueeuavimprocurar,
minhasenhora.Euontemjfaleicomapequena...Mas
compreende,nomeiodaqueledesgosto,comapobresenhoraa
expiraraolado,nopudeinsistirmuito.Enfimdisselheoque
havia,aconselheiaporbonsmodos,expuslhequeiaperderasua
alma,terumavidadesgraada,etc.Fizoquepude,minha
senhora,comoamigoecomoproco.Ecomoeraomeudever
(aindaquemecustou,realmentecustoume),lembreilheque,
comocristecomosenhora,tinhaobrigaoderompercomo
escrevente.
Eela?
OpadreAmarofezumavisagemdescontente:
Nodissequesimnemqueno.Psseafazerbiquinho,a
choramingar.verdadequeestavamuitoalteradacomamorteem
casa.Quearapariganomorreporele,issoclaro;masquer
casar,temmedoqueamemorra,quesevejas...Enfimsabeo
quesoraparigas!Queasminhaspalavrasfizeramlheefeito,
ficoumuitoindignada,etc....Masenfim,eupenseiqueomelhor
eraasenhorafalarlhe.Asenhoraaamigadacasa,madrinha,
conheceuadepequena...Estoucertoquenoseutestamentohavia

delhedeixarumaboalembrana...Tudoistosoconsideraes...
Ai,ficaporminhaconta,senhorproco,exclamouavelha,hei
delhascontar!
Araparigaoqueprecisaquemadirija.Aquiparans,precisa
quemaconfesse!ElaconfessaseaopadreSilvrio;mas,sem
quererdizermal,opadreSilvrio,coitado,poucovale.Muito
caridoso,muitavirtude;masoquesechamajeito,notem.Para
eleaconfissoadesobriga.Perguntadoutrina,depoisfazo
examepelosmandamentosdaleideDeus...Vejaasenhora!...Est
claroquearapariganofurta,nemmata,nemdesejaamulherdo
seuprximo!Aconfissoassimnolheaproveita:oqueela
precisaumconfessorteso,quelhedigaparaali!esemrplica.
Araparigaumespritofraco;comoamaiorpartedasmulheres
nosesabedirigirporsi;necessitaporissoumconfessorquea
governecomumavaradeferro,aquemelaobedea,aquem
contetudo,aquemtenhamedo...comodeveserumconfessor.
Osenhorprocoquelheservia...
Amarosorriumodestamente:
Nodigoqueno.Haviadeaconselhlabem;souamigoda
me,achoqueelaboaraparigaedignadagraadeDeus.Que
eu,semprequeconversocomela,todososconselhosqueposso,
emtudo,doulhos...Masasenhoracompreende,hcoisasem
quesenopodeestarafalarnasala,comgentevolta...Sse
estvontadenoconfessionrio.Eoquemefalta,soas
ocasiesdelhefalars.Masenfimeunopossoirdizerlhe:"a
meninaagorahdeconfessarsecomigo"!Eunissosoumuito
escrupuloso...
Masdigolheeu,senhorproco!Ah,digolheeu!...
Oraissoqueeraumgrandefavor!Eraumbemquefazia
quelaalma!Porquesearaparigameentregaadireodasua
alma,entopodemosdizerquelheacabaramasdificuldades,e

temolanocaminhodagraa...Equandolhevaifalar,D.Josefa?
D.Josefa,"comojulgavapecadoadiar",estavadecididaafalarlhe
essamesmanoite.
Nomeparece,D.Josefa.Hojenoitedepsames...O
escreventenaturalmenteestl...
Credo,senhorproco!Poiseueasoutraspequenashavemosde
passaranoitedebaixodasmesmastelhascomoherege?
Temdeser.Enfim,orapazpororaconsideradodafamlia...
Almdisso,D.Josefa,asenhora,aD.MariaeasGansosinhosso
pessoasdamaiorvirtude...Masnsnodevemosterorgulhoda
nossavirtude...Arriscamonosaperderlhetodososfrutos.E
umatodehumildade,queagradamuitoaDeus,omisturarnoss
vezescomosmaus;comoquandoumgrandefidalgotemde
estarladoaladocomumtrabalhadordeenxada...comose
dissssemos:"Eusoutesuperioremvirtude,mascomparadocom
oquedeviaserparaentrarnaglria,quemsabesenosouto
pecadorcomotu!..."Eestahumilhaodaalmaamelhoroferta
quepodemosfazeraJesus.
D.Josefaescutavao,babosa;enumaadmirao:
Ai,senhorproco,queatdvirtudeouvilo!
Amarocurvouse:
Deussvezes,nasuabondade,inspiramejustaspalavras...
Pois,minhasenhora,eunoqueromaarmais.Ficamos
entendidos.Asenhorafalapequenaamanh;ese,comode
crer,elaconsentiremescutarosmeusconselhos,trazmaS,no
sbado,soitohoras.Efalelheteso,D.Josefa!
Deixeacomigo,senhorproco!...Entonoquerprovarda
minhamarmelada?
Provarei,disseAmaro,tomandoumladrilhoemquecravouos
dentescomdignidade.
dosmarmelosdaD.Maria.Saiumemelhorqueadas

Gansosinhos...
Poisadeus,D.Josefa...Ah,verdade,quedizonossocnego
destecasodoescrevente?
Omano?...
Nestemomentoacampainhaembaixorepicoucomfuror.
Hdeserele,disselogoD.Josefa.Evemzangado!
Vinha,comefeito,dafazendafuriosocomocaseiro,oregedor,
ogovernoeaperversidadedoshomens.Tinhamlheroubadouma
porodecebolinho;e,abafadodeclera,aliviavaserepetindo
comgozoonomedoInimigo.
Credo,mano,queatlheficamal!exclamouD.Josefatomada
deescrpulos.
Ora,mana,deixemosessaspieguicesparaaquaresma!Digo
co'osdiabos!erepitoco'osdiabos!Maseuldisseaocaseiro,que
sesentirgentenafazenda,carregueaespingardaefaafogo!
Humafaltaderespeitopelapropriedade...disseAmaro.
Humafaltaderespeitoportudo!exclamouocnego.Um
cebolinhoquedavasadesolharparaele!Poissenhores,lvai!
Istooqueeuchamoumsacrilgio!...Umdesaforadosacrilgio!
acrescentoucomconvico;porqueoroubodoseucebolinho,o
cebolinhodumcnego,parecialheumatotonegrode
impiedadecomosetivessemsidofurtadososvasossantosdaS.
FaltadetemoraDeus,faltadereligio,observouD.Josefa.
Qualfaltadereligio!replicouocnegoexasperado.Faltade
cabosdepolcia,oque!EvoltandoseparaAmaro:Hoje
oenterrodavelha,hem?Indamaisessa!V,mana,mandemel
dentroumavoltalavadaeossapatosdefivela!
OpadreAmaroento,retomadopelasuapreocupao:
EstvamoscafalardocasodoJooEduardo:oComunicado!
Issooutramaroteiraquetal,fezlogoocnego.Vejamessa,
tambm!Quequadrilhavaipelomundo,quequadrilha!eficou

debraoscruzados,comosolhosarregalados,como
contemplandoumalegiodemonstros,soltospelouniverso,e
arremessandosecomimpudnciacontraasreputaes,os
princpiosdaIgreja,ahonradasfamliaseocebolinhodoclero.
Aosair,opadreAmarorenovouaindaassuasrecomendaesaD.
Josefa,queoacompanharaaopatamar.
Entohoje,noitedepsames,nosefaznada.Amanhfala
rapariga,elparaofimdasemanalevamaS.Bem.E
convenaarapariga,D.Josefa,tratedesalvaraquelaalma!Olhe
queDeustemosolhosemsi.Falelheteso,falelheteso!...Eo
nossocnegoqueseentendacomaS.Joaneira.
Podeirdescansado,senhorproco.Soumadrinha,e,querela
queiraquerno,heideplanocaminhodasalvao...
Amm,disseopadreAmaro.
Nessanoite,comefeito,D.Josefa"nofeznada".Eramos
psamesnaRuadaMisericrdia.Estavamembaixo,nasaleta,
alumiadalugubrementeporumasvelacomumabajurverde
escuro.AS.JoaneiraeAmlia,deluto,ocupavamtristementeo
canapaocentro;eemredor,nasfileirasdecadeirasapoiadas
parede,asamigas,cobertasdenegropesado,conservavamse
funebrementeimveis,defacescontristadas,numtorpormudo:s
vezesduasvozesciciavam,oudumcanto,nasombra,saaum
suspiro:depoisoLibaninho,ouArturCouceiro,iaembicosde
psespevitaromorrodavela;aD.MariadaAssuno
expectoravaoseucatarrocomumsomchoroso:enosilncio
ouviamtamancosbaternolajedodarua,ouosquartosdehorano
relgiodaMisericrdia.
AintervalosaRua,todadenegro,entravacomotabuleirode
docesecoposdechazada;levantavaseentooabajur;eas
velhas,quejiamcerrandoasplpebras,sentindoasalamais
clara,levavamlogooslenosaosolhos,e,comais,serviamsede

bolinhosdaEncarnao.
JooEduardolestava,aumcanto,ignorado,aopdaGansoso
surdaquedormiacomabocaaberta:todaanoiteoseuolhar
procuraradebaldeoolhardeAmlia,quenosemovia,como
rostosobreopeito,asmosnoregao,torcendoedestorcendoo
seulenodecambraieta.OSr.padreAmaroeoSr.cnegoDias
vieramsnovehoras:oprococompassosgravesfoidizerS.
Joaneira:
Minhasenhora,ogolpegrande.Masconsolemonos,pensando
quesuaexcelentssimamanaestaestahoragozandoa
companhiadeJesusCristo.
Houveemredorumamurmuraodesoluos;ecomono
restavamcadeiras,osdoiseclesisticossentaramseaosdois
cantosdocanap,tendonomeioaS.JoaneiraeAmliaem
lgrimas.Eramassimreconhecidospessoasdefamlia;aSra.D.
MariadaAssunonotoubaixinhoaD.JoaquinaGansoso:
Ai,atdgostovlosassimtodosquatro!
Eatsdezhorasanoitedepsamescontinuousoturnae
sonolenta,perturbadaapenaspelatosseconstantedeJoo
Eduardoqueestavaconstipado,eque(naopiniodaSra.D.
JosefaDiasqueodisseatodos,depois),"tossiasparafazertroa
eparaachincalharorespeitoaosmortos".

Daadoisdias,soitohorasdamanh,aSra.D.JosefaDiase
AmliaentraramnaSdepoisdeteremfaladonoterrao
Amparo,mulherdoboticrio,quetinhaumacrianacom
sarampo,e,apesardenosercoisadecuidado,"vieracautela
fazerumapromessa".
Odiaestavaenevoado,aigrejatinhaluzparda.Amlia,plida

sobasuamantilhaderenda,paroudefrontedoaltardeNossa
SenhoradasDores,deixousecairdejoelhos,eficouimvel,com
orostosobreolivrodemissa.ASra.D.JosefaDias,compassos
fofos,depoisdeseterprostradodiantedacapeladoSantssimoe
doaltarmor,foiempurrardevagarinhoaportadasacristia:o
padreAmarolpasseava,comosombrosvergados,asmosatrs
dascostas:
Ento?perguntoulogo,erguendoparaD.Josefaasuafacemuito
barbeada,ondeosolhosreluziaminquietos.
Estali,disseavelhabaixinho,numaexpressodetriunfo.Fui
eumesmabuscla!Ai,faleilheteso,senhorproco,nolhas
poupei!Agoraconsigo!
Obrigado,obrigado,D.Josefa!disseopadre,apertandolheas
mosambascomfora.Deushdelholevaremconta.
Olhouemredor,nervoso;apalpouseparasentiroleno,a
carteiradospapis;e,cerrandodevagarinhoaportadasacristia,
desceuigreja.Amliaaindaestavaajoelhada,fazendoumvulto
negroimvelcontraopilarbranco.
Pst,fezlheD.Josefa.
Elaergueusedevagar,muitoescarlate,compondotremulamente
comasmosaspregasdamantilhaemrodadopescoo.
Aquilhadeixo,senhorproco,disseavelha.VouAmparoda
botica,evenhodepoisporela.Oravaifilha,vai,Deustealumie
essaalma!
Esaiucommesurasatodososaltares.
OCarlosdaboticaqueerainquilinodocnegoeumpouco
ronceironarendadesbarretousecomespalhafatoapenasD.
Josefaapareceuporta,econduziualogoacima,salade
cortinasdecassa,ondeaAmparocosturavajanela.
Ai,noseprenda,Sr.Carlos,dizialheavelha.Nolargueos
seusafazeres.EudeixeiaafilhadanaS,evenhoaquidescansar

umbocadinho.
Ento,semedlicena...Ecomovaionossocnego?
Notornouaterador.Mastemsofridodetonturas.
ComeosdePrimavera,disseoCarlosqueretomaraoseuar
majestoso,depnomeiodasala,comosdedosnasaberturasdo
colete.Tambmeumetenhosentidoperturbado...Ns,aspessoas
sangneas,sofremossempredistoquesepodechamaro
renascimentodaseiva...Humaabundnciadehumoresno
sangue,que,nosendoeliminadospeloscanaisprprios,vo,por
assimdizer,abrircaminho,aquiealm,pelocorpo,sobaforma
defurnculo,espinha,nascida,svezes,emlugaresbem
incmodos,e,aindaqueemsiinsignificantes,acompanhados
sempre,porassimdizer,dumcortejo...Perdo,sintoopraticante
apalrar...Semedlicena...Respeitosaonossocnego.Queuse
amagnsiadeJames!
D.Josefaentoquisverameninacomosarampo.Masno
passoudaportadoquarto,recomendandopequena,que
arregalavaunsolhosdefebre,muitoabafadanaroupa,"nose
descuidassedassuasoraezinhasdemanhenoite".
AconselhouAmparoalgunsremdios,queerammilagrososno
sarampo;masseapromessaforafeitacomf,ameninapodia
considerarsecurada...Ai,todososdiasdavagraasaDeusdese
notercasado!Quefilhoseramsparadartrabalhoecanseiras;e
comasquezliasquetraziameotempoquetomavam,eramat
causadumamulhersedescuidardassuasprticasemeteraalma
noInferno.
Temrazo,D.Josefa,disseaAmparo,umcastigo...Eeucom
cinco!svezesfazemmetodoida,quemesentoaquina
cadeirinha,eponhomeachorarscomigo...
Tinhamvoltadoparajuntodajanela,egozarammuito,
espreitandoosenhoradministradordoconselho,que,portrsda

vidraadarepartio,namoravadebinculoadoTelesalfaiate.
Ai,eraumescndalo!QuenuncahouveraemLeiriaautoridades
assim!OsecretriogeraleraumdesaforocomaNovais...Quese
podiaesperardehomenssemreligio,educadosemLisboa,que,
segundoD.Josefa,estavapredestinadaaperecercomoGomorra
pelofogodoCu!AAmparocosiacomacabeabaixa,
envergonhadatalvezdiantedaquelaindignaopiedosa,dos
desejosculpadosquearoamdeveroPasseioPblicoedeouvir
oscantoresemS.Carlos.
MasbemdepressaaSra.D.Josefacomeouafalardoescrevente.
AAmparonosabianada;eavelhateveasatisfaodecontar
prolixamente,"tintimportintim",ahistriadoComunicado,o
desgostonaRuadaMisericrdia,eacampanhadeNatriopara
descobriroliberal.Alargouseprincipalmentesobreocarterde
JooEduardo,asuaimpiedade,assuasorgias...E,considerando
umdeverdecristaniquilaroateu,deumesmoaentenderque
algunsroubosultimamentecometidosemLeiria,eram"obrade
JooEduardo".
AAmparodeclarouse"banzada".Ocasamentoento,coma
Ameliazinha...
Issopertencehistria,declaroucomjbiloD.JosefaDias.Vo
ploforadecasa!Epormuitofelizsedeveohomemdaremno
irpararaobancodosrus...Queamimodeve,eprudnciado
manoedoSr.padreAmaro.Quehaviamotivosparaoferrarna
cadeia!
Masapequenagostavadele,aoqueparece.
D.Josefaindignouse.Credo,aAmliaeraumaraparigadejuzo,
demuitavirtude!Apenasconheceuosdesaforos,foiaprimeiraa
dizerqueno,equeno!Ai!detestavao...ED.Josefa,
baixandoavozemconfidncia,contou"queerapositivoqueele
viviacomumadesgraadaparaosladosdoquartel".

DisseooSr.padreNatrio,afirmou.Eaquilohomemqueda
suabocanuncasaisenoaverdadepura...Foimuitodelicado
comigo,devolheessefavor.Apenassoubeveiomelogodizera
casa,pedirmeconselhos...Enfim,muitoatencioso.
MasoCarlosapareceudenovo.Tinhaaboticadesembaraadaum
momento(quenootinhamdeixadorespirartodaamanh!)e
vinhafazercompanhiassenhoras.
Entojsabe,Sr.Carlos,exclamoulogoD.Josefa,ocasodo
ComunicadoedoJooEduardo?
Ofarmacuticoarregalouosseusolhosredondos.Querelao
haviaentreumartigotoindigno,eessemanceboquelheparecia
honesto?
Honesto?ganiuaSra.D.JosefaDias.Foielequeoescreveu,Sr.
Carlos!
EvendooCarlosmorderobeiodesurpresa,D.Josefa,
entusiasmada,repetiuahistriada"maroteira".
Quelheparece,Sr.Carlos,quelheparece?
Ofarmacuticodeuasuaopinio,numavozvagarosa,
sobrecarregadadaautoridadedumvastoentendimento:
Nessecasodigo,etodasaspessoasdebemodirocomigo,
umavergonhaparaLeiria.Eujtinhaobservado,quandolio
Comunicado:areligioabasedasociedade,eminla,por
assimdizer,quereraluiroedifcio...umadesgraaquehajana
cidadedessessectriosdomaterialismoedarepblica,que,como
sabido,queremdestruirtudooqueexiste;proclamamqueos
homenseasmulheressedevemunircomapromiscuidadedeces
ecadelas...(Desculpemexprimirmeassim,masacinciaa
cincia.)Queremterodireitodeentraremminhacasa,levarme
asprataseosuordomeurosto;noadmitemquehaja
autoridades,eseosdeixassemseriamcapazesdecuspirna
sagradahstia...

D.Josefaencolheusecomumgritinho,muitoarrepiada.
Eousaestaseitafalaremliberdade!Eutambmsouliberal...
Que,francamenteodigo,eunosoufantico...Nempelofato
dumhomempertenceraosacerdcio,ojulgoumsanto,no...Por
exemplo,sempreembirreicomoprocoMiguis...Erauma
jibia!Desculpemeasenhora,maseraumajibia.Disselhona
cara,porquealeidasrolhasjlvai...Derramamosonosso
sanguenastrincheirasdoPorto,justamenteparanohaverleidas
rolhas...Disselhonacara:"Vossasenhoriaumajibia!"Mas,
enfim,quandoumhomemvesteumabatinadeveserrespeitado...
EoComunicado,repito,umavergonhaparaLeiria...Etambm
lhedigo,comessesateus,essesrepublicanos,nodevehaver
considerao!...Eusouumhomempacfico,aquiaAmparozinho
conhecemebem;poisseeutivessedeaviarumareceitaparaum
republicanodeclarado,notinhadvida,emlugardelhedaruma
dessascomposiesbenficasquesooorgulhodanossacincia,
delhemandarumadosedecidoprssico...No,nodireique
lhemandassecidoprssico...masseestivessenobancodos
jurados,haviadelhefazercairemcimatodoopesodalei!
Ebalanouseummomentosobreapontadaschinelas,lanando
umgrandegestoemredor,comoseesperasseosaplausosdum
conselhodedistritooudumamunicipalidadeemsesso.
MasnaSbateramentodevagarasonze;eD.Josefaembrulhou
sepressanoseumanteleteparairbuscarapequena,coitada,que
haviadeestarfartadeesperar.
OCarlosacompanhoua,desbarretandose,edizendolhe(como
ummimoqueremetiaaoseusenhorio):
Repitaaonossocnegoquaissoasminhasopinies...Que
nessaquestodoComunicadoedeataquesaoclero,estoude
almaecoraocomsuassenhorias...Criadoseu,minhasenhora...
Otempovaiseaembrulhar.

QuandoD.Josefaentrounaigreja,Amliaestavaaindano
confessionrio.Avelhatossiualto,ajoelhou,e,comasmos
sobreaface,abismousenumadevooSenhoradoRosrio.A
igrejaficounumaimobilidadeenumsilncio.DepoisD.Josefa,
voltandoseparaoconfessionrio,espreitouporentreosdedos;
Amliaconservavaseimvel,comamantilhamuitopuxadapara
orosto,arodadovestidonegroespalhadaemredor;eD.Josefa
recaiunasuareza.Umachuvafinafustigavaagoraosvidros
dumajanela,aolado.Enfim,houvenoconfessionrioumrangido
demadeira,umfrufrudevestidosnaslajes,eD.Josefa,
voltandose,viudepdiantedelaAmliacomafaceescarlateeo
olharreluzindomuito.
Esthmuitotempoespera,madrinha?
Umbocadinho.Estsprontinha,hem?
Ergueuse,persignouse,easduassenhorassaramdaS.Ainda
caaumachuvafina;masoSr.ArturCouceiro,quepassavano
largocomofciosparaogovernocivil,foilevlasRuada
Misericrdiadebaixodoseuguardachuva.
XIII
JooEduardo,noitinha,iasairdecasaparaaRuada
Misericrdia,levandodebaixodobraoumrolodeamostrasde
papeldeparedeparaAmliaescolher,quandoportaencontroua
Ruaqueiapuxaracampainha.
Que,Rua?
Assenhorasforampassaranoiteforadecasa,eaquiestesta
cartaquemandaasenhora.
JooEduardosentiuapertarselheocorao,eseguiacomo

olharpasmadoaRua,quedesciaarua,batendoostamancos.Foi
aopdocandeeiro,defronte,abriuacarta:
"SR.JOOEDUARDO.
Oqueestavadecididoarespeitodonossocasamentoerana
persuasoqueeraV.Sa.umapessoadebemequemepoderia
fazerfeliz,'mascomosesabetudo,equefoiosenhorque
escreveuoartigodoDistrito,ecaluniouosamigosdacasaeme
insultouamim,ecomoosseuscostumesnomedogarantiade
felicidadenavidadecasada,devedesdehoje,considerartudo
acabadoentrens,poisnohbanhospublicadosnemdespesas
feitas.Eeuespero,bemcomoamam,queosenhorsejabastante
delicadoparanonosvoltaracasa,nemperseguirnosnarua.O
quetudolhecomunicoporordemdamam,esou
criadadeV.Sa.
AmliaCaminha''.
JooEduardoficouaolharestupidamenteaparededefronteonde
batiaaclaridadedocandeeiro,imvelcomoumapedra,como
seurolodepapispintadosdebaixodobrao.Maquinalmente,
voltouacasa.Asmostremiamlhetanto,quemalpodiaacender
ocandeeiro.Dep,juntodamesa,releuacarta.Depoisficouali,
fatigandoavistacontraachamadatorcida,comumasensao
arrefecedoradeImobilidadeedeSilncio,comosesubitamente,
semchoque,todaavidauniversaltivesseemudecidoeparado.
Pensouondeteriamelasidopassaranoite.Lembranasdeseres
felizesnaRuadaMisericrdiaatravessaramlhedevagarna
memria:Amliatrabalhava,comacabeabaixa,eentreocabelo
muitopretoeocolarmuitobrancooseupescootinhauma
palidezquealuzamaciava...Entoaidiadequeaperderapara
semprevaroulheocoraocomumfriodepunhalada.Apertou

asfontesentreasmos,tonto.Quehaviadefazer?quehaviade
fazer?Resoluesbruscasrelampejavamlheummomentono
esprito,esvaamse.Queriaescreverlhe!Tirlaporjustia!Ir
paraoBrasil!Saberquemdescobriraqueeleeraoautordo
artigo!Ecomoistoeraomaispraticvelquelahora,correu
redaodaVozdoDistrito.
Agostinho,estiradonocanap,comavelaaopsobreuma
cadeira,saboreavaosjornaisdeLisboa.Afacedescompostade
JooEduardoassustouo.
Que?
quemeperdeste,maroto!
Edeumsflegoacusoufuriosamenteocorcundadeotertrado.
Agostinhoerguerasedevagar,procurandosemperturbaoa
bolsadotabaconaalgibeiradajaqueta.
Homem,disse,nadadeespalhafatos...Eudouteaminhapalavra
dehonraquenodisseaningumdoComunicado.verdadeque
ningummeperguntou...
Masquemfoi,ento?gritouoescrevente.
Agostinhoenterrouacabeanosombros.
Euoqueseiqueospadresandavamnumaazfamaparasaber
quemera.ONatrioesteveaumamanh,porcausadoanncio
deumavivaquerecorrecaridadepblica,masdoComunicado
nosedissenempalavra...OdoutorGodinhoquesabia,
entendetecomele!Masentofizeramtealguma?
Mataramme!disseJooEduardolugubremente.
Ficouummomentoafixarosoalho,aniquilado,esaiu
arremessandoaporta.PasseounaPraa;foiaoacasopelasruas;
depois,atradopelaobscuridade,estradadeMarrazes.Abafava,
sentindoumaintolervelpalpitaosurdalatejarlheinteriormente
contraasfontes;apesardeventarfortenoscampos,parecialhe
seguirumsilnciouniversal;porvezesaidiadasuadesgraa

rasgavalhesubitamenteocorao,eentoimaginavavertodaa
paisagemoscilareochodaestradaafiguravaselhemolecomo
umlamaal.VoltoupelaSquandobatiamonzehoras;eachouse
naRuadaMisericrdia,comoolharcravadoparaajaneladasala
dejantar,ondehaviaaindaluz;avidraadoquartodeAmlia
alumiousetambm;elaiadeitarse,decerto...Veiolheumdesejo
furiosodasuabeleza,doseucorpo,dosseusbeijos.Fugiupara
casa;umafadigaintolervelprostrouosobreacama;depoisuma
saudadeindefinida,profunda,foioamolecendo,echoroumuito
tempo,enternecendosemaiscomosomdosseusprprios
soluos,atqueficouadormecido,debruos,numamassa
inerte.

Aooutrodia,cedo,AmliavinhadaRuadaMisericrdiaparaa
Praa,quandoaopdoArco,JooEduardolhesaiude
emboscada.
Querofalarlhe,meninaAmlia.
Elarecuouassustada,disseatremer:
Notemquemefalar...
Maseleplantarasediantedela,muitodecidido,comosolhos
vermelhoscomocarves:
Querolhedizer...Ldoartigo,verdade,fuieuqueoescrevi,
foiumadesgraa;masameninatinhameraladodecimes...Mas
oqueameninadizdemauscostumesumacalnia.Eusempre
fuiumhomemdebem...
OSr.padreAmaroqueoconhece!Fazfavordemedeixar
passar...
Aonomedoproco,JooEduardofezselvidoderaiva:
Ah!oSr.padreAmaro!omarotodopadre!Poisveremos

Oua...
Fazfavordemedeixarpassar!disseelairritada,toalto,queum
sujeitogordodexalemantaparouolhando.
JooEduardorecuou,tirandoochapu;eela,imediatamente,
refugiousenalojadoFernandes.
Ento,numdesespero,correuacasadodoutorGodinho.Jna
vspera,porentreosseusacessosdechoro,sentindoseto
abandonado,selembraradodoutorGodinho.Foraoutroraseu
escrevente;ecomoporpedidodeleentraranocartriodoNunes
Ferral,eporsuainflunciaiaseracomodadonogovernocivil,
julgavaoumaProvidnciaprdigaeinesgotvel!Demais,desde
queescreveraoComunicadoconsideravasedaredaodaVozdo
Distrito,dogrupodaMaia;agora,queeraatacadopelospadres,
deviaclaramenteiracolherseforteproteodoseuchefe,do
doutorGodinho,doinimigodareao,o"CavourdeLeiria",
comodizia,arregalandoosolhos,obacharelAzevedo,autordos
Ferres!EJooEduardo,dirigindoseaocasaroamarelo,aop
doTerreiroondeodoutorvivia,ianumalvoroodeesperanas,
contenteemserefugiar,comoumcoescorraado,entreas
pernasdaquelecolosso!
OdoutorGodinhodescerajaoescritrio,erepoltreadonasua
poltronaabacialdepregosamarelos,comosolhosnotetode
carvalhoescuro,acabavacombeatitudeocharutodoalmoo.
Recebeucommajestadeos"bonsdias"deJooEduardo.
Eentoquetemos,amigo?
Asaltasestantesdeinfliosgraves,asresmasdeautos,o
aparatosopainelrepresentandoomarqusdePombal,depnum
terraosobreoTejo,expulsandocomodedoaesquadrainglesa
acanharamcomosempreJooEduardo;efoicomvoz
embaraadaquedissevinhaaliparaquesuaexcelncialhedesse
remdionumadesgraaquelhesucedia.

Desordens,bordoada?
No,senhor,negciosdefamlia.
Contouento,prolixamente,asuahistriadesdeapublicaodo
Comunicado;leu,muitocomovido,acartadeAmlia;descreveu
acenaaopdoArco...Aliestavaagora,escorraadodaRuada
Misericrdiaporobrasdosenhorproco!Eparecialheaele,
apesardenoserformadoemCoimbra,quecontraumpadreque
seintroduzianumafamlia,desinquietavaumameninasimples,
levavaporintrigasarompercomonoivoeficavadeportas
adentrosenhordeladeviahaverleis!
Eunosei,senhordoutor,masdevehaverleis!
OdoutorGodinhopareciacontrariado.
Leis!exclamoutraandovivamenteaperna.Queleisquervoc
quehaja?Querquerelardoproco?...Porqu?Elebateulhe?
Rouboulheorelgio?Insultouopelaimprensa?No.Ento?...
Oh,senhordoutor,masintrigoumecomassenhoras!Eununca
fuihomemdemauscostumes,senhordoutor!Calunioume!
Temtestemunhas?
No,senhor.
Ento?
EodoutorGodinho,assentandooscotovelossobreabanca,
declarouque,comoadvogado,notinhanadaafazer.Ostribunais
notomavamconhecimentodessasquestes,dessesdramas
moraisporassimdizer,quesepassavamnasalcovasdomsticas...
Comohomem,comoparticular,comoAlpiodeVasconcelos
Godinho,tambmnopodiaintervirporquenoconheciaoSr.
padreAmaro,nemessassenhorasdaRuadaMisericrdia...
Lamentavaofato,porqueenfimforanovo,sentiraapoesiada
mocidade,esabia(infelizmentesabia!)oqueeramessestranses
docorao...Eaiesttudooqueelepodiafazerlamentar!
Tambmparaquetinhaeledadoasuaafeioaumabeata?...

JooEduardointerrompeuo:
Aculpanodela,senhordoutor!Aculpadopadrequea
andaadesencaminhar!Aculpadessacanalhadocabido!
OdoutorGodinhoestendeucomseveridadeamo,eaconselhou
oSr.JooEduardoquetivessecuidadocomsemelhantes
asseres!Nadaprovavaqueosenhorprocopossussenessacasa
outrainfluncia,quenofosseadumhbildiretorespiritual...E
recomendavaaoSr.JooEduardo,comaautoridadequelhe
davamosanoseasuaposionopais,quenofosseespalhar,por
despeito,acusaesquesserviamparadestruiroprestigiodo
sacerdcio,indispensvelnumasociedadebemconstituda!Sem
ele,tudoseriaanarquiaeorgia!
Erecostouse,pensando,satisfeito,queestavanessamanhcom
"odomdapalavra".
Masafaceconsternadadoescrevente,quenosemovia,dep
juntodabanca,impacientavao;edissecomsecura,puxandopara
diantedesiumvolumedeautos:
Enfim,acabemos,quequeroamigo?Jv,eunolhepossodar
remdio.
JooEduardoreplicou,comummovimentodecoragem
desesperada:
Euimagineiqueosenhordoutorpodiafazeralgumacoisapor
mim...Porqueenfimeufuiumavitima...Tudoistovemdese
saberqueeuescrevioComunicado.Etinhasecombinadoque
haviadesersegredo.OAgostinhonodisse,sosenhordoutoro
sabia...
Odoutorpuloudeindignaonasuacadeiraabacial:
Quequerosenhorinsinuar?Quermedaraentenderquefuieu
queodisse?Nodisse...Isto,disse;disseoaminhamulher,
porquenumafamliabemconstitudanodevehaversegredos
entreesposoeesposa.Elaperguntoume,disselho...Mas

suponhamosquefuieuqueoespalheipelasruas.Deduasuma:
ouoComunicadoeraumacalnia,eentosoueuquedevoacus
lodeterpoludoumjornalhonradocomumacervode
difamaes;oueraverdade,eentoquehomemosenhorquese
envergonhadasverdadesquesoltaequenoseatreveamanter
luzdodiaasopiniesqueredigiunaescuridodanoite?
DuaslgrimasenevoaramosolhosdeJooEduardo.Ento,
diantedaquelaexpressoesmorecida,satisfeitodeoteresmagado
comumaargumentaotolgicaetopoderosa,odoutor
Godinhoabrandou:
Bem,nonoszanguemos,disse.Nosefalamaisempontosde
honra...Oquepodeacreditarquelamentooseudesgosto.
Deulheconselhosdumasolicitudepaternal.Quenosucumbisse;
haviamaismeninasemLeiriaemeninasdebonsprincpiosque
noviviamsobadireodasotaina.Quefosseforte,equese
consolassepensandoqueele,doutorGodinhoeeraele!
tambmtiveraemmoodesgostosdocorao.Queevitasseo
domniodaspaixesquelheseriaprejudicialnacarreirapblica.
Equeseonofizesseporseuinteresseprprio,ofizesseao
menosematenoaele,doutorGodinho!
JooEduardosaiudoescritrio,indignado,julgandosetrado
pelodoutor.
Istosucedemeamim,resmungava,porquesouumpobrediabo,
nodouvotosnaseleies,novoussoiresdoNovais,no
subscrevoparaoclube.Ah,quemundo!Seeutivesseumparde
contosderis!...
Veiolheentoumdesejofuriosodesevingardospadres,dos
ricos,edareligioqueosjustifica.Voltoumuitodecididoao
escritrio,eentreabrindoaporta:
Vossaexcelnciaaomenosagoradlicenaqueeudesabafeno
jornal?...Queriacontarestamaroteira,cascarnessacanalha...

Estaaudciadoescreventeindignouodoutor.Endireitousecom
severidadenapoltrona,ecruzandoterrivelmenteosbraos:
OSr.JooEduardoestrealmenteaabusar!Poisosenhorvem
mepedirquetransformeumjornaldeidiasnumjornalde
difamaes?V,noseprenda!Pedemequeinsulteosprincpios
dareligio,queachincalheoRedentor,querepitaasbaboseirasde
Renan,queataqueasleisfundamentaisdoEstado,queinjurieo
rei,quevitupereainstituiodafamlia!Osenhorestbrio.
Oh,senhordoutor!
Osenhorestbrio!Cuidado,meucaroamigo,cuidado,olhe
quevaiporumdeclive!poressecaminhoquesechegaaperder
orespeitodaautoridade,dalei,dascoisassantasedolar.por
essecaminhoquesevaiaocrime!Escusadearregalarosolhos...
Aocrime,digolhoeu!Tenhoaexperinciadevinteanosdeforo.
Homem,detenhase!Refreieessaspaixes.Safa!Queidadetemo
senhor?
Vinteeseisanos.
Poisnohdesculpaparaumhomemdevinteeseisanoster
essasidiassubversivas.Adeus,fecheaporta.Eescute.Escusade
pensaremmandaroutroComunicadoparaoutroqualquerjornal.
Nolhoconsinto,euqueotenhoprotegidosempre!Haviade
quererfazerespalhafato...Escusadenegar,estoulhoalernos
olhos.Poisnolhoconsinto!paraseubem,paralhepoupar
umamaosocial!
Tomouumagrandeatitudenapoltrona,repetiucomfora:
Umapssimaaosocial!Aondenosqueremossenhoreslevar
comosseusmaterialismo,osseusatesmos?Quandotiverem
dadocabodareligiodenossospais,quetmossenhoresparaa
substituir?Quetm?Mostrel!
AexpressoembaraadadeJooEduardo(quenotinhaali,para
amostrar,umreligioquesubstitusseadenossospais)fez

triunfarodoutor.
Notmnada!Tmlama,quandomuitotmpalavreado!Mas
enquantoeuforvivo,pelomenosemLeiria,hdeserrespeitadaa
FeoprincipiodaOrdem!PodempraEuropaafogoesangue,
emLeirianohodeerguercabea.EmLeiriaestoueualerta,e
juroquelhesheideserfunesto!
JooEduardorecebiadeombrosvergadosestasameaas,semas
compreender.ComopodiaoseuComunicadoeasintrigasdaRua
daMisericrdiaproduziremassimcatstrofessociaiserevolues
religiosas?Tantaseveridadeaniquilavao.Iaperderdecertoa
amizadedodoutor,oempregonogovernocivil...Quisabrand
lo:
Oh,senhordoutor,masvossaexcelnciabemv...
Odoutorinterrompeuocomumgrandegesto:
Euvejoperfeitamente.Vejoqueaspaixes,avinganaovo
levandoporumcaminhofatal...Oqueesperoqueosmeus
conselhosodetenham.Bem,adeus.Fecheaporta.Fecheaporta,
homem!
JooEduardosaiuacabrunhado.Quehaviadefazeragora?O
doutorGodinho,aquelecolosso,repeliaocompalavras
tremendas!Equepodiaele,pobreescreventedecartrio,contrao
padreAmaroquetinhaporsioclero,ochantre,ocabido,os
bispos,opapa,classesolidriaecompactaquelheapareciacomo
umamedonhacidadeladebronzeerguendoseataocu!Eram
elesquetinhamcausadoaresoluodeAmlia,asuacarta,a
durezadassuaspalavras.Eraumaintrigadeprocos,cnegose
beatas.Seelepudessearranclaquelainfluncia,elatomariaa
serbemdepressaasuaAmeliazinhaquelhebordavachinelas,e
quevinhatodacoradavlopassarjanela!Assuspeitasque
outrorativeratinhamsedesvanecidonaquelesseresfelizes,
depoisdedecididoocasamento,quandoela,costurandojuntodo

candeeiro,falavadamobliaquehaviadecompraredosarranjos
dasuacasinha.Elaamavao,decerto...Masqu,tinhamlhedito
queeleeraoautordoComunicado,queeraherege,quetinha
costumesdevassos;oproco,nasuavozpedante,ameaaraacom
oInferno;ocnego,furioso,etodopoderosonaRuada
Misericrdiaporquedavaparaapanela,falaratesoeapobre
menina,assustada,dominada,comaquelebandotenebrosode
padresedebeatasacochicharemlheaoouvido,coitada,cedera!
Estavatalvezpersuadida,deboaf,queeleeraumafera!E
quelahora,enquantoelealiandavapelasruas,escorraadoe
desgraado,opadreAmaro,nasaletadaRuadaMisericrdia,
enterradonapoltrona,senhordacasaesenhordarapariga,de
pematraada,palravadealto!Canalha!Enohaverleisqueo
vingassem!Enopodersequer"fazerescndalo",agoraquea
VozdoDistritoselhetomavainacessvel!
Vinhamlheentodesejosfuriososdedemoliroprocoaos
murros,comaforadopadreBrito.Masoqueosatisfariamais
seriamartigostremendosnumjornal,querevelassemasintrigas
daRuadaMisericrdia,amotinassemaopinio,cassemsobreo
padrecomocatstrofes,oforassemaele,aocnegoeaosoutros
adesapareceremcorridosdacasadaS.Joaneira!Ah!estavacerto
queaAmeliazinha,livredaquelesgalfarros,correrialogoaosseus
braos,comlgrimasdereconciliao...
Procuravaassimforaconvencerseque"aculpanoeradela";
recordavaosmesesdefelicidadeantesdachegadadoproco;
arranjavaexplicaesnaturaisparaaquelasmaneirinhasternas
queelaoutroratinhaparaopadreAmaro,equelhetinhamdado
cimesdesesperados:eraodesejo,coitada,deseragradvelao
hspede,aoamigodosenhorcnego,deoreterparavantagemda
meedacasa!Ealmdisso,comoelaandavacontentedepoisde
resolvidoocasamento!AsuaindignaocontraoComunicado,

estavacerto,noeranaturaldelavinhalhesopradapeloproco
ebelasbeatas.Eachavaumaconsolaonestaidiaquenoera
repelidocomonamorado,comomaridomasqueeraumavtima
dasintrigasdotorpepadreAmaro,quelhedesejavaanoivaeque
oodiavacomoliberal!Istoacumulavalhenaalmaumrancor
desordenadocontraopadre;descendoaruaprocurava
ansiosamenteumavingana,atirandoaimaginao,aquiealm
masvinhalhesempreamesmaidia,oartigodojornal,averrina,
aimprensa!Acertezadasuafraquezadesprotegidarevoltavao.
Ah,setivesseporsiumfiguro!
Umhomemdocampo,amarelocomoumacidra,queia
caminhandodevagar,comobraoaopeito,deteveoaperguntar
lheondemoravaodoutorGouveia.
Naprimeirarua,esquerda,oportoverdeaopdolampio,
disseJooEduardo.
Eumaesperanaimensaalumioulhebruscamenteaalma:o
doutorGouveiaqueopodiasalvar!Odoutoreraseuamigo;
tratavaoportudesdequeocurarahaviatrsanosdapneumonia;
aprovavamuitooseucasamentocomAmlia;haviaainda
semanasperguntaralheaopdaPraa:"Ento,quandosefaz
essaraparigafeliz?"Equerespeitado,quetemidonaRuada
Misericrdia!Eramdicodetodasasamigasdacasaque,apesar
deseescandalizaremcomasuairreligio,dependiam
humildementedasuacinciaparaosachaques,osflatos,os
xaropes.Almdisso,odoutorGouveia,inimigodecididoda
padraria,decertoseiaindignarcomaquelaintrigabeata:eJoo
EduardoviasejentrandonaRuadaMisericrdiaatrsdodoutor
Gouveia,querepreendiaaS.Joaneira,arrasavaopadreAmaro,
convenciaasvelhas,easuafelicidaderecomeava,inabalvel
agora!
Osenhordoutorest?perguntouelequasealegre,criadaque

noptioestendiaaroupaaosol.
Estnaconsulta,Sr.Joozinho,faafavordeentrar.
Emdiasdemercadoosdoentesdocampoafluamsempre.Mas
quelahoraquandoosvizinhosdasfreguesiasserenemnas
tabernashaviasumvelho,umamulhercomumacrianaao
coloeohomemdobraoaopeito,esperandonumasaletabaixa
combancos,doismanjericesnajanelaeumagrandegravurada
CoroaodaRainhaVitria.Apesardosolclaroqueentravano
ptio,edeumafrescafolhagemdetliaqueroavaopeitorilda
janela,asaletadavatristeza,comoseasparedes,osbancos,os
mesmosmanjericesestivessemsaturadosdamelancoliadas
doenasquealitinhampassado.JooEduardoentrouesentouse
aumcanto.
Tinhabatidomeiodia,eamulherestavasequeixandodeter
esperadotanto:eradeumafreguesiadistante;deixaranomercado
airm,ehaviaumahoraqueosenhordoutorestavacomduas
senhoras!Acadamomentoacrianarabujava,elasacudiaanos
braos:calavamsedepois:ovelhoarregaavaacala,
contemplavacomsatisfaoumachaganacanelaenvoltaem
trapos:eooutrohomemdavabocejosdesconsoladosque
tomavammaislgubreasualongafaceamarela.Aquelademora
enervava,amoleciaoescrevente;sentiaperdergradualmenteo
nimodeocuparodoutorGouveia;preparavalaboriosamentea
suahistria,maselaparecialheagorabeminsuficienteparao
interessar.Vinhalheentoumdesalento,queasfacesinspidas
dosdoentestomavamaindamaisintenso.Positivamenteerauma
coisabemtristeestavida,cheiasdemisrias,desentimentos
trados,deaflies,dedoenas!Erguiase;ecomasmosatrs
dascostasiaolhardesconsoladamenteaCoroaodaRainha
Vitria.
Devezemquandoamulherentreabriaaporta,aespreitarseas

duassenhorasaindalestariam.Lestavam;eatravsdobatente
debaetaverde,quefechavaogabinetedodoutor,sentiaseassuas
vozespachorrentaspalrarem.
Emcaindoaqui,diaperdido!rosnavaovelho.
TambmeledeixaraacavalgaduraportadoFumaa,ea
rapariganaPraa...Eoqueteriaaesperarnabotica,depois!Com
trslguasaindaafazerparavoltarfreguesia!...Serdoente
bom,masparaquemricoetemvagares!
Aidiadadoena,dasolidoqueelatraz,faziamagoraparecera
JooEduardomaisamargaaperdadeAmlia.Seadoecesse,teria
deirparaohospital.Omalvadodopadretiraralhetudomulher,
felicidade,confortosdefamlia,docescompanhiasdavida!
Enfim,sentiramnocorredorasduassenhorasquesaam.A
mulhercomacrianaapanhouoseucabaz,precipitouse.Eo
velho,apoderandoselogodobancojuntodaporta,dissecom
satisfao:
Agoracopatro!
Vossemectemmuitoqueconsultar?perguntoulheJoo
Eduardo.
Nosenhor,sreceberareceita.
Eimediatamentecontouahistriadasuachaga:foraumatrave
quelhecaraemcima;nofizeracaso;depoisaferidaassanhara
se;eagoraaliestava,mancoecurtidinhodedores.
Evossasenhoria,coisadecuidado?perguntouele.
Eunoestoudoente,disseoescrevente.Sonegcioscomo
senhordoutor.
Osdoishomensolharamsecominveja.
Enfimfoiavezdovelho,depoisadohomemamarelodebraoao
peito.JooEduardo,s,passeavanervosopelasaleta.Parecialhe
agoramuitodifcilirassim,semcerimnia,pedirproteoao
doutor.Comquedireito?...Lembrousedesequeixarprimeirode

doresdopeitooudesarranjosdoestmago,edepois,
incidentalmente,contarosseusinfortnios...
Masaportaabriuse.Odoutorestavadiantedele,comsualonga
barbagrisalhaquelhecaasobreaquinzenadeveludopreto,o
largochapudesabadonacabea,calandoasluvasdefiode
Esccia.
Ol!stu,rapaz!HnovidadenaRuadaMisericrdia?Joo
Eduardocorou.
Nosenhor,senhordoutor,queriafalarlheemparticular.
SeguiuoaogabineteoconhecidogabinetedodoutorGouveia
que,comoseucaosdelivros,oseutompoeirento,umapanplia
deflechasselvagenseduascegonhasempalhadas,tinhanacidade
areputaoduma"CeladeAlquimista".
Odoutorpuxouoseucebolo.
Umquartoparaasduas.Sbreve.
Afacedoescreventeexprimiuoembaraodecondensaruma
narraotocomplicada.
Estbom,disseodoutor,explicatecomopuderes.Nohnada
maisdifcilqueserclaroebreve;necessriotergnio.Que?
JooEduardoentotartamudeouasuahistria,insistindo
sobretudonaperfdiadopadre,exagerandoainocnciade
Amlia...
Odoutorescutavao,cofiandoabarba.
Vejooque.Tueopadre,disseele,quereisambosarapariga.
Comoeleomaisespertoeomaisdecidido,apanhouaele.lei
natural:omaisfortedespoja,eliminaomaisfraco;afmeaea
presapertencemlhe.
AquilopareceuaJooEduardoumgracejo.Disse,comavoz
perturbada:
Vossaexcelnciaestacaoar,senhordoutor,masamim
retalhassemeocorao!

Homem,acudiuodoutorcombondade,estouafilosofar,no
estouacaoar...Masenfim,quequerestuqueeutefaa?
EraoqueodoutorGodinholhetinhadito,tambm,commais
pompa!
Eutenhoacertezaquesevossaexcelncialhefalasse...
Odoutorsorriu:
Eupossoreceitarraparigaesteouaquelexarope,masnolhe
possoimporesteouaquelehomem!Queresquelhevdizer:"A
meninahdepreferiraquioSr.JooEduardo?"Queresquev
dizeraopadre,ummaganoqueeununcavi:"Osenhorfazfavor
denoseduzirestamenina?"
Mascaluniaramme,senhordoutor,apresentarammecomoum
homemdemauscostumes,umpatife...
No,notecaluniaram.Sobopontodevistadopadree
daquelassenhorasquejogamanoiteoquinonaRuada
Misericrdia,tusumpatife:umcristoquenosperidicos
vituperaabades,cnegos,curas,personagenstoimportantespara
secomunicarcomDeuseparasesalvaraalma,umpatife.No
tecaluniaram,amigo!
Mas,senhordoutor...
Escuta.Earapariga,descartandosedetiemobedinciass
instruesdosenhorpadrefulanoousicrano,comportasecomo
umaboacatlica.oquetedigo.Todaavidadobomcatlico,os
seuspensamentos,assuaidias,osseussentimentos,assuas
palavras,oempregodosseusdiasedassuasnoites,assua
relaesdefamliaedevizinhana,ospratosdoseujantar,oseu
vesturioeosseusdivertimentostudoistoreguladopela
autoridadeeclesistica(abade,bispooucnego),aprovadoou
censuradopeloconfessor,aconselhadoeordenadopelodiretorda
conscincia.Obomcatlico,comoatuapequena,nose
pertence;notemrazo,nemvontade,nemarbtrio,nemsentir

prprio;oseucurapensa,quer,determina,senteporela.Oseu
nicotrabalhonestemundo,queaomesmotempooseunico
direitoeoseunicodever,aceitarestadireo;aceitlasema
discutir;obedecerlhe,dporondeder;seelacontrariaassuas
idias,devepensarqueassuasidiassofalsas;seelafereassuas
afeies,devepensarqueassuasafeiessoculpadas.Dado
isto,seopadredissepequenaquenodevianemcasar,nem
sequerfalarcontigo,acriaturaprova,obedecendolhe,queuma
boacatlica,umadevotaconseqente,equeseguenavida,
logicamente,aregramoralqueescolheu.Aquiest,edesculpao
sermo.
JooEduardoouviacomrespeito,comespantoestasfrases,aque
afaceplcida,abelabarbagrisalhadodoutordavamuma
autoridademaior.Parecialheagoraquaseimpossvelrecuperar
Amlia,seelapertenciaassimtoabsolutamente,almae
sentidos,aopadrequeaconfessava.Masenfim,porqueeraele
consideradoummaridoprejudicial?
Eucompreenderia,disseele,sefosseumhomemdemaus
costumes,senhordoutor.Maseuportomebem.Eunofao
senotrabalhar.Eunofreqentotabernas,nemtroas.Euno
bebo,eunojogo.AsminhasnoitespassoasnaRuada
Misericrdia,ouemcasaafazerseroparaocartrio...
Meurapaz,tupodestersocialmentetodasasvirtudes;mas,
segundoareligiodenossospais,todasasvirtudesquenoso
catlicassointeiseperniciosas.Sertrabalhador,casto,
honrado,justo,verdadeiro,sograndesvirtudes;masparaos
padreseparaaIgrejanocontam.Setuforesummodelode
bondademasnoforesmissa,nojejuares,noteconfessares,
notedesbarretaresparaosenhorcurassimplesmenteum
maroto.Outrospersonagensmaioresquetu,cujaalmafoiperfeita
ecujaregradevidafoiimpecvel,tmsidojulgadosverdadeiros

canalhas,porquenoforambatizadosantesdeteremsido
perfeitos.HsdeterouvidofalardeScrates,dumoutrochamado
Plato,deCato,etc...Foramsujeitosfamosospelassuas
virtudes.PoisumcertoBossuet,queograndechavoda
doutrina,dissequedasvirtudesdesseshomensestavacheioo
Inferno...Istoprovaqueamoralcatlicadiferentedamoral
naturaledamoralsocial...Massocoisasquetucompreendes
mal...Querestuumexemplo?Eusou,segundoadoutrina
catlica,umdosgrandesdesavergonhadosquepasseiamasruas
dacidade;eomeuvizinhoPeixoto,quematouamulhercom
pancadasequevaidandocabopelomesmoprocessodeuma
filhitadedezanos,entreocleroumhomemexcelente,porque
cumpreosseusdeveresdedevotoetocafiglenasmissascantadas.
Enfim,amigo,estascoisassoassim.Eparecequesoboas,
porquehmilharesdepessoasrespeitveisqueasconsideram
boas,oEstadomantmnas,gastaatumdinheiroparaas
manter,obriganosmesmoarespeitlas,eeu,queestouaquia
falar,pagotodososanosumquartinhoparaqueelascontinuema
serassim.Tunaturalmentepagasmenos...
Pagosetevintns,senhordoutor.
Masenfimvaissfestas,ouvesmsica,sermo,desforrastedos
teussetevintns.Eu,omeuquartinhopercoo;consolome
apenascomaidiadequevaiajudaramanteroesplendorda
IgrejadaIgrejaqueemvidameconsideraumbandido,eque
paradepoisdemortometempreparadouminfernodeprimeira
classe.Enfim,parecemequetemoscavaqueadobastante...Que
queresmais?
JooEduardoestavaacabrunhado.Agoraqueescutavaodoutor,
parecialhe,maisquenunca,queseumhomemdepalavrasto
sbias,detantasidias,seinteressasseporele,todaaintrigaseria
facilmentedesfeitaeasuafelicidade,oseulugarnaRuada

Misericrdiarecobradosparasempre.
Entovossaexcelncianopodefazernadapormim?disse
muitodesconsolado.
Eupossotalvezcurartedeoutrapneumonia.Tensoutra
pneumoniaacurar?No?Ento...
JooEduardosuspirou:
Souumavtima,senhordoutor!
Fazesmal.Nodevehavervtimas,quandonosejasenopara
impedirquehajatiranosdisseodoutor,pondooseulargo
chapudesabado.
Porquenofimdetudo,exclamouaindaJooEduardoquese
prendiaaodoutorcomumasofreguidodeafogado,nofimde
tudooqueopatifedoprocoquer,comtodososseuspretextos,
arapariga!Seelafosseumcamafeu,bemseimportavaomaroto
queeufosseummpioouno!Oqueelequerarapariga!
Odoutorencolheuosombros.
natural,coitadodisse,jcomamonofechodaporta.Que
querestu?Eletemparaasmulheres,comohomem,paixese
rgos;comoconfessor,aimportnciadumDeus.evidenteque
hdeutilizaressaimportnciaparasatisfazeressaspaixes;eque
hdecobriressasatisfaonaturalcomasaparnciasecomos
pretextosdoserviodivino...natural.
JooEduardoento,vendooabriraporta,desvanecersea
esperanaqueotrouxeraali,furioso,vergastandooarcomo
chapu:
Canalhadepadres!Foiraaquesempredetestei!Queriaaver
varridadafacedaTerra,senhordoutor!
Issooutratolice,disseodoutor,resignandoseaescutlo
ainda,eparandoportadoquarto.Ouvel.TucrsemDeus?No
DeusdoCu,noDeusquelestnoaltodoCu,equelde
cimaoprincpiodetodaajustiaedetodaaverdade?

JooEduardo,surpreendido,disse:
Eucreio,simsenhor.
Enopecadooriginal?
Tambm...
Navidafutura,naredeno,etc.?
Fuieducadonessascrenas...
EntoparaquequeresvarrerospadresdafacedaTerra?Deves
pelocontrrioaindaacharquesopoucos.sumliberal
racionalistanoslimitesdaCarta,aoquevejo...Massecrsno
DeusdoCu,quenosdirigeldecima,enopecadooriginal,ena
vidafutura,precisasdumaclassedesacerdotesqueteexpliquema
doutrinaeamoralreveladadeDeus,queteajudemapurificarda
mculaoriginaletepreparemoteulugarnoParaso!Tu
necessitasdospadres.Eparecememesmoumaterrvelfaltade
lgicaqueosdesacreditespelaimprensa...
JooEduardo,atnito,balbuciou:
Masvossaexcelncia,senhordoutor...Desculpemevossa
excelncia,mas...
Dize,homem.Euqu?
Vossaexcelncianoprecisadospadresnestemundo...
Nemnooutro.Eunoprecisodospadresnomundo,porqueno
precisodoDeusdoCu.Istoquerdizer,meurapaz,quetenhoo
meuDeusdentrodemim,isto,oprincpioquedirigeasminhas
aeseosmeusjuzos.VulgoConscincia...Talvezno
compreendasbem...Ofatoqueestouaquiaexpordoutrinas
subversivas...Erealmentesotrshoras...
Emostroulheocebolo.
portadoptio,JooEduardodisselheainda:
Vossaexcelnciaentodesculpe,senhordoutor...
Nohdequ...MandaaRuadaMisericrdiaaodiabo!
JooEduardointerrompeucomcalor:

Issobomdedizer,senhordoutor,masquandoapaixoesta
roercpordentro!...
Ah!fezodoutor,umabelaegrandecoisaapaixo!Oamor
umadasgrandesforasdacivilizao.Bemdirigidalevantaum
mundoebastavaparanosfazerarevoluomoral...Emudando
detom:Masescuta.Olhaqueissosvezesnopaixo,no
estnocorao...Ocoraoordinariamenteumtermodeque
nosservimos,pordecncia,paradesignaroutrorgo.
precisamenteessergoonicoqueestinteressado,amaior
partedasvezes,emquestesdesentimento.Enessescasoso
desgostonodura.Adeus,estimoquesejaisso!
XIV
JooEduardodesceuarua,embrulhandoocigarro.Sentiase
enervado,todocansadodanoitedesesperadaquepassara,daquela
manhcheiadepassosinteisdasconversasdodoutorGodinhoe
dodoutorGouveia.
Acabouse,pensava,nopossofazermaisnada!agentar.
Tinhaaalmaextenuadadetantosesforosdepaixo,de
esperanaedeclera.Desejariairestirarseaocomprido,num
stioisolado,longedeadvogados,demulheresedepadres,e
dormirdurantemeses.Mascomojpassavadastrshoras,
apressavaseparaocartriodoNunes.Teriatalvezaindadeouvir
umsermoporterchegadototarde!Tristevidaasua!
DobravaaesquinanoTerreiro,quandoaopdacasadepastodo
Osrioseencontroucomummoodequinzenaclara,debruada
deumafitanegramuitolarga,ecomumbigodinhotopretoque
pareciapostiosobreassuasfeiesextremamenteplidas.

Ol!Quefeito,JooEduardo?
EraumGustavo,tipgrafodaVozdoDistrito,quehaviadois
mesesforaparaLisboa.SegundodiziaoAgostinho,era"rapazde
cabeaeinstruidote,masdeidiasdodiabo".Escreviasvezes
artigosdepolticaestrangeira,ondeintroduziafrasespoticase
retumbantes,amaldioandoNapoleoIII,oczareosopressores
dopovo,chorandoaescravidodaPolniaeamisriado
proletrio.AsimpatiaentreeleeJooEduardoprovierade
conversassobrereligio,emqueambosexalavamoseudioao
cleroeasuaadmiraoporJesusCristo.ArevoluodeEspanha
entusiasmaraotantoqueaspiraraapertencerInternacional;eo
desejodevivernumcentrooperrio,ondehouvesseassociaes,
discursosefraternidade,levaraoaLisboa.Encontraralbom
trabalhoebonscamaradas.Mascomosustentavaame,velhae
doente,ecomoeramaiseconmicoviveremjuntos,voltaraa
Leiria.ODistrito,almdisso,naperspectivadeeleies,
prosperavaapontodeaumentarosalrioaostrstipgrafos.
Demodoquelestououtravezcomoraqutico...Vinhajantar,e
convidoulogoJooEduardoaquelhefizessecompanhia.No
haviadeacabaromundo,quediabo,porelefaltarumdiaao
cartrio!
JooEduardoentolembrousequedesdeavsperanotinha
comido.Eratalvezadebilidadequeotrouxeraassimestonteado,
toprontoadesanimar...Decidiuselogocontente,depoisdas
emoesedasfadigasdamanh,deseestirarnobancoda
taberna,diantedumpratocheio,naintimidadecomumcamarada
dediosiguaisaosseus.Demais,osrepelesquesofreradavam
lheumanecessidade,umaavidezdesimpatia;efoicomcalorque
disse:
Homem,valeu!Caismedocu!Estemundoumacholdra.Se
nofosseporalgumahoraquesepassaemamizade,caramba,

novaliaapenaandarporc!.
Estemodo,tonovonoJooEduardo,noPacatinho,espantou
Gustavo.
Porqu?Ascoisasnocorrembem?Turrascomabestado
Nunes,hem?perguntoulhe.
No,umbocadodespleen.
Issodespleendeingls!Ohmenino,haviasdeveroTaborda
noAmorlondrino!...Deixalospleen.deitarlastroparadentro
ecarregarnolquido!
Travoulhedobrao,meteuopelaportadataberna.
VivaotioOsrio!Sadeefraternidade!
Odonodacasadepasto,otioOsrio,personagemobesoe
contentedavida,comasmangasdacamisaarregaadasataos
ombros,osbraosnusmuitobrancosapoiadossobreobalco,a
facebalofaefinria,felicitoulogoGustavodeoverdenovoem
Leiria.Achavaomaismagrito...Haviadeserdasmsguasde
Lisboaedomuitopaucampechenosvinhos...Equehaviadele
serviraoscavalheiros?
Gustavo,plantandosediantedocontador,dechapuparanuca,
apressouseasoltarogracejo,quetantooentusiasmaraem
Lisboa:
TioOsrio,sirvanosfgadoderei,comrimgrelhadodepadre!
OtioOsrio,prontorplica,disselogo,dandoumraspode
rodilhasobreozincodocontador:
Notemoscdisso,Sr.Gustavo.Issopetiscodacapital.
Entoestovocsmuitoatrasados!EmLisboaeratodososdias
omeualmoo...Bem,acabouse,dnosduasiscascombatatas...
Ebemsaltadinho,isso!
Hodeserservidoscomoamigos.
Acomodaramse"mesadosenvergonhados",entredoistabiques
depinhofechadosporumacortinadechita.OtioOsrio,que

apreciavaGustavo,"mooinstrudoedepoucatroa",veioele
mesmotrazeragarrafadotintoeasazeitonas;elimpandoos
coposaoaventalenxovalhado:
Entoquehdenovopelacapital,Sr.Gustavo?Comovaiporl
aquilo?
Otipgrafodeuimediatamenteseriedadeaorosto:passouamo
peloscabelos,edeixoucairalgumasfrasesenigmticas:
Tremidito...Muitopoucavergonhaempoltica...Aclasse
operriacomeaamexerse...Faltadeunio,porora...Estse
esperadevercomoascoisascorrememEspanha...Hdehav
lasbonitas!TudodependedeEspanha...
MasotioOsrio,quejuntaraalgunsvintnsecomprarauma
fazenda,tinhahorroratumultos...Oquesequerianopasera
paz...Sobretudooquelhedesagradavaeracontarsecom
espanhis...DeEspanha,deviamoscavalheirossablo,"nem
bomventonembomcasamento"!
Ospovossotodosirmos!exclamouGustavo.Quandosetratar
deatirarabaixoBourbonseimperadores,camarilhasefidalguia,
nohportuguesesnemespanhis,todossoirmos!Tudo
fraternidade,tioOsrio!
Poisentobeberlhesade,ebeberlherijo,queissoque
fazandaronegcio,disseotioOsriotranqilamente,rolandoa
suaobesidadeparaforadocubculo.
Elefante!rosnouotipgrafo,chocadocomaquelaindiferena
pelaFraternidadedosPovos.Quesepodiaesperar,derestodum
proprietrioedumagentedeeleies?
TrauteouaMarselhesa,enchendooscoposdoalto,equissabero
quetinhafeitooamigoJooEduardo...JsenoiapeloDistrito?
OraquticodisseralhequenohaviadespeglodaRuada
Misericrdia.
Equandoessecasamento,porfim?JooEduardocorou,disse

vagamente:
Nadadecidido...Temhavidodificuldades.Eacrescentoucom
umsorrisodesconsolado:Temostidosarrufos.
Pieguices!soltouotipgrafo,comummovimentodeombros,
queexprimiaumdesdmderevolucionriopelasfrivolidadesdo
sentimento.
Pieguices...Noseisesopieguices,disseJooEduardo.Oque
seiquedodesgostos...Arrasamumhomem,Gustavo...
Calouse,mordendoobeio,pararecalcaraemooqueo
revolvia.
Masotipgrafoachavatodasessashistriasdemulheres
ridculas.Otemponoestavaparaamores...Ohomemdopovo,o
operrioqueseagarravaaumasaiaparanodespegareraum
intil...eraumvendido!Emquesedeviapensarnoeraem
namoros:eraemdaraliberdadeaopovo,livrarotrabalhodas
garrasdocapital,acabarcomosmonoplios,trabalharparaa
repblica!Nosequerialamria,queriaseao,queriasea
fora!Ecarregavafuriosamentenordapalavraaforrra!
agitandoosseuspulsosmagrssimosdetsicosobreogrande
pratodeiscasqueomootrouxera.
JooEduardo,escutandoo,lembravasedotempoemqueo
tipgrafo,doidopelaJliapadeira,apareciasemprecomosolhos
vermelhoscomocarves,eatroavaatipografiacomsuspiros
medonhos.Acadaaioscamaradas,troando,davamuma
tossezinhadegarganta.Umdiamesmo,GustavoeoMedeiros
tinhamseesmurradonoptio...
Olhaquemfala!disseporfim.scomoosoutros...Estsaa
palrar,equandotechegascomoosoutros.
Otipgrafoentoque,desdequeemLisboafreqentaraum
clubedemocrticodeAlcntaraeajudaraaredigirummanifesto
aosirmoscigarreirosemgreve,seconsideravaexclusivamente

votadoaoserviodoProletariadoedaRepblicaescandalizou
se.Ele?Elecomoosoutros?Perderoseutempocomsaias?...
Estvossasenhoriamuitoenganado!erecolheuseaum
silnciochocado,partindocomfurorasuaisca.
JooEduardoreceoutloofendido.
Gustavo,sejamosrazoveis!umhomempodeterosseus
princpios,trabalharpelasuacausa,mascasar,arranjaroseu
conchego,terumafamlia.
Nunca!exclamouotipgrafoexaltado.Ohomemquecasaest
perdido!Dapordianteganharapapa,nosemexerdoburaco,
noterummomentoparaosamigos,passeardenoiteos
marmanjosquandoelesberramcomosdentes.umintil!um
vendido!Asmulheresnoentendemnadadepoltica.Tmmedo
queohomemsemetaembarulhos,tenhaturrascomapolcia.
Estumpatriotaatadodepsemos!Equandohumsegredoa
guardar?Ohomemcasadonopodeguardarumsegredo?...Eai
estsvezesumarevoluocomprometida...Seboparaafamlia!
Outradeazeitonas,tioOsrio!
ApanadotioOsrioapareceuentreostabiques.
Entoqueestoossenhoresaquiaquestionar,quepareceque
entraramosdaMaianoconcelhodedistrito?
Gustavoatirouseparaofundodobanco,depemaestirada,e
interpelandoodealto:
OtioOsrioquevaidizer.Digaloamigo.Vossemecera
homemdemudarassuasopiniespolticasparafazeravontade
suapatroa?
OtioOsrioacariciouocachaoedissecomumtomfinrio:
Eulherespondo,Sr.Gustavo.Mulheressomaisespertasque
ns...Eempoltica,comoemnegcio,quemforcomoqueelas
dizemvaipeloseguro...Eusempreconsultoaminha,esequer
quelhediga,jvaiemvinteanosenometenhoachadomal.

Gustavopulounobanco:
Vocumvendido!gritou.
OtioOsrio,acostumadoquelaexpressoqueridadotipgrafo,
noseescandalizou:gracejouatcomoseuamorsboas
rplicas:
Vendidonodirei,masvendedorproquequiser...Poisoque
lhedigo,Sr.Gustavo.Osenhorcasar,edepoismascontar.
Oqueheidecontar,,quandohouverumarevoluo,entrarlhe
poraquideespingardaaoombro,emetloemconselhode
guerra,seucapitalista!
Poisenquantoissonochega,beberlheebeberlherijo,disse
otioOsrioretirandosecompachorra.
Hipoptamoresmungouotipgrafo.
E,comoadoravadiscusses,recomeoulogosustentandoqueo
homem,embeiadoporumasaia,notemfirmezanassuas
convicespolticas...
JooEduardosorriatristemente,numanegaomuda,pensando
consigoque,apesardasuapaixoporAmlia,nosetinha
confessadonosdoisltimosanos!
Temprovas!berravaGustavo.
Citouumlivrepensadordassuasrelaesque,paramanterapaz
domstica,sesujeitavaajejuarssextasfeiras,epalmilharaos
domingosocaminhodacapeladeripanodebaixodobrao...
Eoquetehdesuceder!...Tutensidiasmenosmsa
respeitodareligio,masaindateheideverdeopavermelhae
crionaprocissodoSenhordosPassos...Filosofiaeatesmono
custamnadaquandoseconversanobilharentrerapazes...Mas
praticlosemfamlia,quandosetemumamulherbonitae
devota,odiabo!oquetehdesuceder,sequetenovai
sucedendojhsdeatirarastuasconvicesliberaisparao
caixodocisco,efazerbarretadasaoconfessordacasa!

JooEduardofaziaseescarlatedeindignao.Mesmonos
temposdasuafelicidade,quandotinhaAmliacerta,aquela
acusao(queotipgrafofaziasparaquestionar,parapalrar)t
loiaescandalizado.Mashoje!Justamentequandoeleperdera
Amliaporterditodealto,numjornal,oseuhorrorabeatos!
Hojequeseachavaali,comocoraopartido,roubadodetodaa
alegria,exatamentepelassuasopiniesliberais!...
Issoditoamimtemgraa!dissecomumaamargurasombria.
Otipgrafogalhofou:
Homem,nomeconstouaindaquefossesummrtirda
liberdade!
Porquemsnoapoquentes,Gustavo,disseoescreventemuito
chocado.Tunosabesoquesetempassado.Sesoubessesnome
diziasisso!
ContoulheentoahistriadoComunicadocalandotodaviaque
oescreveranumfogodecimes,eapresentandoocomouma
puraafirmaodeprincpios...Equenotasseestacircunstncia,ia
entocasarcomumaraparigadevota,numacasaqueeramais
freqentadaporpadresqueasacristiadaS...
Eassinaste?perguntouGustavo,espantadodarevelao.
OdoutorGodinhonoquis,disseoescreventecorandoum
pouco.
Edestelhesumadesanda,hem?
Atodos,derachar!
Otipgrafo,entusiasmado,berroupor"outradetinto"!
Encheuoscoposcomtransporte,bebeuumagrandesadeaJoo
Eduardo.
Caramba,queroverisso!Queromandlorapaziadaem
Lisboa!...Equeefeitofez?
Umescndalo,mestre.
Eospadrecas?

Embrasa!
Mascomosouberamqueerastu?
JooEduardoencolheuosombros.OAgostinhonoodissera.
DesconfiavadamulherdoGodinho,queosabiapelomarido,e
queoforameternobicodopadreSilvrio,seuconfessor,opadre
SilvriodaRuadasTeresas...
Umgordo,queparecehidrpico?
Sim.
Quebesta!rugiuotipgrafocomrancor.
OlhavaagoraJooEduardocomrespeito,aqueleJooEduardo
queselherevelarainesperadamenteumpaladinodolivre
pensamento.
Bebe,amigo,bebe!dizialhe,enchendolheocopocomafeto,
comoseaqueleesforohericodeliberalismonecessitasseainda,
depoisdetantosdias,reconfortosexcepcionais.
Equesetinhapassado?QuetinhaditoagentedaRuada
Misericrdia?
TantointeressecomoveuJooEduardo:edumflegofezasua
confidncia.MostroulhemesmoacartadeAmliaqueela
decerto,coitada,foralevadaaescrevernumterrordoInferno,sob
apressodospadresfuriosos...
Eaquitensavtimaqueeusou,Gustavo!
Eraocomefeito;eotipgrafoconsideravaocomumaadmirao
crescente.JnoeraoPacatinho,oescreventedoNunes,o
chichisbudaRuadaMisericrdiaeraumavtimadas
perseguiesreligiosas.Eraaprimeiraqueotipgrafovia;e,
apesardenolheaparecernaatitudetradicionaldasestampasde
propaganda,amarradoaumpostedefogueiraoufugindocoma
famliaespavoridaasoldadosquegalopamdasombradoltimo
plano,achavaointeressante.Invejavalhesecretamenteaquela
honrasocial.Quechiquequelhedariaaeleentrearapaziadade

Alcntara!Famosapechincha,serumavtimadareao,sem
perderoconfortodasiscasdotioOsrioeossalriosinteirosao
sbado!Massobretudooprocedimentodospadresenfureciao!
Parasevingaremdumliberal,intrigaremno,tiraremlheanoiva!
Oh,quecanalha!...Eesquecendoosseussarcasmosao
CasamentoeFamlia,trovejoudealtocontraoclero,que
quemsempredestriessainstituiosocial,perfeita,deorigem
divina!
Issoprecisaumavinganamedonha,menino!necessrio
arraslos!Umavingana?JooEduardodesejavaa,vorazmente!
Masqual?
Qual?ContartudonoDistrito,numartigotremendo!
JooEduardocitoulheaspalavrasdodoutorGodinho:dalipor
dianteoDistritoestavafechadoaossenhoreslivrespensadores!
Cavalgadura!rugiuotipgrafo.
Mastinhaumaidia,caramba!Publicarumfolheto!Umfolheto
devintepginas,oquesechamanoBrasilumamofina,masnum
estilofloreado(eleseencarregavadisso),caindosobreoclero
comumdesabamentodeverdadesmortais!
JooEduardoentusiasmouse.Ediantedaquelasimpatiaativade
Gustavo,vendoneleumirmo,soltouasltimasconfidncias,as
maisdolorosas.Oquehavianofundodaintrigaeraapaixodo
padreAmaropelapequena,eeraparaseapoderardelaqueo
escorraavaaele...Oinimigo,omalvado,ocarrascoerao
proco!
Otipgrafoapertouasmosnacabea:semelhantecaso(que
todaviaeraparaeletrivial,naslocaisquecompunha)sucedidoa
umamigoseuqueestavaalibebendocomele,aumdemocrata,
parecialhemonstruoso,algumacoisasemelhanteaosfuroresde
Tibrionavelhice,violando,embanhosperfumados,ascarnes
delicadasdemancebospatrcios.

Noqueriaacreditar.JooEduardoacumulouasprovas.Eento
Gustavo,quetinhamolhadovastamentedetintoasiscasde
fgado,ergueuospunhosfechados,ecomafaceintumescida,
denterilhado,berrouemrouco:
Abaixoareligio!
Dooutroladodotabiqueumavoztrocistagrasnouemrplica:
VivaPioNono!
Gustavoergueuseparairesbofetearoentremetido.MasJoo
Eduardosossegouo.Eotipgrafo,sentandosetranqilamente,
rechupouofundodocopo.
Ento,comoscotovelossobreamesa,agarrafaentreeles,
conversarambaixo,derostoarosto,sobreoplanodofolheto.A
coisaerafcil:escrevloiamambos.JooEduardoqueriaoem
formaderomance,deenredonegro,dandoaopersonagemdo
procoosvcioseasperversidadesdeCalgulaedeHeliogbalo.
Otipgrafopormqueriaumlivrofilosfico,deestiloede
princpios,quedemolissedeumavezparasempreo
Ultramontanismo!Elemesmoseencarregavadeimprimiraobra
aosseres,grtis,jsesabe.Masapareceulhesento,
bruscamente,umadificuldade.
Opapel?Comosehdearranjaropapel?
Eraumadespesadenoveoudezmilris;nenhumostinhanem
umamigoque,pordedicaoaosprincpios,lhosadiantasse.
PedeosaoNunesporcontadoteuordenado!lembrou
vivamenteotipgrafo.
JooEduardocooudesconsoladamenteacabea.Estava
justamentepensandonoNunesenasuaindignaodedevoto,de
membrodajuntadeparquia,amigodochantre,apenaslesseo
panfleto!Esesoubessequeeraoseuescreventequeocompusera,
comaspenasdocartrio,nopapelalmaodocartrio...Viaoj
roxodeclera,alandosobreobicodossapatosbrancosasua

pessoagordalhufa,egritandonavozdegrilo"Foradaqui,
pedreirolivre,foradaqui!"
Ficavaeubemarranjado,disseJooEduardomuitosrio,nem
mulher,nempo!
IstofezlembrartambmaGustavoacleraprovveldodoutor
Godinho,donodatipografia.OdoutorGodinho,quedepoisda
reconciliaocomagentedaRuadaMisericrdia,retomara
publicamenteasuaconsidervelposiodepilardaIgrejaeesteio
daF...
odiabo,podenossaircaro,disseele.
impossvel!disseoescrevente.
Entopraguejaramderaiva.Perderumaocasiodaquelaspara
pracalvamostraaoclero!
Oplanodofolheto,comoumacolunatombadaqueparecemaior,
afiguravaselhes,agoraqueestavaderrubado,dumaaltura,duma
importnciacolossal.Noerajademoliolocaldumproco
celerado,eraaruna,aolongeeaolargo,detodooclero,dos
jesutas,dopodertemporal,deoutrascoisasfunestas...
Maldio!senofosseoNunes,senofosseoGodinho,seno
fossemosnovemilrisdopapel!
Aqueleperptuoobstculodopobre,faltadedinheiroe
dependnciadopatro,queatparaumfolhetoeraestorvo,
revoltouoscontraasociedade.
Positivamentenecessrioumarevoluo,afirmouotipgrafo.
necessrioarrasartudo,tudo!Eoseulargogestosobreamesa
indicava,numformidvelnivelamentosocial,umademoliode
igrejas,palcios,bancos,quartis,eprdiosdeGodinhos!Outra
dotinto,tioOsrio!...
MasotioOsrionoaparecia.Gustavomartelouamesaatodaa
foracomocabodafaca.Eenfim,furioso,saiuforaaocontador
"paraarrebentarapanaquelevendidoquefaziaassimesperar

umcidado".
Encontrouodesbarretado,radiante,conversandocomobarode
ViaClara,que,emvsperasdeeleies,vinhapelascasasde
pastoapertaramoaoscompadres.Ealinataberna,parecia
magnficoobaro,comasualunetadeouro,osbotinsdeverniz
sobreosolotrreo,tossicandoaocheiroacredoazeitefervidoe
dasemanaesdasborrasdevinho.
Gustavo,avistandoo,recolheudiscretamenteaocubculo.
Estcomobaro,dissenumasurdinarespeitosa.
MasvendoJooEduardoaniquilado,comacabeaentreos
punhos,otipgrafoexortouoanoesmorecer.Quediabo!No
fim,livravasedecasarcomumabeata...
Nomepodevingardaquelemaroto!interrompeuJooEduardo
comumrepeloaoprato.
Noteaflijas,prometeuotipgrafocomsolenidade,quea
vingananovemlonge!
Fezlheento,baixo,aconfidncia"dascoisasquesepreparavam
emLisboa".Tinhamlheafianadoquehaviaumclube
republicanoaqueatpertenciamfiguresequeeraparaeleuma
garantiasuperiordetriunfo.Almdisso,arapaziadadotrabalho
mexiase...ElemesmoemurmuravaquasecontraafacedeJoo
Eduardo,estiradosobreamesaforafaladoparapertencerauma
seodaInternacional,quedeviaorganizarumespanholde
Madri;nuncaviraoespanhol,quesedisfaravaporcausada
policia;eacoisafalharaporqueoComittinhafaltadefundos...
Maseracertohaverumhomem,quepossuaumtalho,que
prometeracemmilris...Oexrcito,almdisso,estavanacoisa:
tinhavistonumareunioumsujeitobarrigudoquelhetinhamdito
queeramajor,equetinhacarademajor...Demodoque,com
todosesteselementos,aopiniodeleGustavo,eraquedentrode
meses,governo,rei,fidalgos,capitalistas,bispos,todosesses

monstrosiampelosares!
Eentosomosnsosreizinhos,menino!Godinho,Nunestodaa
cambadaferramolanaenxoviadeS.Francisco.Euaquemme
atiroaoGodinho...Padres,derreamolospancada!Eopovo
respira,enfim!
Masdaquiatl!suspirouJooEduardo,quepensavacom
amarguraque,quandoarevoluoviessejseriatardepara
recuperaraAmeliazinha...
OtioOsrioentoapareceucomagarrafa.
Oraatqueenfim,seufidalgo!disseotipgrafoatrasbordarde
sarcasmo.
Nosepertenceclasse,massetratadoporelacom
considerao,replicoulogootioOsrio,queasatisfaofazia
parecermaispanudo.
Porcausademeiadziadevotos!
Dezoitonafreguesia,eesperanasdedezenove.Equesehde
servirmaisaoscavalheiros?Nadamais?...Poispena.Ento
beberlhe,beberlhe!
Ecorreuacortina,deixandoosdoisamigosemfrentedagarrafa
cheia,aspiraremaumaRevoluoquelhespermitisseaum
reaverameninaAmlia,aoutroespancaropatroGodinho.
Eramquasecincohorasquandosaramenfimdocubculo.Otio
Osrio,queseinteressavaporelesporseremrapazesde
instruo,notoulogo,examinandoosdocantodobalcoonde
saboreavaoseuPopular,quevinhamtocaditos.JooEduardo,
sobretudo,dechapucarregadoebeiotrombudo:"pessoade
mauvinho",pensouotioOsrio,queoconheciapouco.MasoSr.
Gustavo,comosempre,depoisdostrslitros,resplandeciade
jbilo.Granderapaz!Eraelequepagavaaconta;egingandopara
obalco,batendodealtocomassuasduasplacas:
Encafuamaisessasnaburra,Osriopipa!

Oquepenaquesejamsduas,Sr.Gustavo.
Ahbandido!imaginasqueosuordopovo,odinheirodo
trabalhoparaencherapanadosFilistinos?Masnoasperdes!
Quenodiadoajustedecontasquemhdeterahonradetefurar
essebandulhohdesercoBibi...EoBibisoueu...Euque
souoBibi!Noverdade,Joo,quemoBibi?
JooEduardonoescutava;muitocarrancudo,olhavacom
desconfianaumborracho,quenamesadofundo,diantedoseu
litrovazio,comoqueixonapalmadamoeocachimbonos
dentes,embasbacara,maravilhado,paraosdoisamigos.
Otipgrafopuxouoparaobalco:
DizaquiaotioOsrioquemoBibi!QuemoBibi?...Olhe
paraisto,tioOsrio!Rapazdetalento,edosbons!Vejameisto!
ComduaspenadasdcabodoUltramontanismo!cdosmeus!
Tambmentrensparaavidaeparaamorte.Deixalaconta,
Osriobarrigudo,ouveoquetedigo!Estedosbons...Eseele
aquivoltarequiserdoislitrosacrdito,darlhos...CoBibi
respondeportudo.
Temospois,comeouotioOsrio,iscasadois,saladaadois...
Masoborrachoarrancarasecomesforoaoseubanco:de
cachimboespetado,arrotandoforte,veioplantarsediantedo
tipgrafo,e,tremeleandonaspernas,estendeulheamoaberta.
Gustavoconsiderouodealto,comnojo:
Quequervoc?Apostoquefoivocqueberrouhpouco:Viva
PioNono!Seuvendido...Tireparalapata!
Oborracho,repelido,grunhiu;e,embicandocontraJooEduardo,
ofereceulheamoespalmada.
Arredeparal,seuanimal!disselheoescreventedesabrido.
Tudoamizade...Tudoamizade...resmungavaoborracho.
Enosearredava,comoscincodedosmuitoespetados,
despedindoumhlitoftido.

JooEduardo,furioso,atirouoderepelocontraocontador.
Brincadeirasdemos,no!exclamoulogoseveramenteotio
Osrio.Brutalidades,no!
Quesenometessecomigo,rosnouoescrevente.Eavocfao
lheomesmo...
Quemnotemdecnciavaiparaarua,dissemuitograveotio
Osrio.
Quemvaiparaarua,quemvaiparaarua?rugiuoescrevente,
empinandose,depunhofechado.Repitalissodeirparaarua!
Comquemestvocafalar?
OtioOsrionoreplicava,apoiadosobreasmosaobalco,
patenteandoosseusenormesbraosquelhefaziamo
estabelecimentorespeitado.
MasGustavo,comautoridade,psseentreosdois,edeclarou
queeranecessriosersecavalheiro!Questesemspalavras,
no!Podiasechalacearetroarosamigos,mascomo
cavalheiros!Ealishaviacavalheiros.
Arrastouparaumcantooescrevente,queresmungavamuito
ressentido.
Oh,Joo!oh,Joo!dizialhecomgrandesgestos,issono
dumhomemilustrado!
Quediabo!Eranecessrioterseboasmaneiras!Comrepentes,
comvinhodesordeiro,nohaviapndega,nemsociedade,nem
fraternidade!
VoltouaotioOsrio,falandolhesobreoombro,excitado:
Eurespondoporele,Osrio!umcavalheiro!Mastemtido
desgostos,enoestacostumadoaumlitrodemais.oque!
Masdosbons...Vocdesculpe,tioOsrio.Queeurespondopor
ele...
Foibuscaroescrevente,persuadiuoaapertaramoaotio
Osrio.Otaberneirodeclaroucomnfasequenoquiserainsultar

ocavalheiro.Osshakehandsentosucederamsecomveemncia.
Paraconsolidarareconciliao,otipgrafopagoutrscanas
brancas.JooEduardo,porbrio,ofereceutambmumgirode
conhaque.Ecomoscoposemfilasobreobalco,trocavamboas
palavras,tratavamsedecavalheiros,enquantooborracho,
esquecidoaoseucanto,derreadoparacimadamesa,acabea
sobreospunhoseonarizsobreolitro,sebabavasilenciosamente,
comocachimbocravadonosdentes.
Distoqueeugosto,diziaotipgrafoaquemaaguardente
aumentaraaternura.Harmonia!Comeufracoaharmonia!
Harmoniaentrearapaziadaeentreahumanidade...Oqueeu
queriaeraverumagrandemesa,etodaahumanidadesentada
numbanquete,efogopreso,echalaa,edecidiremseasquestes
sociais!Eodianovemlongeemquevocohdever,tio
Osrio!...EmLisboaascoisasvosepreparandoparaisso.Eo
tioOsrioquehdefornecerovinho...Hem,que
negociozinho!Digaquenosouamigo!
Obrigado,Sr.Gustavo,obrigado...
Istoaquientrens,hem?Quesomostodoscavalheiros!Eceste
abraavaJooEduardocomosefosseirmo!Entrenspra
vidaepramorte!Emandaratristezaaodiabo,rapazo!Tocaa
escreverofolheto...OGodinho,eoNunes...
ONunesrachoo!soltoucomforaoescrevente,que,depoisdas
sadescomcana,pareciamaissombrio.
DoissoldadosentraramentonatabernaeGustavojulgouque
eramhorasdeirparaatipografia.Seno,nosehaviamde
separartodoodia,nosehaviamdeseparartodaavida!...Maso
trabalhodever,otrabalhovirtude!
Saram,enfim,depoisdemaisshakehandscomotioOsrio.
porta,Gustavojurouaindaaoescreventeumalealdadedeirmo;
obrigouoaaceitarasuabolsadetabaco;edesapareceuesquina

darua,dechapuparaanuca,trauteandooHinodoTrabalho.

JooEduardo,s,abaloulogoparaaRuadaMisericrdia.Ao
chegarportadaS.Joaneira,apagoucomcuidadoocigarrona
soladosapato,edeuumpuxotremendoaocordoda
campainha.
ARuaveio,correndo.
AAmeliazinha?Querolhefalar!
Assenhorassaram,disseaRuaespantadadomododoSr.
Joozinho.
Mente,suabbeda!berrouoescrevente.
Arapariga,aterrada,fechouaportadeestalo.
JooEduardofoiseencostarparededefronte,eficouali,de
braoscruzados,observandoacasa:asjanelasestavamfechadas,
ascortinasdecassacorridas;doislenosderapdocnego
secavamembaixonavaranda.
Aproximousedenovoebateudevagarinhoaaldrava.Depois
repicoucomfuroracampainha.Ningumapareceu:ento,
indignado,partiuparaosladosdaS.
Aodesembocarnolargo,diantedafachadadaigreja,parou,
procurandoemredorcomosobrolhocarregado:masolargo
pareciadeserto;portadafarmciadoCarlosumrapazito,
sentadonodegrau,guardavapelaarreataumburrocarregadode
erva;aquiealm,galinhasiampicandoochovorazmente;o
portodaigrejaestavafechando;eapenasseouviaorudode
marteladasnumacasaaopemquehaviaobras.
EJooEduardoiaseguirparaosladosdaalamedaquando
apareceramnoterraodaigreja,dabandadasacristia,opadre
SilvrioeopadreAmaro,conversando,devagar.

Batiaentoumquartonatorre,eopadreSilvrioparouaacertar
oseucebolo.Depoisosdoispadresobservarammaliciosamente
ajaneladaadministraodevidraasabertas,ondesevia,no
escuro,ovultodosenhoradministradordebinculocravadopara
acasadoTelesalfaiate.EdesceramenfimaescadariadaS,
rindodeombroaombro,divertidoscomaquelapaixoque
escandalizavaLeiria.
FoientoqueoprocoviuJooEduardoqueestacaranomeiodo
largo.ParouparavoltarSdecerto,evitaroencontro;masviuo
portofechado,eiaseguirdeolhosbaixos,aoladodobom
Silvrioquetiravatranqilamenteasuacaixaderap,quando
JooEduardo,arremessandose,semumapalavra,atirouatodaa
foraummurronoombrodeAmaro.
Oproco,aturdido,ergueufrouxamenteoguardachuva.
Acudam!berroulogoopadreSilvrio,recuandodebraosnoar.
Acudam!
Daportadaadministraoumhomemcorreu,agarrou
furiosamenteoescreventepelagola:
Estpreso!rugia.Estpreso!
Acudam,acudam!berravaSilvrioadistncia.
Janelasnolargoabriamsepressa.AAmparodabotica,emsaia
branca,apareceuvaranda,espavorida;oCarlosprecipitarasedo
laboratrioemchinelas;eosenhoradministrador,debruadona
sacada,bracejava,comobinculonamo.
Enfimoescrivodaadministrao,oDomingos,compareceu,
muitograve,demangasdelustrinaenfiadas;ecomocabode
polcialevoulogoparaaadministraooescrevente,queno
resistia,todoplido...
OCarlos,esse,apressouseaconduzirosenhorprocoparaa
botica;fezpreparar,comestrpito,flordelaranjaeter;gritou
pelaesposa,paraarranjarumacama...Queriaexaminaroombro

desuasenhoria:haveriaintumescncia?
Obrigado,nonada,diziaoprocomuitobranco.Nonada.
Foiumraspo.Bastameumagotadegua...
MasaAmparoachavamelhorumclicedevinhodoPorto;e
correuacimaabuscarlho,tropeandonospequenosqueselhe
despenduravamdassaias,dandoais,explicandopelaescada
criadaquetinhamqueridomatarosenhorproco!
portadaboticajuntarasegente,queembasbacavaparadentro;
umdoscarpinteirosquetrabalhavamnasobrasafirmavaque"fora
umafacada";eumavelhaportrsdebatiase,depescooesticado,
paraverosangue.Enfim,apedidodoproco,quereceava
escndalo,oCarlosveiomajestosamentedeclararquenoqueria
motimporta!Osenhorprocoestavamelhor.Foraapenasum
soco,umraspodemo...Elerespondiaporsuasenhoria.
Ecomooburroaoladocomearaaornear,ofarmacutico
voltandoseindignadoparaorapazitoqueoseguravapela
arreata:
Etunotensvergonha,nomeiodumdesgostodestes,um
desgostoparatodaacidade,deficaraquicomesseanimal,que
nofazsenozurrar?Paralonge,insolente,paralonge!
Aconselhouentoosdoissacerdotesaquesubissemparaasala,
paraevitara"curiosidadedapopulaa".EaboaAmparoapareceu
logocomdoisclicesdoPorto,umparaosenhorproco,outro
paraoSr.padreSilvrioquesedeixaracairaumcantodocanap
apavoradoainda,extenuadodeemoo.
Tenhocinqentaecincoanos,disseeledepoisdeterchupadoa
ltimagotadePorto,eaprimeiravezquemevejonumbarulho!
OpadreAmaro,maissossegadoagora,afetandobravura,
chasqueouopadreSilvrio:
Voctomouocasomuitoaotrgico,colega...Elsera
primeira,vamosl...Todossabemqueocolegaestevepegado

comoNatrio...
Ah,sim,exclamouoSilvrio,masissoeraentresacerdotes,
amigo!
MasaAmparo,aindamuitotrmula,enchendooutrocliceao
senhorproco,quissaber"osparticulares,todososparticulares..."
Nohparticulares,minhasenhora,euvinhaaquicomo
colega...Vnhamoscavaqueando...Ohomemchegouseamim,e,
comoeuestavadesprevenido,deumeumrasponoombro.
Masporqu,porqu?exclamouaboasenhora,apertandoas
mos,numassombro.
OCarlosentodeuasuaopinio.Aindahaviadias,eledissera,
diantedaAmparozinhoedeD.Josefa,airmdorespeitvel
cnegoDias,queestasidiasdematerialismoeatesmoestavam
levandoamocidadeaosmaisperniciososexcessos...Emalsabia
eleentoqueestavaprofetizando!
Vejamvossassenhoriasesterapaz!Comeaporesquecertodos
osdeveresdecristo(assimnoloafirmouD.Josefa),associase
combandidos,achincalhaosdogmasnosbotequins...Depois
(sigamvossassenhoriasaprogresso),nocontentecomestes
extravios,publicanosperidicosataquesabjetoscontraa
religio...Eenfim,possudodumavertigemdeatesmo,atirase,
diantemesmodacatedral,sobreumsacerdoteexemplar(no
porvossasenhoriaestarpresente)etentaassassinlo!Ora,
perguntoeu,oquehnofundodetudoisto?dio,purodio
religiodenossospais!
Infelizmenteassim,suspirouopadreSilvrio.
MasaAmparo,indiferentescausasfilosficasdodelito,ardiana
curiosidadedesaberoquesepassarianaadministrao,oque
diriaoescrevente,seoteriampostoaferros...OCarlos
prontificouselogoairaveriguar.
Deresto,disseele,eraoseudever,comohomemdecincia,

esclarecerajustiasobreasconseqnciasquepodiatertrazido
ummurro,foradebrao,naregiodelicadadaclavcula...
(aindaque,louvadoDeus,nohaviafratura,neminchao),e
sobretudoqueriarevelarautoridade,paraqueelatomasseas
suasprovidncias,queaquelatentativadeespancamentono
provinhadevinganapessoal.Quepodiaterfeitoosenhorproco
daSaoescreventedoNunes?Provinhadumavastaconspirao
deateuserepublicanoscontraosacerdciodeCristo!
Apoiado,apoiado!disseramosdoissacerdotesgravemente.
Eoqueeuvouprovarcabalmenteaosenhoradministradordo
concelho!
Nasuaprecipitaozelosadeconservadorindignado,iamesmo
dechinelasequinzenadelaboratrio:masAmparoalcanouos
nocorredor:
Ohfilho,asobrecasaca,peasobrecasacaaomenos,queo
administradordecerimnias!
Elamesmolhaajudouaenfiar,enquantooCarlos,coma
imaginaotrabalhandoviva(aqueladesgraadaimaginaoque,
comoeledizia,atsvezeslhedavadoresdecabea),ia
preparandooseudepoimento,quefariarudonacidade.Falaria
dep.Nasaletadaadministraoseriaumaparatojudicial;sua
mesa,osenhoradministrador,gravecomoapersonificaoda
Ordem;emredorosamanuenses,ativossobreoseupapelselado;
eoru,defronte,naatitudetradicionaldoscriminosospolticos,
osbraoscruzadossobreopeito,afrontealtadesafiandoamorte.
Ele,Carlos,ento,entrariaediria:"Senhoradministrador,aqui
venhoespontaneamenteprmeaoserviodavinditasocial!"
Heidelhesmostrar,comumalgicadeferro,quetudo
resultadodumaconspiraodoracionalismo.Podesestarcerta,
Amparozinho,umaconspiraodoracionalismo!disse,
puxando,comumgemidodeesforo,aspresilhasdosbotinsde

cano.
Ereparaseelefaladapequena,daS.Joaneira...
Heidetomarnotas.MasnosetratadaS.Joaneira.Istoum
processopoltico!
Atravessouolargomajestosamente,certoqueosvizinhos,pelas
portas,murmuravam:LvaioCarlosdepor...Iadepor,sim,mas
nosobreomurronoombrodesuasenhoria.Queimportavao
murro?Ograveeraoqueestavaportrsdomurrouma
conspiraocontraaOrdem,aIgreja,aCartaeaPropriedade!
oqueeleprovariadealtoaosenhoradministrador.Estemurro,
ilustrssimosenhor,oprimeiroexcessodumagranderevoluo
social!
Eempurrandoobatentedebaetaquedavaacessoparaa
administraodoconcelhodeLeiria,ficouummomentocoma
monoferrolho,enchendoovodaportadapompadasua
pessoa.No,nohaviaoaparatojudicialqueeleconcebera.Oru
lestava,sim,opobreJooEduardo,massentadobeirado
banco,comasorelhasembrasa,olhandoestupidamenteosoalho.
ArturCouceiro,embaraadocomapresenadaquelentimodos
seresdaS.Joaneira,alinoassentodospresos,paraonoolhar
fixaraonarizsobreoimensocopiadordeofcios,onde
desdobraraoPopulardavspera.OamanuensePires,de
sobrancelhasmuitoerguidasemuitosrias,embebiasenaponta
dapenadepatoqueaparavasobreaunha.OescrivoDomingos,
essesim,vibravadeatividade!Oseulpisrascunhavacomfuror;
oprocessoestavasedecertoapressando;eratempodetrazerasua
idia...EoCarlosentoadiantandose:
Meussenhores!Osenhoradministrador?
Justamente,avozdesuaexcelnciachamoudedentrodoseu
gabinete:
Sr.Domingos?

Oescrivoperfilouse,puxandoosculosparaatesta.
Senhoradministrador!
Osenhortemfsforos?
ODomingosprocurouansiosamentepelaalgibeira,nagaveta,
entreospapis...
Algumdossenhorestemfsforos?
Houveumrebuscardemossobreamesa...No,nohavia
fsforos.
Sr.Carlos,osenhortemfsforos?
Notenho,Sr.Domingos.Sinto.
Osenhoradministradorapareceuento,ajeitandoassuaslunetas
detartaruga:
Ningumtemfsforos,hem?extraordinrioquenohajaaqui
nuncafsforos!Umarepartiodestassemumfsforo...Que
fazemossenhoresaosfsforos?Mandebuscarporumavezmeia
dziadecaixas!
Osempregadosolhavamseconsternadosdessafaltaflagranteno
materialdoservioadministrativo.EoCarlos,apoderandose
logodapresenaedaatenodesuaexcelncia:
Senhoradministrador,euaquivenho...Aquivenhosolicitoe
espontneo,porassimdizer...
Digameumacoisa,Sr.Carlos,interrompeuaautoridade.O
procoeooutroaindaestolnabotica?
OsenhorprocoeoSr.padreSilvrioficaramcomminha
esposaarepousardacomooque...
Temabondadedelhesdizerquesocprecisos...
Euestoudisposiodalei.
Quevenhamquantoantes...Socincohorasemeia,queremo
nosirembora!Vejamquemaadatemsidoestaaqui,todoodia!
Arepartiofechasestrs!
Esuaexcelncia,rodando,sobreostaces,foidebruarse

sacadadoseugabinetequelasacadadeondeelediariamente,
dasonzestrs,retorcendoobigodelouroeentesandooplastro
azul,depravavaamulherdoTeles.
OCarlosabriajobatenteverde,quantoumpstdoDomingoso
deteve.
amigoCarlos.eosorrisinhodoescrivotinhauma
suplicaotocantedesculpe,hem?Mas...Trazmedeluma
caixitadefsforos?
NestemomentoportaapareciaopadreAmaro;eportrsa
massaenormedoSilvrio.
Eudesejavafalaraosenhoradministradoremparticular,disse
Amaro.
Todososempregadosseergueram;JooEduardotambm,branco
comoacaldomuro.Oproco,comassuapassadassutisde
eclesistico,atravessouarepartio,seguidodobomSilvrioque
aopassardiantedoescreventedescreveudeesguelhaum
semicrculocauteloso,comterroraoru;osenhoradministrador
acudiraarecebersuassenhorias;eaportadogabinetefechouse
discretamente.
Temoscomposio,rosnouoexperienteDomingos,piscandoo
olhoaoscolegas.
OCarlossentarasedescontente.Vieraaliparaesclarecera
autoridadesobreosperigossociaisqueameaavamLeiria,o
DistritoeaSociedade,parateroseupapelnaqueleprocesso,que,
segundoele,eraumprocessopolticoealiestavacalado,
esquecido,nomesmobancoaoladodoru!Nemlhetinham
oferecidoumacadeira!Seriarealmenteintolervelqueascoisas
searranjassementreoprocoeoadministradorsemo
consultaremaele!Ele,onicoqueperceberanaquelemurrodado
noombrodopadrenoopunhodoescrevente,masamodo
Racionalismo!Aqueledesdmpelassuasluzesparecialheum

errofunestodaadministraodoEstado.Positivamenteo
administradornotinhaacapacidadenecessriaparasalvarLeiria
dosperigosdarevoluo!BemsedizianaArcadaerauma
bambocha!
Aportadogabineteentreabriuse,easlunetasdoadministrador
reluziram.
Sr.Domingos,fazfavor,vemnosfalar?dissesuaexcelncia.
Oescrivoapressousecomimportncia;eaportacerrousede
novo,confidencialmente.Ah!aquelaporta,fechadadiantedele,
deixandoodefora,indignavaoCarlos.Alificava,comoPires,
comoArtur,entreasintelignciassubalternas,elequeprometera
Amparozinhofalardealtoaoadministrador!Equemeraouvido,
equemerachamado?ODomingos,umanimalnotrio,que
comeavasatisfaocomccedilhado!Quesepodiaderesto
esperardumaautoridadequepassavaasmanhsdebinculoa
desonrarumafamlia?PobreTeles,seuvizinho,seuamigo!...
No,realmentedeviafalaraoTeles!
Masasuaindignaocresceu,quandoviuoArturCouceiro,um
empregadodarepartio,naausnciadoseuchefe,erguerseda
suaescrivaninha,virfamiliarmentejuntodoru,dizerlhecom
melancolia:
Ah,Joo,querapaziada,querapaziada!...Masacoisaarranja
se,vers!
Jootinhaencolhidotristementeosombros.Haviameiahoraque
aliestava,sentadobeiradaquelebanco,semsemexer,sem
despregarosolhosdosoalho,sentindoseinteriormentetovazio
deidias,comoselhetivessemtiradoosmiolos.Todoovinho,
quenatabernadoOsrioenoLargodaSlheacendianaalma
fogachosdeclera,lheretesavaospulsosnumdesejode
desordem,pareciasubitamenteeliminadodoseuorganismo.
Sentiaseagoratoinofensivocomoquandonocartrioaparava

cautelosamenteasuapenadepato.Umgrandecansao
entorpeciao;ealiesperava,sobreobanco,numainrciadetodo
oseuser,pensandoestupidamentequeiaviverparaumaenxovia
emS.Francisco,dormirnumapalhoa,comerdaMisericrdia...
Notornariaapassearnaalameda,noveriamaisAmlia...A
casitaemqueviviaseriaalugadaaoutro...Quemtomariaconta
doseucanrio?Pobreanimalzinho,iamorrerdefome,decerto...
AnoserqueaEugnia,avizinha,orecolhesse...
ODomingosderepentesaiudogabinetedesuaexcelncia,e
fechandovivamenteaportasobresi,emtriunfo:
Quelhesdiziaeu?Composio!Arranjousetudo!
EparaJooEduardo:
Seufelizo!Parabns!parabns!
OCarlospensouqueaqueleeraomaiorescndaloadministrativo
desdeotempodosCabrais!Eiaretirarseenojado(comono
quadroclssicooEsticoqueseafastadumaorgiaPatrcia)
quandoosenhoradministradorabriuaportadoseugabinete.
Todosseergueram.
Suaexcelnciadeudoispassosnarepartio,erevestidode
gravidade,destilandoaspalavras,comaslunetascravadasnoru:
OSr,padreAmaro,queumsacerdotetodocaridadeebondade,
veiomeexpor...Enfim,veiomesuplicarquenodessemais
andamentoaestenegcio...Suasenhoriacomrazonoquerver
oseunomearrastadonostribunais.Almdisso,comosua
senhoriadissemuitobem,areligio,dequeele...dequeele,
possodizlo,ahonraeomodelo,impelheoperdoda
ofensa...Suaexcelnciareconhecequeoataquefoibrutal,mas
frustrado...Almdissoparecequeosenhorestavabbedo...
TodososolhossefixaramemJooEduardo,quesefezescarlate.
Aquilopareceulhenessemomentopiorqueapriso.
Enfim,continuouoadministrador,poraltasconsideraesque

eupeseidevidamente,tomoaresponsabilidadedeosoltar.Veja
agoracomoseporta.Aautoridadenooperdedeolho...Bem,
podeircomDeus!
Esuaexcelnciarecolheuseaogabinete.JooEduardoficou
imvel,comoparvo.
Possoir,hem?balbuciou.
ParaaChina,paraondequiser!Liberus,libera,liberum!
exclamouoDomingosque,interiormentedetestandopadres,
jubilavacomaquelefinal.
JooEduardoolhouummomentoemredorosempregados,o
carrancudoCarlos;duaslgrimasbailavamlhenasplpebras;de
repenteagarrouochapueabalou.
Poupaseumricotrabalhinho!resumiuoDomingos,esfregando
vivamenteasmos.
Imediatamenteapapeladafoiarrumada,aquiealm,pressa.
queeratarde!OPiresrecolhiaassuasmangasdelustrinaeasua
almofadinhadevento.OArturenrolouosseuspapisdemsica.
Enovodajanela,amuado,esperandoainda,oCarlosolhava
sombriamenteolargo.
Enfimosdoispadressaramacompanhadosatportapelo
senhoradministrador,que,terminadososdeverespblicos,
reapareciahomemdesociedade.Entoporquenotinhao
amigoSilvriovindoacasadabaronesadeViaClara?Houvera
umvoltaretefuribundo.OPeixotolevaradoiscodilhos.Tinhadito
blasfmiasmedonhas!...Criadodesuasexcelncias.Estimava
bemquetudosetivesseharmonizado.Cuidadocomodegrau...
sordensdesuasexcelncias...
Aovoltarpormaoseugabinetedignouseparardiantedamesa
doDomingos,eretomandoalgumasolenidade:
Acoisapassousebem.umbocadoirregular,massensata!
Bembastajosataquesquehcontraocleronosjornais...A

coisapodiafazerbarulho.Orapazeracapazdedizerquetinham
sidocimesdopadre,quequeriadesinquietararapariga,etc.
maisprudenteabafaracoisa.Quantomaisque,segundooproco
meprovou,todaainflunciaqueeletemexercido.naRuada
Misericrdiaouondediabo,temtidoporfimlivrararapariga
decasarcomaqueleamigo,que,comosev,umbbedoeuma
fera!
OCarlosroase.Todasaquelasexplicaeseramdadasao
Domingos!Aele,nada!Alificava,esquecidonovodajanela!
Masno!Suaexcelncia,dedentrodoseugabinete,chamouo
misteriosamentecomodedo.
Enfim!Precipitouse,radiante,subitamentereconciliadocoma
autoridade.
Euestavaparapassarpelaboticadisselheoadministrador
baixoesemtransio,dandolheumpapeldobradoparaqueme
mandasseistoacasa,hoje.umreceitadodoutorGouveia...Mas
jqueoamigoaquiest...
Eutinhavindoparameprdisposiodavindita...
Issoestacabado!interrompeuvivamentesuaexcelncia.No
seesquea,mandemeissoantesdasseis.paratomaraindaesta
noite.Adeus.Noseesquea!
Nofaltarei,dissesecamenteoCarlos.
Aoentrarnabotica,asuacleraflamejava.Ouelenose
chamavaCarlos,ouhaviademandarumacorrespondncia
tremendaaoPopular!...MasaAmparo,quelheespreitaraavolta
davaranda,correu,atirandolheasperguntas:
Ento?Quesepassou?Orapazfoiparaarua?Quedisseele?
Comofoi?
OCarlosfixavaa,comaspupilaschamejantes.
Nofoiculpaminha,mastriunfouomaterialismo1Eleso
pagaro!

Mastuquedisseste?
Ento,vendoosolhosdaAmparoeosdopraticanteabertospara
devoraracitaodoseudepoimentooCarlos,tendoderessalvar
adignidadedeesposoeasuperioridadedepatro,disse
laconicamente:
Deiaminhaopinio,comfirmeza!
Eelequedisse,oadministrador?
FoientoqueoCarlos,recordandose,leuareceitaque
amarrotaranamo.Aindignaoemudeceuovendoqueera
aqueletodooresultadodasuagrandeentrevistacoma
autoridade!
Que?perguntousofregamenteaAmparo.
Oqueera?enoseufuror,desdenhandoosegredoprofissionaleo
bomrenomedaautoridade,oCarlosexclamou:
umfrascodexaropedeGibertparaosenhoradministrador!
Atemareceita,Sr.Augusto.
Amparo,que,comalgumaprticadefarmcia,conheciaos
benefciosdomercrio,fezsetoescarlatecomoasfitas
flamejantesquelheenfeitavamacuia.

Todaessatardesefaloucomexcitaopelacidadeda"tentativa
deassassinatodequeestiveraparaservitimaosenhorproco".
Algumaspessoascensuravamoadministradorpornoter
procedido:oscavalheirosdaoposiosobretudo,queviramna
debilidadedaquelefuncionrioumaprovaincontestveldequeo
governoia,comosseusdesperdcioseassuascorrupes,
levandoopasaumabismo!
MasopadreAmaro,esse,eraadmiradocomoumsanto.Que
piedade!quemansido!Osenhorchantremandouochamar

noitinha,recebeuopaternalmentecomum"vivaomeucordeiro
pascal!".Edepoisdeescutarahistriadoinsulto,agenerosa
interveno...
Filho,exclamou,issoaliaramocidadedeTelmaco
prudnciadeMentor!PadreAmaro,voceradignodeser
sacerdotedeMinervanacidadedeSalento!
QuandoAmaroentrounoiteemcasadaS.Joaneirafoicomoa
apariodumsantoescaposferasdoCircoouplebede
Diocleciano!Amlia,semdisfararasuaexaltao,apertoulhe
ambasasmos,muitotempo,todatrmula,comosolhosmidos.
Deramlhe,comonosgrandesdias,apoltronaverdedocnego.A
Sra.D.MariadaAssunoquismesmoqueselhepusesseuma
almofadaparaeleapoiaroombrodorido.Depois,tevedecontar
miudamentetodaacena,desdeomomentoemque,conversando
comocolegaSilvrio(queseportaramuitobem),avistarao
escreventenomeiodolargo,debengaloaladoeardemata
mouros...
Aquelesdetalhesindignavamassenhoras.Oescreventeaparecia
lhespiorqueLonguinhosequePilatos.Quemalvado!Osenhor
procodeviaotercalcadoaosps!Ah!eradumsanto,ter
perdoado!
Fizoquemeinspirouocorao,disseelebaixandoosolhos.
LembreimedaspalavrasdeNossoSenhorJesusCristo:ele
mandaoferecerafaceesquerdadepoisdetersidoesbofeteadona
facedireita...
Ocnego,aisto,escarrougrossoeobservou:
Eulhedigo.Eu,semeatiraremumbofetofacedireita...
Enfim,soordensdeNossoSenhorJesusCristo,ofereoaface
esquerda.Soordensdecima!...Masdepoisdetercumpridoesse
deverdesacerdotes,oh,senhoras,desancoopatife!
Edoeulhemuito,senhorproco?perguntoudocantouma

vozinhaexpiranteedesconhecida.
Acontecimentoextraordinrio!EraaSra.D.AnaGansosoque
falaradepoisdedezlongosanosdetaciturnidadesonolenta!
Aqueletorporquenadasacudira,nemfestas,nemlutos,tinha
enfim,sobumimpulsodesimpatiapelosenhorproco,uma
vibraohumana!Todasassenhoraslhesorriram,agradecidas:e
Amaro,lisonjeado,respondeucombondade:
Quasenada,Sra.D.Ana,quasenada,minhasenhora...Queele
deuderijo!Maseusoudeboacarnadura.
Ai,quemonstro!exclamouD.JosefaDias,furiosaidiado
punhodoescreventedescarregadosobreaqueleombrosanto.Que
monstro!Euqueriaovercomumagrilhetaatrabalharna
estrada!Queeuqueoconhecia!Amimnuncaeleme
enganou...Semprelheacheicaradeassassino!
Estavaembriagado,homenscomvinho...arriscoutimidamentea
S.Joaneira.
Foiumclamor.Ai,queonodesculpasse!Pareciaatsacrilgio!
Eraumafera,eraumafera!
EaexultaofoigrandequandoArturCouceiro,aparecendo,deu
logodaportaanovidade,altima:oNunesmandarachamaro
JooEduardoedisseralhe(palavrastextuais):"Eu,bandidose
malfeitoresnoosqueronomeucartrio.Rua!"
AS.Joaneiraentocomoveuse:
Pobrerapaz,ficasemterquecomer...,
Quebeba!quebeba!gritouaSra.D.MariadaAssuno.
Todosriram.SAmlia,curvadasobreasuacostura,sefizera
muitoplida,aterradaquelaidiaqueJooEduardoteriatalvez
fome...
Poisolhem,noachocasopararir!disseaS.Joaneira.at
coisaquemevaitirarosono..,Pensarqueorapazhdequerer
umbocadodepoenoohdeter...Credo!No,issono!Eo

Sr.padreAmarodesculpe...
MasAmarotambmnodesejavaqueorapazcasseemmisria!
Noerahomemderancor,ele!Eseoescreventeviessesua
porta,comnecessidade,duasoutrsplacas(noerarico,no
podiamais),mastrsouquatroplacasdavalhas...Davalhasde
corao.
Tantasantidadefanatizouasvelhas.Queanjo!Olhavamno,
babosas,comasmosvagamentepostas.Asuapresena,comoa
dumS.VicentedePaula,exalandocaridade,davasalauma
suavidadedecapela:eaSra.D,MariadaAssunosuspiroude
gozodevoto.
MasNatrioapareceu,radiante.Deugrandesapertosdemosem
redor,rompeuemtriunfo:
Entojsabem?Opatife,oassassino,escorraadodetodaa
partecomoumco!ONunesexpulsouodocartrio.Odoutor
Godinhodissemeagoraquenogovernocivilnopunhaeleos
ps.Enterrado,demolido!umalvioparaagentedebem!
EaoSr.padreNatriosedeve!exclamouD.JosefaDias.
Todosoreconheciam.Foraele,comasuahabilidade,asualbia,
quedescobriraaperfdiadeJooEduardo,salvaraaAmeliazinha,
Leiria,aSociedade.
Eemtudooquepretender,omaroto,hdeencontrarmepela
frente.EnquantoeleestiveremLeirianoolargo!Quelhesdisse
eu,minhasenhoras?.,,"Euqueoesmago!"Poisaotm
esmagado!
Asuafacebiliosaresplandecia.Estirousenapoltrona,
regaladamente,norepousomerecidodeumavitriadifci1.E
voltandoseparaAmlia;
Eagora,oquelvai,lvai!Livrousedeumafera,oquelhe
possodizer!
Entooslouvoresquejlhetinhamrepetidoprolixamentedesde

queelaromperacomaferarecomearam,maisvivos:
Foiacoisademaisvirtudequetensfeitoemtodaatua,vida!
agraadeDeusquetetocou!
Estsemgraa,filha!
EnfimSantaAmlia,disseocnegoerguendose,enfastiado
daquelasglorificaes.Poisparecemequetemosfaladobastante
dopatife...Mandeagoraasenhoraviroch,hem?
Amliapermaneciacalada,cosendopressa;erguiasvezes
rapidamenteparaAmaroumolhardesassossegado;pensavaem
JooEduardo,nasameaasdeNatrio;eimaginavaoescrevente
comasfacesencovadasdefome,foragido,dormindopelasportas
doscasais...Eenquantoassenhorasseacomodavam,palrando,
mesadoch,elapdedizerbaixoaAmaro:
Nopossosossegarcomaidiaqueorapazsofranecessidades...
Eubemseiqueummalvado,mas...comoumespinhocpor
dentro.Tirametodaaalegria.
OpadreAmarodisselheento,commuitabondade,mostrando
sesuperiorinjria,numaltoespiritodecaridadecrist:
Minharicafilha,sotolices...Ohomemnomorredefome.
NingummorredefomeemPortugal.novo,temsade,no
tolo,hdesearranjar...Nopensenisso...Aquilopalavreado
dopadreNatrio...OrapaznaturalmentesaideLeiria,no
tomamosaouvirfalardele...Eemtodaapartehdeganhara
vida...Eupormimperdoeilhe,eDeushdetomarissoem
conta...
Estaspalavrastogenerosas,ditasbaixo,comumolharamante,
tranqilizaramnainteiramente.Aclemncia,acaridadedo
senhorprocopareceramlhemelhoresquetudooqueouviraou
leradesantosedemongespiedosos.
Depoisdoch,aoquino,ficoujuntodele.Umaalegriaplenae
suavepenetravaadeliciosamente.Tudooqueataaimportunara

eaassustara,JooEduardo,ocasamento,osdeveres,
desapareceraenfimdasuavida:orapaziriaparalonge,empregar
seeosenhorprocoaliestava,tododela,todoapaixonado!Por
vezes,porbaixodamesa,osseusjoelhostocavamse,atremer;
nummomentoemquetodosfaziamumalaridoindignadocontra
ArturCouceiroquepelaterceiravezquinaraebrandiaocarto
triunfante,foramasmosqueseencontraram,seacariciaram;um
pequenosuspirosimultneo,perdidonagralhadadasvelhas,
ergueuopeitodeambos;eataofimdanoiteforammarcandoos
seuscartes,muitoscalados,comasfacesacesas,sobapresso
brutaldomesmodesejo.
Enquantoassenhorasseagasalhavam,Amliaaproximousedo
pianoparacorrerumaescala,eAmaropdemurmurarlheao
ouvido:
Ohfilhinha,quetequerotanto!Enopodermosestarss...
ElaiaresponderquandoavozdeNatrio,queseembrulhavano
seucapoteaopdoaparador,exclamou,muitosevera:
Entoassenhorasdeixamandarporaquisemelhantelivro?
Todossevoltaram,nasurpresaquedavaaquelaindignao,a
olharolargovolumeencadernadoqueNatrioindicavacoma
pontadoguardachuva,comoumobjetoabominvel.D.Mariada
Assunoaproximouselogodeolhoreluzente,imaginandoque
seriaalgumadessasnovelas,tofamosas,emquesepassam
coisasimorais.EAmliachegandosetambm,disse,admirada
detalreprovao:.
MasoPanorama...umvolumedoPanorama...
QueoPanoramavejoeu,disseNatrio,comsecura.Mas
tambmveioisto.Abriuovolumenaprimeirapginabranca,e
leualto:"Pertencemeestevolumeamim,JooEduardo
Barbosa,eservemederecreionosmeuscios".No
compreende,hem?Poismuitosimples...Pareceincrvelqueas

senhorasnosaibamqueessehomem,desdequepsasmos
numsacerdote,estipsofactoexcomungado,eexcomungados
todososobjetosquelhepertencem!
Todasassenhoras,instintivamente,afastaramsedoaparadoronde
jaziaabertooPanoramafatal,arrebanhandose,num
arrepiamentodemedo,quelaidiadaExcomunhoqueselhes
representavacomumdesabamentodecatstrofes,umaguaceiro
deraiosdespedidosdasmosdoDeusVingador:ealificaram
mudas,numsemicrculoapavorado,emtornodeNatrio,que,de
capotopelosombrosebraoscruzados,gozavaoefeitodasua
revelao.
EntoaS.Joaneira,noseuassombro,arriscouseaperguntar:
OSr.padreNatrioestafalarsrio?
Natrioindignouse:
Seestouafalarsrio!?Essaforte!Poiseuhaviadegracejar
sobreumcasodeexcomunho,minhasenhora?Pergunteaao
senhorcnegoseeuestouagracejar!
Todososolhossevoltaramparaocnego,essainesgotvelfonte
desabereclesistico.
Eleento,tomandologooarpedaggicoquelhevoltavadosseus
antigoshbitosdoseminriosemprequesetratavadedoutrina,
declarouqueocolegaNatriotinharazo.Quemespancaum
sacerdote,sabendoqueumsacerdote,estipsofacto
excomungado.doutrinaassente.oquesechamaa
excomunholatente;nonecessitaadeclaraodopontficeou
dobispo,nemocerimonial,paraservlida,eparaquetodosos
fiisconsideremoofensorcomoexcomungado.Devemnotratar
portantocomotal...Evitloaele,eaoquelhepertence...Eeste
casodeprmossacrlegasnumsacerdoteeratoespecial,
continuavaocnegonumtomprofundo,queabuladopapa
MartinhoV,limitandooscasosdeexcomunhotcita,conservaa

todaviaparaoquemaltrataumsacerdote...Citouaindamais
bulas,asconstituiesdeInocncioIXedeAlexandreVII,a
ConstituioApostlica,outraslegislaestemerosas;rosnou
latins,aterrouassenhoras.
Estaadoutrina,concluiudizendo;masamimpareceme
melhornosefazerdissoespalhafato...
D.JosefaDiasacudiulogo:
Masnsquenopodemosarriscaranossaalmaaencontrar
aquiporcimadasmesascoisasexcomungadas.
destruir!exclamouD.MariadaAssuno.queimar,
queimar!
D.JoaquinaGansosoarrastaraAmliaparaovodajanela,
perguntandolhesetinhaoutrosobjetospertencentesaohomem.
Amlia,atarantada,confessouquetinhasalgures,nosabiaonde,
umleno,umaluvadesirmanada,eumacigarreiradepalhinha.
paraofogo,paraofogo!gritavaaGansosoexcitada.
Asalavibravaagoracomagralhadadassenhoras,arrebatadas
numfurorsanto.D.JosefaDias,D.MariadaAssunofalavam
comgozodofogo,enchendoabocacomapalavra,numadelcia
inquisitorialdeexterminaodevota.AmliaeaGansoso,no
quarto,rebuscavampelasgavetas,porentrearoupabranca,as
fitaseascalcinhas,caados"objetosexcomungados".EaS.
Joaneiraassistia,atnitaeassustada,quelealaridodeautodef
queatravessavabruscamenteasuapacata,refugiadaaopdo
cnego,quedepoisdeterrosnadoalgumaspalavrassobre"a
Inquisioemcasasparticulares",seenterraracomodamentena
poltrona.
paralhesfazersentirquesenoperdeimpunementeorespeito
batina,diziaNatriobaixoaAmaro.
Oprocoassentiu,comumgestomudodecabea,contente
daquelasclerasbeatasqueeramcomoaafirmaoruidosado

amorquelhetinhamassenhoras.
MasD.Josefaimpacientavase.AgarrarajoPanoramacomas
pontasdoxale,paraevitarocontgio,egritavaparadentro,para
oquarto,ondecontinuavapelosgavetesumarebuscafuriosa:
Entoapareceu?
Cest,cest!
EraaGansosoqueentravatriunfantecomacigarreira,avelha
luvaeolenodealgodo.
Eassenhoras,comalarido,arremeteramparaacozinha.A
mesmasS.Joaneiraasseguiu,comoboadonadecasa,para
fiscalizarafogueira.
Ostrspadresento,ss,olharamseeriram.
Asmulherestmodiabonocorpo,disseocnego
filosoficamente.
Nosenhor,padremestre,nosenhor,acudiulogoNatrio
fazendosesrio.Eurio,porqueacoisa,assimvista,parece
patusca.Masosentimentobom.Paraaverdadeiradevooao
sacerdcio,horrorimpiedade...enfimosentimentoexcelente.
Osentimentoexcelente,confirmouAmaro,tambmsrio.
Ocnegoergueuse:
Equesepilhassemohomemeramcapazesdeoqueimar...
Nolhodigoabrincar,queamanatemfgadosparaisso...um
Torquemadadesaias...
Estnaverdade,estnaverdade,afirmouNatrio.
Eunoresistoairveraexecuo!exclamouocnego.Euquero
vercomosmeusolhos!
Eostrspadresentoforamatportadacozinha.Assenhoras
lestavam,empdiantedalareira,batidasdaluzviolentada
fogueiraquefaziadestacarestranhamenteasmantasdeagasalho
dequejsetinhamcoberto.ARua,dejoelhos,soprava
esfalfada.Tinhamcortadocomofacoaencadernaodo

Panorama;easfolhasretorcidasenegras,comumfaiscarde
fagulhas,voavampelachaminnaslnguasdefogoclaro.Sa
luvadepelicanoseconsumia.Debaldecomastenazesa
punhamnovivodachama:tisnava,reduzidaaumcaroo
engorolado;masnoardia.Ezsuaresistnciaaterravaas
senhoras.
quedamodireitacomquecometeuodesacato!dizia
furiosaD.MariadaAssuno.
Bufalhe,rapariga,bufalhe,aconselhavadaportaocnego
muitodivertido.
Omanofazfavordenotroarcomcoisassrias!gritouD.
Josefa.
Oh,mana!Asenhoraquersabermelhorqueumsacerdotecomo
quesequeimaummpio?Apretensonoestm!bufarlhe,
bufarlhe!
Ento,confiadasnacinciadosenhorcnego,aGansosoeD.
MariadaAssuno,acocoradas,bufaramtambm.Asoutras
olhavam,numsorrisomudo,oolhobrilhanteecruel,nogozo
daquelaexterminaogrataaNossoSenhor.Ofogoestalava,
pulandocomumaforagalharda,naglriadasuaantigafuno
depurificadordospecados.Eporfimsobreasachasembrasa,
nadarestoudoPanorama,dolenoedaluvadompio.
AessahoraJooEduardo,ompio,noseuquarto,sentadoaos
psdacama,soluava,comafacebanhadaemlgrimas,
pensandoemAmlia,nosbonsseresdaRuadaMisericrdia,na
cidadeparaondeiria,naroupaqueempenhariaeperguntandoem
voasimesmoporqueotratavamassim,elequeerato
trabalhador,quenoqueriamalaningum,equeaadoravatanto,
aela.

XV
NodomingoseguintehaviamissacantadanaS,eaS.Joaneirae
AmliaatravessaramaPraaparairbuscarD.Mariada
Assuno,queemdiasdemercadoede"populacho"nuncasaia
s,receosaquelheroubassemasjiasoulheinsultassema
castidade.
Nessamanh,comefeito,aaflunciadasfreguesiasenchiaa
Praa:oshomensemgrupo,atravancandoarua,muitosrios,
muitobarbeados,dejaquetaaoombro;asmulheresaospares,
comumafortunadegrilhesedecoraesdeourosobrepeitos
pejados;naslojas,oscaixeirosazafamavamseportrsdos
balcesalastradosdelenariaedechitas;nastabernasapinhadas
gralhavasealto;pelomercado,entreossacosdefarinha,os
montesdeloua,oscestosdebroa,iaumregatearsemfim;
haviamultidoaopdastendasondereluzemosespelhinhos
redondosetrasbordamosmolhosderosrios;velhasfaziam
pregoportrsdosseustabuleirosdecavacas;eospobres,
afreguesadoscidade,choramigavamPadreNossospelas
esquinas.
Jsenhoraspassavamparaamissa,todasemsedas,derostinho
sisudo;eaArcadaestavacheiadecavalheiros,tesosnosseus
fatosdecasimiranova,fumandocaro,gozandoodomingo.
Amliafoimuitoolhada:ofilhodorecebedor,umatrevido,disse
mesmoaltodumgrupo:Ai,quemelevaocorao!Easduas
senhoras,apressandose,dobravamparaaRuadoCorreio,quando
lhesapareceuoLibaninhodeluvaspretasecravoaopeito.Noas
tinhavistodesde"odesacatodoLargodaS",erompeulogoem
exclamaes.Ai,filhas,quedesgostoaquele!Omalvadodo

escrevente!Eletinhatidotantoquefazer,quesnessamanh
quepuderairaosenhorprocodarlheossentimentos;osantinho
receberaomuitobem,estavaseavestir;elequisverlheobraoe
felizmente,louvoresaDeus,nemumapisadura...Eseelas
vissem,quecarnaduratodelicada,quepeletobranca...Uma
pelinhadearcanjo!
Masqueremvocssaber,filhas?Encontreionumagrande
aflio!
Asduassenhorasassustaramse.Porqu,Libaninho?
Acriada,aVicncia,quehaviadiassequeixava,tinhaidonessa
madrugadaparaohospitalcomumfebro...
Ealiestopobresantosemcriada,semnada!Vejamvocs!
Parahojebem,quevaijantarcomonossocnego(tambml
estive,ai,quesanto!),masamanh,masdepois?Queelejtem
emcasaairmdaVicncia,aDionsia...Mas,oh,filhas,a
Dionsia!Foioqueeulhedisse:aDionsiapodeserumasanta,
masquereputao!...quenohpioremLeiria...Umaperdida
quenopeospsnaigreja...Tenhoacertezaqueosenhor
chantreathaviadereprovar!
AsduassenhorasconcordaramlogoqueaDionsia(mulherque
nocumpriaospreceitos,querepresentaraemteatrosdecuriosos)
noconvinhaaosenhorproco...
Olha,S.Joaneira,disseLibaninho,sabesoquelheconvinha?Eu
llhodisse,llhefizaproposta.ferrarseoutravezemsua
casa.Queondeestbem,comgentequeoacarinha,quelhe
tratadaroupa,quelhesabeosgostos,eondetudovirtude!Ele
nodissequeno,nemquesim.Masolhaqueselhepodialerna
caraqueestamorrerporisso...TuquelhedeviasfalarS.
Joaneirinha!
Amliafizerasetoescarlatecomoasuagravatadesedada
ndia.EaS.Joaneiradisseambiguamente:

Falarlhe,no...Eunessascoisassoumuitodelicada...Bem
compreendes...
Eracomoteresumsantodeportasadentro,filha!dissecom
caloroLibaninho.Lembratedisso!Eeraumgostoparatodos...
TenhoacertezaqueatNossoSenhorsehaviadealegrar...E
agoraadeus,pequenas,quevoudefugida.Novosdemoreis,que
estamissinhaacair.
AsduassenhorascontinuaramcaladasatcasadeD.Mariada
Assuno.Nenhumaqueriaarriscarprimeiroumapalavrasobre
aquelapossibilidadetoinesperada,tograve,dosenhorproco
voltarparaaRuadaMisericrdia!FoisquandopararamqueaS.
Joaneiradisse,aopuxaracampainha:
Ai,osenhorprocorealmentenopodeteraDionsiadeportas
adentro..,
Credo,atcausahorror!
FoitambmaexpressodaSra.D.MariadaAssunoquandolhe
contaram,emcima,adoenadaVicnciaeainstalaoda
Dionsia:causavahorror!
Queeunoaconheo,disseaexcelentesenhora.Etenhoat
vontadedeaconhecer.Quemedizemquedospscabeauma
crostadepecado!
AS.Joaneiraentofalouda"propostadoLibaninho".D.Maria
daAssunodeclaroulogocomardorqueeraumainspiraode
NossoSenhor.QuenuncaosenhorprocodeviatersadodaRua
daMisericrdia!Atparecequemaleleseforaembora,Deus
retiraraasuagraadacasa...Nohouverasenodesgostoso
Comunicado,adordeestmagodocnego,amorteda
entrevadinha,aqueledesgraadocasamento(queestiveraporum
triz,quehorror!),oescndalodoLargodaS...Acasatinha
parecidoenguiada!...Eeraatpecadodeixarviverosantinho
naqueledesarranjo,comasujadaVicncia,quenemlhesabiadar

umapassagemnasmeias!
Empartenenhumapodeestarmelhorqueemtuacasa...Tem
tudooquenecessita,deportasadentro...Eparatiumahonra,
estaremgraa.Olha,filha,seeunofosses,sempreodigo,
quemohospedavaeraeu!Queaquiqueeleestavabem...Que
salinhaparaele,hem?
Riamselheosolhos,contemplandoemredorassuas
preciosidades.
Asalacomefeitoeratodaelaumaimensaarmazenagemde
santariaedebricbracdevoto;sobreasduascmodasdepau
pretocomfechadurasdecobreapinhavamse,sobreredomas,em
peanhas,asNossasSenhorasvestidasdesedaazul,osMeninos
Jesusfrisadoscomoventrezinhogordoeamoabenoadora,os
SantosAntniosnoseuburel,osS.Sebastiesbemfrechados,os
S.Jossbarbudos.Haviasantosexticos,queeramoseuorgulho,
quelhefabricavamemAlcobaaS.PascoalBailo,S.Didcio,
S.Crisolo,S.Gorislano...Depoiseramosbentinhos,osrosrios
demetaledecaroosdeazeitonas,contasdecores,rendas
amarelasdeantigasalvas,coraesdevidroescarlate,
almofadinhascomJ.M,entrelaadosamianga,ramosbentos,
palmasdemrtires,cartuchinhosdeincenso.Asparedes
desapareciamforradasdeestampasdeVirgensdetodasas
devoes,equilibradassobreoorbe,enrodilhadasaospsda
cruz,traspassadasdeespadas.Coraesdeondegotejavasangue,
coraesdeondesaiaumafogueira,coraesdeondedardejavam
raios;oraesencaixilhadasparaasfestasparticularmente
amadasoCasamentodeNossaSenhora,aInvenodaSanta
Cruz,osEstigmasdeS.Francisco,sobretudooPartodaSanta
Virgem,amaisdevota,quevempelasquatrotmporas.Sobreas
mesaslamparinasacesas,paraseremcolocadassemdemoraaos
santosespeciais,quandoaboasenhorativesseasuacitica,ou

queocatarroseassanhasse,oulheviessemascibras.Ela
mesma,sela,arrumava,espanejava,lustravatodaaquelasanta
populaoceleste,aquelearsenalbeato,queeraapenassuficiente
paraasalvaodasuaalmaeoalviodosseusachaques.Oseu
grandecuidadoeraacolocaodossantos;alteravaa
constantemente,porquesvezes,porexemplo,sentiaqueSanto
EleutrionogostavadeestaraopdeS.Justino,eiaento
pendurloadistncia,numacompanhiamaissimpticaaosanto.
Edistinguiaos(segundoospreceitosdoritualqueoconfessorlhe
explicava),dandolhesumadevoograduada,enotendoporS.
JosdesegundaclasseorespeitoquesentiaporS.Josde
primeiraclasse.Aquelariquezaeraainvejadasamigas,a
edificaodoscuriosos,efaziasempredizeraoLibaninho
quandoavinhavisitar,abrangendoasalanumolharlangoroso:
Ai,filha,oreininhodosCus!
Noverdade,continuavaaexcelentesenhoraradiante,queele
aquiqueestavabem,osantinhodoproco?comoteroCu
debaixodamo!
Asduassenhorasconcordaram.Elapodiaterasuacasaarranjada
comdevoo,elaqueerarica...
Noonego,tenhoaquiempregadinhosalgunscentosdemil
ris.Semcontaroqueestnorelicrio...
Ah,ofamosorelicriodesndaloforradodecetim!Tinhaluma
lascazinhadaverdadeiraCruz,umbocadoquebradodoespinho
daCoroa,umfarrapinhodocueirodoMeninoJesus.E
murmuravasecomazedume,entreasdevotas,quecoisasto
preciosas,deorigemdivina,deviamestarnosacrriodaS.D.
MariadaAssunotemendoqueosenhorchantresoubesse
daqueletesouroserfico,somostravasntimas,
misteriosamente.Eosantosacerdote,Quelhoobtivera,fizeraa
jurarsobreoEvangelhodenorevelaraprocedncia"paraevitar

falatrios".
AS.Joaneira,comosempre,admirousobretudoofarrapinhodo
cueiro.
Querelquia,querelquia!murmurava.
ED.MariadaAssunomuitobaixo:
Nohmelhor.Trintamilrismecustou...Masdavasessenta,
masdavacem!masdavatudo!Ebabandosetoda,diantedo
trapinhoprecioso:Ocueirinho!diziaQuaseachorar.Meurico
Menino,oseucueirinho...
Deulheumbeijomuitorepenicado,efoifecharorelicriono
gaveto.
Masomeiodiaiabatereastrssenhorasapressaramseparaa
S,parapilharlugarnoaltarmor.
JnolargoencontraramD.JosefaDias,queseprecipitavaparaa
igreja,sfregadamissa,comomanteletedescadosobreoombro
eumaplumadochapuadespregarse.Tinhaestadotodaa
manhnumfrenesicomacriada!Foranecessriofazerelatodos
ospreparosparaojantar...Ai,tinhamedoquenemamissinhalhe
dessevirtude,denervosaqueestava...
Quetemoslosenhorprocohoje...Vocssabemqueadoeceu
acriada...Ah,jmeesquecia,omanoquerquetulvsjantar
tambm,Amlia.DizQueparahaveremduasdamasedois
cavalheiros...
Amliariudealegria.
Etuvaidepoisbuscla,S.Joaneira,noitinha...Credo,vesti
metantopressa,queatparecequemeestacairosaiote!
QuandoasQuatrosenhorasentraram,aigrejaestavajcheia.Era
umamissacantadaaoSantssimo.Eapesardecontrrioaorigor
doritual,porumcostumediocesano(QueobomSilvrio,muito
estritonaliturgia,nuncacessavadereprovar)havia,estando
presenteaEucaristia,msicaderabeca,violonceloeflauta.O

altar,muitoornado,comasrelquiasexpostas,destacavanuma
alvurafestiva;dossel,frontal,paramentosdosmissaseram
brancos,comrelevosdeourodesmaiado;nosvasoserguiamse
ramospiramidaisdefloresefolhagensbrancas;osveludilhos
decorativos,dispostoscomovelrios,punhamdosdoisladosdo
tabernculoabrancuradeduasvastasasasdesdobradas,
lembrandoaPombaEspiritual;eosvintecastiaiserguiamasuas
chamasamarelasemtronoataosacrrioaberto,quemostravade
alto,engastadanumrebrilhardeourosvivos,ahstiaredondae
baa.Portodaaigrejaapinhadacorriaumasussurraolenta;
aquiealmumcatarroexpectorava,umacrianachoramingava;o
aradensavasejdoshlitosjuntosedeumcheirodeincenso;e
docoro,ondeasfigurasdosmsicossemoviamportrsdos
braosdosrabecesedasestantes,vinhaacadamomentoum
afinargemidoderabeca,ouumpiodeflautim.Asquatroamigas
tinhamseapenasacomodadojuntoaoaltarmor,quandoosdois
aclitos,umtesocomoumpinheiro,ooutrogordalhufoe
enxovalhado,entraramdoladodasacristia,sustentandoaltoe
direitonasmososdoiscastiaisconsagrados;atrsoPimenta
vesgo,comumasobrepelizmuitovastaparaele,lanandoosseus
sapatesempassadaspomposas,traziaoincensadordeprata;
depoissucessivamente,duranteorumordoajoelharpelanavee
dofolheardslivrinhos,apareceramosdoisdiconos;eenfim,
paramentadodebranco,deolhosbaixosemospostas,com
aquelerecolhimentohumildequepedeoritualequeexprimea
mansidodeJesusmarchandoaoCalvrio,entrouopadreAmaro
aindavermelhodaquestofuriosaquetiveranasacristia,antes
deserevestir,porcausadalavagemdasalvas.
EocoroimediatamenteatacouoIntrito.

Amliapassouasuamissaembevecida,pasmadaparaoproco
queera,comodiziaocnego,"umgrandeartistaparamissas
cantadas";todoocabido,todasassenhorasoreconheciam.Que
dignidade,quecavalheirismonassaudaescerimoniosasaos
diconos!Comoseprostravabemdiantedoaltar,aniquiladoe
escravizado,sentindosecinza,sentindosepdiantedeDeus,que
assistedeperto,cercadodasuacorteedasuafamliaceleste!Mas
erasobretudoadmirvelnasbnos;passavadevagarasmos
sobreoaltarcomoparaapanhar,recolheragraaquealicaado
Cristopresente,eatiravaadepoiscomumgestolargodecaridade
portodaanave,porsobreoestendaldelenosbrancosdecabea,
ataofundoondeoshomensdocampomuitoapertados,de
varapaunamo,pasmavamparaacintilaodosacrrio!Era
entoqueAmliaoamavamais,pensandoqueaquelasmos
abenoadoraslhasapertavaelacorepaixoporbaixodamesado
quino:aquelavoz,comqueelelhechamavafilhinha,recitava
agoraasoraesinefveis,eparecialhemelhorqueogemerdas
rabecas,revolviaamaisqueosgravesdorgo!Imaginavacom
orgulhoquetodasassenhorasdecertooadmiravamtambm;mas
stinhacimes,umcimededevotaquesenteosencantosdo
Cu,quandoeleficavadiantedoaltar,naposioestticaque
mandaoritual,toimvelcomoseasuaalmasetivesse
remontadolonge,paraasalturas,paraoEternoeparao
Insensvel.Preferiao,porosentirmaishumanoemaisacessvel,
quando,duranteoKyrieoualeituradaEpistola,elesesentava
comosdiconosnobancodedamascovermelho;elaqueriaento
atrairlheumolhar;masosenhorprocopermaneciadeolhos
baixos,numacomposturamodesta.
Amlia,sentadasobreoscalcanhares,comafacebanhadanum
sorriso,admiravalheoperfil,acabeabemfeita,osparamentos
douradoselembravasequandooviraaprimeiravezdescendoa

escadadaRuadaMisericrdia,comoseucigarronamo.Que
romancesepassaradesdeessanoite!RecordavaoMorenal,o
saltodovalado,acenadamortedatiti,aquelebeijoaopda
lareira...Ai,comoacabariatudoaquilo?Queriaentorezar;
folheavaolivro,masvinhalheidiaoqueoLibaninhonessa
manhdissera:"Osenhorprocotinhaumapelezinhatobranca
comoumarcanjo..."Deviaaterdecertomuitodelicada,muito
tenra...Umdesejointensoqueimavaa:imaginavaqueerauma
tentadoravisitaododemnio,eparaarepelirarregalavaos
olhosparaosacrrioeparaotronoqueopadreAmaro,cercado
dosdiconos,incensavaemsemicrculossignificandoa
EternidadedosLouvores,enquantoocoroberravaoOfertrio...
Depoiselemesmo,dep,nosegundodegraudoaltar,demos
postas,foiincensado;oPimentavesgofaziarangergalhardamente
ascorrentesdepratadoturbulo;umperfumedeincenso
derramavase,comoumaanunciaoceleste;enevoavaseo
sacrriosobosrolosalvosdefumo;eoprocoapareciaaAmlia
transfigurado,quasedivinizado!...Oh,adoravaoento!
Aigrejatremiaaoclamordorgoempleno;debocasabertas,os
coristassolfejavamatodaafora;emcima,alandoseentreos
braosdosrabeces,omestredacapela,nofogodaexecuo,
brandiadesesperadamenteasuabatutafeitadumrolode
cantocho.

Amliasaiudaigrejamuitofatigada,muitoplida.
Aojantar,emcasadocnego,aSra.D.Josefacensuroua
repetidamentede"nodarpalavra".
Nofalava,masdebaixodamesaoseupezinhonocessavade
roar,pisarodopadreAmaro.Comoescureceracedotinham

acendidoasvelas;ocnegoabriraumagarrafa,nodoseu
famosoduquede1815,masdo"1847",paraacompanhara
travessadealetriaqueenchiaocentrodamesa,comasiniciaisdo
procodesenhadasacanela;era,comoexplicaraocnego,"uma
galantariadamanaaoconvidado".Amarofizeralogoumasade
como1847"dignadonadacasa".Elaresplandecia,medonhano
seuvestidodebaregeverde.Oquesentiaqueojantarfosseto
mau...QueaquelaGertrudesestavaseafazerumadesleixada...
Ialhedeixandoesturraropatocommacarro!
Oh,minhasenhora,estavadelicioso!protestouoproco.
Sofavoresdosenhorproco.porqueeulheacudiatempo...
Maisumacolherzinhadealetria,senhorproco.
Nadamais,minhasenhora,tenhoaminhaconta.
Entoparadesgastar,vmaisessecopitodo47,disseocnego.
Elemesmobebeupausadamenteumbomgole,deuumahde
satisfao,erepoltreandose:
Boagota!assimpodeseviver!
Estavajrubro,epareciamaisobeso,comoseugrossojaqueto
deflanelaeoguardanapoatadoaopescoo.
Boagota,repetiu,destenoprovouhojevocnasgalhetas.
Credo,mano!exclamouD.Josefacomabocacheiadefiosde
aletria,muitoescandalizadadairreverncia.
Ocnegoencolheuosombroscomdesprezo.
Ocredoparaamissa!Estapretensodesemetersempreem
questesquenopercebe!Poisfiquesabendoquedumagrande
importnciaaquestodaqualidadedovinho,namissa.que
necessrioqueovinhosejabom...
Concorreparaadignidadedosantosacrifcio,disseoproco
muitosrio,fazendoumacarciadejoelhoaAmlia.
Enosisso,disseocnegotomandologootomde
pedagogo.queovinho,quandonobomoutemingredientes,

deixaumdepsitonasgalhetas;e,seosacristonocuidadoso
enoaslimpa,asgalhetasganhamumcheiropssimo.Esabea
senhoraoqueacontece?Acontecequeosacerdote,quandovaia
beberosanguedeNossoSenhorJesusCristo,noestprevenido
efazlheumacareta.Oraatemasenhora!
Edeuumfortechupoaoclice.Masestavafaladornessanoite,e
depoisdearrotardevagar,interpeloudenovoD.Josefa,
assombradadetantacincia.
Edigamelentoasenhora,jquetodoutora.Ovinho,no
divinosacrifcio,deveserbrancooutinto?
D.Josefaparecialhequedeviasertinto,paraseparecermaiscom
osanguedeNossoSenhor.
Emendeamenina,mugiuocnegodededoemristepara
Amlia.
Elarecusouse,comumrisinho.Comonoerasacristo,no
sabia...
Emendeosenhorproco!
Amarogalhofou.Seeraerrosertinto,entodeviaserbranco...
Eporqu?
AmaroouviradizerqueeraocostumeemRoma.
Eporqu?continuavaocnego,pedanteeronco.Nosabia.
PorqueNossoSenhorJesusCristo,quandopelaprimeiravez
consagrou,flocomvinhobranco.Earazomuitosimples:
porquenaJudianessetempo,comonotrio,nosefabricava
vinhotinto...Repitameasenhoraaaletria,faafavor.
Ento,apropsitodovinhoedalimpezadasgalhetas,opadre
AmaroqueixousedoBentosacristo.Nessamanhantesdese
paramentarjustamentequandoentraraosenhorcnegona
sacristiaacabavadelhedarumadesandaarespeitodasalvas.
EmprimeirolugardavaasalavaraumaAntniaquevivia
amancebadacomumcarpinteiro,emgrandeescndalo,equeera

indignadetocarosparamentossantos.Estaeraaprimeira.
Depois,amulhertraziaastoenxovalhadasqueeraumdesacato
uslasnodivinosacrifcio...
Ai,mandemasamim,senhorproco,mandemasamim,
acudiuD.Josefa.Douasminhalavadeira,quepessoade
muitavirtudeetrazaroupaescarolada.Ai,ateraumahonra
paramim!Eumesmoaspassavaaferro,eatsepodiabenzero
ferro...
Masocnego(quepositivamenteestavanaquelanoiteduma
loquacidadecopiosa)interrompeua,evoltandoseparaopadre
Amaro,fixandooprofundamente:
Oraapropsitodeeuentrarnasacristia,semprelhequerodizer,
amigoecolega,quecometeuhojeumerrodepalmatria.
Amaropareceuinquieto.
Queerro,padremestre?
Depoisdeserevestir,continuouocnegopausadamente,jcom
osdiconosaolado,quandofezacortesiaimagemdasacristia,
emlugardefazeracortesiaprofunda,fezsameiacortesia.
Altol,padremestre!exclamouopadreAmaro.otextoda
rubrica.Factareverentiacruci,feitaarevernciacruz;isto,a
revernciasimples,abaixarligeiramenteacabea...
E,paraexemplificar,fezumacortesiaaD.Josefaquelhesorriu
toda,torcendose.
Nego!exclamouformidavelmenteocnegoqueemsuacasa,
suamesa,punhadealtoassuasopinies.Enegocomosmeus
autores.Elesavo!edeixoulhecairemcima,comopenedos
deautoridade,osnomesveneradosdeLaboranti,Baldeschi,
Merati,TurrinoePavnio.
Amaroafastaraacadeira,puseraseematitudedecontrovrsia,
contentedepoder,diantedeAmlia,"enterrar"ocnego,mestre
deteologiamoraleumcolossodeliturgiaprtica.

Sustento,exclamou,sustentocomCastaldus...
Alto,ladro,bramiuocnego.Castaldusmeu!
Castaldusmeu,padremestre!
Eencarniaramse,puxandocadaumparasiovenervel
Castalduseaautoridadedasuafacndia.D.Josefapulavade
gozonacadeira,murmurandoparaAmliacomacarafranzidade
riso:
Ai,quegostinhovlos!Ai,quesantos!
Amarocontinuava,comgestoalto:
Ealmdisso,tenhopormimobomsenso,padremestre.Primo,
arubrica,comoexpus.Segundo,osacerdote,tendonasacristiao
barretenacabea,nodevefazercortesiainteira,porquelhepode
cairobarreteetemosdesacatomaior.Tertio,seguirseiaum
absurdo,porqueentoacortesiaantesdamissacruzdasacristia
seriamaiorqueaquesefazdepoisdamissacruzdoaltar!
Masacortesiacruzdoaltar...bradouocnego.
meiacortesia.Leiaarubrica:Caputinclinat.LeiaGavantus,
leiaGarriffaldi.Enempodiadeixardeserassim!Sabeporqu?
Porquedepoisdamissaosacerdoteestnoaugedadignidade,
umavezquetemdentroemsiocorpoesanguedeNossoSenhor
JesusCristo.Logo,opontomeu!
Edep,esfregouvivamenteasmos,triunfando.
Ocnegoabateraapapeirasobreaspregasdoguardanapo,como
umboiatordoado.Edepoisdummomento:
Vocnodeixadeterrazo...Eufuiparaoouvir...Fazme
honracodiscpulo,acrescentoupiscandooolhoaAmlia.Pois
beber,beber!Edepoissaltaocafezinhobemquente,mana
Josefa!
Masumforterepiquecampainhasobressaltouos.
aS.Joaneira,disseD.Josefa.
AGertrudesentroucomumxaleeumamantadel:

AquiestistoquevemdecasadameninaAmlia.Asenhora
mandamuitosrecados,quenopodevir,queseachou
incomodada.
Entocomquemheideeuir?disselogoAmlia,inquieta.
Ocnegoestendeuobraosobreamesa,edandolheuma
palmadinhanamo:
Emltimocasocomesteseucriado.Eessavirtudezinhapodia
irsossegada...
Temcoisas,mano!gritouavelha.
Deixal,mana.Oquepassapelabocadumsanto,santofica.
Oprocoaprovouruidosamente:
TemmuitarazoosenhorcnegoDias!Oquepassapelaboca
deumsanto,santofica!Paraqueviva!
sua!
Etocaramoscopos,comumolhogaiato,reconciliadosda
controvrsia.
MasAmliaficaraassustada.
Jesus,queteramam?Queser?
Oraquehdeser?preguia!disselheoproco,rindo.
Noteagonies,filha,disseD.Josefa.Vouteeulevar,vamos
todoslevarte...
Vaiameninaemcharola,rosnouocnegodescascandoasua
pra.
Masderepentepousouafaca,arregalouosolhosemredor,e
passandoamopeloestmago:
Poisolhem,disse,nomeestoutambmasentirbem...
Que?que?
Umameaozitodador.Passou,novalenada.
D.Josefa,jassustada,noqueriaqueelecomesseapra.Quea
ltimavezquelhederaforaporcausadafruta...
Masele,obstinado,cravouosdentesnapra.

Passou,passou,rosnava.
Foisimpatiacomamam,disseoprocobaixoaAmlia.
Derepenteocnegoafastouacadeira,etorcendosedelado:
Noestoubem,noestoubem!Jesus!Oh,diabo!Oh,caramba!
Ai!ai!morro!
Alvoroaramseemvoltadele.D.Josefaamparouopelobrao
atoquarto,gritandocriadaquefossebuscarodoutor.Amlia
correucozinhaaaquecerumaflanelaparalheprnoestmago.
Masnoapareciaflanela.Gertrudestopavacontraascadeiras,
espavorida,procuradoseuxaleparasair.
Vsemxale,suaestpida!gritoulheAmaro.
Araparigaabalou.Dentroocnegodavaurros.
Amaroento,realmenteassustado,entroulhenoquarto.D.Josefa
dejoelhosdiantedacmodagemiaoraesaumagrande
litografiadeNossaSenhoradasDores;eopobrepadremestre,
estiradodebarrigasobreacama,rilhavaotravesseiro.
Masminhasenhora,disseoprocoseveramente,nosetrata
agoraderezar.necessriofazerlhealgumacoisa...Queselhe
costumafazer?
Ai,senhorproco,nohnada,nohnada,choramigoua
velha.umadorquevemevainummomento.Nodtempopra
nada!Umchdetliaaliviaosvezes...Maspordesgraahoje
nemtliatenho!Ai,Jesus!
Amarocorreuacasaabuscartlia.Edaiapoucovoltava
esbaforidocomaDionsia,quevinhaoferecerasuaatividadeea
suaexperincia.
Masosenhorcnego,felizmente,sentirasederepentealiviado!
Muitoagradecida,senhorproco,diziaD.Josefa.Ricatlia!
demuitacaridade.Eleagoranaturalmentecaiemsonolncia.
Vemlhesempredepoisdador...Euvouparaaopdele,
desculpemme...Estafoipiorqueasoutras...Soestasfrutas

mald...reteveablasfmia,aterrada.SoasfrutasdeNosso
Senhor.asuadivinavontade...Desculpemme,sim?
Amliaeoprocoficaramssnasala.Osseusolharesreluziram
logododesejodesetocar,desebeijar,masasportasestavam
abertas;esentiamnoquartoaolado,aschinelasdavelha.Opadre
Amarodisseentoalto:
Pobrepadremestre!umadorterrvel.
Dlhetodosostrsmeses,disseAmlia.Amamjandava
comopressentimento.Aindametinhaditoantesdeontem:o
tempodadordosenhorcnego,estoucommaiscuidado...
Oprocosuspirou,ebaixinho:
Euquenotenhoquempensenasminhasdores...
Amliapousounelelongamenteosseusbelosolhosumedecidos
deternura.
Assuasmosiamapertarseardentementeporsobreamesa;mas
D.Josefaapareceu,encolhidanoseuxale.Omanotinha
adormecido.Eelaestavaquenosepodiaternaspernas.Ai,
aquelesabalosarrasavamlheasade!AcenderaduasvelasaS.
Joaquim,efizeraumapromessaaNossaSenhoradaSade.Eraa
segundaaqueleano,porcausadadordomano.ENossaSenhora
nolhetinhafaltado...
Nuncafaltaaquemaimploracomf,minhasenhora,dissecom
unoopadreAmaro.
Oaltorelgiodearmriobateuentocavamenteoitohoras.
Amliafalououtraveznocuidadoemqueestavapelamam...De
maisamaisiaseafazertotarde...
Equequandoeusaiestavaachuviscar,disseAmaro.
Amliacorreujanela,inquieta.Olajedodefronte,debaixodo
candeeiro,reluziamuitomolhado.Ocuestavatenebroso.
Jesus,vamosterumanoitedegua!
D.Josefaestavaaflitacomocontratempo;masaAmliabemvia,

elaagoranopodiadespegardecasa;aGertrudesforaaodoutor;
naturalmentenooencontrara;andavaaprocurlodecasaem
casa,quemsabequandoviria...
OprocoentolembrouqueaDionsia(quevieracomelee
esperavanacozinha)podiairacompanharaSra.D.Amlia.Eram
doispassos,nohavianingumpelasruas.Elemesmoiriacom
elasatesquinadaPraa...Masdeviamapressarsequeiacair
gua!
D.JosefafoilogobuscarumguardachuvaparaAmlia.
Recomendoulhemuitoquecontassemamoquetinha
sucedido.Masquenoseafligisseela,queomanoestava
melhor...
Eolha!gritoulheaindadecimadaescada.Dizlhequesefez
tudooquesepde,masqueadornodeutempoparanada!
Sim,ldirei.Boanoite.
Aoabriremaportaachuvacaagrossa.Amliaentoquis
esperar.Masoproco,apressado,puxouapelobrao:
Novalenada,novalenada!
Desceramaruadeserta,aconchegadosdebaixodoguardachuva,
comaDionsiaaolado,muitocalada,dexalepelacabea.Todas
asjanelasestavamapagadas;nosilncioasgoteirascantavamde
enxurro.
Jesus,quenoite!disseAmlia.Vaisemeaperderovestido.
EstavamentonaRuadasSousas.
queagoracaiacntaros,disseAmaro.Realmentepareceme
queomelhorentrarnoptiodeminhacasaeesperarum
bocado...
No,no!acudiuAmlia.
Tolices!exclamoueleimpaciente.Vaiselheestragarovestido...
uminstante,umaguaceiro.Paraaquelelado,v,estaaliviar.
Vaipassar...umatolice...Amam,seavisseaparecerdebaixo

dumacargadegua,zangavase,ecomrazo!
No,no!
MasAmaroparou,abriurapidamenteaporta,empurrando
Amliadelevei
uminstante,vaipassar,entre...
Ealificaram,calados,noptioescuro,olhandoascordasdegua
quereluziamluzdocandeeirodefronte.Amliaestavatoda
atarantada.Anegruradoptioeosilncioassustavamna;mas
parecialhedeliciosoestarassimnaquelaescurido,aopdele,
ignoradadetodos...Insensivelmenteatrada,roavaselhepelo
ombro;erecuavalogo,inquietadeouvirasuarespiraoto
agitada,deosentirtojuntodassaias.Percebiaportrs,sema
ver,aescadaquelevavaaoquartodele;etinhaumdesejoimenso
delheirver,acima,osseusmveis,osseusarranjos...Apresena
daDionsia,encolhidacontraaportaemuitocalada,embaraava
a;todaviaacadamomentovoltavaosolhosparaela,receandoque
desaparecesse,sesumissenanegruradoptiooudanoite...
Amaroentocomeouabatercomospsnocho,aesfregaras
mos,arrepiado.
Estamosaquiaapanharalguma,dizia.Aslajesestoregeladas.
Realmenteeramelhoresperaremcimanasaladejantar...
No,no!disseela.
Pieguices!Atamamsehaviadezangar...V,Dionsia,
acendaluzemcima.
Amatronaimediatamentegalgouosdegraus.
Eleento,muitobaixo,tomandoobraodeAmlia:
Porqueno?Quepensastu?umapieguice.enquantono
passaoaguaceiro.Dize...
Elanorespondia,respirandomuitoforte.Amaropousoulhea
mosobreoombro,sobreopeito,apertandolho,acariciandoa
seda.Todaelaestremeceu.Efoioenfimseguindopelaescada,

comotonta,comasorelhasaarder,tropeandoacadadegrauna
rodadovestido.
Entraparaa,oquarto,disselheaoouvido.
Correucozinha.Dionsiaacendiaavela.
MinhaDionsia,tupercebes...Eufiqueideconfessaraquia
meninaAmlia.umcasomuitosrio...Voltadaquiameiahora.
Toma!meteulhetrsplacasnamo.
ADionsiadescalouossapatos,desceuempontasdepse
fechousenalojadocarvo.
Elevoltouaoquartocomaluz.Amlialestava,imvel,toda
plida.Oprocofechouaportaefoiparaela,calado,comos
dentescerrados,soprandocomoumtouro.

MeiahoradepoisDionsiatossiunaescada.Amliadesceulogo,
muitoembrulhadanamanta:aoabriremaportadoptio
passavamnaruadoisborrachosgalrando:Amliarecuou
rapidamenteparaoescuro.MasDionsiadaapoucoespreitou;e
vendoaruadeserta:
Estabarralivre,minharicamenina...
AmliaembrulhoumaisorostoeapressaramopassoparaaRua
daMisericrdia.Jnochovia;haviaestrelas;eumafrialdade
secaanunciavaoNorteeobomtempo.
XVI
AooutrodiaAmaro,vendonorelgioquetinhacabeceiraqueia
chegandoahoradamissa,saltoualegrementedacama.E,
enfiandoovelhopaletquelheserviaderobedechambre,

pensavanessaoutramanhemFeiroemqueacordaraaterrado,
porternavspera,pelaprimeiravezdepoisdepadre,pecado
brutalmentesobreapalhadaestrebariadaresidnciacomaJoana
Vaqueira.Enoseatreveraadizermissacomaquelecrimena
alma,queoabafavacomumpesodepenedo.Considerarase
contaminado,imundo,maduroparaoinferno,segundotodosos
santospadreseoserficoconciliodeTrento.Trsvezeschegara
portadaigreja,trsvezesrecuaraassombrado.Tinhaacertezade
que,seousassetocarnaEucaristiacomaquelasmoscomque
repanharaossaiotesdaVaqueira,acapelasealuiriasobreele,ou
ficariaparalisadovendoerguersediantedosacrrio,deespada
alta,afigurarutilantedeS.MiguelVingador!Montaraacavaloe
trotaraduashoras,pelosbarreirosdeD.Joo,parairGralheira
confessarseaobomabadeSequeira...Ah!Eranosseustemposde
inocncia,deexageraespiedosasedeterroresnovios!Agora
tinhaabertoosolhosemredorrealidadehumana.Abades,
cnegos,cardeaisemonsenhoresnopecavamsobreapalhada
estrebaria,noeraemalcovascmodas,comaceiaaolado.Eas
igrejasnosealuam,eS.MiguelVingadornoabandonavapor
topoucoosconfortosdoCu!
Noeraissooqueoinquietavaoqueoinquietavaeraa
Dionsia,queeleouvianacozinha,arrumandoetossicando,sem
seatreverapedirlheguaparaabarba.Desagradavalhesentir
aquelamatronaintroduzida,instaladanoseusegredo.No
duvidavadecertodasuadiscrio,eraoseuofcio;ealgumas
meiaslibrasmanteriamasuafidelidade.Masrepugnavaaoseu
pudordepadresaberqueaquelavelhaconcubinadeautoridades
civisemilitares,querolaraasuamassadegorduraportodasas
torpezassecularesdacidade,conheciaassuasfragilidades,as
concupiscnciasquelheardiamsobabatinadeproco.Preferiria
quefosseoSilvrioouNatrioqueotivessevistonavspera,

todoinflamado:eraentresacerdotes,aomenos!...Eoqueo
incomodavaeraaidiadeserobservadoporaquelesolhinhos
cnicos,quenoseimpressionavamnemcomausteridadedas
batinasnemcomaresponsabilidadedosuniformes,porque
sabiamqueporbaixoestavaigualmenteamesmamisriabestial
dacarne...
Acabouse,pensou,doulheumalibraeimponhoa.
Nsdededosbateramdiscretamenteportadoquarto.
Entre!disseAmarosentandoselogo,curvandosevivamente
sobreamesa,comoabsorvido,abismadonosseuspapis.
ADionsiaentrou,pousouopcarodaguasobreolavatrio,
tossiu,efalandosobreascostasdeAmaro:
senhorproco,olhequeistoassimnotemjeito.Ontemiam
vendosairdaquiapequena.muitosrio,menino...Parabemde
todosnecessriosegredo!
No,noapodiaimpor!Amulherestabeleciase,fora,nasua
confidncia.Aquelaspalavrasmesmo,murmuradascommedo
dasparedes,revelandoumaprudnciadeofcio,mostravamlhea
vantagemdumacumplicidadetoexperiente.
Voltousenacadeira,muitovermelho.
Iamvendo,hem?
Iamvendo.Eramdoisbbedos...Maspodiamserdois
cavalheiros.
verdade.
Enasuaposio,senhorproco,naposiodapequena!...Tudo
sedevefazerpelocalado...Nemosmveisdoquartodevem
saber!Emcoisasqueeuprotejo,exijotantacautelacomosese
tratassedamorte!
Amaroentodecidiusebruscamenteaaceitaraproteoda
Dionsia.
Rebuscounumcantodagaveta,meteulhemeialibranamo.

SejapeloamordeDeus,filho,murmurouela.
Bem;eagora,Dionsia,quelheparece?perguntouele,recostado
nacadeira,esperandoosconselhosdamatrona.
Eladisse,muitonaturalmente,semafetaodemistriooude
malcia:
Amimparecemequeparaverapequenanohcomoacasado
sineiro!
Acasadosineiro?
Elarecordoulhe,muitotranqilamente,aexcelentedisposiodo
stio?.Umdosquartosaopdasacristia,comoelesabia,dava
paraumptioondesetinhafeitoumbarraconotempodasobras.
Poisbem,justamentedooutroladoeramastraseirasdacasado
sineiro...Aporta,dacozinhadotioEsguelhasabriaparaoptio:
erasairdasacristia,atravesslo,eosenhorprocoestavano
ninho!
Eela?
Elaentrapelaportadosineiro,pelaportadaruaquedparao
adro.Nopassavivaalma,umermo.Esealgumvisse,nada
maisnatural,eraameninaAmliaqueiadarumrecadoao
sineiro...Isto,jsev,aindapeloalto,queoplanopodese
aperfeioar...
Sim,compreendo,umesboo,disseAmaroquepasseavapelo
quartorefletindo.
Euconheobemostio,senhorproco,ecreiaoquelhedigo:
paraumsenhoreclesisticoquetemoseuarranjinho,noh
melhorqueacasadosineiro!
Amaroparoudiantedela,rindo,familiarizandose:
tiaDionsia,digalcomfranqueza:noaprimeiravezque
vocaconselhaacasadosineiro,hem?
Elaentonegou,muitodecisivamente.Erahomemquenem
conhecia,otioEsguelhas!Mastinhalhevindoaquelaidiade

noite,amalucarnacama.Pelamanhcedoforaexaminarostio,
ereconheceraqueestavaacalhar.
Tossicou,foiseaproximandosemrudodaporta:evoltandose
ainda,comumltimoconselho:
Tudoestemquevossasenhoriaseentendabemcomosineiro.

EraissoagoraoquepreocupavaopadreAmaro.
OtioEsguelhaspassavanaS,entreosserventeseossacristes,
porummacambzio.Tinhaumapernacortadaeusavamuleta:e
algunssacerdotes,quedesejariamoempregoparaosseus
protegidos,sustentavammesmoqueaqueledefeitootornava,
segundoaRegra,imprprioparaoserviodaIgreja.Masoantigo
procoJosMiguis,emobedinciaaosenhorbispo,conservara
onaS,argumentandoqueotrambolhodesastrosoquemotivara
aamputaoforanatorre,numaocasiodefesta,colaborandono
culto:ergoestavaclaramenteindicadaaintenodeNosso
SenhoremnoprescindirdotioEsguelhas.EquandoAmaro
tomaracontadaparquia,ocoxovalerasedainflunciadaS.
JoaneiraedeAmliaparaconservar,comoeledizia,acordado
sino.Eraalmdisso(eforaaopiniodaRuadaMisericrdia)
umaobradecaridade.OtioEsguelhas,vivo,tinhaumafilhade
quinzeanosparaltica,desdepequena,daspernas."Odiabo
embirroucomaspernasdafamlia",costumavadizerotio
Esguelhas.Eradecertoestadesgraaquelhedavaumatristeza
taciturna.Contavasequearapariga(cujonomeeraAntnia,e
queopaichamavaTot)otorturavacomperrices,frenesis,
caprichosabominveis.OdoutorGouveiadeclararaahistrica:
maseraumacerteza,paraaspessoasdebonsprincpios,quea
TotestavapossudadoDemnio.Houveramesmooplanodea

exorcismar;osenhorvigriogeral,porm,sempreassustadocom
aimprensa,hesitaraemconcederapermissoritual,etinhamlhe
feitoapenas,semresultado,asaspersessimplesdeguabenta.
Derestonosesabiaanaturezadoendemoninhamentoda
paraltica:aSra.D.MariadaAssunoouviradizerqueconsistia
emuivarcomoumlobo;aGansosinho,emoutraverso,
asseguravaqueadesgraadasedilaceravacomasunhas...Otio
Esguelhas,esse,quandolheperguntavampelarapariga,respondia
secamente:
Lest.
Osintervalosdoseuserviodaigrejapassavaostodoscoma
filhanocasebre.Satravessavaolargoparairboticaporalgum
remdio,oucomprarbolosconfeitariadaTeresa.Todoodia
aquelerecantodaS,optio,obarraco,oaltomuroaolado
cobertodeparietrias,acasaaofundocomasuajanelade
portadanegranumaparedelazeirenta,permaneciamnum
silncio,numasombramida:eosmeninosdocoro,quesvezes
searriscavamairpantep,peloptio,espreitarotioEsguelhas,
viamnoinvariavelmentecurvadolareira,comocachimbona
mo,cuspilhandotristementeparaascinzas.
Costumavatodososdiasrespeitosamenteouviramissadosenhor
proco.EAmaro,nessamanh,aorevestirse,sentindolhenas
ljeasdoptioamuleta,iajruminandoasuahistriaporque
nopodiapediraotioEsguelhasousodoseucasebresem
explicar,dealgummodo,queodesejavaparaumservio
religioso...Equeservio,anoserpreparar,emsegredoelonge
dasoposiesmundanas,algumaalmaternaparaoconventoe
paraasantidade?
Aovloentrarnasacristia,deulhelogoum"bonsdias"amveis.
Achoulheumabelacaradesade!Tambmnoadmirava
porque,segundotodosossantospadres,afreqentaodossinos,

pelavirtudeparticularquelhescomunicaaconsagrao,duma
alegriaeumbemestarespeciais.Contouentocombonomiaao
tioEsguelhaseaosdoissacristesque,quandoerapequeno,em
casadaSra.marquesadeAlegros,oseugrandedesejoeraserum
diasineiro...
Rirammuito,extasiandosecomapilhriadesuasenhoria.
Noseriam,verdade.Enomeficavamal...Noutrostempos
eramclrigosdeordensmenoresquetocavamossinos.Osnossos
padresconsideravamnosumdosmeiosmaiseficazesdapiedade.
Ldisseaglosa,pondooversonabocadosino:
Laudodeum,populumvoco,congregoclerum,
Defunctumploro,pestemfugo,festadecoro...
Oquequerdizer,comosabem:LouvoaDeus,chamoopovo,
congregooclero,choroosmortos,afugentoaspestes,alegroas
festas.
Citavaaglosacomrespeito,jrevestidodeamitoealva,nomeio
dasacristia;eotioEsguelhasempertigavasesobreasuamuleta
quelaspalavrasquelhedavamumaautoridadeeuma
importnciaimprevista.
Osacristotinhaseaproximadocomacasularoxa.MasAmaro
noterminaraaglorificaodossinos;explicouaindaasua
grandevirtudeemdissiparastempestades(apesardoquedizem
algunssbiospresunosos),nosporquecomunicamaoara
unoquerecebemdabno,masporquedispersamos
demniosqueerramentreosvendavaiseostroves.Osanto
concliodeMilorecomendaquesetoquemossinossempreque
hajatormenta...
Emtodoocaso,tioEsguelhas,acrescentousorrindocom
solicitudepelosineiro,aconselholhequenessescasosmelhor

nosearriscar.Sempreestarnoalto,epertodatrovoada...
Vamosaisso,tioMatias.
Erecebeusobreosombrosacasula,murmurandocommuita
compostura:
Domine,quidixistijugummeum...Apertemaisoscordespor
trs,tioMatias.Suaveest,etonusmeumleve...
Fezumacortesiaimagemeentrounaigreja,naatitudeda
rubrica,deolhosbaixosecorpodireito;enquantooMatias,
depoisdetertambmsaudadocomumraspodepoCristoda
sacristia,seapressavacomasgalhetas,tossindoforteparaclarear
agarganta.
Durantetodaamissa,aovoltarseparaanave,noOfertrioeao
Orate,fratres,opadreAmarodirigiasesempre(poruma
benevolnciaqueoritualpermite)paraosineiro,comoseo
Sacrifciofosseporsuaintenoparticular;eotioEsguelhas,
comasuamuletapousadaaolado,abismavaseentonuma
devoomaisrespeitosa.MesmoaoBenedicat,depoisdeter
comeadoabnovoltadoparaoaltarpararecolherdoDeus
vivoodepsitodaMisericrdia,terminoua,virandosedevagar
paraotioEsguelhasespecialmente,comoparalhedaraelesas
GraaseDonsdeNossoSenhor!
Eagora,tioEsguelhas,disselhebaixoaoentrarnasacristia,v
meesperaraoptioquetemosqueconversar.
Notardouavirtercomele,comumafacegraveque
impressionouosineiro.
Cubrase,cubrase,tioEsguelhas.Poiseuvenhofalarlhedum
casosrio...Verdadeiramentepedirlheumfavor...
Oh,senhorproco!
No,noeraumfavor...Porque,quandosetratavadoserviode
Deus,todostinhamodeverdeconcorrernaproporodassuas
foras...Tratavasedumameninaquesequeriafazerfreira.

Enfim,paralheprovaraconfianaquetinhanele,ialhedizero
nome...
aAmeliazinhadaS.Joaneira!
Quemediz,senhorproco?!
Umavocao,tioEsguelhas!VseodedodeDeus!
extraordinrio...
Contoulheentoumahistriadifusaqueiaforjando
laboriosamente,segundoassensaesqueimaginavavernaface
pasmadadosineiro.Araparigadesgostarasedavida,comas
desavenasquetiveracomonoivo.Masamequeestavavelha,
queanecessitavaparaogovernodacasa,noqueriaconsentir,
supondoqueeraumaveleidade...Masno,eravocao...Ele
sabiao...Infelizmente,quandohaviaoposio,acondutado
sacerdoteeramuitodelicada...Todososdiasosjornaismpios(e
infelizmenteeraamaioria!)gritavamcontraasinflunciasdo
clero...Asautoridades,maismpiasqueosjornais,punham
obstculos...Havialeisterrveis...Sesoubessemqueeleandavaa
instruirameninaparaprofessar,ferravamnonacadeia!Que
queriaotioEsguelhas?...Impiedade,atesmodotempo!
Ora,elenecessitavatercomapequenamuitasemuitas
conferncias:paraaexperimentar,paraconhecerassuas
disposies,verbemseparaaSolidoqueelatemjeito,oupara
aPenitncia,ouparaoserviodosenfermos,ouparaaAdorao
Perptua,ouparaoEnsino...Enfim,estudalapordentroepor
fora.
Masonde?exclamou,abrindoosbraoscomonadesolaode
umsantodevercontrariado.Onde?Emcasadamenopodeser,
jandamdesconfiados.Naigrejaimpossvel,eraomesmoquena
rua.Emminhacasa,jv,meninanova...
Estclaro.
Demodoque,tioEsguelhas...Eestoucertoquevocmohde

agradecer...penseinasuacasa...
Oh,senhorproco,acudiuosineiro,eu,acasa,ostrastes,est
tudosordens!
Bemv,nointeressedaquelaalma,umregozijoparaNosso
Senhor...
Eparamim,senhorproco,eparamim!
OqueotioEsguelhasreceavaqueacasanofossedecentee
notivesseascomodidades...
Oralfezopadresorrindo,numrenunciamentodetodosos
confortoshumanos.Contantoquehajaduascadeiraseumamesa
paraprolivrodaorao...
Deresto,poroutrolado,diziaosineiro,lcomostioretiradoe
casasossegadaestavaapreceito.Ficavamali,eleeamenina,
comoosmongesnodeserto.Nosdiasemqueosenhorproco
viesse,elesaaadaroseugiro.Nacozinhanopoderiam
acomodarse,porqueoquartitodapobreToteraaop...Mas
tinhamoquartodele,emcima.
OpadreAmarobateucomamonatesta.Noselembrarada
paraltica!
Issoestraganosoarranjinho,tioEsguelhas!exclamou.
Masosineirotranqilizouo,vivamente.Estavaagoratodo
interessadonaquelaconquistadeumanoivaparaNossoSenhor;
queriaporforaqueoseutelhadoabrigasseasantapreparaoda
almadamenina...TalvezlheatrasseaeleapiedadedeDeus!
Mostroucomcalorasvantagens,asfacilidadesdacasa.ATot
noembaraava.Nosemexiadacama.Osenhorprocoentrava
pelacozinhadoladodasacristia,ameninavinhapelaportada
rua:subiam,fechavamsenoquarto...
Eelaquefaz,aTot?perguntouopadreAmaro,hesitando
ainda.
Coitadita,paraaliestava...Tinhamanias:orafaziabonecase

apaixonavaseporelasapontodeterfebre;outrosdiaspassavaos
numsilnciomedonhocomosolhoscravadosnaparede.Mass
vezesestavaalegre,palrava,chalaceava...Umadesgraa!
Deviaseentreter,devialer,disseopadreAmaroparamostrar
interesse.
Osineirosuspirou.Nosabialer,apequena,nuncaquisera
aprender.Eraoqueelelhediziasepudessesler,jtenopesava
tantoavida!Masento?Tinhahorroraaplicarse...OSr.padre
Amarodeviateracaridadedeapersuadir,quandoviesseacasa...
Masoproconooescutava,todoabismadonumaidiaquelhe
alumiaraafacedumsorriso.Acharasubitamenteaexplicao
naturaladarS.JoaneiraesamigasdasvisitasdeAmliaa
casadosineiro:eraaensinaraleraparaltica!Aeducla!A
abrirlheaalmasbelezasdoslivrossantos,dahistriados
mrtiresedaorao!...
Estdecidido,tioEsguelhas,exclamou,esfregandoasmosde
jbilo.emsuacasaquesehdefazerdaraparigaumasanta.E
distoeasuavozdeuumgraveprofundoumsegredo
inviolvel!
Oh,senhorproco!fezosineiro,quaseofendido.
Contoconsigo!disseAmaro.
Veiologosacristiaescreverumbilhete,quedeviapassarem
segredoaAmlia,emquelheexplicavadetalhadamenteo
"arranjinhoquefizeraparagozaremnovasedivinasfelicidades".
Preveniaaqueopretextoparaelavirtodasassemanasacasado
sineirodeviaseraeducaodaparaltica:elemesmooproporia
noite,emcasadamam."Quenisto,dizia,halgumaverdade,
poisseriagratoaDeusquesealumiassecomumaboainstruo
religiosaastrevasdaquelaalma.Ematamosassim,queridoanjo,
doiscoelhoscomumascacheirada!"
Depois,entrouemcasa.Comosesentouregaladamentemesado

almoo,comumcontentamentoplenodesi,davidaedasdoces
facilidadesquenelaencontrava!Cimes,dvidas,torturasdo
desejo,solidodacarne,tudooqueoconsumiramesesemeses,
almnaRuadaMisericrdiaealinaRuadasSousas,passara.
Estavaenfiminstaladolarganafelicidade!Erecordava,
abismadonumgozomudo,comogarfoesquecidonamo,toda
aquelameiahoradavspera,prazerporprazer,ressaboreandoos
mentalmenteumaum,saturandosedadeliciosacertezadaposse
comoolavradorquepercorrealeiradeterraadquiridaqueos
seusolhosinvejarammuitosanos.Ah,notomariaaolharde
lado,comazedume,oscavalheirosquepasseavamnaAlameda
comassuasmulherespelobrao!Tambmeleagoratinhauma,
todasua,almaecarne,linda,queoadorava,queusavaboas
roupasbrancas,etrazianopeitoumcheirinhodeguade
colnia!Erapadre,verdade...Masparaissotinhaoseugrande
argumento:queocomportamentodopadre,logoquenod
escndaloentreosfiis,emnadaprejudicaaeficcia,autilidade,
agrandezadareligio.Todosostelogosensinamqueaordem
dossacerdotesfoiinstitudaparaadministrarossacramentos;o
essencialqueoshomensrecebamasantidadeinteriore
sobrenaturalqueossacramentoscontm;econtantoqueeles
sejamdispensadossegundoasfrmulasconsagradas,queimporta
queosacerdotesejasantooupecador?Osacramentocomunicaa
mesmavirtude.Nopelosmritosdosacerdotequeeles
operam,maspelosmritosdeJesusCristo.Oquebatizadoou
ungido,ousejapormospurasoupormostorpes,fica
igualmentebemlavadodamculaoriginal,oubempreparado
paraavidaeterna.Istolseemtodosossantospadres,
estabeleceuooserficoconcliodeTrento.Osfiisnadaperdem,
nasuaalmaenasuasalvao,comaindignidadedoproco.Ese
oprocosearrependehoraextrema,tambmselhenofecham

asportasdoCu.Logoemdefinitivotudoacababem,eempaz
geral...EopadreAmaro,raciocinandoassim,sorviacomprazer
oseucaf.
ADionsia,aofimdoalmoo,veiosaber,muitorisonha,seo
senhorprocofalaraaotioEsguelhas...
Faleiporalto,disseeleambiguamente.Nohnadadecidido...
Romanoseconstruiunumdia.
Ah!fezela.
Erecolheusecozinha,pensandoqueosenhorprocomentia
comoumherege.Tambm,noseimportava...Nuncagostarade
arranjoscomossenhoreseclesisticos;pagavammal,e
suspeitavamsempre...
EmesmoouvindoAmaroquesaa,correuescada,adizerlhe
queenfim,elatinhaaolharpelasuacasa,equandoosenhor
procotivessearranjadocriada...
ASra.D.JosefaDiasandameatratardisso,Dionsia.Espero
teralgumamanh.Masvocaparea...Agoraquesomos
amigos...
Quandoosenhorprocoquiserchamarmedajanelaparao
quintal,disseeladoaltodaescada.Paratudooqueprecisar.De
tudoseiumbocadinho;atdedesarranjosedepartos...Eneste
pontopossoatdizer...
Masopadrenoaescutava:atiraracomaportaderepelo,
fugindo,indignadodaquelautilidadetorpeassimbrutalmente
oferecida.

FoidaiadiasqueelefalouemcasadaS.Joaneiradafilhado
sineiro.
NavsperaderaobilheteaAmlia;enessanoite,enquantona

salasegalravaalto,aproximarasedopiano,ondeAmlia,comos
dedospreguiosos,corriaescalas,eabaixandoseparaacendero
cigarrovela,murmurara.
Leu?
timo!
Amarorecolheulogoaogrupodassenhoras,ondeaGansoso
estavacontandoumacatstrofequeleranumjornal,sucedidaem
Inglaterra:umaminadecarvoquedesabara,sepultandocentoe
vintetrabalhadores.Asvelhasarrepiavamsehorrorizadas.A
Gansosoento,gozandooefeito,acumulouloquazmenteos
detalhes:agentequeestavaforaesforarasepordesatulharos
infelizes;ouviamselhesembaixogemidoseosais;eraaolusco
fusco;haviaumatormentadeneve...
Desagradvel!rosnouocnego,aconchegandosenasua
poltrona,gozandoocalordasalaeaseguranadostetos.
ASra.D.MariadaAssunodeclarouquetodasessasminas,
essasmquinasestrangeiraslhecausavammedo.Viraumafbrica
aopdeAlcobaa,epareceralheumaimagemdoinferno.Estava
certaqueNossoSenhornoasviacombonsolhos...
comooscaminhosdeferro,disseD.Josefa.Tenhoacerteza
queforaminspiradospelodemnio!Noodigoarir.Masvejam
aquelesuivos,aquelefogaracho,aquelefragor!Ai,arrepia!
OpadreAmarogalhofou,assegurandoSra.D.Josefaqueeram
ricamentecmodosparaandardepressa!Mas,tomandoselogo
srio,acrescentou:
Emtodoocasoincontestvelquehnessasinvenesda
cinciamodernamuitododemnio.Eporissoqueanossasanta
Igrejaasabenoa,primeirocomoraesedepoiscomguabenta.
Hodesaberqueocostume.Comguabenta,paralhesfazero
exorcismo,expulsaroespritoinimigo:ecomoraesparaas
resgatardopecadooriginalquenosexistenohomem,masnas

coisasqueeleconstri.porissoquesebenzemesepurificam
aslocomotivas...Paraqueodemnionosepossaservirdelas
paraseuuso.
D.MariadaAssunoquisimediatamenteumaexplicao.Como
emamaneirausualdoInimigoseservirdoscaminhosdeferro?
OpadreAmaroesclareceua,combondade.OInimigotinha
muitasmaneiras,masahabitualeraesta:faziadescarrilarum
tremdemodoquemorressempassageiros,ecomoessasalmas
noestavampreparadaspelaExtremaUno,odemnioali
mesmo,zs,apoderavasedelas!
develhaco!rosnouocnegocomumaadmiraosecretapor
aquelamanhatohbildoInimigo.
MasD.MariadaAssunoabanouselangorosamente,como
rostobanhadonumsorrisodebeatitude:
Ai,filhas!diziapausadamenteparaoslados,ansquenonos
sucediaisso...Quenonospilhavadesprevenidas!
Eraverdade;etodasgozaramummomentoaquelacerteza
deliciosadeestarempreparadas,depoderemlograramalciado
Tentador!
OpadreAmaroentotossiucomoparaprepararasvias,e
apoiandoasduasmossobreamesa,numtomdeprtica:
necessriomuitavigilnciaparaconservardelongeo
demnio.Aindahojeeuestavaapensarnisso(foimesmoaminha
meditao)arespeitodeumcasobemtristequetenholaopda
S...afilhitadosineiro.
Assenhorastinhamchegadoascadeiras,bebendolheaspalavras,
numacuriosidadesubitamenteexcitada,esperandoouvira
histriapicantedealgumafaanhadeSatans.Eoproco
continuoucomumavozaqueosilncioemredordava
solenidade:
Aliestaquelarapariga,todoosantodia,pregadanacama!No

sabeler,notemdevoeshabituais,notemocostumeda
meditao;porconseqncia,paraempregaraexpressodeS.
Clementeumaalmasemdefesa.Oquesucede?Queodemnio,
querondaconstantementeenoperdedentada,estabeleceseali
comoemsuacasa!Porisso,comomediziahojeopobretio
Esguelhas,sofrenesis,desesperos,furoressemrazo...Enfimo
pobrehomemtemavidaestragada.
EadoispassosdaigrejadoSenhor!exclamouD.Mariada
Assuno,indignadadaquelaimpudnciadeSatans,instalando
senumcorpo,numleito,queapenasaestreitezadoptioseparava
doscontrafortesdaS.
Amaroacudiu:
TemaD.Mariarazo.Oescndaloenorme.Masento?Sea
rapariganosabeler!Senosabeumaorao,senotemquema
instrua,quemlheleveapalavradeDeus,quemafortifique,quem
lheensineosegredodefrustraroInimigo!...
Ergueuseanimado,deualgunspassospelasala,deombros
vergados,numamgoadepastoraquemumafora
desproporcionalarrebataumaovelhaamada.E,exaltadopelas
suaspalavras,sentia,comefeito,umapiedadequeoinvadia,uma
compaixoverdadeiraporaquelapobrecriatura,aquemafaltade
consolaesdeviatornarmaisintensaaagoniadaimobilidade...
Assenhorasolhavamse,magoadascomaquelecasotristede
abandonodealma,sobretudopeladorqueelepareciatrazerao
senhorcnego.
ASra.D.MariadaAssuno,quepercorriaemimaginaoo
abundantearsenaldadevoo,lembraralogoqueselhepusessem
algunssantoscabeceira,comoS.Vicente,NossaSenhoradas
SeteChagas...Masosilnciodasamigasexprimiubema
insuficinciadaquelagaleriadevota.
Assenhorasdirmeo,talvez,disseopadreAmarosentandose

denovo,quesetrataapenasdafilhadosineiro.Masumaalma!
umaalmacomoasnossas!
TodostmdireitograadoSenhor,disseocnegogravemente,
numsentimentodeimparcialidade,admitindoaigualdadedas
classeslogoquenosetratavadebensmateriaiseapenasdos
confortosdoCu.
ParaDeusnohpobrenemrico,suspirouaS.Joaneira.Antes
pobre,quedospobresoreinodoCu.
No,antesrico,acudiuocnego,estendendoamoparadeter
aquelafalsainterpretaodaleidivina.QueoCutambmpara
osricos.AsenhoranocompreendeopreceitoBeatipauperes,
benditosospobres,querdizerqueospobresdevemseachar
felizesnapobreza;nodesejaremosbensdosricos;noquererem
maisqueobocadodepoquetm;noaspiraremaparticipardas
riquezasdosoutros,sobpenadenoserembenditos.porisso,
saibaasenhora,queessacanalhaquepregaqueostrabalhadorese
asclassesbaixasdevemvivermelhordoquevivem,vaide
encontroexpressavontadedaIgrejaedeNossoSenhor,eno
merecesenochicote,comoexcomungadosqueso!Ouf!
Eestirouse,extenuadodeterfaladotanto.OpadreAmaro,esse,
permaneciacalado,comocotovelosobreamesa,esfregando
devagaratesta.Ialanarasuaidia,comovindadeuma
inspiraodivina,proporquefosseAmlialevarumaeducao
devotatristeparaltica...Ehesitavasupersticiosamentediantedo
seumotivotodocarnal,tododeconcupiscncia.Afilhadosineiro
aparecialheagora,exageradamente,abismadanumatrevade
agonia.Sentiatodaacaridadequehaveriaemconsolla,entret
la,fazerlheosdiasmenosamargos...Estaaoredimiriadecerto
muitasculpas,encantariaDeus,sefossefeitanumpuroesprito
defraternidadecrist!Vinhalheumacompaixosentimentalde
bomrapazporaquelemiservelcorpopregadonumacamasem

nuncaverosolnemarua...Ealiestavaembaraado,naquela
piedadequeoinvadia,semsedecidir,coandoanuca,
arrependidoquasedeterfaladossenhorasdaTot...MasD.
JoaquinaGansosotiveraumaidia:
Sr.padreAmaro,seselhemandasseaquelelivrocom
pinturasdevidasdossantos?Erampinturasqueedificavam.A
mimtocavammeaalma...Nostuqueotens,Amlia?
No,disseela,semerguerosolhosdacostura.
Amaroentoolhoua.Tinhaaquaseesquecido.Estavaagorado
outroladodamesa,abainhandoumesfrego:ariscamuitofina
desaparecianaabundnciaespessadocabelo,ondealuzdo
candeeiroaoladopunhaumtraolustroso;aspestanaspareciam
maislongas,maisnegrassobreapeledaface,dumtrigueiro
clido,queumatintarosadaaquecia;ovestidojusto,quese
franzianumapregasobreoombro,elevavaseamplamentesobrea
formadospeitos,queeleviaarfarnoritmodarespiraoigual...
Eraaquelaabelezaquemaisapetecianela;imaginavaosduma
cordeneve,redondosecheios;tiveraanosbraos,sim,mas
vestida,eassuasmossfregastinhamencontradosaseda
fria...Masnacasadosineiroseriamdele,semobstculo,sem
vestido,disposiodosseuslbios.PorDeus!enadaimpedia
queaomesmotempoconsolassemaalmadaTot!Nohesitou
mais.Eerguendoavoz,nomeiodopalratriodasvelhasque
discutiamagoraadesapariodaVidadosSantos:
No,minhassenhoras,nocomlivrosquesevalerapariga.
Sabemaidiaquemeveio?Eraumdens,oqueestivermenos
ocupado,levarlheapalavradeDeuseeducaraquelaalma!E
acrescentou,sorrindo:Eafalaraverdade,apessoamais
desocupadaaquidetodosnsameninaAmlia...
Entofoiumasurpresa!PareceuamesmavontadedeNosso
Senhorvindanumarevelao.Osolhosdetodasacenderamse

numaexcitaodevota,idiadaquelamissodecaridade,que
partiaalidelas,daRuadaMisericrdia...Extasiavamse,no
antegostogulosodoselogiosdosenhorchantreedocabido!Cada
umadavaoseuconselho,numaassiduidadedeparticipardasanta
obra,departilharemasrecompensasqueoCucertamente
prodigalizaria.D.JoaquinaGansosodeclaroucomcalorque
invejavaAmlia;echocousemuitovendoaderepenterir.
Imaginasquenoofariacomamesmadevoo?Jestscom
orgulhodaboaao...Olhaqueassimnoteaproveita!
MasAmliacontinuavatomadadeumrisonervoso,deitadapara
ascostasdacadeira,sufocandoseparaseconter.
OsolhinhosdeD.Joaquinachamejavam.
indecente,indecente!gritava.
Calmaramna:AmliatevedelhejurarsobosSantosEvangelhos
queforaumaidiaextravagantequetivera,queeranervoso...
Ai,disseD.MariadaAssuno,elatemrazoemseorgulhar.
Queumahonraparaacasa!Emsesabendo...
Oprocointerrompeucomseveridade:
Masnosedevesaber,Sra.D.MariadaAssuno!Deque
serve,aosolhosdoSenhor,umaboaobradequesetirealardee
vanglria?
D.Mariavergouosombros,humilhandoserepreenso.E
Amaro,comgravidade:
Istonodevesairdaqui.entreDeusens.Queremossalvar
umaalma,consolarumaenferma,enoterelogiosnos
peridicos.Poisnoassim,padremestre?
Ocnegoergueusepesadamente:
VocestanoitetemfaladocomalnguadeourodeS.
Crisstomo.Euestouedificado;enosemedavaagoradever
aparecerastorradas.
Foiento,enquantoaRuanotraziaoch,quesedecidiuque

Amlia,todasassemanas,umaouduasvezessegundofosseasua
devoo,iriaemsegredo,paraqueaaofossemaisvaliosaaos
olhosdeDeus,passarumahoracabeceiradaparaltica,lerlhea
VidadosSantos,ensinarlherezaseinsuflarlheavirtude.
Enfim,resumiuaSra.D.MariadaAssunovoltandosepara
Amlia,notedigosenoumacoisa:abichaste!
ARuaentroucomotabuleiro,nomeiodosrisosqueprovocaraa
"tolicedeD.Maria",comodisseAmlia,quesefizeraescarlate.
EfoiassimqueelaeopadreAmarosepuderamverlivremente,
paraglriadoSenhorehumilhaodoInimigo.

Encontravamsetodasassemanas,oraumaoraduasvezes,de
modoqueassuasvisitascaridosasparalticaperfizessemaofim
domsonmerosimblicodesete,quedeviacorresponder,na
idiadasdevotas,sSeteLiesdeMaria.Navsperaopadre
AmarotinhaprevenidootioEsguelhas,quedeixavaaportadarua
apenascerrada,depoisdetervarridotodaacasaepreparadoo
quartoparaaprticadosenhorproco.Amlianessesdiaserguia
secedo;tinhasemprealgumasaiabrancaaengomar,algum
laaroteacompor;ameestranhavalheaquelesarrebiques,o
desperdciodeguadecolniadequeelaseinundava;mas
Amliaexplicavaque"eraparainspirarTotidiasdeasseioe
defrescura".Edepoisdevestidasentavase,esperandoasonze
horas,muitosria,respondendodistraidamentesconversasda
me,comumacornasfaces,osolhoscravadosnosponteirosdo
relgio:enfimavelhamatracagemiacavamenteasonzehoras,e
ela,depoisdeumaolhadelaaoespelho,saa,dandoumabeijoca
mam.
Iasemprereceosa,numainquietaodeserespreitada.Todasas

manhspediaaNossaSenhoradaBoaViagemquealivrassede
mausencontros;eseviaumpobredavalheinvariavelmente
esmola,paralisonjearosgostosdeNossoSenhor,amigodos
mendigosevagabundos.OqueaassustavaeraoLargodaS,
sobreoqualaAmparodabotica,costurandoportrsdajanela,
exerciaumavigilnciaincessante.Faziaseentopequeninano
seumantelete,eabaixandooguardasolsobreorosto,entrava
enfimnaS,semprecomopdireito.
Masamudezdaigreja,desertaeadormecidanumaluzfosca,
amedrontavaa;parecialhesentir,nataciturnidadedossantose
dascruzes,umarepreensoaoseupecado;imaginavaqueos
olhosdevidrodasimagens,aspupilaspintadasdospainisse
fixavamnela,comumainsistnciacruel,epercebiamoarfarque
aoseuseiodavaaesperanadoprazer.svezesmesmo,
atravessadadumasuperstio,paradissiparodescontentamento
dossantos,prometiadarsenessamanhtodaTot,ocuparse
caridosamentesdela,enosedeixartocarsequernovestido
peloSr.padreAmaro.Masseaoentrarnacasadosineiroono
encontrava,ialogo,semsedeteraopdacamadaTot,postarse
janeladacozinha,vigiandoaportamaciadasacristia,deque
elaconheciaumaporumaaschapasnegrasdeferro.
Eleaparecia,enfim.Eraentonoscomeosdemaro;jtinham
chegadoasandorinhas;ouviamnaschilrear,naquelesilncio
melanclico,esvoaandoentreoscontrafortesdaS.Aquiealm,
plantasdoslugaresmidoscobriamoscantosdeumaverdura
escura.Amaro,svezesmuitogalante,iaprocurarumaflorzinha.
Amliaimpacientavase,rufavanavidraadacozinha.Ele
apressavase;ficavamummomentoporta,apertandoseas
mos,comolhosbrilhantesquesedevoravam;eiamenfimvera
Totedarlheosbolosqueoprocolhetrazianobolsoda
batina.

AcamadaToteranaalcova,aoladodacozinha;oseucorpinho
detsicaquasenofaziasalinciaenterradonacovadaenxerga,
soboscobertoresenxovalhadosqueelaseentretinhaaesfiar.
Nessesdiastinhavestidoumchambrebranco,oscabelos
reluziamlhedeleo;porqueultimamente,desdeasvisitasde
Amaro,vieralhe"umabirradepareceralgum",comodizia
encantadootioEsguelhas,apontodesenoquererseparardum
espelhoedumpentequeescondiadebaixodotravesseiroe
obrigaropaiaencafuarsobacama,entrearoupasuja,asbonecas
queagoradesprezava.
Amliasentavaseuminstanteaospsdocatre,perguntandolhe
seestudaraoABC,obrigandoaadizeraquiealmonomeduma
letra.Depoisqueriaqueelarepetissesemerraraoraoquelhe
andavaensinando;enquantoopadre,sempassardaporta,
esperava,comasmosnobolsos,enfastiado,embaraadocomos
olhosreluzentesdaparalticaqueonodeixavam,penetrandoo,
percorrendolheocorpocompasmoecomardor,equepareciam
maioresemaisbrilhantesnoseurostotrigueirotochupadoque
selheviaasalinciadasmaxilas.Nosentiaagoranem
compaixonemcaridadepelaTot;detestavaaquelademora;
achavaaraparigaselvagemeembirrenta.AAmliatambm
pesavamaquelesmomentosemque,paranoescandalizarmuito
NossoSenhor,seresignavaafalarparaltica.ATotparecia
odila;respondialhemuitocarrancuda;outrasvezespersistia
numsilnciorancoroso,voltadaparaaparede;umdia
despedaaraoalfabeto;eencolhiasetodaencruadaseAmlialhe
queriacomporoxalesobreosombrosouconchegarlhearoupa...
EnfimAmaro,impaciente,faziaumsinalaAmlia;elapunha
logodiantedaTotolivrocomestampasdaVidadosSantos.
V,ficasagoraaverasfiguras...Olha,esteS.Mateus,esta
SantaVirgnia...Adeus,euvoulacimacomosenhorproco

rezarmosparaqueDeustedsadeetedeixeirpassear...No
estraguesolivro,quepecado.
Esubiamaescada,enquantoaparaltica,estendendoopescoo
sofregamente,osseguia,escutandoorangerdosdegraus,comos
olhoschamejantesquelgrimasderaivaenevoavam.Oquarto,
emcima,eramuitobaixo,semforro,comumtetodevigasnegras
sobrequeassentavamastelhas.Aoladodacamapendiaacandeia
quepuserasobreaparedeumpenachonegrodfumo.EAmaro
riasempredospreparativosquefizeraotioEsguelhasamesaao
cantocomoNovoTestamento,umacanecadegua,eduas
cadeirasdispostasaolado...
paraanossaconferncia,parateensinarosdeveresdefreira,
diziaele,galhofando.
Ensina,ento!murmuravaela,debraosabertos,pondose
diantedopadre,comumsorrisoclidoondebrilhavaum
branquinhodosdentes,numabandonoqueseoferecia.
Eleatiravalhebeijosvorazespelopescoo,peloscabelos;s
vezesmordialheaorelha;eladavaumgritinho;eficavamento
muitoquedos,escutando,commedodaparalticaembaixo.O
procodepoisfechavaasportadasdajanelaeaportamuitoperra
quetinhadeempurrarcomojoelho.Amliaiasedespindo
devagar;ecomassaiascadasaospsficavaummomento
imvel,comoumaformabrancanaescuridodoquarto.Emredor
opadre,preparandose,respiravaforte.Elaentopersignavase
depressa,esempreaosubirparaoleitodavaumsuspirozinho
triste.
Amliaspodiademorarseataomeiodia.OpadreAmaropor
issopenduravaoseucebolonopregodacandeia.Masquando
noouviamasbadaladasdatorre,Amliaconheciaahorapelo
cantardumgalovizinho.
Devoir,filho,murmuravatodacansada.

Deixal...Estssemprecomapressa...
Ficavamaindaunsmomentoscalados,numalassidodoce,muito
chegadosumaooutro.Pelasvigasseparadasdotelhadomaljunto
viamaquiealmfendasdeluz:svezessentiamumgato,comas
suaspassadasfofas,vadiar,fazendobuliralgumatelhasolta;ou
umpssaro,pousando,chilreavaeouviamlheofrmitodasasas.
Ai,sohoras,diziaAmlia.
Opadrequeriadetla;nosefartavadelhebeijaraorelhinha.
Lambo!murmuravaela.Deixeme!
Vestiasepressanoescurodoquarto;depoisiaabrirajanela,
vinhaaindaabraaropescoodeAmaro,queficaraestatelado
sobreoleito;eiaenfimarrastaramesaeascadeiras,paraa
paralticasentirembaixo,saberquetinhamacabadoaconferncia.
Amaronofindavaaindadeabeijocar:elaento,paraacabar,
fugialhe,iaescancararaportadoquarto;opadredescia,
atravessavaemduaspassadasacozinhasemolharparaaTot,e
entravanasacristia.
Amlia,essa,antesdesair,vinhaveraparaltica,sabersegostara
dasestampas.Encontravaasvezescomacabeadebaixodos
cobertores,queentalavaeprendiacomasmosparaseesconder;
outrasvezes,sentadanacama,examinavaAmliacomolhosem
queseacendiaumacuriosidadeviciosa;chegavaorostoparaela,
comasnarinasdilatadasquepareciamcheirla;Amliarecuava,
inquieta,corandotambm;queixavaseentodesertarde,
recolhiaaVidadosSantos,esaa,amaldioandoaquelacriatura
tomaliciosanasuamudez.

Aopassarnolargo,quelahora,viasempreaAmparojanela.
Ultimamentemesmojulgaraprudentecontarlheemsegredoasua

caridadecomaTot.AAmparo,malavia,chamavaa;e
debruandosetodanavaranda:
EntocomovaiaTot?
Lvai.
Jl?
Jsoletra.
EaoraoaNossaSenhora?
Jadiz.
Ai,quedevooatua,filha!
Amliabaixavaosolhos,modesta.EoCarlos,queestavatambm
nosegredo,deixavaobalcoparavirportaadmirarAmlia.
Vemdasuagrandemissodecaridade,hem?dizia,deolho
arregalado,balanceandosenapontadaschinelas.
Estiveumbocadocomapequena,aentretla...
Grandioso!murmuravaoCarlos.Umapostolado!Poisv,minha
santamenina,recadosmam.
Voltavaseentoparadentro,paraopraticante:
VejaoSr.Augustoaquilo...Emlugardepassaroseutempo,
comoasoutras,emnamoros,fazseanjodaguarda!Passaaflor
dosanoscomumaentrevada!Vejaosenhorseafilosofia,o
materialismo,eessasporcariassocapazesdeinspiraraes
destejaez...Sareligio,meucarosenhor!Euqueriaqueos
Renanseessacambadadefilsofosvissemisto!Queeu,tenhao
senhoremvista,admiroafilosofia,masquandoela,porassim
dizer,vaidemosdadascomareligio...Souhomemdecinciae
admiroumNewton,umGuizot...Mas(egraveosenhorestas
palavras)seafilosofiaseafastadareligio...(gravebemestas
palavras)dentrodedezanos,Sr.Augusto,estafilosofia
enterrada!
Econtinuavaamexersepelafarmciaapassoslentos,demos
atrsdascostas,ruminandoofimdafilosofia.

XVII
FoiaqueleoperodomaisfelizdavidadeAmaro.
"AndonagraadeDeus",pensavaelesvezesnoite,aodespir
se,quandoporumhbitoeclesistico,fazendooexamedosseus
dias,viaqueelesseseguiamfceis,toconfortveis,to
regularmentegozados.Nohouvera,nosltimosdoismeses,nem
atritosnemdificuldadesnoserviodaparquia;todoomundo,
comodiziaopadreSaldanha,andavadumhumordesanto.D.
JosefaDiasarranjaralhemuitobarataumacozinheiraexcelente,e
quesechamavaEscolstica.NaRuadaMisericrdiatinhaasua
corteadmiradoraedevota;cadasemana,umaouduasvezes,
vinhaaquelahoradeliciosaecelestenacasadotioEsguelhas;e
paracompletaraharmoniaataestaoiatolinda,quejno
Morenalcomeavamaabrirasrosas.
Masoqueoencantavaeraquenemasvelhas,nemospadres,
ningumdasacristiasuspeitavaosseusrendezvouscomAmlia.
AquelasvisitasTottinhamentradonoscostumesdacasa;
chamavamlhe"asdevoesdapequena";enoainterrogavam
comparticularidades,peloprincpiobeatoqueasdevoesso
umsegredoquesetemcomNossoSenhor.Ssvezesalguma
dassenhorasperguntavaaAmliacomoiaadoente;ela
asseguravaqueestavamuitomudada,quecomeavaaabriros
olhosleideDeus;ento,muitodiscretamente,falavamdecoisas
diferentes.Haviaapenasoplanovagodeiremumdia,maistarde,
quandoaTotsoubessebemoseucatecismoepelaeficciada
oraosetivessetomadoboa,admiraremromariaaobrasantade
AmliaeahumilhaodoInimigo.
Amliamesmo,peranteestaconfianatolarganasuavirtude,
propuseraumdiaaAmaro,comomuitohbildizersamigas

queosenhorprocosvezesvinhaassistirprticapiedosaque
elafaziaTot...
Assim,sealgumtesurpreendesseaentrarparaacasadotio
Esguelhas,jnohaviasuspeitas.
Nomeparecenecessrio,disseele.Deusestconosco,filha,
claro.Noqueiramosintrometernosnosseusplanos.Elevmais
longequens...
Elaconcordoulogocomoemtudoquesaadosseuslbios.
Desdeaprimeiramanh,nacasadotioEsguelhas,ela
abandonaraselheabsolutamente,todainteira,corpo,alma,
vontadeesentimento:nohavianasuapeleumcabelinho,no
corrianoseucrebroumaidiaamaispequenina,queno
pertencesseaosenhorproco.Aquelapossessodetodooseuser
noainvadiragradualmente;foracompleta,nomomentoqueos
seusfortesbraossetinhamfechadosobreela.Pareciaqueos
beijosdelelhetinhamsorvido,esgotadoaalma:agoraeracomo
umadependnciainertedasuapessoa.Enolhoocultava;gozava
emsehumilhar,oferecersesempre,sentirsetodadele,toda
escrava;queriaqueelepensasseporelaevivesseporela;
descarregarasenele,comsatisfao,daquelefardoda
responsabilidadequesemprelhepesaranavida;osseusjuzos
agoravinhamlheformadosdocrebrodoproco,to
naturalmentecomosesassedocoraodeleosanguequelhe
corrianasveias."Osenhorprocoqueriaouosenhorproco
dizia"eraparaelaumarazotodasuficienteetodapoderosa.
Viviacomosolhosnele,numaobedinciaanimal:tinhasa
curvarsequandoelefalava,equandovinhaomomentoa
desapertarovestido.
Amarogozavaprodigiosamenteestadominao;eladesforravao
detodoumpassadodedependnciasacasadotio,oseminrio,
asalabrancadoSr.condedeRibamar...Asuaexistnciadepadre

eraumacurvaturahumildequelhefatigavaaalma;viviada
obedinciaaosenhorbispo,cmaraeclesistica,aoscnones,
Regraquenemlhepermitiaterumavontadeprprianassuas
relaescomosacristo.Eagora,enfim,tinhaaliaosseusps
aquelecorpo,aquelaalma,aqueleservivosobrequemreinava
comdespotismo.Sepassavaosseusdias,porprofisso,louvando,
adorandoeincensandoDeus,eraeletambmagoraoDeus
dumacriaturaqueotemiaelhedavaumadevoopontual.Para
elaaomenos,erabelo,superioraoscondeseaosduques,to
dignodamitracomoosmaissbios.Elamesma,umdia,dissera
lhe,depoisdeterestadoummomentopensativa:
Tupodiaschegarapapa!
Destamassasefazem,respondeuelecomseriedade.
Elaacreditavaocomumreceio,todavia,queasaltasdignidades
oafastassemdela,olevassemparalongedeLeiria.Aquela
paixo,emqueestavaabismadaequeasaturava,tomaraa
estpidaeobtusaatudooquenorespeitavaaosenhorprocoou
aoseuamor.Amaroderestonolheconsentiainteresses,
curiosidadesalheiassuapessoa.Proibialheatquelesse
romancesepoesias.Paraquesehaviadefazerdoutora?Quelhe
importavaoqueianomundo?Umdiaqueelafalara,comalgum
apetite,dumbailequeiamdarosViasClaras,ofendeusecomo
dumatraio.FezlheemcasadotioEsguelhasacusaes
tremendas:eraumavaidosa,umaperdida,umafilhadeSatans!...
Masmatote!Percebes?Matote!exclamouagarrandolheos
pulsos,fulminandoacomoolharaceso.
Tinhaummedo,queopungia,deaversubtrairseaoseuimprio,
perderlheaadoraomudaeabsoluta.Pensavasvezesqueela
sefatigaria,comotempo,dumhomemquenolhesatisfaziaas
vaidadeseosgostosdemulher,sempremetidonasuabatina
negra,comacararapadaeacoroaaberta.Imaginavaqueas

gravatasdecores,osbigodesbemtorcidos,umcavaloquetrota,
umuniformedelanceirosexercemsobreasmulheresuma
fascinaodecisiva.Eseaouviafalardealgumoficialdo
destacamento,dealgumcavalheirodacidade,eramcimes
desabridos...
Gostasdele?Hem!pelostrapos,pelobigode?...
Gostodele!Oh,filho,eununcaviohomem!
Masescusavadefalardacriatura,ento!Eratercuriosidade,pr
opensamentonoutro!Dessasfaltasdevigilnciasobreaalmaea
vontadequeseaproveitavaodemnio!...
Vieraassimaterumdioatodoomundosecularqueapoderia
atrair,arrastarparaforadasombradasuabatina.Impedialhe,
compretextoscomplicados,todaacomunicaocomacidade.
ConvenceumesmoamequeanodeixasseirsArcadaes
lojas.Enocessavadelherepresentaroshomenscomomonstros
deimpiedade,cobertosdepecadoscomodumacrosta,estpidose
falsos,votadosaoInferno!Contavalhehorroresdequasetodosos
rapazesdeLeiria.Elaperguntavalheaterrada,mascuriosa:
Comosabestu?
Notepossodizer,respondiacomumareticncia,indicandoque
lhefechavaoslbiososegredodaconfisso.
Eaomesmotempomartelavalheosouvidoscomaglorificao
dosacerdcio.Desenrolavalhecompompaaerudiodosseus
antigoscompndios,fazendolheoelogiodasfunesda
superioridadedopadre.NoEgito,grandenaodaantigidade,o
homemspodiaserreiseerasacerdote!NaPrsia,naEtipia,
umsimplespadretinhaoprivilgiodedestronarosreis,dispor
dascoroas!Ondehaviaumaautoridadeigualsua?Nemmesmo
nacortedoCu.Opadreerasuperioraosanjoseaosserafins
porqueaelesnoforadadocomoaopadreopodermaravilhoso
deperdoarospecados!MesmoaVirgemMaria,tinhaelaum

podermaiorqueele,padreAmaro?No:comtodoorespeito
devidomajestadedeNossaSenhora,elepodiadizercomS.
BernardinodeSena:"Osacerdoteexcedete,meamada!"
porque,seaVirgemtinhaencarnadoDeusnoseucastssimoseio,
forasumavez,eopadre,nosantosacrifciodamissa,encarnava
Deustodososdias!Eistonoeraargciadele,todosossantos
padresoadmitiam...
Hem,queteparece?
Oh,filho!murmuravaelapasmada,desfalecidade
voluptuosidade.
Entodeslumbravasecomcitaesvenerandas:S.Clemente,que
chamouaopadre"oDeusdaTerra";oeloqenteS.Crisstomo,
quedisse"queopadreoembaixadorquevemdarasordensde
Deus".ESantoAmbrsioqueescreveu:"Entreadignidadedorei
eadignidadedopadrehmaiordiferenaqueaqueexisteentreo
chumboeoouro!"
Eoourocomenino,diziaAmarocompalmadinhasnopeito.
Queteparece?
Elaatiravaselheaosbraos,combeijosvorazes,comopara
tocar,possuirneleo"ourodeSantoAmbrsio",o"embaixadorde
Deus",tudooquenaTerrahaviamaisaltoemaisnobre,oserque
excedeemgraaosarcanjos!
Eraestepoderdivinodopadre,estafamiliaridadecomDeus,
tantooumaisqueainflunciadasua,vozqueafaziamcrerna
promessaqueelelherepetiasempre:queseramadaporumpadre
chamariasobreelaointeresse,aamizadedeDeus;quedepoisde
mortadoisanjosviriamtomlapelamoparaaacompanhare
desfazertodasasdvidasquepudesseterS.Pedro,chaveirodo
Cu;equenasuasepultura,comosucederaemFranaauma
raparigaamadaporumcura,nasceriamespontaneamenterosas
brancas,comoprovacelestedequeavirgindadenoseestraga

nosbraossantosdumpadre...
Istoencantavaa.quelaidiadasuacovaperfumadaderosas
brancas,ficavatodapensativa,numantegostodefelicidades
msticas,comsuspirinhosdegozo.Afirmava,fazendobeicinho,
quequeriamorrer.
Amarogalhofava.
Afalardamorte,comessascarnezinhas...
Engordaracomefeito.Estavaagoradumabelezaamplaetoda
igual.Perderaaquelaexpressoinquietaquelhepunhanoslbios
umasecuraelheafilavaonariz.Nosseusbeioshaviaum
vermelhoquenteemido;oseuolhartinharisossobumfluido
sereno;todaasuapessoaumaaparnciamaduradefecundidade.
Fizerasepreguiosa:emcasa,acadamomentosuspendiaoseu
trabalho,ficavaaolharlongamentecomumsorrisomudoefixo;
etudopareciaficaradormecidoummomento,aagulha,opano
queelacosturava,todaasuapessoa.Estavarevendooquartodo
sineiro,ocatre,osenhorprocoemmangasdecamisa.
Passavaosseusdiasesperandoasoitohoras,emqueeleaparecia
regularmentecomocnego.Masosseresagorapesavamlhe.
Elerecomendaralhemuitareserva;elaexageravaa,porum
excessodeobedincia,apontodenuncasesentaraopdeleao
ch,edenemmesmolheoferecerbolos.Odiavaentoapresena
dasvelhas,agralhadadasvozes,aspachorrasdoquino;tudolhe
pareciaintolervelnomundo,excetoestarscomele...Mas
depois,emcasadosineiro,quedesforra!Aquelerostotodo
alterado,aquelassufocaesdedelrio,aquelesaisagonizantes,
depoisaimobilidadedamorte,assustavamsvezesopadre.
Erguiasenocotovelo,inquieto:
Estsincomodada?
Elaabriaosolhosespantados,comoressurgindodemuitolonge;
eerarealmentebela,cruzandoosbraosnussobreopeito

descoberto,dizendolentamentecomacabeaqueno...

XVIII
Umacircunstnciainesperadaveioestragaraquelasmanhsem
casadosineiro.FoiaextravagnciadaTot.Comodisseopadre
Amaro,"araparigasaialhesummonstro"!
TinhaagoraporAmliaumaaversodesabrida.Apenaselase
aproximavadacama,atiravaacabeaparadebaixodos
cobertores,torcendosecomfrenesiselhesentiaamoouavoz.
Amliafugia,impressionadacomaidiadequeodiaboque
habitavaaTot,recebendoocheiroqueelatraziadaigrejanos
vestidos,impregnadosdeincensoesalpicadosdeguabenta,se
espolinhavadeterrordentrodocorpodarapariga...
AmaroquisrepreenderaTot,fazerlhesentir,empalavras
tremendas,asuaingratidodemonacaparacomameninaAmlia
quevinhaentretla,ensinlaaconversarcomNossoSenhor...
Masaparalticarompeunumchorohistrico;depois,derepente,
ficouimvel,hirta,esbugalhandoosolhosemalvo,comuma
escumabrancanaboca.Foiumgrandesusto;inundaramlhea
camadegua;Amaro,porprudncia,recitouosexorcismos...E
Amliadesdeentoresolveu"deixaraferaempaz".Notentou
maisensinarlheoalfabeto,nemoraesaSantaAna.
Mas,porescrpulo,iamsempreaoentrarvlauminstante.No
passavamdaportadaalcova,perguntandolhedealto"comoia".
Nuncarespondia.Eelesretiravamselogoaterradoscomaqueles
olhosselvagensebrilhantes,queosdevoravam,indodeuma
outro,percorrendolhesocorpo,fixandosecomumafaiscao
metlicanosvestidosdeAmliaenabatinadopadre,comopara

lheadivinharoqueestavaporbaixo,numacuriosidadevidaque
lhedilatavadesesperadamenteasnarinaselhearreganhavaos
beioslvidos.Maseraamudez,obstinadaerancorosa,queos
incomodavasobretudo.Amaro,quenoacreditavamuitoem
possessoseendemoninhados,viaaliossintomasdeloucura
furiosa.OssustosdeAmliaaumentaram.Felizmentequeas
pernasinertescravavamaTotalinaenxerga!Seno,Jesus,era
capazdelhesentrarnoquartoemordlosnumacesso!
DeclarouaAmaroquenemlhesabiabemoprazerdamanh,
"depoisdaqueleespetculo";edecidiuento,dapordiante,subir
paraoquartosemfalarTot.
Foipior.Quandoaviaatravessardaportadaruaparaaescada,a
Totdebruavaseparaforadoleito,agarradasbordasda
enxerga,numesforoansiosoparaaseguir,paraaver,comaface
todadescompostadodesesperodasuaimobilidade.EAmliaao
entrarnoquartosentiavirdebaixoumarisadinhaseca,ouumui!
prolongadoeuivadoqueagelava...
Andavaagoraaterrada:vieralheaidiaqueDeusestabelecera
ali,aoladodoseuamorcomoproco,umdemnioimplacvel
paraaescarnecereapupar.Amaro,querendoatranqilizar,dizia
lhequeonossosantopadrePioIX,ultimamente,declarara
pecadocrerempessoaspossessas...
Masparaquehrezas,ento,eexorcismos?
Issodareligiovelha.Agoravaisemudartudoisso...Enfima
cinciaacincia...
ElapressentiaqueAmaroaenganavaeaTotestragavaasua
felicidade.EnfimAmaroachouomeiodeescaparem"maldita
rapariga":eraentraremambospelasacristia:tinhamapenasa
atravessaracozinhaparasubiraescada,eaposiodacamada
Tot,naalcova,nolhepermitiavlos,quandoeles
cautelosamentepassassempantep.Erafcil,deresto,porque

horadorendezvous,entreasonzeeomeiodia,nosdiasda
semana,asacristiaestavadeserta.
Massucediaque,quandoelesentravamempontasdepse
mordendoarespirao,osseuspassos,pormaissutis,faziam
rangerosvelhosdegrausdaescada.EentoavozdaTotsaada
alcova,umavozroucaespera,berrando:
Passafora,co!passafora,co!
Amarotinhaumdesejofuriosodeestrangularaparaltica.Amlia
tremia,todabranca.
Eacriaturauivavadedentro:
Lvoosces!lvoosces!
Elesrefugiavamsenoquarto,aferrolhandosepordentro.Mas
aquelavozdeumdesolamentolgubre,quelhespareciavirdos
infernos,chegavalhesainda,perseguiaos:
Estoapegarseosces!Estoapegarseosces!
Amliacaasobreocatre,quasedesmaiadadeterror.Juravano
voltarquelacasamaldita...
Masquediaboquerestu?dizialheopadrefurioso.Ondenos
havemosdeverento?Queresquenosdeitemosnosbancosda
sacristia?
Masquelhefizeu?quelhefizeu?exclamavaAmlia,
apertandoasmos.
Nada!doida...EopobretioEsguelhastemtidoumdesgosto...
Enfim,quequeresquelhefaa?
Elanorespondia.Masemcasa,quandoseiaaproximandoodia
dorendezvous,comeavaatremeridiadaquelavozquelhe
atroavasemprenosouvidosequesentiaemsonhos.Eesteterror
iaadespertandolentamentedoadormecimentodetodooser,em
quecaranosbraosdoproco.Interrogavaseagora:noandaria
cometendoumpecadoirremissvel?AsafirmaesdeAmaro,
assegurandolheoperdodoSenhor,jnoatranqilizavam.Ela

bemvia,quandoaTotuivava,umapalidezcobrirorostodo
proco,comocorrerlhenocorpoumcalafriodoinferno
entrevisto.EseDeusosdesculpavaporquedeixavaassimo
demnioatirarlhes,pelavozdaparaltica,ainjriaeoescrnio?
Ajoelhavaentoaospsdacama,arremessavaoraessemfim
paraNossaSenhoradasDores,pedindolhequeaalumiasse,que
lhedissesseoqueeraaquelaperseguiodaTot,eseerasua
intenodivinamandarlheassimumavisomedonho.MasNossa
Senhoranolherespondia.Noasentiacomooutroradescerdo
Cussuasoraes,entrarlhenaalmaaquelatranqilidadesuave
comoumaondadeleitequeeraumavisitaodaSenhora.Ficava
todamurcha,torcendoasmos,abandonadadagraa.Prometia
entonovoltaracasadosineiro;masquandoodiachegava,
idiadeAmaro,doleito,daquelesbeijosquelhelevavamaalma;
daquelefogoqueapenetrava,sentiasetodafracacontraa
tentao;vestiase,jurandoqueeraaltimavez;eaotoquedas
onzepartia,comasorelhasaarder,ocoraotremendodavozda
Totqueiaouvir,asentranhasabrasandosenodesejodohomem
queaiaatirarparacimadaenxerga.
Aoentrarnaigrejanorezava,commedodossantos.
CorriaparaasacristiaparaserefugiaremAmaro,abrigarse
autoridadesagradadasuabatina.Eleento,vendoachegarto
plidaetotranstornada,galhofavaparaatranqilizar.No,era
umatolice,seiamagoraestragaroregalozinhodaquelasmanhs,
porquehaviaumadoidanacasa!Prometeralhederestoprocurar
outrostioparaseverem;emesmocomofimdeadistrair,
aproveitandoasolidodasacristia,mostravalhesvezesos
paramentos,osclices,asvestimentas,procurandointeressla
porumfrontalnovoouporumaantigarendadesobrepeliz,
provandolhe,pelafamiliaridadecomquetocavanasrelquias,
queeraaindaosenhorprocoenoperderaoseucrditonoCu.

FoiassimqueumamanhlhefezverumacapadeNossaSenhora,
quehaviadiaschegaradepresentedumadevotaricadeOurm.
Amliaadmirouamuito.Eradecetimazul,representandoum
firmamento,comestrelasbordadas,eumcentro,delavorrico,
ondeflamejavaumcoraodeourocercadoderosasdeouro.
Amarodesdobraraa,fazendocintilarjuntodajanelaosbordados
espessos.
Ricaobra,hem?centosdemilris...Experimentamolaontem
naimagem...Vailhecomoumbrinco.Umbocaditocomprida,
talvez...EolhandoAmlia,numacomparaodasuaalta
estaturacomafiguraatarracadadaimagemdaSenhora:Ati
quetehaviadeficarbem.Deixaver...
Elarecuou:
No,credo,quepecado!
Tolice!disseeleadiantandosecomacapaaberta,mostrandoo
forrodecetimbranco,dumaalvuradenuvemmatutina.Noesta
benzida...comoseviessedamodista.
No,no,diziaelafrouxamente,comosolhosj1uzidiosde
desejo.Eleentozangouse.Queriatalvezsabermelhordoque
eleoqueerapecado,no?Vinhaagoraameninaensinarlheo
respeitoquesedeveaosvesturiosdossantos?
Oranosejatola.Deixever.
Pslhaaosombros,apertoulhesobreopeitoofechodeprata
lavrada.Eafastouseparaacontemplartodaenvolvidanomanto,
assustadaeimvel,comumsorrisoclidodegozodevoto.
Ohfilhinha,quelindaqueficas!
Elaento,movendosecomumacautelasolene,chegouseao
espelhodasacristiaumantigoespelhodereflexoesverdeado,
comumcaixilhonegrodecarvalholavrado,tendonotopouma
cruz.Mirouseummomento,naquelasedaazulcelestequea
envolviatoda,picadadobrilhoagudodasestrelas,comuma

magnificnciasideral.Sentialheopesorico.Asantidadequeo
mantoadquiriranocontatocomosombrosdaimagempenetrava
adumavo1uptuosidadebeata.Umfluidomaisdocequeoarda
terraenvolviaa,fazialhepassarnocorpoacarciadoterdo
Paraso.Parecialheserumasantanoandor,oumaisalto,no
Cu...
Amarobabavaseparaela:
Ohfilhinha,smaislindaqueNossaSenhoras!
Eladeuumaolhadelavivaaoespelho.Era,decerto,linda.No
tantocomoNossaSenhora...Mascoraoseurostotrigueiro,de
lbiosrubros,a1umiadoporaquelerebrilhodosolhosnegros,se
estivessesobreoaltar,comcantosaorgoeumculto
sussurrandoemredor,fariapalpitarbemforteocoraodos
fiis...
Amaroentochegousepordetrsdela,cruzoulheosbraos
sobreoseio,apertouatodaeestendendooslbiosporsobreos
dela,deulheumbeijomudo,muitolongo...OsolhosdeAmlia
cerravamse,acabeainclinavaselheparatrs,pesadadedesejo.
Osbeiosdopadrenosedesprendiam,vidos,sorvendolhea
alma.Arespiraodelaapressavase,osjoelhostremiamlhe:e
comumgemidodesfaleceusobreoombrodopadre,descoradae
mortadegozo.
Masendireitousederepente,fixouAmarobatendoasplpebras
comoacordadademuitolonge;umaondadesangueescaldoulhe
orosto:
Oh!Amaro,quehorror,quepecado!...
Tolice!disseele.
Maseladesprendiasedomanto,todaaflita:
Tiramo,tiramo!gritava,comoseasedaaqueimasse.
EntoAmarofezsemuitosrio.Realmentenosedeviabrincar
comcoisassagradas...

Masnoestbenzida...Notemdvida...
Dobrouomantocuidadosamente,envolveuonolenolbranco,
colocouonogaveto,semumapalavra.Amliaolhavao
petrificada;esosseuslbiosplidossemoviamnumaorao.
Quandoelelhedisse,enfim,queeramhorasdeiremacasado
sineirorecuou,comodiantedodemnioqueachamasse.
Hojeno!exclamou,implorandoo.
Eleinsistiu.Eralevarrealmentemuitolongeapieguice...Elabem
sabiaquenoerapecado,quandoascoisasnoestavam
benzidas...Erasermuitopobredeespirito...Quedemnio,s
meiahora,ouumquartodehora!
Ela,semresponder,iaseaproximandodaporta.
Entonoqueres?
Elavoltouse,ecomunsolhossuplicantes:
Hojeno!
Amaroencolheuosombros.EAmliaatravessourapidamentea
igreja,decabeabaixaeolhosnaslajes,comosepassasseentre
asameaascruzadasdossantosindignados.

Nodiaseguintedemanh,aS.Joaneira,queestavanasalade
jantar,sentindoosenhorcnegosubirsoprandoforte,veio
encontrloescadaefechousecomelenasaleta.
Queriacontarlheaaflioquetiverademadrugada.AAmlia
acordaraderepenteaosgritos,queNossaSenhoralheestavaa
pousaropnopescoo!quesufocava!queaTotaqueimavapor
detrs!equeaslabaredasdoInfernosubiammaisaltoqueas
torresdaS!...Enfimumhorror!...Vieraencontrlaemcamisaa
correrpeloquarto,comodoida.Daapoucocaraparaoladocom
umataquedenervos.Todaacasaestiveraemalvoroo...Apobre

pequenalestavadecama,eemtodaamanhapenastocara
numacolherdecaldo.
Pesadelos,disseocnego.Indigesto!
Ai,senhorcnego,no!exclamouaS.Joaneira,queparecia
acabrunhada,sentadadiantedelenabordadumacadeira.outra
coisa:soaquelasdesgraadasvisitasfilhadosineiro!
Eentodesabafou,comaefusolabialdequemabreosdiquesa
umdescontentamentoacumulado.Nuncaquiseradizernada,
porqueenfimreconheciaqueeraumagrandeobradecaridade.
Mas,desdequeaquilocomeara,araparigapareciatranstornada.
Ultimamente,ento,andavadetodo.Oraalegriassemrazo,ora
umastrombasdedarmelancoliaaosmveis.Denoitesentiaa
passearpelacasaattarde,abrirasjanelas...svezestinhaat
medodelheveroolhartoesquisito:quandovinhadecasado
sineiroerasemprebrancacomoacal,acairdefraqueza.Tinhade
tomarlogoumcaldo...Enfim,diziasequeaTottinhao
demnionocorpo.Eosenhorchantre,ooutroquetinhamorrido
(Deuslhefalenaalma),costumavadizerque,nestemundo,as
duascoisasquesepegavammaissmulhereseramtsicase
demnionocorpo.Parecialhe,pois,quenodeviaconsentirque
apequenafosseacasadosineiro,semestarcertaqueaquilonem
lheprejudicavaasade,nemlheprejudicavaaalma.Enfim,
queriaqueumapessoadejuzo,deexperincia,fosseexaminara
Tot...
Numapalavra,disseocnego,queescutaradeolhoscerrados
aquelaverbosidaderepassadadelamria;oqueasenhoraquer
queeuvveraparaltica,esaberjustaoquesepassa...
Eraumalvioparamim,riquinho!
Aquelapalavra,queaS.Joaneira,nasuagravidadedematrona,
reservavaparaaintimidadedassestas,enterneceuocnego.Fez
umacarciaaopescoogordodasuavelhota,eprometeucom

bondadeirestudarocaso...
Amanh,queaTotests,lembroulogoaS.Joaneira.
MasocnegopreferiaqueAmliaestivessepresente.Podiaassim
vercomoasduassedavam,sehaviainflunciadoesprito
maligno...
Queistoqueeufaodeagradecer...porserparaquem...
Quebemmebastamosmeusachaques,semmeocupardos
negciosdeSatans.
AS.Joaneirarecompensouocomumabeijocasonora.
Ah,sereias,sereias!...murmurouocnegofilosoficamente.
Nofundoaqueleencargodesagradavalhe:eraumaperturbao
nosseushbitos,todaumamanhdesarranjada;iadecertofatigar
se,tendodeexercitarasuasagacidade;almdissoodiavao
espetculodedoenasedetodasascircunstnciashumanas
relacionadascomamorte.Mas,enfim,fielsuapromessa,daa
dias,namanhemqueforaprevenidoqueAmliaiaTot,
arrastousecontrariadoparaaboticadoCarlos;einstalouse,
comumolhonoPopulareoutronaporta,esperaquearapariga
atravessasseparaaS.OamigoCarlosestavaausente;oSr.
Augustoocupavaosseusvagaressentadoescrivaninha,detesta
sobreopunho,relendooseuSoaresdePassos;fora,osolj
quentedosfinsdeabrilfaziarebrilharolajeadodolargo;no
passavaningum;esquebravamosilncioasmarteladasnas
obrasdodoutorPereira.Amliatardava.Eocnego,depoisdeter
consideradolongotempo,comoPopularcadonosjoelhos,o
medonhosacrifcioquefaziapelasuavelhota,iacerrandoas
plpebras,jtomadodaquebreira,naquelerepousocaladodo
meiodiaprximoquandoentrounaboticaumeclesistico.
Oh,abadeFerro,vocpelacidade!exclamouocnegoDias
despertandodoseuquebranto.
Defugida,colega,defugida,disseooutrocolocando

cuidadosamentesobreumacadeiradoisgrossosvolumesque
trazia,amarradosnumbarbante.
Depoisvoltouseetirou,comrespeito,oseuchapuaopraticante.
Tinhaocabelotodobranco;deviapassarjdossessentaanos;
maserarobusto,umaalegriabailavasemprenosseusolhinhos
vivos,etinhadentesmagnficosaqueumasadedegranito
conservavaoesmalte;oqueodesfiguravaeraumnarizenorme.
InformouselogocombondadeseoamigoDiasestavaalide
visitaouinfelizmentepormotivodedoena.
No,estouaquiespera.Umaembaixadadetruz,amigoFerro!
Ah,fezovelhodiscretamente.Eenquantotiravacommtodo
dumacarteiraatulhadadepapisareceitaparaopraticante,deu
aocnegonotciasdafreguesia.Eral,nosPoiais,queocnego
tinhaafazenda,aRicoa.OabadeFerropassarademanh
diantedacasaeficarasurpreendidovendoquelheandavama
pintarafachada.OamigoDiastinhaalgumasidiasdeirl
passaroVero?
No,notinha.Mascomotrouxeraobrasdentroeafachada
estavaumavergonha,mandaralhedarumamodeocre.Enfim,
eranecessrioalgumaaparncia,sobretudonumacasaqueestava
beiradaestrada,ondepassavatodososdiasomorgadelhodos
Poiais,umparlapatoqueimaginavaqueseletinhaumpalacete
decenteemdezlguasroda...Sparameterferro,queleateu!
Poisnolheparecia,amigoFerro?
Oabadeestavajustamentelamentandoconsigoaquelesentimento
devaidadenumsacerdote;mas,porcaridadecrist,parano
contrariarocolega,apressouseadizer:
Estclaro,estclaro.Alimpezaaalegriadascoisas...
Ocnegoento,vendopassarnolargoumasaiaeummantelete,
foiportaafirmarseseeraAmlia.Noera.Evoltando,
retomadoagoradasuapreocupao,vendoqueopraticantefora

dentroaolaboratrio,disseaoouvidodoFerro:
Umaembaixadadafortuna!Vouverumaendemoniada!
Ah,fezoabade,todosrioidiadaquelaresponsabilidade.
Quervocvircomigo,abade?aquiperto...
Oabadedesculpousepolidamente.Vierafalaraosenhorvigrio
geral,foradepoisaoSilvrioparalhepediraquelesdoisvolumes,
vinhaaliaviarumareceitaparaumvelhodafreguesia,etinhade
estardevoltaaosPoiaisaotoquedasduashoras.
Ocnegoinsistiu;erauminstante,eocasopareciacurioso...
Oabadeentoconfessouaocarocolegaqueeramcoisasqueno
gostavadeexaminar.Aproximavasesempredelascomum
espritorebeldecrena,comdesconfianasesuspeitasquelhe
diminuramaimparcialidade.
Masenfimhprodgios!disseocnego.Apesardassuas
prpriasdvidas,nogostavadaquelahesitaodoabade,a
propsitodumfenmenosobrenatural,emqueele,cnegoDias,
estavainteressado.Repetiucomsecura:Tenhoalguma
experincia,eseiquehprodgios.
Decerto,decertohprodgios,disseoabade.NegarqueDeusou
aRainhadoCupossaapareceraumacriatura,contraa
doutrinadaIgreja...Negarqueodemniopossahabitarocorpo
deumhomem,seriaestabelecerumerrofunesto...Aconteceua
J,semirmaislonge,efamliadeSara.Estclaro,hprodgios.
Masquerarssimosqueso,cnegoDias!
Calouseummomentoolhandoocnego,quetapavaonarizcom
rapemsilncioecontinuoumaisbaixo,comoolhobrilhantee
fino:
Edepoisnotemocoleganotadoqueumacoisaquessucede
smulheres?saelas,cujamalciatograndequeoprprio
Salomonolhespderesistir,cujotemperamentotonervoso,
tocontraditrio,queosmdicosnoascompreendem.sa

elasquesucedemprodgios!...Ocolegajouviudeteraparecido
anossaSantaVirgemaumrespeitveltabelio?Jouviudum
dignojuizdedireitopossudodoespritomaligno?No.Istofaz
refletir...Eeuconcluoquemalcianelas,iluso,imaginao,
doena,etc...Nolheparece?Aminharegranessescasosver
tudoissodealtoecommuitaindiferena.
Masocnego,quevigiavaaporta,brandiusubitamenteoguarda
sol,fazendopariolargo:
Pst,pst!Ehl!
EraAmliaquepassava.Paroulogo,contrariadadaqueleencontro
queaiaaindaretardarmais.Ejosenhorprocodeviaestar
desesperado...
Demodoque,disseocnegoportaabrindooseuguardasol,
voc,abade,emlhecheirandoaprodgio...
Suspeitologoescndalo.
Ocnegocontemplouoummomento,comrespeito:
Voc,Ferro,capazdedarquinausaSalomoemprudncia!
Oh,colega!oh,colega!exclamouoabade,ofendidocomaquela
injustiafeitaincomparvelsabedoriadeSalomo.
AoprprioSalomo!afirmouaindaocnegodarua.
Tinhapreparadoumahistriahbilparajustificarasuavisita
paraltica;masduranteasuaconversaocomoabadeela
escaparalhe,comotudooquedeixavaummomentonos
reservatriosdamemria;efoisemtransioquedisse
simplesmenteaAmlia:
Vamosl,tambmqueroirveressaTot!
Amliaficoupetrificada.Eosenhorproco,naturalmente,jl
estava!MasasuamadrinhaNossaSenhoradasDores,queela
invocoulogonaquelaaflio,noadeixouenleadanoembarao.
Eocnego,quecaminhavaaoladodela,ficousurpreendido
ouvindolhedizercomumrisinho:

Viva,hojeodiadasvisitasTot!Osenhorprocodisseme
quetambmtalvezhojeaparecesseporl...Talvezlestejaat.
Ah!Oamigoprocotambm?Estbom,estbom.Faremos
umaconsultaTot!
Amliaento,contentedesuamalcia,tagarelousobreaTot.O
senhorcnegoiaver...Eraumacriaturaincompreensvel...
Ultimamente,elanotinhaqueridocontaremcasa,masaTot
tomaralhebirra...Ediziacoisas,tinhaummododefalardeces
edeanimais,dearrepiar!...Ai,eraumencargoquejlhe
pesava...Quearapariganolheescutavaaslies,nemas
oraes,nemosconselhos...Eraumafera!
Ocheirodesagradvel!rosnouocnego,entrando.
Quequeria!Araparigaeraumaporca,nohaviatlaarranjado.
Opai,esse,umdesleixadotambm...
aqui,senhorcnego,disse,abrindoaportadaalcovaque,
agora,emobedinciasordensdosenhorproco,otioEsguelhas
deixavasemprefechada.
EncontraramaTotmeioerguidasobreacama,comafaceacesa
numacuriosidade,quelavozdocnegoquenoconhecia.
OravivalaSra.Tot!disseeledaporta,semseaproximar.
V,cumprimentaosenhorcnego,disseAmlia,comeando
logo,comumacaridadedesacostumada,acomporaroupada
cama,aarrumaraalcova.Dizelhecomoests...Notefaas
amuada!
MasaTotpermaneceutomudacomoaimagemdeS.Bento
quetinhacabeceira,examinandomuitoaquelesacerdoteto
gordo,togrisalho,todiferentedosenhorproco...Eosseus
olhos,maisbrilhantestodososdiasmedidaqueselhecavavam
asfaces,iam,comodecostume,dohomemparaAmlia,numa
ansiedadedeperceberporqueotraziaelaali,quelevelhoobeso,
eseiatambmsubircomeleparaoquarto.

Amliaagoratremia.Seosenhorprocoentrasse,eali,diantedo
cnego,aTot,tomadadoseufrenesi,rompesseaosgritos,
tratandoosdeces!...Comopretextodedarumaarrumadela,foi
cozinhavigiaroptio.Fariaumsinaldajanela,apenasAmaro
aparecesse.
Eocnego,snaalcovadaTot,preparandoseparacomearas
suasobservaes,iaperguntarlhequantaseramaspessoasda
SantssimaTrindade,quandoela,adiantandoaface,lhedisse
numavozsutilcomoumsopro:
Eooutro?
Ocnegonocompreendeu.Quefalassealto!Queera?
Ooutro,oquevemcomela!
Ocnegochegouse,comaorelhadilatadadecuriosidade:
Queoutro?
Obonito.Oquevaicomelaparaoquarto.Oqueabelisca...
MasAmliaentrava;eaparalticacalouselogo,repousada,com
osolhoscerradoserespirandoregaladamente,comonumalvio
repentinodetodooseusofrimento.Ocnego,esse,imobilizado
deassombro,permanecianamesmapostura,dobradosobrea
camacomoparaauscultaraTot.Ergueuseporfim,soprou
comonumacalmadeagosto,sorveudeespaoumapitadaforte;e
ficoucomacaixaabertaentreosdedos,osolhosmuitovermelhos
cravadosnacolchadaTot.
Ento,senhorcnego,quelheparececaminhadoente?
perguntouAmlia.
Elerespondeu,semaolhar:
Simsenhor,muitobem...Vaibem...esquisita...Poisandar,
andar...Adeus...
Saiu,resmungandoquetinhanegcios,evoltouimediatamente
botica.
Umcopodegua!exclamou,caindoemcheiosobreacadeira.

OCarlos,quevoltara,apressouse,oferecendoflordelaranja,
perguntandosesuaexcelnciaestavaincomodado...
Cansadote,disse.
TomouoPopulardesobreamesa,ealificou,semsemexer,
abismadonascolunasdoperidico.OCarlostentoufalarda
polticadopais,depoisdosnegciosdeEspanha,depoisdos
perigosrevolucionriosqueameaavamaSociedade,depoisda
deficinciadaadministraodoconcelhodequeeraagoraum
adversrioferoz...Debalde.Suaexcelnciagrunhiaapenas
monosslabossoturnos.EoCarlos,enfim,recolheuseaum
silnciochocado,comparando,numdesdminteriorquelhe
vincavadesarcasmooscantosdosbeios,aobtusidadesoturna
daquelesacerdotepalavrainspiradadumLacordaireedum
Malho!PorissooMaterialismoemLeiria,emtodooPortugal,
erguiaasuacabeadehidra...
Batiaumahoranatorrequandoocnego,quevigiavaaPraa
pelocantodoolho,vendopassarAmlia,arremessouojornal,
saiudaboticasemdizerumapalavraeestugouoseupassode
obesoparaacasadotioEsguelhas.ATotestremeceudemedo
aoverdenovoaquelafigurabojudaaparecerportadaalcova.
Masocnegoriuseparaela,chamoulheTotozinha,prometeu
lheumpintoparabolos;emesmosentouseaospsdacamacom
umah!regalado,dizendo:
Oravamosnsagoraconversar,amiguinha...Estaquea
pernitadoente,hem?Coitadita!Deixaquetehsdecurar...Hei
depediraDeus...Ficaporminhaconta.
Elafaziaseoratodabrancaoratodavermelha,olhandoaquie
alm,inquieta,naperturbaoquelhedavaaquelehomemass
comelatopertoquelhesentiaohlitoforte.
Ento,ouvec,disseelechegandosemaisparaela,fazendo
rangerocatrecomoseupeso.Ouvec,quemooutro?Quem

quevemcomaAmlia?
Elarespondeulogo,atirandoaspalavrasdumflego:
obonito,omagro,vmambos,sobemparaoquarto,
fechamsepordentro;socomoces!
Osolhosdocnegoinjetaramseparaforadasrbitas:
Masquemele,comosechama?Oteupaiquetedisse?
ooutro,oproco,oAmaro!fezelaimpaciente.
Evoparaoquarto,hem?Lparacima?Etuqueouves,tuque
ouves?Diztudo,pequena,diztudo!
Aparalticaentocontou,comumfurorquedavatonssibilantes
suavozdetsica,comoambosentravam,eavinhamver,ese
roavamumpelooutro,eabalavamparaoquartoemcima,e
estavamlumahorafechados...
Masocnego,comumacuriosidadelbricaquelhepunhauma
chamanosolhosmortios,queriasaberosdetalhestorpes:
Eouvel,Totozinha,tuqueouves?Ouvesrangeracama?
Elarespondeucomacabeaafirmativamente,todaplida,os
dentescerrados.
Eolha,Totozinha,josvistebeijaremse,abraaremse?Anda,
diz,quetedoudoispintos.
Elanodescerravaoslbios;easuafacetranstornadapareciaao
cnegoselvagem.
Tuembirrascomela,noverdade?
Elafezquesimnumaafirmaoferozdecabea.
Evisteosbeliscaremse?
Socomoces!soltouelaporentreosdentes.
Ocnegoentoendireitouse;bufououtravezcomoseugrande
soprodeencalmado,ecoouvivamenteacoroa.
Bem,disse,erguendose.Adeus,pequena...Agasalhate.Note
constipes...
Saiu;eaofecharcomforaaportaexclamoualto:

Istoainfmiadasinfmias!Eumatoo!eupercome!
Esteveummomentoconsiderando,epartiuparaaRuadas
Sousas,deguardasolemriste,apressandoasuaobesidade,coma
faceapoplticadefuror.NoLargodaS,porm,parouarefletir
ainda;erodandosobreostaces,entrounaigreja.Iatolevado
que,esquecendoumhbitodequarentaanos,nodobrouojoelho
aoSantssimo.Earremessouseparaasacristiajustamente
quandoopadreAmarosaa,calandocuidadosamenteasluvas
pretasqueusavaagorasempreparaagradarAmeliazinha.
Oaspectodescompostodocnegoassombrouo.
Queisso,padremestre?
Oque,exclamouocnegodegolpe,amaroteiradas
maroteiras!asuainfmia!asuainfmia!...
Eemudeceu,sufocadodeclera.
Amaro,quesefizeramuitoplido,balbuciou:
Queestvocadizer,padremestre?
Ocnegotomaraflego:
Nohpadremestre!Osenhordesencaminhouarapariga!Isso
queumacanalhicemestra!
OpadreAmaro,ento,franziuatestacomodescontentedum
gracejo:
Querapariga!?Osenhorestabrincar?
Sorriumesmo,afetandosegurana;eosseusbeiosbrancos
tremiam.
Homem,euvi!berrouocnego.
Oproco,subitamenteaterrado,recuou:
Viu?
Imaginara,numrelance,umatraio,ocnegoescondidonum
recantodacasadotioEsguelhas...
Novi,mascomosevisse!continuouocnegonumtom
tremendo.Seitudo.Venhadel.DissemoaTot.Fechamseno

quartohorasehoras!Atseouveembaixorangeracama!uma
ignomnia!
Oproco,vendosepilhado,teve,comoumanimalacossadoe
entaladoaumcanto,umaresistnciadedesespero.
Digameumacoisa.Oquequeosenhortemcomisso?
Ocnegopulou.
Oquetenho?oquetenho?Poisosenhoraindamefalanesse
tom?Oquetenhoquevoudaquiimediatamentedarpartede
tudoaosenhorvigriogeral!
OpadreAmaro,lvido,foiparaelecomopunhofechado:
Ah,seumaroto!
Quel?quel?exclamouocnegodeguardasolerguido.
Vocquermeprasmos?
OpadreAmarocontevese;passouamosobreatestaemsuor,
comosolhoscerrados;edepoisdeummomento,falandocom
umaserenidadeforada:
Oual,Sr.cnegoDias.Olhequeeuvioaosenhorumavezna
camacomaS.Joaneira...
Mente!mugiuocnego.
Vi,vi,vi!afirmouooutrocomfuror.Umanoiteaoentrarem
casa...Osenhorestavaemmangasdecamisa,elatinhase
erguido,estavaaapertarocolete.Atosenhorperguntou:"Quem
esta?".Vi,comoestouavloagora.Osenhoradizeruma
palavra,eeuaprovarlhequeosenhorvivehdezanosamigado
comaS.Joaneira(facedetodooclero!Oraatem!
Ocnego,jantesesfalfadodosexcessosdoseufuror,ficou
agora,quelaspalavras,comoumboiatordoado.Spdedizer
daapouco,muitomurcho:
Quetrastevocmesai!
OpadreAmaroento,quasetranqilo,certodosilnciodo
cnego,dissecombonomia:

Trasteporqu?Digamel!Trasteporqu?Temosambos
culpasnocartrio,eisaest.Eolhequeeunofuiperguntar,
nempeitaraTot...Foimuitonaturalmenteaoentraremcasa.E
semevemagoracomcoisasdemoral,issofazmerir.Amoral
paraaescolaeparaosermo.Cnavidaeufaoisto,osenhor
fazaquilo,osoutrosfazemoquepodem.Opadremestrequej
temidadeagarrasevelha,euquesounovoarranjomecoma
pequena.triste,masquequer?anaturezaquemanda.Somos
homens.Ecomosacerdotes,parahonradaclasse,oquetemos
fazercostas!
Ocnegoescutavao,bamboleandoacabea,naaceitaomuda
daquelasverdades.Tinhasedeixadocairnumacadeira,a
descansardetantacleraintil;eerguendoosolhosparaAmaro:
Masvoc,homem,nocomeodacarreira!
Evoc,padremestre,nofimdacarreira!
Entoriramambos.Imediatamentecadaumdeclarouretiraras
palavrasofensivasquetinhamdito;eapertaramsegravementea
mo.Depoisconversaram.
Ocnego,oqueotinhaenfurecidoeraserlcomapequenada
casa.Sefossecomoutra...atestimava!MasaAmeliazinha!...Se
apobremeviesseasaber,estouravadedesgosto.
Masameescusadesaber!exclamouAmaro.Istoentrens,
padremestre!Istosegredodemorte!Nemamesabedenada,
nemeumesmodigopequenaoquesepassouhojeentrens.As
coisasficamcomoestavam,eomundocontinuaarolar...Mas
voc,padremestre,tenhacuidado!...NemumapalavraS.
Joaneira...Quenohajaagoratraio!
Ocnego,comamosobreopeito,deugravementeasuapalavra
dehonradecavalheiroedesacerdotequeaquelesegredoficava
parasempresepultadonoseucorao.
Entoapertaramaindaumaoutravezafetuosamenteamo.

Masatorregemeuastrsbadaladas.Eraahoradejantardo
cnego.
Eaosair,batendonascostasdeAmaro,fazendoluzirumolhode
entendedor:
Poisseuvelhaco,temdedo!
Quequervoc?Quediabo...Comeaseporbrincadeira...
Homem!disseocnegosentenciosamente,oqueagenteleva
demelhordestemundo.
verdade,padremestre,verdade!oqueagentelevade
melhordestemundo.

DesdeessediaAmarogozouumacompletatranqilidadede
alma.Ataincomodavao,porvezes,aidiadeque
corresponderaingratamenteconfiana,aoscarinhosquelhe
tinhamprodigalizadonaRuadaMisericrdia.Masatcita
aprovaodocnegovieratirarlhe,comoeledizia,aquele
espinhodaconscincia.Porqueenfim,ochefedefamlia,o
cavalheirorespeitvel,ocabeaeraocnego.AS.Joaneiraera
apenasumaconcubina...EAmaromesmo,svezesagora,em
tomdegalhofa,tratavaoDiasdeseucarosogro.
Outracircunstnciavieraalegrlo:aTotadoeceraderepente:o
diaseguinteaodavisitadocnego,passaraosoltandogolfadas
desangue:odoutorCardoso,chamadopressa,falaradetsica
galopante,questodesemanas,casodecidido...
destas,meuamigo,tinhaeledito,quetrs...trs...eraasua
maneiradepintaramorte,que,quandotempressa,concluioseu
trabalhocomumafouadaaqui,outraalm.
AsmanhsnacasadotioEsguelhaseramagoratranqilas.
Amliaeoprocojnoentravamempontasdeps,tentando

esgueirarseparaoprazer,despercebidosdaTot.Batiamcomas
portas,palravamforte,certosqueaTotestavabemprostradade
febre,soboslenismidosdossuoresconstantes.MasAmlia,
porescrpulo,nodeixavaderezartodasasnoitesumaSalve
RainhapelasmelhorasdaTot.svezesmesmoaodespirse,no
quartodosineiro,paravaderepente,efazendoumrostinhotriste:
Ai,filho!Atmeparecepecado,nsaquiagozarmos,eapobre
pequenalembaixoalutarcomamorte...
Amaroencolhiaosombros.Quelhehaviamelesdefazer,seeraa
vontadedeDeus?...
EAmlia,resignandosevontadedeDeusemtudo,iadeixando
cairassaias.
Tinhaagoradaquelaspieguicesfreqentesqueimpacientavamo
padreAmaro.Emcertosdiasapareciamuitomurcha;trazia
semprealgumsonholgubreacontar,queatorturaratodaanoite,
eemqueelapretendiadescobriravisosdedesgraas...
Perguntavalhesvezes:
Seeumorresse,tinhasmuitapena?
Amaroenfureciase.Realmenteeraestpido!Tinhamapenasuma
horaparaseverem,ehaviamdeestaraestraglacomlamrias?
quenoimaginas,diziaela,tragoocoraonegrocomoa
noite.
Comefeitoasamigasdameestranhavamna.svezes,durante
seresinteirosnodescerravaoslbios,pendiasobreasua
costura,picandomolementeaagulha;ouento,muitocansada
mesmoparatrabalhar,ficavajuntodamesafazendogirardevagar
oabajurverdedocandeeiro,comoolharvazioeaalmamuito
longe.
rapariga,deixaesseabajurempaz!diziamlheassenhoras
nervosas.
Elasorria,davaumsuspirofatigado,eretomavamuitolentamente

asaiabrancaquehaviasemanasandavabainhando.Ame,
vendoasempretoplida,pensaraemchamarodoutorGouveia.
Nonada,minhame,nervoso,passa...
Oqueprovavaatodosqueeranervosoeramossustossbitosque
atomavamapontodedarumgrito,quasedesmaiar,sede
repenteumaportabatia.Certasnoitesmesmo,exigiaqueame
viessedormiraopdela,commedodepesadelosedevises.
oquedizsempreoSr.doutorGouveia,observavaameao
cnego,umaraparigaquenecessitacasar...
Ocnegopigarreavagrosso.
Nolhefaltanada,resmungava.Temtudooqueprecisa.Temde
mais,aoqueparece...
Eracomefeitoaidiadocnego,quearapariga(comoeledizia
sconsigo)"andavaseaarrasardefelicidade".Nosdiasemque
sabiaqueelaforaveraTot,nosefartavadeaestudar,cocando
adofundodapoltronacomumolhopesadoelbrico.
Prodigalizavalheagoraasfamiliaridadespaternais.Nuncaa
encontravanaescadasemadeter,comcoceguinhasaquieali,
palmadinhasnafacemuitoprolongadas.Queriaaemcasa
repetidasvezespelamanh;eenquantoAmliapalravacomD.
Josefa,ocnegonocessavaderondaremtornodela,arrastando
aschinelascomumardevelhogalo.EeramentreAmliaeame
conversassemfimsobreestaamizadedosenhorcnego,que
decertolhedeixariaumbomdote.
Seumagano,temdedo!diziasempreocnegoquandoestava
scomAmaro,arregalandoosolhosredondos.Aquiloum
bocadoderei!
Amaroentufavase:
Nomaubocado,padremestre,umbombocado.
EraesteumdosgrandesgozosdeAmaroouvirgabaraos
colegasabelezadeAmlia,queerachamadaentreoclero"aflor

dasdevotas".Todoslheinvejavamaquelaconfessada.Porisso
insistiamuitocomelaemqueseajanotasseaosdomingos,
missa;zangarasemesmoultimamentedeaverquasesempre
entrouxadanumvestidodemerinoescuro,quelhedavaumarde
velhapenitente.
MasAmlia,agora,jnotinhaaquelanecessidadeamorosade
contentaremtudoosenhorproco.Acordaraquaseinteiramente
daqueleadormecimentoestpidodaalmaedocorpo,emquea
lanaraoprimeiroabraodeAmaro.Vinhalheaparecendo
distintamenteaconscinciapungentedasuaculpa.Naqueles
negrumesdumespritobeatoeescravo,faziaseum
amanhecimentoderazo.Oqueeraelanofim?Aconcubinado
senhorproco.Eestaidia,postaassimdescarnadamente,
parecialheterrvel.Noquelamentasseasuavirgindade,asua
honra,oseubomnomeperdido.Sacrificariamaisaindaporele,
pelosdelriosqueelelhedava.Mashaviaalgumacoisapiora
temerqueasreprovaesdomundo:eramasvinganasdeNosso
Senhor.EradaperdapossveldoParasoqueelagemiabaixo;ou
demaismedonhoainda,dealgumcastigodeDeus,nodas
puniestranscendentesqueacabrunhamaalmaalmdatumba,
masdostormentosquevmduranteavida,queafeririamnasua
sade,noseubemestarenoseucorpo.Eramvagosmedosde
doenas,delepras,deparalisiasoudepobrezas,dediasdefome
detodasessaspenalidadesdequeelasupunhaprdigooDeusdo
seucatecismo.Comoempequena,nosdiasemqueseesqueciade
pagarVirgemoseutributoregulardeSalveRainhas,temiaque
elaafizessecairnaescadaoulevarpalmatoadasdamestra,
arrefeciademedoagora,idiadequeDeus,emcastigodelase
deitarnacamacomumpadre,lhemandasseummalquea
desfigurasseouareduzisseapediresmolapelasvielas.Estas
idiasnoadeixavam,desdeodiaemquenasacristiapecarade

concupiscnciadentrodomantodeNossaSenhora.Tinhaa
certezaqueaSantaVirgemaodiava,equenocessavade
reclamarcontraela;debaldeprocuravaabrandla,comumfluxo
incessantedeoraeshumilhadas;sentiabemNossaSenhora,
inacessveledesdenhosa,decostasvoltadas.Nuncamaisaquele
divinorostolhesorrira;nuncamaisaquelasmossetinham
abertopararecebercomagradoassuasoraes,comoramos
congratulatrios.Eraumsilncioseco,umahostilidadegeladade
divindadeofendida.ElaconheciaocrditoqueNossaSenhora
temnosconcliosdoCu;desdepequenalhotinhamensinado;
tudooqueeladesejaoobtm,comoumarecompensadevidaaos
seusprantosnoCalvrio;seuFilhosorrilhesuadireita,oDeus
Padrefalalheesquerda...Ecompreendiabemqueparaelano
haviaesperanaequealgumacoisamedonhasepreparavalem
cima,noParaso,quelhecairiaumdiasobreocorpoesobrea
alma,esmagandoacomumdesabamentodecatstrofe...Que
seria?
CessariaassuasrelaescomAmaro,seoousasse:masreceava
quasetantoasuacleracomoadeDeus.Queseriadelasetivesse
contrasiNossaSenhoraeosenhorproco?Almdisso,amavao.
Nosseusbraos,todooterrordoCu,amesmaidiadoCu
desaparecia;refugiadaali,contraoseupeito,notinhamedodas
irasdivinas;odesejo,ofurordacarne,comoumvinhomuito
alcolico,davamlheumacoragemcolrica;eracomumbrutal
desafioaoCuqueseenroscavafuriosamenteaoseucorpo.Os
terroresvinhamdepois,snoseuquarto.Eraestalutaquea
empalidecia,lhepunhapregasdeenvelhecimentoaocantodos
lbiossecoseardidos,lhedavaaquelearmurchodefadigaque
irritavaopadreAmaro.
Masquetens,tu,quepareceteespremeramosuco?perguntava
lheelequandoaosprimeirosbeijosasentiatodafria,todainerte.

Passeimalanoite...Nervoso.
Malditonervoso!rosnavaopadreAmaroimpaciente.
Depoisvinhamperguntassingularesqueodesesperavam,
repetidasagoratodososdias.Setinhaditoamissacomfervor?Se
tinhalidooBrevirio?Setinhafeitoaoraomental?...
Sabestuquemais?disseelefurioso.Sebo!Eesta!Tupensas
queeusouaindaseminarista,equetusopadreexaminador,que
verificasecumpriaRegra?Oraatolice!
quenecessrioestarbemcomDeusmurmuravaela.
Eracomefeitoasuapreocupao,agora,queAmarofosseum
bompadre.Contava,parasesalvareparaselivrardaclerade
NossaSenhora,comainflunciadoproconacortedeDeus:e
temiaqueeleporneglignciadedevooaperdesse,eque,
diminuindooseufervor,diminussemosseusmritosaosolhos
doSenhor.QueriaoconservarsantoefavoritodoCuparacolher
osproveitosdasuaproteomstica.
Amarochamavaaisto"caturricesdefreiravelha".Detestavaas,
porasacharfrvolaseporquetomavamumtempoprecioso,
naquelasmanhsdacasadosineiro...
Nsnoviemosaquiparalamrias,diziaele,muitosecamente.
Fechaaporta,sequeres.
Elaobedecia,eentoaosprimeirosbeijosnapenumbrada
janelacerrada,elereconheciaenfimasuaAmlia,aAmliados
primeirosdias,odeliciosocorpoquelhetremiatodonosbraos,
emespasmosdepaixo.
Ecadadiaadesejavamais,dumdesejocontnuoetirnico,que
aquelashorasescassasnosatisfaziam.Ah!positivamente,como
mulhernohaviaoutra!...Desafiavaaquehouvesseoutra,mesmo
emLisboa,mesmonasfidalgas!...Tinhapieguices,sim,masera
noastomarasrio,egozarenquantoeranovo!
Egozava.Asuavidaportodososladostinhaconfortosedouras

comoumadestassalasondetudoacolchoado,nohmveis
durosnemngulos,eocorpo,ondequerquepouse,encontraa
elasticidademoledumaalmofada.
Decerto,omelhoreraassuasmanhsemcasadotioEsguelhas.
Mastinhaoutrosregalos.Comiabem:fumavacaronuma
boquilhadeespuma:todaasuaroupabrancaeranovaedelinho:
compraraalgumamoblia:enotinha,comooutrora,embaraos
dedinheiroporqueaSra.D.MariadaAssuno,asuamelhor
confessada,lestavacomabolsapronta.Sobretudo,ultimamente,
tiveraumapechincha:umanoiteemcasadaS.Joaneira,a
excelentesenhora,apropsitodumafamliadeinglesesquevira
passarnumcharbancparairvisitaraBatalha,exprimiraa
opinioqueosingleseseramhereges.
Sobatizadoscomons,observaraD.JoaquinaGansoso.
Poissim,filha,masumbatismopararir.Noonossorico
batismo,nolhesvale.
Ocnegoento,quegostavadeatorturar,declaroupausadamente
queaSra.D.Mariadisseraumablasfmia.Osantoconcliode
Trento,noseucnoneIV,sessoVII,ldeterminara"queaquele
quedisserqueobatismodadoaoshereges,emnomedoPadre,do
FilhoedoEsprito,nooverdadeirobatismo,seja
excomungado!".EaD.Maria,segundoosantoconclio,estava
desdeessemomentoexcomungada!...
Aexcelentesenhorateveumflato.Aooutrodiafoilanarseaos
psdeAmaro,queempenitnciadasuainjriafeitaaocnone
IV,sessoVIIdosantoconciliodeTrento,lheordenoutrezentas
missasdeintenopelasalmasdopurgatrioqueD.Marialhe
estavapagandoacincotostescadauma.
Assim,elepodiasvezesentrarnacasadotioEsguelhascomum
ardesatisfaomisteriosaeumembrulhozinhonamo.Era
algumpresenteparaAmlia,umlenodeseda,umagravatinhade

cores,umpardeluvas.Elaextasiavasecomaquelasprovasda
afeiodosenhorproco;eeraentonoquartoescuroumdelrio
deamor,enquantoembaixoatsica,sobreaTot,iafazendo
"trs...trs..."
XIX
Osenhorcnego?Querolhefalar.Depressa!
AcriadadosDiasindicouaopadreAmarooescritrio,ecorreua
cimacontaraD.Josefaqueosenhorprocovieraprocuraro
senhorcnego,ecomumacaratotranstornadaquedecertotinha
sucedidoalgumadesgraa!
Amaroabriraabruptamenteaportadoescritrio,fechouade
repelo,esemmesmodarosbonsdiasaocolega,exclamou:
Araparigaestgrvida!
Ocnego,queestavaescrevendo,caiucomoumamassa
fulminadaparaascostasdacadeira:
Quemedizvoc?
Grvida!
Enosilncioquesefezosoalhogemiasobospasseiosfuriosos
doprocodajanelaparaaestante.
Estvoccertodisso?perguntouenfimocnegocompavor.
Certssimo!Amulherjhdiasandavadesconfiada.Jno
faziasenochorar...Masagoracerto...Asmulheresconhecem,
noseenganam.Htodasasprovas...Queheideeufazer,padre
mestre?
Olhaqueespiga!ponderouocnegoatordoado.
Imaginevocoescndalo!Ame,avizinhana...Ese
suspeitamdemim?...Estouperdido...Eunoquerosaber,eufujo!

Ocnegocoavaestupidamenteocachao,comobeiocado
comoumatromba.Representavamselhejosgritosemcasa,a
noitedoparto,aS.Joaneiraeternamenteemlgrimas,todaasua
tranqilidadeextintaparasempre...
Masdigaalgumacoisa!gritoulheAmarodesesperado.Que
pensavoc?Vejasetemalgumaidia...Eunosei,euestou
idiota,estoudetodo!
Aestoasconseqncias,meucarocolega.
Vparaoinferno,homem!Nosetratademoral...Estclaro
quefoiumaasneira...Adeus,estfeita!
Masentoquequervoc?disseocnego.Noquerdecertoque
sedumadrogarapariga,queaarrase...
Amaroencolheuosombros,impacientecomaquelaidia
insensata.Opadremestre,positivamente,estavadivagando...
Masentoquequervoc?repetiaocnegonumtomcavo,
arrancandoaspalavrasaoabismodotrax.
Quequero!Queroquenohajaescndalo!Queheideeu
querer?
Dequantosmesesestela?
Dequantosmeses?Estdeagora,estdumms...
Entocasla!exclamouocnegocomexploso.Entocas
lacomoescrevente!
OpadreAmarodeuumpulo:
Comosdiabos,temvocrazo!demestre!
Ocnegoafirmougravementecomacabeaqueera"demestre".
Caslaj!Enquantotempo!Paterestquemnuptiae
demonstrant...Quemmaridoquepai.
Masaportaabriuse,eapareceramosculosazuis,atoucanegra
deD.Josefa.Nosepuderaconteremcima,nacozinha,tomada
dumfrenesiagudodecuriosidade;desceranapontadaschinelase
colaraoouvidofechaduradoescritrio;masogrossoreposteiro

debaetoestavacerradopordentro,umrudodelenhaquese
descarregavanaruaabafavaasvozes.Aboasenhoraento
decidiuseaentrar,"adarosbonsdiasaosenhorproco".
Masdebalde,pordetrsdosvidrosdefumados,osseusolhinhos
agudosesquadrinharamansiosamenteocaroespessodomanoe
afaceplidadeAmaro.Osdoissacerdotesestavamimpenetrveis
comoduasjanelasfechadas.Oprocomesmofalouligeiramente
doreumticodosenhorchantre,danotciaquecorriasobreo
casamentodosenhorsecretriogeral...Aofimdumapausa
ergueuse,contouquetinhanessediaumafamosaorelheiraparao
jantareaSra.D.Josefa,roendose,viuoabalardepoisdeter
ditojpordetrsdoreposteiroaocnego:
EntoatnoiteemcasadaS.Joaneira,padremestre,hem?
Atnoite.
Eocnego,muitograve,continuouaescrever.D.Josefaento
noseconteve;edepoisdearrastarummomentoaschinelasem
tomodobancodomano:
Hnovidade?
Grandenovidade,mana!disselheocnego,sacudindoosbicos
dapena.MorreuosenhorD.JooVI!
Malcriado!rugiuelarodandosobreossapates,cruelmente
perseguidaporumarisadinhadomano.
Foinoite,embaixo,nasaletadaS.Joaneira,enquantoAmlia
emcima,comamortenaalma,martelavaaValsadosDois
Mundos,queosdoispadres,muitochegadosnocanap,de
cigarronosdentes,pordebaixodotenebrosopainelondeavaga
modocenobitaseestendiaemgarrasobreacaveira,
cochicharamoseuplano:antesdetudoeranecessrioachar
JooEduardo,quedesapareceradeLeiria;aDionsia,mulherde
faro,iabatertodososrecantosdacidadeparadescobriratocaem
queaferaseacoutava;depois,imediatamente,porqueotempo

urgia,Amliaescreverlheia...Squatropalavrassimples:que
souberaqueeleforavtimadumaintriga;quenuncaperderanada
daamizadequelhetinha;quelhedeviaumareparao;eque
viessevla...Seorapazhesitasseagora,oquenoeraprovvel
(ocnegoafirmavao),faziaselhereluziraesperanado
empregonogovernocivil,fcildeobterpeloGodinho,
inteiramentegovernadopelamulher,queeraumaescravazinhado
pobreNatrio?...
MasoNatrio,disseAmaro,oNatrioquedetestaoescrevente,
quedireleaestarevoluo?
Homem,exclamouocnegocomumagrandepalmadanacoxa,
quemetinhaesquecido!Poisvocnosabeoqueaconteceuao
pobreNatrio?...
Amaronosabia.
Quebrouumaperna!Caiudagua!
Quando?
Estamanh.Eusoubeoagoranoitinha.Eusemprelhodisse:
homem,esseanimalferralhealguma!Poissenhores,ferroulha.
Etesa!Temparapras...Eeuquemetinhaesquecido!Nemas
senhoraslemcimasabemnada.
Foiumadesolao,emcima,quandosouberam.Amliafechouo
piano.Todoslembraramlogoremdiosqueselhedeviamandar,
foiumagralhadadeoferecimentosligaduras,fios,umungento
dasfreirasdeAlcobaa,meiagarrafinhadumlicordosmongesdo
desertodeaopdeCrdova...Eranecessriotambmassegurara
intervenodoCu:ecadaumaseprontificouausardoseu
valimentocomossantosdasuaintimidade;D.Mariada
Assuno,queultimamentepraticavacomSantoEleutrio,
ofereceuasuainfluncia;D.JosefaDiasencarregavasede
interessarNossaSenhoradaVisitao;D.JoaquinaGansoso
afianouS.Joaquim.

Elamenina?perguntouocnegoaAmlia.
Eu?...
Efezseplida,numatristezadetodaasuaalma,pensandoque
ela,comosseuspecadoseosseusdelrios,perderaatilamizade
deNossaSenhoradasDores.Enopoderelatambmconcorrer
comasuainfluncianoCupararestabelecerapernadeNatrio,
foiumadasamargurasmaiores,talvezapuniomaisvivaque
sentiradesdequeamavaopadreAmaro.

Foiemcasadosineiro,daadias,queAmaroparticipouaAmlia
oplanodopadremestre.Preparoua,revelandolheprimeiroque
ocnegosabiatudo...
Sabetudoemsegredodeconfisso,acrescentouparaasossegar.
Almdissoeleetuametmculpasemcartrio...Tudoficaem
famlia...
Depoistomoulheamo,eolhandoacomternura,como
compadecendosejdaslgrimasaflitasqueelaiachorar:
Eagora,escuta,filha.Noteaflijascomoquetevoudizer,mas
necessrio,anossasalvao...
sprimeiraspalavras,porm,docasamentocomoescrevente,
Amliaindignousecomespalhafato.
Nunca,antesmorrer!
Oqu?Elepunhaanaqueleestadoeagoraqueriadescartarse
delaepasslaaoutro?Eraelaporventuraumtrapoqueseusae
queseatiraaumpobre?Depoisdeterpostoforadecasao
homem,haviadehumilharse,chamloecairlhenosbraos?...
Ah,no!Tambmelatinhaoseubrio!Osescravostrocavamse,
vendiamse,maseranoBrasil!
Enterneceuseento.Ah,elejnoaamava,estavafartodela!

Ah,quedesgraada,quedesgraadaqueera!Atirousede
bruosparaacamaerompeunumchoroestridente.
Calate,mulher,quetepodemouvirnarua!diziaAmaro
desesperado,sacudindoapelobrao.
Nomeimporta!Queouam!Paraaruavoueu,gritarqueestou
nesteestado,quefoioSr.padreAmaro,equemequeragora
deixar!...
Amarofaziaselvidoderaiva,comdesejofuriosodelhebater.
Mascontevese;ecomumavozquetremiasobasuaserenidade:
Tuestsforadeti,filha...Dizel,possoeucasarcontigo?No!
Bem,entoquequeres?Sesepercebequeestsassim,setenso
filhoemcasa,voescndalo!...Porti,estsperdida,perdidapara
sempre!Eeu,sesesouber,quemesucede?Perdidotambm,
suspenso,metidoemprocessotalvez...Dequequerestuqueeu
viva?Queresquemorradefome?
Enterneceusetambmquelaidiadasprivaesedasmisrias
dopadreinterdito.Ah,eraela,eraelaqueonoamava,eque
depoisdeletersidotocarinhosoetodedicado,lhequeriapagar
comoescndaloecomadesgraa...
No,no,exclamouAmliaemsoluos,lanandoselheao
pescoo.
Eficaramabraados,tremendonomesmoenternecimento,ela
molhandodeprantooombrodoproco,elemordendoobeio
comosolhostodosturvosdegua.
Desprendeusebrandamente,enfim,elimpandoaslgrimas:
No,filha,umadesgraaquenossucede,mastemdeser.Setu
sofres,imaginaeu!Vertecasada,avivercomoutro...Nem
falemosnisso...Masento,afatalidade,Deusqueamanda!
Elaficaraaniquilada,beiradoleito,tomadaaindadegrandes
soluos.Tinhachegadoenfimocastigo,avinganadeNossa
Senhora,queelasentiaprepararsehtemposnofundodoscus,

comoumatormentacomplicada.Aestava,agora,piorqueos
fogosdoPurgatrio!TinhadeseseparardeAmaroqueimaginava
amarmais,eirvivercomooutro,comoexcomungado!Como
poderiaelanuncareentrarnagraadeDeus,depoisdeter
dormidoevividocomumhomemqueoscnones,opapa,todaa
terra,todooCuconsideravammaldito?...Edeviaseresseseu
marido,talvezopaideoutrosfilhos...Ah,NossaSenhora
vingavasedemais!
Ecomopossoeucasarcomele,Amaro,seohomemest
excomungado?!
Amaroentoapressouseatranqilizla,prodigalizandoos
argumentos.Eranecessrionoexagerar...Orapaz,
verdadeiramente,excomungadonoestava...Natrioeocnego
tinhaminterpretadomaloscnoneseasbulas...Baternum
sacerdotequenoestavarevestidonoeramotivodeexcomunho
ipsofacto,segundocertosautores...Ele,Amaro,eradessa
opinio...Demaisamaispodiamlevantarlheaexcomunho.
Tucompreendes...ComodisseosantoconciliodeTrento,e
comosabes,nsatamosedesatamos.Omoofoi
excomungado?...Bem,levantamoslheaexcomunho.Ficato
limpocomodantes.No,issonotedcuidado.
Masdequehavemosdeviver,seeleperdeuoemprego?
Tunomedeixastedizer...Arranjaselheoemprego.Arranja
lhoopadremestre.Esttudocombinadinho,filha!
Elanorespondeu,muitoquebradaemuitotriste,comduas
lgrimaspersistentesaocompridodasfaces.
Dizec,tuamenodesconfiadenada?
No,pororanosepercebe,respondeuelacomumgrandeai.
Ficaramcalados:elalimpandoaslgrimas,serenandoparasair;
eledecabeabaixa,trilhandolugubrementeosoalhodoquarto,
pensandonasboasmanhsdeoutrora,quandoshaviaalibeijos

erisadinhasabafadas;tudomudaraagora,atotempoqueestava
todonublado,umdiadefimdeVero,ameaandochuva.
Percebesequeestiveachorar?perguntouela,compondoao
espelhoocabelo.
No.Vaiste?
Amamestminhaespera...
Deramumbeijotriste,eelasaiu.

NoentantoaDionsiafarejavapelacidadenapistadeJoo
Eduardo.Asuaatividadedesenvolverase,sobretudo,malsoubera
queocnegoDias,oricao,estavainteressadonapesquisa.E
todososdias,noitinha,esgueiravasecautelosamentepelo
portodeAmaroadarlheasnovidades:jsabiaqueoescrevente
estiveraaoprincpioemAlcobaacomumprimoboticrio;
depoisforaparaLisboa;ai,comumacartaderecomendaodo
doutorGouveia,empregarasenocartriodumprocurador;maso
procurador,passadosdias,porumafatalidade,morrerade
apoplexia;edesdeentoorastodeJooEduardoperdiaseno
vago,nocaosdacapital.Havia,sim,umapessoaquelhedevia
saberamoradaeospassos:eraotipgrafo,oGustavo.Mas
infelizmenteoGustavo,depoisdumaquestocomoAgostinho,
deixaraoDistritoedesaparecera.Ningumsabiaparaondefora;
pordesgraa,amedotipgrafonoapodiainformarporque
morreratambm.
Oh,senhores!diziaocnegoquandoopadreAmarolheialevar
estesfiosdeinformao.Oh,senhores!masentonessahistria
todaagentemorre!Issoumahecatombe!
Vocgraceja,padremestre,massrio.Olhequeumhomem
emLisboaagulhaempalheiro.umafatalidade!

Ento,aflitoj,vendopassarosdias,escreveutia,pedindolhe
queesquadrinhasseportodaaLisboa,averseporlaparecera
"umtalJooEduardoBarbosa..."Recebeuumacartadatiaem
garatujasdetrspginas,queixandosedoJoozinho,doseu
Joozinho,quelhefizeraavidauminferno,embebedandosecom
genebraapontoquenolheparavamhspedesemcasa.Mas
estavaagoramaistranqila:opobreJoozinhohaviadiasjurara
lhepelaalmadamamquedapordiantenobeberiaseno
gasosa.EnquantoaotalJooEduardo,perguntaranavizinhanae
aoSr.PalmadoMinistriodasObrasPblicas,queconheciatoda
agente,masnadaaveriguara.Havia,sim,umJoaquimEduardo
quetinhaumalojadequinquilhariasnobairro...Esefosseo
negciocomelebemia,queeraumhomemdebem...
Lrias!lrias!interrompeuocnegoimpaciente.
Resolveuseeleentoaescrever.EinstadopelopadreAmaro(que
nocessavadelherepresentaroqueaS.Joaneiraeelemesmo,
cnegoDias,sofreriamcomoescndalo)chegouaautorizarao
seuamigodacapitalasdespesasnecessriasparaempregara
polcia.Arespostademorouse,masveioenfim,prometedorae
magnifica!OhbilpolciaMendesdescobriraJooEduardo!
Somentenolhesabiaaindaamorada,avistaraoapenasnum
caf;masemdoisoutrsdiasoamigoMendesprometia
informaesprecisas.
Odesesperodosdoissacerdotes,porm,foigrandequando,daa
dias,oamigodocnegoescreveuqueoindivduo,queohbil
polciaMendestomaraporJooEduardo,numcafdaBaixa,
sobresinaisincompletos,eraummoodeSantoTirsoqueestava
nacapitalafazerconcursoparadelegado...Ehaviatrslibrase
dezessetetostesdedespesa.
Dezessetedemnios!rugiuocnego,voltandoseparaAmaro
furioso.Enofimdecontasfoiosenhorquegozou,quese

refocilou,esoueuqueestouaquiaarrasaraminhasadecom
estasandadas,eafazerdesembolsosdestaordem!
Amaro,dependentedopadremestre,vergouosombrosinjria.
Masnoestavanadaperdido,graasaDeus.ADionsialandava
nofaro!

Amliarecebiaestasnotciascomdesconsolao.Depoisdas
primeiraslgrimas,airremedivelnecessidadeimpuseraselhe,
muitoforte.Porfimquelherestava?Daadoisoutrsmeses,
comaqueleseudesgraadocorpodecintafinaequadrisestreitos,
nopoderiaesconderoseuestado.Equefariaento?Fugirde
casa,ircomoafilhadotioCegonhaparaLisboa,serespancada
noBairroAltopelosmarujosingleses,oucomoaJoaninha
Gomes,queforaaamigadopadreAblio,levarpelacaraosratos
mortosquelheatiravamossoldados?No.Ento,tinhadecasar...
Depoisvirlheiaummeninoaofimdossetemeses(erato
freqente!),legitimadopelosacramento,pelaleieporDeus
NossoSenhor...Eoseufilhoteriaumpap,receberiauma
educao,noseriaumenjeitado...
Desdequeosenhorprocolheafirmara,emjuramento,queo
escreventenoestavarealmenteexcomungado,quecomalgumas
oraesselhelevantariaaexcomunho,osseusescrpulos
devotosesmoreciamcomobrasasqueseapagam.Nofim,em
todososerrosdoescrevente,elaspodiadescobriraincitaodo
cimeedoamor:foranumdespeitodenamoradoqueescreverao
Comunicado,foranumfurordepaixotradaqueespancarao
senhorproco...Ah!Nolheperdoavaestabrutalidade!Masque
castigadofora!Sememprego,semcasa,semmulher,toperdido
namisriaannimadeLisboaquenemapolciaachava!Etudo

porela.Pobrerapaz!Nofimnoerafeio...Falavamdasua
impiedade;masviraosempremuitoatentomissa,rezavatodas
asnoitesumaoraoespecialaS.Jooqueelalhederaimpressa
numcartobordado...
Comoempregonogovernocivilpodiamterumacasinhaeuma
criada...Porquenoseriafeliz,porfim?Elenoerarapazde
botequins,nemdevadiagem.Tinhaacertezadeodominar,delhe
imporosseusgostoseassuasdevoes.Eseriaagradvelsair
aosdomingosdemanhparaamissa,arranjada,demaridoao
lado,cumprimentadadetodos,podendo,facedacidade,passear
oseufilhomuitovistosonasuatoucaderendasenasuagrande
capafranjada!Quemsabese,ento,peloscarinhosquedesseao
pequerruchoepelosconfortosdequecercasseohomem,oCue
NossaSenhorasenoabrandariam!Ah!paraissofariatudo,para
teroutraveznoCuaquelaamiga,asuaqueridaNossaSenhora,
amveleconfidente,sempreprontaacurarlheasdores,alivrla
deinfortnios,ocupadaaprepararlhenoParasoumluminoso
conchego!
Pensavaassimhorasinteiras,sobreasuacostura;pensavaassim,
mesmonocaminhoparacasadosineiro;edepoisdeterestado
ummomentocomaTot,muitoquietaagora,extenuadadafebre
lenta,quandosubiaaoquarto,aprimeiraperguntaaAmaroera:
Ento,halgumanovidade?
Elefranziaatesta,rosnava:
ADionsialanda...Porqu,tensmuitapressa?
Tenhomuitapressa,tenho,respondiaelamuitosria,quea
vergonhaparamim.
Elecalavase;ehaviatantodiocomoamornosbeijosquelhe
davaquelamulherqueseresignavaassimtofacilmenteair
dormircomoutro!


Tinhacimesdelaquelhetinhamvindoultimamentedesdeque
aviraconformarsequelecasamentoodioso!Agora,queelaj
nochorava,comeavaaenfurecersedafaltadassuaslgrimas;e
secretamentedesesperavasedelanopreferiravergonhacomele
reabilitaocomooutro.Nolhecustariatantoseela
continuasseabarafustar,afazerumalaridodeprantos;issoseria
umaprovasriadeamor,emqueasuavaidadesebanharia
deliciosamente;masaquelaaceitaodoescreventeagora,sem
repugnnciaesemgestosdehorror,indignavaocomouma
traio.Vieraasuspeitarqueaelanofundonolhedesagradavaa
mudana.JooEduardoporfimeraumhomem;tinhaaforados
vinteeseisanos,osatrativosdumbelobigode.Elaterianos
braosdeleomesmodelrioquetinhanosseus...Seoescrevente
fosseumvelhoconsumidodereumatismo,elanomostrariaa
mesmaresignao.Ento,porvinganadepadre,para"lhe
desmancharoarranjo",desejavaqueJooEduardono
aparecesse:emuitasvezes,quandoaDionsialhevinhadarconta
dosseuspassos,dizialhecomummausorriso:
Nosecanse.Ohomemnoaparece.Deixel...Novaleapena
ganhardordepeito...
MasaDionsiatinhaopeitoforteeumanoiteveio,triunfante,
dizerlhequeestavanapistadohomem!ViraenfimoGustavo,o
tipgrafo,entrarparaacasadepastodotioOsrio.Aooutrodia
ialhefalar,ehaviadesesabertudo...
FoiumahoraamarguradaparaAmaro.Aquelecasamento,por
queansiaranoprimeiromomentodeterror,agora,queosentia
seguro,parecialheacatstrofedasuavida.
PerdiaAmliaparasempre!...Aquelehomemqueeleexpulsara,
queelesuprimira,alilhevinha,porumadestasperipcias

malignasemqueaProvidnciasecompraz,levarlheamulher
legitimamente.Eaidiaqueeleiatlanosbraos,queelalhe
dariaosbeijosfogososquelhedavaaele,quebalbuciariaoh,
Joo!comoagoramurmuravaoh,Amaro!enfureciao.Eno
podiaevitarocasamento;todosoqueriam,ela,ocnego,ata
Dionsiacomoseuzelovenal!
Dequelheserviaserumhomemcomsanguenasveiaseas
paixesfortesdumcorposo?Tinhadedizeradeusrapariga,
vlapartirdebraodadocomooutro,comomarido,irem
ambosparacasabrincarcomofilho,umfilhoqueeraseu!Eele
assistiriadestruiodasuaalegriadebraoscruzados,
esforandoseporsorrir,voltariaavivers,eternamentes,ea
releroBrevirio!...Ah!sefossenotempoemquesesuprimiaum
homemcomumadennciadeheresia!...Queomundorecuasse
duzentosanos,eoSr.JooEduardohaviadesaberoquecusta
achincalharumsacerdoteecasarcomameninaAmlias...
Eestaidiaabsurda,naexaltaodafebreemqueestava,
apoderousetofortementedasuaimaginaoquetodaanoitea
sonhounumsonhovvido,quemuitasvezesdepoiscontourindo
ssenhoras.Eraumaruaestreitabatidadumsolardente;entreas
altasportaschapeadas,umapopulaaapinhavase;pelosbalces,
fidalgosmuitobordadosretorciamobigodecavalheiresco;olhos
reluziam,entreaspregasdasmantilhas,acesosnumfurorsanto.E
pelacalada,aprocissodoautodefmoviasedevagar,num
vastorudo,sobotremendodobreafinadosdetodosossinos
vizinhos.Adianteosflagelantesseminus,decapuzbrancosobreo
rosto,dilaceravamse,uivandooMiserere,comascostas
empastadasdesangue:sobreumjumentoiaJooEduardo,idiota
deterror,comaspernaspendentes,acamisaalvasarapintadade
diaboscordefogo,tendonopeitoumrtuloemqueestavaescrito
PORHEREGE;portrsummedonhoserventedoSantoOfcio

espicaavafuriosamenteojumento;eaopiumpadre,erguendo
altoocrucifixo,berravalheaosouvidososconselhosdo
arrependimento.Eele,Amaro,caminhavaaoladocantandoo
Requiem,deBrevirioabertonumamo,comaoutraabenoando
asvelhas,asamigasdaRuadaMisericrdiaqueseagachavam
paralhebeijaraalva.svezesvoltavaseparagozaraquela
pompalgubre,eviaentoalongafiladaconfrariadosNobres:
aquieraumpersonagempanudoeapopltico,almumafacede
msticocomumbigodeferozedoisolhoschamejantes;cadaum
levavaumatochaacesa,enaoutramosustentavaochapucuja
plumanegravarriaocho.Oscapacetesdosarcabuzeiros
reluziam;umacleradevotacontorciaasfacesesfomeadasdo
populacho;eoprstitoondeavanastortuosidadesdarua,entreo
clamordocantocho,osgritosdosfanticos,odobraraterrador
dossinos,otlintlimdasarmas,numterrorqueenchiatodaa
cidade,aproximandosedaplataformadetijoloondej
fumegavamaspilhasdelenha.
Eoseudesenganofoigrande,depoisdaquelaglriaeclesistica
dosonho,quandoacriadaoveioacordarcedocomguaquente
paraabarba.
ErapoisnessediaqueseiasaberdoSr.JooEduardo,eescrever
selhe!...DeviaencontrarsecomAmliasonzehoras;efoia
primeiracoisaquelhedisse,atirandoaportadoquartocommau
modo:
Ohomemapareceu...Pelomenosapareceuoamigointimo,o
tipgrafo,quesabeondeabestapra.
Amlia,queestavanumdiadedesalentoeterror,exclamou:
Aindabem,queseacabaestetormento!
Amaroteveumrisinhorepassadodefel:
Entoagradate,hem?
Seteparece,nestesustoemqueando...

Amaroteveumgestodesesperadodeimpacincia.Susto!No
estavamhipocrisia!Sustodequ?Comumamequeerauma
babosa,quelheconsentiatudo...Oqueera,eraquequeriacasar...
Queriaoutro!Nolheagradavaaqueledivertimentopelamanh,
defugida...Queriaacoisacomodamente,emcasa.Imaginavaa
meninaqueoiludiaaele,umhomemdetrintaanosequatroanos
deexperinciadeconfisso?Viabematravsdela...Eracomoas
outras,queriamudardehomem.
Elanorespondia,muitoplida.EAmaro,furiosocomoseu
silncio:
Calaste,estclaro...Quehsdetudizer?Seaverdadepura!...
Depoisdosmeussacrifcios...Depoisdoquetenhosofridopor
ti...Apareceteooutro,largaparaooutro!
Elaergueuse,ebatendoop,desesperada:
Fostetuquequiseste,Amaro!
Pudera!SeimaginasquemehaviadeperderportuacausalEst
claroquequis!...Eolhandoadealto,fazendolhesentirum
desprezodealmamuitoreta;Masnemvergonhatensdemostrar
aalegria,ofurordeirparaohomem!...sumadesavergonhada,
oque...
Ela,semumapalavra,brancacomoacal,agarrouomantelete
parasair.
Amaro,exasperado,segurouaviolentamentepelobrao:
Paraondevais?Olhabemparamim.sumadesavergonhada...
Estouteadizer.Estsmortapordormircomooutro...
Poisacabou,estou!disseela.
Amaro,perdido,atiroulheumabofetada.
Nomemates!gritouela.oteufilho!
Eleficoudiantedela,enleadoetrmulo:quelapalavra,quela
idiadoseufilho,umapiedade,umamordesesperadorevolveu
todooseuser:earremessandosesobreela,numabraoquea

esmagava,comoquerendosepultlanopeito,absorvlatodas
parasi,atirandolhebeijosfuriososqueamagoavam,pelafacee
peloscabelos:
Perdoa,murmurava,perdoa,minhaAmeliazinha!Perdoa,que
estoudoido!
Elasoluava,numprantonervoso,etodaamanhfoinoquarto
dosineiroumdelriodeamoraqueaquelesentimentoda
maternidade,ligandooscomoumsacramento,davaumaternura
maior,umrenascimentoincessantededesejo,queoslanavacada
vezmaisvidosnosbraosumdooutro.
Esqueceramashoras;eAmliassedecidiuasaltardoleito
quandoouviramembaixonacozinhaamuletadotioEsguelhas.
Enquantoelasearranjavapressadiantedobocadodeespelho
queornavaaparede,Amarodiantedelacontemplavaacom
melancolia,vendoapassaropentenoscabelosnoscabelosque
eledentroembrevenotornariaaverpentear;deuumgrande
suspiro,disselheenternecido:
Estoaacabarosnossosbonsdias,Amlia.stuquequeres...
Hsdetelembraralgumasvezesdestasboasmanhs...
Nodigaisso!fezelacomosolhosarrasadosdegua.
Eatirandoselhederepenteaopescoo,comaantigapaixodos
temposfelizes,murmuroulhe:
Heidesersempreamesmaparati...Mesmodepoisdecasada.
Amaroagarroulheasmossofregamente:
Juras?
Juro.
Pelahstiasagrada?
Juropelahstiasagrada,juroporNossaSenhora!
Semprequetenhasocasio?
Sempre!
Oh,Ameliazinha!oh,filha!notetrocavaporumarainha!

Eladesceu.Oproco,dandoumaarranjadelaaoleito,ouviaa
embaixofalartranqilamentecomotioEsguelhas;ediziaconsigo
queeraumagranderapariga,capazdeenganarodiabo,eque
haviadefazerandarnumarodavivaopatetadoescrevente.
Aquele"pacto",comolhechamavaopadreAmaro,tornouse
entreelestoirrevogvelquejlhediscutiamtranqilamenteos
detalhes.Ocasamentocomoescreventeconsideravamnocomo
umadestasnecessidadesqueasociedadeimpeequesufocaas
almasindependentes,masaqueanaturezasesubtraipelamenor
fenda,comoumgsirredutvel.DiantedeNossoSenhor,o
verdadeiromaridodeAmliaeraosenhorproco;eraomarido
daalma,paraquemseriamguardadososmelhoresbeijos,a
obedinciaintima,avontade:ooutroteriaquandomuitoo
cadver...Jsvezesmesmotramavamoplanohbildas
correspondnciassecretas,doslugaresocultosderendezvous...
Amliaestavadenovo,comonosprimeirostempos,emtodoo
fogodapaixo.Diantedacertezaqueemalgumassemanaso
casamentoiatornar"tudobrancocomoaneve",osseustranses
tinhamdesaparecido,omesmoterrordavinganadoCu
calmarase.Depois,abofetadaquelhederaAmaroforacomoa
chicotadaqueespertaumcavaloquepreguiaeseatrasa:easua
paixo,sacudindoseerelinchandoforte,iaadenovolevandono
mpetodumacarreirafogosa.
Amaro,esseregozijavase.Aindasvezes,decerto,aidia
daquelehomem,dediaedenoitecomela,importunavao...Mas,
nofundo,quecompensaes!Todososperigosdesapareciam
magicamente,eassensaesrequintavam.Findavamparaele
aquelasatrozesresponsabilidadesdaseduo,eficavalhea
mulhermaisapetitosa.
InstavaagoracomaDionsiaparaqueacabasseenfimaquela
fastidiosacampanha.Masaboamulher,decertoparasefazer

pagarmelhorpelamultiplicidadedeesforos,nopodiadescobrir
otipgrafoaquelefamosoGustavoquepossua,comoosanes
deromancedecavalaria,osegredodatorremaravilhosaonde
viveoprncipeencantado.
Oh,senhor!diziaocnego,issoatjcheiramal!Hquasedois
mesesbuscadumpatife!...Homem,escreventesnofaltam.
Arranjeseoutro!
Masenfim,umanoiteemqueeleentraraadescansaremcasado
proco,aDionsiaapareceu;eexclamoulogodaportadasalade
jantar,ondeosdoispadrestomavamoseucaf;
Atqueenfim!
Ento,Dionsia?
Amulher,porm,noseapressou:sentousemesmo,comlicena
dossenhores,porquevinhaderreada...No,osenhorcnegono
imaginavaospassosqueseviraobrigadaadar...Omaldito
tipgrafolembravalheahistriaquelhecontavamempequena,
dumveadoqueestavasemprevistaequeoscaadoresagalope
nuncaalcanavam.Umaperseguioassim!...Mas,finalmente,
apanharao...Etocadito,porsinal.
Acabe,mulher!berrouocnego.
Poisaquiest,disseela.Nada!
Osdoissacerdotesolharamnamistificados.
Nadaqu,criatura?
Nada.OhomemfoiparaoBrasil!
OGustavoreceberadeJooEduardoduascartas:naprimeira,
ondelhedavaamorada,paraoladodoPoodoBorratm,
anunciavalhearesoluodeirparaoBrasil;nasegundadizialhe
quemudaradecasa,semlheindicaranovaadresse,edeclarava
quepeloprximopaqueteembarcavaparaoRio;nodizianem
comquedinheiro,nemcomqueesperanas.Tudoeravagoe
misterioso.Desdeento,haviaumms,orapaznotornaraa

escrever,dondeotipgrafoconcluaqueiaaessahoranosaltos
mares..."Mashavemosdevinglo!"tinhaeleditoaDionsia.
Ocnegoremexiapausadamenteoseucaf,embatocado.
Eesta,padremestre?exclamouAmaro,muitobranco.
Achoaboa.
Diabolevemasmulheres,eoinfernoasconfunda!disse
surdamenteAmaro.
Amm,respondeugravementeocnego.
XX
QuelgrimasquandoAmliasoubeanotcia!Asuahonra,apaz
dasuavida,tantasfelicidadescombinadas,tudoperdidoesumido
nasbrumasdomar,acaminhoparaoBrasil!
Foramassemanaspioresdasuavida.Iaparaoproco,banhada
emlgrimas,perguntandolhetodososdiasoquehaviadefazer.
Amaro,sucumbido,semidia,iaparaopadremestre.
Fezsetudooquesepde,diziaocnegodesolado.agentar.
Nosemetessenelas!
EAmarovoltavaparaAmliacomconsolaesmuitomurchas:
Tudosehdearranjar,esperaremDeus!
ErabomomomentoparacontarcomDeus,quandoEle,
indignado,aacabrunhavademisrias!Eaquelaindeciso,num
homemenumpadre,quedeviaterahabilidadeeaforadea
salvar,desesperavaa;asuaternuraporelesumiasecomoagua
queaareiaabsorve;eficavaumsentimentoconfusoemquesobo
desejopersistentejtransluziaodio.
Espaavaagoradesemanaasemanaosencontrosnacasado
sineiro.Amaronosequeixava;aquelasboasmanhsdoquarto

dotioEsguelhas,eramsempreestragadascomqueixumes;cada
beijotinhaumrastrodesoluos;eaquiloenervavaotanto,que
lhevinhamdesejosdeseatirartambmdebruosparaaenxerga
echorartodaasuaamargura.
Nofundoacusavasedeexagerarosseusembaraos,delhe
comunicarumterrordesproporcionado.Outramulher,demelhor
senso,nofariasemelhanteespalhafato...Masque,umabeata
histrica,todanervos,todamedo,todaexaltao!...Ah,nohavia
dvida,fora"urnafamosaasneira"!
TambmAmliapensavaquefora"umaasneira".Enoternunca
imaginadoqueaquilolhepoderiasuceder!Qual!Comomulher,
correraparaoamor,todatonta,certaqueescaparia,ela,eagora
quesentianasentranhasofilho,eramaslgrimaseosespantose
asqueixas!Asuavidaeralgubre:dediatinhadeseconter
diantedame,aplicarsesuacostura,conversar,afetar
felicidade...Eradenoitequeaimaginaodesencadeadaa
torturavacomumaincessantefantasmagoriadecastigos,destee
dooutromundo,misrias,abandonos,desprezodagentehonrada
echamasdoPurgatrio...
Foientoqueumacontecimentoinesperadoveiofazerdiverso
quelaansiedadequeseiatomandoumhbitomrbidodoseu
esprito.Umanoiteacriadadocnegoapareceu,esfalfadade
correr,adizerqueaSra.D.Josefaestavamorte.
Navsperaaexcelentesenhorasentirasedoentecomuma
pontadanolado,masinsistiraemirSenhoradaEncarnao
rezarasuacoroa;voltoutransida,comumadormaioreuma
pontadefebre;enessatarde,quandoodoutorGouveiafoi
chamado,tinhasedeclaradoumapneumoniaaguda.'
AS.Joaneiracorreulogoainstalarselcomoenfermeira.E
ento,durantesemanas,natranqilacasadocnego,foium
alvoroodededicaesaflitas:asamigas,quandoseno

espalhavampelasigrejasafazerpromessaseaimplorarosseus
santosdevotos,estavamlempermanncia,saindoeentrandono
quartodadoentecompassosdefantasmas,acendendoaquiealm
lamparinassimagens,torturandoodoutorGouveiacom
perguntaspiegas.noitenasala,comocandeeiroameialuz,era
peloscantosumcochichardevozeslgubres;eaoch,entrecada
mastigadeladetorrada,haviasuspiros,lgrimasfurtivamente
limpadas...
Ocnegolestavaaumcanto,aniquilado,sucumbidocomaquela
bruscaapariodadoenaedoseucenriomelanclicoas
garrafadasdeboticaenchendoasmesas,asentradassolenesdo
mdico,asfacescompungidasquevmsabersehmelhoras,o
hlitofebrilespalhadoemtodaacasa,otimbrefunerrioque
tomaorelgiodeparedenoabafamentodetodoorudo,as
toalhassujasqueficamdiasnolugaremquecaram,oanoitecer
decadadiacomasuaameaadetrevaeterna...Deresto,umpesar
sinceroprostravao;haviacinqentaanosqueviviacomamanae
eraanimadoporela;olongohbitotomaralhacara;eassuas
caturrices,assuastoucasnegras,oseuespalhafatopelacasa
faziamcomoumapartemesmadoseuser...Almdisso,quem
sabeseamorte,entrandolheemcasa,parapouparpassos,ono
levariatambm!...
ParaAmliaaqueletempofoiumalvio;aomenosningum
pensava,ningumreparavanela;nemasuafacetristeeos
vestgiosdelgrimaspareceriamestranhos,naqueleperigoem
queestavaamadrinha.Demais,osserviosdeenfermeira
ocupavamna:comoeraamaisforteeamaisnova,agoraqueaS.
Joaneiraestavaestafadadeviglias,eraelaquepassavaaslongas
noitesbeiradeD.Josefa:enohaviaentodesvelosqueno
tivesse,paraabrandarNossaSenhoraeoCucomaquela
caridadepeladoente,paramerecerigualpiedadequandooseudia

viessedeestartambmprostradanumleito...Vinhalheagora,
sobaimpressofnebrequeseexalavadacasa,opressentimento
repetidoquemorreriadeparto:svezess,embrulhadanoseu
xaleaospsdadoente,ouvindolheogemermontono,
enterneciasesobreasuaprpriamortequejulgavacerta,e
molhavamselheosolhosdelgrimas,numasaudadevagadesi
mesma,dasuamocidadeedosseusamores...lentoajoelharse
juntodacmoda,ondeumalamparinabruxuleavadiantedum
Cristoprojetandosobreopapelclarodaparedeasuasombra
disformequesequebravanoteto;ealificavarezando,pedindoa
NossaSenhoraquenolherecusasseoParaso...Masavelha
mexiasecomumaidoloroso;iaentoaconchegarlhearoupa,
falarlhebaixo.Vinhadepoissalavernorelgioseerao
momentodoremdio;eestremeciasvezes,sentindovirdo
quartoprximoumpiodeflautimouumsomroucodetrombone;
eraocnegoaressonar.
Enfim,umamanh,odoutorGouveiadeclarouD.Josefalivrede
perigo.Foiumvivoregozijoparaassenhorascerta,cadauma,
queaquiloeradevidointervenoparticulardoseusanto
devoto.Edaiaduassemanashouveumafestanacasa,quandoD.
Josefa,pelaprimeiravez,amparadanosbraosdetodasas
amigas,deudoispassostrmulosnoquarto.PobreD.Josefa,o
quedelafizeraadoena!Aquelavozinhairritadaemqueas
palavraseramdespedidascomosetasenvenenadas,assemelhava
seagoraapenasaumsomexpirante,quando,numesforoansioso
davontade,pediaaescarradeiraouoxarope.Aqueleolharsempre
alerta,escrutadoremaligno,estavahojecomorefugiadonofundo
dasrbitas,assustadodaluz,dassombrasedoscontornosdas
coisas.Eoseucorpo,totesooutrora,dumasecuraderamode
sarmento,agoraaocairnofundodapoltrona,sobatrapalhada
dosagasalhos,pareciaumtrapotambm.

MasenfimodoutorGouveia,apesardeanunciaruma
convalescenalongaedelicada,disserarindoaocnego,diante
dasamigas(depoisdetervistoD.Josefamanifestaroseu
primeirodesejo,odesejodesechegarjanela)quecommuita
cautela,tnicos,easoraesdetodasaquelasboassenhorasa
manaestavaaindaparaamores...
Aidoutor,exclamouD.Maria,asnossasoraesnolhehode
faltar...
Eeunolheheidefaltarcomostnicos,disseodoutor.De
modoque,oquerestacongratularmonos.
Aquelajovialidadedodoutoreraparatodoscomoacertezada
sadeprxima.
Edaiadias,ocnego,vendoaproximarseofimdeagosto,falou
dealugarcasanaVieira,comocostumavaumanosimoutrono,
parairtomarosseusbanhosdemar.Oanopassadonofora.Este
eraoanodepraia...
Eamanal,naquelesaressaudveisdabeiramar,queacaba
deganharforasecarnes...
MasodoutorGouveiadesaprovouajornada.Oarmuitopicantee
muitoricodomarnoconvinhafraquezadeD.Josefa.Era
preferveliremparaaquintadaRicoa,nosPoiais,lugarabrigado
emuitotemperado.
Foiumdesgostoparaopobrecnego,queprodigalizouas
lamrias.Oqu!irenterrarsetodooVero,omelhortempodo
ano,naRicoa!Eosseusbanhos,meuDeus,osseusbanhos?
Vejaosenhor,diziaeleaAmaro,umanoitenoescritrio,
vejaoqueeutenhosofrido...Duranteadoena,quedesarranjo,
quedesordemnacasa!Chforadehoras,jantaresturrado!Eos
cuidadosquetive,quemeemagreceram...Eagora,quandoeu
pensavapoderirrefazermeparaapraia,nosenhor,vaiparaa
Ricoa,dispensaosteusbanhos...Istooqueeuchamosofrer!E

nofimdetudonofuieuqueestivedoente.Massoueuqueas
agento...Perderdoisanosafioosmeusbanhos!
Amaro,ento,deuderepenteumapunhadanamesa,eexclamou:
Homem,veiomeumaboaidia!
Ocnegoolhouocomdvida,comosenoachassepossvela
umaintelignciahumanadescobrirofimdosseusmales.
Quandodigoumaboaidia,padremestre,deviadizerumaidia
sublime!
Acabe,criatura...
Escute.OsenhorvaiparaaVieira,eaS.Joaneira,estclaro,vai
tambm.Naturalmentealugamcasaumaopdooutro,comoela
medissequetinhamfeitohdoisanos...
Adiante...
Bem.AquitemosaS.JoaneiranaVieira.Agora,asenhorasua
manaparteparaaRicoa.
Eentoacriaturahdeirs?
No!exclamouAmaroemtriunfo.VaicomaAmlia!AAmlia
vailheservirdeenfermeira!Voambasss!ElnaRicoa,
naqueleburacoondenovaivivaalma,naquelecasaroonde
podeumapessoaviversemqueningumemrodasuspeite,l
quearaparigatemofilho!Hem,quelheparece?
Ocnegoerguerasecomosolhosredondosdeadmirao.
Homem,famosaidia!
queconciliatudo!Osenhortomaosseusbanhos.AS.
Joaneira,longe,nosabeoquesepassa.Suamanagozaosares...
AAmliatemumstioescondidoparaacoisa...Ricoa
ningumavaiver...AD.MariatambmvaipraVieira.As
Gansosos,idem.Araparigadeveterobomsucessoaipelos
princpiosdeNovembro...DaVieira,eissoficaporsuaconta,
novoltaningumdosnossosatprincpiosdeDezembro...E
quandonosreunirmosdenovoestaraparigalimpaefresca.

Poissenhores,porseraprimeiraidiaquevoctemnestesdois
ltimosanos,umagrandeidia!
Obrigado,padremestre.
Mashaviaumadificuldadefeia:eraoirD.Josefa,rigoristaD.
Josefa,toimplacvelsfraquezasdosentimento,D.Josefaque
pediaparaasmulheresfrgeisasantigaspenalidadesgticasas
letrasmarcadasnatestacomferroembrasa,osaoutesnaspraas
pblicas,osinpacetenebrososirJosefaepedirlheparaser
cmplicedumparto!
Amanavaidarurros!disseocnego.
Nsveremos,padremestre,replicouAmarorepoltreandosee
balouandoaperna,muitocertodoseuprestgiodevoto.Ns
veremos...Heidelheeufalar...Equandolhetivercontadoumas
lrias...Quandolhetiverrepresentadoqueparaelaumcasode
conscinciaencobrirapequena...Quandolhelembrarquenas
vsperasdamortequesedevefazeralgumaboaao,parano
seapresentarportadoParasocomasmosvazias...Ns
veremos!
Talvez,talvez,disseocnego.Aocasioboa,porqueapobre
manaestfraquitadojuzoelevasecomoumacriana.
Amaroergueuse,esfregandovivamenteasmos:
Pois,mosobra!mosobra!
Enecessrionoperdertempo,porqueoescndaloestala.
Olhequeestamanh,lemcasa,abestadoLibaninhopssea
gracejarcomarapariga,adizerlhequetinhaacintagrossa...
Oh,quepatife!rugiuoproco.
No,noseriapormal.Masquearaparigatemengrossado,
fato...Comestaatarantaodadoenaningumtemtidoolhos
paranada...Masagorapodesereparar...srio,amigo,srio!

Porisso,logonamanhseguinte,Amarofoi,segundoaexpresso
docnego,"daragrandeabordagemmana".
Antes,porm,explicouembaixonoescritrioaopadremestreo
seuplano:primeiro,iadizeraD.Josefaqueocnegoestavana
inteiraignornciadodesastredaAmeliazinha,equeele,Amaro,
osabia,noemsegredodeconfisso(nessecasonoopoderia
revelar),maspelasconfidnciassecretasdosdoisdeAmliae
dohomemcasadoqueaseduzira!...Dohomemcasado,sim!...
Porqueenfimeranecessrioprovarvelhaquehaviaa
impossibilidadedumareparaolegtima...
Ocnegocoavaacabeadescontente:
Issonovaibemarranjado,disseele.Amanasabebemqueno
iamhomenscasadosRuadaMisericrdia.
EoArturCouceiro?exclamouAmaro,semescrpulo.
Ocnegolargouarir,comgosto.OpobreArtur,semdentes,
cheiodefilhos,comosseusolhosdecarneirotriste,acusadode
perdervirgens!...No,essaeraboa!
Nopega,procoamigo,nopega!Outra,outra...
Masentosubitamentepartiudoslbiosdeambosomesmonome
oFemandes,oFemandesdalojadepanos!Belohomem,que
Amliaadmiravamuito!Semprequesaaialheloja:tinha
mesmohavidoindignaonaRuadaMisericrdia,haviadois
anos,comaousadiadoFemandesqueacompanharaAmliapela
estradadeMarrazesataoMorenal!
Jsesabe,nosediziaexplicitamentemana,masdavaselhe
aentenderqueforaoFemandes.
EAmarosubiurapidamenteparaoquartodavelha,queerapor
cimadoescritrio.Estevelmeiahora,umalonga,umapesada
meiahoraparaocnego,queapenaspodiaouviremcima,ora
rangeresdassolasdeAmaro,oratossecavernosadavelha...Eno
seupasseiohabitualpeloescritrio,daestanteparaajanela,com

asmosatrsdascostaseacaixadorapnosdedos,ia
considerandoquantosincmodos,quantasdespesaslhetraria
aindaaquele"divertimentodosenhorproco"!Tinhadetera
rapariganaquintacincoouseismeses...Depoisomdico,a
parteiraqueeraelenaturalmentequehaviadepagar...Depois
algumenxovalparaopequeno...Equeselhehaviadefazer,ao
pequeno?...Nacidade,aRodaforasuprimida;emOurm,como
osrecursosdaMisericrdiaeramescassoseaaflunciados
enjeitadosescandalosa,tinhampostoumhomemaopdasineta
daRoda,parainterrogareprembaraos;haviaindagaesde
paternidade,restituiesdecrianas;eaautoridade,finria,
combatiaoexcessodosenjeitamentoscomoterrordosvexames...
Enfim,opobrepadremestreviadiantedesitodoumeriamento
dedificuldadesparalhesacudirapachorraeestragarlhea
digesto...Masoexcelentecnego,nofundo,noseindignava;
sempretiveraumaafeiodevelhomestrepeloproco;paraa
Amliasempreoinclinaraumfracomeiopaternal,meiolbrico;
emesmojsentiapelo"pequeno"umavagacondescendnciade
av.
Aportaabriuse,eoprocoapareceutriunfante.
Tudosmilmaravilhas,padremestre!Quelhediziaeu?
Consentiu?
Emtudo.Nofoisemdificuldade...Iaseabespinhado.Faleilhe
dohomemcasado...Quearaparigaestavacomacabeaperdida,
queriasematar...Queseelanoconsentisseemencobriracoisa
eraresponsvelporumadesgraa...Lembreseasenhoraqueest
agoracomospspracova,queDeuspodechamladum
momentoaoutro,equesetivernaconscinciaestepeso,noh
padrequelhedaabsolvio!...Lembresequemorreparaa
comoumco!...
Enfim,disseocnegoaprovando,faloulhecomprudncia...

Disselheaverdade.AgoratratasedefalarS.Joaneira,edea
levarparaaVieiraquantoantes...
Outracoisa,amigo,interrompeuocnego.Temvocpensado
nodestinoquesehdedaraofruto?
Oprococooudesconsoladamenteacabea:
Ah,padremestre...Issooutradificuldade...Temme
apoquentadomuito...Naturalmentedloacriaraalgumamulher,
longe,lpraAlcobaaouparaPombal...Afelicidade,padre
mestre,eraqueacriananascessemorta!
Eraumanjinhomais...rosnouocnegosorvendoasuapitada.

LogonessanoiteelefalouS.JoaneiradaidaparaaVieira,
embaixonasaletaondeelaestavaarranjandopiresdemarmelada
queandavamasecarparaaconvalescenadaD.Josefa.Comeou
pordizerquelhealugaraacasadoFerreiro...
Masissoumnicho!exclamouelalogo.Ondeheideeumetera
pequena?
Oraaiqueest.quejustamenteaAmliadestaveznovai
Vieira.
Novai?
Foisentoqueocnegolheexplicouqueamananopodiairs
paraaRicoa,queeletinhapensadoemmandarcomela
Amlia...Eraumaidiaquelhevieranessamanh.
Eunopossoir,tenhodetomarosmeusbanhos,asenhorabem
sabe...ApobredeCristonohdeestarparals,comuma
criada.Portanto...
AS.Joaneirateveumsilenciozinhodesconsolado:
Issoverdade.Masolhe,paralhedizercomfranqueza,custa
mebemdeixarapequena...Seeupudessedispensarosbanhos,ia

eu.
Qualia!AsenhoravemparaaVieira.Eutambmnoheide
estarls...Suaingrata,suaingrata!...Etomandoumtom
muitosrio:Asenhoravejabem.AJosefaestcomospspara
acova.Elasabequeoqueeutenhoparamimchega.Elatem
afeiopequena,sempremadrinha;seaviragoraatratlana
doena,aestaraliscomelaunsmeses,ficapelobeio.Olheque
amanaaindavaleumpardemilcruzados.Apequenapode
apanharumbomdote.Nolhedigomaisnada...
EaS.Joaneiraconcordoulogoumavezqueeravontadedo
senhorcnego.
Emcima,AmaroestavacontandorapidamenteaAmlia"o
grandeplano",acenacomavelha:queelaseprontificaralogo,
coitadinha,jcheiadecaridade,desejandoatajudarparao
enxovaldopequeno...
Nelapodesterconfiana,umasanta...Demodoqueesttudo
salvo,filha.estarmetidaquatrooucincomesesnaRicoa.
EraissooquefaziachoramigarAmlia:perderaestaoda
Vieira,odivertimentodosbanhos!...IrenterrarsetodoumVero
naquelesinistrocasarodaRicoa!Anicavezquelfora,jao
fimdatarde,ficaraestarrecidademedo.Tudotoescuro,dum
ecotocncavo...Tinhaacertezaqueialmorrer,naquele
degredo.
Tolice!fezAmaro.dargraasaoSenhordemeterinspirado
estaidiadesalvao.DemaistensaD.Josefa,tensaGertrudes,
opomarparapassear...Eeuvoutelvertodososdias.Aths
degostar,vers.
Enfimquelheheideeufazer?agentar.Ecomduasgrossas
lgrimasnasplpebras,amaldioavaintimamenteaquelapaixo
quesamarguraslhedava,equeagora,quandotodaaLeiriaia
paraaVieira,aforavaaelaairfecharsenasolidodaRicoa,

ouvindotossiravelhaeoscesuivarnaquinta...Eamam,que
diriaamam?
Quehdedizer?AD.Josefanopodeirparaaquintas,sem
umaenfermeiradeconfiana!Notedcuidado.Opadremestre
estlembaixoatrabalhla...Eeuvoutercomela,quejaqui
estoushbocadocontido,enestesltimosdiasnecessrioter
cautelinha...
Desceu.Justamenteocnegosubia,eencontraramsenaescada.
Ento?perguntouAmaroaoouvidodopadremestre.
Tudoarranjado.Eporl?
Idem.
Enoescurodaescadaosdoispadresapertaramse
silenciosamenteamo.

Daadias,depoisdumacenadeprantos,AmliapartiucomD.
JosefaparaaRicoanumcharbanc.
Tinhamarranjado,comalmofadas,umrecantocmodoparaa
convalescente.Ocnegoacompanhavaa,furiosocomaquele
incmodo.EaGertrudesiaemcimanaalmofada,sombrada
montanhaquefaziamsobreotopedocarroosbasdecouro,os
cestos,aslatas,astrouxas,ossacosdechita,oaafateondemiava
ogato,eumfardoamarradocomcordascontendoospainisdos
santosmaisqueridosdeD.Josefa.
Depois,aofimdasemana,foiajornadadaS.Joaneiraparaa
Vieira,denoite,porcausadacalma.ARuadaMisericrdia
estavaatravancadacomocarrodebois,queconduziaaslouas,
osenxerges,otremdecozinha;enomesmocharbancquefora
Cortegassa,iaagoraaS.JoaneiraeaRua,quelevavatambm
noregaoumaafatecomogato.

Ocnegoforanavspera,sAmaroassistiapartidadaS.
Joaneira.Edepoisdetodaumaazfamadegalgaremcemvezes
debaixoacimaasescadasporumcestinhoqueesqueceraouum
embrulhoquedesaparecia,quandoaRuaenfimfechouaporta
chave,aS.Joaneira,jnoestribodocharbanc,rompeua
chorar.
Ento,minhasenhora,ento!disseAmaro.
Ai,senhorproco,deixarapequena!...Malsabeoqueme
custa...Parecequeanotornoaver.ApareapelaRicoa,faa
meessaesmola.Vejaseelaestcontente...
Vdescansada,minhasenhora.
Adeus,senhorproco.Muitoobrigadaportudo...Ai,osfavores
quelhedevo!
Tolices,minhasenhora...Boajornada,dnotcias!Recadosao
padremestre.Adeus,minhasenhora!adeus,Rua...
Ocharbancpartiu.Epelomesmocaminhoporondeeleia
rolando,AmarofoiandandodevagaratestradadaFigueira.
Eramentonovehoras;nascerajoluardumanoiteclidae
serenadeAgosto.Umatnuenvoaluminosasuavizavaa
paisagemcalada.Aquiealmumafachadasalientedecasa
rebrilhava,batidadalua,entreassombrasdoarvoredo.Aopda
Ponte,parouaoolharmelancolicamenteorioquecorriasobrea
areiacomumasussurraomontona;noslugaresemqueas
rvoressedebruavam,haviaescuridescerradas;eadianteuma
claridadetremiasobreagua,comoumtecidodefiligrana
faiscante.Aliesteve,naquelesilncioqueocalmava,fumando
cigarroseatirandoaspontasparaorio,embebidonumatristeza
vaga.Depois,ouvindoasonze,veiovoltandoparaacidade,
passoupelaRuadaMisericrdianumenternecimentode
recordaes:acasa,comasjanelasfechadas,semascortinasde
cassa,pareciaabandonadaparasempre;osvasosdealecrim

tinhamficadoesquecidosaoscantosdasjanelas...Quantasvezes
Amliaeelesetinhamencostadoquelavaranda!Haviaentoum
craveirofresco,econversando,elacortavaumafolha,trincavaa
nosdentinhos.Tudotinhaacabadoagora!EnaMisericrdia,ao
lado,opiardascorujasnosilnciodavalheumasensaode
runa,desolidoedefimeterno.
Foiandandoparacasa,devagar,comosolhosarrasadosdegua.
AcriadaveiologoescadadizerlhequeotioEsguelhas,numa
aflio,vieraprocurloduasvezes,haviamdesernovehoras.A
Totestavaamorrer,esqueriareceberossacramentosdamo
dosenhorproco.
Amaro,apesardasuarepugnnciasupersticiosaemvoltarassim
nessanoite,paraumfimtotriste,nomeiodasrecordaes
felizesdasuapaixo,foi,paraobsequiarotioEsguelhas;mas
impressionavaoaquelamorte,coincidindocomapartidade
Amlia,ecomocompletandoasbitadispersodequantoatao
interessaraouestiveramisturadosuavida.
Aportadacasadosineiroestavaentreaberta,enaescuridoda
entradatopoucomduasmulheresquesaamsuspirando.Foilogo
direitoalcovadaparaltica:duasgrandesvelasdecera,trazidas
daigreja,ardiamsobreumamesa:umlenolbrancocobriao
corpodaTot;eopadreSilvrio,queforadecertochamadopor
estardesemana,liaoBrevirio,comolenonosjoelhos,osseus
grandesculosnapontadonariz.ErgueuseapenasviuAmaro:
Ah,colega,dissemuitobaixo,andaramaprocurloportodaa
parte...ApobredeCristoqueriaoavoc...Eu,quandomeforam
buscar,iafazerapartidaacasadoNovais.apartidadosbado...
Quecena!Morreunaimpenitncia,comoeradoslivros.Quando
meviu,equevocnovinha,queespetculo!Attivemedoque
mecuspissenocrucifixo...
Amaro,semdarumapalavra,ergueuumapontadolenol,mas

deixouologorecairsobreafacedamorta.Depoissubiaacima,
aoquartoondeosineiro,estiradosobreacama,voltadoparaa
paredesoluavadesesperadamente;estavacomeleoutramulher,
queseconservavaaumcanto,muda,eimvel,comosolhosno
cho,novagoaborrecimentoquelhedavaaquelepesadodeverde
vizinha.Amarotocounoombrodosineiro,faloulhe:
necessrioresignao,tioEsguelhas...Sodecretosdo
Senhor...Paraelaatumafelicidade.
OtioEsguelhasvoltouse;ereconhecendooproco,porentreo
vudaslgrimasquelhealagavamosolhos,tomoulheamo,
quisbeijarlha.Amarorecuou:
Ento,tioEsguelhas?...Deushdesermisericordioso,hde
lhelevaremcontaasuador...
Elenooescutava,sacudidodumprantoconvulsivo,enquantoa
mulher,muitotranqilamente,limpavaoraumoraoutrocantodo
olho.
Amarodesceu;eparaaliviarobomSilvriodaqueleservio
excepcional,tomouoseulugaraopdavela,comoBreviriona
mo.
Alificouattarde.Avizinhaaosairveiodizerlhequeotio
Esguelhastinhapegadoadormir;eelaprometiavoltarcoma
amortalhadeira,malrompesseamanh.
Todaacasaentoficounaquelesilncio,queavizinhanado
vastoedifciodaSfaziaparecermaissoturno;ssvezesum
mochopiavadebilmentenoscontrafortes,ouogrossobordo
batiaosquartos.EAmaro,tomadodumindefinidoterror,mas
presoaliporumaforasuperiordaconscinciasobressaltada,ia
precipitandoasoraes...svezesolivrocaialhesobreos
joelhos;eento,imvel,sentindopordetrsapresenadaquele
cadvercobertodolenol,recordava,numcontrasteamargo,
outrashorasemqueosolbanhavaoptio,asandorinhas

esvoaavam,eeleeAmliasubiamrindoparaaquelequartoonde
agora,sobreamesmacama,otioEsguelhasdormitavacom
soluosmalacalmados...
XXI
OcnegoDiasrecomendaramuitoaAmaroqueaomenosnas
primeirassemanas,paraevitarassuspeitasdamanaedacriada,
nofosseRicoa.EavidadeAmarotornouseentomaistriste,
maisvaziaqueoutrora,quandopelaprimeiravezdeixandoacasa
daS.JoaneiravieraparaaRuadasSousas.Todososseus
conhecidosestavamforadeLeiria:D.MariadaAssunona
Vieira;asGansosinhosaopdeAlcobaacomatia,afamosatia
quehaviadezanosestavaparamorrereparalhesdeixaruma
grandeherdade.DepoisdoserviodaS,ashoras,todoolongo
dia,arrastavamsepesadascomochumbo.Noestariamais
separadodetodaacomunicaohumana,secomoSantoAntnio
vivessenosareaisdodesertolbico.Socoadjutorque,coisa
singular,nuncalheaparecianostemposfelizes,voltaraagora,
comoocompanheirofatdicodashorastristes,avisitlouma,
duasvezesporsemana,aofimdojantar,maismagro,mais
chupado,maissoturno,comoseueternoguardachuvanamo.
Amaroodiavao;svezes,paraoimpor,fingiasetodoocupado
numaleitura;ouprecipitandoseparaamesa,mallhesentianos
degrausaspassadaslentas:
Amigocoadjutor,desculpe,queestouaquiarabiscarumacoisa.
Masohomeminstalavase,comoodiosoguardachuvaentreos
joelhos:
Noseprenda,senhorproco,noseprenda.

EAmaro,torturadoporaquelafiguralgubrequenosemexiana
cadeira,atiravaapena,furioso,agarravaochapu:
Noestouhojeparaacoisa,vouespairecer.
Eprimeiraesquinadescartavasebruscamentedocoadjutor.
svezes,fartodasolido,iavisitaroSilvrio.Masafelicidade
pachorrentadaqueleserobeso,ocupadoemcolecionarreceitasde
medicinacaseiraeemobservarasperturbaesfantsticasdasua
digesto;osseusconstanteslouvoresdodoutorGodinho,dos
pequenosedasenhora;aschalaasobsoletasqueelerepetiahavia
quarentaanoseainocentehilaridade,queelaslhedavam,
impacientavamAmaro.Saa,enervado,pensandonasorteinimiga
queofizeratodiferentedoSilvrio.Aquiloeraafelicidadepor
fim:porquenohaviadeelesertambmumbompadrecaturra,
comumapequeninamaniatirnica,parasitaregaladoduma
famliarespeitvel,tendoumdestessanguestranqilosquegiram
sobcamadasdegordura,semperigodetransbordaredecausar
desgraas,comoumriachoquecorreporbaixoduma
montanha?...
OutrasvezesiaaocolegaNatrio,cujafratura,maltratadaao
princpio,oretinhaaindanacamacomoaparelhonaperna.Mas
a,enjoavaooaspectodoquartoimpregnadodumcheirode
arnicaedesuor,comumaprofusodetraposensopadosem
malgasvidradas,eesquadresdegarrafassobreacmodaentre
fileirasdesantos.Natrio,maloviaaparecer,rompiaemqueixas:
ascavalgadurasdosmdicos!Asuamsortehabitual!Astorturas
aqueoforavam!Oatrasoemqueestavaamedicinaneste
malditopas!...Eiasalpicandoosoalhonegrodeexpectoraese
depontasdecigarro.Desdequeestavadoente,asadedosoutros,
sobretudodosamigos,indignavaocomoumaofensapessoal.
Evocsemprerijo,hem?Pudera!murmuravacomrancor.
EpensarqueaquelabestadoBritonuncalhedoeraacabea!E

queoalarvedoabadesegabavadenuncaterestadonacama
depoisdassetedamanh!Animais!
Amaroentodavalheasnovidades:algumacartaquereceberado
cnego,daVieira,asmelhorasdaD.Josefa...
MasNatrionoseinteressavapelaspessoasaquemapenaso
uniaaconvivnciaeaamizade;interessavamnososseus
inimigos,comquemtinhaligaesdedio.Queriasaberdo
escrevente,sejtinhaestouradodefome...
Esseaomenospudelheserbomantesdecairaquinestamaldita
cama!...
Assobrinhasapareciamentoduascriaturinhassardentas,de
olhosmuitopisados.Oseugrandedesgostoeraqueotitino
mandassevirabenzedeiraprlhevirtudenaperna:eraoque
tinhacuradoomorgadinhodaBarrosa,eoPimenteldeOurm...
Natrio,napresenadasduasrosasdoseucanteiro,calmavase.
Coitaditas,noporfaltadecuidadosdelasqueeuaindano
arribei...Mastenhosofrido,caramba!
Easduasrosas,comomesmomovimentosimultneo,voltavam
separaoladolimpandoosolhosaoslenos.
Amarosaadali,maisenfastiado.
Parasefatigartentavadargrandespasseiospelaestradade
Lisboa.Masapenasseafastavadomovimentodacidade,asua
tristezatornavasemaisintensa,concordandocomaquela
paisagemdecolinastristeservoresenfezadas:easuavida
aparecialhecomoessamesmaestradamontonaelonga,semum
incidentequeaalegrasse,estirandosedesoladamenteatse
perdernasbrumasdocrepsculo.svezes,aovoltar,entravano
cemitrio,iapasseandoentreosrenquesdeciprestes,sentindo
quelahoradofimdatardeaemanaoadocicadadasmoutasde
goivos;liaosepitfios;encostavasegradedouradadojazigoda
famliaGouveia,contemplandoosemblemasemrelevo,um

chapuarmadoeumespadm,seguindoasnegrasletrasda
famosaodequelheadornaalpide:
Caminhante,detmteacontemplar
Estesrestosmortais;
E,sesentiresamgoaatrasbordar,
Detmteusais.
QueJooCabraldaSilvaMaldonado
MendonadeGouveia,
Moofidalgo,bacharelformado,
FilhodailustreCeia,
Exadministradordesteconcelho.
ComendadordeCristo,
Foidevirtudessingularespelho.
Caminhante,crnisto.
DepoiseraoricomausoludoMorais,ondesuaesposaque,
agora,ricaequarentona,viviaemconcubinagemcomobelo
capitoTrigueiros,fizeragravarumapiedosaquadra:
Entreosanjosespera,esposo,
Ametadedoteucorao
Quenomundoficou,tosozinha,
Todaentregueaodeverdaorao...
Algumasvezes,aofundodocemitrio,juntoaomuro,viaum
homemajoelhadoaopdumacruznegra,queumchoro
assombreava,aoladodavaladospobres.EraotioEsguelhas,
comasuamuletanocho,rezandosobreasepulturadaTot.Ia
falarlhe,emesmo,numaigualdadequeaquelelugarjustificava,
passeavamfamiliarmente,ombroaombro,conversando.Amaro,
combondade,consolavaovelho:dequeserviadesgraada

raparigaavidaparaapassarestiradanumacama?
Sempreeraviver,senhorproco...Eeu,vejaagoraisto,sozinho
dediaedenoite!
Todostmassuassolides,tioEsguelhas,dizia
melancolicamenteAmaro.
Osineiroentosuspirava,perguntavapelaSr.D.Josefa,pela
meninaAmlia...
Lestnaquinta.
Coitadita,noestmestopada...
Cruzesdavida,tioEsguelhas.
Econtinuavamcaladosporentreasruasdebuxoquefechamos
canteiroscheiosdenegrejamentodascruzesedabrancuradas
lpidesnovas.Amaro,svezes,reconheciaalgumasepulturaque
elemesmotinhaaspergidoeconsagrado:ondeestariamaquelas
almasqueelerecomendaraaDeusemlatim,distrado,
engorolandopressaasoraesparairtercomAmlia?Eram
jazigosdegentedacidade;eleconheciadevistaaspessoasda
famlia;viraasentolavadasemlgrimas,eagorapasseavamem
ranchopelaalamedaouchalaceavamaobalcodaslojas...
Voltavaparacasamaistriste,easualonganoitecomeava,
infindvel.Tentavaler;masaofimdasdezprimeiraslinhas
bocejavadetdioedefadiga.svezesescreviaaocnego.s
novehoras,tomavach;edepoiseraumpassearsemfimpelo
quartofumandomaosdecigarros,parandojanelaaolhara
negruradanoite,lendoaquiealmumanotciaouumannciodo
Popular,erecomeandoapassearcombocejostocavosquea
criadaosouvianacozinha.
Paraentreterasnoitesmelanclicas,eporumexcessode
sensibilidadeociosa,tentarafazerversos,pondooseuamorea
histriadosdiasfelizesnasfrmulasconhecidasdasaudade
lrica:

Lembrastedessetempodedelcias,
anjofeiticeiro,Amliaamada,
Quandotudoerarisoseventura
Eavidanoscorriasossegada?
Lembrastedessanoitedepoesia
EmqueaLuabrilhavapeloscus
Ensunindoasalmas,Amlia,
ErguemosnossapreceparaDeus?...
Masadespeitodetodososesforosnuncapassaradestasduas
quadrasapesardeasterproduzidocomumafacilidade
prometedoracomoseoseusercontivesseapenasestasduas
gotasisoladasdepoesia,e,soltaselasprimeirapresso,nada
maisrestassesenoasecaprosadotemperamentocarnal.
Eestaexistnciavaziarelaxaralhetosutilmentetodoo
maquinismodavontadeedaao,quequalquertrabalhoquelhe
pudesseencherafastidiosaconcavidadedashorasinfindveis,
eralheodiosocomoopesodumfardoinjusto.Preferiaaindaos
tdiosdaociosidadeaostdiosdaocupao.Anoseremos
deveresestritosqueelenopodiadesleixarsemescndaloesem
censuradesembaraarase,poucoapouco,detodasasprticas
dozelointerior:nemaoraomental,nemasvisitasregularesao
Santssimo,nemasmeditaesespirituais,nemorosrio
Virgem,nemaleituranoitedoBrevirio,nemoexamede
conscinciatodasestasobrasdadevoo,estesmeiossecretos
desantificaoprogressivasubstituaospelosinfindveis
passeiospeloquarto,dolavatriojanela,epormaosde
cigarrosfumadosataonegrodosdedos.Amissa,pelamanh,
erarapidamenteengorolada;oserviodaparquiafeitocom
surdasrevoltasdeimpacincia;tomaraseconsumadamenteo

Indignussacerdosdosritualistas;etinhanasuaamplatotalidade
ostrintaecincodefeitoseossetemeiosdefeitosqueostelogos
atribuemaomaupadre.
Slherestava,atravsdasuasentimentalidade,umapetite
tremendo.Ecomoacozinheiraeraexcelente,eaSra.D.Mariada
Assuno,antesdasuapartidaparaaVieira,lhedeixaraum
fornecimentodecentoecinqentamissasacruzado
banqueteavase,tratandoseagalinhaeagelia,regandosedum
vinhopicantedaBairradaqueopadremestrelheescolhera.Eali
ficavamesa,horasesquecidas,depemaesticada,fumandosobre
ocaf,elamentandonotermoasuaAmeliazita...
Quefarelaporl,apobreAmeliazita?pensava,
espreguiandosecomtdioecomlangor.

ApobreAmeliazita,naRicoaamaldioavaasuavida.
LogoduranteajornadanocharbancD.Josefalhefizera
tacitamentesentirquedelanotinhaaesperarnemaantiga
amizade,nemoperdodoescndalo...Eassimfoi,quandose
instalaram.Avelhatomouseintratvel;eratodoummodocruel
deabandonarotu,deatratarpormenina;umarecusarspidase
Amlialhequeriaarranjaraalmofadaouaconcheglanoxale;
umsilnciorepreensivoquandoelalhepassavaoseronoquarto,
costurando;eatodoomomentoalusessuspiradasaotriste
encargoqueDeuslhemandavanofimdosseusdias...
Amlia,consigo,acusavaoproco:eleprometeralhequea
madrinhaseriatodacaridade,todacumplicidade;eentregavaa
porfimaumasemelhanteferocidadedevelhavirgemdevota!...
QuandoseviunaquelecasarodaRicoa,numquartoregelado,
pintadoacordecanrio,lugubrementemobiliado,comumacama

dedosseleduascadeirasdecouro,choroutodaanoitecoma
cabeaenterradanotravesseirotorturadaporumcoque
debaixodasjanelas,estranhandosemdvidaasluzeseo
movimentonacasa,uivouatdemadrugada.
Aooutrodiadesceuquintaaveroscaseiros.Eratalvezboa
gentecomquempodiadistrairse.Encontrouumamulher,altae
lgubrecomoumcipreste,carregadadeluto:umgrandeleno
negrotingido,muitopuxadoparaatesta,davalheumarde
farricoco;easuavozgemebundatinhaumatristezadedobrea
finados.Ohomempareceulheaindapior,semelhanteaum
orangotango,comduasorelhasenormesmuitodespegadasdo
crnio,umasalinciabestialdoqueixo,asgengivasdeslavadas,
umcorpodesengonadodetsico,depeitometidoparadentro.
Abaloubemdepressa,foiveropomar:andavamaltratado;as
ruazitasestavaminvadidasporumervaalmido;easombradas
rvoresmuitojuntas,numterrenobaixo,cercadodealtosmuros,
davaumasensaodoentia.
Eraaindaprefervelpassarosseusdiasmetidanocasaro;dias
infindveisemqueashorasseiammovendocomovagar
fastidiosodumdesfilarfunerrio.
Oseuquartoeranafrente;epelasduasjanelasrecebiaa
impressotristedapaisagemqueseestendiadefronte;uma
ondulaomontonadeterrasestreiscomalgumamagrarvore
aquiealm,umarabafadoemquepareciaerrarconstantementea
exalaodepauisprximosedebaixasmidas,eaquenemosol
deSetembrodissipavaotomsezontico.
LogopelamanhiaajudaralevantarD.Josefa,acomodlano
canap;depoisvinhacosturarparaaopdelacomooutrorana
RuadaMisericrdiaparaaopdame;masagoraemlugardas
boas"cavaqueiras"tinhasosilnciointratveldavelhaeasua
ronqueiraincessante.Pensaraemfazerviroseupianodacidade;

mas,apenasemtalfalou,avelhaexclamoucomazedume:
Ameninaestdoida...Notenhosadeparatocatas!Orao
despropsito!
AGertrudestambmnolhefaziacompanhia;nashorasemque
noestavaaopdavelha,ounacozinha,desaparecia;era
justamentedaquelafreguesia,epassavaoseutempopeloscasais,
palrandocomasantigasvizinhas..
Apiorhoraeraaoanoitecer.Depoisderezaroseurosrio,ficava
juntojanelaolhandoestupidamenteasgradaesdaluzpoente;
todososcampospoucoapoucoseperdiamnomesmotompardo;
umsilnciopareciadescer,pousarsobreaTerra;depoisuma
primeiraestrelinhatreme.luziaebrilhava:ediantedelaeraento
sumamassainertedesombramudaataohorizonte,aonde
aindaficavaummomentoumadelgadatiracordelaranja
desbotada.Oseupensamento,semnenhumtomdeluzou
contornodeobjetoemredorqueoprendesse,iamuitosaudoso
paralonge,paraaVieira;quelahoraameeasamigas
recolhiamdopasseionapraia;jtodasasredesestavam
apanhadas;jpelospalheiroscomeamaaparecerasluzes;a
horadoch,dosquinosalegres,quandoosrapazesdacidadevo
emranchopelascasasamigas,comumaviolaeumaflauta,
improvisandosoires.Eelaali,s!...
Eraentonecessriodeitaravelha,rezarcomelaecoma
Gertrudesotero.Acendiamdepoisocandeeirodelato,pondo
lhedianteumavelhachapeleiraparadarsombraaorostoda
doente;etodoosero,nosilnciolgubre,apenasseouviao
rumordofusodaGertrudesquefiavaagachadaaumcanto.
Antesdesedeitarem,iamtrancartodasasportas,nummedo
constantedeladres;eentocomeavaparaAmliaahorados
terroressupersticiosos.Nopodiaadormecer,sentindoaopa
negruradaquelasantigassalasdesabitadaseemredorotenebroso

silnciodoscampos.Ouviarudosinexplicveis:eraosoalhodo
corredorqueestalava,sobpassadasmultiplicadas;eraaluzda
velaquederepentesedobravacomosobumhlitoinvisvel:oua
distncia,paraosladosdacozinha,obaquesurdodumcorpo.
Acumulavaentoasoraes,encolhidadebaixodaroupa;mas,se
adormecia,asvisesdopesadelocontinuavamlheosterroresda
viglia.Umavezacordaraderepente,aumavozquedizia,
gemendo,portrsdaaltabarradacama:Amlia,preparate,o
teufimchegou!Espavorida,emcamisa,atravessoucorrendoa
casa,foirefugiarsenacamadaGertrudes.
Masnanoiteseguinteavozsepulcralvoltouquandoelaia
adormecer:Amlia,lembratedosteuspecados!Preparate,
Amlia!Deuumgrito,desmaiou.FelizmenteaGertrudes,que
aindasenodeitara,correuqueleaiagudoquecortaraosilncio
docasaro.Achouaestiradaaotravsdoleito,comoscabelos
soltosdarederojandonocho,asmosgeladasecomomortas.
Desceuaacordaramulherdocaseiro,eatdemadrugadafoiuma
azfamaparaachamarvida.DesdeessediaaGertrudesdormia
aopdelaeavoznotornouaamealaportrsdabarra.
Mas,denoiteededia,noadeixoumaisaidiadamorteeo
pavordoInferno.Poressetempo,umvendedorambulantede
estampaspassoupelaRicoa;eaSra.D.Josefacomproulheduas
litografiasaMortedoJustoeaMortedoPecador.
Quebomquecadaumtenhaoexemplovivodiantedosolhos,
disseela.
Amlianoduvidouaoprincpioqueavelha,quecontavamorrer
nomesmoaparatodeglriacomqueexpiravaoJustodaestampa,
lhequiseramostraraela,apecadora,acenapavorosaquea
esperava.Odiouaporaquela"picardia".Masasuaimaginao
aterradanotardouadarcompradaestampaoutraexplicao:
eraNossaSenhoraquealimandaraovendedordepinturas,para

lhemostraraovivonalitografiadaMortedoPecadoro
espetculodasuaagonia:eestavaentocertaquetudoseria
assim,traoportraooseuanjodaguardafugindoaossoluos;
DeusPadredesviandoorostodelacomrepugnncia;oesqueleto
damorterindosgargalhadas;edemniosdecoresrutilantes,
comtodoumarsenaldetorturas,apoderandosedela,unspelas
pernas,outrospeloscabelos,arrastandoacomuivosdejbilo
paraacavernachamejantetodaabaladadatormentaderugidos
quesoltaaEternaDor...Eelapodiaverainda,nofundodosCus,
agrandebalanacomumdospratosmuitoaltoondeassuas
oraesnopesavammaisqueumapenadecanrio,eooutro
pratocado,decordasretesadas,sustentandoaenxergadacama
dosineiroeassuastoneladasdepecado.
Caiuentonumamelancoliahistricaqueaenvelhecia;passava
osdiassujaedesarranjada,noquerendodarcuidadosaoseu
corpopecador;todoomovimento,todooesforolherepugnava;
asmesmasoraeslhecustavam,comoseasjulgasseinteis;e
tinhaatiradoparaofundodumaarcaoenxovalqueandavaa
costurarparaofilhoporqueoodiava,aqueleserqueelasentia
mexerselhejnasentranhasequeeraacausadasuaperdio.
Odiavaomasmenosqueooutro,oprocoquelhofizera,o
padremalvadoqueatentara,aestragara,aatiraraschamasdo
Inferno!Quedesesperoquandopensavanele!EstavaemLeiria
sossegado,comendobem,confessandooutras,namorandoas
talvezeelaalisozinha,comoventrecondenadoeenfartadodo
pecadoqueeleldepusera,iaseafundindonaperdio
sempiterna!
Decertoestaexcitaoateriamatadosenofosseoabade
Ferroquecomearaentoavirvermuitoregularmenteairmdo
amigocnego.
AmliaouvirafalarmuitasvezesnelenaRuadaMisericrdia;

diziaselqueoFerrotinha"idiasesquisitas";masnoera
possvelrecusarlhenemavirtudedavidanemacinciade
sacerdote.Haviamuitosanosqueeraaliabade;osbispostinham
sesucedidonadiocese,eelealificaraesquecidonaquela
freguesiapobre,decngruaatrasada,numaresidnciaonde
choviapelostelhados.Oltimovigriogeral,quenuncaderaum
passoparaofavorecer,dizialhetodavia,liberaldepalavreado:
Vocumdosbonstelogosdoreino.Vocestpredestinado
porDeusparaumbispado.Vocaindaapanhaamitra.Vochde
ficarnahistriadaIgrejaportuguesacomoumgrandebispo,
Ferro!
Bispo,senhorvigriogeral!Issoerabom!Maseranecessrio
queeutivesseoarrojodumAfonsodeAlbuquerqueoudumD.
JoodeCastro,paraaceitaraosolhosdeDeussemelhante
responsabilidade!
Ealificara,entregentepobre,numaaldeiadeterraescassa,
vivendodedoispedaosdepoeumachvenadeleite,comuma
batinalimpaondeosremendosfaziamummapa,precipitandose
aumameialguaporumtemporaldesfeitoseumparoquiano
tinhaumadordedentes,passandoumahoraaconsolarumavelha
zquemtinhamorridoumacabra...Esempredebomhumor,
semprecomumcruzadonofundodobolsodoscalesparauma
necessidadedoseuvizinho,grandeamigodetodososrapazitosa
quemfaziabotesdecortia,enoduvidandoparar,seencontrava
umaraparigabonita,oqueerararonafreguesia,eexclamar:
"Lindamoa,Deusaabenoe!"
Etodavia,emnovo,apurezadosseuscostumeseratoclebre,
quelhechamavam"adonzela".
Deresto,padreperfeitonozelodaIgreja;passandohorasde
estaoaospsdoSantssimoSacramento;cumprindocomuma
felicidadeferventeasmenoresprticasdavidadevota;

purificandoseparaostrabalhosdodiacomumaprofundaorao
mental,umameditaodef,deondeasuaalmasaagil,como
dumbanhofortificante;preparandoseparaosonocomumdestes
longosepiedososexamesdeconscincia,toteis,queSanto
AgostinhoeS.BernardofaziamdomesmomodoquePlutarcoe
Sneca,equesoacorreolaboriosaesutildospequenos
defeitos,oaperfeioamentometiculosodavirtudeativa,
empreendidocomumfervordepoetaquerevumpoema
querido...Etodootempoquetinhavagoabismavasenumcaos
delivros.
TinhasumdefeitooabadeFerro:gostavadecaar!Coibiase,
porqueacaatiramuitotempo,esanginriomatarumapobre
avequeandaazafamadapeloscamposnosseusnegcios
domsticos.MasnasclarasmanhsdeInverno,quandoaindah
orvalhonasgiestas,seviapassarumhomemdeespingardaao
ombro,opassovivo,seguidodoseuperdigueiroiamselheos
olhosnele...svezes,porm,atentaovencia;agarrava
furtivamenteaespingarda,assobiavaJanota,ecomasabasdo
casacoaovento,liaotelogoilustre,oespelhodapiedade,
atravsdecamposevales...Edaapoucopum...pum!Uma
codorniz,umaperdizemterra!Elvoltavaosantohomemcoma
espingardadebaixodobrao,osdoispssarosnaalgibeira,
cosendosecomosmuros,rezandooseurosrioVirgem,e
respondendoaosbonsdiasdagentepelocaminhocomosolhos
baixoseoarmuitocriminoso.
OabadeFerro,apesardoseuaspecto"gebo"edoseugrande
nariz,agradouaAmlia,logodesdeaprimeiravisitaRicoa;e
asuasimpatiacresceu,quandoviuqueD.Josefaorecebiacom
poucoalvoroo,apesardorespeitoqueomanocnegotinhapela
cinciadoabade.
Avelha,comefeito,depoisdeterestadoscomelenumaprtica

dehoras,condenaraocomumanicapalavra,nasuaautoridade
develhadevotaexperiente:
relaxado!
Nosetinhamrealmentecompreendido.ObomFerro,tendo
vividotantosanosnaquelaparquiadequinhentasalmas,asquais
caamtodas,demesefilhas,nomesmomoldededevoo
simplesaNossoSenhor,NossaSenhoraeS.Vicente,patronoda
freguesia,tendopoucaexperinciadeconfisso,encontravase,
subitamente,diantedumaalmacomplicadadedevotadacidade,
dumbeatriocaturraeatormentado;eaoouviraquela
extraordinrialistadepecadosmortais,murmuravaespantado:
estranho,estranho...
Perceberabemaoprincpioquetinhadiantedesiumadessas
degeneraesmrbidasdosentimentoreligioso,queateologia
chamaDoenadosescrpulosedequenasuageneralidade
estoafetadashojetodasasalmascatlicas;masdepois,acertas
revelaesdavelha,receouestarrealmenteempresenaduma
manacaperigosa;einstintivamente,comosingularhorrorqueos
sacerdotestmpelosdoidos,recuouacadeira.
PobreD.Josefa!LogonaprimeiranoiteemquechegaraRicoa
(contavaela),aocomearorosrioaNossaSenhora,lembralhe
derepentequelheesqueceraosaiotedeflanelaescarlate,queera
toeficaznasdoresdaspemas...Trintaeoitovezesdeseguida
recomearaorosrio,esempreosaioteescarlateseinterpunha
entreelaeNossaSenhora!...Entodesistira,deexausta,de
esfalfada.Eimediatamentesentiradoresvivasnaspernas,etivera
comoumavozdedentroadizerlhequeeraNossaSenhorapor
vinganaaespetarlhealfinetesnaspemas...
Oabadepulou:
Ohminhasenhora!...
Ai,notudo,senhorabade!

Haviaoutropecadoqueatorturava:quandorezava,svezes,
sentiavirexpectorao;e,tendoaindaonomedeDeusouda
Virgemnaboca,tinhadeescarrar;ultimamenteengoliaoescarro,
masestiverapensandoqueonomedeDeusoudaVirgemlhe
desciadeembrulhadaparaoestmagoeseiamisturarcom.as
fezes!Quehaviadefazer?
Oabade,deolharesgazeado,limpavaosuordatesta.
Masistonoeraopior:ograveera,quenanoiteantecedente,
estavatodasossegada,todaemvirtude,arezaraS.Francisco
Xavierederepente,nemelasoubecomo,psseapensarcomo
seriaS.FranciscoXaviernuemplo!
ObomFerronosemoveu,atordoado.Enfim,vendoaolhar
ansiosaparaeleesperadassuaspalavrasedosseusconselhos,
disse:
Ehmuitoquesenteessesterrores,essasdvidas...?
Sempre,senhorabade,sempre!
Etemconvividocompessoasque,comoasenhora,sosujeitas
aessasinquietaes?
Todasaspessoasqueconheo,dziasdeamigas,todoo
mundo...Oinimigonomeescolheusamim...Atodosse
atira...
Equeremdiodavaaessasansiedadesdealma...?
Ai,senhorabade,aquelessantosdacidade,osenhorproco,o
Sr.Silvrio,oSr.Guedes,todos,todosnostiravamsemprede
embaraos...Ecomumahabilidade,comumavirtude...
OabadeFerroficoucaladoummomento:sentiasetriste,
pensandoqueportodooreinotantoscentenaresdesacerdotes
trazemassimvoluntariamenteorebanhonaquelastrevasdealma,
mantendoomundodosfiisnumterrorabjetodoCu,
representandoDeuseosseussantoscomoumacortequeno
menoscorrompida,nemmelhor,queadeCalgulaedosseus

libertos.
Quisentolevarquelenoturnocrebrodedevota,povoadode
fantasmagorias,umaluzmaisaltaemaislarga.Disselheque
todasassuasinquietaesvinhamdaimaginaotorturadapelo
terrordeofenderaDeus...QueoSenhornoeraumamoferoze
furioso,masumpaiindulgenteeamigo...Queporamorque
necessrioservilo,nopormedo...Quetodosessesescrpulos,
NossaSenhoraaenterraralfinetes,onomedeDeusacairno
estmago,eramperturbaesdarazodoente.Aconselhoulhe
confianaemDeus,bomregimeparaganharforas.Quenose
cansasseemoraesexageradas...
Equandoeuvoltar,disseenfimerguendoseedespedindose,
continuaremosaconversarsobreisto,ehavemosdeserenaressa
alma.
Obrigada,senhorabade,respondeuavelhasecamente.
EapenasaGertrudesdaapoucoentrouatrazerlheabotijapara
osps,D.Josefaexclamou,todaindignada,quasechoramigando:
Ai,noprestaparanada,noprestaparanada!...Nome
percebeu...umtapado...umpedreirolivre,Gertrudes!Que
vergonhanumsacerdotedoSenhor...
Desdeessedianotornouarevelaraoabadeospecados
medonhosquecontinuavaacometer;equandoele,pordever,quis
recomearaeducaodasuaalma,avelhadeclaroulhesem
rodeiosque,comoseconfessavacomoSr,padreGusmo,no
sabiaseseriadelicadoreceberdeoutroadireomoral...
Oabadefezsevermelho,respondeu:
Temrazo,minhasenhora,temrazo,devesetermuita
delicadezanessascoisas...
Saiu.Edapordiante,depoisdeterentradonoquartoasaberlhe
dasade,deterfaladodotempo,daestao,dasdoenasqueiam,
dealgumafestanaigreja,apressavaseemsedespedireirparao

terraoconversarcomAmlia.
Vendoasempretotristonha,interessaraseporela;paraAmlia,
asvisitasdoabadeeramumadistrao,naquelasolidoda
Ricoa;eassimseiamfamiliarizando,apontoquenosdiasem
queeleregularmentevinha,Amliapunhaummanteleteeiapelo
caminhodosPoiaisesperloatjuntodacasadoferrador.As
conversasdoabade,faladorincansvel,entretinhamna,to
diferentesdosmexericosdaRuadaMisericrdia,comoo
espetculodumlargovalecomrvores,plantaes,guas,
pomareserumordelavouras,recreiaosolhoshabituadoss
quatroparedescaiadasdumatrapeiradacidade.Tinhacomefeito
umadestasconversaessemelhantesaosjornaissemanaisde
recreio,oTESOURODASFAMLIASouasLEITURASPARA
SERES,emquehdetudodoutrinamoral,histriasde
viagens,anedotasdegrandeshomens,dissertaessobrea
lavoura,citaodumaboachalaa,traossublimesdavidadum
santo,umversoaquiealm,eatreceitas,comoumamuitotil
quedeuaAmliaparalavarasflanelassemencolherem.Sera
montonoquandofalavadasuafamliaparoquiana,dos
casamentos,batizados,doenas,questes,ouquandocomeavaas
suashistriasdecaa.
Umavez,minharicasenhora,iaeupeloCrregodasTristes,
quandoumarevoadadeperdizes...
Amliasabiaque,pelomenosumahora,tudoseriamfaanhasda
Janota,pontariasfabulosascontadasemmmica,comimitaes
devozesdepssaros,epum,pumdefuzilaria.Ouentoera
descriesdascaadasselvagensqueeleleracomgulaacaaao
tigredoNepal,aoleodaArgliaeaoelefante,histriasferozes
quearrastavamaimaginaodaraparigaparalonge,paraos
pasesexticosondeaervaaltacomoospinheiros,osolqueima
comoumferroembrasa,eentrecadaramagemreluzemosolhos

dumafera...Edepois,apropsitodetigresedemalaios,
lembravalheumhistriacuriosadeS.FranciscoXavier,eeilo
lanado,oterrvelpalrador,nadescriodosfeitosdasia,das
armadasdandiaedasestocadasfamosasdocercodeDio!
Foimesmoumdessesdias,nopomar,emqueoabade,tendo
comeadoporenumerarasvantagensqueocnegotirariade
transformaropomaremterradelavoura,acabaraporcontar
perigosevaloresdosmissionriosdandiaedoJapoque
Amlia,entoemtodaaintensidadedosseusterroresnoturnos,
faloudosrudosqueouvianacasaedossobressaltosquelhe
davam.
Oh,quevergonha!disseoabaderindo;umasenhoradasua
idadetermedodepapes...
Elaento,atradaporaquelabondadedosenhorabade,contoulhe
asvozesqueouviadenoitepordetrsdabarradacama.
Oabadepssesrio:
Minhasenhora,issosoimaginaesquedeveatodoocusto
dominar...Decertotemhavidoprodgiosnomundo,masDeusno
sepeassimafalaraqualquer,pordetrsdasbarrasdascamas,
nempermiteaodemnioqueofaa...Essasvozes,seasouve,e
seosseuspecadossograndes,novmdedetrsdacama,vm
lhedesimesma,dasuaconscincia...Epodeentofazerdormir
aopdesiaGertrudes,esemGertrudes,etodoobatalhode
infantaria,queashdecontinuaraouvir...Haviadeasouvir,
mesmoquefossesurda.Oquenecessriocalmaraconscincia
quereclamapenitnciaepurificao...
Tinhamsubidoaoterrao,falandoassim:eAmliasentarase
fatigadanumdosbancosdepedraquealihavia,eficaraaolhara
quintaaolonge,ostetosdoscurrais,alongaruadeloureiros,a
eira,eadistnciaoscamposquesesucediamplanoseavivados
dotommidoquelhesderaachuvaligeiradamanh:agoraa

tardeestavadeumaplacidezclara,semvento,comgrandes
nuvensparadasqueosoldopoentetocavadevivoscorderosa
tenro...Pensavanaquelaspalavrastosensatasdoabade,no
descansoquegozariasecadapecadoquelhepesavanaalma
comoumpenedosetomasseligeiroesedissipassesobaaoda
penitncia.Evinhamlhedesejosdepaz,dumrepousoigual
quietaodoscamposqueseestendiamdiantedela.
Umpssarocantou,depoiscalouse;erecomeoudaiaum
momentocomumtrinadotovibrante,toalegre,queAmlia
sorria,escutandoo.
umrouxinol...
Osrouxinisnocantamaestahora,disseoabade.um
melro...Aestumquenotemmedodefantasmas,nemouve
vozes...Olhequeentusiasmo,omagano!
Eracomefeitoumgorjeartriunfante,umdelriodemelrofeliz,
quederaderepenteatodoopomarumasonoridadefestiva.
EAmlia,diantedaquelechilreargloriosodumpssarocontente,
subitamente,semrazo,numdestesabalosnervososquevms
mulhereshistricas,rompeuachorar.
Ento,queisso,queisso?fezoabademuitosurpreendido.
Tomoulheamo,comumafamiliaridadedevelhoedeamigo,
calmandoa.
Queinfelizquesou!..,murmurouelaaossoluos.
Eleentomuitopaternal:
Notemrazoparaoser...Sejamquaisforemasaflies,as
inquietaes,umaalmacristtemsempreaconsolaomo...
NohpecadoqueDeusnoperdoe,nemdorquenocalme,
lembresedisso...Oquenodeveguardaremsioseu
desgosto...issoquesufoca,queafazchorar...Seeulheposso
valer,sossegla,procurarme...
Quando?disseelatodadesejosajdeserefugiarnaproteo

daquelesantohomem.
Quandoquiser,disseelerindo.Eunotenhohoraspara
consolar...Aigrejaestsempreaberta,Deusestsempre
presente...
Aooutrodiacedo,antesdahoraemqueavelhaseerguia,Amlia
foiresidncia;eduranteduashorasesteveprostradadiantedo
pequenoconfessionriodepinhoqueobomabadeporsuas
mospintaradeazulescuro,comextraordinriascabecinhasde
anjosqueemlugardeorelhastinhamasas,umaobradealtaarte
dequeelefalavacomumasecretavaidade.
XXII
OpadreAmaroacabaradejantar,efumava,comosolhosnoteto,
paranoverocarochupadodocoadjutorquehaviameiahoraali
estava,imveleespectral,fazendocadadezminutosuma
perguntaquecaanosilnciodasalacomoosquartos
melanclicosqueddenoiteumrelgiodecatedral.
OsenhorprocojnoassinantedaNao?
No.senhor,leiooPopular.
Ocoadjutorrecaiunumsilncio,comeandologoacoligir
laboriosamenteaspalavrasparaumanovapergunta.Soltoua
enfim,comlentido:
Nosetornouasaberdaqueleinfamequeescreveuo
Comunicado?
Nosenhor,foiparaoBrasil.
Acriadaentrou,nestemomento,dizendoque"estavaaliuma
pessoaquequeriafalaraosenhorproco".Eraasuamaneirade
anunciarapresenadeDionsianacozinha.

HaviasemanasqueelanoapareciaeAmaro,curioso,saiulogo
dasalafechandoaportasobresi,echamouamatronaaopatamar.
Grandenovidade,senhorproco!Evimacorrer,quesrio.
EstcoJooEduardo!
Oraessa!exclamouoproco.Eeujustamenteafalardele!
extraordinrio.Olhaquecoincidncia...
verdade,viohoje.Fiqueibanzada...Ejestouinformadade
tudo.OhomemestmestredosfilhosdoMorgadinho.
QueMorgadinho?
OMorgadinhodosPoiais...Sevivel,ousevaipelamanhe
vemnoite,issonosei.Oqueseiquevoltou...Ejanota,fato
novo...
Euentendiquedeviaavisar,porquepodeestarcertoqueele,mais
diamenosdia,dpelaAmeliazinhalnaRicoa...nocaminho
paracasadoMorgado...Quelheparece?...
Fortebesta!rosnouAmarocomrancor.Quandonoserveque
aparece.EntoporfimnofoiparaoBrasil?
Pelosmodos,no...Queasombradelenoera,eraelemesmo
emcarneeosso...AsairdalojadoFernandesporsinal,etodo
peralta...Semprebomavisararapariga,senhorproco,quese
novelaplantardejanela...
Amarodeulheasduasplacasqueelaesperavaedaaumquarto
dehora,desembaraadodocoadjutor,ianocaminhodaRicoa.

Batialheforteocoraoquandoavistouocasaroamarelo,
pintadodenovo,olargoterraolateralemlinhacomomurodo
pomar,ornadodeespaoaespaonoparapeitodevasosnobres
depedra.Iaenfim,depoisdetolongassemanas,verasua
Ameliazinha!Ejsealvoroavaidiadasexclamaes

apaixonadascomqueelalhecairianosbraos.
Aorsdochoeramascavalarias,dotempodafamliamorgada
queoutroraalihabitara,agoraabandonadassratazanaseaos
tortulhos,recebendoaluzporestreitasjanelasgradeadasque
quasedesapareciamsobcamadasdeteiasdearanha;entravase
porumimensoptioescuro,ondehavialongosanosseacastelava
aumcantotodaumamontanhadepipasvazias;eolancede
escadarianobre,quelevavaaosaposentos,eradireita,
flanqueadodedoisleezinhosdepedra,benignosesonolentos.
Amarosubiuatumsalodetetodecarvalhoapainelado,sem
moblia,comametadedosoalhocobertadefeijoseco.
E,embaraado,bateuaspalmas.
Umaportaabriuse.Amliaapareceuuminstante,toda
despenteadaeemsaiabranca;deuumgritinho,bateucomaporta
eoprocosentiuafugirparaointeriordocasaro.Ficoumuito
desconsoladonomeiodosalo,comoseuguardasoldebaixodo
brao,pensandonaboafamiliaridadecomqueentravanaRuada
Misericrdiaqueatpareciamasportasabrirsedesimesmoeo
papeldasparedesclarearsedealegria.
Iabateraspalmasoutravez,jquezilado,quandoaGertrudes
apareceu.
Oh,senhorproco!Entre,senhorproco!Oraatqueenfim!
Minhasenhora,osenhorproco!gritava,naalegriadever
enfimumavisitaquerida,umamigodacidade,naqueledesterro
daRicoa.
LevouologoparaoquartodeD.Josefa,aofundodacasa,um
quartoenorme,onde,numpequenocanapperdidoaumcanto,a
velhapassavaosdiasencolhidanoseuxale,comosps
embrulhadosnumcobertor.
Oh,D.Josefa!Comoest?Comoest?
Elanopderesponder,tomadadumacessodetossequelhedera

acomoodavisita.
Comov,senhorproco,murmurouenfimmuitofraco.Para
aquivou,arrastandoestavelhice.Evossasenhoria?Porqueno
temaparecido?
AmarodesculpousevagamentecomosafazeresdaS.E
compreendiaagora,aoveraquelafaceamarelaecavada,comuma
medonhatoucaderendasnegras,quetristeshorasAmliaali
deviapassar.Perguntouporela;avistaraadelonge,masela
deitaraafugir...
quenoestavadecenteparaaparecer,disseavelha.Hojefoi
diadabarrela.
Amaroquisentosaberemqueseentretinham,comopassavam
osdiasnaquelasolido...
Euparaaquiestou.Apequenaparaaanda.
Depoisdecadapalavra,pareciaabatersenumafadigaeasua
ronqueiracrescia.
Entonosetemdadobemcomamudana,minhasenhora?
Eladissequeno,nummovimentodecabea.
Deixefalar,senhorproco,acudiuaGertrudesqueficaradep,
aoladodocanap,gozandoapresenadosenhorproco.Deixe
falar...queasenhoraexageratambm...Levantasetodosos
dias,doseupasseinhoatsala,comeasuaasitadefrango...
Temolaaqui,temolaarribada...oquedizoSr.abadeFerro,a
sadefogeatodaabridaeparavoltarvemapasso.
Aportaabriuse.Amliaapareceu,muitoescarlate,comoseu
antigorobedechambredemerinoroxo,ocabeloarranjado
pressa.
Desculpe,senhorproco,balbuciou,mashojetemsidoumdia
debalbrdia...
Eleapertoulheamogravemente;eficaramcalados,comose
estivessemseparadospeladistnciadumdeserto.Elanotiravaos

olhosdocho,enrolandocomamotrmulaumapontadamanta
delquetraziasoltapelosombros.Amaroachavaamudada,um
poucoinchadadasfaces,comumarugadevelhiceaoscantosda
boca.Pararomperaquelesilncioestranho,perguntoulhe
tambmsesedavabem...
Paraaquivouindo...umpoucotristeisto.comodizoSr.
abadeFerro,muitograndeparaagentesesentiremfamlia.
Ningumveioparaaquiparasedivertir,disseavelhasem
descerrarasplpebras,comumavozsecaqueperderatodaa
fadiga.
Amliabaixouacabea,fazendoseplida.
Amaroento,compreendendonumrelancequeavelhatorturava
Amlia,dissecommuitaseveridade:
verdade,nofoiparasedivertirem...Mastambmnofoipara
seentristeceremdepropsito...Prseumapessoademauhumor
efazeraosoutrosavidanegra,umafaltahorrveldecaridade;
nohpecadopioraosolhosdoSenhor...indignodagraade
Deusquemtalpratica...
Avelharompeuachoramigar,muitoexcitada:
Ai,oqueDeusmeguardouparaosltimosanosdavida...
Gertrudesanimoua.Ento,senhora,queatlhefaziapiorestara
afligirseassim...Oraodisparate!Tudosehaviaderemediarcom
aajudadeDeus.Sadenohaviadefaltar,nemalegria...
Amliachegarasejanela,decertoparaescondertambmas
lgrimasquelhesaltavamdosolhos.Eoproco,consternado
comacena,comeouadizerqueD.Josefanoestavasuportando
comaverdadeiraresignaodumacristaquelesdiasdedoena...
NadaescandalizavamaisNossoSenhorqueverascriaturas
revoltaremsecontraasdoresouosencargosqueelemandava...
Erainsultarajustiadosseusdecretos...
Temrazo,senhorproco,temrazo,murmurouavelhamuito

contrita.Eusvezesnemseioquedigo...Socoisasdadoena.
Bem,bem,minhasenhora,resignarseetratardevertudocor
derosa.osentimentoqueDeusmaisaprecia.Eucompreendo
queduroestarparaaquienterrada...
oquedizoSr.abadeFerro,acudiuAmliavoltandoda
janela,amadrinhaestranha...Assimarrancadaaoshbitosde
tantosanos...
NotandoentoacitaorepetidadaspalavrasdoabadeFerro,
Amaroperguntouseelecostumavavirvlas.
Ai,temnosfeitomuitacompanhia,disseAmlia.Vemquase
todososdias.
umsanto!exclamouaGertrudes.
Decerto,decerto,murmurouAmarodescontentedum
entusiasmotovivo.Pessoademuitavirtude...
Demuitavirtude,suspirouavelha.Mas...calouse,no
ousandodecertoexprimirassuasreservasdedevota.Eexclamou
numasplica:Ai,osenhorprocoquedeviavirporaqui,
ajudarmealevarestacruzdadoena...
Heidevir,minhasenhora,heidevir.bomparaadistrair,para
lhedarasnoticias...Eapropsito,tiveontemcartadonosso
cnego.
Rebuscounaalgibeira,leualgunsperodosdacarta.Opadre
mestrejtinhaquinzebanhos.Apraiaestavacheiadegente.AD.
Mariapassaradoentecomumfurnculo.Otempofamoso.Todas
astardesgrandespasseatasaverrecolherasredes.AS.Joaneira,
boa,masfalandosemprenafilha...
Pobremam...choramigouAmlia.
Masavelhanoseinteressavacomasnovidades,gemendoasua
ronqueira.FoiAmliaqueperguntoupelosamigosdeLeiria,pelo
Sr,padreNatrio,peloSr,padreSilvrio...
Iaescurecendoj:aGertrudesforaprepararocandeeiro.Amaro

enfimergueuse:
Pois,minhasenhora,atoutrodia.Estejacertaqueheide
aparecerdevezemquando.Enadadeafligir...Agasalho,boa
dieta,eamisericrdiadeDeusnoahdeabandonar...
Nonosfalte,senhorproco,nonosfalte!...
Amliaestenderalheamo,parasedespediralinoquarto;mas
Amarogracejando:
Senolhecausaincmodo,meninaAmlia,semprebomvir
mostrarmeocaminho,queeupercomenestecasaro.
Saramambos.Eapenasnosalo,aqueastrslargasvidraas
davamaindaumaclaridade:
Avelhafazteavidanegra,filha,disseAmaroparando.
Quemereoeumais?respondeuelabaixandoosolhos.
Desavergonhada,eulhascantarei!...MinhaAmeliazinha,se
soubessesoquemetemcustado...
Efalando,iaabralapelopescoo.
Maselarecuou,todaperturbada.
Queisso?fezAmaroassombrado.
Oqu?
Essemodo!Tunomequeresdarumbeijo,Amlia?Tuests
doida?
Elaergueuasmosparaele,numasuplicaoansiosa,falando
todatrmula:
No,senhorproco,deixeme!Issoacabou.Bembastaoque
pecamos...QueromorrernagraadeDeus...Quenuncamaisse
faleemsemelhantecoisa!...Foiumadesgraa...Acabouse...
Agoraoquequeroosossegodaminhaalma...
Tueststola?Quemtemeteuissonacabea?Ouvec...
Foiparaelaoutravez,comosabraosabertos.
Nometoque,peloamordeDeus,evivamenterecuouat
porta.

Eleolhouaummomento,numacleramuda.
Bem,comoqueira,disseporfim.Emtodoocaso,quero
preveniIaqueoJooEduardovoltou,quepassaaquitodosos
dias,equebomnoseprdejanela.
QuemeimportaamimoJooEduardoeosoutrosetudooque
passou?...
Eleacudiu,transbordandodumsarcasmoamargo:
Estclaro,agoraograndehomemoSr.abadeFerro!
Devolhemuito,oquesei...
AGertrudesnestemomentoentravacomocandeeiroaceso.E
Amaro,semsedespedirdeAmlia,abalou,deguardachuvaem
riste,rilhandoosdentesderaiva.

Masalongacaminhadaatcidadecalmouo.Aquilonarapariga
porfimeraapenasumacessodevirtudeedeescrpulos!Virase
alisnaquelecasaro,amarguradapelavelha,impressionada
pelospalavresdomoralistaFerro,longedele,etinhalhevindo
aquelareaodedevotacomosseusterroresdooutromundoe
apetitesdeinocncia...Chalaa!SeelecomeasseairRicoa,
numasemanareganhavatodooseudomnio...Ah,conheciaa
bem!Erastocarlhe,piscarlheoolho...Estavalogorendida.
Passoupormumanoiteinquieta,desejandoamaisquenunca.E
aooutrodiaumahoramarchouparaRicoa,levandolheum
ramoderosas.
Avelhaficoutodacontenteaovlo.quelhedavasadea
presenadosenhorproco!Esenofosseadistncia,haviade
lhepediresmoladevirtodasasmanhs.Atdepoisdaquela
visitinharezavacommaisfervor...
Amarosorria,distrado,comosolhoscravadosnaporta.

EameninaAmlia?perguntouporfim.
Saiu...Issoagoratodasasmanhsapasseata,disseavelha
comazedume.Vairesidncia,todadoabade...
Ah!fezAmarocomumsorrisolvido.Novadevoo,hem?...
pessoademuitosmritos,oabade.
Ai,nopresta,nopresta!exclamouD.Josefa.Nomepercebe.
Temidiasmuitoesquisitas.Nodvirtude...
Homemdelivros...disseAmaro.
Masavelhaerguerasesobreocotovelo,ebaixandoavoz,como
magrocaroacesoemdio:
Eaquiparans,aAmliatemseportadomuitomal!Nuncalho
heideperdoar...Confessouseaoabade...umaindelicadeza,
sendoaconfessadadosenhorproco,notendorecebidodevossa
senhoriasenofavores...umaingrata,umatraioeira!...
Amarofizeraseplido.
Quemedizasenhora?
Averdade!Queelanoonega.Atseorgulha!umaperdida,
umaperdida!Depoisdofavorquelheestamosafazer...
Amarodisfarouaindignaoqueorevolvia.Riuat.Era
necessrionoexagerar.Nohaviaingratido.Eraumaquesto
def.Searaparigapensavaqueoabadeapodiadirigirmelhor,
tinharazoemseabrircomele...Oquetodosqueriamqueela
salvasseasuaalma...Quefossepeladireodefulanoousicrano,
issonoimportava...Enasmosdoabadeestavabem.
Echegandovivamenteacadeiraparaoleitodavelha:
Entoagora,todasasmanhsvairesidncia?
Quasetodas...Queelanohdetardar,vaidepoisdealmoo,
voltasempreaestahora...Ai,temmecausadoistoum
desgosto!...
Amarodeuumpasseiozinhonervosopeloquarto,eestendendoa
movelha:

Poisminhasenhora,eunomepossodemorar,quevimde
fugida...Atumdiacedo.
Esemescutaravelha,quelhepediacomansiedadequeficasse
parajantardesceuosdegrauscomoumapedraquerola,meteu
furiosopelocaminhodaresidncia,aindacomoseuramona
mo.
EsperavaencontrarAmlianaestrada;enotardouemaavistar
quaseaopdacasadoferreiro,agachadaaopdovalado,
apanhandosentimentalmenteflorinhassilvestres.
Quefazestuaqui?exclamou,chegandojuntodela.
Elaergueuse,comumgritinho.
Quefazestuaqui?repetiu.
queletu,equelavozcolrica,elapsrapidamenteumdedona
boca,assustada.Osenhorabadeestavadentrodacasacomo
ferreiro...
Ouvel,disseAmarocomosolhoschamejantes,agarrandolhe
obrao,tuconfessasteteaoabade?...
Paraquequersaber?Confessei...Novergonhanenhuma...
Masconfessastetudo,tudo?perguntouelecomosdentes
cerradosderaiva.
Elaperturbouse,etratandooaindaportu:
Fostetuquemedissestemuitasvezes...Queeraomaiorpecado
nestemundo,esconderalgumacoisaaoconfessor!
Bbeda!rugiuAmaro.
Osseusolhosdevoravamna.E,atravsdanvoadecleraque
lheenchiaocrebroelhefazialatejarasveiasnafronte,achavaa
maisbonita,comumasredondezasemtodoocorpoqueardiapor
abraar,comunslbiosvermelhosavivadospelolargoardo
campoqueelequeriamorderataosangue.
Ouve,disselhecedendoaumainvasobrutaldodesejo.Ouve...
Acabouse,nomeimporta.Confessateaodiaboseteagrada...

Mashsdeseramesmaparamim!
No,no!disseelacomfora,desprendendose,prontaafugir
paracasadoferreiro.
Tumaspagars,maldita!rosnouopadreporentredentes,
voltandoascostas,descendoocaminhocompassadasde
desesperado.
Enoabrandouopassoatcidade,levadodumimpulsode
indignaoque,sobaqueladocepazdummeiodeOutono,lhe
sugeriaplanosdevinganasferozes.Chegouacasaesfalfado,
aindacomoramonamo.Masa,nasolidodoquarto,veiolhe
poucoapoucoosentimentodasuaimpotncia.Quelhepodia
fazerporfim?Irpelacidadedizerqueelaestavagrvida?Seria
denunciarseasi.Espalharqueestavaamigadacomoabade
Ferro?Eraabsurdo:umvelhodequasesetentaanos,deuma
fealdadedecaricatura,comtodoumpassadodevirtudesanta!...
Masperdla,notornaraternobraosaquelecorpodeneve,no
ouvirmaisaquelasternurasbalbuciadasquelhearrebatavama
almaparaalgumacoisademelhorqueoCu...Issono!
Eerapossvelqueela,emseisousetesemanas,tivesseassim
esquecidotudo?NaquelaslongasnoitesnaRicoa,snacama,
nolheviriaumarecordaodasmanhsnoquartodotio
Esguelhas?...Decerto:elesabiaodaexperinciadetantas
confessadasquelhetinhamreveladoaflitasatentaomudae
teimosaquenodeixaacarnequeumavezpecou...
No:deviaperseguila,eportodososmodossoprarlheaquele
desejoqueagoraardianelemaisaltoemaisruidoso.
Passouanoiteaescreverlheumacartadeseispginas,absurda,
cheiadeimploraesapaixonadas,deargciasmsticas,depontos
deexclamaoedeameaasdesuicdio...
Mandouaaooutrodiacedo,pelaDionsia.Arespostaveios
noite,porumrapazitodaquinta.Comquesofreguidorasgouo

sobrescrito!Eramapenasestaspalavras:"Peolhequemedeixe
empazcomosmeuspecados".
Nodesistiu:aooutrodialestavanaRicoaavisitaravelha.
AmliaachavasenoquartodeD.Josefa,quandoeleapareceu.
Fezsemuitoplida;masosseusolhosnodeixaramacostura
duranteameiahoraqueelealificou,oranumsilnciosombrio
acabrunhadoparaofundodapoltrona,orarespondendo
distraidamentetagarelicedavelha,muitofaladoraessamanh.
Enasemanaseguintefoiomesmo:seoouviaentrarfechavase
rapidamentenoquarto:svinhaseavelhamandavaaGertrudes
dizerlhe''queestavaaliosenhorprocoqueaqueriaver''.Ia,
ento,estendialheamo,queeleachavasempreaescaldare
tomandoasuaeternacostura,juntodajanela,iapicandoo
pospontocomumataciturnidadequedesesperavaopadre.
Tinhalheescritooutracarta.Elanorespondera.
EntojuravanovoltarRicoa,desprezla,masdepoisdeter
passadoanoite,rolandosepelacamasempoderdormir,coma
mesmavisodanudezdelacravadaintoleravelmentenocrebro,
lpartiademanhparaaRicoa,corandoquandooapontadordas
obrasnaestrada,queoviapassartodososdias,lhetiravaoseu
bondeoleado.
Numatardequechuviscava,aoentrarnocasaro,deracomo
abadeFerroqueportaabriaoseuguardachuva.
Ol,poraqui,senhorabade?disseele.
Oabaderespondeunaturalmente:
Emvossasenhoriaquenohqueestranhar,quevemporaqui
todososdias...
Amaronoseconteve;etremendodeclera:
Equelheimportaaosenhorabadeseeuvenhoouno?Acasa
sua?
Aquelabrutalidadetoinjustificvelofendeuoabade:

Poiseramelhorparatodosquenoviesse...
Eporqu,senhorabade?eporqu?gritouAmaro,perdido.
Ento,obomhomemestremeceu.Cometera,ali,aculpamais
gravedosacerdotecatlico:oquesabiadeAmaro,dosseus
amores,eraemsegredodeconfisso;eeratrairomistriodo
sacramento,mostrarquedesaprovavaaquelainsistnciano
pecado.Tiroumuitobaixooseuchapuedissehumildemente:
Temvossasenhoriarazo.Peoperdodoquedissesemrefletir.
Muitoboastardes,senhorproco.
Muitoboastardes,senhorabade.
AmaronoentrounaRicoa.Voltouparaacidadesobachuva
quebatiaforteagora.E,apenasemcasa,escreveuumalonga
cartaaAmlia,emquelhecontavaacenacomoabade,
acabrunhandoodeacusaessobretudodelhetrair
indiretamenteosegredodaconfisso.Comodasoutras,desta
cartanoveiorespostadaRicoa.
Amaroentocomeouaacreditarquetantaresistncianopodia
virsdoarrependimentoedoterrordoinferno..."Alih
homem",pensou.Edevoradodumcimenegroprincipioua
rondardenoiteaRicoa:masnoviunada;ocasaropermanecia
adormecidoeapagado.Umaocasio,porm,aoaproximarsedo
murodopomar,sentiuadiantenocaminhoquedescedosPoiais
umavozcantarolarsentimentalmenteavalsadosDoismundos,e
umpontobrilhantedecharutoacesoadiantarsenaescurido.
Assustado,refugiousenumcasebrequedesmantelavaemrunas
dooutroladodaestrada.Avozcalouse;eAmaro,espreitando,
viuentoumvultoquepareciaembrulhadonumxalemantaclaro,
parado,contemplandoasjanelasdaRicoa.Umfurordecime
apossousedele,eiasaltareatacarohomemquandooviu
seguirtranqilamenteaocompridodaestrada,decharutoalto,
trauteando:

Ouvesaolongeretumbarnaserra
Osomdobronzequenoscausahorror...
Pelavoz,peloxalemanta,peloandartinhareconhecidoJoo
Eduardo.Masteveacertezaqueseumhomemfalavadenoitea
Amliaouentravanaquintanoeradecertooescrevente.
Todavia,receosodeserdescoberto,notornouarondarocasaro.
EracomefeitoJooEduardo,quesemprequepassavapela
Ricoa,dediaoudenoite,paravaummomentoaolhar
melancolicamenteasparedesqueelahabitava.Porqueapesarde
tantasdesiluses,Amliapermaneceraparaopobrerapazaela,a
bemamada,acoisamaispreciosadaterra.NememOurm,nem
emAlcobaa,nempelasestalagensondeerrara,nememLisboa,
ondechegaracomovempraiaumaquilhadebarconaufragado,
deixaraummomentodeaterpresentenaalmaedeseenternecer
comassaudadesdela.DuranteessesdiastoamargosdeLisboa,
ospioresdasuavida,emqueforafieldefeitosdumcartrio
obscuro,perdidonaquelacidadequelhepareciateravastido
dumaRomaoudumaBabilniaeemquesentiaoduroegosmo
dasmultidesazafamadas,esforavasemesmopordesenvolver
maisesseamorquelhedavacomoadouradumacompanhia.
Achavasemenosisolado,tendosemprenoespritoaquela
imagemcomquemtravavadilogosimaginados,nosseus
infindveispasseiosaolongodoCaisdoSodr,acusandoadas
tristezasqueoenvelheciam.
Eestapaixo,sendoparaelecomoaindefinidajustificaodas
suasmisrias,tomavaoaosseusprpriosolhosinteressante.Era
"ummrtirdeamor";istoconsolavao,comooconsolaranassuas
primeirasdesesperaesconsiderarse"umavtimadas
perseguiesreligiosas".Noeraumpobrediabobanalaquemo

acaso,apreguia,afaltadeamigos,asorteeosremendosdo
casacomantmfatalmentenasprivaesdadependncia:eraum
homemdegrandecorao,aquemumacatstrofeemparte
amorosaeempartepoltica,umdramadomsticoesocial,forara
assim,depoisdelutashericas,aviajardeumaoutrocartrio
comumsacodelustrinacheiodeautos.Odestinotornaraoigual
atantosherisqueleranasnovelassentimentais...Eoseupalet
coado,osseusjantaresaquatrovintns,osdiasemquenotinha
dinheiroparatabaco,tudoatribuaaoamorfataldeAmliae
perseguiodumaclassepoderosa,dandoassim,poruminstinto
muitohumano,umaorigemgrandiosassuasmisriastriviais...
Quandoviapassarosqueelechamavafelizesindivduos
batendotipia,rapazesqueencontravacomumalindamulher
pelobrao,gentebematabafadaquesedirigiaaosteatros,sentia
semenosdesgraadopensandoquetambmelepossuaum
grandeluxointeriorqueeraaqueleamorinfeliz.Equandoenfim
porumacasoobteveacertezadumempregonoBrasil,odinheiro
dapassagem,idealizavaasuaaventurabanaldeemigrante,
repetindosedurantetodoodiaqueiapassarosmares,exiladodo
seupasporumatiraniacombinadadepadreseautoridadesepor
teramadoumamulher!
Quemlhediriaento,aoemalaroseufatonobadelata,queda
asemanasestariaoutravezameialguadessespadresedessas
autoridades,contemplandodeolhotemoajaneladeAmlia!Fora
aquelesingularMorgadinhodePoiaisquenoeranem
MorgadinhonemdePoiais,eapenasumricaoexcntricodeao
pdeAlcobaaquecompraraaquelavelhapropriedadedos
fidalgosdePoiais,eque,comapossedaterra,recebiadopovoda
freguesiaahonradottulo:foraessesantocavalheiroqueolivrara
dosenjosnopaqueteedosacasosdaemigrao.Encontrarao
casualmentenocartrioondeeleaindatrabalhavanasvsperasda

viagem.OMorgadinhoclientedovelhoNunes,conhecialhea
histria,afaanhadoComunicado,oescndalonoLargodaS;e
jdehmuitoconceberaporeleumasimpatiaardente.
OMorgadinhotinhacomefeitoporpadresumdiomanaco,a
pontodenolernojornalanotciadumcrime,semdecidir(ainda
mesmoquandooculpadoestavajsentenciado)que"nofundo
deviadehavernahistriaumsotaina".Diziasequeesterancor
provinhadosdesgostosquelhederasuaprimeiramulher,devota
clebredeAlcobaa.ApenasviuJooEduardoemLisboaesoube
daviagemprxima,teveimediatamenteaidiadeotrazerpara
Leiria,installonosPoiais,eentregarlheaeducaodas
primeirasletrasdosseusdoispequenoscomouminsulto
estridentefeitoatodooclerodiocesano.ImaginavaderestoJoo
Eduardoummpio;eistoconvinhaaoseuplanofilosficode
educarosrapazitosnum"atesmodesbragado".JooEduardo
aceitou,comaslgrimasnosolhos:eraumsalriomagnficoque
lhevinha,umaposio,umafamlia,umareabilitao
estrondosa...
Oh,senhorMorgado,nuncaheideesqueceroquefazpor
mim!...
parameugostoprprio!...paraarreliaracanalha!E
partimosamanh!
EmChodeMas,apenasdesceudovago,exclamoulogopara
ochefedaestaoquenoconheciaJooEduardo,nemasua
histria:
Cotrago,cotragoumtriunfo!Vemparaquebraracaraa
todaapadraria...Esehouvercustasapagar,soueuqueaspago!
OchefedaestaonoestranhouporqueoMorgadinhopassava
nodistritopormaluco.
Foia,nosPoiais,logoaooutrodiadasuachegada,queJoo
EduardosoubequeAmliaeD.JosefaestavamnaRicoa.Soube

opelobomabadeFerro,onicosacerdoteaquemoMorgado
falava,equerecebiaemcasa,nocomopadre,mascomo
cavalheiro.
Eucomocavalheiroestimoo,Sr.Ferro,costumavaeledizer,
mascomopadreabominoo!
EobomFerrosorria,sabendoque,sobaquelaferocidadede
mpioobtuso,haviaumsantocorao,umpaidepobresna
freguesia...
OMorgadoeratambmgrandeamadordealfarrbios,
questionadorincansvel;svezesosdoistinhampelejas
tremendassobrehistria,botnica,sistemasdecaa...Quandoo
abade,nofogodacontrovrsia,punhadealtoalgumaopinio
contrria:
Osenhorapresentameissocomopadreoucomocavalheiro?
exclamava,empinandose,oMorgado.
Comocavalheiro,Sr.Morgado.
Entoaceitoaobjeo.sensata.Massefossecomopadre,
quebravalheosossos.
svezespensandoirritaroabade,mostravalheJooEduardo,
batendodealtonoombrodorapaz,numacarciadeamador,
comoaumcavalofavorito:
Vejameisto!Jiadandocabodemim.Eaindahdematardois
outrs...Eseoprenderemeuheidelivrlodaforca!
Issonodifcil,Sr.Morgado,diziaoabadetomando
tranqilamenteasuapitada.QuejnohforcaemPortugal...
EntoeraumaindignaodoMorgado.Nohaviaforcas?Epor
queno?Porquetnhamosumgovernolivreeumrei
constitucional!Queseseseguisseavontadedospadres,havia
umaforcaemcadapraaeumafogueiraemcadaesquina!
Digameumacoisa,Sr.Ferro,osenhorvemdefenderaquiem
minhacasaaInquisio?

Oh,Sr.Morgado,eunemsequerfaleidaInquisio...
Nofaloupormedo!Porquesabeperfeitamentequelhe
enterravaumafacanoestmago!
Etudoistoaosgritoseaospulospelasala,fazendoumvendaval
comasabasprodigiosasdoseurobedechambreamarelo.
Nofundoumanjo,diziaoabadeaJooEduardo.Capazdedara
camisamesmoaumpadre,seosoubesseemnecessidade...E
vocaquiestbem,JooEduardo...nolherepararnas
manias...
TinhatomadoafeioaJooEduardo,oabadeFerro:esabendo
porAmliaafamosalegendadoComunicadoquisera,segundoa
suaexpressoquerida,"folhearohomemaquiealm".
Conversavacomeletardesinteirasnaruadeloureirosdaquinta,
naresidnciaondeJooEduardoseiafornecerdeIivros;esobo
"exterminadordepadres",comodiziaoMorgado,encontraraum
pobremoosensvel,comumareligiosentimental,ambiesde
pazdomstica,eprezandomuitootrabalho.Entovieralheuma
idiaque,sobretudoporlheteracudidonumdiaquesaiadassuas
devoesaoSantssimo,lhepareciadescidadecima,davontade
doSenhor:eraocaslocomAmlia.Noseriadifcillevar
aquelecoraofracoeternoaperdoaroerrodela;eapobre
rapariga,depoisdetantostranses,extintaaquelapaixoquelhe
entraranaalmacomoumsoprododemnio,levandolhea
vontade,apazeopudordeempurroparaoabismo,encontraria
nacompanhiadeJooEduardotodoumrestodevidacalmo,e
contente,umcantosuavedeinterior,refgiodoceepurificao
dopassado.Nofalounemaum,nemaoutro,nestaidiaqueo
enternecia.Noeraomomentoagora,queelatrazianasentranhas
ofilhodooutro.Masiapreparandocomamoraqueleresultado,
sobretudoquandoestavacomAmlia,contandolheassuas
conversascomJooEduardo,algumditomuitosensatoqueele

tivera,osbonscuidadosdepreceptorqueestavadesenvolvendona
educaodosMorgaditos.
umbomrapaz,dizia.Homemdefamlia...Destesaquemuma
mulherpoderealmenteconfiarasuavidaeasuafelicidade.Seeu
pertencesseaomundo,setivesseumafilha,davalha...
Amlianorespondia,corando.
Jnopodiaobjetarqueleselogiospersuasivosaantiga,a
grandeobjeooComunicado,aimpiedade!OabadeFerro
destruralhaumdia,comumapalavra:
Eulioartigo,minhasenhora.Orapaznoescreveucontraos
sacerdotes,escreveucontraosfariseus!
Eparaatenuarestejulgamentosevero,omenoscaridosoque
tiverahaviamuitosanos,acrescentou:
Enfim,foiumafaltagrave...Masestmuitoarrependido.Pagou
ocomlgrimas,ecomfome.
EistoenterneciaAmlia.

ForatambmporessetempoqueodoutorGouveiacomearaavir
Ricoa,porqueD.Josefatinhapioradocomosdiasmaisfrios
doOutono.Amlia,aoprincpio,horadavisita,fechavaseno
seuquarto,tremendoidiadeveroseuestadodescobertopelo
velhodoutorGouveia,omdicodacasa,aquelehomemduma
severidadelegendria.Masenfimforanecessrioaparecerno
quartodavelha,parareceberassuasinstruesdeenfermeira
sobreashorasdosremdioseasdietas.Eumdiaque
acompanharaodoutoratporta,ficougelada,vendooparar,
voltarseparaelacofiandoasuagrandebarbabrancaquelhecaa
sobreojaquetodeveludo,edizerlhesorrindo:
Eubemtinhaditoatuamequetecasasse!

Duaslgrimassaltaramlhedosolhos.
Bem,bem,pequena,notequeromalporisso.Estsnaverdade.
Anaturezamandaconceber,nomandacasar.Ocasamentouma
frmulaadministrativa...
Amliaolhavao,semocompreender,comasduaslgrimas
muitoredondinhasacorreremlhedevagarpelaface.Elebateulhe
comosdedosnoqueixo,muitopaternal:
Querodizerque,comonaturalista,regozijome.Achoquete
tornastetilordemgeraldascoisas.Vamosaoqueimporta...
Deulheentoconselhossobreahigienequedeviater.
Equandochegaraocasio,seteviresatrapalhada,mandame
chamar...
Iadescer;Amliadeteveo,ecomumasuplicaoassustada:
Masosenhordoutornovaidizernadanacidade...
OdoutorGouveiaparou:
Entonoestpida?...Estbom,tambmtoperdo.Estna
lgicadoteutemperamento.No,nodigonada,rapariga.Mas
paraquediabo,ento,nocasastetucomessepobreJoo
Eduardo?Faziatetofelizcomoooutro,ejnotinhasdepedir
segredo...Enfim,issoparamimumdetalhesecundrio...O
essencialoquetedisse...Mandamechamar.Notefiesmuito
nosteussantos...EuentendomaisdissoqueSantaBrgidaoul
quem.Quetusforte,ehsdedarumbommocetoaoEstado.
Todasestaspalavrasqueempartenocompreenderabem,mas
emquesentiaumavagajustificaoeumabondadedeav
indulgente,sobretudoaquelacinciaquelheprometiaasadeea
queasbarbasgrisalhasdodoutor,umasbarbasdePadreEterno,
davamumardeinfalibilidade,reconfortaramna,aumentarama
serenidadequehaviasemanasgozava,desdeasuaconfisso
desesperadanacapeladosPoiais.
Ah,foradecertoNossaSenhora,compadecidaenfimdosseus

tormentos,quelhemandaradoCuaquelainspiraodeseir
entregartodadoridaaoscuidadosdoabadeFerro!Parecialhe
quedeixaral,noseuconfessionrioazulferrete,todasas
amarguras,osterrores,anegrafarrapagemderemorsoquelhe
abafavaaalma.Acadaumadassuasconsolaestopersuasivas
sentiradesapareceronegrumequelhetapavaoCu;agoravia
tudoazul;equandorezava,jNossaSenhoranodesviavaorosto
indignado.queeratodiferenteaquelamaneiradeconfessardo
abade!Osseusmodosnoeramosdorepresentantergidodum
Deuscarrancudo;havianelealgumacoisadefemininoede
maternalquepassavanaalmacomoumacarcia;emlugardelhe
erguerdiantedosolhososinistrocenriodaschamasdoInferno,
mostraralheumvastoCumisericordiosocomasportas
largamenteabertas,eoscaminhosmultiplicadosquel
conduzem,tofceisetodocesdetrilharquesaobstinao
dosrebeldesserecusaatentlos.Deusaparecia,naquelasuave
interpretaodaoutravida,comoumbombisavrisonho;Nossa
Senhoraeraumairmdecaridade;ossantos,camaradas
hospitaleiros!Eraumareligioamvel,todabanhadadegraa,
emqueumalgrimapurabastapararemirumaexistnciade
pecado.Quediferentedasoturnadoutrinaquedesdepequenaa
traziaaterradaetrmula!Todiferentecomoaquelapequena
capeladealdeiadavastamassadecantariadaS.L,navelhaS,
muralhasdaespessuradecvadosseparavamdavidahumanae
natural:tudoeraescurido,melancolia,penitncia,facesseveras
deimagens;nadadoquefazaalegriadomundoalientrava,nem
oaltoazul,nemospssaros,nemoarlargodosprados,nemos
risosdoslbiosvivos;algumaflorquehaviaeraartificial;o
enxotaceslsepostavaaoportalparanodeixarpassaras
criancinhas;atosolestavaexilado,etodaaluzquehaviavinha
doslampadriosfnebres.Eali,nacapelitadosPoiais,que

familiaridadedanaturezacomobomDeus!Pelasportasabertas
penetravaaaragemperfumadadasmadressilvas;pequerruchos
brincandofaziamsonorasasparedescaiadas;oaltareracomoum
jardineteeumpomar;pardaisatrevidosvinhamchilrearatjunto
aospedestaisdascruzes;svezesumboigravemetiaofocinho
pelaportacomaantigafamiliaridadedocurraldeBelm,ouuma
ovelhatresmalhadavinharegozijarsedeverumadasuaraa,o
CordeiroPascal,dormirregaladamenteaofundodoaltarcoma
santacruzentreaspatas.
Almdissoobomabade,comoelelhedissera,"noqueria
impossveis".Sabiabemqueelanopodiaarrancarnum
momentoaqueleamorculpado,queganhararazesats
profundezasdoseuser.Queriaapenasque,quandoaassaltassea
idiadeAmaroseabrigasselogonaidiadeJesus.Comafora
colossaldeSatans,quetemopoderdumHrcules,umapobre
rapariganopodelutarbraoabrao;podesomenterefugiarse
naoraoquandoosente,edeixlofatigarsederugireespumar
emtomodesseasiloimpenetrvel.Elemesmocadadiaaia
ajudandonaquelarepurificaodaalma,comumasolicitudede
enfermeiro:foraelequelhemarcara,comoumensaiadornum
teatro,aatitudequedeviaternaprimeiravisitadeAmaro
Ricoa;eraelequechegava,comalgumabrevepalavra
reconfortantecomoumcordial,seaviavacilarnaquelalenta
reconquistadavirtude;seanoiteforaagitadadaslembranas
clidasdosprazerespassados,eradurantetodaamanhumaboa
palestra,semtompedaggico,emquelhemostravafamiliarmente
queoCulhedariaalegriasmaioresqueoquartoenxovalhadodo
sineiro.Chegara,comumasutilezadetelogo,ademonstrarlhe
quenoamordoproconohaviasenobrutalidadeefuror
bestial;que,docecomoeraoamordohomem,oamordopadre
spodiaserumaexplosomomentneadodesejocomprimido;

quandotinhamcomeadoascartasdoproco,analisaralhasfrase
afrase,revelandolheoqueelascontinhamdehipocrisia,de
egosmo,deretrica,ededesejotorpe...
Iaaassimlentamentedesgostandodoproco.Masnoa
desgostavadoamorlegtimo,purificadopelosacramento;
conheciabemqueelaeratodadecarneededesejos,equelan
laviolentamentenomisticismoseriaapenastorcerlheum
momentooinstintonaturalenocriarlheumapazduradoura.
Notentavaarranclabruscamenterealidadehumana;elenoa
queriaparafreira;sdesejavaqueaquelaforaamantequesentia
nelaservissealegriadumesposoetilharmoniaduma
famlia,enosegastasseerradamenteemconcubinagens
casuais...NofundoobomFerroprefeririadecertonasuaalma
desacerdotequearaparigaseseparasseabsolutamentedetodos
osinteressesegostasdoamorindividual,esedesse,comoirm
decaridade,comoenfermeiradumrecolhimento,aoamormais
largodetodaahumanidade.MasapobreAmeliazitatinhaacarne
muitobonitaemuitofraca;noseriaprudenteassustlacom
sacrifciostoaltos;eratodamulhertodamulherdeviaficar;
limitarlheaaoeraestragarlheautilidade.Cristonolhe
bastavacomosseusmembrosideaispregadosnacruz:eralhe
necessrioumhomemcomotodos,debigodeechapualto.
Pacincia!Queaomenoselefosseumespososobalegitimao
sacramental...
Assimaiacurandodaquelapaixomrbidacomumadireode
todososdias,umadestaspersistnciasdemissionrioquesda
fsincera,pondoasutilezadumcasustaaoservioda
moralidadedeumfilsofo,paternalehbilumacura
maravilhosadequeobomabadeemsegredotiravaalguma
vaidade.
Efoigrandeasuaalegriaquandolhepareceuqueenfimzpaixo

porAmarojnoeranaalmadelaumsentimentovivo;mas
estavamorto,embalsamado,arrumadonofundodasuamemria
comonumjazigo,escondidojsobadelicadaflorescnciaduma
virtudenova.AssimjulgavapelomenosobomFerrovendoa
agoraaludiraopassadocomoolhartranqilo,semaqueles
ruboresqueoutroralheescaldavamafaceaosimplesnomede
Amaro.
Ela,comefeito,jnopensavanosenhorprococomacomoo
deoutrora:oterrordopecado,ainflunciapenetrantedoabade,
aquelabruscaseparaodomeiodevotoemqueoseuamorse
desenvolvera,ogozoquesentianumaserenidademaior,sem
sustosnoturnosesemainimizadedeNossaSenhora,tudo
concorreraparaqueofogoruidosodaquelesentimentosefosse
reduzindoaalgumabrasaqueaindarebrilhavasurdamente.O
procoestiveraaoprincpionasuaalmacomoprestgiodum
dolocobertodeouro;mastantasvezes,desdeasuagravidez,
sacudira,nashorasdeterrorreligiosooudearrependimento
histrico,aqueledolo,quetodoodouradolheficaranasmos,e
aformatrivialeescuraqueapareciaporbaixojano
deslumbrava;viuporissooabadederrubarlhointeiramente,sem
choraresemlutar.SeaindapensavaemAmaro,porqueno
podiadeixardepensarnacasadosineiro;masoqueatentava
aindaeraoprazerenooproco.
Ecomasuanaturezadeboaraparigatinhaumreconhecimento
sinceropeloabade.ComodisseraaAmaronaquelatarde,"devia
lhetudo".EraoquesentiaagoratambmpelodoutorGouveia,
quevinharegularmenteveravelhadedoisemdoisdias.Eramos
seusbonsamigos,comodoispapsqueoCulhemandavaum
quelheprometiaasade,outroagraa.
Refugiadanaquelasduasprotees,gozouumapazadorvelnas
ltimassemanasdeOutubro.Osdiasiammuitoserenosemuito

tpidos.Erabomestarnoterrao,pelastardes,naquelaserenidade
outonaldoscampos.OdoutorGouveiasvezesencontravase
comoabadeFerro;ambosseestimavam;depoisdavisita
velha,iamparaoterrao,ecomeavamlogoassuaseternas
questessobreReligioesobreMoral.
Amlia,comacosturacadanosjoelhos,sentindoosseusdois
amigosaop,aquelesdoiscolossosdecinciaedesantidade,
abandonavaseaoencantodahorasuave,olhandoaquintaondeas
rvoresjempalideciam.Pensavanofuturo;eleaparecialhe
agorafcileseguro;eraforte,eoparto,comapresenado
doutor,seriaapenasumahoradedores;depois,livredaquela
complicao,voltariaparaacidadeeparaamam...Eentouma
outraesperana,quenasceradasconversasconstantesdoabade
sobreJooEduardo,vinhabailarlhenaimaginao.Porque
no?...Seopobrerapazaamasseainda,eperdoasse!...Elenunca
lherepugnaracomohomem,eseriaumcasamentoesplndido
agoraqueeletinhaaamizadedoMorgado.DiziasequeJoo
Eduardoiaseroadministradordacasa...Eentreviasevivendo
nosPoiais,passeandonacalechedoMorgado,chamadapara
jantarporumacampainha,servidaporumescudeirodelibr...
Ficavamuitotempoimvel,banhadanadouradestaperspectiva,
enquantooabadeeodoutoraofundodoterraopelejavamsobre
adoutrinadaGraaedaConscincia,emonotonamenteagua
dasregasmurmuravanopomar.
FoiporestetempoqueD.Josefa,inquietadenoveraparecero
senhorproco,mandaraexpressamenteocaseiroaLeiria,pedira
suasenhoriaaesmoladumavisita.Ohomemvoltaracoma
espantosanotciadequeosenhorprocopartiraparaaVieira,e
noviriasenodaaduassemanas.Avelhachoramigoude
desgosto.EAmlia,nessanoite,noseuquarto,nopde
adormecernairritaoquelhedavaaquelaidiadosenhor

procoadivertirsenaVieira,sempensarneladecerto,
chalaceandocomassenhorasnapraia,eandandodeseroem
sero...

ComaprimeirasemanadeNovembrovieramaschuvas.ARicoa
pareciaagoramaislgubrenaquelesdiascurtos,banhadosde
gua,sobumcudetempestade.OabadeFerro,tolhidode
reumatismo,jnoaparecianaquinta.OdoutorGouveia,depois
davisitademeiahora,abalavanoseuvelhocabriol.Anica
distraodeAmliaeraestarjanelapordentrodosvidros:trs
vezesvirapassarJooEduardonaestrada;maseleaoavistla
baixavaosolhosourefugiavasemaissoboguardachuva.
ADionsiavinhatambmfreqentemente:deviaseraparteira,
apesardodoutorGouveiateraconselhadoaMicaela,matrona
dumaexperinciadetrintaanos.MasAmlia"noqueriamais
gentenosegredo",ealmdissoDionsiatrazialheasnotciasde
Amaro,queelasabiapelacozinheira.Osenhorprocotinhase
achadotobemnaVieiraqueseiademoraratDezembro.
Aquele"procedimentoinfame"indignavaa:noduvidavaqueo
procoqueriaestarlongequandochegassemostranses,osperigos
doparto.Almdissoeradecididodehmuitoqueacrianahavia
deserentregueaumaamadeaopdeOurm,queacriariana
aldeia:cagoraotempochegava,caamanoestavafalada,eo
senhorprocoapanhavaconchinhasbeiramar!...
indecente,Dionsia,exclamaAmliafuriosa.
Ah!nomeparecebem,no.Queeupodiafalarama...Mas
bemv,socoisasmuitosrias...Osenhorprocoquese
encarregoudetudo...
infame!

Almdissoeladescuidarasedoenxovalealiestavanavspera
deteracriana,semumtrapoparaacobrir,semdinheiroparalho
comprar!ADionsiatinhalhemesmooferecidoalgumaspeasde
enxoval,queumamulherqueelativeraemcasalhedeixara
empenhadas.MasAmliarecusaraseaqueoseufilhousasse
cueirosalheios,trazendolhetalvezumcontgiodedoenaou
umasorteinfeliz.
EpororgulhonoqueriaescreveraAmaro.
Almdissoasimpertinnciasdavelhatornavamseodiosas.A
pobreD.Josefa,privadadosauxliosdevotosdumpadre,um
verdadeiropadre(noumabadeFerro),sentiaasuavelhaalma
indefesaexpostaatodasasaudciasdeSatans:avisosingular
quetiveradeS.FranciscoXaviernu,repetiaseagoracomuma
insistnciapavorosaarespeitodetodosossantos:eratodauma
cortedoCu,arrojandotnicasehbitos,ebailandolhena
imaginaosarabandasemplo:eavelhaestavamorrendoda
perseguiodestesespetculosdispostospelodemnio.
ReclamaraopadreSilvrio,maspareciaqueumreumatismogeral
tolhiatodooclerodiocesano;desdeoprincpiodoInvernoo
Silvrioestavatambmdecama.OabadedaCortegassa,
chamadourgentemente,veiomasparalhecomunicarareceita
novaquedescobriradefazerbacalhaubiscainha...Estafalta
dumpadrevirtuosodavalheumhumorferoz,querecaiasobre
Amlianumachuvadeimpertinncias.
EaboasenhoraestavapensandoseriamenteemmandaraAmor
pelopadreBritoquandoumatarde,aofimdojantar,
inesperadamente,osenhorprocoapareceu!
Vinhamagnfico,trigueirodosoledoardomar,decasaconovo
ebotinsdeverniz.EpalrandolongamenteacercadaVieira,dos
conhecidosqueestavam,dapescaquefizera,dossoberbos
quinos,faziapassarnaqueletristequartodedoentevelhatodoum

soprovivificantedavidadivertidabeiramar.D.Josefatinha
duaslgrimasnasplpebrasdogozodeverosenhorproco,deo
ouvir.
Eamampassabem,disseeleaAmlia.Jtemosseustrinta
banhos.Ganhououtrodiaquinzetostesaumabatotinhaquese
arranjou...Eporcquetmfeito?
Entoavelharompeuemqueixumesamargos:Umasolido!Um
tempodechuva!Umafaltadeamizades!Ai!elaestavaalia
perderasuaalmanaquelaquintafatal...
Poiseu,disseopadreAmarotraandoaperna,deimetobem
queestoucomidiasdevoltarparaasemana.
Amlia,semseconter,exclamou:
Oraessa!outravez!
Sim,disseele.Seosenhorchantremederumalicenadeum
ms,voulpasslo...Fazemmeumacamanasaladejantardo
padremestre,etomoumpardebanhos...EstavafartodeLeiria,e
daqueleaborrecimento...'
Avelhapareciadesolada.Oqu,voltar!Deixlasaliaestarrecer
detristeza!
Elegalhofou:
Ora,assenhorasnoprecisamcdemim.Estobem
acompanhadas...
Eunosei,disseavelhacomazedume,seosoutrosacentuou
comrancorapalavraseosoutrosnoprecisamdosenhor
proco...Euquenoestoubemacompanhada,estouaquia
perderaminhaalma...Queascompanhiasqueaivmnodo
honranemproveito.
MasAmliaacudiuparacontrariaravelha:
EdemaisamaisoSr.abadeFerrotemestadodoente...Est
comreumatismo.Semeleacasapareceumapriso.
D.Josefadeuumrisinhodeescrnio.EopadreAmaro,

erguendoseparasair,lamentouobomabade.
Coitado!Santohomem...Heideirvloemtendovagar.Pois
amanhcapareo,D.Josefa,ehavemosdepressaalmaem
paz...Noseincomode,Sra.D.Amlia,euseiagoraocaminho.
Maselainsistiuemoacompanhar.Atravessaramosalosemuma
palavra.Amarocalavaassuasluvasnovasdepelicapreta.Eno
altodaescada,muitocerimoniosamente,tirandoochapu:
Minhasenhora...
EAmliaficoupetrificadavendoodescermuitotranqilocomo
seelalhefossemaisindiferentequeosdoisleesdepedra,que
embaixodormiamcomofocinhonaspatas.
Foiparaoquartochorardebruossobreacama,deraivaede
humilhao.Oinfame!Enemumapalavrasobreofilho,sobrea
ama,sobreoenxoval!Nemumolhardeinteresseparaoseucorpo
desfiguradoporaquelaprenhezqueelelhedera!Nenhumaqueixa
irritadaportodososdesprezosqueelalhemostrara!Nada!
Calavaasluvas,comochapudolado.Queindigno!
Aooutrodiaopadrevoltoumaiscedo.Estevemuitotempo
fechadonoquartocomavelha.
Amlia,impaciente,rondavanosalocomosolhoscomo
carves.Eleapareceuenfim,comonavspera,calandoassuas
luvascomumarprspero.
Entoj?disseelanumavozquetremia.
J,sim,minhasenhora.EstivenumapraticazinhacomaD.
Josefa.
Tirouochapu,cumprimentandomuitoprofundamente:
Minhasenhora...
Amlia,lvida,murmurou:
Infame!
Eleolhoua,comoassombrado:
Minhasenhora...repetiu.

E,comonavspera,desceuvagarosamentealargaescadariade
pedra.
OprimeiropensamentodeAmliafoidenunciloaovigrio
geral.Depoispassouanoiteescrevendolheumacartatrs
pginasdeacusaesedelstimas.Mastodaarespostade
Amaro,aooutrodia,mandadaverbalmentepeloJoozitoda
quinta,foi"quetalvezaparecesseporlnaquintafeira".
TeveoutranoitedelgrimasenquantonaRuadasSousaso
padreAmaroesfregavaasmos,noregozijodoseu"famoso
estratagema".Etodavianooconceberaelemesmo;tinhalhe
sidosugeridonaVieira,ondeforaparadesabafarcomopadre
mestreeespalharamgoanosaresdapraia;foralqueeleo
aprendera,"ofamosoestratagema",numasoire,ouvindo
dissertarsobreoamorobrilhantePinheiro,premiadoemdireitoe
glriadeAlcobaa.
Eunisso,minhassenhoras,diziaoPinheiro,passandoamo
pelacabeleiradepoeta,aosemicrculodedamasquependiamdos
seuslbiosdeouroeunissosoudaopiniodeLamartine(era
alternadamentedaopiniodeLamartineoudePelletan).Digo
comoLamartine:amulherigualsombra:secorreisatrsdela,
fogevos;sefugisdela,correatrsdevs!
Houveummuitobem,exclamadocomconvico:masuma
senhoradegrandespropores,medequatrodeliciososanjos
todosMarias(comodiziaoPinheiro),quisexplicaes,porque
nuncatinhavistofugirumasombra.
OPinheirodeuas,cientificamente:
muitofcildeobservar,Sra.D.Catarina.Coloquesevossa
excelncianapraia,quandoosolcomeaadeclinar,comas
costasparaoastro.Sevossaexcelnciacaminhaemfrente,
perseguindoasombra,elavailheadiante,fugindo...
Fsicarecreativa,muitointeressante!murmurouoescrivode

direitoaoouvidodeAmaro.
Masoproconooescutava;bailavalhejnaimaginao"o
famosoestratagema".Ah!malvoltasseaLeiria,haviadetratar
Amliacomoumasombraefugirlheparaserseguido...Eo
resultadodeliciosoaliestavatrspginasdepaixo,com
manchasdelgrimasnopapel.
Naquintafeiraapareceu,comefeito.Amliaesperavaono
terrao,dondeestiveradesdemanhvigiandoaestradacomum
binculodeteatro.Correuaabrirlheoportozinhoverdeno
murodopomar.
Ento,poraqui!disselheoproco,subindoatrsdelaao
terrao.
verdade,comoestousozinha...
Sozinha?
AmadrinhaestadormireaGertrudesfoicidade...Tenho
estadotodaamanhaquiaosol.
Amaroiapenetrandopelacasa,semresponder;diantedumaporta
abertaparou,vendoumgrandeleitodedossel,eemredor
cadeirasdecourodeconvento.
oseuquartoaqui,hem?
.
Eleentroufamiliarmente,comochapunacabea.
MuitomelhorqueodaRuadaMisericrdia.Eboasvistas...So
asterrasdoMorgado,alm...
Amliacerraraaporta,eindodireitaaele,comosolhos
chamejantes:
Porquenorespondesteaminhacarta?
Eleriu:
boa!Eporquenorespondestetusminhas?Quem
comeou?
Fostetu.Dizesquenoquerespecarmais.Tambmeunoquero

pecarmais.Acabouse...
Masnoisso!exclamouelaplidadeindignao.queha
pensarnacriana,naama,noenxoval...Noabandonarmepara
aqui!...
Elepssesrio,ecomumtomressentido:
Peoperdo...Euprezomedeserumcavalheiro.Tudoissoh
deficararranjadoantesdevoltarparaaVieira...
TunovoltaspraVieira!
Quemquedizisso?
Eu,quenoqueroquevs!
Puseralhefortementeasmosnosombros,retendoo,
apoderandosedele:ealimesmo,semrepararnaportaapenas
cerrada,abandonouselhecomooutrora.

DaiadoisdiasoabadeFerroapareceurestabelecidodoseu
ataquedereumatismo.ContouaAmliaabondadedoMorgado,
quechegaraamandarlhetodasastardes,numaparelhodelata
comguaquente,umagalinhacozidaemarroz.Masera
sobretudoaJooEduardoquedeviaacaridademelhor;todasas
suashorasvagasaspassavaaopdacama,lendolhealto,
ajudandooavoltar,ficandocomeleatumahoradanoitenum
zelodeenfermeiro.Querapaz!Querapaz!
Ederepente,tomandoasmosambasdeAmlia,exclamou:
Digame,dlicenaqueeulhecontetudo,quelheexplique?...
Quearranjequeeleperdoe,eesquea...Equesefaaeste
casamento,sefaaestafelicidade?
Elabalbuciouespantada,todaescarlate:
Assimderepente...Nosei...Heidepensar...
Pense.EDeusaalumie!disseovelhocomfervor.

EranessanoitequeAmarodeviaentrarpeloportalzinhodo
pomardequeAmlialhederaachave.Infelizmentetinham
esquecidoamatilhadocaseiro.EapenasAmaropsopdentro
dopomarrompeupelosilnciodanoiteescuraumtodesabrido
ladrardecesqueosenhorprocoabaloupelaestrada,batendo
oqueixodeterror.
XXIII
AmaronessamanhmandoupressachamaraDionsia,apenas
recebeuoseucorreio.Masamatronaqueestavanomercadoveio
tarde,quandoelevoltadamissaacabavadealmoar.
Amaroqueriasaberaocertoeimediatamenteparaquandoestava
acoisa...
Obomsucessodapequena?...Entrequinzeavintedias...Por
qu,hnovidade?
Havia;eoprocoleulheentoemconfidnciaumacartaque
tinhaaolado.
Eradocnego,queescreviadaVieira,dizendo"queaS.Joaneira
tinhajtrintabanhosequeriavoltar!Eu,acrescentava,perco
quasetodasassemanastrs,quatrobanhos,depropsitoparaos
espaaredartempo,porquecaminhamulherjsabequeeu
semosmeuscinqentanovai.Orajtenhoquarenta,vejal
voc.Demaisporaquicomeaafazerfriodeveras.Jsetem
retiradomuitagente.Mandemepoisdizerpelavoltadocorreio
emqueestadoestoascoisas".Enumpostscriptumdizia:"Tem
vocpensadoquedestinosehdedaraofruto?"
Maisvintedias,menosvintedias,repetiuaDionsia.
EAmaroalimesmoescreveuarespostaaocnego,queaDionsia

devialevaraocorreio:"Acoisapodeestarprontadaquiavinte
dias.Suspendaportodoomodoavoltadame!Issodemodo
nenhum!Digalhequeapequenanoescrevenemvai,porquea
excelentssimamanapassasempreadoentada".
Etraandoaperna:
Eagora,Dionsia,comodizonossocnego,quedestinoseh
dedaraofruto?
Amatronaarregalouosolhosdesurpresa:
Eupenseiqueosenhorprocotinhaarranjadotudo...Queseia
daracrianaacriarforadaterra...
Estclaro,estclaro,interrompeuoprococomimpacincia.Se
acriananascervivaevidentequesehdedaracriar,equeh
deserforadaterra...Masaqueest!Quemhdeseraama?
issoqueeuqueroquevocmearranje.Vaisendotempo...
ADionsiapareceumuitoembaraada.Nuncagostaradeinculcar
amas.Elaconheciaumaboa,mulherforteedemuitoleite,pessoa
deconfiana;masinfelizmenteentraranohospital,doente...Sabia
deoutratambm,attiveranegcioscomela.EraumaJoana
Carreira.MasnoconvinhaporqueviviajustamentenosPoiais,
aopdaRicoa.
Qualnoconvm!exclamouoproco.Quetemquevivana
Ricoa?...Emaraparigaconvalescendoassenhorasvmparaa
cidade,enosefalamaisnaRicoa.
MasaDionsiaprocuravaainda,arranhandodevagaroqueixo.
Tambmsabiadeoutra.EssamoravaparaoladodaBarrosa,a
boadistncia...Criavaemcasa,eraoseuofcio...Masnessanem
falar!
Mulherfraca,doente?
ADionsiachegouseaoproco,ebaixandoavoz:
Ai,menino,eunogostodeacusarningum.Mas,estprovado,
umatecedeiradeanjos!

Umaqu?
Umatecedeiradeanjos!
Oqueisso?Quesignificaisso?perguntouoproco.
ADionsiagaguejoulheumaexplicao.Erammulheresque
recebiamcrianasacriaremcasa.Esemexceoascrianas
morriam...Comotinhahavidoumamuitoconhecidaqueera
tecedeira,eascriancinhasiamparaoCu...Daquevinhao
nome.
Entoascrianasmorremsempre?
Semfalhar.
Oprocopasseavadevagarpeloquarto,enrolandooseucigarro.
Digaltudo,Dionsia.Asmulheresmatamnas?
Entoaexcelentematronadeclarouquenoqueriaacusar
ningum!Elanoforaespreitar.Nosabiaoquesepassavanas
casasalheias.Masascrianasmorriamtodas...
Masquemvaientoentregarumacrianaaumamulherdessas?
ADionsiasorriu,apiedadadaquelainocnciadehomem.
Entregam,simsenhor,sdzias!
Houveumsilncio.Oprococontinuavaoseupasseiodo
lavatrioparaajanela,decabeabaixa.
Masqueproveitotiraamulher,seascrianasmorrem?
perguntouderepente.Perdeassoldadas...
queselhepagaumanodecriaoadiantado,senhorproco.
Adeztostesaoms,ouquartinho,segundoasposses...
Oproco,agoraencostadojanela,rufavadevagarnosvidros.
Masquefazemasautoridades,Dionsia?
AboaDionsiaencolheusilenciosamenteosombros.
Oprocoentosentouse,bocejou,eestirandoaspernasdisse:
Bem,Dionsia,vejoqueanicacoisaafazerfalartalama
queviveaopdaRicoa,JoanaCarreira.Euarranjareiisso...
ADionsiafalouaindanaspeasdeenxovalquejtinha

compradoporcontadoproco,dumberomuitobaratoem
segundamoqueviranoZCarpinteiroeiasaircomacarta
paraocorreio,quandooprocoerguendoseegalhofando:
tiaDionsia,essacoisadatecedeiradeanjosumahistria,
hem?
EntoaDionsiaescandalizouse.Osenhorprocosabiaqueela
noeramulherdeintrigas.Conheciaatecedeiradeanjoshmais
deoitoanos,delhefalaredeavernacidadequasetodasas
semanas.Aindanosbadopassadoavirasairdatabernado
Grego...OsenhorprocojtinhaidoBarrosa?
Esperouarespostadoproco,econtinuou:
Poisbem,sabeocomeodafreguesia.Hummurocado.
Depoisumcaminhoquedesce.Aofundodessecorregozito
encontraumpooatulhado.Adiante,retirada,humacasitaque
temumalpendre.lqueelavive...ChamaseCarlota...Isto
paralhemostrarquesei,amiguinho!
Oprocoficoutodaamanhemcasa,passeandopeloquarto,
alastrandoochodepontasdecigarros.Aliestavaagoradiante
daqueleepisdiofatal,queataforaapenasumcuidadodistante
dispordofilho!
Erabemgraveentregloassimaumaamadesconhecida,na
aldeia.Ame,naturalmente,haviadequereriratodoomomento
vlo,aamapoderiafalaraosvizinhos.Orapazviriaaser,na
freguesia,ofilhodoproco...Alguminvejoso,quelhecobiassea
parquia,poderiadenunciloaosenhorvigriogeral.Escndalo,
sermo,devassa:e,senofossesuspenso,poderiacomoopobre
Britosermandadoparalonge,paraaserra,outravezparaos
pastores...Ah!seofrutonascessemorto!Quesoluonaturale
perptua!Eparaacriana,umafelicidade!Quedestinopodiaele
ternesteduromundo?Eraoenjeitado,eraofilhodopadre.Ele
erapobre,amepobre...Orapazcrescerianamisria,vadiando,

apanhandooestrumedasbestas,remelosoetosco...De
necessidadeemnecessidadeiriaconhecendotodasasformasdo
infernohumano:osdiassempo,asnoitesregeladas,a
brutalidadedataberna,acadeiaporfim.Umaenxerganavida,
umavalanamorte...EsemorresseeraumanjinhoqueDeus
recolhiaaoParaso...
Econtinuavapasseandotristementepeloquarto.Realmenteo
nomeerabemposto,tecedeiradeanjos...Comrazo.Quem
preparaumacrianaparaavidacomoleitedoseupeito,prepara
aparaostrabalhoseparaaslgrimas...Maisvaletorcerlheo
pescoo,emandladireitaparaaeternidadebemaventurada!
Olhaele!Quevidaasua,nessestrintaanosatrs!Umainfncia
melanclica,comaquelapegadamarquesadeAlegros;depoisa
casanaEstrela,comoalarvedotiotoucinheiro;edaasclausuras
doseminrio,aneveconstantedeFeiro,ealiemLeiriatantos
transes,tantasamarguras...Selhetivessemesmagadoocrnioao
nascer,estavaagoracomduasasasbrancas,cantandonoscoros
eternos.
Masenfimnohaviaquefilosofar:erapartirparaPoiaisefalar
ama,Sra.JoanaCarreira.
Saiu,dirigindoseparaaestrada,sempressa.Aopdaponteveio
lhepormderepenteaidia,acuriosidadedeirBarrosavera
tecedeira...Nolhefalaria:examinariaapenasacasa,afigurada
mulher,osaspectossinistrosdostio...Demaiscomoproco,
comoautoridadeeclesistica,deviaobservaraquelepecado
organizadonumrecantodeestrada,impuneerendoso.Podia
mesmodenunciloaosenhorvigriogeralouaosecretriodo
governocivil...
Tinhaaindatempo,eramapenasquatrohoras.Poraquelatarde
suaveelustrosafazialhebemumpasseioacavalo.Nohesitou,
ento;foialugarumaguaestalagemdoCruz;edaapouco,de

esporanopesquerdo,choutavaadireitopelocaminhoda
Barrosa.
Aochegaraocrrego,dequelhefalaraaDionsia,apeou,foi
andandocomaguapelaarreata.Atardeestavaadmirvel;muito
altonoazul,umagrandeavefaziasemicrculosvagarosos.
Encontrouenfimopooatulhadoaopdedoiscastanheirosonde
pssarosaindachilreavam;adiante,numterrenoplano,muito
isolada,lestavaacasacomoseualpendre;osoldeclinando
batialhenanicajaneladolado,acendendoanumresplendorde
ouroebrasa;e,muitodelgado,elevavasedachaminumfumo
claronoarsereno.
Umagrandepazestendiaseemredor;nomonte,escurodarama
dospinheirosbaixos,acapelinhadaBarrosapunhaaalvura
alegredasuaparedemuitocaiada.
Amaroiaimaginandoentoafiguradatecedeira;semsaberpor
qu,supunhaamuitoalta,comumcarotrigueiroondedois
olhosdebruxarefulgiam.
Defrontedacasaprendeuaguacancela,eolhoupelaporta
aberta:eraumacozinhatrrea,degrandelareira,comsadaparao
ptioestradadodematoondedoisbacorinhosfossavam.Na
prateleiradachaminrebrilhavaalouabranca.Doslados
pendiamgrandescaarolasdecobre,dumlustrodecasarica.
Numvelhoarmriomeioabertobranquejavampilhasderoupa:e
haviatantaordemqueumaclaridadepareciasairdoasseioedo
arranjodascoisas.
Amaroentobateuforteaspalmas.Umarolapulouassustada,
dentrodasuagaioladevimependuradadaparede.Depois
chamoualto:
Sra.Carlota!
Imediatamentedoladodoptioumamulherapareceu,comum
crivonamo.EAmaro,surpreendido,viuumaagradvelcriatura

dequasequarentaanos,fortedepeitos,ampladeencontros,muito
brancanopescoo,comduasricasarrecadas,eunsolhosnegros
quelhelembraramosdeAmliaouantesobrilhomaisrepousado
dosdaS.Joaneira.
Assombrado,balbuciou:
Creioquemeenganei...AquiquemoraaSra.Carlota?
Noseenganara,eraela;mascomaidiaqueafiguramedonha
"queteciaosanjos"deviaestaralgures,agachadanumvo
tenebrosodacasa,perguntouainda:
Vossemecviveaquis?
Amulherolhouodesconfiada:
Nosenhor,disseporfim,vivocomomeumarido...
Justamenteomaridosaadoptio,medonho,esse,quaseano,
comacabeaembrulhadanumlenoemuitoenterradanos
ombros,afacedeumaamarelidodeceraoleosaelustrosa;no
queixoanelavamseosplosrarosdumabarbanegra;esobas
arcadasfundassemsobrancelhas,vermelhejavamdoisolhos
raiadosdesangue,olhosdeinsniaedebebedeira.
Paraoseuservio,vossasenhoriaqueralgumacoisa?disse,
muitocoladosaiadamulher.
Amarofoientrandopelacozinha,etartamudeandoumahistria
queiaforjandolaboriosamente.Eraumaparentequeiateroseu
bomsucesso.Omaridonopuderavirfalarlhesporqueestava
doente...Queriaumaamaparalhesirparacasa,etinhamlhe
dito...
No,foradecasa,no.Cemcasadisseoanoquenose
despegavadassaiasdamulher,mirandooprocodeladocomo
seumedonhoolhoinjetado.
Ah,entotinhamnoinformadomal...Sentia;masoqueoparente
queriaeraumaamaparacasa.
Veiodirigindoseparaagua,devagar;parou,eabotoandoo

casaco:
Masemcasarecebemcrianasparacriao?...perguntou
ainda.
Convindooajuste,disseoanoqueoseguia.
Amaroarranjouaesporanop,deuumpuxoaoestribo,
demorandose,rondandoemtomodacavalgadura:
necessriotrazerlhac,jsesabe.
Oanovoltouse,trocouumolharcomamulherqueficara
portadacozinha.
Tambmselhevaibuscar,disse.
Amarobatiapalmadasnopescoodagua.
Massendoacoisadenoite,agoracomessefrio,matara
criana...
Entoosdois,falandoaomesmotempo,afirmaramquenolhe
faziamal.Havendo,jsesabe,carinhoeagasalho...
Amarocavalgouvivamenteagua,deuasboastardesetrotou
pelocrrego.

Amliaagoracomeavaaandarassustada.Dediaedenoites
pensavanaquelashoras,queseavizinhavam,emquedeviasentir
chegaremasdores.Sofriamaisqueduranteosprimeirosmeses;
tinhatonturas,perversesdegostoqueodoutorGouveia
observava,franzindoatestadescontente.Asnoiteseramms,
numaturbaodepesadelos.Jnoeramasalucinaes
religiosas:issocessaranumasbitaaplacaodetodooterror
devoto:nosentiriamenostemordeDeus,sejfosseumasanta
canonizada.Eramoutrosmedos,sonhosemqueopartoselhe
representavademodosmonstruosos:oraeraumsermedonhoque
lhesaltavadasentranhas,metademulheremetadecabra;oraera

umacobrainfindvelquelhesaadedentro,durantehoras,como
umafitadelguas,enrolandosenoquartoemroscassucessivas
queganhavamaalturadoteto;eacordavaemtremurasnervosas
queadeixavamprostrada.
Masansiavaporteracriana.Estremeciaidiadeverumdia
inesperadamenteameaparecernaRicoa.Elaescreveralhe,
queixandosedosenhorcnegoquearetinhanaVieira,dos
temporaisquejreinavam,dasolidoqueseiafazendonapraia.
AlmdissoD.MariadaAssunovoltara;felizmente,umanoite
providencialmentegeladaderalheduranteajornadauma
inflamaodosbrnquioseestavadecamaparasemanas,
segundodiziaodoutorGouveia.OLibaninho,esse,tambmviera
Ricoa;esaralastimandosedenotervistoaAmelinha"que
tinhanessediaenxaqueca".
Seistodemoramaisquinzedias,vemseadescobrirtudo,dizia
ela,choramigando,aAmaro.
Pacincia,filha.Nosepodeforaranatureza...
Oquetumetensfeitosofrer!suspiravaela,oquetumetens
feitosofrer!
Elecalavaseresignadomuitobom,muitotemoagoracomela.
Vinhaaverquasetodasasmanhs,porquenoqueriapelas
tardesencontraroabadeFerro.
Tranqilizaraaarespeitodaama,dizendolhequefalaramulher
daRicoainculcadapelaDionsia.EraumaescolharicaaSra.
JoanaCarreira!Mulherfortecomoumcarvalho,combarricasde
leite,edentesdemarfim...
Ficametolongeparavirverdepoisacriana...suspiravaela.
Tomavamnaagorapelaprimeiravezentusiasmosdeme.
Desesperavaseemnopoderelamesmacosturarorestodo
enxoval.Queriaqueorapazporquehaviadeserumrapaz!se
chamasseCarlos.Cismavaojhomem,eoficialdecavalaria.

Enterneciasecomaesperanadeovergatinhar...
Ai,euqueoqueriacriar,senofosseavergonha!...
Vaimuitobemparaondevai,diziaAmaro.
Masoqueatorturava,afaziachorartodososdiaseraaidiade
eleserumenjeitadinho!
Umdiaveioaoabadecomumplanoextraordinrio"queLhe
inspiraraNossaSenhora":elacasariajcomJooEduardo,maso
rapazdeviaporumaescrituraadotaroCarlinhos!Queparaqueo
anjinhonofosseumenjeitado,casavaatcomumcalceteiroda
estrada!Eapertavaasmosdoabade,numasuplicaoloquaz.
QueconvencesseJooEduardo,quedesseumpapaoCarlinhos!
Queriaajoelharaospsdele,dosenhorabade,queeraoseupaie
oseuprotetor.
Oh,minhasenhora,sossegue,sossegue.Essetambmomeu
desejo,comolhedisse.Ehdearranjarse,masmaistarde,disse
obomvelho,atarantadodaquelaexcitao.
Depois,daadias,foioutraexaltao:descobriraderepente,uma
manh,quenodeviatrairAmaro,"porqueeraopapdoseu
Carlinhos".Edisseoaoabade;fezcorarossessentaanosdobom
velho,palrandomuitoconvencidamentedosseusdeveresde
esposaparacomoproco.
Oabade,queignoravaasvisitasdoprocotodasasmanhs,
assombrouse.
Minhasenhora,queestadizer?queestadizer?Caiaemsi...
Quevergonha!...Imagineiquelhetinhampassadoessasloucuras.
Masopaidomeufilho,senhorabade,disseela,olhandoo
muitosria.
FatigouentoAmarotodaumasemanacomumaternurapueril.
Lembravalhecadameiahoraqueerao"papdoseuCarlinhos".
Bemsei,filha,bemsei,diziaeleimpaciente.Obrigado.Nome
gabodahonra...

Elachorava,ento,aninhadanosof.Eranecessriatodauma
complicaodecarciasparaacalmar.Faziaosentarnum
banquinhojuntodela;tinhaoalicomoumboneco,
contemplandoo,coandolhedevagarinhoacoroa;queriaquese
tirasseafotografiaaoCarlinhosparaatrazeremambosnuma
medalhaaopescoo;eseelamorresse,elehaviadelevaro
Carlinhossepultura,ajoelhlo,prlheasmozinhas,fazlo
rezarpelamam.Atiravaseentoparaaalmofada,tapandoo
rostocomasmos:
Ai,pobredemim,meuqueridofilho,pobredemim!
Calate,quevemgente!dizialheAmarofurioso.
Ah,aquelasmanhsnaRicoa!Eramparaelecomouma
penalidadeinjusta.Aoentrartinhadeirvelhaescutarlheas
lamrias.Depois,eraaquelahoracomAmlia,queotorturava
comaspieguicesdumsentimentalismohistrico,estiradano
sof,grossacomoumtonel,comafaceintumescida,osolhos
papudos...
Numadessasmanhs,Amlia,quesequeixavadecibras,quis
darumpasseiopeloquartoapoiadaaAmaro:eiasearrastando,
enormenoseuvelhorobedechambre,quandosesentiram,
embaixonocaminho,passosdecavalos;chegaramjanelamas
Amarorecuouvivamente,deixandoAmliaqueembasbacaracom
afacecontraavidraa.Naestradagalhardamentemontadonuma
guabaia,passavaJooEduardodepaletbrancoechapualto;
aoladotrotavamosdoisMorgaditos,umnumpnei,outro
acorreadonumburro;eatrs,adistncia,numpassoderespeitoe
decortejo,umcriadodefarda,debotadecanoeespores
enormes,comumalibrmuitolargaquelhefazianailhargarugas
grotescas,enochapuarosetaescarlate.Elaficaraassombrada,
seguindoosatqueascostasdolacaiodesapareceramesquina
dacasa.Semumapalavra,veiosentarsenosof.Amaro,que

continuavapasseandopeloquarto,teveentoumrisinho
sarcstico:
Oidiota,delacaioretaguarda!
Elanorespondeu,muitoescarlate.EAmaro,chocado,saiu
atirandocomaporta,foiparaoquartodeD.Josefacontarlhea
cavalgada,evituperaroMorgado.
Umexcomungadodecriadodefarda!exclamavaaboasenhora,
comasmosapertadasnacabea.Quevergonha,senhorproco,
quevergonhaparaanobrezadestesreinos!
DesdeessediaAmlianotornouachoramigar,sepelamanho
senhorproconovinha.Quemesperavaagoracomimpacincia
eraoSr.abadeFerro,pelatarde.Apoderavasedele,queriao
numacadeirajuntoaocanap:edepoisderodeiosdemoradosde
avequetenteiaapresa,caasobreaperguntafatalsetinhavisto
oSr.JooEduardo?
Queriasaberoqueeledissera,sefalaranela,seaavistara
janela.TorturavaocomcuriosidadessobreacasadoMorgado,a
mobliadasala,onmerodelacaiosedecavalos,seocriadode
fardaserviamesa...
Eobomabaderespondiacompacinciacontentedeaver
esquecidadoproco,ocupadadeJooEduardo:tinhaagoraa
certezaqueaquelecasamentosefaria:elaevitava,deresto,
pronunciarsequeronomedeAmaro,eumavezmesmo
respondeuaoabadequelheperguntavaseosenhorprocovoltara
Ricoa:
Ai,vempelamanhveramadrinha...Maseunolheapareo,
quenemestoudecente...
Todootempoquepodiaestardep,passavaoagorajanela,
muitoarranjadadacintaparacimaqueeraoquesepodiaverda
estradaenxovalhadadassaiasparabaixo.EstavaesperandoJoo
Eduardo,osMorgadoseolacaio;etinhadevezemquando,com

efeito,ogozodeosverpassar,naquelepassobemlanadode
cavalosdepreo,sobretudoodaguabaiadeJooEduardo,que
eledefrontedaRicoafaziasempreladear,dechicoteatravessado
epernaMarialva,comolheensinaraoMorgado.Maserao
lacaio,sobretudo,queaencantava:ecomonariznosvidros
seguiaonumolharguloso,atquevoltadaestradavia
desapareceropobrevelho,dedorsocorcovado,comagolada
fardaatnucaeaspernasbamboleantes.
EparaJooEduardoquedelciaaquelespasseioscomos
Morgaditos,naguabaia!Nuncadeixavadeircidade:fazialhe
baterocoraoosomdasferradurassobreolajedo:iapassar
diantedaAmparodabotica,diantedocartriodoNunes,que
tinhaasuabancaaopdajanela,diantedaArcada,diantedo
senhoradministradorquelestavanavarandadebinculoparaa
Teleseoseudesgostoeranopoderentrarcomagua,os
MorgaditoseolacaiopeloescritriododoutorGodinhoqueera
nointeriordacasa.
Foiumdia,depoisdumdessespasseiostriunfais,quevoltandos
duashorasdaBarrosa,aochegaraoPoodasBentaseaosubir
paraocaminhodecarros,viuderepenteoSr.padreAmaroque
desciamontadonumgarrano.ImediatamenteJooEduardofez
caracolaragua.Ocaminhoeratoestreito,queapesardese
chegaremssebesquaseroaramosjoelhoseJooEduardo
pdeento,doaltodasuaguadecinqentamoedas,agitando
ameaadoramenteochicote,esmagarcomumolharopadre
Amaroqueseencolhiamuitoplido,comabarbaporfazer,aface
biliosa,esporeandoferozmenteogarranoronceiro.Noaltodo
caminhoJooEduardoaindaparou,voltousesobreasela,eviuo
procoqueapeavaportadocasebreisoladoondehpouco,ao
passar,osMorgaditostinhamrido"doano".
Quemviveali?perguntouJooEduardoaolacaio.

UmaCarlota...Mgente,Sr.Joozinho!
AopassarnaRicoa,JooEduardo,comosempre,psapassoa
guabaia.Masnoviuportrsdosvidrosacostumadaface
plidasobolenoescarlate.Asportadasdajanelaestavammeio
cerradas;eaoporto,desatreladocomosvaresemterra,o
cabrioldodoutorGouveia.

quetinhachegadoenfimodialNessamanhvieradaRicoa
ummoodaquintacomumbilhetedeAmliaquaseininteligvel
Dionsiadepressa,acoisachegou!Traziaordemtambmdeir
chamarosenhorGouveia.AmarofoielemesmoavisaraDionsia.
Diasantes,tinhalheditoqueD.Josefa,aprpriaD.Josefa,lhe
inculcaraumaamaqueelejajustara,grandemulher,rijacomo
umcastanheiro.Eagoracombinaramrapidamentequenessanoite
Amarosepostariacomaamaportinhadopomar,eDionsia
viriadarlheacrianabematabafada.
snovedanoite,Dionsia.Enonosfaaesperar!
recomendoulheaindaAmarovendoaabalarnumespalhafato.
Depoisvoltouacasaefechousenoquarto,faceafacecom
aqueladificuldadequeelesentiacomoumacoisavivafixloe
interroglo:Quehaviadefazercriana?Tinhaaindatempode
iraosPoiaisajustaraoutraama,aboaamaqueaDionsia
conhecia;oupodiamontaracavaloeirBarrosafalarCarlota...
Ealiestava,diantedaquelesdoiscaminhos,hesitandonuma
agonia.Queriaserenar,discutiraquelecasocomosefosseum
pontodeteologia,pesandolheosprseoscontras:mastinha
temerariamentediantedesi,emlugardedoisargumentos,duas
vises:acrianaacrescereavivernosPoiais,ouacriana
esganadapelaCarlotaaumcantodaestradadaBarrosa...E,

passeandopeloquarto,suavadeangstia,quandonopatamara
vozinesperadadoLibaninhogritou:
Abre;parocozinho,queseiqueestsemcasa!
FoinecessrioabriraoLibaninho,apertarlheamo,oferecerlhe
umacadeira.MasoLibaninhofelizmentenosepodiademorar.
Passaranarua,esubiraasaberseoamigoprocotinhanoticia
daquelassantinhasdaRicoa.
Vobem,vobem,disseAmaroqueobrigavaafaceasorrir,a
prazentear.
Eunotenhopodidoirl,quetenhoandadomaisocupado!...
Estoudeservionoquartel...Noterias,parocozinho,queestou
lfazendomuitavirtude...Metomecomossoldadinhos,falolhes
daschagasdeCristo...
Andasaconverteroregimento,disseAmaroquemexianos
papisdamesa,passeava,numainquietaodeanimalpreso.
Noparaasminhasforas,proco,queseeupudesse!...Olha,
agoravoueulevaraumsargentounsbentinhos...Forambenzidos
peloSaldanhinha,vocheiosdevirtude.Ontemdeioutrosiguais
aumanspeada,perfeitorapaz,umamorderapaz.Puslhoseu
mesmoporbaixodacamisola.Perfeitorapaz!...
Deviasdeixaressescuidadospeloregimentoaocoronel,disse
Amaroabrindoajanela,abafandodeimpacincia.
Credo,olhaompio!Seodeixassemdesbatizavaoregimento.
Poisadeus,parocozinho.Estsamarelinho,filho...Precisaspurga,
euseioqueisso.
Iaasair,masporta,parando:
Ai,dizec,parocozinho,dizec:tuouvistealgumacoisa?
Dequ?
FoiopadreSaldanhaquemodisse.Dizqueonossochantre
declarara(palavrasdoSaldanhinha)quelheconstavaqueiana
cidadeumescndalocomumsenhoreclesistico...Masnodisse

quemnemoqu...OSaldanhaquilosondar,masochantrediz
quereceberasumadennciavaga,semnome...Tenhoestadoa
pensar:quemser?
PataratasdoSaldanha...
Ai,filho!Deusqueiraquesejam.Quequemfolga,soos
mpios...QuandoforespelaRicoadrecadosquelassantinhas...
Epuloupelosdegrausairlevar"avirtude"aobatalho.
Amaroficaraaterrado.Eraeledecerto,eramosseusamorescom
Amliaquejiamchegandoaovigriogeralemdenncias
tortuosas!Ealivinhaagoraaquelefilho,criadoameialguada
cidade,ficarcomoumaprovaviva!...Parecialheextraordinrio,
quasesobrenatural,teroLibaninho,queemdoisanosnolhe
vieraacasaduasvezes,teroLibaninhoentradocomaquelanova
terrvel,quandoeleestavaalinumabatalhacomaconscincia.
EracomoaProvidncia,quesobaformagrotescadoLibaninho,
vinhatrazerlheoseuaviso,murmurarlhe:"Nodeixesviver
quemtepodetrazeroescndalo!Olhaquejsesuspeitadeti!".
EradecertoDeusapiedadoquenoqueriaquehouvessenaterra
maisumenjeitado,maisummiservel,equereclamavaoseu
anjo!...
Nohesitou:partiuparaaestalagemdoCruz,edaacavalopara
acasadeCarlota.
Demorouselatsquatrohoras.
Devoltaacasaatirouochapuparacimadacama,esentiuenfim
umalviodetodooseuser.Estavaacabado!LfalaraCarlotae
aoano;llhepagaraumanoadiantado;agoraeraesperarpela
noite!
Masnasolidodoquartotodaasortedeimaginaesmrbidaso
assaltavam:viaaCarlotaaesganaracriancinharoxa;viaoscabos
depolciamaistardeadesenterrarocadver,oDomingosda
administraoredigindosobreumjoelhooautodecorpode

delito,eele,debatina,arrastadoparacadeiadeS.Francisco,em
ferros,aoladodoano!Tinhaquasevontadedemontaracavalo,
voltarBarrosadesfazeroajuste.Masumainrciaretinhao.
Depois,nadaoforavanoiteaentregaracrianaCarlota...
PodialevlabemagasalhadaJoanaCarreira,aboaamados
Poiais...
Paraescaparquelasidiasquelhefaziamsobocrnioumrudo
detormenta,saiu,foiverNatrioquejseerguiaequelhe
gritouimediatamentedofundodapoltrona:
Entovocviu,Amaro?Oidiota,delacaioatrs!
JooEduardopassaralhenarua,naguabaia,comos
Morgadinhos;eNatriodesdeentorugiadeimpacinciadeestar
aliamarradocadeiraenopoderrecomearacampanha,
expulsloporumaboaintrigadacasadoMorgado,arrancarlhea
guaeolacaio.
Masnoasperde,emDeusmedandopemas...
Deixelohomem,Natrio,disseAmaro.
Deixlo!quandotinhaumaidiaprodigiosaqueeraprovarao
Morgado,comdocumentos,queoJooEduardoeraumbeato!
Quelheparecia,aoamigoAmaro?
Eraengraado,comefeito.Ohomemnodeixavadeomerecer,
spelamaneiracomoolhavaparaagentedebem,doaltoda
gua...EAmarofaziasevermelho,aindaindignadodo
encontro,demanh,nocaminhodecarrosdaBarrosa.
Estclaro!exclamouNatrio.Paraquesomosnssacerdotesde
Cristo?Paraexaltaroshumildesederrubarossoberbos.
Dali,AmarofoiverD.MariadaAssunoquejseerguera
tambmquelhefezahistriadasuabronquiteeaenumerao
dosltimospecados:opioreraque,parasedistrairumbocadona
convalescena,recostavaseportrsdavidraa,eumcarpinteiro
quemoravadefronteembasbacavaparaela;eporinflunciado

maligno,notinhaforasparaseretirar.paradentro,evinham
lhepensamentosmaus...
Masvossasenhorianoestcomateno,senhorproco.
Oraessa,minhasenhora!
Eapressouseapacificarlheosescrpulosporqueasalvao
daquelaalmaidiotaeraparaeleumempregomelhorqueamesma
parquia.
Jescureciaquandoentrouemcasa.AEscolsticaqueixouseda
demoraquelheesturraraojantar.MasAmarotomouapenasum
copodevinhoeumagarfadadearroz,queengoliudep,olhando
comterrorpelajanelaanoitequeimpassivelmentecaia.
Entravanoquartoaverseoscandeeirosjestavamacesos,
quandoocoadjutorapareceu.Vinhafalarlhesobreobatizadodo
filhodoGuedes,queestavamarcadoparaodiaseguintesnove
horas.
Tragoluz?dissededentroacriadasentindoavisita.
No!gritoulogoAmaro.
Temiaqueocoadjutorvisseaalteraoquesentianasfaces,ou
queseinstalasseparatodaanoite.
DizquevemnaNaodeanteontemumartigomuitobom
observouocoadjutor,grave.
Ah!fezAmaro.
Passeavanoseutrilhocostumado,dolavatrioparaajanela;
paravasvezesarufarnosvidros;jsetinhamacendidoos
candeeiros.
Entoocoadjutor,chocadocomaquelatrevadoquartoeaquele
passeardeferanumajaula,ergueuse,ecomdignidade:
Estouaincomodartalvez...
No!
Eocoadjutorsatisfeitosentouse,comoseuguardachuvaentre
osjoelhos.

Agoraanoitecemaiscedo,disse.
Anoitece...
EnfimAmarodesesperadodeclaroulhequetinhaumaenxaqueca
odiosa,queseiaencostar:eohomemsaiu,depoisdelhelembrar
aindaobatizadodomeninodoseuamigoGuedes.
AmaropartiulogoparaaRicoa.Felizmenteanoiteestava
tenebrosaequente,anunciandochuva.Iaagoratomadoduma
esperanaquelhefaziabaterocorao:eraqueacriana
nascessemortalEerabempossvel.AS.Joaneiraemnovativera
duascrianasmortas;aansiedadeemqueviveraAmliadeviater
perturbadoagestao.Eseelamorressetambm?Entoaesta
idia,quenuncalheacudira,invadiuobruscamenteumapiedade,
umaternuraporaquelaboaraparigaqueoamavatanto,eque
agora,porobradele,gritavadilaceradadedores.Etodavia,se
ambosmorressem,elaeacriana,eraoseupecadoeoseuerro
quecaamparasemprenosescurosabismosdaeternidade...Ele
ficava,comoantesdasuavindaaLeiria,umhomemtranqilo,
ocupadodasuaigreja,dumavidalimpaelavadacomouma
pginabranca!
Paroujuntoaocasebreemrunasbeiradaestrada,ondedevia
estarapessoaquedaBarrosavinhabuscaracriana:nosetinha
decididoseseriaohomemouaCarlota:eAmaroreceava
encontraroano,paralhelevarofilho,comaquelesolhosraiados
dumsanguemau.Falouparadentro,paraastrevasdocasebre.
Ol!
FoiumalvioquandoaclaravozdaCarlotadissenanegrura:
Cest!
Bem,esperar,Sra.Carlota.
Estavacontente:parecialhequenotinhanadaatemer,seofilho
partisseaninhadocontraaquelerobustoseiodequarentona
fecunda,tofrescaetolavada.

Foientorondaracasa.Estavaapagadaemuda,comoum
empastamentomaisdensodesombranaquelalgubrenoitede
Dezembro.Nemumafendadeluzsaadajanelasdoquartode
Amlia.Noarmuitopesadonenhumafolhagemramalhava.Ea
Dionsianoaparecia.
Aquelademoratorturavao.Podiapassargenteevlorondarna
estrada.Masrepugnavalheirocultarsenocasebreemrunasao
pdeCarlota.Foiandandoaocompridodomurodopomar,
voltou,eviuentonaportaenvidraadadoterraouma
claridadedeluzaparecer.
Correuparaaportinhaverdedopomarquequaseimediatamente
seabriu;eaDionsia,semumapalavra,pslhenosbraosum
embrulho.
Morta?perguntouele.
Qual!Vivo!Umrapago!
Efechouaportadevagarinho,quandoosces,farejandorumor,
comeavamaladrar.
Entoocontatodoseufilho,contraoseupeito,desmanchou
comoumvendavaltodasasidiasdeAmaro.Oqu!irdlo
quelamulher,tecedeiradeanjos,quenaestradaoatirariaa
algumvalado,ouemcasaoarremessarialatrina?Ah!no,erao
seufilho!
Masquefazer,ento?NotinhatempodecorreraosPoiaise
acordaraoutraama...ADionsianotinhaleite...Noopodia
levarparaacidade...Oh!quedesejofuriosodebaterquelaporta
daquinta,precipitarseparaoquartodeAmlia,meterlheo
pequerruchinhonacama,muitoagasalhado,etodostrsficarem
alicomonoconchegodumcu!Masqu,erapadre!Maldita
fosseareligioqueassimoesmagava!
Dedentrodoembrulhosaiuumgemido.Correuentoparao
casebrequaseesbarroucomaCarlota,queseapoderoulogoda

criana.
Aest,disseele.Masoual.Istoagorasrio.Agoraoutra
coisa.Olhequeonoqueromorto...paraotratar.Oquese
passounovale...paraocriar!paraviver.Voctemasua
fortuna...Tratedele!...
Notemdvida,notemdvida,diziaamulherapressada.
Escute...Acriananovaibemagasalhada.Ponhalheomeu
capote.
Vaibem,senhor,vaibem.
Novai,commildiabos!omeufilho!Hdelevarocapote!
Noqueroquemorradefrio!
Atiroulhoaosombroscomfora,traandolhosobreopeito,
agasalhandoacriana;eamulherjenfastiadameteu
rapidamentepelaestrada.
Amaroficoualiplantadonomeiodocaminho,vendoovulto
perdersenanegrura.Entotodososseusnervos,depoisdaquele
choque,serelaxaramnumafraquezademulhersensvele
rompeuachorar.
Muitotemporondouacasa.Maselapermanecianamesma
escurido,naquelesilncioqueoaterrava.Depois,tristee
fatigado,veiovoltandoparaacidade,quandobatiamasdez
badaladasnaS.

Aessahora,nasaladejantardaRicoa,odoutorGouveiaceava
tranqilamenteofrangoassadoquelheprepararaaGertrudes,
paradepoisdascanseirasdodia.OabadeFerro,sentadojuntoda
mesa,assistialheceia;vieramunidodossacramentosparao
casodehaverperigo.Masodoutorestavasatisfeito;duranteas
oitohorasdedoresaraparigamostrarasecorajosa;opartofora

feliz,deresto,esaraumrapagoquefaziamuitahonraaopap.
ObomabadeFerrobaixavacastamenteosolhosqueles
detalhes,noseupudordesacerdote.
Eagora,diziaodoutortrinchandoopeitodofrango,agoraque
euintroduziacriananomundo,ossenhores(equandodigoos
senhores,querodizeraIgreja)apoderamsedeleenoolargam
atamorte.Poroutrolado,aindaquemenossofregamente,o
Estadonooperdedevista...Eacomeaodesgraadoasua
jornadadoberosepultura,entreumpadreeumcabode
polcia!
Oabadecurvouse,etomouumaestrondosapitadapreparandose
paraacontrovrsia.
AIgreja,continuavaodoutorcomserenidade,comea,quandoa
pobrecriaturaaindanemtemsequerconscinciadavida,porlhe
imporumareligio...
Oabadeinterrompeu,meiosrio,meiorindo:
doutor,aindaquenosejasenoporcaridadecomasuaalma,
devoadvertiloqueosagradoConcliodeTrento,cnondcimo
terceiro,cominaapenadeexcomunhocontratodooquedisser
queobatismonulo,porserimpostosemaaceitaodarazo.
Tomonota,abade.Euestouacostumadoaessasamabilidadesdo
ConcliodeTrentoparacomigoeoutroscolegas...
Eraumaassembliarespeitvel!acudiuoabadej
escandalizado.
Sublime,abade.Umaassembliasublime.OConcliodeTrento
eaConvenoforamasduasmaisprodigiosasassembliasde
homensqueaterratempresenciado...
Oabadefezumavisagemderepugnnciaquelecotejo
irreverenteentreossantosautoresdadoutrinaeosassassinosdo
bomreiLusXVI.
Masodoutorprosseguiu:

Depois,aIgrejadeixaacrianaempazalgumtempoenquanto
elafazasuadentioetemoseuataquedelombrigas...
V,v,doutor!murmuravaoabade,escutandoopacientemente,
deolhoscerradoscomosignificando"anda,anda,enterrabem
essaalmanoabismodefogoepez"!
Masquandosemanifestamnopequenoosprimeirossintomasde
razo,continuavaodoutor,quandosetornanecessrioqueele
tenha,paraodistinguirdosanimais,umanoodesimesmoedo
Universo,entoentralheaIgrejaemcasaeexplicalhetudo!
Tudo!Tocompletamente,queumgaiatodeseisanosqueno
sabeaindaobabtemumacinciamaisvasta,maiscerta,que
asreaisacademiascombinadasdeLondres,BerlimeParis!O
velhaconohesitaummomentoparadizercomosefezo
Universoeosseussistemasplanetrios;comoapareceunaTerraa
criao;comosesucederamasraas;comopassaramas
revoluesgeolgicasdoglobo;comoseformaramaslnguas;
comoseinventouaescrita...Sabetudo:possuicompletae
imutvelaregraparadirigirtodasasaeseformartodosos
juzos;temmesmoacertezadetodososmistrios;aindaqueseja
mopecomoumatoupeiravoquesepassanaprofundidadedos
cusenointeriordoglobo;conhece,comosenotivessefeito
senoassistiraesseespetculo,oquelhehdesucederdepoisde
morrer...Nohproblemaquenodecida...EquandoaIgreja
temfeitodestemarmanjoumatalmaravilhadesaber,mandao
entoaprenderaler...Oqueeupergunto:paraqu?
Aindignaotinhaemudecidooabade.
Digal,abade,paraqueosmandamossenhoresensinaraler?
Todaacinciauniversal,oresscibilis,estnoCatecismo:
meterlhonamemria,eorapazpossuilogoacinciae
conscinciadetudo...SabetantocomoDeus...Defato,Deus
mesmo.

Oabadepulou.
Issonodiscutir,exclamou,issonodiscutir!...Issoso
chalaasVoltaire!Essascoisasdevemsetratarmaisdealto...
Comochalaas,abade?Tomeumexemplo:aformaodas
lnguas.Comoseformaram?FoiDeus,quedescontentecoma
TorredeBabel...
Masaportadasalaabriuse,eapareceuaDionsia.Haviapouco
odoutortinhalhedadoumadesandanoquartodeAmlia;e
agoraamatronafalavalhesempreencolhidadeterror.
Senhordoutor,disseelanosilncioquesefez,ameninaacordou
edizquequerofilho.
Eento?Acrianalevaramna,no?
Acrianalevaramna...disseaDionsia.
Bem,acabouse...
Dionsiaiafecharaporta,masodoutorchamoua.
Oual,digalhequeacrianavemamanh...Queamanhsem
faltalhatrazem.Minta.Mintacomoumco;aquiosenhorabade
dlicena...Quedurma,quesossegue.
ADionsiaretirouse.Masacontrovrsianorecomeou:diante
daquelamequeacordavadepoisdafadigadopartoereclamavao
seufilho,ofilhoquelhetinhamlevadoparalongeeparasempre,
osdoisvelhosesqueceramaTorredeBabeleaformaodas
lnguas.Oabade,sobretudo,pareciacomovido.Masodoutorno
tardou,sempiedade,alembrarlhequeeramaquelasas
conseqnciasdasituaodopadrenasociedade...
Oabadebaixouosolhos,ocupadonasuapitada,semresponder,
comoignorandoquehouvesseumpadrenaquelahistriainfeliz.
Odoutor,ento,segundoasuaidia,discursoucontraa
preparaoeeducaoeclesistica.
Atemoabadeumaeducaodominadainteiramentepelo
absurdo:resistnciasmaisjustassolicitaesdanatureza,e

resistnciaaosmaiselevadosmovimentosdarazo.Prepararum
padrecriarummonstroquehdepassarasuadesgraada
existncianumabatalhadesesperadacontraosdoisfatos
irresistveisdoUniversoaforadaMatriaeaforadaRazo!
Queestosenhoradizer?exclamouassombradooabade.
Estouadizeraverdade.Emqueconsisteaeducaodum
sacerdote?Primo:emoprepararparaocelibatoeparaa
virgindade;isto,paraasupressoviolentadossentimentosmais
naturais.Secundo:emevitartodooconhecimentoetodaaidia
quesejacapazdeabalarafcatlica;isto,asupressoforada
doespritodeindagaoedeexame,portantodetodaacincia
realehumana...
Oabadeerguerase,feridodumapiedosaindignao:
PoisosenhornegaIgrejaacincia?
Jesus,meucaroabade,continuoutranqilamenteodoutor,
Jesus,osseusprimeirosdiscpulos,oilustreS.Paulo
representaramemparbolas,emepstolas,numprodigiosofluxo
labial,queasproduesdoespritohumanoeraminteis,pueris,
esobretudoperniciosas...
Oabadepasseavapelasala,indocontraumeoutromvelcomo
umboiespicaado,apertandoasmosnacabeanadesolao
daquelasblasfmias:noseconteve,gritou:
Osenhornosabeoquediz!...Perdo,doutor,peolhe
humildementeperdo...Osenhorfazmecairempecadomortal...
Masissonodiscutir...Issofalarcomaleviandadedum
jornalista...
Lanouseentocomcalornumadissertaosobreasabedoriada
Igreja,osseusaltosestudosgregoselatinos,todaumafilosofia
criadapelossantospadres...
LeiaS.Baslio!exclamou.Lveroqueeledizdosestudosdos
autoresprofanos,quesoamelhorpreparaoparaosestudos

sagrados!LeiaaHistriadosmosteirosnameiaidade!Eralque
estavaacincia,afilosofia...
Masquefilosofia,senhor,masquecincia!Porfilosofiameia
dziadeconcepesdumespritomitolgico,emqueo
misticismopostoemlugardosinstintossociais...Equecincia!
Cinciadecomentadores,cinciadegramticos...Masvieram
outrostempos,nasceramcinciasnovasqueosantigostinham
ignorado,aqueoensinoeclesisticonooferecianembasenem
mtodo,estabeleceuselogooantagonismoentreelaseadoutrina
catlica!...Nosprimeirostempos,aIgrejaaindatentousuprimi
laspelaperseguio,amasmorra,ofogo!Escusadesetorcer,
abade...Ofogo,sim,ofogoeamasmorra.Masagoranoopode
fazerelimitaseavituperlasemmaulatim...Enoentanto
continuaadarnosseusseminriosenassuasescolaseensinodo
passado,oensinoanterioraessascincias,ignorandoas,e
desprezandoas,refugiandosenaescolstica...Escusadeapertar
asmosnacabea...Estranhaaoespritomoderno,hostilnosseus
princpiosenosseusmtodosaodesenvolvimentoespontneodos
conhecimentoshumanos...Osenhornocapazdenegarisso!
VejaoSyllabusnoseucnonedcimoterceiro...
Aportaabriusetimidamente;eraaindaaDionsia:
Apequenaestachoramigar,dizquequeracriana.
Mau,mau!disseodoutor.
Edepoisdummomento:
Quetalaspectotemela?Estcorada?Estinquieta?
Nosenhor,estbem.Sachoramigar,afalarnopequeno...
Dizqueoquerhojeporfora...
Conversecomela,distraiaa...Vejaseelaadormece...
ADionsiaretirouse;eoabadelogocomcuidado:
doutor,supequelhepossafazermaloafligirse?
Podelhefazermal,abade,podedisseodoutorquerebuscava

nasuafarmciaporttil.Maseuvouafazerdormir...Pois
verdade,aIgrejahojeumaintrusa,abade!
Oabadetornoualevarasmoscabea.
Escusadeirmaislonge,abade.VejaaIgrejaemPortugal.
gratoobservarlheoestadodedecadncia...
Pintoulhoalargostraos,dep,comoseufrasconamo.A
IgrejaforaaNao;hojeeraumaminoriatoleradaeprotegida
peloEstado.Dominaranostribunais,nosconselhosdaCoroa,na
fazenda,naarmada,faziaaguerraeapaz;hojeumdeputadoda
maioriatinhamaispoderquetodooclerodoreino.Foraacincia
nopas;hojetudooquesabiaeraalgumlatimmacarrnico.Fora
rica,tinhapossudonocampodistritosinteiroseruasinteirasna
cidade;hojedependiaparaoseutristepodiriodoministroda
Justia,epediaesmolaportadascapelas.Recrutaraseentrea
nobreza,entreosmelhoresdoreino;ehoje,parareunirum
pessoal,viasenoembaraoetinhadeoirbuscaraosenjeitados
daMisericrdia.Foraadepositriadatradionacional,doideal
coletivodaptria;ehoje,semcomunicaocomopensamento
nacional(sequeoh)eraumaestrangeira,umacidadde
Roma,recebendodelaleieoesprito...
Poisseestassimtoprostrada,maisumarazoparaaamar!
disseoabade,erguendoseescarlate.
MasaDionsiatinhadenovoaparecidoporta.
Quetemosmais?
Ameninaestseaqueixardumpesonacabea.Dizquesente
fascasdiantedosolhos...
Odoutorentoimediatamente,semumapalavra,seguiua
Dionsia.Oabade,s,passeavapelasalaruminandotodauma
argumentaoerriadadetextos,denomesformidveisde
telogos,queiafazerdesabarsobreodoutorGouveia.Mas,meia
horapassou,aluzdocandeeiroiaesmorecendo,eodoutorno

voltou.

Entoaquelesilnciodacasa,ondesosomdosseuspassos
sobreosoalhodasalapunhaumanotaviva,comeoua
impressionarovelho.Abriuaportadevagarinho,escutou;maso
quartodeAmliaeramuitoafastado,aofimdacasa,aopdo
terrao;novinhadelnemrumornemluz.Recomeouoseu
passeiosolitrionasala,numatristezaindefinidaqueoia
invadindo.Desejariabemirvertambmadoente;masoseu
carter,opudorsacerdotalnolhepermitiamaproximarsesequer
dumamulhernoleito,emtrabalhodeparto,anoserqueo
perigoreclamasseossacramentos.Outrahoramaislonga,mais
fnebre,passou.Ento,empontasdeps,corandonaescurido
daquelaaudcia,foiataomeiodocorredor:agora,aterrado,
sentianoquartodeAmliaumrudoconfusoesurdodeps
movendosevivamentenosoalho,comonumaluta.Masnemum
ai,nemumgrito.Recolheusala,eabrindooseuBrevirio
comeouarezar.SentiuoschinelosdaGertrudespassarem
rapidamente,numacarreira.Ouviuumaportaadistnciabater.
Depoisoarrastarnosoalhodumabaciadelato.Eenfimodoutor
apareceu.Asuafigurafezempalideceroabade:vinhasem
gravata,comocolarinhoespedaado;osbotesdocoletetinham
saltado;eospunhosdacamisa,voltadosparatrs,estavamtodos
manchadosdesangue.
Algumacoisa,doutor?
Odoutornorespondeu,procurandorapidamentepelasalaoseu
estojo,comafaceanimadadumcalordebatalha.Iajsaircomo
estojo,maslembrandolheaperguntaansiosadoabade:
Temconvulses,disse.

Oabadeentodeteveoporta,emuitograve,muitodigno:
Doutor,sehperigo,peolhequeselembre...umaalma
cristemagonia,eeuestouaqui.
Certamente,certamente...
Oabadetomouaficars,esperando.TudodormianaRicoa,D.
Josefa,oscaseiros,aquinta,oscamposemredor.Nasala,um
relgiodeparede,enormeesinistro,quetinhanomostradora
carrancadosoleemcimasobreocaixilhoafiguraesculpidaem
paudeumacorujapensativa,ummveldecasteloantigo,bateu
meianoite,depoisumahora.Oabadeacadamomentoiaatao
meiodocorredor:eraomesmorumordepsnumaluta;outras
vezesumsilnciotenebroso.VoltavaentoparaoseuBrevirio.
Meditavanaquelapobreraparigaque,almnoquarto,estava
talveznomomentoqueiadecidirdasuaeternidade:notinhaao
pnemame,nemasamigas:namemriaapavoradadevia
passarlheavisodopecado:diantedosolhosturvosaparecialhe
afacetristedoSenhorofendido:asdorescontorciamoseucorpo
miservel:enaescuridoemqueiapenetrando,sentiajohlito
ardentedaaproximaodeSatans.Temerosofimdotempoeda
carne!Entorezavafervorosamenteporela.
Masdepoispensavanooutroqueforaumametadedoseupecado,
equeagoranacidade,estiradonacama,ressonava
tranqilamente.Erezavaentotambmporele.
TinhasobreoBrevirioumpequenocrucifixo.Econtemplavao
comamor,abismavaseenternecidonacertezadasuafora,
contraaqualerabempoucaacinciadodoutoretodasas
vaidadesdarazo!Filosofias,idias,glriasprofanas,geraese
impriospassam:socomoossuspirosefmerosdoesforo
humano:selapermaneceepermanecer,acruzesperanados
homens,confianadosdesesperados,amparodosfrgeis,asilo
dosvencidos,foramaiordahumanidade:cruxtriumphus

adversusdemonios,cruxoppugnatorummurus...
Entoodoutorentrou,muitoescarlate,vibrantedaquelatremenda
batalhaqueestavadandoldentromorte;vinhabuscaroutro
frasco;masabriuajanela,semumapalavra,pararespirarum
momentoumagolfadadearfresco.
Comovaiela?perguntouoabade.
Mal,disseodoutor,saindo.
Oabade,ento,ajoelhou,balbuciouaoraodeS.Fulgncio:
Senhor,dlheprimeiroapacincia,dlhedepoisa
misericrdia...
Ealificou,comafacenasmos,apoiadobeiradamesa.
Aumrumordepassosnasalaergueuacabea.EraaDionsia,
quesuspirava,recolhendotodososguardanaposqueencontrava
nasgavetasdoaparador.
Ento,senhora,ento?perguntoulheoabade.
Ai,senhorabade,estperdidinha...Depoisdasconvulsesque
foramdearrepiar,caiunaquelesono,queosonodamorte...
Eolhandoparatodososcantoscomoparaseassegurardasolido,
dissemuitoexcitada:
Eunoquisdizernada...Queosenhordoutortemumgnio!...
Massangrararapariganaqueleestadoquerermatla...Queela
tinhaperdidopoucosangue,verdade...Masnuncasesangra
ningumemsemelhantemomento.Nunca,nunca!
Osenhordoutorhomemdemuitacincia...
Podeteracinciaquequiser...Eutambmnosounenhuma
tola...Tenhovinteanosdeexperincia...Nuncamemorreu
nenhumanasmos,senhorabade...Sangraremconvulses?At
causahorror!...
Estavaindignada.Osenhordoutortinhatorturadoacriaturinha.
Atlhequiseraadministrarclorofrmio...
MasavozdodoutorGouveiaberrouporeladofundodocorredor

eamatronaabalou,comoseumolhodeguardanapos.
Omedonhorelgio,comasuacorujapensativa,bateuasduas
horas,depoisastrs...Oabade,agora,cediaaespaosauma
fadigadevelho,cerrandoummomentoasplpebras.Masresistia
bruscamente:iarespiraroarpesadodanoite,olharaquelatreva
detodaaaldeia;evoltavaasentarse,amurmurar,comacabea
baixa,asmospostassobreoBrevirio:
Senhor,voltaosteusolhosmisericordiososparaaqueleleitode
agonia...
FoientoGertrudesqueapareceucomovida.Osenhordoutor
mandaraaabaixoacordaromooparapraguaaocabriol.
Ai,senhorabade,pobrecriaturinha!Iatobem,ederepente
isto...Quefoiporlhetiraremofilho...Eunoseiquemopai,
masoqueseiquenistotudoandaumpecadoeumcrime!...
Oabadenorespondeu,orandobaixopelopadreAmaro.
Odoutorentoentroucomoseuestojonamo:
Sequiser,abade,podeir,disse.
Masoabadenoseapressava,olhandoodoutor,comuma
perguntaabailarlhenoslbiosentreabertos,eretendoapor
timidez:enfim,noseconteve,enumtomdemedo:
Fezsetudo,nohremdio,doutor?
No.
quens,doutor,nodevemosaproximarnosdumamulherem
partoilegtimosenonumcasoextremo...
Estnumcasoextremo,senhorabade,disseodoutor,vestindoj
oseugrandecasaco.
OabadeentorecolheuoBrevirio,acruzmasantesdesair,
julgandodoseudeverdesacerdoteprdiantedomdico
racionalistaacertezadaeternidademsticaquesedesprendedo
momentodamorte,murmurouainda:
nesteinstantequesesenteoterrordeDeus,ovodoorgulho

humano...
Odoutornorespondeu,ocupadoaafivelaroseuestojo.
Oabadesaiumas,jnomeiodocorredor,voltouainda,e
falandocominquietao:
Odoutordesculpe...Mastemsevisto,depoisdossocorrosda
religio,osmoribundosvoltaremasiderepente,porumagraa
especial...Apresenadomdicoentopodesertil...
Euaindanovou,aindanovou,disseodoutor,sorrindo
involuntariamentedeverapresenadaMedicinareclamadapara
auxiliaraeficciadaGraa.
Desceu,averseestavaprontoocabriol.
QuandovoltouaoquartodeAmlia,aDionsiaeaGertrudes,de
rojosaoladodacama,rezavam.Oleito,todooquartoestava
revolvidocomoumcampodebatalha.Asduasvelasconsumidas
extinguiamse.Amliaestavaimvel,comosbraoshirtos,as
moscrispadasdumadordeprpuraescuraeamesmacormais
arroxeadacobrialheafacergida.
Edebruadosobreela,comocrucifixonamo,oabadedizia
ainda,numavozdeangstia:
Jesu,Jesu,Jesu!LembratedagraadeDeus!Temfna
misericrdiadivina!ArrependetenoseiodoSenhor!Jesu,Jesu,
Jesu!
Porfim,sentindoamorta,ajoelhou,murmurandooMiserere.O
doutorqueficaraportaretirousedevagarinho,atravessouem
bicosdepsocorredor,edesceurua,ondeomooseguravaa
guaatrelada.
Vamostergua,senhordoutor,disseorapazbocejandodesono.
OdoutorGouveiaergueuagoladopalet,acomodouoseuestojo
noassentoedaaummomentoocabriolrodavasurdamente
pelaestrada,sobaprimeirapancadadechuva,cortandoa

escuridodanoitecomodarovermelhodassuaslanternas.
XXIV
Aooutrodiadesdeassetedamanh,opadreAmaroesperavaa
Dionsiaemcasa,postadojanela,comosolhoscravadosna
esquinadarua,semrepararnachuvamiudinhaquelhefustigavaa
face.MasaDionsianoaparecia:eeletevedepartirparaaS,
amarguradoedoente,abatizarofilhodoGuedes.
Foiumapesadatorturaparaeleveraquelagentealegrequepunha
nagravidadedaS,maissombriaporesseescurodiade
Dezembro,todoumrumormalcontidoderegozijodomsticoe
defestapaterna;opapGuedesresplandecentedecasacae
gravatabranca,opadrinhocompenetradocomumagrande
camliaaopeito,assenhorasdegala,esobretudoaparteira
rechonchuda,passeandocompompaummontoderendas
engomadasedelaarotesazuis,ondemalsepercebiamduas
bochechinhastrigueiras.Aofundodaigreja,comopensamento
bemlongedaRicoaenaBarrosa,foiengorolandopressaas
cerimnias:soprandoemcruzsobreafacedopequerrucho,para
expulsaroDemnioquejhabitavaaquelascarninhastenras;
impondolheosalsobreaboca,paraqueelesedesgostassepara
sempredosaboramargodopecadoetomassegostoanutrirses
daverdadedivina;tocandoocomsalivanasorelhasenasnarinas,
paraqueelenoescutassejamaisassolicitaesdacarneejamais
respirasseosperfumesdaterra.Eemroda,comtochasnamo,os
padrinhos,osconvidados,nafadigaquedavamtantoslatins
rosnadospressa,sseocupavamdopequeno,numreceioque
elenorespondessecomalgumdesacatoimpudentestremendas

exortaesquelhefaziaaIgrejasuaMe.
Amaro,ento,pondodeleveodedosobreatouquinhabranca,
exigiudopequerruchoqueele,aliemplenaS,renunciassepara
sempreaSatans,ssuaspompasessuasobras.Osacristo
Matias,quedavaemlatimasrespostasrituais,renunciouporele
enquantoopobrepequerruchoabriaaboquinhaaprocurarobico
damama.Enfimoprocodirigiusepiabatismalseguidode
todaafamlia,dasvelhasdevotasquesetinhamjuntado,de
gaiatosqueesperavamumadistribuiodepatacos.Masfoitoda
umaatrapalhaoparafazerasunes:aparteiracomovidano
atinavaadesapertaroslaarotesdochambre,parapranuos
ombrozinhos,opeitodopequeno;amadrinhaquisajudla;mas
deixouescorregaratocha,alastroudeceraderretidaovestido
dumasenhora,umavizinhadosGuedes,queficouembezerrada
deraiva.
Franciscus,credis?perguntavaAmaro.
OMatiasapressouseaafirmar,emnomedeFrancisco:
Credo.
Franciscus,visbaptisari?
OMatias:
Volo.
Entoagualustralcaiusobreacabecinharedondacomoum
melotenro:acrianaagoraperneavanumaperrice.
Egotebaptiso,Franciscus,innominePatris...etFiliis...et
SpiritusSancti...
Enfim,acabara!Amarocorreusacristiaadesvestirseenquanto
aparteiragrave,opapGuedes,assenhorasenternecidas,as
velhasdevotaseosgaiatossaamaorepiquedossinos;e
agachadossobosguardachuvas,chapinhandoalama,liam
levandoemtriunfoFrancisco,onovocristo.
Amarogalgouosdegrausdecasacomopressentimentoqueia

encontraraDionsia.
Lestava,comefeito,sentadanoquarto,esperandoo,
amarrotada,enxovalhadadalutadanoiteedalamadaestrada:e
apenasoviucomeouchoramigar.
Que,Dionsia?
Elarompeuemsoluos,semresponder.
Morta!exclamouAmaro.
Ai,fezselhetudo,filho,fezselhetudo!gritouenfima
matrona.
Amarotombouparaospsdacamacomomortotambm.
ADionsiaberroupelacriada.Inundaramlheafacedegua,de
vinagre.Elerecuperouseumpouco,muitoplido;afastouascom
amo,semfalar;eatirousedebruosparasobreotravesseiro,
numchorodesesperado,enquantoasduasmulheres
consternadasiamrecolhendocozinha.
Parecequetinhamuitaamizademenina,comeoua
Escolstica,falandobaixocomonacasadummoribundo.
Costumedeirporl.Foihspedetantotempo...Ai,eramcomo
irmos...disseaDionsia,aindachorosa.
FalaramentodedoenasdecoraoporqueaDionsiacontara
Escolsticaqueapobremeninatinhamorridodumaneurisma
rebentado.AEscolsticatambmsofriadocorao;masnela
eramflatos,dosmaustratosquelhederaomarido...Ah,tinha
sidobeminfeliztambm!
Vossemectomaumagotinhadecaf,Sra.Dionsia?
Olhe,afalaraverdade,Sra.Escolstica,tomavaumagotinhade
jeropiga...
AEscolsticacorreutabernaaofimdarua,trouxeajeropiga
numcopodequartilhodebaixodoavental;eambasmesa,uma
molhandosopasnocaf,outraescorropichandoocopo,
concordavam,comsuspiros,quenestemundotudoeramsustose

lgrimas.
Deramonzehoras;eaEscolsticapensavaemlevarumcaldoao
senhorproco,quandoelechamoudedentro.Estavadechapu
alto,comocasacoabotoado,osolhosvermelhoscomocarves...
Escolstica,vacorreraoCruzquememandeumcavalo...Mas
depressa.
ChamouentoaDionsia:esentadoaopdela,quasecontraos
joelhosdamulher,comafacergidaelvidacomoummrmore,
escutouemsilncioahistriadanoiteasconvulsesderepente,
tofortesqueela,aGertrudeseosenhordoutormalapodiam
segurar!osangue,asprostraesemquecaa!depoisaansiedade
daasfixiaqueafaziatoroxacomoatnicadumaimagem...
MasomoodoCruzchegaracomocavalo.Amarotirouduma
gaveta,deentreroupabranca,umpequenocrucifixo,edeuo
DionsiaqueiavoltarRicoaparaajudaraamortalharamenina.
Quelheponhamestecrucifixonopeito,tinhamoeladado...
Desceu,montou;eapenasnaestradadaBarrosadespediua
galope.Nochovia,agora;eentreasnuvenspardasalgumraio
fracodosoldeDezembrofaziabrilhararelva,aspedras
molhadas.
Quandochegouaopdopooentulhado,dondeseavistavaacasa
daCarlota,tevedeparar,paradeixarpassarumlongorebanhode
ovelhasquetomavamocaminho;eopastor,comumapelede
cobraaoombroeaborrachaatiracolo,fezlhelembrarderepente
Feiro,todaavidapassada,quelhevoltavaporfragmentos
bruscosaquelaspaisagensafogadasnosvaporespardacentosda
serra;aJoanarindoestupidamentedependuradadacordadosino;
assuasceiasdecabritoassadonaGralheira,comoabade,
defrontedachamin,ondealenhaverdeestalava;oslongosdias
emquesedesesperavanatristezadaresidncia,vendoforasem
cessarcairaneve...Eveiolheumdesejoansiosodessassolides

daserra,dessaexistnciadelobo,longedoshomensedas
cidades,sepultadolcomasuapaixo.
AportadeCarlotaestavafechada.Bateu,foiderodachamar,
atirandoavozporcimadotelhadodoscurrais,paraoptio,onde
sentiacacarejarosgalos.Ningumrespondeu.Seguiuentopelo
caminhodaaldeia,levandoaguapelaarreata;parounataberna,
ondeumamulherobesafaziameia,sentadaporta.Dentro,no
escurodabaica,doishomenscomosseusquartilhosaolado,
batiamascartasnumabiscarenhida;eumrapazoladuma
amarelidodesezes,comumlenoamarradonacabea,olhava
lhesojogotristemente.
AmulhertinhajustamentevistopassaraSra.Carlota,queat
pararaacomprarumquartilhodeazeite.Deviaestaremcasada
Micaela,aoadro.Chamouparadentro;umarapariguitavesga
apareceudetrsdasombradaspipas.
Corre,vaiMicaela,dizeSra.Carlotaqueestaquiumsenhor
dacidade.
AmarovoltouparaaportadaCarlota,esperousentadonuma
pedra,comoseucavalopelardea.Masaquelacasafechadae
mudaaterravao.Foiproouvidofechadura,naesperanade
ouvirumchoro,umarabugemdecriana.Dentropesavaum
silnciodecavernaabandonada.Mastranqilizavaoaidiaquea
Carlotaterialevadoacrianaconsigo,paraaMicaela.Devia
realmenteterperguntadomulhernataberna,seaCarlotatrazia
umacrianaaocolo...Eolhavaacasabemcaiada,comasua
janelaemcimaquetinhaumacortininhadecassa,umluxoto
raronaquelasfreguesiaspobres;recordavaaboaordem,o
escaroladodalouadacozinha...Decerto,opequerruchodeviater
tambmumberoasseado...
Ah,estavadoidodecertonavspera,quandopuseraali,namesa
dacozinha,quatrolibrasdeouro,preoadiantadodumanode

criao,edisseracruelmenteaoano:"Contoconsigo!"Pobre
pequerruchinho!...MasaCarlotacompreenderabem,noitena
Ricoa,queeleagoraqueriaovivo,oseufilho,ecriadocom
mimo!...Todavianoodeixariaali,no,soboolhoraiadode
sanguedoano...LevloianessanoiteJoanaCarreirados
Poiais...
QueassinistrashistriasdaDionsia,atecedeiradeanjos,eram
umalegendainsensata.Acrianaestavamuitoregaladaemcasa
daMicaela,chupandoaquelebompeitodequarentonas...E
vinhalheentoomesmodesejodedeixarLeiria,irenterrarseem
Feiro,levarconsigoaEscolstica,educarlacrianacomo
sobrinho,revivendonelelargamentetodasasemoesdaquele
romancededoisanos;ealipassarianumapaztriste,nasaudade
deAmlia,atircomooseuantecessor,oabadeGustavoque
tambmcriaraumsobrinhoemFeiro,repousarparasempreno
pequenocemitrio,deVerosobasfloressilvestres,deInverno
sobanevebranca.
EntoaCarlotaapareceu;eficouatnitaaoreconhecerAmaro,
sempassardacancela,comatestafranzida,asuabelafacemuito
grave.
Acriana?exclamouAmaro.
Depoisdummomento,elarespondeu,semperturbao:
Nemmefalenisso,quemetemdadoumdesgosto...Ontem
mesmo,duashorasdepoisdeterchegado...Opobreanjinho
comeaafazerseroxo,ealimemorreudebaixodosolhos...
Mente!gritouAmaro.Querover.
Entre,senhor,sequerver.
Masquelhedisseeuontem,mulher?
Quequer,senhor?Morreu.Veja...
Tinhaabertoaporta,muitosimplesmente,semcleranemreceio.
Amaroentreviunumrelance,aopdachamin,umberocoberto

comumsaioteescarlate.
Semumapalavravoltouascostas,atirouseparacimadocavalo.
Masamulher,muitoloquazsubitamente,rompeuadizerque
tinhaidojustamentealdeiaparaencomendarumcaixozinho
decente...Comoviraqueerafilhodepessoadebem,noo
quiseraenterrarembrulhadonumtrapo.Masenfim,comoo
senhoraliestava,parecialherazovelquedessealgumdinheiro
paraadespesa...Unsdoismilrisquefossem.
Amaroconsiderouaummomentocomumdesejobrutaldea
esganar;porfimmeteulheodinheironamo.Eiatrotandono
carreiro,quandoasentiuaindacorrendo,gritandopst!pst!A
Carlotaquerialherestituirocapotequeeleemprestarana
vspera:tinhafeitomuitobomservio,queacrianachegara
quentecomoumrojozinho...Infelizmente...
Amarojanoescutava,esporeandofuriosamenteailhargada
cavalgadura.
Nacidade,depoisdeapearportadoCruz,noentrouemcasa.
Foidireitoaopaodobispo.Tinhaagoraumaidias:eradeixar
aquelacidademaldita,novermaisasfacesdasdevotas,nema
fachadaodiosadaS...
Foisaosubiralargaescadariadepedradopao,quelhe
lembroucominquietaooqueoLibaninhodisseranavsperada
indignaodosenhorvigriogeral,dadennciaobscura...Masa
afabilidadedopadreSaldanha,oconfidentedopao,queo
introduziulogonalivrariadesuaexcelncia,tranqilizouo.O
senhorvigriogeralfoimuitoamvel.Estranhouoarplidoe
perturbadodosenhorproco!...
quetenhoumgrandedesgosto,senhorvigriogeral.Minha
irmestamorreremLisboa.Evenhopediravossaexcelncia
licenaparalir,porunsdias...
Osenhorvigriogeralconsternousecombondade.

Decerto,consinto...Ah!somostodospassageirosforadosda
barcadeCaronte.
Ipseratemcontosubigit,velisqueministrat
Etferrugineasubvectatcorporacymba.
Ningumlheescapa...Sinto,sinto...Nomeesquecereidea
recomendarnasminhasoraes...
Emuitometdico,suaexcelnciatomouumanotaalpis.
Amaro,aosairdopao,foidireitoS.Fechousenasacristia,a
essahoradeserta:edepoisdepensarmuitotempocomacabea
entreospunhos,escreveuaocnegoDias:
"Meucaropadremestre.Trememeamoaoescreverestas
linhas.Ainfelizmorreu.Eunoposso,bemv,evoumeembora,
porque,seaquificasse,estalavameocorao.Suaexcelentssima
irmlestartratandodoenterro...Eu,comocompreende,no
posso.Muitolheagradeotudo...Atumdia,seDeusquiserque
nostomemosaver.Pormimcontoirparalonge,paraalguma
pobreparquiadepastores,acabarmeusdiasnaslgrimas,na
meditaoenapenitncia.Consolecomopuderadesgraada
me.Nuncameesquecereidoquelhedevo,enquantotiverum
soprodevida.Eadeus,quenemseiondetenhoacabea.Seu
amigodoC.AmaroVieira."
''P.S.Acrianamorreutambm,jseenterrou''.

Fechouacartacomumaobreiapreta;edepoisdearranjarosseus
papis,foiabrirograndeportochapeadodeferro,olharum
momentooptio,obarraco,acasadosineiro...Asnvoas,as
primeiraschuvasjdavamquelerecantodaSoseuarlgubre

deInverno.Adiantousedevagar,sobosilnciotristedosaltos
contrafortes,espreitouvidraadacozinhadotioEsguelhas:ele
lestava,sentadochamin,comocachimbonaboca,
cuspilhandotristementeparaascinzas.Amarobateudelevenos
vidrosequandoosineiroabriuaporta,aqueleinterior
conhecido,rapidamenteentrevisto,acortinadaalcovadaTot,a
escadaqueiaparaoquarto,agitaramoprocodetantas
recordaesedesaudadestobruscas,quenopdefalarum
momento,comagargantatomadadesoluos.
Venholhedizeradeus,tioEsguelhas,murmurouporfim.Voua
Lisboa,tenhominhairmamorrer...
Eacrescentoucomosbeiostrmulosdumchoroqueiaromper:
Todasasdesgraasvmjuntas.Sabe,apobreAmeliazinhal
morreuderepente...
Osineiroemudeceu,assombrado.
Adeus,tioEsguelhas.Dcamo,tioEsguelhas.Adeus...
Adeus,senhorproco,adeus!disseovelhocomosolhos
arrasadosdegua.
Amarofugiuparacasa,contendoseparanosoluaraltopelas
ruas.DisselogoEscolsticaqueiapartirnessanoitepara
Lisboa.OtioCruzdeviamandarlheumcavalo,parairtomaro
comboioaChodeMas.
Eunotenhosenoodinheiroquenecessrioparaajornada.
Masoqueameficaemlenisetoalhasparavoc...
AEscolstica,chorandodeperderosenhorproco,quisbeijarlhe
amoportantagenerosidade:ofereceuseparafazeramala...
Eumesmoaarranjo,Escolstica,noseincomode.
Fechousenoquarto.AEscolstica,aindachoramigando,foilogo
recolher,examinaraspoucasroupasqueestavampelosarmrios.
MasAmarodaapoucogritouporela:diantedajanelaumaharpa
eumarabeca,emdesafinao,tocavamavalsadosDoismundos.

Dumtostoaesseshomens,disseopadrefurioso.Edigalhes
quevoproinferno...Queestaquigentedoente!
EatscincohorasaEscolsticanotomouasentirrumorno
quarto.
QuandoomoodoCruzveiocomocavalo,pensandoqueo
senhorprocoadormecera,elafoilhebaterdevagarinhoporta
doquarto,choramigandojdadespedidaprxima.Eleabriulogo.
Estavadecapoteaosombros;nomeiodoquartoprontae
acorreadaamaladelonaquedeviairgarupadagua.Deulhe
ummaodecartasparairentregarnessanoiteSra.D.Mariada
Assuno,aopadreSilvrioeaNatrio:eiadescer,entreos
prantosdamulher,quandosentiunaescadaumrudoconhecido
demuleta,eotioEsguelhasapareceumuitocomovido.
Entre,tioEsguelhas,entre.
Osineirocerrouaporta,edepoisdehesitarummomento:
Vossasenhoriahdedesculpar,mas...Tinhameesquecidode
todo,comosdesgostosquetenhopassado.Jhtempoqueachei
noquartoisto,epenseique...
EmeteunamodeAmaroumbrincodeouro.Elereconheceuo
logo:eradeAmlia.Muitotempoelaoprocuraradebalde;
soltarasedecertonalgumamanhdeamor,sobreaenxergado
sineiro.Amaroento,sufocado,abraouotioEsguelhas.
Adeus!adeus,Escolstica.Lembremseporcdemim.D
lembranasaoMatias,tioEsguelhas...
Omooafivelouamaletaaoselim,eAmaropartiu,deixandoa
EscolsticaeotioEsguelhasachorar,ambosporta.
Masdepoisdeterpassadoosaudes,aopdumavoltadaestrada,
tevedeapearparacomporoestribo:eiamontar,quando
apareceramdobrandoomuroodoutorGodinho,osecretriogeral
eosenhoradministradordoconcelho,muitoamigosagora,eque
vinham,depoisdopasseio,recolhendoparaacidade.Pararam

logoafalaraosenhorprocoadmirandosedeoverali,de
maletanagarupa,comaresdejornada...
verdade,disse,vouparaLisboa!
OantigoBibieoadministradorsuspiraraminvejandolhea
felicidade.Masquandooprocofaloudairmmoribunda,
afligiramsecompolidez:eosenhoradministradordisse:
Deveestarmuitosentido,compreendo...Demaisamaisessa
outradesgraanacasadaquelassenhorassuasamigas...Apobre
Ameliazinha,mortaassimderepente...
OantigoBibiexclamou:
Oqu?AAmeliazinha,aquelabonitaquemoravanaRuada
Misericrdia?Morreu?
OdoutorGodinhotambmoignorava,epareceuconsternado.
Osenhoradministradorsouberaopelasuacriada,queoouvirada
Dionsia.Diziasequeforaumaneurisma.
Poissenhorproco,exclamouBibi,desculpeseaflijoassuas
crenasrespeitveis,quesoasminhasderesto...MasDeus
cometeuumverdadeirocrime...Levarnosaraparigamaisbonita
dacidade!Queolhos,senhores!Edepoiscomaquele
picantezinhodavirtude...
Ento,numtomdepsames,todoslamentaramaquelegolpeque
deviaterafetadotantoosenhorproco.
Eledissemuitograve:
Sentiodeveras...Conheciaabem...Ecomassuasboas
qualidades,deviafazer,semdvida,umaesposamodelo...Sentio
muito!
Apertousilenciosamenteasmosemredoreenquantoos
cavalheirosrecolhiamcidade,opadreAmarofoitrotandopela
estrada,quejescurecia,paraaestaodeChodeMas.

Aooutrodia,pelasonzehoras,oenterrodeAmliasaiuda
Ricoa.Eraumamanhspera:ocueoscamposestavam
afogadosnumanvoapardacenta;ecaiamuitomida,umachuva
regelada.EralongedaquintacapeladosPoiais.Omeninodo
coroadiante,decruzalada,apressava.se,chapinhandoalamaa
grandespernadas;oabadeFerro,deestolanegra,abrigavase,
murmurandooExultabuntDomino,soboguardachuvaque
sustentavaaoladoosacristocomohissope;quatrotrabalhadores
daquinta,abaixandoacabeacontraachuvaoblqua,levavam
numapadiolaoesquifequetinhadentroocaixodechumbo;e,
sobovastoguardachuvadocaseiro,aGertrudesdemantupela
cabeaiadesfiandoassuascontas.Aoladodocaminhoovale
tristedosPoiaiscavavase,todopardonaneblina,numgrande
silncio;eavozenormedovigrio,mugindooMiserere,rolava
pelaquebradamidaondemurmuravamosriachosmuitocheios.
Massprimeirascasasdaaldeiaosmoosdocaixopararam
derreados;eentoumhomem,queestavaesperandodebaixo
dumarvoresoboseuguardachuva,veiojuntarse
silenciosamenteaoenterro.EraJooEduardo,deluvaspretas,
carregadodeluto,comasolheirascavadasemdoissulcosnegros,
grossaslgrimasacorreremlhenasfaces.Eimediatamente,por
trsdele,vieramcolocarsedoiscriadosdefarda,comascalas
muitoarregaadasetochasnamodoislacaiosquemandarao
Morgado,parahonraroenterrodumadessassenhorasdaRicoa,
amigasdoabade.
Ento,vendoestasduaslibrsquevinhamafidalgaroprstito,o
meninodocororompeulogo,erguendomaisaltoacruz;osquatro
homens,jsemfadiga,empertigaramsesvarasdapadiola:o
sacristobramiuumRequiemtremendo.Epelaslamasdo
ngremecaminhodaaldeiafoisubindooenterro,enquantos
portasasmulheresseficavampersignando,olhandoas

sobrepelizesbrancaseocaixodegalesdeouro,queseiam
afastandoseguidosdogrupodeguardachuvasabertos,soba
chuvatriste.
Acapelaeranoalto,numadrodecarvalheiras:osinodobrava:e
oenterrosumiuseparaointeriordaigrejaescura,aocantodo
Subvenitesanctiqueosacristoentoouemronco.Masosdois
criadosdefardanoentraramporqueoSr.Morgadoassimotinha
ordenado.
Ficaramporta,soboguardachuva,escutando,batendoosps
regelados.Dentroseguiaocantocho;depoiseraumciciarde
oraesqueseamortecia;ederepentelatinsfnebreslanados
pelavozgrossadovigrio.
Entoosdoishomens,enfastiados,desceramdoadro,entraram
ummomentonatabernadotioSerafim.Doismoosdegadoda
quintadoMorgado,quebebiamemsilnciooseuquartilho,
ergueramselogovendoaparecerosdoiscriadosdefarda.
vontade,rapazes,sentarebeber,disseovelhobaixitoque
acompanhavaJooEduardoacavalo.Nslestamos,namaada
doenterro...Boastardes,Sr.Serafim.
ApertaramamoaoSerafim,quelhesmediuduasaguardentese
informouseseadefuntaeraanoivadoSr.Joozinho.Tinhamlhe
ditoquemorreradumaveiarebentada.
Obaixitoriu:
Qualveiarebentada!Nolherebentoucoisanenhuma.Oque
lherebentoufoiumrapagopeloventre...
ObradoSr.Joozinho?perguntouoSerafim,arregalandooolho
brejeiro.
Nomeparece,disseooutrocomimportncia.OSr.Joozinho
estavaemLisboa...Obradealgumcavalheirodacidade.Sabe
vossemecdequemeudesconfio,Sr.Serafim?
MasaGertrudes,esbaforida,rompeupelatabernagritandoqueo

saimentojiaaopdocemitrio,equenofaltavamseno
"aquelessenhores"!Oslacaiosabalaramlogo,ealcanaramo
enterroquandoiapassandoapequenagradedocemitrio,ao
ltimoversculodoMiserere.JooEduardoagoralevavauma
velanamo,ialogoatrsdocaixodeAmlia,tocandooquase,
comosolhosenevoadosdelgrimasfitosnoveludilhonegroque
ocobria.Semcessarosinonacapeladobravadesoladamente.A
chuvacaamaismida.Etodoscalados,nosilnciofuscodo
cemitrio,compassosabafadospelaterramole,iamsedirigindo
paraocantodomuroondeestavacavadadefrescoacovade
Amlia,negraeprofundaentrearelvamida.Omeninodocoro
cravounochoahastedacruzprateada,eoabadeFerro,
adiantandoseatbeiradoburacoescuro,murmurouoDeus
cujusmiseratione...EntoJooEduardo,muitoplido,vaciloude
repente,eoguardachuvacaiulhedasmos;umdoscriadosde
fardacorreu,segurouopelacinta;queriamnolevar,arranclode
aopdacova;maseleresistiu,ealificou,comosdentes
cerrados,segurandosedesesperadamentemangadocriado,
vendoocoveiroeosdoismoosamarraremascordasnocaixo,
fazeremnoresvalardevagarentreaterraesfareladaquerolava,
comumrangerdetbuasmalpregadas.
Requiemaeternamdonaei,Domine!
Etluxperpetualuceatei,mugiuosacristo.
Ocaixobateunofundocomumapancadasurda:oabade
espalhouemcimaumapoucadeterraemformadecruz:e
sacudindolentamenteohissopesobreoveludilho,aterra,arelva
emredor:
Requiescatinpace.
Amm,responderamavozcavadosacristoeavozagudado
meninodocoro.
Amm,disseramtodosnummurmrio,queciciou,seperdeu

entreosciprestes,aservas,ostmuloseasnvoasfriasdaquele
tristediadeDezembro.
XXV
NosfinsdeMaiode1871haviagrandealvoroonaCasa
Havanesa,aoChiado,emLisboa.Pessoasesbaforidaschegavam,
rompiampelosgruposqueatulhavamaporta,ealandoseem
bicosdepsesticavamopescoo,porentreamassadoschapus,
paraagradedobalco,ondenumatabuletasuspensasecolavam
ostelegramasdaAgnciaHavas;sujeitosdefacesespantadas
saamconsternados,exclamandologoparaalgumamigomais
pacatoqueosesperavafora:
Tudoperdido!Tudoaarder!
Dentro,namultidodegrulhasqueseapertavacontraobalco,
questionavaseforte;epelopasseio,noLargodoLoreto,defronte
aopdoestanco,peloChiadoataoMagalhes,era,poraquele
diajquentedocomeodeVero,todaumagralhadadevozes
impressionadasondeaspalavrasComunistas!Versalhes!
Petroleiros!Thiers!Crime!Internaciona1!voltavamacada
momento,lanadascomfuror,entreorudodastipiaseos
pregesdosgarotosgritandosuplementos.
Comefeito,acadahora,chegavamtelegramasanunciandoos
episdiossucessivosdainsurreiobatalhandonasruasdeParis:
telegramasdespedidosdeVersalhesnumterrordizendoos
palciosqueardiam,asruasquesealuam;fuzilamentosem
massanosptiosdosquartiseentreosmausolusdos
cemitrios;avinganaqueiasaciarseatescuridodos
esgotos;afataldemnciaquedesvairavaasfardaseasblusas;ea

resistnciaquetinhaofurordumaagoniacomosmtodosduma
cincia,efaziasaltarumavelhasociedadepelopetrleo,pela
dinamiteepelanitroglicerina!Umaconvulso,umfimdomundo
quevinte,trintapalavrasderepentemostravam,numrelance,a
umclarodefogueira.
OChiadolamentavacomindignaoaquelarunadeParis.
Recordavamsecomexclamaesosedifciosardidos,oHotelde
Ville,"tobonito",aRuaRoyale,"aquelariqueza".Havia
indivduostofuriososcomoincndiodasTulheriascomose
fosseumapropriedadesua;osquetinhamestadoemParisumou
doismesesabriamseeminvectivas,arrogandoseuma
participaodeparisiensesnariquezadacidade,escandalizados
porainsurreionoterrespeitadoosmonumentosemqueeles
tinhampostoosseusolhos.
Vejamvocs!exclamavaumsujeitogordo.OpalciodaLegio
deHonradestrudo!Aindanohummsqueeulestivecom
minhamulher...Queinfmia!Quepatifaria!
Masespalharasequeoministrioreceberaoutrotelegramamais
desolador:todaalinhadoboulevarddaBastilhaMadalena
ardia,eaindaaPraadaConcrdia,easavenidasdosCampos
ElsiosataoArcodoTriunfo.Eassimtinhaarevoltaarrasado,
numademncia,todoaquelesistemaderestaurantes,cafs
concertos,bailespblicos,casasdejogoeninhosdeprostitutas!
EntohouveportodooLargodoLoretoataoMagalhesum
estremecimentodefuror.Tinhampoisaschamasaniquiladotoda
aquelacentralizaotocmodadapatuscada!Ohqueinfmia!O
mundoacabava!OndesecomeriamelhorqueemParis?Ondese
encontrariammulheresmaisexperientes?Ondesetornariaaver
aqueledesfilarprodigiosodumavoltadoBois,nosdiassperose
secosdeInverno,quandoasvitriasdascocottesresplandeciam
aopdosfetonsdosagentesdaBolsa?Queabominao!

Esqueciamseasbibliotecaseosmuseus:masasaudadeera
sincerapeladestruiodoscafsepeloincndiodoslupanares.
EraofimdeParis,eraofimdaFrana!
NumgrupoaopdaCasaHavanesaosquestionadores
politicavam:pronunciavaseonomedeProudhonque,poresse
tempo,secomeavaacitarvagamenteemLisboacomoum
monstrosanguinolento;easinvectivasrompiamcontraProudhon.
Amaiorparteimaginavaqueeraelequetinhaincendiado.Maso
poetaestimadodasFloreseAisacudiudizendo"que,parteas
asneirasqueProudhondizia,eraaindaassimumestilistabastante
ameno".EntoojogadorFranaberrou:
Qualestilo,qualcabaa!SeaquiopilhassenoChiadorachava
lheosossos!
Erachava.DepoisdoconhaqueoFranaeraumafera.
Algunsmoos,porm,aquemoelementodramticodacatstrofe
revolviaoinstintoromntico,aplaudiamaheroicidadedaComuna
VermorelabrindoosbraoscomooCrucificado,esobasbalas
queotraspassavamgritando:Vivaahumanidade!Ovelho
Delecluze,comumfanatismodesanto,ditandodoseuleitode
agoniaasviolnciasdaresistncia...
Sograndeshomens!exclamavaumrapazexaltado.
Emredoraspessoasgravesrugiam.Outrasafastavamseplidas,
vendojassuascasasnaBaixaaescorrerdepetrleoeamesma
CasaHavanesapresadechamassocialistas.Entoeraemtodosos
gruposumfurordeautoridadeerepresso:eranecessrioquea
sociedade,atacadapelaInternacional,serefugiassenaforados
seusprncipesconservadoresereligiosos,cercandoosbemde
baionetas!Burguesescomtendasdecapelistasfalavamda
"canalha"comodesdmimponentedumLaTremouilleoudum
Ossuna.Sujeitos,palitandoosdentes,decretavamavingana.
Vadiospareciamfuriosos"contraooperrioquequervivercomo

prncipe".Falavasecomdevoonapropriedade,nocapital!
Doutroladoerammoosverbosos,localistasexcitadosque
declaravamcontraovelhomundo,avelhaidia,ameaandoosde
alto,propondoseaderrulosemartigostremendos.
Eassimumaburguesiaentorpecidaesperavadeter,comalguns
polcias,umaevoluosocial:eumamocidade,envernizadade
literatura,decidiadestruirnumfolhetimumasociedadededezoito
sculos.Masningumsemostravamaisexaltadoqueumguarda
livrosdehotel,quedoaltododegraudaCasaHavanesabrandiaa
bengala,aconselhandoFranaarestauraodosBourbons.
Entoumhomemvestidodepreto,quesaradoestancoe
atravessavaporentreosgrupos,parou,sentindoumavoz
espantadaqueexclamavaaolado:
padreAmaro!magano!
Voltouse:eraocnegoDias.Abraaramsecomveemncia,e
paraconversaremmaistranqilamenteforamandandoatao
LargodeCames,ealipararam,juntoesttua:
Entovocquandochegou,padremestre?
Tinhachegadonavspera.TraziaumademandacomosPimentas
daPojeiraporcausadumaservidonaquinta,tinhaapeladopara
aRelao,evinhaseguirdepertoaquestonacapital.
Evoc,Amaro?Naltimacartadiziamequetinhavontadede
sairdeSantoTirso.
Eraverdade.Aparquiatinhavantagens;masvagaraVilaFranca,
eele,paraestarmaispertodacapital,vierafalarcomoSr.conde
deRibamar,oseuconde,quelandavaobtendoatransferncia.
Devialhetudo,sobretudosenhoracondessa!
EdeLeiria?AS.Joaneira,vaimelhor?
No,coitada...Vocsabe;aoprincpiotivemosumsustodos
diabos...PensvamosquelheiasucedercomoAmlia.Masno,
erahidropisia...Ealioquehanasarca...

Coitada,santasenhora!EoNatrio?
Avelhado!Temtidoosseusdesgostos.Muitalngua.
Edigal,padremestre,oLibaninho?
Euescrevilheaesserespeito,disseocnegorindo.
OpadreAmaroriutambm:eduranteummomentoosdois
sacerdotespararam,apertandoasilhargas.
Poisverdade,disseocnego.Acoisatinhasidorealmente
escandalosa...Porqueenfim,repareoamigoqueopilharamcom
osargento,detalmodoquenohaviaaduvidar...Esdezhoras
danoite,naalameda!Jimprudncia...Masenfimacoisa
esqueceu,equandooMatiasmorreu,llhedemosolugarde
sacristo,quebemboaposta...Muitomelhorqueoqueeletinha
nocartrio...Ehdecumprircomzelo!
Hdecumprircomzelo,concordoumuitosrioopadreAmaro.
Eapropsito,aD.MariadaAssuno?
Homem,rosnamsecoisas...Criadonovo.Umcarpinteiroque
moravadefronte...Orapazandanotrinque.
Palavra?
Notrinque.Charuto,relgio,luva!Tempilhria,hem?
divino!
AsGansososnamesma,continuouocnego.Tmagoraasua
criada,aEscolstica.
EdabestadoJooEduardo?
Eumandeilhedizer,no?LestaindanosPoiais.OMorgado
estmaldofgado!EoJooEduardodizqueesttsico...queeu
nosei,nuncamaisovi...QuemmodissefoioFerro.
Comovaiele,oFerro?
Bem.Sabequemeuvihdias?ADionsia.
Eento?
OcnegodisseumapalavrabaixoaoouvidodopadreAmaro.
Deveras,padremestre?

NaRuadasSousas,adoispassosdasuaantigacasa.OD.Lus
daBarrosaquelhedeuodinheiroparamontaro
estabelecimento.Poisaquiestoasnovidades.Evocestmais
forte,homem!Fezlhebemamudana...
Epondosediante,galhofando:
Amaro,evocaescrevermequequeriaretirarseparaaserra,
irparaumconvento,passaravidaempenitncia.
OpadreAmaroencolheuosombros:
Quequervoc,padremestre?...Naquelesprimeirosmomentos...
Olhequemecustou!Mastudopassa...
Tudopassa,disseocnego.Edepoisdeumapausa:Ah!Mas
LeiriajnoLeiria!
Passearamentoummomentoemsilncio,numarecordaoque
lhesvinhadopassado,osquinosdivertidosdaS.Joaneira,as
palestrasaoch,aspasseatasaoMorenal,oAdeuseoDescrido
cantadospeloArturCouceiroeacompanhadospelapobreAmlia
que,agora,ldormianocemitriodosPoiais,sobasflores
silvestres...
EquemedizvocaestascoisasdaFrana,Amaro?exclamou
derepenteocnego.
Umhorror,padremestre...Oarcebispo,umasciadepadres
fuzilados!...Quebrincadeira!
Mbrincadeira,rosnouocnego.
EopadreAmaro:
Ecpelonossocantoparecequecomeamtambmessas
idias...
Ocnegoassimoouvira.Entoindignaramsecontraessaturba
demaes,derepublicanos,desocialistas,gentequequera
destruiodetudooquerespeitveloclero,ainstruo
religiosa,afamlia,oexrcitoeariqueza...Ah!asociedade
estavaameaadapormonstrosdesencadeados!Eramnecessrias

asantigasrepresses,amasmorraeaforca.Sobretudoinspirar
aoshomensafeorespeitopelosacerdote.
Aqueestomal,disseAmaro,quenosnorespeitam!No
fazemsenodesacreditarnos...Destroemnopovoavenerao
pelosacerdcio...
Caluniamnosinfamemente,dissenumtomprofundoocnego.
Entojuntodelespassaramduassenhoras,umajdecabelos
brancos,oarmuitonobre;aoutra,umacriaturinhadelgadae
plida,deolheirasbatidas,oscotovelosagudoscoladosauma
cintadeesterilidade,pouffenormenovestido,cuiaforte,taces
depalmo.
Cspite!disseocnegobaixo,tocandoocotovelodocolega.
Hem,seupadreAmaro?...Aquiloquevocqueriaconfessar.
Jlvaiotempo,padremestre,disseeprocorindo,jasno
confessosenocasadas!
Ocnegoabandonouseummomentoaumagrandehilaridade;
masretomouoseuarpoderosodepadreobeso,vendoAmarotirar
profundamenteochapuaumcavalheirodebigodegrisalhoe
culosdeouro,queentravanapraa,doladodoLoreto,como
charutocravadonosdenteseoguardasoldebaixodobrao.
EraoSr.condedeRibamar.Adiantousecombonomiaparaos
doissacerdotes;eAmaro,descobertoeperfilado,apresentou"o
seuamigo,oSr.cnegoDias,daSdeLeiria".Conversaramum
momentodaestao,quejiaquente.DepoisopadreAmaro
faloudosltimostelegramas.
QuedizvossaexcelnciaaestascoisasdeFrana,senhorconde?
Oestadistaagitouasmos,numadesolaoquelheassombreava
aface:
Nemmefalenisso,Sr.padreAmaro,nemmefalenisso...Ver
meiadziadebandidosdestruirParis...OmeuParis!...Creiam
vossassenhoriasquetenhoestadodoente.

Osdoissacerdotes,comumaexpressoconsternada,uniramse
doestadista.
Eentoocnego:
Equalpensavossaexcelnciaqueseroresultado?
OSr.condedeRibamar,compausa,empalavrasquesaam
devagar,sobrecarregadasdopesodasidias,disse:
Oresultado?...Nodifcilprevlo.Quandosetemalguma
experinciadaHistriaedaPoltica,oresultadodetudoistov
sedistintamente.Todistintamentecomoosvejoavossas
senhorias..
Osdoissacerdotespendiamdoslbiosprofticosdohomemdo
governo.
Sufocadaainsurreio,continuouosenhorcondeolhandoa
direitodesicomodedonoar,comoseguindo,apontandoos
futuroshistricosqueasuapupila,ajudadapelosculosdeouro,
penetravasufocadaainsurreio,dentrodetrsmesestemosde
novooimprio.Sevossassenhoriastivessemvistocomoeuuma
receponasTulheriasounoHoteldeVille,nostemposdo
imprio,haviamdedizer,comoeu,queaFranaprofundamente
imperialistaesimperialista...TemospoisNapoleoIII:outalvez
eleabdique,eaimperatriztomearegncianamenoridadedo
prncipeimperial...Euaconselhariaantes,ejofizsaber,queera
estatalvezasoluomaisprudente.Comoconseqnciaimediata
temosopapaemRoma,outravezsenhordopodertemporal...Eu,
afalaraverdade,ejofizsaber,noaprovoumarestaurao
papal.Maseunolhesestouaquiadizeroqueaprovo,ouoque
reprovo.FelizmentenosouodonodaEuropa.Seriaumencargo
superiorminhaidadeesminhasenfermidades.Estouadizero
queaminhaexperinciadaPolticaedaHistriameapontacomo
certo.Diziaeu...?Ah!aimperatriznotronodeFrana,PioNono
notronodeRoma,atemosademocraciaesmagadaentreestas

duasforassublimes,ecreiamvossassenhoriasumhomemque
conheceasuaEuropaeoselementosdequesecompea
sociedademoderna,creiamquedepoisdesteexemplodaComuna
nosetornaaouvirfalarderepblica,nemdequestosocial,
nemdepovo,nestescemanosmaischegados!...
DeusNossoSenhorooua,senhorconde,fezcomunoo
cnego.
MasAmaro,radiantedeseacharali,numapraadeLisboa,em
conversaontimacomumestadistailustre,perguntouainda,
pondonaspalavrasumaansiedadedeconservadorassustado:
Ecrvossaexcelnciaqueessasidiasderepblica,de
materialismo,sepossamespalharentrens?
Oconderiu:edizia,caminhandoentreosdoispadres,atquase
juntodasgradesquecercamaesttuadeLusdeCames:
Nolhesdissocuidado,meussenhores,nolhesdisso
cuidado!possvelquehajaaumoudoisesturradosquese
queixem,digamtolicessobreadecadnciadePortugal,eque
estamosnummarasmo,equevamoscaindonoembrutecimento,e
queistoassimnopodedurardezanos,etc.,etc.Baboseiras!...
Tinhamseencostadoquasesgradesdaesttua,etomandouma
atitudedeconfiana:
Averdade,meussenhores,queosestrangeirosinvejamnos...E
oquevouadizernoparalisonjearavossassenhorias:mas
enquantonestepashouversacerdotesrespeitveiscomovossas
senhorias,Portugalhdemantercomdignidadeoseulugarna
Europa!Porqueaf,meussenhores,abasedaordem!
Semdvida,senhorconde,semdvida,disseramcomforaos
doissacerdotes.
Seno,vejamvossassenhoriasisto!Quepaz,queanimao,que
prosperidade!
EcomumgrandegestomostravalhesoLargodoLoreto,que

quelahora,numfimdetardeserena,concentravaavidada
cidade.Tipiasvaziasrodavamdevagar;paresdesenhoras
passavam,decuiacheiaetacoalto,comosmovimentos
derreados,apalidezclorticadumadegeneraoderaa;nalguma
magrapileca,iatrotandoalgummoodenomehistrico,coma
faceaindaesverdeadadanoitadadevinho;pelosbancosdepraa
genteestiravasenumtorpordevadiagem;umcarrodebois,aos
solavancossobreassuasaltasrodas,eracomoosmbolode
agriculturasatrasadasdesculos;fadistasgingavam,decigarro
nosdentes;algumburgusenfastiadolianoscartazesoanncio
deoperetasobsoletas;nasfacesenfezadasdeoperrioshavia
comoapersonificaodasindstriasmoribundas...Etodoeste
mundodecrpitosemovialentamente,sobumculustrosode
climarico,entregarotosapregoandoalotariaeabatotapblica,e
rapazitosdevozplangenteoferecendooJornaldaspequenas
novidades:eiam,numvagarmadrao.Entreolargoondese
erguiamduasfachadastristesdeigreja,eorenquecompridodas
casariasdapraaondebrilhavamtrstabuletasdecasasde
penhores,negrejavamquatroentradasdetaberna,e
desembocavam,comumtomsujodeesgotoaberto,asvielasde
todoumbairrodeprostituioedecrime.
Vejam,iadizendooconde:vejamtodaestapaz,esta
prosperidade,estecontentamento...Meussenhores,noadmira
realmentequesejamosainvejadaEuropa!
EohomemdeEstado,osdoishomensdereligio,todostrsem
linha,juntosgradesdomonumento,gozavamdecabeaaltaesta
certezagloriosadagrandezadoseupas,aliaopdaquele
pedestal,sobofrioolhardebronzedovelhopoeta,eretoenobre,
comosseuslargosombrosdecavaleiroforte,aepopiasobreo
corao,aespadafirme,cercadodoscronistasedospoetas
hericosdaantigaptriaptriaparasemprepassada,memria

quaseperdida!
Outubro1878Outubro1879.

FIM