Maurice Halbwachs

878167

M em oria c o le c t iv
E
l\ .

E S E U R I DE IE R I S I RE HZI

i i
S
M
H

francez. Sorbona;
Spec'al, n M Paris,
S a in te ,

E |S

I I| dasses
f a p h ie , M m

V o u s s e a u , Du

M A U R IC E H A LBW ACH S

S du suicide,

ba romn

Memoria colectiv
E diie critic conceput de G erard N am er i pregtit n colaborare cu M rie Jaisson

T raducere de Irinel Antoniu

Irinel

:007

BCU Cluj-Napoca
BIBCN 2008 01483

ar acordul brmitate cu

IN S T IT U T U L E U R O P E A N

2007

Prefa

La o jumtate de secol dup moartea sa...

Aceast ediie critic este un eveniment, ntr-adevr, nimic nu se aseamn mai puin cu ediiile anterioare ale M emoriei colective dect aceast ediie critic, nainte de elaborarea sa, care folosete la maximum manuscrisele i cele patru carnete, nu puteam dect s ne punem ntrebri asupra importanei acestui text n raport cu Cadrele sociale. Nenelegerea iniial a textului fusese cauzat de o lectur a manuscrisului fcut de Jeanne Alexandre (nscut Halbwachs). Ce distan desparte aadar ansamblul textelor manuscrise i ediiile unei cri fundamentale a sociologiei franceze, tradus i comentat n toate limbile de 50 de ani? M em oria colectiv prea pn astzi o continuare i o rescriere nuanat a C adrelor sociale. Jean Duvignaud, n prefaa sa din 1968, vedea n ea o revenire la concret. In Memorie i societate, eu nsumi am crezut c discern un al doilea sistem, completndu-1 pe cel din Cadre. In Italia, traductorul P. Jedlowski cuta i el un progres al gndirii i apropia memoria de criza modernitii de la W. Benjamin. Interesul acestor puncte de vedere era limitat de o prejudecat implicit, cvasi-evoluionist: M emoria colectiv trebuia citit ca o continuare, o completare, o adugire la Cadre. Acest loc comun, dup cum arat ediia noastr critic, este un efect al prejudecii iniiale a d-nei Jeanne Alexandre. P arti pris- ul originar determin opiunile: efectul acestuia va fi c nu se va cuta n Memoria colectiv dect ceea ce completeaz cunotinele pe care cititorul le are sau crede c le are despre Cadre. Aceast prejudecat va duce la incomprehensiunea total a textului atunci cnd Halbwachs se ndeprteaz de simpla polemic fa de criticile lui Blondei (primele 50 de pagini i primul capitol). Or, interpretarea aceasta este complet denaturat: Memoria colectiv nu este o completare,
5

MAURICE HALBWACHS

ci o deplasare teoretic, dac nu o depire sau chiar o inversare n raport cu Cadrele. Prejudecata ntiului cititor determin structurarea primelor ediii: nverunarea corecturilor; dezinvoltura de a exclude 30 de pagini; indiferente fa de variante, de adugiri, de erori de lectur, ca s nu mai vorbim de inventarea unor titluri i subtitluri. Problema teoretic a continuitii sau discontinuitii dintre Cadrele sociale i Memoria colectiv s-a mutat rapid n acest simplu postulat: Halbwachs pregtise o carte pentru editare, dar deportarea l-a mpiedicat s ncheie ultimul capitol; era datoria editorilor s nu publice dect ceea ce era complet. In plus, Jeanne Alexandre las s se neleag, n introducerea sa, c Halbwachs ar fi putut completa unitatea textului sau ar fi tiut s concilieze acest text cu proiectul su de volum asupra timpului: Textul de fa, extras din manuscrisele lsate de Halbwachs, ne prezint frag mente din cuprinztorul volum pe care-1 proiecta i care trata despre timp (Introducere, p. XXII, prefa la ediia a doua revzut i comentat, Paris, 1968). De la prima ediie din 1950, ntr-un foarte scurt avertisment, sora sociologului evoca o tradiie oral: dorina lui Halbwachs de a pune la nceputul Memoriei colective articolul aprut n 1939 despre Memoria colectiv la muzicieni. Ceea ce era important n 1949 pare a fi devenit secundar n avertismentul la ediia a doua: Acum aproape douzeci de ani, n 1949, n-am considerat necesar s introducem ntr-o carte un articol publicat n timpul vieii de Maurice Halbwachs n Revue philosophique (nr. 3-4, 1939, La memoire collective chez Ies musiciens). n comentariul ei, Jeanne Alexandre d oarecum napoi fa de indicaia din 1949, scriind: chiar dac se gndise, dar numai ca simpl posibilitate, s fac din acest articol primul capitol al volumului; i adaug: D-l Jean Duvignaud estimeaz astzi c aceast analiz a memoriei muzicale pare s confirme opiniile pe care el nsui le formulase n prefaa despre gndirea lui Maurice Halbwachs i orientarea sa spre concret. Am decis deci s adugm articolul la carte, dar far s modificm structura acesteia, ci situndu-1 n anex. Ediia critic trebuie s-i caute aadar fundamentul n chiar textele acestor dou tradiii orale care nu par s coincid: caracterul central al timpului n Memoria i rolul de introducere pe care l-ar putea juca articolul despre memoria muzical, plasat la nceput; se cere o reevaluare a acestor tradiii, dar, mai nti, trebuie s facem fabula rasa din ediiile anterioare.

Prefa Analiza riguroas a textelor i-ar fi putut preveni pe cititori, cci se vorbete cnd de hrtiile lui Maurice Halbwachs, ceea ce constituie un ansamblu, nu o structur apropiat de realitate, cnd de manuscrisul Memoriei colective, ceea ce e o nemiloas misti ficare. Aceast mistificare, care probabil i-a scpat coordona torului coleciei, Georges Balandier, este revelat de textul urmtor: [...] n afar de cteva pasaje nefinisate (specificate n Avertisment) i a cror eliminare este semnalat prin puncte de suspensie. Manuscrisul a fost reprodus integral, titlurile capitolelor snt cele alese de autor, doar subtitlurile au fost adugate de editori . Cutam eventuale texte inedite care s fi rmas in familie i, pornind de la aceast cutare, am descoperit c familia deinea nc ansamblul manuscriselor Memoriei colective, carnetele lui Maurice Halbwachs i o important coresponden. Documentele lui Maurice Halbwachs referitoare la Memoria colectiv, aa cum ne-au fost ele prezentate n 1993-1994 de doamna Germaine Halbwachs, snt formate dintr-un dosar de carton tare, pe a crui tran scrie Memorie i societate, patru mape, unele de carton subire, celelalte de carton dublat, cu foi ma nuscrise pliate. Aceste mape poart titlurile reproduse n ediiile succesive. Dosarele nu snt numerotate (i fr subtitlu). Doamnei Mecarelli-Halbwachs i sntem ns datori c ne-a atras atenia, n 1995, c o comparare a scrisului din titluri i a celui din scrisorile familiale las s planeze o ndoial asupra persoanei care le-a scris. Poate c Halbwachs a ales aceste titluri, dar se pare c scrisul este al doamnei Alexandre, nscut Halbwachs. O excepie important este cea a primului titlu i a primului dosar; pe trana primului dosar, editat n 1950 drept capitolul nti, cuvintele Memoria colectiv, aproape terse, au fost scrise de Maurice Halbwachs. Prima variant de titlu era Memorie individual i memorie colectiv, cu un scris necunoscut (al soiei sale, Yvonne?). Primul editor a inversat acest titlu i l-a prezentat sub forma publicat n ultimii cincizeci de ani, Memorie colectiv i memorie indivi dual, a crei simetrie corespundea simetriei factice a celor trei titluri ulterioare. Vom publica aceast prim ediie critic sub titlul care a fcut cartea celebr: Memoria colectiv, i nu sub cel pe care i l-a dat Gurvitch n L Annee sociologique, n preeditarea din 1947, acela de Memorie i societate, titlu artificial al culegerii de ma nuscrise, scris de mna doamnei Alexandre.
7

MAURICE HALBWACHS

Om ie de variantepentru unsingur manuscris?

ntre textul tiprit din 1947 pn astzi i hrtiile lui Halbwachs care constituie ansamblul manuscrisului, exist aproxi mativ o mie de variante: toate subtitlurile snt fictive, primul titlu este inversat; celelalte titluri nu par s fi fost scrise de Halbwachs. Foarte numeroase snt erorile de lectur, adugirile, variantele nesemnalate, textele omise, textele construite plecnd de la va riante, suprimrile, corecturile: numim aadar ansamblul ma nuscris original ansamblul cu o mie de variante . Alegem sin tagma de ansamblu manuscris n primul rnd pentru a ncerca s nelegem dificultile care au permis seria continu de ostilitate, grab, indiferen i suficien prin care aceast capodoper a putut s fie masacrat. Intre ansamblul cu o mie de variante i ediie interveniser cuvintele de nerostit ale primului editor: manuscrisul a fost reprodus integral ; nu e vorba aici de a savura cuvntul integral , ci de a contesta mitul acelui articol hotrt: manuscrisw/ . Certi tudinea esenial care trebuie pus la ndoial este c acest ansamblu ar fi constituit un manuscris elaborat n vederea editrii din iulie 1944. Aceast fraz repetat ne ascunde (pn cnd am gsit ansamblul manuscris) faptul c nu avem de-a face cu un manuscris, ci cu o mbinare de patru manuscrise (cel puin) care snt recompuse n patru dosare ca eventuale elemente ale unei viitoare cri. Este un manuscris care, la un moment dat, probabil a treia sau a patra ncercare, a fost pregtit pentru editare, dar care n stadiul final din 1944 se caracterizeaz printr-o absen total a indiciilor care s ne lase s credem c editarea era iminent: nu exist o introducere (chiar dac mitul solitarului din Londra putea servi ca element al unei introduceri); nu exist o concluzie, dei n capitolul despre spaiu se gsesc datele unei concluzii care s-ar fi putut referi att la spaiu ct i la cartea ntreag. Lipsa alctuirii pentru editare neag orice motiv pentru modul n care au fost suprimate ntre douzeci i treizeci de pagini de texte, fr a mai socoti adaosurile i modificrile. n schimb, justific aici pu blicarea variantelor, dat fiind c Halbwachs le reia mereu. De asemenea, ea justific decizia noastr de a alege doar o sut dintre variantele eseniale. Avem de-a face cu un ansamblu de patru dosare provizorii care au fost rescrise de fiecare dat cnd autorul i revizuia opinia

Prefa asupra diferitelor aspecte. nc o dat, nu este un manuscris pregtit pentru editare. n special n ultimele momente ale vieii sale (att ct ne putem da seama din scriitur), se pot observa nceputuri de modificri n capitolul despre spaiu. Numai Maurice Halbwachs i-ar fi putut asuma unitatea neexplicit a crii, cuprins ntre aezarea la nceput a articolului despre Memoria colectiv a muzicienilor i o dinamic dominant n capitolul despre timp. Concilierea acestor dou puncte de plecare ni se pare problematic, i numai Halbwachs ar fi putut gsi o unificare a centrelor de interes. Ediia critic de fa pstreaz, semnalate n corpusul crii, inseriile textelor importante, suprimarea subtitlurilor artificiale, variantele eseniale i modificrile. Am notat prin artificii grafice variantele i inseriile. Aa cum vom comenta n postfa, o mare parte a Memoriei colective, n special textele omise timp de cincizeci de ani, pre supune cunoaterea tezelor formulate n articolul despre Memoria colectiv la muzicieni, de unde decizia noastr de a-1 publica drept prim capitol. Dup acest prim capitol, capitolul 2 i redobndete titlul original - Memorie individual i memorie colectiv -, iar celelalte capitole i pstreaz titlurile propuse n ediiile anterioare, chiar dac nu-i aparin, probabil, lui Halbwachs: capitolul 3, Memorie colectiv i memorie istoric ; capitolul 4, Memoria colectiv i timpul ; capitolul 5, Memoria colectiv i spaiul. Acest ansamblu de variante i modificri reiese dintr-un corpus de patru dosare manuscrise compuse din scrieri la date diverse, cu numerotri care le corecteaz pe cele vechi i urme de la cel puin ase reelaborri ale manuscrisului. Se vor putea dis tinge, confruntnd scrisul din aceste manuscrise cu cel din carnete, un scris foarte vechi, corespunztor unor date dintre 1926 sau 1932, pentru o parte a capitolului 1, un scris dominant pentru cea mai mare parte a corpusului manuscris, corespunztor perioadei 1935-1938, i mai multe nsemnri de corectur tardiv, din 1941-1944. G.N.

Avertisment
Aceast prim ediie critic a M emoriei colective, care se vrea ediia cea mai complet cu putin care s plece de la ansamblul manuscris, cuprinde trei seturi de transformri n raport cu ediia anterioar de la Presses Universitaires de France, intitulat Memoria colectiv, ediia a doua revzut i adugit, PUF, 1978. Mai nti, din manuscrisul pe care l-am numit Manuscrisul cu o mie de variante am folosit 211 modificri care au fost inserate n text. Acestea constau n suprimri (suprimarea subtitlurilor puse de editori, suprimarea i corectarea erorilor de lectur sau de copiere, corectarea omisiunilor de punctuaie). Am meninut, din ediia anterioar, cteva corecturi ortografice evidente: acordul la plural ntre substantive i verbe. Am restabilit n unele locuri textul lui Halbwachs (corectat anterior), cnd eroarea sintactic dezvluia o intenie. Am stabilit un anumit numr de fraze care fuseser modelate de editor, fie plecnd de la variante, fie n locul aceluiai text al lui Halbwachs. Un numr de semne grafice (...) care nu existau n manuscris au fost suprimate. La fel, un numr de modificri tipografice (punct i virgul n loc de punct sau invers) au fost restabilite. Al doilea ansamblu este constituit de cele 189 de variante notate n text. Variantele snt prezente n interiorul aceluiai manuscris (de exemplu, manuscrisul din 1932), dup metoda so ciologului care multiplic formulrile preliminare nainte de a ajunge la fraza pe care o alege. Aceste variante din aceeai pe rioad, pe care le-am putea numi instantanee , ajung la un grad superior cnd autorul revine asupra unui manuscris anterior, a crui paginare se schimb, i alege ceea ce vrea s foloseasc (n 1938, de exemplu) din manuscrisul din 1932.
11

MAURICE HALBWACHS
Dac adesea este aleas ultima variant gsit n 1932, se ntmpl uneori ca Halbwachs s prefere o variant anterior suprimat. Dac trecerea de la 1932 spre 1938 nu pune dificulti majore, nu acelai lucru se poate spune despre variantele scrise ulterior. Exist variante notate de Halbwachs pe spatele paginilor manuscrise; de cele mai multe ori, aceste variante implic o trimi tere la text, dar exist cazuri n care ele snt lipsite de o astfel de trimitere, iar coninutul textului poate trimite la mai multe capitole. n fine, n capitolul despre spaiu (pe care l-am descris mai sus) apare fenomenul dosarelor care grupeaz diferite texte neutilizate n textele tiprite anterior i care ar putea s aib legtur cu spaiul. Unele dintre ele au, de asemenea, o dubl trimitere, i a trebuit s alegem unde este prioritar inserarea acestor variante. Principiul n alegerea variantelor eseniale a fost s se pstreze toate ezitrile asupra sensului i s fie sacrificate ezitrile de formulare lingvistic sau ezitrile n privina metaforelor, care snt de tip literar. Am acordat atenie variantelor care aparent, datorit ortografiei, aveau o importan considerabil; ne gndim, de pild, la varianta capitolului 1 , pagina 15 n ediia precedent [(1968) cf. p. 63 a acestui volum], unde Halbwachs scrisese mai nti: cu condiia s ne plasm din punctul de vedere al unui grup i s ne replasm ntr-un curent de gndire colectiv , pentru ca apoi s corecteze fraza printr-un plural care (dup cum artm n postfa) are o mare importan: din punctul de vedere al unuia sau mai multor grupuri i s ne replasm ntr-unul sau mai multe curente de gndire colectiv . Unele variante care nu au fost bifate se gsesc la note. n schimb, variantele care se puteau integra direct n text au fost inserate, cele mai multe dintre textele omise de editorii precedeni fiind variante. n cteva cazuri nu am reuit s citim unul sau dou cuvinte ale lui Halbwachs, prea terse, a cror prezen o indicm prin trei puncte [...]. Varianta 189 (ultima n raport cu textul ediiei precedente) se refer la articolul despre muzicieni; aceast variant s-ar putea numi i varianta 1 bis , deoarece articolul este inserat drept capitolul 1 al crii.
12

Avertisment Al treilea grup de adaosuri din ediia critic este constituit de textele inserate ntre croete. Treizeci i cinci de pagini au fost adugate la cele 201 iniiale*. Aceste inserii snt n numr de 21. Textul 1 constituie noul capitol 1 (Memoria colectiv la muzicieni) i corespunde paginilor 168-201 ale ediiei de anterioare. Textul 2 este o modificare, o distanare a paragrafelor de la paginile 59-60. Textul 3 se gsete la paginile 62-63. Textul 4 este un lung text cuprins ntre paginile 76-87. Aici Halbwachs reia, plecnd de la un manuscris mai vechi, reflec iile din caietele sale datnd din perioada 1925-1932, privitoare la iluziile memoriei. El recurge la Proust i la noiunea de memorie involuntar, opus celei de memorie incontient. Analizeaz sentimentul de a fi pe punctul de descoperire a unei amintiri ca experien a incapacitii de a realiza aceast desco-perire: interpreteaz aceast senzaie prin apartenena unei amintiri la mai multe grupuri, la mai multe memorii colective. Pentru a susine poziia potrivit creia o amintire pe care ne este greu s o evocm aparine unor grupuri cu care nu mai sntem familiari, el se orienteaz spre negarea,jocului invizibil al forelor psihologice incontiente i respinge logica de asociere a ideilor prin contiguitate care putea explica incontientul pentru Bergson i l explic pentru Freud. Caut prin urmare (n acest sens, textul ar putea fi datat n anii 1930) s explice asocierea de idei printr-o legtur cauzal raional. Respingerea asocierii de idei const n a spune c aciunea reciproc a grupurilor explic legtura unei amintiri cu alt amintire. Acest text trimite la schema explicaiei din capitolul 2, unde Halbwachs explic amintirea copilului prin intersectarea dintre influena unui curent de gndire neperceput i ideea c este dificil s discernem (forele) mediile sociale care, din exterior, determin cursul gndurilor noastre . Textul 5 este o omisiune nainte de al doilea paragraf de la pagina 87. Textul 6 este inserat la pagina 91 i evoc experiena cl toriei i tema experienei afective prin care trece un copil n familia * Aceste cifre se refer la ediia francez. n ediia romneasc ele nu snt aceleai, dar se pstreaz, desigur, proporia (n. tr.).

MAURICE HALBWACHS
sa, ca urmare a ocului produs de un eveniment. Halbwachs descrie semi-contiina pe care o au membrii unei familii n legtur cu o vizit primit de capul familiei, semi-contiin deoarece ei nu tiu despre ce este vorba i cine este oaspetele, dar tiu c, la un moment dat, tatl a fcut parte din dou grupuri - familia i strinii spre deosebire de ceilali membri ai familiei. Textul 8 este inserat Ia pagina 120 i contest conceptul de memorie istoric la copil. Textul 9 este inserat la pagina 136. Textul 19 corespunde textului omis de la finalul capito lului despre memoria istoric. Se pune aici problema dac ar fi posibil ca sentimentul de identitate personal s apar ntr-o contiin izolat. Acest text trebuie apropiat att de ceea ce se spune mai departe, n capitolul despre spaiu, cu referire la socie tatea obiectelor, ct i de ceea ce se spune ntr-un alt text omis n legtur cu contiina timpului pe care ne-am putea imagina c o are un animal. Exist aici un pasaj n care Halbwachs recurge la conti nuitatea evideniat de Leibniz ntre infra-contient i contient. Textul 11 este inserat la pagina 143. Textul 12 este inserat la paginile 144-145 i este un ecou al textului 10 , cu referire la societatea obiectelor. Textele 13 i 14 snt inserate la paginile 179-180 i snt conver-gente. Primul arat c timpul colectiv se stabilizeaz, iar al doilea c timpul nu pstreaz despre viaa grupului dect o amintire general, i nu una a detaliilor particulare, dar convergena memo riilor temporale generale ale grupurilor permite pstrarea memoriei temporale a unui individ sau a unei situaii individuale. Textul 15 este inserat la pagina 190. Este un text polemic, sarcastic, ndreptat mpotriva lui Bergson, n care Halbwachs vor bete despre vanitatea i orgoliul de a ne atribui o memorie per sonal, o durat pe care am fi liberi s o dilatm sau s o contractm dup plac. Textul 16 este inserat la pagina 191. Textul 17 este inserat la pagina 210. Textul 18 (paginile 210-214) este unul dintre cele mai importante texte inserate. Acesta face trimitere la spaiul geo metric, fiind semnalat ca omis. Pleac de la viziunea despre dumnezeire a lui Malebranche i de la ntrebarea dac se poate

14

Avertisment
ajunge, de la o p ersp ectiv geom etric general, la o indivi dualitate (precum o statuie a Sfntului A ugustin). H albw achs dez volt ideea, att d e im portant, de societate a geom etrilor, care este un ecou al con clu ziilor din 1939 legate de societatea muzicienilor. S e co n stat n ace st text o dubl intenie: de a prelungi societatea m u zicien ilor prin oricte societi savante snt posibile, cci, pe ln g so cietate a geom etrilor, despre care se vorbete n acest text, vom g s i m ai departe, ntr-un text inserat ulterior, ideea unei societi a pictorilor. Interesul pentru o societate savant, p ersp ectiva s a asu p ra spaiului n general reprezint un ansamblu de noiuni, un an sam blu de logici, un ansam blu de practici prin care e a d e cu p e az din spaiul general al societii un spaiu savan t T extul 19 se g se te la p agin a 223. A cesta ju stific ideea c viaa eco n o m ic p o ate le g a ntre ele schimbul, memoria, m em oria sch im bului i schim bul m em oriei. D escoperim aici un ecou al m ai vech ilor opiuni ale lui Halbw achs privitoare la im portana teoriei schim bului la sfiritul secolului al X lX -lea. T extu l 2 0 este inserat la paginile 224-225. Textul 21 este inserat la pagina 233 i corespunde punctelor de suspensie prin care editorii anteriori semnalau un text lips. Este un frumos text de patru pagini n care Halbwachs ajunge de la durata material care este spaiul la cadrul social i invers. El face aici aluzie (tem pe care o relum n postfa) la o a treia coal savant, socie tatea pictorilor, dup societatea m uzicienilor i cea a geometrilor.

Capitolul 1

Memoria colectiv la muzicieni

Amintirea unui cuvnt se distinge de cea a unui sunet, natural sau muzical, prin faptul c primului i corespunde ntotdeauna un model sau o schem exterioar, fixate fie n obinuinele fonetice ale grupului (adic pe un suport organic), fie sub form imprimat (adic pe o suprafa material), pe cnd cei mai muli oameni, cnd aud sunete care nu snt cuvinte, nu le pot compara cu nite modele care s fie pur auditive, acestea lipsindu-le. Desigur, cnd, n cabinetul meu de lucru, mi ridic fruntea s-ascult, un moment, zgomotele dinuntru i de afar, pot spune: acesta-i zgomotul unei lopei de crbuni pe coridor, acela-i pasul unui cal pe strad, e strigtul unui copil etc. Dar, dup cum vedem, nu n jurul unei reprezentri tipic auditive se grupeaz, de obicei, sunetele sau zgomotele din aceeai categorie: cnd vreau s recunosc aceste zgomote, m gndesc la obiectele sau la fiinele care, n contiina mea, produc unele analoage, adic m raportez la noiuni care nu snt, n esen, de ordin sonor. Sunetul ne duce cu gndul la obiect, cci recunoatem obiectul prin sunet; dar obiectul nsui (adic modelul la care ne raportm) rar ar evoca, singur, sunetul. Cnd auzim un zngnit de lanuri sau zgomotul fcut de frul unui cal n galop, o plesnitur de bici, ne gndim la prizonieri, la o curs de care. Dac aceste spectacole ni se nfieaz pe ecranul unui cinematograf,
1 Extras din Revue philosophique, martie-aprilie 1939, pp. 136-165. 17

MAURICE HALBWACHS
far ca o orchestr invizibil s Ie acompanieze imitnd sune tele, nu vom evoca noi nine sunetele, iar figurile care se agit n tcere ne vor produce o mult mai slab iluzie.
Dar nu altfel se ntm pl n c a z u l v o c ii u m an e, cnd atenia noastr nu se m ai n dreapt sp re c u v in te le c a atare, ci spre timbru, intonaie i accen t. S p re su p u n e m c , n ntu neric sau la telefon, auzim vorb in d , p e rn d, p e r so a n e pe care le cunoatem i altele p e care nu le c u n o a te m . A u z im o per soan pe care n-o vedem , n ct nu n e p u te m g n d i d ect la vocea ei. D ar Ia ce du ce v o c e a e i c u g n d u l? R are o ri ne raportm la m odele au d itive i sn tem in te re sa i m a i a le s s distingem aceste voci u rm rin d u -le c a lit a te a i ac iu n e a pe care o pot exercita asu p ra u re c h ilo r u n u i p u b lic : a c e s t punct de vedere se afl n p rim -p lan la c o n c u rsu l C o n se rv a to ru lu i, este acela al unui d irector d e teatru . N e v o m g n d i, m ai degrab, cnd vom au zi v o c i c u n o sc u te , la p e r so a n e le p e care le recunoatem n sp a te le lo r i, c n d v o m a u z i v o c i n ecu noscute, la caracterul i se n tim e n te le p e c a r e le re v e le a z sau pe care par a le e xp rim a. N e ra p o rt m , a s t fe l, la un anum it numr de idei ce ne sn t fa m ilia r e , id e i i re fle c ii n so ite de imagini: chipurile p rin ilo r n o tri, a le p rie te n ilo r, d a r i pe acelea care reprezint, n o c h ii n o tr i, b ln d e e a , tan dreea, insensibilitatea, m a liio z ita te a , a c r e a la , p r e f c to ria . Cu aceste noiuni sta b ile , la fe l d e s ta b ile c a n o iu n ile o b ie cte lo r, vom confrunta v o c ile a u z ite , p en tru a le re c u n o a te sau pentru a ne pune n m su r ' s le r e c u n o a te m . D e aici, cteodat, u im ire a n o a str fa d e o p e r s o a n strin care vorbete cu a c e e a i v o c e c a i u n u l d in tre p rin ii sa u prie tenii notri; u im ire i c h ia r se n tim e n tu l c - i c e v a c o m ic , c a i cum prin tele n ostru i-a r fi p u s o m a s c s a u strin u l s-ar fi nelat, lundu-i o v o c e c a r e nu e a lu i. L a fe l i c n d inten sitatea e m isie i v o c a le e ste n d e z a c o r d cu a p a r e n a fiz ic , fiind puternic la o fiin fir a v etc. S aju n g em la su n e te le m u z ic a le . D a c , pentru a ni le fix a n m em orie i a n i le am in ti, n e -a m lim ita s le asc u l tm , c e le m ai m ulte din tre n o tele i a n sa m b lu rile d e sunete

18

Memoria colectiv la muzicieni muzicale care ne ating urechile s-ar pierde imediat. Berlioz a povestit, n memoriile sale, c a compus, ntr-o noapte, o simfonie care i se prea admirabil. Urma s-o noteze pe hrtie, cnd s-a gndit c, pentru a o pune n scen, ar fi trebuit s cheltuiasc prea mult timp i bani cu diferite demersuri, astfel c se hotr s renune i s nu noteze nimic. Dimineaa, nu-i mai amintea nimic din ce-i reprezentase i auzise n minte, cteva ore mai devreme, cu atta claritate. Cu att mai valabil este acest fapt pentru cei care n-au nvat nici s descifreze, nici s execute. Fie c ies de la un concert, fie c au ascultat pentru prima dat o oper, nu le mai rmne aproape nimic n memorie. Motivele melodice se destram, iar notele se mprtie ca perlele unui colier al crui fir s-a rupt. Desigur, chiar cnd nu pricepem transcrierea muzical, putem s recunoatem i s ne amintim cutare sau cutare suit de note, arii, motive, melodii i chiar acorduri i pri ale unei simfonii. Dar atunci fie e vorba de ceva ce am auzit de mai multe ori i am nvat s reproducem vocal. Sunetele muzicale nu s-au fixat n memorie sub form de amintiri auditive, dar am nvat s reproducem o suit de micri vocale. Cnd regsim astfel o arie, ne raportm la una dintre acele scheme active i motorii de care vorbete dl. Bergson i care, dei fixate n creierul nostru, rmn n afara contiinei noastre. Fie este vorba de suite de sunete pe care am fi incapabili s le reproducem noi nine, dar le recunoatem cnd alii le execut, i numai atunci. S presupunem c aceeai arie pe care am auzit-o la pian este acum cntat la vioar. Unde-i modelul la care ne raportm cnd o recunoatem? Trebuie c se gsete, si multan, n creierul nostru i n spaiul sonor. In creier, sub form de nclinaie, anterior dobndit, de a reproduce ceea ce am auzit, nclinaie insuficient i incomplet totui, fiindc n-am fi putut s-o reproducem. Dar sunetele auzite acum se ntlnesc cu acele micri de reproducere schiate, nct ceea ce recunoatem este ceea ce, n aceste sunete, se acord cu micrile, adic nu timbrul, ci n primul rnd dife

19

MAURICE HALBWACHS
rena de nlime dintre sunete, intervalurile, ritm ul sau, cu alte cuvinte, ceea ce, din m uzic, poate fi tran sc ris i figurat prin simboluri vizuale. A u zim , b ineneles, altc e v a. Auzim sunetele propriu-zise, sunetele vio rii, att d e diferite de aria executat la pian. D ar recun oatem a c e a st arie deoarece, fr s citim notele, s le vedem e x a c t cu m sn t n scrise pe partitur, ne reprezentm totui, n felu l n ostru , sim bolurile care dicteaz m icrile m u zicien ilo r i c a re sn t a c e le a i, fie c ei cnt Ia pian ori Ia vioar. A stfe l, re cu n o a te re a n-ar fi posibil, iar m em oria nu ar reine n im ic d a c n-ar exista procesele cerebrale i notele de pe p ortativu l m u zicien ilor. Am distins anterior d o u m o d a lit i, pentru persoanele care nu tiu nici s c ite a sc m u z ic a , n ici s cnte la un instrument, de a-i am in ti un m o tiv m u z ic a l. U n ii i-l amintesc pentru c-1 p ot re p ro d u ce fred on n d . A lii i-l amintesc deoarece I-au m ai au zit i re c u n o sc an u m ite pasaje. Vom arta acum alte d o u m o d a lit i, d a r d e a c e a st dat pentru muzicieni sau pentru p e rso a n e le c a re tiu s c ite asc notele. Primii i-l am in tesc fiin d c p o t s -l e x e cu te , iar ceilali, deoarece, d u p ce au citit n ain te sa u c ite sc chiar acum partitura, l v o r recu n oate cn d l v o r a u z i cntat. ntre aceste dou categorii de m u zicien i - unii c a re e x e c u t i alii care ascult reprezentndu-i sim b o lu rile m u z ic a le i suita lor - exist ac e lai raport c a ntre ce i c a re cn t v o c a l o arie i cei care o recun osc la au diie, d e i n ici u n ii, n ici ceilali nu tiu s c ite asc notele. M e m o ria m u z ic a l e ste , n m od natural, m ai extin s i m ai sig u r n g ru p u rile d e m uzicien i dect n altele. S stud iem m a i n d e a p ro a p e m ecan ism ul cruia par s i se supun a ce ste gru pu ri e x terio are. Intr-o sa l de con certe, a v e m un an sa m b lu de instrumentiti care fo rm e a z o o rch estr. In tim p c e -i cnt propria parte, fiecare are och ii aintii a su p ra unei foi de hrtie pe care snt rep rodu se se m n e le . A c e ste sem n e repre zint notele, n lim ea i d urata lor, in terv alu rile care le separ. Toate ace ste a par a a v e a rol d e se m n ale , p lasate n locurile respective pentru a-l av ertiz a pe m u zician i a-i arta
20

Memoria colectiv la muzicieni

ce trebuie s fac. Sem n ele nu snt im agini ale sunetelor, care s reproduc sunetele n sei. ntre liniile i punctele care se ad re se az privirii i sunetele care se adreseaz urechii nu e x ist nici un raport natural. L in iile i punctele nu reprezint sunetele, fiin d c ntre unele i altele nu exist nici o asem nare, ci traduc ntr-un lim baj convenional o ntreag serie de com en zi pe care m uzicianul trebuie s le respecte dac vrea s rep rod u c notele i su ita lor cu nuanele i ritmul potrivite. D ar c e v ed e de fap t m uzicianu l cnd se uit pe aceste pagini? A ic i, c a n cazu l oricrei lecturi, n funcie de ct de experim entat este cititorul, num rul sem n elor percepute de retina s a este m ai m ic sau m ai m are. S distingem ntre sem nele p ropriu -zise i com b in aiile n care intr ele. A ceste semne snt n num r lim itat i fiecare este relativ sim plu. Putem adm ite c , prin fap tu l c le citete i execut ordinele transm ise d e ele, m u zician u l le-a asim ilat pe deplin sensul, adic, altfel sp u s, c ele s-au ntiprit ntr-un fel sau altul n creierul su: el n-are n evoie s le v a d c a s i le am inteasc. Dim potriv, com bin aiile care se pot form a ntre aceste semne snt n num r nelim itat, iar unele snt foarte com plicate, astfel nct este im p osib il c a toate ace ste com binaii s se pstreze ca atare n sc o ara cereb ral, sub fo rm a unor m ecanism e care s pregtesc m icrile n ecesare pentru a le reproduce. D ar ace st lucru nici nu este necesar. In fapt, aceste com binaii de se m n e sn t ntiprite n afa ra creierului, pe foi de hrtie, ad ic se co n se rv m aterial n exterior. D esigu r (n afara unor cazuri cu totul i cu totul excepionale), creierul unui m uzician nu conine, nu co n serv notaia, sub o form oarecare dar su ficien t c a s le p o at reproduce, dintre toate com poziiile m u zicale pe care le-a interpretat d eja i pe care urm eaz s le e xecu te din nou. C h iar n m om entul n care execut o com p o ziie pe care a repetat-o, m uzicianul nu o tie com plet pe de rost, avn d nevoie s priveasc m car din cnd n cnd spre portativ. D e rem arcat c, dac n-ar fi asim ilat anterior sem n ele sim p le i elem entare i chiar

MAURICE HALBWACHS
combinaiile cele mai frecvente ntre acestea, el s-ar gsi, cntnd dup partitur, n aceeai situaie c a o persoan care citete cu voce tare i trebuie s se o p reasc tot timpul din cauza unor litere pe care nu le recunoate. N -ar putea atunci s cnte ntr-o orchestr, n faa publicului, dect dac-ar fi nvat pe de rost; n-ar m ai av ea n evoie de portativ; dar ar trebui s lucreze mult m ai m ult nainte de fiecare inter pretare, ceea ce ar lim ita num rul com po ziiilor pe care ar fi capabil s le execute. D at fiind c sem n ele i com binaiile muzicale sim ple subzist n creier, e inutil s fie astfel pstrate i com binaiile com plexe, fiin d de aju n s c a ele s fie notate pe hrtie. A ad ar partitura jo a c aici tocm ai rolul de substitut material al creierului. S observm atitudinea i m icrile m uzicienilor ntr-o orchestr. Fiecare dintre ei nu e ste dect o parte a unui ansamblu care-i m ai cuprinde p e ceilali m uzicien i i pe dirijor. Ei cnt n acord i respectn d m su ra; ad e se a fiecare cunoate nu doar partea pe care trebuie s o interpreteze, ci i pe ale celorlali, precum i locul p e care partea sa l ocup printre acestea. A ce st an sam blu cuprinde i partiturile scrise. Or, aici, c a n orice organ ism , e x ist o d iviziu n e a muncii, funciile snt executate de organ e diferite i putem spune c, n tim p ce centrii m otori care con d iion eaz m icrile muzi cienilor se g se sc n creierul sau n corpul lor, centrii vizuali snt parial n exterior, dat fiind c m icrile lor snt legate de sem nele pe care le citesc pe partituri. Trebuie s recunoatem c a ce a st descriere nu corespunde dect aproxim ativ realitii. U n ii m uzicieni i-ar putea executa pe de rost toat partitura. A lii, chiar dac urm resc cu privirea notele de pe portativ, tiu pe de rost fragm ente ntregi din partitura pe care o interpreteaz. In funcie de aptitudinile personale ale m uzicianului, de expe riena s a i de ct de d es a repetat, ac e sta s-ar putea lipsi de sprijinul extern pe care sem nele scrise sau tiprite l ofer m em oriei sale. D ar, oricare ar fi gradul su de virtuozitate, el nu v a reine toate operele pe care le-a interpretat, nct s fie

Memoria colectiv la muzicieni n msur s reproduc dup dorin, n orice moment, pe oricare dintre acestea. In orice caz, dac muzicianul ar fi izolat i privat de toate mijloacele de traducere i de fixare a sunetelor prin notaiile muzicale, i-ar fi destul de dificil, aproape imposibil s-i fixeze n memorie un numr att de mare de amintiri. Semnele muzicale i modificrile cerebrale care le rspund difer de sunete i de urmele lsate de acestea n creierul nostru prin faptul c primele snt artificiale. Ele rezult din convenii i nu au sens dect n raport cu grupul care le-a inventat sau adoptat. Un fiziolog cu totul strin de muzic, ignornd chiar existena concertelor, a orchestrelor i a muzicienilor, dac ar putea s ptrund n creierul acestora, s identifice procesele produse aici i s le relaioneze cu cauze exterioare, ar ti c unele rezult din acele fenomene naturale numite sunete. Dar, observnd creierul unui muzi cian n momentul n care acesta cnt dup partitur, fiziologul ar distinge, pe lng urmele cerebrale ale sune telor, altele, provocate de caractere figurative, de semnele tiprite, despre care n-ar putea spune dect c nu le recunoatem n natur. Ar fi poate la fel de uluit ca Robinson cnd, explorndu-i insula, descoper pe nisip, nu departe de mare, urme de pai. S presupunem c aceste urme ar fi fost lsate de oameni venii n ziua precedent, far ca el s-i fi vzut, i care au plecat. Mai snt multe alte urme: urmele anima lelor, pene de psri, cochilii pe rm. Dar urmele pailor omeneti difer de toate celelalte, deoarece acestea din urm au aprut pe insul numai prin aciunea forelor naturale. Am putea spune c insula singur le-a produs. Dar o insul pustie nu produce singur urme de pai. Aplecndu-se asupra acestor urme, Robinson vede aadar, n realitate, ceva diferit de insula sa. Dei marcai pe nisip, aceti pai l transport n alt parte. Prin ei ia din nou contact cu lumea oamenilor, cci ei n-au sens dect inclui n ansamblul urmelor lsate, pe

MAURICE HALBWACHS
diferite pri ale solului, de sosirea i plecarea membrilor grupului. Este i cazul urmelor lsate de sem ne n substana cerebral. Ele reveleaz aciunea exercitat asu p ra creierului uman de ceea ce un fiziolog ar numi un sistem sau o colonie de alte creiere umane. Particularitatea acestui gen de aciune este c se exercit prin intermediul sem nelor, a d ic presupune un acord prealabil i un acord continuu ntre oam eni n privina semnificaiei semnelor. A ceste m odificri, d ei se produc n creiere diferite, constituie un tot, deoarece un a i rspunde exact celeilalte. M ai mult, sim bolul i, n a ce lai timp, instrumentul acestei uniti a totului e x ist m aterial: sem nele muzicale i foile tiprite ale partiturii. N im ic din ce e a ce se produce n creier ca rezultat al acestu i acord sau al acestei uniti nu poate fi luat n con siderare izolat. Pentru cineva care nu ar ti n im ic d esp re existena grupului din care face parte m uzicianu l, aciu n ea exercitat de semne asupra creierului ar fi n esem n ificativ , deoarece -ar analiza-o dect dup proprietile pur sen sib ile ale semnului nsui. Or, aceste proprieti nu d istin g cu nimic semnul de alte obiecte vizuale care nu e xe rcit nici o aciune asupra noastr. Pentru a reda n treaga v a lo are a perceperii acestui semn, trebuie s-o plasm n an sam blu l din care face parte: amintirea unei pagini acoperite de note nu este dect o parte dintr-o amintire m ai larg sau dintr-un an sam blu de amintiri: chiar n ace lai tim p n care p riv im n gnd par titura, vedem i un ntreg m ediu so c ial, p e m uzicieni, conveniile lor i obligaia care ni se im pune, pentru a intra n raport cu ei, s le respectm . S ne mai aplecm o dat asu p ra m uzicien ilor care cnt ntr-o orchestr. A u toi ochii aintii spre partituri, iar gndurile i gesturile lor se acord fiin dc snt tot attea copii ale aceluiai model. S presupunem c toi ar av e a o memo rie care le-ar permite s cnte far a se m ai u ita la paginile acoperite de semne sau num ai aruncnd cte o privire din cnd n cnd. Partiturile snt acolo. D ar la fel de bine ar putea

24

Memoria colectiv la muzicieni nici s nu fie. Dac n-ar fi nu s-ar schimba nimic, deoarece gndirea lor se acord, iar partiturile nu au alt rol dect s simbolizeze acest acord. Nu s-ar putea spune atunci c nu partiturile explic pstrarea amintirilor muzicale de parc memoria ar avea nevoie s se sprijine pe un obiect material durabil , cci ele nceteaz s mai joace vreun rol din momentul n care amintirea este fixat? Afirmnd c muzicienii i partiturile lor formeaz un ansamblu i c trebuie avut n vedere tot acest ansamblu pentru a explica pstrarea amintirilor, oare nu ne plasm ntr-un moment n care amintirea nu exist nc, ci abia se formeaz, iar obiec tul material exterior, partitura, nu va disprea odat ce amintirea va exista i va depinde numai de noi s o evocm? Ar trebui prin urmare s revenim la teoria pur fiziologic a memoriei, s admitem c creierul este suficient pentru evo carea i recunoaterea acestor amintiri. Credem totui c ntre un muzician care cnt pe de rost i unul care urmrete notele pe portativ nu exist dect o diferen de grad. S remarcm c, nainte de a o nva pe de rost, cel dinti a trebuit s citeasc i s reciteasc partitura. Indiferent dac ultima lectur are loc n momentul interpretrii, cu cteva ore sau zile nainte ori chiar la un interval mai lung, timpul scurs nu schimb natura aciunii exercitate de sistemul de sunete asupra celui care-1 traduce. Orice senzaie cere un anumit timp pn s o contientizm, fiindc nu se produce niciodat un contact imediat ntre contiin i obiect. Cel mai adesea senzaia se formeaz i exist abia dup ce obiectul su nu mai este prezent: dar putem afirma c obiectul nu este cauza senzaiei? Am spus c se poate distinge memoria activ, prin care ne amintim i recunoatem un obiect a crui aciune nu o mai resimim, de rezonana sau aciunea ntrziat i continu pe care un obiect o mai exercit asupra minii noastre dei un interval de timp mai scurt sau mai lung ne separ de momentul cnd l-am perceput. Astfel, un obiect poate s nu mai fie prezent. Dar, dac aciunea exercitat de el dureaz nc, sistemul pe

MAURICE HALBWACHS
care-1 formeaz reprezentarea i obiectul constituie un circuit continuu, nchis de obiect, orict de ndeprtat n timp ar fi el. n cazul de fa, obiectul este un ansamblu de semne. Aciunea exercitat de el const n comenzile pe care le transmite muzicianului. Muzicianul nu mai citete partitura, dar se comport ca i cum ar face-o. A sta nu nseamn c semnele vor fi trecut de pe partitur n mintea sa, ca imagini vizuale, cci el nu le mai vede. Vom spune c micrile pe care Ie face snt legate, c s-a creat n creierul su un meca nism care face ca fiecare s o determine automat pe urm toarea? Fr ndoial. Dar trebuie explicat tocmai apariia acestui mecanism. El trebuie pus n relaie cu cauza sa, una extern, i anume sistemul de semne fixat de grup pe hrtie. Avem o tbli de cear pe care a fost gravat un ir de litere i cuvinte. Ea reproduce n adncime ceea ce carac terele prezentau n relief. S ndeprtm acum caracterele. Amprenta rmne, i ne-am putea imagina c urmele lsate de caractere snt legate una de alta i c fiecare cuvnt se explic prin precedentul. Dar tim c nu e aa, ci c ampren ta se explic prin compoziia n relief, iar aciunea ei subzist i nu-i schimb natura chiar i dup ce caracterele n relief nu mai snt aplicate. La fel, dac un om face parte dintr-un grup i a nvat s pronune anumite cuvinte ntr-o anumit ordine, el poate foarte bine s ias din grup i s se ndeprteze. Atta timp ct folosete nc acest limbaj, se poate spune c grupul i exercit n continuare aciunea asupra lui. Contactul dintre el i acea societate este la fel de nentrerupt ca i cel dintre un tablou i minile ori gndirea pictorului care l-a realizat mai demult. Acelai este cazul i ntre un muzician i o pagin de muzic pe care a citit-o sau recitit-o de mai multe ori, chiar dac acum pare s se lipseasc de ea. n realitate, nu se lipsete ctui de puin de aceasta, cci poate cnta numai pentru c pagina este acolo, invizibil, dar cu att mai activ, aa cum cineva nu este niciodat mai supus dect atunci cnd nu mai este nevoie ca ordinele s fie repetate.

Memoria colectiv la muzicieni Putem s spunem acum unde se afl modelul care ne permite s recunoatem piesele muzicale pe care ni le amin tim. Am insistat asupra acestui exemplu deoarece amintirile muzicale snt de o diversitate infinit i credem c acesta este, cum spun psihologii, domeniul calitii pure. Fiecare tem, fiecare fraz, fiecare parte dintr-o sonat sau dintr-o simfonie este unic n categoria sa. In absena oricrui sistem de notare, o memorie care ar vrea s rein tot ceea ce un muzician urmeaz s cnte ntr-o serie de concerte ar trebui, dup cum se pare, s alinieze impresiile fiecrei clipe una dup alta. De ce complicaie infinit ar trebui s dispun creierul pentru a putea nregistra i pstra separat attea reprezentri i imagini? Dar - ne spune dl. Bergson - acest lucru nu e necesar. E suficient s ne raportm la un model schematic, n care fiecare compoziie ascultat este nlocuit de o serie de semne. Nu mai sntem obligai s reinem separat toate sunetele succesive, flecare unic n felul su, cum am mai spus, ci numai un numr restrns de note, datorit semnelor muzicale. Evident, tot trebuie reinute diversele moduri de combinare a sunetelor, care snt multe i toate diferite, com poziiile distingndu-se ntre ele. Dar aceste combinaii com plexe se descompun n combinaii mai simple, care, dei snt, fr ndoial, mai numeroase dect notele, se reproduc totui adesea n aceeai pies sau de la o pies la alta. Un muzician experimentat, care a interpretat multe piese dife rite, va fi n situaia cuiva care a citit foarte mult. i cuvintele snt mai numeroase dect literele, iar combinaiile de cuvinte snt mai numeroase dect cuvintele propriu-zise. La fiecare pagin, nu cuvintele snt noi, nici mcar compo nentele frazei: toate acestea snt uor de reinut. Ceea ce trebuie reinut sau neles acum i ceea ce trebuie s capteze atenia este combinarea motivelor elementare, a alturrilor de note sau de cuvinte deja cunoscute. Astfel este redus i simplificat sarcina memoriei. nelegem prin asta c se pot nva pe de rost numeroase piese ntregi, recunoscnd, la

27

M AURICE HALBW ACHS

audiie, toat seria de note pe care acestea o desfoar: e de ajuns s avem n minte, ntr-un fel sau altul, un model care reprezint schematic intrarea unor termeni deja cunoscui ntr-un nou mod de combinare. E suficient s ne reprezentm o alturare de semne. Dar de unde vin aceste semne? Cum ia natere acest model schematic? S privim din punctul de vedere al dlui Bergson, care ia n considerare un individ izolat. Acest om aude de mai multe ori aceeai pies muzical. Fiecrei au diii i corespunde o serie de impresii originale care nu se confund ntre ele. Ins Ia fiecare audiie se produce n sis temul su cerebro-spinal o serie de reacii motrice, ntotdea una de acelai sens, care se intensific de la o audiie Ia alta. Aceste reacii sfresc prin a trasa o schem motorie. Aceast schem constituie modelul fix cu care compar apoi piesa ascultat i care i permite s-o recunoasc i chiar s-o reproduc. In aceast privin, dl. Bergson accept teoria fiziologic a memoriei, care explic acest gen de rememo rare i de recunoatere numai prin creierul individual. Oameni care au n aceeai msur ureche muzical nu vor reaciona totui n acelai fel la audiia, orict de repetat, a unei piese, dup cum tiu sau nu s descifreze caracterele muzicale. Dar ntre unii i ceilali nu este dect o diferen de grad. Un muzician care a descifrat o pies nainte de a o asculta a descompus-o. El i-a concentrat mai nti atenia asupra elementelor, reprezentate prin note, i a izolat una de alta reaciile motrice care-i corespund fiecreia. Repetarea mai frecvent a acelorai micri le-a dat mai mult relief. A procedat apoi la combinarea acestor micri, dup combinaiile de note pe care le auzea i citea. De aceea i-a format o idee clar: tie tot ce conin acestea. Mai e de mirare c poate s figureze acest ansamblu de micri cu ajutorul semnelor? Unui om care n-a dat atenie reaciilor elementare pe care le determin n mintea sa sunetele izolate sau combinaiile simple de sunete i va fi mult mai greu s disting procesele provocate de ascultarea unei piese
28

Memoria colectiv la muzicieni muzicale. Acestea vor fl mai confuze i mai imprecise. Ele vor rmne cel mai adesea la stadiul de schiri motrice. Ins nu se vor deosebi, n esen, de cele ale unui muzician. O dovedete faptul c persoanele care n-au nvat muzic reuesc totui s-i aminteasc anumite motive, fie pentru c le-au auzit mai des, fie pentru c, dintr-un motiv sau altul, le-au remarcat mai mult dect pe altele nvecinate. Aadar, potrivit dlui Bergson, semnele muzicale n-ar juca un rol indispensabil. Dimpotriv, acestea nu ar exista dect din momentul n care am distinge notele elementare. Dar am avea de-a face cu ansambluri de sunete mbinate ntre ele, adic un tot continuu. Va trebui deci s-l descom punem mai nti, ceea ce nseamn c la fiecare sunet sau alturare elementar de sunete creierul nostru rspunde printr-o reacie distinct. Vom putea atunci s reprezentm separat aceste micri prin tot attea semne. Aadar procesele cerebrale se transform n semne, nu semnele dau natere proceselor din creier. Se poate, n mod natural, ajunge de la note la procese, deoarece notele nu snt dect traducerea acestora: dar pro cesele snt primele, aa cum un text precede traducerea. Aceast explicaie nu ine totui cont de un fapt, fr ndoial din cauz c acesta nu este att de evident dac presupunem c omul este izolat. Este vorba de faptul c aceste semne snt rezultatul unei convenii ntre mai muli oameni. Limbajul muzical este unul ca oricare altul, adic implic un acord prealabil ntre cei care-I folosesc. Or, pentru a nva un limbaj, trebuie s ne supunem unei educaii stricte, care nlocuiete reaciile noastre naturale i instinctive cu o serie de mecanisme al cror model l gsim cu totul n afara noastr, n societate. n cazul limbajului muzical, am putea crede c se ntmpl altfel. Exist o tiin a sunetelor care pornete de la datele naturale, psihice i fiziologice. S admitem c siste mul cerebral i nervos al omului este un aparat de rezonan, capabil n mod natural s nregistreze i s reproduc sune tele. Limbajul muzical s-ar limita s fixeze sub forma

MAURICE HALBWACHS
semnelor reaciile acestor aparate plasate ntr-un mediu sonor. Convenia de care vorbim i-ar afla deci fundamentul n natur i ar exista virtual n ntregime din momentul n care unul dintre aceste aparate ar funciona. Dar, raionnd astfel, uitm c oamenii, chiar copiii, nainte s nvee muzica, au ascultat deja multe arii, cntece, melodii, cu care urechea i vocea lor s-au obinuit deja. Cu alte cuvinte, aceste aparate funcioneaz de mult, iar ntre micrile lor este doar o diferen de grad, ca i cum unele ar fi mai sonore dect celelalte sau aceleai note ar fi mai dinsticte. ns notele snt diferite sau, mai degrab, snt combinate diferit. Dificultatea const tocmai n a face ca aceste aparate s devin sau s redevin identice, cu componente care s se mite n acelai mod, i atunci trebuie s se plece de la un model care nu se confund cu nici unul dintre ele. Muzica muzicienilor nu este unica. Pruncul este legnat de cntecele doicii. Mai trziu, repet refrenele pe care prinii si le fredoneaz n prezena lui. Exist cntece de joac, precum i cntece de munc. Pe strzile marilor orae cntecele populare se transmit din gur-n gur, odi nioar reproduse de flanete, azi de gramofon. Melopeele vnztorilor ambulani, ariile care acompaniaz dansurile umplu aerul de sunete i acorduri. Nu e obligatoriu ca oamenii s fi nvat muzic pentru a pstra amintirea unor arii i cntece. Se poate spune totui c ei snt, din acest motiv, muzicieni? Cu toate acestea, dac exist numai o diferen de grad ntre omul care recunoate o arie pentru c a auzit-o adesea i muzicianul care o recunoate pentru c a citit-o altdat sau o citete acum pe portativ, am putea crede c ajunge s ai o memorie plin de arii i cntece ca sa nvei foarte uor muzica i, cu preul unui mic efort suplimentar, s transpui prin note scrise sunetele repetate sau auzite. Dar nu e aa. Cineva care a auzit multe arii va trebui s urmeze o educaie muzical complet ca s ajung capabil de a le descifra. i vor fi necesare Ia fel de mult timp i un efort la
30

im m pn
Memoria colectiv la muzicieni fel de mare ca i unei persoane care nu a ascultat i nu a reinut dect foarte puine arii. Mai mult, primul s-ar putea s aib mai multe dificulti dect cellalt n asimilarea limba jului muzical, deoarece vechile obinuine vocale nc n-au disprut. Cu alte cuvinte, exist dou modaliti pentru a nva s reii sunetele, una popular, cealalt savant, iar ntre ele nu este nici un raport. Cum ne amintim o arie dac nu sntem muzicieni? S lum n considerare cazul cel mai simplu i, fr ndoial, cel mai frecvent. Cnd ascultm o melodie care acompaniaz nite versuri, distingem attea pri cte versuri sau compo nente ale frazei. Sunetele par ataate de cuvinte, care snt obiecte discontinue. Cuvintele joac aici rolul activ. Putem adesea s reproducem o arie fr a ne mai gndi la cuvintele care o nsoesc. Aria nu evoc versurile. In schimb, e greu s repei versurile unui cntec bine cunoscut fr s-l fredonezi n gnd. De altfel, n primul caz, cnd reproducem o arie pe care altdat am cntat-o mpreun cu versurile, probabil c acestea snt prezente, exercitndu-i aciunea, dei nu le mai pronunm: fiecare grup de sunete care corespunde unui cuvnt formeaz un tot distinct, iar aria este scandat ca o fraz. Dar cuvintele nsei i frazele rezult din convenii sociale, care le fixeaz sensul i rolul. Modelul dup care descompunem este ntotdeauna n exteriorul nostru. Pe de alt parte, nu ne amintim ariile care nu snt cntece, nici melodiile ale cror versuri nu le-am auzit. De aceast dat, aria i cntecul au fost descompuse dup diviziuni marcate de ritm. Dac bate cineva cu degetul n mas reproducnd ritmul unei arii pe care o cunoatem, descoperim cu surpriz cteodat c e de ajuns ca s ne-o amintim. Nu altfel se ntmpl cnd ne amintim o melodie prin intermediul versurilor care o nsoesc. Loviturile sepa rate de intervaluri mai lungi sau mai scurte, apropiate i precipitate, izolate sau dublate, produc sunete identice. Ele invoc totui o suit de sunete de nlime i intensitate diferite. La fel i cuvintele care, n sine, nu au nici o asem31

MAURICE HALBWACHS
nare cu ariile pe care Ie acompaniaz. Nu ne vom mai mira dac vom observa c ritmul, ca i cuvintele, ne amintete nu sunetele, ci maniera n care le-am descompus succesiunea, n nsei cuvintele, ritmul joac, poate, rolul principal n aceast privin. Cnd cntm din memorie, nu regsim adesea cuvintele deoarece ne amintim ritmul? Scandm ver surile, grupm silabele cte dou, iar dac vrem s grbim sau s ncetinim cntecul, schimbm ritmul. Dac, n definitiv, ritmul joac aici rolul principal, toat problema const n a stabili ce este ritmul. Nu exist el n natur? E de neconceput ca un om izolat s descopere singur n spaiul sonor aceste diviziuni ritmice? Dac un fenomen natural i sugereaz ritmul, nu mai are nevoie s-l preia de la ali oameni. ns zgomotele pe care le receptm de la natura nsi nu se succed dup vreo msur sau caden. Ritmul este un produs al vieii n societate. De unul singur, individul n-ar fi capabil s-l inventeze. Cntecele de munc, de pild, rezult din repetarea acelorai gesturi, dar de ctre oameni care lucreaz mpreun: de altfel, ei nu ar da randamentul ateptat dac gesturile nsei ar fi ritmate n absena lor. Cntecul ofer un model muncitorilor grupai, iar ritmul coboar din cntec n gesturile lor. Presupune deci un acord colectiv prealabil. Limbile pe care le vorbim snt ritmate. Asta ne permite s distingem prile frazei i cuvintele care, altfel, s-ar amesteca unele cu altele i nu ne-ar prezenta dect o suprafa continu i confuz care nu ne-ar atrage n nici un fel atenia. Sntem devreme fami liarizai cu msura. Dar societatea, i nu natura material ne-a adaptat la aceasta. E drept c societatea este format n cea mai mare parte din oameni care nu tiu muzic. ntre cntecele i melodiile pe care ei le ascult i le repet i sonatele sau simfoniile interpretate de marile orchestre este, fr ndoial, tot atta diferen ca ntre ritmurile profanilor i msura muzicienilor. S presupunem c o persoan far educaie muzical asist la interpretarea unei opere complicate. Nu va
32

Memoria colectiv la muzicieni reine nimic sau i va aminti numai acele arii fcute parc s fie fredonate, mai asemntoare cu cele deja cunoscute. De aceea detam dintr-o simfonie sau o dram liric doar o melodie, o arie de mar, de dans, care se i preteaz la deta are i care ar intra firesc n cadrul cntecelor pe care publicul le nelege, reine i adopt fr mare efort. De ce reinem numai aceast suit de sunete, i nu altele? Deoarece prindem imediat ritmul. Nu doar fiindc e simplu: dar auzul nostru regsete micri, o vitez i un balans pe care le cunoate deja i care-i snt aproape familiare. O oper i impresioneaz uneori pe oameni prin ceea ce are mai banal i mai frust ori, mai adesea, prin ceea ce nu era n momentul n care artistul a compus-o, dar a devenit, nsuit fiind de ctre public. Odat ce cavalcada Walkiriilor a intrat n programul muzicii militare, iar Venirea prim verii a fost cntat cu aceleai inflexiuni i n acelai spirit ca o melodie sentimental oarecare, nu-i vina lui Wagner c auditorii cultivai n-au mai fost capabili dect cu eforturi majore s considere aceste fragmente din punctul de vedere al ansamblului n care ar fi trebuit reintegrate. Wagner nsui amintea c, n vremea operei italiene, spec tatorii mergeau la concerte n special ca s asculte cteva buci de virtuozitate, destinate s pun n valoare resursele vocale ale unui tenor sau ale unei primadone. n restul timpului, muzica era numai un soi de nfloritur. Spectatorii vorbeau, fr mcar s o asculte. Dimpotriv, Wagner a vrut ca partea vocal s fac un corp comun cu desfurarea muzical n ansamblu, iar vocea uman s fie numai un instrument printre celelalte. Dar n-a putut s mpiedice marele public s rein din opera sa mai ales acele fragmente care preau scrise pentru a fi fredonate. L a nceputul concertului, cnd se face linite, odat cu primele msuri se delimiteaz un spaiu n care nici un sunet, ba chiar nici o amintire a sunetelor din afar nu pot ptrunde. Muzicienii i auditoriul uit cntecele i ariile prezente n mod obinuit n memoria oamenilor. Pentru a

MAURICE HALBWACHS
nelege muzica ascultat, trebuie exclus raportarea la modelele convenionale pe care societatea n sens larg le poart mereu cu sine i nu nceteaz s ni le nfieze. Dar societatea muzicienilor desfoar n faa noastr un fel de panglic invizibil pe care snt marcate diviziuni abstracte fr nici o legtur cu ritmurile tradiionale i familiare. S examinm acest ritm, care nu mai este unul al limbajului i nu deriv din acesta. Rolul acestor diviziuni nu este s readuc n memoria muzicianului sau a persoanei care-1 ascult i care cunoate muzica suita notelor propriu-zise. Cum ar fi posibil? Msurile reprezint doar intervaluri identice de timp. Snt cadre goale. Trebuie exprimat niruirea notelor, i ea este fcut, fie de partitura unde notele snt nscrise, fie de aria prin care ele ajung la publicul muzicienilor. Dar trebuie, de asemenea, s tim s reproducem aceste sunete sau s le ascultm dup o msur. Pentru asta nu ajunge s urmrim cu privirea bagheta dirijorului sau s imprimm o micare ritmic unei pri a corpului. Trebuie s ne fi obinuit n prealabil s introducem ntr-o msur combi naiile cele mai frecvente de note sau s descompunem fiecare suit de note regsind diviziunile msurii, dup cum sntem interprei sau asculttori. Dar nici una dintre aceste operaii nu este natural, deoarece nici ritmul nsui, nici msura nu snt astfel. Ritmul muzicienilor nu are nimic n comun cu celelalte ritmuri. Acestea corespund unor acte care nu snt fundamental muzicale, precum mersul, dansul i chiar vorbirea, al crei principal scop este comunicarea gndurilor, nu reproducerea sunetelor. Dimpotriv, ritmul muzi cal presupune un spaiu exclusiv sonor i o societate de oameni interesai numai de sunete. Intr-un spaiu pur sonor, oamenii cu auzul foarte fin ar distinge n sunete multe nuane, precum i numeroase ra porturi ntre diversele sunete, care nou ne scap. Cum una dintre calitile eseniale ale sunetului, din punct de vedere muzical, const n durata sa, precum i n durata intervalului

Memoria colectiv la muzicieni care-1 separ de altul, aceti asculttori ar fi sensibili la dife renele de timp pe care noi nu le remarcm. S presupunem c astfel de persoane nzestrate, care snt interesate n mod special de muzic, se apropie i se asociaz pentru a com pune, a interpreta i a asculta opere muzicale. Pentru a fi admis n aceast societate, ar trebui s fii capabil s aplici instrumente de msur de o extrem sensibilitate pentru toate combinaiile de sunete posibile, att n ceea ce privete nlimea, timbrul, intensitatea, ct i viteza cu care se succed i durata lor. Ritmul i msura ar fi supuse, ntr-un asemenea mediu, unor reguli mult mai stricte dect n restul socie tilor, unde senzaiile muzicale rmn strns legate de cele lalte. Nu mai are rost s obiectm c aceast diferen dintre ritmul popular i cel al muzicienilor este doar una de grad, nu de natur, dat fiind c i ntr-un loc, i n cellalt se m soar timpi i intervaluri. Dac msura trece n prim-plan, poate exista alt diferen dect cea privitoare la gradul de precizie pe care aceasta l comport i care-i este impus? De aceea ritmurile potrivite pentru vorbire i micri nu snt suficiente pentru un muzician. Acesta va cuta un ritm nu n afara fenomenelor sonore, ci n materia muzical nsi, adic n sunete, aa cum snt ele percepute de muzicieni. Este o convenie fecund i legitim, fr ndoial, care nu tinde dect s cuprind ct mai strns natura, deoarece legile sunetelor, astfel formulate, au un fundament fizic, dar i o convenie original, fiindc nu se ghideaz doar dup datele naturale percepute de oamenii care nu fac parte din so cietatea muzicienilor. Dei este att de ptruns de convenii, muzica se inspir adesea din natur. Fonetul vntului printre frunze, murmurul apei, bubuitul tunetelor, zgomotul fcut de marul unei armate sau de rumoarea unei mulimi, accentele pe care le poate lua vocea uman, cntecele populare i exotice, toate zguduiturile sonore produse de lucruri sau de oameni au trecut n compoziiile muzicale. Dar muzica transform dup legile ei ceea ce mprumut astfel din mediile naturale i

M AURICE HALBW ACHS

umane. Am putea crede c, dac arta imit natura, o face pentru a mprumuta o parte din efectele acesteia. Nu e oare adevrat c unele compoziii se construiesc pe teme care nu snt n sine muzicale, ca i cum s-ar urmri creterea intere sului fa de muzic prin atracia exercitat de dram? Titlurile unor astfel de opere ne permit s presupunem c autorul a vrut s trezesc n auditorii su emoii de ordin poetic, s evoce n imaginaia lor figuri i spectacole. Dar acest lucru ine, poate, de faptul c societatea muzicienilor nu reuete uneori s se izoleze de societate n general, i nici nu ncearc ntotdeauna. Unii muzicieni snt mai exclusiviti, i la ei trebuie s cutm sentimentul a ceea ce s-ar putea numi muzic pur. S adoptm ipoteza c muzicianul nu iese din cercul muzicienilor. Ce se ntmpl atunci cnd introduce ntr-o sonat ori simfonie un motiv mprumutat din natur sau din societate? Mai nti, dac a remarcat acest motiv acolo unde l-a ntlnit e pentru calitile muzicale ale acestuia. n timp ce un profan este impresionat de un pasaj dintr-o sonat pentru >c poate fi fredonat, un muzician i va fixa atenia asupra [unui cntec de la o serbare rneasc pentru c poate s fie notat i s figureze ca tem ntr-o sonat sau ntr-o com poziie orchestrat. Profanul selecteaz melodia din sonat. Invers, muzicianul selecteaz cntecul dintre celelalte sau, din cntec, separ aria de versuri i chiar anumite msuri din aceasta. Astfel detaat, dezgolit i srcit de o parte din substana sa, aria va fi transferat n societatea muzicienilor i se va prezenta n curnd sub un nou aspect. Asociat altor suite de sunete, amestecat poate ntr-un ansamblu, valoarea sa i a prilor sale va fi determinat de raporturile cu elemente muzicale care-i erau pn atunci strine. Dac joac rol de tem, va fi dezvoltat, dar dup reguli pur muzicale, adic se va extrage din ea ceea ce coninea, fr ndoial, dar nu putea fi descoperit dect de un muzician. Dac joac rol de motiv, va da o culoare original prilor de compoziie in care va aprea i va fi ea nsi, de fiecare dat, transfor

Memoria colectiv la muzicieni mat, dar cu totul altfel dect dac ar fi constituit refrenul unui cntec, care capt un sens diferit, n funcie de ver surile cupletului precedent. Extras astfel din acest corp, spiritul muzical nu mai trebuie s-i poarte amprenta, s-l aminteasc i s trimit cu gndul la el. Deoarece muzica separ astfel sunetele de toate celelalte realiti sensibile, ne nchipuim cteodat c ne detaeaz de lumea exterioar. Desigur, sunetele au o reali tate material. Snt fenomene fizice. Dar s ne limitm la senzaiile auditive, cci muzicianul nu merge niciodat dincolo de acestea. Dac muzica vine din afar, nimic nu ne oblig s inem cont de asta. Particularitatea sa const n faptul c, n timp ce culorile, formele i celelalte caliti ale materiei snt ataate de obiecte, sunetele muzicale snt n raport numai cu alte sunete. Cum nimic din natur nu seamn cu compoziiile muzicienilor, ne imaginm cu uu rin c acestea nu se supun legilor lumii exterioare i c snt ceea ce snt datorit puterii spiritului. Lumea n care muzica ne transport ar fi atunci lumea interioar. S privim ns mai ndeaproape. O combinaie sau o suit de sunete muzicale ne pare detaat de orice obiect doar pentru c ea nsi este un obiect. Acesta nu exist, e adevrat, dect pentru grupul de muzicieni. Dar ce ne poate garanta existena unui fapt, a unei fiine, a unei caliti, dac nu acordul care se stabilete n aceast privin ntre membrii unei societi, adic ntre oamenii interesai de acel lucru? Individul nu extrage din sine i numai din sine nsui o tem nou, o combinaie de sunete pe care mintea sa a creat-o din nimic. El le descoper n lumea sunetelor, pe care numai societatea muzicienilor este capabil s o exploreze; el ajun ge la ele fiindc accept conveniile, de care se impregneaz chiar mai mult dect ceilali membri. Limbajul muzical nu este un instrument inventat p o st factum pentru a fixa i a comunica muzicienilor ceea ce unul dintre ei a conceput n mod spontan. Dimpotriv, tocmai acest limbaj a creat mu-

37

M AURICE HALBW ACHS

zica. Fr el n-ar fi existat societatea muzicienilor, ba chiar nici muzicieni, la fel cum fr legi n-ar exista nici cetatea, nici cetenii. Departe de a ne izola n contemplarea strilor interioare, muzica ne face s ieim din noi nine. Ea ne plaseaz ntr-o societate cu mult mai exclusivist, mai exi gent i mai disciplinat dect toate celelalte grupuri din care facem parte. Dar acest lucru este firesc, fiindc e vorba de date precise, care nu comport nici o fluctuaie i care trebuie reproduse i receptate cu o maxim exactitate. Schopenhauer, criticnd definiia dat de Leibniz muzicii - exercitium arithmeticce occultum nescientis se numerare animi, literal: o operaie de aritmetic ocult f cut de un suflet care calculeaz n mod incontient -, recunoate c este exact; dar adaug: nu este totui dect scoara, vemntul, exteriorul artei sunetelor1. Ni s-ar putea obiecta c descriem exact memoria muzicianului din punctul de vedere al tehnicii, dar c trebuie fcut o distincie ntre, pe de o parte, amintirea micrilor sau a semnelor, chiar amintirea sunetelor aa cum pot fi ele produse prin aceste i micri sau reprezentate prin semne i, pe de alt parte, imIpresia pe care ne-o provoac aceste sunete, fie c le produ cem, fie c le ascultm. Tot ceea ce am afirmat anterior s-ar aplica numai primului dintre cele dou aspecte, i putem admite c, n tot ceea ce privete cunoaterea i practicarea regulilor muzicale, memoria noastr depinde ntr-adevr de societatea muzicienilor. Dar sentimentul muzical i chiar sentimentele pe care le trezete n noi muzica snt cu totul altceva: or, chiar dac acestea nu ocup ntreaga amintire a unei audiii sau a unei interpretri, se ntmpl ca ele s treac n prim-plan: n orice caz, nu le putem neglija, ca s nu-1 reducem pe muzician, indiferent dac el interpreteaz sau ascult, la o activitate strict automat.

1 Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, p. 338.

38

Reclam,

Memoria colectiv la muzicieni Cnd un muzician i reia locul n orchestr i reg sete n faa sa partitura pe care a descifrat-o de multe ori, se poate spune c nimic nu s-a schimbat i c aceleai note vor fi reproduse, n aceeai ordine i cu aceeai vitez: s adugm c interpretarea sa va fi, n general, aceeai i c discurile de fonograf pe care au fost nregistrate prima i ultima execuie n-ar fi uor de difereniat. Se va spune c avem de-a face aici cu nsui tipul de amintire muzical? Dar acesta cuprinde exclusiv ceea ce, n memorie, se reduce la un mecanism material, care poate fi fixat pe hrtie sau n substana nervoas. Toate acestea se pstreaz ca o amprent sau o schi, ca tot ce e material i inert. Memoria nu reine ns nimic altceva? Fie c descifrm, fie c executm, nu e suficient s nelegem semnele: un artist le interpreteaz n maniera sa, inspirat de dispoziiile afective de moment, sau permanente. El are propriul su temperament, nct n impresiile sale, chiar cele pur muzicale, precum i n modul de execuie intr o parte de originalitate, de care el este contient: cum s nu evoce, cu ocazia vreunei compoziii sau a unui fragment, dispoziiile speciale n care le-a auzit sau le-a cntat i nuana care distingea senzaiile sale muzicale de ale celorlali? Oare nu izolndu-se de muzicieni, uitnd c face parte din grupul lor i c se supune conveniilor acestuia, va regsi el clipele n care a luat contact, n profunzimea sufletului su, cu o lume la care muzica i oferea acces? Cu toate acestea, nimic nu dovedete c sensibi litatea muzical, prin nuanele ei cele mai personale, ne izoleaz de ceilali i ne nchide n noi nine. Societatea muzicienilor se bazeaz pe reguli, dar este format din oameni. Este o societate a artitilor; ea este interesat poate chiar mai mult de talentul muzical al membrilor dect de tehnica artistic. tie c regulile nu in loc de geniu. Odat cu compoziiile, ea i-i amintete pe cei care le-au mbogit cu accente i modaliti noi i au intensificat substana muzical, fie regsind n ei nii inspiraia autorului, fie
39

I
MAURICE HALBWACHS
ptrunznd mai bine semnificaia. Muzicienii se observ unul pe altul, se compar, accept anumite ierarhii, admiraia entuziasmul: exist zei ai muzicii, sfini, mari preoi. Memoria muzicienilor este aadar plin de trsturi umane, dar de cele care intr n raport cu datele muzicale. S nu ne nchipuim c, pentru a se acutiza sau a se aprofunda, sentimentul muzical trebuie s se desprind de tehnic i s se izoleze de tot ce se ntmpl n societatea muzicienilor. Remarcm i recunoatem, apreciem i admirm tempe ramentul sau talentul unui muzician deoarece n sensibi litatea i n interpretarea sa regsim unul dintre modelele mereu prezente n gndirea celor interesai de sunete, iar el concretizeaz cel mai bine tendinele grupului. Geniul muzi cal l aaz deasupra celorlali, dar e ca i cum ar fi stpnit de un demon invizibil, al crui spirit i atinge pe toi muzicienii, dar care nu se las prins i subjugat dect de foarte puini, Unde poate fi acesta gsit dac nu n interiorul grupului1 ?

1 (Varianta 189) Sferele muzicii se rotesc n spaiu: nu refugiin, du-se n sine, ci contemplnd ceea ce e n afara lui, identificndu-se i cu mediile va putea omul s perceap armonia acestora. Universul muzical ne este exterior. Este o construcie. n (cercul) spaiul determinat de o societate, nu n limitele unei contiine individuale se rotesc aceste sfere. Beethoven, afectat de surzenie (era destul de izolat), era separat de lumea auditiv imperfect n care se micau ceilali oameni. (Totui) el tria din amintirile muzicale. Se poate spune c era nchis ntr-un univers interior? Nu. ns nu prsise societatea general dect pentru a se adnci i mai mult n lumea muzicienilor i n plimbrile sale solitare. Simbolurile care reprezentau sunetele dispruser din orizontul su auditiv (...) Sunetele disprute din orizontul su auditiv nu erau o simpl materie plastic ateptnd s capete form. (Lumea muzicienilor) nu-i reprezint sunetele i alturarea lor dect prin simboluri, care le-au pstrat ntreaga puritate. (Era ns izolat numai n aparen.) Vom spune c era nchis ntr-un univers interior? Avea vii amintirile muzicale, adic rmnea, prin mijlocul simbolurilor care pstrau pentru el ntreaga

Memoria colectiv la muzicieni Beethoven, atins de surzenie, compune totui cele mai frumoase opere ale sale. E de ajuns ca s spunem c, trind din amintirile m uzicale, el era nchis ntr-un univers interior? Totui nu era izolat dect n aparen. Simbolurile muzicale pstrau pentru el ntreaga puritate a sunetelor i a alturrilor de sunete. D ar nu el le inventase. Era limbajul grupului. Era, n realitate, m ai implicat ca niciodat, mai mult dect ceilali, n societatea muzicienilor. N u era nici odat singur. A ceast lume plin de obiecte, mai real pentru el dect cea real, a explorat-o el, aici le-a dezvluit celor care locuiau n ea regiuni noi, dar care fceau parte din domeniul lor i n care ei s-au instalat nentrziat cu drepturi depline. Dar poate c ne construim despre muzic o con cepie limitat. L a urma urmei, nu e necesar s fii iniiat n regulile acestei arte, s fii capabil de a descifra i a citi notele ca s sim i plcerea la un concert. S-l ntrebm pe un muzician ce-i im agineaz, la ce se gndete cnd ascult derularea m otivelor sim fonice. N e v a rspunde, poate, c nu-i im agineaz nimic, c se mulumete s asculte, c triete doar momentul prezent i c orice efort de gndire l-ar distrage de la singurul lucru care conteaz, muzica. Acelai lucru ni-1 v a spune i un auditor care urmrete pe partitur com poziia pe care o ascult. Dar snt i persoane crora le place s asculte m uzic fiindc li se pare c pot astfel s se gndeasc m ai liber la orice subiect care le preocup, c im aginaia lor devine mai activ, c snt mai puin distrase din meditaie sau reverie. Stendhal spunea: Pentru mine, cea m ai bun m uzic e aceea pe care o pot asculta gndindu-m la ceea ce m face cel mai fericit . i apoi: A cesta este termometrul meu: cnd o muzic m mpinge spre gnduri nalte despre subiectul care m preocup, oricare ar fi el, acea m uzic este excelent pentru puritate a sunetelor i a alturrilor de sunete, strns legat de societatea muzicienilor i, cum nimic nu-1 inea departe, nu era, n realitate, niciodat singur.
41

MAURICE HALBWACHS
mine. Orice muzic e mediocr pentru mine dac m las s m gndesc la m u z ic Tristee, bucurie, dragoste, planuri sperane, oricare ne-ar fi dispoziia interioar, se pare c orice muzic poate, n anumite momente, s o adnceasc, sj o intensifice. Totul se petrece ca i cum succesiunea< sunetelor ne-ar prezenta un fel de materie plastic fr vreo semnificaie definit, dar gata s o primeasc pe cea pe care spiritul nostru va fi determinat s i-o dea. Cum se explic aceast dedublare stranie i faptul c, n timp ce auzul percepe sunetele i balansul msurii, ; mintea noastr i poate desfura meditaia sau imaginaia interioare, care par desprinse de pmnt? S fie pentru c muzica, detumndu-ne atenia de la orice obiect din afar, creeaz n mintea nostr un fel de vid, nct orice gnd care ne vine gsete locul liber? i nc, s fie pentru c impre siile muzicale, succedndu-se ca un curent continuu, de nimic oprit, ne ofer spectacolul unei creaii mereu rennoite, nct gndurile noastre snt antrenate n acest curent i avem iluzia c i noi am putea crea, c nimic nu se opune voinei i fanteziei noastre? Acest sentiment original al unei creaii imaginative libere s-ar explica mai ales prin contrastul dintre mediile unde se desfoar, n general, activitatea noastr mintal i cel n care ne gsim acum. Gndirea i sensibilitatea - spuneam - unui muzician care nu este dect muzician snt obligate s urmeze ci uneori strmte i trebuie s rmn ntr-o zon definit. Sune tele se supun unui ansamblu de legi extrem de precise. Ca muzician, nu poi nelege i simi muzica dect cu condiia s respeci ntru totul aceste legi. Iar dac, dimpotriv, mergem la concert pentru a gusta plcerea unic a gndirii i imaginaiei libere, e de ajuns s ne adaptm ct de ct la legile muzicii ca s avem sentimentul c am schimbat me diul, lsndu-ne legnai i prini de ritm. Scpm atunci
1 Stendhal, Lettres

ses amis, p. 63.

42

Memoria colectiv la muzicieni mcar de conveniile care ne apsau n alte grupuri, nfrnndu-ne gndirea i imaginaia. Facem parte n acelai timp din dou societi, dar ntre ele exist un asem enea contrast nct nu simim presiunea nici uneia. Ins trebuie s ne meninem n aceast poziie de echilibru. Fie c ne preocup prea mult muzica, c facem eforturi, adesea prost rspltite, pentru a o nelege, fie c, chiar asistnd la concert, nu uitm ndestul neplcerile i grijile pe care am fi vrut s le lsm n grupul din care venim, exterior fa de societatea muzicienilor, pierdem acest sentiment de libertate. Este aceeai m uzic pe care ai ascultat-o alt dat, dar ea nu mai produce acelai efect, iar comparnd amintirea cu im presia actual vei spune: Aadar asta era tot! . Ar exista deci dou moduri de a asculta muzic, dup cum atenia este ndreptat spre sunete i combinrile lor, adic spre aspecte i obiecte propriu-zis muzicale, sau ritmul i succesiunea notelor nu snt dect un acompaniament pentru gndurile noastre, pe care le antreneaz n m icarea lor. Putem descrie n termeni generali acest sentiment de libertate, de expansiune, de putere creatoare, strns legat de micarea muzical i de ritmul sonor. D ar acesta apare numai la auditorii sensibili la m uzica nsi. Firete, acetia, fiind muzicieni cel puin ca potenial, snt n acelai timp oameni, la fel ca muzicienii care compun i care execut. Este natural ca fiorul comunicat lor prin suitele i alturrile de sunete s se traduc uneori, n mintea lor, n sentimente i concepii umane comune artitilor muzicieni, celorlali artiti i chiar totalitii oamenilor, sensibili la art sau nu. S recitim ce scria pe aceast tem Schumann, despre dificila problem de a ti pn unde are muzica instrumental dreptul s mearg n reprezentarea gndurilor i a evenimentelor 1. N e nelm cu siguran dac ni-i imaginm pe compozitori lundu-i pana i hrtia cu intenia
1 Robert Schumann, Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker, Reclam, Leipzig, voi. I, pp. 108 i 109.

MAURICE HALBWACHS
jalnic de a exprima un lucru sau altul, de a descrie, de al picta. Dar s nu ignorm influenele contingente i impresiile < exterioare. Adesea, pe lng fantezia muzical, mai acio-l neaz, incontient, o idee, pe lng ureche, ochiul, organ cui activitate constant care reine, printre tonuri i sunete | anumite contururi care pot, pe msur ce muzica se desfiS-f oar, s se condenseze i s se dezvolte n forme deter minate. Cu ct gndurile sau formele, evocate n m intea? noastr odat cu sunetele, conin mai multe elemente nrudite cu muzica, cu att mai poetic sau plastic va fi i expresia compoziiei... . i mai departe: De ce n-ar fi fost Beethoven surprins, n toiul fanteziei sale, de gndul nem u ririi? De ce memoria unui mare erou czut nu i-ar fi inspirat o oper? Oare muzica n-ar avea nimic s ne spun despre Italia, despre Alpi, despre privelitea mrii sau zorii de primvar? '. Iar apoi: L a origine, muzica nu putea expri ma dect strile simple de bucurie i durere (superioar i inferioar). Oamenilor necultivai le este greu s conceap c ea este capabil s traduc pasiuni mai speciale, de aceea le apare att de inaccesibil inteligena marilor maetri (Beethoven, Fr. Schubert). Dar el adaug: Ptrunznd mai adnc misterele armoniei, muzica a devenit capabil s exprime cele m ai delicate nuane ale sentimentului . Ins, ne ntrebm noi, ale sentimentului pur i simplu, sau ale sentimentului pe care numai un muzician l poate resimi i exprima? Cci, repe tm, muzicienii snt i ei oameni: totui, dei ei pot trece din planul tehnic n cel uman, esenial este faptul c rmn n lumea muzical. Este tocmai ceea ce las Schumann s se neleag: Un muzician cultivat va studia o Madon de Rafael cu tot attea rezultate ca un pictor care ascult o simfonie de Mozart. Mai mult: pentru un sculptor, orice
1 Acestei concepii romantice i se opune cel mai clar cea a lu i Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schdnen, 1857, pentru care muzica nu poate nici exprima, nici traduce altceva dect pe ea nsi

44

Memoria colectiv la muzicieni actor devine o statuie imobil, pentru un pictor, orice poem este un tablou, iar muzicianul transpune orice tablou n su nete . La fel, putem spune c sentimentele i concepiile se transpun n muzic: cum le-am mai evoca mai trziu, fie c facem parte din societatea muzicienilor, fie c ne amintim c am intrat pentru o perioad n aceasta, dac nu reconstituind n jurul nostru, cel puin n gnd, societatea nsi, cu tehnica sa, conveniile i modurile sale de a judeca i de a simi? S revenim la remarca de la care am plecat. Ea se referea la rolul semnelor n memorie, aa cum l-am putut evidenia prin exemplul muzicii. Pentru a nva s execute, s descifreze sau, atunci cnd ascult numai, s recunoasc i s disting sunetele, valoarea i intervalurile lor, muzicienii au nevoie s evoce un anumit numr de amintiri. Unde se gsesc aceste amintiri i sub ce form se pstreaz ele? Spuneam c, dac le-am examina creierele, am descoperi unele mecanisme, care ns nu s-au format spontan. Pentru ca acestea s apar, nu este de ajuns ca muzicianul s fie lsat izolat, iar asupra lui s acioneze zgomotele i sunetele naturii. In realitate, pentru a explica aceste dispozitive cerebrale, ele trebuie puse n relaie cu mecanisme cores pondente, simetrice sau complementare, care funcioneaz n alte creiere, la ali oameni. Mai mult, o asemenea corespon den nu poate fi realizat dect dac se stabilete un acord ntre aceti oameni: dar un astfel de acord presupune crearea convenional a unui sistem de simboluri sau semne ma teriale cu semnificaie bine definit. Aceste semne reprezint tot attea ordine date de so cietatea muzicienilor membrilor si. Ele snt foarte nume roase, deoarece exist o cantitate considerabil de combinaii de sunete, iar aceste combinaii formeaz ele nsele ansam bluri n care fiecare parte are un loc bine determinat n timp. Or, muzicienii i pot aminti cu uurin, dup exerciii suficiente, ordinile elementare. Dar cei mai muli n-ar putea s-i fixeze n memorie ordinile complexe, care exprim o suit foarte extins de sunete. De aceea trebuie s aib sub
45

MAURICE HALBWACHS
ochi paginile de hrtie unde toate semnele i succesiunea lot I snt fixate material. O parte ntreag din amintirile lor sel pstreaz sub aceast form, adic n afara lor, n societatea I celor care, ca i ei, snt interesai exclusiv de muzic. Dar chiar i amintirile interioare, ale notelor, semnelor sau re-1 gulilor, se gsesc n creierul i spiritul lor numai fiindc snt; membri ai acestei societi care le-a permis s le dobn- deasc; ele nu au alt raiune de a fi dect n raport cu grupul muzicienilor i se pstreaz n mintea lor numai fiindc ei fac sau au fcut parte din acesta. De aceea putem spune c amintirile muzicienilor se pstreaz ntr-o memorie colectiv care se ntinde, n spaiu i timp, tot att ct societatea nsi. Dar, insistnd astfel pe rolul jucat de semne n me moria muzical, nu ignorm faptul c observaii de acelai gen s-ar putea face n multe alte cazuri. Crile tiprite conserv amintirea cuvintelor, a frazelor, a suitelor de fraze la fel cum partiturile le fixeaz pe cele ale sunetelor i suitelor de sunete. Intr-o biseric, preotul i credincioii, chiar i cnd nu cnt, citesc cu glas tare sau n oapt, urmnd o anumit ordine a versetelor, a frazelor i a frag mentelor de fraze care snt precum ntrebrile i rspun surile. La teatru, actorii i interpreteaz rolul ca i muzi cienii partiturile: au trebuit s Ie nvee pe de rost cu ajutorul lextului tiprit; dac nu au sub ochi cuvintele scrise, atunci "le-au recitit de curnd, poate la repetiiile precedente: oricum, souffleur-\i\ este acolo, ca reprezentant al societii actorilor, citind n locul lor i putnd s suplineasc n orice moment memoria lor slbit. In ambele cazuri, din motive diferite, scopul societii n-ar fi atins dac nu ar fi repetate literal cuvintele, dac rspunsurile nu ar urma dup ntrebri, dac replicile n-ar veni la momentul fixat. De altfel, limbajul bisericesc i teatral este mai convenional dect cel obinuit: este, am putea spune, la pu terea a doua. Cci n-ar fi putut s fie inventat nici de un om izolat, nici de omul din societatea general. Nu se vorbete pe strad, nici chiar n societate asemenea actorilor de pe scen sau credincioilor adunai la rugciune. Fr ndoial,
46

Memoria colectiv la muzicieni

expresiile preluate din diferite medii pot intra n limbajul dramatic sau comic; la fel, se ntmpl ca, printre textele tradiionale, s se introduc rugciuni cu caracter diferit, rugciuni cu ocazia unui eveniment nou, rugciuni locale, rugciuni pentru o persoan, iar pentru un moment s se foloseasc limbajul naiunii, al provinciei sau al familiei. Dar trebuie ca toate acestea s ia form literar sau mora lizatoare, iar totul s se petreac de parc, n loc s mpru mute de la societatea general noi mijloace de expresie, teatrul i Biserica au gsit pur i simplu aici ceva ce le aparinea i care se rtcise. Prin aceste caracteristici, socie tatea actorilor ori cea a credincioilor seamn cu un grup de muzicieni, nct memoria colectiv ar putea fi descris n acelai mod. Aceast asemnare ine poate, n parte, de faptul c, chiar dac nu auzim pe moment nici cntece, nici instrumente n biseric sau la teatru, totui muzica a ocupat i ocup nc un loc important n acest gen de adunri. De fapt, n ciuda acestor analogii, orict de reale i de impor tante ar fi, exist o mare diferen ntre societatea muzi cienilor i orice alt comunitate care folosete tot semne i care le cere membrilor s repete literal aceleai cuvinte. De ce, cnd asistm la o pies de teatru, pretindem ca actorii s reproduc exact textul tiprit? Fiindc este textul unui autor, adaptat gndirii sale, adic personajelor pe care a vrut s le aduc pe scen, caracterelor i pasiunilor pe care a dorit s ni le transmit. Cuvintele i sunetele nu au aici un scop n sine: ele snt ci de acces ctre sens, ctre sentimentele i ideile exprimate, ctre mediul istoric sau figurile conturate, adic spre ceea ce este cel mai important. De acestea se ataeaz gndirea noastr, asta vom evoca atunci cnd ne vom aminti c am vzut piesa. Dar atunci nu va mai fi necesar s regsim cuvintele exacte pe care le-am auzit. Avem alte mijloace de a pstra prin memorie amintirea a ceea ce am simit n acel moment. Cu alte cuvinte, memoria colectiv a acestor adunri n care se reprezint piese de teatru reine, fr ndoial, textul operelor, dar mai ales ceea ce au evocat
47

MAURICE HALBWACHS

cuvintele i ceea ce trece dincolo de limbaj i sunete. La fe| se ntm pl i cu credincioii care caut s-i aminteasc n u att cuvintele rugciunilor ct sentimentele religioase pe care le-au sim it: i aici cuvintele trec n planul secund, iar dac inems Ie repetm exact este tocmai pentru c noi conside rmc spiritul este inseparabil de liter: dar memoria colec tiv a grupului religios caut s rein n primul rnd spiritul. Dimpotriv, muzicienii se opresc Ia sunete i n u caut dincolo de ele. Satisfcui c au creat o atm osfer m uzical, c au derulat motive muzicale, nu snt interesai d e nim ic din ceea ce pot sugera i care n-ar putea fi exprimat n lim ba lor. ntr-o sal n care se interpreteaz opere m uzicale, unui poet, unui filozof, unui romancier, dar i unui ndr gostit sau unui ambiios le va fi ntotdeauna uor i, de altfel, plcut s uite pe jumtate de muzic i s se izoleze n: m editaii i reverii. Cu totul alta este atitudinea muzicianu lui, indiferent c interpreteaz sau ascult: n acel m om ent, el este scufundat n mediul oamenilor care se ocup num ai cu com punerea sau audiia combinaiilor de sunete; face parte pe deplin din aceast societate. Cei dinti nu i im plic kdect o mic parte din ei nii, ct s se izoleze puin d e |nediul obinuit, de grupul de care snt legai i din care, n lealitate, nu au ieit. ns, pentru a asigura conservarea i am intirea operelor muzicale, nu se poate face apel, ca n cazul teatrului, la imagini i idei, adic la semnificaie, cci o suit de sunete nu are alt semnificaie dect ea nsi. E a trebuie deci reinut ca atare, integral. Muzica este, ca s spunem adevrul, singura art creia i se impune aceast condiie, deoarece se desfoar n totalitate n timp, nu se ataeaz de nimic care s rm n, iar pentru a o recupera, trebuie s o recrem continuu. D e aceea este cel mai clar exemplu c nu se poate reine o m as de am intiri, cu toate nuanele i detaliile cele mai precise, dect cu condiia s se recurg la toate resursele m em oriei colective.

48

Capitolul 2

Memorie individual i memorie colectiv

Facem apel la mrturii pentru a ntri sau a infirma, dar i pentru a completa ceea ce tim despre un eveniment asupra cruia sntem deja oarecum informai, dar multe cir cum stane ne rmn necunoscute. Or, primul martor la care putemoricnd apela sntem chiar noi nine. Cnd o persoan spune: Nu-mi cred ochilor, simte n interior dou fiine: una, fiina sensibil, este asemenea unui martor care relatea z ce a vzut, n faa eului care nu a fost de fa, dar care a vzut, poate, altdat sau, poate, i-a fcut o opinie sprijinindu-se pe mrturiile altora. Astfel, cnd revenim ntr-un ora n care am mai fost, ceea ce zrim ne ajut s recons truim un tablou din care numeroase fragmente fuseser uitate. Dac tot ceea ce vedem astzi i gsete loc n cadrul vechilor amintiri, invers, aceste amintiri se adapteaz ansam blului percepiilor noastre actuale. Totul se ntmpl ca i cumam confrunta mai multe mrturii. Tocmai pentru c snt, n esen, concordante, putem reconstrui un ansamblu de am intiri astfel nct s-l putem recunoate1 .

(Varianta 1) Dar vom spune, mai exact, c eul nostru actual nu este dect locul de ntlnire a unui anumit numr de martori, dintre care fiecare este, fr ndoial, acelai, dar fiecare, totodat, vor bete n numele unui (grup).
49

MAURICE HALBWACHS

Desigur , dac impresia noastr se poate sprijini n u doar pe amintirea noastr, ci i pe ale celorlali, ncrederea noastr n exactitatea rememorrii va fi mai mare, ca i cum aceeai experien ar fi renceput nu numai de aceeai persoan, ci de mai multe. Cnd ne ntlnim cu un prieten de care viaa ne-a desprit, ne este greu, la nceput, s relum contactul cu el. Dar curnd, dup ce am evocat m preun diverse circumstane de care fiecare dintre noi i am intete i care nu snt aceleai, dei se raporteaz la aceleai eve nimente, nu vom ajunge s gndim i s ne amintim n comun, iar faptele trecute nu vor cpta mai mult relief, n u ni se va prea c le trim mai intens, deoarece nu ni le m ai reprezentm singuri, i c le vedem acum aa cum le-am vzut altdat, cnd le privim, n acelai timp, cu propriii ochi i cu ai altuia? Dar amintirile noastre rmn colective i ne snt provocate de alii, chiar cnd e vorba de evenimente n care doar noi am fost implicai i de obiecte pe care doar n oi le-am vzut. n realitate, nu sntem niciodat singuri. N u-i nevoie ca ali oameni s se gseasc acolo, distingndu-se, material, de noi: cci purtm mereu cu noi i n noi o can titate de persoane care nu se confund. Sosesc pentru prim a oar la Londra, unde fac mai multe plimbri, cnd cu u n nsoitor, cnd cu altul. O dat e un arhitect care-mi atrage atenia asupra edificiilor, a proporiei i dispunerii lor. A lt dat e un istoric: aflu c aceast strad a fost proiectat n cutare epoc, c n aceast cas s-a nscut un om celebru, c, aici i acolo, s-au ntmplat incidente notabile. Alturi de u n pictor, snt sensibil la tonalitatea parcurilor, la linia palatelor, a bisericilor, la jocurile de lumini i umbre de pe zidurile i faadele de la Westminster, Temple, de pe Tamisa. Un co merciant, un om de afaceri m antreneaz pe strzile aglo m erate din City, m oprete n faa prvliilor, a librriilor, a (V2) dac e vorba de mai multe amintiri despre acelai fapt, ncrederea noastr va fi aadar mai mare.
50

Memorie individual i memorie colectiv

marilor magazine. ns, chiar dac n-a fi mers alturi de cineva, ajunge s fi citit descrieri ale oraului, fcute din toate aceste diverse puncte de vedere, care m sftuiesc s urmresc anumite aspecte sau, i mai simplu, s fi studiat planul. S presupunem c m plimb singur. S-ar putea spune c din aceast promenad nu pot pstra dect amintiri individuale, care snt numai ale mele? Totui nu m-am plim bat dect n aparen singur. Trecnd pe lng Westminster, m -am gndit la ce-mi spusese prietenul meu istoric (sau, ceea ce-i cam acelai lucru, la ceea ce citisem ntr-o istorie). Trecnd peste un pod, am urmrit efectul de perspectiv pe care m i-1 semnalase prietenul meu pictor (sau care m frapase ntr-un tablou, ntr-o gravur). M-am orientat raportndu-m la imaginea pe care o aveam din plan. Prima dat cnd am fost la Londra, n faa catedralei St. Pauls sau a Mansion House, cnd am nconjurat Court of Law, multe impresii mi aminteau romanele lui Dickens, citite n copi lrie: m plimbam aadar cu Dickens. n toate momentele acestea, n toate circumstanele, nu pot spune c eram singur, c reflectam singur, cci n gnd m situam n cutare sau cutare grup, cel pe care-1 compuneam mpreun cu arhitectul i, n afar de acesta, cu cei pe care el numai mi-i traducea, sau mpreun cu pictorul (i grupul su), cu geometrul care desenase planul sau cu romancierul. i ali oameni au avut aceste amintiri n comun cu mine. Mai mult, ei m ajut la rememorare: pentru a-mi aminti mai bine, m ntorc spre ei, adopt momentan punctul lor de vedere, intru n grupul lor, din care fac parte n continuare, fiindc am simit impulsul i regsesc n mine destule idei i moduri de gndire la care nu a fi ajuns singur i prin care rmn n contact cu ei. Astfel, pentru a confirma sau provoca o amintire, n-avem numaidect nevoie de martori, n sensul obinuit al cuvntului, adic de indivizi prezeni n form material i sensibil. (V3) chiardac a fi parcurs singur toate aceste cartiere, aceste strzi.

MAURICE HALBWACHS

De altfel, nici n-ar fi suficieni. Se ntmpl ca una sau mai multe persoane, reunindu-i amintirile, s poat descrie foarte exact faptele sau obiectele pe care le-am vzut odat cu ele i chiar s reconstituie toat suita actelor i cuvintelor noastre n circumstane definite, fr ca noi s ne am intim nimic despre toate acestea. De exemplu, un fapt a crui realitate este indiscutabil. Avem dovezi certe c un anum it eveniment s-a produs, c am fost prezeni la acesta, c am participat activ. Totui aceast scen ne rmne Ia fel de strin, ca i cum cu totul altcineva ar fi jucat rolul nostru. Ca s relum un exemplu care ni s-a dat drept contraargum ent, au existat n viaa noastr cteva evenimente care nu puteau s nu se produc. Este sigur c a existat prima mea zi de liceu, prima zi din clasa a patra, a treia etc. Totui, dei acest fapt poate fi localizat n timp i spaiu, iar prinii i prietenii m i I-au povestit amnunit, m aflu n faa unei date abstracte creia mi este imposibil s-i gsesc un corespon dent printre amintirile vii: nu-mi amintesc nimic. i nu m ai recunosc un anume loc prin care cu siguran am trecut o dat sau de mai multe ori, pe cutare persoan pe care cu siguran am ntlnit-o, cu toate c exist martori. Este aadar rolul acestora doar accesoriu i complementar, m ajut ei s-m i precizez i s-mi completez amintirile, dar cu condiia ca ele s fi revenit mai nti, adic s le fi pstrat n minte? Dar nu e nimic de mirare aici. Nu e de ajuns ca eu s fi asistat sau participat la o scen la care ali oameni au fost spectatori sau actori pentru ca, mai trziu, cnd o vor evoca n prezena mea, cnd vor reconstitui3 bucat cu bucat ima ginea n mintea mea, aceast construcie artificial s se anime deodat i s ia chip de lucru viu, transformndu-se n amintire. Destul de des, ce-i drept, asemenea imagini, ce ne snt impuse de mediu, modific impresia pe care am fi putut (V4) cu condiia ca amintirile mele s fie deja prezente. 2(V5) dac amadesea nevoie s m sprijin pe amintirile altora. 3(V6) reconstrui
52

Memorie individual i memorie colectiv

s-o pstrm despre un fapt vechi, despre o persoan cunos cut demult. E posibil ca aceste imagini s reproduc ine xact1trecutul, iar elementul sau partea de amintire pe care le aveam pn atunci n minte s fie o expresie mai exact: ctorva amintiri reale li se adaug astfel o mas compact de amintiri fictive. Invers, e posibil ca tocmai mrturiile altora s fie cele exacte i s corecteze i reformuleze amintirea noastr, devenind totodat parte a ei. n ambele cazuri, dac imaginile se mbin att de strns cu amintirile, nct par a le mprumuta acestora din urm substana lor, nseamn c memoria noastr nu este goal, c ne simim capabili, prin propriile fore, s ntrezrim, ca ntr-o oglind tulbure, unele trsturi i contururi (poate iluzorii) care ne redau imaginea trecutului. La fel cum trebuie s introducem o smn ntr-un mediu saturat pentru ca ea s ncoleasc, n acest ansamblu de mrturii externe trebuie s aducem un germene al rememorrii pentru ca el s se transforme ntr-o mas con sistent de amintiri. Dac, dimpotriv, aceast scen pare a nu fi lsat nici o urm n memoria noastr, adic, n lipsa martorilor, ne simim cu totul incapabili s reconstruim m car o parte, cei care ne-o descriu vor putea s ne nfieze un tablou viu, dar acesta nu va constitui niciodat o amintire2. Cnd spunem c o mrturie nu ne va aminti nimic dac nu ne-a rmas n minte nici o urm a evenimentului din trecut care este evocat, nu nelegem c amintirea sau o parte a ei ar fi trebuit s subziste ca atare n noi, ci doar c, din moment ce noi i martorii facem parte din acelai grup i gndim n comun n anumite privine, am rmas n contact cu grupul i capabili s ne identificm cu el i s ne confundm trecutul cu al su. La fel de bine am putea spune: trebuie ca din acel moment s nu ne fi pierdut nici obinuina, nici puterea de a gndi i de a ne aminti n calitate de membri ai (V7) s reprezinte inexact realitatea (V8) Pentru ca o mrturie oferit de alii s se ntlneasc astfel cu o amintire pstrat de mine i s reconstituie...

MAURICE HALBWACHS

grupului din care noi i acest martor facem parte, adic s privim din punctul de vedere al grupului i s folosim toate noiunile comune membrilor si. S lum cazul unui profe sor care a predat zece sau cincisprezece ani la un liceu. i ntlnete un fost elev i cu mare greutate l recunoate. Acesta din urm i vorbete despre colegii si de odinioar, i amintete locurile pe care le ocupau n bncile din clas. Evoc m ulte evenimente colare care s-au produs n aceast clas n acel an: succesul unora, ciudeniile i gafele altora, anum ite pri ale cursului, anumite explicaii care i-au im presionat i interesat mai mult pe elevi. Or, se prea poate ca, despre toate acestea, profesorul s nu fi pstrat nici o am intire. Totui elevul su nu se neal. De altfel, e cert c n toate zilele acelui an profesorul a avut foarte prezent n m inte tabloul care prezenta grupul de elevi, precum i fizio nom ia fiecruia i toate evenimentele care modific, accele reaz, rup sau ncetinesc ritmul vieii n clas, determinnd istoria acesteia. Cum de-a uitat totul? i cum se face c, n afar de cteva reminiscene destul de vagi, cuvintele fostului su elev nu trezesc n memoria sa nici un ecou al vremurilor de odinioar? Explicaia este c grupul care constituie o clas este, n esen, efemer, cel puin dac din clas consi derm c face parte i profesorul, alturi de elevi, i el nu m ai este acelai cnd elevii, poate aceiai, trec dintr-o clas n alta i se regsesc n alte bnci. Dup terminarea anului colar, elevii se despart, iar aceast clas definit i parti cular nu se va mai reuni niciodat. Trebuie fcute totui unele distincii. Elevii o vor mai pstra un timp n memorie; ei vor avea mai des ocazia s-i aminteasc de ea. Dat fiind c au cam aceeai vrst, aparin poate acelorai medii sociale, nu vor uita c au avut acelai dascl. Noiunile co m unicate lor de acesta i-au pus amprenta; adesea, cnd se vor gndi la una dintre aceste noiuni, i vor vedea dincolo de ea pe profesorul care le-a revelat-o i pe colegii care au n

Memorie individual i memorie colectiv

vat-o odat cu ei. Cu totul altfel se ntmpl cu profesorul. Cnd era n clas, i exercita funcia : or, aspectul tehnic al activitii sale nu are raporturi mai apropiate cu o anumit clas dect cu altele. Prednd n fiecare an aceleai cursuri, anii si de profesorat nu se difereniaz att de net ntre ei precum fiecare an de liceu pentru elevi2. Noi pentru elevi, predarea leciilor, ndemnurile, mustrrile, dovezile de sim patie fa de vreunul dintre ei, gesturile sale, accentul, chiar glumele nu reprezint, poate, pentru el dect o serie de acte i de feluri de a fi obinuite, determinate de profesie. Nimic din toate acestea nu poate sta la baza unui ansamblu de amintiri care s se raporteze la o anumit clas mai mult dect la altele. Nu exist un grup durabil din care profesorul s continue a face parte, la care s aib ocazia de a se gndi i din punctul de vedere al cruia ar putea privi ca s-i amin teasc, odat cu acesta, trecutul. Dar astfel se prezint toate cazurile n care alii reconstruiesc pentru noi evenimentele pe care le-am trit alturi de ei, fr s putem crea n noi nine sentimentul de deja vu. Exist o discontinuitate ntre aceste evenimente, cei implicai n ele i noi, nu doar fiindc grupul n cadrul cruia le percepeam atunci nu mai exist material, ci i pentru c nu ne-am mai gndit la ele i nu mai avem nici un mijloc de a reconstrui imaginea. Fiecare membru al acestei societi' era definit n ochii notri prin locul su n ansamblu, i nu prin raporturile sale, pe care nu le cunoteam, cu alte medii. Toate amintirile care puteau lua natere n interiorul clasei se sprijineau una pe alta, nu pe amintiri din exterior. Durata memoriei era aadar limitat, prin fora lucrurilor, la durata grupului. Dac rmn totui martori, iar elevii, de exemplu. (VIO) orice activitate profesional se reduce la o serie de... (Vil) deoarece el nu se schimb de la un an la altul. Ceea ce pentru el este o datorie sau o consecin a funciei sale, n care nu-i implic sau i implic foarte puin personalitatea 3(VI2) al grupului

MAURICE HALBWACHS

i amintesc i ncearc s-i aminteasc i profesorului ceea ce acesta a uitat e pentru c n interiorul clasei, mpreun cu civa colegi, sau chiar n afara ei, mpreun cu prinii, ei formau comuniti mai restrnse, n orice caz mai durabile i interesate de evenimentele din clas; i aceste societi m ai m ici i aveau repercusiunile lor, lsnd urme. Dar profesorul era exclus sau, chiar dac era considerat printre m em brii acestor societi, el nu tia nimic. De cte ori nu se ntmpl ca, n societile de orice natur pe care oamenii le formeaz ntre ei, unul dintre ei s nu-i fac o idee corect despre locul pe care-1 ocup n m intea altora i cte nenelegeri i deziluzii nu produce o astfel de diferen a punctelor de vedere? In ordinea relaiilor afective, n care imaginaia joac un asemenea rol, un om care este iubit foarte mult i care iubete moderat i va da seama destul de trziu sau chiar niciodat de importana care se d celor mai mici gesturi ale lui, celor mai nensemnate cuvinte. Cel care a iubit mai mult i va aminti mai trziu celuilalt declaraiile i promisiunile despre care acesta d in urm n-a pstrat nici o amintire. Nu este ntotdeauna efectul inconstanei, al infidelitii, al uurtii. Dar primul era m ult mai angajat dect cellalt n aceast societate care se baza pe un sentiment inegal mprtit. Astfel, un om cre dincios i att, cu o via exemplar, sanctificat dup m oarte, ar fi uluit dac, revenit la via, i-ar putea citi legenda: aceasta este alctuit totui cu ajutorul unor amintiri pstrate cu sfinenie i redactate cu bun-credin de cei n m ijlocul crora i-a petrecut acea parte din via care este relatat. In acest caz, este probabil ca multe din evenimentele transmise, pe care sfintul nu le-ar recunoate, s nu fi avut loc; dar snt i unele care nu l-au impresionat, fiindc el i concentra 1 (V14) efectul necredinei, al indiferentei afectacte, al simulrii saudisim ulrii, al dim inurii sentimentelor... (VI5) nsocietatea pe care o formau n doi
56

Memorie individual i memorie colectiv

atenia asupra imaginii interioare a lui Dumnezeu, dar pe care le-au remarcat cei din jurul su, ateni in special la el. Dar se poate i s fim pe moment interesai la fel de m ult ca alii sau chiar mai mult ca ei de un anumit eveniment i totui s nu pstrm nici o amintire, nct nici nu-1 mai recunoatem cnd ei ni-1 descriu, deoarece, din momentul n care s-a produs, am prsit grupul care l-a remarcat i n-am mai revenit. Exist persoane despre care se spune c triesc numai n prezent, adic nu se intereseaz dect de persoanele i lucrurile n mijlocul crora se gsesc pe moment i care au legtur cu actualul obiect al activitii, ocupaiei sau dis traciei lor. Odat afacerea ncheiat sau cltoria ajuns la capt, nu se mai gndesc la cei care le-au fost asociai sau nsoitori. Se dedic imediat altor interese, se implic n alte grupuri. Un fel de instinct vital i mpinge s nu se gndeasc la nimic care ar putea s le distrag de la preocuprile actuale. Uneori, ca urmare a circumstanelor, aceste per soane se nvrt oarecum n acelai cerc, revenind de la un grup la altul, ca n acele vechi figuri de dans n care, schimbnd mereu partenerul, acesta revine totui dup un interval destul de scurt. Aceste persoane nu se pierd dect pentru a fi regsite i, cum uitarea se manifest alternativ n detrimentul i n avantajul fiecrui grup prin care trec, s-ar putea spune c le regsim pe deplin . Dar se ntmpl, de asemenea, ca ele s urmeze un drum care nu se mai inter secteaz cu cel pe care l-au prsit, ndeprtndu-se chiar din ce n ce mai mult de acesta din urm. Atunci, dac ntlnim mai trziu membri ai societii de care ne-am nstrinat ntre timp, dei ne regsim n mijlocul lor, nu mai putem re constitui mpreun vechiul grup. E ca i cum am ajunge pe un drum pe care am mers altdat, dar pe ocolite, ca i cum l-am privi dintr-un punct din care nu l-am vzut niciodat. Replasm diversele detalii ntr-un alt ansamblu, constituit 1(VI6) ele nsele i reiau cu uurin locul pe care-1 prsiser i i resitueaz gndirea

MAURICE HALBWACHS

din reprezentrile noastre asupra momentului. Ni se pare c ne aflm pe un drum nou. Amnuntele nu i-ar putea recpta vechiul sens dect n raport cu un ntreg ansam blu pe care gndirea noastr nu-1 mai acoper. Putem s n e am intimtoate detaliile i ordinea lor, dar de la ansamblu ar trebui s plecm. Or, acest lucru ne este imposibil deoarece, de m ult timp1 , ne-am ndeprtat i ar trebui s revenim m ult nurm . Totul se petrece aici ca n cazul am neziilor patologice care afecteaz un ansamblu bine definit i lim itat de am intiri. S-a constatat c, uneori, dup un oc cerebral, persoana respectiv uit tot ce s-a ntmplat ntr-o perioad, n general nainte de oc, pn la o anumit dat din trecut, dar n rest i amintete totul. Sau uit o ntreag categorie de am intiri de acelai ordin, indiferent de epoca n care le-a dobndit: de exemplu, tot ce tia dintr-o limb strin, dar num ai din aceea. Acest lucru pare explicabil, din punct d e vedere psihologic, nu prin faptul c amintirile dintr-o anum it perioad sau din aceeai categorie ar fi localizate n singura parte lezat a creierului, ci prin afectarea n ansam blu a funciei cerebrale de memorie. Creierul2 nceteaz atunci s ndeplineasc anumite operaii i numai pe acestea, la fel cum un organism slbit nu mai este capabil, pentru u n tim p, fie s mearg, fie s vorbeasc, fie s asimileze alim entele, dei i pstreaz celelalte funcii. Dar am putea spune, de asemenea, c afectat este facultatea de a intra n raport cu grupurile care compun societatea. Omul se desprinde atunci numai de unul sau unele dintre acestea, ntregul ansamblu de amintiri pe care le avea n comun cu ele dispare brusc. A uita o perioad din via nseamn a pierde contactul cu cei care erau atunci n jurul nostru. A uita o limb strin nseamn a nu mai fi n msur s-i nelegem pe cei care ni se adresau n acea limb, fie c 1(VI7) gndirea noastr se confund cu cele ale altor grupuri 2(VI8) Slbit, creierul renun

Memorie individual i memorie colectiv

fuseser persoane vii i prezente, fie autori crora le citeam operele1 . Cnd ne ndreptam ctre ei, adoptam o atitudine definit, ca i n prezena oricrui alt ansamblu uman. Acum nu mai depinde de noi s adoptm acea atitudine i s ne ndreptm spre acel grup. Putem s-ntlnim pe cineva care ne va spune c am nvat limba respectiv i, rsfoind crile i caietele noastre, s gsim la fiecare pagin probe sigure c am tradus un text, c tiam s aplicm acele reguli. Nimic din acestea nu va fi de ajuns pentru a restabili2 contactul ntrerupt ntre noi i toi cei care se exprim sau au scris n acea limb. Asta din cauz c nu mai avem suficient for ca s rmnem n raport i cu acest grup, i cu altele de care, fr ndoial, sntem legai mai strns i mai actual. Nu e aadar de mirare c aceste amintiri - i numai ele dispar. Ele formeaz un sistem independent, fiind amintirile aceluiai grup, legate i, ntr-un fel, sprijinite una de alta, iar acest grup se distinge net de toate celelalte, nct putem, n acelai timp, s facem parte din toate, dar s rmnem n afara celui dinti. Intr-un mod mai puin brusc i, poate, mai puin brutal, prin lipsa tulburrilor patologice, ne ndeprtm i ne izolm treptat de anumite medii care nu ne uit, dar despre care noi nu pstrm dect o amintire vag. Putem nc s definim, n termeni generali, grupurile din care am fcut parte. Dar acestea nu ne mai intereseaz, fiindc, n prezent, totul ne desparte. S presupunem acum c vom fi fcut o cltorie cu un grup de nsoitori pe care de atunci nu i-am revzut. Gn direa noastr era atunci foarte aproape i, n acelai timp, foarte departe de ei. Stteam de vorb. Ne interesam m preun de detaliile drumului i de feluritele incidente ale 1(VI9) sau mcar profesorii care ne-au nvat acea limb (V20) a trezi n noi (V21) Putemacum s revenim la un exemplu pe care l-amstudiat m ai sus.
59

MAURICE HALBWACHS

cltoriei. Dar, n acelai timp, refleciile noastre urmau u n curs strin de ei. Purtam cu noi sentimente i idei care-i aveau originea n alte grupuri, reale sau imaginare: n interior, ne ntreineam cu alte persoane; strbtnd acea regiune, o populam, n gnd, cu alte fiine: cutare loc, cutare circumstan cptau atunci n ochii notri o valoare pe care nu puteau s-o aib pentru cei care ne nsoeau. Mai trziu, ne vom ntlni, poate, cu vreunul dintre acetia, iar el va face aluzie la particularitile cltoriei de care i amintete i de care ne-am fi amintit i noi, dac am fi pstrat legtura cu nsoitorii, cci ei au mai vorbit de multe ori, de atunci, despre asta. Dar noi am uitat tot ce evoc el, ncercnd zadarnic s ne aminteasc. In schimb, ne vom aminti ceea ce simisem fr tirea lor, ca i cum acest gen de amintire i-ar fi pus mai puternic amprenta asupra memoriei noastre deoarece nu ne privea dect pe noi . Astfel, n acest caz, pe de o parte, mrturiile celorlali vor fi incapabile s recons tituie amintirea noastr disprut; pe de alt parte, ne vom am inti, aparent fr ajutorul celorlali, impresii pe care n u le-amcomunicat nimnui. Rezult oare c memoria individual, ca opoziie fa de memoria colectiv, ar fi o condiie necesar i sufi cient pentru rememorarea i recunoaterea amintirilor? In nici un caz. Cci aceast prim amintire a disprut i ne este im posibil s-o mai regsim pentru c de mult nu mai facem parte din grupul n memoria cruia ea se pstra. Pentru ca memoria noastr s fie ajutat de cea a altora, nu snt de ajuns mrturiile lor: mai trebuie ca ea s fi rmas mereu n (V22) dar, aa cumamartat, nu exist amintiri strict individuale. (M odul nostru de a gndi i de a simi era ntr-att de diferit), gndurile i im presiile noastre ne transportau n afara cercului d e nsoitori pentru c ne nchisesem ntr-o lume n care nu ptrundea nici o influen exterioar. Dimpotriv, chiar n acel m om ent, gn direai sensibilitateanoastr ne legau de ali oameni dect nsoitorii

M emorie individual i memorie colectiv

acord cu memoriile lor i s existe suficiente puncte de contact pentru ca amintirea pe care ne-o evoc s poat fi reconstruit pe un fundament comun1. Nu este suficient reconstituirea, bucat cu bucat, a unui eveniment din trecut pentru a obine o amintire; Trebuie ca aceast reconstrucie saTslTopereze plecnd de la date sau noiuni comune care se gsesc n mintea noastr ca i a celorlali, deoarece ele se transmit nencetat de la ei la noi i invers, lucru posibil numai dac toi am fcut i continum s facem parte din aceeai societate. Numai n acest fel o amintire poate fi recunoscut i, totodat, reconstruit. Ce importan are pentru mine faptul c alii snt nc dominai de un sentiment pe care-1 ncercam i eu odinioar, dac astzi nu-1 mai ncerc? Nu mai pot s-l trezesc n mine nsumi fiindc de mult nu mai am nimic n comun cu fotii nsoitori. Nu are ceva de care s se agae att n memoria mea ct i ntr-a lor. Dar o memorie colectiv mai larg, care cuprindea i me moria mea, i pe ale lor, a disprut. La fel, uneori, oamenii pe care i apropiaser necesitile unei lucrri comune, devo tamentul fa de unul dintre ei, ascendentul unuia, o preocu pare artistic etc. se mpart apoi n mai multe grupuri: fiecare dintre acestea este prea limitat pentru a reine tot ce a ocupat gndirea partidului, a cenaclului literar, a adunrii religioase care-i reuneau altdat. Astfel c se ataeaz de un aspect al acestei gndiri i nu pstreaz dect amintirea unei pri din activitate. De unde descrierile multiple ale trecutului comun, care nu coincid i dintre care nici una nu este exact . Dat fiind c acum snt separate, nici unul nu poate reproduce tot coninutul vechii gndiri. Dac acum dou dintre aceste grupuri reintr n contact, ceea ce le lipsete pentru a se (V23) n loc s fie oarecum impus din afar unei gndiri care nu se poate recunoate i regsi deloc n aceast amintire 2 (V24) un grup a uitat complet ceea ce altul a reinut. Nici unul dintre grupuri nu se confund pe deplin cu cel din care s-a desprins i care este mai larg... Ca s existe o memorie colectiv...

MAURICE HALBWACHS

nelege unul pe altul, a se pune de acord i a-i confirma reciproc amintirile este tocmai facultatea de a uita barierele care Ie separ n prezent. O nenelegere apas asupra lor, ca in cazul a doi oameni care se regsesc, dar, cum se spune, nu mai vorbesc aceeai limb. Ct despre faptul c pstrm amintirea impresiilor pe care nici unul dintre nsoitori, la vremea aceea, nu le-a putut afla, nici acesta nu constituie o dovad c memoria noastr i este suficient siei i c nu are ntotdeauna nevoie s se sprijine pe memoria celorlali. S presupunem c, atunci cnd am plecat n cltorie cu o societate de prieteni, eram copleii de o preocupare pe care ei n-o cunoteau: absorbii de o idee sau un sentiment, rapor tam la acestea tot ceea ce vedeam: alimentam acel gnd secret cu tot ceea ce, n aria preocuprii noastre, putea s aib vreo legtur. Totul se petrecea ca i cum n-am fi prsit grupul uman, mai mult sau mai puin ndeprtat, la care ne raportam refleciile; i alturam toate elementele din m ediul nou pe care putea s le asimileze; acestui mediu, considerat ca atare i din punctul de vedere al nsoitorilor notri, i acordam totui cea mai nensemnat parte a gndurilor noastre1 . Dac ne gndim, mai trziu, la aceast cltorie, nu putem spune c privim din punctul de vedere al celor care au mers mpreun cu noi. Nici pe ei nii nu ni-i am intim dect n msura n care persoanele lor erau cuprinse n cadrul preocuprilor noastre. De aceea, dac am intrat pentru prima oar ntr-o camer la cderea nopii, am vzut pereii, mobilele i toate obiectele nvluite n semiobscu ritate, aceste forme fantastice sau misterioase ne rmn n m emorie drept cadrul aproape ireal al sentimentului de neli nite, surpriz sau tristee pe care-1 ncercam n momentul n care ni s-au nfiat. N-ar fi de ajuns s vedem camera la lumina zilei ca s ni le amintim: ar trebui ca, totodat, s ne gndim ia tristeea, surpriza sau nelinitea [de atunci. Dar
I (V25) Mai trziu, cnd ne vom aminti impresiile de atunci, ne vom gndi, cu siguran, la nsoitorii notri. (

62

Memorie individual i memorie colectiv

impresiile provocate de cltorie i de intrarea n acea camer se explicau prin cursul refleciilor noastre, prin obinuinele de gndire i simire care ne legau de alt grup de oam eni dect cei care ne nsoeau, adic de cursul gndurilor aa cum rezulta nu numai, i nici n primul rind, din perce perea obiectelor, ci din diferitele evenimente, recente sau mai vechi, din viaa noastr care ne reineau atunci atenia.] Reac{ia personal n prezena acestor lucruri le transfigura pentru noi ntr-o asemenea msur? Da, dac vrem, dar cu condiia s nu uitm c sentimentele i gndurile noastre cele mai personale i au sursa n medii i circumstane sociale definite, iar efectul de contrast provenea mai ales din faptul c noi cutam n aceste obiecte nu ceea ce vedeau cei crora le erau familiare, ci ceea ce avea legtur cu preocuprile altor oameni, a cror gndire era pentru prima dat aplicat, prin noi, asupra aceastei camere.

Dac aceast analiz este exact, rezultatul la care ne conduce ar permite, poate, un rspuns la obiecia cea mai serioas i, de altfel, cea mai fireasc fa de afirmaia c nu ne amintim dect cu condiia s adoptm punctul de vedere al unuia sau mai multor grupuri i s ne replasm intr-unui sau mai multe curente de gndire colectiv. Vei fi, poate, de acord c un mare numr de amintiri reapar pentru c ali oameni ni le rememoreaz; la fel, c, dac aceti oameni nu snt prezeni material, se poate vorbi de memorie colectiv cnd evocm un eveniment care ocupa un loc n viaa grupului nostru i pe care l-am privit i l privim nc, n momentul n care ni-1 amintim, din punctul de vedere al acestui grup. Avem pe deplin dreptul s pre tindem aprobarea n acest al doilea punct, dat fiind c o asemenea atitudine mintal nu este posibil dect la un om care face sau a fcut parte dintr-o societate, a crei influen, cel puin de la distan, o suport nc. De vreme ce nu ne putem gndi la un anumit obiect dect comportndu-ne ca m em bri ai unui grup, este evident c existena grupului este
63

MAURICE HALBWACHS

chiar condiia acelui gnd. De aceea, dac un om se ntoarce acas fr s fie nsoit de cineva nseamn, far ndoial, c un tim p - ca s folosim limbajul comun a fost singur. Dar a fost num ai n aparen, deoarece, chiar n acest interval, gndurile i faptele sale se explic prin natura sa d e fiin social, el nencetnd nici o clip s fie inclus ntr-o societate. Nu aceasta este dificultatea. Dar nu exist oare amintiri care s reapar far ca, n vreun fel, s poat fi puse n raport cu un grup, deoarece evenim entul pe care-I reproduc a fost perceput de noi atunci cnd eram singuri, nu aparent, ci cu adevrat singuri, iar im aginea lui nu se regsete n gndirea vreunui ansamblu de oam eni? i pe care s le rememorm (spontan i de la sine) plasndu-ne ntr-un punct de vedere care nu poate fi dect al nostru? Orict de rare ar fi faptele de acest gen, chiar excep ionale, e de ajuns s se poat atesta cteva pentru a stabili c m em oria colectiv nu explic toate amintirile noastre i c, poate, ea nu explic singur evocarea unei amintiri oarecare. La urm a urm ei, nimic nu dovedete c toate noiunile i im aginile care intervin n memorie, mprumutate din m ediile sociale din care facem parte, nu acoper, ca un ecran, o am intire individual, chiar i n cazul n care nu mai este accesibil. ntrebarea esenial este dac o asemenea am in tire poate s existe, dac este de conceput. Faptul c s-a produs, chiar i o singur dat, ar fi suficient pentru a de m onstra c nimic nu o mpiedic s apar n toate cazurile. La baza oricrei amintiri s-ar afla atunci rememorarea unei stri de contiin strict individuale, pe care - ca s-o distin gem de percepii, n care intr attea elemente ale gndirii sociale - acceptm s o numim intuiie sensibil. Ne ncearc o anumit ngrijorare spunea dl. Charles Blondei - vznd c este eliminat, sau aproape, din am intire orice reflectare a acestei intuiii sensibile care n u constituie, fr ndoial, ntreaga percepie, dar care este totui, n mod evident, preambulul indispensabil i condiia sine qua non ale acesteia... Pentru a nu confunda reconsti
64

Memorie individual i memorie colectiv

tuirea propriului trecut cu cea pe care o putem face pentru trecutul aproapelui nostru, pentru ca acest trecut posibil din punct de vedere empiric, logic i social s ne apar identic cu cel real, trebuie ca, n anumite pri cel puin, el s fie mai mult dect o reconstituire fcut cu materiale mprumutate (Revuephilosophique, 1926, p. 296). La rndul su, dl. Deire Roustan ne scria: Dac v mrginii s spunei: cnd credem c evocm trecutul, 99% nseamn reconstrucie i 1% evo care veritabil, acest rest de 1% care se opune explicaiei dumneavoastr e suficient pentru a ridica din nou ntreaga problem a pstrrii amintirii. Ori putei evita acest rest?. E greu s gsim amintiri care s ne trimit la un moment1 cnd senzaiile noastre nu erau dect reflectarea obiectelor exterioare, neamestecndu-se cu nici o imagine, cu nici un gnd prin care s fim legai de oamenii sau grupurile care ne nconjurau. Nu ne amintim prima copilrie tocmai fiindc impresiile noastre nu se pot aga de nici un suport, cci nu devenisem nc fiine sociale. Prima mea amintire spune Stendhal - este c am mucat-o de obraz sau de frunte pe doamna Pison de Dugalland, vara mea... O i vd, o femeie de 25 de ani, cu trupul plin i faa rumen... Scena mi-a rmas clar ntiprit, desigur din cauz c gestul meu fii socotit pe loc drept o crim de care mi se pomenea ntruna*. La fel, i amintete cum a nepat cu o surcea un catr, care l-a trntit la pmnt: nc puin i murea, spuse bunicul, mi nchipui scena, dar probabil c nu-i o amintire direct, nu-i dect amintirea imaginii pe care mi-am facut-o despre aceast ntmplare, foarte demult, pe vremea cnd a nceput

| (V26) n care gndirea noastr era aproape lipsit de orice con(inut ca o mas tears n momentul n care impresiile noastre se gseau... * Stendhal, Viaa lui Henry Brulard, traducere de Modest Morariu, EPL, Bucureti, 1965, p. 30 (n. tr.).
65

MAURICE HALBW ACHS

s-m i fie povestit* (F/e de Henry Brulard, pp. 31 i 5g\ Este cazul m ultor aa-zise amintiri din copilrie. Prima la care amcrezut m ult tim p c pot s ajung este sosirea fam iliei m ele Ia Paris. Aveam atunci doi ani i jumtate. Urcam pe trepte seara (apartam entul era la etajul al patrulea), iar noi copiii, spuneam n gura m are c la Paris lumea st n pod. E posibil ca unul dintre noi s fi fcut remarca aceasta. Este ns norm al ca prinii notri, amuzai, s-o fi reinut i sj ne-o fi povestit m ai trziu. Mai vd i scara luminat: dar am vzut-o de m ulte ori de atunci. Iat acum un eveniment din copilria lui Benvenuto Cellini, aa cuml povestete acesta la nceputul memoriilor sale: Eram n vrst cam de trei ani, iar Andrea Cellini, bunicul m eu, m ai tria, avnd ns peste o sut de ani. ntr-o zi, cu prilejul nlocuirii unei evi de la un rezervor de ap, ieise de acolo un scorpion mare, pe care ai mei nu-1 vzu ser i care, cobornd pe pmnt, se ascunsese sub o banc; l-amvzut i amalergat la el de l-am luat n mn. Era att de m are nct, n tim p ce-1 ineam n mna mea de copil, de o parte i ieea afar coada, iar de cealalt parte - cei doi cleti. Se povestete c am alergat, bucuros nevoie-mare, la bunicul m eu, spunndu-i: Iat, bunicule, ce rac frum os am!. Dndu-i seama c era un scorpion, bunicul a ngheat de spaim i, cum m iubea nespus de mult, fu ct pe-aci s cad m ort; m ngindu-m , mi ceru s-i dau scorpionul, dar eu, nevoind s-l dau nimnui, ncepui s plng, strngndu-1 tot m ai tare n m n. La ipetele mele, sosi alergnd i tata, care era de asemenea acas i care, mut de uimire, nu m ai tia ce s fac pentru ca acea jivin veninoas s nu m ucid, cnd zri o pereche de foarfeci. narmndu-se cu ei, m ngindu-m , tata tie coada i cletii scorpionului. D up ce trecu prim ejdia, taic-meu socoti c toat ntmplarea era

Ibid em , p. 55 (n. tr.).

66

Memorie individual i memorie colectiv

un semn de noroc*. Aceast scen, agitat i dramatic, se desfoar n totalitate n snul familiei. Cnd prinde scor pionul, copilul nu are nici o clip ideea c este un animal periculos: e un mic rac, precum cei pe care i-i artaser p rinii si, lsndu-1 s-i ating ca pe nite jucrii. n realitate, un element strin, venit din afar, a ptruns n cas, iar buni cul i tatl reacioneaz fiecare n felul su: plnset de copil, rugmini i mngieri printeti, anxietate, oroare i explozia de bucurie care urmeaz: tot attea reacii familiale care definesc sensul evenimentului. S admitem c biatul i-l amintete: imaginea este plasat n cadrul familiei, cci era nc de la nceput cuprins n acesta i nu a ieit deloc din el. S-l ascultm acum pe dl. Charles Blondei: mi aduc aminte c, n copilrie, s-a ntmplat odat, cnd umblam printr-o cas prsit, s cad pn la jumtate, n mijlocul unei camere ntunecoase, ntr-o groap pe fundul creia era ap i descopr mai mult sau mai puin uor unde i cnd s-a petrecut asta, dar intervin aici informaiile, cu totul secundare fa de amintire. nelegem c amintirea se prezint ca o imagine care nu era localizat. Aadar nu gndindu-se mai nti la cas, adic plasndu-se din punctul de vedere al familiei care locuia acolo, a putut s-i amin teasc, mai ales c, ne spune domnul Blondei, n-a povestit acest accident vreunei rude i este sigur c nu s-a mai gndit la asta de atunci. n acest caz adaug el , am nevoie s reconstitui ambiana amintirii mele, nu amintirea nsi. Se pare, ntr-adevr, c n amintirile de acest gen avem un contact direct cu trecutul, care precede i condiioneaz reconstituirea istoric (loc. cit., p. 297). Aceast relatare se distinge clar de precedenta, mai nti pentru c Benvenuto Cellini ne indic n primul rnd epoca i locul unde se des foar scena pe care i-o amintete, ceea ce domnul Blondei a omis cu totul cnd a povestit despre cderea ntr-o groap
Viaa lui Benvenuto Cellini scris de el nsui, traducere de tefan Crudu, EPL, Bucureti, 1964, voi. I, pp. 13-14 (n. tr.).

67

MAURICE HALBWACHS

pe jumtate plin cu ap. i tocmai asupra acestui lu cru insista m ai sus. Dar poate c nu aceasta este diferena esen ial dintre ei. Grupul de care copilul, la aceast vrst, este legat cel m ai strns i care l nconjoar mereu este fam ilia. O r, de aceast dat copilul a ieit de-acolo. Nu numai c nu-i m ai vede prinii, dar s-ar prea c ei nici nu sn t prezeni n m intea sa. In orice caz, nu intervin deloc n ntm plare, pentru c nu vor fi informai sau nu-i vor acorda destul im portan ca s pstreze amintirea i s i-o povesteasc mai trziu eroului. Dar asta e suficient pentru ca s spunem c a fost cu adevrat singur? Noutatea i intensitatea im presiei, impresie penibil de abandon, im presie stranie de surpriz n faa unei ntm plri neateptate, nemaivzute i prin care nu mai trecuse, s explice faptul c gndirea i-a fost deturnat dinspre prini? O are nu cum va, dimpotriv, tocmai pentru c era copil, adic m ai strns prins dect adulii n reeaua de sentimente i de gnduri domestice, s-a trezit deodat n primejdie? Dar el se gndea atunci la ai si i nu era singur dect n aparen. Nici nuconteaz c nu-i amintete epoca i locul determ inat n care se afla i nu se poate sprijini pe un cadru local i tem poral. Gndirea familiei absente furnizeaz cadrul, iar copilul nu are nevoie, cum spune dl. Blondei, s reconstituie ambiana amintirii deoarece amintirea se pre zint n acest m ediu. Nu trebuie s ne mire cu nimic faptul c, pe m om ent, copilul nu i-a dat seama de asta, c nu a acordat atenie acestui aspect al gndirii sale, nici c, m ai trziu, adultul care rememoreaz aceast amintire din copi lrie nu remarc nici el acest lucru. Un curent de gndire social este de obicei la fel de invizibil ca aerul pe care-l respirm . Nu-i recunoatem existena, n viaa normal, dect cnd ne opunem lui, dar un copil care-i strig pe ai si, care are nevoie de ajutorul lor nu i se opune. Dl. Blondei ar putea obiecta, pe bun dreptate, c faptul pe care i-l amintete are o serie de particulariti fra nici un raport cu vreun aspect al familiei sale. Um blnd

Memorie individual i memorie colectiv

printr-o camer ntunecoas, a czut ntr-o groap pe jum tate plin cu ap. S admitem c, n acelai timp, s-a speriat fiindc se simea departe de ai si.,jartea esenial a ntmplrii, n spatele creia tot restul pare s dispar, este aceast imagine care, n sine, se prezint drept complet desprins de ambiana domestic. Or, tocmai conservarea acestei imagini trebuie explicat. Ea se distinge de orice alte circumstane n care m gseam cnd mi-am dat seama c eram departe de ai mei, ntorcndu-m spre acelai mediu pentru a cere ajutor i spre aceeai ambian. Cu alte cuvinte, nu vd cum un cadru att de general precum familia ar putea s reproduc un fapt att de particular. Pentru aceste forme care snt cadrele impuse de societate mai spune dl. Blondei este necesar i o materie. Dar de ce s nu admitem pur i simplu c aceast materie chiar exist, format tocmai din ceea ce, n amintire, nu are legtur cu cadrul, adic din senzaiile i intuiiile sensibile retrite n acest tablou? Cnd Tom Degeel a fost abandonat de prinii si n pdure, s-a gndit, firete, la prini; dar multe alte obiecte i se nfiau: a mers pe una sau mai multe crri, s-a crat ntr-un copac, a ntrezrit o lumin, s-a apropiat de o cas izolat1etc. Cum s se poat rezuma toate acestea ntr-o simpl remarc: s-a rtcit i nu i-a regsit prinii? Dac ar fi luat-o pe alt drum i ar fi cunoscut ali oameni, ar fi avut acelai sentiment de abandon i totui ar fi pstrat cu totul alte amintiri. Rspunsul nostru e c, atunci cnd un copil se rtcete n pdure sau ntr-o cas, totul se petrece ca i cum, prins pn atunci n curentul de gnduri i sentimente care-1 lega de ai si, el se trezete totodat antrenat ntr-un alt curent, care-1 ndeprteaz de ei. Despre Tom Degeel putem spune c rmne n grupul familial, cci i are alturi pe fraii si. Dar el se pune n fruntea lor, i ia n grija sa, i conduce, adic trece de la statutul de copil la cel de tat, intr n
1(V27) fiecare pas pe care-1 face l ndeprteaz de prini, tot ceea ce i se ntmpl l rupe de...

cn

MAURICE HALBWACHS

grupul adulilor, rmnnd totui copil. Dar faptul este valabil i n cazul amintirii evocate de dl. Blondei, care este n , acelai tim p o amintire de copil i una de adult, deoarece copilul s-a aflat pentru prima oar n situaia unui adult. Copil fiind, toate gndurile sale erau la nivelul unui copil. Obinuit s considere obiectele exterioare cu ajutorul noiu nilor pe care Ie obinuse de la prini si, uimirea i teama sa provin din dificultatea de a plasa n mica sa lume ceea ce vedea atunci. Devenea adult n sensul c, ai si nemaifiindu-i aproape, se gsea n prezena unor obiecte noi i nspim nttoare pentru el, dar care, fr ndoial, nu erau astfel, cel puin nu n aceeai msur, pentru o persoan matur. Nu a rmas m ult timp n acel coridor ntunecos. Nici nu a luat contact cu o lum e pe care o va redescoperi mai trziu, cnd va fi mai stpn pe sine. Exist, de altfel, n copilrie m ulte m om ente n care avem de-a face cu altceva dect familia, fie c ne lovim sau ne rnim n contact cu obiectele, fie c trebuie s ne adaptm i s ne supunem forei lucrurilor, fie Ic trecem , inevitabil, printr-o serie ntreag de mici ncercri jcare ne pregtesc pentru viaa de aduli: este umbra pe care o [proiecteaz asupra copilriei societatea persoanelor m ature, i chiar m ai mult dect o umbr, cci copilul trebuie s-i asume partea de griji i responsabiliti a cror greutate cade, de obicei, pe um eri mai puternici dect ai si, iar acum este inclus, cel puin temporar i printr-o singur latur a sa, n grupul celor mai n vrst dect el. De aceea se spune cteodat despre unii oameni c nu au avut copilrie, fiindc nevoia de a-i ctiga pinea li s-a impus devreme, constrngndu-i s intre n zone ale societii n care oam enii lupt pentru viaa lor, pe cnd cei mai muli dintre copii nici nu tiau c aceste zone exist, sau fiindc, n urma unui de ces, au resimit un gen de suferin rezervat, n general, adulilor, creia a trebuit s-i fac fa pe acelai plan ca i ei. Coninutul original al unor asemenea amintiri, care le detaeaz de toate celelalte, s-ar explica deci prin faptul c se gsesc la intersecia a dou sau mai multe serii de gnduri,

Memorie individual i memorie colectiv

prin care snt legate de tot attea grupuri diferite. Nu-i de ajuns s spunem: la intersecia unei serii de gnduri care ne leag de un grup, aici familia, i a alteia care cuprinde numai senzaiile provocate de lucruri; totul ar fi din nou pus la ndoial deoarece aceast imagine a lucrurilor existnd numai pentru noi, o parte din amintirea noastr nu s-ar spri jini pe nici o memorie colectiv. Dar un copil se sperie de ntuneric sau cnd se rtcete ntr-un loc prsit fiindc populeaz acest spaiu cu dumani imaginari, temndu-se c va da peste cine tie ce fiine periculoase. Rousseau ne povestete c, ntr-o sear ntunecat de toamn, doamna Lambercier i-a dat cheia bisericii i l-a trimis s caute n stran Biblia pe care o lsaser acolo. Deschiznd ua spune el mi s-a prut c vin din bolt nite zgomote ca nite glasuri; am simit c mi se cam zdruncin hotrrea mea roman. Dup ce deschid bine ua, dau s intru, dar de abia fac civa pai i m opresc. ntunericul adnc ce domnea n golul cel mare al bisericii m nspimnt, simt c mi se ridic prul pe cap [...] m ncurc printre bnci, nu-mi dau seama unde m aflu i, neputnd gsi nici amvonul, nici ua, m cuprinde o team pe care n-o pot exprima*. Dac biserica ar fi fost luminat, ar fi vzut c nu era nimeni i nu s-ar mai fi speriat. Pentru copil, lumea nu este niciodat lipsit de fiine umane, de influene binefctoare sau negative. Punctelor (i epocilor) n care aceste influene se ntlnesc i se intersecteaz le corespund, poate, n tabloul trecutului su, imagini mai distincte, fiindc un obiect cruia-i luminm dou laturi, din dou surse diferite, ne dezvluie mai multe detalii i se impune mai uor ateniei noastre. (Un membru al unei societi ptrunde n alta, iar gndurile care-1 leag de fiecare dintre ele se ntlnesc.)

Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educafiune, traducere de Gheorghe Adamescu, Moldova, Iai, 1998, voi. I, pp. 177-178 (n. tr.).
71

MAURICE HALBW ACHS

Am insistat destul asupra amintirilor din copilrie. Am putea invoca un mare numr de amintiri de adult att de originale i care se prezint att de unitare nct par s reziste oricrei descom puneri. Dar i n aceste exemple am putea s evideniem aceeai iluzie. Un membru al unui grup a intrat, n acelai tim p, n alt grup; gndurile care-1 leag de am bele se ntlnesc deodat n mintea Iui; ipotetic, el este singurul care-i d seama de acest contrast. Cum s nu cread c n sine nsui se produce o impresie fr echivalent cu ceea ce pot sim i ceilali m em bri ai celor dou grupuri, dac ntre el i acetia nu exist alte puncte de contact? Aceast am intire este cuprins, sim ultan, n dou cadre; dar unul dintre aceste cadre l mpiedic s-l vad pe cellalt i invers: i fixeaz atenia asupra punctului de ntlnire al acestora, far s le poat percepe n ntregime. Astfel, cnd cutm pe cer dou stele care fac parte din constelaii diferite, satisfcui c am trasat ntre ele o linie imaginar, ne nchipuim c sim pla aliniere le confer un soi de unitate; totui fiecare dintre ele Leste doar un elem ent dintr-un grup, i am putut s le gsim ' pentru c, n acel moment, nici una dintre constelaii nu era Fascuns de nori. La fel, deoarece dou gnduri, apropiate i contrastante ntre ele, par s se ntreasc reciproc, credem c form eaz un tot care exist ca atare, independent d e ansam blurile din care au fost extrase, i nu ne dm seama c, n realitate, lum n considerare dou grupuri, dar pe fiecare dinpunctul de vedere al celuilalt. S revenim la presupunerea pe care am prezentat-o m ai nainte. Am cltorit alturi de persoane pe care le cunoscusem de puin timp i pe care nu aveam s le mai vd dect la intervale ndeprtate. Toi cltoream de plcere. Dar eu nu prea vorbeam i nu-i ascultam deloc. Aveam m intea plin de gnduri i imagini care nu i-ar fi putut in te resa pe ceilali i despre care ei nu tiau nimic, fiindc se refereau la prinii i prietenii mei, de care m ndeprtam m om entan. Astfel, oamenii pe care-i iubeam, care aveau aceleai interese ca i mine, o ntreag comunitate de care

Memorie individual i memorie colectiv

eram strns legat era introdus, fr s-o tie, ntr-un mediu, amestecat cu evenimente, asociat cu peisaje care-i erau complet strine sau indiferente. S lum acum n discuie impresia noastr. Ea se explic, fr ndoial, prin ceea ce se afla n centrul vieii noastre afective sau intelectuale. ns ea s-a desfurat ntr-un cadru temporal i spaial i n circum stane puse n umbr de preocuprile noastre, dar care, la rndul lor, i modificau cursul i aspectul: precum casele construite la poalele unui monument antic, dar care nu au aceeai vechime. Cnd ne amintim aceast cltorie, nu privim, bineneles, din acelai punct de vedere ca i nso itorii notri, pentru c ea se rezum, n ochii notri, printr-o serie de impresii care fuseser numai ale noastre. Dar nu putem spune nici c privim numai din punctul de vedere al prinilor, al prietenilor, al autorilor preferai, a cror amin tire ne nsoea. Cnd mergem pe un drum de munte, alturi de oameni cu un anumit aspect fizic i un anumit caracter, amestecndu-ne distrai n conversaia lor, impresiile care se succed n noi nine snt tot attea moduri particulare, originale, noi de a ni-i reprezenta pe cei dragi i legturile care ne unesc cu ei. Dar, n alt sens, aceste impresii, tocmai pentru c snt noi i conin numeroase elemente strine de cursul anterior i de partea cea mai intim a gndurilor noastre actuale, snt strine i fa de grupurile de care sntem legai cel mai strns. Ele le exprim pe acestea, dar, n acelai timp, nu le exprim astfel dect cu condiia s nu fie prezente material, fiindc toate obiectele pe care le vedem, toate persoanele pe care le auzim ne atrag atenia numai n msura n care ne fac s resimim absena celor dinti. Acest punct de vedere, care nu este nici al actualilor nsoitori, nici pe deplin i exclusiv al prietenilor de ieri i de mine, cum oare s nu-1 desprindem de unii i de alii pentru a ni-1 atribui? Nu e adevrat c, atunci cnd evocm aceast impresie, ceea ce ne frapeaz ine de partea din ea care nu se explic prin raporturile noastre cu un grup sau altul, care contrasteaz cu gndirea i experiena lor? tiu c ea n-ar

M AURICE HALBW ACHS

putea fi mprtit, nici mcar ghicit de nsoitorii m ei. Mai tiu i c, sub aceast form i n acest cadru, era imposibil s-mi fi fost sugerat de prieteni sau prini la care m gndeam n momentul Ia care trimite acum memoria mea. Nu este acesta un rest de impresie independent att de gndirea ct i de memoria ambelor grupuri i care nu exist dect pentru mine? n prim-planul memoriei unui grup se disting amin tirile evenimentelor i experienelor care privesc un numr ct mai mare de membri i care rezult fie din viaa proprie, fie din raporturile cu grupurile apropiate, cu care de cele m ai multe ori este n contact. Cele care-i privesc pe foarte puini membri sau uneori pe unul singur, chiar dac snt cuprinse n memoria grupului prin faptul c, mcar parial, s-au produs n limitele acestuia, trec n planul secund. Dou fiine se pot simi strns legate una de alta i i pot pune n comun toate gndurile. Dac, n anumite momente, ele triesc n medii diferite, dei i pot comunica detaliat, prin scrisori, descrieri, relatri, circumstanele n care s-au aflat atunci cnd nu mai erau n contact, ar trebui s se identifice una cu alta pentru ca tot ceea ce, n experienele lor, i era strin unei sau alteia s fie absorbit n gndirea lor comun. Cnd domnioara de Lespinasse i scrie contelui de Guibert*, l poate face s neleag ceea ce simte departe de el, dar n societi i medii mondene pe care el le cunoate, fiind i el legat de acestea. El i-o poate nchipui pe iubita sa, dup cum i ea se poate nchipui pe sine, din punctul de vedere al acestor brbai i femei care nu tiu nimic despre viaa ei romanioas, dar i din punctul de vedere al grupului ascuns
' Julie de Lespinasse (1732 -1776 ), femeie de litere francez, a l crei salon era frecventat de ilutri oameni de cultur ai epocii, printre care d Alembert. Corespondena sa cu Jacques-AntoineHippolyte, conte de Guibert (17 4 3-17 9 0 ; viitor membru a l Academiei Franceze), cu care a avut o relaie amoroas, a fost publicat n volum.
74

Memorie individual i memorie colectiv

i nchis pe care-1 alctuiesc mpreun. Totui el este de parte, iar n societatea pe care ea o frecventeaz se pot pro duce, fr tirea lui, multe schimbri despre care scrisorile nu-i ofer o idee suficient, nct anumite dispoziii ale ei n prezena acestor medii mondene i snt i i vor rmne ntotdeauna strine: faptul c o iubete att de mult nu este suficient ca s le ghiceasc. Un grup intr, n general, n raport cu altele. Multe evenimente rezult din asemenea contacte, precum i multe noiuni care nu au alt origine. Uneori aceste contacte snt permanente sau, n orice caz, se repet destul de des i continu pentru o durat destul de lung. De exemplu, cnd o familie triete mult timp n acelai ora sau n vecintatea acelorai prieteni, oraul i familia, prietenii i familia constituie un fel de societi complexe. Iau atunci natere am intiri, cuprinse n cadrele de gndire comune membrilor din cele dou grupuri. Pentru a recunoate o amintire de acest gen, trebuie s faci parte simultan din ambele grupuri. Condiia este ndeplinit, un timp, de o parte dintre locuitorii oraului, de o parte dintre membrii familiei, dar nu n aceeai msur, n diferitele momente, dup cum interesele lor au legtur cu oraul sau cu familia. De altfel, e de ajuns ca unii membri ai familiei s prseasc oraul ca s triasc n alt parte pentru a le fi mai puin uor s-i aminteasc lucruri pe care le reineau numai pentru c erau prini simultan n dou curente de memorie colectiv convergente, n timp ce acum suport aproape exclusiv aciunea unuia dintre acestea. De altfel, dat fiind c numai o parte a membrilor unui grup snt cuprini n cellalt i invers, fiecare dintre aceste dou influene colective este mai slab dect dac s-ar exercita singur. Nu grupul n totalitate, familia, de exemplu, ci num ai o fraciune poate s-l ajute pe un membru s reme moreze acest gen de amintiri. Trebuie s existe sau s fie create condiiile pentru a permite celor dou influene s-i combine aciunea ct mai eficient, pentru ca amintirea s reapar i s fie recunoscut. Astfel nct ea pare mai puin
75

M AURICE HALBW ACHS

fam iliar, percepem mai puin clar factorii colectivi care o determ in i avem iluzia c se afl mai puin dect celelalte sub puterea voinei noastre. [Nu este ns ntru totul o iluzie. Nu vom regsi ntotdeauna am intirile pe care le cutm, fiindc trebuie s ateptm circumstanele pe care voina noastr nu le controleaz n ntregime - care s le trezeasc i s ni Ie reprezinte. n aceast privin, nimic nu e mai surprinztor dect recunoaterea unui chip sau a unui loc atunci cnd rev in ; n cm pul nostru de percepie. Nu ne-am mai gndit deloc la ele de cnd le-am vzut prima dat i avem, poate, im presia c, oricte eforturi de memorie am fi icut, ne-ar fi fost im posibil s le reconstituim. Totui nu ne nelm: recu noatem locul respectiv i ne amintim totodat starea d e spirit n care eram cnd l-am vzut; se pare c amintirea a rm as acolo, agat de faadele caselor, ateptnd de-a lungul aleii, pe rm ul golfului, pe aceast stnc n form d e jil s trecem din nou pe acolo, ca s ne rein n trecere i I s-i redobndeasc n memoria noastr locul care, altfel, ar [ fi rm as m ereu neocupat. Putemadmite c dac n-am regsit niciodat aceast ! am intire nseamn c n-am revenit niciodat n acel loc. C u alte cuvinte, pentru ca noi s ne gndim din nou Ia ea, condiia necesar pare a fi o serie de percepii pe care nu le putem retri dect facnd din nou acelai drum, nct s n e gsim n faa acelorai case, a aceleiai stnci etc. Sntem aadar aproape siguri c nu ne nelm cnd spunem: n u m -am m ai gndit niciodat la asta fiindc n-am putut, prin m em orie i reflecie, s regrupez toate imaginile, att d e diverse i nuanate, i s reconstitui acea combinaie unic i precis de impresii sensibile, singura care mi-ar putea orienta mintea exact spre aceast amintire. Aadar nu ne-am mai gndit. Dac amintirea reapare, ea rezult nu dintr-o alturare de reflecii, ci dintr-o apropiere a percepiilor deter m inat de ordinea n care se nfieaz anumite obiecte sensibile i care rezult, la rndul ei, din poziia lor spaial.

Memorie individual i memorie colectiv

Dar, spre deosebire de reflecii sau idei, simplele percepii se limiteaz s reproduc obiectele exterioare, nu conin nimic altceva dect aceste obiecte i nu ne pot conduce dincolo de ele. De unde credina (trebuie s admitem) c ele au folosit numai pentru a ne crea o anumit dispoziie corporal i sensibil favorabil reapariiei amintirii. Presupunem atunci c amintirea, care nu a fost reconstruit, ci evocat, se gsea, probabil, n mintea noastr. Totui singurul mijloc de a umple aceast lacun a memoriei este s revenim n acel loc, s deschidem ochii. Ne mirm regsind o asemenea amin tire, dar, dup un moment de reflecie, ne-am putea mira i c nu am evocat-o mai devreme: identificm, n labirintul gndurilor noastre, mai multe ci care ne-ar fi putut conduce la ea. Locul i obiectele ne-au readus o amintire. Dar tim c pe ele le putem evoca far s le revedem sau chiar fr s revedem mediul lor. Nu ne lipsea puterea de a ne gndi din nou la ele, ci de a ne gndi att de intens nct s rememorm toate detaliile. Cnd ncercm s demonstrm o teorem, uitat n prezent, mintea noastr se angajeaz pe mai multe ci i, cum nici una nu o duce la rezultat, face referire la cartea pe care am avut-o altdat n mini. n prezent, doar demonstraia nu ne-o amintim, ns vedem c printr-una dintre metodele ncercate mintea noastr se apropiase de aceasta: am abandonat prea devreme aceast pist. Simim c, printr-un efort prelungit de atenie i fr ajutorul crii, am fi putut reface n gnd acel drum, care ar fi dus la demons-traie. La fel, amintirea, legat de imaginea spaiului res-pectiv, dar cuprins totodat n toate succesiunile de imagini i gnduri (care se intersecteaz aici) care ne-au condus odinioar n acel loc, n-ar fi fost cu totul imposibil de regsit: ne-a lipsit fora ateniei i a refleciei; era ns de ajuns s urmrim mai adnc una dintre seriile de amintiri care ne-ar fi condus, n gnd, acolo unde fusesem n trecut i pe unde hazardul a fcut s trecem din nou. Poate c nu este dect o alt iluzie, dar care ridic o problem nou. Dac avem sentimentul c am fi putut
77

MAURICE HALBW ACHS

ajunge Ia aceast am intire pe alte ci nseamn c aceste ci exist, chiar dac n-am fost n stare s le urmm pn la capt, adic pn la am intire. S examinm ce se ntm plj cnd, revenii n acelai Ioc i n faa acelorai obiecte, le recunoatem . E vorba aici de acel gen de recunoatere p e care dl. Bergson o numete recunoatere prin imagini, d istingnd-o net de ceea ce numete recunoatere prin m icri, Aceasta din urm ar trim ite la sentimentul de familiaritate p e care-1 ncercmcnd un obiect vzut sau evocat determ in n corpul nostru aceleai micri de reacie ca atunci cnd l-am vzut prim a oar. Recunoaterea prin imagini, dimpotriv, nseam n relaionarea im aginii (percepute sau evocate) unui obiect c u alte im agini, form nd mpreun un ansamblu sau un tablou; nseam n regsirea legturilor acestui obiect cu alte obiecte, carepot fi i gnduri sau sentim ente. Nu vom pune, deocam dat, ntrebarea dac ntre aceste dou moduri de recunoatere exist o diferen de natur sau una de grad. Remarcm doar c, n cazul de fa, amintirea corespunde unui evenim ent ndeprtat n tim p, unui moment din trecutul nostru. E ste tocm ai ceea ce dl. Bergson numete recunoatere n im agine sau sentim ent de dej-vu. De exemplu, ajung ntr-o gar n care am intrat ca s atept un tren, o singur dat, cu m u li ani n urm , la care nu m-am mai gndit de atunci i al crei aspect nu s-a schimbat. Pot spune, cnd recunosc aceast gar, c n m intea mea exist dou imagini care se suprapun, una a tabloului pe care-1 am n faa ochilor, alta a tabloului vzut odinioar: o percepie i o amintire? Dar, dac m opresc la simplele obiecte, cum s se mai disting im aginile? Exist una singur, pe care o am n faa ochilor, nu m ai trebuie s-o reconstruiesc, fiindc e chiar acolo. Dac totui o detaez dintre toate celelalte, recunoscnd-o, e pentru c e a m i apare ca locul unde au luat natere mai multe serii d e gnduri care acum mi trec prin minte, dintre care unele m leag de grupurile din afara oraului, din care fceam parte, la care m gndeam atunci cnd ateptam pe peronul grii >
78

Memorie individual i memorie colectiv

de care snt nc legat, fiindc pot s privesc din punctul lor de vedere, iar cellalt grup este al celor care locuiesc sau trec prin acest ora, iar eu fac parte din el astzi, temporar, la fel ca atunci, n trecut. Aceste dou curente de gndire nu s-au intersectat niciodat dect n mintea mea, n acest loc: nu m-am mai gndit de atunci la ambele simultan i de aceea abia cnd am trecut din nou prin acest loc, care a fost singurul lor punct de intersecie, s-a restabilit contactul, adic a reaprut amintirea mea. La fel se ntmpl cnd privim portretele unor prieteni pe care nu i-am vzut de mult. Pstrm o amintire despre trsturile lor, dar o amintire vag. I-am ntlnit n circumstane diferite, n medii diverse, iar chipul lor nu era exact acelai cnd l plasam ntr-un ansamblu sau altul. Un chip nu este numai o imagine vizual. Detaliile, expresiile fizionomiei pot fi interpretate n multe feluri, n funcie de ambiana n care ne apar, precum i de direcia gndirii noastre ntr-un moment sau altul. De aceea, dac nu l-am vzut pe un prieten de mult timp, pstrm despre chipul lui mai multe amintiri pariale, incomplete, schematice, pe care ar trebui s le apropiem, s le alturm i s le suprapunem una peste alta pentru a-i putea redescoperi imaginea. Ar trebui s ni-1 reprezentm simultan din punctul de vedere al tuturor mediilor n care l-am ntlnit. Dar acestea snt prea numeroase sau prea diferite, iar n memoria fiecruia trsturile prietenului nostru ocup un loc prea redus ca s reuim acest lucru far mari dificulti. Ar trebui s-l reve dem personal pentru ca toate amintirile s convearg; de aceea, cnd privim un timp portretul unui prieten, fiecare trstur a chipului este asemenea unui punct de perspectiv de unde identificm mediile n care l-am vzut, nct avem impresia c ne regsim, n acelai timp, n mai multe grupuri diferite. Nu este ns o iluzie. Trebuie ca aceste grupuri s fie prezente, fiindc aceste imagini incomplete erau cu prinse n fiecare dintre ele, iar imaginea nu poate s evoce grupul, dup cum partea nu poate s ne redea ntregul.
79

MAURICE HALBWACHS
Acestea snt cazurile-limit. Dar adesea mediile sociale umane intr n raport pentru un timp prea scurt, cu o intensitate prea sczut i prea rar, nct un asemenea eveniment i amintirea care-I reproduce nu ni se mai par familiare. Cu ct grupurile care intr astfel n contact snt m ai ndeprtate sau cu ct snt mai numeroase, cu att scade influena fiecruia. Este aadar normal s nu o remarcm i s nu identificm mediile sociale din care provin aciunile, nct amintirea, odat reaprut, ni se pare lipsit de orice legtur cu alte memorii dect a noastr. n fine, dat fiind c, pentru a evoca anumite amintiri, trebuie s ne plasm simultan n grupuri care nu au ntre ele dect raporturi rare i accidentale sau n numeroase medii colective, se poate spune c nu reuim dect n mod excepional i ca rezultat al ntlnirilor, pe care avem toate motivele s le punem p e seama hazardului, cci nu le-am cutat intenionat. De aceea ni se pare c n-am fi putut s le rememorm i c reapariia lor se explic prin jocul invizibil al forelor psihologice incontiente. Nu e ns nimic misterios. Cauzele care de termin rememorarea acestor amintiri nu depind de noi sau numai de noi, i asta nu fiindc snt incontiente, ci fiindc snt, n parte, n exterior, iar noi exercitm asupra fiecreia o influen redus. Cum s ne amintim un eveniment care s-a produs n singurul punct de intersectare a dou grupuri d in care am fcut parte simultan o singur dat i ntre care n u au mai existat alte raporturi? Cum s ne amintim o impresie provocat de o convergen de influene sociale att de nu meroase, nct niciodat nu se va mai repeta? n ambele cazuri, voina noastr este neputincioas, iar probabilitatea unei astfel de rentoarceri este att de mic nct echivaleaz, practic, cu imposibilul. Aceasta este limita de care ne apro piem pe msur ce se complic i se multiplic datele sociale care intr n amintirile noastre. E adevrat c, n fiecare contiin individual, im a ginile i gndurile rezultate din diversele medii prin care trecem se succed dup o ordine original, i fiecare dintre
80

Memorie individual i memorie colectiv

noi are, n a c e st se n s, p ro p r ia isto rie . n a c e s t ir d e stri, d ac fiecare, lu a t se p a ra t, are le g tu r c u unul sa u m ai multe m edii, a l c r o r p u n c t d e n tln ire l se m n a le a z , su ccesiu n ea lo r n u s e e x p lic p rin v reu n u l din a c e s te m ed ii. E a ni se prezin t c a o s e r ie u n ic n c a t e g o r ia sa . C a u rm are, ni se pare c a c e s te st ri sn t le g a te n tre e le n co n tiin a noastr. D u p c e a u intrat n a c e a s t su it in tern i i-a u ocupat locul, e le s e o r g a n iz e a z n tr-un a n sa m b lu att d e b in e legat nct ne n c h ip u im c fie c a r e d e c u rg e d in p re ce d e n te le i conine g e rm e n e le u r m to a re lo r. M a i m u lt, o sta re d e v in e un punct d e p e r sp e c tiv a s u p r a tu tu ro r c e lo rla lte , c a i cu m i-ar trage din e le i n u m a i d in e le n tr e a g a su b sta n . C n d m e-m oria e v o c u n a s a u m a i m u lte pri a le a c e s te i se rii, oare a ce ste st ri n u r e a p a r f iin d c sn t e v o c a te d e c tre alte stri care au fo s t i a u r m a s , n m in te a n o a str , n le g tu r cu cele d in ti? In te rv in e a tu n c i e x c lu s iv le g tu r a in tern sau sub iectiv , c u m sp u n f ilo z o f ii. C n d intuiia se n sib il - i toate elem en tele r a io n a le i a f e c tiv e le g a te d e e a s-a produs pentru p r im a o a r , e a s e e x p lic a , am sp u n e n o i, prin m ediu i, to to d at , p rin o r g a n is m u l n o stru , a f la t n ra p o rt cu m ediul. D ar, o d a t t r a n s fo r m a t n im a g in e , e a s - a d e sp rin s d e acestea. D in a c e l m o m e n t, n u m a i a r e r o st s c u t m n exterior c a u z e le r e a p a r iie i s a l e ; c o e r e n a a m in tirilo r se b a ze a z pe u n itate a in te rn a c o n tiin e i. D a r a c e a s t a d in u rm este in d epen d en t d e lu m e a e x t e r io a r i d e m e d iile p e care le trav ersm . N u c o n te s t m c to tu l p a re s tre a c prin raportarea la d a te le a a - n u m ite i o b s e r v a iii in te rio a re ; sn tem n s, aic i, v ic tim e le u n e i ilu z ii d e s tu l d e fir e ti. C u m am m ai sp u s, n m su ra n c a r e o s u p o r t m d o c il, n ic i n u sim im in fluena m e d iu lu i s o c ia l. n s c h im b , a c e a s t a s e m a n ife st atunci cn d n n o i s e n fru n t d o u m e d ii. C n d m a i m ulte curente s o c ia le s e in te r s e c te a z i s e c io c n e s c n c o n tiin a noastr, s e p ro d u c s t r ile p e c a r e le n u m im in tu iii se n sib ile i care iau fo rm a s t r ilo r in d iv id u a le fiin d c nu s e ra p o rte a z n ntregim e la n ic i u n u l d in tre m e d ii, i a tu n c i le ra p o rt m la noi n in e. E le i t r a g to tu i fo r a i in te n sita te a d in ac iu n ile
81

M AURICE HALBW ACHS

conjugate care se exercit asupra noastr. Ne vom da seam a de asta dac le vom analiza i Ie vom urmri pn la rd cinile lor. D e obicei, nu ne intereseaz s le gsim cauzele, ntreaga noastr atenie se concentreaz asupra strilor propriu-zise, asupra contrastului dintre vivacitatea lor i ba nalitatea im presiilor sau gndurilor anterioare, asupra bog iei pe care ne-o dezvluie deodat n eul nostru, cci repre zint o com binaie original de elemente cu diverse origini. La fel de adevrat este i c acesat combinaie sau legtur se explic nu prin spontaneitatea noastr intern, ci p rin ntlnirea, n noi, a unor curente care au o realitate obiectiv n exterior. Chiar aceast ntlnire este un fapt obiectiv, n u un sim plujoc de im agini, ci conjunctura efectiv realizat d e reprezentrile i sentim entele obiective care snt obiecte ale naturii, observabile din afar ca i lucrurile materiale. A stfel, intuiia sensibil i legtura pe care o stabilete ea, p e m om ent, n contiina noastr se explic prin legtura care exist sau care se stabilete ntre obiecte, n exterior. S naintmacum n timp. Intuiia sensibil a n cetat s existe i, n acest sens, ea aparine trecutului. Cum a r putea fi altfel din m om ent ce influenele exterioare, care o determ inau prinntlnirea lor, nu se mai ntlnesc? Mai exact, ea poate conserva o realitate virtual numai n m sura n care ne-amregsi n aceleai condiii sociale complexe care i-au dat natere altdat. Desigur, trecnd prin aceast stare, sntemoarecumtransformai, astfel nct, cnd ea va reaprea (dac va reaprea vreodat), o vom recunoate. Am rm as, printr-o latur a noastr, n contact cu forele care au p ro dus-o i, chiar dup ce acestea nu mai snt prezente m aterial, sim imc, dac facem efortul necesar, dac urcm destul d e sus pe un curent de gndire colectiv n care sntem n c antrenai, este posibil s-o regsim. Cnd recunoatem starea, tim ce ne lipsea ca s-o evocm: puterea de reflecie n ece sar pentrua o descoperi ntr-un mediu la care mintea n oastr, m car parial, are nc acces. Spunem c rememorarea an u m itor am intiri nu depinde de voina noastr pentru c v oin a
82

Memorie individual i memorie colectiv

noastr nu este, de fapt, destul de puternic. Dar amintirea exist n afara noastr, mprit poate ntre mai multe medii. Dac o recunoatem, cnd reapare pe neateptate, recu noatem de fapt forele care o fac s reapar i cu care am fost ntr-un contact nentrerupt. Atunci intuiia sensibil se recreeaz, ns n acel interval, dac ne referim numai la noi nine i la organismul nostru psihofizic, ea ncetase s existe. Intuiia sensibil este mereu n prezent. Nu putem deci s presupunem c ea ar fi capabil s se recreeze sin gur, spontan, ca i cum ar fi supravieuit n noi ca o fanto m gata s se rencarneze: transportat, imaginar, n trecut, ea nu mai nseamn nimic. Explicm totui astfel, cel puin n unele cazuri, faptul c ea reapare pentru c, neputnd s identificm cauzele exterioare care i-au dat natere, nu putem dect s le cutm n noi nine. Asta nelegem cnd spunem c o imagine o evoc pe alta sau c o amintire trimite la alt amintire. Nu e ns dect o iluzie. Percepiile noastre asupra lumii exterioare se succed n ordinea succe siunii faptelor i fenomenelor materiale. Ordinea naturii ptrunde n spiritul nostru i regleaz cursul strilor sale. Cum s-ar putea altfel, dac reprezentrile noastre snt doar reflectri ale lucrurilor? O reflectare nu se explic printr-o reflectare anterioar, ci prin lucrul care a produs-o chiar n acel moment. S presupunem acum c evocm, cu ochii nchii, o serie de imagini succesive. Legtura dintre ele se explic tot prin nlnuirea cauzal a fenomenelor naturale, i nu printr-o atracie spontan i reciproc ntre strile de contiin puse astfel n relaie. Dac-mi reprezint aspectul unei ri prin care am mers pe jos n mai multe direcii, dispunerea ncperilor ntr-o cas, a mobilelor dintr-o ca mer n care am locuit, diversitatea i legtura amintirilor pe care le evoc rezult chiar din diversitatea i legtura obiecte lor sau a grupului de obiecte. Cu alte cuvinte, n seria strilor pe care le deruleaz memoria mea disting prile, nu dup durata mea intern i momentele crora le-au corespuns, ci dup diviziunile din realitate: diviziuni obiective, cele pe

MAURICE HALBWACHS

care percepia curent sau colectiv le introduce sau le 1 cunoate n natur i care snt fondate pe raporturile n atu ral I dintre lucruri. Aceste diviziuni i seciuni care m part se ria n imagini distincte ajut i la reconstituirea ei, ca i c u mI fiecare stare ar tinde s se insereze n conturul strii p re . cedente sau urmtoare, ca i cum punctul de diviziune a r marca totodat i o legtur. (De vreme ce separarea im a .I ginilor se realizez dup diviziuni naturale, i regruparea lo ri se conformeaz raporturilor naturale.) Diviziunile i le g . turile corespund unei logici spaiale sau m ateriale, i p j aceast logic se sprijin memoria percepiilor. C oeziu n ea acestei memorii depinde de amintirile coerente evocate d e ea, aa cum snt fenomenele (obiective) din exterior. D arto t cauzalitatea natural stabilete legtura dintre lucruri i gndurile pe care aceastea le provoac. (Se va spune c aceast concepie explic faptul c amintirile nu snt le g a te una de alta direct, prin raporturi de contiguitate, ci d o a r fiindc obiectele corespondente snt legate ele nsele p r in raporturi de cauzalitate, independent de activitatea propriea m em oriei. E totui greu de admis c o stare de contiino recreeaz pe alta din simplul motiv c ele s-au succedat n tim p sau au fost apropiate n spaiu.) De altfel, ceea c e num im aici cauzalitate natural nu desemneaz dect re p re zentarea pe care ne-o facem n societatea care ne n con joar. Legile naturale nu se gsesc n lucruri, ci n gndirea co lec tiv, care examineaz lucrurile i, n felul su, ex p lic relaiile dintre ele. (Vom nelege astfel mai bine c re p re zentarea lucrurilor evocate de memoria individual nu e ste dect o modalitate de a contientiza reprezentarea colectiva acelorai lucruri.) Exist, cu alte cuvinte, o logic a p ercep iei care se impune grupului i care-1 ajut s neleag i si arm onizeze toate (impresiile) noiunile provenite din lu m e a exterioar: logic geografic, topografic, fizic, care n ue ste altceva dect ordinea introdus de grupul nostru n reprezen tarea lucrurilor din spaiu (aceasta determinnd logica sociali i raporturile). De fiecare dat cnd percepem ceva, n ec o n

Memorie individual i memorie colectiv

form macestei logici; stabilim legturile dintre obiecte dup logica prezentat i impus nou de ctre societate. Dar tot aceast logic i aceste legi explic i faptul c amintirile deruleaz n mintea noastr aceeai suit de legturi, cci, chiar cnd nu mai sntem n contact material cu obiectele, gsim n cadrele gndirii colective mijloacele de a evoca niruirea acestora; ne-am da seama cu uurin cnd avem de-a face cu percepii din lumea material dac logica social n-ar fi, n acest domeniu, att de riguroas i consoli dat prin universalitatea sa. Legile naturale se impun tuturor societilor, cel puin n principiu, i, n fapt, tuturor celor din care facem sau am putea face parte. De aceea ne convingem repede c aceste legi ne snt impuse nu fiindc snt admise n grupul nostru, ci fiindc sntem n contact cu lucrurile materiale. n realitate, percepia rezult dintr-o educaie ndelungat i dintr-o disciplin (social) nentre rupt; dat fiind c lucrurile nu pot ptrunde n mintea noastr i c nu putem explica prin forele i raporturile din lumea inert legtura dintre strile de contiin care snt amintirile noastre, sntem obligai s imaginm un principiu de atracie ntre imagini, precum principiul de asociere prin contiguitate n tim p i spaiu. Dar, privind mai ndeaproape, asta nseam n c succesiunea este explicat prin ea nsi; apariia lui A dup B (n prezent) se explic prin apariia lui A dup B (n trecut). Este o simpl constatare. Nu observm c, dac A i-a urm at altdat lui B, acest fapt nu este suficient n sine, fiind abstras dintr-un ntreg ansamblu de influene exterioare care constituiau adevrata cauz. Trebuie ca, dac faptul se reproduce n prezent, el s se explice prin aceleai cauze, care s acioneze i acum. (Acelai rol l are i asemnarea: ne gndim la o similitudine ntre dou obiecte.) Nu se poate explica nimic dac nu se arat c aceast contiguitate dintre obiecte rezult dintr-o legtur cauzal. Dar atunci trebuie s adoptm punctul de vedere al unei gndiri colective, singura capabil s formuleze, n orice moment, un asemenea raport de cauzalitate (n termeni general valabili) pentru lucrurile

MAURICE HALBWACHS

care in de domeniul experienei sale. Acest punct de v ed ere este cel al naturii (n sensul pe care l-am precizat), adic a l obiectelor aa cum snt ele cunoscute de grup. O rice rem e m orare a unei serii de amintiri raportate la lumea exterioar se explic aadar prin legile percepiei colective. Dar acelai lucru se poate spune despre toate am in * tirile, indiferent dac ele privesc cuvintele schim bate n tr-o conversaie, istoria relaiilor noastre cu o persoan ori a lta sau chiar refleciile, strile afective prin care am trecut n tim pul unei plimbri sau al unui voiaj. De data aceasta m e m oria percepiilor nu are dect o intervenie secundar. N ue de ajuns s revedem n gnd aceleai locuri ca s p u te m reconstitui suitele de reflecii i de sentimente care s-a u derulat, far ndoial, n acelai cadru spaial, dar care sn tc u totul altceva dect imagini ale lumii exterioare. Totui, c h ia r i n acest caz, dac examinm coninutul acestor serii d e gnduri, vedem c ntre diferitele stri cuprinse nu ex ist delim itri arbitrare. Fiecare este ca un obiect cu o an u m it unitate i contururi destul de definite: o persoan, un ev en i m ent, o idee, un sentiment la care am ajuns s ne gn d im fiindc am traversat, efectiv sau imaginar, unul sau m a i m ulte medii sociale n contiina crora aceste reprezentri aveau i i-au pstrat (cel puin un timp) un loc bine d efin it, o realitate substanial. De asemenea, faptul c aceste gnduri au ptruns n contiina noastr individual, n tr-u n anum it moment i ntr-o anumit ordine, se explic p rin raporturile care existau ntre ele ntr-un mediu, precum i prin raporturile stabilite ntre diferitele medii din c a re fceam parte simultan i succesiv i de la care, tot sim u ltan i succesiv, am preluat i altele. Raionnd aici ca i n ain te, vom spune c, dat fiind c strile i succesiunea lor se explicau, la momentul producerii, prin raporturile (care n u pot fi dect de cauzalitate) dintre diferitele elemente ale u n u i m ediu social sau dintre mai multe medii sociale, con diia necesar pentru a le evoca prin memorie i a le reproduce n aceeai ordine este s ne regsim (mcar n gnd) n acelai

Memorie individual i memorie colectiv

mediu. Aceleai medii exercit asupra noastr aproximativ acelai gen de aciune. Cum s-ar explica altfel legturile prin care unele le readuc pe celelalte n vizorul contiinei? Deta ate de mediile care le nglobau i le asigurau coerena, care le ineau apropiate unul de altul, subzistnd n mintea noastr, dup cum se presupune, ca fragmente izolate care nu gsesc n noul mediu constituit de contiina noastr sau, mai degrab, n incontient nici un principiu nou de unitate, cum ar putea aceste gnduri s rmn ntr-un raport durabil? Ele nu erau reunite, pe moment, dect de presiunea exercitat din exterior. Ceea ce numim sentimentul de unitate al eului considerat uneori un principiu original de coeziune a strilor - nu este, n fond, dect contientizarea din fiecare clip a faptului c aparinem n acelai timp mai multor medii: dar ea nu exist dect n prezent. Cum ar putea s subziste pentru strile ndeprtate n trecut fr presiunea mediilor sociale? i aici, o serie de amintiri este bine legat numai datorit faptului c putem s privim din nou din punctul de vedere al grupului sau grupurilor n gndirea crora aceste stri au fost i au rmas n raport, n msura n care depinde de noi s trecem de la un grup la altul n aceeai ordine care a deter minat altdat formarea, n mintea noastr, a unei asemenea serii de reflecii i de stri afective. Se constat c, n acest caz, mai mult ca atunci cnd memoria evoc doar ordinea percepiilor noastre sensibile din trecut, este dificil s dis cernem (forele) mediile sociale care, din exterior, determin cursul gndurilor noastre i c, de aceea, tindem s-l expli cm printr-o legtur subzistent, nu se tie unde i n ce mod, ntre urmele (...) i s admitem c, ntr-un fel sau altul, amintirile noastre, desprinse de obiectele sau cauzele lor, se evoc i se antreneaz una pe alta spontan.] [E vorba oare de stri produse n noi sub influena unui singur mediu n care sntem puternic ncorporai?] se ntmpl adesea s ne atribuim - ca i cum acestea n-ar avea alt surs dect noi nine - idei i reflecii, sentimente sau
87

MAURICE HALBWACHS

pasiuni pe care ni Ie-a inspirat grupul. Exist un acord att d e bun ntre noi i cei din jurul nostru, nct vibrm la unisonsi nu m ai tim dac punctul de plecare al vibraiilor este nn o i sau n ceilali. De cte ori nu exprimm, cu o convingere ca re pare ct se poate de personal, reflecii preluate dintr-un ziar o carte sau o conversaie! Ele corespund att de bine v ed e rilor noastre, nct ne-am mira s descoperim c nu n o i sntem autorii lor. Ne gndiserm deja la asta: nu ne d m seama c nu sntem dect un ecou. Arta oratorului con st, poate, n a da asculttorilor iluzia c sentimentele i con vin gerile pe care Ie trezete n ei nu le-au fost sugerate d in afar, ci ei nii au ajuns Ia ele, iar el a ghicit numai ceeac e form ula, n secret, contiina lor i le-a mprumutat v o cea, ntr-un fel sau altul, fiecare grup social ncearc s-i co n ving m em brii n aceast direcie. Ci oameni au suficien t spirit critic nct s disceam, n propriile gnduri, ceea c e aparine altora i s recunoasc fa de ei nii c, de c e le m ai m ulte ori, n-au contribuit cu nimic? Uneori lrg im cercul oamenilor frecventai i al lecturilor, ne facem u n m erit din eclectismul care ne permite s vedem i s c o n ciH emdiferitele aspecte ale problemelor i ale lucrurilor; c h ia r i atunci se ntmpl adesea ca orientarea opiniilor n o astre, com plexitatea sentimentelor i a gusturilor s nu fie d e c t rezultate ale hazardului care ne-a adus n raport cu gru p u ri diverse sau opuse, iar proporia pe care o acordm fiecru i m od de gndire este determinat de intensitatea inegal a influenelor exercitate asupra noastr, separat, din exterior. Inorice caz, n msura n care cedm fr a opune rezisten t unei sugestii exterioare, credem c gndim i simim liber. D in acest m otiv nici nu observm2 cele mai multe in flu en te sociale crora ne supunem. La fel se ntmpl, poate ch ia r m ai evident, cnd, n punctul de ntlnire al mai m u lto r curente de gndire colectiv care se intersecteaz n noi, se (V 28)prinnoi nine i prin propriile frm ntri. (V 29) nici pe m om ent, nici m ai trziu, cnd ne am intim

Memorie individual i memorie colectiv

produce o sta re c o m p le x n c are vrem s v edem un eve niment un ic, c a r e nu e x is t d e c t pentru n oi. ntr-o cltorie, un om sim te d e o d a t c rein tr su b in flu en a unor m edii strine n so ito rilo r s i. Printr-un c o n c u rs n eatep tat de circum stan e, un c o p il a ju n g e n tr-o situ aie care nu e carac teristic v rstei s a le , ia r g n d ire a lui s e d e sc h id e ctre senti m ente i p re o c u p ri d e ad u lt. O sc h im b are sp a ial , profe sion al, f a m ilia l n u n e ru p e n c legtu rile c u fostele grupuri. O r, s e n tm p l c a n a se m e n e a cazu ri influenele so c iale s d e v in m a i c o m p le x e , fiin d m ai n u m ero ase i ntreesute. E ste un ul din tre m o tiv e le pentru c are le sesizm m ai greu i le d istin g e m m a i c o n fu z . P rivim fie c a re m ediu din p e rsp e c tiv a a ltu ia s a u a lto ra i n a c e la i tim p din a s a i av em im p re sia c n e o p u n e m . F r n d o ial, din acest c o n flict sa u din c o m b in a ia d e in flu en e, fie c a re dintre ele ar trebui s ia s m ai c la r n re lie f. D a r, fiin d c ac e ste m edii se nfrunt, a v e m im p r e s ia c n u sn tem im plicai n nici unul. Prim ul plan e ste o c u p a t d e stra n ie ta te a situ aiei, care ab soar be gn d ire a in d iv id u a l . A c e s t e v e n im en t se interpune, c a un ecran, ntre g n d ire a in d iv id u a l i m od u rile de gn dire so c ia l din a c r o r c o n ju g a r e a rezu ltat. E l nu p oate fi neles de nici un m e m b ru a l a c e s to r m e d ii, n a fa r de m ine. n a c e st se n s, n m o m e n tu l n c a r e s e p ro d u c e d e ja, m i aparine i voi fi ten tat s - i g s e s c e x p lic a ia d o a r n m ine n sum i. A adm ite c p n i c irc u m sta n e le , a d ic n tlnirea acestor m edii, au se rv it d rep t o c a z ie , au p e rm is p rod u cerea unui eve nim ent in clu s d e m u lt n d e stin u l m eu in dividual, apariia unui sen tim en t laten t d in su fle tu l m eu. Pentru c alii l-au ignorat i n-au a v u t (c e l puin a a m i n ch ip u i) n ici un rol n producerea sa , cn d m i v a re a p re a m ai trziu n m em orie voi av ea un sin g u r m o d d e a-i e x p lic a revenirea: faptul c, ntr-un fe l sa u altu l, s - a p stra t c a atare n m intea m ea. D ar lucrurile nu sta u a a . A c e s te am in tiri c are ne p ar strict per son ale - crezn d c n u m ai n oi le cu n o atem i sntem cap ab ili s le re g sim s e d istin g d e ce lela lte prin com ple

89

MAURICE HALBWACHS

xitatea condiiilor necesare pentru a fi rememorate; este n s numai o diferen de grad. Cteodat ne limitm s remarcm c trecutul n o stru cuprinde dou feluri de elemente: cele pe care le p u te m evoca oricnd vrem i cele care, dimpotriv, nu rspund la chemarea noastr , nct, cnd Ie cutm n trecut, se parec voina noastr se lovete de un obstacol. In realitate, p u te m spune c primele in de domeniul comun, iar n acest se n s ceea ce ne este nou familiar sau uor accesibil este la fel i pentru ceilali. Ideea pe care ne-o reprezentm cel m ai u o r, compus din elemente orict de personale i particulare dorim , este ideea pe care o au ceilali despre noi, iar ev en i mentele vieii noastre care snt mereu cele mai prezente a u marcat i memoria grupurilor de care sntem apropiai. Astfel, faptele i noiunile pe care ni le amintim far d ifi cultate in de domeniul comun, cel puin pentru unul sa u unele grupuri. Aceste amintiri aparin aadar tuturor, i sntemoricnd vrem capabili s le rememorm fiindc p u tem s ne sprijinim pe memoria altora. Despre celelalte, pe c a re nu le putem rememora dup voin, vom spune c nu ap arin altora, ci numai nou, fiindc nimeni n afar de noi nu le -a r fi putut cunoate. Orict de straniu i paradoxal ar p rea, am intirile pe care ne este cel mai greu s le evocm snt c e le care ne privesc numai pe noi, care constituie bunul nostruc e l m ai exclusiv, ca i cum nu le-ar putea scpa celorlali d e c t cu condiia ca nici noi nine s nu le reinem. Putem spune c ni se ntmpl acelai lucru ca u n u i omcare i-a ngropat comoara ntr-un cufr cu o ncuietoare
1(V30) care se opun voinei noastre; or, e curios s observm totu i c despre primele se mai spune c snt ale tuturor, iar despre cele lalte c-s doar ale noastre. Este, ntr-o anumit msur, adevrat, iar cnd trecem gradual de la unele la altele, mai corect ar fi spunem c primele depind de grupurile (unul sau mai multe) cu care sntem n raporturi frecvente i familiare, nct putem oricnd

90

Memorie individual i memorie colectiv

att de complicat nct nu mai reuete s-l deschid, c nu m ai tie cifrul lactului i este silit s lase n seama hazar dului regsirea acestuia? Exist ns o explicaie mai fireasc i m ai simpl. ntre amintirile pe care le evocm intenionat i cele asupra crora se pare c nu avem control se afl, n realitate, toate gradele. Condiiile necesare pentru ca unele sau altele s apar nu difer dect prin gradul de comple xitate. Primele ne snt ntotdeauna accesibile fiindc se ps treaz n grupuri n care sntem liberi s ptrundem oricnd vrem, n gndirea colectiv cu care rmnem mereu n raporturi strnse, nct toate elementele lor, toate legturile ntre aceste elemente i trecerile cele mai directe de la unele Ia altele ne snt familiare. Celelalte ne snt mai puin i mai rar accesibile, deoarece grupurile care ni le-au furnizat snt mai ndeprtate i nu sntem n contact cu ele dect inter m itent. Exist grupuri care se asociaz sau care se ntlnesc frecvent, nct putem s trecem de la unul la altul, s facem parte simultan din ambele; ntre alte grupuri raporturile snt att de reduse i de puin vizibile nct nu avem nici ocazia, nici ideea de a urma cile terse prin care ele comunic. Dar, pe astfel de ci, pe astfel de poteci ascunse vom regsi amin tirile noastre, la fel cum un cltor consider poate drept numai ale lui un izvor, nite stnci, un peisaj la care nu se ajunge dect prin abaterea de la calea principal, pentru a ajunge la alta, pe un drumeag anevoios i neumblat. Capetele acestui drum transversal se gsesc pe cele dou ci i Ie cunoatem: dar trebuie atenie, poate i noroc, ca s le reg sim i putem s le parcurgem de multe ori pe amndou fr s avem ideea de a le cuta, mai ales cnd nu putem conta, pentru semnalarea lor, pe cltorii care merg pe una dintre ci, acetia nefiind interesai de destinaia celeilalte. S nu ne ferim s revenim la exemplele date. Vom vedea c sursele sau elementele acestor amintiri personale care par s nu aparin nimnui n afar de noi pot fi gsite n medii sociale definite n care se pstreaz, iar membrii acestor grupuri (din care noi nine n-am ncetat s facem
91

MAURICE HALBWACHS

parte) ar ti s le descopere i s ni le arate dac le-amp u n ntrebrile potrivite. Partenerii notri de cltorie n u -i c u noteau pe prinii i prietenii pe care i-am lsat n u rm Dar au putut s observe c nu ne amestecm pe depl^ printre ei, au simit c, n anumite momente, eram u n element strin n grupul lor. Dac-i vom ntlni mai trziu, n e vor putea aminti c n cutare parte a cltoriei eram d istrai sau c am fcut o remarc, am rostit cuvinte care artauc nu eram, cu gndul, n totalitate alturi de ei. Copilul cares-a rtcit n pdure sau care s-a aflat ntr-un pericol care a provocat n el sentimente caracteristice adulilor n-a povestit nim ic despre asta prinilor. Ins ei au putut s observe ci dup aceea nu mai era nepstor ca de obicei, ca i cumo umbr ar fi trecut peste el, i c, revzndu-i, arta o b u cu rie care nu mai era una de copil. Dac m-am mutat dintr-uno ra n altul, locuitorii celui din urm nu tiau de unde ven eam , dar, nainte s m adaptez la noul mediu, mirarea, cu rio zitatea, ignorana mea au fost, cu siguran, sesizate d eo parte a grupului. Aceste urme abia vizibile ale unor ev en i m ente far prea mare importan pentru mediul nsui n ua u reinut dect puin timp atenia acestuia2. Unii m em bri le -a r regsi totui sau ar ti unde s le caute, dac le povestesc evenim entul care le-a putut lsa. De altfel, dac fora i durata memoriei colective provin din faptul c ea are ca suport un ansamblu de oam en i, indivizii snt totui cei care-i amintesc, n calitate de m em bri ai grupului. Din aceast mas de amintiri comune carese sprijin una pe alta, nu-i vor aprea fiecruia aceleai, c u m axim um de intensitate. Am spune c fiecare m em orie individual este un punct de vedere asupra mem oriei c o (V31) chiar dac aceast schimbare de atitudine n-a fost dect u n a de moment, ea a putut s lase o amprent uoar n m em orii pupului familial (V32) E de ajuns ca eu nsumi s le fi perceput clar i s le p o t recunoate, n msura n care am participat i particip

Memorie individual i memorie colectiv

lective, c acest punct de vedere se schimb n funcie de locul pe care eu l ocup i c nsui acest loc se schimb n funcie de relaiile pe care le ntrein cu alte medii. Nu este aadar de mirare c nu toi profit la fel de mult de instru m entul comun. Totui, dac ncercm s explicm aceast diversitate, revenim tot la o combinaie de influene care snt, toate, de natur social. Dintre aceste combinaii, unele snt extrem de com plexe. De aceea reapariia lor nu depinde de noi. Trebuie s ne ncredinm hazardului, s ateptm ca mai multe sisteme de unde, n mediile n care ne deplasm material sau n gnd, s se intersecteze din nou i s provoace aceeai vibraie ca altdat aparatului de nregistrare care este contiina noastr individual. Este ns acelai gen de cauzalitate ca i atunci, i nici n-ar putea fi altul. Succesiunea amintirilor, chiar a celor mai personale, se explic tot prin schimbrile care se produc n raporturile noastre cu diverse medii colective, adic, n definitiv, prin transformrile acestor medii, fiecare n parte i luate n ansamblu. Se va spune c e straniu c aceste stri cu un caracter att de frapant de unitate ireductibile, amintirile noastre cele mai personale, rezult din fuziunea attor elemente diverse i separate. Mai nti, dac ne gndim bine, aceast unitate se descompune ntr-o multiplicitate. S-a spus uneori c ntr-o stare cu adevrat personal de contiin regsim, aprofundnd-o, ntreg coninutul personalitii vzute dintr-un anumit punct de vedere, dar prin coninutul personalitii trebuie s se neleag toate elementele care marcheaz raporturile cu diferitele medii. O stare personal arat i complexitatea combinaiei din care a rezultat. Ct despre aparenta unitate, aceasta se explic printr-o iluzie destul de fireasc. Filozofii au artat c sentimentul de libertate se explic prin multitudinea seriilor cauzale care se combin pentru a produce o aciune. Ne nchipuim c fiecrei influene i se poate opune o alta i credem c actul nostru este independent de toate
93

MAURfCE HALBWACHS
influenele pentru c nu depinde exclusiv de vreuna, far s ne dm seama c el rezult, n realitate, din ansamblul lor i c este n continuare dominat de legea cauzalitii. La fel fiindc amintirea reapare ca efect al mai multor serii nln uite de gndire colectiv i nu putem s-o atribuim exclusiv uneia dintre ele, ne nchipuim c este independent i opunem unitatea sa multiplicitii seriilor. E ca i cum am presupune c un obiect greu, suspendat n aer prin mai multe fire subiri ntreesute, rmne siSpendat n vid1 , susinndu-se singur.

3) fiindc i-a pierdut complet greutatea

Capitolul 3

Memorie colectiv i memorie istoric

Nu ne-am obinuit nc s vorbim despre memoria unui grup, nici mcar ca metafor. S-ar prea c o asemenea facultate n-ar putea exista i dura dect n msura n care este legat de un corp sau de un creier individual. S admitem totui c ar exista, pentru amintiri, dou moduri de organi zare i c ele ar putea fie s se grupeze n jurul unei persoane definite, care le privete din punctul su de vedere, fie s se distribuie n interiorul unei societi mari sau mici, pentru care constituie tot attea imagini pariale. Ar exista aadar memorii individuale i, dac vrem, memorii colective1 . Cu alte cuvinte, individul ar participa la dou feluri de memorie. Ins, dup cum particip la una sau la alta, el ar adopta dou atitudini foarte diferite i chiar contrarii. Pe de o parte, amin tirile s-ar instala n cadrul personalitii sale sau al vieii sale personale: dei le are n comun cu alii, el nu le-ar privi dect sub aspectul care-1 intereseaz, astfel nct s se disting de ceilali2. Pe de alt parte, ar fi capabil, n anumite momente, s se comporte doar ca membru al unui grup care contribuie la evocarea i ntreinerea amintirilor impersonale, n msura n care acestea intersecteaz grupul. Dac aceste memorii se ntreptrund adesea, mai ales dac memoria individual poate, pentru a-i confirma unele amintiri, pentru a le preciza
(V34) dar acestea s-ar distinge de celelalte. (V35) memoria individual s-ar detaa...

M A U K 1 C I1 H A L o W A L M

i ch iar pentru a -i u m p le u n e le lac u n e , s se sprijine 1 m em oria c o le c tiv , s s e r e lo c a liz e z e n e a , s se confiinde cu e a pentru un m o m e n t, nu s e n d e p rte a z de propria-j cale, iar tot a c e s t a p o rt e x te r io r e s te a s im ila t i ncorporai p ro gresiv n su b sta n a s a . M e m o r ia c o le c tiv , pe de alt parte, cuprin d e m e m o riile in d iv id u a le , d a r nu s e confund cu acestea. E a e v o lu e a z d u p le g i p r o p r ii, ia r d a c n ea mai ptrund c te o d at i u n e le a m in tiri in d iv id u a le , acestea-i sch im b im a g in e a o d a t c e s n t r e a e z a t e ntr-un ansamblu care nu m ai e ste o c o n tiin p e r s o n a l . S e x a m in m a c u m m e m o r ia in d iv id u a l . E a nu este com plet iz o la t i n c h is . U n o m , c a s - i e v o c e propriul trecut, are a d e s e a n e v o ie s f a c a p e l la am in tirile altora. F a c e referire la p u n cte d e r e p e r c a r e e x i s t n a fa r a sa i care snt fix ate d e s o c ie ta te . M a i m u lt, fu n c io n a r e a memoriei individuale nu e p o s ib il f a r in stru m e n te le constituite de cuvinte i idei, p e c a r e in d iv id u l n u le - a in v e n ta t, ci le mpru mut din m e d iu l s u . N u e m a i p u in a d e v r a t c nu ne ; am intim d e c t c e e a c e a m v z u t , f c u t, sim it, gn dit la un f m om ent dat, a d ic m e m o r ia n o a s t r n u s e con fu n d cu a celorlali. E a e ste d e stu l d e s tr ic t lim ita t n sp a iu i timp. L a fel e i m e m o ria c o le c t iv : d a r lim ite le n u sn t aceleai. Pot fi m ai re strn se , d a r i m a i la r g i. n c u r s u l vieii mele, ; grupul naional din c a r e f a c p a r t e a f o s t te a tru l unui anumit j numr de e v e n im en te d e s p r e c a r e s p u n c m i le amintesc, ! dar pe care nu le -am c u n o s c u t d e c t d in z ia r e i din mrtu riile celor care au f o s t d ir e c t im p lic a i. A c e s t e a o c u p un loc n m em oria n aiu n ii. D a r e u n -a m a s i s t a t p e rso n a l la ele. j Cnd le evoc, sn t o b lig a t s m b a z e z c u to tu l p e memoria celorlali, care nu v in e a ic i s - o c o m p le t e z e i s - o ntreasc pe-a m ea, ci e ste u n ic a s u r s a c e e a c e p o t re p eta. D e multe ori, nu-mi sn t m a i c u n o s c u te d e c t e v e n im e n te le ndeprtate, produse nainte d e n a t e r e a m e a . P o r t c u m in e un bagaj de 1 (V36) Ar trebui, astfel, s distin gem d ou problem e care nu se pun n aceeai termeni i nu se refer la ac e le ai obiecte

96

Memorie colectiv i memorie istoric

amintiri istorice pe care-1 p o t sp o r i p rin c o n v e r s a ie s a u lectur. D ar a c e a sta e ste o m e m o r ie m p ru m u ta t , c a r e n u-i a mea. n gndirea n aio n al, a c e s te e v e n im e n te a u l s a t o urm adnc, nu d o a r pen tru c in stitu iile a u f o s t m o d ific a te , ci pentru c trad iia r m n e fo a r te v ie n a n u m ite p ri a le grupului, partidului p o litic , p r o v in c ie i, c la s e i p r o fe s io n a le sau chiar n unele fa m ilii i la a n u m ii o a m e n i c a r e i-au cunoscut person al p e m a rto ri. P en tru m in e , sn t n o iu n i, simboluri; m i sn t re p re ze n ta te su b o fo r m m a i m u lt s a u mai puin pop u lar; p o t s m i le im a g in e z ; d a r m i-e c u totu l imposibil s m i le a m in te sc . P rin tr-o la tu r a p e r so n a lit ii mele, snt an g ajat n g ru p , n c t n im ic d in c e e a c e s e p r o d u c e aici ct tim p fa c parte din a c e s ta , n im ic c h ia r d in c e e a c e l-a preocupat i tran sfo rm a t n a in te d e in trare a m e a n u -m i e s te cu totul strin. In s d a c a v r e a s re c o n stitu i in te gral amintirea unui an u m it e v e n im e n t, a r tre b u i s re u n e sc to ate reproducerile d e fo rm a te i p a ria le a le m e m b rilo r g ru p u lu i. D im potriv, am in tirile m e le p e r so n a le m i ap arin n e x c lu s i vitate, snt toate n m ine. A r trebui a a d a r s d istin g e m n tre d o u m e m o r ii, p e care le putem num i, d a c v re m , p e u n a in te rio a r s a u in tern , iar pe cealalt e x te rio ar; s a u m e m o r ie p e r so n a l i m e m o rie social. M ai e x a c t s p u s (d in pu n ctu l d e v e d e re p e c a re tocmai l-am in d icat), m e m o rie a u to b io g r a fic i m e m o rie istoric. Prim a s-a r a ju ta d e c e a d e - a d o u a , c c i isto r ia v ie ii noastre face parte din isto rie n g e n e ra l. D e s ig u r, c e a d e -a doua este cu m ult m a i e x tin s d e c t p rim a. P e d e a lt parte, ea ne reprezint trecu tu l d o a r su b o fo r m re z u m a t i schematic, n tim p c e m e m o ria v ie ii n o astre p re zin t un tablou mai continuu i m a i d en s. D ac ad m item c ne c u n o a te m m e m o r ia p e rso n a l din interior, iar pe c e a c o le c tiv din a fa r , ntre e le e x is t un contrast puternic. m i am in te sc o ra u l R e im s fln d c am trit acolo un an ntreg. m i am in te sc , d e a se m e n e a , c Je a n n e d Arc a fost la R e im s i tot a ic i a fo s t n c o ro n at C a r o l al VlI-lea, pentru c am au zit sa u am citit a s t a u n d ev a. Je a n n e 97

MAURICE HALBWACHS
d A rc a fo st d e atte a o ri p o r tr e tiz a t n teatru, cinema etc nct nu m i-e greu d e lo c s m i-o im a g in e z la Reims. | acelai tim p, m i-e c la r c nu p u te a m s fiu m artor la eveni mentul pro p riu -zis: m lim ite z Ia c u v in te le pe care le-am citit sau auzit, se m n e re p r o d u s e d e - a lu n gu l timpului, care snt tot c e a ju n g e la m in e d e s p r e a c e l trecut. L a fel Se ntm pl cu to ate fa p te le is to r ic e p e c a r e le cunoatem1 , N um e proprii, date, fo r m u le c a r e re z u m un lung ir de detalii, uneori o a n e c d o t s a u un c ita t: a c e s ta este epitaful evenim entelor d e o d in io a r , la fe l d e sc u rt, gen eral i srac n sem n ificaie c a i m a jo r ita te a in sc r ip iilo r p e care le citim pe pietrele d e m orm n t. In tr - a d e v r, is to r ia seam n cu u n cim itir n care sp a iu l e s te m s u r a t i n c a r e treb u ie mereu s se g se a sc locuri p en tru m o r m in te le n o i. D a c m e d iu l s o c ia l tre c u t n - a r s u b z is ta pentru noi dect prin n otaii isto r ic e , d a c m e m o r ia co le ctiv , n ge neral, n-ar cu p rin d e d e c t d a te (a t a a t e u n o r evenimente definite n term eni g e n e r a li) i d e fin iii s a u e v o cri abstracte ale evenim entelor, e a n e - a r r m n e c u to tu l exterioar. n societile n oastre n a io n a le , a tt d e la r g i, m u lte existene se deruleaz fr n ici un c o n ta c t c u in te r e s e le c o m u n e ale celor mai muli dintre c e i c a r e c it e s c z ia r e le i a c o r d o oarecare atenie afa ce rilo r p u b lic e . D e i n u n e iz o l m , sn t perioade n care, absorbii d e tr e c e r e a z ile lo r , mai notabile e v e n im e n te p u b lic e nu m ai tim ce se ntmpl . N e v o m g n d i, p o a te , m a i trz iu s reunim cele c o n te m p o ra n e. Ce se s itu a ia politic se ntmpl n lum e i n a r a m e a n 1 8 7 7 , c n d m -am nscut? Este anul crize i d e la 16 m a i, c n d transforma d e la o s p t m n la a lt a i lu a n atere veritabila republic. G u v ern u l lui B r o g l i e e r a la putere. Gambelta declara: T re b u ie s te s u p u i s a u s d e m is io n e z i . Atunci a murit pictorul C o u rb e t. T o t a tu n c i, V ic t o r H u g o public al doilea volum din L e g e n d a se c o le lo r. L a P a ris, e ste terminat

(V 37 ) S reducem memoria veritabil sau vie la reproducerea im presiilor sensibile: nu gsesc n memoria mea nici o am intire.

Memorie colectiv i memorie istoric

bulevardul Saint-Germain i ncep lucrrile la Calea Republicii. n Europa, toat atenia este ndreptat asupra rzboiului dintre Rusia i Turcia. Osman-Paa, dup o lung i eroic rezisten, trebuie s predea Plevna. Reconstitui astfel un cadru, dar unul prea larg i n care m simt pierdut. Din acel moment am fost luat, far ndoial, de curentul vieii naionale, dar abia dac m-am simit antrenat n acesta. Eram ca un cltor pe vapor. Cele dou maluri i trec pe sub ochi; strbaterea apei se ncadreaz n acest peisaj, dar s presupunem c el e adncit n reflecii sau distras de tovarii de cltorie: nu se va mai preocupa de ce se ntmpl pe rm dect din cnd n cnd; va putea s-i aminteasc mai trziu cltoria fr s se gndeasc prea mult la detaliile peisajului sau va putea s urmreasc parcursul pe o hart; astfel, va regsi poate cteva amintiri uitate, le va preciza pe altele (nelegndu-le mai bine). Dar ntre inutul traversat i cltor nu va exista un contact real. Unor psihologi le-ar plcea, poate, s arate c, n calitate de auxiliare ale memoriei noastre, evenimentele istorice nu joac alt rol dect diviziunile timpului marcate pe ceas sau nscrise n calendar. Viaa noastr se scurge ntr-o micare continu. Dar cnd privim napoi spre ceea ce s-a desiurat astfel, este ntotdeauna posibil s distribuim dife ritele pri ntre punctele de diviziune ale timpului colectiv, pe care le descoperim astfel n afara noastr i care se impun din exterior tuturor memoriilor individuale, tocmai pentru c nu-i au originea n nici una dintre acestea. Timpul social astfel definit ar fi complet exterior fa de duratele trite de contiine. Lucrul e evident cnd e vorba de un ceas care msoar timpul astronomic. Dar la fel este i cu datele mar cate pe cadranul istoriei, care corespund celor mai notabile evenimente ale vieii naionale, pe care uneori le ignorm n momentul producerii lor i a cror importan nu o recu noatem dect mai trziu. Vieile noastre vor fi inserate n corpurile sociale, pe care le vor urma n revoluii i vor suferi de pe urma cutremurrilor acestora. Dar un eveniment
99

MAURICE HALBWACHS

nu ocup loc n seria faptelor istorice dect dup un tim p< fe la producerea sa. Abia dup aceea putem s legm de even imentele naionale diferitele faze ale vieii noastre. N im ic n-ar putea dovedi mai bine ct de artificial i de exterioar este operaiunea care const n raportarea, ca la nite pu n cte de reper, la diviziunile vieii colective. Nimic n-ar p u tea arta mai clar, de asemenea, c, n realitate, studiem d o u obiecte distincte cnd ne fixm atenia asupra m em oriei individuale sau a celei colective. Evenimentele i datele care constituie nsi substana vieii grupului nu pot fi p en tru individ dect semne exterioare, Ia care se refer num ai c u condiia s ias din acesta. Desigur, dac materia memoriei colective n-ar fi alctuit dect din serii de date ori din liste de fapte istorice, ea ar juca doar un rol secundar n fixarea amintirilor noastre. Dar aceasta este o concepie extrem de ngust, care nu co respunde realitii. Chiar din acest motiv ne-a fost dificil s-o prezentm sub aceast form. Era totui necesar, cci ea e ste n deplin acord cu o tez general acceptat. Cel mai adesea considerm memoria drept o facultate individual, care apa re ntr-o contiin redus la propriile resurse, izolat d e altele i capabil s evoce, fie voluntar, fie din ntm plare, strile prin care a trecut anterior. Neputndu-se contesta totui c de multe ori plasm amintirile noastre ntr-un spaiui ntr-untimp cu diviziuni n privina crora convenim cu ceilali, c le situm, de asemenea, ntre date care n-au sens d e ct raportate la grupurile din care facem parte, aceste lucruri sn t admise. Dar este o concesie minim, care nu poate n d repta atenia celor care o fac spre specificul memoriei individuale. Scriindu-mi viaa n 1835, observa Stendhal, fac o mulime de descoperiri... Alturi de fragmentele de fresc ce s-au conservat, nu exista nici o dat, trebuie s pornesc acum, n 1935, la vntoare de date... Odat sosit la P aris, viaa mea este amestecat cu evenimentele din gazete, toate datele snt sigure... n 1835 descopr fizionomia i cauza
100

Memorie colectiv i memorie istoric

evenimentelor* (Vie de Henry Brulard). Datele i eveni mentele istorice sau naionale pe care le reprezint ele (acesta fiind sensul dat de Stendhal) pot fi, cel puin n aparen, complet exterioare circumstanelor vieii noastre; dar mai trziu, cnd reflectm, facem numeroase desco periri, descoperim cauza multor evenimente. Se poate nelege asta n mai multe sensuri. Cnd rsfoiesc o istorie contemporan i trec n revist diversele evenimente fran ceze sau europene care s-au succedat de la data naterii mele, pentru primii opt sau zece ani din via am ntr-adevr impresia unui cadru exterior a crui existen o ignoram pe atunci i nv s-mi situez copilria n istoria timpului meu. Dar, dei lmuresc astfel aceast prim faz a vieii mele exterioare, memoria mea nu se mbogete deloc n ceea ce are ea personal, iar n trecutul meu de copil nu vd strlucind lumini noi, nici obiecte noi care s apar i s se dezvluie. Asta, fr ndoial, fiindc pe atunci nu citeam nc ziarele i (dac faptele erau menionate n prezena mea) nu m ames tecam n conversaiile celor mari. Acum pot s-mi fac o idee, dar una obligatoriu abstract, despre circumstanele publice i naionale care-i interesau, probabil, pe prinii mei: nici despre aceste fapte, nici despre reaciile pe care le-au provocat alor mei nu am nici o amintire direct. Cred c primul eveniment care a ptruns n urzeala impresiilor mele de copil a fost nmormntarea lui Victor Hugo (cnd aveam opt ani). M vd alturi de tatl meu, urcnd spre Arcul de Triumf, unde era ridicat catafalcul, iar a doua zi asistnd la defilare de la un balcon, la colul strzilor Souflot i GayLussac. Pn la acea dat, nici o zguduire nu s-a prelungit pn la mine i la cercul meu de preocupri dinspre grupul naional n care eram nchis? Eram totui n contact cu prinii mei: ei nii erau deschii fa de multe influene1 ; Stendhal, op. cit., p. 139 (n. tr.). 1 (V38) influene care veneau dintr-un mediu social mai extins dect familia mea
101

MAURICE HALBWACHS

n parte, erau ceea ce erau deoarece triau n acea epocs acea ar, n acele circumstane politice i n aion ale i aspectul lor obinuit, n tonalitatea general a sen tim en tel' lor, poate nu regsesc urma unor evenim ente isto ri determinate. Dar exista n Frana, n perioada de zece, ejg sprezece sau douzeci de ani de dup nfrngerea din B 1871, o atmosfer psihologic i social unic, pe caren -a putea-o regsi n vreo alt epoc. Prinii m ei erau fra n c e z i ai acestei epoci, atunci au deprins anumite obinuine i 1 1 cptat anumite trsturi care au fcut apoi m ereu p arted i personalitatea lor i care probabil c mi s-au im pus dem icn\ atenie. Nu mai este aadar vorba de date i fapte. D e sig u r; istoria, fie i contemporan, se reduce adesea la o seried e noiuni prea abstracte. Dar le pot completa, le pot n lo cu ic ul ideile unor imagini i impresii atunci cnd privesc ta b lo u ri portrete, gravuri din acea vreme, cnd m gndesc la crile' care apreau, la piesele reprezentate, la stilul epocii, la glumele i la oamenii de spirit care erau la mod pe a tu n c i S nu ne nchipuim acum c acest tablou al un ei lu m i disprute nu de mult, recreat astfel prin mijloace artificiale, va deveni fondul oarecum fals pe care vom p ro ie c ta profilurile prinilor notri i c acesta constituie un fel d e mediu1 n care ne scufundm trecutul pentru a-1 rev ela" 1 Dimpotriv, lumea copilriei mele, aa cum o regsesc c n d mi aduc aminte, se reaaz firesc n cadrul pe care stu d iu l istoric al acestui trecut apropiat mi permite s-l reco n stitu i tocmai pentru c ea era deja marcat. Ceea ce descopr e s te c, printr-un suficient efort de atenie, a putea s reg sesc, n amintirile mele din aceast mic lume, imaginea m e d iu lu i n care era inclus. Multe amnunte dispersate, poate p r e a familiare ca s m fi gndit s le leg unele de altele i ac r o r semnificaie o voi fi cutat, se detaeaz acum i se re u n e sc , nv s disting, n fizionomia prinilor mei i n asp e ctu l acestei perioade, ceea ce nu se explic prin natura perso n ali 1(V39) unfel de mediu chimic
102

Memorie colectiv i memorie istoric

a oamenilor, prin circumstanele care s-ar putea reproduce n orice alt timp, ci prin mediul naional contemporan. Prinii m ei, ca toat lumea, erau oameni ai timpului lor, la fel i prietenii lor i toi adulii cu care intram n contact n acea epoc. Cnd vreau s-mi reprezint modul de via i de gndire din acea perioad, spre ei mi ndrept reflecia. De aceea istoria contemporan m intereseaz ntr-un mod cu totul diferit fa de istoria secolelor precedente. Bineneles, n-a putea spune c-mi amintesc n detaliu evenimentele, fiindc nu le cunosc dect din cri. Dar, spre deosebire de alte epoci, aceasta triete n memoria mea, fiindc am fost absorbit de ea, iar o ntreag parte din amintirile mele de atunci nu este altceva dect reflectarea ei1 . Astfel, chiar dac e vorba de amintiri din copilrie, n-ar trebui s distingem ntre memoria personal, care ar reproduce ntocmai impresiile noastre de altdat, care nu ne determin s ieim din cercul strimt al familiei, al colii i al prietenilor, i o alt memorie, care s-ar numi istoric i care ar cuprinde doar evenimentele naionale pe care nu le puteam cunoate pe atunci, nct prin intermediul uneia s ptrundem ntr-un mediu n care viaa noastr se desfura deja, dar far tirea noastr, n timp ce cealalt ne-ar pune n contact numai cu noi nine sau cu un sine extins doar pn la limitele grupului care nchide lumea copilului. Nu pey istoria nvat, ci pe cea trit se sprijin memoria noastr. * Prin(storieTtrebuie atunci s se neleag nu o succesiune* cronologic de evenimente i date, ci tot ceea ce face ca o perioad s se disting de altele i despre care crile i relatrile nu ne prezint dect un tablou destul de schematic i incomplet. 1 (V40) Chiar dincolo de prinii mei, adic de tatl meu i de m am am ea, prin interm ediul bunicilor i al persoanelor vlrstnice pe care le-amcunoscut n copilrie am putut ptrunde ntr-o perioad a istoriei i m ai ndeprtat

103

^iiisnei>

em rwm

3 sfe$i?R c i a r fi ssaoria caracasrai agaaremarf ^ _f a S s s a s s ackfliva cane a&caaissc s a s s ^ ^ re cfl-r eaaoria naassr iaifiriirti n IF T i f~ir p aex icrilni. 3^ depaaesr de mngyesfe p e era? a i Iknm EPOT^-cac Se

X st w

tf r ig -Bocstei f o e t i a a ^

] iM i ^ oetodi de p w v jfa n . wwcrcac ? m ir wumde. Dar du * k s s m m k m * x * e * & sa se

ita^Be ca * MfiesK peiscmBL RdMrim oo***rt c *

^derns u r n i A $br - se w 'i m mz - mefewie s a mc
j g a jii i a Ai p fa i p e * 1 Prii foUfteA

jLTgjafcr xmr% ca ace*gr d^pa*. i i ssap se sgrap, ^

-mimiOsr mtmesm de o ja c iif s e ? L e **_ @ iesti| j

jiKsaess X B 9 % q oocricr 'ie ti unele de o c ffl ^ a n e e sa-i * s s gfflam.^ gtfl33 aafn99B 3^ sife. * w m c% a c . v oteeT%area m a g ? o le a sa riie s BraSag de a rartsi p & 2 acanantHp pgm f if a sia t s j m Ci z m u s w o r a : d * - iT O p r e in eazcL a se sg f e ele d e ase o aajpib *iHa * ^coL Jb t u t i i f recricx Je s a a o r ia - m i r ^ r O at* iifirt m w n r i i s k * fw rsoeafi i c e an p rcsn k tneve Hi iniaf capace s i ssrsaae *a io ri d i i s f e praitar s i c a ^ JeoeyL ae x care vaca 3 dsn ^eaz m im t M iiz c e a f La baza a n aseeKsaea descrieri s i ideea c spn i ran a: mm m ss de 2 a se ie s a s srsEerile care Erac afeajg sf BO r^'i s a l separase aeele de i e fc ia fel de c lar c a s

f iegiineffe 5e cerne caeaBaa Jm sm

jsrek r ausari fe>

-grsmnmr
T B ise o n

0 sestsare poptn&srlL am m*m amjkjL it

> a k a a a o (cras p o r i

iam irile care

p is te , iar-id eiar. dfi do paasoe de vedere. Acesfia a j a c e BBBoe m diareavi! lac. prii care ^rasap ^ s e zrc crfc id D ar e&e se desaonpBB. pe de aM laie
n r - ^ ssn e ae e la fn e g c o a fla g fe p i s sh et

pa <ac a s bbq i r a a e oe sta i a ie se a k k I ixs n s b e iguga. Caai se espbc a n d tip tai c el ooraoBK i i xmse it aoari saarfle ca ale a fe r a ? S e \ a a im ifc crearea ama: e 3Ddii a o ik is L essenor o n ciei s n i i n p erso * tj 3 care 3e capriade pe &sxe. an ixmp i im sp ap u coiaasie. presam s o i s a i e cotecm . la a sb e i de cadre g e imre ihaprescje- a d h iz ia r se u o esu ceea ce presupune c a K te s is e a i a sae. ia re d o c iid k) m em oria s a puocse d e flassBEjeCTi t o de ftittiiik ooascre, dar intre am io tg i i rurrcir.e de q a a \ a e s s a aic a a laport intim , nc o WBWBums de D e aceea DOhmiie istorice i geoesdk m t jaca aici d ed t a a rol foan e s e c a id a r eVe presupun g i ^ a a |seahfciB i a a o n o iB a m em oriei pexsooaie. .-jug crie o ck av e s - a aptica p e s e oeie in d h 'k k aie. periLiaL-ie @sspiare a n i i m ai s s i a i a acesxota: dar ar i # !e mm a ca am kaile ad iv id u aie s 6 e prezem e. a a a a iiio a s Q a lacra m o L existai c a s is u r a n im a cane V aa i a i l a i pe ratare co leg pentru prim a d ai o lC b i a s e d o a a a l BIcndeL prim a zi n care am m ers la io a . Aceasta esfc o ao k n e istoric: dar. d ac in im erior

gd^ ariLe Dfid am iesaii daca acesse rea^m d w r

^ g m r z s a c e a d a fe e - g p p fe i a a a i

copiL

p c s a t e i i t g g c a r e a a c o r e s p a a d m v w a g i a H g a a g a g ra a re a r a n a r . 1 3 c o p i l a p a e e f f ^ a n ie a i t i r e
sez

dm m i Je i^pil. ori se imk&Bm. ia r - jo o b s n par m suma

ibi sb-S iepresioBeaz n c i tir f i asa fflgr Ce gsse d a dearsare m o r ik hKEe de la WaSai
asci a s i lafeiBfe ca f a de toner? IM oopfl bdcl ssiis ft | cf^ d ie : sate- n vj pssra despre ica& l <fc sseaaaiE s i

aaraxQe '; p papn derahiB- i^eem . csl gSgg^fe

mitgTw^ ssi sas|sra^
* ii tt fd
m

isitMt trebn e ngnair :

i 6 * m ach eazl o d a

i n iaue. O ' t B p r n m i e \ d e re a l p ^ _ g ?
a n

bl

MAURICE HALBWACHS

n-am pstrat nici o amintire personal despre aceast p rim } ntlnire sau despre prima zi de liceu, aceast noiune v a rmne n aer, cadrul va rmne gol, iar eu nu-mi voi am in ti nimic. Astfel nct pare evident prezena, n orice act de m e morie, a unui element specific, care este nsi existena u n e i contiine individuale capabile s-i fie siei suficient. Dar putem oare s distingem cu adevrat, pe de o parte, o memorie far cadre, care n-ar dispune pentru cla sarea amintirilor sale dect de cuvinte din limbaj i de cteva noiuni mprumutate din viaa practic, iar de cealalt p arte un cadru istoric sau colectiv, fr memorie, care n-ar fi construit, reconstruit sau conservat n memoriile individuale? Credem c nu. Din momentul n care copilul depete etap a strict senzitiv a vieii i se intereseaz de sem nificaia imaginilor i tablourilor pe care le percepe, putem spune c el gndete n comun cu ceilali, iar gndirea sa se m parte ntre torentul impresiilor personale i diferitele curente d e gndire colectiv. El nu mai este nchis n sine n su i, deoarece gndirea sa stpnete acum perspective com plet noi, n cadrul crora simte c nu este singurul observator; totui nu a ieit din sine, iar pentru a se deschide ctre seriile de gnduri comune membrilor grupului su nu este obligat s-i goleasc mintea cci, printr-un anumit aspect sau su b un anumit raport, aceste noi preocupri ndreptate n afara intereseaz ntotdeauna ceea ce noi numim aici om ul in terior, adic nu snt cu totul strine de viaa n oastr personal. [Astfel, cnd un brbat, capul familiei, prim ete o vizit, chiar dac oaspetele este strin, chiar dac obiectul vizitei sale nu-i intereseaz, membrii familiei vor re in e epoca i durata acestui fapt constnd n introducerea n grupul domestic a unui corp strin: dar acesta nceteaz s fie un element strin, odat ce se produce un evenim ent, cineva intr n casa lor, sau tatl i mama, gndirea tatlui i a mamei este, temporar, abtut dinspre ei. Aceasta este d o ar o comparaie care ne ajut s nelegem c, dac un an u m it
[ 106

Memorie colectiv i memorie istoric

evenim ent politic sau naional i las amprenta n contiina personal a cuiva care asist la el, e pentru c aceasta reac ioneaz imediat i d de la sine, spontan, marca corespun ztoare atitudinii, n care se regsete deci pe deplin.] n copilrie, Stendhal a asistat, din coridorul casei n care locuia bunicul su, la o rzmeri popular izbucnit la Grenoble la nceputul Revoluiei, de Ziua olanelor: Imaginea pe care o pstrez spune el e ct se poate de lim pede, s fie vreo patruzeci i trei de ani de atunci... Un lucrtor plrier, mpuns n spate cu o baionet, dup cte se spunea, mergea cu mult greutate, susinut de doi brbai pe dup umerii crora i petrecuse braele. Era far hain, cmaa i pantalonii de nankin sau bumbac erau nclite de snge. Rana din care sngele iroia din belug era la ale, cam n dreptul buricului... II revzui pe nefericitul lucrtor urcnd toate etajele casei Perier... Cum e i firesc, asta-i am intirea mea cea mai limpede din vremurile acelea* (Vie de Henry Brulard, p. 64). Avem aici, ntr-adevr, o imagine, dar situat n centrul unui tablou, al unei scene populare i revoluionare la care Stendhal a fost spectator: probabil c, m ai trziu, a auzit de multe ori relatarea, mai ales c aceast revolt aprea drept nceputul unei perioade politice foarte agitate i de o importan decisiv. In orice caz, chiar dac pe m om ent nu cunotea locul pe care aceast zi l va ocupa cel puin n istoria oraului Grenoble, forfota neobinuit a strzii, gesturile i comentariile prinilor si erau de ajuns ca s neleag c evenimentul depea cercul familiei sale i al cartierului. La fel, ntr-o alt zi se vede n bibliotec, ascultndu-1 pe bunicul su ntr-o ncpere plin de lume. Dar de ce atta lume? Cu ce ocazie? Imaginea nu-mi spune nim ic. E doar o imagine ** (ibidem, p. 60). Ar mai 1 pstrat
* Ibidem, pp. 60-62 (n. tr.). Ibidem, p. 58.

107

MAURICE HALBWACHS

totui amintirea dac ea nu se situa, ca i ziua rev o ltei ntr-un cadru de preocupri care l atrgeau treptat naceast perioad i prin care deja se angaja ntr-un curent m ai largd e gndire colectiv? E posibil ca amintirea s nu intre imediat n acest curent i s treac un anumit timp pn s nelegem sen su l evenimentului. Esenialul este ca momentul nelegerii s vin destul de devreme, ct amintirea este nc vie. A tu n ci de la amintirea nsi, njurul ei vedem emannd, ntr-unfe l semnificaia sa istoric. tiam bine, din atitudinea persoa' nelor fa de faptul care ne-a frapat, c merita s fie re in u t, N i-1 amintim pentru c simeam c i preocupa pe cei d in jurul nostru. Mai trziu vom nelege mai bine de ce. A m in tirea se afla la nceput n curent, dar era reinut de unob sta col, rmnea pe margine, agat n ierburile rului. A stfel, numeroase curente de gndire social trec prin m intea co p i lului, dar toate aspectele lor se manifest abia pe term en lu n g . mi amintesc (e una din cele mai vechi am intiri a le mele) c n faa casei noastre, pe strada Gay-Lussac, pe lo c u l actual al Institutului Oceanografie, se gsea, vecin cu o m nstire, un mic hotel unde se cazaser nite rui. i ved eam , cu cciuli de blan i cojoace, aezai n faa uii, le ved eam pe nevestele i pe copiii lor. Poate c, n ciuda costum elori trsturilor stranii, nu i-a fi bgat n seam dac n-a fi remarcat c trectorii se opresc i chiar prinii mei ieeaup e balcon s se uite la ei. Erau locuitori din Siberia, c a re fuseser mucai de lupi turbai i care se instalau pentruu n tim p la Paris, n zona strzii Ulm i a colii Normale, p e n tru a fi tratai de Pasteur. Auzeam pentru prima oar acest n u m e i tot pentru prima oar mi reprezentam faptul c exiti savani care fac descoperiri. De altfel, nu tiu n ce m su ri! nelegeam cele de mai sus. Poate c n-am neles pe d ep lin dect mai trziu. Dar nu cred c aceast amintire m i-ar fi rm as att de clar n minte dac, prin aceast im agine, g n durile mele nu s-ar fi orientat spre orizonturi noi, spre regiu ni necunoscute unde m simeam din ce n ce mai puin izo lat.

Memorie colectiv i memorie istoric

Snt destul de rare aceste ocazii ale copilului de a vedea, ca urmare a unei tulburri n mediul social, brusc n tredeschis cercul strimt care-1 nchidea, aceste revelri, prin deschideri spontane, ale vieii politice, naionale, la nivelul creia nu se ridic n mod normal. Amestecndu-se n discu iile serioase ale adulilor, citind ziarele, va avea senti mentul c descoper un pmnt necunoscut. Acesta nu va fi totui primul contact cu un mediu mai larg1 dect familia sa ori dect micul grup al prietenilor i al prinilor si. Prinii2 i au propriile interese, iar copiii au altele, i exist multe motive pentru ca limita care separ cele dou zone de gndire s nu fie depit. Dar copilul intr n raport i cu o categorie de aduli pe care simplitatea obinuit a concep iilor i apropie de el. Este, de pild, cazul servitorilor. Co pilul se ntreine bucuros cu acetia, lundu-i revana pentru reinerea i tcerea la care-1 condamn prinii n toate privinele care nu snt pentru vrsta lui. Servitorii vorbesc adesea liber n faa copilului sau cu el, iar acesta i nelege pentru c de multe ori ei se exprim ca nite copii mari. Aproape tot ce tiam i puteam nelege despre rzboiul din 1870, Comun, Al Doilea Imperiu, Republic am aflat din ce mi-a povestit o ddac btrn, superstiioas i prtinitoare, care accepta far discuie tabloul acestor evenimente i al regimurilor, aa cum fusese zugrvit de imaginaia popular. Prin intermediul ei am perceput rumoarea confuz care e ca un vrtej al istoriei propagat n mediile ranilor, ale munci torilor, ale claselor de jos. Cnd o auzeau, prinii mei puteau s ridice din umeri. In acele momente, gndirea mea ajun gea, dac nu la evenimentele nsei, mcar la o parte din mediile umane care fuseser afectate de ele. i astzi me moria mea mai evoc acest prim cadru istoric al copilriei, odat cu primele mele impresii. In orice caz, sub aceast
2(V42) cei m ari

(V41) strin vieii sale de copil

(V43) memoria mea

109

MAURICE HALBWACHS

form mi-am reprezentat mai nti evenimentele care a u precedat cu puin naterea mea, iar dac n prezent recu n o sc ct de inexacte erau aceste relatri, nu pot s rectific n c lj. naia de atunci nspre acest curent tulbure i s mpiedic aceste imagini confuze1din a-mi ncadra, deform nd-o, cteo amintire de odinioar. Copilul intr n contact i cu bunicii, iar prin ace tia ajunge la un trecut i mai ndeprtat. Bunicii se apropie d e copii, poate fiindc, din motive diferite, i unii, i alii se dezintereseaz de evenimentele contemporane asupra c ro ra se fixeaz atenia prinilor. n societile rurale, sp u n e Marc Bloch, se ntmpl destul de frecvent ca, n tim p u l zilei, n timp ce tatl i mama lucreaz la cmp sau la n e sfr- j itele treburi ale casei, copiii mici s fie lsai n g rija j btrnilor, i de la acetia, la fel sau chiar mai m ult d e c t > de la prini, primesc motenirea obiceiurilor i tradiiilord et tot felul (Memoire collective, traditions et coutum es, n I Revue de synthese historique, nr. 118-120, 1925, p. 7 9 ). I Desigur, i bunicii, persoanele vrstnice snt oam eni a iI timpului lor. Dei copilul nu-i d imediat seama, dei n uj distinge la bunicul su urmele personale - fapt care paresi | se explice pur i simplu prin btrneea sa i care in ed eI vechea societate n care a trit i s-a format i a c re iI amprent o poart el simte, ntr-un mod confuz, c a tu n c i| cnd intr n casa bunicului, cnd vine n cartierul acestu ia I sau n oraul n care locuiete, ptrunde ntr-o reg iu n ej diferit, care nu-i este totui strin, fiindc se p o triv ete f prea bine cu nfiarea i felul de a fi ale m em brilor m a ij vrstnici ai familiei. n ochii acestora lucru de care el i d | seama el ine ntr-o anumit msur chiar locul p rin ilo r| si, dar nite prini care s fi rmas copii i s nu fie a n g a -I jai cu totul n viaa i societatea actuale. Cum s nu fie in te -I resat, ca de nite evenimente care-1 privesc i la care a I
(V44) confuze din trecutul apropiat
110

Memorie colectiv i memorie istoric

participat, de tot ceea ce readuc povestirile acestor persoane vrstnice care uit diferena dintre timpuri i, pe deasupra prezentului, leag trecutul de viitor? Nu numai faptele, ci i modul de a fi i de a gndi de altdat se fixeaz astfel n memorie. Regretm uneori c n-am profitat mai mult de aceast ocazie unic de a intra n contact direct cu perioade pe care nu le vom cunoate de acum dect din exterior, prin istorie, tablouri, literatur. In orice caz, de multe ori, n msura n care figura unei rude btrne capt oarecum amploare prin tot ce ne-a dezvluit despre o perioad i o societate veche, ea se detaeaz n memoria noastr, nu ca o aparen fizic puin tears, ci cu relieful i culoarea unui personaj aflat n centrul unui ntreg tablou pe care-1 rezum i-l exprim succint. De ce, dintre toi membrii familiei, Stendhal a pstrat o amintire att de profund i i schieaz un portret att de viu mai ales bunicului su? Oare nu pentru c acesta reprezenta pentru el sfritul secolului al XVIII-lea, pentru c-i cunoscuse pe civa dintre filosofi i pentru c, prin intermediul lui, Stendhal a putut ptrunde cu adevrat n vechea societate dinainte de Revoluie, de care se va simi mereu ataat? Dac persoana btrnului n-ar fi fost de timpu riu legat, n gndurile lui, de operele lui Diderot, Voltaire, dAlembert, de un gen de interese i sentimente care depea orizontul unei mici provincii meschine i conservatoare, acesta n-ar fi fost el nsui, adic ruda pe care Stendhal a stimat-o i a iubit-o cel mai mult. Poate i l-ar fi amintit cu aceeai exactitate, dar n-ar fi ocupat un asemenea loc n memoria sa. Secolul al XVIII-lea, dar secolul al XVIII-lea trit, n care a circulat cu adevrat gndirea sa, i va revela asemnarea profund cu bunicul su. Aadar cadrele colec tive ale memoriei nu se reduc la date, nume i formule, ci reprezint curente de gndire i experien2 n care regsim trecutul nostru, deoarece a fost traversat de acestea. 1(V45) (suite) de gnduri (V46) pe care nu le-am mai recunoate mai trziu dac, pentru un tim p, n-ar fi (pe care nu ne-am putea sprijini mai trziu dect)
111

MAURICE HALBWACHS
Istoria nu nseamn tot trecutul, dar nici tot ceea | rmne din trecut. Sau, dac vrem, pe lng istoria scria exist o istorie vie care se perpetueaz sau se rennoiete d e . a lungul timpului i n care pot fi regsite numeroase cu ren te vechi care numai n aparen dispruser. Dac n-ar fi a am mai avea dreptul s vorbim de memorie colectiv? i |a ce ne-ar fi de folos cadrele care nu subzist dect ca n o iu n i istorice, impersonale i sobre? Grupurile, n care se elaborau odinioar concepiile i un spirit care dominau un tim p ntreaga societate, intr repede n declin, facnd Ioc alto ra care in, o perioad, sceptrul moralei i care formeaz o p in ia public dup noile modele. Am putea crede c lumea asu pra creia, odat cu bunicii notri, ne-am aplecat din nou a disprut deodat. Ca i cum, din timpul intermediar n tre aceasta, cu mult anterioar naterii noastre, i epoca n care interesele naionale contemporane ne capteaz atenia, nun e rmne nici o amintire care depete cercul familial, totul se desfoar de parc s-ar fl produs o ntrerupere n tim p u l creia lumea vrstnicilor a disprut treptat, n timp ce tablou l cpta caracteristici noi. S considerm totui c nu exist un mediu, un mod de gndire sau o sensibilitate de altdat din care s nu fi rmas urme i chiar mai mult dect u rm e, adic tot ce este necesar pentru a le recrea temporar. Mi se pare c am simit vibraii ale romantismului n grupul pe care l-am format i reformat de cteva ori m preun cu bunicii mei. Prin romantism nu neleg doar o micare artistic i literar, ci un mod aparte de sensibilitate care nu se confund cu dispoziiile sufletelor sensibile dela sfiritul secolului al XVIII-lea, dar care nici nu se deosebete net de acestea i care se disipase, parial, n frivolitatea celu i de-Al Doilea Imperiu, dar subzista, far ndoial, cu m ai mult obstinaie n provinciile oarecum izolate (acolo a m gsit eu ultimele urme). Or, ne este ngduit s reconstruim acest mediu i s recrem n jurul nostru acea atmosfer, n special cu ajutorul crilor, al gravurilor i tablourilor. A ici nu e vorba n primul rnd de poei i de capodoperele lo r

112

Memorie colectiv i memorie istoric

Acestea produc asupra noastr, far ndoial, cu totul alt im presie dect asupra contemporanilor. Am descoperit multe lucruri n ele. Dar exist revistele epocii i literatura familiilor, care conin acest spirit ce impregna totul i se manifesta sub toate formele. Rsfoind paginile, ni se pare c revedem rudele btrne care aveau gesturile, expresiile, atitudinile i costumele reproduse n gravuri, ni se pare c le auzim vocea i c regsim expresiile pe care le foloseau. Subzistena acestor muzee de familie i reviste pitoreti este, desigur, un accident. S-ar fi putut s nu le scoatem niciodat de pe rafturi i s le deschidem1 . Redeschid totui aceste cri i regsesc gravurile, tablourile, portretele fiindc, mpins de o curiozitate de erudit sau de gustul lucru rilor vechi, am consultat crile la bibliotec i am privit tablourile la muzeu. Ele se gsesc la mine acas sau la p rini, le descopr la prieteni, mi atrag privirile pe cheiuri, n vitrinele anticariatelor. In afar de gravuri i cri, trecutul a lsat nume roase alte urme n societatea de astzi, vizibile uneori i pe care le percepem i n expresia chipurilor, n aspectul locurilor i chiar n modurile de a gndi i a simi, pstrate incontient i reproduse de anumite persoane n anumite m edii. De obicei, nu le observm. Dar e suficient s ne ndreptm atenia spre ele ca s ne dm seama c obinuinele m odeme au baze vechi care se manifest n diverse situaii. Uneori trebuie s mergem mai departe ca s des coperim insule ale trecutului conservate n ntregime, se pare, nct ne simim deodat transportai cu cincizeci sau aizeci de ani n urm. In Austria, la Viena, n familia unui bancher la care fusesem invitat, am avut ntr-o zi impresia c m aflu ntr-un salon francez de pe la 1830. Nu att datorit decorului exterior, mobilierului, ct unei atmosfere mondene destul de neobinuite, felului n care se formau grupurile, unui nu-tiu-ce oarecum convenional, ca o reflectare a ve
1 (V47) tot attea curente care ar fi curs n sec

(sic)

MAURICE HALBWACHS

chiului regim. De asemenea, n Algeria, ntr-o regiuneu n d e locuinele europene erau mprtiate i unde nu se aju n g e a dect cu diligena, mi s-a ntmplat s observ cu cu rio zitate tipuri de brbai i femei care-mi preau fam iliare fiin d c semnau cu cele pe care le vzusem n gravurile d inA l Doilea Imperiu i mi imaginam c, din pricina izolrii i a ndeprtrii, francezii care veniser s se stabileasc a ic i dup cucerire i copiii lor au trit, probabil, dup unfo n dd e idei i obinuine care datau din acea epoc. n orice c a z , aceste dou imagini, reale sau imaginare, se n tln esc n mintea mea cu amintiri care m leag de m edii asem ntoare: o mtu btrn pe care o vedeam ntr-un astfel d e salon, un btrn ofier n retragere care trise n A lgerian perioada de nceput a colonizrii. Dar chiar far s fi ie it din Frana, nici mcar din Paris sau dintr-un ora ncarea m locuit dintotdeauna, nu e greu s facem adesea observaii d e acest gen. Dei n ultima jumtate de secol aspectul u rb a n s-a schimbat mult, mai snt cartiere, strzi i grupuri d ec a se din Paris care contrasteaz cu restul oraului, p strn d u -i fizionomia de odinioar. De altfel, locuitorii seam n c u cartierul sau casa lor. Aadar, n fiecare epoc, o b in u in ele i spiritul unui grup snt n strns legtur cu a sp e c tu l locurilor n care triete acesta. Exist un Paris de la 1 8 6 0 ,a crui imagine este legat de societatea i cutum ele c o n te m porane. Pentru a-I evoca, nu e suficient s cutm p l c ile care comemoreaz casele unde au trit sau au m urit p e rso naliti faimoase ale epocii sau s citim o istorie a tra n sfo r mrilor pariziene. n oraul i la populaia de astzi u n observator bun remarc trsturile de altdat, m ai ales n zonele dezafectate, unde se refugiaz micii m eteugrii," anumite zile sau seri de serbare popular, n Parisul p rvF iilor i al muncitorilor, care s-a schimbat m ai puin d e c t restul. Dar Parisul de altdat poate fi mai uor regsit fo orelele de provincie, unde n-au disprut tiparele, nici c o stu m ele sau modul de a vorbi ntlnite pe strada Saint-H onores a u pe bulevardele pariziene din vremea lui Balzac.
114

Memorie colectiv i memorie istoric

Chiar i cercul prinilor notri a fost marcat de bunici. Pe atunci nu ne ddeam seama, fiind sensibili mai ales la diferenele dintre cele dou generaii. Prinii notri mergeau naintea noastr i ne ndrumau spre viitor. Vine m omentul n care ei se opresc i noi i depim. Ne n toarcem atunci spre ei i ni se pare c trecutul i-a nvluit, amestecndu-i printre umbrele de altdat. Marcel Proust descrie, n pagini emoionante i profunde, cum, ncepnd cu sptmnile de dup moartea bunicii sale, i se prea c mama sa, prin trsturi, expresie i ntregul aspect, se identifica treptat cu cea care tocmai dispruse, nfaind imaginea acesteia, ca i cum, de-a lungul generaiilor, acelai tip se reproducea la dou existene succesive. Este un simplu fenomen de transformare fiziologic i putem spune c dac n prinii notri i revedem pe bunici nseamn c prinii mbtrnesc i c, pe scara vrstelor, locurile lsate libere snt repede ocupate, deoarece coborm far oprire? Dar poate nseamn c, mai degrab, atenia noastr i-a schimbat sensul. Prinii i bunicii reprezentau pentru noi dou epoci distincte i clar separate. Nu ne ddeam seama c bunicii erau mai implicai n prezent, iar prinii n trecut mai mult dect ne nchipuiam. n momentul n care m-am trezit n mijlocul oamenilor i al lucrurilor, trecuser zece ani de la rzboiul din 1870. Al Doilea Imperiu reprezenta pentru mine o perioad ndeprtat care corespundea unei societi aproape disprute. n prezent, ntre doisprezece i cincispre zece ani m despart de marele rzboi, i presupun c pentru copiii mei societatea de dinainte de 1914, pe care n-au cunoscut-o, se ndeprteaz, la fel, ntr-un trecut la care ei cred c memoria lor nu poate ajunge. ns pentru mine continuitatea dintre cele dou perioade nu a fost ntrerupt. Este aceeai societate, transformat, desigur, de noile expe riene, eliberat, poate, de preocuprile i prejudecile vechi, mbogit cu elemente mai tinere, adaptat ntr-o anumit msur la noile circumstane, dar aceeai. Ca i pentru copiii mei, exist i pentru mine o parte mai mic sau

M A U K lL - t, H A L H W A L --

mai mare de iluzie. Va veni momentul cnd, privind n jU r nu voi regsi dect pe foarte puini dintre cei care au trit j au gndit odat cu mine i Ia fel ca mine nainte de rzboi cnd voi nelege, aa cum m ncearc uneori sentimentul d e nelinite, c noile generaii au dat-o Ia o parte pe a mea i c o societate care, prin aspiraii i obiceiuri, mi este n m are msur strin a luat locul celei din care fceam eu parte; iar copiii mei, schimbndu-i punctul de perspectiv, vor fi mirai s descopere deodat c snt att de departe de ei i c, prin interesele, ideile i amintirile mele, eram att de apropiat de prinii mei. i ei, i eu vom fi atunci, far ndoial, sub influena unei iluzii inverse: nu voi fi chiar att de departe d e ei, cci nici prinii mei nu snt att de ndeprtai de m ine; dar, n funcie de vrst i de circumstane, sntem frapai fie de diferenele, fie de similitudinile dintre generaiile care cnd se retrag n ele nsele i se ndeprteaz una de alta, cnd se ntlnesc i se confund. Astfel - cum am demonstrat mai sus viaa copilului se cufund mai mult dect am crede n m edii sociale prin care intr n contact cu un trecut1 mai mult sau mai puin ndeprtat, ca un cadru n care snt cuprinse amintirile cele mai personale. Mai trziu, memoria sa se va putea sprijini mai degrab pe trecutul trit dect pe cel n vat din istoria scris. Dac, la nceput, nu a distins acest cadru2 i strile sale de contiin care apreau aici, treptat, n mintea sa se va opera separarea dintre mica sa lume in te rioar i societatea din jur. Dar, din moment ce cele dou feluri de elemente au fost, iniial, strns mbinate i i-au prut ca facnd toate parte din eul su de copil, se poate spune c, mai trziu, toate cele care aparin mediului social i vor aprea ca un cadru abstract i artificial. n acest sens se
1 (V48) un trecut istoric I (V49) acest cadru i

evenimentele care-1 priveau sau al cro r

actor era
116

Memorie coiecuvu y.

distinge istoria trit de cea scris: are tot ce-i trebuie ca s constituie un cadru viu i natural pe care gndirea se poate sprijini pentru a conserva i a regsi imaginea trecutului su. Trebuie s mergem ns i mai departe. Pe msur ce copilul crete i mai ales cnd se maturizeaz, el particip ntr-un mod mai distinct i mai raional la viaa grupurilor din care fcea parte, pn atunci, far s-i dea seama cu adevrat. Cum s nu se modifice ideea pe care i-o fcea despre trecutul su? Cum s nu fie influenate amintirile sale de noile noiuni pe care le dobndete, referitoare la fapte, reflecii i idei? Am tot repetat: amintirea este n foarte mare msur o reconstrucie a trecutului cu ajutorul datelor din prezent, pregtit de alte reconstrucii fcute n epoci anterioare i de pe urma crora imaginea de altdat ieise deja alterat. Desigur, dac, prin memorie, am reintra n contact direct cu o impresie din trecut, amintirea s-ar distinge, prin definiie, de acele idei mai mult sau mai puin precise pe care reflecia noastr, ajutat de relatrile, mrtu riile i confesiunile altora, ne permite s ni le facem despre cum a fost, probabil, trecutul nostru. Dar, chiar dac putem s evocm att de direct unele amintiri, este imposibil s distingem cazurile n care procedm astfel de cele n care ne imaginm cum a fost. Putem atunci s numim amintiri multe reprezentri care se bazeaz, mcar n parte, pe mrturii i argumente. Dar asta nseamn c partea social sau, dac vrem, istoric din memoria noastr privitoare la propriul trecut este mult mai mare dect credeam. Cci, din copilrie, am dobndit, n contact cu adulii, numeroase mijloace de a regsi i a clarifica multe amintiri pe care, altfel, le-am fi uitat n totalitate sau parial. Ne lovim aici, fr ndoial, de o obiecie deja menionat i care merit s fie examinat mai ndeaproape. Pentru a reconstitui din buci o amintire, e suficient s (reconstituim) reconstruim noiunea istoric a unui eveni m ent care a avut loc cu siguran, dar n legtur cu care n-am pstrat nici o impresie? De pild, tiu, fiindc mi s-a
117

MAURICE HALBWACHS

spus i, reflectnd, faptul mi se prea sigur, c a existat ziu a n care m-am dus pentru prima oar la liceu. Totui1nu am nici o amintire personal i direct despre acest evenim ent Poate pentru c, mergnd la liceu foarte multe zile la rn d toate amintirile s-au amestecat. Poate pentru c eram em o ionat n prima zi: Nu am nici o amintire - spune Stendhal din epocile n care sentimentele mele erau prea puternice. E de ajuns s reconstitui cadrul istoric al evenim entului pentru a putea spune c am recreat amintirea lui? Desigur, dac n-a fi avut chiar nici o amintire legat de acest eveniment i a fi rmas la noiunea istoric2la care eram constrns, consecina ar fi decurs logic: un cadru vid n u se poate umple singur; ar fi intervenit tiina abstract, n u memoria. Dar, far s ne amintim o zi anume, putem s inem minte o perioad, i nu e adevrat c amintirea pe rioadei este pur i simplu suma amintirilor despre cteva zile. Pe msur ce evenimentele se ndeprteaz, avem obinuina s ni le amintim sub form de ansambluri, dintre care se d e taeaz cteodat unele, dar care cuprind i alte elem ente, far s le putem distinge unele de altele sau enumera n totalitate. Astfel, dup ce am trecut prin mai multe coli, pensiuni i licee, intrnd n fiecare an ntr-o clas nou, amo amintire general despre nceputurile de an colar, p rin tre care ziua n care am intrat pentru prima oar ntr-un liceu . Nu pot aadar s spun c mi amintesc aceast prim zi, d ar nici c nu mi-o amintesc. Pe de alt parte, noiunea istorica intrrii mele la liceu nu este abstract. Am citit, de atunci, u n anumit numr de relatri, reale sau fictive, n care erau descrise impresiile unui copil care intr pentru prima dat n clas. Se prea poate ca, atunci cnd le-am citit, am intirea personal pe care o pstram despre impresii asemntoare s (V50) totui nici o imagine nu corespunde n mintea m ea acestei zile i acestui eveniment * Ibidem(n. tr.). 2(V51) istoric abstract

Memorie colectiv i memorie istorim*

se 1 am estecat cu d e sc rie re a d in c arte . in m in te a c e s te descrieri i poate prin e le s - a c o n s e rv a t to t c e e a c e su b z ist din im presia m e a a s tfe l tra n sp u s , la c a r e a ju n g fa r s tiu . Oricum a r fi, id e e a, m b o g it a s t fe l, n u m a i e ste o s im p l schem fr con in ut. S m a i a d a u g c d e s p r e lic eu l n c a re am intrat p rim a d a t in m in te m a i m u lt d e c t n u m e le i situarea sa. M e r g e a m a c o lo z iln ic n a c e a v r e m e , iar de atunci l-am re v z u t d e m a i m u lte o ri. C h ia r d a c nu l-a fi revzut, am c u n o sc u t a lte lic e e , la u n e le i-am c o n d u s p e copiii m ei. m i a m in te sc m u lte tr s tu r i a le m e d iu lu i fa m ilia l pe care-1 p r se a m c n d m e r g e a m la c o a l , c c i a m r m a s mult tim p n c o n ta c t c u a i m e i: n u e v o r b a d e o fa m ilie n general, ci d e sp r e un g r u p v iu i c o n c re t, a c r u i im a g in e intr fire sc n ta b lo u l p r im e i z ile d e lic e u , a a c u m l-am recreat. M ai p o a te c o n stitu i o o b i e c i e 1 fa p tu l c , g n d in d u -n e la cum a fo st, p r o b a b il, p r im a z i d e c o a l , re u im s recrem a tm o sfe ra i a s p e c t u l g e n e r a l ? I m a g in e v a r ia b il , incom plet, fa r n d o ia l , i, m a i a l e s , im a g in e re c o n stru it : dar cte am in tiri d e s p r e c a r e c r e d e m c le -a m p s tr a t cu fidelitate i a c r o r id e n tita te n u ni s e p a r e n d o ie ln ic nu pornesc i e le to t d e la f a l s e r e c u n o a te r i, d e la re la t ri i mrturii ! U n c a d ru g o l n u p o a te p r o d u c e s in g u r o am in tire precis i p ito r e a s c 3. D a r n a c e s t c a z c a d r u l e s te m b o g it prin reflecii p e r so n a le , p rin a m in tir i f a m ilia le , ia r a m in tire a este o im ag in e m b in a t n a lt e im a g in i, o im a g in e g e n e r ic trimind la trecut. [D e a c e e a e s t e m a i b in e s nu v o r b im d e m e m o r ie istoric, fiin d c is to r ia c o r e s p u n d e u n u i p u n c t d e v e d e re adult, iar a m in tirile c o p ilu lu i s n t c o n s e r v a te n m e m o r ia

1 (V52) pentru a refuza den um irea de am intire pentru aceste date pstrate, poate, n gndirea grupurilor (V53) a cror origine o uitm 3 (V54) personal

119

MAURICE HALBWACHS

colectiv numai pentru c familia i liceul erau prezente n mintea copilului.] Vom spune, de asemenea: este util, dac vreau s reunesc i s precizez toate amintirile care mi-ar putea re d a chipul sau persoana tatlui meu aa cum l-am cun oscu t, trecerea n revist a evenimentelor din istoria contem poran a perioadei n care a trit el. Totui, dac ntlnesc pe cin ev a care l-a cunoscut i care-mi comunic despre el am nunte i circumstane pe care nu le tiam, dac mama mea extinde i completeaz tabloul vieii lui i mi clarific anumite p ri care ar fi rmas pentru mine obscure, oare nu am, de d a ta aceasta, impresia c din nou cobor n trecut i c m resc o ntreag categorie a amintirilor mele? Nu este o simpl ilu zie retrospectiv, ca i cum a gsi o scrisoare de la el pe carea fi putut s-o citesc i cnd tria, nct noile amintiri, corespun ztoare unor impresii recente, s-ar juxtapune celorlalte fa r s se amestece ntr-adevr cu ele. Dar amintirea tatlui m e u n ansamblul care-1 cuprindea se transform si mi se p are acum mai conform cu realitatea. Imaginea pe care m i-am , facut-o despre tatl meu de cnd l-am cunoscut nu n cetat { s evolueze, nu numai pentru c, n timpul vieii lu i, am intirile s-au adugat la alte amintiri: dar eu nsumi m -a m schimbat, punctul meu de perspectiv s-a deplasat d eoarece ocupam un loc diferit n familie i, mai ales, fceam p a rte din alte medii. Se poate spune c exist totui o im aginea tatlui meu care prevaleaz, prin caracterul autentic, asu p ra tuturor celorlalte: cea care s-a fixat n momentul m orii sale? Dar, pn n momentul de fa, de cte ori s-a transform at aceasta? De altfel, moartea, care pune capt vieii fiziolo gice, nu oprete brusc curentul gndurilor dezvoltate u i anturajul celui al crui corp a disprut. Un timp n i-1 re p re zentm nc de parc ar fi viu, rmne inclus n v ia a cotidian, ne imaginm ce ar spune sau ce ar face n a c e le circumstane. Imediat dup moartea cuiva, atenia fam iliei se (V55) i m i mbogesc memoria i nu numai
120

Memorie colectiv i memorie istoric

fixeaz cu maximum de for asupra persoanei sale. Deci i imaginea se fixeaz cel mai greu, transformndu-se nencetat n funcie de etapa vieii sale pe care o evocm. n realitate, niciodat imaginea unui decedat nu rmne imobil. Pe msur ce se ndeprteaz n timp, ea se modific, deoarece unele trsturi se terg, iar altele ies n eviden, n funcie de punctul de perspectiv din care o privim, adic de condiiile noi n care ne gsim cnd ne ntoarcem spre ea. Tot ce aflu nou despre tatl meu, ca i despre cei cu care avea relaii, toate consideraiile noi pe care le fac asupra epocii n care a trit, toate remarcile fcute pe msur ce devin mai capabil de a reflecta i dispun de mai muli termeni de comparaie m determin s-i retuez portretul. n felul acesta trecutul, aa cum mi aprea altdat, se degradeaz. Noile imagini le acoper pe cele vechi, la fel cum ascendenii notri mai apropiai se interpun ntre noi i cei mai ndeprtai, nct nu recunoatem, n legtur cu cei din urm, dect ceea ce ne-au transmis cei dinti. Grupurile din care eu fac parte n diferite epoci nu snt aceleai. Deci, eu privesc trecutul din punctul lor de vedere. Astfel nct, pe msur ce snt tot mai implicat n aceste grupuri i particip mai direct la memoria lor, amin tirile mele ar trebui s se rennoiasc i s se completeze. Acest lucru presupune, e adevrat, o dubl condiie: pe de o parte, amintirile mele propriu-zise, aa cum erau nainte s intru n aceste grupuri, s nu fie la fel de clarificate sub toate aspectele, adic s nu le fi remarcat i neles pe deplin pn acum; pe de alt parte, amintirile acestor grupuri s aib legtur cu evenimentele care constituie trecutul meu. Prima condiie este ndeplinit prin faptul c multe dintre amintirile noastre ajung pn la perioade n care, din cauza imaturitii, nelegeam doar pe jumtate sensul unor fapte, natura unor obiecte sau persoane. Eram nc, altfel spus, prea implicai n grupul de copii, dei eram deja legai printr-o latur a personalitii noastre, ns ntr-o foarte mic msur, de lumea adulilor. De aici anumite efecte de clar

MAURICE HALBWACHS

obscur: i pe noi ne impresioneaz ceea ce-1 intereseaz p e un adult, dar adesea pentru simplul motiv c sim im c adulii snt interesai de acel lucru, care rmne n m em oria noastr ca o enigm sau o problem' pe care n-o nelegem dar simim c poate fi rezolvat. Uneori, nici nu rem arcni pe moment aceste aspecte indecise, aceste zone de obscu ritate, dar nu le uitm pentru c ele nconjoar cele m ai clare amintiri ale noastre i ne ajut s ajungem de la una la alta. Cnd un copil adoarme n patul su i se trezete n tre n , gndirea sa gsete siguran n sentimentul c a rmas i aici sub supravegherea prinilor si, iar s-i poat explica to tu i cum i de ce au acionat ei n acest interval. Exist mai m u lte grade ale acestei ignorane sau ale acestei incom prehensiuni, i, nici ntr-un sens, nici n cellalt, nu se ajunge niciodat la lim ita claritii totale sau a obscuritii impenetrabile. Ni se poate prea c dintr-o scen a trecutului n o stru nu putem nltura nimic, la fel cum nu putem nici aduga ceva i c niciodat n-o vom putea nelege altfel. In tln im ns pe cineva care a participat sau a asistat la ea, care o evoc i o povestete: dup ce-1 vom asculta nu vom m ai fi la fel de siguri ca pn atunci c nu ne-am putea nela n ceea ce privete ordinea detaliilor, importana relativ a prilor i sensul general al evenimentului; cci este im po sibil ca dou persoane care au vzut acelai fapt s-l relateze m ai trziu n mod identic. Facem din nou trimitere Ia V ia fa lui Henry Brulard. Stendhal povestete cum el i ali d o i prieteni au tras un foc de pistol n Arborele Fraternitii. E ste o succesiune de scene foarte simple. Dar, n fiecare m om en t, prietenul su Romain Colomb, care adnoteaz m anuscrisul, descoper erori. Soldaii erau la un pas n urma noastr spune Stendhal; noi am fugit prin poarta G a casei bunicului, dar am fost vzui imediat: toat lumea era la ferestre, m u li ridicau luminrile i faceau lumin. Eroare - scrie Colomb. Toate astea au avut loc la patru minute d u p
1 (V57) ca o obscuritate

122

Memorie colectiv i memorie istoric

isprava noastr, iar noi ne aflam toi trei n cas... Eu i nc unul, poate Colomb [...] am urcat i ne-am refugiat la dou btrne i foarte habotnice modiste... Intr comisarii. Btrnele janseniste mint, spunnd c ei i-au petrecut acolo toat seara. Nota lui R. Colomb: Doar H.B. a intrat la domnioarele Caudey; R.C. i Mante au ters-o prin pasaj n pod, ajungnd astfel la Grande-Rue. Stendhal: Cnd nu i-am mai auzit pe comisari, am ieit i am continuat s urcm spre pasaj. Colomb: Eroare. Stendhal: Mante i Treillard [Colomb: Treillard nu era cu noi trei], mai sprinteni dect noi [...], ne-au povestit a doua zi cum, ajuni la poarta G, spre Grande-Rue, o gsir blocat de dou santinele. Domniile-lor s-au apucat atunci s discute despre farmecele domnioarelor cu care i petrecuser seara. Santinelele nu i-au ntrebat nimic, iar ei au ters-o. Povestea lor mi s-a prut att de real, nct s-ar putea ca cei doi care au ieit discutnd despre farmecele respectivelor domnioare s fi fost chiar Colomb i cu mine. Colomb: n realitate, R.C. i Mante au urcat n pod, unde R.C., care avea guturai, i-a umplut gura cu suc de lemn dulce, pentru ca tuea lui s nu atrag atenia celor care cutau prin cas. R.C. i amintete un coridor care fcea legtura cu scara de serviciu dinspre Grande-Rue. Acolo au vzut ei doi oameni pe care i-au luat drept ageni de poliie i-au nceput s discute degajai, ca nite copii, despre jocurile cu care tocmai se ndeletniciser. Stendhal: Scriind toate astea, imaginea Arborelui Fraternitii mi apare n faa ochilor, memoria mea face descoperiri. Cred c vd c Arborele Fraternitii era nconjurat cu un zid de piatr nalt de dou picioare, pe care se afla un grilaj de fier nalt de cinci sau ase picioare. R. Colomb: Nu*. Este util s observm, printr-un exemplu, cum unele pri ale unei povestiri, care pn atunci preau la fel de clare ca i celelalte, i schimb deodat aspectul, * Ibidem , pp. 342-345 (n. tr.).

devenind obscure i nesigure, pn la a face loc unor caracte ristici opuse odat ce un alt martor confrunt propriile amintiri cu ale noastre. Imaginaia lui Stendhal a um plut lacunele memoriei sale1 : n povestirea sa totul pare dem nd e crezare, aceeai lumin cade pe toate faetele2; dar fisurile se dezvluie cnd le privim din alt unghi. Invers3 , nu exist n memorie vid absolut, adic regiuni din trecutul nostru att de strine de memoria n oastr nct nici o imagine pe care o proiectm asupra lor nu se poate aga de vreun element de amintire i rmne sim pli imaginaie sau o reprezentare istoric venit din exterior. N u uitm nimic . Dar aceast afirmaie poate fl neleas n sensuri diferite. Pentru Bergson, trecutul rmne n ntregim e n memoria noastr, aa cum a fost el pentru noi; dar an u mite obstacole, n special comportamentul creierului, n e , mpiedic s evocm toate prile. In orice caz, im aginile evenimentelor trecute snt fixate pe deplin n mintea noastr j 1(V58) indiferent c e vorba de locul persoanelor sau de o rd in ea evenimentelor, nu exist amintiri care s nu fie supuse unor astfel de revizuiri i numai n aparen relatarea sa este una fr fisuri 2(V59) este numai o aparen 3(V60) (invers...) nimic din ce s-a putut ntmpl njurul n ostrun trecut i a intrat mcar pentru un moment fugitiv n o rizo n tu l nostru... nu exist vid absolut n memorie (far nici o am in tire), adic regiuni din trecutul nostru att de strine de memoria n o astr nct nici o imagine pe care o proiectm asupra lor nu se p o ate aga de vreun element de amintire i rmne simpl im agin aie. De ce le-am fi uitat? Pentru c nu conineau dect even im en te ininteligibile pentru noi sau pentru c nu ncercam s le nelegem ? De ce totui, atunci cnd hazardul ne aduce n faa celor alturi d e care triam atunci, iar ei ne povestesc sau cnd aflm n alt m odc e se ntmpl n jurul nostru, umplem aceste goluri, gsim m u lte verigi intermediare i avem impresia c recuperm o parte a tre cu tului nostru? Pentru c, n realitate, ceea ce consideram d re p t spaiu vid era numai o zon mai neclar a gndirii noastre... (V60) un lucru despre care avem un sentiment confuz

(n incontient), ca paginile tiprite ale unor cri pe care le-am putea deschide, chiar atunci cnd nu le mai deschidem , n opinia noastr, dimpotriv, subzist nu im aginile integrale din vreo galerie subteran a gndirii noastre, ci toate indica iile din societate necesare pentru a reconstrui o anumit parte a trecutului nostru pe care ne-o reprezentm ntr-un mod incomplet i nedistinct sau o credem cu totul pierdut din memorie. De ce, atunci cnd hazardul ne aduce n faa celor care au participat la aceleai evenimente, fiind actori sau martori odat cu noi, iar ei ne povestesc sau cnd descoperim n alt mod ce se ntm pl pe atunci n jurul nostru, umplem aceste lacune aparente? Pentru c, n realitate ceea ce consideram drept un spaiu vid era numai o zon mai neclar, la care gndirea noastr renunase pentru c nu gsise destule vestigii. n prezent, d ac ni se indic precis drumul pe care l-am urmat, aceste urme reies la iveal, le legm una de alta, iar ele se aprofundeaz i se unesc de la sine. A adar ele existau, n s erau m ai m arcate n memoria altora dect ntr-a noastr. D esigur, noi recons truim, dar aceast reconstrucie se face dup linii deja marcate i trasate de alte amintiri ale noastre sau de aminti rile altora. Imaginile noi pleac de la ceea ce, n celelalte amintiri, ar rmne fr ele neclar i inexplicabil, dar nu mai puin real. De aceea, cnd ne plim bm prin cartierele vechi ale unui mare ora, simim o satisfacie deosebit ascultnd povestea strzilor i a caselor. Snt noiuni noi, dar care ne par familiare fiindc se acord cu im presiile noastre i ocup repede un loc n decorul subzistent. N i se pare c decorul nsui, i numai el, ar fi putut s le evoce, iar ceea ce ne imaginm este doar dezvoltarea a ceea ce percepeam deja. Tabloul care se desfoar n faa noastr era ncrcat cu o semnificaie care rmnea obscur pentru noi, dar din care ghiceam ceva. Natura persoanelor alturi de care am trit 1

(V62) i propria noastr natur i contextul vieii noastre trecute aunevoie de un revelator

MAURICE HALBWACHS

trebuie s ne fie dezvluit i explicat n lum ina n tre g ii noastre experiene formate n perioadele ulterioare. N o u l tablou, proiectat peste faptele pe care deja le cunoatem n e reveleaz mai multe fapte care snt inserate n acesta i c a re capt o semnificaie mai clar. Astfel se m bogete m e m o ria prin contribuiile externe care, odat ce s-au nrdcinati i-au regsit locul, nu se mai disting de celelalte am intiri. Pentru ca memoria altora s o ntreasc i s oco m pleteze pe a noastr mai trebuie, spuneam, ca am in tirile acestor grupuri s aib vreo legtur cu evenim entele c a re constituie trecutul nostru. Fiecare dintre noi face p a rte simultan din mai multe grupuri, mai largi sau m ai restin se. Or, dac ne fixm atenia asupra grupurilor m ai largi, d e pild, naiunea, chiar dac viaa noastr, a prinilor i ap rie tenilor notri este cuprins n viaa acesteia, nu se p o a te spune c naiunea este interesat de destinul individual a l fiecrui membru. S|i admitem c istoria naional ar fi u n rezumat fidel al .celor mai importante evenimente care a u modificat viaa unei naiuni. Ea se distinge de istoriile lo cale , provinciale, urbane prin faptul c nu reine dect faptele c a re privesc ansamblul cetenilor sau, dac vrem, cetenii c a membri ai naiunii. Pentru ca istoria astfel neleas, orictd e detaliat ar fi, s ne ajute s conservm i s regsim am in tirea unui destin individual, trebuie ca individuLavut n vedere s fi fost el nsui un personaj istoric. Desigur, e x ist momente cnd toi oamenii dintr-o ar1 uit de .in teresele particulare, de familie, de grupurile restrnse la care se L im i teaz, n general, orizontul lor. Exist evenimente n aio n ale care modific n acelai timp existena tuturor. A cestea sn t rare, dar pot oferi tuturor oamenilor dintr-o ar pun cte d e reper n timp. De obicei ns, naiunea este prea n d ep rtata de individ pentru ca el s considere istoria rii altceva d e c t un cadru foarte larg, cu care propria sa istorie are fo a rte
(V63) snt antrenai n curentul istoric, uit de interesele lo r individuale
1
126

Memorie colectiv i memorie istoric

puine puncte de contact. n multe romane care urmresc destinul unei familii sau al unei persoane nici nu conteaz s tim n ce epoc se desfoar evenimentele: acestea nu-i pierd din coninutul psihologic dac snt transpuse dintr-o perioad n alta. Oare viaa interioar nu se intensific n msura n care este izolat de circumstanele exterioare care se afl n prim-planul memoriei istorice? Dac multe romane i piese de teatru snt plasate de autor ntr-o perioad de care ne despart cteva secole, nu este acesta, cel mai adesea, un artificiu cu scopul de a desprinde evenimentele de cadrele actuale i de a arta ct de independent este jocul sentimen telor fa de evenimentele istorice i cum i pstreaz carac teristicile de-a lungul timpului? Dac prin memoria istoric nelegem suita evenimentelor a cror amintire o pstreaz istoria naional, aceasta i cadrele ei nu reprezint partea principal a ceea ce numim memorie colectiv. Dar, ntre individ i naiune exist multe alte gru puri, mai restrnse dect acesta, care au i ele memoria lor i ale cror transformri acioneaz mult mai direct asupra vieii i gndirii membrilor lor. Dac un avocat pstreaz amintirea cauzelor n care a pledat, iar un medic, a bolna vilor pe care i-a ngrijit; dac fiecare dintre ei i amintete de colegii de profesie cu care a avut raporturi, oare nu ptrunde mai adnc, fixndu-i atenia asupra tuturor acestor figuri, n detaliile vieii sale personale i nu evoc, de asemenea, gnduri i preocupri legate de inele de altdat, de destinele familiei sale, de relaiile de prietenie, adic de tot ceea ce constituie istoria sa? Desigur, acesta este numai un aspect al vieii sale. Dar, cum am artat, fiecare om face parte, simultan sau succesiv, din mai multe grupuri1 . De altfel, fiecare grup se divizeaz i se reunete n timp i spaiu2. n interiorul acestei societi se dezvolt memorii
1(V64) grupuri restrnse de genul acesta, pe lng grupul local 2 (V65) (cu ct e mai restrns cu att individul) membrii si snt angaja(i dac exist o...

MAURICE HALBW ACHS

colective o rig in a le c a r e n trein , pen tru un anumit timp am intirea e v e n im en te lo r c a r e n -au im p o rtan dect pentru' ele, dar care i in te re se a z c u att m ai m u lt p e membri cu ct snt m ai puin n u m e ro i. In v r e m e c e , ntr-un m are ora, e u or s te fa c i u itat, lo c u ito rii u n u i s a t nu nceteaz s observe, iar m e m o ria g ru p u lu i lo r n r e g istre a z fidel tot ce poate cap ta din fa p te le i g e s tu r ile fie c ru ia dintre ei deoarece ac io n e a z a s u p r a n tre g ii s o c ie t i i contribuie la m odificarea ei. n a s tfe l d e m e d ii, to i in d iv iz ii gndesc i i am intesc n com u n . F ie c a r e , fa r n d o ia l , are propria pers pectiv, dar n re la ie i c o r e s p o n d e n att de directe cu ceilali, nct d a c am in tirile s a le s e d e fo rm e a z , e de ajuns s se plaseze n punctul d e v e d e r e a l c e lo r la li c a s le rectifice. D in to ate c e le s p u s e p n a c u m , re ie se c memoria colectiv nu se c o n fu n d c u is to r ia , ia r e x p r e sia memorie istoric nu e ste p re a fe r ic it a le a s , d e o a re c e asociaz doi termeni care s e opu n n m a i m u lte p riv in e . F r ndoial, istoria este o c u le g e re d e fa p te c a r e a u o c u p a t cel mai important loc n m e m o r ia o a m e n ilo r . D a r, citite n cri, predate i n vate la c o a l , e v e n im e n te le trecute snt alese, grupate i cla sa te d u p n e c e sit i s a u re g u li care nu se impuneau n cercu rile d e o a m e n i c a r e le -au pstrat atta timp vii. n general, isto ria n u n c e p e d e c t d in m om entul n care nceteaz tradiia, cn d d is p a r e s a u s e d e sc o m p u n e memoria social. A tt tim p c t o a m in tire s u b z is t , e inutil s fie fixat n scris ori ch iar fix a t p u r i s im p lu . N e v o ia de a scrie istoria unei perio ad e, a un ei s o c ie t i i c h ia r a unei persoane nu apare dect atunci cn d sn t p r e a n d e p rta te n timp ca s mai existe a n sa de g s i m u li m a rto ri c a r e s pstreze vreo amintire. C n d m e m o ria u n ei su ite d e e v e n im en te nu are ca suport un grup, , care s fi f o s t im p lic a t sa u s fi suferit consecinele, care s fi a s is ta t s a u s fi asc u ltat o relatare direct de la prim ii actori i sp e c ta to r i, c n d e a se disperseaz

(V66) se ntunec
128

Memorie colectiv i memorie istoric

n cteva spirite individuale, pierdute n so cieti n oi, p e care aceste fapte nu le in tereseaz, fiin du -le c o m p le t strine, atunci singurul m ijloc de a s a lv a a stfe l de am intiri este fixarea lor prin scris, ntr-o naraiune, c c i, n tim p c e v o r bele i gndurile m or, scrierile rm n. D a c , pentru e xisten a memoriei, condiia n ecesar e c a su b iectu l c are -i am in tete - individ sau grup - s a ib sen tim en tul c aju n g e la amintirile sale printr-o m icare con tin u, cum s fie isto ria o memorie, de vrem e ce se d ilu e a z con tin u itatea dintre societatea care citete a c e a st isto rie i gru p u rile care, n trecut, au fost m artori sau actori n e v en im en tele re la ta te ? Bineneles, unul din tre o b ie c te le isto riei p o a te fi tocmai de a construi o punte ntre trecut i p rezen t i d e a restabili aceast contin uitate n treru pt. D a r cu m s se recreeze curente de gn d ire c o le c tiv e antrenan te n trecut, dac nu se poate co n tro la d e c t p re ze n tu l? Isto ric ii, n urm a unei munci m in uioase, p o t re g si i d e z v lu i o can titate d e fapte mari i m ici, pe care le c re z u se m d e fin itiv pierd ute, mai ales dac au a n sa d e a d e sc o p e ri m em o rii inedite. Totui, de pild, d a c M em oriile lui S a in t-S im o n au fo st publicate la n ceputul se c o lu lu i a l -le a, pu tem sp u n e oare c societatea fra n c e z d e la 1 8 3 0 a re lu at cu ad ev ra t contactul, un con tact v iu i d irect, c u sfritu l se c o lu lu i al XVII-lea i cu v rem ea R e g e n e i? C t din a c e ste M em orii a ajuns n istoriile elem en tare, c e le c itite d e un n u m r d estu l de mare de oam eni pentru a c re a st ri d e o p in ie c o le c tiv e ? Singurul efect al unor a stfe l d e p u b lic aii e ste c n e fa c s nelegem ct sntem d e n d ep rtai d e c e l c a re a sc r is i de cei pe care i d e scrie . N u e su fic ie n t c a n ite in d iv izi dispersai s fi c o n sac ra t a c e s te i lecturi m u lt tim p i putere de concentrare pentru a rid ic a b a rie re le c a r e ne s e p a r d e epoca respectiv. Stu d iu l isto rie i n e le se a s tfe l e ste rezerv at doar ctorva sp e c ialiti, i ch ia r d a c a r e x is ta o so c ie ta te d e cititori ai M em oriilor lui S a in t-S im o n , e a a r fi, c u sig u ran , prea limitat c a s c ap te ze un p u b lic n u m ero s.

129

MAURICE HALBWACHS
Istoria care v re a s su rp rin d n detaliu faptele devine erudit, iar eru d iia nu c aracterize az dect o mino ritate extrem de restrn s. D a c , dim po triv, urmrete s con serve im ag in e a trecutulu i c a re -i p o ate av ea nc locul n m em oria co le c tiv d e a st z i, nu reine dect ceea ce mai inte reseaz so cietile n o astre , n c o n c lu z ie , puine lucruri. M em o ria c o le c tiv s e d istin g e d e istorie cel puin prin dou raporturi. E ste un curen t d e gn dire continuu, de o continuitate d e lo c a rtific ia l , c c i reine din trecut numai ceea ce este n c viu s a u c a p a b il s tr ia sc n contiina grupului care o ntreine. Prin d e fin iie , e a nu depete r " \ limitele acestu i gru p . C n d o p e r io a d nceteaz s mai intereseze p e rio ad a care-i u rm e a z , nu e vorb a de acelai e grup care uit: e x ist , n re a litate , d o u grupuri care se succed. Istoria m p arte su ita d e s e c o le n perioade, aa cum coninutul unei trag e d ii e ste d istrib u it n m ai m ulte acte. Dar, n vrem e ce ntr-o p ie s , a c e e a i ac iu n e se continu de la un act la altul, cu a c e le a i p e r so n a je c a r e rm n , pn la deznodmnt, con form e cu c a ra c te re le lo r i a le c ro r sentimente i pasiuni ev o lu e a z n tr-o m i c a r e n entrerupt, n istorie

{ avem im presia c, d e la o e p o c la alta, totul se rennoiete-

interesele im plicate, o rie n ta re a sp iritelo r, modurile f apreciere a o a m e n ilo r i a e v e n im en te lo r, tradiiile i pers pectivele de v iito r - i c , d a c , n ap aren , reapar aceleai grupuri, d im en siu n ile e x te rio a re , re z u lta te din locuri, nume, precum i din natura g e n e ra l a so c ie t ilo r, snt cele care subzist. D ar an sa m b lu rile d e o a m e n i c a re constituie acelai grup n dou p e rio ad e s u c c e siv e sn t c a d o u pri n contact prin extrem itile o p u se , d a r c a r e nu s e u n esc altfel i nu form eaz cu ad ev rat un sin g u r c o rp . D esigu r, la p rim a v e d e re , nu g sim , n succesiunea generaiilor, un m otiv su fic ie n t pen tru care , ntr-un anumit moment m ai m ult d e ct n a lte le , con tin u itatea lor se ntre rupe, dat fiind c num rul d e n ateri nu v a ria z de la un an la altul, iar societatea se a m n cu fire le ob in ute prin mpletirea unuia cu cellalt, a stfe l n ct s e d isp u n regulat, o serie de

d e

130

Memorie colectiv i memorie istoric

fibre animale i vegetale, sau m ai d e g ra b cu o estu r ce rezult din ntretierea tuturor a c e sto r fire. E ad ev ra t c esturile de bum bac sau de m tase se d iv iz e a z i c liniile de divizare corespund cu m a rgin e a unui m otiv sa u a unui desen. Se ntmpl oare la fel n su c c e siu n e a ge n e ra iilo r? Istoria, care se p la se a z n a fa r a gru p u rilo r i deasupra lor, nu ezit s in trodu c n curentul fap te lo r diviziuni sim ple, al cror loc e fix a t o d a t pentru totdeau n a. Ea nu se supune, facn d asta, d e c t unei n ecesiti d id a ctice de schematizare. S e pare c e a v e d e fie c a re p e rio a d c a pe un tot, n mare parte independent d e c e a p re ce d e n t i d e c e a urmtoare, deoarece are o o p e r, b un , re a sa u indiferent, de ncheiat. A tta tim p ct a c e a st o p e r nu e ste c o m p le t, atta timp ct situaiile n aion ale, p o litic e , re lig io a se nu i-au manifestat toate con secin ele c are p riv e sc o am e n ii d e toate vrstele, att tinerii ct i b trn ii sn t n ch ii n a c e la i orizont. D up term inarea ac e ste i o p e re , cn d a p a r i se im pun noi sarcini, generaiile c are vin se situ e a z p e alt v e rsan t deCT precedentele. U n ii rm n n urm . D a r tinerii atra g chiar i o parte a ad ulilor m ai v rstn ici, c are n ce arc s fa c pasul temndu-se s nu r m n d e c ru . In vers, c e i care se mpart ntre cei doi v e rsan i, ch ia r d a c sn t fo arte ap ro a p e de linia de separaie, nu s e v d m a i bine unii p e a lii, s e ignor ca i cnd s-ar a fla m ai j o s , p e o p an t i pe ce alalt, adic mai ndeprtai n trecut i n c e e a c e nu m ai e ste trecut sau, altfel spu s, n pun cte m ai n d ep rtate unul d e altul pe linia sinuoas a tim pului. A cest tablou nu e ste ntru totul e x ac t. V z u te de departe i n an sam blu, d ar m ai a le s v zu te din a fa r , c o n template de un spectator care nu fa c e parte din gru p u rile pe care le exam ineaz, fap te le s e la s g ru p ate a stfe l n ansambluri su ccesive i sep arate, fie c a re p e rio a d av n d un nceput, un m ijloc i un sfrit. D ar isto ria , in teresat m ai

| (V67) i n viitor (cci putem trasa n gnd continuarea unui drum cobortor)
131

MAURICE HALBWACHS
ales de diferene i de opoziii, Ia fel cum concentreaz i transpune asup ra unei figuri individuale, ntr-un mod care le face foarte vizibile, trsturi rspndite n grup, transpune i concentreaz, de asem enea, ntr-un interval de civa ani transform ri care, n realitate, se produc ntr-un timp m ult mai lung; E ste posibil ca, im ediat dup un eveniment carp n zguduit, a distrus parial i a nnoit structura unejjocjeti, s nceap o alt perioad. D ar ne vom da seama de asta abia mai trziu, cnd societatea nou i v a fi produs ea insiml resurse i i v a fi propus alte scopuri. Istoricii nu pot lua n serios aceste linii de separaie i s-i nchipuie c ele au fost rem arcate de cei care triau n anii traversai de ele, cum scrie un personaj de com edie: A stzi ncepe rzboiul de o sut de an i! . C ine tie dac, dup un rzboi sau o revoluie care au adncit prpastia dintre dou societi umane, ca i cum generaia interm ediar ar fi disprut, societatea tnr sau partea tnr a populaiei nu este preocupat n prim ul rnd, n acord cu partea m ai vrstnic, s tearg urm ele acestei rupturi, s apropie generaiile extreme i s menin, cu orice pre, continuitatea evoluiei? Trebuie ca societatea s rm n v ie ; chiar d ac instituiile sociale ar fi profund [ transform ate i m ai ale s atunci cnd se ntmpl astfel, sin gurul m ijloc pentru c a ele s prind rdcini este de a le sprijini pe ceea ce s-a pstrat din tradiie. Aadar dup aceste i crize se produce o repetare: trebuie s se renceap dii j punctul n care a survenit ntreruperea, trebuie reluat construcia1. U n tim p, ne nchipuim ntr-adevr c nimic nu s-a schim bat, deoarece am rennodat firul continuitii. A ceast iluzie, pe care o vom abandona n curnd, ne-a per m is, cel puin, s trecem de la o etap la alta fr ca memoria colectiv s fi avut vreun m om ent sentimentul ntreruperii. In realitate, n dezvoltarea continu a memoriei colective nu exist linii de separaie net trasate, ca n istorie, ci doar limite neregulate i incerte. Prezentul (neles ca fiind

1(V68) ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic

132)

Memorie colectiv i memorie istoric

ntins pe o anum it durat, c e a c a re in te re se a z s o c ie ta te a d e astzi) nu se opune trecu tu lu i a a cu m s e d istin g d o u perioade istorice su c c e siv e . C c i trecu tu l nu m a i e x is t , n timp ce pentru istoric a m b e le p e rio a d e sn t la fe l d e re a le. Memoria unei societi se n tin d e att c t p o a te , a d ic p n la memoria grupurilor c are o a lc tu ie sc . N u din re a -v o in , antipatie, repulsie sau in d ife ren u it e a o can titate att d e mare de evenim ente i fig u ri d in v e c h im e , c i pen tru c au disprut grupurile c a re p stra u a m in tire a a c e sto ra . D a c durata vieii om en eti a r fi d u b l s a u trip l, c m p u l m e m o rie i colective, m su rat n un iti d e tim p , a r fi m u lt m a i v a st. N u se tie ns d ac a c e a st m e m o rie e x t in s a r a v e a un con in u t mai bogat n cazu l n c a re s o c ie ta te a le g a t prin a tte a trad iii ar evolua cu m ai m are d ific u lta te . L a fe l, d a c v ia a o m u lu i ar fi mai scurt, ac o p e rin d o d u ra t m a i re strn s , nu a r fi prin asta m ai s r a c , d e o a re c e , n tr-o s o c ie ta te a s tfe l d i minuat, sch im b rile s-ar p r e c ip ita . n o r ic e caz, dac memoria unei so c ieti s e p ie rd e trep tat, p e m a rg in ile c are -i marcheaz lim itele, p e m su r c e m e m b rii in d iv id u a li, m ai ales cei m ai btrni, d is p a r s a u s e iz o le a z , e a nu n c e te a z s se transforme, iar g ru p u l n s u i s e s c h im b c o n tin u u . D e altfel, e greu de s p u s n c e m o m e n t a d isp ru t o am in tire colectiv i d a c a ie it cu s ig u r a n d in m e m o r ia g ru p u lu i, tocmai pentru c e a s e p s tr e a z n tr-o p a rte lim ita t a corpului social, un de p o a te fi o ric n d r e g sit . E x ist m ai m u lte m e m o rii c o le c tiv e . E s t e a d o u a c a racteristic prin care e le s e d e o s e b e s c d e isto rie . Isto r ia e ste

(V69) Exist mai multe memorii colective, nu doar succesive, ci i simultane. Este o alt caracteristic prin care acestea se deosebesc de istorie. Istoria este una i se poate spune c nu exist dect o singur istorie. Iat ce nelegem prin asta: chiar dac istoria se descompune i admitem c pot exista tot attea istorii speciale cte grupuri distincte, n toate cazurile e vorba de a se fixa ntr-un tablou locul tuturor evenimentelor notabile, adic al tuturor schimbrilor i diverselor aspecte concomitente sau succesive ale

MAURICE HALBW ACHS

una i s e p o a te s p u n e c e x i s t o s in g u r isto rie. Iat ce m p le ge m prin a c e a s t a f i r m a i e . P u te m , d e s ig u r , s distingem isto ria F r a n e i, is t o r ia G e r m a n i e i, is to r ia Italiei i chiar isto ria u n ei p e r io a d e , a u n e i r e g iu n i s a u a unui ora (i chiar a unui in d iv id ). C h ia r i s e r e p r o e a z cte o d a t cercetrii isto rice a c e s t e x c e s de sp e c ia liz a re i g u stu l extrem al stu d iu lu i d e ta lia t c a r e d e t u r n e a z a t e n ia d e la ansamblu i c o n sid e r , n tr-u n f e l, p a r t e a c a p e u n n tre g . S privim ns m ai n d e a p ro a p e . P e n tru c e r c e t t o r , a c e s t e cercetri detaliate se ju s t i f ic p rin f a p t u l c a l t u r a r e a d e ta liilo r va da un a n sa m b lu c a r e s e v a a d u g a , la rn d u l Iui, a lto r ansambluri, iar n ta b lo u l fin a l c a r e v a r e z u l t a d in t o a t e a c e ste nsumri s u c c e siv e , n im ic n u e s t e s u b o r d o n a t f a d e c e v a , orice fapt e ste Ia fe l d e in te r e s a n t c a t o a t e c e l e l a l t e i m erit relevat i tran scris. n s a c e s t g e n d e a p r e c i e r e r e z u lt din faptul c el nu re p re zin t p u n c tu l d e v e d e r e a l v r e u n u ia dintre grupurile reale i v ii c a r e e x i s t s a u a u e x i s t a t , p e n tr u c a r e , dimpotriv, nu to ate e v e n im e n te le , l o c u r il e i p e r io a d e le prezin t aceeai

grupului naional sau ale unui g ru p d e naiun i. Istoria este intere sat n primul rnd, i c h iar e x c lu s iv , d e diferen e. Dar o diferen are sem nificaie do ar prin ra p o rta re a la o diferen anterioar, fie c se parcurge seria e v e n im en te lo r s u c c e siv e , fie c se trece de la un punct din spaiu sa u d e la o re g iu n e a so cietii la altele. Istoria privete doar faptele n tm p late (n a c e st se n s). E a ne ofer u n tablou de evenim ente m ai m u lt s a u m a i puin legate ntre ele, dar n care fiecare dintre e le i su c c e d e altu ia, a d ic ocup temporar locul su, cel puin n m e m o ria con tem p oran ilor. Din cadrul cronologic i g e o g ra fic n c a re isto r ia i dispun e evenimentele, rezult c acest tab lou e ste u n ic: e v e n im en te le snt legate la fel ca datele i locurile care le d e fin e sc . C h ia r d a c n e limitm numai la o parte a mem oriei isto rice, s e n e le g e c a c e a sta face parte dintr-un ansamblu. A n sam blu l tuturor fa p te lo r c a re s-au produs n toate locurile i n toate e p o c ile . O rice isto rie , ch iar i detaliat, este o viziune rezum at a realitii c are sa r e d e la un fapt la altul peste perioade n care nu se p etrece n im ic n o tab il. C u aceast condiie ne prezint ea o im agine u n ic i total. 134

Memorie colectiv i memorie istoric

importan, d e o a re c e nu le -a u a fe c ta t n a c e la i f e l. D a r un istoric i propu n e s fie o b ie c tiv i im p a ria l. C h ia r i c n d scrie istoria p ro p rie i ri, el n c e a r c s re u n e a sc un ansam blu d e fap te c a r e s p o a t fi a d u g a t la un a ltu l, la istoria altei ri, n c t n tre c e le d o u c o n tin u ita te a s n u s e ntrerup, iar n ta b lo u l to ta l a l is to r ie i E u r o p e i s g s im nu reuniunea m ai m u lto r p u n c te d e v e d e r e n a io n a le a s u p r a faptelor, ci s e ria i to ta lita te a fa p t e lo r a a c u m sn t e le nu pentru o ar sa u un g r u p , c i in d e p e n d e n t d e o r ic e c o n s i deraie de grup. C a u rm are , n tr-u n a s e m e n e a ta b lo u , c h ia r i diviziunile care s e p a r rile s n t fa p te is to r ic e a s e m e n e a celorlalte. T o tu l s e a f l a a d a r p e a c e la i p la n . L u m e a isto ric este c a un o c e a n n c a r e s e v a r s to a te is to r iile p a ria le . N u e de m irare c , n c d e la o r ig in e a is to r ie i i a p o i n to ate epocile, s-a u rm rit s c r ie r e a de is to r ii u n iv e r s a le . E ste orientarea n atu ral a s p iritu lu i is to r ic . A c e a s t a e s te p a n ta fatal pe care a r fi an tre n at o r ic e is to r ic d a c n -ar fi rein u t n cadrul lucrrilor m a i lim ita te , d in m o d e s t ie s a u lip s d e e lan . M u z a isto rie i e s te P o ly m n ia . I s to r ia s e p o a te n f i a drept m em oria u n iv e r s a l a o m e n irii. D a r n u e x is t m e m o r ie universal. O ric e m e m o r ie c o le c t iv a r e c a s u p o r t un g ru p limitat n sp a iu i tim p . N u p u te m a d u n a n tr-un sin g u r tablou totalitatea e v e n im e n te lo r p e tre c u te d e c t c u c o n d iia s le detam d e m e m o r ia g r u p u r ilo r c a r e le p stra u n amintire, s le tie m le g tu r ile c u v ia a p s ih o lo g ic a m e diilor so c iale n c a r e s - a u p r o d u s i s n u re in e m d e c t schem a c ro n o lo g ic i s p a ia l . N u m a i e s te v o r b a d e a le retri n realitate, c i d e a le a e z a n c a d r e le 1 n c a r e isto ria dispune e v en im en tele, c a d r e c a r e r m n e x te r io a r e fa d e grupuri, i de a le d e fin i o p u n n d u -le n tre e le . A s t a n se a m n c istoria e ste in te re sa t n p rim u l rn d d e d ife re n e i fa c e abstracie de a se m n ri, f r d e c a r e n u a r e x is ta to tu i memorie, d e o a re c e n e a m in tim n u m a i fa p te le c a r e a u c a tr stur com un ap arte n e n a la a c e e a i c o n tiin [s a u , a ltfe l

(V70) (n cadrele) artificiale

MAURICE HALBWACHS
spus, istoria privete asem nrile superficiale i neglija diferenele profunde. A s t fe l,n ciuda diferenelor spaiale tem porale, e a reduce evenimentele l ^ te rm e n T a g ^ 1 asem ntori], ce e a ce-i perm ite s stabiIeasc legturi^t ele, ca nite variaii pe ace e ai tem. Numai aa reuete s ne prezinte o viziune rezum at a trecutului1 , condeislnd ntr-un m om ent, prin sim bolul unor schimbri brue^hj' unor aciuni ale p op oarelor i indivizilor, lentele evdutif colective. n ace st fel ne prezint o imagine unic i tot! ~ ~ C a s ne facem , n schim b, o idee despre multipli, citatea m em oriilor colective, s ne imaginm ce-ar fi istoria vieii noastre dac, atunci cnd o povestim, ne-am opri d e fiecare dat cnd ne-am am inti de unul dintre grupurile prin care am trecut, c a s-l exam in m separat i s spunem tot ce tim despre el. N u ar fi suficien t s distingem cteva ansam bluri: prinii, co ala , liceul, cercul profesional, relaiile m ondene, dar i cte o societate politic, religioas ori artistic din care vom fi fcu t parte. A ceste mari diviziuni snt com ode, dar ele corespu nd tot unei priviri exterioare i sim plificate asu p ra realitii. A ceste societi cuprind grupuri m ai m ici, care o cu p num ai o parte a spaiului, iar noi am intrat n contact num ai cu o seciune local a unuia dintre ele. E le se transform , se segm enteaz2, nct, chiar dac rmnem pe loc i nu p rsim grupul, se ntmpl ca, prin rennoirea lent sau rapid a m em brilor, acesta s devin u n alt grup, care are foarte puine tradiii n comun cu cei care-1 constituiau la nceput. D e aceea, trind mult timp n acelai ora, avem prieteni noi i vechi i, chiar n interiorul fam i liei, decesele, cstoriile, naterile snt tot attea puncte succesive de plecare i noi nceputuri. Firete, grupurile m ai recente nu snt, cteodat, dect subdiviziuni ale unei societi care s-a extin s i ram ificat i pe care s-au grefat noile ansam bluri. D iscernem totui n ele zone distincte, w

j j

1(V71) a realitii 2 (V72) se fragmenteaz din nou

136

Memorie colectiv i memorie istorica

cnd trecem de la u n a la a lta , nu n e p tru n d n m in te a c e le a i curente de gn d ire i a c e le a i se rii d e am in tiri. C e e a ce nseam n c m a jo rita te a a c e s to r g ru p u ri, d e i nu sn t n pre zent divizate, cum sp u n e a L e ib n iz , re p re z in t un fe l de m ate rie social d iv iz ib il la in fin it, d u p c e le m a i d iv e rse c rite rii1. S an a liz m ac u m co n in u tu l m u ltip le lo r m em orii colective. N u v o m sp u n e c , sp r e d e o s e b ir e d e m e m o ria istoric, m em oria c o le c tiv rein e d o a r a se m n rile . C a s se poat vorbi de m e m o rie , tre b u ie c a p rile p e rio a d e i a c o perite de e a s fie d ife re n ia te n tr-o a n u m it m su r . F ie c a re grup are o isto rie, n c a r e s e d is tin g fig u ri i even im en te. C eea ce ne fra p e a z e ste n s c , n m e m o r ie , sim ilitu d in ile trec totui n p rim -p lan . G r u p u l, n m o m e n tu l n c are i privete trecutul, sim te c a r m a s a c e la i i d e v in e c o n tien t de identitatea s a d e - a lu n g u l tim p u lu i. C u m a m s p u s , isto ria las la o parte in te rv alu rile n c a r e n u s e n tm p l n im ic, n care viaa nu fa c e d e c s s e re p e te , su b fo rm e puin d iferite, dar far v reo alte ra re e s e n ia l , f r vreo ru ptu r sau bulversare. D a r g ru p u l, c a r e tr ie te n p rim u l rnd i m ai ales pentru sin e n s u i, u rm re te p e r p e tu a re a se n tim e n te lo r i im aginilor c are fo r m e a z s u b s ta n a g n d irii s a le . D e a c e e a locul preponderent n m e m o r ia s a e s te o c u p a t d e tim pul 'scunT'n care n im ic n u l-a m o d i f i c a i ' n m o d profu n d . Evenim entele p ro d u se n tr-o f a m ilie i d iv e r s e le aciu n i a le membrilor si, a su p ra c r o r a a m in sis ta d a c a m sc rie istoria

1 (V73) aceste diviziuni secundare nu trec n plan ndeprtat dect atunci cnd amintirile com une tuturor m em brilor societii (V74) acelor stri de gndire care alctuiesc n si substana (V75) cnd se produce n interiorul su unul dintre acele evenimente care atrag atenia istoricului, cnd sufer direct efectul unei perturbri 4 (V76) curgere a timpului m arcat mai ales de contactele i raporturile stabilite, de exem plu, ntre o fam ilie i celelalte familii, aceste medii sociale diverse n m ijlocul crora a evoluat fr s se transforme fundamental ea nsi

137

MAURICE HALBWACHS

acesteia, snt semnificative pentru ea deoarece perm it <*. pului de rude s demonstreze c are un caracter pm^ ! distinct de toate celelalte i care nu se modific. Dac, % potriv, evenimentul, iniiativa unuia sau unora dintre m em . bri sau, n fine, circumstanele externe ar introduce n v, grupului un element nou, incompatibil cu trecutul, ar apreaa, nou grup, cu propria memorie, n care n-ar subzista dect a amintire incomplet i confuz despre ceea ce a precedatcriza. Istoria este un tablou al schimbrilor, i e norm al? convingerea ei c societile se schimb continuu, d eoarece ea examineaz ansamblul i nu exist an n cre, n v re o regiune a acestui ansamblu, s nu se produc o transform are. Aadar, de vreme ce, pentru istorie, totul se leag, fiecae transformare trebuie s acioneze i asupra celorlalte p ri ale corpului social, pregtind noi transformri. n apareni seria evenimentelor istorice este discontinu, fiecare fapt fiind separat de precedentul i de urmtorul printr-un in te r val n care s-ar putea crede c nu s-a ntmplat nim ic. 1 realitate, cei care scriu istoria, remarcnd n p rin cip al schimbrile, diferenele, neleg c, pentru a se trece de b unul la altul, trebuie s se desfoare o serie de transform ri din care istoria observ doar suma (n sensul calcu lului integral) sau rezultatul final1. Acesta este punctul de ved e te al istoriei, deoarece ea examineaz grupurile din extpK| cuprinde o durat destul de lung. Dimpotriv, m em oriaco lectiv privete grupul din interior i p i o perioad care no depete durata medie de via, fiind, de cele mai m ulteo ri, mai scurt dect aceasta. Ea prezint grupului un tablou al lu i nsui, care, far ndoial, se deruleaz n timp, fiind voita de trecutul su, dar astfel nct s se recunoasc ntotdeauna n imaginile succesive2. Memoria colectiv este un tabloua asemnrilor, i e normal ca ea ^ f i e ^onvirisa ca gru p u !
V 77) vzut din interior, evolu(ia unui grup este mult mai W* (V78) dac ne plasm sau replasm ntr-un grup pentru a * aminti odat cu acesta

Memorie colectiv i memorie istoric

rmne acelai, deoarece i fix e a z aten ia a su p ra grupului, iar, de fapt, numai relaiile sau con tactele ac e stu ia cu cele lalte s-au schim bat. D ac grupul e ste m ereu a c e la i, nseamn c sch im b rile1 sn t ap aren te; ch iar i even i mentele produse n grup se tran sfo rm n sim ilitudin i, cci par a avea rolul de a d e zv o lta su b d iv e rse asp ec te un coninut identic, adic diversele trsturi fu n dam en tale2 ale grupului nsui. De altfel, cum a r fi p o s ib il o m em orie, i nu e paradoxal s pretindem c trecutul e ste co n se rv a t n prezent sau prezentul este introdus n trecut, d a c nu ar fi ac e ste a dou zone ale acelu iai dom en iu i d a c gru p u l, n m su ra n care se ntoarce spre sin e n su i, se n e leg e pe sin e prin amintiri i se izo leaz d e ce le la lte , n -ar tin de s se n chid ntr-o form relativ im o b il ? E ste , f r n d o ia l, su b in fluena unei iluzii cnd co n sid e r c ase m n rile sn t m ai puternice dect diferen ele, d a r i e ste im p o sib il s -i dea seama de asta d eoarece im ag in e a pe care i-o f c e a altd at despre sine s-a tran sform at treptat. D ar, indiferent d a c ace st cadru s-a lrgit ori s - a restrin s, e l nu s - a rupt, n ct putem admite c grupul d o a r i-a fix at, treptat, aten ia, a su p ra unor pri ale sale care rm n eau a ltd a t n plan secu n d. E sen ial este c trsturile prin c are se d istin g e d e c e lela lte grupuri persist i c ele m arch eaz n treg coninutul su . C n d sntem nevoii s ne desprin dem d e un g ru p - nu pentru o separare tem porar, ci pentru c grupul se d isp e rse az , ultimii membri se stin g, o sc h im b are d e localitate, de carier, de simpatii sau opinii ne o b lig s-i spu n em ad io - i rem e morm timpul petrecut aici, a c e ste am in tiri ni se n fieaz pe acelai plan: ni se pare uneori c c ele m ai vech i sn t cele mai apropiate sau, m ai d e g rab , c sn t toate lum inate uni form, ca nite obiecte care se a m e ste c n a m u rg ...

1(V79) (schimbrile) nsele 2(V80) acelai chip

139

MAURICE HALBWACHS

[E greu s ne imaginm cum s-ar trezi n tr contiin izolat sentimentul identitii personale; p0 a te fiindc ni se pare c un om complet singur nu ar puteann ic ' un fel s-i aminteasc. Totui, dac admitem c m ed iu ] exterior n care un astfel de om ar fi situat nu se sch im b dac el nsui nu-i schimb mereu locul, nimic n u1 a r mpiedica s se obinuiasc treptat cu obiectele m aterialed in jur, care i apar frecvent n faa ochilor. Revznd aceleai locuri, el i va aminti, poate, c le-a vzut deja, iar acestaa r putea fi pentru el punctul de plecare al unui sentim ental eului. Desigur, nu totul este uniform n aceste m prejurim i familiare i, n funcie de hazard i de impulsuri, se v a ndrepta ntr-o zi spre o zon, n alt zi spre o alta. D ac totui se mut ntr-un cerc limitat i revine adesea pe p ro priile urme n regiunea n interiorul creia se deplaseaz, nimic nu-1 mpiedic s fie mai sensibil la asemnri dectla diferene. Toate aceste obiecte se aseamn prin faptul c snt mai mult sau mai puin strns legate n contiina sa. N n este nc o societate; dar omul poate deja s simt c e ste dublu, deoarece, n timp ce foarte multe impresii se su cced far s lase vreo urm, unele se ataeaz de obiecte stab ile; i d seama c snt dou fiine n el: una care se sch im b nencetat, care nu este dect (dispariie n trecut) o ap ariie scurt, urmat de dispariia imediat, far s se pstreze i s lase vreo urm; alta care...]

Capitolul 4

Memoria colectiv i timpul

Tim pul1 face s a p e se a su p ra n o astr o co n strn gere puternic, fie cnd con siderm p re a lu n g un tim p scurt i ne impacientm, ne plictisim sau ne g rb im s n d ep lin im o sarcin neplcut ori s trecem p e ste o n cercare fiz ic sau moral; fie invers, cnd ne p are p re a scu rt o d u rat relativ lung i ne sim im presai i tra c a sa i, in diferen t c e v o rb a de munc, de plcere sau pur i sim p le d e tre cere a d e la copilrie la btrnee, de la n atere la m oarte. U n eo ri am v re a ca timpul s treac m ai rep ed e, alteo ri s n c e tin e a sc sa u s se opreasc n loc. T rebu ie s ne re se m n m , n prim ul rnd pentru c succesiunea, rap id itate a i ritm ul tim p u lu i c o n sti tuie ordinea n ecesar d u p c are se n l n u ie sc fe n o m e n e le naturii materiale i c ele a le o rg an ism u lu i. D ar, i p o ate m ai important, pentru c d iv iziu n ile tim p u lu i i d u rata prilo r astfel fixate rezult din con ven ii i cu tu m e i e x p rim ordinea, la fel de in elu ctab il, d u p c are s e su c c e d d iferitele faze ale vieii sociale. D urk h eim a o b se rv a t c un in d ivid izolat ar putea s ignore tre cere a tim p u lu i, a ju n g n d in cap a bil s m soare durata, d a r c v ia a n so c ie ta te im p lic o nelegere ntre toi oam en ii n p riv in a tim p u lu i i a d u ra telor i o bun cun oatere de ctre a c e tia a co n v e n iilo r n domeniu. D e ace e a e x ist o rep rezen tare c o le c tiv a tim p u lui; aceasta este, fr n d o ia l, n aco rd cu d ate le fu n d a mentale ale astronom iei i ale fiz ic ii terestre, d a r p e ste a c e ste

1(V81) sau durata

MAURICE HALBWACHS
cadre gen erale so cietatea suprapune altele, care1 se acord I m ai a le s cu con diiile i obiceiurile grupurilor umane con. crete. A m putea ch iar spune: datele i diviziunile astrono m ice ale tim pului sn t acop erite de diviziunile sociale ntr-o I asem en ea m su r nct d isp a r treptat, iar natura las din ce n ' ce m ai m ult n g r ija so cietii organ izarea duratei. D e altfel, oricare a r fi diviziunile timpului, oam enii 1 se aco m o d e az d estu l d e u or, fiin dc acestea snt n general tradiionale i fie c a re an, fiecare zi se prezint cu aceeai structur tem p o ral c a i preceden tele, asemenea unor fructe j crescute n a c e la i p om . N u putem s ne plngem c ne snt | deranjate ob inu in ele. C on strn gerea pe care o suportm [ este de alt natur. M a i nti d e toate ne apas uniformitatea. I Tim pul e ste d iv iza t n a c e la i m od pentru toi membrii | societii. O r, p o a te s n e d isp la c faptul c n fiecare f dum inic orau l c a p t un a e r de inactivitate, c strzile se [ g o lesc sau se um plu cu un p u b lic neobinuit, c spectacolul f de afar ne m p in g e s nu facem nim ic sau s ne distrm, I dei aveam c h e f d e m un c. O are pentru a protesta mpotriva | acestei legi com u n e n u m e ro i oam en i, m edii, cartiere fac din ] noapte zi, iar cei care -i p erm it cau t cldura n sud n toiul I iernii2? F r n d o ial, n e v o ia de a ne diferenia de alii n f ceea ce privete m odu l d e a d iv iz a i reg la timpul s-ar m ani- | festa m ai m ult d a c , n o c u p a iile i distraciile noastre, n-am j fi obligai s ne ad ap tm , n ac e a st privin, la disciplina I social. D ac vreau s m e rg la birou, nu pot s-o fac atunci | cnd lucrul este ntrerupt, ia r an g ajaii nu se mai afl acolo, j D iviziunea m uncii so c ia le an tren eaz ansamblul oamenilor l n aceeai nlnuire m e can ic de activiti: cu ct aceasta | progreseaz, cu att ne o b lig s fim exaci. Trebuie s ajung | Ia timp d ac vreau s a s is t la un concert, la o pies de teatru, j s nu-i las s atepte p e c o m e se n i la cin a la care snt invitat, I

(V82) i mai constrngtoare (V83) i iau vacan n alte perioade

Memoria colectiv i timpul

s nu pierd trenul1. Snt, aa d ar, o b lig a t s-m i re g le z activi tile dup m icarea acelo r unui c e aso rn ic sau d u p ritmul adoptat de alii, care nu ine con t de preferin ele m ele, s economisesc tim pul i s nu-1 p ierd , pentru c altfel a compromite unele an se i av an ta je o fe rite de v ia a n societate. D ar poate cel m ai pen ib il e c m sim t m ereu constrns s p riv e sc su b asp e c tu l m su rii v ia a i evenimentele care o um plu. N u n u m ai c m gn d e sc cu anxietate la vrsta m ea, e x p rim at ntr-un n u m r de an i, i la anii care m i-au m ai r m as, c a i cu m v ia a ar fi o p a g in alb divizat n pri e g a le d e tot atte a linii sa u , m ai d e g rab , c a i cum anii pe care-i am n fa s-ar m p u in a i s-ar contracta, deoarece fie c a re re p re zin t o p rop orie tot m ai mic din tim pul sc u rs, c are cre te . D ar, m su rn d tim pul, pentru a-1 um ple bine, a ju n g e m s nu m a i tim c e s face m cu acele pri de d u rat c are nu s e la s d iv iza te n a c e la i mod, fiindc depin d em d o a r d e n oi n in e i am ieit oarecum din curentul v ie ii s o c ia le e x terio are. A r p u tea fi nite oaze n care s u itm tim p u l, d a r s ne re g sim . Dimpotriv, sn tem se n sib ili la in terv alu rile v id e , iar problema e atunci de a ti cu m s n e p e tre ce m tim p u l2. Societatea, ob lign d u -n e s m su r m n en cetat v ia a d u p propria ei m anier, n e fa c e d in c e n c e m a i inapi d e a dispune (i a ne b u cu ra) d e a n o astr . E a d e v ra t c pentru unii timpul pierdut e ste c e l p e care-1 re g re t c e l m a i puin (sau, n alt sen s, p e care-1 re g re t c e l m a i m u lt). D a r a c e ste a snt excepii. [D ac e v a la b il pen tru toi o a m e n ii, e se n ialu l e c ei nu-i dau se a m a d e a s ta sa u nu i-o m rtu rise sc .] D ac e x ist un tim p s o c ia l a le c ru i d iv iziu n i se im pun astfel contiinelor in d iv id u ale , u n d e -i are a c e s ta o r ig in e a ? S-a spus c se poate d istin g e n tre tim p sa u d u rata i d iv i

(V84) dac plec ntr-o cltorie de afaceri sau de plcere (V85) fiindc nu mai este posibil
143

MAURICE HALBW ACHS

ziu n ile s a le . M a i e x a c t, o r ic e fiin n zestrat cu o contiin ar a v e a sen tim en tu l d u rate i d e o a re c e n e a se succed stri diferite. D u ra ta n -ar fi a ltc e v a d e c t su ita acestor stri curentul care p a re s t r e a c p rin e le , pe dedesubtul lor stm in d u -le u n a d u p a lta . In a c e s t se n s, fiecare om i-ar a v e a pro p ria d u rat, c h ia r n a s t a co n stn d una dintre datele prim itive a le c o n tiin e i, p e c a r e o c u n o a te direct, neavnd n evoie s p r im e a s c n o iu n e a din exterior. A r fi chiar posib il, n truct a c e s te st ri sn t d istin c te , s se identifice, n a ce a st su it, d iv iz iu n i n a tu ra le , c o re sp u n z to are trecerii de la o stare la a lta , d e la o s e r ie c o n tin u d e stri asemntoare la o alt su it d e st ri la fe l d e a se m n to a r e . M ai mult, dat fiind c p e rce p e m o b ie c te le e x te r io a r e , ia r n natur exist m ulte ren toarceri r e g u la te , p r e c u m su c c e siu n e a zilelor (i a nopilor), su c c e siu n e a p a il o r d in m e rsu l nostru, un individ izolat a r fi c a p a b il, p rin p r o p r iile fo re i prin constatrile experienei s a le , s a ju n g la n o iu n e a un ui tim p msurabil. [O biectele e x te rio a re n u s n t p e r s o a n e ; d a r totul se petrece de p arc e le n e -ar f a c e s e m n e ; f a r n d o ia l , astfel am putea interpreta fap tu l c , d u p c t n i s e p a re , i an im alele msoar tim pul. S e n tm p l c a un c in e s a le r g e d u p o minge pe care am aru n cat-o la o d is ta n m ic i s renune dac am aruncat-o m a i d e p a rte , c a i c u m a r ti c a r trebui s alerge m ai mult tim p . E l c o n s id e r m in g e a d re p t o fiin vie care i sem n aleaz la c e d ista n s e g s e t e i c t tim p i-ar trebui ca s aju n g la e a ; la fe l, c a lu l c a r e s im te ap rop ierea grajdului este oarecum a v e rtiz a t d e o b ie c t e le fa m ilia r e s grbeasc trapul pentru a sc u rta d u ra ta . S n lo c u im ac u m aceste semne pe care ni le fa c lu c ru rile in e rte c u c e le venind dinspre oam eni; cu rsu l st rilo r n o a s tre d e c o n tiin va fi divizat printr-o serie d e m o m e n te c a r a c te r istic e care corespund punctelor de c o n ta c t i d e n tln ire n tre gn d irea noastr i cea a celorlali. G r e im , p o a te , c n d v o rb im de puncte, ca i

(V86) potrivit psihologilor, durata n-ar exista dect n cazunle

144

Memoria colectiv i timpul

cuin liniile de gndire sau de con tiin care s e in te rse cteaz nu ar avea grosim e.] Dar n jurul anum itor ob ie cte , co n tiin a n o astr se ntlnete i cu a ce lorlali; n o ric e c a z , n sp a iu m i reprezint existena se n sib il a c e lo r cu c are , v e rb al sa u prin gesturi, intru n raport la un m om en t dat. A s tfe l, s-a r p ro d u ce secionri n durata m e a i, totod at, n c e a a lor, d a r care tind s se extind1 la duratele sa u co n tiin e le alto r o am e n i, ale tuturor celor care se g s e s c n u n iv ers. A r fi acu m p o sib il s ne im aginm c , ntre a c e ste m om en te s u c c e siv e i comune, a cror am intire s e presu p u n e c o p str m , se desfoar un fel de tim p v id , n v e li c o m u n al d u ratelo r trite, cum spun p sih o lo g ii, a su p ra de co n tiin e le tim p u lu i p e rso n a le . cu aju toru l Oamenii convin m su rrii

anumitor m icri care s e p ro d u c n n atur, p recu m c e le ale astrelor, sau pe care le c re e a z i le re g le a z au ton om , cu m snt cele ale orologiilor, pentru c n -ar ti s g s e a s c , n suita strilor de con tiin , d e stu le pu n cte d e re p e r d efin ite care s aib aceeai v a lo are pen tru to ate c o n tiin e le . S p e cific duratelor in dividuale e ste c au un con in u t d iferit, nct cursul strilor este m ai m u lt s a u m a i p uin ra p id d e la u n a la alta i, de asem enea, n d iferite le p e rio ad e . S n t o re i z ile goale, n timp ce n alte m o m en te, f ie c e v e n im en te le se precipit, fie c se a c c e le re a z re fle c ia n o a str sa u n e a fl m ntr-o stare de exaltare i e fe r v e sc e n a fe c tiv e , av em impresia c n cteva ore s a u z ile am trit an i n tregi. L a fel stau ns lucrurile i d a c , la un an u m it m o m en t, c o m p a r m mai multe contiine. U n ei co n tiin e treze, n e r b d to are i tensionate i corespund atte a a lte le , c a re n u m ai n m o d excepional snt stim ulate d e vreu n e v e n im en t e x te rio r i a cror funcionare este d e o b ic e i len t i m o n o to n din c a u z c interesul lor se le ag , i n c nu p re a pu tern ic, d e foarte puine obiecte. Poate c prin d e zin tere su l c re sc n d i d im i nuarea facultilor afe c tiv e s e e x p lic fap tu l c , p e m su r ce

1(V87) (s se extind) la interfaa

145

MAURICE HALBWACHS
oamenii m btrnesc, ritmul vieii interioare ncetinete i c, n timp ce ziua unui copil e plin de o mulime de impresii j observaii, cuprinznd, n acest sens, un numr mare de momente, la btrnee coninutul unei zile, dac nu inem cont dect de coninutul real, de ceea ce ne-a trezit atenia i ne-a dat sentimentul vieii interioare, se reduce la mult m ai puine stri distincte ntre ele i, n acest sens, la un num r mic de m om ente dilatate n m od special. Btrnul, care a pstrat am intirea vieii sale de copil, consider c zilele snt acum mai lente i m ai scurte, ad ic i se pare c timpul se scurge cnd m ai ncet, deoarece m om entele, aa cum are el i sentimentul c le triete, sn t m ai lungi, cnd mai repede fiindc m om entele, a a cum sn t num rate n jurul Iui, cum Ie m soar acele ceasorn icu lu i, se succed cu o asemenea rapiditate nct l d e p e sc : nu are tim p s umple ziua cu tot j ceea ce l m enine p reocu p at p e un copil: deoarece durata sa I interioar este ncetinit, sp aiu l unei zile i pare prea ngust. De aceea un btrn i un co p il care ar tri alturi i nu ar avea alt m ijlo c de a m su ra tim pul dect raportarea la propriul sentim ent al duratei i Ia diviziunile pe care le j comport v iaa lor in terioar nu s-ar nelege nici n legtur cu punctele de d iviziu n e, nici cu lungim ea intervalurilor alese ca unitate com un , care le-ar p rea copiilor prea m ic, I iar vrstnicilor prea m are. Pentru a fix a diviziunile timpului j ar fi m ai bine s n e g h id m d u p schim brile i micrile care se produc n corp u rile m ateriale i care se reproduc cuo regularitate su ficie n t n ct s putem ntotdeauna s n e j raportm la ele. Id e e a ac e ste i alegeri nu ne aparine in exclusivitate. A trebuit s ne punem de acord n aceast privin cu ali oam eni. In realitate, ceea ce am ales ca j puncte de reper e ste , n a c e a st rentoarcere periodic a anumitor fenom ene m ateriale, o c a z ia pe care ne-o ofer, nou i celorlali, c c i le p ercep em n acelai timp, sa constatm c e x ist ntre an um ite percepii ale noastre, adic ntre anum ite gn duri, un raport de simultaneitate i mai ales c acest raport se rep ro d u ce la intervaluri regulate pe care

146

Memoria colectiv i timpul convenim s le considerm egale. Din acest moment, diviziunile convenionale ale timpului ni se impun din afar. Dar ele i au originea n gndirile individuale. Acestea doar au contientizat c n anumite momente intr n contact, c adopt uneori o atitudine identic fa de un obiect exterior i c aceast atitudine se reproduce cu aceeai regularitate periodic. Printr-o asemenea operaiune i prin conveniile care decurg, ele nu au putut dect s-i fixeze puncte de reper discontinue, exterioare, n parte, fiecrei contiine, deoarece snt comune tuturor. Dar ele n-au putut s creeze o durat nou, impersonal care s umple intervalul dintre momentele alese ca puncte de reper, adic un timp colectiv sau social care ar cuprinde i ar lega una de alta n toate laturile lor, n propria sa unitate, toate duratele individuale. In realitate, n intervalul care se ntinde ntre dou seciuni corespunztoare punctelor de reper, nu exist dect gndiri individuale separate, tot attea curente de gndire distincte, fiecare cu propria durat. Putem, dac vrem, s ne imaginm un timp vid n care s-ar scurge toate duratele individuale i care ar fi divizat prin aceleai seciuni, iar o asemenea noiune se impune, fr ndoial, oricrei gndiri: dar e numai o repre zentare abstract, creia nu i-ar corespunde nici o realitate dac duratele individuale ar nceta s existe. S adoptm aadar acest punct de vedere bergsonian. Noiunea unui timp universal, care acoper toate existenele, toate seriile succesive de fenomene, s-ar reduce la o suit discontinu de momente. Fiecare dintre ele ar corespunde unui raport stabilit ntre mai multe gndiri individuale care l-ar contientiza simultan. De obicei izolate una de alta, de fiecare dat cnd drumurile li se intersecteaz, aceste gndiri ies din sine i se amestec, pentru o clip, ntr-o reprezentare mai larg care acoper n acelai timp contiinele i raportul dintre ele: n asta const simultaneitatea. Totalitatea acestor (V88) contientizrii de ctre un anumit numr de gndiri individuale a intrrii (n raport)
147

MAURICE HALBWACHS

momente ar constitui un cadru pe care ne-ar fi permis s-l modificm, s-l regularizm i s-I simplificm. Cci tim pul care separ aceste momente este vid, iar toate prile sale se preteaz la cele mai variate diviziuni: e ca o tabl pe care putem trasa un numr nedefinit de linii paralele. Nimic nun e mpiedic deci s imaginm simultaneiti intercalate n tr-un punct oarecare de pe linia temporal i abstract care unete dou momente (i pe care o putem reprezenta prin im aginea unei micri1 sau a unei schimbri uniforme realizate n tre ele) la jumtatea, la treimea, la sfertul acestui interval. Astfel, s-ar stabili diviziuni ale timpului prin ani, luni, zile ore, minute, secunde: la urma urmei, putem foarte bine s presupunem c un anumit numr de gndiri individuale vor intra n contact n toate momentele precise care separ orele i chiar minutele ntre ele: diviziunile timpului simbolizeaz toate aceste posibiliti. Nimic n-ar putea dovedi mai clar c timpul, conceput ca ntinzndu-se la totalitatea fiinelor, n u este dect o creaie artificial obinut prin adugarea, combinarea i multiplicarea datelor preluate de la duratele individuale i numai de la acestea. Numai c, dac aceste diviziuni ale timpului nu sn t dinainte coninute i indicate n contiine, punerea laolalt a [ dou sau mai multe contiine este suficient pentru ca diviziunile s apar? Trebuie s insistm asupra acestei teoreme sau a acestui postulat fiindc aici se arat cel m ai clar concepia particular a duratei pe care se bazeaz afirmaia c memoria este o facultate individual. Pentru a avea sentimentul vieii interioare i personale, ncepem prin a ndeprta i a terge tot ceea ce amintete d e spaiul i obiectele exterioare. Aceste stri care se succed constituie, fr ndoial, o diversitate, i snt distincte n tre ele, dar n cu totul alt mod dect lucrurile materiale. Ele sn t prinse ntr-un curent continuu care curge, fr ca ntre ele s
1 (V89) de translaie.

148

Memoria colectiv i timpul existe o linie de demarcaie net marcat. Dar aceasta este chiar condiia memoriei sau, mai degrab, a acelei forme a memoriei care este singura cu adevrat activ i psihic i care nu se confund cu mecanismul obinuinei. Memoria (neleas n acest sens) nu stpnete strile trecute i ne red realitatea lor de altdat numai datorit faptului c nu le confund nici ntre ele, nici cu altele mai vechi sau mai recente, ceea ce nseamn c se sprijin pe diferene. Or, nite stri distincte i net separate snt chiar prin asta diferite. Totui, desprinse din suita altora, retrase din curentul n care erau antrenate - i asta le-ar fi soarta dac am concepe-o pe fiecare drept o realitate distinct cu contururi bine marcate n timp -, cum ar mai rmne ele complet diferite de orice alt stare tot individual i delimitat? Orice separare de acest gen nseamn c ncepem s proiectm strile n spaiu. ns ntre obiectele din spaiu, orict de diferite ar fi, exist numeroase asemnri. Locurile pe care ele le ocup snt distincte, dar cuprinse ntr-un mediu omogen. Diferenele relevate ntre ele se determin prin raportare la tot attea genuri comune din care fac parte. Dimpotriv1 , curentul n care gndurile snt antrenate n interiorul fiecrei contiine nu este un mediu omogen, deoarece forma nu se distinge de materie, iar recipientul nu este totuna cu coninutul. n diversele stri ale contiinei (ca s folosim o expresie inadecvat, cci n realitate nu exist stri, ci micri sau o gndire n continu devenire), calitile nu se disting dect prin abstracie, fiindc esenial este aici unitatea fiecreia dintre stri, ele constituind tot attea puncte de vedere asupra contiinei n ansamblu: ele nu au genuri comune, fiecare fiind unic n genul su. Orice ncercare de comparaie ntre ele ar ntrerupe continuitatea seriei. ns tocmai aceast continuitate explic faptul c unele le cheam pe altele, pe
1 (V90) Dimpotriv, antrenate n curentul unei durate individuale care nu poate fi divizat deoarece durata se confund aici cu lucrurile

149

MAURICE HALBWACHS

cele care le-au precedat sau le-au urmat, la fel cum nu p u tem s prindem o verig fr s tragem tot lanul. Aadar fiindc snt toate diferite, strile individuale formeaz o serie continu, n care orice asemnare, orice repetiie ar introduce un element de discontinuitate. Tot fiindc snt diferite, am in tirile se evoc una pe alta; altfel seria nu s-ar mai completai ! s-ar ntrerupe n fiecare moment. Dar dac aa stau lucrurile, nu nelegem atunci cumar putea dou contiine individuale s intre vreodat n | contact, cum ar reui dou serii de stri continue s se ! intersecteze, fapt necesar pentru ca eu s am sentim entul j simultaneitii dintre dou modificri, dintre care una se produce n mine nsumi, iar cealalt ntr-o contiin diferit de a mea . Fr ndoial, atunci cnd percep obiectele exterioare, pot s presupun c ntreaga lor realitate este cu prins n percepia pe care mi-o formez. Nu obiectele in d e durat, ci gndirea mea, care mi le reprezint, astfel c nu ies din mine nsumi. Altfel se ntmpl cnd3 o for um an, o voce, un gest mi reveleaz prezena unei alte gndiri dect a j mea. A avea atunci n minte reprezentarea unui obiect d in I dou puncte de vedere, al meu i al altcuiva care are, ca i j mine, o contiin i o durat. Cum ar fi ns acest lu cru posibil, dac snt nchis n propria contiin, dac nu pot iei din propria durat? Or, n-a putea s ies din aceasta dac, aa cum se susine, strile mele s-ar succeda ntr-o m icare nentrerupt, dac ar fi legate una de alta att de strns n ct s nu existe linie de demarcaie ntre ele sau vreo ntrerupere n (curgerea fluxului) curentul care se scurge, dac nici u n obiect cu contururi definite nu s-ar detaa pe suprafaa vieii mele contiente ca o figur n relief. Despre continuitatea vieii mele contiente indivi duale se va spune c este ntrerupt de aciunea exercitat 1(V91) s-ar nchide n sine n fiecare moment 1(V92) Pentru asta trebuie s coexiste n mine 1(V93) cnd obiectele

150

Memoria colectiv i timpul asupra mea, din afar, de ctre alt contiin care mi impu ne o reprezentare din care ea face parte. Este o persoan care se intersecteaz cu mine, care m oblig s-i remarc prezena. Dar, pn la urm, i obiectele materiale se impun din exterior percepiei mele. Totui, dac presupunem c snt nchis n mine nsumi i c nu cunosc nimic despre lumea exterioar, o asemenea percepie sensibil nu va opri curen tul strilor mele mai mult dect ar face-o o impresie afectiv sau un gnd oarecare: ea se va contopi cu el, fr a m face s ies din mine nsumi. Nu la fel percep, n aceeai ipotez a unei contiine reduse la contemplarea propriilor stri, o form uman, o voce sau un gest. Cursul gndirii individuale nu va fi modificat: nu voi avea ideea unei alte durate dect a mea. Ca s se ntmple altfel, ar trebui ca obiectul s acioneze asupra mea ca un semn. D ar 1 asta presupune c snt capabil, n orice moment, s privesc, n prezena unui obiect, att din punctul meu de vedere ct i din al altuia i c, reprezentndu-mi, cel puin ca fiind posibile, mai multe contiine i posibilitatea ca ele s intre n raport, mi reprezint i o durat comun acestora. Am presupus o contiin nchis n ea nsi, pentru care percepiile sale nu ar fi dect stri subiective care nu i-ar revela ctui de puin existena obiectelor. Dar atunci cum s-ar putea ridica o asemenea contiin pn la cunoaterea lumii exterioare? Aceasta nu-i poate veni nici din interior, nici din exterior. Trebuie s admitem totui c exist n orice percepie sensibil o tendin de a se exterioriza, adic de a scoate gndirea din cercul strmt al contiinei individuale n care se desfoar i de a privi obiectul ca fiind reprezentat n acelai timp sau ca putnd fi reprezentat n orice moment ntr-una sau mai multe alte contiine. Dar asta presupune c (V94) atunci trebuie s existe n strile mele de contiin o dispozi(ie de a iei din durata individual pentru a intra ntr-un timp comun mai multor contiine, s fiu eu nsumi capabil s m plasez astfel, n prezenta aceluiai obiect
151

3 0

V Q H V 3
natura i mecanismul, prile i raportul lor. ci, mai degrab, imaginndu-ne c ea poate 1 simit i neleas de mai multe persoane (ceea ce ar f i imposibil dac ea ar rmne o impresie personal, deci unic), se pare c mprim o parte

n e JftifllfSSSm cfeja'bsocietate de contiine 1. Mai mult daclrne gndim Ia stri care, spre deosebire de percepiile sensibile, nu par a avea legtur cu o realitate exterioara cum snt strile afective 2 propriu-zise, ceea ce le caracteT^ rizeaz i le ofer un aspect strict interior este faptul c aceast reprezentare a contiinelor lipsete sau, mai degrab, c ea este, provizoriu, m ascat, c nici o aciune exercitat din afar asupra noastr nu-i d ocazia s se manifeste, dei ea exist totui, n stare latent, n spatele impresiilor n aparen cele mai personale? Acesta ar fi cazul atunci cnd simim, de ceva timp, o durere fizic i sntem att de absorbii de propriile senzaii nct durerea actual pare s o prelungeasc pe cea precedent, prelundu-i substana. Fie c descoperim acum c aceast durere este produs de o aciune material, exterioar sau organic, fie c ne-o imaginm numai, sau chiar c ne gndim c alte persoane simt, sau ar putea simi aceeai durere, atunci impresia noastr se transform, cel puin parial, n ceea ce vom numi reprezentare obiectiv a durerii. Dar cum ar putea reprezentarea s provin din impresie dac n-ar fi fost deja coninut n aceasta i, dac aceast reprezentare nu este astfel dect pentru c poate fi comun mai multor contiine, dac este colectiv exact n msura n care este obiectiv, nu trebuie oare s ne gndim c, dac nu durerea nsi, atunci mcar ideea pe care mi-o fceam nainte despre ea (i care este tot ceea ce va reine amintirea) era doar o reprezentare colectiv incomplet i trunchiat? Astfel ar putea fi interpretat, far ndoial, ntr-un sens nou, vechiul paradox metafizic al lui Leibniz, tiind c durerile fizice i senzaiile n general nu snt dect ide* confuze i nedefinite. Durerea nu pierde, treptat, din intensi tate n unele cazuri numai pentru c ne reprezentm distinct

rS n t s provizoriu, Fr nd ia! > mascat, de...aceast rePrezentare poate fi latent 2 (V96) de durere fizic 152

din povar cu alii, care ne ajut s o purtm. Tragicul durerii, care face ca, mpins pn la un anumit punct, ea s ne creeze un sentiment disperat de angoas i neputin, este c nimeni nu are acces la un ru a crui cauz se afl n aceste regiuni ale fiinei noastre la care ceilali nu pot ajunge, cci ne confundm cu durerea, iar aceasta nu se poate distruge de la sine. De aceea cutm instinctiv i gsim pentru aceast suferin o explicaie care s fie inteligibil, adic una cu care membrii grupului s poat fi de acord, la fel cum un vrjitor l alin pe bolnav prefacndu-se c extrage din corpul acestuia o piatr, un os, un vrf de metal sau un lichid. Sau golim suferina de mister, descoperindu-i celelalte laturi, care o orienteaz ctre alte contiine atunci cnd ne gndim c a fost sau ar fi putut fi simit de semenii notri: o aruncm astfel n domeniul comun multor persoane i i restituim o fizionomie colectiv i familiar. O analiz mai avansat a ideii de simultaneitate determin s respingem ipoteza duratelor strict individuale, impenetrabile ntre ele. Suita strilor noastre nu este o linie subire ale crei pri nu snt legate dect de cele precedente i de cele urmtoare. In gndirea noastr se intersecteaz, de fapt, n fiecare moment al desfurrii sale, numeroase curente care circul de la o contiin la alta i pentru care ea constituie punctul de ntlnire. Fr ndoial, continuitatea aparent a ceea ce se numete viaa noastr interioar re zult, n parte, din faptul c ea urmeaz, pentru un timp, cursul unuia dintre aceste curente, cursul unei gndiri care se dezvolt n acelai timp n noi i n alii, direcia unei gndiri colective. Ea se explic, de asemenea, prin legtura pe care o stabilesc nencetat, ntre strile noastre, acelea care rezult mai ales din continuitatea vieii noastre organice. De altfel, ntre unele i altele nu este dect o diferen de g a g 153

deoarece nsei impresiile afective tind s se desfac H imagini i reprezentri colective. n orice caz, dac put 1 cu durate individuale, s reconstituim o durat mai lartr ] impersonal n care ele snt incluse, e pentru c acesteatfl detaeaz pe fondul unui timp colectiv de la care preiTl ntreaga lor substan. Vorbim de un timp colectiv, n opoziie cu durat individual. Se pune ns ntrebarea dac acesta este unic iar n privina rspunsului nu avem nici o prejudecat. Potrivit teoriei pe care o discutm, ar exista, pe de o parte, tot attea durate ci indivizi, iar, pe de alt parte, un timp abstract care le-ar cuprinde pe toate. Acest timp este vid i poate c nu este dect o idee. Diviziunile pe care Ie trasm n punctele unde se intersecteaz mai multe durate individuale nu se confund cu strile pe care Ie remarcm ca fiind simultane. Aceste diviziuni nu ar avea nimic n plus fa de timpul pe care-1 divizeaz i care este conceput ca un mediu omogen, ca o form particular de materie. D ar ce gen de realitate putem atribui acestei forme i, mai ales, cum poate ea servi drept cadru evenimentelor pe care le situm n ea? Un timp astfel definit se preteaz la orice fel de diviziune. Acesta s fie oare motivul pentru care putem determina locul fiecrui fapt? nainte s rspundem la aceast ntrebare, trebuie s remarcm c timpul ne intereseaz aici doar n msura n care ne permite s reinem j i s ne amintim evenimentele produse. Este tocmai ceea ce ateptm de la el. A cest lucru este adevrat pentru eveni mentele trecute. Cnd rememorm o cltorie, chiar dac n u regsim data exact, exist totui un ntreg cadru de date j temporale de care aceast amintire este legat: era nainte sau dup rzboi, eram copil, tnr, matur, om n toat firea, eram cu cutare prieten, care avea el nsui o anumit vrstfc era ntr-un anumit anotimp; lucram la ceva; era vorba de un anumit eveniment. Graie unei serii de reflecii de acest gen, o amintire capt adesea form i se completeaz. M
154

ist o incertitudine asupra perioadei n care a avut loc evenimentul, aceasta nu privete alte perioade n care se plaseaz alte amintiri: este nc o modalitate de a localiza evenimentul. n rest, exemplul cltoriei nu este poate cel mai favorabil, fiindc poate constitui un fapt izolat i far legturi semnificative cu restul vieii mele. Aadar, cum vom vedea mai departe, nu att timpul intervine, ct cadrul spaial. Dar dac este vorba de un eveniment din viaa mea de familie, din viaa profesional sau care s-a produs ntr-unul dintre grupurile la care gndirea m ea se raporteaz cel mai adesea, cadrul temporal m va ajuta cel mai mult s-mi amintesc. A celai lucru se poate spune despre unele fapte viitoare care snt pregtite din prezent: adesea, ceea ce mi amintete o ntlnire este epoca n care am fixat-o; ceea ce amintete c urm eaz s-mi vd o rud sau un prieten, c am o anumit sarcin de ndeplinit, o anumit aciune de ntre prins sau c mi fgduiesc o anume distracie este data la care toate aceste evenimente urmeaz s aib loc. Se ntmpl, de asem enea, s nu reconstituim cadrul temporal dect dup ce am intirea a reaprut i s fim obligai, pentru a regsi data evenimentului, s examinm amnunit toate componentele acestuia. Chiar i atunci, dat fiind c amintirea conserv urme ale perioadei la care se refer, ea a fost rememorat, poate, numai pentru c ntrevzusem aceste urme i ne gndisem la timpul cnd evenimentul s-a produs. Localizarea, iniial aproximativ i n linii mari, a devenit mai precis odat cu apariia amintirii. Nu-i mai puin adevrat c, n multe cazuri, regsim imaginea evenimen tului trecut parcurgnd cu gndul cadrul temporal: dar, pentru asta, trebuie ca timpul s fie apt s ncadreze amintirile.

A vem n vedere mai nti timpul neles sub forma cea mai abstract: timpul complet omogen al mecanicii i al fizicii, al unei mecanici i al unei fizici ntreptrunse de geometrie, pe care l putem numi timp matematic. El se opune tim pului trit al lui Bergson ca un pol fa de
15 5

3 0
H A U R 1 V /C M A t H W A t 'H S

v u a i

vanaN vy 3 2 L f S 3 /
Memoria colectMi tfmpul

cellalt i este, potrivit acestui filozof, cu totul vid de contiin . O astfel de noiune prezint interes prin faptul li ea ar reprezenta limita de care oamenii tind s se apropie pe msur ce, n loc s rmn nchii n propria gndire, adopta punctele de vedere ale grupurilor i ansamblurilor mai extinse. Trebuie ca timpul s se goleasc treptat de materia care ar permite ca prile sale s se disting unele de altele pentru ca un numr tot mai mare de fiine complet diferite s se poat raporta la el. Gndirea fiecruia ar fi ghidat, n efortul de lrgire i uniformizare a timpului, de ctre reprezentarea latent a unui mediu cu totul uniform, foarte apropiat de reprezentarea spaiului, chiar dac nu se con fund cu aceasta. Se spune c orice om este n mod natural un geometru de vreme ce triete n spaiu. Nu e de mirare deci c oamenii, atunci cnd se gndesc la timp facnd abstracie de evenimentele particulare care ies n eviden n desfurarea contiinelor individuale, i reprezint un mediu omogen asemntor spaiului geometric. Ar avea ns memoria noastr vreun control asupra timpului neles astfel? Pe o suprafa perfect dreapt, de ce s-ar putea aga amintirile? Este poate cazul s spunem, mpreun cu Leibniz, c n acest timp, nici n prile sale nu s-ar putea gsi motivul pentru care un eveniment se plaseaz aici i nu altundeva, dat fiind c prile nu snt distincte. De fapt, timpul matematic nu intervine dect atunci cnd este vorba de obiecte sau fenomene crora nu ne propunem s le fixm i s le reinem locul din timpul real, de fapte nedatate i care nu-i schimb natura dei se produc Ia momente diferite, reprezentnd prin to, t|, t2... tn creterile succesive ale timpului plecnd de la zero, fixm, far ndoial, durata * diversele faze ale unei micri, dar ale unei micri pe care am putea-o reproduce oricnd fr ca legea creia i se supune s fie alta. Cu alte cuvinte, momentul iniial, to, nu are nici o legtur cu vreun moment al timpului real. Legile micri*

M M snt, ntr-adevr, n acest sens, independente fa de B p e aceea matematicianul1 plaseaz aceste micri ntr-o durat complet vid i reprezint numai astfel para doxul unei micri care are loc n timp, de vreme ce dureaz, dar care nu se situeaz n nici un moment definit. Ins, n afar de societatea matematicienilor sau a savanilor care studiaz micrile corpurilor inerte, toate grupurile umane snt interesate de evenimentele care i modific natura i efectele n funcie de momentul n care se produc. Un timp nedefinit, indiferent fa de toate evenimentele plasate n el, nu le-ar ajuta cu nimic memoria. Fr ndoial, se pare c recurgem la o reprezentare de acest tip atunci cnd divizm timpul n intervale egale. Zilele, orele, minutele, secundele nu se confund totui cu diviziunile unui timp omogen: ele au o semnificaie colec tiv determinat. Constituie tot attea puncte de reper ntr-o durat ale crei pri snt toate diferite n gndirea comun i nu pot fi substituite ntre ele. O dovad este c, atunci cnd aflm c un tren pleac la ora cincisprezece, sntem obligai s traducem i s ne amintim c pleac, de fapt, la ora trei dup-amiaza. L a fel, ziua de 30 sau de 31 a lunii se distinge, pentru noi, de prima zi a lunii urmtoare, dac nu mai evident, cel puin n alt mod dect 1 de 2 sau 15 de 16. Chiar i cnd atenia noastr este fixat exclusiv asupra numerelor tim c acestea nu snt diviziuni arbitrare i c nu le putem modifica dup placul nostru aa cum n mecanic deplasm punctul de origine sau trecem la alt sistem de axe. Trecerea de la ora de var la cea de iarn este cu totul altceva dect acordul de a spune, din acel moment, ora unu n loc de ora 12 : grupul nu accept s-i piard ora sau timpul, iar dac acesta sufer o oscilaie, viaa social nu-i prsete cadrul i l nsoete n deplasare. Prin urmare, timpul social nu este indiferent la diviziunile introduse n el. Timpul social nu se confund mai mult dect durata individual cu timpul mate(V 9 7 ) so c ie ta te a m a te m a tic ie n ilo r

156

157


wtAUKice MAcr5wnu.ns

**

matic. Exist o opoziie fundamental ntre timpul W individual sau social, i timpul abstract, nct nu se poajj spune nici mcar c, pe msur ce devine mai social cel dinti s-ar apropia de cel de-al doilea. Mai concret, mai definit ne va aprea ceea ce am putea numi timpul universal, care acoper toate evenimen tele produse n orice Ioc din lume, pe toate continentele, n toate rile, n toate grupurile din fiecare ar i pentru toi membrii acestora. Totalitatea oamenilor poate fi reprezentat ca un corp uria care nu prezint nici acum, dar mai ales n trecut dect o unitate organic imperfect, dar ale crui pri constituente formeaz un tot continuu, deoarece nu exist vreuna care s nu fi avut, cel puin la anumite intervale, un contact cu alta, iar astfel, din aproape n aproape, ele se altur totului prin legturi mai mult sau mai puin strnse. tim c acest lucru nu este ntotdeauna exact. Unele regiuni, locuite de foarte mult timp, au fost descoperite destul de trziu. De asemenea, exist popoare a cror existen am cunoscut-o dintotdeauna, dar prin tradiii foarte vagi, prin povestirile succinte ale cltorilor, i care nu au propriu-zis istorie, n sensul c nu putem fixa data evenimentelor strvechi, dei despre acestea se pstreaz unele amintiri. Cu toate acestea, se admite c aceste evenimente au fost con temporane cu cele din civilizaia noastr, pe care le cunoa tem, i c ne lipsesc numai documentele scrise, inscripii pe monumente sau anale, ca s le putem situa n timpul la care propria noastr istorie ne permite accesul. Regsim aici timpul istoric de care vorbeam n capitolul precedent, cu diferena c l presupunem a fi extins dincolo de limitele pe care i le recunoscusem, nct acoper viaa popoarelor care nu au avut istorie i chiar trecutul preistoric. Orict de natural ar putea prea o asemenea exten sie, trebuie s ne ntrebm dac este ntr-adevr legitim i
1 (V98) (data) evenimente care nu se pstreaz dect sub.

158

3 3</

/J 2 ~ /

___WKggj^^Bmpul
ce semnificaie poate avea pentru noi un timp despre care poarele, nici chiar cele mai vechi pe care le cunoatem, nu au pstrat nici o amintire. Putem, far ndoial, s judecm prin analogie. Putem presupune, de exemplu, c planeta Marte este i a fost dintotdeauna locuit. Se poate spune totui c locuitorii si au trit n acelai timp cu populaiile terestre a cror istorie o cunoatem? Pentru ca o asemenea teorem s aib un sens clar definit, ar trebui s presupunem i c locuitorii acestei planete au putut, prin vreun mijloc, s comunice cu noi, mcar la anumite intervale, nct s fi intrat n contact cu noi, noi s fi aflat cte ceva despre viaa i istoria lor, iar ei despre ale noastre. Dac nimic din toate acestea nu s-a ntmplat, totul se va petrece ca n cazul a dou contiine complet izolate una de alta i ale cror durate nu se intersecteaz niciodat. Cum s-ar putea vorbi atunci de un timp care s le fie comun? Trebuie s mergem ns i mai departe i, rezumndu-ne la evenimentele din trecut pentru care istoricii au putut, cel puin la modul aproximativ, s fixeze data i s reconstituie ordinea succesiunii, s ne ntrebm dac tabloul pe care l-au realizat, indicnd evenimentele care s-au produs simultan n ri i regiuni ndeprtate una de alta, duce la concluzia realitii unui timp universal n limitele istoriei. Se spune, de obicei, timpuri istorice, ca i cum ar fi mai multe, astfel fiind desemnate, probabil, perioade succesive, mai ndeprtate sau mai apropiate de prezent. Dar putem da i un alt sens acestei expresii, cum c ar exista mai multe istorii, unele ncepnd mai devreme, altele, mai trziu, ns distincte ntre ele1 . Desigur, un istoric poate s se plaseze n afara i deasupra acestor evoluii paralele i s le considere drept tot attea aspecte ale unei istorii universale. Ne dm seama ns c, n multe cazuri, unitatea obinut astfel este complet artificial, cci snt alturate evenimente care nu s-au afectat
(V99) i despre care s-ar considera, n mod firesc, c reprezint tot attea evoluii 159

B Q
- t m u m c c n m A r w n w i iu

V Q M V 9

reciproc i popoare care nu au aderat nici mcar temporar 1 1 o gndire comun. Avem n fa Cronologia universal a lui DreysTl publicat la Paris n 1858, n care snt indicate an cu an din I cele mai vechi timpuri, evenimentele notabile care s-au produs ntr-un anumit numr de regiuni. S trecem peste 1 prima perioad, de la crearea lumii pn la potop. jn I definitiv, tradiia potopului se regsete la multe popoare Poate c ea corespunde unei amintiri confuze cu origine I comun i merit, de aceea, s figureze la nceputul unui I tablou sincronic al evoluiei naiunilor. Apoi, pn la Hristos i chiar pn n secolul al V-lea dup Hristos, autorul s-a I limitat s decupeze istoria Greciei i istoria Romei, istoria I evreilor, istoria Egiptului i s juxtapun aceste fragmente. I Este prezentat doar o mic parte a lumii. Este vorba de I regiuni destul de apropiate nct s fi resimit toate, adesea, I efectele tulburrilor care se produceau ntr-una dintre ele. I Intre aceste ceti sau grupri de ceti, care formau I ansambluri semi-nchise, ideile circulau, iar tirile se I rspndeau. n 18581, i chiar mai devreme, orizontul istoric I se lrgise, n ceea ce privete trecutul, i ar fi fost posibil s I se includ n cadrul cronologic antic multe alte regiuni. I Totui tabloul, aa cum ne este prezentat, cu limitrile sale, I d poate o imagine mai conform cu realitatea. Ea n e i prezint un ansamblu de popoare ale cror destine erau I destul de strns legate nct s-i poat proiecta n acelai | timp vicisitudinile. Aceasta este lumea cunoscut de antici, E care abia dac forma un tot. Mai trziu, pe msur ce ne apropiem de timpurile E modeme, tabloul se lrgete, dar pierde tot mai mult din I unitate. Se afirm c n 1453 nceteaz rzboiul de o sut de I ani i c, n acelai an, turcii cuceresc Constantinopolul. W I care memorie colectiv au lsat urme aceste dou fapte' I

1 (VI00) (n

1858) progresele istorice erau deja, n acea epoc ^ Lv

160

Fr ndoial', totul e adevrat, iar, pe moment, nu se poate prevedea care vor fi repercusiunile unui eveniment i pn n ce regiuni ale spaiului se vor propaga acestea. Dar nu evenimentul, ci repercusiunile intr n memoria poporului care le suport i doar din momentul n care el le resimte. Nu conteaz c faptele s-au produs n acelai an dac simultaneitatea n-a fost remarcat de contemporani. Fiecare grup definit pe plan local are propria sa memorie i o reprezentare a timpului care este numai a sa. Se ntmpl ca anumite ceti, provincii sau popoare s adere la o nou unitate, iar atunci timpul comun se extinde i, poate, ajunge mai adnc n trecut, cel puin pentru o parte a grupului care ncepe s participe la tradiii mai vechi. Dar i opusul se poate ntmpl, cnd un popor se dezmembreaz, cnd se formeaz coloniile, cnd snt populate noile continente. Istoria Americii este, de la primele colonii pn la nceputul secolului al -lea, strns legat de cea a Europei. Se pare c s-a desprins de aceasta n cursul secolului al -lea pn n prezent. Cum poate un popor, care nu are n spate dect o scurt istorie, s-i reprezinte acelai timp ca i altele, a cror memorie se poate ntoarce pn la un trecut ndeprtat? Numai printr-o construcie artificial cele dou timpuri snt fcute s se ntreptrund i snt alturate ntr-un timp vid, care nu are nimic istoric deoarece, n definitiv, nu este altceva dect timpul abstract al matematicienilor. S nu uitm c, pe vremea cnd mijloacele de comu nicare erau anevoioase, cnd nu existau nici telegraful, nici ziarele, lumea totui cltorea, iar tirile circulau mai repede i mai departe dect bnuim noi. Biserica" domina ntreaga Europ i avea chiar misiuni pe celelalte continente. O organizare diplomatic foarte dezvoltat permitea prinilor i

1 (VIOI) Fr ndoial, nu trebuie proiectate n trecut diviziunile care separ astzi Europa ntr-un anumit numr de naiuni 2 (VI02) (Biserica) era o ora j

\ a \ d

b q

o u v

MAURICE HALBWACHS minitrilor s afle destul de repede ce se ntmpl n alte ri1 Negustorii aveau depozite, prvlii, parteneri n ri strin Au existat ntotdeauna medii i grupuri care serveau drent organe de legtur ntre rile cele mai ndeprtate. ns ^ orizontul masei populare nu se lrgise deloc. Mult timp, ce' mai muli oameni nu au fost interesai de ceea ce se ntmpl dincolo de limitele provinciei lor i cu att mai puin n afara rii. De aceea au existat i exist nc tot attea istorii distincte cte naiuni. Din punctul de vedere al crui ansamblu uman va privi oare cel care vrea s scrie istoria universal i s depeasc aceste limitri? Din acest motiv s fi trecut n prim-plan, mult timp, n relatrile istorice, evenimentele legate de Biseric precum conciliile, schismele, succesiunea papilor, conflictele dintre clerici i conductorii politici - sau faptele care-i preocupau pe diplomai, negocieri, aliane, rzboaie, tratate, intrigi de curte? La fel, faptul c, n perioade mai recente, cercurile sociale care-i cuprind pe comerciani, oameni de afaceri, industriai i bancheri i-au extins preocuprile specifice n cea mai mare parte a lumii, oare nu constituie motivul pentru care n istoria universal se face loc progresului industrial, variaiei rutelor comerciale, relaiilor economice dintre popoare? Dar istoria universal neleas astfel este tot o juxtapunere de istorii pariale care nu acoper dect viaa anumitor grupuri. Dac timpul unic astfel reconstruit se ntinde pe spaii mai vaste, el nu cuprinde dect o parte restrns a umanitii care populeaz aceast suprafa: masa populaiei care nu face parte din cercurile limitate i care triete n aceleai regiuni a avut totui propria istorie . Poate c am adoptat un punct de vedere care nu este i nu poate fi cel al istoricilor. Le reproam c amestec
1 (V 103) Negustorii aveau prvlii i parteneri n ri strine Magazinele i bncile formau nc de pe atunci o vast reea (V I04) i i-au reprezentat timpul n felul lor

162

Memoria colectiva t timpul ntr-un timp unic istoriile naionale i locale1, care reprezint tot attea linii distincte de evoluie2. Cu toate acestea, dac ni se nfieaz un tablou sincronic n care toate evenimentele, indiferent unde s-au produs, snt alturate, nseamn c ele au fost desprinse de mediile3 care le situau n propriul lor timp, adic s-a fcut abstracie de timpul real n care erau cuprinse. Opinia general este c, dimpotriv, istoria este interesat prea exclusiv de succesiunea cronologic a fapte lor n timp. S ne amintim ns ce spuneam n capitolul precedent cnd opuneam ceea ce am putea numi memoria istoric i memoria colectiv. Cea dinti reine mai ales diferenele: dar diferenele i schimbrile marcheaz doar trecerea brusc i aproape imediat de la o stare durabil la o alt stare durabil. Fcnd abstracie de stri i intervale i reinnd doar limitele, renunm, n realitate, la partea cea mai substanial a timpului. Fr ndoial, i o schimbare se ntinde pe o durat, uneori pe o durat foarte ndelungat. Dar asta nseamn c ea se descompune ntr-o serie de schimbri pariale, separate prin intervale n care nimic nu se modific. De aceste intervale mai mici relatarea istoric face, de asemenea, abstracie. De altfel, ar fi cu totul imposibil s ni se prezinte mai mult. Pentru a arta ceea ce nu se schimb, ceea ce dureaz n sensul veritabil al termenului, pentru a ne da o reprezentare adecvat, istoricii ar trebui s ne transpun mediul social care devenea contient de relativa stabilitate, s nvie pentru noi o memorie colectiv care a disprut. E de-ajuns s ni se descrie o instituie i s ni se spun c aceasta nu s-a schimbat timp de jumtate de secol? Mai nti, e inexact, cci au avut loc, n orice caz, modificri lente i insensibile, pe care istoricul nu le percepe, dar pe care gru1 (V105) fiecare cu propriul ei coninut (VI06) Deoarece timpul nseamn pentru un popor doar ceea ce memoria sa poate cuprinde 3 (VI07) (au fost desprinse de) grupurile umane n care s-au produs i replasate

163

b q
ivinuivruB rra L D trn tn a

v a u v o

V 3 U a N v a

/^ 7
ivia nur

pui le resimea, n acelai timp cu relativa stabilitate H I dou reprezentri snt ntotdeauna strns legate). Pe de al parte, ca urmare, avem de-a face cu date complet negativi^ de vreme ce nu ni se prezint coninutul contiinei grupulu^ i diversele circumstane n care acesta a putut constata ci ntr-adevr, instituia nu se schimba. Istoria este, n m od obligatoriu, o prescurtare, de aceea ea adun i concentreaz n cteva momente evoluii care se ntind pe perioade ntregi n acest sens extrage ea schimbrile din durat. Nimic nune mpiedic s apropiem i s reunim evenimentele astfel desprinse din timpul real i s le dispunem ntr-o serie cro nologic. ns o asemenea serie succesiv creeaz o durat artificial, care nu are realitate pentru nici unul din grupurile de la care snt preluate aceste evenimente: pentru nici unul dintre ele, nu acesta este timpul n care gndirea lor era obinuit s se mite i s localizeze ceea ce i amintesc ei despre propriul trecut. Memoria colectiv ajunge n trecut pn la o anumit limit, mai ndeprtat sau mai apropiat, n funcie de grup. Dincolo de aceasta, ea nu mai are acces direct la evenimente i persoane. Or, tocmai ceea ce se afl dincolo face obiectul istoriei. Se spune cteodat c istoria este interesat doar de trecut, nu i de prezent. Dar, pentru ea, trecutul nseamn ceea ce nu mai este cuprins n domeniul pe care se ntinde nc gndirea grupurilor actuale. Se pare c abia dup ce vechile grupuri vor fi disprut, iar gndirea i memoria lor se va fi stins, istoria se preocup s fixeze imaginea i ordinea succesiv a faptelor, pe care numai ea le mai poate conserva. Trebuie s recurg, fr ndoial, la vechi mrturii care au lsat urme n textele oficiale, la ziarele epocii, la memoriile scrise de contemporani. Dar, n alegerea acestora, > n importana pe care le-o atribuie, istoricul se las condus de raiuni care n-au nimic de-a face cu opinia rspndit n mediile de atunci, cci aceasta nu mai exist' nu trebuie s in seama de ea sau s se team de vreo dezminire din
164

rtea ei. Nu-i poate aadar scrie lucrarea dect plasndu-se

deliberat n afara timpului trit d e grupurile care au asistat la venim ente, care au avut un contact mai mult sau mai puin

direct cu ele i pe care i le pot aminti. S privim acum din punctul de vedere al contiin elor colective, singurul mijloc, pentru noi, de a rmne n timpul real i destul de continuu pentru ca o gndire s-i poat parcurge toate prile rmnnd ea nsi i pstrndu-i sentimentul unitii. Am spus c trebuie distins un anumit numr de timpuri colective, egal cu cel al grupurilor sepa rate. Nu putem ignora totui faptul c viaa social n ansamblu i n toate prile ei se scurge ntr-un timp divizat n ani, luni, zile, ore. Aa i trebuie s fie, cci, dac duratele diverselor grupuri n care se descompune societatea ar presupune diviziuni diferite, nu s-ar putea stabili nici o coresponden ntre evoluiile lor. Ins, tocmai fiindc aceste grupuri snt separate ntre ele, fiecare avnd propria micare, i fiindc indivizii trec totui nencetat de la unul la altul, diviziunile timpului trebuie s fie uniforme. Trebuie s putem oricnd, aflndu-ne ntr-un prim grup, s prevedem n ce moment vom intra n al doilea1 , acest moment referindu-se, bineneles, la timpul celui din urm. Dar ct timp ne aflm n primul grup, sntem n timpul su, nu n al celui de-al doilea. Este problema cu care se confrunt un cltor care trebuie s mearg n strintate i care nu dispune, pentru a msura timpul, dect de ceasuri din ara sa. Se va asigura totui c nu pierde trenul dac ora este aceeai n toate rile sau dac are un tabel al corespondenelor dintre orele diverselor ri. Se poate spune atunci c exist un timp unic i universal la care se refer toate societile2, ale crui divi ziuni se impun tuturor grupurilor i c acest impuls comun, transmis tuturor regiunilor lumii sociale, restabilete ntre
2 (V108) n altul. A d ic n ce m om en t al tim pului celu i de-al d o ilea gru p (V109) (so c ietile) c a re le cu p rin d
165

MAURICE HALBWACHS
acestea com un icarea i raporturile pe care barierele dint

ele ar tinde s le m p ie d ic e 1? D ar, m ai nti, corespondente ntre diviziun ile tim pului din m ai m ulte societi nvecinate este mult mai puin exact dect orarul internaional al cilor ferate. Asta se explic prin faptul c exigenele, ntr-o pri. vin, ale diverselor grupuri nu snt aceleai. n familie timpul oscileaz mai mult dect la liceu sau n cazarm. Dei un preot trebuie s in slujba la o anumit or, durata exact a predicii sale nu este prevzut. n afar de ceremonii, la care, de altfel, ntrzie adesea i nu rmn pn la sfrit, credincioii pot merge la biseric atunci cnd le convine i se pot nchina i ruga acas fr s respecte ora astronomic. n schimb, un comerciant trebuie s ajung la timp ca s nu rateze o ntlnire de afaceri: dar cumprturile se distribuie pe durata ntregii zile, iar pentru comenzi i livrri, dac exist termene, acestea snt fixate cu o mare aproximaie. Se pare, de altfel, c ne relaxm sau ne lum revana n anumite medii pentru exactitatea obligatorie n altele2. Exist o societate a crei materie se rennoiete continuu, ale crei elemente se deplaseaz nencetat unele fa de altele, i acesta este ansamblul oamenilor care circul pe strzi. Dar, nendoielnic, unii dintre ei snt grbii, accelereaz paii, se uit la ceas n apropierea grilor, la sosirea i la plecarea de la birou, dar, n general, cnd ne plimbm, cnd hoinrim, cnd privim vitrinele magazinelor, nu msurm durata orelor, nu sntem preocupai s tim ce or este, iar cnd trebuie sa urmm o anumit traiectorie pentru a ajunge la timp, ne ghi dm dup un sentiment vag, aa cum, ntr-un ora, ne orientm fr s mai citim numele strzilor, datorit flerului. De vreme ce, n diverse medii, nu simim nevoia de a msura timpul cu aceeai exactitate, corespondena dintre timpul de comParaV ll'e pe care tocmai le-am propus (nseamn n ne '^ &ml i 1nelai 1 comparaia pe care am... i l l h i a r 11 8trad f0rmeaz societi temporare

B l ? ar

Memoria vohh,*|H|H| nmpul birou, cel de acas, cel de pe strad ori cel al v iz ite lo r nu fixeaz dect ntre limite uneori destul de la rg i. D e a c e e a e scuzm c am n trziat la o n tln ire d e a fa c e r i s a u c ne-am ntors a c a s la o o r n e o b in u it sp u n n d c n e-am
ntlnit cu cineva pe strad : a s ta n s e a m n c v re m s n e b u curm de beneficiul libertii cu c a r e s e m s o a r tim p u l ntr-un mediu nu fo arte p re o cu p at d e p u n c tu alitate . Am vorbit m ai m ult d e sp r e o r e i m in u te , d a r cteodat i spunem unui prieten : v o i tre c e s te v d z ile le acestea, sptm na v iito are , p e ste o lu n ; c n d re n tln im o rud ndeprtat, socotim ap ro x im a tiv n um rul a n ilo r d e cn d nu ne-am mai vzut. A sta d e o a re c e a c e st ge n d e relaie s a u de societate nu presupune o lo c a liz a re m a i e x a c t n tim p . D in acest punct de v ed ere, n so c ie t ile n o a stre nu a v e m d e - a face cu acelai tim p, c i cu tim p u ri a fla te n c o re sp o n d e n . E adevrat c to ate s e in sp ir d in a c e la i tip i s e refer la acelai cadru, c are ar p u te a fi c o n sid e ra t d rep t timpul social prin e x c e le n . N u v o m c e rc e ta c a r e e ste originea diviziunii duratei n an i, luni, sp t m n i, zile . D a r3 este o certitudine c, su b fo rm a n c are o c u n o a te m , e a e ste foarte veche i se b a z e a z p e trad iii. N u s e p o a te sp u n e c ea rezult dintr-un acord n ch eiat ntre to ate gru p u rile, c e e a ce ar presupune c a, la un m om ent dat, a c e ste a s su p rim e barierele care le se p ar i s se a m e ste ce pentru un tim p ntr-o singur societate al crei sc o p a r fi s fix e z e un sistem de diviziune a duratei. D ar4 este p o sib il i, fr n doial, necesar ca aceast n elegere s se fi realizat altdat ntr-o

' V

( V I 12) D e a c e e a a v e m m a i m u lt n e le g e re p en tru lip sa d e punctualitate a unui a rtist s a u a c u iv a c a r e lu c re a z n fu n cie d e inspiraie, d e o a re c e n m e d iile lo r d o a r ( V I 13) E ad e v ra t c to ate s e in sp ir din a c e la i tip: din o rd in ea succesiunii... d a r e ste a c e sta un tip s o c ia l? C u a lte cu v in te, d a c n oate gru p u rile se d istin g e n tre z ile , luni, an i... ( V I 14) dar d a c e a e ste ntr-att d e g e n e ral ( V I 15) a c e a st fu ziu n e nu are lo c su b o ch ii n o tri

167

' a x d B O
MAURICE HALBWACHS

M O tlV O

societate unic, din care provin toate cele pe H | cunoatem. S presupunem c odinioar credinele religj0J r i vor fi pus puternic amprenta asupra instituiilor. Poate I oamenii care uneau n persoana lor atributele conductorilo i ale preoilor au divizat timpul, inspirndu-se totodat din concepiile lor religioase i din observarea cursului natural al fenomenelor celeste i terestre. Cnd societatea politic s-a desprins de grupul religios, iar numrul familiilor a crescut ele au continuat s divizeze timpul la fel ca n comunitatea primitiv din care proveneau. Chiar i acum, cnd se for meaz grupuri noi, durabile sau efemere, de oameni cu aceeai profesie, din acelai ora sau sat, de amici cu scopul unui demers social, de activiti literare sau artistice sau pur i simplu cu ocazia unei ntlniri, a unei cltorii comune, acest lucru se produce tot prin separarea de unul sau mai multe grupuri mai largi i mai vechi. E normal ca n aceste noi formaiuni s regsim multe trsturi ale comunitiimam, iar multe noiuni elaborate n aceasta s se transmit n primele: diviziunea timpului ar fi una dintre aceste tradiii de care oamenii nu s-ar putea lipsi, cci nu exist grup care s nu aib nevoie s disting i s recunoasc diversele pri ale duratei sale. De aceea, regsim n numele zilelor sptmnii i al lunilor numeroase urme ale credinelor i tradi iilor disprute, numrm ntotdeauna anii ncepnd cu nate rea lui Hristos, iar vechile idei religioase privind nsem ntatea numrului 1 2 snt la originea diviziunii actuale a zilei n ore, minute i secunde. Totui, dei aceste diviziuni subzist, nu rezulta ctui de puin c ar exista un timp social unic, cci, n ciuda originii comune, ele au cptat o semnificaie foarte diferit n diversele grupuri. Asta nu doar fiindc, aa cum am artat, nevoia de exactitate variaz de la o societate la alta; ci, deoarece e vorba de aplicarea acestor diviziuni la serii de evenimente sau de aciuni care nu snt aceleai n mai multe grupuri i care se termin i rencep la intervale care nu corespund de la o societate la alta, se poate spune c timpul 168 dfSbk.

* * * * * * * *****
Memur tu B B B

IBv timpul

este socotit plecnd de la date diferite ntre societi. Anul colar D ncepe n aceeai zi cu anul religios. n anul religios, aniversarea naterii lui Hristos i aniversarea morii i nvierii sale determin diviziunile eseniale ale anului c re tin . Anul laic ncepe pe 1 ianuarie, dar, n funcie de profesie i de genul de activitate, el presupune diviziuni foarte diferite. Cele ale anului rnesc se regleaz dup cursul lucrrilor agricole, determinat el nsui de alternana anotimpurilor. Anul industrial sau comercial se mparte n perioade n care se muncete cu randament maxim, cnd co menzile curg, i altele cnd afacerile ncetinesc sau se opresc: acestea nu coincid, de altfel, n toate ramurile comer ului i ale industriei. Anul militar se socotete cnd pornind de la data ncorporrii propriu-zise, cnd dup ceea ce se numete contingent, dup intervalul rmas pn la liberare, adic n sens invers, poate fiindc monotonia zilelor face ca aceast durat s se apropie cel mai mult de timpul omogen n a crui msurare putem alege sensul pe care-1 dorim. Exist aadar tot attea origini ale timpurilor diferite cte gru puri. Nu exist vreuna care s se impun tuturor grupurilor. Acelai lucru se poate spune i despre zi. S-ar putea crede c alternana zilelor i nopilor marcheaz o diviziune fundamental, un ritm elementar al timpului care este acelai n toate societile. Noaptea, consacrat somnului, ntrerupe, ntr-adevr, viaa social. Este singura perioad n care omul scap aproape complet de sub controlul legilor, al obiceiu rilor, al reprezentrilor colective, cnd el este cu adevrat singur. Este totui noaptea o perioad excepional n aceast privin, doar somnul fizic oprete temporar mersul acestor curente care snt societile? i atribuim aceast calitate doar dac uitm c nu exist o singur societate, ci grupuri, i c viaa multora dintre acestea se ntrerupe cu mult nainte de cderea nopii, dar i n alte momente. S spunem c un grup adoarme, de vreme ce nu mai snt oameni asociai n a-i susine i desfura gndirea, dar c el este doar amorit, continund s existe att timp ct membrii si snt gata s se

iw w k ic t

5 ?

apropie i s-l reconstituie aa cum fusese pn a-l pftra*' Or, exist un singur grup despre care se poate spune ci 1 1 este suspendat periodic viaa contient prin somnul fizic al oamenilor, i anume familia, deoarece ultimii pe care-i vede omul nainte de a adormi snt ai si i tot cu ei se trezete Dar contiina grupului familial se ntunec i se stinge i fo alte momente: cnd membrii ei se ndeprteaz, tatl ;j mama la serviciu, copilul la coal, i n perioadele de absen care, socotite n ore pe ceas, snt mai scurte dect noaptea, dar familiei i se par la fel de lungi, cci noaptea ea nu are contiina timpului: fie c a dormit o or sau zece, un om nu tie, cnd se trezete, ct timp a trecut: un minut, o eternitate? Ct despre grupuri, viaa lor se ntrerupe nainte de cderea nopii i se reia cu mult dup zori. Dac aceast ntrerupere este mai lung, ea este totui de alt natur dect alte opriri care se produc n viaa acelorai grupuri n alte momente ale zilei1. n orice caz, ziua de lucru nu se ntinde in mod nentrerupt pe toate orele care separ trezirea de somn: ea nu atinge aceste dou limite i este secionat de intervale care aparin altor grupuri. Acest lucru este i mai evident n cazul zilei religioase sau al celei mondene. Mi se pare totui c noaptea marcheaz diviziunea esenial a timpului deoarece ea are acest efect asupra familiei i nu exist comunitate de care s ne simim mai strns legai. Dar s ne meninem n alte grupuri a cror via se oprete i se reia; s presupunem c intervalele de ntrerupere ar fi la fel de vide ca i noaptea i c reprezentarea timpului ar disp rea cu totul. Ar fi foarte dificil de spus unde ncepe i unde se termin ziua pentru aceste grupuri i, n orice caz, ea nu ar ncepe n acelai moment n toate grupurile. totui, dup cum am vzut, exist o coresponden destul de exact ntre toate aceste timpuri, dei nu se poate spune c ele snt adaptate unul la altul printr-o convenie J i ! ,inii,e de I f l l care marcheaz dm/jumle mnt mai pflm schematice i maj pu dare

!M 7
Kfemorla cr,frrffvlt.fi/lmpul

tabilit ntre grupuri. Toate divizeaz timpul mare n acelai deoarece toate motenesc, n aceast privin, aceeai tradiie. De altfel, diviziunea tradiional a duratei se acord cursului naturii i faptul nu este de m irare, cc i e a a fost stabilit de oameni care o b se rv a u c u rsu l atrilo r i al soarelui. Cum viaa tuturor g ru p u rilo r s e d e s f o a r n aceleai condiii1 astro n o m ice , toate pot c o n sta ta c ritmul timpului social i altern ana fen o m en elo r naturale se a d ap
teaz bine ntre ele. N u e m ai puin ad e v ra t c , d e la un grup la altul, d iviziu n ile tem p o rale c are se a co rd nu snt aceleai i nu au, n o rice c a z , a c e la i se n s. T o tu l s e petrece ca i cum acelai b ala n sie r ar co m u n ic a m ic a re a s a ctre toate prile corpului s o c ia l. D ar, n realitate, nu e x ist un calendar unic, exterior g ru p u rilo r i la care e le s se rapor teze. Exist tot attea c ale n d a re cte so cieti diferite, cci diviziunile tim pului s e e x p rim cn d n term eni religioi (fiecare zi fiind c o n sac ra t unui sfn t), cn d n term eni de afaceri (zi de scad e n e tc.). C o n te a z m ai puin c n ambele cazuri se v o rb ete d e z ile , luni, an i2. Un gru p nu s-ar putea folosi de calen daru l altu ia. C om ercian tu l nu triete n timpul religios i nu-i poate g si n ac e sta puncte de reper. Dac era altfel n alte e p o ci, m ai ap ro p iate sau m ai ndepr tate, dac tirgurile i pieele se desfurau n zile consacrate de ctre religie, dac scadena unei datorii com erciale era fixat la Sfintui loan sau la ntmpinarea Dom nului, nseam n c grupul economic nu se desp rin sese n c de so cietatea religioas. Se pune n s n trebarea d a c grupurile nsei snt propriu-zis separate. N e putem nchipui, ntr-adevr, nu doar c preiau m ulte lucruri unele de la altele, dar i c vie|ile lor te apropie i se con fun d ad ese a , iar liniile de evolu|ie se intersecteaz nencetat. D ac mai multe curente de gndire colectiv pot astfe l, m car la anum ite intervale, l i se

' ( V I 17) In a c e le ai medii fiz ic e din punctul de vedere al fenomenelor 2 ( V I 18) se fo lo se te aceeai msurtoare. preluata de la gru p u rile mal vechi

NW U R ICT'RX tBW A rH S

amestece, s fac schimb de substan i s curg1 n aceea H albie, se mai poate vorbi de timpuri multiple2? Nu-i fixea-g ele ntr-un timp identic cel puin o parte a amintirilor? Dac urmrim viaa unui grup precum Biserica ntr-o perioad evoluiei sale, vom vedea c gndirea acesteia a reflectat viaa altor societi contemporane cu care avea contan. Cnd Sainte-Beuve scrie Port-Royal, el ptrunde cu att m ai adnc n aceast micare religioas unic n genul ei sesizeaz cu att mai bine resorturile secrete i originalitatea intern cu ct insereaz n tablou mai multe fapte i personaje provenite din alte medii, dar care marcheaz puncte de contact ntre epoc i preocuprile acestor solitari. Nu exist nici un eveniment religios care s nu aib o latur orientat spre viaa din exterior3 i consecine n viaa grupurilor laice. S ne gndim la cuvintele schimbate la o reuniune de familie sau n salon: e vorba mai ales de ce se ntmpl n alte familii, n alte medii, ca i cum grupul de artiti sau de politicieni ar intra n aceste adunri att de deosebite sau le-ar antrena n propria micare. Oare nu la ptrunderi sau contaminri de acest tip ne gndim cnd spunem despre o societate, o familie sau un mediu monden c snt demodate sau n pas cu vremea? Dac fiecare fapt notabil, n orice regiune a corpusului social s-ar fi produs, poate fi luat de ctre orice grup ca punct de reper in determinarea epocilor n durata sa, nu se dovedete astfel ca limitele trasate ntre diferitele curente colective snt arbitrare i c acestea se ating n prea multe puncte ale parcursului lor ca s poat fi separate? Se spune c acelai eveniment poate afecta, simultan, mai multe contiine colective distincte; concluzia este c, n acel moment, contiinele se apropie i se unesc ntr-o repre zentare comun. Dar mai este vorba despre acelai eveniI CV119) s curg pentru un timp

3 B . B

172

---- timpul

iw

ent dac fiecare gndire i-l reprezint n manier proprie i | traduce n limbajul ei? Grupurile de care vorbim snt situate, amndou, n spaiu. Evenimentul tot n spaiu se produce i e posibil ca ambele grupuri s-l perceap. Importante snt ns modul n care l interpreteaz, sensul pe care i-1 dau. Ca s acorde aceeai semnificaie, trebuie ca n prealabil cele dou contiine s se confunde. Or, ele snt, ipotetic, distincte. De altfel, e greu de imaginat ca dou contiine s se ntreptrund astfel1. Se ntmpl, firete, ca dou grupuri s se amestece, dar atunci apare o contiin nou, ale crei cuprindere i coninut nu mai snt cele dinainte. Sau aceast fuziune este numai aparent i apoi cele dou grupuri se desparr i redevin, n mare, ce fuseser nainte. Un popor, cucerindu-1 pe altul, l poate asimila: dar atunci el nsui devine un alt popor sau, cel puin, intr n alt faz a existenei sale. Dac nu-1 asimileaz, fiecare i pstreaz contiina naional proprie i reacioneaz diferit la aceleai evenimente. Cnd statul i subordoneaz Biserica, imprimndu-i spiritul su, Biserica devine un organ al statului i i pierde natura de societate religioas, curentul3 de gndire religioas se reduce la un fir subire n acea parte a Bisericii care nu se resemneaz s dispar. Cnd Biserica i statul snt separate, acelai eveniment, de pild Reforma, va da loc, n sufletele religioase i n mintea conductorilor politici, la reprezentri foarte diferite, legate n mod firesc de gndirea i tradiiile celor dou grupuri, dar far s se confunde. La fel4, chiar dac publicarea Scrisorilor provinciale marcheaz o dat n istoria literaturii i, n acelai timp, a
1 (V122) Nu se poate vorbi de contiin i via fizic (V123) cele dou contiine (VI24) contiina 4 (VI25) La fel, activitatea jansenist a lui Pascal ar trebui interpretat n sensuri cu totul diferite de grupurile din care fcea el parte. Oamenii de litere erau...

 ,WACHS

mnstirii Port-Royal, nu ne nchipuim c n acel an curentul gndirii literare i curentul religios jansenist s-au confundat tim foarte bine c Pascal nu l-a reconciliat pe domnul de Sacy cu Montaigne, c jansenitii n-au ncetat s condamne concupiscena spiritului, c pentru ei Pascal era doar un instrument al lui Dumnezeu i erau mai interesai de mira colul produs de Sfntul Spin n familia acestuia* dect de activitatea lui de scriitor. Atunci cnd Sainte-Beuve traseaz portretele celor venii la mnstirea Port-Royal, sesizm concret dedublarea personalitii lor: snt aceiai oameni; dar oare figurile pe care i le amintete lumea coincid cu cele care s-au impus n contiina jansenitilor, dup ce strlu cirea spiritului, a talentului i a rangului s-a stins, convertirea marcnd sfritul unei societi i nceputul alteia, precum dou date care nu-i gsesc locul n cadrul aceluiai timp? Dac este vorba, ca n acest caz, de un eveniment, de un demers moral, problema, ce-i drept, se com plic puin. Ne putem nchipui c, de pild, grupul religios i o anumit familie snt afectate n acelai fel deoarece fam ilia nsi este foarte religioas. Povestind viaa fratelui su, doam na Perier** vorbete ca despre un sfnt, cu un accent foarte jansenist. La fel, n cazul unei familii foarte interesate de politic, discuiile pe aceast tem o pun n contact cu mediile al cror obiect ex clusiv snt aceste dezbateri. S privim totui mai ndeaproape. Exist ntotdeauna o nuan sau lipsa unei nuane care ne arat dac religia sau politica au trimis n plan secund toate Pe 25 martie 1656, nepoata lui Pascal, Marguerite P0rier, care suferea de o boal grav, este vindecat la Port-Royal printr-un miracol produs de Sfntul Spin, o relicv din coroana lui lisus. Evenimentul a avut importan att pentru comunitatea de la m nstire, dt i pentru Pascal (se spune c l-a ndemnat la scrierea celebrelor Cugetri) (n.tr.). Sora lui Blaise Pascal. A publicat o biografie a acestuia (n. tr.). 174

H i timpul
consideraiile d e rudenie, caz n care, bineneles, nu mai avemde-a face cu o familie. Au fost momente n care camera Iui Pascal se trans forma n celul sau n capel, iar salonul Doamnei Roland* Si Se deosebea de un club sau un consiliu de minitri girondini. Dimpotriv, n alte cazuri, gndirea familial i-a nsuit imagini i evenimente innd de religie i politic pentru a-i alimenta propria via, mndrindu-se cu strlu cirea proiectat asupra familiei de faptul c unul dintre membrii ei s-a ilustrat ntr-unul dintre aceste domenii, nct membrii se simt mai apropiai sau, dimpotriv, mai dezbi nai, deoarece credinele i convingerile lor n problema respectiv i unesc sau i despart. Dar acest lucru nu este posibil dect dac aceste elemente de gndire, care se rapor teaz, n aparen, pentru familie, la obiecte i persoane din exterior, snt transpuse n reprezentri familiale, adic i pstreaz forma aparent - politic sau religioas dar substana const n reaciile rudelor, interesele i opiunile casei, ale frailor, ale ascendenilor. Posibilitatea acestor transpuneri este dovedit de faptul c se practic o religie sau se susine o anumit opinie politic deoarece, cel mai adesea, acestea au fost de mult adoptate de familie. Dumnezeul meu i Regele meu , spune ranul, dar trebuie s nelegem: cminul meu, prinii mei1. Cte opoziii de credine i convingeri nu snt dect conflicte mascate ntre frai sau ntre copil i prini! Asta nu nseamn ns c nu exist i momente cnd toate preocuprile familiale dispar, iar prinii snt uitai. Atunci este omul cu adevrat prins n grupurile religioase sau politice, la fel ca n cele care se ocu p de tiin, art sau afaceri: nu trebuie ns ca, atunci cnd

Madame Roland (175 4 -17 9 3), publicista francez, membr a micrii girondine, ai crei lideri se ntlneau n salonul ei. Ghilotinat n timpul Terorii declanate de Robespierre. 1 (V 126) De data asta dm cioara do pe gard pemni vrabia dm mn... prima ne face s-o regsim pe cea do-a doua.
17 5

M AURICE H ALBW ACH S

discut cu ai si despre aceste lucruri, s uite de mZ3 pentru a se gndi numai Ia rude.
Dac diversele curente de gndire colectiv nu ntreptrund cu adevrat niciodat i nu pot fi nuse meninute n contact, e greu de spus dac timpul se scurg mai repede pentru unul dect pentru altul. Cum am pu^ cunoate viteza timpului de vreme ce nu exist o m sur comun i nu putem identifica nici un mijloc de a msura viteza unuia n raport cu viteza altuia? S-ar putea spune c n anumite medii viaa se scurge, gndurile i sentimentele se succed ntr-un ritm mai rapid dect n altele. Vom defini viteza timpului dup numrul de evenimente pe care le cuprinde? Dar, cum am spus, timpul este cu totul altceva dect o serie succesiv de fapte sau o sum de diferene. Cdem prad unei iluzii dac ne nchipuim c o cantitate m ai mare de evenimente sau de diferene este sinonim cu un timp mai lung. A r nsemna s uitm c evenimentele doar divizeaz timpul, nu-1 umplu. C e i care au multe ocupaii i distracii ajung s piard noiunea timpului real i, poate, chiar s fac s dispar substana nsi a timpului, care, decupat n attea pri, nu mai poate s se ntind i s se dilate i nu mai ofer nici o consisten. D at fiind c facul tatea unui grup uman de a se schimba este limitat, pe msur ce modificrile se nmulesc, n aceeai durat de douzeci i patru de ore, fiecare dintre ele devine mai puin important. In fapt, activitatea unor grupuri precum bursele de aciuni, societile industriale sau comerciale, unde se trateaz ntr-un timp scurt foarte multe afaceri, este, aproape ntotdeauna, una mecanic. Prin mintea membrilor defileaza mereu aceleai calcule, aceleai tipuri de combinaii. Trebuie s treac mai muli ani, adesea chiar decade, pentru ca, din acumularea tuturor acestor cuvinte i gesturi, s rezulte o schimbare important, care s modifice ntr-un mod durabil memoria acestor medii, adic imaginea pe care o pstreaz despre trecutul lor. Dincolo de aceast agitaie mai degrab 176

m em oria t u m . ' i timpul

grupul regsete un timp destul de uniform i care l scurge, n concluzie, mai repede dect cel al pes carului care ateapt pe mal. Se repet, de asemenea, c exist popoare ntrziate a ujror evoluie s-a produs foarte lent, iar n aceeai ar, se obinuiete s se insiste pe ritmul rapid al existenei din marile orae n contrast cu micile burguri sau din regiunile industriale n contrast cu mediul rural. S nu uitm totui c grupurile comparate nu au nici aceeai natur, nici acelai gen de ocupaii. Dar numai pentru c, n intervalul unei zile, locuitorii unui sat au mai puine ocazii s schimbe direcia activitii lor, reiese oare c, pentru ei, timpul trece mai ncet dect la ora? De ce are oreanul aceast idee? Fiindc i reprezint satul ca pe un ora ale crui activiti snt nce tinite, care, puin cte puin, a paralizat i a adormit. Or, la ar timpul este divizat dup anumite ocupaii, ele nsele reglate dup cursul naturii animale sau vegetale. ranii trebuie s atepte s ncoleasc grul, ca animalele s fac ou sau s fete, ca ugerele vacilor s se umple. Nu exist vreun mecanism care s grbeasc aceste operaiuni. Timpul este ceea ce i trebuie s fie ntr-un asemenea grup i pentru astfel de oameni, a cror gndire s-a acordat cu nevoile i tradiiile lor. Snt, firete, perioade de grab, zile de odihn, dar acestea snt doar iregulariti legate de coninutul tim pului, far s-i altereze cursul. Fie c omul este absorbit de munca sa, de o conversaie, de o reverie, o reflecie, o amintire, fie c privete la cei care trec, fie c joac cri, din moment ce toate acestea reprezint un mod de a fi i activi ti obinuite, reglate de cutum, i c fiecare are locul i durata potrivite, timpul este ceea ce a fost mereu, nici prea rapid, nici prea lent. Invers, ranii ajuni ntr-un ora vor fi uimii de ritmul precipitat al vieii i vor crede c o zi mai plin condenseaz mai mult timp, deoarece ei i reprezint oraul ca pe un sat cuprins de febra activitii, cu oameni surescitai, unde gndurile i gesturile snt antrenate ntr-un flux vertiginos. Dar oraul e ora, adic un mediu unde mea u to m a t ,

 e a v i

x t q u v o

M AU RICE H A LB W A C H S

canismul acioneaz nu numai n lucrrile productive regleaz i deplasrile, distraciile i jocul spiritual. Tini i este divizat aa cum trebuie s fie i este ceea ce trebuie ^ fie, nici prea rapid, nici prea lent, de vreme ce se confor^ meaz nevoilor vieii urbane. Gndurile care-1 umplu snt mai multe, dar i mai scurte: ele nu pot prinde rdcini adnci n minile oamenilor, cci un gnd nu capt consis ten dect dac se ntinde pe o durat suficient. Cum poate fi ns comparat numrul strilor de contiin care se succed pentru a msura rapiditatea timpului n cele dou grupuri, dac nu avem de-a face cu gnduri i reprezentri de acelai gen1 ? n realitate, nu putem spune c timpul trece mai repede sau mai ncet ntr-o societate dect n alta; noiunea de rapiditate, aplicat la curgerea timpului, nu ofer o semni ficaie clar. Dimpotriv, este remarcabil c gndirea poate, atunci cnd ne amintim, s parcurg n cteva clipe intervale de timp mai mult sau mai puin ntinse i s se ntoarc pe cursul duratei cu o rapiditate care variaz nu doar de la un grup la altul, ci i n interiorul unui grup, de la un individ la altul, i chiar, pentru un individ care rmne n acelai grup, de la un moment la altul. Ne mirm cteodat, cutnd o amintire foarte ndeprtat, de uurina cu care mintea sare peste perioade vaste, ntrezrind abia, n trecere, de parc ar privi de la mare distan, reprezentrile trecutului care, in aparen, umplu intervalul. Cum s ne imaginm ns c toate aceste amintiri de demult snt acolo, aranjate chiar in ordinea n care s-au succedat, de parc ne-ar atepta? Daca, pentru a ne ntoarce n trecut, ar trebui s ne ghidm dupa aceste imagini complet diferite ntre ele, fiecare corespun znd unui eveniment care a avut loc doar o singur dat, mintea omeneasc n-ar mai trece pe deasupra lor cu pai mari, nici mcar nu le-ar privi n treact, ci ele ar defila una
(VI27) Aceleai lucruri s-ar putea spune despre grupurile de scriitori, de savani, de artiti, de filozofi. Exist grupuri de scriitori care produc mult i, n aparen, produc repede.

178

 ~ Sgg^HP timpul
I una prin faa ei. n timp, n timpul unui anumit grup, s regseasc sau s reconstituie amintirea i tot timp se i sprijin1. Numai timpul poate s joace acest joi2 n msura n care l reprezentm ca pe un mediu continuu care nu s-a schimbat deloc i care este astzi la fel ca ieri, nct putem regsi trecutul n prezent. Imobilitatea pe care o poate pstra timpul pentru o perioad destul de ndelungat este dovedit de faptul c el servete drept cadru comun pentru gndirea unui grup care nici el nu-i schimb, n aceast perioad, natura, pstrnd aceeai structur i ndreptndu-i atenia spre aceleai obiecte. Dac gndirea mea poate urca ntr-un timp de acest gen i poate reveni, explorndu-i, ntr-o mi-care continu, diversele pri, far s se loveasc de vreun obstacol sau de o barier care s-o mpiedice a vedea dincolo3, ea se mut ntr-un mediu n care toate evenimentele se leag ntre ele . E de-ajuns s se deplaseze n acest mediu ca s-i regseasc elementele. Acest timp nu se confund, bineneles, cu evenimentele care s-au succedat n el. [Acum, ca s nelegem bine din ce motive timpul colectiv, spre deosebire de timpul individual, reuete s se stabilizeze, trebuie identificate punctele de sprijin pe care el se bazeaz, noiunile i imaginile n jurul crora se organizeaz.] Dar nici nu se reduce, aa cum am artat, la un cadru omogen i complet vid. Gsim aici, nscris sau indicat, o urm a evenimentelor sau figurilor de odinioar, n msura n care acestea corespundeau i
C l arc ea

(V128) De unde vine ns aceast proprietate a timpului? (V129) deoarece, spre deosebire de imaginile care corespund unor evenimente de odinioar, el nu se pierde, nu se ndeprteaz m trecut i nu se estompeaz imediat ce nu mai este prezent (pe cnd imaginile dispar odat ce alunec n trecut) (VI30) ea nu se situeaz exclusiv nici n trecut, nici n prezent, ci ntr-un trecut accesibil prezentului memoriei, n ceea ce am putea numi lumea memoriei. i (V 131) Deplasndu-se n acest mediu, ea poate regsi elementele

179

\ i

Ik Q M Q V 9

"

MAURICE HALBWACHS corespund nc unui interes sau unei preocupri a crunt i [Adic, din eveniment sau chip, cadrul temporal S I pstreaz dect semnificaia general n viaa grupului jf s rein detalii particulare i concrete. Dar, n cele' m a' multe cazuri, aceast semnificaie general va fi suficienta combinat cu alte urme pstrate n aceeai societate (grup) sau n altele, pentru ca, pornind de la ea, s putem reconstrui sau recrea persoana sau faptul cu aspectele lor singulare] Spunnd c individul se folosete de memoria grupului nelegem c acest ajutor nu implic prezena actual a unuia sau a mai multor membri. In fapt, rmn influenat de o societate chiar i dup ce m ndeprtez de ea: e de-ajuns s port cu mine, n minte1 , tot ceea ce m face s privesc din punctul de vedere al membrilor si, s revin n mediul lor i n propriul lor timp i s m simt n centrul grupului. Acest fapt necesit, ntr-adevr, o explicaie. M revd, n gnd, alturi de un coleg de facultate de care eram foarte apropiat, purtnd cu el o conversaie psihologic; analizm i descriem caracterele profesorilor i ale prietenilor notri. Amndoi facem parte din grupul colegilor notri, dar, n cadrul acestuia, i, de altfel, relaiile noastre personale anterioare intrrii la facultate, creaser ntre noi o comuniune mai strns. De muli ani nu l-am mai vzut, dar grupul nostru subzist, cel puin n gnd, iar dac ne-am ntlni mine, am avea unul fa de cellalt aceeai atitudine ca nainte de a ne despri. Numai c el a murit acum cteva luni. Astfel c grupul nostru s-a destrmat. Nu-1 voi mai ntlni. Nu mai pot s-l evoc ca pe o persoan care triete. Cnd m vd alturi de el, angajai (la fel ca?) altdat ntr-o conversaie, cum s pretind c, pentru a evoca aceast amin-tire, m sprijin pe memoria grupului nostru, de vreme ce grupul nu mai exist? Ins grupul nu este doar, i nici mcar n primul rnd o

' H
tV 1 3 3 )

din grupul mai larg al colegilor notri

S I S 1 ca s adopt punctul lor...

Memoria colectiv i timpul

adunare de in d iv iz i d e f in i i, ia r re a lita te a s a nu s e ep u izeaz n cele c te v a f ig u r i p e c a r e le p u te m e n u m e ra i pornind de la care l re c o n s tr u im . D im p o t r iv , e l s e c o n stitu ie datorit unui interes, u n u i g e n doielnic, se de id e i i p re o c u p ri care, nen i re fle c t , n tr-o anum it p a r t ic u l a r i z e a z

msur, p e r s o n a lit ile m e m b r ilo r , d a r c a re sn t destul de generale i c h ia r im p e r s o n a l e n c t s a ib , pentru m ine, acelai se n s i a c e e a i im p o r ta n , c h ia r d a c person alitile respective s e t r a n s f o r m i a lt e le , n ru d ite , ce -i drept, dar diferite, le ia u l o c u l. n a s t a c o n s t elem en tu l stabil i permanent a l g r u p u lu i i , d e p a r t e d e a-1 re g s i pornind de la membrii s i, r e c o n s t r u i e s c c h ip u r ile lo r porn in d tocm ai de la acest e le m e n t. A a d a r m g n d e s c la p rieten u l m eu fiindc m p la se z n tr-u n c u r e n t d e id e i p e c a r e le m p rteam i care pen tru m in e s u b z i s t , c h ia r d a c prieten u l m eu nu-mi mai este a c u m a l t u r i s a u n u n e v o m m a i ntlni niciodat, dac n ju r u l m e u s e c o n s e r v c o n d iiile c are m i perm it s revin la a c e l c u r e n t. O r , e le s e p str e a z , c c i asem enea preocupri n u le e r a u s t r i n e p r ie te n ilo r n o tri com uni, iar eu am n tln it i n t l n e s c n c p e r s o a n e c a r e se am n cu prie tenul m e u , m c a r n a c e a s t p r iv in , i la care regsesc acelai c a r a c t e r i a c e l e a i g n d u r i, c a i cum ar fi fost virtuali m e m b r i a i a c e l u i a i g r u p . S p re su p u n e m c d in re la iile n tre d o u sau mai multe p e r s o a n e l i p s e t e a c e s t e le m e n t d e gndire comun. Dou fiin e s e i u b e s c c u o p a s iu n e c o m p le t egoist, iar gndurile f ie c r e i a s n t o c u p a t e n u m a i d e ce llalt. E i pot spune: l iu b e sc p e n tr u c e e l s a u p e n tru c e ea. N u se poate face aici n ici o s u b s t i t u i e 1. D a r , o d a t stin s pasiun ea, nu va mai rm ne n im ic d in l e g t u r a c a r e - i u n e a, astfe l nct fie se vor uita, fie v o r p s t r a u n u l d e s p r e a ltu l d o a r o am intire palid i d e c o lo rat. P e c e s s e s p r ijin e fie c a r e pentru a i-I aminti pe
1 (VI34) Dup ce pasiunea lor s-a stins, iar ei s-au ^ ^ uitat, rentlnirea de mai trziu nu este sufic.ent pentru ca pas.unea

s renasc

\ d

'V Q H V O

m a u r Ic e h a L b w a C hs T*

cellalt aa cum l vedea pe vremuri? Dac, uneori, amintire 1 rezist n ciuda ndeprtrii sau a morii, nseam n jjf dincolo de ataamentul personal, existau o gndire com uni sentimentul curgerii timpului, perspectiva asupra obiectelor nconjurtoare, natura, vreun subiect de meditaie: acesta este elementul stabil care transforma uniunea cu o simpl baz afectiv dintre dou fiine ntr-o societate1 gndirea subzistent a grupului evoc apropierea din trecut i salveaz de la uitare imaginea persoanei. Ar mai fi putut Auguste Comte s-o evoce i aproape s-o revad aievea pe Clotilde de Vaux dac dragostea lor n-ar fi cptat sensul unei uniuni spirituale, plasat de el n cadrul religiei omeneti? Astfel, ne amintim de prini fiindc, far ndoial, i iubim, dar m ai ales pentru c snt prinii notri. Doi prieteni nu se uit, cci prietenia presupune un acord de gndire i anumite preocupri comune. n realitate, relaiile cu anumite persoane se ncadreaz n ansambluri mai largi, dei nu ni-i mai reprezentm concret pe ceilali membri ai acestora. Aceste ansambluri tind s depeasc figurile pe care le cunoatem i aproape s se depersonalizeze, deci, ceea ce este impersonal este i mai stabil. Timpul n care a trit un grup este un mediu pe jumtate depersonalizat, unde putem determina locul mai multor evenimente din trecut deoarece fiecare dintre ele are o semnificaie n raport cu ansamblul. Aceast semnificaie o regsim n ansamblu, iar acesta se conserv deoarece reali tatea sa nu se confund cu figurile particulare i pasagere care se perind n el. Aceast permanen a timpului social este, de altfel, cu totul relativ. n fapt, dac accesul nostru la trecut, n diversele direcii n care se angajeaz gndirea grupurilor, se ntinde destul de departe, el nu este nelimitat i nu depete niciodat o linie care se deplaseaz pe msur ce societile
' (V ' 3S) M r"Un i aProP'ere fragil ntr-o asociere de durat

H
W H

jwcmui B

i timpul

din care facem parte intr n noi perioade ale existenei lor. Totul se petrece, n aparen, ca i cum memoria ar avea gvoje p se simplifice atunci cnd crete cantitatea de evenimente pe care trebuie s le rein. S remarcm c, de altfel, nu numrul amintirilor conteaz aici. Atta vreme ct grupul nu sufer schimbri fundamentale, timpul cuprins de memoria sa se poate prelungi: el rmne un mediu continuu, accesibil pe toat ntinderea sa. Atunci cnd grupul se trans form, pentru el ncepe un timp nou, iar atenia lui se detaeaz, treptat, de ceea ce a fost i nu mai este acum. Dar timpul vechi poate subzista alturi de cel nou, ba chiar n cadrul acestuia din urm pentru acei membri mai puin atini de transformare, ca i cum vechiul grup ar refuza s se lase pe deplin absorbit n cel nou, care a rezultat din substana celui vechi. Dac memoria ajunge atunci la zone ale trecutului inegal ndeprtate, n funcie de prile corpului social avut n vedere, asta nu se ntmpl pentru c unii ar avea mai multe amintiri dect alii: cele dou pri ale gru pului i organizeaz gndirea n funcie de centre de interes care nu snt exact aceleai. Fr s ias din zona familiei, memoria tatlui i a mamei i transport pe acetia chiar n timpul de dup cstoria lor: ea exploreaz o regiune a trecutului pe care copiii n-o cunosc dect din auzite: acetia din urm nu au nici o amintire despre timpul cnd nc nu ptrundeau con tiina mediului parental. Se reduce atunci memoria grupului familial la un mnunchi de serii de amintiri individuale, asemntoare pentru ntreaga bucat de timp n care cores pund acelorai circumstane, dar care, odat cu ntoarcerea pe cursul duratei, se ntrerup mai devreme sau mai trziu? Exist ntr-o familie tot attea memorii, tot attea perspective asupra aceluiai grup ci membri snt, de vreme ce timpul pe care se ntind acestea este inegal? Nu, ci recunoatem, mai degrab, transformrile caracteristice din viaa acestui grup. ntre cstorie i momentul n care s-au nscut copiii i au devenit capabili s-i aminteasc, se poate s fi trecut
183

B Q
MAURfCE FTALBWACHS

> fQ H V

pufin timp. Dar acest an sau aceti ani snt plini de even' mente, chiar i cnd, n aparen, nu se ntmpl nimi' Atunci se reveleaz nu doar caracterele personale ale soilor ci i tot ce au preluat ei de Ia prini, de la mediile n care au trit anterior; pentru ca un grup nou s se edifice pe aceste elemente snt necesare multe eforturi comune, cu emoii opoziii, conflicte, sacrificii, dar i cu acorduri spontane' convergene, asentimente, ncurajri, descoperiri fcute mpreun n lumea naturii i a societii. Este un timp consa crat pentru stabilirea temeliei edificiului, timp uneori mai pitoresc i mai agitat dect lungile intervaluri n care se va construi casa: acest antier este cuprins de efervescen i elan unanim, n primul rnd pentru c e un nceput. Mai trziu vor fi obligai s-i reglementeze eforturile n funcie de ceea ce s-a realizat deja i pentru care se simt, n acelai timp, i responsabili, i mndri , s se alinieze edificiilor nvecinate, s in cont de exigenele i preferinele celor care vor locui n cas, pe care nu ntotdeauna le prevzuser: de unde ntrzieri, timp pierdut, munc pentru a desface i a reface. Exist ns i riscul de a se opri n mijlocul lucrului, dintr-un motiv sau altul. Snt case neterminate, lucrri care snt reluate abia dup mult timp. Pendent opera interrupta. Intervine i plictiseala de a se ntoarce, zi de zi, ca s munceasc n acelai loc. n activitatea celor care finiseaz o cldire exist mai mult ngrijorare dect veselie1 . Un antier de demolare trimite ntotdeauna cu gndul la natur, iar mun citorii care sap fundaiile se aseamn cu pionierii. Cum s nu fie atunci perioada n care se pun bazele noului grup plin de gndurile cele mai intense, destinate s dureze cel mai mult? n multe societi, spiritul ntemeietorilor supravieuie te astfel, orict de scurt ar fi fost timpul consacrat ntemeierii.

(V 136) Cei care sap fundaiile au un mai accentuat sentiment de libertate, de noutate, de pitoresc, asemeni pionierilor care de frieaz o pdure

I J
...........

- j

r n multe cazuri, venirea copiilor nu doar c mrete H | ilia ci i modific gndirea i direcia intereselor. Copilul r ntotdeauna un intrus, n sensul c se tie c el nu se va Tpta la familia deja constituit, ci prinii i chiar copiii H eia nscui se vor plia, dac nu pe exigenele noului venit, cel puin pe schimbrile rezultate din introducerea sa n mm. Pn acum, cuplul fr copii a putut gndi c-i este suficient siei: poate aproape a i fost, n aparen, n vreme ce se deschidea spre multe influene din exterior: lecturi, teatru, relaii, cltorii, ocupaiile profesionale ale brbatului i, poate, ale femeii, totul pus n comun, iar cuplul, n trecerea prin numeroasele medii, reaciona n propria manier i devenea din ce n ce mai contient de unitatea sa. Era prins ntre dou pericole: s se detaeze i s se retrag n sine, M s mai pstreze cu grupurile exterioare nici mcar contactul prin lectur, ceea ce l-ar fi condamnat la dispariie, cci nu putea tri far substan social, de aceea aspira mereu s ias din cercul membrilor si i s frecventeze altele. Cellalt risc era ns s se ndeprteze prea mult, s se lase absorbit de un grup din afara csniciei sau de o preocupare prea excentric n raport cu aceasta. Rezult uneori, cel puin la nceput, o alternan n care cuplul, cutndu-i, ntr-un fel, locul n societatea exterioar, cnd se las cuprins de aceasta, cnd se ine la distan: contraste destul de vii pentru ca aceast faz a vieii s se detaeze de la sine de urmtoarele, rmnnd nscris n memorie. Mai trziu, menajul i-a gsit locul: are relaii, interese, un anumit rang; legturile cu celelalte grupuri snt oarecum stabilizate; preocuprile eseniale au cptat o form mai constant. Mai ales cnd au copii, raporturile cu mediul social se multiplic i se definesc. Cnd un grup cuprinde mai muli membri, mai ales dac acetia snt de vrste Oferite, el intr n contact cu societatea prin mai multe pri ale sale. Se integreaz mai bine n mediul care cuprinde celelalte familii, preia spiritul acestuia, se adapteaz la reguW e lui. S-ar putea crede c o familie mai mare i este cu att

MAURICE HALBWACHS mai mult suficient siei i constituie un mediu nchis Nu chiar aa. Desigur, prinii au acum o preocupare comun nou i deosebit de important. Dar grupului familial mrii1 este i mai greu s se izoleze material: este mai expus privirii celorlali, iar opinia public are mai mult acces. Familia este alctuit dintr-un ansamblu de relaii interne mai numeroase i mai complexe, dar i mai impersonale, de vreme ce aplic n manier proprie un tip de organizare domestic din exterior, care tinde s prevaleze. Acestei transformri a grupului i corespunde o revizuire profund a gndirii sale. Este ca un nou punct de plecare. Pentru copii, nseamn ntreaga via de familie, cel puin cea pe care i-o amintesc. Memoria prinilor ajunge mai departe deoarece, far ndoia l, grupul pe care-1 formau altdat nu a fost complet absor bit de familia lrgit. El a continuat s existe, dar ntr-un mod discontinuu i atenuat. i dau seama de asta atunci cnd copiii se ndeprteaz. Au atunci o impresie de irealitate, ca doi amici care, rentlnindu-se dup mult timp, pot evoca trecutul comun, dar nu mai au ce s-i spun. Parc snt la captul unui drum care se pierde n zare sau ca doi parteneri care au uitat regulile jocului. Cnd o societate a fost supus unei remanieri profunde, se pare c memoria atinge pe dou ci diferite amintirile corespunztoare acestor dou perioade succesive i c nu ajunge de la una la alta ntr-un mod continuu. Exist, n realitate, dou timpuri n care se conserv cadrele de gndire i trebuie s ne plasm cnd ntr-unul, cnd n cellalt pentru a regsi amintirile acolo unde s-au localizat ele. Ca s reg sim un ora vechi n labirintul noilor strzi care, treptat, l-au mpresurat i l-au rvit, al caselor i monumentelor care uneori au ters vechile cartiere, iar alteori i-au luat locul n prelungirea i n intervalul dintre construciile de odinioar, nu urcm dinspre prezent spre trecut urmnd, n sens invers <ire'au7 lto .U n a'CT85tor care P P'erdut elanul, ca doi
p a r te n e r i

^ ^ t t q iS C V a

3V L L 34

/- g T

Iflw m a B f& n v fffl Wmpul

*ntr-un mod continuu, seria de lucrri, demolri, consg strzi etc. care au modificat progresiv aspectul ora . ca S regsim vechile alei i monumente, pstrate W I disprute, ne ghidm dup planul general al oraului W care revenim n gnd, lucru posibil pentru cei care locuit acolo1 nainte de extinderea i reconstrucia vechiI ,or cartiere i pentru care toate aceste buci de zid rmase n I picioare, aceste faade din alt veac, aceste tronsoane ale str zilor i pstreaz semnificaia de altdat2. Chiar i n oraul I m odem regsim particulariti ale celui vechi, singurul spre care se ndreapt privirea i gndurile noastre. Astfel, dac I ntr-o societate care s-a transformat se pstreaz rmie din ceea ce era ea la nceputuri, cei care au cunoscut-o pe atunci I i pot fixa atenia asupra vechilor trsturi, care le ofer accesul spre un alt timp i un alt trecut3. Nu exist o socie tate n care am trit un timp care s nu se pstreze sau mcar s lase o urm n grupurile mai recente n care am ptruns: subzistena acestor urme este suficient pentru a explica permanena i continuitatea timpului propriu vechii societi i pentru a ne permite oricnd s revenim, n gnd, la ea. Toate aceste timpuri care subzist, chiar i cnd cores pund unor stri i unor forme succesive ale unei societi care a evoluat fundamental, nu se amestec. Ele subzist unul alturi de cellalt. Grupurile cu gndire distinct snt ntinse material n spaiu, iar membrii lor fac parte, simultan ori succesiv, din mai multe grupuri. Nu exist un timp uni versal i unic, ci societatea se descompune ntr-o mulime de grupuri, fiecare cu propria durat. Aceste timpuri colective I
1 11

I I

(VI38) pe vechile strzi

(V I39) A stfe l, m e m o r ia in tr c u u u rin n tim p u l cn d s- a desfurat v iaa u n ei so c ie t i, d e i ... (V140) P r sise m , f r n d o ia l , s o c ie t ile r e sp e c tiv e n ain te ca ele s su fere a c e le sc h im b ri c a r e le -au d a t o n o u fizio n o m ie. Aceste societi n u sn t n s , n ic io d a t , d e c t ap are n te , c c i putem nc s retrim n g n d tim p u l d e o d in io ar.
187

'a a v i B a M
MAURICE HALBWACHS

tw v 9

nu se disting prin faptul c unele ar trece mai repede d t altele. Nu se poate spune nici mcar c aceste timpurii scurg, cci fiecare contiin colectiv i poate aducT^ aminte, iar subzistena timpului pare s fie o condiie a m emoriei. Evenimentele se succed n timp, dar timpul este u n cadru imobil. Doar c timpurile snt mai mult sau mai puin vaste, permind memoriei s ajung mai mult sau mai puin departe n ceea ce se numete, n mod convenional, trecut. S privim acum din punctul de vedere al indivizilor. Fiecare este membru al mai multor grupuri, particip' la m ai multe curente de gndire social; perspectiva sa se rsfrnge, succesiv, asupra mai multor timpuri colective. Faptul c, n aceeai perioad, ntr-o regiune spaial, contiinele diver ilor oameni nu se mpart ntre aceleai curente colective constituie deja un element de difereniere individual. D ar, n afar de asta, gndirea lor ajunge mai mult sau mai puin departe, mai repede sau mai ncet, n trecut sau n timpul fiecrui grup. In acest sens concentreaz contiinele, n acelai interval, durate mai mult sau mai puin ndelungate: n acelai interval de durat social trit, ele fac s ncap o ntindere mai mare sau mai mic de timp reprezentat. ntre ele exist, bineneles, mari diferene n aceast privin. Cu totul alta este interpretarea psihologilor, care consider c exist tot attea durate diferite ireductibile una la alta cte contiine individuale, fiindc fiecare este un fel de flux de gndire care se scurge cu propria micare. Dar, n primul rind, timpul nu se scurge: el dureaz, subzist, aa cum i trebuie, cci, altfel, cum ar putea memoria s se ntoarc pe cursul timpului? n plus, nici unul dintre aceste curente nu se prezint ca o serie unic i continu de stri succesive care se deruleaz mai repede sau mai ncet; altfel, cum ar mai rezulta din compararea lor reprezentarea unui timp comun mai multor contiine? n realitate, putem,
1 (V141)(ee nscrie) participa la mai multe curente de gndire social 188

Memoria colecm fi timpul

a l tu rn d

mai multe contiine individuale, s plasm gnditea sau evenimentele lor ntr-unul sa u m ai m ulte timpuri co m u n e numai fiindc d u r a ta in te rio ar s e descom pune n cu ren te care-i a u o r ig in e a n g ru p u rile n s e i'. Contiina individual nu e s te d e c t lo c u l p e u n de trec ac e ste curente, punctul de in te rse cie a tim p u rilo r c o le c tiv e .
E c u rio s c f ilo s o f i i c a r e au stu d ia t tim p ul nu au luat n considerare a c e a s t c o n c e p ie . C a u z a este faptul c, dintotdeauna, c o n tiin e le a u f o s t re p re ze n ta te c a izolate una de alta i fie care n c h is n s in e . E x p r e s ia stream o f thought, ori flux sau cu ren t p s ih o lo g ic , p e c a r e o g sim n scrierile lui William J a m e s i H e n ri B e r g s o n , trad u ce, cu ajutorul unei imagini fo arte p o tr iv ite , se n tim e n tu l p e care-1 poate ncerca oricare dintre n o i a s is tn d , c a sp e c ta to r , la d eru larea propriei viei p sih ice . T o tu l p a r e s s e p r o d u c d e parc, n interiorul fiecruia, st rile n o a s tr e d e c o n tiin s-a r su c c e d a c a braele unui curent c o n tin u u , c a n it e v a lu ri c a re s e m p in g unul pe altul. R e fle c tn d , n e d m to tu i s e a m a c ac e st lucru este

valabil pen tru o c o n tiin c a r e n a in te a z fr oprire, care trece n e n c e ta t d e la o p e r c e p ie la alta, d e la o stare afectiv la alta, d a r c p r o p r ie t a t e a e s e n ia l a m em oriei este c ne oblig s n e o p r im , s n e a b a te m m om en tan de la acest flux i, d a c nu s u r c m m p o tr iv a cu ren tu lu i, cel puin s ne angajm n tr-o d ir e c ie d e tra v e r sa re , c a i cum aceast serie continu s - a r n f i a c a o c a n tita te d e pun cte de la care por nesc b ifu rc a ii. D e s ig u r , g n d ir e a e ste n c activ n me morie: s e d e p l a s e a z , e s t e n m ic a re . n s dem n de remarcat este c atu n ci i n u m a i a tu n c i e a s e d e p la se a z i se mut n timp. C u m a m m a i a v e a , n lip s a m em oriei i n afara mo m entelor n c a r e n e a m in tim , c o n tiin a de a fi n timp i de a ne tra n sp o rta d in c o lo d e d u r a t ? L sn d u -n e absorbii de im presii, u r m n d u - le p e m su r c e a p a r i apoi dispar, ne con fun dm , f r n d o ia l , c u un m om en t al duratei, apoi cu un altu l: c u m n e - a m re p re z e n ta n s tim pul nsui, cadrul
1 (VI42)

din care fac parte indivizii

189

___________

MAtTRCE HALBWACHS

temporal care cuprinde acest moment alturi de multe i l S l Putem s fim n timp, n prezentul care este o parte a ti pului, i totui s nu fim capabili s gndim n timp, 1 transportm, n gnd, n trecutul apropiat sau ndeprtat C u alte cuvinte, trebuie s distingem curentul de impresii d e curentele de gndire propriu-zis sau de memorie: prim ul este strns legat de corpul nostru, nu ne determin s ieim din noi nine, dar nici nu ne deschide vreo perspectiv asupra trecutului; celelalte i au originea i cea mai m are parte a cursului lor n gndirea diverselor grupuri cu care avem legturi. [Cu siguran mult mai simplu i, poate, m ai ispititor pentru vanitatea i orgoliul nostru s atribuim fiecruia dintre noi o memorie personal numai a lui, a crui cheie s o dein exclusiv - o comoar de bogii pe care numai el le poate admira -, i s-i mai atribuim i un tim p sau o durat independent pe care ar putea-o dilata sau contracta dup bunul plac.] Dac punem n prim-plan grupurile i reprezentrile lor, dac vedem gndirea individual ca pe o serie de puncte de vedere succesive asupra gndirii acestor grupuri, atunci vom nelege c ea poate ajunge mai mult sau mai puin departe n trecut, n funcie de lrgimea perspectivelor pe care i le ofer fiecare dintre aceste puncte de vedere asupra trecutului aa cum este reprezentat n contiinele colective la care particip ea. Condiia necesar pentru acest lucru este ca, n fiecare dintre aceste contiine, timpul trecut sau o anumit imagine a timpului s subziste i s se imobilizeze, ca timpul s dureze, cel puin n anumite limite variabile in funcie de grup. Dar, dac ne gndim, ar putea fi oare altfel? Cum ar putea o societate oarecare s existe, s subziste, sa fie contient de sine dac nu ar cuprinde cu privirea un ansamblu de evenimente prezente i trecute, dac n-ar fi capabil s se ntoarc pe cursul timpului i s regseasc mereu urmele pe care ea nsi le-a lsat? Societile reli gioase, politice, economice, familiale, grupurile de prieteni, relaiile i chiar reuniunile efemere dintr-un salon, dintr-o
190

----- i timpul
I I I al de sp e c ta c o le , d e p e s tr a d , to a te im o b iliz ea z , n felul lor timpul s a u le im p u n m e m b r ilo r ilu z ia c , ntr-o lum e se sc h im b n e n c e ta t, p e n tru o a n u m it du rat cel puin, anumite zo n e au d o b n d it o s ta b ilita te i un echilibru relative i c nu s - a p r o d u s , n tr-o p e r io a d m a i sc u rt sau m ai lung, nici o tran sfo rm a re e s e n ia l . D e sig u r, lim ite le p n la c a re se aju n g e n trecut variaz n fu n c ie d e g r u p u r i, c e e a c e e x p lic faptu l c gn direa in d iv id u al a tin g e , n fu n c ie d e m om en te, ad ic de gradul de p a r tic ip a r e la o g n d ire c o le c tiv , am intiri mai recente sau m a i n d e p rta te . [G n d ire a n o astr nu este un firicel con tin uu lim ita t d e m a lu ri n tre c are cu rg im presiile noastre.] D in c o lo d e a c e a s t m a rg in e m icto are a timpului sau, m ai e x a c t, a tim p u rilo r c o le c tiv e , nu m ai este nimic, cci tim pul f ilo z o f ilo r n u e d e c t o fo rm vid . Tim pul nu este real d e c t n m s u r a n c a r e are un coninut, adic ofer o m aterie d e e v e n im e n te g n d ir ii1. E ste lim itat i relativ, dar pe deplin re al. E s t e , d e a ltfe l, d e stu l de v a st pentru a oferi contiinelor in d iv id u a le u n c ad ru destu l de bogat pentru ca ele s-i p o a t p r o ie c ta i r e g s i aic i toate am intirile.

' ( V 143) d e e v e n i m e n t e , d e

d e a c te g n d irii.

191

Capitolul 5

Memoria colectiv i spaiul

Auguste Comte observa c echilibrul mintal rezult n bun parte i mai nti din faptul c obiectele materiale cu care intrm n contact zilnic nu se schimb deloc sau doar foarte puin, oferindu-ne o imagine de permanen i de sta bilitate. Ele snt ca o societate tcut i imobil, strin de agitaia i de schimbrile noastre de spirit, care ne d un sentiment de ordine i linite. Se tie c unele tulburri psihice snt nsoite de un fel de rupere a contactului dintre gndire i lucruri, ntr-att nct ne trezim pierdui ntr-un mediu strin i schimbtor, lipsii de orice punct de sprijin. Chiar n afar de aceste cazuri patologice, cnd1 vreun eve niment ne oblig s ne mutm ntr-un nou ambient material, pn s ne adaptm, traversm o perioad de incertitudine, de parc am fi lsat n urm ntreaga noastr personalitate: iat ct de adevrat este c imaginile obinuite ale lumii exte rioare snt inseparabile de eul fiecruia. Nu vorba numai de greutatea de a ne schimba obinuinele2. De ce ne atam de obiecte? De ce dorim ca ele s nu se schimbe deloc i s continue a ne ine compa nie? S dm la o parte orice consideraie de comoditate sau 1(V144) Oare nu-i adevrat c, atunci cnd survine o schimbare n via... (V145) Faptul nu const doar n schimbarea obinuinelor i reaciilor noastre motrice, dar dac un tablou a disprut altul i-a luat locul. S ne oprim totui la semnificaia lor.
193

M
TWXtTRire HALBWACHS

f O

v a " j j * Vi*
1

/M

de estetic. Rezult c anturajul nostru material poart acelai timp marca noastr i pe a altora. Casa noastri mobilele i felul cum snt aezate, tot aranjamentul ncpu rilor n care locuim ne amintesc familia i prietenii pe care-i vedem adesea n acest cadru. Dac trim singuri, spaiul care ne nconjoar permanent i diversele sale pri nu reflect numai ceea ce ne distinge de toi ceilali. Cultura i gusturile noastre exprimate de alegerea i dispunerea acestor obiecte se explic n mare msur prin legturile pe care le avem ntotdeauna cu un mare numr de societi, vizibile sau in v i zibile. Nu se poate spune c lucrurile fac parte din societate. Totui mobilele, ornamentele, tablourile, ustensilele i b ib elourile circul n interiorul grupului, unde snt obiect al aprecierii, al comparaiilor, deschid tot timpul perspective spre noile direcii n mod i gusturi, dar ne i am intesc cutumele i distinciile sociale vechi. Intr-un m agazin d e antichiti se ciocnesc toate epocile i toate clasele p rin elementele mprtiate i scoase din uz ale unor m obiliere desperecheate; i se pune, firete, ntrebarea: cui i vor n aparinut acest fotoliu, aceste tapiserii, aceast trus per sonal, aceast cup? Dar ne gndim totodat (n fond, e acelai lucru) i la lumea care se recunotea n toate acestea, ca i cum stilul mobilierului, gustul amenajrii ar fi fost pentru ea echivalentul unui limbaj inteligibil. Cnd Balzac descrie o pensiune de familie, casa unui avar, iar D ickens biroul unui notar, aceste tablouri2 ne permit deja s antici pm crei specii sau categorii sociale i aparin oamenii care triesc ntr-un asemenea cadru. Nu e doar o simpl arm onie
1 (V146) De ce n romanele lui Balzac descrierea zidurilor, * aspectului interioarelor (ferestrele unei pensiuni de familie din Paris). (Imediat dup ce citim descrierea aspectului exterior n H m aison du citat qui p elo te ) dup ce evocm aspectul pensiunii de familie, atunci cnd Balzac descrie, n romanele sale, aspectul interioarelor n care ne introduce. 2 (V I47) aceste tablouri ne par pitoreti fiindc ne permit

c o r e s p o n d e n fizic ntre aspectul locurilor i cel al | enilor. Fiecare obiect ntlnit i locul pe care-1 ocup n samblu ne amintesc un mod de a fi comun multor oameni, ja r cnd analizm aceast alturare, cnd ne ndreptm atenia asu prafiecrei pri e ca i cum am diseca gndirea n care se suprapu naporturile unui mare numr de grupuri. Formele obiectelor care ne nconjoar au ntr-adevr aceast semnificaie. Nu greim afirmnd c ele formeaz n jurul nostru un fel de societate mut i imobil. Le nelegem d ei n u ne vorbesc, deoarece au un sens pe care-1 descifrm cuuurin. Imobile nu snt dect n aparen, cci preferin ele i obinuinele sociale se transform, iar dac ne plic tisim de o mobil sau de o camer e ca i cum obiectele nsei ar mbtrni. E adevrat c, pentru perioade destul de lu n gi de timp, predomin impresia de imobilitate, ceea ce se explic att prin natura inert a lucrurilor fizice ct i prin relativa stabilitate a grupurilor sociale. Ar fi exagerat s pretindemc reamenajrile i schimbrile de loc, ori modifi crile im portante aduse n anumite momente n instalaiile sau m obilarea unui apartament marcheaz tot attea epoci n istoria familiei. Dar stabilitatea locuinei i a aspectului ei interior impune grupului nsui imaginea linititoare a conti n uitii lui. Anii de trai comun ntr-un cadru att de uniform se disting cu greu unul de altul, iar oamenii ajung s se ndoiasc de faptul c a trecut un timp ndelungat i c ei s-au schimbat prea mult n acest interval, ceea ce nu e com plet inexact. Dac un grup se fixeaz ntr-o poriune de spaiu, o transform dup propria imagine, dar totodat se pliaz i se adapteaz la lucrurile materiale care-i rezist. El se nchide n cadrul pe care i l-a construit. Imaginea m e diului exterior i a raporturilor stabile pe care le ntreine cu acestatrece n prim-planul ideii pe care i-o face despre sine. Ea ptrunde n toate elementele contiinei sale, i m o dereaz i i regleaz evoluia. Imaginea lucrurilor contribuie 'a ineria acesteia. Nu individul izolat, ci individul n calitate || m em bru al grupului sau chiar grupul nsui rm n, n

194

195

MAURICE HALBWACHS

acest fel, supui influenei exercitate de natura material ' preiau echilibrul acesteia. Chiar i-atunci cnd am nu crede c nu-i aa, fiindc membrii unui grup se despart i n mai regsesc nimic n noul lor ambient material care s le aduc aminte de casa i camerele pe care le-au prsit, e' rmn unii prin spaiu1 pentru c se gndesc la acea cas i la acele camere. Alungarea micuelor i a domnilor de la P o rtRoyal* n-a avut efect pn cnd n-au fost drmate cldirile abaiei i n-au disprut cei care-i pstrau amintirea. Astfel se explic rolul important jucat de im aginile spaiale n viaa noastr. Locul ocupat de un grup nu este asemenea unei table pe care se scriu i apoi se terg cifre i figuri. Cum s ne aminteasc imaginea tablei ceea ce am scris pe ea, dac este indiferent Ia cifre, iar pe o singura tabl putem reproduce orice figur? Dar locul i grupul i-au pus amprenta unul asupra altuia. Toate aciunile grupului p o t fi traduse n termeni spaiali, iar locul ocupat de el nu e d ect reuniunea acestor termeni. Fiecare aspect, fiecare detaliu al acestui loc au ele nsele un sens inteligibil doar m em brilor grupului, deoarece toate poriunile de spaiu pe care le-a ocupat corespund diferitelor aspecte ale structurii i vieii din respectiva societate, cel puin n privina celor m ai stabile caracteristici ale ei. Desigur, i evenimentele excep ionale se plaseaz n acest cadru spaial, dar fiindc grupul a luat cunotin, cu ocazia acestora, cu mai mult intensitate de ceea ce fusese mult timp pn n acel moment, iar lega turile sale cu locul i-au aprut i mai clare n m om entul in

1 (V 148) dac pstreaz totui acest sentiment... Clugrii numii i domnii de la Saint-Royal au fondat aici coli, unde elev a fost i Racine; pentru c era un centru a jansenismului, mnstirea a suferit persecuii, culminnd cu alun garea clugrilor i micuelor n 170 9, urmat de demolarea edificiului, n 1 7 1 0 (n.t.).

Memoria colectiv i timpul

P | erau pe cale s se rup. ns un eveniment cu adevrat determin ntotdeauna o schimbare a raporturilor dintre 0 i loc, modificnd fie mrimea grupului - de exemplu, n deces fie locul , cnd familia se mbogete sau srcete, cnd slujba brbatului i mpinge n alt ora sau el i schimb ocupaia. Din acel moment, grupul nu va mai f i acelai, i nici memoria colectiv; dar, n acelai timp, nici am bientul material nu va mai f i acelai. Diferitele cartiere ale oraului i casele dintr-un cartier au o amplasare fix, fiind la fel de legate de sol ca i arborii i stncile, o colin sau un podi. Reiese c grupul urban nu are impresia schimbrii atta timp ct aspectul strzilor i al cldirilor rmne identic i c puine formaiuni sociale snt mai stabile i mai destinate s dureze. Parisul i Rom a, de pild, n ciuda rzboaielor, a revoluiilor i a crizelor, par s fi trecut prin secole fr ca, mcar pentru un m om ent, continuitatea vieii lor s fi fost ntrerupt. Corpul3 naional poate s fie cuprins de cele mai violente tulburri. Ceteanul coboar n strad, citete tirile, se amestec n grupurile unde acestea snt discutate; trebuie ca tinerii s se repead la frontiere; trebuie pltite taxe mari; o parte a locui torilor se ridic mpotriva alteia, iar acest episod al luptei politice se propag n ntreaga ar. Dar toat agitaia se desfoar ntr-un decor familiar, care nu pare afectat. Oare contrastul dintre nepsarea pietrelor i tulburarea crora ei i

(VI49) Dac evenimentul este ntr-adevr grav I un deces, o cstorie care duc la prsirea grupului de ctre un m em bru, o schim bare a raportului dintre grup i exterior, care-1 oblig s-i schim be reedina j n perioada urmtoare totul se va petrece ca i cu mgrupul n-ar mai ocupa exact acelai loc (VI50) de exemplu, capul familiei i schimb (schim bare de situaie)... (VI51) grupul naional
197

MAURICE HALBWACHS

/vnsnn,, g w -----K i timpul

1 jl ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic,

cad prad i convinge1 c pn Ia urm nimic nu 1 pierdutul timp zidurile i casele rmn n picioare? Trebuie 1 degrab s considerm c locuitorii2 acord3 o atenie 1 ||| I inegal la ceea ce numim aspectul material al oraului | I c, iar ndoial, majoritatea ar fi mult mai sensibili 1 dispariia unei strzi, a unui edificiu, a unei case4 dect la I cele mai grave evenimente naionale, religioase, politice. D e 1 aceea efectul bulversrilor, care zguduie societatea far s altereze fizionomia urbei, se amortizeaz cnd ajunge la acele categorii ale populaiei care snt mai legate de p ietre dect de oameni: de pild, cizmarul de dugheana sa, m ete ugarul de atelier i de piaa n care poate fi gsit de obicei, cel care se plimb, de strzile pe care le traverseaz, d e balustradele5 cheiurilor pe unde hoinrete, de terase, d e copiii care se joac pe col, de btrnul care st la soare sprijinit de zid, de banca de piatr, de ceretorul chircit ln g un stlp. Astfel, nu doar casele i pereii, ci i toat acea p arte a grupului aflat nencetat n contact cu acestea, am estecndu-i existena cu cea a lucrurilor, rmn im pasibile, fiindc nu se intereseaz de ceea ce se ntmpl n afara cercului cel mai apropiat i dincolo de orizontul im ediat. Grupul i d aadar seama c o parte din el rm ne in d i ferent6 la patimile, speranele i panica lui: iar aceast pasi vitate a oamenilor ntrete impresia dat de im obilitatea lucrurilor. Dar la fel se ntmpl i cu tulburrile care afec teaz un grup mai limitat, fundamentat pe legturi de snge, de prietenie, de dragoste, suferine, rupturi, pasiuni i in te rese etc. nc zguduii de un asemenea eveniment, cnd ieim
1 (V I52) calmeaz i potolete (V I53) locuitorii oraului (V I54) se afl ntr-o dependen foarte inegal 5 (V I55) (adic) i la orice cauz permanent 6(V 156) pe marginea cheiurilor (V157) indiferent la criza care prea s-l trag n prpastie > care era intens resimit... agitaia...

strbatem strzile ne mirm c n jurul nostru viaa conla ferestre se arat h in u ri vesele, trectorii stau de vorb pe la intersecii, iar cum prtorii i vnztorii n ua prvliilor, pe cnd noi, altu ri de familie i prieteni, simim adierea nenorocirii. Asta d eoarece noi i cei apropiai nou reprezentm numai cteva u n iti naceast mulime. Firete, fiecare dintre cei pe care-i ntlnesc, luat n parte, plasat n familia sa i n micul grup al prietenilor si, ar fi capabil s-mi mprteasc sentimentele dac-i dezvlui durerea sau ngrijorarea mea. ns oamenii, prin i n curentul strzilor, fie c se prezint ca o mulime , fie c se disperseaz i par a fugi unul de altul i a se evita, seam n cu nite elemente ale materiei strnse ntre ele sau aflate n micare i care se supun, parial, legilor naturii in erte. Astfel se explic aparenta lor insensibilitate, pe care le-o reprom pe nedrept, ca i naturii indiferena sa, cci, dei ea ne rnete, ne ajut s ne linitim, ne ridic moralul p rin faptul c ne punem noi nine, pentru un moment, sub influena lumii i a forelor fizice. Pentru a nelege bine acest gen de influen exercitat de aezarea unui ora asupra grupurilor care s-au adaptat treptat la ea, ar trebui ca, ntr-un mare ora modem, s privim mai ales cartierele vechi sau zonele oarecum izolate, din care locuitorii nu ies dect pentru a merge la serviciu i care formeaz nite mici lumi nchise, ori chiar n prile noi ale oraului, strzile i bulevardele strbtute n principal de muncitori3 i unde acetia se simt n spaiul lor, deoarece ntre locuin i strad se produc nencetat schim buri, iar relaiile de vecintate se nmulesc. Dar oraele mai nici, oarecum n afara marilor curente4, sau cele din rile orientale - unde viaa este nc reglat i ritmat cum era la
(Vl 58) o mulime compact (VI59) dac aceast inerie ne rnete (V160) care dau ntr-o asemenea msur impresia... (V161) marilor curente ale vieii modeme

198

199

^ a a \d B Q

V Q U V 9

v aiiafstv . tW ~ !
Memur imW ilectiv i tim pul

MAURICE HALBWACHS

grupul urban apare mai pregnant dect n alte pri drept * coip social, n diviziunile i structura sa (poart am pren ta! reproduce configuraia material a oraului. D iferenierea unui ora rezult, far ndoial, din originea unei diversiti de funcii i cutume sociale; dar, n timp ce grupul ev o lueaz, oraul se schimb mai ncet n ceea ce privete aspectul exterior. Obiceiurile locale rezist la forele care ncearc s le transforme, iar aceast rezisten ne p erm ite cel mai bine s vedem n ce msur, la astfel de gru pu ri memoria colectiv i ia ca punct de sprijin imagini spaiale. Oraele se transform de-a lungul istoriei. Adesea, n u rm a unor asedii, a ocupaiei militare, a invaziei unor bande d e jefuitori, cartiere ntregi snt distruse i nu mai rm n dinele dect ruine. Incendiile las aici rmie ntunecoase. C asele vechi1se surp ncet. Strzi locuite altdat de cei bogai sn t invadate de o populaie mizer i i schimb aspectul. Lucrrile edilitare i traiectoria noilor ci de circulaie an tre neaz demolri i construcii: planurile se suprapun u n ele peste altele. Suburbiile care s-au dezvoltat n jurul oraului snt alipite la acesta. Centrul se mut. Cartierele vechi, n cer cuite de naltele construcii noi, par s perpetueze specta colul vieii de odinioar. Dar e numai o imagine deteriorat i nu e sigur c fotii locuitori, dac ar reveni, ar recunoate-o. Dac ntre case, strzi i locuitori n-ar exista dect o relaie accidental i de scurt durat, oamenii ar putea s-i distrug casele, cartierul, oraul i s reconstruiasc altul p e acelai amplasament, dup un plan diferit; dar, dac pietrele se las transportate, nu la fel de uoar este m odificarea raporturilor dintre pietre i oameni. Cnd un grup um an triete mult timp ntr-un ambient adaptat la obinuinele sale, nu doar micrile, ci i gndurile sale snt reglate dup succesiunea imaginilor materiale care-i prezint obiectele exterioare. Suprimai acum parial sau modificai direcia
(V 162) Case i strzi ntregi se nruiesc

noi acum dou secole au cele mai stabile tradiii locale 1 I

Jncar de vechea lor amplasare. Aceasta a fost mai demult, r ndoial, opera unui grup. Dar proiectul oamenilor din acea vrem e a luat fiin ntr-un aranjament material, adic n tr-u n lucru, iar fora tradiiei locale de la lucru vine, deci acesta constituie imaginea. E adevrat aadar c, printr-o partea lor, grupurile imit pasivitatea materiei inerte.

forma, aspectul caselor, al strzilor, al pasajelor schimbai numai locul pe care-1 ocup una n raport cu s*a|a|t. Pietrele i materialele nu v vor rezista. Dar gruurile vor rezista, iar n ele v vei izbi, dac nu de pietre,
rientarea,

Pentru ca aceast rezisten s se manifeste, trebuie ca ea s-i aib originea1 ntr-un grup. S nu ne lsm nelai. Desigur, e inevitabil ca transformrile unui ora i sim pla drmare a unei case s deranjeze obinuinele ctorva indivizi, s-i tulbure i s-i deconcerteze. Ceretorul orb cautpipind colul unde-i atepta pe trectori. Celui care se plim ba i pare ru dup aleea cu copaci unde ieea s ia aer i se ntristeaz vznd cum dispar aspectele pitoreti speci fice acestui cartier. Un locuitor pentru care zidurile vechi, casele decrepite, gangurile ntunecoase i fundturile fac parte din micul su univers, iar multe dintre amintirile lui snt legate de aceste imagini terse acum pentru totdeauna sim te c o parte din el nsui moare odat cu lucrurile i regret c acestea n-au mai inut mcar pentru restul vieii sale. Asemenea regrete sau tristei individuale nu au nici un efect, pentru c nu afecteaz colectivitatea. Dimpotriv, un grup nu se mulumete s-i manifeste suferina, s se indig neze i s protesteze pe moment. El rezist cu toate forele tradiiilor sale, iar aceast rezisten nu rmne fr efect. G rupul caut i reuete, n parte, s-i regseasc vechiul echilibru n noile condiii. ncearc s se menin sau s se form eze din nou ntr-un cartier sau pe o strad care nu m ai sn t fcute pentru el, dar pe un amplasament care era al su.
(Vl 63) trebuie s ia forma

200

201

> a a \d

> i o u v 9
i timpul
|e ncadrau, a bolilor care le acopereau. Pentru ei, pierS | locului de la colul unei anumite strzi, de la umbra zjd sau a unei biserici ar nsemna s piard sprijinul ediiei care-i recomand, adic singura lor motivaie de a fi. A stfel se explic faptul c din multe edificii demolate, din strzile disprute se pstreaz timp ndelungat cteva vestigii m ateriale, mcar denumirea tradiional a unei strzi, a unui lo csaufirm a unui magazin: la pota veche, vechea poart a Franei etc.

M A U R IC E H A L B W A C H S

i-au abandonat de bunvoie cartierul n care, din timpuri imemoriale pn astzi, i fixaser reedina, n ciuda solitudinii care i copleete i a noilor cartiere bogate care se dezvolt n alte zone, cu bulevarde mai largi, cu parcuri n apropiere, cu mai mult aer i mai mult animaie i cu u n aspect mai modem. Dar nici populaia srac nu se las mutat far a opune rezisten, far reveniri ofensive i, ch iar cnd cedeaz, far a lsa n urm multe din com ponentele sale. In spatele faadelor noi, n preajma bulevardelor m r ginite de case bogate recent construite, n curi, pe alei, p e uliele mrginae, viaa popular de altdat i afl adpost i nu d napoi dect pas cu pas. De aceea, n m ijlocul cartierelor noi, descoperim cu surprindere insule arhaice. E destul de curios s vedem reaprnd, chiar dup un in terval n care nimic nu mai prea s f rezistat, n cartiere com plet transformate n care s-ar fi crezut c nu-i mai au locul, stabilimentele de plcere, micile teatre, mai mult sau m ai puin ocultele burse, magazinele de vnzare cu am nuntul etc. Acestea subzist n virtutea forei dobndite i ar dis prea, far ndoial, dac nu s-ar ine cu abnegaie d e locurile care le erau rezervate altdat. Gsim mici prvlii care atrag clienii numai pentru c, din timpuri im em oriale, se confund cu un amplasament care le impune n aten ia publicului. Exist vechi hoteluri care dateaz de pe vrem ea diligenelor, unde oamenii nc se mai cazeaz fiindc locul pe care l ocup se distinge mereu n memoria locuitorilor Aceste supravieuiri i rutine nu se pot explica deci printr-un fel de automatism colectiv, o rigiditate a gndim B persistent n unele medii ale comercianilor i clienilorDac aceste grupuri nu se adapteaz mai repede, dac, m numeroase circumstane, dovedesc o extraordinar caracte ristic de inadaptabilitate e pentru c n trecut i-au sch iat limitele i i-au determinat reaciile n raport cu o configu ' raie dat a mediului exterior, pn la a deveni parte in te grant a zidurilor de care-i sprijineau dughenele, a stlpilr
202

Mult timp vechile familii aristocratice, un patriciat urban n u

Grupurile de care am vorbit pn aici snt natural legate de un loc, fiindc apropierea n spaiu creeaz ntre m em brii lor raporturi sociale: o familie poate fi definit din exterior drept ansamblul persoanelor care triesc n aceeai cas, nacelai apartament i, cum se spune n recensminte, su b aceeai cheie. Dac locuitorii unui ora sau ai unui cartier formeaz o mic societate, e pentru c snt unii n aceeai regiune spaial. E de la sine neles c e numai o con diie a existenei acestor grupuri, dar una esenial i evident. Nu la fel se ntmpl n cazul altor formaiuni sociale1 . Putem chiar spune c majoritatea lor ncearc s-i detaeze pe oameni de spaiu, facnd abstracie de locul pe careei l ocup i lundu-le n considerare numai calitile de alt ordin. Legturile de rudenie nu se reduc la coabitare, iar gru pu l urban este altceva dect o sum de indivizi juxtapui. R aporturile juridice snt fondate pe faptul c oamenii au drep tu ri i pot contracta obligaii care, cel puin n societile n oastre, nu par subordonate poziiei lor din mediul exterior. G rupurile economice rezult din locul pe care-1 au oamenii n u ln spaiu, ci n producie, adic dintr-o diversitate de fu n cii, precum i din modurile diverse de remunerare, de
(Vl64) Desigur (deoarece fiecare societate) orice societate, stabilit fiind ntre oameni (care ocup diferite pri din spaiu), intre care fiecare se gsete ntotdeauna ntr-un loc, poate fi situat ea nsi ntr-o regiune, presupune raporturi de proximitate mtre membri

203

v a u a isty
MAURICE HALBWACHS
Wtv i timpul

distribuire a bunurilor; pe plan economic, oamenii distini i apropiai dup calitile atribuite persoanei locului. Acest fapt este cu att mai valabil n societile^ I gioase: acestea se bazeaz pe o comunitate de credine c a re au ca obiect fiine imateriale; aceste asociaii stabilesc n tre membrii lor legturi invizibile i snt mai degrab interesate de omul interior. Toate aceste grupuri se suprapun n socie tile locale. Departe de a se confunda cu acestea, ele le descompun dup reguli fr raport cu configuraia sp aial. De aceea nu e de ajuns s considerm c oamenii snt ad u nai n acelai loc i s pstrm n memorie imaginea acelu i loc, pentru a descoperi i a rememora de care societi ine i. Totui, trecnd pe scurt n revist, cum amfcut, cele mai importante formaiuni colective care se disting de g ru purile locale studiate nainte, ne dm seama c e dificil s le descriem ndeprtnd orice imagine spaial. Aceast d ifi cultate e cu att mai mare cu ct urcm mai m ult n trecut Spuneam c grupurilejuridice pot fi definite prin dreptu rile i obligaiile membrilor lor. Dar tim c, demult, iobagul e ra legat de glie, iar pentru un ran liber, singurul m od d ea scpa de condiia servil era s se fac admis ntr-o com u nitate urban. Condiia juridic a unui om depindea aadar de mediul unde locuia, la ar sau ntr-un burg. Regim ul la care erau supuse diferitele pri ale pmntului nu era acelai i, pe de alt parte, nu tuturor comunelor li se garan tau, printr-o cart, aceleai privilegii. S-a spus c Evul M ediu a fost epoca particularitilor i, ntr-adevr, exista o m u lti tudine de regimuri diferite n funcie de loc, n aa m su ra nct, tiind unde locuiete un om, ceilali i el nsui e rau inform ai totodat i asupra statutului su. Nu putemdescrie funcionarea justiiei i tot sistemul de taxe, nainte de ceea ce num im tim purile modeme, fr s coborm n detaliile subdiviziunilor teritoriale1 : fiecare provincie - n
I (V165) 1 1 B diferene teritoriale au.

itat -, fiecare burg a avut, pentru mult timp, fie c a re com imjuridic i cutume proprii. Incepnd cu aceast epoc, 'bunalele regelui, de exemplu, ncearc s se substituie c u rilo rnobiliare, n Anglia, iar n Frana, odat cu Revoluia, to icetenii snt egali n faa tribunalelor, precum i n ceea c e privete impozitele. De aici, instaurarea unei mai mari u n iform iti, diferitele pri ale rii nemaireprezentnd reg im u ri juridice distincte. Dar gndirea colectiv nu ine co n t de legi, abstracie fcnd de condiiile locale n care acestea se aplic. Ea este legat mai degrab de aceste co n d iii. Numai c acestea snt foarte diverse, deoarece, prin uniform izarea regulilor, nu s-a reuit acelai lucru i n ceea ceprivete condiia pmnturilor i situarea persoanelor. De aceea, n special la ar, o diferen de situare spaial ps treaz o oarecare semnificaie juridic. In mintea unui notar d e ar sau a primarului dintr-un sat, punile, cmpurile, pd urile, fermele, casele trimit la drepturile de proprietate, la con tractele de vnzare, la servitui, ipoteci, arende, parcelri, adic o ntreag serie de acte i situaii juridice pe care stricta im agine a acestui pmnt, aa cum i apare ea unui strin , nu le conine, dar care se suprapun peste aceasta n m em oria juridic a grupului rnesc. Amintirile snt legate d e diferite buci de pmnt. Dac se sprijin una pe alta, nseam n c parcelele la care se raporteaz snt nvecinate. A m intirile se pstreaz n gndirea grupului dac acesta rm n e stabil pe acel pmnt, i imaginea pmntului se m en in ematerial n exterior, iar el are oricnd acces la ea. E drept c la ar toate negocierile i angajamentele se refer la pmnt. La ora, gndirea juridic a grupului se apleac spre mai multe cadre materiale, se distribuie asupra a*tor obiecte vizibile. Dar chiar i aici un notar sau un evaluator ajung, n cazul unor persoane de ale cror interese ocup sau n numele crora efectueaz transm iteri de drepturi, s se gndeasc la lucrurile la care se refer inte-

____
testament. Evaluatorul va lega amintirea de stabilirea p r e . ului, de licitaie i de adjudecarea unui imobil sau a u n e i opere de art pe care nu le va mai revedea, dar care in w ntr-o categorie de obiecte de acelai ordin: or, acestea sn t mereu prezente, fiindc-i trec nencetat pe sub ochi. Alta este, far ndoial, situaia tratativelor referitoare la servicii, precum i la operaiile bursiere i bancare2 .L u crrile unui muncitor, ocupaia unui angajat, prestaia u n u i doctor, asistena unui avocat etc. nu snt obiecte care s ocupe o poziie definit i stabil n spaiu. Ct privete valorile reprezentate de titluri sau depozite, creanele i d ato riile, nu le situm ntr-un loc: sntem aici n lumea banilori a tranzaciilor monetare, unde se face abstracie de obiectele particulare, iar ceea ce primim sau dm este doar capacitatea de a achiziiona sau a ceda orice. Totui serviciile sn t prestate, iar lucrrile snt executate ntr-un loc: lucrarea sau serviciul nu-i pstreaz valoarea, pentru cel care le co mand, dect cu condiia s fie ndeplinite ntr-un anum e lo c, n cutare birou, n cutare uzin. Cnd un consilier pe proble me de conflicte de munc sau un secretar de sindicat trec p e lng o uzin sau i reprezint amplasamentul ocupat d e aceasta, aceast imagine nu este dect o parte dintr-un cad ru local mai larg, care cuprinde toate uzinele ai cror angajai sau patroni snt susceptibili s apeleze la el3 i care-i p erm ite s regseasc amintirea contractelor salariale, a condiiilr acestora, a conflictele pe care le-au generat, precum i to ate
1 (V I66) i cum aceste lucruri subzist n spaiu 2 (V I67) Adic la un ntreg ordin de (alte) raporturi juridice (care paf desprinse) (pe care, aparent, le transportm n afara lumii) care nu. (V I68) el resitueaz n acest cadru i distribuie ntre pri diferite amintiri. Cu ajutorul acestor cadre

resele i drepturile1. E posibil ca aceste obiecte s dispari s nu le mai cad sub priviri dup ce clienii ies din birou ? vnzarea la licitaie se ncheie: dar notarul i va am' amplasarea imobilului vndut, dat ca zestre sau lsat ori

206

Memoria cotectfv&i timpul

profesionale care ale angajailor i angajatorilor. Operaiunile financiare i bancare se plaseaz n cadrul local al instituiilor de credit unde a trebuit s m ergemca s semnm ordinele, s primim sau s depunem fon d u ri: iar ndoial, imaginea bncii ne amintete numai u n num r restrns de operaiuni precise i, n special, o categorie de operaiuni regulate care nu se disting deloc i despre care nu pstrm dect o noiune general. Dar acesta este, de obicei, ntregul coninut al acestui gen de memorie, care n u se ntinde dect pn la trecutul apropiat. Notarul, prim arul, evaluatorul, consilierul, secretarul de sindicat: am ales astfel de persoane, cu rol de exemplu, deoarece la ele raporturile i actele juridice legate de funcia pe care o ndeplinesc capt cea mai mare amploare i distincie; dar ei reprezint centrul acestei memorii care este ea nsi colectiv i se ntinde asupra ntregului grup juridic, a comu n itii rneti, a comunitii de cumprtori i vnztori, a com unitii schimburilor de servicii etc. Ajunge s stabilim c aceast memorie se sprijin pe imaginea anumitor locuri' la cei la care se manifest cel mai puternic, ca s putem presupune c se ntmpl la fel2 cu toi membrii grupului. D iversele obiecte i siturile diferite n spaiu au pentru ei o sem nificaie legat de drept i de obligaiile aferente, de aceea nu ies din respectivul cerc material i rmn totodat nchii ntr-o lume definit de raporturi juridice formate n trecut, dar mereu prezente4.
|e regulile i cutumele locale sau definesc situaia i drepturile reciproce
(V169) n formele cele mai accentuate la cei 3(V170) cu un grad mai sczut, dar la fel (V171) nu ies din acest spaiu sau din acest grup de obiecte (V172) i n trecut (grupurile economice erau definite din punct de vedere local), funciile economice de orice natur erau ndeplinite de societi separate una de alta n spaiu. E de-ajuns s te plimbi prin oraele vechi i s citeti numele strzilor, strada Tbcarilor, strada Mcelarilor etc., (poziia) profesia i nivelul

> s a \d

b q

v a u

v o

MAURFCE HALBWACHS

La fel s-ar putea discuta i despre m ulte categorii de societi. De exemplu, nu e nevoie s m enH i ar ca s descoperi c ferma este n acelai timp locuim a cldirea n care, sau n jurul i n vederea creia. muncete, i nici s te plimbi prin oraele vechi i s citeti" numele strzilor: strada Tbcarilor, strada Aurarilor, ca s evoci un timp n care profesiile se grupau local. n societile noastre modeme locurile de munc se difereniaz net d e locuine, iar prin faptul c atelierul, biroul i magazinul reu nesc zilnic echipele sau ansamblurile de oameni care-i n d e plinesc sarcinile, aceste grupuri economice se contureaz p e un fond spaial. La fel, n marile orae cartierele se diferen iaz n funcie de dominaia mai mult sau mai puin accen tuat a unei anumite profesii sau industrii, a unui grad d e srcie sau de bogie. Astfel se desfoar, sub privirea trectorului, toate nuanele acestor stri i nu exist peisaj u rb an care s nu fi fost marcat de una sau alta dintre clasele sociale.
Ct despre religii, ele snt solid instalate pe teren, nu numai fiindc aceasta este o condiie care se impune tuturor oamenilor i tuturor grupurilor; dar o societate de credincioi tinde s distribuie ntre diferitele poriuni de spaiu cele m ai multe dintre ideile i imaginile care-i susin gndirea. Exist locuri consacrate, altele profane, unele care snt populate de dumani ai lui Dumnezeu, unde trebuie s-i nchizi ochii i urechile, precum i unele asupra crora apas un blestem. Astzi, ntr-o biseric veche sau ntr-o mnstire, clcm ne pstori pe dalele care marcheaz amplasarea mormintelor i nu ncercm s descifrm caracterele ncrustate n piatr, pe pardoseal sau pe zidurile sanctuarelor. Asemenea inscripii se nfieaz nencetat privirii celor care se nchid n m asocial erau legate de un anumit spaiu locuit. i astzi, la ar, casa/ferma este n acelai timp locuin i centru al exploatrii) cnd un ran se gndete la munca sa ori la un venit de pe urma pmntului, toate refleciile sale se nvrt n jurul bucii de pmnt pe care el i ai lui s-au instalat.

3 M

X 3 J

j f!

M e m o ria c o le c tiv a f i tim pul

capt o semnificaie religioas. Ne-am face o idee ct se po atede inexact despre modul n care se dispun n memoria am intirile ceremoniilor, ale rugciunilor i ale celorlalte acte i gnduri care umplu o via pioas, dac1 n-am ti c fiecaredintre ei i gsete locul ntr-o parte din acest spaiu.
lo r

care zbovesc mult n biseric, iar prin aceste pietre ca i prin altare, statui, icoane, spaiul care-i n conjoar pe credincioi i n mijlocul cruia ei rmn un timp
funerare,

Astfel, nu exist memorie colectiv care s nu se ntr-un cadru spaial. Or, spaiul este o realitate impresiile noastre se alung una pe alta, nu ne rm n e nimic n minte i n-am nelege c putem recupera trecutul dac acesta nu s-ar conserva n mediul material care n e nconjoar. Ctre spaiu, ctre spaiul nostru cel pe care-1 ocupm, pe unde trecem adesea, unde avem ntotdeauna acces i pe care, n orice caz, memoria noastr este oricnd capabil s-l reconstituie - trebuie2 s ne ndrep tmatenia; acolo trebuie s se fixeze gndirea noastr ca s renvieo categorie sau alta de amintiri. Se va spune c nu exist vreun grup sau vreun gen de activitate care s nu aib o relaie cu un loc, adic o poriune din spaiu, dar c asta nu-i de ajuns pentru a explica faptul c, reprezentndu-ne imaginea unui loc, sntem mpini s ne gndimla cutare aciune a grupului asociat acestui loc. Orice tablou are un cadru, dar ntre ele nu este o relaie obligatorie i strns, iar cel din urm nu-1 poate evoca pe primul. A ceast obiecie ar fi valabil dac prin spaiu am nelege num ai spaiul fizic, adic ansamblul formelor i culorilor pe care le percepem n jurul nostru. Este ns acesta un dat prim itiv? Astfel, percepem n mod obinuit i cel mai adesea m ediul exterior? E greu de spus ce ar fi spaiul pentru un om cu adevrat izolat, care s nu fac i s nu fi fcut parte din
deru leze d urabil:
(V173) dac n-amcunoate im aginile m ateriale (VI74) p. 209

\ d

B O

^ fC M V O

t r e b u i s ne punem pentru a nu percepe dect calitile fizjce sensibile ale lucrurilor. Ar trebui s desprindem obiecteled toate impresiile care ni se impun n gndire i care corespund tot attor puncte de vedere diferite, adic s ne desprindem noi nine de grupurile din care facem parte, care stabilesc ntre ele relaii i privesc obiectele din anumite puncte d e vedere. Nu vom reui dect adoptnd atitudinea unui g ru p delimitat, cel al fizicienilor sau al artitilor, fie c dorims ne fixm atenia asupra anumitor proprieti abstracte ale materiei, fie asupra liniilor i nuanelor unor figuri i peisaje. plat u n Cnd ieim dintr-o galerie de pictur1 unde am contem timp tablourile, cnd ne regsim pe malurile unui ru, la intrarea unui parc sau n forfota strzii, sntem nc su b impulsul exercitat de societatea pictorilor [suficient s n e sustrag, pentru moment, de sub influena i s ne m eninn afara grupurilor] i vedem lucrurile nu aa cum snt, ci aa cum le apar celor care ncearc numai s reproduc im a ginea. Nimic nu e, n realitate, mai puin natural. Desigur, n spaiul savanilor sau al pictorilor, amintirile de care sn t interesate celelalte grupuri nu pot s ocupe un loc i s se pstreze. Nici n-ar putea fi altfel, ntruct spaiul savanilor i al pictorilor este construit prin eliminarea a tot ceea ce solicit atenia ctre alte. spaii. Dar asta nu dovedete c
1 (V 175) unde am contemplat un timp tablourile, cnd ne regsim pe malurile unui ru, la intrarea unui parc sau n forfota strzii, sntem nc sub impulsul exercitat de societatea pictorilor, suficient s ne sustrag, pentru moment, de sub influena (s ne menin n afara) grupurilor i vedem lucrurile nu aa cum snt, ci aa cum le apar celor care ncearc numai s reproduc imaginea. Nimic nu e, n realitate, mai puin natural. n spaiul savanilor sau al pictorilor, amintirile de care snt interesate celelalte grupuri nu pot s ocupe un loc i s se pstreze. N ici n-ar putea fi altfel, ntruct spaiul savanilor i al pictorilor este construit prin elimi narea a tot ceea ce solicit atenia ctre alte spaii. Dar asta nu dovedete c acestea din urm nu snt tot att de reale ca primul.

nici o societate. S ne ntrebm doar n ce condiii ar

Memoria colectTv i

tim pul

cestea din urm nu snt tot att de reale ca primul. [S ^"marcm, n trecere, o problem care nu e nou i care i-a ocupat nencetat pe filozofi. Malebranche cuta s explice cum vedem obiectele particulare n dumnezeire. D um nezeu ne nzestreaz - spunea el - mintea cu ne legerea ntinderii infinite, n mii de modaliti diferite. Cu altecuvinte, ntinderea conine toate figurile. Ajunge aadar sn e reprezentm ntinderea pentru ca toate aceste figuri s n efiedate, ca s putem descoperi i rcunoate orice figur. E ca i cum ai spune - replica Amauld - c ajunge s mi se d ea u n bloc de marmur ca s decupez i s recunosc n el figura Sfintului Augustin. Dar oare asta nu nseamn c o cunosc deja, cum se poate susine c ea este nchis i con servat acolo? La fel, spaiul conine toate amintirile evenim entelor i formelor care au avut loc n el. Dar cum le-a regsi aici (cum le-a situa aici?) dac nu le am deja n m in te? Dar dac deja le stpnesc, nu mai am nevoie s le caut n afara mea. S analizm acum obiecia lui Amauld. A ceasta ar fi valabil dac am admite, cum facem adesea, c spaiul geometrilor este complet vid i dac, pe de alt parte, am pretinde s regsim aici o figur concret care nu se num r printre cele de care geometrii se ocup de obicei. Firete, nu exist n geometrie o figur care s se numeasc figura Sfintului Augustin, dar s privim i societatea geo m etrilor: ei snt interesai exclusiv de proprietile spaiului, adic de determinri, de diferitele moduri n care poate fi decupat, de construciile care pot fi imaginate. Spaiul geo m etrilor trebuie pus n raport cu aceast societate de spirite i vomvedea atunci c el nu e vid, deoarece, odat cu acesta, geom etrii i reprezint figurile pe care le proiecteaz nencetat aici i nlnuirea proprietilor sale aa cum rezult din teoremele pe care li le amintesc sau, mai degrab, pe care ei le pot regsi oricnd inspirndu-se din convenii (aplicnd reguli convenionale). Cu alte cuvinte, pus n pre zena spaiului, grupul de geometri adopt instantaneu o ati tudine bine definit. De aceea n-ar fi absurd s vorbim
211

 'a x * M
, n n L D W A L tfS

Q B V 9

despre memoria colectiv a geometrilor i s adm item c exist alta care s cuprind amintiri mai stabile i m ai veclf tocmai pentru c imaginea spaiului pe care ei o ntotdeauna (pentru grupul lor, aceasta nu s-a schim bat d e cnd exist grupul (definit dup aceasta)) nu i m odific proprietile, iar ei descoper astzi imediat ceea ce prim ii geometri au semnalat. Se va spune c aici nu se poate vorb i de memorie, deoarece fiecare persoan care studiaz geo metria ajunge din nou, prin raionamente, la dem onstrarea teoremelor i la soluiile problemelor, iar spaiul, de altfel, nu se conserv, cci exist n ntregime n prezent, nct d e fiecare dat cnd abordm acest gen de studiu un spirit cu totul nou se apleac asupra unui spaiu complet rennoit? Totui, dac spiritul i spaiul ar fi la fel de vide, ar fi de-a dreptul imposibil ca din ntlnirea lor s se nasc toat varietatea noiunilor i figurilor geometrice. Ins acest spirit i acest spaiu au fost artificial izolate unul de altul, iar ambele izolate de societatea format din spiritele preocupate de studierea spaiului. Aceast societate are din tim puri strvechi o existen continu. Odat ce ne aplecm asupra geometriei, pornim pe cile deschise de predecesorii notri. Att de riguroasa logic matematic, lanul cauzal pe care nu trebuie dect s-l urmm ca i cum, dup enunarea principiilor, totul s-ar petrece n virtutea regulilor care par s precead primele eforturi de reflecie ale oamenilor, im punndu-li-se din exterior - se bazeaz totui pe conveniile asupra crora membrii grupului s-au pus de acord. (Aceasta este societatea geometrilor.) Trebuie s inem minte aceste convenii dac vrem s adoptm punctul de vedere al gru pului: trebuie s ntoarcem capul (spunea Pascal). Adic s intrm n starea de spirit a celor care s-au ocupat naintea noastr cu geometria. i cum altfel dect participnd la memoria grupului dm care fac parte acetia? Din definiia dat de Pascal P geometria se apropie cel mai mult reiese n ce msur , se lmpune geometrului s se adapteze la
212

3 L L 3 J J

MemoriacotecM i timpul durile de gndire deja fixate: ,A ceast metod veritabil, are ar forma demonstraii de cea mai nalt calitate, ar consta din dou lucruri principale: unul, de a nu ntrebuina nici un termen al crui neles n-ar fi explicat limpede de tot;

cellalt, de a nu avansa niciodat nici o concluzie pe care s n uodem onstrezi cu adevruri deja cunoscute; adic, ntr-un cuvnt, a defini toi termenii i a dovedi toate concluziile . N uputemdeci progresa n geometrie dac nu avem n minte to ate definiiile i toate teoremele deja demonstrate. Aadar (exist o memorie a geometrilor) geometrii i amintesc tot att pe ct raioneaz. Exist foarte puine cazuri n care n atu ra colectiv a memoriei s apar mai clar, deoarece nu rem em orm o demonstraie i n-o nelegem dect cu con d iia ca amintirea i gndirea noastr s fie identice cu cele ale altor geometri. Altfel spus, memoria sau gndirea colec tiv se gsesc n ntregime, i nu parial, la fiecare individ. G eom etrii nu se difereniaz prin modul n care fiecare nelege o demonstraie sau i reprezint o figur (fiindc nu exist dect un mod de a nelege i reprezenta), ci prin num rul mai mic ori mai mare de noiuni sau imagini pe care le pot cuprinde cu mintea, precum i prin timpul mai scurt sau m ai lung n care i pot menine atenia asupra unei anum ite figuri sau proprieti. Prima condiie pe care trebuie s o respecte un geom etru este de a-i fixa atenia numai asupra celor m ai generale caliti ale spaiului, care snt i rmn adevrate pen tru toate spiritele. (Cum, dimpotriv, fiecare grup pri vete spaiul din punctul su de vedere, este limitat num rul oam enilor capabili s se plaseze deasupra sau n afara grupu rilor.) Aceast memorie colectiv este, n acelai (timp), cea m ai stabil pe care o putem ntlni. Asta pentru c, odat form at grupul de geometri, acesta va avea ntotdeauna preBlaise Pascal, D espre spiritul geometric , n | ^ |l

provinciale. O p e r e tiin ific e , traducere de George ancu

Editura tiinific, Bucureti, 1967, p. 146 (n. tr.;.

B Q
MAURCEHALBWACHS

V Q M V 9

zent imaginea spaiului, cu toate determinrile in trod u se Acest gen de amintire se conserv cel mai fidel deoarece
aflndu-ne ntotdeauna ntr-o (parte) a spaiului, odat ^ aceast parte a suprafeei dispunem de toate figurile i (teoremele) construciile pe care orice spaiu le reprezint imediat pentru spiritul geometrilor. Desigur, soluiile nu vin odat cu spaiul i (deter minrile) figurile pe care ni le prezint. Problema se pune n mod simplu. Nu gsim soluiile dect cu preul unui efort. Dar nu se petrece totul, cnd ajungem la acestea, ca i cura am fi regsit o amintire care era acolo, n punctul de conver gen al determinrilor de la care am plecat? Ct despre efortul depus, nu nseamn acesta s cutm i s gsim una dintre atitudinile conforme comandamentelor grupului de geometri, adic s ne identificm tot mai mult cu acesta? Astfel, n spaiu, aa cum l determinm printr-o gndire geometric tradiional (se conserv ceea ce numim (adev ruri) un adevr care nu este, n realitate, dect o amintire), ne fixm punctul de sprijin pentru a regsi ceea ce am de monstrat i neles altdat (precum i ceea ce nu cunoteam i descoperim astzi), precum i ceea ce nc nu putusem de monstra, dar tiam la modul virtual, deoarece dispuneam de toate mijloacele necesare demonstraiei. Spaiul geometric joac un astfel de rol fiindc nu se gsete doar n prezent, ci dureaz, imuabil, de-a lungul timpului, nct nu exist nici o realitate care s se schimbe mai puin dect el. Nu ne dm seama c gndirea geometric este o memorie tocmai pentru c obiectul ei este ntotdeauna prezent. Acestea snt ns cele mai favorabile condiii pentru ca amintirile s se conserve, iar o gndire colectiv nu doar s-i nchipuie c nu se schimb, ci s se plaseze cu adevrat n afara duratei.] r '' sPatlul juridic nu este un mediu vid care doar s H se w ii de raporturi ntre oameni: degrab dect 'p e ^ l t ^ s ne " ne aplecam asupra dreptului de
214

V u 3 1 ^ 3 ^

!J 3 ~ /
K fem orlacrT^C tM ti tim p u l

baza oricrei gndiri de la care ne putem im agin a cum au fost definite toate celelalte obligaii. El rezu lt din faptul c societatea adopt o atitudine durabil fa de o anumit poriune de pmnt sau fa de un obiect m aterial. n tim p ce solul este imobil, iar obiectele materiale, d acn urm n mereu n acelai loc, i pstreaz proprietile i aspectul, nct putem s le urmrim i s ne asigurm de iden titatea lor de-a lungul timpului, se ntmpl ca oamenii s-i schim be locul, iar dispoziiile i facultile, forele i p u terile lor s se transforme. Ins, un om sau mai muli oam en i nu dobndesc dreptul de proprietate asupra unui pm n t sau obiect dect din momentul n care societatea, ai crei m em bri snt, admite c exist un raport permanent ntre ei i pm nt sau obiect, ori c acest raport este la fel de im uabil ca i obiectul nsui. Este o convenie care constrn ge realitatea, dat fiind c indivizii se schimb nencetat. O riceprincipiu s-ar invoca drept baz a dreptului de proprie tate, el capt valoare doar dac memoria colectiv intervine ca s-i garanteze aplicarea. Cum s-ar ti, de exemplu, c eu amfost prim ul care a ocupat o anumit bucat de pmnt sau c amdefriat-o, sau c un bun este produsul muncii mele, dac nu s-ar face referire Ia o stare veche de lucruri i nu s-ar conveni c situaia nu s-a schimbat; i cine ar putea opune faptul pe care mi fondez dreptul preteniilor celorlali, dac grupul nu pstreaz o amintire despre acesta? Dar m emoria care garanteaz permanena acestei situaii se sprijin ea m si pe permanena spaiului, sau cel puin a atitudinii adoptate de grup fa de aceast parte a spaiului. Trebuie considerate drept un ansamblu lucruri i semnele ori simbo lurile pe care societatea le-a ataat lor i care, cnd aceasta i ndreapt atenia asupra lumii exterioare, snt m ereu prezente ngndirea ei. Semnele nu snt totui exterioare lucrurilor i n uau doar o relaie arbitrar i artificial cu acestea. Cnd a fost elaborat Magna Carto, dup cucerirea Angliei, pm n tul nu era mprit pe hrtie, dar erau nregistrate puterile

morietate care este, fr ndoial, Ia ^ridice, pe modelul cruia i pornind

w, ,_ _ _ _ _ _ .

n v ^t tO

exercitate asu p ra d iferite lo r z o n e d e c tre baron ii ntre care fu sese distribuit. L a fel s e ntm pl d e fie c a r e d at cnd este ntocmit un cadastru sau cnd se menioneaz ntr-un act

existena unui drept de proprietate. Societatea nu stabilete doar un raport ntre imaginea unui loc i un nscris. Ea nu ia n considerare locul dect n msura n care acesta este deja legat de o persoan, fie c aceasta I-a nconjurat cu hotare i ngrdituri, fie c locuiete de obicei acolo, l exploateaz pe cont propriu. Toate acestea pot primi numele de spaiu juridic, spaiu permanent, cel puin ntre anumite li-m ite temporale, care permit memoriei colective, ori de cte ori percepe spaiul, s regseasc amintirea drepturilor. Cnd ne gndim la drepturile oamenilor asupra lucru rilor, nu doar despre raportul dintre om i obiect, ci i despre omul nsui, presupunem c este imobil i c nu se schimb. Desigur, ntr-o comunitate rural, n biroul unui notar ori n faa tribunalului, drepturile evocate snt raportate la persoane particulare. ns, n msura n care gndirea se ntoarce asupra aspectului juridic al faptelor, ea reine despre per soan numai calitatea n care aceasta intervine: titular al unui drept recunoscut sau contestat, proprietar, uzufructar, do nator, motenitor etc. Or, n timp ce o persoan se schimb de la un moment la altul, redus fiind la o calitate juridic, ea rmne aceeai. Se vorbete de voin, de voina prilor, de exemplu, n drept, dar prin aceasta se nelege intenia rezultat din calitatea juridic a persoanei, considerat identic pentru toate persoanele care au aceeai calitate i identic atta timp ct situaia juridic nu se schimb. Aceast tendin de a face abstracie de toate particularitile individuale, atunci cnd e vorba despre chestiuni de drept, explic dou ficiuni pe deplin conforme cu spiritul juridic. Cnd o persoan moare i las un motenitor natural, se spune c mortul merge nainte prin cel viu, adic totul se petrece ca i cum nu s-ar produce o ntrerupere n exercitarea drepturilor, ca i cum ar exista o continuitate ntre persoana m otenitorului | de cujus. Pe de alt parte, cnd mai m ulte

V^Udistv^f 3 iljl3i I 3 1
M e m o ria cn K S tiv i tim pul

\Lsoane se reunesc pentru a dobndi i a exploata bunuri, se p^pune c societatea pe care o formeaz are o personapn lita tejuridic neschimbat atta timp ct este valabil con_______ M C tiide asociere, chiar dac toi membrii acestei comuniti auprsit-o, fiind nlocuii de alii. Astfel, persoanele dureaz fiin dc lucrurile dureaz, de aceea un proces legat de un testament se poate desfur timp de mai muli ani, iar sen tin adefinitiv s vin abia dup ce unii dintre cei implicai audecedat. Atta timp ct bunurile rmn, memoria societii juridice nu-i pierde obiectul. Dreptul de proprietate nu privete doar pmntul sau b u n u rile materiale i definite. n societatea actual, bogiile m obiliare1 au crescut i, departe de a rmne pe loc sau a-i pstra form a, ele circul continuu, far s fie vzute. Totul se redu ce la angajamente contractate ntre creditori i debitori: d ar obiectul contractului nu are o amplasare invariabil, acesta fiind constituit de bani sau de datorii, adic de semne abstracte. Pe de alt parte, exist multe alte obligaii care nu se refer la lucruri i care dau unei pri anumite drepturi la servicii, la acte, dar i la abineri ale celeilalte pri: cnd n u m ai persoanele snt n raport i nu mai exist bunuri, ni se pare c ieim din spaiu. Nu este mai puin adevrat c orice contract, chiar dac nu se refer la lucruri, pune cele dou p ri ntr-o situaie menit s nu se schimbe ct tim p con tractu l rmne valabil. Aceasta este nc o ficiune introdus d e societate care, odat fixate clauzele contractului, con sider c prile snt legate. Este ns imposibil ca im obili tatea persoanelor i permanena atitudinilor lor reciproce s n use exprime sub form material i s nu fie proiectate n spaiu. Trebuie ca, n orice moment, fiecare parte s tie unde

________________________ -

(VI76) n societatea actual, bogia const, n mare parte, n averile din bnci, depozite i mprumuturi

' a v d

B Q

M Q M V 9
11

3 lU 3 < |

!J 3

~/

MATTRTCEFA'LBWACHS

lY te m u r9 HBHB9

o gsete pe cealalt i ambele s tie unde se afl lini delimiteaz puterea1pe care o exercit una asupra alteia Forma extrem sub care se prezint puterea u I persoane asupra alteia este dreptul n virtutea cruia^ trecut, proprietarii deineau sclavi. E adevrat c sclavul n era dect o persoan redus la statutul de obiect. Nu existau n contract ntre stpn i sclav, iar dreptul de proprietate se exercita asupra celui din urm ca i asupra celorlalte b u n u ri2 Sclavii erau totui oameni care, spre deosebire de obiecte puteau prejudicia drepturile stpnilor, reclamndu-i lib er tatea prin documente false, fugind sau sinucigndu-se. D e aceea sclavul avea un statut juridic care nu prevedea d ect obligaii i nici un drept. Or, n casele antice, locurile rezer vate sclavilor, camerele n care aveau voie s intre cn d primeau o porunc i separarea celor dou pri ale spaiului erau suficiente pentru a perpetua, n mintea stpnilor i a sclavilor, imaginea drepturilor nelimitate ale primilor asupra celor din urm. Departe de ochii stpnului, sclavul pu tea s-i uite condiia servil. Cnd intra ntr-una dintre ncpe rile n care locuia stpnul, i relua contiina de sclav. Ca i cum, pind peste prag, ar fi fost transportat ntr-o parte a spaiului unde (se conserva material) se conserva am intirea raportului de dependen fa de stpn. Nu mai exist n prezent sclavagism, nici iobgie, n ici distincii de ordine sau stri, nobilime, plebe etc., adic n u acceptm alte obligaii dect cele la care ne-am angajat. Totui, s ne gndim la sentimentele unui muncitor sau ale unui angajat chemat n biroul patronului, ale unui debitor care vine la o societate sau la banc nu ca s achite datoria, ci ca s cear o amnare sau s se ndatoreze i mai m ult. 1
(V 177) (care delimiteaz) drepturile, adic puterea de aciona A spaiu (V 178) adic societatea consacra o stare de fapt n care anumit1 stpmi posedau anumii sclavi

a U u itat, poate, serviciile1 i prestaiile la care s-au obligat; intesc2, dndu-i brusc seama c au ajuns ntr-o H | H dependen, deoarece sediul sau locul obinuit de I j jjn j ai patronului sau creditorului reprezint n ochii lor F zo n activ, un centru de unde provin drepturile i puterile I |u j care are libertatea de a dispune de persoana lor ntre ! n u m ite lim ite i pentru c, pe msur ce ptrund n aceast z o n sau se apropie de centru, li se pare c se reconstituie i sjn t evocate din nou, n memoria lor, circumstanele i sem nificaia contractului semnat. Bineneles, acestea snt cazuri-lim it. Se ntmpl s fim fa de o persoan, n acelai tim p, ntr-o situaie de superioritate i de inferioritate juridice: domnul Dimanche are ca debitor un gentilom, fa d e care, cu smerenia omului simplu, nu ndrznete s-i reclam e dreptul. Esenial este ca n orice contract s se specifice fie locul n care va fi executat, fie locul de ree d in al celor dou pri, nct creditorul s tie unde-1 poate gsi pe debitor, iar debitorul s tie de unde-i va veni ordinul d e executare. De altfel, aceste zone n care unul se simte stpn , iar cellalt dependent se pot reduce la un punct local, acolo unde fiecare parte i-a ales domiciliul, sau se pot extin de la nivelul unei ntreprinderi, nct de la intrarea n u zin ori n magazin omul simte presiunea drepturilor asupra sa pe care le-a oferit prin contract celeilalte pri, i uneori ch iar m ai mult dect att: pe vremea cnd datornicii puteau fi arestai, acetia nici nu ndrzneau s ias pe strad. Dar aici ajungem la cazul n care nu mai este vorba doarde un contract ntre doi particulari, ci de legi i de ncl carea acestora. De obicei, nu ne gndim la aceste obligaii de ord in public dect atunci cnd nu le respectm sau sntem ten tai s nu le respectm. Atunci nu exist nici o parte a spaiului ocupat de societatea care a creat aceste legi n care HM ne simim incomod, ca i cum ne-am teme s nu ne
j (V 179)

(uitat) condiia vv 180) i cu o asemenea intensitate...

218

219

\ a

\ i

v a n

'MAU^f^'E HALBWACHS^

toat suprafaa cuprins. n trecut, imaginea oraului !$ inseparabil de amintirea legilor sale. Chiar i astzi, H ieim din ar i mergem n strintate, simim c tre ce m dintr-o zon juridic n alta i c linia care le desparte este marcat material pe sol. Viaa economic ne pune n raport cu b u n u rile materiale, dar n alt mod dect exercitarea dreptului de p ro prietate i contractele privitoare la lucruri. Ieim din lu m ea drepturilor ca s intrm n cea a valorilor. Am bele se deosebesc de lumea fizic, dar, cnd evalum obiectele, n e ndeprtm, poate, mai mult de aceasta dect atunci cn d determin, n acord cu ceilai, ntinderea i lim itele d rep turilor noastre asupra diverselor pri ale lumii m ateriale. S nu vorbim de valori, ci de preuri, cci, la u rm a urmei, cu acestea avem de-a face. Preurile snt ataate lucrurilor ca nite etichete: dar ntre aspectul fizic al u n u i obiect i preul su nu exist nici un raport. Altfel ar fi d ac preul pe care un om l pltete sau este dispus s-l plteasc pentru un lucru ar rspunde dorinei sau nevoii sale sau dac preul pe care l cere ar msura efortul i sacrificiul su, fie c renun la acest bun, fie c muncete ca s-l nlocuiasc, n aceast ipotez, nu s-ar mai putea vorbi de m em orie economic. Fiecare om ar evalua obiectele dup nevoile sale de moment i sentimentul actual legat de ct de greu i-a fost s le produc sau s se lipseasc de ele.. Nu este ns aa. tim bine c oamenii evalueaz obiectele att efortul i munca reprezentate de ele ct i satisfaciile pe care le aducdup preul acestora, care, n grupul nostru economic, este determinat din exterior. Or, dac oamenii decid astfel s atribuie anumite preuri diverselor obiece, ei nu pot, rai ndoial, s nu se refere la opinia dominant n grupul lor n legtur cu utilitatea acelui obiect i cu cantitatea de m unc pe care o necesit. Dar aceast opinie i stadiul su actual se

i cnd respectm regulile, gndirea juridic este prezent

lovim de vreun mod de represiune sau reprobare. D ar eh

I

V3tUq<StV^ 3H X 3J / O /
vn jic n prim ul rnd prin ceea ce era nainte, iar preurile MM prin cele precedente. Viaa economic se bazeaz I pe memoria preurilor anterioare sau cel puin a Itjm u lu i pre la care se refer cumprtorii i vnztorii, d icj [oj membrii grupului. ns aceste amintiri snt supraM peste obiectele actuale printr-o serie de reguli sociale: altfel, cumar putea aspectul obiectelor i poziionarea lor n so afiu s evoce aceste amintiri? Preurile snt numere, care reprezin t msuri. Dar, n timp ce numerele care corespund calitilor fizice ale materiei snt, ntr-un anume sens, incluse naceasta, cci le putem regsi prin observarea i msurarea m ateriei, n lumea economic obiectele materiale nu capt o valoare dect din momentul n care li se atribuie un pre (p reu l nu rezult deci dintr-o proprietate fizic a obiectului). P reu ln u are nici un raport cu aspectul i proprietile fizice ale obiectului. Cum ar putea imaginea obiectului s evoce am intirea preului, adic a unei sume de bani, dac obiectul n e-ar fi reprezentat exact cum apare el n spaiul fizic, des p rin s de orice legtur cu viaa grupului? Dar, tocmai fiindc preurile rezult din opiniile sociale dominante n gndirea grupului, i nu din calitile fizice ale obiectelor, nu n spaiul ocupat de obiecte, ci n locurile ocupate de grupuri se formeaz aceste opinii asupra valorii lucrurilor i se transmit amintirile despre preuri, care p o t constitui un suport pentru memoria economic. Cu alte cuvin te, n memoria colectiv anumite pri ale spaiului se deosebesc de toate celelalte deoarece snt locul de adunare a grupurilor care au funcia de a ine aminte i de a aduce am in te celorlali care snt preurile diverselor mrfuri. n cadru l spaial constituit din aceste locaii se evoc, de obicei, am intirea actelor de schimb i a valorii obiectelor, adic n tregu l coninut al memoriei grupului economic. Simiand spunea c un pstor, la munte, dup ce-i d u n u i cltor un bol cu lapte, nu tie ce pre ar trebui s pri ceasc i cere ct ai fi pltit n ora (sau la pia). La fel, ran ii care vnd ou sau unt fixeaz preul dun cel al pieei de
221

t f a x i 3 0
m m m m m -----------------

'X f C l H V

data trecut. Remarcm imediat c aceste amintiri se raporw, Ia o epoc foarte apropiat i la fel se ntmpl cu ||| toate cele care au ca origine aciuni i cugetri econom ice Dac dm la o parte tot ceea ce, n producie, in e^ tehnic i nu intr acum n calculele noastre, reiese c aspectele legate de vnzare i cumprare, preurile, salariile snt supuse unor fluctuaii perpetue i c n nici un alt d o meniu amintirile proaspete nu le alung mai repede i ntregime pe cele vechi. Bineneles, ritmul vieii econom ice poate fi mai mult sau mai puin rapid. Sub regimul corpo raiilor i al micii industrii, cnd procedeele de fabricaie se schimbau foarte lent, n oraele n care i num rul cu m prtorilor i al vnztorilor varia foarte puin preu rile rmneau, pentru lungi perioade, cam la acelai nivel. N u la fel se ntmpl cnd tehnica se transform n acelai tim pcu nevoile, iar ntr-o societate economic extins pn la dimensiunea ntregii naiuni i chiar mai mult, sub regim ul concurenei, sistemul de preuri, mult mai complex dect n trecut, suport fluctuaii de ansamblu i pariale care se propag de la o regiune la alta, de la o industrie la alta. C a urmare, cumprtorii i vnztorii trebuie s se readapteze nencetat la condiiile noului echilibru i s uite, de fiecare dat, preteniile i experienele vechi. S ne gndim la p e rioadele de inflaie, de devalorizare precipitat a m onedei, d e cretere nentrerupt a preurilor, cnd trebuia, de la o zi la alta i chiar de diminea pn seara, s ne fixm n m inte o nou scar de valori. ns diferene asemntoare pu tem observa i atunci cnd, n acelai moment sau n aceeai perioad, trecem de la un domeniu al vieii economice la altul. La ar, din cauz c oamenii merg la pia sau n ora la intervale destul de lungi, ei i pot nchipui c preurile n u s-au schimbat din momentul n care cumpraser sau vnduser: ei triesc cu amintirea vechilor preuri. Altul este
j (V181) sub un regim industrial i comercial, cnd progresele tehnice (snt rapide) bulverseaz condiiile de producie
222

^ ^ a is iv d

3 i a 3 j

j 3/
i tim pul

Memona c o t e c m a

^1

acelor medii n care raporturile dintre negustori i clien i snt mai frecvente, n special n grupurile de negustori cujm nuntul sau de angrositi care nu cumpr doar pentru satisface nevoile de consum i nu vnd doar ceea ce -rodire,c cumpr i vnd pentru i n numele tuturor consu m atorilor i tuturor productorilor. n astfel de cercuri, m em oria economic trebuie s se rennoiasc tot timpul i s fixeze, n fiecare moment, stadiul i raporturile celor mai recen te preuri. i mai evident este acest fapt n cazul burselor, unde se negociaz titluri ale cror preuri se schimb nu numai de la o zi la alta, ci ntr-o singur edin, d ela o or la alta deoarece toate forele care modific opinia vnztorilor i a cumprtorilor i fac aici simit imediat aciunea i nimeni nu poate prevedea evoluia preurilor dect ghidndu-se dup stadiul acestora din momentul cel m ai recent. Pe msur ce ne ndeprtm de aceste cercuri n care activitatea de schimb este cea mai intens, memoria econom ic se reduce, se bazeaz pe un trecut mai ndeprtat ;i nu ine pasul cu actualitatea. Comercianii snt cei care-i dau un nou. elan i o oblig s se nnoiasc. [Orice amintire econom ic ia natere prin punerea n contact a unui cum prtor i a unui vnztor. Se pune acum ntrebarea cum se pstreaz aceste am intiri i cum le regsim. Condiia necesar a schimbului este ca clientul s tie unde-1 poate gsi pe comerciant sau, invers, ca vnztorul s-l poat aborda pe cumprtor ntr-un loc (definit) pe care-1 cunoate. De aici rezult nu doar c orice achiziie i orice vnzare snt localizate, ci i c exist regiuni bine definite ale spaiului fr care viaa economic n u ar avea acel minimum de stabilitate care o face posibil, iaroamenii nu ar pstra nici o amintire.] Comercianii le comunic i le aduc aminte clienilor care este preul fiecrui articol. Cumprtorii care nu snt dect cumprtori nu particip la viaa i la memoria grupului economic dect cnd ptrund n cercul comer cianilor sau cnd i amintesc acest fapt. Cum ar cunoate

223

'A 'S V d B Q
MAURICE HALBWACHS

V Q H V 9

altfel valoarea bunurilor i cum ar ajunge, rm nnd n ch fof n familie i izolai de curentele de schimb1 , s aprecieze) bani bunurile de care dispun? S examinm acum acestT grupuri de comerciani care, cum am spus, constituie ceam a ' activ parte a societii economice, fiindc n cadrul lorsn t elaborate i conservate valorile. Fie c se adun n piee n spatele tejghelei sau se nvecineaz pe strzile com erciale poate prea, iniial, c snt mai degrab separate dect a m e s^ tecate i legate unul de altul printr-o contiin co m u n Orientndu-se spre clieni, ele intr n raport cu acetia, n uc u negustorii vecini, care snt concureni, pe care se prefac a -i ignora sau care nu vnd aceleai articole; n calitate d e vnztori, nu snt interesate de acetia. Totui, chiar dac n u exist o comunicare direct ntre ele, aceste grupuri n d e plinesc aceeai funcie colectiv. n cadrul lor circul acelai spirit, dovedesc aptitudini de acelai ordin i se su p u n aceleiai morale profesionale. Chiar dac i fac con curen , se simt solidare cnd e vorba de a menine preurile i deale impune cumprtorilor. i mai ales snt toate n raport c u alte medii, cele ale angrositilor, i prin acestea cu b u rsele comerciale i, pe de alt parte, cu bancherii i oam enii d e afaceri, deci cu acea parte a societii unde se concentreaz toate informaiile, care suport imediat efectele tu tu ro r operaiunilor comerciale i care contribuie cel mai eficace la formarea preurilor. Acesta este organul regulator: prin e l, toi comercianii snt legai ntre ei, deoarece vnznle fiecruia contribuie la modificarea reaciilor lui i toi se supun, n acelai timp, impulsurilor lui. [Astfel, m agazinele (cu amnuntul) (traseaz limitele celei mai active regiuni a societii) reprezint contururile i limitele societii econ o mice a vnztorilor, ale crei centru i focar se afl n m e diile bursiere i bancare: ntre ei i acest centru, vn ztorn ambulani, agenii comerciali (i redactorii jurnalelor co m er1(VI82) ar fi aflat (descoperit) singuri

^ q iS tV d
clip de clip contactul.]

/2/
M e m o ria c o t e c m a y; Tim pul

ciale), a ge n ii de informare, publicitii menin i restabilesc

Clienii consumatori nu snt iniiai n acest gen de ctiV iti- Tejgheaua comerciantului este ca un ecran care nu o erm ite privirii lor s ptrund pn la zonele unde se elaboreaz preurile. Este mai mult dect o imagine i vom v ed ea c, dac grupul de comerciani se imobilizeaz astfel nspaiu, se fixeaz n anumite locuri unde vnztorul i ateapt clientul, aceasta este condiia pentru a-i putea n d ep lin i funcia care le revine n societatea contemporan. Sprivimdin punctul de vedere al clienilor'. Acetia trebuie aadar s se apropie de cercurile comerciale. O condiie n ecesar a schimbului este ca clientul s tie unde-1 va putea gsi pe comerciant (cel puin la modul general i fr s u itmc exist vnztori ambulani care vin la domiciliu; este ns o excepie care, dup cum vom vedea, confirm regula). Comercianii i ateapt deci clienii n magazine. n acelai timp, mrfurile i ateapt, n aceleai m agazine, cumprtorii. Nu mai este vorba de dou expresii diferite ale aceluiai fapt, ci mai degrab de dou fapte distincte care trebuie luate n considerare simultan, fiindc i u n u l, i cellalt, i relaia lor intr n reprezentarea econo m ic a spaiului. Cci marfa ateapt, adic rmne n acelai lo r, iar comerciantul este obligat s atepte, adic s menin p reu l fixat cel puin pn la vnzare. Aceasta este condiia p rin care clientul este ncurajat s cumpere, avnd impresia c pltete obiectul nu n funcie de jocul complicat al eva lurilor n continu modificare, ci la preul su, ca i cum acesta ar rezulta din nsi natura lucrului. Este, desigur, o iluzie, deoarece preul este aplicat obiectului ca o etichet pe u narticol i, n realitate, el se modific nencetat, n timp ce obiectul rmne acelai. Dar chiar i cnd ne trguim, ca i cumne-am da seama de toate artificiile care intr n deter m inareapreurilor, n realitate rmnem convini c exist un ' (VI83) ei nupot participa la curs... la activitatea de schim b

'a a x d
1 MA URI CF-TlALB W A C HS

x ic r a v o

pre adevrat, care corespunde valorii lucrului, pe car negustorul ni-1 ascunde i cutm s-l facem s recunoasc, sau chiar cel pe care ni l-a spus, dar ncercm s-l facem s uite de el. Ideea c preul vine din afar, c nu este intrinsec? obiectului este cea pe care vnztorul ncearc s-o n depr teze, convingndu-i clientul c obiectul este vndut la p reu l su. Nu reuete s fixeze treptat preul obiectului, s-l incorporeze n acesta dect dac ofer obiectul, pentru u n timp mai scurt sau mai lung, la acelai pre. Cineva care a cumprat o mobil, o hain, sau ch iar un articol de consum curent, i le duce acas, i poate nchipui c acestea i pstreaz valoarea, msurat n p reu l pltit vnztorului, pentru tot timpul folosirii lor, pn cn d ies din uz sau dispar. Aceasta este adesea o eroare, cci, d ac ar revinde imediat sau dup un anumit timp acelai obiect o ri dac ar trebui s-l nlocuiasc, ar constata c preul lui s-a modificat. Cumprtorul triete cu vechile amintiri. A m in tirile comerciantului snt, n privina preului, mai recen te; cci, vnznd multor persoane, i epuizeaz marfa i trebuie s se aprovizioneze de mai multe ori pn cnd revin e clientul pentru a-i face cumprturile. Totui el este, fad e en-grosist, n aceeai situaie ca i cumprtorul fa de el. De aceea preul cu amnuntul se schimb mai lent dect cel en-gros, cu o ntrziere. Rolul negustorilor cu am nuntul este aadar acesta: trebuie s stabilizeze preurile n aa m sur nct clienii s poat cumpra. Nu este altceva dect o aplicare particular a unei funcii pe care orice societate trebuie s-o ndeplineasc: dei totul se schimb nencetat, s-i conving membrii c ea nu se schimb, cel puin p en tru o perioad dat i n anumite privine. La fel, societatea co mercianilor trebuie s-i conving pe clieni c preurile n u se modific, cel puin pentru timpul necesar acestora s se hotrasc. Ea nu reuete acest lucru dect cu condiia de ase stabiliza pe sine i de a se fixa n anumite locuri unde v n ztorii i mrfurile se imobilizeaz n ateptarea cum pi" rtorilor. Cu alte cuvinte, preurile nu s-ar putea fixa n tn e'

^ j i u

j j

j E S!

K tem orta db tk cn v a tim pul

H n a cum prtorilor i a vnztorilor nii dac nu s-ar Hj sjm ultan, i unii i ceilali, nu doar la obiecte, ci i la firile n care acestea au fost expuse i oferite. Dat fiind c I econom ic nu poate cuprinde cu memoria o perioad K e lung i proiecta amintirile despre pre ntr-un trecut a tt de ndeprtat fr s dureze el nsui, adic s rmn acelai. naceleai locuri, pe aceleai amplasamente, e firesc c agrupu l i membrii si, replasndu-se n fapt sau n gnd n acestelocuri, s reconstituie lumea valorilor n cadrul format d eacestea. Nu e nimic de mirare n faptul c amintirile unui g ru preligios snt retrezite de vederea anumitor locuri, am plasam en te i dispuneri ale obiectelor. Separaia esenial p e n truastfel de societi, ntre lumea sacr i cea profan, se realizeaz material n spaiu. Cnd intr ntr-o biseric, n tr-u n cim itir, ntr-un loc sacru, credinciosul tie c va regsi aici o stare de spirit pe care a mai trit-o i c, m preun cu ceilali, va reconstitui, pe lng comunitatea vizibil, o gndire i amintiri comune, exact aceleai care s-au form at i s-au pstrat n epocile precedente n acelai lo c. Desigur, chiar i n lumea profan, n ocupaii fr vreo legtu r cu religia, n contacte cu medii de-o cu totul alt n atu r, m uli credincioi se comport pios, raportndu-i, ct d em ult pot, gndurile i faptele la Dumnezeu. n cetile an tice, religia era omniprezent, iar n multe alte societi strvech i, n China de exemplu, nu exista vreun refugiu din faa influenelor exercitate de forele supranaturale. Pe m sur ce principalele activiti ale vieii sociale s-au desprins de controlul religios, numrul i ntinderea spaiilor consacrate religiei sau ocupate n mod obinuit de comu n iti religioase s-au redus. Firete, pentru cei sfini, totul estesfnt i nu exist loc ntr-att de profan n aparen unde cretin u l s nu-1 poat evoca pe Dumnezeu. Credincioii sim t totui nevoia de-a se reuni periodic i de-a se strnge laolalt n edificii i pe amplasamente consacrate evlaviei.
227

\ d
M AfJRIC? , W ACHS

M Q H V O

Nu | suficient sfl trecem pragul unei biserici ca g ft am intim amnunit i precis raporturile noastre cu H S|I celor de aceeai credin. n orice caz, ne regsim n < j| poziia spiritual comun credincioilor adunai n tr-u n f| de cult i, cu toate c nu e vorba de evenimente propriu-zise ci de o nclinaie i o direcionare uniform a sensibilitii i a gndirii, n asta constau fondul i coninutul cel m a i important al memoriei colective religioase. Aadar, acestase conserv, fr ndoial, n zonele consacrate, cci l regsim de ndat ce reintrm n ele. Putem chiar s ne nchipuim c memoria gru p u lu i nostru este la fel de continu ca i amplasamentele u n d e , dup cum ni se pare, ea se pstreaz i c, IH r n trerupere, acelai curent de gndire religioas a trecut pe sub aceste boli (de-a lungul timpului). Fr ndoial , exist m om en te cnd biserica e aproape sau complet goal, perioade n care uile ei snt nchise, cnd nu se afl acolo dect zidurile i obiectele inerte. n acest timp, grupul este dispersat. T otu i el dureaz i rmne acelai; cnd se va reuni, nu va exista nici o bnuial c acesta s-ar fi schimbat sau ar fi ncetat s existe pentru un timp, cu condiia ca, n acest in terval, credincioii s fi trecut prin faa bisericii, s o fi vzut d in deprtare, s-i fi auzit clopotele, s fi pstrat n m inte im a ginea reuniunii din acest loc i a ceremoniilor la care asistaser intre aceste ziduri sau s fi fost oricnd capabili sS o evoce. Dar, pe de alt parte, cum ar putea fi ei siguri c a sentim entele lor religioase nu s-au schimbat, c ei nii snt la fel ca altdat, fr s se poal distinge n personalitate1 1 lor C eea ce ine de trecut i ceea ce ine de viitor d acii perm anena locurilor nu le-ar oferi o garanie? IJ1 1 grup re ligios, m ai m ult dect oricare altul, are nevoie s se sprijin e pe un obiect, pe o parte durabil a realitii, ntruct el n su i pretinde a nu se fi schim bat, n timp ce toate instituiile i obiceiurile ee transform a 1n jur, iar ideile i experienele se

3 1 L L 3 < i

Mlfffln coht'lv/fWiimpiil

I n n o iesc Pe cnd celelnlte grupuri Incearcfl sft-i conving eirib rii cfl regulile i aranjamentele lor rm n aceleai H i perioada, dar o perioad limitat, societatea reli^ 'o es poate admite s fie astzi altfel dect la origine i jci s se modifice n viitor. ns, fiindc nu gsete un e lem en t de stabilitate n lumea gndurilor i a sentimentelor, trebuie s-i bazeze echilibrul pe materie i pe una sau m a im ulte poriuni ale spaiului. Biserica nu este doar locul unde se adun credincioii i incinta n care nu ptrund influenele mediilor p ro fan e. M ai nti, prin aspectul su interior, ea se distinge d eorice alt loc de reuniune, de celelalte sedii ale vieii co lectiv e. Distribuia i aranjarea zonelor sale rspund nevoilor cu ltu lu i i se inspir din tradiiile i gndurile grupului reli g io s. Fie c snt destinate locuri diferite pentru diversele categorii de credincioi, fie c ritualurile cele m ai im portante principalele forme de devoiune i gsesc aici locul p o triv it, biserica nsi impune membrilor grupului o aeza re i atitudini i imprim n mintea lor un ansamblu de im agin i la fel de bine determinate i imuabile ca i riturile, rugciunile, articolele dogmatice. Pentru practica religioas e ste necesar, fr ndoial, ca anumite zone ale sanctuarului sSfie desprite de altele, cci gndirea grupului are nevoie sft-i concentreze atenia n anumite puncte, proiectnd asu p ra acestora o parte mai nsemnat a substanei sale, i, n tim p ce pentru preoi, mai buni cunosctori ai tradiiilor, lo ate detaliile acestei aezri interioare au un sens, cores p u n d adic unei direcionri a gndirii religioase, n m intea m asei de credincioi predomin, n faa acestor im agini m ateriale, o impresie de mister. Nici n tem plele antice, n c e ld e la Ierusalim, nu toi credincioii erau adm ii nzonele C e le m ai sacre, n altar sau n sanctuar. Biserica este sem en en unei cri din care puini pot descifra toate caraeterele. Oricum , din moment ce cultul este practicat, wj e d iicn in religioas este primit in interiorul acestor edificii, tatite gndurile grupului iau form a obiectelor prezente aici.

3 0
m n u fU C C IW tH W AC H S

V Q H V 9

Deoarece gsesc peste tot imagini ale lui Dum nezeu. 3 apostolilor i sfinilor i un decor de lumini, podoab*! veminte ecleziastice, ei i reprezint astfel i n acest cad fiinele sfinte i paradisul i transpun n astfel de tablouri adevrurile transcendente ale dogmei. Religia se exprim a sub forme simbolice care se desfoar i se apropie n spaiu: numai cu aceast condiie sntem asigurai c ea dinuie. De aceea trebuie rsturnate altarele vechilor zei i distruse templele lor, dac se dorete tergerea din m em oria oamenilor a amintirii cultelor perimate; credincioii disper sai se plng c snt departe de sanctuare, ca i cum zeul lo r i-ar fi abandonat, iar de fiecare dat cnd se ridic o biseric nou, grupul religios simte c se mrete i se consolideaz. Dar fiecare religie i are propria istorie sau, m ai degrab, exist o memorie religioas format din tradiii, cu originea n evenimente adesea foarte ndeprtate n trecut i care s-au produs n locuri determinate. Or, ne-ar fi destul d e greu s evocm evenimentul fr s ne gndim la loc, pe care, n general, nu l cunoatem fiindc l-am fi vzut, ci fiindc tim c exist, c l-am putea vedea i c, n orice caz, existena lui este garantat de martori. De aceea exist o geografie sau o topografie religioas. Cnd cruciaii au ajuns la Ierusalim i au recucerit locurile sfinte, au cutat cu obstinaie amplasamentele unde tradiia situa principalele evenim ente relatate n evanghelii. De multe ori, ei au loca lizat mai mult sau mai puin arbitrar unele detalii din viaa lui Hristos sau de la nceputurile bisericii cretine, orientndu-se dup vestigii incerte i chiar, n lipsa oricror urm e, dup inspiraia de moment. De atunci, muli pelerini au venit s se roage n aceste locuri, s-au format tradiii noi, iar astzi este greu de distins ntre amintirile locurilor legate de prim ele secole ale erei cretine i tot ceea ce a adugat im aginaia religioas. Dar, fr ndoial, nici una dintre aceste localizri nu este demn de ncredere, neflind atestat de o tradiie destul de continu i de veche. Se tie de altfel, 1 de acelai loc se leag, n acelai timp, mai multe tradiii

3 2 U 3 J

j & /

WemoraTc&cffwf?tim p u l

c nu puine amintiri au oscilat vizibil pe pantele M u n telu i M slin ilo r sau ale Colinei Sionului, s-au deplasat d in tr-u n cartier n altul, c unele dintre ele le-au atras pe celelalte sau, dimpotriv, s-au desprit, cina Sfntului Petru detandu-se, de exemplu, de lepdarea sa i fixndu-se n tr-u n alt loc. Dac totui Biserica i credincioii se obi nuiesc cu aceste variaii i contradicii, nu este oare pentru c m em oria religioas are nevoie s-i nchipuie locurile pentru a evoca evenimentele pe care le leag de acestea? Fr ndoial, nu toi credincioii pot merge n pelerinaj la Ierusalim ca s contemple cu propriii ochi locurile sfinte. E suficient ns s i le imagineze i s tie c ele dinuie: iar ei n us-au ndoit niciodat de asta. Oricare ar fi rolul jucat de cultul locurilor sfinte n istoria cretinismului, ca i a altor religii, particularitatea spaiului religios este c, Dumnezeu fiind prezent peste tot, n u exist regiune care s nu poat participa cu acelai caracter sacru ca i aceste locuri privilegiate n care s-a m anifestat i e suficient ca, n mod colectiv, credincioii s vrea s comemoreze o anumit latur a persoanei sale sau o fapt a sa, pentru ca aceste amintiri s se fixeze n aceast regiune, unde ei le pot regsi. Cum am spus, orice biseric poate ndeplini acest rol: se poate spune c Iisus Hristos a fost rstignit nu doar pe Golgota, ci peste tot unde este venerat crucea i c nu doar n Cenaclu a intrat el n com uniune cu discipolii, ci peste tot unde se celebreaz liturghia, iar credincioii primesc mprtania. La acestea trebuie adugate capelele consacrate Fecioarei, apostolilor sau sfinilor i attea locuri care-i atrag pe credincioi pentru c se afl aici o relicv (icoana unui martir), un izvor tm duitor, un mormnt n jurul cruia au avut loc m iracole etc. Desigur, la Ierusalim, n Palestina i Galileea locurile de comemorare snt mai ghelic este scris pe pr 0r sfinite, nu doar pri dun sau se perind pe 231

mrtUKNJK HALBWACHS

aa se crede) aici s-au putut vedea, n vremea lui Hrist^ cele povestite n crile sfinte. Dar, dat fiind c, n cele urm, important este semnificaia invizibil i etern^ acestor fapte, ele pot fi evocate n orice loc, cu condiia s adoptm aceeai atitudine, adic s fie reproduse m aterial crucea i sanctuarele ntemeiate (pe pmntul sfint) pe teatru l istoric al evangheliilor. Astfel s-a constituit ritualul d ru m u lu i crucii, ca i cum, prin reproducerea, la mare distan d e Ierusalim, a chinuitului drum i a opririlor, pelerinii in trau ntr-o stare care le permitea s triasc scenele succesive ale patimilor. De fiecare dat se urmrete acelai scop. Socie tatea religioas vrea s se conving pe sine c nu s-a schimbat deloc1 , n timp ce totul n jur se transform. Ea n u reuete dect cu condiia de a regsi locurile sau de a reconstrui n jurul ei o imagine cel puin simbolic a locu rilor n care s-a format iniial. Cci locurile particip la stabilitatea lucrurilor materiale i tocmai fixndu-se pe ele, ncadrndu-se n limitele lor i adaptndu-i atitudinea du p dispunerea lor, gndirea colectiv a grupului de credincioi are cele mai multe anse s se imobilizeze i s dureze: este exact condiia memoriei. Rezumnd toate cele scrise anterior, vom spune c majoritatea grupurilor, nu doar cele rezultate din alturarea permanent a membrilor n limitele unui ora, ale unei case sau ale unui apartament, ci i multe altele, i traseaz n tr-u n fel forma pe sol i regsesc amintirile colective n cadrul spaial astfel definit. Cu alte cuvinte, exist tot attea m oduri de reprezentare a spaiului cte grupuri. Atenia se poate fixa pe lim itele proprietilor, pe drepturile legate de diferitele poriuni de sol, se poate distinge ntre locurile ocupate d e stpni i de sclavi, de suzerani i de vasali, de nobili i d e plebe, de creditori i de debitorii lor, precum i ntre zonele
(V I 86) din momentul n care s-a constituit i nu reuete condiia s regseasc (s reconstituie n jurul)

dect c u

232

^ , a a x aa / g l /
Memoria coIecJhfS i timpul

|M | i pasive, de unde se propag sau asupra crora se J!cit drepturile acordate sau retrase persoane. Ne putem
Economice, care n u c a p t v a lo a r e d e ct n m su ra n care snt oferite i p u se n v n z a re n piee i m agazine, adic la limita care se p a r g ru p u l e co n o m ic a l vnztorilor de clienii lor; > a'c* e x *st p o riu n e d e sp a iu care se difereniaz de celelalte: c e a n c a r e p a rte a c e a m ai ac tiv a societii, care este interesat d e b u n u ri, lo c u ie te n m od obinuit, punndu-i am p ren ta a s u p r a e i. In fm e , se poate lua n consi derare se p araia p r im o rd ia l din co n tiin a religioas, ntre locurile sacre i c e le p r o fa n e , d e o a re c e e x ist poriuni de pmnt i re g iu n i s p a ia le a le s e d e grupul de credincioi i interzise c e lo rla li, u n d e c e i dinti g se sc totodat un adpost i un sp r ijin p en tru trad iiile lor. A stfel, fiecare societate d e c u p e a z sp a iu l n fe lu l su , dar urmnd de fiecare d at a c e le a i lin ii, n c t s con stitu ie un cadru fix n care i in clu d e i i r e g s e te am in tirile. [A cordm un loc considerabil im a g in ilo r sp a ia le n e xp lic are a memoriei ca i cum c o n se rv a re a ( i n e sp rijin im pe asta) amintirilor s-ar explica prin p e r m a n e n a lo c u rilo r sau prin durata materiei. Nu este n s d e c t u n c e r c v ic io s i s-ar putea contraargumenta n a c e la i m o d c a i fa d e e xp licare a memoriei prin creier: cu m a r p u te a m a te ria s determ ine memoria din moment c e n u m a i p rin m e m o rie cun oatem materia sau cel puin d u rata i s ta b ilita te a a c e s te ia ? A cest argument capt uneori fo rm a u r m to a r e : c u m s fie creierul un suport pentru memorie d e v r e m e c e d o a r prin m em orie sntem asigurai c acesta s u b z is t ? L a fe l, s e v a sp u n e c nu imaginea locurilor, adic a a n u m ito r p o riu n i a le spaiu lu i, ne poate ajuta s ne amintim, c c i e a n u s e p stre a z dect n mintea celor care i am intesc. A f ir m a ia e s te gre u de combtut dac avem n vedere, p e d e o p a rte , sp iritu l individual, ale crui stri de contiint s e d e r u le a z n tim p, iar, Pe 1 | parte, spaiu

moment. Dar asta nseam n a

233

iti/a v m lc

^ 3 Q X fQ H V O
MALBWACHS
I

v a u a M v j 2H X 3J / 3 j
Wembrlacoiectiv immpul
ej fe u esc s s e p la se z e ct d e ct n instantaneu.

pune spaiul n afara timpului. Este evident, atunci IM memorie individual care nu se deruleaz dect n tim pn u poate sprijini pe un spaiu care nu dureaz. Putem totuisji ne ntrebm dac aceste dou noiuni, de spirit situat nfR I timpului (cci astfel este conceput memoria strict in d iv i dual) i spaiu extratemporal, corespund vreunei realiti (nu gndim ns dect privind din punctul de vedere al u n u ia sau mai multor grupuri). Spaiul nu este o realitate de m o m ent, nu este instantaneu, ci imobil, iar imobilitatea nu este posibil i de neles (dect n timp) dect prin durat. (S n e reculegem, s nchidem ochii.) Se poate spune c spaiul geometrilor este n ntregime n prezent, adic n acest mom ent iar durat care nu este dect limita dintre trecut i viitor? Dar spaiul, aa cum i-l reprezint societatea geom e trilor, este, dimpotriv, cel mai durabil, deoarece proprie tile descoperite aici snt adevrate nu doar n (m om entul) tim pul cnd snt demonstrate, ci au fost astfel de cnd exist oam eni capabili s i le reprezinte. Nu acelai lucru se poate spune despre spaiul sau despre aspectele lumii materiale pe care pictorii se strduiesc s le reproduc i s le fixeze, i s-ar putea admite, la limit, (c viziunea) c un artist (cores punde) este interesat n primul rnd de jocurile de culori i de com binaiile de forme, aa cum apar ele pentru prima dat i care nu se reproduc: viziune fugitiv sau, cum spune dom nul Bergson, secionare instantanee ntr-un curent continuu al realitii. De altfel, probabil c i aici, n msura n care exist tradiii artistice n pictur, ca i n celelalte arte, de vrem e ce pictorii (insist) snt sensibili mai ales la unele arm onii sau contraste de ton, la anumite tipuri (de figuri) sau atitudini i ne-au obinuit s ne fixm atenia asupra unor aspecte ale naturii sensibile mai degrab dect asupra altora, tabloul pe care aceasta l desfoar n faa lor i a noastr conine num eroase elemente relativ stabile. n orice caz, num ai cu preul unui efort artificial, desprinzndu-se i desprinzindu-ne de toate celelalte grupurj 1 1 preocuprile

S f n u este n s m ai puin natural.

Orice societate, pentru a dobndi consisten i a tjebuie s le ofere membrilor ansa de a se pune de rd de a se apropia i a se regsi, nct s descopere n m o dcolectiv raiunea de a fi a grupului. Aceast necesitate se im pune mai mult sau mai puin, dup cum activitatea com u n este continu sau intermitent i dup cum respec tiv a parte a societii este ea nsi cea mai activ sau cea m ai puin activ. Dar, ntr-un anumit grad, ea se im pune m ereu . Dat fiind c grupul triete n spaiu i pe pmnt, tot aici snt dispersai membrii i trebuie s se regseasc. n spaiu trebuie societatea s-i nvee a se pune de acord. A stfel, spaiul poate fi cunoscut numai pentru c prile sale sn t imobile i nu-i schimb locul una fa de alta: asta perm ite grupului s-i regleze aciunea i micrile raportndu-se la aceast dispunere stabil a lumii m ateriale. D ar, n acest sens, se poate spune c societatea imobilizeaz o parte din ea nsi, o parte din gndirea sa, cea orientat spre lumea material. Ea se poate convinge i i poate convinge pe membri c, n esen, ea nu se schimb deloc, (i c dureaz) c nu devine altfel dect fusese, c, adic, dureaz. Prin urmare, spaiul social este obligatoriu n tim p. D ac ar aprea numai un moment i ar disprea im ediat, societatea n-ar mai avea nici un motiv s fie interesat de acesta, nct nu s-ar mai putea vorbi de un spaiu social, iar, pe de alt parte, n lipsa acestuia, nu vedem pe ce baze i-ar m a ntemeia societatea sentimentul propriei identiti. Putem acum s rspundem la obiecia prezentat m ai sus: cum ar putea fi durata spaiului condiia m em oriei noastre, de vreme ce nu ne este garantat dect de m em oria nsi? n realitate, ceea ce dureaz sau pare s dureze este Portul ntre o anumit figur sau dispunere matena,

B 1 co n tu ru l SruPului B H H B M

11

ale G
235

3 0 v a u v o
H KTA U RffflKAWwCHS H turile sale cu lucrurile. Nu se poate spune aadar c, d l sntem asigurai c spaiul subzist, e pentru c grupul pus amprenta asupra acestuia, l-a construit dup asem nar * sa i pentru c l ine minte. Cci grupul nsui nu dureaz? nu-i amintete dect n msura n care se sprijin pe aceast imagine stabil a spaiului, de care, ntr-un fel, a legat am in . tirile. Dar nu se poate spune nici c, dac grupul e ste asigurat c dureaz i c are o memorie n acest sens e pentru c se confund cu spaiul printr-o ntreag parte a sa, sau pentru c materia i locurile snt n sine durabile. Imaginea spaiului nu dureaz dect n msura n care gru pu l i fixeaz atenia asupra ei i o asimileaz n gndirea sa.] S ne reculegem acum, s nchidem ochii, s ne n toarcem pe firul timpului ct mai mult n trecut, att ct poate gndirea noastr s se fixeze asupra unor scene sau persoane a cror amintire o pstrm. Nu prsim niciodat spaiul. N u ne regsim, de altfel, ntr-un spaiu nedeterminat, ci n re giuni pe care le cunoatem sau despre care tim c le pu tem localiza fiindc fac parte din mediul material n care n e aflm n prezent. Degeaba m strduiesc s terg acest anturaj local, ca s rmn numai cu sentimentele pe care le-am ncercat sau cu refleciile pe care le-am form ulat altdat. Sentimentele, refleciile, ca orice alte evenim ente, trebuie s fie plasate ntr-un spaiu unde am locuit sau p e unde am trecut atunci i care exist i acum. S ncercmsa urcm i mai departe n trecut. Cnd ajungem la epoca in care nu ne reprezentam nc, mcar confuz, locurile, dmi peste zone ale trecutului inaccesibile memoriei noastre. N ue aadar adevrat c, pentru a ne aminti, trebuie s ne trans punem , n gnd, n afara spaiului1 , cci, dimpotriv, doar
(V I87) dar cum ar putea fi altfel de vreme ce, prin memorie, n e reprezentm trecutul ca i cum ar fi prezent i numai spaiul e ste capabil s ne nfieze o asemenea stabilitate (timpul care pare a fi rmas imobil) i este destul de stabil pentru a stabili o legtu r continu ntre momentele succesive ale duratei,

236

^ lia /stv d 3 u 3 j

j 3 !

M em oriSTStW tfW m Um pul

iinaginea spaiului ne d, datorit stabilitii sale, iluzia c nu e-am schimbat n timp i c putem regsi trecutul n

prezent; dar tocmai astfel poate fi definit memoria; i numai spaiul este destul de stabil pentru a putea dura far s se
nvecheasc

sau s-i piard una dintre prile componente1 .

| (V I 88)

adic: pentru a dura fr s se schimbe, ca o unagm

237

imobil a timpului.

Postfa

Sociologia memoriei a reprezentat pentru Halbwachs n Cadrele sociale o lupt epistemologic i totodat una politic, n care, contrazicndu-1 pe Bergson, instituia (n concluzie) un nou raionalism, o nou sociologie, o nou teorie a progresului care trebuia s fie, n concepia sa, psihologic i politic n acelai timp. Am prezentat detaliat aceste elemente n postfaa la Cadre aprut n 1994. Ceea ce era adevrat n 1925 s se fi schimbat n opera postum descoperit n 1945 i publicat ntre 1948 i 1968? Proble ma esenial este, ntr-adevr, cea a continuitii sau a rup turii din Memoria colectiv n raport cu Cadrele sociale.

Datarea, manuscrisul i carnetele

Dosarele manuscrise, abuziv numite manuscrisul Memoriei colective, confruntate cu carnetele, contrazic n primul rnd datarea: M em oria colectiv nu a fost scris n 1942-1944, ci n mai multe reprize pe parcursul a aproape douzeci de ani, din 1925 pn n 1944. Prima faz a operei, semnalat n carnete din 1925, era o completare teoretic la C adre . Aceast prim etap, atestat prin copierea integral n carnetele din 1932 a criticii aduse de Blondei C adrelor n 1926, permite datarea ntre 1926 i 1932 a primului manuscris, care constituie primul capitol din vechea ediie, Memorie individual i memorie colectiv . La aceeai dat Halbwachs noteaz c recitete Identitate i simultaneitate de Bergson. Aceast recitire me todic i reevaluarea sociologic a simultaneitii vor con stitui, de altfel, o experien ale crei linii principale le evoc n capitolul despre timp. Pentru el, crucial este legtura unei
241

contiine individuale cu una sau mai multe alte contiine rezultatul este o prim etap epistemologic, antibergso' nian, care continu cadrele sociale i al crei orizont de reflecie este timpul, dup cum i amintete J.M. Alexandre iar asta dinainte de 1938. Argumentele epistemologice s-au cristalizat i structurat, probabil, dup sosirea la Paris n 1935, dup cum indic n carnete, dat de la care elaboreaz un curs despre Cadrele sociale pentru Sorbona. A doua mare perioad a Memoriei colective, dintre 1938 i 1944, ne este semnalat n carnete prin intenia de a scrie o lucrare tiinific pentru a uita, pentru a transpune dezndejdea politic. El o propune drept un consolamentum pentru nfrngerea politic; n splendidul text despre criza din 13 m artie 1938, Halbwachs scrie urmtoarele rnduri: Alaltieri am mplinit 61 de ani... mi se telefoneaz de la Strasbourg... trupele germane intr n Austria... dup douzeci de ani se descoper c Germania a ctigat rzboiul... trebuie s ne atep tm, n curnd, la anexarea, la dezmembrarea Cehoslovaciei. Vom amna pn la limitele extreme i chiar dincolo de ele pentru a evita rzboiul... Finis Austriae nc nu e destul de grav. Finis Anglie este... Reacionarii notri snt n acelai timp att de arogani i de proti nct nu se mai tie ce nseamn s fii francez, ei i sacrific ara pentru interesele i ncpnarea lor de clas... A vrea s am puterea de a m dedica m uncii, pentru ca uitarea complet a politicii interne i externe s-mi aduc binefacerea i linitea gindirii: se pare c muncitorii vienezi au rezistat n suburbiile Vienei, trebuie s ne nclinm adnc n faa lor, ca i n faa guvernului spaniol. Or, dup 1938, n afara cursurilor universitare, lucrarea creia i se dedic Maurice Halbwachs se numete Memoria colectiv. Aceasta va f i aadar, n cepnd din 1938, o oper politic de rezisten implicit jl hitlerism, apoi, n perioada ocupaiei, o oper politic de
1Sublinierea noastr. 242

telor false care, cu mult nainte de pactul germano-sovietic, nanum ite medii de stnga (Giono), constituie leagnul vii toarei stngi de la Vichy; fa de acestea Halbwachs i exprim toat antipatia politic, scriind n carnetele sale la 1 1 octombrie 1940: Jeanne s-a cstorit cu Michel A lexandre, profesor de filosofie... amndoi foarte pacifiti. D in acest moment drumurile ni s-au desprit, iar pentru lu n gi perioade am pierdut contactul cu ea. Aceste dou per soan e snt primii cititori ai Memoriei colective i snt aadar laoriginea a ceea ce aceast carte, aceast mare carte a de v en it. Neansa lui Halbwachs era c nu putea pretinde un zel entuziast din partea acestor pacifiti pentru editarea unei operecombative, mai ales c-i ndeprtase din viaa sa.

rezisten scris c a literatur d e con trab an d, m p o triva colaboraionitilor. D a r din 19 4 0 este scris mpotriva spiri

Primul manuscris al Memoriei, 1925-1927: o nou reflecie asupra ideii de cadru social pornind de la opolemic ntre Proust i Bergson

Carnetele lui Maurice Halbwachs ne vor permite s reconstruim elementele care vor fi constituit primul ma nuscris (din care nu s-a pstrat nimic), scris ntre 1925 i 1927, copiat (despre asta exist indicii) i apoi reluat n cel d e-al doilea manuscris, din 1932. ncepnd din 1925, se acu m uleaz elemente formate din note de lectur i din m editaii ocazionate de plimbri, elemente care vor fi refolosite n M em o ria . Halbwachs i-a adnotat ulterior carnetele i le-a recitit n perioada final de redactare a M em oriei. Avem de-a face aici nu numai cu o legtur ndeprtat, ci cu o ntreag n u n c, din care nu putem determina dect punctele de plecare. Elementele din carnete reutilizate de Halbwachs n M em o ria colectiv merg chiar pn la notele fcute n elaborarea Cadrelor, n 1923. Unul dintre punctele depte<*re teoretice ale lui Halbwachs const | folosirea po-

H W W M CE H ALBW ACH S

P ostfa

triva lui Bergson (nc de pe vremea Cadrelor) a crii S Samuel Butler, Viaa i obinuina, tradus de Larbaud 1922. Maurice Halbwachs nota maliios c teoria bergso. nian a memoriei duble era prezentat aici nc din 1877f|f Cadres, Albin Michel, Paris, 1994, p. 99, . 1). Dar n special un text al Iui Butler, nereluat n Cadre i citat n carnete va ilustra o idee important din capitolul 1 al M em oriei, cea a mrturiei. La fel, pentru a povesti ceva, e nevoie de doi unul i amintete, iar cellalt evoc mediul ambiant din acel moment al primului... (p. 273). Lectura multor m em orii (Stendhal, de exemplu) avusese loc nainte de Cadre, dar ele vor fi cu adevrat utilizate n Memoria colectiv. Dincolo de aceste prime reflecii, totul indic o perioad de reluare a Cadrelor n contextul polemicii cu Bergson. In mitul plutei de la sfritul Cadrelor, Halbwachs arta c noiunile din care snt constituite cadrele m em oriei permit s se ajung de la o idee la alta, de la o imagine la alta: prin aceast concepie a noiunii, dubla memorie a lu i Bergson (una a gndirii i una a imaginii) i pierdea orice semnificaie. Aceast schem va fi generalizat n carnete pentru a combate opoziia stabilit de Bergson ntre gndire i micare; Halbwachs o va aplica ntr-o replic pe care o va refolosi n primul capitol al Memoriei sub noua form a unei teme pe care vom avea ocazia s o relum: cea a ntlnirii ntre curentele memoriei. Este aici vorba despre o ntlnire ontologic ntre micarea stpnit i stpnitorul aflat el nsui n micare. Acesta este obiectul unei foarte frumoase pagini, intitulate 20 aprilie 1927, pe drumul spre Megve : n timp ce urcam pe drumul spre Meg6ve, din ce n ce m ai sus de Sallanches, atenia mea se fixa asupra pereilor stncoi, a arborilor cu rdcini trtoare, nclcite... toat aceast dezordine n plin micare a vieii naturale. Totui drum ul este solid sub paii mei, precis trasat, consolidat de am bele pri, este monoton, definit, stabil i imobil n m ijlocul acestei naturi n perpetu curgere, iar pietrele juxtapuse for meaz cu el un fel de structur imuabil i durabil care
244 k 1 k

p is t n toate formele de rennoire. Astfel se nfieaz omului: forme imobile impuse pentru un timp naturii Micare. Este marea opoziie dintre tehnic i via. Om ul inteligena lui se regsesc n aceste cadre. Totul se schim HI doar asta rmne sau, mai degrab, inteligena nu este d ect un ansamblu de fore stabile adaptate pentru un tim p la m icarea vieii. Nu nelegem nimic dect cu condiia de a ne situ a totodat n micare i n imobilitate. Trecem de la un cad ru la altul. Cadrele se rup i se reformeaz. Numai cu aceast condiie ele pot urma ndeaproape sinuozitile na tu rii, crora le comunic puin din caracterul lor fix. M e m oria nu poate fi posibil fr ceva care s se nfig i s se stabileasc n aceste cadre, dar ele apar, iau form i se definesc la punctul de ntlnire dintre ceea ce trece, se re nnoiete i i schimb mereu nfiarea i ceea ce aspir s rm n , s se reproduc, s se repete. Idei generale care nu au valoare dect aplicate la o im presie particular; lumini care nu strlucesc dect atunci cn dntlnesc corpuri substaniale, aa cum inteligena nu se dezvluie dect atunci cnd se lovete de obiecte inanim ate. Aceast reflecie din aprilie 1927 este centrat pe n si ideea de cadru al inteligenei i al mem oriei. A ccentul, care n cartea din 1925 (Cadrele) era pus pe interaciunea reciproc dintre cadrele memoriei i am intiri (pe care, n postfaa la ediia din 1994 a Cadrelor, am apropiat-o de id eile de asimilare i adaptare ale lui Piaget), s-a deplasat acu mspre ideea conflictelor ntre cadre i am intiri, ca ecou a' titlului lui Bergson (Gndirea i m icarea). Acest im aginar e sfe im portant n textele contemporane din M em oria, u n de N em oria copilriei va fi explicat ca intersectare a u n ei striictu ri de memorie colectiv familial cu u ncurent dem eH adult. Aceasta va fi o prim variant a WftAJJJJ d e autor i care va 1 transformat n ideea un ei .n tW m r teieralizate ntre mai multe gndiri i m ai ^morie colectiv.
M j

245

V 3U Q M V J 2 iU 3 J
iirtL>ufvnv>no

O alt tem a manuscrisului din 1927, reluat' ui precedent: [...] i, aa cum spun n cartea mea, la Ican jcu^JaPonez 'n care rnici buci de hrtienmuiate Memoria i n prima sa form din 1932, este cea a rem ini unhol cu ap devin personaje ale jocului... ncepnd cu cenei. Halbwachs medita asupra reminiscenei din 1925 d epoc, toi oamenii au ieit dintr-o ceac de ceai... O atunci ncercnd s-l opun pe Proust lui Bergson, la fel cU m [t parte a crii se refer la momentele de trezire cnd nu n Cadrele l opusese pe Freud lui Bergson n capitolul . unde sntem i ne credem n alt loc, cu ani n urm. despre vis, pentru a dovedi c existau o logic, o raiune u n Judecind dup frecvena acestei probleme n carnete, limbaj trecute din starea de veghe n vis (care nu este aadar n i se pare c Halbwachs este contient c trise adesea ceea deloc o memorie a imaginii pure). Aici, pe linia ideii de ceBegson numete falsa recunoatere . Este o tem care se reminiscen, el gsete sau crede c gsete la Proust substi regsete n multe dintre textele la care s-a renunat n ediia tuirea incontientului bergsonian prin memoria involuntar. anterioara a Memoriei colective, dar este central mai ales n La sfritul lunii martie din 1925, dat la care Cadrele snt capitolul 1. Aceast fals recunoatere este extins pn la a ncheiate, el citete Swann de Proust i consemneaz lectura; cuprinde iluziile memoriei sau iluziile uitrii: iluziile pe care iar mai trziu, tot n 1925, scrie: lectura unor fragmente din le avem despre amintirea altora, iluziile pe care alii le au Proust i Quint: Marcel Proust, viaa i opera*. i noteaz despre amintirea noastr, experiena iluziilor mprtite de astfel impresiile de lectur: Este o carte extrem de real, participanii la o cltorie. Va fi un obiect major al reflec bine construit, oarecum, pentru a imita memoria involun iilor lui Halbwachs, pe care el l va extinde n mod circular. tar [prin reminiscene] care, dup mine, dei Bergson nu La sfritul lunii iulie din 1926, la Bayonne, el no face aceast distincie, este singura adevrat. Memoria teaz: La dus i la ntors, caut s vd dac locurile prin care voluntar, memoria inteligenei i a ochilor nu ne redau din trecemtrezesc n mine amintiri la care nu m mai gndisem. trecut dect facsimile care nu seamn cum nu seamn ta Numele...? Dar mai ales urcnd pe strada n pant dinspre blourile pictorilor veleitari cu primvara. Astfel, dac nu credem c viaa a fost real fiindc nu ne-o amintim i dac gar spre foburgul Saint-Esprit, mi aduc aminte de o ni se pare c nu-i mai iubim pe cei mori fiindc nu-i m ai dup-amiaz (sau alt moment al zilei) cnd am ateptat destul inem minte, o scurt privire czut asupra unei mnui ve d em ult n interiorul grii cu bicicleta mea i revd, de chi ne umple ochii de lacrimi. asem enea, peronul. Dar, chiar dac eram foarte emoionat s Aceast not este completat prin dou nscrisuri regsesc acest lucru cu totul uitat i din care nu se pstrase ulterioare, imposibil de datat. Prima prelungire completeaz nim ic, m gndeam c, dei ar fi extraordinar ca un inut, o prima fraz: [...] o parte din carte este o parte din viaa mea cldire sau un drum s trezeasc o amintire care dispruse cu pe care o uitasem i pe care dintr-o dat, mucnd din madetotul, se pot aduce multe obiecii la presupunerea c am in leina nmuiat n ceai care m delecteaz chiar nainte s-o tea a rmas n mine n stare incontient: n realitate, n u recunosc i s-o identific pentru c gustam din ea n fiecare | | s'gur c nu m-am mai gndit de atunci la acel lucru. Cum diminea; de ndat, toat viaa mea de atunci renvie. A || Putea spune c nimic asemntor nu mi-a trecut prin doua prelungire este semnalat printr-o cruce la sfritul | | chiar de mai multe ori, n ultimii ani, de vrem e ce m i !e 'nt*mpl adesea s-mi amintesc c m -am *M arcel Proust murise n 1922, iar publicarea ciclului romanesc / E S la un anumit loc, la o anumit p e^ M e ^ m u cutarea tim puluipierdut avea s se ncheie n 1927 (n. tr.). B am crezut c nu m mai gndisem | g 1 1 u,tase '
246

247

\ d

3 0

Este uor, de altfel, s-mi imaginez cum i cu ce ocazie am evocat deja acea amintire; ea este strns legat de o idee ca face parte din gndurile mele i care o nsoete ntotdeaun nct mi este oricnd posibil s o evoc: ideea plictisului care te cuprinde cteodat cnd atepi n gri, ideea unuia dintre momentele cnd, pierdut ntr-o mulime anonim, eti sus pendat ntre trecut i viitorul imediat i nu tii de care s te agi. In rest, cu ct reflectez, cu att simt c am fost surprins mai puin de ceea ce-mi aminteam i mai degrab de ceea ce-mi scpa, dar mi prea totodat prezent, de parc l puteam atinge. Nu am reflectat pn acum asupra acestei lacune din memoria mea fiindc realitatea nu-mi oferea elementele care s m ajute s reconstitui tot ceea ce nconjoar i pare s provoace ceea ce lipsete nc. Aveam doar un cadru extrem de vag, alctuit mai mult din idei i sentimente dect din imagini. Cele vzute mi-au permis s-l completez i s-l clarific, dar n acelai timp mi-a dezvluit ceea ce lipsea. Astfel nct am crezut c extrsesem din propria memorie ceea ce vzusem material i c puteam , printr-un simplu efect de evocare interioar, s recuperez ceea ce-mi scpa. Vom rspunde aadar astfel cnd ni se va vorbi despre amintiri revenite dintr-o dat, fr ca persoana s se mai fi gndit la ele: 1. Spunei c nu v-ai mai gndit niciodat la asta? De unde tii? Precizarea msurii n care cele revzute snt conforme ateptrilor difer de ceea ce memoria singur poate da. Spunei c amintirea a revenit, de unde tii c este o amintire, i nu, dimpotriv, o percepie nou care umple un gol din memoria dumneavoastr?. Foarte apropiate de acest prim manuscris al M em oriei (1927) ni se par textele rmase n dosar, pe care le publicm ca variante i care constituie ncercri de a demonstra slbiciunile asocierii de idei, pe care se sprijin Bergson. Halbwachs va dezvolta (probabil copiind n 1932 acest prim manuscris) o interpretare care reflect cauza litatea real (legile cauzalitii materiale). Acest avnt al gndirii lui Halbwachs din anii 1925-1927 nu are I

I !I H

3 2 jL 3 /

/
wm fa

c 0n tin t,are sau ce* Put'n nu '^s urme n carnete. De prin j927 alte lucrri, n special Despre sinucidere, i ndreapt nalte direcii preocuprile. Dar ceea ce tim despre acest perioad datorit coresr nondenei i carnetelor este c ea constituie ocazia unei consiJjaabile transformri a vieii sale intelectuale, marcat de clto riilen strintate i n special de cea din 1930, la Chicago.
Al doilea manuscris: 1932

Gsim n carnete o trimitere la nceputul lucrului la al doilea manuscris, pe care-1 numim manuscrisul 1932: Iunie 1930... m apuc de Durat i simultaneitate, pe care n -o m ai recitisem . Amintirea din vacan, cnd sociologul lucreaz i redacteaz, dovedete ntoarcerea la problema tim pului, departe ns de direcia din 1927. De ce recitete atunci Halbwachs aceast carte a lui Bergson consacrat paradoxurilor despre timp ale lui Einstein?
Dup cum cititorul i am intete, cel dinti editor afirma c H albw achs v o ia s scrie o carte despre timp. Mr turia sa pare, n a cest con text, s aib o oarecare valoare. Desigur, H albw achs d ezm in te, n capitolul despre timp din

Memoria colectiv, teza susinut de J.M. Alexandre, spunnd explicit c tim p u l l intereseaz numai n raport cu memoria. ns a ce st rspuns al lui Halbwachs este tardiv, legat fiind de ce l d e-al treilea m anuscris, pe care ncepe s-l redacteze n 1938 i l corecteaz n 1943-1944. Trebuie s nelegem, a ici, un fapt care ne permite s le dm dreptate, n acelai timp, i lui J.M . A lexandre, i lui Halbwachs, din dou puncte d e v e d e r e diferite. N u exist o continuitate ntre primul m anuscris, d in 1927, i aceast problem a timpului, nimic din re fle c iile d esp re iluziile memorie sau despre P roust nu anun abordarea acesteia. n schimb, textulliu ergson, D urat i simultaneitate, era o carte de re nn Memica izbu cn it, d e civ a ani, n jurul ide de 249

B Q
ivinuixicc nALDwncno

\fO H V 9

lege i care n 1932 i va atinge apogeul, o criz acut, o dat cu principiul indeterm inism ului al lui Heisenberg fn

aceast btlie gen eral pentru raionalism , Halbwachs va mbina rigoarea experim ental a abordrii cantitative, n care a devenit un maestru (analiza conduitelor umane prin sta tistici i cifre), cu reevaluarea contiinei individuale i colective ca memorie i proiect, adic drept contiin m ar cat de subiectivitatea timpului. Asta nseamn a-1 ntoarce pe Bergson mpotriva lui nsui; prin noiunea de durat, Bergson vrea s plaseze tot adevrul de partea calitii i toat artificialitatea de partea numrului; Halbwachs vrea s arate c nu aceasta este veritabila opoziie. Dup cum arat articolele despre metoda statistic, publicate de el ncepnd din 1923, analiznd aplicarea acesteia n economia politic, la Simiad, i n demografie, el ajunge s abordeze problem a statisticii n fizic i s se ntrebe n ce msur e vorba de aceeai metod, n ce msur indeterminismul unui individ n sociologie i indeterminismul unei particule n fizic au acelai sens. El citeaz un articol din 1920 al lui Borel, Radioactivitate, probabilitate, determinism, publicat de Victor Karady n Sociologie i morfologie social (p. 290). Aceast lung expunere despre lege, despre statistic i despre raionalism raportat la statistic, plecnd de la sociologie i extinzndu-se la alte domenii, se va afla n centrul unor ndelungate reflecii, cci n 1934 el va scrie Despre lege n sociologie, articol care se ncheia cu aceste cuvinte: Ne dm astfel seama ct de important este n sociologie luarea n considerare a timpului. Dup cum am vzut, ntr-o evoluie social trebuie s se in seama c trecutul se conserv ntr-o anumit form, c toate elem en tele construciei sociale snt i rmn modificate i c asupra ei acioneaz totodat reprezentarea viitorului i ateptrile. Dar... un ansamblu uman este capabil s-i reprezinte, simultan, c trecutul se conserv... (p. 320). Ideea lui Halbwachs pare clar, observaia statistic nu I o numrtoare (cum va spune n alte texte), ci este legat

S lia

l L

realei constante (p. 376). Foarte importanta analiz asupra tatisticii, n general, i a celei utilizate de Durkheim n pe S pre sinucidere, n particular, l conduce pe Halbwachs sp reconcluzia c metoda statistic riguroas (lumea cifrelor) n u se aplic dect contiinelor colective i memoriilor colective. Invers, toate studiile sale despre colectiv implic stu d iu l unei memorii colective. Toate studiile sale statistice trim it la o ateptare colectiv i la un proiect de compor tam en t economic (ca rspuns la ateptarea colectiv a gru pului). Experiena n statistic l determin pe Halbwachs s ia poziie n disputa indeterminismului, n numele realitii sociologice a grupului; l va combate n dou rnduri pe Bergson i a sa teorie a timpului: ca sociolog al statisticii experim entale care asigur o corelare strict ntre statistic i ansam blurile reale (grupurile), i nu ntre statistic i individ; casociolog al memoriei, susinnd c memoria colectiv este con struit prin coexistena trecutului i prezentului, ca o structu ra rea timpului de ctre ansamblul coelctiv care este grupul. Dac recitete, n anii 1930, Durat i sim ulta n eita te, o face aadar, cu siguran, dintr-o preocupare epis tem ologic legat de statistic: ca nou punct de plecare n regndirea memoriei colective pe baza categoriilor tim pului i pentru a face o critic a teoriei bergsoniene a m em oriei, din tr-o nou perspectiv, pornind de la teoria duratei pure. n cel de-al doilea manuscris, exigena episte m ologic se impune ca o nou lupt raionalist pentru lege i pentru cauzalitate, n contra scepticismului i a spiritua lism ului antitiinific. Bergson este ilustrul reprezentant al acestora, dar nu acelai Bergson din Materie i m em orie, ci acela din Durat i simultaneitate. Dup cum tim , Bergson S e refer n aceast carte la ecuaiile pe care se S P^ Einstein n dezvoltarea unor paradoxuri d e s p r e Q la ideea de simultaneitate. Bergson v
251

atitudine experimental, adic de constatarea c ea se 6|ic la ansambluri reale i constante, observaia statistic | j I pozitiv numai cu condiia s se refere la ansambluri

'e a v d

x r a u v o

confirmare a tezei sale fundamentale, potrivit creia tim D real este un timp individual, iar timpul tiinific este o |fS citate, o construcie artificial exterioar acestui tim profund. Al doilea manuscris, 1932, este aadar marcat de recitirea critic, n 1930, a crii lui Bergson D urat i sim ultaneitate. Comparaia ntre teoria timpului fizic j teoria timpului sociolog l readuce pe Halbwachs la a sa sociologie a memoriei. Putem data acest manuscris din perioada precis a anului 1932 datorit carnetelor. Dup recitirea textului lu i Bergson, el ncepe n 1930 s recopieze un anumit num r de note; separat, recopiaz n 1932, pe mai multe pagini, fr s omit nici un cuvnt (adic nu ia note, ci preia textul n ntregime), o mai veche critic, datnd din 1926, pe care prietenul su Blondei o fcuse Cadrelor sociale. Nu exista un motiv major pentru recopierea unui text att de lung care, n ansamblu, nu era nici profund, nici prea elogios, ca s-l fi pstrat din amor propriu. Este deci un instrument de lucru, introdus n 1932 i care ne permite s datm manuscrisul. In jurul rspunsului la aceast critic va fi construit capitolul al doilea al Memoriei colective, care constituie stratul cel m ai vechi al ansamblului manuscris care ne-a rmas. In fapt, avem de-a face cu un al doilea manuscris a crui grafie se potrivete ntru totul cu cea din ansamblul manuscris rmas n familia lui Halbwachs (un scris m i nuscul). Este o meditaie, o teorie n care Halbwachs nu m ai pleac de la ipoteza din Cadre, ci de la necunoaterea de care dduse dovad Blondei i de la interpretrile eronate ale crii sale. Noul demers pleac aadar de la o respingere a memoriei individuale care era considerat, pe linia lui Bergson, locul esenial, de aceast dat, nu al memoriei, ci al timpului, duratei. Pornind de la combaterea strivitoare a opiniei lui Blondei, Halbwachs va respinge nu doar obiec iile lui Blondei, ci i pe ale unui alt mare personaj care fcuse o critic nu mai puin sever, Marc Bloch, dar fa de care, din mii de motive, pstra o atitudine de eschiv

^3Ua/VVi 3 U 1 3 J j ~ !
I .... ... |

Emnatic. n Memoria colectiv, el nu citeaz critica lui H gloch (din 1925) dect pentru a se preface c o aprob HH ader la ea, mulumindu-i pentru c acceptase ^nsiderarea societii drept o tradiie. De altfel, el nu coj pici nu menioneaz n carnete recenzia la Cadre A c u tde Marc Bloch n 1925. Dou alte note din Carnete i un articol despre S im ian d ne permit s datm n 1932 i capitolele 2 i 3. E x istn capitolul 2, la pagina 74, o comparaie ntre lumea am in tirii cuprins ntre dou ansambluri i cea a stelelor pe c a revrems le regsim pe cer, dei fac parte din dou con ste la ii diferite. Or, la acea dat, gsim o not entuziast d e sp revizita pe care Halbwachs o fcuse la Observatorul din P a ris i despre cum percepea el lumea astronomiei i a ste le lo r. Pe de alt parte, n 1932, n articolele pentru Simiand inaprarea concepiei de istorie de lung durat (apropiat d eceaa lui Marc Bloch), mpotriva istoriei fcute din date i lo c u ri, el anticipeaz critica istoriei evenimeniale atribuite lu i Blondei n Memoria (capitolul 2) n opoziie cu istoria contem poran apropiat, prin durata lung de trire a m em o riei colective.
Reapariiapoliticii capremis a Memoriei colective

Am artat n postfaa din 1994 Ia ediia Cadrelor s o c ia le c opiunea socialist i laic, precum i politica au a n im a t toat perioada tinereii lui Halbwachs i au influenfat m u lt proiectul su de a scrie Cadrele sociale. Aceast carte 8 n ch eia printr-o reinventare a ideii de progres prezentat 031 bun ntrebuinare - n acelai tim p psihologic i biografic a unei memorii colective care nu era atotpu fa de trecut, ci mereu criticat dintr-un motiv pre I I i memorie care i lrgea nencetat baf* a p ta la transformarea timpurilor. D u p tul'SO cialist. sP a re din carnetele sale: nu m ai apare m
2S3

'a a v d

^ f c r a v o

MAURTCE HALBWACHS

Desigur, activitile tiinifice naionale i internaionale l nfieaz pe Halbwachs tot ca socialist, dar mai degrab ca specialist n problema muncitoreasc i n consumism dect ca militant. Politica apare, pentru un scurt moment, odat cu victoria electoral a coaliiei stngiste. Lecturile sale stau mrturie pentru un vast efort prin care Maurice Halbwachs ncearc s se resitueze dup frmntrile istorice; de notat, n particular, entuziasmul su fa de Istoria Revoluiei ruse a lui Kerinski. Cu ocazia acestei lecturi, el deplnge sa crificiul intelectualilor i muncitorilor n Rusia, n bene ficiul ranilor. Totui, cltoriile sale, interesul pentru Noua coal sociologic de la Chicago, atenia fa de transfor mrile lum ii economice i politice, arat manifestri ale alternanei. n mod recurent, exist n oper un m ecanism stoic pe care l gsim n special n Memoria (capitolul 4): ntoarcerea la Spinoza i la raionalismul clasic pentru care cunoaterea raional a lumii, a suferinei, a nfrngerii com penseaz iluzia individului c este singur pe lume cnd sufer. ntre 1933 i 1935, tonul carnetelor se schimb, iar pentru Halbwachs ncepe experiena luptei antifasciste, pe care o va purta activ pn n 1938 i care va fi att de im por tant n nelegerea Memoriei colective. ntre 1933 i 1935, el subliniaz cu indignare mrturiile prin care afl despre persecutarea evreilor i a antifascitilor n Germania. Orga nizeaz, m ai nti la Strasbourg, apoi la Paris, activiti de solidaritate i de sprijin. De la alegerile din 1936 i pn n 1938, politica ocup cea mai mare parte a notelor i, im plicit, a preocuprilor sale. ntreaga familie particip la m anifestaii, iar socrul su (Victor Basch) are un rol esenial n vremea Frontului Popular. Iniial, entuziasmul i preocu prile transpuse n carnete snt axate pe rzboiul din Spania; entuziasm ului i urm eaz ngrijorarea i, la urm, disperarea, exprim at n textul citat mai sus prin decizia de a se dedica m uncii teoretice, ca un doliu dup nfrngerea republicanului i dem ocratului.

3 u 3 */
P;

j 21
.

Postfa

i pregtete,

n 1935, Halbwachs este numit profesor la Sorbona pentru 19 3 6 , un curs despre Cadrele sociale.

Al treilea manuscris: 1935-1938

I
I

I
1

Cea mai mare parte a ansamblului manuscris rmas la fam ilia lui Halbwachs este constituit tocmai din acest al treilea manuscris al Memoriei colective, cu un scris omogen, foarte asemntor cu cel din carnetele dintre 1935 i 1938. Corpusul acestui al treilea manuscris va fi corectat, com pletat, bifat cu note ulterioare, cu adugiri a cror dat precis este imposibil de fixat, cci scrisul lui Halbwachs se schim b mult chiar n aceeai perioad. Dar acest m anuscris va suscita toat dificultatea de interpretare a articolului M em oria colectiv la muzicieni, publicat n 1939 nRevuephilosophique. Manuscrisul, nceput n 1935 i continuat i dup 1939, constituie esenialul din ceea ce ne-a rmas din M em oria colectiv. Cartea se prezint ca o urm are a articolulu i despre muzicieni. Ca i Cadrele din 1925 i Memoria din 1945, arti colul despre Memoria colectiv la muzicieni contest m em oria pur a lui Bergson. Articolul, ca i primele capitole din 1932 i capitolele centrale din M em oria din anii 1940 acord o maxim importan curentului de m em orie, alturi d enoiunea de memorie colectiv. De fapt, articolul despre memoria colectiv la m uzicieni pare cu mult anterior capitolelor 4 i 5 din M em oria: referirea la o societate a muzicienior se regsete n udoar n toate textele abandonate despre spaiu, ci nntreg cuprinsul Memoriei colective. ncepnd cu capitolul 4, n u m ai putem separa ansamblul m anuscrisului din 1938 de cest articol; se pare c Halbwachs a fost contient de asta atunci cnd a cerut ca articolul s fie aezat la nceputul M em oriei colective.

MAURTCE HALBWACHS

JH

Dar Memoria colectiv la muzicieni constituie u n nceput abrupt, nou al gndirii Iui Halbwachs. AI doilea manuscris, din 1932, succedase deja unui moment de m edi taie far rezultat asupra noiunii de cadru i de uitare invo luntar care l-a preocupat n anii 1925-1926. M anuscrisul 1932 ncepuse o aprare a Cadrelor sociale, relund analiza n replic la obieciile lui Blondei. Mai mult dect m a nuscrisul din 1932, articolul despre Memoria colectiv Ia muzicieni nu trimite la nici o referin sociologic; nim ic nu pare s pregteasc acest articol, nici Cadrele, nici carnetele, nici literatura sociologic (Durkheim sau Mauss). Memoria colectiv la muzicieni nu este un rspuns la erorile criticilor aduse Cadrelor, ea reprezint, pe plan teoretic, o cercetare cu totul nou. Halbwachs pare s plece de la dificultile de altdat de a admite o pluralitate de memorii colective. La finalul capitolului despre memoria de clas n Cadrele, el spera s unifice aceast pluralitate de memorii prin inventarea unei memorii comune analoge aceleia a familiei sau a lumii. Familia i lumea erau locurile sociale n care oamenii puteau fi judecai nu dup funciile lor, ci dup calitile individuale. Trebuia rezolvat pro blema multiplicitii memoriilor colective, a segmentrii lor, a accelerrii lor care antrena un relativism al sistemelor de valoare i al constructelor de legitimare. Or, o nou soluie la aceast problem se impune n Memoria colectiv la m uzi cieni. Cotitura teoretic a gndirii lui Halbwachs i rs punsul triumftor snt evidente n acest articol: nsi m eta fora orchestrei simbolizeaz unificarea ariilor cntate dup fiecare partitur, unificarea interpretrilor pe care fiecare orchestr le poate da aceleiai simfonii, unificarea printr-un sistem de notaie a diversitii de semnificaii a memoriilor orale m uzicale. Dup m odelul Cadrelor, unde introducerea se face, ca o uvertur muzical, prin m itul uitrii fetei de eschimos, marea carte pe care vrea s-o scrie Halbwachs i pe care deja a nceput-o i gsete aici m itul iniial: rspunsul la difi-

V
*

* i c

i i s

/ ^

7
J r Postfa

I t j ile anterioare, adic posibilitatea de a merge mai deoarte. Acest rspuns este unul epistemologic. Dar este, totodat, i un rspuns politic. Memoria colectiv la muzicieni este o replic la criza din 1938. Cci n acest articol este vorba despre propaganda nazist, care transform ase aria walkyriilor a lui Wagner n muzic de regim ent. Rspunsul teoretic, fa de pluralitatea memoriilor m uzicale, de interpretrile lui Wagner care n-ar putea fi eva luate dup nite criterii sigure i n-ar putea fi, prin urmare, com btute, se gsete n tiina codului muzical, adic n m odalitile de actualizare a partiturilor lui W agner: putem com bate anumite interpretri ale muzicii printr-o mai bun nelegere a acesteia, iar propaganda, prin tiin. Memoria colectiv la muzicieni este aadar situat ntr-o reluare a criticii celor dou memorii ale lui Bergson, adic n continuitatea Cadrelor sociale i fr nici o legtur cu micarea din 1932 care cuta o nou gndire criticnd teoria tim pului din Durat i sim ultaneitate. Articolul despre M emoria colectiv la muzicieni pare a fi o nou concluzie a Cadrelor i, totodat, o introducere la Memoria. Articolul despre muzicieni prelungete Cadrele, artnd ce este m em oria colectiv n opoziie cu memoriile pure (aici, sunetul, memoria muzical); dar articolul constituie i un extraordinar progres al gndirii, introducndu-ne n centrul a ceea ce este nou n Memoria colectiv, adic trecerea de la o reflecie asupra memoriei faptelor, care era obiectul Cadrelor sociale, la o analiz a memoriei culturale, aici sub form a memoriei muzicale. Deoarece este vorba acum de o mem orie cultural, i nu de una a faptelor sau a senzaiilor (Bergson sau Proust), Memoria colectiv, n care gsim attea ecouri (mai ales n textele omise despre spaiu) ale ideii de societate a memoriilor culturale (m atem aticienii, pictorii), va reprezenta o noutate n raport cu ultim ul m a nuscris; o transformare care face ca ultim ul m anuscris care ne-a rmas (sau ultima sa faz, scris ntre 1938 i 1943) s fie ca un ecou al temelor din Memoria m uzicienilor. A rti-

MtMfcEttALBWAiSfS colul unific prin mitul orchestrei primele variante ale manuscrisului din 1935-1938; dar credem c la origina ncercrii pentru al patrulea manuscris (alctuit din variante i din ultimele corecturi), st o a doua unificare final, ilus trat i ea de articolul despre muzicieni: aceasta va da nate re emoionantei pagini despre Beethoven, analizat mai jos. Memoria muzicienilor poate constitui o prefa la M emoria colectiv datorit unei deplasri a strategiei teoretice, care n Cadrele era n cutarea unui grup a crui memorie ar fi putut unifica prin evaluarea indivizilor m em o riile colective, familiale, religioase, de clas; n M em oria colectiv obiectivul este altul, i anume unificarea m em o riilor colective prin unificarea cadrelor acestora (lim baj, timp, spaiu). Dar Memoria muzicienilor trebuie s fie capitolul nti din Memoria colectiv deoarece studiaz memoria colectiv sub o nou form, aducnd n discuie limbajul drept cadru social caracteristic al fiecrui grup particular, cum era cazul n Cadrele, i gsete o soluie tiinific la unificarea limbajului: inventarea unui cod sa vant, a unui metalimbaj; aici, inventarea unui sistem de notaii muzicale permite accesul la fiecare limbaj muzical i nelegerea fiecrui limbaj particular al unui grup particular. Orientat de articolul despre Memoria m uzi cienilor, rescrierea manuscrisului din 1938 i a variantelor acestuia devine o abordare sistematic a fiecrui cadru de m em orie; M em oria colectiv este o analiz a izolrii fiec ruia dintre cadrele prezentate n Cadrele sociale: limbajul, tim pul, spaiul.
Al patrulea manuscris: 1943-1944

Acesta este format din totalitatea variantelor (adugiri i elim inri) care modific manuscrisul cu grafie om ogen din 1938.
258

^W aM V d 3K L 3J I

IS I
Postfa

Lucrul la acest al patrulea i ultim manuscris const cutare, nencheiat, a unitii unei opere i a unei Hm & sju am putut, pornind de la data scrierii carnetelor, s 11 d atmtoate adugirile i corecturile din cele patru dosare I co m p lete>cu numeroase variante. n acest caz, mai prudent este s ncercm a nelege ultimul efort al sociologului, I reaezn dii-1 n context. Acest efort este vizibil n dosarul 1 n e ;ncheiat despre spaiu, n care include, n vederea unei I redactri, note privitoare la spaiu pe care le preia din toate I operele sale de dup 1925, adic de dup Cadrele sociale: I n o te mprumutate din Morfologia social (1938) i din articolele despre Simiand, scrise dup anii 1930; note legate d eTopografia legendar a Evangheliilor (1941); reflecii pe care le regsete recitindu-i cele patru carnete. Carnetele ne vor permite s ne formm o idee despre Im om entul acestei nsumri. Halbwachs afirma n Cadrele c rem em orarea este un rspuns la o problem ridicat de socie tate. O r, problema nsumrii operei sale i este im pus de propria candidatur la College de France. Decide s-i rela teze, n carnetele din 1942-1943, vizitele din tim pul cam pa n iei. Aceast practic social de doi ani va consta n a pre zen ta fiecrui alegtor o sintez seductoare a operei safe. Din alt punct de vedere, capitolul despre spaiu este revelator pentru eforturile sale deoarece concepia asupra spaiului pare s oscileze, n ultim ii si ani, ntre o prioritate acordat cadrului reprezentrii colective i un m od de a privilegia materialitatea spaiului ca origine a virtualei sale venicii, putnd s se interiorizeze, la rndul su, ca u ncadru al mem oriei colective. Dac unitatea operei lui Halbw achs se m anifest n Memoria colectiv ca ncercare de sintez a concluziilor din fiecare etap a ei, unitatea operei trebuia aadar s fie pus neviden de unitatea cutat a volum ului.

b q

\r a w o

MAURICE HALBWACHS

Problematica unitii cutate n Memoria colectiva

Sinteza operei se transform nencetat odat cu rescrierea M em oriei. Care snt datele pentru aceast cutare a unitii crii? Putem distinge, ntre 1938 i 1944, trei m o m ente: un prim moment raionalist, exprimat n M em oria colectiv la m uzicieni i Topografia legendar a Evangheliilor. Term enii-cheie ai articolului despre muzicieni snt: m em oria ndem nrii, cod, metalimbaj (notaie), grup (muzicienii) care deine m onopolul acestei tiine. Momentul raionalist se prelungete n Topografia legendar a Evangheliilor, care nu este doar o experimentare asupra memoriei colective reli gioase, ci i o oper n care Halbwachs rspunde, far s-o spun explicit, obieciilor aduse de Marc Bloch n 1925: istoricul i reproa (ceea ce nu se spune nici n Memoria colectiv, nici n Topografia) c nlocuiete cu un raio nam ent bazat pe finalitate (inteniile societii) ceea ce ar fi bunul raionam ent, raionamentul istoric care explic efectul princauze i legi. Sigur, Topografia legendar a Evangheliilor este o cercetare care privete memoria credinei, trim ind la legi ale m em oriei colective ciudat de asemntoare, de altfel, cu cele din Gestalt Theorie: legea gndirii este de a crea pretutindeni totaliti, de la percepie pn la memorie. Dar Topografia legendar a Evangheliilor, dac prelungete intelectualism ul din Memoria muzicienilor prin ideea de lege, m pinge acest intelectualism spre dezbaterea central din capitolele trei i patru ale Memoriei colective', nu m ai este vorba de hegem onia lui Bergson, ci de cea a istoricilor; H albw achs respinge critica lui Marc Bloch, ca i pe aceea a lui Blondei. O r, n cazul ambelor cri este vorba de scrieri ncifrate, cci, orict de im portante ar fi fost replicile teore tice i ceea ce M arc Bloch num ea condamnarea istoriei n num ele sociologiei, o personalitate ca Halbwachs nu putea, n acea epoc, s-l critice public pe un om care-i era apropiat din punct de vedere intelectual i care era, pe de alt parte, att de persecutat.

^ t t O K v a 3 u x 3 a J 2j
Postfa
Rspunsul dat de H alb w ach s p e p lan epistemologic istorie) dect un artefact, o raio n alizare secundar n raport cu m otorul acestei istorii

I IR c legile cau zale nu sn t (n

care nu este constituit de cauz, ci de credina i intenia I ggenilor acestei memorii religioase de a reconstrui prezentul in funcie de trecut i de a nlocui topografia real cu una im aginar. Aadar, finalitatea credinei pelerinului este cea pus aici n valoare i cea care are ca rezultat legi specifice, i nu cauzele obiective precum cele evideniate de istorici. D e la Muzicieni pn la Topografia, opiunea raionalist urm eaz tendina dintotdeauna a lui Halbwachs, aflat, din punct de vedere politic, n centrul conflictului ideologic n care raionalismul antifascitilor de dup Congresul Descartes din 1937 se opune iraionalismului ideologiilor naziste. Dar aici opiunea raionalist este dublu direcionat, ca memorie politic i, totodat, ca memorie a disputei epistemologice n jurul memoriei colective. Doar m em oria colectiv este concret, doar ea este o realitate, i o realitate finalizant, spre deosebire de universul artificial al re construciei de tip cauzal care nu este dect o suplinire a memoriilor colective prea numeroase sau disprute, univer sul artificial al reconstruciei fcute de istoric. n acest capitol 3 al Memoriei colective, intitulat M emorie colectiv i memorie istoric, putem data trecerea de la critica fa de concepia lui Blondei, a istoriei evenimeniale i superficiale n care datele i locurile istorice snt exterioare n raport cu realitatea memoriei individuale, la generalizarea criticii la nivelul ntregii istorii, n afar de cea contem poran. Dup acest moment raionalist din 1938-1939, putem localiza n Memoria colectiv, n jurul capitolului despre timp, un al doilea m om ent: cel al anilor ntunecai i lipsii de speran. Aici apare im portanta inovaie (care a trecut, de altfel total neobservat n m ulim ea de subtitluri inutile din ediiile anterioare) a dublei naturi a tim pului, ca prezent etern al faptului trit i ca istoricitate social a timpului gndirii.

' BQ v a n v o v a iia iN iv j
MA\JRICE HALBWACHS

jS m m !

Postfa
cadrelor ntre ele i a inferioritii trite cu exterioritatea .ndit a memoriei. Identitatea recompunerii este pus ntr-o lumin prin reevaluarea experienei simultaneitii: a-i m in i nseamn, simultan, a te afla ntr-o situaie din cadrul e x te r io r (istoric) al timpului (care merge dinspre prezent spre jggjt i dinspre trecut spre prezent) i a tri n trecut identi tateatimpului prezent. Fa de Cadrele sociale, semnificaia memorrii se schimb: Memoria colectiv este chiar o a doua sociologie a memoriei. Astfel, timpul devine centrul Mem oriei colective n 1941-1943, chiar dac tim c nc din an ii 1930 Halbwachs recitise Durat i sim ultaneitate, m editn dasupra timpului.

Momentului de optimist raionalist, prelungire luptei dintre 1935 i 1938 pentru lege i cauz, i urm eaz anii ntunecai 1941-1943, cnd ontologia timpului va con firma o teorie metafizic anterioar (pur ecou leibnizian) privind eternitatea memoriei colective. Dubla natur a tim pului permite att demonstrarea superioritii m em oriei colective asupra istoriei ct i propunerea unei alte soluii dect tiina i metalimbajul pentru a unifica pluralitatea memoriilor colective; soluia este c aceast unificare este imposibil, deoarece instana ultim nu mai este, ca n Cadrele, memoria unui grup: instana ultim este tim pul social pe care se ntemeiaz o memorie. Fiecare timp social este unic, fiecare timp social este etern, fiecare timp social este autonom i nu se intersecteaz niciodat cu alte timpuri sociale. Eternitatea timpului social rspunde la o cerin a anilor 1941-1944 (anii ntunecai), rspunde unui climat tragic: timpul va deveni noul centru al memoriei colective. Desigur, n capitolul Memoria colectiv i timpul putem gsi o continuitate cu Memoria colectiv la muzicieni, pentru c timpul ca ritm aprea deja acolo ca esenial n aceast memorie; dar, n realitate, transformarea este total att n raport cu Memoria colectiv la muzicieni ct i cu Cadrele sociale ale memoriei. Cadrul esenial al memoriei colective nu mai este limbajul-cod ca n articolul despre muzicieni; noul cadru esenial al memoriei este tim pul. Timpul are aici o dubl structur: de prezent etern trit, care este esenial, i de succesiune conceptual i social a timpului prezent, trecut i viitor. Evoluia muncii i a volu mului, n cadrul creia transformarea limbajului n cod este urmat de transformarea timpului, face din Memoria colectiv un ansamblu de reflecii care caut s regndeasc n ntregime sociologia memoriei individuale i colective. Aceasta pleca altdat de la experiena n care cadrele con vergeau pentru a face s apar memoria colectiv n me moria individual, acum este introdus, la nivelul de trei sferturi din aceast oper, ideea experienei de recompunere
262

Principiile ultime de unificare a Memoriei colective

Dup faza raionalist, dup faza filozofiei tim pului d inanii ntunecai, dup momentul lucrului la un cadru, apoi lacellalt i contientizarea transformrii Memoriei colective n tr-ooper, cnd fiecare cadru este regndit ca posibil centru al memoriei, redactarea final este ntrerupt de deportarea lu i Halbwachs; sociologul las totui n urm elem ente de unificare att pentru Memoria colectiv, ct i pentru ansam blul operei: numai c, de aceast dat, unificarea M em oriei colective devine problema unificrii ntregii sociologii a I m em oriei (unificarea ntre Cadrele sociale i M em o ria I colectiv). Prin crearea timpului neles ca tim p dublu, I Halbwachs a deplasat direcia de cutare a unitii. U nitatea care trebuie cutat nu este una exterioar ntre opera lu id e I statistician experimental i cea de psiholog al colectivului, I cum fcuse, din motive sociale, atunci cnd i prezentase I candidatura la College de France. H albwachs caut ?i gI Sete opoziia i continuitatea, eseniale pentru noi, I Cadrele sociale i Memoria colectiv, un i,a^ (^| Etatea J C e ntrndu-se pe elementele desemnate de e I sciologiei memoriei. ^ 20j

B Q
MAURICE HALBWACHS

Punctul de plecare al acestei cutri este deci tim pul dublu. Se reia aici, contra lui Blondei, vechea tehnic din Cadrele: se folosea de Bergson pentru a-1 reduce pe Bergson la zero. Replica prin teoria dublului timp, dat chiar demonstraiei lui Bergson din Durat i sim ultaneitate, era urmtoarea: data imediat a contiinei nu este artificiala contiin individual, ci memoria colectiv. Experiena simultaneitii i servea lui Bergson pentru a nrui tiina i paradoxurile sale, o tiin fondat pe un timp artificial exterior duratei pure a contiinei. Tocmai simultaneitatea de vine o capcan pentru filozofia lui Bergson: simultaneitatea nseamn, desigur, independena contiinelor individuale, dar aceast independen nu are loc dect n interiorul unei experiene colective a contiinelor i a lumii. Contrar pre teniilor lui Bergson din Cele dou surse ale moralei i religiei, de a fonda o moral profund pe individ, Halbwachs urm rete s arate c aceasta nu se poate fonda dect pe memoria colectiv. n acest scop, articolul despre muzicieni are un rol important prin dou detalii: memoria individual se manifest ca libertate a individului de a se folosi de cm pul su de libertate n punctul de ntlnire dintre dou m em orii colective: Facem parte n acelai timp din dou societi, dar ntre ele exist un asemenea contrast nct nu sim im presiunea nici uneia (pp. 44-45); libertatea individului este legat de manipularea memoriilor colective. Cellalt este untext pentru care dm o variant, pagina despre Beethoven i falsa lui nsingurare. Aceste dou pri ale articolului despre muzicieni vor constitui axa central a concluziei crii, ca i a concluziei operei. Cheia se afl n prim ele patru pagini manuscrise ale Memoriei colective, adugate m ai trziu ca o nou introducere, prin mitul singu rtii la Londra. Acest mit este analog celui al sclavului am nezic din Cadrele. Dac n Cadrele sociale era vorba despre o memorie a faptelor, n M em oria colectiv este vorba despre o me m orie | valorilor, a acelor valori care permit pstrarea ntre264

^ S U Q M V a 3 H X 2 J

IW

r
Postfa

ii lumi a memoriei, dup o expresie a lui Halbwachs nsui dintr-o variant. Textul din aceste patru pagini unific atj 0pera ct i volumul chiar prin titlul inversat, corectat I fr temei de primul lector. Sociologia memoriei, care a I constituit opera central a lui Halbwachs, a fost abordat mai I nti n Cadrele, apoi n Memoria: este o realitate care poate I fi studiat fie ca exterioritate (obiectul Cadrelor), fie ca inteI rioritate interactiv i reciproc (obiectul Memoriei colective). Intuiia central a mitului solitarului din Londra va I trim ite la dialectica simmelian a excluderii i includerii I memoriei individuale i memoriilor colective, care va fi ca o I sintez general.

I noi deschise de Memoria colectiv la muzicieni n raport I cu Cadrele, asupra experienei de libertate a individului la
I ntlnirea dintre dou memorii. Varianta acestui text fusese I pstrat n dosarul despre spaiu fiindc era vorba de sferele I celeste ale muzicii; el va fi punctul de plecare al sintezei I finale. Halbwachs comenteaz aici situaia lui Beethoven i I bine cunoscutul paradox al capodoperelor pe care le-a I compus dei era surd. El adgase n 1939 dou fraze la care I renunase anterior: Lumea muzical n ntregime era ca o I memorie rmas n mintea sa i Beethoven nu era niciI odat singur. Or, tem a lumilor culturale interioare i cea a I falsei nsingurri snt la originea primelor patru pagini, reI scrise mai trziu i care snt ca un fel de preambul la caI pitolul 2, Memorie individual i memorie colectiv. Falsa I solitudine londonez este un mit exemplar care dezvolt o 1 fraz obscur din Cadrele sociale. ntr-adevr, n Cadrele, la capitolul d e sp re I localizarea amintirilor (p. 138), citim: facem parte, sim u l1 l din mai multe grupuri i trebuie spus c, n general, cu I ct sntem mai strins legai de acestea, cu att sntem jjm 1 apabili s ajungem la nite amintiri foarte recente estu departe n trecutul lor... n comunitatea foarte schimbtoare, constituit n jurul nostru dia
265

Vom reveni mai trziu, analiznd conceptele i cile

BQ VQM V9
MAURICE HALBWACHS ntlnim sau pe care-i putem ntlni, snt angajate grupuri mai restrnse i mai stabile: prieteni, parteneri de cltorie coreligionari, membri ai aceleiai clase, locuitorii aceluiai sat, familia lrgit, familia strict; f r s uitm societatea original pe care fiecare individ o form eaz, ntr-un fel, cu sine nsui" 1. Enigmatica fraz final avea, la Butler i n fe nomenologia rememorrii, un sens restrns la dou personaje care simbolizeaz amintirea, aa cum este gndit i aa cum este legat de percepia prezent. Este, de altfel, ideea reluat n 1932, n manuscrisul despre mrturie; dar noutatea articolului din 1939 este c, la Beethoven, nu mai e vorba de o memorie a unui fapt, ci de memoria unei culturi (memoria culturii muzicale, care este o lume de valori structurate printr-un cod de notaii). n acest debut al Memoriei colective, solitarul din Londra nu este, ca Beethoven, o monad purttoare a unei lumi muzicale (n asta const tot progresul gndirii sale), ci un ntreg sistem de monade format dintr-o societate de martori, de culturi interioare. Este vorba de un pictor, de un istoric, de un economist etc. i de cei pe care acetia i-au citit. Mitul solitarului londonez deschide aadar cartea spre ideea unei contiine care cu prinde n interioritatea sa o pluralitate de memorii colective virtuale. Cadrele fuseser un primul moment al operei, n care memoria individual era cuprins din exterior de memoriile colective, cci amintirea nsemna identificarea memoriei individuale cu o memorie colectiv religioas, de clas ori familial. Esena rememorrii consta n continuare n experiena fundamental a unui sens mprtit de mine i de ceilali. Memoria colectiv pleac, dimpotriv, de la identi tatea prim a memoriei individuale n raport cu multiplele memorii colective economice etc. Aceast idee, care apare ca punct de plecare al memoriei colective, dezvolt afirmaii ce se gseau deja n manuscrisul din 1932: tema memoriei
1 Sublinierea noastr.

V 3 ia /S iV d 3 M X 3 J

/
F Postfa

d iv id u a le situate la intersecia mai multor memorii apruse

1932 n replica adresat lui Blondei. ns acest mit anun tema independenei fiecrui curent de memorie, susinut fo capitolul despre timp. Memoria individual a solitarului din Londra este o le g tu r ntre mai multe memorii colective, dar important este c, n aceast descriere, contiina posed n ea nsi virtualiti de cultur i c, actualizndu-le, ea alege punctul de vedere al pictorului sau pe cel al economistului. Altfel spu s, libertatea memoriei, care n articolul despre muzicieni era neleas ca libertate defensiv care manipuleaz curen tele de memorii i se situeaz la intersecia lor, apare aici ca libertate de alegere a individului. Memoria solitarului din Londra care poate, pe rnd, s actualizeze memorii culturale separate l pregtete pe cititor pentru capitolul despre timp, care va afirma c fiecare timp asigura o memorie i c timpurile nu se ntlnesc niciodat. Aceast tem va fi dez voltat n legtur cu fam ilia lui Pascal, care putea 1 intere sat cnd de literatur, cnd de religie, fr s se poat spune niciodat c timpul purttor al memoriei religioase se intersecteaz cu timpul memoriei literare. Snt conciliate aici toate metaforele ezitante ulterioare, din capitolul 4 - unde memoria este cnd un punct de ntlnire a timpurilor, cnd un mnunchi al tim purilor cci contiina conine n sine pluraliti virtuale de timpuri care nu se actualizeaz dect prin ea, m em orie dup memorie. Timpurile sociale din memoria solitarului din Londra snt timpuri eterne, care coexist i nu se ntlnesc niciodat. n contiin coexist | H | se intersecta noile memorii culturale colective. Con tiina se afl ntr-o situaie care evoc dialectica simmelian excluderii i includerii, ea fiind recipientul comun al tu turor acestor m em orii culturale, dar putnd, totodat, prin libertatea sa de actualizare, s fie coninut n interiorul unei memorii culturale. Prin exemplele solitudinii londoneze i al nsingurrii lui Beethoven, Memoria colectiv continu B l sociale prin faptul c memoria este o reconstrucie a

267

v a u o K v u 3uxaa
MAURICE HALBWACHS trecutului n funcie de prezent; dar, important n Cadrel sociale era prezentarea colectivului ca esen a memoriei contra individualismului psihologic al lui Bergson; dimpo^ triv, n Memoria colectiv valoarea memoriilor colective virtuale pune n prim-plan alegerea individului n funcie de prezentul su. Dac Memoria colectiv este simetric fat de Cadrele sociale, foarte important este titlul original dat de Halbwachs primului capitol, Memorie individual i memorie colectiv . Acesta d sens mitului solitarului din Londra: data imediat a contiinei este pluralitatea memorii lor colective, descoperit pornind de la o memorie individual. Nu doar c Memoria colectiv inverseaz punctul de plecare fa de Cadrele sociale, ci reprezint chiar con trariul, deoarece vechea intuiie bergsonian a duratei, prezent n Cadrele, este respins: n loc de o identificare, n actul amintirii, a unei memorii individuale i a unei memorii colective, amintirea devine o interaciune multipl. Sensul ultim al Memoriei, pregtit de pagina despre solitarul din Londra, este ideea pe care o va dezvolta n capitolele 2, 3 i 4: data imediat a contiinei care va deveni timpul dublu nu este nici contiina individual, nici contiina colectiv, ci, aa cum spusese deja Simmel, legtura, interaciunea dintre memoria individual i memoria colectiv. Pornind de la aceast dat imediat, fundamental, a interioritii reciproce a memoriei individuale i a memoriei colective, putem nelege teza (dezvoltat n capitolele 3 i 4) superioritii memoriei colective fa de istorie. Ideea c memoria colec tiv nglobeaz din exterior memoriile individuale i ese o unitate interioar fusese deja schiat n Cadrele sociale (p 146). Halbwachs spunea: [...] e normal s considerm grupul nsui capabil s-i aminteasc i s atribuim o memorie familiei, de exemplu, ca i oricrui alt ansamblu colectiv . Dimensiunea exterioar a apropierii, sublinierea exterioritii contiinei colective fa de cea interioar, era astfel exprimat: Aceasta nu este o simpl metafor, aminti rile de familie se dezvolt cu adevrat ca pe tot attea tere-

/^ j
Postfa

M urj diferite n contiinele diferitor membri ai grupului doinest'0 Al doilea moment al acestei dialectici simmefc |jeneJ momentul interioritii reciproce de la contiin la I memoria colectiv i de la contiin la memoria individual, e i a astfel schiat: [...] aceste contiine rmn, n unele I privine, de neptruns unele fa de altele, dar numai n unele privine, n ciuda distanelor [...] tocmai fiindc oamenii au 1 fost amestecai n aceeai via cotidian, iar schimburile ] continue de impresii i opinii au strns ntre ei legturile, a 1 cror rezisten o simt cteodat cu att mai mult cu ct 1 ncearc s le rup. Membrii unei familii i dau seama c gndirea celorlali i-a ntins n ei ramificaii pe care nu le pot urmri i a l cror desen nu-l pot nfelege n ansamblu I dect cu condiia s adune gndirea tuturor i, ntr-unfel, s I lise alture Unificarea Memoriei colective, ntre 1943 i 1944, I este dat aadar de marea tem epistemologic a interioritii reciproce a memoriei colective i a memoriei individuale, I comun ntregului capitol n care reface legtura cu Cadrele I memoriei. Cartea este i opusul, dar i completarea Cadrelor sociale, la fel cum este i schema complet a schimbrii, de inspiraie simmelian, citat n legtur cu interaciunea ntre I memoria individual i cea colectiv; chiar dac aceast I inovaie este mai marcant n domeniul timpului, cartea este I totui alctuit pornind de la articolul despre muzicieni, I completat cu variantele inedite.

S u b lin ie r e a n o a s tr .

269

V a U Q M V d 3 lL t3 d MAURCE HALBWACHS
Geneza noilor concepte ale sociologiei memoriei n Memoria colectiv Curentul de memorie Curentul de memorie nu ocupa dect un loc secundar n Cadrele sociale. Ideea de curent de gndire exista deja n Despre sinucidere de Durkheim, sub forma curentului de reprezentare i a epidemiilor, iar Durkheim folosea sporadic conceptul, fr a -1 defini prea clar. n Cadrele, Halbwachs recurge la acesta mai ales n capitolul despre memoria colectiv religioas, cnd vorbete despre curentele de gndire mistic. Sntem aici ntre un curent de memorie psihologic i un curent de memorie cul tural. Dup 1932, replica la obiecia lui Blondei (amintirea unui copil care, singur fiind, cade ntr-o groap cu ap i care-i amintete apoi c era n afara unei percepii familiale susceptibil de a constitui, mai trziu, o memorie colectiv) l oblig pe Halbwachs la o prim descoperire, centrat pe ideea ntlnirii dintre o memorie colectiv familial (care l-ar marca pe copil) i un curent de gndire adult; aceast inter sectare ntre un curent de gndire invizibil , purttor al unei memorii strine (cea a adulilor), i memoria colectiv pre zent a copilului explic, pentru Halbwachs, faptul c senti mentul unei memorii individuale a copilului ar fi determinat de dou forme de memorii colective: memoria colectiv de apartenen la un grup i curentul de memorie colectiv provenit din exterior. Este prima utilizare important a no iunii de curent de memorie. tim, datorit variantelor i rectificrilor publicate n aceasta ediie, c textul iniial va fi transformat n redactrile ulterioare. Intlnirea nu mai are loc ntre o memorie colectiv i un curent de memorie, ci ntre mai multe memorii colec tive i mai multe curente de memorii. Halbwachs folosete acum pluralul.
Postfa

Pe parcursul Memoriei colective, curentul de I e in o rie va dobndi, astfel, o nou semnificaie. In capitolul I 2 cu excepia primelor patru pagini (scrise la urm), acesta I are n principal o semnificaie psihologic: este vorba, n I general, de explicitarea rememorrii de ctre un individ. Intr-o parte a Memoriei colective care corespunde n spe cial primei variante eliminate, n care Halbwachs continu critica fa de obieciile lui Blondei i reia refleciile anterioare asupra memoriei involuntare i a falsei recunoateri I curentul de memorie va fi utilizat pentru a explica 1 fenomenul rememorrii. Dar, n esen, Memoria colectiv va dezvolta ideea unui curent de memorie cultural sprijinit 1 pe o temporalitate unic n genul ei. Halbwachs face prima I generalizare n capitolul 2 , cnd se apleac asupra mrturiei; 1 aceast generalizare a curentului de memorie are ca reI zultat dou idei simetrice: n primul rnd, identitatea eului va I depinde de apartenena la alte curente de memorie colectiv. I Se ivete astfel, din nou, cu ocazia replicii adresate lui j Blondei, o problem care rmsese virtual n Cadrele. DifiI cultatea era urmtoarea: dac pentru un individ a-i aminti I nseamn a privi din punctul de vedere al memoriei colective I a unui grup, atunci criza provocat de pluralitatea memoI riilor colective de clas ar fi trebuit s se soldeze, virtual, nu j doar cu imposibilitatea unei memorii colective a naiunii, ci I i cu imposibilitatea identitii eului: cci, dac n fiecare | moment, aa cum se arta n Cadrele, urmez memoria unui ] HH iar numrul membrilor acestuia devine extrem de : mare, cum mai poate eul s unifice acest numr ridicat de puncte de vedere asupra fiecrui grup? Rspunsul (leibnizian) este c fiecare individ repreI z'n un punct de vedere totalizant asupra memoriei colec t e . Cellalt rspuns este c, invers, fiecare persoan, I P recum i fiecare obiect i (n cazul copilului czut n groa p) situaie se afl n punctul de intersectare a unei p u raliti de memorii colective.

I I

is ilJlllillF *"

ntr-o prim variant omis, dar editat aici Halbwachs nlocuiete sentimentul amintirii involuntare care ne vine n minte far s-o f chemat cu experiena participrii la un mare numr de grupuri. n acelai sens, apariia unui obiect n foarte multe memorii de grup explic faptul c amintirea unui obiect este posibil pentru noi prin conver gena punctelor de vedere ale acestor grupuri i, dimpotriv, este imposibil dac aceste grupuri nu s-au ntlnit niciodat cu adevrat. Astfel, multitudinea memoriilor colective i a curentelor de memorie, precum i a problemelor legate de intersectarea lor se va raporta la ideea, abordat n Cadrele sociale, de pierdere a familiaritii, n amnezie sau n vis, cadrele permind, prin caracterele lor convenionale, evo carea unei memorii colective. Curentul de memorie se transform aadar n Memoria colectiv, ajungnd de la o memorie psihologic la o memorie cultural. Evoluia de sens a curentului de memorie marcheaz evoluia gndirii lui Halbwachs: curentai de memorie oscileaz ntre o reinterpretare a incontientului bergsonian (sau chiar a celui fireudian) i afirmarea eternitii memoriei. Primul text lung pe care-1 inserm ca text omis i nebifat de Halbwachs (adic un text pentru a crui utilizare Halbwachs pare s ezite) este cel n care Halbwachs neag incontientul i mecanismul acestuia de asociere a ideilor, pentru a-1 nlocui cu o incapacitate n care ne-am afla de a avea acces la un anumit numr de memorii colective care s clarifice o situaie. n Cadrele sociale, Halbwachs folosea noiunea de incontient sub forma social a unei memorii refulate prin violen. n capitolul despre memoria colectiv religioas, Maurice Halbwachs evoca memoriile sufocate de memoria religioas dominant i ajungea s vorbeasc despre memorii sociale care continu s existe n afara so cietii . Or, importana strategic a acestei memorii refulate, 1Dar se ntmpl s se modifice circumstanele sociale, n sensul
c apar noi modificri, care se amplific prin toate cele pe care,
272

^M aM V d

3 1 U.3

I
J f r Postfaf

I I
I

acestei memorii excluse care nu poate fi dect temporar c ea va constitui^ ntr-un anumit sens, n cartea din 1925, un mecanism care face posibil progresul, i n special progresul istoric aa cum este el descris n capitolul despre memoria de clas, sub forma nmulirii numrului de oameni I purttori de valori centrale ale unei societi. Acest lucru nu I se poate ntmpl, spune Halbwachs, dect regsindu-se un anumit numr de valori care au existat ntotdeauna i care au fost ascunse. Este vorba tocmai despre valorile excluse anterior de societatea central, eliminate din memoria colecI tiv a societii. Incontientul avea, aadar, o importan major la nivelul C adrelor sociale. Or, nverunarea lui I Halbwachs de a transforma, n varianta citat, incontientul ntr-o incapacitate de a avea acces la o amintire este cu totul remarcabil, cci memoria incontient era un rezervor permanent pentru progresul societilor. De acum nainte ea se transform n ideea c nici o memorie nu se stinge definitiv; nici o uitare nu este venic i nici o memorie n-a avut vreodat un nceput absolut. Aceeai idee leibnizian va prezenta curentul de memorie drept curent de memorie cultural, dar aici curentul de memorie cultural apare mai ales din capitolul 4 (,M em oria colectiv i timpul); me moria colectiv etern este n centrul preocuprilor lui Halbwachs i al sensului pe care vrea s-l dea Memoriei colective prin mitul cltorului singuratic prin Londra. Eter nitatea memoriei culturale nu este eternitatea unui fapt, ci a
e s te

I
I I

I
I

pn n prezent, religia oficial le refulase. S ne nchipuim c aceasta este o nviere efectiv a trecutului i c societatea extrage, ntr-un fel, din memoria sa formele doar pe jumtate disprute ale vechilor religii... Dar n afara societii, sau chiar n prile acesteia care au fost mai puin supuse la aciunea sistemului religios stabilit, ceva din acele religii se pstreaz, in memoriei societii nsi c ^ e n u mai g incorporat n instituiile sale actuale...
Albin Michel, 1994, pp- 182-183). 273

^ M

a N

V a

3 1 L .2 J

wmd kmbb i rtuit M am k cmkmnt i j M a e i moah m c a r e o i f e p a n e d e / * wmha m L o n d r a n i I 7 e i o t a n O a r i t a l e
a c r i i c A n 6 p e c a r e o a ie g e M s k m in K 7 w w

rm mi
c r ^ a i n e e s t e , m a i d e g r a b , o r e c o e s tito ir e a t r e c * _____ d e - a f a c e . i a e s e o - c a o r e c o a s t r a c t ie a p re z e :

f n a r 'r d e p r e z e a l: p r e z e a ac

. p o r i s i m p l a , d o r in a d e a p r iv i

l emn mtr-m

p a s c i d e '^ e d e r e e s t e t i c . is t o r i e , r o m a r g .

S o a a abcn iare d ie M em o ria permise a i progres ia i S s i s da&re srw~ut i coiecXfs ^seeatcna u ren o n a c o k c tn . cadrele sociale p cadrsae
a e c s z z a is z r e s c s c is i s i c o i s c d ^ e s i e jjch b d n a r n a i jo c d e c a v i a r k a e d e so c k a B f p e a c r a c o le c t iv , s o c k ta te a p e a r a so c stf. 0
d e sp re B B Z C IE S B . d H JM fia 5g g a g m p

- efec. A c e s ta e s c a r c a n i l m f o n a i r i i d e B o i k ?o U e se rs 9 363 d e

seas a

ca-

ceieciKe

^iiDi
gg

d e V 'd o n c o i coaie.

Dsosm z
S r O C O ia l

^
p n i

io a s H B l a i e s a l

B t i / k a e . i r s c a ^ a e so c a sa s .

Cw rsM d e m tmtur ie f i m em orie codectbec

aaar al mazxn f e naSm ^ ^

d&

a n ta re a . s

a e e f c t im p f ^ s e s D c 4 o ic p p o f ic c a . p e c a r e o

ad ace if a w ri g

ooiecv m

rap o rt

ca

C o d n e fe

tocke.
oe
ie

f e e r s a r a e p E K ff io io o d c o e

ta p ir i c s e p o pi f

i a f r i d p e s t a s - K e v a i a a in p o r a B a - d e c a r

3 eD O -

b i a c a n fe z a r e z v a lo r ii r e r a a a r d e c a e e a t t d d e n e a o n e . fe sa i r ^ r s p o d o : p a. m s e e a i a r m r e s ie a p r a r e a is t o r ie i

ps ^ x c s h b i

ca

ie

C ad re le . c i a p r a r e a ir e c ia a f c r i im p o -

n H d o r i i is t o r ie i p r e z e a le i a r e e r e s u k M c u a tU m a i d e D e a u c z a t ii a i i e fa c e ap el sa tr e c ta in t r e s M a ra ta c M p otm a
A s t fe i

o a a iip ta iB r . ^ a io r o r d e c a s e r e p u b lic a d e i a V ic fe y . se

& . rsspc aosacud de asurzitorul zgom ot ck p r o p a g a i a s destareaza m B m ki W ffiDer, iar dem oaa se j a sp rp e pe
'- *// p e x sn j a k m jn m o u t v a m e a r o r ie i s c c a i ^ A j s q k

e x p i c o s d & l e p e c a r e le c n g g a r e ir e a r fir a i i L i m ir : K a B E e z ite k ii iw to . m b c th I se

ttr m e a i o a e o ri

j t l e c o e M r r a a a r i i _ a rc c o B S w d f e c 5 e a s - | i a l n i i i h r r i p r in - a ceea ce h i id iilai c p o z |i a p o B tic k n t T ' r e c o a s& iH t c a a a c a se a

le a fe s e s e d e ja a b c c d a a ia sg a is a

Cackeie sode.

s ea r s d e -

^ e rze ^ s s e M ir r * E c a r w

m e m o r ia s o c i a l a s D e e s p & c a i < a c s a s a I 3 a s e s I jaB ro d acen L

- * * a te n e i c t r n a r i ! * k ; d

lizM). Muoct d a c i . l a jw f p t e a o p o v e s t ir e m e s m i s d e a a
e fflr M

3ssb*x3s
p*

sa r o re n

ie aeza r o a a j i

tv e c ia isi w r t w t s a l v a i i a c i a d a p n

e p o v e s fe a s d w u im a n e c z c i f c s i e S

I
sb e o t

R t / A d i o t f c a ^ a e a r s a s a . p m d a ie a . K s n n a R a d e sp a a e c H a tv e a e e e o

Mamaria cokctn e s t e

a ir e c a ta fc i e f i n c i k

i^ ie *e n e s.i s g jj g y g k 2SC 5 K fe ^ oe c ae ^ on V s e f>iv o r e , ia Codrt&* ^ sm ^pcrars * A n e a a e a d e ree*^ ec* C

a ic p e a lr n l r a f i

voite

d e sp re

db ? e p a

B Q
MAURICE HALBWACHS

V Q M V 9

n timp nesusinut de o contiin trimite la ideea unui curent de memorie: pe bun dreptate, numim aceast me morie din societate memorie social . La nceputul Memoriei sociale, reprezentat de textul din 1932 care rspunde, n capitolul 2, la obieciile lui Blondei, ca un ecou al mai vechilor reflecii asupra memo riei individuale esenial pentru problema pseudo-memoriei martorilor, se face aluzie la propagand. Halbwachs amin tete c sntem adesea convini c emitem o opinie perso nal, dei doar repetm o propagand uitat. Chiar dac textul este probabil ulterior, gsim aici o reluare a ideii ini iale a articolului despre muzicieni: inferioritatea memoriei sociale fa de memoria savant colectiv. Dar, odat ce ajungem, n Memoria, la noua orientare teoretic a gndirii, caracterizat prin inovaia timpului cu dubl dimensiune, se produce o inversare a vechii ierarhii ntre memoria colectiv i memoria social: curentul de memorie etern este structu rat de timpul social etern. Aceast nou superioritate a me moriei sociale este deja indicat n cazul familiei Perrier. Aceasta are n comun cu Pascal mai nti preocuprile lite rare, apoi cele religioase, janseniste. Superioritatea const n faptul c memoria social este etern, pe cnd grupul exist doar pentru o durat limitat a istoriei. Memoria religioas a familiei lui Pascal actualizeaz, la un moment dat, un curent de memorie literar, apoi un altul, de memorie religioas. Sensul istoric al acestei inversri ierarhice ntre memoria social i memoria colectiv vine ca o consolare a dezn dejdii: etern este memoria social, care e o virtualitate, pe cnd prezentul (istoria) nu dureaz dect un moment ca me morie colectiv. La paginile 182-183, Halbwachs i evoc pasiunile de tineree ntr-o form codat, vorbind despre prietenii si de la coala Normal; or, prietenii si din tine ree erau socialiti. n acelai timp, el i evoc propria situaie de btrn care a vzut murind n jurul su pe muli dintre prieteni i afirm c esena memoriei colective se gsete n semnificaia mprtite de fiecare. Aceasta -

v a i t a M v a ? >/ /

j
postfaa

i s p u n e el va rmne dintr-un cuplu dincolo de pasiune, | aceasta va rm n e n u rm a prieten ilor s i: sem n ificaia se
I o0te pstra. O a m e n ii p e care-i n tln ete i care m prtesc I aceeai se n sib ilitate in te le c tu a l v o r fi un fel de substitut al prietenilor. H a lb w a c h s m e rg e p n la cap tu l acestu i gnd i propune un sim b o l al sp e ra n e i: d a c m in e ali oam eni s-ar integra acestu i s e n s m p rit p e care-1 p stre a z n memorie, ar fi ca i c u m g ru p u l a r re n a te . Itin erarul este deci clar: 1 eternitatea tim p u lu i s o c ia l a f c u t p o sib il actualizarea lui a l c u p lu lu i H a lb w a c h s sa u al am icilor si

I I I I ntr-un gru p (c e l

I politici). D a c to ta lita te a a c e s to r m o d u ri d e a sim i i a I evalua, a d ic m e m o r ia c u ltu ra l , su b z ist , n viitor v a fi po sibil re n a te re a u n e i a lte m e m o r ii c o le c tiv e , ce v a fi actua[ lizat de un n o u g r u p . S e a ju n g e a a d a r d e la memoria social Ia m e m o r ia c o le c t iv : c h ia r d a c m em oria colectiv dispare, r m n e m e m o r ia s o c ia l , c a r e m in e se v a putea reitera n m e m o r ie c o le c tiv . M i c a r e a d e reiterare merge dinspre s o c ia l s p r e c o le c t iv , n tim p c e n C adrele sociale ideea de re ite r a r e n u m e r g e a (d e e x e m p lu , n cazul memoriei colective f a m i l i a l e ) d e c t d in s p r e co le c tiv spre colectiv; dispar in c e r titu d in ile d in C a d re le so c ia le ntre cele dou aspecte a le m e m o r ie i s o c i a l e , m e m o r iile colective estompate de vis sa u a m n e z ie i , p e d e a lt parte, m em oria mediatic. Incertitudinea n tr e m e m o r ia s o c ia l i m em oria colectiv era s e m n if ic a t iv m a i a l e s n p riv in a lim bajului, care era al unui gru p v i e n e z n p r im u l c a z i a l unei naiuni n cel de-al doilea; p e s c u r t , n u se t i a d a c lim b ajul era un cadru colectiv s a u u n c a d r u s o c i a l . M em oria colectiv caut o so luie n tr-o ie r a r h ie n c a r e c o le c tiv u l dom in socialul, apoi ntr-una n c a r e s e p e t r e c e co n trariu l.

3Q VQM V
MAURICE HALBWACHS Clar-obscurul i cltoria: pluralitatea timpurilor sociale ntre progres raional i relativism In Cadrele sociale se ridica, sub numeroase forme problema pluralitii memoriilor colective: n afar de cele trei exemple-tip de memorii colective (familial, religioas i de clas), se fcea aluzie i la existena altor forme de memorii colective. Aceast pluralitate era deosebit de impor tant n capitolul despre clasele sociale, lund forma plura litii crescnde a grupurilor savante: caracterul lor din ce n ce mai segmentat i efemer, accelerarea apariiei i degene rrii lor erau cauzele evidente ale crizei, care determinau problema unei evaluri unificatoare a acestor memorii pentru care Halbwachs propunea un loc din afara funciilor precum familia sau lumea. Pluralitatea memoriilor colective aprea deci ca o dificultate teoretic i n special ca o dificultate de a impune ideea de progres. Aceasta era legat, n Cadrele sociale , de dou cauze eseniale: libertatea grupului n raport cu me moria colectiv, care era aplicat prin criticarea trecutului n funcie de interesele prezente ale grupului; iar pe de alt parte, lrgirea bazei demografice a memoriei colective, nct valorile erau susinute de un grup mai mare dect precedentul. Aceast pluralitate de memorii rmnea, aadar, n Cadrele, nepropice progresului, deoarece ar fi trebuit gsite mijloacele de a o stpni pentru a pstra ansele de avansare. In Memoria colectiv, pluralitatea memoriilor colective se transform n pluralitatea timpurilor sociale. Pe parcursul acestei transformri, vor putea fi puse n valoare dou forme ale progresului: un progres al identitii individuale i un progres n constana valorilor alese de individ. Prima form de progres individual depinde de pluralitatea memoriilor colective: n capitolul doi este folosit noiunea leibnizian de clar-obscur ; clar-obscurul amintirii din copilrie se va gsi n ntlnirea fortuit i original a memoriei infantile cu cea adult.

^UaMva 3 2 L L 3 :* l j

Halbwachs i rspunde astfel lui Blondei, care spunea c memoria copilului solitar czut ntr-o groap cu ap este 0 memorie individual care nu se poate explica |printr-o memorie colectiv. Halbwachs consider, dimpo

triv, c iluziile de unicitate individual a acestei amintiri snt datorate intersectrii dintre memoria colectiv familial i o realitate non-familial, i anume lumea adulilor. Generaliznd, el susine c tot ceea ce este n afara copilriei i a memoriei colective infantile familiale este asemenea unui imens rezervor coninnd posibila infinitate a altor memorii colective. Aceast reducie fusese deja operat n Cadrele sociale, cnd Halbwachs expusese mitul lecturii unei cri pentru copii, recitit de adult cu o mare decepie; el explica faptul c lectura copilului nsemna procesarea de ctre acesta | a cadrelor infantile tratate cumptat de un bun scriitor de ! cri pentru copii: pe atunci, copilul i regsea viziunea despre lume n cartea scris pentru el, o viziune n care obiectele, animalele i oamenii erau pe acelai plan, n care nu exista stratificare social i n care el se putea identifica atotputernicilor actori. Dimpotriv, adultul era dezamgit de onou lectur deoarece avea acum o viziune adult asupra lumii, adic un minimum de reprezentri tiinifice ale mo dului de funcionare a lumii materiale i a celei sociale. Aceast dualitate copil/adult era un mod de a explica, n C adrele, cele dou lumi: lumea copilriei i luI mea n general, a prinilor aflai n legtur cu restul adulilor. In M emoria, el generalizeaz opoziia copil/adult: in raport cu eul copilriei, odat cu experiena se reveleaz o multiplicitate de memorii colective. Schimbarea de valoarea memoriilor adulte este exprimat prin noiunea de clar-obscur: aceast ierarhie a memoriilor se raporteaz la eu; eul copilriei este partea clar; obscur este, urmind metafora folosit n M em oria colectiv, umbra aruncat de aduli. Halbwachs d o serie de exemple penm iJ ntotdeauna, copilul este (de la me? " le ^ /^ n su i) con| cele mai privilegiate i chiar ut

B Q

V Q H V 9

MAURICE HALBWACHS fruntat, mai devreme sau mai trziu, cu lumea adulilor mcar prin faptul c este atras de emoiile acestora. Aceast confruntare o vom regsi i n capitolul despre Memoria colectiv i memoria istoric . Acest clar-obscur este aadar polul individual al progresului. Ideea este simpl: pe msur ce cretem, iar contiina noastr se dezvolt, dm un sens obscurului i extindem dimensiunea clarului - sentimentul autenticei memorii de sine evolueaz. Noul progres adus de Memoria este deci libertatea individual prin cunoaterea de sine. Aceast libertate a eului fusese abordat n articolul despre muzicieni ca eliberare de griji. Cel care asist la un concert, dac se plaseaz la intersecia a dou memorii colective (cea a grijilor profesionale sau familiale i cea a memoriei muzi cale a concertului care ncepe), se va putea elibera de preo cuprile sale. Din aceast abordare prin clar-obscur a memoriei individuale rezult ideea c pluralitatea memo riilor colective nu justific doar memoria infantil, ci i posi bilitatea sentimentului de progres afectiv i chiar moral, a sentimentului de eliberare a sinelui, deschiznd calea pentru progresul raional al cunoaterii prin memorie. Confruntarea dintre obscur i experien antreneaz progresul continuu al memoriei clare. Incepnd din capitolul 2 , ideea de clar-obscur, care st la baza pluralitii de abordri necesare pentru ne legerea unui personaj sau a unei situaii, l va pregti pe cititor pentru ideea progresului indefinit i, implicit, pentru cea a timpului infinit al memoriei. n ceea ce privete imaginea tatlui mort de curnd, Halbwachs d nite indicaii importante: se produce o per manent evoluie a imaginii tatlui pe care o avem din copilrie, pe msur ce ali oameni ne vorbesc despre el din alte puncte de vedere, pe msur ce descoperim perspectiva altor memorii colective asupra acestei persoane. Acest pro gres este, ntr-un fel, nedefinit; el se prelungete deoarece, dup moartea tatlui, memoria colectiv privitoare la el a

3 U X 3 J I & I
Postfa

altor grupuri i asigur, pentru un timp mai lung sau mai scurt, supravieuirea. Dincolo de problema clar-obscurului, pluralitatea m e m o r iilo r colective se va transforma, n capitolul despre timp, m cea a infinitii timpurilor sociale. M ijlocul prin care Halbwachs trece de la una la alta este contientizarea fap tului c nu exist doar o pluralitate empiric de memorii (cum artase deja n C adrele), ci chiar i o posibil infinitate de memorii colective, cci fiecare este susceptibil, pe linia lui Leibniz (pe care l citeaz), s se divizeze n grupuri mai mici, la infinit. Trimiterea la Leibniz implic acceptarea, ca punct de plecare, a posibilei infiniti a memoriilor colective: acceptnd acest dat ireversibil, H albwachs trebuie s g seasc un analog simetric al clar-obscurului individual n zona memoriilor colective, lucru pe care -1 va reui n ca pitolul despre timp.
T o tu i, n a in te d e a c e s t c a p ito l, e x is t o experien descris de d o u o ri c e l p u in n M em oria co lectiv , foarte important prin c o m b in a ia d in tre p lu r a lita te a m em oriilor colective i ilu z iile a c e s to r a ; e s te v o r b a d e exp erien a cl toriei fcute n c o m u n . D a c , n c d e la n ceput, C adrele

sociale erau a x a te p e p r o b le m a u itrii s o c ia le , M em oria colectiv fo c a liz e a z a su p ra p re o cu p rilo r p e care Halbw achs
le notase n c a r n e te n c d in 1 9 2 5 , priv ito are la iluziile memoriei. R s p u n su l la o b ie c ia lui B lo n d e i, bazat pe me moria e x p e rie n ei c o p il r e ti s o lita re , con stituie o prim rezolvare: ilu z ia d e u n ic ita te a im p r e sie i din copilrie rezult din ntlnirea d in tre lu m e a c o p il r ie i i lum ea adult, dintre clar i o b sc u r; ilu z ia d e a f i u n ic se a m n aad ar cu iluziile de percepie p r o d u s e a tu n c i c n d nu tim dac o stea se si tueaz la in te r s e c ia a d o u con stelaii, din care dintre acestea fa c e e a p a rte , d a c e ste un obiect pe un fond sau invers. D ar a c e a s t ilu z ie a co p ilrie i respect

Cadrelor, e a e s te o p r iv ire din exterior ai unui' * 1

Percepie e s te e x t e r io a r obiectelor. 281

MAURICE HALBWACHS

justific foarte convingtor ceea ce voise Halbwachs s spu n prin mitul solitarului din Londra. Realitatea cltoriei este una pe care o putem privi din exterior. Este impresia mprtit de mine i de ceilali pasageri, dar aceast realitate poate fi trit i interior; cl torul este atunci mprit, ntr-o alt variant de clar-obscur, ntre preocuprile grupului din care provine i un oarecare dezinteres fa de partenerii de drum. Aparena cltoriei este la fel de iluzorie ca i cea a mrturiei: ceilali vor spune c am vzut aceleai lucruri ca i ei, c-mi amintesc de aceast cltorie n felul lor, pe cnd eu tiu bine, n forul meu interior, c n tot timpul cltoriei n-am ncetat s-mi amintesc de copiii mei sau de cutare sau cutare persoan. A ceast aluzie poate atinge un grad superior, iar Halbwachs are geniul de a com plica modelele pentru a de monstra asta. n exemplul sfintului care a trit ntr-un grup religios, dup moartea sa, grupul este absolut convins c ei au trit mpreun i n comun aceeai experien: n realitate, cei din jur nu vedeau dect lumea, n timp ce sfntul nu-1 vedea dect pe Dumnezeu. Schema se repet n cazul cltoriei, cci nsoitorii mei au tiut, ntr-un fel, c nu m prtesc emoiile lor, observnd c din cnd n cnd snt absent, dar au fcut asta doar din punctul de vedere al me moriei lor colective asupra cltoriei, n care ei au per spectiva dominant, iar eu una minoritar, pe jumtate absent, n timp ce eu i percep pornind de la alt grup i ntr-un mod cu totul invers. Percep drept central memoria colectiv a fam iliei din care provin i abia n plan secund pe cltori; sigur, percep, ca i ei, cltoria, dar constat totodat c i ei au fost oarecum modificai de grupul meu familial, adic de privirea mea absent, prin latura insolit a prezenei mele n aceast cltorie.

postfa

Interioritatea prim a memoriilor colective i istoria

Halbwachs face aluzie, cel puin n dou rnduri, la cltorie, ca mit folosit pentru nelegerea raporturilor dintre memoriile colective, deoarece aceast referire i va fi util i n privina istoriei, i a reprezentrii de ctre aceasta, a timpului colectiv. Memoria colectiv abordeaz istoria sub trei forme diferite i destul de contradictorii, ceea ce face necesar ncercarea de a le coordona. In prima pagin (dar, de fapt, ultima) a mitului despre Londra, istoria este o cultur, la fel ca economia sau literatura; nu exist nici o restricie n ceea ce privete valoarea istoriei. Continuarea textului va dez volta o respingere a istoriei false care, aa cum o concepe Blondei, este o istorie evenimenial a secolului al -lea, fcut din date i locuri. Halbwachs pornete de la Bergson i Blondei, nu de la Cadrele sociale, pentru a regndi dimensiunea istoriei. n Cadrele, el se folosea intens de istorie, aa cum era istoria tiinific a epocii sale, istorie a cauzelor i a efectelor, a inteniilor i a rezultatelor, istoria sistemelor de valori ale grupurilor, ca la Max Weber. Marea miz a cadrelor este c aceast convergen a progresului prin cauzalitate sau prin dezvoltare a valorilor n istoria religioas ori social ar fi paralel cu progresul tehnologic aa cum este el definit n reprezentarea de ctre Halbwachs, n prima parte, a reme morrii: reconstrucia trecutului n funcie de prezent. De cu totul altceva e vorba n Memoria colectiv. Halbwachs abordeaz istoria pentru a-i rspunde lui Blondei, care voia s-l susin pe Bergson pornind de la schema potrivit creia memoria pur ar.fi, fundamental, o memorie de durat i o memorie individual psihologic, chiar dac e&trebuia s se consolideze prin cadrele sociale, timpul i spaiul: aceste cadre sociale structureaz memoria indivi dului lund forma timpului social (cronologia), a spaiului social (spaiul redat de hrile geografilor).

MAURICE h a lbw ach s

Primul rspuns al lui H albw achs, dup ce artase inferioritatea reciproc a m em oriilor n cltorie, este s opun istoriei Iui Blondei istoria pe durat lung pe care o ntlnise m ai nti n economie, la prietenul su Sim iand, i pe care o m p rt e te c u c o a l a A n a le lo r . El consider isto ria p e du rat lu n g d e o s e b it d e potrivit n cazul istoriei con tem p oran e. n is to r ia c o n te m p o r a n d is p r e a aspectul artificial e x te rio r a l isto r ie i, e x is tn d n s c h im b , ca ntr-o
clto rie, o c o re sp o n d e n n tre tim p u l e x te r io r a l istoricu lu i (c are d e sc rie c l to r ia ) i tim p u l m e m o r iilo r c o le c tiv e inte rioare a le g ru p u rilo r c a r e p a r t ic ip la c l to r ie . L a finalul c ap ito lu lu i d o i, c o n s a c r a t r e fu t rii c r it ic ilo r lui B lo n d ei, isto ria nu e ste u n a e v e n im e n ia l , c i o re c o n stru c ie fon dat p e v iz iu n ile a s u p r a lu m ii a le fie c r u i g r u p , a le fiecrei m e m o rii c o le c tiv e . E x i s t to tu i un u ltim ta b lo u a l isto rie i (n c a p ito le le trei i p a tru ) p e c a r e tre b u ie s n c e rc m a-1 lm u ri, d e o a re c e c o r e s p u n d e r e s p in g e r ii v o a la t e a criticilor din 1925 a le lui M a r c B lo c h p e c a r e H a lb w a c h s o d e z v o lt n

T o p o g rafia le g e n d a r a E v a n g h e liilo r.
D u p p r o a s t a isto r ie e v e n im e n ia l a lui B lon dei, d u p is to r ia p e d u ra t lu n g c o n s id e r a t p o triv it ce l puin pen tru isto ric u l c o n te m p o ra n , u ltim u l c u v n t p a re s nsem ne c o n d a m n a re a o r ic re i isto r ii. C e a d e - a tr e ia c o n c e p ie a isto r ie i e ste e x p u s n c a p ito lu l d e sp r e tim p c a o p r e m is p e n tru te o re tiz a re a funda m e n ta l a d u b le i n atu ri a tim p u lu i. H a lb w a c h s fa c e aici trim ite re la c e le a r ta te n c a p ito lu l d e s p r e isto rie . T o tu i c o n c lu z ia a c e s te i d e z b a te ri d u c e la o restrnge re , o lim ita re a isto r ie i c r e ia i re c u n o a te el valoarea: isto r ia c o n te m p o ra n . n s n tre b a r e a c a r e s e p u n e atu n ci e ste c e s credem d e sp r e isto r ia c a r e n u e s te c o n te m p o ra n ? C e s credem d e sp r e is to r ia p en tru c a r e nu a v e m e ch iv alen te ale vieii trite atu n ci, p re cu m r e la ia d e s o c ia b ilita te i m odul n care fie c a re g ru p s o c ia l, fie c a r e m e m o rie c o le c tiv , fiecare sens m p r t it al m o m e n tu lu i e x p lic fap tu l isto ric ? O r, capitolul

Postfa

despre timp generalizeaz critica istoriei lui Blondei la nivelul ntregii istorii. Aceast critic nu mai excepteaz nici istoria contemporan. Este o afirmare general a superiori tii oricrei memorii colective fa de construcia istoric. Avem aici, la fel ca n Topografia legendar a Evangheliilor (1941), un rspuns global, dar mascat al lui Halbwachs la obieciile, de aceast dat nu ale lui Blondei, ci ale lui Marc Bloch. Articolul citat al lui Marc Bloch, din 1925, este o lung critic pe care istoricul o face abordrii sociologice a ideii de memorie colectiv i care nu este redat de scurtul text citat de Halbwachs n Memoria colectiv. Se poate vorbi aici de o literatur ncifrat , deoarece, citnd articolul lui Marc Bloch, Halbwachs face aluzie, far s citeze, la ansam blul textului, care constituie o critic radical prin care isto ricul se distaneaz de sociolog. Critica lui Marc Bloch spune c coala sociologic francez n general i Halbwachs n particular nu se pot reclama de la coala Analelor. Care este esena obieciei aduse de Marc Bloch n acest articol? Este o critic fa de raionamentele finalizante ale lui Durkheim i ale colii sociologice n general, care explic un eveniment spunnd: societatea voia... , grupul social dorea... . Critica pe care Marc Bloch i-o aduce lui Halbwachs - care a ncercat toat viaa s apere ideea de cauz i de lege n numele raionalismului - este c veritabilul raionalism se gsete n domeniul istoriei, care folosete, n studierea tradiiei, chiar mecanismele i agenii tradiiei, adic actorii, cauzele i efectele observabile, veri ficabile, n contrast cu discursul metafizic, finalizant i arhaic al sociologiei. In asta const cea mai grav obiecie a lui Marc Bloch. Acestei obiecii i rspunde Halbwachs, fr s-o spun, cci nu poate polemiza deschis cu acest istoric i prieten de origine evreiasc i antifascist care va suferi din cauza originilor i a opiniilor sale ntr-o perioad de repre siune i de denunare de ctre regimul de la Vichy i fasciti. Prin urmare, controversa este voalat, att n ceea ce privete textul lui Marc Bloch, ct i rspunsul lui Maurice Halbwachs.

MAURICE HALBWACHS

Acest rspuns a fost exprimat mai nti n T o p o grafia legendar a Evangheliilor. E l consta n a spune c opiunea
sp re fin alitate a a b o rd rii s o c io lo g ic e a m e m o rie i n u e x clu d e a d e lo c o raio n alitate a c a u z e lo r i a le g ilo r. C e le dou fam ilii de m e m o rii c o le c tiv e , d in a in te a C o n c iliu lu i d e la E fe s i de d u p a c e sta , c a r e s e s u c c e d n p o v e s tirile p e le rin ilo r n a ra S fn t s e d is tin g prin c u ta r e a a c e e a c e corespu n d e a te p t rilo r i cre d in e i lor. L o c u r ile v ie ii i m ira c o le lo r lui H risto s sn t n v e c in a te p en tru p rim u l g ru p , n a in te d e secolul a l V l- le a , c u lo c u rile m re e lo r fa p te a le lui D a v id . Pentru al d o ile a g ru p d e p e le rin i, d u p s e c o lu l a l V l- le a , lo c u rile sfinte a le m e m o rie i sn t c o o r d o n a te d u p s u c c e s iu n e a g e o g ra fic d a t d e t o p o g r a fia le g e n d a r a V ia s a c r a . C u ta r e a itinera ru lu i v ie ii, m o rii i n v ie rii lui H r isto s e s te d eterm in at de c re d in a n d u b la n a tu r a lu i H r isto s , d e o m i D um nezeu, sta b ilit la C o n c iliu l d e la E f e s . C o n tin u ita te a te m p o ra l de la v ia la m o a rte i d e la m o a rte la n v ie re se n scrie n c o n tin u ita te a s p a ia l a V ia sa c r a . G s im a ic i sim ila rit i c u un te x t p e c a r e l-am inserat c a v a ria n t i n c a r e H a lb w a c h s c o n te s t lo g ic a a so c ie rii de id e i p rin c o n tig u ita te s a u a s e m n a r e . C a r a c te ris tic pentru

T o p o g ra fia le g e n d a r a E v a n g h e liilo r e s te re u n irea amin

tirilo r n tr-o to ta lita te c a r e fu n c io n e a z c a o le g e d e inserie i in te g rare , d e re c o n stitu ire m a te r ia l a credin ei ntr-o c o n tin u itate s p a ia l , re c o n stitu ire c a r e n u are se n s dect prin m a n ife s t r ile g n d irii to ta liz a n te : a u rm ri v e rific a re a unei c re d in e r e lig io a s e n tr-o o r g a n iz a r e g e o g r a fic sa u topogra fic . P en tru p r im a c o m u n ita te , I is u s H r isto s l continu pe D a v id , iar lo c u r ile m ir a c o le lo r u n u ia sn t altu rate sau supra p u s e p e s te lo c u r ile m ir a c o le lo r c e lu ila lt. Pentru grupurile de p e le rin i, I is u s a v n d d u b l n atu r , d e o m i d e D um nezeu, se v a tr a n s fo r m a d e - a lu n g u l V ie i S a c r a din o m n rstignit i d in r s tig n it n n v ia t. F in a lita te a g n d irii c o le c tiv e c o n st , aic i, n memoria un ei c re d in e . A c e a s t fin a lita te d ir ije a z activitatea memo riei i c u ta r e a to p o g r a fie i im a g in a re din discu rsu l religios.

Postfa
Aceast finalitate, n cele din urm, care se afirm n T opografia ca legi

explic legile memoriei, ale spaializrii. Topografia era prima replic dat de Halbwachs lui Marc Bloch. Lucrarea susine c nu exist o contradicie ntre gndirea finalizant a sociologiei i gndirea bazat pe cauze a istoriei. Istoria memoriei pelerinilor evideniaz legea memoriei ca efect al finalitii colective. Ideea impli cit din T opografia legendar (mai nti finalitatea, abia apoi expresia unei legi) se transform, n capitolul despre timp din Memoria colectiv, ntr-o respingere total a criticii lui Marc Bloch: sociologia este cea real, iar istoria e artificial. Halbwachs i bazeaz critica pe faptul c istoricii (i nu doar Blondei) i-au reprezentat cadrele sociale ale spa iului i timpului ca fiind universale i implicnd un timp universal i o istorie universal; drept dovad st n special obsesia pentru cronologiile universale. Aici, H albwachs va recurge la D urat i sim ulta neitate, ca s-l foloseasc pe Bergson mpotriva lui Marc Bloch. Facticitatea construit a timpului istoricului o va nlocui pe cea a timpului fizic al savantului, iar ideea de facticitate este redat extrem de clar n fraza care arat c istoricul se situeaz n afara memoriei sociale: J n general, istoria nu ncepe dect din momentul n care nceteaz tradiia, cnd dispare sau se descompune memoria social (p. 130). Cum de snt posibile acest prim caracter al istoriei, de substitut al m emoriilor colective i al memoriei sociale, precum i situarea exterioar fa de aria deja descris a memoriilor colective savante i a memoriilor sociale? Snt posibile deoarece istoria ca tiin este elaborat tocmai de un grup (societatea savant a istoricilor): aceast istorie ar mai fi putut avea o baz trit dac ar fi devenit o istorie naional. Halbwachs opune M emoriile lui Saint-Simon (care nu pot deveni o memorie colectiv fiindc nu pot cuprinde ansamblul naiunii) altor texte asemntoare. Se Poate, ntr-adevr, concepe o istorie naional structurat de i sensibilitate comun, de un mod comun de simire, aa

m a u r ic e h a l b w a c h s

Postfa
s u p e rb a intuiie final a lui Halbwachs, care nu va fi reluat de nici un sociolog pn la sfritul secolului X X : ideea dublei dimensiuni a timpului social1. Fundamentele psihologice sau ontologice pentru superioritatea timpului memoriei colective n raport cu isto ria i chiar pentru autenticitatea unic a timpului trit al memoriei colective fa de facilitatea timpului istoric aceasta este teoria timpului dublu. Relund o intuiie din C adrele sociele, confirmat de toate analizele de pn atunci asupra istoriei i a inferioritii reciproce n cteva cazuri excepionale, Halbwachs recurge nc o dat la fenomenologia rememorrii: s-i aminteti spunea el n Cadrele - nseamn s urci n timp cu viteze diferite, de la timpul imediat (al memoriei imediate, cu o temporalitate nestructurat i neierarhizat), la un timp parti cular, propriu fiecrui grup (familial, religios etc.), timpul memoriilor colective n care ne ntoarcem cu viteze diferite i pe distane diferite . Aici, aceast fenomenologie a rememo rrii pleac de la ideea de timp etern, care fusese n centrul capitolului despre timp, i afirm c esenialul se gsete n sentimentul identitii: nu snt nici n trecut, nici n prezent, nici n viitor, cnd rememorez snt ntr-un fel de prezent transtemporal. Iar prima dimensiune a timpului este aceast trire transtemporal: am readus n prezent, prin memoria colectiv, experiena trecut, fcnd-o co-prezent la expe riena actual. Nu este o confruntare, ci o experien a iden titii. Snt la fel cum m in minte de pe timpul cnd eram alturi de cei pe care mi-i amintesc. Grupul este acelai n mediul de acum ca i n mediul de atunci. Dac acest timp este central n grup i cuprinde cea mai mare parte a gru pului, acest prezent etern caracterizeaz timpul trit; timpul
Cu excepia lui A. Giddens n Central Problem s in So cial Theory, MacMillan, Londra, University o f California, Berkeley, 1979, p. 2 1 7 (citat de Simonetta Tabboni, L a rappresentazione sociale del tempo, Franco Angeli, Milano, p. 198).
289

cum o descrie el n capitolele 2 i 3 ale Memoriei. Dar utopia istoricilor, exprimat odinioar n cronici universale, se repet astzi n multitudinea de istorii particulare, pe regiune sau pe categorie de activiti. Parcelarea istoriei nu are sens (estimeaz Halbwachs) dect dac toate aceste istorii particulare s-ar putea completa ntr-o istorie universal, mozaic dup mozaic. Istoria are aadar o baz artificial: unicitatea unui timp exterior i nglobant; memoriile colective, dimpotriv, se bazeaz pe nmulirea acestora, pe durata lor mai lung sau mai scurt i pe semnificaia lor de sens intern mprtit de membri. Or, retrezirea interesului lui Halbwachs pentru tiina istoric, n capitolul despre timp, determin o reactua lizare a simultaneitii i o nou lectur a lui Bergson, contra lui Marc Bloch. Pentru Halbwachs, simultaneitatea const n experiena fundamental a exterioritii reciproce (adic multiplicitatea memoriilor colective) i, simultan, a interioritii indivizilor unii fa de alii. Acestei experiene de interioritate reciproc a colectivului i a individualului, de infinitate a memoriilor colective i a indivizilor i se opune, mai nti, interpretarea reducionist dat de Bergson acestor paradoxuri ale simultaneitii (ideea c singura realitate este durata individual i c, prin construcia unui timp comun tuturor contiinelor, tiina fizic s-ar caracteriza printr-un timp artificial, deoarece este exterior fa de durate). Tocmai aceast experien a simultaneitii este ntoars, bine inter pretat, mpotriva lui Marc Bloch: orice istorie, chiar i una pe durat lung, de vreme ce se mparte n istorii particulare, ntr-un cuvnt, toat tiina istoric (inclusiv cea a lui Marc Bloch) mizeaz pe ideea unui timp unic. Bazndu-se pe acest timp unic, ea cade n paradoxul lui Einstein i al relativitii: nu exist un timp comun pentru Sirius i pentru Terra; nu exist dect timpuri relative. Aceste temporalitti relative snt cele susinute de fiecare memorie colectiv. Realitatea ultim este timpul memoriei colective; dimpotriv, timpul istoriei este doar unul exterior. Acest raionament anun
288

memoriei colective se identific cu sensul m prtit pe care

i-l atribuie grupul siei n mediul su, mediului apropiat sau individului din grup. Dimpotriv, dubla natur a timpului rezult din faptul c grupul tie n mod inteligibil i con ceptual (nu, de data aceasta, inteligibil i intuitiv) c aceste dou situaii trite de el ca prezent al identitii snt perce pute de celelalte grupuri ca raport ntre el i altele, exte rioare, dup o reprezentare social artificial a totalitii for mate din timpul social i spaiul social, dar cu accent pe timpul social, adic timpul cronologiei universale a istori cilor, timpul cronologiei universale a calendarelor. Dubla natur a timpului se articuleaz cu o alt idee, schiat n C adrele i reluat n M em oria, i anume c timpul este cadrul care privilegiaz experienele eseniale ale gru pului, iar spaiul ar fi mai degrab cadrul experienelor celor mai ndeprtate ale grupului. Aceste dou idei conduc spre necesitatea unei tranziii, dar o tranziie dificil, ntre timp i spaiu, cci ar trebui s existe anumite paralelisme ntre capitolul despre spaiu i cel despre timp, iar acest raport ntre adevrul timpului trit i facticitatea timpului exterior s-i gseasc echivalent ntr-o dubl natur a spaiului.

Spaiul Capitolul despre spaiu este cel mai puin finisat, avnd o rezerv de texte multidimensionale: este extrem de dificil de interpretat, cci se pare c Halbwachs voia s con tinue paralelismul cu timpul, far s renune la regndirea sistemului n ansamblu pornind de la spaiu. n primul rnd, ideea clar exprimat de la nceput, cum c timpul ar constitui cadrul pentru memoria lucrurilor eseniale, spre deosebire de spaiu, nu pare ntotdeauna ade vrat. Zidul oraului, de care se sprijin un om srman, camera descris de Balzac sau de un romancier englez, al crei interior se identific cu spiritul grupului, snt lucruri 290

V ^ i a / v t v a s u x s j j E3/
materiale ct se poate de eseniale n aceste memorii colective. Desigur, Halbwachs caut (la nceputul capito lului) s demonstreze c exist un relativism al spaiului, ca i relativismul timpului. Totui condiiile nu snt deloc aceleai. Relativism ul timpului se baza pe unicitatea fiecrui timp social, care nu se intersecta cu nici un alt timp i care era etern ca i curent de memorie social. Dimpotriv, Halbwachs va spune, de la nceput, c fiecare grup i amin tete numai datorit unui spaiu care-i corespunde i pe care-1 preia din spaiul general. N u exist deci o autonomie a spaiului familial (nici camera, nici zidul nu dureaz venic). Nu exist - dup cum spune Halbwachs referindu-se din nou, n trecere, la spaiul religios - dect condiii materiale de delimitare, de durat material, care asigur identitatea grupului n raport cu altele. Dubla dimensiune a timpului nu-i gsete un analog n cazul spaiului. Exist, desigur, un spaiu dublu prin faptul c avem un spaiu general al ntregii societi i spaii particulare, dar nu exist dect o tiin a spaiilor parti culare. Dac timpul ddea memoriei colective sigurana absolutului, spaiul spune Halbwachs este o condiie pentru ca grupul s aib iluzia c memoria sa colectiv dureaz. Sociologul vorbete despre iluzii n cazul spaiului, dar nu i n cazul timpului. In fine, raportul de inferioritate ntre facticitatea timpului social istoric i autenticitatea prezentului etern al memoriei colective este nlocuit printr-un raport de inte raciune reciproc. Zidul asigur permanena profesiei, iar profesia asigur sensul permanent al zidului: exist o inte riorizare a materiei (a spaiului-materie) ntr-un spaiu-cadru al permanenei amintirii i o exteriorizare a inteniei de per manen a grupului ntr-un spaiu. In privina acestei geneze reciproce a spaiuluimaterie i a spaiului-cadru, Halbwachs pare s ezite. In Topografia legendar a Evangheliilor, aspectul material era condiia unui cadru permanent al amintirii; n Memoria,
291

B O

raportul invers este la fel de necesar sau posibil. Nesigurana n privina spaiului va fi agravat de o alt problem: schim barea m etodei d e ab ord are a spaiului. Atunci cnd era
vorba, c a n C ad rele, d e grupuri o b se rv a b ile (grupuri reli g io a se, c la se so c ia le , fa m ilie ), fie c a re dintre e le av ea un spaiu (cam e ra pentru fam ilie , c a s a , locu rile sfin te sau biseri cile pentru cre d in cio i). In M em oria, ab ord n d grupuri econ om ice sau ju rid ic e , firul co n d u cto r p are s fie transfor m are a sp aiu lu i o m o g e n n sp a ii cu d en siti diferite. El stu d iaz sp aiu l n n atura s a , i nu v o r m ai fi sc o a se n eviden sp a iile p ro fe sio n a le , c i c e le sav an te . Prim ul citito r din 1 9 4 5 , c a r e a p re fe rat s elimine tex tele rein trodu se d e n oi, a f o s t p u s n d ificu ltate , poate, de confruntarea dintre sp aiu l n gen eral, eco n o m ic i juridic, pe de o parte, i spaiul ge o m etric i cel al pictorilor, de cealalt. T o tu i, n cep u tu l c ap ito lu lu i d e sp re sp a iu este de o im portan c ru c ia l ; sp a iu l e ste el n su i, su c c e siv , un lim b aj, un tim p i o c o n d iie a se m n ific a ie i m p rtite. Acest n cep u t e ste c a un p lan p e rfe c t a l cap ito lu lu i nencheiat; ac e st plan a r fi putut c o n stitu i o stru ctu r d e unificare la re sc rie re a v o lu m u lu i neterm in at. D u p m o d e lu l sp a iu lu i d u p c e eviden iase, n m itul lo n d o n e z, in te rio ritate a m e m o rie i individuale i a m e m o riilo r c o le c tiv e s-a r d e m o n stra, prin capitolul reti p rit d e p re m e m o ria m u z ic ie n ilo r, c lim b aju l e ste totodat sp a iu , tim p i se m n ific a ie , iar tim p u l e ste totod at limbaj, sp a iu i se m n ific a ie .

S p a iu l c a lo c a l sem n ificaiei pen tru individ

S p a iu l e ste lo c a l se m n ific a ie i pentru individ, adic g a ra n ia e ch ilib ru lu i s u p s ih o lo g ic (d u p cum intuia deja A u g u ste C o m te ), d e o a re c e e ste lim b aj; el asig u r echilibrul in d iv id u lu i n m su ra n c a re in d ivid u l colectiv este limbaj,

292

3 U X 3 J

/ 3

/
Postfa

prin ecoul limbajului social exprimat de mobilele dintr-o camer sau de structura unui ora. Spaiul implic o temporalitate. Acest lucru este ade vrat n special n exemplele date de Halbwachs din spaiul rural, spaiul juridic, spaiul economic. Noutatea i specifi citatea acestor spaii este c au un fel de virtualitate i un loc n care aceast virtualitate se actualizeaz. Virtualitile juridice fac ca toi oamenii dintr-o re giune s tie c intr n raport juridic unii cu ali, i unii, i alii cu obiectele, cu pmnturile, cu proprietile, iar n caz de criz, exist un notar, exist un loc unde aceast virtua litate poate fi actualizat; actualizatorul acestei memorii colective este personajul ei central. Timpul juridic pare s mearg de la periferie la centru (notarul) i de la decizia centrului (notarul) la periferie. Aceast structur a spaiului care implic o temporalitate centrat se regsete, la un nivel mai complicat, n spaiul economic. n reprezentarea spaiului economic exist, de data aceasta, dou extreme: o extrem n centru, care este Bursa, i o extrem la periferie, comercianii. Comercianii se afl la periferie, unde actualizarea locului prvliei se face printr-o practic temporal esenial, i anume schimbul, practic mnemonic prin care se schimb amintirea comer ciantului despre pre (cel al Bursei sau preul de cumprare) i preul de vnzare pe care-1 fixeaz. Acest pre de vnzare va rmne, mai trziu, n mintea clientului cnd va trece prin faa prvliei sau cnd va evalua marfa pe care o deine. Dar, n realitate, temporalitatea are un al doilea focar, Bursa, unde se evalueaz n fiecare clip schimbarea preurilor. Exemplul spaiului economic va retua spaiul juri dic din punctul de vedere al temporalitii i va anuna temporalitatea spaiului religios. Trecerea de la virtual la actual, prin trecerea de la memoria social difuz la un loc de terminat al memoriei colective (juridic sau economic) se dovedete a fi trecerea de la un timp indefinit la un timp istoric; acest lucru apare n cazul spaiului religios, unde

m o

revine asupra concluziilor din T opografia legendar a E vangheliilor, spaiul ofer amintirilor cadrul dublu, n para
lelism cu tim pul. Pe d e o parte, sp aiu l e ste sp aiu l trit, identic spa iului trit tran stem poral din exp e rie n a am in tirii, iar acest spaiu trit tran stem poral e ste sp aiu l m aterial. Spaiul m a terial a sig u r, prin c h iar m ate rialitate a s a , caracterul nede finit al am intirii. P e d e a lt parte, sp aiu l, c a izolare, sepa rare, zid a l unei b ise ric i, d ifere n iaz un gru p de altul i a sig u r iden titatea g ru p u lu i, a d ic nu m ai e ste un spaiu tran stem poral, c i sp a iu l un ei tem p o raliti co le ctiv e , servind c a b arie r fa d e alte tem p o raliti c o le c tiv e (sp aiu l unui gru p r e lig io s n rap ort cu exterioru l s a u cu o rau l). A stfel, sch e m a gen eral a spaiului c a virtualitate i ca loc al activitii poate fi n eleas att c a spaiu legat de timpul prezent indefinit, ct i c a spaiu legat d e tim pul istoric colectiv.

S p a iu l i so c io lo g ia cu n o aterii
A c e s t lu n g tex t d e sp r e sp a iu l m atem atic, o m is pn ac u m , v a d e sc h id e noi p e rsp e c tiv e pentru s o c io lo g ia cunoa terii a lui H a lb w a c h s i a d u rk h eim ism u lu i. P ro b le m a n s i a s o c io lo g ie i m em oriei face parte din s o c io lo g ia c u n o a te rii, fiin d c m e m o ria ne o fe r acces la un an u m it n u m r d e fa p te , im ag in i, idei care fa c parte din c u n o a te re , iar in tenia d e a arta c m em o ria individual e ste o c o n stru cie s o c ia l in e a a d a r d e o lectur sociologic a c u n o a te rii. n c din C ad re le so c ia le , n 1925, ap reau d e ja teme n oi n rap o rt c u s o c io lo g ia cu n o ate rii a lui D urkheim . Cu n o a te re a s o c ia l e ra su sin u t cn d d e un grup, cnd de o in stitu ie s o c ia l (g ru p u rile m istice , c le ru l, su ccesiu n ea conc iliilo r). N o iu n e a d e grupuri d e m em o rie ap are n m em oria d e c la s atu n ci cn d H a lb w ac h s v o rb ete , n legtur cu n o b le e a, d e o c la s -m e m o rie . G ru p u l nu susin e numai cu-

Postfa

noatere^ religioas i de clas, dar una dintre funciile sale eseniale este s asigure legitimitate acestei cunoateri. n Form ele elem entare, pentru Durkheim legitimi tatea era acordat de societatea global; noutatea adus de Halbwachs const n a opune Form elor elementare ceea ce Durkheim nsui propunea n Reguli ale metodei sociologice: folosind sociologia cunoaterii din Reguli, Halbwachs face din grupuri purttoarele valorilor religioase, estetice, morale. Grupul este acela care creeaz un sistem de valori, pentru ca apoi s dezvolte proiectul de difuzare la nivelul ntregii na iuni. Dac naiunea le recunotea, valorile erau atunci recu noscute drept cunoatere. Care este aadar noutatea sociologiei cunoaterii prezentat n M em oria lui Halbwachs? El abordeaz mai nti sociologia necunoaterii ca modalitate a sociologiei cunoaterii, n legtur cu istoria savant i istoria popular sau cu opoziia dintre necu noatere i memoria individual. n fine, n capitolul despre timp istoria oficial va fi discutat ca istorie a unei mino riti. Necunoaterea era opus cunoaterii nc din articolul despre memoria colectiv la muzicieni, prin faptul c o modalitate a memoriei sociale (interpretarea de ctre regi murile naziste a marului Walkyriilor) nsemna o necu noatere a lui Wagner, astfel nct curentul de memorie, me moria oral i transmiterea prin aceasta a interpretrilor muzicale aveau un statut inferior n raport cu memoria savant (memoria muzicienilor cultivai, instruii i capabili s citeasc partiturile). Aceeai idee se regsete n pagina unde Halbwachs opune istoriei tot ceea ce a tiut despre rzboiul din 1870 i despre Comun de la un servitor care era un fel de mediator al rumorii populare i al claselor de jo s, rumoare care nseamn o necunoatere, cci este o istorie nchipuit, fan tastic, de care rid prinii si, cunosctori ai istoriei oficiale. Al treilea exemplu de necunoatere dat (ca autocitare a articolului despre muzicieni) n M em oria colectiv . n

legtur cu iluziile memoriei individuale, const n iluzia c

ne amintim singuri, dei, n realitate, repetm ceea ce ne-a fost insuflat de propagand. In fine, n capitolul despre timp, fcnd o critic a concepiilor istorice, Halbwachs introduce o pagin de so ciologie a necunoaterii, de aceast dat criticnd nu zvo nurile, ci istoria oficial. Istoria oficial este o reconstrucie exterioar, artificial a memoriilor colective i, mai mult, este o construcie fcut n funcie de felul n care grupurile conductoare i reprezint istoria, n contrast cu istoria po pular. Aceasta este, n fapt, o reprezentare care exclude interpretrile din memoriile colective populare. Acest nou aport reprezentat de sociologia necu noaterii vine n completarea unei teoretizri cu totul noi (raportat la Durkheim) a sociologiei cunoaterii, care ncepe cu articolul despre muzicieni i se dezvolt n textul att de important despre spaiu, omis pn acum. Importana i noutatea sociologiei cunoaterii propuse de articolul despre muzicieni constau n cutarea unui termen de mijloc ntre sociologia valorilor schiat de Durkheim n Reguli ale metodei sociologice, ca fiind susinut de un grup religios, estetic sau moral i avnd vocaia de a deveni naional, i sociologia tiinei care apare n Form ele elementare ale vieii religioase i D iviziunea muncii sociale ca nevoie a societii globale, ca practic a societii globale legitimat de aceasta. Noutatea articolului despre muzicieni este introdu cerea conceptului fundamental de societate a muzicienilor. Noutatea este cu att mai important cu ct este vorba de muzic, adic de o cunoatere estetic purttoare a unor va lori i a unei temporal iti, dar care este i o cunoatere raional, i nu doar afectiv, n centrul ei aflndu-se un sistem de notaii, un cod al notaiei, un metalimbaj. Pe scurt, noutatea este c, spre deosebire de cunoaterea tiinific din Form ele elem entare, cunoaterea savant nu depinde de le gitimarea de ctre o societate global. Ea este o competen

296

3 a u 3<f / 7
Postfa

a u n u i grup particular, dar una bazat att pe valori ct i pe tiin : este un cod, iar competena este transistoric: carac teristica grupului de muzicieni este durabilitatea n timp. Textul este interesant deoarece permite (datorit exemplelor date, n contrapunct, de Halbwachs, memoria pictorilor i cea a geometrilor) o prezentare general a rapor tului memorie/competen, memorie savant/competen sa vant, memorie tiinific/competen tiinific. Intr-adevr, fiecare grup (grupul pictorilor sau cel al geometrilor) i decupeaz un spaiu savant pornind de la un spaiu general. Acest spaiu savant particular se caracterizeaz printr-un anumit numr de reguli practice sau de particulariti ale opiunii estetice a grupului. Unitatea practicilor de decupare a spaiului din spaiul general asigur pentru fiecare grup specificitatea memoriei sale; prin unicitatea sa, aceast me morie devine o competen. Aceast competen devine tiin dac se apropie de modelul care era cel al muzi cienilor, adic de modelul unei axiomatici, al unui limbaj matematizat, nct fiecare element s fie la fel de univoc precum definiiile din geometrie, iar legile de decupare s dirijeze logica acestor elemente. Astfel, competena tiini fic, prin caracterul su obligatoriu funcional, constituie vrful acestei piramide care pleac de la baza memoriei simului comun, legat de spaiul general, i trece prin me moria savant a unui grup particular (prin centrul su de interes). Dac aceste memorii ale spaiului constituie compe tene nseamn c spaiul devine (asemenea limbajului n Cadrele sociale) fundamentul sensului mprtit printr-o percepie colectiv.

Memoria colectiv, o poziie n favoarea interioritii totale a ntreptrunderii dintre memoria individual i me moria colectiv, este i o poziie n favoarea inferioritii reciproce a cadrelor memoriei; n Cadrele, Halbwachs pro297

MAURICE HALBWACHS

punea, dimpotriv, o ierarhie de cadre n care limbajul era dominant asupra timpului i spaiului. In M em oria, nu exista o ierarhie unic a cadrelor, dar exist moduri diferite de a aborda interioritatea relativ a diferitelor cadre sociale, interioritate prin care, plecnd de la fiecare dintre ele, snt regsite celelalte. Aceasta ne pare a fi transform area total a celei de-a doua sociologii a memoriei, axat pe interaciunea i interioritatea reciproce, n contrast cu C ad rele so ciale ale memoriei, fondate pe rememorare i pe interaciunea univoc i exterioar.

pL%

j
Prefa / 5 Avertisment / I I

Cuprins

Capitolul 1. Memoria colectiv la muzicieni / 17 Capitolul 2. Memorie individual i memorie colectiv / 49 Capitolul 3. Memorie colectiv i memorie istoric / 95 Capitolul 4. Memoria colectiv i timpul /141 Capitolul 5. Memoria colectiv i spaiul / 193 Postfa / 239

From

The Collective Memory

by Maurice Halbwachs
1950

Chapter 4

SPACE AND THE COLLECTIVE MEMORY

The Group in Its Spaial Framework: The Influence of the Physical Surroundings
Auguste Comte remarked that mental equilibrium was, first and foremost, due to the fact that the physical objects of our daily contact change little or not at all, providing us with an image of permanence and stability. They give us a feeling of order and tranquility, like a silent and immobile society unconcemed with our own restlessness and changes of mood. In truth, much mental illness is accompanied by a breakdown of contact between thought and things, as it were, an inability to recognize familiar objects, so that the victim finds himself in a fluid and strnge environment totally lacking familiar reference points. So true is it that our habitual images of the externai world are inseparable from our seif that this breakdown is not limited to the mentally ill. We ourselves may experience a similar period of uncertainty, as if we had left behind our whole personality, when we are obliged to move to novei surroundings and have not yet adapted to them. More is involved than merely the discomfort accompanying a change of motor habits. Why does a person become attached to objects? Why does he wish that they would never change and could always keep him company? Let us leave aside for the moment any considerations of convenience or aesthetics. Our physical surroundings bear our and others' imprint. Our home fumiture and its arrangement, room decor - recalls family and friends whom we see frequently within this framework. If we live alone, that region of space permanently surrounding us

reflects not merely what distinguishes us from everyone else. Our tastes and desires evidenced in the choice and arrangement of these objects are explained in large measure by the bonds attaching us to various groups. AII we can say is that things are part of society. However, fumiture, omaments, pictures, utensils, and knick-knacks also circulate within the group: they are the topic of evaluations and comparisons, provide insights into new directions of fashion and taste, and recall for us older customs and social distinctions. In an antique shop the various eras and classes of a society come face to face in the scattered assortment of household belongings. One naturally wonders who would have owned such an armchair, tapestry, dishes, or other necessities. Simultaneously (it is basically the same thing), one thinks about the world recognizable in all this, as if the style of fumiture, the manner of decor and arrangement, were some language to be interpreted. The picture a Balzac provides of a family lodging or the home of a miser, a Dickens gives of the study of a notary public, already suggests the social type or category of the humans who live in that framework. What is involved is no mere harmony and physical congruence between place and person. Rather, each object appropriately placed in the whole recalls a way of life common to many men. To analyze its various facets is like dissecting a thought compounded of the contributions of many groups. Indeed, the forms of surrounding objects certainly possess such a significance. They do stand about us a mute and motionless society. While they do not speak, we nevertheless understand them because they have a meaning easily interpreted. And they are motionless only in appearance, for social preference and habits change; for example, when we grow tired of a piece of fumiture or a room, the object itself seems to age. In truth, the impression of immobility does predominate for rather long periods, a fact explained both by the inert character of physical objects and by the relative stability of social groups. It would be an exaggeration to maintain that changes of location and major alterations in the fumishing demarcate stages of family history. However, the permanence and interior appearance of a home impose on the group a comforting image of its own continuity. Years of routine have flowed through a framework so uniform as

to make it difficult to distinguish one year after another. We doubt that so much time has passed and that we have changed so much. The group not only transforms the space into which it has been inserted, but also yields and adapts to its physical surroundings. It becomes enclosed within the framework it has built. The group's image of its externai milieu and its stable relationships with this environment becomes paramount in the idea it forms of itself, permeating every element of its consciousness, moderating and goveming its evolution. This image of surrounding objects shares their ineria. It is the group, not the isolated individual but the individual as a group member, that is subject in this manner to material nature and shares its fixity. Although one may think otherwise, the reason members of a group remain united, even after scattering and finding nothing in their new physical surroundings to recall the home they have left, is that they think of the old home and its layout. Even after the priests and nuns of Port-Royal were expelled, nothing was really affected so long as the buildings of the abbey stood and those who remembered them had not died. Thus we understand why spaial images play so important a role in the collective memory. The place a group occupies is not like a blackboard, where one may write and erase figures at will. No image of a blackboard can recall what was once written there. The board could not care less what has been written on it before, and new figures may be freely added. But place and group have each received the imprint of the other. Therefore every phase of the group can be translated into spaial terms, and its residence is but the juncture of all these terms. Each aspect, each detail, of this place has a meaning intelligent only to members of the group, for each portion of its space corresponds to various and different aspects of the structure and life of their society, at least of what is most stable in it. Of course, extraordinary events are also fitted within this spaial framework, because they occasion in the group a more intense awareness of its past and present, the bonds attaching it to physical locale gaining greater clarity in the very moment of their destruction. But a truly major event always results in an alteration of the relationship of the group to place. The family as

a group may change size owing to death or marriage, or it may change location as it grows richer or poorer or as the father is transferred or changes occupation. From then on, neither the group nor the collective memory remains the same, but neither have the physical surroundings.

The Stones of the City

The districts within a city and the homes within a district have as fixed a location as any tree, rock, hill, or field. Flence the urban group has no impression of change so long as streets and buildings remain the same. Few social formations are at once more stable and better guaranteed permanence. Paris and Rome, for example, have seemingly traversed the centuries without rupturing the continuity of life, despite wars, revolutions, and great crises. The nation may be prone to the most violent upheavals. The Citizen goes out, reads the news, and mingles with groups discussing what has happened. The young must hurriedly defend the frontier. The govemment levies heavy taxes that must be paid. Some inhabitants attack others, and political struggle ensues that reverberates throughout the country. But all these troubles take place in a familiar setting that appears totally unaffected. Might it not be the contrast between the impassive stones and such disturbances that convinces people that, after all, nothing has been lost, for walls and homes remain standing? Rather, the inhabitants pay disproporionate attention to what I have called the material aspect of the city. The great majority may well be more sensitive to a certain Street being tom up, or a certain building or home being razed, than to the gravest naional, political, or religious events. That is why great upheavals may severely shake society without altering the appearance of the city. Their effects are blunted as they filter down to those people who are closer to the stones than to men the shoemaker in his shop; the artisan at his bench; the merchant in his store; the people in the market; the walker strolling about the streets, idling at the wharf, or visiting the garden terraces; the children playing on the corner; the old man enjoying the sunny wall or sitting on a stone bench; the beggar squatting by a city landmark. Not only homes and walls persist through the

centuries, but also that whole portion of the group in continuous contact with them, its life merged with things. This part of the group is just not interested in what is happening outside its own narrow circle and beyond its immediate horizon. The passivity that the group sees in this portion of itself that remains unconcemed about the passions, hopes, and fears of the outside world reinforces that impression arising from the immobility of things. The same is true for disturbances in smaller groups based on blood, friendship, or Iove when death, disagreements, or the play of passion and interest intervene. Under the shock of such troubles, we walk the streets and we are surprised to find life going on about us as if nothing had happened. Joyful faces appear at windows, peasants converse at the crossroads, buyers and sellers stand on shop steps, while we, our family, our friends, experience the hurricane of catastrophe. We, and those whom we hold dear, constitute only a few units in this multitude. Doubtless any one of these people I meet, taken aside and put back into his own family or group of friends, would be capable of sympathizing with me as I described to him my troubles and concems. But people, be they in a crowd or scattered about in mutual avoidance of one another, are caught up in the current of the Street and resemble so many material particles, which, packed together or in movement, obey laws of inert nature. Their apparent insensitivity is wrongly condemned by us as something like nature's indifference, for even as it insults us, it momentarily calms and steadies us. The best way of understanding the influence the physical environment of the city exerts on groups that have slowly adapted to it is to observe certain areas of a modem metropolis: for example, the older districts, or the relatively isolated sections that form little self-enclosed worlds where the inhabitants live very near their work, or even the streets and boulevards in the newer parts of the city peopled primarily by workers, where a great deal of human traffic occurs between lodging and Street and neighborhood relationships multiply. But it is in the smaller cities lying outside the mainstream of modem life, or in Oriental cities (where life is still regulated with a tempo such as our cities had one or two centuries ago), that local traditions are most stable. There the urban group really constitutes (as it does

elsewhere only in part) a social body with subdivisions and a structure reproducing the physical configuration of the city enclosing it. The differentiation of a city arises from a diversity of functions and customs. Whereas the group evolves, the externai appearance of the city changes more slowly. Habits related to a specific physical setting resist the forces tending to change them. This resistance best indicates to what extent the collective memory of these groups is based on spaial images. Cities are indeed transformed in the course of history. Entire districts may be left in ruins following siege, occupation, and sacking by an invading army. Great fires lay waste whole areas. Old homes deteriorate. Streets once inhabited by the rich change appearance as they are taken over by the poor. Public works and new roads require much demolition and construction as one plan is superimposed on another. Suburbs growing on the outskirts are annexed. The center of the city shifts. Although older districts, encircled by newer and taller buildings, seem to perpetuate the life of former times, they convey only an image of decay, and were their former inhabitants to retum, it is doubtful that they would even recognize them. Were the relationship between streets, homes, and groups inhabiting them wholly accidental and of short duration, then men might tear down their homes, district, and city, only to rebuild another on the same site according to a different set of plns. But even if stones are movable, relationships established between stones and men are not so easily altered. When a group has lived a long time in a place adapted to its habits, its thoughts as well as its movements are in turn ordered by the succession of images from these externai objects. Now suppose these houses and streets are demolished or their appearance and layout are altered. The stones and other materials will not object, but the groups will. This resistance, if not in the stones themselves, at least arises out of their long-standing relationships with these groups. Of course, this arrangement was work of an earlier group, and what one group has done may be undone by another. But the design made by the original people was embodied in a material structure. The force of local tradition comes forth from this physical object, which serves as its image.

This shows the extent to which a whole aspect of the group imitates the passivity of inert matter.

Implacement and Displacement: The Adherence of the Group to Its Location

This resistance can emanate only from a group. There is no mistaking this point. Urban changes - the demolition of a home, for example - inevitably affect the habits of a few people, perplexing and troubling them. The blind man gropes for his favorite spot to await passers-by, while the stroller misses the avenue of trees where he went for a breath of fresh air and is saddened by the loss of this picturesque setting. Any inhabitant for whom these old walls, rundown homes, and obscure passageways create a little universe, who has many remembrances fastened to these images now obliterated forever, feels a whole part of himself dying with these things and regrets they could not last at least for his lifetime. Such individual sorrow and malaise is without effect, for it does not affect the collectivity. In contrast, a group does not stop with a mere display of its unhappiness, a momentary burst of indignation and protest. It resists with all the force of its traditions, which have effect. It searches out and partially succeeds in recovering its former equilibrium amid novei circumstances. It endeavors to hold firm or reshape itself in a district or on a Street that is no longer ready-made for it but was once its own. For a long time old aristocratic families and long standing urban patriarchs did not willingly abandon the districts where they had resided from time immemorial. Despite their growing isolation, they refused to move into the new neighborhoods of the wealthy, with their broader streets, nearby parks, open spaces, modemistic style, and activity. The poor also resist, often aggressively, their dislocation and, even in submission, leave behind a good deal of themselves. Behind the new facade, and on the outskirts of avenues lined with the recently built homes of the wealthy, the public life of the common people in the past takes shelter in the malls, alleys, and lanes, only to recede gradually - hence those little islands out of the past that we are surprised to find in the midst of fairly modem districts. In totally remodeled districts,

contrary to our expectations, we find that houses of entertainment, small theaters, unofficial money-changers and secondhand stores curiously reappear after a time. This is especially true of certain crafts, small businesses, and similar types of activity that are old-fashioned and no longer suited to the modem city. These activities are driven by an impulse acquired in the past and would quickly die if removed from their traditional locations. Certain small businesses are well patronized because, from time immemorial, they have been located at a site that marks them for public attention. There are old hotels, dating from the time of stagecoaches, that continue to be used simply because they are in a memorable location. All these routines and remnants from the past require some sort of collective automatism for their explanation, an enduring rigidity in the thought of certain relationships of businessman and customer. These groups adapt slowly, and m many circumstances demonstrate an extraordinary capacity not to adapt. They long ago designed their boundaries and defined their reactions in relation to a specific configuration of the physical environment. The walls against which they have built their shops, the material framework enclosing them, and the roofs sheltering them have become integral parts of the group. To lose their location in the pocket of a certain Street, or in the shadow of some wall or church, would be to lose the support of the tradition that recommends them and gives them their unique reason for existence. Hence we can understand why the remains of demolished buildings or roads persist for a long time, be it only the traditional name of a Street or locale or the signboard of a store.

Groups Without an Apparent Spaial Basis: Legal, Economic, and Religious Groups
The groups we have discussed up to this point are connected naturally to a certain place because spaial proximity has created social relationships between members. Hence a family or household can be extemally defined as a set of persons living in the same house or apartment - as the census puts it, under the

same lock and key. The inhabitants of a town or district form a small society because they are together in the same area. It goes without saying that this is not the only condition necessary for the existence of such groups, although it is an obvious and essential one. Indeed, this condition is less important for the vast majority of social formations, which tend to detach people from space by emphasizing characteristics other than residence. The bonds of kinship encompass more than merely living under the same roof, and urban society is something more than a mass of individuals living alongside one another. Legal relationships are based on individuals having rights and being able to contract obligations independently of their physical location (at least in the Western world). Economic groups are based on positions in production, not space, on the diverity of occupations, types of remuneration, and distribution of goods. Economically speaking, people are defined and compared on characteristics of person and not place. This is even more true for religious groups. They establish invisible bonds between their members and emphasize the inner man. Each of these groups is superimposed on localized groups. Indeed they subdivide the latter according to rules that take no account of spaial configuration. Therefore; the fact that men live in the same place and remember its image never suffices for the discovery and recollection of the group to which they belong. Nonetheless, in briefly reviewing the most important collective formations that are different from the localized groups previously studied, we see that it is difficult to describe them if we avoid all spaial imagery. That difficulty increases as one goes further into the past. We may say that legal groups can be defined by their members' rights and obligations. But we know that the serf was formerly bound to the soil, that the only way for him to escape servitude was to join an urban community. A man's legal condition, then, was a result of where he lived, country or city. Moreover, the legal system goveming the land varied and the city charters did not grant the same privileges. The Middle Ages, it is said, was a particularistic age. There were many regimes, each associated with a specific locale, so that to know a man's habitation was tantamount, for others and himself, to knowing his legal status. The functioning of justice and the

tax system in premodern times cannot even be described without detailed knowledge of the territorial subdivisions. Each province (in England, each county) and each city had its own timehonored legal system and particular customs. In England the royal tribunals gradually supplanted the courts of the manor, while in France, after the Revolution, every Citizen was made equal before the law and for tax purposes. We have our present uniformity because the various regions of the country no longer represent so many distinct legal systems. Making the laws uniform, however, could not by itself standardize the varying conditions of the land or situations of the individual. Law must in its applications disregard local circumstances. But collective thought is bound to these very circumstances and thus finds the law irrelevant. Hence the countryside still attributes some legal significance to different spaial situations. In the mind of a rural commissioner or village mayor, meadows, fields, woods, farms, homes, all evoke property rights, sales contracts, easements, mortgages, leases, land pattems - that is, a whole series of legal actions and situations that a simple image of this land as it appears to a stranger would not contain, but that are superimposed on it in the legal memory of the peasant group. These remembrances are connected with different parts of the land. They mutually reinforce one another because the parcels of land to which they reiate are side by side. These remembrances are preserved in group thought because they are founded on the land, because the image of the land endures outside them and may be recaptured at any moment. Indeed every transaction and commitment in the countryside involves land. But in the city, law covers other matters using other material frameworks. Here also the notary public or auctioneer, in handling a person's interests or effecting for him a transfer of rights, has as a normal consideration the material things. Once the client has left his office or the auction is completed, these objects may leave the area and never be seen again. Yet the notary will recall the real estate he has sold, settled in dowry, or bequeathed. The auctioneer will remember an excepional price bid at the sale of a certain piece of fumiture or work of art that he will never see again, as both belong to

types of objects that he thinks about and sees continually in his work. It is different for service transactions and bank or stock exchange operations. A worker's labor, a clerk's skills, a doctor's medical concems, a lawyer's legal aid, are not objects which occupy a definite and stable spaial location. We never situate credits and debts, or the values of titles or copyrights, in a place. This is the world of money and financial transaction, where specific objects, bought and sold, are unimportant and what matters is the capacity to acquire or dispose of anything. Nevertheless, services are rendered and tasks are executed, and their value for the purchaser depends on their being performed in a specific office or factory. A union secretary or labor mediator passing by a factory or picturing its location has an image that is only a part of a more extensive spaial framework comprising every factory whose workers and management concern him. This framework enables him to remember various kinds of wage contracts, conflicts over them, as well as all the laws, mles, and customs (local or occupational) that define the situation and the respective rights of workers and employers. Financial and banking activities are placed within a spaial framework of the institutions where we must go to sign papers and withdraw or deposit funds. Of course, the pic ture of a bank recalls only a few specific activities or, rather, a sequence of vaguely understood procedures. But this is all that ordinarily occupies that type of memory that barely extends into the past. Notary public, mayor, auctioneer, union secretary, and labor mediator have been selected as examples because their memory has to acquire the greatest scope and clarity for legal relationships and actions connected with their occupations. They represent the focus of a memory that is itself collective, extending over every group concemed with that particular legal matter. Showing that this memory, for those who best embody it, is based on an image of a certain place proves that the same is tme for all members. Various objects and their spaial arrangement have a meaning related to the rights and obligations connected with them, and group members are enclosed within a distinct world of legal relationships formed in the past but continually present to them. Similar reasoning applies to many other types of groups. For

example, we no more need to visit the country to leam that a farm is both a place of habitation and work than we need to walk the streets of an ancient city and read signs saying Tanners Street or Goldsmiths Street to recall a time when occupations were grouped by location. In modem society, home and place of work are clearly separate. The equipment and men performing the tasks are brought together daily in the factories, offices, and shops. Clearly such small economic groupings are formed on a spaial basis. Similarly, in large cities districts are distinguished by the predominance of a certain occupation or industry or by varying degrees of poverty or wealth. These social variations are obvious to the casual observer, and almost every part of the urban landscape bears the imprint of one social class or another. Similarly, religions are rooted in the land, not merely because men and groups must live on land but because the community of believers distributes its richest ideas and images throughout space. There are the holy places and other spots that evoke religious remembrances, as well as the profane sites inhabited by enemies of God, which may even be cursed and where eyes and ears must be closed. Nowadays, in an old church or convent, we inattentively walk on flagstones marking the location of tombs and don't even try to decipher the inscriptions engraved in the stones on the sanctuary floor or walls. Such inscriptions were continually before the eyes of those who worshipped in this church or belonged to this convent. The space that surrounded the faithful was permeated with religious meaning by means of funeral stones, as well as altars, statues, and pictures of the saints. We fashion a well-nigh inaccurate conception of the way their memory arranged remembrances of ceremonies and prayers, of all the actions and thoughts that make up the devout life, if we are ignorant of the fact that each found its place in a specific location.

The Insertion of the Collective Memory into Space

Thus, every collective memory unfolds within a spaial framework. Now space is a reality that endures: since our

impressions rush by, one after another, and leave nothing behind in the mind, we can understand how we recapture the past only by understanding how it is, in effect, preserved by our physical surroundings. It is to space - the space we occupy, traverse, have continual access to, or can at any time reconstruct in thought and imagination - that we must turn our attention. Our thought must focus on it if this or that category of remembrances is to reappear. While it might be conceded that every group and every kind of collective activity is linked to a specific place, or segment of space, it could be argued that this fact alone is quite insufficient to explain how the image of a place conjures up thoughts about an activity of the group associated with that place. While each mental picture does have a framework, there is no strict and necessary relationship between the two; the framework cannot evoke the picture. Such an objection would be valid if the term space referred solely to physical space-that is, the totali ty of forms and colors as we perceive them about us. But is that how we originally experience space? Is that normally how we perceive the externai milieu? It is difficult to know just what space would be like for a genuinely isolated man who had never belonged to any society. Let us speculate as to what conditions are necessary if we are to perceive only the physical and sensory qualities of things. We must divest objects of many relationships that intrude into our thought and correspond to a like number of different viewpoints. That is, we must dissociate ourselves from any group that establishes certain relationships between objects and considers them from given viewpoints. Moreover, we would succeed in doing so only by adopting the attitude of another group, perhaps that of physicists if we claim to focus our attention on certain abstract properties of matter, or that of artists if we concentrate on line and shading of figures and landscapes. Back on the riverbank, at the park entrance, or amid the activity of the Street after a visit to an art gallery, we still feel that impulse from the society of painters, as we view things not as they really are but as they appear to one trying only to reproduce an image of them. Actually, nothing is less natural. Of course, remembrances of interest to other groups cannot find a place to be preserved in the space of the scientist or painter, since it is

constructed by the very elimination of all other spaces. But this does not prove that these other spaces are less real than those of the scientist or painter.

Legal Space and the Memory of Laws

Legal space is not an empty milieu merely symbolizing a still undefined possible world of legal relationships among men. Were it so, there would be no way a given part of it could evoke one specific relationship rather than another. Consider the law of property, which is basic to all legal thought and is a possible model and starting point for defining every other obligation. It results from society's having adopted an enduring attitude toward a certain piece of land or a physical object. Whereas land is fixed and physical objects, if not fixed, re tain their properties and appearance, so that in both cases identity through time is assured, human beings may change location as well as inclination, capacity, or effort. An individual or several individuals acquire property rights only when their society grants the existence of a permanent relationship between them and an object, one as immediate as the object itself. Such a convention does violence to reality, for individuals are constantly changing. Any principie invoked as a basis for property rights gains value only if the collective memory steps in to guarantee its application. Suppose I were the first person to occupy or clear a certain piece of land, or that a certain possession is the result of my own labor. If we can't go back to the past, and if there is a dispute about the original situation that could undermine my claims, how would I verify the original state of affairs unless the group preserved a remembrance of it? But the memory guaranteeing the permanence of such a situation is itself based on the permanence of space, or at least on the permanence of the attitude adopted by the group toward this part of space. Things, and the signs and symbols that society attaches to them, that are always in its thoughts as it focuses on the externai world, must be considered together as a totality. These signs are not externai to things, related only artificially and arbitrarily to them. The Magna Carta, drawn up following the conquest of England, registered on paper not the division of

lands but the power exercised on it by the various barons to whom it was distributed. Similarly, in the case of a land registry or other legal certificate recalling the existence of some property right, society not only establishes a relationship between the image of a place and a document but considers that place as already linked to that person who has posted or fenced it, resided there continually, or cultivated it for his own benefit. Everything of this type can be called legal space - a permanent space (at least within certain time limits) allowing the collective memory at any moment to recover the remembrance of legal rights at issue there. Thought conceming the rights of persons over things considers not only the relationship between man and things but also man himself as permanent and unchanging. Of course, in a peasant community, the rights evoked in a notary public's office or before a judicial tribunal clearly reiate to specific persons. But thought, insofar as it focuses on the legal aspect of facts, preserves the person only in his relevant characteristic as holder of a recognized or disputed right, as owner, usufructuary donatory, heir, and so forth. Whereas a person normally changes from one moment to another, as a legal entity he never does. Law talks much about will -for example, about the will of the parties concemed - but this term refers only to intentions resulting from the legal character of the person, deemed the same for every person with this legal character and unchanging as long as the legal situation remains unchanged. This tendency to disregard individual characteristics when considering a person as having rights explains two fictions consistent with the legal mentality. When a person dies leaving a natural heir, it is said that death lays hold of life - that is, everything continues as if there had been no interruption in the exercise of rights but a continuity between the persons of the heir and the deceased owner. Again, several individuals joined together to acquire and manage possessions are assumed to form a group having a legal personality that is unchanging so long as the contract of association remains, even when every original member has left and been replaced by someone else. Hence persons endure because things do, and legal proceedings conceming a will may carry on for many years, with a definitive judgment reached only

after the allotted years for a human life have passed. The memory of the legal society will never be at fault so long as the goods themselves remain. Property rights, however, are exercised not only over land or specific objects. In modem society liquid wealth has greatly increased and (far from remaining stationary in location or form) circulates continuously outside our notice. Everything boils down to commitments contracted between lenders or creditors and borrowers or debtors. But the object of the contract occupies no fixed location, for it pertains to money or debts - that is, abstract signs. Moreover, other obligations may have no reference to things at all but give one party rights over the services, acts, or even the absence of such of the other party. Again, where only persons are in a relationship and goods are no longer at issue, space would seem to be left out of the picture. Nevertheless, every contract, even if possessions are not involved, places two parties in a situation deemed unchanging so long as the contract remains valid. Here we have a fiction introduced by society, which considers the parties bound together once the clauses of the contract are settled on. But it is impossible that the stability of individuals and the permanence of their reciprocal attitudes would not be expres sed in a material form nor take shape in space. At all times each party must know where to find the other as well as the boundaries of their powers with regard to the other. The most extreme form of a person's power over another is the law that once gave one possession of slaves. In truth, a slave was only a person reduced to the state of a thing. There was no contract between mater and slave, and property law treated the latter like any other possession. Slaves nonetheless were still men and, unlike things, could injure their master's rights by claiming free status on the basis of false documents, running away, or committing suicide. That is why the slave had a legal status, though it conferred only obligations and no rights. In ancient homes, slaves' quarters were separated from the master's, where they might enter only when ordered. Such a separation of space into two parts was enough to perpetuate in the minds of mater and slave the image of the former's unlimited rights over the latter. Far from his master's sight, the slave could forget his servile condition, but on entering

the master's area he once again became aware of being a slave. It was as if Crossing that threshold transported him into a region of space where the very remembrances of his subjection to the mater were preserved. Neither slavery - or, for that matter, serfdom - nor the different estates of noble, commoner, and so forth are still with us. We now accept only those obligations we ourselves have contracted. Nevertheless, consider a worker or clerk summoned into his employer's office or about a debtor entering a commercial house or bank from which he had borrowed and to which he now comes, not to pay off his debt, but to secure an extension or even to borrow more. Perhaps they too have forgotten the service or money they owe. If they do recall them, and if they suddenly find themselves in a subordinate situation, it is because the residence or usual location of the employer or creditor represents for them an active zone, a focal point radiating the rights and powers of one free within limits to affect their person. The circumstances and meaning of the contract they have signed seems to be reconstituted and evoked anew in their memory as they enter this zone or approach this focal point. Of course, these instances are excepional. A person may well be in a position of both superiority and subordination to another. Thus, Mr. Smith, a commoner, may have a gentleman of the gentry as a debtor, but not dare to claim what is rightfully his. What is essential is that every contract specify either the place where it must be executed or the residence of each party, so that the creditor knows where he can reach the debtor and the debtor knows the source of the instructions he receives. Moreover, these zones, in which one person feels himself mater, another subordinate, really come down to some localized area - for example, the place each party lives or the boundaries of the factory - so that as soon as a person enters the factory or place of business he feels the pressure of the rights that another has over him. Occasionally this pressure extends even further, and the insolvent debtor, subject to bodily seizure, may not even dare go out on the streets. At this point, however, law and breach of the law are involved, not merely a contract between two individuals. Ordinarily we

think about our obligations regarding public order only when we do, or are tempted to, violate them. Then there is hardly any part of space occupied by the society that has made those laws where we do not feel ill at ease, as if we fear to incur repression or censure. But even when we are within the law, legal thought is still there, extended over the ground. The ancients never separated their picture of the city from the remembrance of its laws. Even today, when we travel from our own country to a foreign one, we have a very distinct feeling of passing from one legal zone into another, for the line separating them is physically marked on the ground.

Economic Space
Economic life relates man and material goods, but in a different way from the exercise of property rights or the making of contracts pertaining to things. We leave the world of law to enter the world of value. Although both of these worlds differ greatly from the physical world, we may very well be further removed from the latter when we evaluate objects than when we determine in accord with our fellow men the extent and limits of our rights over parts of the material world. However, we talk about prices, not values, because prices, after all, are what we work with. Prices are attached to things like so many labels, for there is no relationship between an object's physical appearance and its price. It would be otherwise if the price a person paid, or were ready to pay, for a thing answered his deire or need for it. Likewise, it would be so if the price he asked measured his pain and sacrifice either for giving up this possession or for working to replace it. If either condition were the case, there would be no point in speaking of an economic memory; each person would evaluate objects with regard to his momentary needs and his actual feeling of pain in producing or being deprived of them. But such is not the case. Instead, we know that people evaluate objects - the satisfactions they bring as well as the effort and work they represent - according to their price; and prices are set up outside ourselves, in our economic group. Now, to so assign a price to an object, a person must

somehow have reference to the reigning opinions of his group regarding its utili ty and the amount of work it requires. But this opinion, in its present state, is primarily explained by its prior state, today's price by yesterday's. Economic life, therefore, is based on the memory of previous prices and, at the very least, of the last price. Buyers and sellers - that is, group members-refer to them. But these remembrances are superimposed on the immediate objects by a series of social decrees. Now, then, can the mere appearance and spaial position of these objects suffice to evoke such remembrances? Prices are numbers representing measures. Whereas numbers corresponding to physical properties are, in a certain sense, in the objects (since they can be rediscovered by observation and measurement), here in the economic world material objects acquire a value only from the moment a price is assigned them. This price has, therefore, no relationship with the object's appearance or physical properties. How could the image of the object possibly evoke the remembrance of its price - that is, a sum of money - if the object is represented to us as it appears in physical space and hence separated from all connection with group life? Precisely because prices result from social opinions dependent on group thought and not from the physical properties of objects, the place where these opinions conceming the value of things are formed and where the remembrances of prices are transmitted is able to serve as the basis of the economic memory, instead of the space occupied by the objects. In other words, in collective thought certain parts of space are differentiated from all others to serve as the ordinary gathering places of groups whose function is to recall for themselves and other groups the prices of various products. The remembrances of exchange activities and the value of objects - that is, the whole content of memory of the economic group - is normally evoked within the spaial framework made up of these places. Simiand once spoke of a shepherd in the mountains who, having given a traveler a bowl of milk, did not know what price to charge him and so inquired: What would you have been charged in the city? Likewise, peasants who sell eggs and butter determine their price by the price at the last market. Such

remembrance, first and foremost, refers to a period very near in time, as do almost all remembrances stemming from the market or economic opinion. Indeed, if the aspects of production ascribable to technique (with which I am not at present concemed) are left aside, the conditions of buying and selling, prices, and wages will be found to undergo continued fluctuation. In no sphere do the latest remembrances more quickly and completely banish earlier ones. Of course, the rhythm of economic life may vary. When manufacturing procedures changed very slowly in the times of the guilds and small industry, buyers and sellers experienced long periods of price stability and were subjected to only very mild fluctuations. But the situation changed when the technology and needs were transformed simultaneously, in a competitive economic system enlarged to the borders of the nation and beyond. The price system, much more complex than before, experiences severe fluctuations, which spread from one region or industry to another. In having to continually readjust to the new conditions of equilibrium, buyers and sellers forget older habits, intentions, and experiences. Merely consider those periods of rapid inflation, when money plummets in value as prices uninterruptedly increase, and we must fix a new standard of values in mind from one day to the next, even from moming to evening. Such drastic differences can also be observed, at a given moment or within a given period, between distinct spheres of economic life. Peasants go to the market or the city once in a long while, so they may well imagine that prices have not changed since their last transactions. They live on their remembrance of past prices. This is not the case in those milieus where contacts between merchant and customer are more frequent. In particular, among those circles of wholesalers and retailers who buy not solely to satisfy their own consumption needs or sell not merely to dispose of products, but who buy and sell as middlemen between consumers and producers, the economic memory must take account of and fix the most recent relationships and prices. This is even more true of stock exchanges, where prices of securities change not only from day to day but from hour to hour during a session, since all the forces altering the opinions of buyers and seller are immediately felt and since the only way of guessing or predicting what prices will

be is to buy at the latest quotation. As one moves away from these circles of most intense exchange activity, the economic memory slows down, bases itself on an older past, and falls behind the present. It is the merchants who give it new impetus and force renewal. Merchants, then, teach and remind their customers of current prices. Buyers as such participate in the life and memory of the economic group only on entering merchant social circles or when recalling to mind previous contacts. Enclosed within the family and separated from currents of exchange as they are, is there any other way they could know the value of goods and evaluate in monetary terms what they use? Let us take a closer look at these merchant groups, which, as I have stated, make up the most active part of economic society, since within them values are generated and conserved. Congregated in stands at the marketplace or set side by side on a city's commercial streets, merchants might at first seem opposed to one another rather than joined together by a sort of common consciousness. Their relationships are with customers. As sellers, they dissociate themselves from neighboring merchants, whom as competitors they pretend to ignore or who simply sell another kind of goods. Even though lacking direct communication, they are all agents of a single collective function. They bear a similar mentality, evince typical aptitudes, and obey a common occupational ethics. Although competitors, they sense their solidari ty when it is a matter of maintaining price levels and passing them on to the customer. Most important of all, they are all linked to wholesaler groups and, through them, to both the commercial stock exchanges and to banking circles and big business, that part of economic society where most information is concentrated, which immediately reflects the repercussions from commercial dealings and has the most effective role in the determination of prices. The latter is the regulatory organ through which all the merchants are linked to one another, since the sales of each merchant affect its reactions and, in turn, obey its impulses. Thus, retail merchants represent the contours and limits of an economic society whose center and heart are the stock exchange and banking circles, while contact between these poles is

maintained by traveling salesmen, brokers, and advertising and information agents. The customer-consumer is not included in this whole set of activities. The merchant's counter is like a screen that prevents the customer's peering into those areas where prices are formulated. This is more than mere metaphor. We shall see that the merchant group is thus spatially immobilized and fixed in given places to wait on the customer, because only then can he fulfill his function in economic society. Now let us look at things from the customer's point of view. As stated, customers can leam to evaluate consumer goods only if merchants let them know the prices. Hence they must come to the merchant, for it is a necessary condition of exchange that the customer know where he can find him. (At least, this is generally the case, although we must remember the peddler who does selling door to door-an exception that only proves the mie, as we shall see.) Merchants therefore wait in their shops for customers. Not only the merchant but at the same time the merchandise awaits customers. This statement constitutes not two expressions of the same fact but two distinct facts that must be considered simultaneously because each of them, as well as their relationship, enters into the economic representation of space. In effect, because the merchandise waits - that is, stays in the same place - the merchant is forced to wait - that is, to stick by a fixed price (at least for the duration of a single sale). The customer is actually encouraged to make a purchase on the basis of this condition, because he gets the impression of paying for the object at its own price, as if the price resulted from the very nature of the object, rather than at a price determined by a complex play of continually changing evaluations. Of course, this impression is an illusion because the price is attached to the thing just as a price tag is to a specific article, for it is constantly changing while the object is not. Even though a customer may bargain, seemingly taking account of whatever is fictitious in the determination of price, in reality he remains convinced there is a tme price corresponding to the thing's value. The merchant is either concealing this tme price and the customer is trying to make him acknowledge it, or the merchant is stating the tme

price and the customer is trying to make him forget it. The merchant endeavors to persuade the buyer that the object is being sold at its own price and to avoid giving the idea that the price comes from outside and is not in the object. But he manages to establish, only gradually, a fixed price for an object by offering it at the same price over some varying length of time. Anyone buying fumiture, clothing, or even merchandise for immediate use may well imagine that it keeps its value, as measured by the price paid the merchant, the entire time it is used. Such a belief would often be in error, for were he to resell the item, either immediately or later on, or have to replace it, he would find that its price had changed. The buyer lives on old remembrances. The remembrances of the merchant regarding prices are more recent because, selling to many people, he disposes of and must reorder articles more quickly than any buyer might repurchase any item from him. Nevertheless, he is in the same position in relation to his wholesaler as the customer is to him. Hence retail prices change more slowly than Wholesale prices. This, then, is the retailer's role: he must stabilize prices enough to allow customers to make purchases. His role is only a particular application of a function fulfilled by the whole society. Although everything is continually changing, society must persuade its members that it is not changing, at least in certain aspects over a given period. Likewise, the society of merchants must persuade customers that prices are not changing, at least during the time necessary for them to make a decision. It succeeds only on the condition that it stabilize and fix itself in certain places to await customers. In other words, prices can be fixed in the memory of buyers and even sellers only if they simultaneously think about the places where goods are sold as well as the goods. The economic group cannot extend its memory sufficiently, or project its remembrances of price into a distant enough past, unless it endures-that is, remains unchanged in the same locations. Members re-establish the world of values, for which these places serve as a continuous framework, by resituating themselves, in fact or in thought, at the locations.

Religious Space
Religious groups may recall certain remembrances on viewing specific locations, buildings, or objects. This should be no surprise, for the basic separation between the sacred and the profane made by such groups is realized materially in space. The believer entering a church, cemetery, or other consecration place knows he will recover a mental state he has experienced many times. Together with fellow believers he will re-establish, in addition to their visible community, a common thought and remembrance formed and maintained there through the ages. Of course, many of the faithful live virtuously in the secular world, in occupations unrelated to religion and amid social milieus with quite different purposes, and never forget to reiate to God as much as possible of their thought and action. Religion permeated the ancient city, and in very old societies - China, for example hardly any area escaped the influence of supematural forces. The size and number of spaces consecrated to religion or habitually occupied by religious communities declines, however, as the major activities of social life are separated from the grip of religion. For the saint all is saintly, and no place is so profane that a Christian cannot evoke God there. The faithful nevertheless experience a need to congregate periodically in buildings and at sites consecrated to holiness. Entering a church does not suffice to recall to us in a detailed and precise manner our relationships with the group holding similar beliefs. But we find ourselves in that mental disposition common to the faithful when gathered in a place of worship - something that has to do not with events as such but with a certain uniform bent of thought and sensibility. This certainly provides the most important basis and content of the religious collective memory. There is no doubt of its preservation at consecrated areas, for as soon as we retum to such areas, we recover it. We may even imagine that the group memory endures much like the buildings presumed to house it and that a single current of religious thoughts has uninterruptedly flowed beneath the roofs of such holy places. Certainly the church is empty at times, doors locked and walls sealing in only lifeless objects. The group is dispersed at such moments, but it endures and remains

what it has been; when the group comes together again, there would be no reason to assume it has changed or had even ceased to exist so long as the faithful could pass by the church, view it from afar, or hear the bells, so long as they could hold in mind or readily evoke the image of their congregating together and the ceremonies they have participated in behind these walls. But, on the other hand, how can they be sure that their religious feelings have not changed and remain today what they were yesterday, that past and present remain indistinguishable in those feelings, unless the very permanence of physical location carries that guarantee? A religious group, more than any other, needs the support of some object, of some enduring part of reality, because it claims to be unchanging while every other institution and custom is being modified, when ideas and experiences are being transformed; whereas other groups are satisfied to persuade members that rules and arrangements remain the same during some limited period, the religious group cannot acknowledge that it differs now from what it was in the beginning or that it will change in the future. Since the world of thought and feeling fails to provide the requisite stability, it must guarantee its equilibrium through physical things and in given areas of space. The church is not merely a place where the faithful congregate, an enclosure protected from the influences of the profane. First, its interior appearance distinguishes it from every other gathering place or center of collective life. Its arrangement reflects devotional needs and is inspired by the traditions and thoughts of the religious group. The layout of the church, because its various parts are prepared for different kinds of worshipers and because the essential sacraments and principie forms of devotion are especially suited to particular locations, demands of members a certain physical distribution and bodily posture as it deeply engraves in their minds images that become fixed and immutable as the rituals, prayers, and dogmas. Religious practices unquestionably require that certain areas of a church be separate from the rest. Group thought needs such focal points for its attention - places to project, as it were, a major portion of its substance. A lso, the priests are knowledged in the traditions, so that every detail of interior arrangement has meaning and corresponds to a particular orientation of religious

thought, whereas the m asses of faithful usually gain but an impression of mystery from these material images. Hence, in ancient temples - in Jerusalem, for example - not all the faithful were admitted into the most sacred areas, the sanctuary and the Holy of Holies. A church is like a book whose printed characters are understandable only to the very few. As the group attends services and receives instruction within such buildings, its thoughts are profoundly shaped by these physical objects. Finding images of God, apostles, and saints everywhere, surrounded by lights, omaments, and ecclesiastical vestments, the faithful picture the sacred beings, heaven, and the transcendental truths of dogma in such a framework. Hence religion is expressed in symbolic forms that unfold and cohere in space. This condition alone guarantees its continued existence. That is why the altars of the ancient gods must be overturned, and their temples destroyed, if remembrances of a more primitive worship are to be obliterated from the memory of men. Scattered and distant from their sanctuaries, the faithful lament their condition and feel their god has abandoned them, whereas each time a new church is raised, the religious group feels that it grows and grows stronger. But every religion also has a history. Rather, there is a religious memory composed of traditions going back to events, often very far in the past, that occurred in definite locations. It may well be difficult to evoke the event if we do not think about the place itself. Yet in most cases, we are acquainted with this place not because we have seen it but because we know that it exists and could be seen. At any rate, its existence is guaranteed by the testimony of witnesses. That is why there is a religious geography or topography. The Cmsaders, arriving at Jerusalem to retake possession of the holy places, were not satisfied to seek out the places where the principal events of the Gospels were traditionally situated. Very often they localized, more or less arbitrarily, various details from the life of Christ or the early Christian Church, guided only by unreliable vestiges and, in their absence, by momentary inspiration. As many pilgrims came to pray at these places, new traditions were elaborated. Today it is difficult to distinguish those remembrances of places going back to the early centuries of the Christian era from

everything the religious imagination has since added. Of course, all these localizations are accepted on faith, for none had been warranted by a tradition of sufficient antiquity and continuity. Moreover, several traditions were attached to the same place at one time. For example, we know that more than one of these remembrances obviously erred in locating the Mount of Olives and that Mount Zion was shifted from one district to another. We know that certain remembrances have attracted others or, conversely, been divided up - the repentance of Peter, for example, being separated from the denial and fixed at another location. If the Church and the faithful tolerate these variations and contradictions, is this not evidence that the religious memory needs to imagine places in order to evoke the events connected with them? Of course, not every believer can make a pilgrimage to Jerusalem and contemplate with his own eyes the holy places. But it is enough to picture them and know they continue to exist, and about the latter they have no doubts. Moreover (leaving aside the role that the belief in holy places has played in the history of Christianity as well as other religions), there is something excepional about religious space: God being present every where, every area is capable of participating in the sacred character of these privileged sites where Fie once manifested Flimself. The faithful need only wish collectively to commemorate at a given site some act or personal aspect of God, in order that such remembrances become connected with this location, enabling the remembrances themselves to be recovered. A s we have seen, any church building can function in this way. The crucifixion not only occurred on Golgotha but also occurs whenever we adore the cross, and Jesus not only shared communion with his disciples in the Cenacle but does so wherever M ass is celebrated and the faithful receive the Eucharist. Other examples could include the chapels consecrated to the Virgin, apostles, and saints, as well as the many places with their ancient relics, healing springs, or tomb sites where miracles occurred. Of course, commemorated places are more numerous in Jerusalem, Palestine, and Galilee: a whole evangelic history is written on their soil. These regions are doubly consecrated, not only by the will and faith of succeeding generations of pilgrims but also because here, in the

time of Christ, it is believed that one could have seen all that is recounted in the holy books. However, since the invisible and etemal meaning of these facts is of primary importance, any place may serve so long as the same attitude is adopted - that is, so long as the cross and sanctuaries so prominent in the historical theater of the Gospels have been reproduced in a material form. Thus arose the devotion of the stations of the cross, as if the believer, by re-enacting far from Jerusalem the episodes of the Via Dolorosa, would be in a position to relive inwardly, just as pilgrims do, the successive episodes of the Passion of our Lord. In any case, the end pursued is always the same. The religious society must persuade itself that it has not changed, even when everything about it is in transformation. It succeeds only by recovering places or by reconstructing about itself an image (at least a symbolic one) of those places in which it originated. Since places participate in the stability of material things themselves, some similar procedure is a primary condition of memory itself: the collective thought of the group of believers has the best chance of immobilizing itself and enduring when it concentrates on places, sealing itself within their confines and molding its character to theirs.

Summary
Summarizing our discussion, we may say that most groups - not merely those resulting from the physical distribution of members within the boundaries of a city, house, or apartment, but many other types also - engrave their form in some way upon the soil and retrieve their collective remembrances within the spaial framework thus defined. In other words, there are as many ways of representing space as there are groups. We may focus our attention on the limits of ownership, such as the rights associated with various parts of the land, and distinguish between locations occupied by mater and slave, lord and vassal, noble and commoner, creditor and debtor, as active and passive zones respectively, from which radiate and on which rights are given or removed from a person. We may consider the locations of economic goods, goods that acquire a value only when offered for sale in the marketplace or shop - that is, at the boundary

separa ting the economic group of sellers from their customers. Here again, one part of space is differentiated from the rest namely, where the most active part of society interested in goods ordinarily resides and leaves its imprint. Finally, we may be most sensitive to that separation between sacred and profane places that is paramount in the religious consciousness. For there are certain areas of space that the faithful have chosen, forbidden to anyone else, where they find both shelter and support for their traditions. Hence each group cuts up space in order to compose, either definitively or in accordance with a set method, a fixed framework within which to enclose and retrieve its remembrances. Now let us close our eyes and, tuming within ourselves, go back along the course of time to the furthest point at which our thought still holds clear remembrances of scenes and people. Never do we go outside space. We find ourselves not within an indeterminate space but rather in areas we know or might very easily localize, since they still belong to our present material milieu. I have made great efforts to erase that spaial context, in order to hold alone to the feelings I then experienced and the thought I then entertained. Feelings and reflections, like all other events, have to be resituated in some place where I have resided or passed by and which is still in existence. Let us endeavor to go back further. When we reach that period when we are unable to represent places to ourselves, even in a confused manner, we have arrived at the regions of our past inaccessible to memory. That we remember only by transporting ourselves outside space is therefore incorrect. Indeed, quite the contrary, it is the spaial image alone that, by reason of its stability, gives us an illusion of not having changed through time and of retrieving the past in the present. But that's how memory is defined. Space alone is stable enough to endure without growing old or losing any of its parts.

15