Le plerinage de Kamanita

- Une histoire d'amour au temps du Bouddha -

Karl Gjellerup

Le plerinage de Kamanita
- Une histoire d'amour au temps du Bouddha -

Si vous aimez vraiment quelqu'un Vous laiderez raliser le nirvana au lieu de l'enserrer dans la toile de vos dsirs nvrotiques. Ajahn Sumedho

TABLE DES CHAPITRES

AVANT-PROPOS ...............................................................5 1. Le Bouddha Retourne la Cit des Cinq Collines ........7 2. La Rencontre ................................................................12 3. Vers les Rives du Gange ..............................................15 4. La Danseuse la Balle ................................................20 5. Le Portrait Magique ....................................................25 6. Sur la Terrasse des Bienheureux .................................30 7. Dans le Ravin ...............................................................40 8. La Fleur du Paradis .....................................................44 9. Sous la Constellation des Voleurs................................49 10. La Doctrine Esotrique ..............................................57 11. La Trompe de l'Elphant ............................................62 12. Sur la Tombe du Saint Vajashravas ...........................68 13. Compagnon du Succs ...............................................75 14. Le Chef de Famille .....................................................83 15. Le Moine la Tte Rase ...........................................89 16. Prt l'Action ............................................................94 17. Vers une Vie d'Errance ............................................101 18. Sous le Hangar du Potier .........................................108 19. Le Matre ..................................................................113 20. L'Enfant Draisonnable ...........................................117 21. En Milieu de Course ................................................125 22. Au Paradis de l'Ouest ..............................................133 23. La Ronde des Airs ....................................................136
3

24. L'Arbre Corail ..........................................................140 25. Le Bouton de Lotus s'ouvre ......................................143 26. Le Pendentif l'Oeil de Tigre ..................................147 27. Le Rite de la Vrit ..................................................152 28. Sur les Rives du Gange Cleste ...............................156 29. A lOmbre des Fleurs de Corail...............................160 30. Natre, c'est Mourir ............................................164 31. L'Apparition sur la Terrasse ....................................167 32. Satagira ....................................................................175 33. Angulimala ...............................................................180 34. L'Enfer des Lances ...................................................185 35. Une Pure Offrande...................................................193 36. Le Bouddha et Krishna ............................................201 37. Les Fleurs du Paradis se Fanent .............................210 38. Au Royaume du Suprme Brahma ...........................214 39. Le Crpuscule des Mondes ......................................218 40. Dans la Fort de Krishna ........................................222 41. Une Simple Contemplation ......................................229 42. La Nonne Malade.....................................................236 43. La Fin du Tathagata ................................................242 44. Le Legs de Vasitthi ...................................................253 45. Nuit et Aube dans les Sphres ..................................259

AVANT-PROPOS
Le Plerinage de Kamanita fut publi en 1906 en langue allemande. Son auteur, Karl Gjellerup, n au Danemark en 1857, partagea sa vie entre Copenhague au Danemark et Dresde en Allemagne. Ses tudes de thologie chrtienne influencrent le choix des sujets abords dans ses premiers crits romans, pomes, pices de thtre et essais sujets dordre spirituel. Plus tard, sous linfluence de Schopenhauer, il concentra lintrigue de ses romans plus spcifiquement autour du bouddhisme et de la spiritualit indienne avant de revenir au christianisme vers la fin de sa vie. Deux ans avant sa mort en 1919, il reut le Prix Nobel de Littrature. Dans Le Plerinage de Kamanita, lauteur sest inspir de nombreux passages des critures bouddhiques relatant les faits et gestes du prince Gautama. Il est rest trs fidle aux textes, particulirement en ce qui concerne les enseignements du Bouddha et les traits de caractre de certains personnages secondaires du roman, comme les proches disciples du Bouddha et Angulimala. Par contre, les personnages principaux sont absolument fictifs et lauteur sest accord toute licence artistique pour dcrire les multiples dveloppements de leurs aventures. La prsente traduction franaise est base sur ldition anglaise publie en 1999 par Amaro Bhikkhu du Abhayagiri Forest Monastery en Californie : The Pilgrim Kamanita, a Legendary Romance. La traductrice, Jeanne Schut.

Dcembre 2003

L'Inde Nord-est Au Moment de Bouddha

Le jour moderne appelle dans les parenthses.

-1Le Bouddha Retourne la Cit des Cinq Collines

Voil ce qui m'a t racont. Lorsque la vie du Bouddha approcha de son terme, voyageant de ville en ville dans la rgion de Magadha, il arriva Rajagaha. Ainsi disent les Soutras bouddhiques de l'Inde ancienne. * * *

Tandis que le Matre approchait de la Cit des Cinq Collines, le jour dclinait dj. Les bienveillants rayons du soleil couchant s'tendaient sur les champs de riz vert et les pturages de la plaine immense, comme les doigts d'une main divine tendue en un geste de bndiction. Ici et l, des nuages de poussire d'or tourbillonnaient, roulaient et rampaient le long des terres o les ouvriers agricoles et leurs bufs rentraient pniblement de leur labeur quotidien dans les champs, tandis que l'ombre grandissante de groupes d'arbres isols s'entourait d'un halo resplendissant de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Encadres d'une guirlande de jardins en fleurs, les voies d'accs, les terrasses, les coupoles et les tours de la capitale apparaissaient, claires et dlicates, en une vision thre. Une longue range d'affleurements rocheux dont la couleur rivalisait avec la topaze, l'amthyste et l'opaline formait une mosaque d'une incomparable grandeur. Touch par la beaut du paysage, le Bouddha s'arrta. Une joie paisible envahit son cur la vue de ces formes familires lies tant de souvenirs : la Corne Grise, le Grand Vallon, le Rocher Escarp du Voyant et le Pic du Vautour dont le noble sommet se dresse comme un toit au-dessus de la cit . Et le Vebhara, la montagne aux sources chaudes, l'ombre de 7

laquelle, dans la grotte au-dessous de l'arbre satapanni, le jeune chercheur errant avait trouv son premier refuge au cours du voyage qui devait le mener du samsara au nirvana. A cette poque dsormais lointaine, lorsque jeune homme aux cheveux noirs, dans la fleur de l'ge, bravant les vux de son pre et de sa mre en larmes, il se rasa les cheveux et la barbe, revtit la robe safran et quitta sa demeure pour une vie d'errance , il avait abandonn la royale demeure de son pre dans la rgion nord des Sakyas et dirig ses pas vers la valle du Gange. Ce n'est qu'arriv l'ombre de la haute Vebhara qu'il s'tait autoris une longue pause, se rendant chaque jour Rajagaha pour mendier sa nourriture. C'est galement cette poque et dans cette mme grotte que le jeune Bimbisara, roi de Magadha, lui avait rendu visite pour le persuader de retourner chez lui, dans le monde auquel il appartenait. Ses efforts avaient t vains. Au contraire, le royal visiteur, trangement touch par les paroles du jeune ascte, avait ressenti les premiers lans d'une foi nouvelle qui le conduisit plus tard devenir disciple du Bouddha. Cinquante annes s'taient coules depuis et entretemps le Matre avait non seulement chang le cours de sa vie mais galement celui du monde. Quelle diffrence incroyable entre le prsent et cette poque o il vivait dans une humble grotte et mditait sous le satapanni. Il n'tait alors qu'un chercheur qui luttait pour trouver l'illumination. De terribles conflits spirituels l'attendaient, six longues annes d'automortification, d'agonies inhumaines aussi terribles qu'infructueuses, dont la seule description donnerait la chair de poule aux plus endurcis. Finalement, s'tant lev au-dessus des tortures de l'asctisme et grce la mditation profonde, il avait atteint la Lumire, ralis le Nirvana, laiss derrire lui tout conflit et s'tait vou l'veil de tous les tres. Empli d'une divine compassion, il devint le Bouddha suprme et parfait. Autrefois sa vie ressemblait aux matins changeants de la saison des pluies, quand le soleil tincelant alterne avec 8

l'obscurit la plus profonde, quand la mousson empile les nuages en tours menaantes et l'orage meurtrier gronde de plus en plus proche. Mais aujourd'hui sa vie baignait dans le mme calme paisible et ensoleill que ce paysage crpusculaire, calme plus profond et plus limpide mesure que le disque solaire plongeait vers l'horizon. Pour lui aussi le crpuscule, fin de la longue journe de la vie, tait proche. Sa tche tait accomplie. Il avait tabli l'enseignement du Dhamma sur des fondations solides et l'enseignement librateur avait t proclam toute l'humanit. De nombreux moines et moniales la vie pure et aux connaissances transcendantales, ainsi que de nombreux lacs, hommes et femmes, taient prsent parfaitement capables de maintenir ce Royaume de Vrit et de propager ses enseignements. En cet instant, suite aux rflexions qui l'ont habit tout au long de cette journe de voyage solitaire, il sent au plus profond de son cur une certitude absolue : Le temps est venu pour toi et lorsque, bientt, tu quitteras ce monde que tu as transcend, comme nombre de tes disciples, tu connatras la paix du Nirvana Ultime. Il balaya du regard la terre qui s'tendait ses pieds et, les souvenirs joyeux se mlant d'une note poignante, il fit ses adieux ce pays bien-aim. Comme tu es belle, Rajagaha, Cit des Cinq Collines ! Comme tes paysages sont joyeux, tes champs riches, souriantes tes clairires boises rutilantes de rivires et majestueuses tes collines de roc ! Pour la dernire fois, je pose les yeux sur tes gracieuses frontires depuis cet endroit, le plus admirable des points de vue pour te contempler. Une fois encore, une unique fois, lorsque le Tathagata quittera ce lieu et se retournera du haut de cette lointaine chane de montagnes, te reverra-t-il, bien-aime valle de Rajagaha. Et puis, plus jamais ... Bientt, seuls deux des btiments de la cit se dressaient encore dans la lumire dore du couchant : l'un tait le plus haut pinacle du palais d'o le roi Bimbisara l'avait 9

autrefois pi ; l'autre tait le dme du grand temple dans lequel, avant que ses enseignements n'aient dlivr le peuple de ses superstitions sanglantes, des milliers d'animaux innocents avaient t abattus chaque anne pour honorer une dit. Enfin, les pinacles des tours s'estomprent eux aussi dans la mare montante des ombres et disparurent. Seuls les cnes des ombrelles dores brillaient encore. S'levant les uns au-dessus des autres, ils couronnaient le dme du temple, comme suspendus dans les airs, tincelant de mille feux tandis que le rougeoiement se dtachait, de plus en plus profond, contre le dense bleu cobalt du sommet des arbres. A cet instant le Matre aperut au loin le but de son voyage. En effet, les hauts arbres qu'il voyait taient ceux du Verger des Mangues, de l'autre ct de la ville, dans lequel un monastre bien administr offrait sa Communaut un lieu de rsidence la fois simple et paisible, offert par son disciple Jivaka, mdecin du roi. C'est vers cette demeure du Sangha que le Bouddha avait envoy, sous la direction de son cousin et fidle compagnon Ananda, les quelque deux cents moines qui laccompagnaient quand il avait ressenti l'envie de goter aux dlices d'une journe de marche en solitaire. Il savait aussi qu'un groupe de jeunes moines venus de l'ouest, guids par son grand disciple Sariputra, devait arriver au Verger des Mangues au crpuscule. Il pouvait, par l'esprit, voir se drouler les vnements passs, prsents et futurs dans leurs moindres dtails. C'est ainsi qu'il perut les scnes qui allaient bientt avoir lieu. Il vit ceux qui arrivaient changer d'amicales salutations avec les moines dj installs ; il vit qu'on les conduisait vers des lieux de repos et des huttes dans la fort ; qu'on les dbarrassait de leurs robes et de leurs bols. Mais tout ceci se droulait dans un bruit assourdissant, les voix taient aussi criardes que celles des poissonniers haranguant les passants sur le march. Pour qui aimait la srnit et le silence, la pense de se joindre ce remuemnage, surtout aprs avoir voyag seul dans une paix dlicieuse 10

et savour la bienheureuse beaut de ce paysage crpusculaire, tait doublement dsagrable. Il dcida donc, en reprenant son chemin, qu'il nirait pas ce soir-l jusqu'au Verger des Mangues mais passerait la nuit dans la premire maison o on lui offrirait l'hospitalit. Entre-temps l'or enflamm des cieux du couchant s'tait teint dans de brlants tons orangs, lesquels s'taient leur tour fondus dans un embrasement du plus bel carlate. Autour de lui, le vert des champs devenait plus profond et plus lumineux, comme si la terre tait une meraude brillant de l'intrieur. Mais dj une vague brume violette enveloppait l'horizon, tandis qu'un mystrieux fleuve de pourpre ombre ou lumire, nul n'eut pu le dire arrivait de tous cts, tour tour s'levant et s'enfonant, emplissant tout l'espace, dissolvant les contours et unissant les fragments, renvoyant au loin les objets proches et rapprochant les plus lointains. Tout ondulait ainsi et tremblait dans l'incertitude. Surprise par le bruit des pas du voyageur solitaire, une chauve-souris se dtacha d'un arbre sala et, dployant ses ailes de cuir, s'envola dans le crpuscule en direction des vergers voisins en poussant un cri aigu. Ainsi, lorsque le Matre atteignit les abords de Rajagaha, le jour s'tait teint et les ombres de la nuit approchaient.

11

-2La Rencontre
Le Matre avait l'intention de s'arrter la premire maison qu'il trouverait sur son chemin. En l'occurrence, il s'agissait d'une btisse dont les murs dun bleu lumineux se dtachaient travers les arbres du jardin environnant. Alors qu'il s'apprtait en franchir le seuil, il aperut un filet accroch une branche. Sans hsiter un instant, il passa son chemin, vitant la maison d'un pigeur d'oiseaux. En cette extrmit de la ville, les habitations taient assez loignes les unes des autres, sans compter qu'un incendie avait rcemment ravag la rgion, de sorte qu'il lui fallut encore un certain temps avant d'atteindre la maison suivante. C'tait la ferme d'un riche Brahmane. A peine le Matre eut-il franchi le portail qu'il entendit les voix criardes du Brahmane et de ses deux pouses qui se disputaient en s'insultant copieusement. Le Tathagata rebroussa chemin et continua sa route.

Le parc qui entourait la maison du Brahmane s'tendait sur une distance considrable. Le Matre commenait tre fatigu et son pied droit, bless par une pierre pointue, lui faisait mal. C'est ainsi qu'il aborda l'habitation suivante. Celle-ci tait visible de loin car un large rai de lumire vive, s'chappant d'entre les volets et de la porte d'entre, clairait la route. La paix de la nuit tait dchire par des rires gras, le bruit de verres que l'on fait tinter, des claquements de mains, le battement de pieds qui dansent et les notes rythmes d'une vina sept cordes. Appuye au chambranle de la porte, se tenait une belle jeune femme vtue de riches soieries, une guirlande de jasmin autour 12

du cou. Son sourire rvlait des dents rougies par la noix de btel. Elle invita le voyageur entrer : Viens donc, tranger ! Tu es ici la Maison des Dlices . Mais le Tathagata passa son chemin et, ce faisant, il se remmora ses propres paroles : Pour l'amoureux de la Vrit, le sourire d'un regard suffit. La maison voisine n'tait pas trs loigne mais le bruit des buveurs, des chanteurs et des joueurs de vina y parvenait encore, de sorte que le Bouddha continua jusqu' la suivante. Devant celle-ci, deux apprentis bouchers s'affairaient, aux dernires lueurs du jour, dcouper avec des couteaux aiguiss une vache qu'ils venaient d'abattre. Le Matre dpassa la maison du boucher sans s'arrter. Devant la demeure voisine s'talaient des assiettes et des bols, peine sortis de l'argile, fruits d'une journe de diligent travail. Le tour du potier tait install sous un tamarinier et l'homme tait en train de retirer un plat de la roue pour le porter prs des autres. Le Matre s'approcha du potier, le salua courtoisement et dit : Si cela ne te drange pas, respectable ami, j'aimerais passer la nuit dans ton hangar. Cela ne me drange pas du tout, Vnrable. Mais il y a actuellement un autre chercheur comme vous, un voyageur arriv fatigu d'une longue marche, qui s'y est install pour la nuit. Si cela lui convient, vous serez le bienvenu. A vous de voir. Le Matre rflchit : Il est vrai que la solitude est la meilleure des compagnes mais ce brave plerin est arriv ici tard et fatigu. Comme moi, il ne s'est pas arrt dans les maisons o les hommes mnent une vie malsaine, o ils gagnent leur pain en tuant, o ils se chamaillent, o ils s'adonnent de faux plaisirs. Il n'a trouv le repos qu'une fois arriv la maison du potier. En la compagnie d'un tel homme, il est possible de passer la nuit.

13

Le Bouddha pntra donc dans le hangar. Il y vit un jeune homme de noble allure, assis dans un coin sur un tapis de mditation. Si cela ne te drange pas, mon ami, dit le Matre, j'aimerais passer la nuit ici. Le hangar du potier est spacieux, Vnrable frre. Je vous en prie, restez si vous le voulez. Le Matre tala son propre tapis prs de l'un des murs et s'assit, jambes croises, le dos parfaitement droit. Concentrant son esprit, il entra en profonde mditation et passa ainsi la premire partie de la nuit. Le jeune homme resta galement assis dans cette position pendant tout ce temps. Voyant cela, le Bouddha se dit : Je me demande si ce noble jeune homme est heureux dans sa qute de la Vrit. Pourquoi ne pas linterroger ? Il se tourna alors vers le jeune chercheur et demanda de sa voix chaude et profonde : Mon jeune ami, quelle est la raison qui t'a incit choisir une vie d'errance ? Le jeune homme rpondit : La nuit ne fait que commencer, Vnrable. Si vous voulez bien prter l'oreille mon rcit, je vous dirai pourquoi j'ai choisi de mener la vie dun chercheur spirituel. Dun hochement de tte, le Tathagata encouragea le jeune homme commencer son rcit.

14

-3Vers les Rives du Gange

Je me nomme Kamanita. Je suis n Ujjeni, ville des montagnes du sud, dans la province d'Avanti. Mon pre est marchand et il a fait fortune, mme si notre famille ne peut se targuer d'aucun rang particulier. Il me fit donner une bonne ducation et ma majorit, je matrisais dj la plupart des talents qui font honneur aux jeunes hommes de la bonne socit, au point que les gens croyaient que j'avais tudi la clbre universit de Taxila. Je rivalisais avec les meilleurs la boxe et l'escrime. Ma voix tait mlodieuse et module et jtais un virtuose de la vina. Je pouvais rciter par cur toutes les stances du Mahabharata ainsi que de nombreuses autres uvres. J'tais particulirement vers dans les mystres de la cration potique et crivais moi-mme des pomes o se mlaient sentiments et ingniosit. Quant mes dons pour l'arrangement floral, ils taient universellement reconnus. J'avais atteint un niveau de connaissance rare dans le domaine de la coloration des cristaux et je pouvais dceler d'un simple coup d'il la provenance de n'importe quelle pierre prcieuse. J'avais si bien entran mes perroquets et mes minahs que nul autre ne parlait aussi bien qu'eux. A tous ces exploits, j'ajoutais une parfaite matrise du jeu d'checs, du jeu de la baguette, du tir l'arc, de tous les jeux de ballon, des devinettes et des jeux de fleurs. C'est ainsi que les gens avaient coutume de dire Ujjeni : Aussi talentueux que le jeune Kamanita . * * *

J'avais vingt ans lorsque mon pre me fit appeler un jour et me dit :

15

 Mon fils, ton ducation est maintenant termine ; il est temps que tu voies le monde et que tu commences ta carrire de marchand. Une occasion providentielle vient de se prsenter. D'ici quelques jours, notre roi va envoyer une dlgation au roi Udena de Kosambi o vit un vieil ami moi du nom de Panada. Nous nous sommes mutuellement rendu visite dans le pass. Il m'a souvent dit qu' Kosambi, ville du nord, il y aurait de bonnes affaires raliser en vendant nos produits du sud, en particulier les cristaux de roche et la poudre de bois de santal, de mme que les produits de l'artisanat de l'osier et du tissage. Jusqu' prsent j'ai toujours vit daller aussi loin en voyage d'affaires cause des dangers de la route ; mais si le voyage se fait, l'aller et au retour, en compagnie des ambassadeurs du roi, il n'y a aucun risque. Allons donc de ce pas, mon fils, l'entrept examiner les douze chariots et leur attelage de bufs ainsi que les marchandises que j'ai prvu que tu emporterais. En change de celles-ci tu rapporteras de la mousseline de Bnars et du riz de premire qualit. Ce sera le dbut et un splendide dbut, crois-moi de ta carrire. Et puis tu vas avoir l'occasion de dcouvrir des rgions trangres o arbres, jardins, paysages et architecture sont tout fait diffrents de ce que tu connais ici, sans compter les us et coutumes. Tu seras en contact journalier avec des courtisans, hommes de position leve, aux manires raffines et aristocratiques. Je suis certain que tout cela te sera du plus grand profit car un marchand se doit dtre un homme du monde. Je remerciai mon pre avec des larmes de joie et, quelques jours plus tard, fis mes adieux ma famille et mes amis. Avec quelle joyeuse anticipation mon cur battait tandis que, la tte de mes chariots, je franchis les portes de la ville au sein de ce magnifique cortge ! Le vaste monde soffrait moi. En effet, chaque journe de ce voyage fut une vritable fte. Quand, le soir venu, les feux de camp s'levaient dans la nuit pour loigner tigres et panthres, je prenais place aux cts de l'ambassadeur et d'autres hommes distingus en ge et en

16

rang et il me semblait pntrer dans un monde magique et merveilleux. Aprs avoir travers les magnifiques rgions boises de Vedisa et les hauteurs vallonnes de la Vindhaya, nous atteignmes la vaste plaine du nord. L, un monde entirement nouveau s'ouvrit pour moi car je n'avais jamais imagin que la terre puisse tre aussi plate ni stendre aussi loin. C'est environ un mois aprs notre dpart que, par une magnifique soire, du haut d'une colline couverte de palmiers, nous apermes deux rubans dors qui, se dtachant des brumes de l'horizon, se faufilaient travers l'immensit verte puis se rapprochaient l'un de l'autre jusqu' s'unir sur une vaste tendue. Une main me toucha l'paule. C'tait l'ambassadeur qui s'tait approch sans que je le remarque. Tu vois, Kamanita, les eaux de la rivire sacre Yamuna et du divin Gange s'unissent sous nos yeux. Dans un geste spontan, je portai mes paumes jointes mon cur, en signe de respect. Tu as raison de les saluer ainsi, poursuivit mon mentor, car si le Gange vient de la demeure des dieux dans les montagnes du nord aux blancs sommets et coule depuis la Maison de l'Eternel, la Yamuna, elle, prend sa source dans des pays connus depuis une poque hroque, ses flots ont reflt les ruines de Hastinapura, la Cit des Elphants et ont baign la plaine o les Pandavas et les Kauravas se sont disput le pouvoir, o Karna ragea sous sa tente et o Krishna lui-mme conduisit les chevaux d'Arjuna mais il est inutile que je te rappelle tout cela, je sais que tu connais bien nos vieilles popes hroques. Je me suis souvent tenu sur ce promontoire rocheux d'o l'on voit les vagues bleues de la Yamuna glisser aux cts des eaux jaunes du Gange, et le bleu et le jaune ne se sont jamais mlangs. Le bleu et le jaune, le guerrier et le Brahmane, dans le grand lit de la rivire des castes, passant l'ternit, se rapprochant, s'unissant mais jamais cte cte, jamais 17

spars. Il me semblait alors que, mls au roulement de ces flots bleus, j'entendais des bruits de bataille le fer qui s'entrechoque, les cors que l'on sonne, les chevaux qui hennissent, les lphants de guerre qui barrissent et mon cur s'emballait car mes anctres avaient particip ces batailles et les sables de Kurukshetra avaient absorb leur sang de hros. Empli d'admiration, je levai les yeux sur cet homme de la caste des guerriers dont la famille pouvait s'enorgueillir de tels souvenirs. Mais il me prit par la main et dit : Viens, mon enfant, viens voir le but de ton premier grand voyage. Il me guida quelques pas plus loin, de l'autre ct d'un pais buisson qui mavait jusque-l cach la vue sur l'est. Quand cette vision mapparut, jen eus le souffle coup. L o le Gange majestueux formait une courbe, la cit de Kosambi stendait, immense et clatante de beaut. Avec ses murailles et ses tours, ses maisons empiles, ses terrasses, ses quais et ses ghats illumins par le soleil couchant, elle ressemblait une cit dor rouge et ses coupoles brillaient comme autant de soleils. Des colonnes de fume slevaient droit dans les airs celles de la cour des temples, au-dessus, taient dun rouge profond, tandis que celles des bchers funraires, plus bas, taient bleu ple. Port par ces fumes comme par un dais, un voile tait tendu au-dessus de cette scne, tiss des plus tendres nuances de gris perle, tandis que derrire lui toutes les teintes du bleu des cieux irradiaient. Sur le fleuve sacr qui refltait toute cette gloire et la multipliait mille fois dans le scintillement de ses eaux, dinnombrables bateaux aux voiles et banderoles multicolores se balanaient. Malgr la distance, nous apercevions les larges marches des ghats grouillant de monde et les nombreux baigneurs dans les vagues tincelantes. De temps autre, des chos de leurs joyeux bats flottaient dans lair jusqu nous, semblables au bourdonnement dinnombrables abeilles. Comme vous pouvez limaginer, javais limpression dadmirer le paradis de la cit de Tavatimsa, la demeure des 18

Trente-Trois Dieux, plutt que celle dtres humains. En vrit, toute la valle du Gange avec sa richesse luxuriante nous apparaissait nous, hommes des collines, comme le paradis. Or cet endroit, plus que tout autre au monde, allait effectivement devenir pour moi synonyme de paradis. Cette nuit-l, je dormis sous le toit accueillant de Panada, le vieil ami de mon pre. Tt le lendemain, je courus vers le ghat le plus proche et jentrai, le cur empli de sentiments que je nessaierai mme pas de dcrire, dans les eaux sacres qui nallaient pas simplement me laver de la poussire du voyage mais aussi de tout mon karma mme si, du fait de ma jeunesse, ce karma ntait pas encore bien lourd. Je remplis une grande bouteille deau de la rivire pour la rapporter mon pre mais, malheureusement, comme mon rcit vous lapprendra bientt, celle-ci ne lui parvint jamais. Le bon Panada, vieil homme aux cheveux gris et lapparence vnrable, me conduisit ensuite aux marchs de la cit et, grce son aide, je fus en mesure, dans les jours qui suivirent, de vendre mes marchandises bon prix et dacheter en abondance les produits des plaines du nord tant priss par les gens de mon pays. Mes affaires taient donc heureusement conclues bien avant que les ambassadeurs naient envisag leur voyage de retour ; je m'en rjouissais car javais prsent toute libert de visiter la ville et de profiter des plaisirs quelle offrait ce que je fis pleinement en compagnie de Somadatta, le fils de mon hte.

19

- 4La Danseuse la Balle

Par une dlicieuse aprs-midi, nous dirigemes nos pas vers un jardin public, lextrieur de la ville. Il s'agissait d'un parc absolument magnifique, proche des hautes rives du Gange. On y voyait des arbres, des pices deau recouvertes de lotus, de petites maisons en marbre et des tonnelles de jasmin sous lesquelles, cette heure du jour, rgnaient la vie et lactivit. Tandis que les serviteurs poussaient doucement nos balanoires dores, nous coutions, le cur ravi, le chant namour des oiseaux kokila et le doux bavardage des perroquets verts. Puis tout coup, lair s'emplit du joyeux cliquetis de ces chanettes que les jeunes filles portent aux chevilles. Aussitt mon ami sauta bas de la balanoire et s'cria : Regarde, Kamanita ! Les plus jolies jeunes filles de Kosambi viennent darriver. Ce sont de jeunes vierges, issues des familles les plus riches et les plus nobles de la ville, venues honorer de leurs jeux de balle la Desse des montagnes Vindhaya. Tu as beaucoup de chance, mon ami, car ces jeux vont nous permettre de les admirer dans toute leur splendeur. Viens, il ne faut pas laisser passer cette occasion. Bien entendu, il neut pas me le rpter deux fois : je me htai de le suivre. * * *

Les jeunes filles se tenaient sur une vaste estrade dcore de pierres prcieuses, prtes danser et jouer. Il est certain quil tait exceptionnel dadmirer une telle pliade de jeunes et belles cratures dans tout lclat de leurs soieries chatoyantes, leurs voiles de mousseline ariens, leurs perles et leurs bijoux tincelants ; mais que dire du jeu lui-mme qui offrait toutes ces gracieuses silhouettes loccasion de dployer 20

leur subtile beaut dans une infinie varit de positions et de mouvements des plus charmants ? Encore ne sagissait-il l que dun prologue car, aprs que ces adoratrices aux yeux de gazelle nous eurent divertis de leurs jeux un long moment, elles reculrent vers l'arrire de l'estrade l'exception d'une seule qui resta au centre au centre de lestrade et au centre de mon cur. Ah, mon ami, comment vous la dcrire ? Dire qu'elle tait belle serait tellement en-dessous de la vrit ! Seul un pote gal Bharata pourrait voquer sa beaut sans la trahir. Je dirai simplement que cette jeune fille, dont le visage refltait le doux rayonnement de la lune, avait une silhouette si parfaite et brillait dun tel clat, dans la fracheur de sa jeunesse, quelle me sembla tre lincarnation mme de la Desse de la Chance et de la Beaut. Tout mon tre frissonnait de plaisir en la contemplant. En lhonneur de la desse quelle reprsentait si parfaitement, elle se lana dans une performance digne dune grande artiste. Elle lcha dlicatement la balle et, comme celleci rebondissait, elle lui donna de la main le pouce lgrement recourb et ses tendres doigts tendus comme une fleur un coup qui la fit rebondir ; elle la rcupra du dos de la main puis la cueillit nouveau avant quelle ne retouche le sol. Elle reprit ce mme exercice des rythmes diffrents, tantt plus rapidement, tantt plus lentement. Ensuite, frappant la balle alternativement de la main droite et de la main gauche, elle la dirigea aux quatre points cardinaux, la rcuprant parfaitement chaque fois. Si vous connaissez les mystres des jeux de balle et votre expression je pense que cest le cas je vous dirai simplement que vous navez probablement jamais vu le Curnapanada et le Gitamarga aussi magistralement excuts. Elle fit ensuite quelque chose que je navais jamais vu ni mme entendu raconter. Elle prit deux balles dores et, tandis que ses pieds dansaient au son des chanettes quelle portait aux chevilles, elle fit rebondir les balles la vitesse de l'clair, au 21

point que lon eut cru voir les barreaux dors dune cage dans laquelle un oiseau merveilleux sautillait dlicatement. Cest ce moment-l que nos yeux se croisrent. Jusqu ce jour, tranger, je n'arrive pas comprendre comment je ne suis pas tomb mort sur-le-champ pour renatre aussitt dans un paradis de batitude. Il est probable que le fruit de mes actions antrieures navait pas encore t puis ... Il est certain que mon karma, quel qu'il soit, m'a jusqu'ici permis de sortir sain et sauf de nombreux prils et je crois que cela continuera encore longtemps. Mais revenons-en mon rcit. A linstant o nos yeux se rencontrrent, lune des balles qui lui avaient jusque-l si bien obi, lui chappa des mains et vint rebondir au pied de lestrade. De nombreux jeunes gens se prcipitrent pour la ramasser. Je la saisis au mme instant quun jeune homme richement vtu et, comme nous ne voulions cder ni lun ni lautre, nous en vnmes aux mains. Grce ma matrise du jeu de boxe, je lui fis un croche-pied. Pour se rattraper, il sagrippa la chane de cristal que je portais avec une amulette autour du cou. La chane cda et il scrasa au sol tandis que je memparai de la balle. Furieux, il se redressa en jetant la chane mes pieds. Lamulette tait un il de tigre, pierre sans relle valeur mais talisman infaillible contre le mauvais il, or voil qu'au moment o son regard belliqueux se posait sur moi je ne la portais pas. Mais je n'y accordais, sur le moment, aucune importance : ne tenais-je pas la main la balle quun moment auparavant sa main de lys avait touche ? Comme l'excellent joueur que j'tais, je russis la lancer avec une telle prcision quelle rebondit juste devant un angle de lestrade et atterrit dlicatement, comme apprivoise, porte de la belle danseuse qui, pendant tout ce temps, navait cess de garder lautre balle en mouvement et recommena aussitt tisser sa cage dore, acclame par la foule des spectateurs. Et puis ce fut la fin des jeux de balle en lhonneur de la Desse Lakshmi, les jeunes filles quittrent lestrade et nous rentrmes la maison.

22

En chemin mon ami me fit remarquer quil tait heureux que je naie pas daffaires conclure la cour car le jeune homme qui javais repris la balle ntait autre que le fils du premier ministre et tout le monde avait pu voir quil mavait jur une haine ternelle. Cela ne minquita pas le moins du monde. Jaurais de loin prfr en apprendre davantage sur ma desse mais nosai poser de questions. Mme lorsque Somadatta me taquina son sujet, jaffectai une parfaite indiffrence, louai la finesse de son jeu en connaisseur mais en m'empressant d'ajouter que dans mon pays j'avais dj vu des jeunes filles au moins aussi doues tandis quau fond de mon cur je demandais pardon de ce mensonge mon incomparable desse. * * *

Inutile de dire que je ne pus trouver le sommeil cette nuit-l. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais obsd par son image radieuse. Je passai la journe suivante dans un coin du jardin de mon hte, loin des bruits du jour. L, le sable sur lequel poussait un manguier dispensait un baume rafrachissant mon corps tortur par lamour. Mon seul compagnon tait la vina aux sept cordes laquelle je confiais mes ardeurs. Cependant ds que la chaleur diminua suffisamment pour me permettre de sortir, je persuadai Somadatta de me conduire au jardin public, mme si je savais parfaitement qu'il aurait prfr aller un combat de cailles. Malheureusement cest en vain que je dambulai travers tout le parc. De nombreuses jeunes filles sy trouvaient, jouant ici et l toutes sortes de jeux, comme pour s'ingnier me donner de faux espoirs, mais celle que je cherchais, limage mme de Lakshmi, ntait pas parmi elles. Amrement du, je prtendis ensuite que je mourais denvie de participer la vie fascinante du Gange. Nous fmes le tour de tous les ghats et finalement montmes bord dun bateau faisant partie de la joyeuse flottille qui, chaque soir, 23

ondulait sur les vagues du fleuve sacr. Je mattardai jusqu ce que le jeu des lumires et la lueur dore du soir steignent, jusqu ce que la flamme des torches et le reflet des lanternes dansent et tourbillonnent sur les flots. Je dus alors finir par abandonner mon espoir passionn de la retrouver et demandai mon batelier de me raccompagner au ghat le plus proche. Le lendemain, aprs une autre nuit sans sommeil, je dcidai de garder la chambre. Pour occuper et soulager mon esprit, toujours entirement possd par l'image de ma bienaime, jessayai, laide de pinceaux et de couleurs, de transposer sur un panneau de bois les lignes dlicates que j'avais admires lorsque, tout en dansant, elle jouait avec les balles dores. Jtais incapable de manger. Tout comme le cakora, dont le tendre chant se nourrit des rayons de la lune, je me nourrissais du rayonnement de son visage la beaut lunaire mme si celui-ci ne me parvenait plus qu travers les brumes de la mmoire. Cependant, jesprais bien que, ce soir-l, dans les jardins du plaisir, ce rayonnement me rafrachirait et me vivifierait nouveau de toute sa splendeur. Hlas, cet espoir fut encore du. Somadatta voulut mentraner aux tables de jeu car il tait aussi passionnment attir par les ds que Nala aprs que la terrible desse Kali lait investi. Je feignis la fatigue mais, au lieu de rentrer la maison, retournai au ghat et la rivire. Toutefois, mon grand chagrin, sans plus de rsultat que la nuit prcdente : elle ne s'y trouvait pas.

24

-5Le Portrait Magique

Sachant que le sommeil mchapperait nouveau ce soir-l, je ne me dshabillai mme pas et, au lieu de me coucher, massis sur un tapis de paille conu pour la mditation et la prire. Jy passai la nuit dans une posture que je pensais approprie, l'esprit empli de ferventes penses damour et absorb dans la contemplation de Lakshmi portant le lotus, son image divine. Le soleil levant me trouva cependant luvre, mes pinceaux la main. * * *

Pris par mon activit, j'avais perdu conscience des heures coules quand Somadatta pntra dans ma chambre. Dun rapide mouvement involontaire, je dissimulai le panneau de bois et mon matriel de peinture sous le lit. Somadatta prit une chaise basse, sassit prs de moi et me regarda en souriant. En vrit, dit-il, je crois que notre demeure va avoir lhonneur dtre le lieu de la naissance spirituelle dun saint homme. Tu jenes comme le plus svre des asctes et tu nutilises pas ton beau lit ; je ne vois aucune trace de ton corps ni sur les oreillers ni sur le matelas et les draps blancs nont pas le moindre pli. Bien que ton jene tait dj fait maigrir, ton corps a toujours un certain poids, comme tout bon observateur le constatera en voyant ce tapis de paille sur lequel tu as, de toute vidence, pass la nuit en prire et en mditation. Pourtant je trouve certains objets un peu trop mondains pour appartenir un ascte : ici sur ta commode, je vois de la crme pour la peau intacte, il est vrai une bote de poudre de bois de santal, une carafe deau parfume et un plat contenant de lcorce de citronnier et des noix de btel. Et l, sur le mur, une guirlande 25

de fleurs fraches et ta vina. Mais o est donc pass le panneau de bois normalement accroch l ? Embarrass, je fus dans lincapacit de rpondre sa question mais trs vite il dcouvrit la planche manquante et la retira de dessous le lit. Tiens, tiens ! Quel est donc le vil et ingnieux magicien qui a fait apparatre limage fascinante dune jeune fille jouant la balle sur cette planche que javais moi-mme accroche ici totalement vierge ? De toute vidence, il avait la mauvaise intention de tenter le jeune ascte au tout dbut de sa carrire et crer ainsi la confusion entre ses sens et son esprit. Ou bien serait-ce luvre dun dieu ? Car nous savons que les dieux craignent la puissance des grands asctes et, tant donn tes superbes dbuts, les montagnes Vindhaya pourraient bien tre en train de cracher de la fume du fait de la ferveur de tes austrits. Jirais mme jusqu dire quavec laccumulation de tes mrites, le royaume des tres clestes pourrait bien commencer trembler. Et maintenant je sais mme de quelle dit il sagit ! Cest certainement celui que nous nommons lInvisible, le dieu aux flches de fleurs dont la bannire reprsente un poisson, cest Kama, le dieu de lamour dont tu portes le nom, maintenant que jy pense ! Mais que vois-je ? Nest-ce pas l Vasitthi, la fille du riche orfvre ? Cest ainsi que, pour la premire fois, jentendis le nom de ma bien-aime. Mon cur se mit battre violemment et mon visage plit. Je vois, mon cher ami, poursuivit cet incorrigible farceur, que la magie de Kama ta effray et je crois que nous allons devoir faire quelque chose pour viter sa colre. Il me semble que le conseil dune femme dans cette affaire ne devrait pas tre nglig. Je vais de ce pas, montrer cette peinture ma chre Medini qui faisait partie des danseuses lautre jour et qui se trouve tre galement la sur de lait de la belle Vasitthi. Sur ce, il sapprta quitter la pice en emportant le panneau de bois. Je me doutais de ce que ce bandit avait en tte et le priai de m'accorder le temps de ddicacer le tableau. Je 26

mlangeai plusieurs belles nuances de rouge puis crivis, de lcriture la plus fine, un pome en quatre lignes qui relatait brivement lincident de la balle dore. Ce pome, lu lenvers, disait que la balle avec laquelle elle avait jou tait mon cur que je lui renvoyais, mme au risque quelle le rejette. Il tait possible galement de lire le pome en perpendiculaire et lu ainsi, du haut vers le bas, il disait dans les mots les plus tristes le dsespoir dans lequel me plongeait notre loignement ; dans lautre sens, on y lisait que josais nanmoins esprer. Je ne dis rien Somadatta de tous ces messages envoys de manire aussi subtile, de sorte qu'il ne fut gure impressionn par cet chantillon de mes qualits de pote. Il le trouva beaucoup trop simple et me suggra de mentionner comment le dieu Kama, alarm par mon asctisme, avait fait apparatre ce tableau par magie et comment javais t totalement conquis il faut dire que Somadatta, comme beaucoup, tait trs fier de son bel esprit ! Lorsquil eut emport le tableau, je me sentis dhumeur particulirement exalte et plein dnergie car un pas venait dtre franchi dont les consquences pouvaient mener au bonheur tant espr. Je pus enfin prendre un repas lger puis dcrochai la vina du mur et en tirai quelques mlodies soupirs mlodieux qui se transformaient ici et l en phrases joyeuses tandis que je rptais le nom cleste de Vasitthi accompagn d'un millier de mots tendres. Cest ainsi que Somadatta me trouva quelques heures plus tard quand il rentra, le tableau la main. La belle danseuse qui a dtruit la paix de ton cur a t touche par ton pome, dit-il. Je ne vois pas grand-chose dintressant dans ce quelle ta rpondu mais son criture est peu commune. Avec une joie indicible, je dcouvris un second pome de quatre lignes. Lcriture tait effectivement trs belle, les caractres ressemblaient de tendres boutons de fleurs souffls directement sur le tableau par un zphyr estival. Evidemment Somadatta n'avait trouv aucun sens ces mots car ils se rfraient uniquement ce quil navait pas su percevoir dans mon 27

message. Mais ces mots prouvaient que ma belle aime avait su lire mon texte dans toutes les directions, lenvers, en montant et en descendant. Cela me rvlait son haut niveau dducation et de connaissance ainsi que son esprit unique, au tour gracieux et humoristique. Elle avait choisi daccepter ma dclaration enflamme mais en la considrant comme un geste galant ou comme une effusion laquelle il ne fallait pas attacher trop dimportance. Je dois avouer que je fus tent de lire son pome comme javais crit le mien, dans lespoir dy trouver une confession cache ou tout autre message secret, peut-tre mme une invitation un rendez-vous, mais en vain. Je me dis aussitt qu'il s'agissait l d'une preuve convaincante, en vrit, de la plus leve et la plus raffine des vertus fminines : ma bien-aime me montrait quelle tait parfaitement capable de comprendre la subtilit et laudace de lesprit masculin mais qu'elle se refusait les imiter. Dailleurs ma dception fut de courte dure car mon ami Somadatta enchana bientt en disant : Cette jeune fille aux beaux sourcils, sans tre une grande potesse, a tout de mme bon cur. Sachant que je nai pas vu sa sur de lait, ma bien-aime Medini, depuis longtemps except lors de grandes runions o seuls les yeux peuvent parler, et encore, en se cachant elle a arrang pour nous une rencontre demain soir sur la terrasse du palais de son pre. Ce soir, malheureusement, ce nest pas possible car son pre donne un banquet. Peut-tre voudras-tu maccompagner dans cette aventure ? En disant ces mots, il eut un rire moqueur et je ris avec lui, lassurant de ma compagnie. La bonne humeur revenue, nous prmes lchiquier qui reposait contre le mur et nous apprtions commencer une partie quand un serviteur entra et annona quun tranger dsirait me parler. Dans le hall dentre, je trouvai le secrtaire de lambassadeur. Celui-ci me faisait dire que je devais me prparer aussitt au dpart et me trouver avec mes chariots ce 28

mme soir dans la cour du palais car nous partions le lendemain aux premires lueurs du jour. Mon dsespoir ne connut pas de bornes. Je crus avoir offens sans le vouloir une des dits. Ds que je fus en mesure de rassembler mes penses, je me prcipitai chez lambassadeur et lui rebattis les oreilles de mensonges au sujet dune affaire que je navais pas encore conclue, lassurant quelle ne pourrait arriver une conclusion satisfaisante en si peu de temps. Avec des larmes poignantes, je le suppliai de reporter le voyage dun jour. Mais tu as dit, il y a huit jours, que tu tais prt , rpondit-il. Je lui assurai que plus tard, de manire tout fait inattendue, loccasion dacqurir un objet de valeur stait prsente. D'ailleurs, je ne mentais pas car quelle acquisition pouvait avoir plus de valeur mes yeux que le cur de cette incomparable jeune fille ? Je russis finalement lui arracher ce jour supplmentaire. Le lendemain, je fus trs occup par les prparatifs de notre dpart, de sorte que malgr mon impatience, le temps ne me parut pas long. Le soir venu, les chariots chargs se tenaient dans la cour. Tout tait prt pour atteler les bufs de sorte que nous puissions partir ds mon retour, avant le point du jour.

29

- 6Sur la Terrasse des Bienheureux

Lorsque la nuit et lobscurit furent tombs, Somadatta et moi emmitoufls dans des vtements de couleur sombre, la taille ceinte et lpe la main nous rendmes laile ouest du palais de lorfvre o la terrasse que nous recherchions surplombait la pente raide et rocailleuse dun profond ravin. A laide dune baguette de bambou que nous avions apporte et en nous appuyant sur quelques projections rocheuses, nous escaladmes la face du rocher l o il disparaissait dans lobscurit. Nous franchmes avec aisance le mur pour nous retrouver sur une terrasse spacieuse dcore de palmiers, darbres asoka et de toutes sortes de plantes en pleine floraison, le tout baignant, cet instant, dans la lumire argente de la lune. * * *

Tout prs de l, assise aux cts dune jeune fille sur un banc de jardin, semblable une visiteuse des sphres clestes, merveilleusement ressemblante Lakshmi, se trouvait la jeune fille aux grands yeux qui avait jou la balle avec mon cur. A sa vue, je me mis trembler si fort que je dus mappuyer contre le parapet. Le marbre rafrachit et calma mes sens enfivrs et dfaillants. Entre-temps Somadatta stait prcipit vers sa bienaime qui stait leve du banc avec un petit cri. A cette vue, je trouvai la force dapprocher ma belle incomparable. De son ct, apparemment surprise par larrive dun tranger, elle stait leve et semblait ne pas savoir si elle devait partir ou rester. Ses yeux comme ceux dune gazelle effarouche me jetaient des regards de ct et son corps tremblait comme une feuille agite par une douce brise. Quant moi, je ne savais plus 30

o jen tais, les cheveux en dsordre et les yeux carquills, je fus peine capable de bgayer quelques mots pour lui exprimer combien japprciais le bonheur inespr de la rencontrer ici. Prenant conscience de ma grande timidit, elle se montra ellemme plus calme, se rassit sur le banc et minvita prendre place auprs delle. Puis de sa voix aux douces inflexions, elle massura quelle tait trs heureuse davoir loccasion de me remercier pour lui avoir relanc la balle aussi adroitement, permettant ainsi au jeu de ne pas souffrir dinterruption. En effet, si tel avait t le cas, tout le mrite de sa performance aurait t perdu et la desse, si maladroitement honore, laurait accable de sa colre ou du moins lui aurait refus tout bonheur. Je rpliquai quelle ne me devait aucun remerciement car je navais, en ralit, fait que rparer ma propre erreur. Comme elle ne semblait pas comprendre ce que je voulais dire, josai lui rappeler linstant o nos yeux staient rencontrs et la confusion qui sen tait suivie, laquelle avait caus la faute commise dans le jeu de balles. Elle rougit vivement et refusa absolument de reconnatre que les choses staient passes ainsi. Je suppose, rpondis-je, que de mes yeux qui devaient rivaliser avec des fleurs panouies, schappait un tel parfum dadmiration que pendant un instant vous en avez t enivre et votre main est passe ct de la balle. Pourquoi parler dadmiration ? rpondit-elle. Vous avez lhabitude de voir des joueuses bien plus habiles dans votre pays ! Jen dduisis avec satisfaction quelle avait parl de moi et que les mots que javais dits Somadatta avaient t correctement rpts. Par contre, je me sentis dfaillir la pense que mes paroles aient pu la blesser et me htai de lassurer quil ny avait pas un mot de vrai l-dedans, que je navais parl ainsi que pour ne pas trahir mon prcieux secret. Mais elle refusa de me croire ou du moins le prtendit et, tout en discutant, joubliai ma timidit, passionnment dtermin la convaincre. Je lui dis comment, sa vue, le dieu Amour 31

avait lanc une pluie de flches de fleurs sur moi. Je lui dis que jtais convaincu que dans une existence prcdente elle avait t la compagne de mon cur car telle tait la seule explication dun amour aussi soudain et irrsistible, mais dans ce cas, elle avait d me reconnatre elle aussi et un amour semblable devait avoir jailli en son sein. Je lassigeai de ces mots audacieux jusqu ce que, enfin, elle appuie sa joue brlante et couverte de larmes sur mon paule et reconnaisse, avec des paroles peine audibles, quelle avait ressenti la mme chose que moi et quelle aurait pri de chagrin si sa sur de lait ne lui avait pas apport le tableau. Nous changemes alors une infinit de baisers et de caresses et il nous sembla que nous allions mourir de joie lorsque soudain, la pense de mon dpart prochain tomba comme une sourde menace sur mon bonheur et marracha un profond soupir. Surprise, Vasitthi me demanda pourquoi je soupirais et quand je lui en dis la raison, elle seffondra sur le banc et clata en sanglots. Je mefforai en pure perte de rconforter la bienaime de mon cur. Cest en vain que je lui assurai que ds la fin de la saison des pluies, je reviendrais pour ne plus jamais la quitter, duss-je pour cela vivre du travail de mes mains. Mes paroles semblaient senvoler sans l'atteindre. Je lui assurai que mon dsespoir la pense de notre sparation ntait pas moindre que le sien, que seule une ncessit inexorable pouvait marracher elle aussi vite. Entre ses sanglots, elle russit articuler quelques mots pour demander la raison de ce dpart impratif alors que nous venions juste de nous rencontrer. Quand je lui expliquai toute laffaire, prcisment et en dtails, elle sembla ne rien entendre, incapable de donner le moindre sens mon discours. Oh, elle comprenait tout fait, disait-elle, que je me languisse de ma ville natale o de nombreuses jeunes filles, beaucoup plus belles et plus habiles, mattendaient Jeus beau protester, affirmer et promettre tout ce que je voulais, elle nen dmordait pas et nen pleurait que plus 32

abondamment. Il nest donc gure surprenant que je me sois retrouv bientt ses pieds couvrant sa main dolente de baisers et de larmes et lui promettant de ne pas la quitter. Nul neut pu tre plus follement heureux que moi quand Vasitthi jeta ses bras dlicats autour de mon cou et me couvrit de baisers en riant et en pleurant de joie. Elle dit aussitt : Tu vois quil ntait pas aussi indispensable que cela de repartir sinon tu serais certainement parti ! Quand jessayai une fois de plus de lui expliquer clairement la situation, elle me ferma la bouche dun baiser, massurant quelle savait que je laimais et quelle ne pensait pas vraiment ce quelle avait dit au sujet des jeunes filles de mon pays. Les heures senvolrent comme dans un rve, emplies de tendres caresses et de douces confidences. Mais Somadatta et Medini apparurent soudain pour nous dire quil tait grand temps de songer rentrer. Chez Somadatta, dans la cour, tout tait prt pour mon dpart. Je fis appeler le responsable de ma caravane et lenvoyai de toute urgence chez lambassadeur linformer que, mon grand regret, mes affaires ntaient pas encore dfinitivement conclues et que je devais renoncer faire le voyage sous son escorte. Je terminai en lui demandant la faveur de bien vouloir transmettre mon affection mes parents. * * *

A peine avais-je eu le temps de mallonger sur mon lit pour, si possible, jouir de quelques heures de sommeil, que lambassadeur en personne entra dans ma chambre. Totalement effar, je minclinai profondment devant lui tandis que, dune voix imprieuse, il me demandait ce que signifiait cette conduite inoue je me devais de laccompagner sur-le-champ ! En rponse, je mapprtais lui parler de ma soi-disant affaire non conclue mais il marrta dans mon lan. 33

 Quelle absurdit ! Arrtez ces mensonges ! Croyezvous vraiment que je ne devine pas de quelle sorte daffaire il sagit quand un jeune chiot se dclare soudain incapable de quitter la ville, alors mme que jai vu dans la cour ses chariots chargs et ses bufs attels, prts partir ! Bien entendu, mis en face de mon mensonge, jtais rouge et tremblant de honte. Cependant, quand il mordonna de laccompagner, soulignant que trop des prcieuses heures matinales avaient dj t perdues, il rencontra en moi une rsistance laquelle, de toute vidence, il ntait pas prpar. Il commena par ordonner, puis menaa et finalement en fut rduit plaider. Il me rappela que si mes parents avaient dcid de menvoyer si loin, ctait seulement parce quils me savaient en sa compagnie et sous sa protection. Mais il naurait pu avancer dargument moins convaincant pour moi. En effet, je ralisai alors que pour revenir ma chre Vasitthi, je serais oblig dattendre quun autre missaire du roi vienne Kosambi. Non, je montrerais mon pre que jtais tout fait capable de conduire une caravane seul et de faire face aux dangers de la route. Il est vrai que lambassadeur stait mis peindre tous ces dangers de manire raliste et effrayante mais ses paroles ne matteignaient pas. Finalement il me quitta furieux en hurlant quil ntait pas blmer et que je devrais subir les consquences de mon enttement. Aprs son dpart, il me sembla tre soulag dun poids norme : jtais dsormais libre de mabandonner compltement mon amour. Je mendormis avec cette douce certitude et ne me rveillai que lorsquil fut lheure de nous rendre la terrasse o nos bien-aimes nous attendaient. * * *

Nuit aprs nuit, nous les y retrouvmes et, chaque fois, Vasitthi et moi dcouvrions de nouveaux trsors dans notre 34

affection mutuelle et nous sparions avec un dsir toujours plus grand de nous retrouver le lendemain. La lumire de la lune me paraissait plus argente, le marbre plus frais, le parfum des jasmins plus enttant, le cri du kokila plus languissant, le bruissement des palmiers plus songeur et les murmures incessants des arbres asoka encore plus riches de mystrieuses promesses que nulle part ailleurs au monde. Oh, je me souviens encore si clairement de ces arbres splendides qui longeaient toute la terrasse et sous lesquels nous nous promenions souvent, serrs dans les bras lun de lautre. On appelait ce lieu la Terrasse des Bienheureux cause du nom que les potes ont donn cet arbre, le Bienheureux ou parfois aussi Joie du Cur. Je nen ai jamais vu ailleurs de si magnifiques spcimens. Les feuilles en forme de lances brillaient sous les rayons de lune et murmuraient dans la douceur du vent de la nuit. Entre les feuilles luisaient les fleurs dores, orange et carlates alors mme que nous ntions quau dbut de la saison du Vasanta. Mais, mon frre, comment ces arbres n'eussent-ils arbor toute leur splendeur alors mme quil est dit que lasoka spanouit ds linstant o ses racines sont foules par le pied dune belle jeune fille ? Par une nuit magique de pleine lune, je me tenais sous leurs branches en compagnie de la cause bien-aime de leur panouissement anticip, ma douce Vasitthi. Au-del de lombre profonde du ravin, nos regards scrutaient la terre au loin. Sous nos yeux, les deux rivires serpentaient comme des rubans dargent sur la vaste plaine et sunissaient en cet endroit des plus sacrs que lon appelle la Triple Union. En effet les gens disent quune troisime rivire, le Gange Cleste c'est ainsi qu'ils appellent la merveilleuse galaxie que nous connaissons dans le sud sous le nom de Voie Lacte se joint ici elles. Vasitthi montra du doigt lendroit o brillaient ces toiles, loin au-dessus de la cime des arbres. Nous parlmes ensuite des superbes montagnes de lHimalaya au nord, o le Gange sacr prend sa source. LHimalaya dont les sommets couverts de neige abritent les 35

dieux et dont les immenses forts et les profondes gorges offrent refuge aux grands asctes. Avec un plaisir encore plus grand je suivais des yeux les flots de la Yamuna jusqu sa source. Oh ! mcriai-je. Si seulement javais un bateau magique en nacre avec mes souhaits comme voilure et ma volont comme gouvernail, il nous ferait remonter ce fleuve dargent jusqu sa source. Ensuite, Hastinapura se relverait de ses ruines et les majestueux palais rsonneraient de festivits et de joies. Puis les sables de Kurukshutra rendraient leurs morts. L-dessus le grand Bhishma dans son armure dargent sur laquelle flotteraient ses longues boucles blanches slverait audessus des chants dans son char et ferait pleuvoir ses flches brillantes sur lennemi ; le vaillant Phagabatta arriverait, superbement mont sur son lphant et lagile Krishna sinsinuerait au plus fort de la bataille tenant les rnes des quatre talons blancs dArjuna. Oh ! Comme jai envi lambassadeur son appartenance la caste des guerriers quand il ma dit que ses anctres avaient particip cette rencontre inoubliable ! Mais ctait stupide de ma part car nos anctres ne nous viennent pas de la seule descendance. Nous sommes nos propres anctres. O tais-je alors ? Probablement l aussi, parmi les combattants car, bien que fils de marchand, la pratique des armes ma toujours passionnment attir et je nexagre pas en disant que, lpe la main, je peux dfier n'importe qui. Vasitthi me prit dans ses bras avec ravissement et dit : Quant moi, jai d tre lune de ces hrones qui peuplent encore nos chansons ; laquelle, nous ne pourrions le savoir, de mme que le parfum de larbre corail ne peut nous parvenir travers larme sucr des fleurs de lasoka. Je lui demandai de men dire plus sur la nature de ce parfum dont, vrai dire, je navais jamais entendu parler. Je trouvais en effet que limagination, comme tout le reste, spanouissait ici, dans la valle du Gange, beaucoup plus abondamment que chez nous, peuple plus aride des montagnes. 36

Cest ainsi quelle me parla de larbre corail cleste dont les fleurs dun rouge profond rpandent au loin leur parfum. Elle me raconta comment un jour, lors de ses voyages dans le monde dIndra, Krishna lavait gagn des jeux martiaux et lavait plant dans son jardin. Elle ajouta que celui qui humerait ce parfum se souviendrait au fond de son cur de ses vies antrieures depuis longtemps passes. Mais seuls les saints peuvent percevoir ce parfum sur terre dit-elle, puis elle ajouta avec espiglerie Nous deux, je le crains, nen serons jamais mais quelle importance ? Mme si nous navons pas t Nala et Damayanti, je suis sre que nous nous sommes aims autant, quels quaient pu tre nos noms. Il est possible que lAmour et la Fidlit soient les seules ralits, et se contentent de changer de nom et de forme. Ils sont les mlodies et nous sommes les instruments sur lesquels elles sont joues. Les cordes de la vina peuvent tre brises ou tendues, mais la mlodie reste la mme. Il est vrai quelle peut paratre plus pleine et plus noble sur un instrument que sur un autre, tout comme ma nouvelle vina a un son plus beau que lancienne. Dans tous les cas nous sommes tous deux de splendides instruments pour le jeu des dieux, instruments dont ils tireront la plus enchanteresse des musiques. Je la serrai silencieusement contre moi, profondment mu autant que surpris par ses paroles, profondes et tranges. Elle ajouta en souriant, devinant mes penses : Oh ! Je sais que je ne devrais pas avoir de telles ides, notre vieux Brahmane sest beaucoup fch le jour o jai fait allusion de telles choses ; il ma recommand de prier Krishna et de laisser les Brahmanes rflchir ! Alors comme je ne suis pas cense rflchir mais seulement autorise croire, je veux croire que nous tions vraiment et rellement Nala et Damayanti. Ensuite, levant les mains en prire vers lasoka qui se dressait devant nous dans toute la gloire de ses fleurs frmissantes et de ses feuilles fragiles, elle lui adressa les mots que Damayanti, errant le cur bris dans la fort, pronona lattention de l'Arbre Bienheureux. Sur ses lvres, les doux vers 37

du pote semblaient affleurer sans effort et senrichir, comme une jeune pousse que l'on transplanterait dans un sol sacr : O toi, le Bienheureux, Entends le cri angoiss dune jeune fille au cur bris ! Toi si bien nomm Joie du Cur Apporte-moi la paix de ta paix. Tes fleurs, comme les yeux des dieux, voient tout. Tes feuilles murmurent comme leurs lvres. Dis-moi, , dis-moi o erre le cur de mon bien-aim, O mattend mon Nala ador ? Elle posa sur moi des yeux pleins damour, le clair de lune se refltait dans ses larmes et les lvres tremblantes, elle dit : Quand tu seras loin et que tu te souviendras de cet instant magique, imagine-toi que je suis ici et que je madresse cet arbre majestueux. Simplement, je ne dirai pas Nala mais Kamanita. Je la serrai dans mes bras et nos lvres se rencontrrent dans un baiser o sexprimait linexprimable. Soudain il y eut un bruissement au sommet de larbre. Une grande fleur dun rose lumineux flotta vers nous et se posa sur nos joues baignes de larmes. Vasitthi la saisit, sourit, la bnit dun baiser et me loffrit. Je la cachai sur mon cur. De nombreuses fleurs taient tombes au pied des arbres. Medini qui tait assise prs de Somadatta sur un banc quelque distance de nous, sauta sur ses pieds et sapprocha, plusieurs fleurs jaunes dasoka la main : Regarde ma sur ! Les fleurs ont dj commenc tomber. Il y en aura bientt assez pour parfumer ton bain. Pas ces choses jaunes ! sexclama le factieux Somadatta. Il nest pas question que Vasitthi mette cela dans leau de son bain du moins pas si son corps doit spanouir en harmonie avec son amour. Je tassure que seules des fleurs carlates comme celle que Kamanita vient de cacher sur son cur devraient tre utilises. Car dans le Livre dOr de lAmour, il est crit du safran quil est une 'affection jaune' 38

cest--dire quil attire lattention mais sestompe avec le temps, tandis que lcarlate perdure et se renforce avec le temps. A ces mots Medini et lui partirent d'un joyeux rire complice. Quant Vasitthi, malgr son doux sourire, elle rpondit gravement tout en serrant ma main dlicatement mais fermement : Tu te trompes Somadatta ! Mon amour na la couleur daucune fleur. Jai entendu dire que la couleur de lamour le plus vrai nest pas rouge mais noir, bleu nuit comme la gorge de Shiva quand il avala le poison qui faillit dtruire lhumanit. Cest ainsi que cela doit tre. Lamour vritable doit pouvoir supporter le poison de la vie et tre prt goter au pire pour pargner ltre aim. Il prfrera certainement alors le plus amer des poisons nimporte lequel des plaisirs, aussi tentants soient-ils. Cest en ces mots profonds que ma bien-aime Vasitthi sexprima ce soir-l sous les arbres Bienheureux.

39

-7Dans le Ravin
Profondment remu par ces souvenirs encore si vivaces, le jeune chercheur se tut un moment. Puis il soupira, se passa la main sur le front et reprit son rcit. * * *

En bref, mon frre, je me comportais pendant toute cette priode, comme si le bonheur m'avait rendu fou, mes pieds semblaient peine toucher le sol. Je me souviens d'un jour o je ris tout haut en apprenant que certains considraient ce monde comme une valle de larmes, un lieu d'insatisfaction et quils aspiraient de toutes leurs forces ne pas renatre dans ce royaume humain. Quels pauvres ignorants, Somadatta ! m'criai-je. Comme s'il pouvait exister un lieu plus parfait que la Terrasse des Bienheureux ! Mais sous la Terrasse, il y avait le ravin. Nous venions juste d'y dgringoler quand je prononai ces paroles lgres et, comme pour mapprendre que les plus grands plaisirs terrestres peuvent aussi avoir leur part d'amertume, nous fmes attaqus cet instant prcis par plusieurs hommes arms. Je ne saurais dire combien ils taient exactement du fait de l'obscurit. Heureusement nous russmes couvrir nos arrires en les forant dos au rocher. Ainsi rassurs de savoir que nous n'tions plus attaqus que par l'avant, nous entreprmes de dfendre notre vie et notre amour. Dents serres, nous tions aussi silencieux que la nuit ellemme tout en parant et ferrant aussi froidement que possible. Mais nos adversaires hurlaient comme des diables pour s'encourager et nous crmes en distinguer huit ou dix. Mme s'ils se trouvaient face deux adversaires de taille, nous tions 40

en bien mauvaise posture. Bientt deux hommes se retrouvrent au sol et leur corps gna l'action de leurs complices qui craignaient de trbucher sur eux et de retomber sur la pointe de nos pes. Ils durent alors reculer de quelques pas car nous ne recevions plus leur haleine en plein visage. Je murmurai quelques mots Somadatta et nous fmes quelques pas de ct dans l'espoir que nos assaillants, nous croyant encore l-bas, bondiraient en avant, se cogneraient sur la paroi de rochers et y briseraient la pointe de leur pe, tandis que les ntres trouveraient se loger entre leurs ctes. Malgr toutes nos prcautions, un bruit dut les alerter car notre plan ne russit point. Pourtant je perus un faible rai de lumire contre le rocher et constatai qu'il provenait d'une torche probablement fixe un ferme support. A cette lumire m'apparurent un nez couvert de verrues et un il rus demi ferm. Comme je tenais toujours de ma main gauche la branche de bambou qui m'avait servi escalader la faade de la terrasse, je la lanai fermement dans cette direction. Pour preuve de mon succs, j'entendis un cri strident et le rai de lumire disparut dans un fracas. Nous profitmes de ce bref rpit pour nous enfuir dans la direction d'o nous venions. Nous savions que la gorge se faisait plus troite cet endroit-l, que l'ascension y tait plus raide mais que nous tions capables dy arriver sans trop d'effort. Ce fut une chance que nos assassins potentiels abandonnent rapidement leur poursuite dans l'obscurit car, tandis que je franchissais les derniers mtres de notre escalade, mes forces menacrent de m'abandonner. Je ralisai alors que je saignais abondamment de plusieurs blessures. Mon ami tait lui aussi bless, bien que moins grivement. Une fois arrivs en terrain plat, des lambeaux de ma chemise nous permirent de bander nos blessures puis, appuy au bras de Somadatta, je parvins rejoindre la maison de son pre. Je dus y passer plusieurs semaines sur un lit de souffrance. * * *

41

J'tais tortur par mes blessures et la fivre qui consumait mon corps mais aussi par le dsir brlant de ma bienaime qui me dvorait le cur. A cela s'ajouta bientt une troisime cause de souffrance : ma crainte pour sa prcieuse vie. En effet, cette adorable crature, aussi dlicate qu'une fleur, n'avait pu supporter la nouvelle du danger mortel dans lequel je me trouvais et tait elle-mme tombe gravement malade. Heureusement sa fidle sur de lait, Medini, allait d'un lit l'autre pour nous permettre d'avoir des nouvelles rgulires lun de lautre et changer des messages pleins damour. Nous nous offrions des fleurs et, connaissant tous deux leur langage secret, nous nous disions beaucoup par leur doux intermdiaire. Plus tard, lorsque nous recouvrmes des forces, de nombreux pomes voyagrent de l'un l'autre. La situation serait bientt devenue tout fait supportable car nous gurissions tous deux au mme rythme, profondment unis mme en cela, mais notre avenir se profilait de manire menaante. Je dois prciser que l'origine de notre agression meurtrire nous avait t rvle. Elle avait t instigue par le fils du premier ministre, au nom dtest de Satagira, celui-l mme contre lequel je m'tais battu pour la balle de Vasitthi en cet aprs-midi mmorable dans le parc. Il avait, de toute vidence, constat que je n'tais pas reparti avec ma caravane et souponn puis pi nos rencontres nocturnes sur la Terrasse. * * *

Oh, mon ami, la Terrasse des Bienheureux tait alors, pour notre amour, comme un navire qui aurait sombr. J'aurais avec bonheur risqu ma vie chaque soir pour pouvoir y retrouver ma bien-aime mais, mme si Vasitthi avait os m'exposer au danger mortel qui m'y attendait, une telle tentation nous fut vite. Satagira, dans sa vile cruaut, avait inform les parents de ma bien-aime de nos rencontres secrtes et elle tait dsormais soigneusement et jalousement surveille : il lui tait

42

interdit de se tenir sur la terrasse aprs le coucher du soleil sous prtexte que sa sant en souffrirait. Ainsi notre amour se trouva sans abri. Cet amour qui s'panouissait si bien en secret, devait prsent tre l'objet du regard de tous. Prtendument par hasard, nous nous retrouvmes une fois ou deux dans ce jardin public o j'avais aperu sa divine silhouette pour la premire fois et o je l'avais ensuite cherche en vain. Mais comme ces rencontres taient brves, nos mots hsitants et presss, nos gestes gns par la conscience des regards curieux ou mme espions ! Vasitthi me suppliait de quitter la ville immdiatement car ma vie y tait menace par sa faute. Elle se reprochait amrement d'avoir insist pour que je reste et de m'avoir ainsi jet dans les griffes de la mort. Une nouvelle bande d'assassins s'apprtait peut-tre me pourfendre linstant mme o elle me parlait. Si je ne partais pas aussitt loin de ce pril, je ferais d'elle l'assassin de son bien-aim. Des sanglots rprims l'touffaient et j'tais contraint rester plant l, sans pouvoir la prendre dans mes bras ni embrasser les larmes qui ruisselaient sur le doux contour de ses joues amaigries. Je ne pouvais supporter de tels adieux. Un jour, je lui dis qu'il fallait nous revoir seuls au moins une fois encore, quoi qu'il en cott. Nous dmes nous sparer ce moment-l car un groupe de personnes approchait. Le regard dsespr et suppliant de Vasitthi ne me fit pas flchir. Je ne doutais pas que ma bien-aime, pousse par son dsir de me revoir et sa crainte pour ma vie, et aide par sa sur de lait l'exprience incontestable dans les choses de l'amour, trouverait un moyen de rsoudre ce problme. Je ne fus pas du car ce mme soir Somadatta me fit part du merveilleux plan qu'elle avait imagin pour nos retrouvailles.

43

-8La Fleur du Paradis

Derrire le mur est de Kosambi se trouve un magnifique bois de simsapas qui est, littralement parlant, sacr. Les tristes ruines du sanctuaire dun temple se dressaient encore dans la clairire. Cela faisait longtemps qu'aucun rite sacrificiel n'y avait t accompli car on avait construit pour Krishna, qui ce lieu avait t vou, un temple splendide et bien plus grand que celui-ci l'intrieur des murs de la cit. Dans ces ruines vivait encore, en compagnie d'un couple de chouettes, une sainte femme dont on disait qu'elle communiquait avec les esprits pour connatre l'avenir. Or cette bonne me partageait volontiers les messages ainsi reus avec ceux qui lui faisaient offrande. Certains faisaient de vritables plerinages en groupe pour la voir et le soir, aprs le coucher du soleil, elle recevait la visite de jeunes couples d'amoureux. De mauvaises langues disaient qu'elle tait davantage une diseuse de bonne aventure double d'une marieuse qu'une sainte. Quoi qu'il en soit, telle tait exactement la forme de saintet dont nous avions besoin et c'est son petit temple qui fut lu comme lieu de rendez-vous. * * *

Le lendemain de ma rencontre dans le parc avec Vasitthi, je quittai ostensiblement la ville aux cts de mes chariots tirs par des bufs, l'heure o les gens se dirigent vers le bazar ou les salles d'audience. Je choisis dlibrment les rues les plus frquentes de sorte que mon dpart n'chappe pas la connaissance de mon ennemi Satagira. Aprs quelques heures de route, j'arrtai la caravane dans un grand village et l'y installai pour la nuit, la plus grande joie de mes compagnons 44

de route. Peu avant le coucher du soleil, j'enfourchai un cheval frais et, envelopp dans le rugueux manteau d'un de mes domestiques, repris en sens inverse la route que nous venions de parcourir. Lorsque j'atteignis le bois de simsapas, la nuit tait tombe. Il faisait si sombre que je dus guider prcautionneusement mon cheval entre les troncs. Je fus accueilli par le parfum enivrant des lotus de nuit qui s'levait de l'ancienne mare de Krishna. Bientt le toit effondr du temple, ses images de dieux et sa silhouette dentele se dtachrent contre le ciel constell d'toiles. J'avais atteint ma destination. J'eus peine le temps de descendre de cheval que dj mes amis m'entouraient. Dans un cri de joie pure, Vasitthi se prcipita dans mes bras. Tout ce dont je me souviens aujourd'hui, cest que nous tions totalement absorbs l'un par l'autre, nous nous abreuvions de caresses, de mots d'amour et de promesses de fidlit ternelle. Je sursautai brusquement lorsqu'un bruissement d'ailes me frla le visage. Ceci, conjugu au hululement d'une chouette et au son raill d'une vieille cloche de bronze, eut pour effet de m'arracher dfinitivement ma transe amoureuse. Medini avait tir sur la vieille cloche prire, ce qui avait effray la vieille chouette et lavait chasse du recoin o elle vivait. Notre bonne amie n'avait pas agi ainsi pour faire venir l'impressionnante vieille femme mais plutt parce qu'elle l'avait vue arriver visiblement indigne d'entendre des voix dans ce lieu saint sans que quiconque se ft annonc. Medini dclara la vieille dame que sa rputation de saintet et ses connaissances exceptionnelles l'avaient incite, de mme que ce jeune homme elle montrait Somadatta faire cette visite pour lui demander ce que l'avenir leur rservait. La sainte femme leva un regard scrutateur vers le ciel et dit que selon elle, comme les Pliades occupaient une position particulirement favorable par rapport l'toile polaire, il y avait de bonnes raisons d'esprer que les esprits ne refuseraient pas leur aide. Ceci dit, elle invita Somadatta et Medini entrer dans la

45

Demeure de Krishna, le Seize Mille Cents Fois Epoux, dont le plaisir tait d'exaucer les vux les plus chers des amoureux. Vasitthi et moi qui tions censs les avoir accompagns en tant que domestiques, restmes dehors. Nous nous jurmes, par les serments les plus solennels, que seule la mort toute-puissante pourrait nous sparer. Nous parlmes avidement de mon retour prochain, ds la fin de la saison des pluies et discutmes des stratgies adopter pour que ses richissimes parents consentent notre union. Je ne pourrais vous raconter cela en dtail car je n'ai gard que le souvenir, vague comme un rve, d'une conversation entremle d'interminables baisers, de larmes et d'treintes. Si vous-mme n'avez vcu une telle exprience, je pourrais encore moins vous faire comprendre comment chaque treinte mlait le plus doux des mois au dsespoir le plus dchirant. Car chaque baiser aurait pu tre le dernier et qui pouvait nous assurer que ce ne serait pas le dernier jusqu' la fin des temps ? Bien trop tt notre gr, Somadatta et Medini ressortirent du temple. La sainte femme proposa de nous rvler notre avenir galement mais Vasitthi s'y refusa. Comment pourrais-je supporter la prdiction d'un avenir dsastreux ? s'exclama-t-elle. Mais pourquoi parles-tu de dsastre ? rpondit la brave femme, pleine de bonnes intentions. Peut-tre que le bonheur attend aussi la servante , ajouta-t-elle le regard charg de promesses. Mais Vasitthi ne se laissa pas convaincre. Elle s'accrocha mon cou en sanglotant. Oh, mon amour, s'cria-t-elle, je sens le visage inexorable du futur descendre sur nous. Je le sens. Je ne te reverrai plus jamais. Ces paroles me donnrent la chair de poule mais j'essayai de la raisonner, de lui dire que ses peurs n'taient pas fondes. Mais prcisment parce qu'elles n'taient pas fondes, mon loquence ne servait rien. Les larmes coulaient sur ses 46

joues et illuminaient ses yeux d'un amour divin. Elle prit ma main et la pressa contre son cur. Mme si nous ne devions plus jamais nous revoir dans ce monde, jurons de rester fidle l'un l'autre et, quand cette brve vie terrestre s'achvera, nous nous retrouverons au paradis pour connatre ensemble un bonheur ternel ... Oh, Kamanita, promets-le moi ! Cela m'aidera et me soutiendra bien davantage que n'importe quels mots de rconfort. Car ces paroles sont aussi impuissantes face l'inexorable vague du karma qui dj nous submerge que des roseaux emports par les eaux d'un torrent en crue. Par contre une dtermination sacre et profondment ancre en nous est toute-puissante. Elle aura le pouvoir de nous ramener ensemble la vie. Si cela ne dpend que de ma dtermination, ma bienaime Vasitthi, comment pourrais-je ne pas te retrouver o que tu sois ? Mais esprons que ce sera dans ce monde-ci . Ici tout est incertain, y compris cet instant o nous parlons qui ne nous appartient pas. Mais il en sera autrement au paradis. Je soupirai : Vasitthi, y a-t-il un paradis ? Et sil existe, o se trouve-t-il ? L o le soleil se couche, rpondit-elle sans la moindre hsitation, se trouve le Paradis de la Lumire Infinie. Pour tous ceux qui ont le courage de renoncer au monde et de fixer leurs penses sur ce lieu bni, une pure naissance attend au cur d'une fleur de lotus. La premire fois que l'on se concentre sur ce paradis, un bouton de lotus apparat dans les eaux saintes des lacs de cristal. Chaque pense pure, chaque bonne action lui permet de crotre et de se dvelopper, tandis que toute mauvaise action commise en penses, en paroles ou en actes lui ronge le cur et le fltrit. Tandis qu'elle parlait ainsi, ses yeux brillaient comme les lumires d'un temple et sa voix tait la plus douce des musiques. Elle leva ensuite la main et montra du doigt, au-

47

dessus des simsapas, la Voie Lacte dont la douce lueur d'albtre brillait dans le ciel violet fonc parsem d'toiles. Regarde, Kamanita, murmura-t-elle, c'est le Gange Cleste ! Faisons le serment, sur ses eaux d'argent qui abreuvent les lacs de lotus du Paradis, d'engager totalement notre cur prparer l-bas une demeure ternelle notre amour. Etrangement mu, compltement transport hors de moi-mme et remu jusqu'au plus profond de mon tre, je levai ma main vers la sienne et nos curs unis vibrrent d'une joie cleste l'ide qu'en cet instant mme, dans l'infinie immensit de l'espace, loin des temptes de cette existence terrestre, deux bourgeons d'un amour ternel venaient d'apparatre. Vasitthi s'effondra dans mes bras comme si toutes ses forces l'avaient abandonne aprs cet ultime effort. Elle pressa encore sur mes lvres un long baiser d'adieu puis resta appuye contre moi, apparemment sans vie. Je la remis dlicatement entre les bras de Medini, enfourchai mon cheval et m'loignai sans me retourner.

48

-9Sous la Constellation des Voleurs

Quand je rejoignis le village o ma caravane s'tait installe pour la nuit, je n'hsitai pas une seconde rveiller tout le monde et, deux heures au moins avant le lever du jour, nous avions dj repris la route. * * *

Le douzime jour, vers midi, nous atteignmes une charmante valle dans la rgion boise de Vedisas. Une petite rivire aux eaux de cristal serpentait lentement travers les vertes prairies ; les douces pentes taient couvertes de jeunes arbres en fleurs qui rpandaient un dlicieux parfum alentour. Quelque part mi-chemin de la valle, prs de la petite rivire, se tenait un arbre banian nigrodha dont le dme feuillu impntrable jetait une ombre noire sur l'herbe meraude. Les troncs de ses milliers de souches formaient un sous-bois o dix caravanes comme la mienne auraient facilement pu trouver abri. Je me souvenais parfaitement de cet endroit que j'avais repr l'aller de notre voyage et j'avais dj dcid que nous y camperions. Nous y fmes donc halte. Les bufs fatigus s'avancrent dans la rivire et burent avidement de ses eaux rafrachissantes, ce qui leur permettrait ensuite de mieux profiter de l'herbe tendre des rives. Les hommes prirent un bain revigorant puis ramassrent des branches mortes pour allumer un feu sur lequel cuirait le riz. Pendant ce temps, moi-mme rafrachi par un bain, je m'talai de tout mon long l o l'ombre tait la plus profonde, une racine de tronc en guise d'oreiller, pour penser, tout mon aise, Vasitthi. En fait, je m'endormis et rvai d'elle : guid par la main de ma bien-aime, je m'envolais vers le paradis. 49

Un grand cri me rappela brusquement la dure ralit. Comme surgis du sol par malfice, des hommes arms nous entouraient et il continuait d'en arriver par flots des buissons voisins. Ils s'en prenaient dj aux chariots que j'avais fait ranger en cercle autour de l'arbre et attaquaient mes gens. Ceuxci, habitus manier les armes, se dfendaient courageusement. En un clin d'il je me retrouvai au cur de la bataille. Plusieurs voleurs tombrent sous mes coups. Soudain apparut devant moi un homme gigantesque, barbu, d'apparence terrifiante. Son torse tait nu et il portait autour du cou une triple guirlande de doigts humains. En un clair je le reconnus : c'tait Angulimala, le chef cruel et sanguinaire d'une bande de criminels qui mettait des villages entiers feu et sang et dvastait le territoire, ne laissant que ruines sur son passage. Il tuait des innocents et se faisait un collier de leurs doigts. Je crus ma dernire heure arrive lorsque cette espce d'ogre me dsarma d'un seul coup, ce dont je n'aurais cru capable aucune crature de chair et de sang. Je me retrouvai bientt au sol, pieds et poings lis. Autour de moi gisaient les corps de tous mes caravaniers, l'exception d'un vieux serviteur de mon pre qui avait, comme moi, t fait prisonnier sans la moindre blessure. Des groupes de bandits nous entouraient, sous le sombre dme de l'arbre gigantesque. Ils s'en donnaient cur joie. La main meurtrire d'Angulimala m'avait arrach du cou la chane de cristal avec la perle d'il de tigre qui s'tait dj casse lors de ma lutte avec Satagira, chane qui m'avait t remise par ma bonne mre, en guise de porte-bonheur, juste avant mon dpart. Mais je me dsolais bien davantage de la perte de la fleur d'asoka que j'avais continuellement porte sur moi depuis cette dernire nuit sur la terrasse. Je crus la voir quelques pas de moi, petite flamme rouge dans l'herbe pitine, l'endroit mme o les plus jeunes des voleurs couraient dans tous les sens, apportant aux 50

autres la chair fumante des bufs htivement tus et rtis et, plus agrable encore aux passions avides de cette meute grossire, des calebasses pleines de boissons alcoolises. Il me semblait qu'ils pitinaient mon cur chaque fois que ma pauvre fleur disparaissait sous leurs pieds de brutes pour rapparatre moins lumineuse qu'avant, jusqu' ce que, finalement, je ne la distingue plus du tout. Je me demandais si Vasitthi se tenait cet instant sous l'arbre Bienheureux, esprant qu'il lui parlerait de moi. Si c'tait le cas, je me rjouissais qu'il ne puisse lui dire o je me trouvais alors car elle en serait certainement morte de chagrin. A moins d'une douzaine de pas de moi, le gigantesque Angulimala lui-mme festoyait avec plusieurs de ses compagnons. La bouteille circulait librement et le visage des voleurs l'exception d'un dont je reparlerai plus tard prenait des teintes cramoisies tandis qu'ils discutaient avec animation et, de temps autre, se disputaient carrment. Malheureusement, ce moment-l, je ne connaissais pas le dialecte que parlaient ces hommes. Mes multiples talents ne m'taient d'aucun secours, ce qui prouve que les tres humains ne sont gure aptes juger des connaissances qui leur seront les plus utiles dans la vie. J'eus t plus qu'heureux de comprendre le sens de leur conversation car, sans aucun doute, elle concernait le sort qu'ils me rservaient. Leur visage et leurs gestes en tmoignaient chaque instant. Quant aux regards flamboyants que me jetait de temps autre le chef des bandits sous ses sourcils broussailleux, ils me faisaient amrement regretter la perte de mon amulette contre le mauvais il que je voyais briller au milieu des doigts coups sur la poitrine de ce roi dmoniaque. Mon pressentiment tait juste car j'appris plus tard que j'avais tu sous ses yeux un de ses meilleurs hommes qu'il tenait en haute estime. Si le chef ne m'avait pas tu sur-lechamp, c'est parce qu'il voulait assouvir sa vengeance en me faisant subir une lente agonie. Par contre, ses hommes ne souhaitaient pas qu'une si riche prise, qui appartenait de droit toute la bande, soit inutilement gaspille. Un homme chauve 51

aux joues rases de prs, qui aurait pu passer pour un prtre, me sembla tre celui qui s'opposait le plus aux desseins d'Angulimala et le seul capable de lui tenir tte le seul aussi ne pas tre victime de la beuverie. Aprs de longues palabres au cours desquelles Angulimala sauta plusieurs fois sur ses pieds, prt me pourfendre, la victoire chut, heureusement pour moi, ceux qui prfraient considrer l'aspect professionnel de l'affaire. * * *

Il faut que vous sachiez que la bande d'Angulimala appartenait au clan des voleurs connus sous le nom des Expditeurs. On les appelait ainsi parce que leur rglement voulait que, s'ils capturaient deux prisonniers, l'un tait expdi pour chercher la ranon de l'autre. S'ils prenaient en otage un pre et son fils, ils envoyaient le pre chercher la ranon du fils ; dans le cas de deux frres, ils expdiaient le plus g ; s'il s'agissait d'un matre et de son disciple, ils envoyaient le disciple ; et dans le cas d'un homme avec son serviteur, le serviteur tait forc d'y aller. C'est pourquoi ils avaient pargn le vieux serviteur de mon pre alors qu'ils avaient assassin tous les autres. En fait, bien qu'g, le brave homme tait en excellente forme physique, il avait l'air intelligent et expriment, ayant effectivement eu la responsabilit de nombreuses caravanes. On le libra de ses liens et il fut envoy sur-le-champ avec un message confidentiel destin mes parents pour viter le moindre doute de leur part. Avant de le laisser partir, Angulimala lui tendit une feuille de palmier sur laquelle il avait grav quelques signes en guise de sauf-conduit, pour le cas o il tomberait sur une autre bande de voleurs en rapportant l'argent. De fait, le nom d'Angulimala tait tellement craint que mme ceux qui osaient voler des cadeaux destins au Roi, n'auraient jamais eu l'audace de toucher quoi que ce soit lui appartenant.

52

On me dbarrassa galement de mes chanes, car ils savaient bien que je n'aurais pas la stupidit d'essayer de m'chapper. La premire chose que je fis, fut de m'lancer l'endroit o j'avais vu disparatre la fleur d'asoka. Hlas, il n'en restait absolument rien ! Ce dlicat fragment d'une fleur flamboyante avait t rduit en poussire sous les pieds grossiers des voleurs. Etait-ce un symbole de ce que deviendrait le bonheur de notre vie ? * * *

Relativement libre, prsent, je vivais entour de ces dangereux personnages dans l'attente de ma ranon qui devait mettre environ deux mois nous parvenir. Comme nous tions dans la partie sombre du mois, vols et pillages se succdaient sans interruption. Cette saison, place sous les auspices de la terrible desse Kali, tait exclusivement consacre au travail , de sorte que pas une nuit ne passait sans qu'on organist une attaque surprise ou que l'on pillt une maison. A plusieurs reprises des villages entiers furent mis sac. La quinzime nuit de la lune descendante, le festival de Mre Kali fut clbr avec une solennit rvoltante. Non seulement on gorgea devant son effigie des taureaux et d'innombrables chvres noires mais on mit galement mort certains des prisonniers. La victime tait place devant l'autel et on l'gorgeait de telle sorte que son sang jaillisse directement dans la bouche de la terrifiante statue au cou de laquelle pendaient des colliers de crnes humains. Il s'ensuivit une orgie frntique, les voleurs s'adonnrent toutes les boissons alcoolises sans retenue jusqu' en perdre la raison. Pendant ces bacchanales, les bandits s'amusaient avec certaines des danseuses sacres, les bhajaderes, qui avaient t enleves au grand temple voisin avec une audace inimaginable.

53

Angulimala que la boisson avait rendu magnanime, crut me faire plaisir en me proposant une jeune et belle bhajadere. Mais mon cur tait plein de Vasitthi, aussi refusai-je la jeune fille. Celle-ci, humilie, clata en sanglots. Pris d'une rage frntique, Angulimala se saisit de moi et m'aurait trangl sur place si le voleur chauve et ras n'tait venu mon aide. Quelques mots de lui russirent faire relcher la poigne de fer du chef et l'envoyrent grogner plus loin comme un animal mal dress. Cet homme remarquable, qui venait de me sauver la vie pour la seconde fois et dont les mains taient encore souilles du sang de l'horrible offrande faite Kali, tait le fils d'un brahmane. N sous la Constellation des Voleurs, il avait cru devoir s'engager dans cette voie. Il avait d'abord fait partie des Thugs mais, pour des raisons spirituelles, tait pass chez les Expditeurs. Il m'apprit qu'il avait hrit de la famille de son pre un penchant pour les pratiques religieuses. Ainsi donc il remplissait deux fonctions au sein du groupe de voleurs : d'une part, il conduisait les services sacrificiels en tant que prtre et certains attribuaient la chance incroyable des bandits presque autant ses crmonies qu'aux capacits d'Angulimala et d'autre part, il enseignait la mtaphysique de la Nature de Voleur de manire systmatique, sur le plan technique comme sur le plan thique. En effet, comme je le constatais avec stupeur, les voleurs avaient une morale bien eux et ne se considraient en aucun cas pire que les autres hommes. Ces enseignements taient gnralement donns le soir, lorsque brillait la demi-lune, moment calme pour la bande, de rares exceptions prs. Dans une clairire, les auditeurs s'installaient en demi-cercle autour du sage Vajashravas assis jambes croises. Sa puissante tte chauve brillait sous la lune et il ressemblait beaucoup ces enseignants des Vdas qui, dans le silence d'une nuit toile, transmettent la Doctrine Secrte ou Esotrique aux habitus d'un ermitage de fort. Pourtant parmi les hommes assis l, l'couter, beaucoup avaient le visage bestial et diabolique de vrais gibiers de potence. Il me semble 54

encore les voir cet instant, mon frre, entendre les bruits de cette fort gigantesque qui parfois s'enflaient jusqu' rejoindre les grondements d'un orage lointain, parfois s'adoucissaient avec le soupir du vent nocturne qui repose au sommet solitaire des arbres, interrompus intervalles rguliers par le rugissement lointain d'un tigre ou le cri rauque d'une panthre et, dominant tous ces bruits, la voix claire, pntrante et merveilleusement calme de Vajashravas, voix basse profonde et pleine qu'il avait hrite d'innombrables gnrations de Udgatars, chanteurs sacrificiels des Vdas. Comme Vajashravas s'tait pris d'affection pour moi, j'tais autoris couter ses enseignements. Il alla mme jusqu' dire que, comme lui, j'tais n sous la Constellation des Voleurs et que je me joindrais un jour aux serviteurs de Mre Kali. C'est pour cela qu'il dclarait qu'il me serait profitable d'couter ses discours, lesquels rveilleraient mes instincts encore latents. C'est ainsi que j'entendis des choses vritablement remarquables sur les diffrentes sectes de Kali habituellement appeles bandes de voleurs et de pilleurs et sur les activits qui les distinguaient les unes des autres. Tout aussi instructives que plaisantes taient ses descriptions sur des thmes comme Sur l'usage des courtisans pour induire la police en erreur ou Caractristiques des officiers de tous rangs susceptibles d'tre corrompus, avec notes sur le prix de chacun . Des preuves irrfutables lui taient fournies par son sens aigu de l'observation des humains ainsi que sa capacit en tirer des conclusions. Il savait Comment et pourquoi les bandits se reconnaissent au premier regard mais pas les honntes hommes et l'avantage que peuvent en retirer les premiers . Je mentionnerai encore ses brillantes remarques sur La stupidit des veilleurs de nuit en gnral, rflexions stimulantes pour dbutants . La fort endormie rsonnait encore et encore de rires tonitruants qui finissaient par attirer les autres de tous les coins du campement. Le matre savait aussi aborder de froides questions techniques de manire intressante pour son auditoire. Je me 55

souviens de dissertations vraiment fascinantes sur Comment faire un trou dans un mur sans bruit ou encore Comment creuser un souterrain avec une haute prcision technique . La fabrication de diffrents types de pinces monseigneur, en particulier celles qu'on appelle mchoires de serpent et crochet patte de crabe tait dcrite avec force dtails visuels. Il prconisait aussi l'usage d'un instrument cordes pour savoir si les gens taient rveills et d'une tte d'homme en bois qu'on jetait dans une porte ou une fentre pour savoir comment un voleur serait accueilli et toutes ces choses tait argumentes dans le dtail. Parmi les discours les plus rudits et les plus spirituels que j'aie jamais entendus figurent encore sa thorie selon laquelle un homme qui a vol doit indiscutablement tuer tous les tmoins de son acte et celle qui prconise qu'un voleur ne doit tenir aucun discours moralisateur mais au contraire s'adonner occasionnellement l'ivresse et l'immoralit. Pour vous donner une meilleure ide de la profondeur d'esprit de cet homme vritablement original, il faut que je vous rcite le passage le plus clbre de son Commentaire sur les Anciens Kali Soutras, la Doctrine Esotrique des Voleurs , discours d'une importance quasi canonique.

56

- 10 La Doctrine Esotrique
Voici ce que dit le Soutra : Le Divin aussi, vous croyez ? Non ! La non responsabilit Du fait de l'Espace, des Ecritures et de la Tradition. * * *

Et voil maintenant comment Vajashravas commente ce passage : Le Divin aussi Il s'agit l du chtiment divin car dans le Soutra prcdent il est fait mention des punitions comme tant ce que le roi ou les autorits peuvent dcrter l'encontre des voleurs. Ces chtiments sont : l'amputation d'une main, d'un pied ou du nez, le chaudron bouillant, la gueule du dragon , l'huile bouillante, la dcapitation, tre mis en pices par des chiens ou encore tre empal vivant. Ce sont l des raisons suffisantes pour qu'un voleur ait cur de ne pas se faire prendre et, s'il s'tait fait prendre, pour qu'il essaie de s'chapper de toutes les manires possibles. Certains vous diront qu'il existe aussi une punition divine qui attend les voleurs. Mais notre Soutra dit non ! et pourquoi ? Parce qu'intervient la notion de non responsabilit. Celle-ci peut tre comprise de trois faons : l'aide de la raison, partir des Vdas et grce aux popes hroques qui nous ont t transmises. Du fait de l'espace Voici l'explication fonde sur la raison. Si je coupe la tte d'un tre humain ou d'un animal, mon pe passe entre des particules indivisibles appeles atomes et du fait mme de leur indivisibilit, elle ne peut absolument pas les traverser. Ce que mon pe traverse est donc 57

l'espace vide qui spare ces particules. Or on ne peut faire de mal cet espace car faire du mal rien quivaut ne pas faire de mal. En consquence, cette action ne peut engendrer aucune responsabilit et donc aucune punition divine. S'il en est ainsi pour le crime, c'est d'autant plus vrai pour les choses moins gravement punies par les lois des hommes. Voil pour la raison. Passons maintenant aux Ecritures. Le Vda sacr nous enseigne que la seule ralit absolue est le Dieu des Dieux, Brahma. Si cela est vrai, alors tout crime n'est qu'illusion. C'est d'ailleurs ce que dit trs clairement le Vda dans le passage o Yama, Dieu de la Mort, parle de Brahma au jeune Nashiketas : Qui croit tuer quand il assassine ? Qui croit mourir quand il est assassin ? Tous deux sont dans l'illusion Celui-ci ne meurt point et celui-l ne tue pas davantage. Cette terrible vrit nous est rvle avec plus de force encore dans l'pope hroque de Krishna et Arjuna, la Bhagavad Gita. Car Krishna lui-mme l'ternel, le toutpuissant, l'inconcevable, le plus grand des dieux qui, pour sauver tous les tres s'est incarn sous l'aspect d'un humain la fin de son plerinage terrestre aide le roi des Pandavas, le vnr Arjuna, combattre les Kauravas qui lui avaient caus grand tort. Au moment o les armes s'apprtent la confrontation, Arjuna aperoit dans les rangs de ses opposants de nombreux visages connus, celui d'un ancien ami, d'un cousin, d'un compagnon du pass car les Pandavas et les Kauravas taient issus de deux frres. Arjuna en est profondment remu. Il hsite, prsent, donner le signal de l'assaut, se refusant tuer des hommes de son propre peuple. Debout dans son char, le menton bas, il est en proie une torturante hsitation, ne sachant plus que faire. A ses cts, Krishna, le dieu dor qui conduit son char, devine ses penses. En souriant il montre du doigt les armes ennemies et explique Arjuna que tous les tres naissent puis disparaissent tout au moins en apparence parce qu'en eux tous seul l'Un 58

existe, Celui dont le pass n'a point connu d'aube et dont le futur ne connatra point de crpuscule, Celui que ni la naissance ni la mort n'atteint jamais. Quiconque considre un homme comme un assassin Ou considre comme assassin celui qui gt au sol Ne comprend aucune de ces deux situations Allons, Arjuna ! Commenons la bataille prsent ! Instruit par ces mots, le roi de Pandava donne le signal du dbut de la bataille et en sort vainqueur. C'est ainsi que Krishna, le Dieu Suprme fait homme, par la rvlation de cette grande doctrine sotrique, fit d'Arjuna, homme faible et superficiel, un sage d'une grande profondeur et un hros au cur de fer. En vrit, il est galement correct de dire que quiconque commet un crime ou en est la cause, quiconque dtruit ou en est la cause, quiconque frappe ou en est la cause, quiconque vole la vie ou ce qu'on ne lui a pas donn, pntre dans des maisons par effraction ou drobe la proprit des autres, quoi qu'il fasse, il n'a aucune raison de se sentir coupable. De mme si quelqu'un dcidait d'assassiner tous les tres qui peuplent la plante avec une hache bien aiguise et de les rduire en une unique masse sanglante, une unique masse de chair crase, il n'en serait aucunement coupable, il n'aurait rien fait de mal. Ou encore si quelqu'un dcidait de longer la rive sud du Gange en pillant et assassinant, il n'accumulerait de ce fait aucun mauvais karma. Ou s'il longeait la rive nord du Gange en distribuant des aumnes et en faisant des offrandes, il n'en gagnerait aucun mrite. La gnrosit, la gentillesse et le renoncement n'apportent absolument rien de bon. S'ensuit alors l'tonnant, que dis-je, l'pouvantable Quarante-Septime Soutra. Terriblement bref, il dit : Plutt du fait du Mangeur . Et voil comment Vajashravas nous expliqua le sens de ces quelques mots envelopps du plus profond mystre : Bien loin de l'ide qu'une punition divine attend les voleurs et les assassins, le mot Plutt signifie que c'est 59

exactement le contraire, c'est--dire qu'ils s'lvent ainsi au rang de Dieu lui-mme. Ceci est clairement exprim dans les passages du Vda o le Dieu Suprme est glorifi comme Le Mangeur. Par exemple :

Il mange aussi bien le guerrier que le Brahmane en guise de pain quand Il les saupoudre du sel de la mort.
Comme le monde commence avec Brahma, c'est aussi l qu'il se termine. C'est Brahma qui lui donne constamment l'impulsion d'apparatre et qui le dtruit ensuite. Ainsi Dieu n'est-il pas seulement crateur mais aussi dvoreur de tous les tres humains, car mme si seuls les guerriers et les Brahmanes sont mentionns, ils reprsentent ici tout le genre humain. Un autre passage dit encore : Je les mange tous mais eux ne me mangent point. Tels furent les mots exacts, comme vous le savez certainement, du Dieu Suprme quand, sous l'apparence d'un blier, il emporta Medhatithi vers le monde cleste. Indign par cet enlvement de force, le garon exigea de connatre le nom de son ravisseur : Dis-moi qui tu es, sinon moi, Brahmane, te frapperai de mon courroux ! Et Lui, toujours sous l'aspect d'un blier, se rvla comme le Suprme Brahma, le Tout en Tout dans tous les mondes : Qui tue et fait des prisonniers ? Qui est le blier qui t'entrane au loin ? C'est Je qui apparat sous cette forme C'est Je et j'apparais sous toutes les formes. Si tu ressens la peur sous quelque forme que ce soit Cette peur est Mienne, Moi qui cause aussi la peur Mais la diffrence se trouve dans la grandeur sacre Je les mange tous mais eux ne me mangent point. Qui peut me connatre ? Qui peut m'appeler par mon vritable nom ? J'abats tous mes ennemis mais aucun ne peut me toucher.

60

 Il doit maintenant vous apparatre vident tous que celui qui est l'image de Brahma ne peut tre dtruit ni mang tandis que ce serait le cas si la gentillesse et le renoncement taient considrs comme des vertus. Au contraire, le destin d'un tel tre est de dtruire et de dvorer les autres. En d'autres termes, il consiste faire un usage maximal des autres et les craser, n'encourant aucun risque en cela. Il ne peut donc y avoir le moindre doute que la doctrine qui affirme que l'on est puni par l'enfer si l'on commet des actes de violence est une invention des faibles pour se protger du pouvoir des forts en les intimidant. Et si, dans les Vdas, plusieurs passages contiennent cette doctrine de punition, ils doivent y avoir t introduits par tricherie dlibre par les faibles car ils sont tout fait en dsaccord avec les dogmes principaux de la foi. Quand le Rig Vda dit que Dieu considre l'humanit comme tant le royaume le plus pntr par Brahma, il faut reconnatre que, de la mme manire, parmi les humains le vritable criminel se tient largement au-dessus et au-del des autres, il est davantage pntr par Brahma et il est en consquence le Joyau de la Cration. Par contre, il en va diffremment pour le voleur qui ne s'lve pas au rang de criminel. En effet, selon l'Ecriture, dire Ceci m'appartient est une illusion et empche l'humanit d'atteindre les sommets pour laquelle elle a t cre. Il est donc tout fait clair que les voleurs reprsentent la vrit la plus leve puisqu'ils consacrent leur vie combattre cette illusion. Mais les criminels, de par l'usage qu'ils font de la violence, leur sont encore suprieurs. En consquence, il a t clairement prouv que le criminel occupe la place de Seigneur de la Cration, tant par raisonnement logique que par les Ecritures et ceci doit donc tre considr comme indiscutable.

61

- 11 La Trompe de l'Elphant
Aprs l'aperu que je viens de vous donner des tranges croyances de cet homme extraordinaire lequel, contrairement beaucoup d'autres penseurs, ne peut tre accus de ne pas avoir mis ses thories en pratique je reprends le fil de mon rcit. * * *

Du fait de toutes ces aventures et de l'invitable activit mentale qui en rsultait notamment apprendre rapidement la langue de mes ravisseurs le temps passa trs vite mais plus le temps passait, plus mes craintes augmentaient. La ranon parviendrait-elle jamais jusqu' nous ? Mme si le sauf-conduit dlivr au vieux serviteur le protgeait des voleurs, un tigre aurait pu le mettre en pices, une rivire en crue aurait pu l'emporter ou tout autre contretemps occasionn par les risques d'un tel voyage pouvait faire en sorte que la ranon arrive trop tard. Le regard brlant d'Angulimala se braquait si souvent sur moi et avec tant de cruaut qu'il me semblait qu'il esprait prcisment cela. Alors une peur glace me faisait transpirer par tous les pores. Le raisonnement de Vajashravas en la matire tait, comme toujours, prsent avec une merveilleuse logique : si la ranon ne parvenait pas dans les dlais impartis, le prisonnier devait tre coup en son milieu au moyen d'une scie double tranchant, puis les deux parties de son corps tre jetes sur la grand-route, tte oriente vers la lune ascendante. Je dois avouer qu'en entendant cela, l'admiration que je portais mon savant ami tait quelque peu attnue par une sensation aigu au pritoine, d'autant qu' de telles occasions, on allait chercher 62

la fameuse scie et deux horribles gaillards faisaient une dmonstration sur un tronc d'arbre reprsentant la victime. Vajashravas, remarquant mon malaise, me tapotait l'paule et tentait de m'encourager en disant que tout ceci ne me concernerait pas. J'en dduisis naturellement que, si ncessaire, il viendrait une troisime fois mon secours. Mais quand j'exprimai cette pense avec reconnaissance, son visage s'allongea et il rpondit : Si, de par ton mauvais karma, la ranon tait en retard, ne serait-ce que d'une demi-journe, alors rien ni personne ne pourrait te secourir car les lois de Mre Kali sont inviolables. Mais rassure-toi, mon enfant, tu es destin d'autres fins. Je crains plutt qu'un jour, aprs une belle carrire de brigand, tu sois dcapit ou empal sur la place publique. Mais pas avant longtemps ! Je ne peux pas dire que ces paroles me rconfortrent vraiment et fus donc trs soulag quand, avec une bonne semaine d'avance, notre fidle serviteur arriva avec la somme demande. Je dis adieu mon horrible gardien lequel, se souvenant de son ami tu par moi, me fit comprendre d'un lugubre regard, qu'il aurait mille fois prfr me voir sci en deux. Je serrai affectueusement la main du Brahmane qui essuya une larme d'motion en affirmant que nous nous reverrions certainement sur les sombres sentiers de Kali. Puis nous partmes enfin, escorts par quatre voleurs qui devaient nous ramener sains et saufs jusqu' Ujjeni au pril de leur vie. En effet, Angulimala, trs jaloux de son honneur de voleur, menaa ses hommes, s'ils ne nous ramenaient pas bon port, de les corcher vifs et de suspendre leur peau aux quatre coins d'un carrefour. Les voleurs savaient qu'il ne plaisantait pas. Heureusement, il ne fut pas ncessaire d'en arriver l et les quatre hommes, qui se comportrent admirablement sur le chemin, sont probablement encore l'heure qu'il est, au service de la desse au collier de crnes humains. Nous atteignmes Ujjeni sans encombre et, dire vrai, j'avais eu mon content d'aventures. La joie de mes parents ma 63

vue est indescriptible, mais il me fut d'autant plus impossible de leur arracher la permission de repartir Kosambi dans les meilleurs dlais. Comme vous le savez, mon pre avait perdu toutes les marchandises et tous les hommes de sa caravane, sans compter la ranon et il n'tait pas en mesure d'envoyer une autre cargaison de sitt. Mais ce dsagrment matriel n'tait rien pour lui compar la terreur qui le saisissait la pense des dangers de la route. Pour faire bonne mesure, nous entendions rgulirement parler des terribles mfaits d'Angulimala et force m'est d'avouer que je n'avais gure envie de retomber entre ses mains. Il n'tait pas mme possible alors de faire parvenir le moindre message jusqu' Kosambi, les routes tant si dangereuses qu'aucune somme d'argent ne pouvait persuader les courriers de tenter le voyage. Je dus donc me contenter de mes souvenirs et me reposer avec confiance sur la fidlit de ma Vasitthi adore en attendant des jours meilleurs. Enfin ce moment arriva. Un jour, une rumeur s'empara de la ville, selon laquelle le terrible Angulimala avait t compltement cras par Satagira, fils du ministre de Kosambi. Sa bande avait t dissmine et il avait lui-mme t fait prisonnier et excut, ainsi que nombre de ses clbres acolytes. Mes parents n'avaient plus de raison de rsister mes supplications ritres. Tout le monde croyait que dornavant les routes seraient libres et mon pre avait bien envie de tenter sa chance une nouvelle fois. Malheureusement je tombai malade ce moment-l et, quand je fus rtabli, la proximit de la saison des pluies m'obligea remettre encore mon dpart de quelques mois. Le jour vint enfin o plus rien ne m'empchait de partir. Aprs maintes recommandations de prudence, mes parents me firent leurs adieux. Je me retrouvai une nouvelle fois sur la route, la tte d'une caravane de trente chariots bien remplis tirs par des bufs. J'tais plein de courage, le cur joyeux et impatient de retrouver ma bien-aime. Le voyage se droula aussi bien que la premire fois et, par un beau matin, je pntrai Kosambi, moiti ivre de joie. 64

Trs vite, je m'aperus qu'une foule inhabituelle emplissait les rues et je dus ralentir l'allure jusqu' ce que, un carrefour important de la ville, notre caravane ft contrainte de s'arrter compltement. Il nous tait absolument impossible de nous frayer un passage travers la foule. Je remarquai alors que la rue principale tait magnifiquement dcore de drapeaux, que des tentures taient drapes aux fentres et aux balcons et des guirlandes suspendues d'un ct l'autre de la rue comme pour une clbration officielle. Bouillant d'impatience, je m'adressai ceux qui se tenaient devant moi pour demander ce qui se passait. Comment ! s'exclamrent-ils, vous ne savez pas ? Aujourd'hui Satagira, le fils du premier ministre se marie. Vous avez de la chance d'arriver maintenant. La procession a commenc au temple de Krishna et va passer par ici. Je parie que vous n'avez jamais rien vu d'aussi splendide. J'tais ravi d'apprendre que Satagira se mariait car son intrt pour ma Vasitthi tait, comme l'opposition probable de ses parents, un des obstacles majeurs notre union. Je ne fus donc pas mcontent de patienter l, d'autant qu'apparaissaient dj les lances de la cavalerie qui dfilait lentement sous les cris joyeux de la foule. J'appris que ces cavaliers taient devenus trs populaires pour avoir combattu et extermin la bande d'Angulimala. Juste derrire eux arrivait l'lphant qui transportait la jeune pouse. Le gigantesque animal tait magnifiquement apprt, son front dcor d'un voile couvert de bijoux multicolores. Comme les gouttes de transpiration perlent aux tempes et aux joues d'un lphant mle au printemps, des perles splendides brillaient ses tempes et sur ses joues, surmontes de guirlandes limpides de diamants noirs. L'effet tait si saisissant de beaut qu'on aurait pu en pleurer. Les dfenses puissantes taient recouvertes de l'or le plus pur. Une plaque du mme mtal serti de gros rubis recouvrait sa poitrine et la mousseline la plus fine de Bnars y pendait et s'enroulait autour des puissantes pattes de l'animal 65

comme la brume matinale s'enroule autour du tronc des arbres des forts royales. Mais c'est surtout la trompe de l'lphant qui captiva mon regard. J'avais dj vu des processions Ujjeni et des trompes d'lphants magnifiquement dcores mais rien de comparable l'lgance de celle-ci. Au lieu d'tre entirement recouverte de diffrentes couleurs, elle restait visible comme une branche autour de laquelle s'enroulait une guirlande de feuilles d'asoka au cur desquelles brillaient des fleurs jaunes, orange et carlates. Le tout d'une perfection exquise. Tandis que j'admirais cette uvre extraordinaire d'un il connaisseur, une sensation de nostalgie commena m'envahir. Il me sembla humer nouveau le parfum d'amour de ces nuits paradisiaques sur la Terrasse. Mon cur se mit battre violemment et je ne pus m'empcher de penser mon propre mariage : quel ornement plus beau et plus appropri que celui-ci pourrait tre invent pour l'lphant qui transporterait un jour Vasitthi, puisque la Terrasse des Bienheureux tait clbre dans tout Kosambi pour ses merveilleuses fleurs d'asoka ? C'est dans cet tat de rverie que j'entendis tout prs de moi une femme dire sa voisine : Regarde la marie ! Elle n'a pas du tout l'air heureux. Presque machinalement je levai les yeux et un malaise trange s'empara de tout mon cur la vue de la silhouette assise sous le baldaquin violet. Je ne voyais pas le visage car la tte tait baisse et la silhouette elle-mme disparaissait sous une masse de mousseline de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, cependant le corps que l'on devinait dessous semblait totalement inerte. La faon dont elle se balanait au rythme des pas de l'animal avait quelque chose de terriblement triste, vous faire frissonner. On pouvait craindre qu'elle ne tombe tout moment. Cette ide dut passer par l'esprit de sa suivante car celle-ci posa une main sur son paule et se pencha vers elle, peut-tre pour lui glisser un mot d'encouragement l'oreille. Une peur glaciale me paralysa alors : celle que javais prise pour une suivante ntait autre que Medini. Avant 66

mme que mon terrible pressentiment n'ait pris compltement forme, l'pouse de Satagira leva la tte. C'tait ma Vasitthi.

67

- 12 Sur la Tombe du Saint Vajashravas

Oui, c'tait bien elle. Impossible de confondre ces traits et pourtant ils ne lui ressemblaient gure. Je ne l'avais jamais vue ainsi, comme ptrifie dans une souffrance inhumaine et sans nom. * * *

Quand je retrouvai mes sens, la procession se terminait. Ma faiblesse soudaine fut attribue la chaleur et la foule. Totalement dpourvu dnergie, je me laissai guider par mes gens jusqu'au caravansrail le plus proche. Allong dans le coin le plus sombre de ma chambre, le visage tourn vers le mur, je restai ainsi plusieurs jours d'affile, tremp de larmes et refusant toute nourriture. Trop malade pour m'occuper daffaires, je chargeai notre vieux serviteur et chef de caravane, celui-l mme qui avait survcu avec moi au prcdent voyage, de vendre nos marchandises au plus vite, mme perte si ncessaire. J'tais incapable de faire quoi que ce soit, sinon ressasser ma perte inconcevable. De plus, je ne voulais pas risquer d'tre reconnu en ville car je tenais par-dessus tout ce que Vasitthi ignore ma prsence Kosambi. Son image sur l'lphant flottait sans cesse devant mes yeux. J'tais outr par sa lgret ou plutt sa faiblesse. Il tait clair qu'elle n'avait pas pu supporter la pression que ses parents avaient d faire peser sur elle et que ce n'tait pas de gaiet de cur qu'elle avait accept d'pouser le fils du Ministre. Mais quand je revoyais ce moment, dans le jardin de Krishna, o elle m'avait jur fidlit ternelle, le visage transfigur d'amour, je ne comprenais pas qu'elle ait pu cder aussi vite. Et je

68

maudissais tout, soupirant amrement, dans mon dsespoir, qu'il ne faut jamais croire aux serments d'une femme. Mais lorsque ce visage empreint de la plus profonde tristesse s'levait nouveau devant moi, mon ressentiment disparaissait pour tre remplac par la plus tendre des compassions. C'est ainsi que je pris la ferme rsolution de ne pas ajouter son chagrin en lui faisant connatre ma prsence Kosambi. Elle ne devait plus jamais entendre parler de moi et, me croyant mort, elle se rsignerait peu peu son sort lequel, aprs tout, ne manquait pas d'une certaine splendeur. Heureusement les circonstances nous furent favorables en cela. Mon vieux serviteur changea ou vendit nos marchandises grand profit en un minimum de temps, de sorte que, quelques jours plus tard seulement, je pus quitter la ville avec ma caravane. Trs tt ce matin-l, alors que je sortais par la porte ouest, je me retournai pour jeter un dernier regard la ville, cette ville qui avait t le tmoin de mes plus grandes joies et de mes plus grandes peines, cette ville que je ne pourrais jamais oublier. Quelques jours plus tt, en arrivant, plein d'impatience, je n'avais accord aucun regard au paysage. Aussi impossible que cela puisse paratre, je n'avais donc pas remarqu que tous les remparts de la porte et tous les chaperons des murs taient hideusement dcors de ttes humaines empales. Sans aucun doute, il s'agissait l des ttes des voleurs de la bande d'Angulimala. * * * Pour la premire fois depuis que j'avais vu le visage de Vasitthi sous le baldaquin, un sentiment autre que le chagrin s'empara de moi. Je regardai avec une indicible horreur ces ttes que les vautours avaient ronges jusqu' l'os depuis longtemps dj. Elles auraient toutes t mconnaissables, si une sauvage barbe rousse sur l'une et un chignon d'ascte en haut du crne de l'autre, n'avaient trahi leur identit. Ces deux-l et certainement 69

beaucoup d'autres, m'avaient salu en camarade autour d'un feu de camp. Je me souvenais mme distinctement comment cette barbe rousse avait t secoue de rire, au clair de lune, en entendant le sermon sur La Stupidit des Gardes de Nuit . Je pouvais presque entendre encore le son rauque du rire qui s'chappait de cette bouche dsormais sans lvres. Mais au milieu des remparts au-dessus de la porte, un peu surlev par rapport aux autres, un crne puissant brillait au soleil levant. Il attira aussitt toute mon attention. Comment ne pas reconnatre ces traits ? C'tait lui qui, ce jour-l, nous avait tous fait rire sans qu'aucun muscle de son visage de Brahmane ne bouge. La tte de Vajashravas dominait cet endroit tandis que, sans aucun doute, celle d'Angulimala prsidait au-dessus de la porte est. Une curieuse sensation m'envahit en me remmorant la profondeur avec laquelle cet homme avait autrefois expos les mystres des diffrentes formes de punition capitale tre cartel, tre dvor par des chiens, tre empal, tre dcapit comment le voleur ne devait absolument pas se laisser prendre et chercher par tous les moyens s'chapper. En quoi toute sa science l'avait-elle aid ? Nous n'avons aucun moyen d'chapper notre karma, lequel, comme nous le savons, est le fruit de toutes nos actions commises dans cette vie ou dans une vie passe. Il me sembla que ses yeux creux me fixaient avec beaucoup de srieux et que sa bouche entrouverte me disait : Kamanita ! Kamanita ! Regarde-moi bien, tudie ce que tu vois l. Toi aussi, mon enfant, tu es n sous la Constellation des Voleurs, toi aussi tu marcheras sur les sentiers sombres de Kali et, tout comme ma vie a pris fin ici, la tienne prendra fin un jour aussi. Curieusement, ces mots qui me parurent pourtant presque physiquement audibles, ne provoqurent en moi ni crainte ni terreur. Je n'avais jusqu'alors accord aucune attention ma soi-disant carrire de voleur supposer que celle-ci ft rellement dans les astres or voil que tout coup cela

70

m'apparaissait non seulement comme une perspective agrable mais carrment sduisante. Chef de voleurs ! Rien ne pouvait me sduire davantage dans mon malheur actuel. Pas un instant je ne doutai que mes nombreux talents ajouts ceux que j'avais appris de Vajashravas ne me conduiraient aussitt la position de chef. Cette position aurait plus de sens pour moi que celle d'un roi car quel roi pourrait me venger de Satagira, quel roi pourrait me rendre Vasitthi ? Je m'imaginais combattant Satagira au plus profond d'une fort, fracassant son crne d'un puissant coup d'pe. Je m'imaginais portant le corps vanoui de Vasitthi hors d'un palais en flammes rsonnant des cris de ma bande de voleurs. Pour la premire fois depuis que j'avais port le regard sur ma triste Vasitthi perdue, mon cur battit avec courage et espoir et je commenai faire des plans pour l'avenir. Pour la premire fois depuis cet instant tragique, je ne souhaitais pas mourir mais vivre. L'esprit empli de ces images, quelque mille pas plus loin, j'aperus une caravane venant de la direction oppose qui, selon toute vraisemblance, s'tait arrte pour offrir un sacrifice au bord de la route. Je m'approchai du chef, le saluai poliment et lui demandai quelle dit il adorait l. Dans cette tombe, rpondit-il, repose le saint Vajashravas. Grce sa protection j'ai pu traverser des endroits dangereux et rentrer chez moi en toute scurit. Je vous conseille trs srieusement de lui offrir aussi un sacrifice appropri. Quand vous tes au milieu des bois, l'aide de cent hommes arms ne vaut rien compare la protection de ce saint homme. Mon cher ami, rpondis-je, cette tombe semble n'tre l que depuis quelques mois. S'il y a l-dessous un certain Vajashravas, il doit s'agir du voleur du mme nom et pas d'un saint. Le marchand acquiesa de la tte : 71

 C'est bien lui, en effet Je l'ai vu tre empal ici mme et sa tte est encore en haut des remparts de la ville. Mais comme il a purg sa peine en subissant le chtiment impos par le roi, nous considrons qu'il a t lav de ses pchs et a accd au ciel, purifi de toute souillure. Quant son esprit, il protge aujourdhui les voyageurs contre les brigands. Remarquez que, mme de son vivant, ctait un grand rudit, presque un saint. Il connaissait par cur les passages les plus secrets des Vdas en tout cas, cest ce quon dit. Et c'est tout fait exact, rpondis-je. Je peux vous l'affirmer, moi qui lai bien connu et qui me considre comme son ami. A ces mots, le marchand me jeta un regard d'effroi. Je m'empressai de poursuivre : Jai t fait prisonnier par sa bande et Vajashravas ma sauv la vie deux reprises. L'expression du marchand passa de la peur ladmiration envieuse. Vous pouvez en tre fier, en effet ! Si javais t dans ses bonnes grces, je serais bien vite devenu lhomme le plus riche de Kosambi. Et maintenant, bon voyage vous, homme chanceux ! Sur ces mots, il donna le signal du dpart sa caravane. * * *

Bien entendu, je ne manquai pas de dposer une offrande sur la tombe de mon clbre et estim ami. Mais ma prire, contrairement celle des autres voyageurs, fut le souhait quil me mne tout droit dans les bras de la bande de voleurs la plus proche. Avec son aide, je me joindrais eux et, comme je lai dj dit, je comptais bien en prendre le contrle en trs peu de temps. Je dus malheureusement constater que mon ami, si rudit et si saint selon les dires du peuple, stait pourtant tromp en disant que la constellation du brigandage avait prsid ma 72

naissance. En effet, aucun moment nous ne rencontrmes le moindre voleur sur la route dUjjeni, tandis que dautres caravaniers furent attaqus aux abords de la ville dAvanti. Jai souvent rflchi cela. Seul le hasard ma maintenu dans le droit chemin, alors que je dsirais ardemment devenir voleur. Non quil soit impossible lun des sombres chemins de Mre Kali de mener tout droit une vie de recherche spirituelle. Parmi les cent un canaux autour du cur qui permettent la conscience de stendre, un seul mne au sommet du crne et cest par lui qu la mort lesprit quitte le corps. De mme, il est tout fait possible que tout en tant voleur, je me sois retrouv en qute dveil spirituel. Dailleurs, quand on atteint lveil, toutes nos actions disparaissent en fume, les bonnes comme les mauvaises se consument au feu de la connaissance infinie. Du reste, si javais effectivement men une vie de voleur pendant toute cette priode, le rsultat moral naurait peut-tre pas t trs diffrent. En effet, pendant mon sjour chez les bandits, jai dcouvert quil y en avait de toutes sortes, que certains possdaient dexcellentes qualits et enfin, contrairement ce que lon voudrait nous faire croire, il ny a pas tant de diffrence que cela entre nous et les bandits. En entrant dans la vie active, comme je le fis alors, je dcouvris que les honntes gens jouaient des jeux de voleurs quand loccasion se prsentait ou mme rgulirement et avec grand profit. Ainsi, pour moi, lcart entre les deux groupes dindividus a diminu considrablement. Cest pourquoi il mest impossible de dire si jai vraiment eu de la chance, au cours de ce voyage fatidique, dtre protg des sentiers sombres de Mre Kali au collier de crnes humains. * * *

Aprs cette profonde rflexion, Kamanita resta silencieux. Il tourna un regard pensif vers la pleine lune qui se levait, grande et lumineuse, dans les cieux, juste au-dessus de la 73

fort lointaine repaire des voleurs. Le hall ouvert du potier baignait dans cette lumire lunaire qui transformait le manteau ocre du Matre en or pur, comme le vtement dune divinit. Le Bouddha que le jeune homme observait involontairement, attir par cet effet de splendeur mais sans se douter un instant de son identit hocha la tte avec comprhension et dit : Pourtant, mon ami, je vois que tu tes tourn vers la vie publique plutt que vers la vie dascte, bien que cette opportunit se soit effectivement prsente toi. Vous avez raison, mon frre ! Mes pauvres yeux nont pas su distinguer le chemin de la libert et jai pris celui de la vie publique, comme vous dites. Le jeune chercheur soupira profondment puis, dune voix claire, reprit le cours du rcit de sa vie.

74

- 13 Compagnon du Succs
Pour finir, je retournai vivre dans la maison de mes parents Ujjeni. * * *

Comme chacun sait, ma ville est clbre dans tout le Jambudvipa tant pour ses ftes et sa joyeuse clbration de la vie que pour ses palais fabuleux et ses temples magnifiques. Ses vastes avenues rsonnent du hennissement des chevaux et du barrissement des lphants le jour, de la musique des amoureux et du chant des joyeux lurons la nuit. Mais de toutes les choses dont Ujjeni peut se glorifier, aucune nest aussi clbre que ses courtisanes. Depuis les grandes dames qui vivent dans des palais occupes faire construire des temples pour les dieux, dessiner des parcs publics, recevoir des potes, des artistes, des acteurs, dlgants trangers et mme parfois des princes jusquaux femmes du commun, toutes sont de vritables beauts, aux membres tendrement arrondis et la grce indescriptible. A tous les grands festivals, dans les processions et les expositions, elles forment le principal ornement des rues dcores de drapeaux et de fleurs pandues. En saris cramoisis, dodorantes guirlandes la main, lair autour delles charg de dlicieux parfums, leurs robes tincelantes de diamants Pouvez-vous les imaginer, mon frre ? Assises sur de magnifiques gradins ou marchant le long des rues, le regard langoureux, le geste aguicheur, la parole joyeuse, enflammant les sens surchauffs des chercheurs de plaisir. Honores par le roi, adores du peuple, muses des potes, elles sont appeles juste titre la multicolore couronne de fleurs du trne rocheux dUjjeni . Elles nous attirent lenvie 75

des villes voisines moins favorises. Il arrive frquemment que les plus belles de ces femmes y soient invites et quil ne faille pas moins dun dcret royal pour les faire revenir. Dsireux de noyer le chagrin qui rongeait ma vie, je ne refusai point la coupe dore du plaisir, pleine dun oubli bienfaisant, qui me fut offerte avec gnrosit que dis-je, avec prodigalit ! des douces mains de cette joyeuse communaut. Du fait de mes nombreux talents, de ma matrise des arts et plus encore de mes dons aux jeux, je devins rapidement l'hte favori des plus clbres courtisanes. Lune delles, dont le teint ne pouvait pas mme tre compar une nuance d'or, tomba si passionnment amoureuse de moi quelle se querella avec un prince mon propos. D'un autre ct, grce ma matrise du dialecte des voleurs, je fus bientt en trs bons termes avec les filles des bas-fonds. Plusieurs m'adoraient et je ne mprisais pas non plus leur compagnie ni le type de plaisirs plus robustes qu'elles m'apportaient. C'est ainsi que je me jetai follement dans le tourbillon de distractions que me procurait ma ville natale et un nouveau dicton se fit entendre Ujjeni : Aussi coureur que le jeune Kamanita . * * *

C'est cette priode que se produisit un vnement qui tend montrer que les mauvaises habitudes et mme parfois les vices, peuvent avoir des consquences heureuses, au point qu'un homme ordinaire peut difficilement dire s'il doit sa prosprit ses qualits ou ses dfauts. Il s'agit, en l'occurrence, de mes bons rapports avec les femmes du peuple auxquelles j'ai fait allusion. Un jour la maison de mon pre fut pille et des bijoux, qui lui avaient t confis pour estimation, disparurent. La somme d'argent que cela reprsentait n'tait pas mme imaginable. J'tais dsespr car nous risquions d'tre compltement ruins. C'est en vain que 76

je mis profit mes connaissances acquises dans la fort. A la faon dont le passage souterrain avait t construit, je pouvais deviner aisment que le chef de la bande tait extrmement rus. Malheureusement cet indice ne fut d'aucune utilit la police, dont les membres taient certes moins apprcis Ujjeni que les courtisanes, mme si les deux milieux semblaient se ctoyer beaucoup. J'eus l'occasion d'entendre, de mes propres oreilles, lors d'un discours trs rudit sur les relations amoureuses dans les diffrentes classes sociales, que les relations amoureuses d'un officier de police devaient avoir lieu pendant ses rondes nocturnes et en compagnie des courtisanes de la ville, sur ordre de ses suprieurs. Rapprochant ceci des remarques de Vajashravas sur les services rendus par les courtisanes la police j'eus, en cette priode difficile d'attente, matire rflexion. Or il se trouve que, dans ce monde trange qui est le ntre, la main gauche semble devoir arranger ce que la main droite a mal fait. C'est ce qui se passa en cette occasion. Car ce furent les belles fleurs du jardin d'Ujjeni qui m'offrirent le fruit que les pines de la police n'avaient pu obtenir. Ces braves jeunes filles, me voyant dsespr par la menace de ruine qui pesait sur moi et les miens, firent en sorte de dcouvrir les auteurs du vol et les forcrent nous restituer le butin en les menaant, en cas de refus, de leur retirer dfinitivement leurs faveurs. Ma famille s'en tira donc bon compte, n'ayant perdu que le peu qui avait dj t revendu. Cependant nous avions vcu une priode de peur qui ne manqua pas de me marquer durablement. Cet pisode eut pour consquence de m'arracher la vie dissipe laquelle je gaspillais inutilement mes meilleures annes de jeunesse et de sant. D'ailleurs, j'en tais presque arriv un point de non-retour o j'aurais eu le choix, en menant une vie compltement dprave, soit de m'y enfoncer au rythme de l'habitude, soit de sombrer dans un mpris total de moi-mme. Ma rcente exprience m'avait men tout prs de cette seconde alternative. La pauvret m'avait menac de trs 77

prs, une pauvret qui m'aurait laiss sans dfense dans un monde o je navais probablement t accueilli bras ouverts que parce que jtais riche. Je me remmorai alors les mots du marchand que j'avais rencontr prs de la tombe de Vajashravas : Si j'avais t son ami je serais vite devenu l'homme le plus riche de Kosambi . Je rsolus alors de devenir l'homme le plus riche d'Ujjeni et, pour cela, de m'engager de toutes mes forces dans les changes commerciaux par caravane. Et c'est ce que je fis. J'ignore si mon ami et matre, Vajashravas, depuis sa demeure dans un autre monde, me soutenait en personne dans mes entreprises mais il est certain que ses enseignements ne me quittaient pas. C'est par lui que j'avais appris les coutumes des diffrents types de voleurs et t initi leurs rgles secrtes. Maintenant ce savoir me permettait de mener bien des transports de marchandises que d'autres n'auraient jamais os entreprendre. Du coup, je ngligeais les routes ordinaires et choisissais volontairement les plus risques. Je traversais ainsi des villes que de puissantes bandes de brigands avaient pratiquement isoles du monde. J'y trouvais une population qui, n'ayant pas vu passer le moindre marchand depuis des mois, tait prte tout acheter, parfois mme dix fois le prix normal. Et ce n'est pas tout. Je n'oubliais pas l'enseignement primordial de mon ami sur comment reconnatre les officiers de tous rangs qui se laissent corrompre et savoir quelle somme leur proposer . Ce que je gagnai de cette manire en quelques annes reprsentait une petite fortune. Plusieurs annes passrent ainsi, au cours desquelles j'alternais les distractions offertes par ma ville natale et la rudesse des voyages d'affaires, riches en dangers mais non dpourvus de plaisirs. Dans les villes o je passais la nuit, j'tais toujours en galante compagnie grce aux connaissances des courtisanes d'Ujjeni qui me recommandaient auprs de leurs amies. Ces femmes jouaient non seulement le rle d'htesse mais souvent aussi me faisaient utilement profiter de leurs relations. 78

Un jour mon pre entra dans ma chambre. J'tais occup mettre du brillant sur mes lvres, m'interrompant l'occasion pour crier des ordres mon serviteur qui, devant ma fentre, sellait mon cheval. Il mettait au point une technique toute particulire o des coussins sont fixs devant la selle pour qu'une beaut aux yeux de gazelle s'y installe. Je devais me rendre cet aprs-midi-l au parc public o un rendez-vous avait t arrang par des amis moi, hommes et femmes. J'accueillis mon pre avec plaisir et m'apprtais nous faire servir des rafrachissements mais il m'arrta d'un geste. Il refusa galement les cachous parfums que je lui offris de ma bote en or mais accepta un peu de btel. J'en conclus immdiatement, non sans quelque apprhension, que mon cher pre avait quelque chose d'important me dire. Je vois que tu te prpares faire une petite excursion, mon fils , dit-il aprs s'tre assis mon invitation. Je ne t'en blme gure, d'autant que tu rentres tout juste d'un puisant voyage d'affaires. O vas-tu aujourd'hui ? J'ai l'intention de chevaucher avec quelques amis jusqu'au Jardin aux Cent Bassins de Lotus. L, nous organiserons quelques jeux. Excellent, tout fait excellent, mon enfant ! Charmant, dlicieux. L'ombre des arbres, la fracheur des eaux. Passer un aprs-midi dans ce jardin est une excellente chose. Et puis rien de tel que des jeux qui exercent le corps et l'esprit sans pour autant les puiser. Je me demande si les jeux auxquels nous jouions de mon temps sont encore en vogue. A quoi allez-vous jouer aujourd'hui, Kamanita ? Cela dpend, Pre, de ce qui sera propos. Je sais que Nimi voudrait que l'on s'asperge d'eau. Je ne connais pas ce jeu , dit mon pre.

79

 Non. Nimi l'a appris dans le sud o il est trs la mode. Les joueurs remplissent d'eau des cannes de bambou et en aspergent les autres. Le plus mouill a perdu. C'est trs amusant. Mais Koliya, lui, voudrait jouer au Kadamba. Mon pre secoua la tte : Je ne connais pas non plus. Oh, ce jeu est trs populaire en ce moment ! Les joueurs sont diviss en deux quipes qui se battent au moyen de branches de Kadamba aux magnifiques fleurs dores. On reconnat les blessures au pollen laiss par les fleurs, ce qui permet l'arbitre de dsigner aisment l'quipe des vainqueurs. Ce jeu est revigorant mais il a aussi quelque chose de dlicat. Quant moi, je vais proposer de jouer au mariage. Voil un bon vieux jeu , dit mon pre avec un grand sourire, et je me rjouis que tu aies envie d'y jouer car cela reflte tes sentiments. Pour passer du jeu la ralit il n'y a pas un si grand pas faire. En disant cela, il sourit nouveau d'un air satisfait qui me fit venir la chair de poule. En fait, poursuivit-il, tu m'ouvres toute grande la voie ce qui m'amne aujourd'hui. Grce ton ingniosit, ta bonne fortune et tes voyages, tu as dcupl nos biens au point que la prosprit de nos affaires est devenue proverbiale Ujjeni. D'un autre ct, tu as largement profit des plaisirs offerts la libert de la jeunesse. En consquence de ton travail, tu es parfaitement en mesure dentretenir une famille et en consquence de tes escapades de jeune homme, il parat vident qu'il est grand temps que tu te fixes et que tu envisages de prolonger la ligne de notre famille. Pour te faciliter les choses, mon cher enfant, je t'ai dj choisi une femme. Elle s'appelle Sita, c'est la fille ane de notre voisin Sanjaya, le clbre marchand. Elle est juste en ge de se marier. Comme tu vois, elle vient d'une famille aussi aise que la ntre, riche et respecte, et elle a de nombreux parents, tant du ct de son pre que de sa mre. Sa silhouette est parfaite, ses cheveux sont d'un noir de jais, son visage a la beaut de la lune, elle a des yeux de gazelle, un nez comme un bouton de ssame, des dents de perle et des lvres de bimba, 80

do semble s'chapper la voix d'un kokila, tant elle est douce. Ses membres font les dlices du cur comme le tronc d'un jeune pisang, tandis que ses hanches donnent sa dmarche la majest d'un lphant royal. Il est donc impossible que tu aies quoi que ce soit lui objecter. Je n'avais en effet rien lui reprocher, sauf peut-tre que ses nombreux charmes, si potiquement mis en valeur, me laissaient totalement froid. Dailleurs, parmi les dtails de la crmonie de mariage qui comportait trois nuits d'abstinence pendant lesquelles je devais ne manger aucune nourriture pice, dormir par terre et veiller au feu dans la chemine, la prescription concernant le clibat le plus strict en compagnie de ma jeune femme tait celle qui me posait le moins de problmes. * * *

Voyez-vous, mon frre, une femme que l'on n'aime pas n'apporte aucune chaleur au foyer. C'est pourquoi je repris mes voyages avec encore plus dardeur qu'avant et, une fois rentr, me consacrais uniquement mon travail. Et comme, dire vrai, je n'tais gure scrupuleux en ce domaine, profitant sans trop d'hsitation de toutes les situations qui se prsentaient, ma richesse augmenta si vite qu'en quelques annes j'avais presque atteint le but que je m'tais fix : j'tais l'un des hommes les plus riches de la ville. Dans ces circonstances, en tant que matre de maison et pre de famille car Sita nous avait entre-temps donn deux adorables filles me vint le dsir de goter abondamment aux fruits de ma richesse et en particulier de les taler au vu et au su de mes concitoyens. Dans ce but, j'achetai un vaste terrain aux abords de la ville et y amnageai un magnifique jardin d'agrment. Ensuite, je fis construire en son centre un grand manoir aux murs et plafonds soutenus par des colonnes de

81

marbre. Bientt cette proprit fut considre comme l'un des joyaux d'Ujjeni et le roi lui-mme vint la visiter. Dans ce cadre splendide, je donnais des ftes fabuleuses et des banquets raffins car je me laissais de plus en plus sduire par les plaisirs de la table. Les morceaux les plus dlicieux obtenus prix d'or taient servis chaque jour, mme pour des repas ordinaires. A ce moment-l je n'tais pas comme vous me voyez aujourd'hui, mince et dessch par mes errances solitaires, la vie dans la fort et les pratiques asctiques. Mon corps avait les rondeurs d'un bon vivant et tendait mme la corpulence. Et il devint proverbial, tranger, de dire Ujjeni : Sa table est aussi bien garnie que celle du marchand Kamanita.

82

- 14 Le Chef de Famille
Un matin, alors que je remontais les alles avec mon chef jardinier, discutant des amliorations apporter au parc, mon pre arriva mont sur son vieil ne. * * *

Je me htai sa rencontre et, aprs l'avoir aid mettre pied terre, me prparais flner avec lui dans le jardin, pensant qu'il tait venu profiter de la beaut de nos fleurs. Mais il prfra entrer dans la premire pice de rception venue et, refusant mon offre de rafrachissements, dit qu'il souhaitait me parler sans tre drang. Assailli d'un sentiment de malaise et pressentant le danger, je m'assis sur un sige bas prs de lui. Mon fils, commena-t-il d'un ton extrmement srieux, ta femme ne t'a donn que deux filles et mes Brahmanes m'assurent qu'elle ne pourra pas avoir de fils. Or il est dit, et c'est certain, qu'un homme sans fils pour l'honorer sa mort a une fin misrable. Je ne te blme pas , ajouta-t-il prestement, peut-tre conscient de mon agitation croissante. Bien qu'incapable de voir en quoi j'aurais pu tre blmer, je le remerciai de sa clmence avec l'humilit convenue et lui baisai la main. C'est moi qui suis blmer car, en choisissant ta femme, je me suis laiss blouir par les considrations matrielles, la famille, la richesse, et je n'ai pas prt suffisamment attention aux marques caractristiques. La jeune femme que j'ai en tte pour toi maintenant, elle, vient d'une famille beaucoup moins distingue et peu fortune. Elle n'est pas non plus ce qu'on appelle une beaut mais, par contre, elle a 83

le nombril profondment enfonc et tourn droite, ses pieds et ses mains ont la marque du lotus, de l'urne et de la roue. Quant ses cheveux, ils sont assez lisses, l'exception de deux boucles sous le cou tournes vers la droite. Les sages s'accordent dire que ces marques signifient qu'elle portera cinq fils qui deviendront des hros. Je me dclarai tout fait satisfait de son projet, remerciai mon pre de sa bont envers moi et dis que j'tais prt accueillir la jeune fille sur-le-champ. Au fond, je me disais : Ma foi, si cela doit tre Sur-le-champ ! , s'cria mon pre d'un ton horrifi. Mon fils, modre ton impatience ! Le soleil traverse prsent le sud ; quand il entrera dans sa trajectoire nord et que nous serons au milieu du mois de la lune ascendante, nous choisirons un jour favorable ton union mais pas avant ! Pas avant, mon fils ! Sinon quoi nous serviraient toutes les qualits de la jeune pouse ? Je priai mon pre de ne pas s'inquiter : j'aurais toute la patience voulue jusqu'au moment opportun et me laisserais guider en tout par sa sagesse. L-dessus il loua mon obissance filiale, me bnit et m'autorisa demander des rafrachissements. * * *

Enfin le jour arriva. En ralit je n'tais pas vraiment impatient mais ce jour avait t choisi comme le plus propice. Cette fois les crmonies furent beaucoup plus ennuyeuses. Je dus subir quatorze jours complets d'instruction pralable pour mmoriser toutes les phrases rituelles qui devaient massurer une progniture mle. Comment exprimer la peur que j'endurai tout au long de la crmonie qui eut lieu chez mon beau-pre ? Je tremblais sans cesse, de crainte de ne pas rciter correctement certaines strophes ou de les dire au mauvais moment car mon pre ne me l'aurait jamais pardonn. Prisonnier de cette angoisse, j'en 84

oubliai presque le principal : au lieu de prendre ma femme Savitri par le pouce, je lui pris les quatre autres doigts, comme si je voulais qu'elle me donne des filles. Heureusement elle eut assez de prsence d'esprit pour vite glisser son pouce dans ma main. J'tais tremp de sueur au moment o je pus enfin atteler les taureaux pour notre dpart. Pendant que ma femme insrait dans chaque trou du harnais la branche d'un arbre fruitier, je rcitai les phrases appropries en pensant que le plus dur tait pass. Mais nous tions encore loin den avoir fini ! Il est vrai que nous atteignmes la maison sans encombre et qu' la porte Savitri fut souleve du chariot par trois femmes brahmines de vie irrprochable qui avaient toutes donn naissance des garons et dont les poux taient encore vivants. Jusque-l, tout s'tait bien pass. Mais imaginez le choc que je reus, mon frre, quand, en entrant dans la maison, le pied de ma femme faillit toucher le seuil ! Aujourd'hui encore je ne sais pas comment je russis, en une fraction de seconde, lenlever dans mes bras pour lui viter ce contact. Mais ceci n'tait tout de mme pas conforme aux normes et ctait un trs mauvais prsage au moment mme o nous pntrions dans la maison. Du coup, j'oubliai, quant moi, d'entrer par le pied droit mais, heureusement, les invits la noce et mon pre en particulier, avaient t si secous par l'ventualit d'un contact du pied de la marie avec le seuil, que mon faux pas fut totalement occult. Au centre de la maison, je pris place la gauche de mon pouse sur la peau d'un taureau rouge dont le cou tait orient l'est et les poils tourns vers le haut. Mon pre avait russi trouver, au prix de longues recherches, un jeune garon qui n'avait que des frres, fils d'un homme qui n'avait eu lui aussi que des frres et ceci tait galement vrai du grand-pre. Tous les documents lgaux pour le trouver taient notre disposition. Ce petit garon devait tre assis sur les genoux de mon pouse. Prs d'elle se trouvait dj l'assiette en cuivre contenant les fleurs de lotus qu'elle devait dposer dans les mains jointes de l'enfant. Tout tait prt quand on s'aperut que le petit 85

garnement avait disparu ! Ce n'est que plus tard, trop tard, qu'un serviteur le dcouvrit confortablement pelotonn dans notre lit d'herbe entre les deux feux sacrificiels. Il fallut bien sr refaire le lit et de l'herbe kusa toute frache dut tre coupe ce qui renversait l'ordre des choses puisque cette herbe aurait d tre coupe au lever du soleil. Finalement nous dmes nous passer de cette apothose de la crmonie et nous contenter du fils d'une femme qui n'avait eu que des garons. Mon pre tait si perturb par ce manquement la clause sur laquelle il mettait tant d'espoirs, que je crains pour lui une crise d'apoplexie. Bien sr, il n'aurait jamais os mourir un jour pareil et interrompre les crmonies de faon dramatique, mais je n'y pensai pas sur le coup. Tremblant de peur, je dus passer tout le temps que l'on mit chercher un remplaant, rciter des mantras appropris pour viter un creux dans le droulement des crmonies. A ce moment-l, je me fis la promesse solennelle que, quoi qu'il advienne, je ne me remarierais jamais plus. Quand tout fut fini, il me restait encore passer douze nuits avec ma nouvelle pouse qui, d'ailleurs, n'avait rien du monstre dcrit par mon pre dans la chastet, le jene et couch mme le sol. Cette priode dabstinence devait durer si longtemps parce que mon pre ne voulait prendre aucun risque cette fois. Quant moi, je rechignais me passer, durant tout ce temps, des mets dlicieux et pics que j'adorais. Cependant je survcus cette priode de probation et la vie reprit son cours comme autrefois. Bientt pourtant, une diffrence certaine se fit sentir. Je compris alors que ma rticence instinctive la seconde offre de mariage de mon pre avait t justifie. Il est vrai que je m'tais vite rassur en pensant que si un homme avait une femme, il pouvait bien en avoir deux mais hlas, je mtais tromp moi-mme ! Sita, ma premire pouse, s'tait toujours montre assez douce de temprament, plutt trop molle que passionne. Quant Savitri, elle tait galement tout fait charmante, loue pour sa gnrosit et sa douceur fminine. Tout comme l'eau et le feu 86

ont leurs qualits propres, il n'empche que quand ils entrent en contact l'un avec l'autre, il faut s'attendre du bruit et de la vapeur. Eh bien, dater de ce malheureux jour, le bruit des sifflements emplit effectivement ma maison. C'tait une catastrophe et je m'en voulais d'avoir cr une telle situation. En mettant ces deux femmes pleines de qualits en comptition, j'avais contribu faire ressortir les aspects les plus sordides de leur caractre. Imaginez prsent la situation, mon frre, quand Savitri mit au monde le premier de ces fameux cinq fils hroques. Sita m'accusa de n'avoir pas dsir qu'elle porte des fils et d'avoir omis tous les rituels ncessaires pour avoir l'excuse de prendre une seconde femme. Savitri, de son ct, quand elle tait irrite par Sita, excutait une mchante danse de mpris et de triomphe. Elles taient sans cesse en comptition : ma premire femme se disait la plus importante de par la prcdence de notre mariage, tandis que la seconde s'affirmait plus importante du fait qu'elle tait la mre de mon fils. Mais le pire tait encore venir. Un jour Savitri se prcipita dans mes appartements pour me demander de renvoyer Sita car celle-ci avait tent d'empoisonner notre fils bien-aim, alors qu'en ralit l'enfant souffrait de diarrhes pour avoir abus de sucreries. Je la remis vertement sa place mais peine m'tais-je dbarrass d'elle que Sita se tenait devant moi, clamant que nos deux agneaux ne seraient pas en scurit tant que cette femme vivrait sous notre toit. Elle tait persuade que sa rivale voulait liminer nos deux filles pour que leur dot n'entame pas la part d'hritage de son fils. Ce fut la fin de la paix sous mon toit. Peut-tre, mon frre, tes-vous pass devant la ferme du Brahmane qui vit prs d'ici et avez-vous entendu ses deux femmes se hurler des insanits d'une voix haut perche eh bien, disons que vous tes pass devant chez moi. Et il devint malheureusement proverbial Ujjeni, cette poque-l, de dire : Ces deux-l s'entendent aussi bien que les pouses de Kamanita ! 87

88

- 15 Le Moine la Tte Rase

Ce matin-l j'tais assis dans une vaste pice du rez-dechausse de la maison, ct nord, que j'avais consacre mes tractations d'affaires. De l, je pouvais voir la cour et surveiller tout ce que mes employs y faisaient. Devant moi se tenait un fidle serviteur qui pendant de nombreuses annes m'avait accompagn dans tous mes voyages. Ayant l'intention de lui confier la charge de la prochaine caravane, je lui faisais des recommandations sur le meilleur moyen de vendre les marchandises une fois arriv, la somme qu'il devait en retirer ainsi que les contacts qu'il devrait prendre. * * *

Il est certain que ma maison ressemblait moins que jamais l'image agrable que l'on peut se faire d'un foyer et j'aurais pu profiter de cette expdition pour m'en loigner quelque temps. Mais voil, j'tais devenu plutt difficile et dlicat, je n'avais plus envie de me lancer dans de longs voyages, non tant pour la fatigue de la route qu cause du rgime spartiate invitablement de rigueur. Et mme une fois arriv, alors que je pouvais compenser les privations en jouissant du meilleur en toutes choses, j'tais toujours du de ne jamais rien manger d'aussi bon que sous mon propre toit. En consquence, j'avais commenc remettre mes caravanes entre les mains de bons guides et restais, quant moi, Ujjeni. Donc, comme je le disais, j'tais en train de faire mes recommandations mon chef de caravane quand, venant de la cour, s'levrent les voix de mes deux pouses. Elles hurlaient encore plus fort que d'habitude et leur flot de paroles semblait ne jamais devoir se tarir. Agac par cette interruption, je finis 89

par me lever et, ne pouvant apercevoir ce qui se passait depuis la fentre, je sortis dans la cour. Les deux femmes se tenaient devant le portail d'entre. Loin de se battre entre elles, comme je m'y attendais, elles avaient pour la premire fois uni leurs forces contre un ennemi commun et dversaient sur lui le flot de leur colre. Leur pauvre victime tait un ascte errant qui se tenait debout, prs de l'un des piliers du portail, supporter patiemment les injures qui dferlaient sur lui. A ce jour jignore encore ce qui les avait mises dans un tel tat de rage. Peut-tre leur instinct maternel trs dvelopp voyait-il en cet ascte un tratre la cause sacre de la propagation humaine et un ennemi de leur sexe, ce qui expliquerait qu'elles lui soient aussi instinctivement tomb dessus que deux mangoustes sur un cobra. Fiche le camp d'ici, toi le prtre chauve ! Tu devrais avoir honte ! Vois comment tu te tiens, les paules tombantes et la mine de chien battu ! Tu prends des airs de pit et de compassion, sale hypocrite ! Outre vide au visage lisse ! Ce que tu lorgnes, c'est la marmite, hein ? C'est a que tu renifles et que tu flaires ! Comme un vieil ne libr de son joug court vers les dtritus de la cour et cherche et renifle et flaire Fiche le camp, voleur paresseux, mendiant hont, moine ras ! L'objet de ces insultes de mpris maternel, un moine errant d'une secte d'asctes, homme de belle stature, se tenait toujours aussi paisiblement adoss au pilier du portail. Sa robe, de la couleur des fleurs de kanikara, assez semblable la vtre, retombait en flots harmonieux de l'paule gauche jusqu'aux pieds et semblait recouvrir un corps bien bti. Le bras droit, qui pendait paisiblement le long de son corps, tait dcouvert. Je ne pus m'empcher d'en admirer la musculature qui semblait davantage celle d'un guerrier que d'un ascte. Le bol d'argile qu'il tenait pour demander l'aumne de sa nourriture paraissait tout aussi incongru et dplac entre ses puissantes mains qu'on aurait mieux imagin tenant une arme. Sa tte tait courbe, le regard fix au sol, la bouche dnue de toute expression. Il se 90

tenait l sans bouger, comme une statue de pierre, taille, peinte et vtue que j'aurais commande un artiste de talent pour la placer ma porte, en signe de gnrosit. Son calme, qui me parut tre de la modestie mais que mes deux pouses prenaient pour du mpris, ne faisait qu'empirer leurs invectives. Elles en seraient peut-tre mme pass aux mains si je n'tais pas intervenu. Je les rprimandai pour leur grossiret et les obligeai rentrer la maison. Je m'avanai ensuite vers le moine et m'inclinai respectueusement devant lui : J'espre, Vnrable, que vous n'en voudrez pas ces femmes de leur attitude tout fait dplace. Elles doivent tre fatigues et quelque peu perturbes. Jespre que vous ne ferez pas retomber votre juste colre sur cette maison. Je remplirai moi-mme votre bol de la meilleure nourriture qui se trouve dans cette maison, noble moine. Je me rjouis que votre bol soit encore vide car je vais pouvoir le remplir ras bord et aucun de mes voisins ne pourra partager le mrite de vous avoir nourri aujourd'hui. Vous avez frapp la bonne porte, Vnrable, et je crois que la nourriture vous plaira car on dit Ujjeni qu'il n'y a pas de meilleure table que celle de Kamanita et je suis Kamanita. J'espre donc que vous ne tiendrez pas rigueur cette maison de ce qui s'est pass et que vous ne la maudirez point. Il rpondit alors, sans apparente animosit : Comment pourrais-je en vouloir ces femmes de leurs insultes, chef de cette famille, alors qu'il est de mon devoir d'tre reconnaissant de traitements bien pires ? Il m'est arriv d'entrer en ville une fois, mon bol la main pour y mendier ma nourriture, comme le veut notre rgle. A ce moment-l, Mara, le Malin, venait d'attiser la colre des Brahmanes et de tous les habitants contre l'Ordre du Bouddha. Dbarrassez-vous de ces soi-disant asctes vertueux l'esprit noble ! Insultez-les, rejetezles, poursuivez-les ! C'est ainsi qu'une pierre me fut lance la tte, puis une assiette m'arriva en pleine figure et le bton qui suivit faillit m'craser le bras. Lorsque je retournai vers mon Matre, le visage couvert de sang, le bol cass et la robe 91

dchire, il me dit : Supporte cela, Brahmane ! Supporte-le ! Tu fais aujourd'hui l'exprience du rsultat d'actions qui auraient pu te conduire en enfer pour y tre tortur pendant des annes, pendant plusieurs centaines d'annes, pendant plusieurs milliers d'annes. Aux premires paroles du moine, je fus travers des pieds la tte par un frisson d'horreur. A chacun de ses mots, un froid glac continua s'insinuer jusqu'au plus profond de moi. Car, mon frre, il s'agissait, n'en pas douter, de la voix d'Angulimala, le criminel. Mon regard effar se posa sur son visage que je reconnus galement, mme si, autrefois, sa barbe montait presque jusqu'aux yeux et ses cheveux descendaient bas sur le front alors qu'aujourd'hui il tait compltement ras. Par contre, je reconnaissais parfaitement ses yeux sous ses abondants sourcils, sauf qu'aujourd'hui, au lieu de me lancer des regards meurtriers, ils laissaient transparatre la bont mme. Quant aux doigts muscls qui tenaient le bol, il s'agissait bien de ceux qui m'avaient autrefois serr la gorge comme des serres diaboliques. Comment donc pourrais-je me fcher de recevoir des insultes ? poursuivit mon terrible visiteur. Le Matre n'a-t-il pas dit : 'Bhikkhus, mme si des bandits devaient vous dcouper sauvagement en morceaux, membre par membre, avec une scie double tranchant, vous ne pratiqueriez pas mes enseignements si vous en prouviez de la haine'. En entendant ces mots, mon frre, ainsi que la menace diabolique qui sournoisement s'y dissimulait, mes jambes tremblrent au point que je dus me retenir au mur pour ne pas tomber. Au prix de grands efforts, je fis comprendre l'asctecriminel, plus par gestes que par les mots que je bafouillai, qu'il devait patienter jusqu' ce que je lui rapporte de la nourriture. Je me prcipitai ensuite vers la maison, traversant la cour aussi vite que mes jambes tremblantes me le permettaient. J'arrivai la vaste cuisine au moment o l'on prparait le djeuner et o, de chaque casserole et pole, s'levaient des bruits de cuisson et de friture. Avec autant de soin que de hte, 92

je slectionnai les morceaux les plus apptissants. Arm d'une louche en or et suivi d'une arme de serviteurs portant les plats, je m'lanai nouveau travers la cour pour servir et, si possible, me concilier les grces de mon terrible visiteur. Mais Angulimala n'tait plus l.

93

- 16 Prt l'Action
Au bord de l'vanouissement, je dus m'asseoir sur un banc. Cependant, mon cerveau se remit fonctionner presque aussitt. Angulimala tait venu chez moi, de cela je ne pouvais point douter. Quant la raison qui l'avait amen, elle n'tait que trop claire pour moi. * * *

Combien d'histoires n'avais-je entendues sur son implacable soif de vengeance ! D'autant que j'avais eu le malheur de tuer son meilleur ami et je me souvenais fort bien que, chez les voleurs, l'amiti est une valeur aussi importante, sinon plus, que chez les citoyens les plus respectables. Quand j'tais son prisonnier, Angulimala ne pouvait me tuer sans contrevenir la loi des Expditeurs et entacher ainsi dfinitivement son honneur de voleur. Il avait pourtant failli me tuer deux reprises et voil qu'aujourd'hui il avait russi me retrouver malgr la distance qui me sparait de son lieu de prdilection et il semblait bien vouloir remdier cette omission. Sous le dguisement d'un ascte, il avait pu surveiller le voisinage tout loisir et envisageait probablement de passer aux actes ce soir-l. Mme s'il avait remarqu que je l'avais reconnu, il ne prendrait pas le risque de retarder sa vengeance car ce soir tait la dernire nuit de la lune descendante et entreprendre une telle action en lune montante eut t offenser les lois sacres des voleurs et lui aurait attir la colre de la desse Kali. Je fis aussitt prparer mon cheval et m'lanai au grand galop vers le palais du roi. En temps normal, j'aurais pu aisment obtenir de lui une audience mais j'appris, mon grand regret, qu'il tait parti dans l'un de ses lointains pavillons de 94

chasse. Je dus donc me contenter de rencontrer son ministre. Cet homme tait celui qui m'avait escort lors de mon premier et mmorable voyage Kosambi, celui-l mme dont, vous vous en souvenez, j'avais refus la protection au retour. En fait, depuis ce jour, il ne stait jamais montr trs amical envers moi et je savais qu'il avait, plusieurs reprises, critiqu mon mode de vie. Avoir m'adresser lui ne m'tait pas agrable mais la gravit de la situation ne laissait gure de place aux sentiments personnels. C'est ainsi que je lui racontai, aussi succinctement que possible, ce qui tait survenu dans ma cour en concluant, bien videmment, qu'une division arme devrait se poster chez moi cette nuit-l, tant pour protger mes biens que pour arrter la bande de brigands. Le ministre m'couta en silence, un sourire nigmatique aux lvres, puis il dit : Mon cher Kamanita, j'ignore si cette heure du jour vous tes dj sous l'emprise de la boisson ou si vous souffrez des consquences de l'un de ces fameux banquets qui ont fait votre rputation ; peut-tre mme avez-vous endommag votre estomac force de consommer vos plats pics aussi remarquables que clbres, au point d'tre victime de cauchemars de jour comme de nuit. Car enfin, quel autre nom donner ltonnante histoire que vous venez de me conter quand on sait quAngulimala a quitt le monde des vivants depuis des lustres ? Il est vident aujourd'hui qu'il s'agissait d'une fausse rumeur , rpliquai-je impatient. Eh bien, ce n'est pas ce que je crois, moi, dclara-t-il fermement. Il ne peut s'tre agi d'une fausse rumeur car Satagira lui-mme ma relat personnellement comment Angulimala tait mort sous la torture dans les cachots souterrains du palais ministriel. Jai par ailleurs moi-mme vu sa tte empale audessus de la porte est de la ville. J'ignore qui appartenait cette tte-l, m'criai-je, mais je suis absolument certain que c'est bien la tte d'Angulimala que j'ai vue il y a seulement une heure, parfaitement vivante sur 95

ses paules. Je sais aussi qu'au lieu de vos moqueries, je mrite des remerciements car je vous donne l'occasion de tuer un homme mort et me couvrir de ridicule ? m'interrompit le ministre. Trs peu pour moi. Dans ce cas, je vous demanderai de considrer qu'il ne s'agit pas l d'une affaire qui concerne n'importe quelle demeure d'Ujjeni mais l'une des constructions qui font la gloire de notre ville et qui a t visite et applaudie par notre Gracieuse Majest. Le roi ne vous remerciera certes pas si Angulimala rduit en cendres toutes les splendeurs de sa capitale. Oh, je ne me fais aucun souci ce sujet, dit le ministre en riant. Ecoutez-moi : rentrez chez vous, calmez-vous, faites une bonne sieste et oubliez tout cela. Cette affaire n'aurait mme pas lieu d'tre si vous ne vous tiez pas lanc autrefois tte baisse dans une aventure romanesque, mprisant mes recommandations et refusant de rentrer au pays avec moi. Si vous m'aviez cout, Angulimala ne vous aurait jamais fait prisonnier et vous ne seriez pas aujourd'hui tourment par cette peur ridicule sans compter que vos deux mois en compagnie des voleurs n'ont rien fait pour amliorer votre code moral, comme chacun le sait Ujjeni. Il se lana alors dans d'autres platitudes moralisantes puis me renvoya. Dsormais livr mes propres ressources, j'avais tabli un plan d'action avant mme d'tre rentr chez moi. A peine arriv, je fis porter dans la cour tous les trsors de la maison qui pouvaient tre transports tapis prcieux, tables sculptes et autres objets de ce genre pour qu'ils soient chargs dans des chariots et conduits vers un lieu sr dans la vieille ville. Dans le mme temps, je distribuai des armes tous mes gens. Chariots et armes taient fort heureusement disponibles puisqu'une caravane tait sur le point de partir. Mais je ne m'arrtai pas l. Jenvoyai quelques serviteurs loyaux en ville pour qu'ils lvent une petite arme d'hommes courageux et combatifs, en change d'une forte rcompense.

96

Cette entreprise aurait pu tre hasardeuse pour tout autre que moi car, en effet, comment savoir si ce genre d'hommes ne prendrait pas fait et cause pour les bandits le moment venu ? Mais j'avais mes contacts fminins, je savais que ces femmes ne recommanderaient mes serviteurs que des bandits auxquels on pouvait faire confiance autrement dit, des hommes qui l'on pouvait tout demander mais qui, leur faon, avait leur code de l'honneur. Bien au courant de ces murs, je savais que je n'aurais rien craindre. Pendant les prparatifs, comme je n'avais pas le temps d'aller voir mes pouses, j'envoyai un serviteur chez chacune d'elles avec l'ordre de se tenir prtes, elles et leurs enfants, partir pour la maison de mon pre. Je ne prcisai pas que ce ne serait que pour une nuit car je me dis qu'une fois l-bas elles pourraient bien y passer une semaine ou deux et je profiterais ainsi d'un peu de tranquillit la maison supposer, bien sr, que j'aie russi repousser l'attaque. Je ne leur donnai pas non plus la raison de ce soudain dmnagement car, cette poque, je croyais btement qu'il ne fallait jamais expliquer ses raisons une femme. Pendant ce temps, le travail avanait et je m'apprtais faire un discours mes hommes, habitude que j'avais prise lors de nos voyages en caravane lorsque le danger menaait et qui avait toujours eu d'excellents rsultats. Mais cet instant prcis, comme si elles s'taient concertes, mes deux pouses apparurent en mme temps de deux portes diffrentes donnant sur la cour. Toutes deux paraissaient consternes et criaient tue-tte. Je perdis aussitt lattention de mes hommes et dus reporter mon discours plus tard. Sila tait accompagne de nos deux filles et Savitri portait notre jeune fils dans les bras. A peine arrives ma hauteur, elles se mirent hurler l'unisson en se montrant mutuellement du doigt : Alors, cette horrible femme a finalement russi te dtourner de moi pour que tu m'humilies ainsi, moi, ta fidle

97

pouse, en me faisant retourner chez mon pre avec nos pauvres filles innocentes ! avec notre pauvre petit garon ! Croyez-moi, mon frre, j'ai longtemps et amrement regrett d'avoir pous deux femmes en mme temps. Cette situation tait intenable pour nous trois, sans parler des enfants et de toute la maisonne qui devait subir nos constantes rcriminations. Des annes plus tard, je dcouvris qu'un tel arrangement n'apporte gnralement que du chagrin, comme ce fut le cas pour nous tous ce jour-l. Leur rage les empchait de voir que chacune portait les mmes accusations sur l'autre et que, forcment, il devait y avoir une erreur quelque part. Loin de s'en douter, elles hurlaient, s'arrachaient les cheveux et se frappaient la poitrine du poing elles finirent par me frapper moi aussi, m'accusant d'infidlit et de favoritisme jusqu' ce qu'enfin, comme pour se dfouler, elles dversent un flot des plus horribles insultes que j'aie jamais entendues, mme chez les femmes des rues. Lorsque je russis me faire entendre, j'expliquai qu'elles n'avaient pas compris mon message, qu'elles ne devaient pas retourner chez leur pre mais chez le mien et qu'il ne s'agissait pas l d'une punition ni d'un rejet mais d'une mesure de scurit pour les protger, elles et les enfants. Quand enfin je vis qu'elles avaient compris la situation, je ne pus me retenir de leur crier au visage : Tout cela est de votre faute ! Votre conduite grossire est insupportable, il va falloir apprendre vous tenir convenablement. Nous payons maintenant les consquences des insultes que vous avez craches ce moine ! Savez-vous de qui il s'agissait ? C'tait Angulimala, le voleur, l'horrible bandit qui assassine les gens et leur coupe les doigts pour s'en faire un collier. C'est cet homme-l que vous avez insult, lui dont vous avez attir la colre. C'est un miracle qu'il ne vous ait pas frappes mort avec son bol. Maintenant c'est nous qui risquons de payer votre sottise jusqu'au dernier sou et d'ailleurs rien ne dit qu'il ne russira pas vous retrouver vous aussi chez mon pre ! 98

Lorsque mes pouses prirent pleinement conscience de la situation, elles poussrent des cris croire qu'elles sentaient dj la lame d'un couteau sur leur gorge. Elles voulurent s'enfuir aussitt avec les enfants mais je les arrtai et leur expliquai, plus calmement cette fois, que le danger n'tait pas immdiat. En effet, je savais parfaitement bien qu'Angulimala n'attaquerait pas avant minuit. Je leur recommandai ensuite de retourner dans leurs appartements et de prparer les affaires dont elles et les enfants pourraient avoir besoin tant que le danger des brigands ne serait pas loign. Elles obirent aussitt. Malheureusement, je n'avais pas tenu compte de l'effet que ma diatribe mes pouses pourrait avoir sur mes hommes. Ds que je m'en aperus, je m'en repentis vivement. Quand ils comprirent que c'tait le terrible Angulimala, que l'on croyait mort depuis longtemps, qui menaait ma maison, ils reculrent l'un aprs l'autre. Finalement ils jetrent leurs armes par douzaines et dclarrent qu'ils ne voulaient rien avoir faire avec un tel monstre et que nul n'avait le droit d'exiger cela d'eux. Ceux qui, recruts en ville, continuaient arriver, eurent vent de la chose et se retirrent de mme. Seuls une vingtaine d'hommes de ma propre maison me restrent fidles, avec, leur tte, le brave conducteur de caravane. Voyant que j'tais prt sacrifier ma vie pour cette splendide proprit laquelle j'tais normment attach, ils jurrent de ne pas m'abandonner et de dfendre ces lieux mes cts jusqu' la mort. Plusieurs gaillards de la ville, attirs par l'ide d'une bataille froce plus que par l'argent nous rejoignirent. Il s'agissait de ttes brles qui, non seulement n'avaient pas peur d'Angulimala mais qui espraient, aprs s'tre bien battus et avoir t fait prisonniers, pouvoir s'enrler dans les rangs du bandit. Quoi qu'il en soit, je me retrouvai ainsi la tte d'une quarantaine d'hommes courageux et bien arms. Entre-temps la nuit approchait. Le chariot qui devait emmener mes pouses arriva. Elles sortirent en silence avec les enfants mais un nouveau sursaut d'angoisse les prit quand elles 99

virent que je ne les accompagnerais point et que j'avais, bien au contraire, l'intention de dfendre la maison jusqu'au bout. Elles s'accrochrent mes vtements et me supplirent genoux de me sauver avec elles : Epoux, ne nous abandonne pas, ne te jette pas dans les griffes de la mort ! Je leur expliquai qu'en quittant la maison, je l'exposais tre la proie des flammes et du pillage et que mon fils y perdrait la plus grande partie de son hritage. Par contre, en restant, j'avais une chance d'viter tout cela car nul ne savait si Angulimala attaquerait en force ou pas. Kamanita, Kamanita, suppliaient-elles, ne nous quitte pas ! Le terrible Angulimala va te tuer et accrocher tes doigts son rpugnant collier. Il va te torturer mort dans sa fureur et tout cela sera notre faute. A cause de nos insultes et nos maldictions, nous avons attir ce danger sur toi, notre bienaim et nous en serons punies en enfer ! J'essayai de les consoler comme je le pus. Quand elles comprirent que je ne reviendrais pas sur ma dcision, elles durent en prendre leur parti et finirent par grimper dans le chariot. A peine assises, elles commencrent se jeter des accusations la figure : C'est toi qui as commenc ! Non ! C'est toi qui me l'as montr, devant le portail ! Tu me l'as bel et bien montr du doigt, comme cela. Et toi, tu lui as crach au visage du crachat rouge alors que moi je ne mche jamais de btel si tt le matin. Mais c'est toi qui l'as trait de clochard et de mendiant paresseux ! Et toi de moine au crne chauve Elles continurent ainsi mais le bruit des roues finit par noyer leurs voix.

100

- 17 Vers une Vie d'Errance

Quelle extraordinaire sensation de calme m'enveloppa, mon frre, quand je rentrai chez moi aprs avoir post mes hommes aux endroits stratgiques. Ce n'tait pas seulement parce que je n'entendais plus les voix de mes pouses mais parce que j'avais entendu ces mmes voix s'loigner de la maison puis se fondre dans le lointain. Je savais qu' aucun moment leurs chamailleries ne risquaient de s'lever d'un coin ou l'autre de la maison, qu'elles ne pouvaient aucun moment me faire subir leurs cacophonies de mgres ... et c'est cette certitude qui donnait ma maison une atmosphre de paix ingale laquelle j'avais moi-mme du mal croire. * * *

Debout devant l'une des fentres, mon palais entour de ses magnifiques parcs me parut plus splendide que jamais. La pense que toutes ces beauts risquaient de disparatre aux mains des brigands dans les heures qui suivraient me rendait malade. La cruelle certitude que ces alles d'arbres superbement entretenues allaient tre dvastes, que ces piliers de marbre artistiquement taills allaient tre dmolis, que toute cette construction qui m'avait tant occup et passionn ne serait plus qu'un tas de ruines au lever du jour, tout cela me proccupait bien davantage que le pril de ma vie car, malheureusement, je ne connaissais que trop bien les manires dagir d'Angulimala. Mais je ne pouvais rien faire dautre qu'attendre et il restait encore quelques heures avant minuit. Depuis des annes je vivais dans un cercle ininterrompu de travail et de plaisir, jamais je n'avais pris le temps de rflchir sur mon sort. Or ce soir-l, assis ne rien faire, seul au

101

cur du silence angoissant de la nuit, je vivais un moment qui n'appartenait qu' moi. Mes penses, soudain dlivres de leur fardeau habituel, se concentrrent pour la premire fois sur moi-mme. Toute ma vie dfila sous mes yeux et je constatai qu'elle ne me plaisait pas du tout. J'interrompis ces rflexions plusieurs reprises pour faire une ronde dans la maison, la cour et le jardin et m'assurer que les hommes montaient bien la garde. Lorsque je sortis pour la troisime ou quatrime fois, un regard la position des toiles suffit mes yeux de caravanier aguerri pour m'indiquer qu'il ne manquait que trente minutes avant minuit. En hte je refis un tour complet des lieux et exhortai mes gens tre sur leurs gardes. Mon sang cognait dans mes veines et ma gorge tait contracte par l'anxit et la tension. Puis je rentrai et m'assis nouveau. Cette fois aucune pense ne me vint. La sensation d'une norme pression sur la poitrine me fit croire un instant que j'allais touffer. Je bondis sur mes pieds et allai respirer l'air frais de la nuit. Ce faisant, ma joue fut caresse d'un souffle d'air et aussitt le hululement d'un hibou se fit entendre dans le silence de la nuit. Au mme instant le parfum enttant des fleurs de lotus me parvint des bassins du parc et, en levant les yeux pour valuer l'heure une fois de plus je la vis ! Au milieu du bleu profond de l'immensit des cieux, entre les sommets noirs des arbres, brillait la radieuse beaut de la Voie Lacte.

Le Gange Cleste , murmurai-je involontairement. A cet instant, la pression sur ma poitrine se relcha et sembla monter comme une vague tide en moi pour finalement se dverser en un flot de larmes brlantes. Il est vrai que, quelques heures auparavant, en voyant dfiler ma vie, j'avais pens 102

Vasitthi et nos brves amours mais j'y avais repens comme quelque chose de lointain et d'trange, qui paraissait avoir t un rve stupide. Par contre, ce moment prcis, ce n'tait pas en pense que je le voyais, je le revivais ! J'tais la fois celui d'autrefois et celui d'aujourd'hui et c'est avec horreur que je prenais conscience de toute la diffrence. A cette poque-l je ne possdais rien que moi-mme et mon amour mais ces deux choses taient insparables. Aujourd'hui je possdais des milliers de choses mais o tais-je, moi, dans tout cela ? Semblable au cur d'un fruit malade qui se dessche et disparat, j'tais devenu une coquille vide Je regardai autour de moi comme si je venais de sortir dun sommeil profond. Soudain tout m'apparut sous un jour diffrent le magnifique parc et ses arbres dont la cime se dtachait sur le ciel nocturne parsem de myriades d'toiles, le fier hall d'entre o des lampes d'albtre luisaient entre les piliers tout m'tait devenu hostile. Ces possessions taient devenues un danger mortel : comme des vampires magnifiquement pars, elles m'avaient dj vid de presque tout mon sang et s'apprtaient en sucer les dernires gouttes dans mon cur. Aprs cela, il ne resterait que le cadavre d'une vie humaine avorte. Un bruit distant, indfinissable, que je pris pour un bruit de pas, me fit sursauter. En dgainant mon pe, je descendis d'un bond quelques marches puis m'arrtai pour couter. Les voleurs ? Mais non, tout tait calme et tout demeurait calme. Rien ne bougeait l'horizon. Ce n'tait que l'un de ces bruits qui appartiennent au silence de la nuit, comme j'en avais connu souvent prs d'un feu de camp en voyage. Bien, il ne se passait rien au dehors mais que se passait-il en moi ? Je ne ressentais plus cette terreur qui avait fait battre le sang mes tempes, pas plus que le courage du dsespoir. Non : j'exultais de joie ! Bienvenue vous, les voleurs ! Viens, Angulimala ! Dtruis tout, brle tout ! Ce sont mes pires ennemis que tu vas rduire en cendres, eux qui auraient fini par m'anantir, alors prends-les ! Venez donc ! Transpercez-moi de votre pe ! Ce 103

corps vou aux plaisirs sensuels est mon plus grand ennemi ; la plus ignoble de mes possessions, c'est cette vie que vous voulez me prendre. Alors prenez-la, vous, mes bons amis ! Mes vieux camarades ! Ils ne tarderaient plus maintenant, il tait minuit pass et j'attendais le combat avec une joyeuse impatience. Angulimala se mettrait sans doute ma recherche. J'tais curieux de savoir si, cette fois encore, il pourrait me dpossder de mon pe d'un seul coup. Oh, comme il serait bon de mourir aprs lui avoir transperc le cur, lui qui tait seul responsable de tous mes malheurs. Ce ne sera plus long maintenant Combien de fois me rptai-je ces mots de rconfort tout au long de cette nuit o les heures s'coulaient, interminables ! Maintenant ! Enfin ! Non, c'tait un bruit de branches qui s'teignait peu peu pour revenir ensuite, comme un grand animal poilu qui se serait brou. Et puis on entendit le cri aigu d'un oiseau. N'tait-ce pas le signal d'un jour nouveau ? * * *

J'tais glac de peur. Serait-il possible que je sois du dans mon attente ? Je commenais craindre que les voleurs ne viennent pas. J'avais entrevu la fin de si prs un combat court et stimulant suivi dune mort rapide. Rien ne me paraissait prsent plus horrible que me retrouver l, au matin, dans ce mme vieux dcor, mon vieux moi retrouv et de nouveau li ma vieille vie. N'avais-je donc aucun autre choix ? Ma dlivrance n'allait donc pas venir des voleurs ? Il tait grand temps qu'ils arrivent mais je n'osais mme plus aller voir. Comment tait-ce possible ? Avais-je rellement t victime d'une illusion en croyant reconnatre Angulimala ? J'avais beau essayer d'en douter, cela ne se pouvait. Et pourtant, si c'tait bien lui, il aurait d revenir la nuit. Je m'tais renseign et 104

j'avais appris qu'il n'avait mendi chez personne d'autre. Il ne serait pas venu chez nous sous ce dguisement s'il n'avait eu d'autre but que de disparatre aussitt comme si la terre l'avait aval ? Le chant d'un jeune coq de la basse-cour me tira de mes rflexions. Je cherchai du regard la constellation qui m'indiquait l'heure mais elle avait presque disparu sous la cime des arbres et les toiles qui restaient haut dans le ciel avaient perdu de leur clat. Aucun doute ne pouvait subsister : l'aube grise annonait sa venue et une attaque d'Angulimala tait dsormais hors de question. Parmi les choses tranges qui m'taient arrives cette nuit-l, la plus trange se produisit alors. En prenant conscience que je ne courais plus aucun danger, je ne ressentis ni dception ni soulagement. Par contre une pense mapparut et sempara totalement de mon esprit : En quoi ai-je rellement besoin de ces bandits ? J'avais souhait les voir me dbarrasser du poids de cette magnifique proprit. Mais il y a des gens qui, de leur propre gr, se dmettent de leurs possessions et les changent contre un bton de plerin. De mme qu'un oiseau, lorsqu'il vole, n'emporte que ses ailes avec lui, le chercheur spirituel se contente d'une robe pour couvrir son corps et d'un bol pour mendier la nourriture qui le maintiendra en vie et en bonne sant. J'avais entendu dire ce propos : La vie de famille est agite et poussireuse ; grande ouverte, comme l'air libre des cieux, est la vie de celui qui cherche la vrit. J'avais souhait que l'pe des bandits tue mon corps mais, si ce corps tombe en poussire, un autre se formera ; et de la vieille vie nat une nouvelle qui en est le fruit. Quelle sorte de vie viendrait ensuite pour moi ? Il est vrai que Vasitthi et moi nous tions jur sous le Gange Cleste que nous nous retrouverions dans les champs sacrs aux lacs de lotus du Paradis de l'Ouest. Avec cette promesse, comme elle l'avait dit, tait n dans les eaux de cristal de la mer sacre, un bourgeon de vie pour chacun de nous. Ce bourgeon devait grandir 105

chaque pense d'amour, chaque bonne action mais devait s'tioler chaque bassesse ou vilenie. Je me dis que le mien avait d disparatre compltement depuis longtemps. En revoyant ma vie, j'avais vu qu'elle tait devenue indigne. C'est de l'indignit qui en renatrait. Qu'aurais-je gagn au change ? Mais, comme nous le savons, il y a des gens qui, avant de quitter cette vie, annihilent toute possibilit de renaissance sur terre et gagnent la certitude d'une batitude ternelle. Il s'agit prcisment de ces hommes et femmes qui, abandonnant tout ce qu'ils ont, adoptent la vie de plerin. Alors, en quoi l'attaque des bandits aurait-elle pu m'aider ? Et voil qu'aprs avoir trembl d'apprhension l'ide de l'attaque des voleurs et avoir ensuite ardemment espr leur venue et ma mort, je n'avais plus peur et je n'attendais plus rien d'eux. Libr de la peur comme de l'attente, je me sentais trs calme. Dans cet tat d'esprit, je fis certainement l'exprience de la paix et de la joie que connaissent ceux qui arrivent au bout de leur qute spirituelle. Ma relation aux voleurs n'tait-elle pas la mme que celle des chercheurs spirituels face au monde ? Ils ne le craignent pas et n'en attendent rien non plus, ils y vivent en toute srnit et dans une paix parfaite. Et voil que, moins de vingt heures aprs avoir renonc un court voyage sous prtexte des difficults de la route et des maigres repas qu'on y fait, je prenais la ferme dcision de voyager pied le reste de ma vie, de mener une vie d'errance et de me satisfaire des choses comme elles se prsenteraient. Je me dirigeai tout droit vers un abri de jardin o toutes sortes d'outils taient rangs. J'y pris un aiguillon bufs dont je coupai la pointe pour m'en faire un bton de marche puis enfilai sur mon paule une outre comme en portent les jardiniers et les travailleurs des champs et la remplis au puits de la cour. A ce moment-l, le chef de caravane s'approcha de moi. Angulimala et ses brigands ne viendront plus maintenant, matre, n'est-ce pas ? Non, Kolita, ils ne viendront plus maintenant. 106

 Mais, matre allez-vous sortir si tt ? Oui, Kolita, je m'en vais. D'ailleurs, il faut que j'en parle avec toi. Vois-tu, je vais prendre le chemin que les gens appellent le chemin des plus nobles oiseaux migrateurs. Mais c'est une voie sans retour pour celui qui y persvre sans retour dans ce monde aprs la mort et encore moins dans cette maison pendant la vie. Cependant, je remets cette maison entre tes mains car tu as t fidle jusqu' la mort. Occupe-toi des affaires de ma maison et de ma fortune jusqu' ce que mon fils atteigne l'ge adulte. Transmets mon affectueux souvenir mon pre, mes pouses, mes petites filles et mon fils et adieu ! A ces mots, le brave Kolita couvrit ma main de larmes et de baisers. Je m'en librai puis marchai vers le portail d'entre. L, je revis en pense la silhouette du moine qui y tait appuy la veille et je me dis : Si c'est une vision que j'ai eue en croyant reconnatre Angulimala, eh bien cette vision a srement t bien interprte ! Sans un regard en arrire, pas rapides, je traversai les jardins de la banlieue. Devant moi s'tendait perte de vue et pour toute ternit, la route de campagne grise et dsole dans le premier frmissement de l'aube. C'est ainsi, Vnrable, que je commenai ma vie d'errance.

107

- 18 Sous le Hangar du Potier

Sur ces mots, Kamanita le plerin conclut son rcit. Assis en silence, il regardait le paysage d'un air songeur. * * *

Le Bouddha tait galement assis en silence et regardait le paysage d'un air songeur. Il y avait des arbres lancs proches et lointains, certains groups en masses sombres, d'autres pars, thrs comme des nuages, disparaissant dans les brumes lointaines. La lune tait exactement au-dessus du porche ; sa lueur semblait recouvrir les piliers d'une lumire d'argent. Dans le profond silence de la nuit, on entendait un buffle d'eau du voisinage arracher l'herbe coups brefs et rythms. Le Matre rflchissait : Dois-je dire ce chercheur ce que je sais de Vasitthi ? Comme elle lui est reste fidle, comme elle a t force d'pouser Satagira par tratrise, comme elle est responsable de l'apparition d'Angulimala Ujjeni, grce quoi lui, Kamanita, parcourt aujourd'hui une voie spirituelle au lieu de se vautrer dans la luxure. Dois-je lui parler de la voie que suit Vasitthi ? Mais il dcida que le temps n'tait pas encore venu, que savoir cela n'aiderait pas le chercheur dans sa qute. Quand il prit la parole, ce fut donc pour dire : 'Etre spar de ce que nous aimons est souffrance, tre uni ce que nous n'aimons pas est souffrance.' Quand ces paroles furent prononces, c'tait propos d'une exprience semblable la tienne. Oh, comme cela est vrai ! s'exclama Kamanita d'une voix agite. C'est vraiment, profondment vrai ! Qui donc,

108

tranger, a prononc ces paroles merveilleusement justes et profondes ? L'auteur de ces mots n'a aucune importance, mon ami. Ce qui compte, c'est que tu en ressentes la vrit. Bien sr, qu'ils sont vrais ! Ces mots rsument eux seuls tous les problmes de ma vie. Si je n'avais pas dj trouv un matre, je me mettrais la recherche de l'Etre admirable qui a prononc ces paroles. Tu as donc un matre dont tu pratiques les enseignements, mon ami ? En vrit, mon frre, je me suis lanc dans la vie spirituelle sans matre. Mon ide, au dpart, tait d'atteindre le But par moi-mme. Quand je m'arrtais, le jour, aux abords d'un village, au pied d'un arbre ou au plus profond de la fort, je m'adonnais avec ferveur aux rflexions les plus profondes. Je rflchissais ainsi : Qu'est-ce que le Soi ? Qu'est-ce que l'univers ? Le Soi est-il ternel tandis que l'univers est temporel ? L'univers est-il ternel et le Soi temporel ? Ou encore : Pourquoi le plus grand des Brahmas a-t-il cr le monde son image ? Et si le plus grand des Brahmas est bonheur pur et parfait, comment se fait-il que l'univers qu'il a cr soit imparfait et afflig de souffrance ? Quand je rflchissais tout cela, je n'arrivais aucune rponse satisfaisante. Au contraire, de nouveaux doutes apparaissaient constamment et je ne me rapprochais absolument pas du But pour lequel j'avais tout abandonn volontairement et jamais. Oui, mon ami. C'est comme poursuivre l'horizon en se disant : 'Si seulement je pouvais toucher cette ligne qui limite ma vision !' De la mme manire, le But chappe ceux qui s'adonnent de telles rflexions. Kamanita hocha la tte pensivement et poursuivit : Et puis un soir, je tombai par hasard sur un ermitage dans la fort. L, de jeunes hommes en robe blanche trayaient

109

des vaches, d'autres fendaient du bois, d'autres encore lavaient des seaux au ruisseau en rcitant des mantras. Sur une natte, face au hall, un Brahmane g tait assis. De toute vidence, c'tait de lui que les jeunes gens avaient appris les chants et les phrases sacrs. Il m'accueillit amicalement et m'offrit de passer la nuit en leur compagnie, mme si, m'assura-t-il, le village voisin n'tait qu' une heure de l. J'acceptai son offre avec gratitude et, ce soir-l, j'eus l'occasion d'entendre, avant de m'endormir, de nombreux enseignements qui m'impressionnrent. Le lendemain, j'tais sur le point de partir quand le Brahmane me demanda : 'Qui est ton matre, jeune homme et au nom de qui as-tu choisi la vie d'errance ?' Je lui rpondis ce que je viens de vous dire. Alors le Brahmane dit : 'Mon ami, comment comptes-tu atteindre le But le plus lev si tu vis seul comme un rhinocros au lieu de rejoindre un troupeau conduit par un chef expriment comme le sage lphant ?' En prononant le mot 'troupeau' il jeta un coup d'il bienveillant aux jeunes gens qui nous entouraient et en prononant le mot 'chef' il sourit avec complaisance. Car, poursuivit-il, ceci est trop lev et trop profond pour tre compris par soi-mme. Sans un matre, cela reste lettre morte. D'ailleurs, les Vdas le disent bien, selon Shvetaketu : Un homme que l'on a conduit dans le dsert les yeux bands puis laiss l, ira trop au nord ou trop au sud ou l'ouest parce qu'il ne sait pas du tout o il est. Par contre, si celui qui lui retire son bandeau lui dit dans quelle direction aller pour trouver le Gandhara, il demandera de village en village son chemin et atteindra sa demeure, enrichi en connaissance et en sagesse. De mme l'homme qui a trouv un matre pour le guider vers le pays de l'Esprit peut dire : Je participerai la vie de ce monde jusqu' ma libration et puis je retrouverai ma vritable demeure'.

110

 Bien sr, je compris tout de suite que le Brahmane esprait m'avoir comme disciple mais, prcisment pour cela, je perdis toute la confiance que j'aurais pu avoir en lui. Par contre la citation des Vdas mavait touch et, en reprenant mon chemin, je me la rptai encore et encore, pour la fixer dans ma mmoire. Alors me revint l'esprit une phrase que javais entendue propos d'un certain matre : Notre Matre ne cherche pas de disciples, ce sont les disciples qui le recherchent. Je me dis qu'il devait s'agir l d'un homme autrement diffrent du Brahmane de la fort et je me mis souhaiter rencontrer un tel homme. Qui est ce matre dont tu as entendu les louanges ? Quel est son nom ? Mon frre, il s'agit du moine Gautama, du clan des Sakya, qui a renonc au trne de ses pres. Ce Matre Gautama est acclam et honor partout o il passe. On lui rend hommage en disant : 'Hommage celui qui possde la sagesse profonde, la conduite parfaite, celui qui connat tous les mondes, incomparable guide, instructeur des dvas et des hommes, le pleinement et parfaitement Eveill, le Bouddha'. Voil pourquoi je voyage : pour trouver ce Matre Sublime et devenir son disciple . Mais dis-moi, mon ami, o habite-t-il cet tre sublime et veill ? Tout au nord du pays, mon frre, dans le royaume de Kosala. A la sortie de la ville de Savatthi se trouve le merveilleux parc de Jetavana aux arbres majestueux l'ombre desquels, loin du bruit, les sages et les fidles peuvent s'asseoir et mditer. Il y a des lacs aux eaux cristallines et de fraches pelouses couleur d'meraude parsemes de myriades de fleurs multicolores. Il y a des annes de cela, le riche marchand Anathapindika acheta cette proprit du Prince Jeta et l'offrit au Bouddha. Il parat que cela lui cota si cher que si l'argent avait t tal par terre, il aurait couvert toute la surface de la proprit. C'est donc l, dans ce merveilleux parc dont les 111

pelouses ont t foules par les pieds des plus sages, que le Matre, le Pleinement Eveill, a lu rsidence. Si je marche d'un bon pas, j'espre y tre d'ici quatre semaines et pouvoir alors m'asseoir ses pieds. Mais l'as-tu jamais rencontr, mon frre, et si oui, le reconnatrais-tu ? Non, je n'ai pas encore rencontr le Tathagata et si je le voyais je ne le reconnatrais pas. Alors le Matre rflchit ainsi : C'est pour moi que ce jeune chercheur est sur la route ; il se considre comme mon disciple. Pourquoi ne pas lui rvler le cur du Dhamma ? Il se tourna vers Kamanita et dit : La lune vient de se lever audessus du porche, la nuit n'est pas encore trs avance et il n'est pas bon pour l'esprit de trop dormir. Si cela te convient, en change du rcit de ta vie, je peux te rvler l'Enseignement du Bouddha. Cela me ferait trs plaisir, mon frre. Je vous en prie, si vous pensez en tre capable, dites-moi tout ce qu'enseigne le Tathagata. Alors coute bien, mon ami, et rflchis ce que je vais te dire.

112

- 19 Le Matre
Le Bouddha dit alors : Le Tathagata, Celui qui est Pleinement Eveill, a lanc la roue du Dhamma Bnars, prs du Rocher du Prophte, dans le Parc des Gazelles. Nul ne peut arrter cette roue prsent, ni moine ni Brahmane, ni dieu ni dmon, personne au monde ne peut plus l'arrter. * * *

Le Dhamma, ce sont les Enseignements du Bouddha : la rvlation des Quatre Nobles Vrits. Quelles sont-elles ? La Noble Vrit de la Souffrance, la Noble Vrit de l'Origine de la Souffrance, la Noble Vrit de la Cessation de la Souffrance et la Noble Vrit du Chemin qui conduit la Cessation de la Souffrance. Mais, mon frre, qu'est-ce que la Noble Vrit de la Souffrance ? La naissance est souffrance, la vieillesse est souffrance, la maladie est souffrance, la mort est souffrance. Le chagrin, les peines, la douleur et le dsespoir sont souffrance. Etre spar de ce que nous aimons est souffrance, tre uni ce que nous n'aimons pas est souffrance, ne pas obtenir ce que nous dsirons est souffrance. Bref, toutes les formes d'attachement entranent la souffrance. Telle est, mon frre, la Noble Vrit de la Souffrance. Mais, mon frre, qu'est-ce que la Noble Vrit de l'Origine de la Souffrance ? Voil : c'est l'avidit qui engendre sans cesse une nouvelle naissance et qui s'accompagne du dsir et de la passion ; cest une recherche permanente de nouvelles sources de plaisir. En d'autres termes, la soif de plaisirs sensoriels, la soif d'exister et la soif de ne plus exister. Telle est, mon frre, la Noble Vrit de l'Origine de la Souffrance.

113

 Mais, mon frre, qu'est-ce que la Noble Vrit de la Cessation de la Souffrance ? C'est la disparition totale de cette mme soif avide. Son abandon plein et entier. On en est libr et on s'en dtache. Telle est, mon frre, la Noble Vrit de la Cessation de la Souffrance. Mais, mon frre, qu'est-ce que la Noble Vrit du Chemin qui conduit la Cessation de la Souffrance ? C'est le Noble Octuple Sentier qui consiste en une Vision Juste, Intention Juste, Parole juste, Action Juste, Conduite Juste, Effort Juste, Attention Juste et Concentration Juste. Telle est, mon frre, la Noble Vrit du Chemin qui conduit la Cessation de la Souffrance. Aprs avoir ainsi pos les quatre pierres angulaires de son Enseignement, le Matre poursuivit la construction de l'difice de faon en faire une demeure habitable pour la pense et le ressenti de son lve. Tout comme un bon maon polit chaque pierre et les pose soigneusement l'une sur l'autre pour monter de solides fondations, il joignit phrase phrase, les positionnant parfaitement et les reliant entre elles. A ct du pilier du Principe de la Souffrance, il plaa le pilier du Principe de l'Impermanence de toutes choses et pour joindre les deux, il ajouta le Principe de la Non-Existence des Phnomnes. Par ce solide portail, il s'leva, menant prcautionneusement son lve pas pas, plusieurs reprises, de haut en bas et de bas en haut dans l'escalier solidement bti de la loi fondamentale de causalit le Principe de l'Interdpendance de tous les phnomnes tablissant et renforant la structure chaque fois. Et tout comme un constructeur expriment rigeant une magnifique btisse ajoute des statues certains endroits appropris pour qu'elles ne servent pas seulement d'ornement mais aussi de support, le Matre ajoutait de temps autre une analogie amusante ou subtile, clairant ainsi le sens cach de nombreux enseignements. Pour finir, il rsuma le tout et, par la mme occasion, recouvrit la structure d'un dme resplendissant et visible de loin : 114

 C'est l'attachement l'existence, mon ami, qui nous mne l'existence ; si cet attachement est abandonn, on ne revient plus l'existence. Le chercheur libr de tels attachements voit grandir en lui, dans la paix intrieure et une joie sans ombre, la ralisation suivante : 'Ma libration est dfinitive, ceci est ma dernire vie, je ne reviendrai plus sous aucune forme.' Celui qui a fait tout ce chemin s'veille la plus noble sagesse et telle est, mon ami, la plus grande des sagesses : voir que toute souffrance est parvenue son terme. Celui qui a dcouvert cela a trouv une libert vritable et inviolable. Car ce qui est trompeur et passager est faux, tandis que ce qui est vrai par nature est la Noble Vrit Suprme, autrement dit, le Nirvana. Ainsi, celui qui au dpart tait soumis au cycle de la naissance, de la vieillesse et de la mort selon l'impitoyable Loi de la Nature, conquiert la certitude de ne plus connatre ni la naissance, ni la vieillesse, ni la mort. Celui qui tait sujet la maladie et la dcrpitude, sait avec une confiance noble et pure qu'il a atteint la fin du changement. Celui-ci sait avec une certitude absolue que : 'La naissance n'existe plus, la connaissance de la libert est claire, le but de la vie pure a t atteint, ce qui devait tre accompli l'a t, plus rien ne reviendra jamais, le monde a t compltement transcend.' De tels tres, mon ami, sont appels 'Finisseurs' car ils ont mis fin toute souffrance. De tels tres, mon ami, sont appels 'Oblitrateurs' car ils ont oblitr l'illusion du 'moi' et du 'mien'. De tels tres, mon ami, sont appels 'Arracheurs de mauvaises herbes' car ils ont dracin la plante de la vie et aucune vie ne pourra plus germer. Tant qu'ils seront dans une enveloppe humaine, de tels tres seront encore visibles aux yeux des dieux et des humains ; mais quand leur corps sera dissout dans la mort, plus personne 115

ne pourra les voir, pas mme Mre Nature Qui Voit Tout. De tels tres ont en effet aveugl Mara, chapp au Malin, le Seigneur de l'Illusion et du Monde Sensoriel. Ils ont travers le fleuve de l'existence et atteint l'unique le qui se trouve au-del de la vieillesse et de la mort : le Nirvana.

116

- 20 L'Enfant Draisonnable
Lorsque le Bouddha eut termin, Kamanita resta un long moment assis immobile en silence, en proie des penses contradictoires et au scepticisme. Finalement, il dit : Vous mavez dit beaucoup de choses sur ce que doit faire un moine pour mettre fin la souffrance au cours de sa vie, mais vous ne mavez absolument rien dit de ce qui advient de lui aprs la mort, sauf que ni les dieux ni les hommes ni mme la nature ne peut plus le voir. Vous navez pas parl de vie ternelle, de bonheur suprme, d'extase cleste. Je n'ai rien entendu de tout cela. Le Matre n'a-t-il rien rvl ce propos ? * * *

Effectivement, mon frre, c'est ainsi : le Tathagata n'a rien rvl ce propos. Cela revient dire que le Bouddha ne sait rien de plus que moi sur cette question des plus importantes , rpartit Kamanita d'un ton fch. C'est vraiment ce que tu crois ? Dans ce mme bois de simsapas, proche de Kosambi, l o ta Vasitthi et toi vous tes vou fidlit ternelle et vous tes promis de vous retrouver au Paradis de l'Ouest, cet endroit mme, le Bouddha a sjourn. Un jour, il a ramass une poigne de feuilles de simsapa et dit aux moines qui l'entouraient : 'Qu'en pensezvous, Bhikkhus ? O y a-t-il plus de feuilles, dans ma main ou dans la fort ?' A quoi ils rpondirent immdiatement : 'Vous avez trs peu de feuilles dans la main, Vnrable, tandis que les feuilles de la fort sont beaucoup plus nombreuses.' 'De la mme faon, Bhikkhus, dit le Tathagata, les choses que j'ai comprises mais pas rvles sont beaucoup plus nombreuses que celles que je vous ai rvles. Et pourquoi ne 117

vous ai-je pas tout rvl ? Parce que cela ne vous aiderait pas sur le plan de la ralisation spirituelle, cela n'est pas en accord avec le chemin de la simplicit et du renoncement, cela ne vous aiderait pas vous dtourner des choses du monde, abandonner les passions, ni atteindre le dtachement complet de tout ce qui est sujet au changement, la connaissance parfaite et l'veil cela ne vous serait d'aucune aide pour la ralisation du Nirvana.' Si le Matre a dit cela, rpondit Kamanita, la chose est encore plus grave. Il n'a probablement pas voulu dcourager ses disciples ou peut-tre mme a-t-il craint de les effrayer en leur rvlant son ide de la Vrit Finale, autrement dit, l'annihilation. Cela me parat la consquence vidente de ce que vous avez dit. Car une fois les objets des sens et de la pense nis et rejets comme tant sans nature propre, impermanents et cause de souffrance, il ne reste rien qui permettrait de saisir quoi que ce soit. D'aprs la doctrine que tu viens d'exposer, je conclus que ceux qui se sont librs de toute illusion sont annihils lorsque leur corps prit, qu'ils disparaissent et n'ont plus aucune existence au-del de la mort. Ne m'as-tu pas dit, demanda le Bouddha, que d'ici un mois tu seras aux pieds du Matre dans la fort de Jetavana prs de Savatthi ? C'est certainement ce que j'espre, mon frre. Pourquoi cette question ? Quand tu seras assis aux pieds du Tathagata, mon ami, penses-tu que la forme physique que tu verras, que tu pourras toucher, ainsi que l'esprit qui se rvlera avec ses sensations, ses perceptions et ses ides crois-tu que ce sera l'essence du Bouddha, du Parfaitement Eveill ? Non, Vnrable. Crois-tu alors que le Tathagata sera dans le corps et l'esprit ? Non, Vnrable. 118

 Alors peut-tre, mon ami, vois-tu le Tathagata comme tant spar du corps et de l'esprit ? Non, je ne vois pas les choses ainsi, Vnrable. Crois-tu alors que le Tathagata possde ce corps et cet esprit ? Est-ce ce que tu crois, mon ami ? Non, Vnrable, ce n'est pas ce que je crois. Penses-tu que le Tathagata n'a ni corps et ni esprit ? Il en est spar dans la mesure o son tre n'est pas entirement inclus dans ces lments. Quels lments ou pouvoirs as-tu donc, mon ami, en dehors de ceux du corps avec toutes ses capacits dont nous sommes conscients grce aux sens et en dehors de ceux de l'esprit avec ses sensations, ses perceptions et ses ides quels pouvoirs as-tu qui te permettent d'apprhender compltement ce que tu n'as pas encore apprhend dans l'tre du Tathagata ? Je dois reconnatre, Vnrable, que je ne possde pas de tels pouvoirs. Alors, Kamanita mon ami, mme ici, dans ce monde des sens, le Tathagata ne t'est pas vritablement accessible dans son essence. Est-il donc exact de dire que le Tathagata ou tout autre tre libr est vou l'annihilation lorsque sa vie se termine, qu'il n'existe pas au-del de la mort simplement parce que toi, tu ne possdes pas ce qui te permettrait de l'apprhender dans son essence ? Face cette question, Kamanita resta muet un moment, assis pench en avant, tte baisse. Mme si je n'ai pas le droit de l'affirmer, dit-il finalement, il me semble tout de mme que c'est ce que signifie le silence du Tathagata. Il n'aurait certainement pas maintenu ce silence s'il avait eu quelque chose d'agrable dire ce qui eut t le cas si ceux qui ont conquis la souffrance ne trouvaient pas seulement l'annihilation aprs la mort mais aussi la vie ternelle et le bonheur suprme. Il est certain qu'une telle rvlation ne pourrait que stimuler ses disciples et les aider dans leurs efforts spirituels. 119

 Le crois-tu vraiment, mon ami ? Que se passerait-il si le Tathagata nenseignait pas la fin de toute souffrance comme le but suprme alors mme qu'il a commenc son enseignement par la prise de conscience de l'existence de la souffrance ? Qu'adviendrait-il s'il parlait de vie ternelle et de bonheur suprme au-del de cette vie ? Nombre de ses disciples certainement ravis, sattacheraient fermement cette ide et seraient impatients d'atteindre ce but mais de cette impatience avide qui perturbe la vritable joie et la srnit. Ne seraient-ils pas alors involontairement pris dans les mailles du puissant filet du dsir d'exister ? Et tout en ayant soif d'un Audel, qu'ils pareraient invitablement des couleurs de cette vie la seule qu'ils connaissent ne s'attacheraient-ils pas encore davantage cette vie ? Toutes les formes d'existence et en tout lieu sont impermanentes, potentiellement douloureuses et sans nature propre. Qui voit cela pleinement et clairement, abandonne toute soif d'existence sans s'attacher pour autant la non-existence. Et comment un tel tre voit-il cette Ralit ? Il voit tout ce qui se manifeste comme une simple manifestation. En voyant les choses ainsi, il prend le chemin du dtachement du monde, de la diminution puis de la cessation de la soif d'exister. C'est ainsi que celui qui voit, peroit les choses. Car, tout comme un chien de garde attach essaie de se librer en tournant en rond, les disciples, aussi bien intentionns soient-ils, restent attachs au monde, qu'ils l'aiment ou le dtestent, tournant sans cesse en rond. Je suis bien oblig de reconnatre que c'est un danger, rpondit Kamanita, mais je crois toujours que l'autre danger, celui suggr par le silence du Bouddha, est encore plus grave, dans le sens o il tue toute nergie ds le dpart. Comment attendre du disciple qu'il consacre tous ses efforts dpasser la souffrance avec courage et dtermination si on ne lui dit pas si le but final est le bonheur ternel ou la non-existence ? Mon ami, que penserais-tu dans ce cas ? Imaginons qu'une maison est en train de brler ; les serviteurs courent 120

rveiller le matre en disant : 'Levez-vous, monsieur ! Fuyez ! La maison est en feu ! Les poutres flambent et le toit va s'effondrer.' Penses-tu que le Matre rpondrait : 'Va, mon brave, regarde dehors et dis-moi s'il pleut ou si la pleine lune brille dans un ciel serein. Si c'est le cas, nous sortirons. Comment, vnrable ami, le matre pourrait-il rpondre ainsi ? Le serviteur est paniqu : 'Fuyez, monsieur, la maison est en feu ! Les poutres flambent et le toit menace de s'effondrer C'est effectivement ce que le serviteur a dit. Mais si, malgr tout, le matre rpondait : 'Va, mon brave, regarder s'il pleut dehors', n'en conclurais-tu pas qu'il a mal entendu ce que lui a dit son fidle serviteur, qu'il n'a pas clairement conscience du danger mortel qui pse sur lui ? Oui, je serais oblig d'en conclure cela, Vnrable. Sa rponse serait tout simplement stupide autrement. Eh bien, mon ami, tu devrais agir pareillement, comme si tu tais en danger de brler vif, comme si ta maison tait en feu. Quelle maison ? Le monde ! Et par quoi le feu a-t-il t allum ? Par la flamme du dsir, par la flamme de la haine, par la flamme de l'illusion. Le monde entier se consume dans les flammes, le monde entier est envelopp de fume, le monde entier tremble sur ses fondations. A ces mots, Kamanita se mit trembler comme un jeune buffle entendant pour la premire fois le rugissement du tigre tout prs de son pturage. Pench en avant, tte basse, le visage rougi, il restait assis l sans un mot. Au bout d'un moment il finit par articuler d'une voix qui se voulait bourrue mais qui tremblait un peu : Je ne suis toujours pas satisfait que le Matre n'ait rien rvl concernant l'aprs-vie, du moins rien de rconfortant et de prometteur. Qu'il ait gard le silence parce que ce qu'il savait aurait effray ses disciples ou parce qu'il n'en savait rien, ne me satisfait pas davantage. Les penses et les efforts des tres humains sont orients vers le bonheur et le plaisir, cette

121

tendance nous vient de la Nature elle-mme. C'est dans cet esprit que les Brahmanes m'ont racont l'histoire suivante. Imaginons un jeune homme dou et dsireux d'apprendre, le plus rapide, le plus fort, le plus extraordinaire de tous les jeunes gens qui appartiendrait le monde et tous ses trsors. Ce serait une joie pour l'humanit. Mais cent joies humaines ne reprsentent qu'une joie pour les dvas clestes ; et cent joies des dvas clestes ne reprsentent qu'une joie pour les dieux ; et cent joies pour les dieux ne reprsentent qu'une joie pour Indra ; et cent joies pour Indra ne reprsentent qu'une joie pour Prajapati ; et cent joies pour Prajapati ne reprsentent qu'une joie pour Brahma. Telle est la joie suprme, telle est la voie de la joie suprme. Oui, mon ami, mais peut-tre puis-je utiliser une autre analogie pour illustrer la situation que je t'ai dcrite. Imagine un enfant inexpriment, incapable de raisonner sainement. Cet enfant souffre d'un horrible mal de dent. Il court chez un spcialiste et lui expose son problme : 'Je vous en prie, docteur, remplacez cette horrible douleur par un bonheur ineffable.' Le mdecin rpond : 'Mon cher enfant, tout ce que je peux faire c'est te librer de ta douleur.' Mais l'enfant gt se met pleurer : 'Oh, j'endure cette douleur depuis si longtemps. N'est-il pas raisonnable de souhaiter ressentir du plaisir la place ? Je sais qu'il existe des dentistes qui sont capables de procurer cela et je croyais que vous en faisiez partie.' Et puis l'enfant se prcipite chez un 'faiseur de miracles' du pays de Gandhara qui fait proclamer dans la ville, cors et cris au son du tambour : 'Une bonne sant est la plus grande des bndictions, une bonne sant est notre but tous. Une sensation de plaisir suprme dans tous les membres et dans toutes les fibres de votre tre, pareille celle prouve par les dieux je peux vous procurer cela, mme aux plus malades d'entre vous et pour pas cher ! L'enfant court chez ce faiseur de miracles et lui expose son problme : 'Je vous en prie, monsieur, utilisez vos dons pour remplacer cet horrible mal de dent par le rconfort et un bonheur ineffable.' 122

 A quoi le magicien rpond : 'Mon cher enfant, c'est exactement ce que je vais faire'. Aprs avoir empoch l'argent, il touche la dent de lenfant et, par magie, apporte une sensation de plaisir intense qui chasse la douleur. L'enfant court chez lui ravi. Mais peu de temps aprs le plaisir diminue et la douleur revient. Pourquoi ? Parce que la cause de la douleur n'a pas t retire. Imaginons maintenant qu'une personne raisonnable ait un horrible mal de dent. Elle s'adresse un dentiste expriment et lui expose son cas en disant : 'Cher monsieur, pouvez-vous utiliser vos connaissances pour me librer de cette douleur ?' A quoi le dentiste rpond : Si c'est tout ce que vous attendez de moi, madame, je peux certainement vous aider.' 'Comment pourrais-je demander davantage ?' rpond la dame. Le dentiste examine la dent et dcouvre que la cause de la douleur est une inflammation de la racine. 'Rentrez chez vous et posez une sangsue cet endroit. Quand la sangsue sera gonfle au point de tomber, posez ces herbes sur la plaie. Ainsi le pus et le sang impur seront retirs et la douleur cessera. Cette personne raisonnable rentre chez elle et fait ce que le dentiste lui a prescrit. La douleur disparat et ne revient pas. Pourquoi ? Parce que la cause de la douleur a t retire. Lorsque le Matre se tut, Kamanita, rduit au silence, resta assis l, trs perturb, le corps pench en avant, la tte baisse sur sa poitrine, le visage rougi, tandis qu'une sueur d'angoisse perlait son front et coulait sous ses aisselles. Ce vnrable enseignant ne venait-il pas de le comparer un enfant gt ? Ne trouvant rien rpondre, malgr tous ses efforts, il tait au bord des larmes. Quand il put enfin matriser sa voix, il demanda humblement : Vnrable, avez-vous entendu ces paroles de la bouche du Matre, du parfait Bouddha en personne ? Il arrive parfois que les Bouddhas sourient et, cette question, un bref sourire joua sur les lvres du Matre : Non, mon frre, rpondit-il, je ne peux pas vraiment dire cela. 123

Kamanita le plerin se redressa joyeusement. L'il vif et tout lclat de sa voix retrouv, il s'exclama : J'en tais sr ! Oh, je savais bien que cela ne pouvait tre la doctrine du Matre. Ce n'est que votre propre interprtation tortueuse et errone. N'est-il pas dit que la doctrine du Bouddha est batitude au dbut, batitude au milieu et batitude la fin ? Comment aurait-on pu dire cela d'une doctrine qui ne promet pas la vie ternelle et le bonheur suprme ? Dans quelques semaines, si je marche d'un bon pas, je m'assirai moi-mme aux pieds du Matre et je recevrai l'enseignement sur la Libration de ses propres lvres comme un enfant boit le lait du sein maternel. D'ailleurs, vous devriez faire l'effort de venir vous aussi. Peut-tre aprs cela changerezvous votre faon errone et ngative de voir les choses. Mais regardez ! La lumire de la lune a perdu de son clat, la nuit doit tre avance. Allongeons-nous et dormons ! Comme tu voudras, mon frre , rpondit le Matre aimablement. S'enroulant plus confortablement dans sa robe, il s'allongea dans la posture du lion, appuy sur le bras droit, le pied gauche reposant sur le droit. Ayant en esprit l'heure laquelle il souhaitait se rveiller, il s'endormit aussitt.

124

- 21 En Milieu de Course
Quand le Matre se rveilla dans l'aube grise, il vit Kamanita affair rouler son tapis, enfiler sa gourde sur l'paule et chercher son bton de plerin qu'il avait pos dans un coin mais qui tait tomb. Tous ses gestes traduisaient une grande prcipitation. * * *

Le Matre se redressa sur sa couche et lui adressa un cordial bonjour. Tu t'en vas dj, mon frre ? Oh oui ! Oui ! s'exclama Kamanita trs agit. Cest incroyable, si drle et si extraordinaire en mme temps ! Quelle chance ! Il y a quelques minutes, je me suis rveill la gorge sche d'avoir tant parl la nuit dernire, alors je suis all au puits, de l'autre ct de la rue, sous les tamariniers. Une jeune femme tirait de l'eau et savez-vous ce qu'elle m'a dit ? Le Matre n'est pas du tout Savatthi. Figurez-vous quil est arriv hier ici mme, Rajagaha, en compagnie de trois cents moines ! Il est actuellement dans le Jardin des Mangues, de l'autre ct de la ville. Dici une heure je laurai rencontr ! Moi qui croyais devoir voyager encore quatre semaines ! Que dis-je une heure ? Ce n'est qu' une bonne demi-heure d'ici, selon la jeune femme, si on vite les avenues principales et que l'on prend les petites alles jusqu' la porte ouest Je n'arrive pas y croire. Le sol brle sous mes pieds. Adieu, mon frre ! Je sais que vous avez voulu m'aider et je ne manquerai pas de vous conduire aussi au Matre mais pas maintenant je ne peux plus attendre ! Kamanita le plerin se prcipita au-dehors et courut le long de la rue aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. Mais en arrivant la porte de la ville de Rajagaha, il la trouva 125

ferme, ce qui l'obligea attendre un moment moment qui lui parut une ternit et ne fit qu'augmenter son impatience. Il profita toutefois de ces quelques minutes pour demander une vieille femme qui attendait elle aussi l'ouverture de la porte, quel tait le plus court chemin pour traverser la ville. Elle lui indiqua telle et telle alle, aprs un petit temple sur la droite et un puits sur la gauche, sans jamais perdre de vue une certaine tour. Ainsi rcuprerait-il peut-tre en ville le temps qu'il perdait l hors de ses murs. Ds que la porte s'ouvrit, il s'lana comme un fou dans la direction indique. Dans sa prcipitation il renversa un groupe d'enfants, heurta de plein fouet une femme qui rinait une assiette au bord du trottoir l'assiette lui chappa des mains et se brisa puis bouscula un porteur d'eau. Mais les insultes dont on le poursuivait ne l'atteignaient pas, obsd quil tait par l'unique pense que bientt, trs bientt, il verrait le Bouddha. Quelle chance extraordinaire ! se disait-il. Tant de gnrations passent sans qu'un Bouddha naisse sur la terre et mme quand un Bouddha apparat, rares sont ceux qui peuvent le rencontrer. Mais ce bonheur va mtre accord. J'ai souvent craint, au long de mes prgrinations, que des btes sauvages ou des voleurs ne me privent de cette joie mais prsent nul ne pourra me la drober. L'esprit plein de ces penses, il se prcipita dans une petite alle troite sans faire attention. Il ne vit pas arriver droit sur lui une vache folle de terreur, il ne vit pas non plus que les gens devant lui s'cartaient pour se mettre l'abri, pas plus qu'il n'entendit le cri de la femme qui, du haut de son balcon, tentait de le prvenir. Il courait droit devant lui, les yeux fixs sur la fameuse tour qui devait l'empcher de se perdre. Ce n'est que lorsqu'il fut trop tard pour se mettre l'abri qu'il vit les naseaux fumants, les yeux rougis et la corne luisante qui, l'instant suivant, lui perfora le ct. Il tomba prs du mur en poussant un grand cri. La vache poursuivit sa course et disparut dans une autre rue. 126

Aussitt les gens s'approchrent de Kamanita, tant par curiosit que pour lui porter secours. La femme qui l'avait prvenu apporta de l'eau pour laver sa blessure. On dchira sa robe pour faire un bandage dans l'espoir d'arrter le sang qui coulait comme d'une fontaine. Kamanita n'avait perdu conscience qu'un court instant. Il comprit aussitt qu'il allait mourir. Mais ni cette certitude ni l'horrible douleur qui le faisait agoniser ne l'affligeaient tant que la pense qu'il risquait prsent de ne pas voir le Bouddha. D'une voix profondment agite, il supplia ceux qui l'entouraient de le porter jusqu'au Jardin des Mangues, jusqu'au Matre. J'ai parcouru tant de chemin pour le voir, mes amis, j'tais si prs du but. Ayez piti de moi ! Emmenez-moi vite lui sans vous soucier de ma douleur ! Je tiendrai bon, je ne mourrai pas tant que vous ne m'aurez pas dpos aux pieds du Tathagata. Ensuite je mourrai heureux et renatrai heureux. Certains coururent chercher de quoi faire un brancard ; une femme lui apporta un remontant boire. Les hommes n'taient pas d'accord sur le trajet suivre pour arriver le plus vite possible. De toute vidence la vie du plerin tirait sa fin et le temps tait compt. Voici des disciples du Tathagata ! s'cria un passant en montrant du doigt le bout de l'alle. Ils nous diront quel est le meilleur chemin suivre. En effet, plusieurs Bhikkhus de l'Ordre du Bouddha approchaient, vtus de robes ocre. Ils taient jeunes, pour la plupart mais guids par deux vnrables personnages. Le premier, homme aux cheveux gris, au visage srieux presque svre, l'il perant et le menton volontaire, attirait naturellement l'attention. Quant au second, d'ge moyen, son visage rayonnait d'une telle bont et d'une gentillesse si touchante qu'il en paraissait beaucoup plus jeune. Mais un 127

observateur attentif aurait remarqu dans son attitude, ses mouvements vifs et son regard anim les caractristiques typiques de la caste des guerriers, tandis que le calme dlibr du plus g rvlait tout aussi clairement le Brahmane de naissance. Cependant, dans leur allure dgage et leur dmarche princire, ils taient gaux. Quand les moines s'arrtrent prs des passants qui avaient secouru le bless, on leur raconta l'aventure et le dsir de Kamanita de rencontrer leur Matre. L'un des jeunes moines pouvait-il retourner au Jardin des Mangues avec eux et leur montrer le plus court chemin pour trouver le Bouddha ? Le moine plus g au visage svre rpondit : Le Matre n'est pas l-bas et nous-mmes ne savons pas o il est. A ces mots, un grognement de dsespoir s'chappa de la poitrine blesse de Kamanita. Mais il ne doit pas tre loin, ajouta l'autre moine. Hier le Matre, dsireux de marcher seul, nous a dit de prendre les devants. Nous pensons qu'il est arriv tard hier soir et qu'il a dormi quelque part en bordure de la ville. En fait, nous sommes sa recherche. Oh, cherchez-le bien et trouvez-le ! s'cria Kamanita. Mme si nous savions o se trouve le Matre, il serait impossible d'y transporter ce bless , dit le moine au visage svre. Les secousses du transport feraient empirer son tat et, mme s'il arrivait vivant, il serait si mal en point qu'il ne pourrait gure assimiler les enseignements du Matre. Faites-le plutt soigner par un bon mdecin et peut-tre retrouvera-t-il assez de force pour pouvoir couter et comprendre les paroles du Bouddha. Mais Kamanita montra impatiemment du doigt le brancard : Pas le temps mourant emmenez-moi avec vous le voir toucher mort heureux avec vous faites vite ! En haussant les paules, le bhikkhu se tourna vers les jeunes disciples : 128

 Ce pauvre homme prend le Suprmement Parfait pour une sorte d'image au toucher de laquelle toutes les imperfections disparaissent. Il a foi en Lui, Sariputra, mme s'il n'a pas compris la profondeur de ses enseignements , rpondit l'autre en se baissant vers le bless pour voir combien de force il lui restait. Peut-tre pouvons-nous essayer, aprs tout. Ce pauvre homme me fait de la peine et je crois que nous ne pouvons rien faire de mieux pour lui que d'essayer. Un regard reconnaissant du plerin le rcompensa de sa plaidoirie. Comme tu voudras, Ananda , rpondit Sariputra aimablement. A ce moment-l, arrivant de la mme direction que Kamanita, un potier approchait, transportant toutes sortes d'objets en argile dans un vaste panier sur sa tte. Frapp d'horreur la vue de Kamanita tendu sur le brancard o il venait d'tre gliss prcautionneusement mais non sans douleur il s'arrta si brusquement que son chargement d'assiettes et de bols tomba et se fracassa au sol. Par Brahma ! Que s'est-il pass ? C'est le jeune plerin qui a honor ma maison de sa prsence la nuit dernire en compagnie d'un moine qui portait la mme robe que vous, Vnrables. Ce moine tait-il g et de haute stature ? demanda Sariputra. Oui, Vnrable. En fait, il vous ressemblait beaucoup. Les moines surent alors qu'ils n'avaient plus besoin de chercher, que le Matre tait chez le potier car on disait souvent de Sariputra qu'il tait le disciple qui ressemble au Matre . Ananda regarda l'homme bless ses pieds qui, suite au dplacement sur le brancard avait perdu connaissance et n'avait pas remarqu l'arrive du potier. Est-il possible, dit-il, que ce pauvre homme ait eu, sans le savoir, le privilge de passer toute la nuit auprs de celui qu'il cherche avec tant de ferveur ? 129

 C'est le fait des ignorants, dit Sariputra. Mais allons-y maintenant et emmenons-le avec nous. Un moment, dit Ananda. La douleur l'a terrass. En effet, le regard vide de Kamanita montrait qu'il n'avait pas conscience de ce qui se passait autour de lui. Un brouillard se forma devant ses yeux mais la longue bande de ciel qui apparaissait entre les hauts murs de la ville pntra sa conscience et lui apparut peut-tre comme la Voie Lacte au milieu du ciel nocturne. Ses lvres bougrent : Le Gange , murmura-t-il. Il perd l'esprit , dit Ananda. Ceux qui entouraient Kamanita interprtrent ses paroles diffremment : Il veut maintenant qu'on le transporte jusqu'au Gange pour laver ses pchs dans les eaux sacres. Mais notre Mre Gange est loin, qui pourrait le transporter jusque-l ? D'abord le Bouddha et ensuite le Gange , murmura Sariputra avec le mlange de drision et de piti que les sages prouvent pour les victimes de la superstition. Mais soudain les yeux de Kamanita reprirent merveilleusement vie, un sourire heureux transforma son visage. Il essaya de se soulever et Ananda le soutint. Le Gange Cleste , murmura-t-il d'une voix faible mais heureuse. Et, montrant de la main droite le bout de ciel audessus de sa tte, il reprit : Le Gange Cleste ! Nous avons promis prs de ses vagues Vasitthi Son corps trembla, du sang jaillit de sa bouche et il expira dans les bras d'Ananda. Moins d'une demi-heure plus tard, Sariputra et Ananda, accompagns des autres moines, arrivaient chez le potier. Ils salurent respectueusement le Bouddha et s'assirent face lui. Eh bien, Sariputra , demanda le Matre aprs les avoir aimablement salus, la communaut des jeunes moines a-telle bien termin le voyage sous ta direction ? Avez-vous 130

manqu de nourriture ou de mdicaments en chemin ? Tes disciples sont-ils bien appliqus ? Je suis heureux de pouvoir dire, Matre, que nous n'avons manqu de rien et que les jeunes moines, pleins de confiance et de zle, n'ont qu'un seul dsir : voir le Matre face face. Ces jeunes gens connaissent les bases du Dhamma et ont confiance en vos enseignements. Je les ai conduits jusqu'ici pour les prsenter au Tathagata sans dlai. A ces mots, trois jeunes moines se levrent et salurent le Matre, paumes jointes : Nous vous saluons, Vnrable Pre. Soyez les bienvenus , rpondit le Matre et, d'un regard amical et un petit geste de la main, il les invita se rasseoir. Et vous, Matre, votre voyage d'hier n'a-t-il pas t trop fatigant et avez-vous pass une bonne nuit ici ? Tout fait, Sariputra. Je suis arriv ici au crpuscule aprs un voyage sans encombre et j'ai pass la nuit en compagnie d'un jeune tranger, un plerin. Ce plerin, commena Sariputra, a perdu la vie dans les rues de Rajagaha ce matin, encorn par une vache sans avoir devin en quelle compagnie il avait pass la nuit ici, ajouta Ananda. Son seul dsir tait d'tre conduit aux pieds du Tathagata. Il faut dire aussi qu'il a ensuite demand tre conduit au Gange , fit remarquer Sariputra. Je ne crois pas, le corrigea Ananda, car il a parl du Gange Cleste. Le visage rayonnant il s'est remmor un vu qu'il avait fait et, ce faisant, il a prononc le nom d'une femme Vasitthi, je crois et puis il est mort. C'est donc avec le nom d'une femme sur les lvres qu'il a quitt ce monde, dit Sariputra. Je me demande o il va rapparatre.

131

 Aussi ttu qu'un enfant draisonnable, c'est ce qu'tait Kamanita le plerin, dit le Bouddha. Ce jeune chercheur de vrit se disait mon disciple et croyait pratiquer le BouddhaDhamma mais quand je lui ai expos la doctrine dans tous ses dtails, il s'est fch. Son cur avait besoin de joie et de bonheur suprmes. Sachez, Bhikkhus, que Kamanita le plerin est dj revenu l'existence Sukhavati, le Paradis de l'Ouest, pour s'y dlecter de plaisirs clestes pendant des milliers et des milliers d'annes.

132

- 22 Au Paradis de l'Ouest
Au moment o le Matre prononait ces mots dans le hall du potier Rajagaha, Kamanita s'veillait au Paradis de l'Ouest. * * *

Vtu d'un splendide manteau rouge, dont le riche drap semblait aussi dlicat et soyeux que les ptales d'une fleur, il se retrouva assis jambes croises sur un norme lotus de mme teinte flottant au milieu d'un grand lac. A la surface de l'eau d'autres lotus flottaient galement, rouges, bleus, blancs. Certains n'taient que des bourgeons, d'autres, bien qu'assez dvelopps, taient encore ferms. Au mme moment pourtant, d'innombrables fleurs s'ouvrirent, comme la sienne, et sur presque toutes se trouvait une forme humaine vtue de robes drapes qui semblaient provenir des ptales de la fleur. Sur les rives du lac, au cur de l'herbe la plus verte, riait une telle profusion de fleurs que tous les joyaux de la terre semblaient s'tre transforms en fleurs pour renatre ici sauf que l'clat des couleurs n'tait pas accompagn de la duret de la pierre mais de la douceur et de la souple vitalit des plantes. Quant au parfum qu'elles exhalaient, il tait plus puissant que tout ce que l'homme a jamais pu mettre en flacon mais gardait toutefois la fracheur revigorante d'un parfum naturel. Le regard de Kamanita glissa de cette rive enchante des bosquets d'arbres magnifiquement vtus d'un riche feuillage meraude. Nombre d'entre eux taient en fleurs, certains se dressaient seuls et d'autres formaient une fort profonde. Plus haut, la vgtation tait tout aussi merveilleuse mais, un certain endroit, arbres et roches disparaissaient entirement pour faire place une splendide rivire qui dversait 133

silencieusement ses eaux dans le lac, comme un flot de lumire d'toiles. Au-dessus de ce paysage, le ciel formait une vote dont le bleu profond sassombrissait encore l'horizon. Sous ce dme flottaient de lgers nuages blancs sur lesquels s'appuyaient de jolies gandharvas, musiciennes clestes, occupes tirer de leurs instruments des mlodies enchantes qui emplissaient tout l'espace. Dans ce ciel, point de soleil et d'ailleurs il eut t inutile. En effet, des nuages comme des gandharvas, des rochers comme des fleurs, des eaux comme des lotus, des vtements de tous les habitants de ce lieu et plus encore de leur visage, manait une merveilleuse lumire. Cette lumire tait d'une clart radieuse sans pourtant blouir, tandis que la douceur parfume de l'air tait constamment rafrachie par le souffle des eaux. Le simple fait d'inhaler cet air tait un plaisir tel que rien sur terre n'aurait pu galer. Lorsque Kamanita se fut accoutum la vue de toutes ces splendeurs, quand elles cessrent de l'impressionner et qu'il les accepta comme son nouvel environnement, il tourna son attention vers les autres tres qui, comme lui, flottaient assis sur leur trne de lotus. Il constata rapidement que ceux qui taient vtus de rouge taient des hommes, que ceux vtus de blanc taient des femmes et que ceux vtus de bleu appartenaient soit l'un soit l'autre sexe. Mais tous, sans exception, taient dans la gloire de leur jeunesse et paraissaient d'excellente disposition. Un de ses voisins vtu de bleu lui inspira spcialement confiance et il eut envie de lui parler. Je me demande s'il est permis de poser une question cet tre radieux, pensa-t-il. J'aimerais tant savoir o je suis. A son plus grand tonnement, la rponse arriva aussitt, sans un son et sans mme que les lvres de la silhouette bleue ne bougent. Tu es Sukhavati, la demeure du bonheur suprme.

134

Inconsciemment, Kamanita poursuivit ses questions non prononces : Tu tais ici quand j'ai ouvert les yeux car mon regard s'est immdiatement pos sur toi. T'es-tu veill en mme temps que moi ou bien tais-tu l avant ? Je suis ici depuis des temps immmoriaux , rpondit son voisin, et je croirais bien avoir t ici de toute ternit si je n'avais vu si souvent un lotus s'ouvrir et un nouvel tre apparatre et aussi cause du mystrieux parfum de l'Arbre Corail. Qu'y a-t-il de spcial dans ce parfum ? Tu le dcouvriras bientt par toi-mme. L'Arbre Corail est le plus grand miracle de ce Paradis. La musique des Gandhavas clestes qui semblait tout naturellement accompagner cette conversation silencieuse en adaptant ses mlodies et son rythme chaque phrase, comme pour rendre le sens des mots plus clair se mit alors tisser une trange image sonore mystique. Il sembla Kamanita que, dans son esprit, se rvlaient des profondeurs insouponnes dans lesquelles de vagues souvenirs cherchaient en vain se rveiller. Le plus grand miracle ? reprit-il ensuite. J'aurais pens que de toutes les merveilles qui nous entourent, la plus miraculeuse est ce splendide cours d'eau qui se dverse dans notre lac. Le Gange Cleste , fit ltre bleu dans un signe de tte. Le Gange Cleste , rpta Kamanita d'un ton rveur. L encore, un peu plus fort, s'veilla le sentiment que quelque chose chappait sa mmoire. La mystrieuse musique semblait vouloir l'aider trouver, au plus profond de lui, la source de ce souvenir.

135

- 23 La Ronde des Airs

Dans un sursaut de surprise, Kamanita remarqua soudain qu'une silhouette blanche, qui trnait non loin de lui, commenait s'lever dans les airs. Son manteau aux nombreux draps se droula jusqu' flotter derrire elle. La silhouette vola lgrement au-dessus de la surface des eaux puis atteignit la rive et disparut entre les arbres. * * *

Quelle sensation merveilleuse ce doit tre, pensa Kamanita. Mais j'imagine que c'est trs difficile accomplir malgr l'apparente facilit. Je me demande si je saurai faire cela un jour. Tu le peux ds prsent. Tu n'as qu' le souhaiter , rpondit son voisin qui il s'tait adress. Aussitt, Kamanita eut l'impression que quelque chose soulevait son corps. Dj il flottait au-dessus du lac vers la rive et il se retrouva bientt dans la verdure. O que son regard se post, il s'y rendait aussitt si le vu s'en veillait en lui et cela aussi rapidement ou lentement qu'il le dsirait. Il continua sa promenade travers de charmants bosquets o des oiseaux multicolores sautaient de branche en branche, leurs chants mlodieux se mlant au doux bruissement des arbres ; il flotta au-dessus de valles tapisses de fleurs o de gracieuses antilopes foltraient et jouaient sans crainte ; enfin il se posa sur la douce pente d'une colline. Entre les troncs darbres et les buissons panouis, il aperut un lac dont l'eau tincelait autour de grandes fleurs de lotus. Plusieurs taient ouvertes et de merveilleuses silhouettes y trnaient, tandis que d'autres, quoique parfaitement ouvertes, taient vides.

136

De toute vidence, une fte se droulait. Comme des lucioles qui volent par un soir d't en une ronde lumineuse et silencieuse, ces formes radieuses flottaient deux par deux ou en groupe parmi les bosquets et autour des rochers. On devinait, leurs regards et leurs gestes, qu'elles conversaient avec animation et des fils invisibles se tissaient ainsi entre les silencieux convives. Peu peu l'intrt timide de Kamanita pour ce charmant spectacle se transforma en un dsir de participer la conversation. Il fut aussitt entour par tout un groupe qui l'accueillit gentiment en tant que nouveau venu. Kamanita se demanda comment la nouvelle de son arrive avait dj pu se rpandre dans tout Sukhavati. Oh, quand un lotus s'ouvre, tous les autres, sur tous les lacs du Paradis, sont touchs et chacun est conscient que, quelque part, un nouveau vient de s'veiller parmi nous dans la batitude. Mais comment avez-vous su, en me voyant, que j'tais celui qui venait d'arriver ? Les visages qui l'entouraient eurent un charmant sourire. Parce que tu n'es pas encore compltement rveill et que tu nous regardes comme si nous tions des personnages de rve et risquions de disparatre. Kamanita hocha la tte. Je ne comprends pas bien. Que sont des personnages de rve ? Tu oublies, dit une silhouette en blanc, qu'il n'est pas encore all l'Arbre Corail. Non, je n'y suis pas encore all mais j'en ai entendu parler. Mon voisin, sur le lac, l'a mentionn. Qua donc cet arbre de si extraordinaire ? Tous sourirent mystrieusement en se regardant mais secourent la tte sans rpondre. Je voudrais tellement y aller maintenant. Quelqu'un pourrait-il m'y accompagner ? 137

 Tu trouveras le chemin toi-mme le moment venu. Kamanita se passa la main sur le front. Il y a autre chose de magique dont il a parl Ah oui ! Le Gange Cleste qui alimente notre lac. En est-il de mme pour votre lac ici ? La silhouette en blanc montra du doigt la petite rivire qui s'enroulait au pied de la colline et arrivait en serpentant au lac. Voici notre Source. D'innombrables cours d'eau traversent ces champs et celui que tu as vu en fait partie, mme s'il est un peu plus grand. Par contre, le Gange Cleste, lui, entoure l'ensemble de Sukhavati. L'avez-vous vu ? La silhouette blanche fit non de la tte. Il n'est donc pas possible d'y aller ? Si, c'est possible ! rpondirent-ils tous en chur. Mais aucun de nous n'y est all. Pourquoi irions-nous l-bas ? Rien ne saurait tre plus beau que ce que nous avons ici. Certains y sont alls mais n'y sont pas retourns. Pourquoi cela ? Son voisin en blanc lui montra le lac. Tu vois le personnage en rouge de l'autre ct de la rive ? Il y est all une fois, il y a trs longtemps. Veux-tu que nous lui demandions s'il est retourn sur les rives du Gange ? Jamais plus , fut la rponse immdiate qui leur parvint de la forme rouge. Pourquoi donc ? Vas-y toi-mme et tu connatras la rponse. Pouvons-nous y aller ensemble ? Avec vous j'irais volontiers. Je voudrais bien mais pas maintenant. D'un bosquet voisin apparut un groupe de joyeux personnages. Ils se tenaient par la main et formaient une chane dansante au-dessus de la prairie. La dernire de la file, vtue de bleu clair, saisit la main de la compagne en blanc de Kamanita. 138

Celle-ci tendit son autre main vers lui d'un air engageant. Il la remercia d'un sourire mais refusa d'un signe de tte. Je prfre rester spectateur pour le moment. Tu as raison, repose-toi et rveille-toi. A plus tard ! Gentiment entrane par sa voisine, elle s'loigna dans la ronde des airs. Les autres s'loignrent aussi, en le saluant amicalement, pour lui permettre de rester en paix et retrouver ses esprits.

139

- 24 L'Arbre Corail
Kamanita les suivit longtemps des yeux, merveill. Puis il s'tonna de son merveillement. * * *

Pourquoi tout me parat-il si trange ? Si j'appartiens ce lieu, pourquoi est-ce que je ne trouve pas tout cela naturel ? Ce que je dcouvre m'intrigue et m'emplit d'tonnement. Par exemple ce parfum qui me parvient soudain. Il est tout fait diffrent de tous les autres parfums de fleur que l'on trouve ici il est plus plein, plus fort, attirant et inquitant la fois. D'o peut-il venir ? Et moi, d'o est-ce que je viens ? Il me semble que je n'tais absolument rien il y a peu de temps encore Avais-je une existence ? Ailleurs ? Mais o, alors ? Et comment suis-je arriv ici ? Tandis qu'il retournait ces questions en esprit, son corps s'tait lev au-dessus de la prairie sans qu'il s'en aperoive. Il flottait prsent en se dplaant droit devant lui mais dans une direction qu'aucun des autres n'avait prise. Il s'leva vers une dpression en haut de la colline et, en la survolant, cet trange parfum enttant lui parvint encore plus fort. Il continua voler dans la mme direction. De l'autre ct de la colline, le paysage tait moins attrayant. Il y avait moins de fleurs, les bosquets taient moins denses, les rochers plus hauts et impressionnants. Quelques gazelles paissaient en troupeau, mais seules de rares silhouettes apparaissaient a et l. La valle de plus en plus troite aboutissait une fente rocheuse o le parfum tait encore plus perceptible. Son vol s'acclra et les murs de roches autour de lui se firent toujours plus nus, plus escarps et plus hauts jusqu'au moment o nulle 140

ouverture ne fut plus en vue. Mais aprs quelques virages le paysage s'ouvrit nouveau brusquement. Tout autour de Kamanita s'tendait une valle profonde comme un ravin, enferme entre de hauts rochers de malachite d'un vert profond qui semblaient toucher les cieux. Au milieu de cette valle se tenait l'arbre magique. Tronc et branches taient en corail rouge et lisse, le reste du feuillage tait lgrement plus jaune et en son cur brillaient des fleurs d'un profond rouge cramoisi. Au-dessus des rochers et de l'arbre, s'levait le bleu profond du ciel. L, pas un nuage. La musique des gandhavas ne parvenait pas non plus jusquici ; il nen restait qu'une sorte de souvenir de mlodies passes qui tremblaient dans l'air. Trois couleurs seulement taient perceptibles dans cette valle : le bleu crulen du firmament, le vert malachite des rochers et le rouge corail de l'arbre. Et un seul parfum : cette mystrieuse senteur, si diffrente des autres, provenant des fleurs cramoisies et qui avait attir Kamanita jusque-l. Presque immdiatement la nature merveilleuse de ce parfum commena se rvler. En effet, tandis que Kamanita le respirait sous sa forme la plus dense, son esprit s'claircit soudain. Sa conscience dborda et franchit les barrires qui s'taient dresses au moment de son rveil sur le lac. Sa vie passe s'ouvrait devant lui. Il vit le hall du potier o il s'tait assis en conversation avec ce drle de moine bouddhiste ; il vit la petite alle de Rajagaha dans laquelle il s'tait prcipit et o il avait t encorn par une vache ; puis les visages horrifis autour de lui et les moines aux vtements dors. Il vit aussi les forts et les routes de campagne qu'il avait suivies au cours de ses prgrinations, son palais, ses deux pouses, les courtisanes d'Ujjeni, les voleurs, le bosquet de Krishna et la Terrasse des Bienheureux avec Vasitthi, la maison de son pre, sa chambre d'enfant

141

Et derrire cela il voyait une autre vie et encore une autre et encore beaucoup d'autres, comme les arbres sur une route de campagne se suivent les uns les autres jusqu' ressembler des points et les points fusionnent en une bande d'ombre. C'est alors que son cerveau commena tourbillonner. * * *

Comme une feuille pousse par le vent, il se retrouva dans la valle car nul ne pouvait supporter longtemps le parfum de l'Arbre Corail la premire fois et l'instinct de prservation loignait tout le monde aux premiers signes de malaise. Tandis qu'il s'loignait de plus en plus calmement vers la valle qui s'ouvrait devant lui, Kamanita rflchissait : Maintenant je comprends pourquoi la femme en blanc savait que je n'tais pas encore all l'Arbre Corail. Je ne pouvais pas imaginer ce qu'ils entendaient par images de rve mais maintenant je sais c'est ce que je voyais dans cette autre vie. Et je sais aussi pourquoi je suis ici maintenant. Je voulais rencontrer le Bouddha au Jardin des Mangues prs de Rajagaha. Ce louable dsir a t frustr par ma mort violente et soudaine mais par son mrite je suis arriv en ce lieu de dlices comme si je m'tais rellement assis aux pieds du Bouddha et que j'tais mort en coutant son Enseignement parfait. Mon plerinage n'a donc pas t vain. En prenant conscience de cela, Kamanita eut un soupir heureux et s'envola plus loin. Il retrouva bientt son lac et se laissa descendre sur son lotus rouge comme un oiseau retrouve son nid.

142

- 25 Le Bouton de Lotus s'ouvre

Il sembla soudain Kamanita que quelque chose bougeait dans les profondeurs du lac. Les eaux bouillonnaient et il distingua une ombre qui s'levait des fonds cristallins. Un grand bouton de lotus bord de rouge jaillit de l'eau comme un poisson puis se posa sa surface, voguant et ondulant. Les eaux retombrent en dessinant des ronds l'infini puis tremblrent et brillrent en lanant des flammes de lumire. Le lac semblait couvert de diamants liquides dont l'clat se rflchissait sur les feuilles de lotus, les robes, les visages et les silhouettes des habitants du Paradis. * * *

Kamanita lui-mme tremblait jusqu'au plus profond de son tre et son cur dansait de joie. Que s'est-il pass ? demanda-t-il du regard son voisin bleu. Trs loin, l-dessous, sur la triste terre, un tre humain vient d'mettre son plus profond dsir de reprendre forme ici Sukhavati. Voyons maintenant si le bouton se dveloppera bien et fleurira. Car nombreux sont ceux qui dsirent venir parmi nous mais ne sont pas capables de vivre la hauteur de cette aspiration ; au contraire, ils s'embourbent dans une masse de passions profanes, succombent aux tentations des sens et restent lis la grossiret de la vie terrestre. Alors le bouton se fane et finit par disparatre compltement. Cette fois, comme tu le vois, il s'agit d'un homme. Les hommes de la terre ont beaucoup plus de mal que les femmes atteindre le paradis, c'est pourquoi, bien que les lotus rouges et blancs soient en nombre peu prs gal, il y a beaucoup plus de femmes que d'hommes parmi les bleus.

143

A ces mots, le cur de Kamanita trembla trangement, comme si joie, peine et chagrin se mlaient en une unique promesse de bonheur. Son regard se porta sur un bouton de lotus proximit, comme s'il pouvait y trouver une rponse. Ce bouton tait aussi blanc que le plumage d'un cygne ; il se balanait gracieusement, tout prs de lui, sur l'eau dansante. Te souviens-tu avoir vu le bouton de mon lotus sortir de l'eau ? demanda-t-il son voisin. Certainement. Il est mont en mme temps que ce bouton blanc que tu regardes. Je vous ai souvent observs tous les deux, parfois avec un peu d'inquitude. En effet, peu de temps aprs son apparition, ton bouton a commenc se fltrir et il avait presque fini par sombrer sous la surface de l'eau quand brusquement il s'est redress, il a repris forme et force, puis s'est dvelopp magnifiquement jusqu' ce qu'il s'ouvre. Le blanc, par contre, s'est dvelopp peu peu mais rgulirement, puis il a soudain t attaqu comme par une maladie. Il s'en est remis trs vite et est devenu la magnifique fleur que tu vois. En entendant cela, un sentiment de joie explosa dans le cur de Kamanita. C'tait comme si le monde commenait seulement prendre des couleurs, tre parfum, exhaler de la musique. Son regard, fermement fix sur le lotus blanc, sembla agir comme une baguette magique sur la fleur : elle commena s'ouvrir, les ptales se penchrent gracieusement vers l'extrieur de tous les cts et oh miracle ! en leur centre tait assise la belle Vasitthi et ses yeux grands ouverts lui souriaient. Dans un mme mouvement, Kamanita et Vasitthi se jetrent dans les bras l'un de l'autre et, main dans la main, ils flottrent au-dessus du lac jusqu' sa rive. Kamanita avait bien remarqu que Vasitthi ne l'avait pas encore reconnu. Elle s'tait tourne vers lui dans un geste spontan, comme le tournesol vers le soleil. Comment pourrait144

elle l'avoir reconnu alors que personne ne se souvenait de sa vie passe en arrivant mme si, sa vue, un pressentiment avait pu faire tressaillir le fond de son cur, comme cela tait arriv Kamanita quand son voisin avait parl du Gange Cleste. Il lui montra la rivire tincelante qui se dversait silencieusement dans le lac : C'est ainsi que les eaux argentes du Gange Cleste alimentent tous les lacs du Paradis de lOuest , dit-il. Le Gange Cleste ? rpta-t-elle en portant la main son front. Viens, allons l'Arbre Corail. Mais les bosquets et les buissons sont si beaux ici et tous ces gens jouent des jeux si dlicieux ! dit-elle en montrant une autre direction. Plus tard ! Allons d'abord l'Arbre Corail. Tu seras rafrachie et revigore par son merveilleux parfum. Vasitthi le suivit comme une enfant que l'on console en lui promettant un nouveau jouet. Mais plus le parfum leur parvenait, plus son visage s'animait. O me conduis-tu ? demanda-t-elle alors qu'ils s'engageaient dans la gorge troite et rocailleuse. Je n'ai jamais t aussi impatiente de ma vie mme si ton sourire me donne penser que je n'ai pas encore recouvr toute ma conscience. Mais tu te trompes certainement de chemin, nous ne pouvons plus avancer dans cette direction. Oh, nous pouvons aller encore beaucoup plus loin, sourit Kamanita, et peut-tre comprendras-tu alors que tu as raison en disant que ta conscience ne t'est pas encore tout fait revenue, trs chre Vasitthi. * * *

145

Dj la valle aux rocs de malachite s'ouvrait devant eux et l'Arbre Corail s'levait, rouge dans le bleu profond du ciel. Alors le parfum de tous les parfums les enveloppa. Vasitthi posa les mains sur sa poitrine, comme pour calmer les battements de son cur. Pris entre la compassion et l'impatience, Kamanita pouvait lire sur son visage, dans un jeu d'ombres et de lumires, comment la tempte des souvenirs de sa vie terrestre la balayait. Soudain elle ouvrit les bras et s'lana vers lui. Kamanita, mon bien-aim ! Il l'emporta alors loin de ce lieu toute vitesse. Dans la valle ouverte o les gazelles jouaient au milieu des arbres mais o aucune forme humaine ne perturbait la solitude des lieux, il la dposa dlicatement sous un arbre. Oh, mon pauvre Kamanita, dit Vasitthi, comme tu as d souffrir ! Qu'as-tu pens de moi quand tu as appris mon mariage avec Satagira ? Kamanita lui dit alors qu'il ne l'avait pas appris de la bouche d'un autre mais qu'il tait prsent lors de la procession nuptiale Kosambi. Il ajouta que la tristesse infinie qu'il avait lue sur son visage l'avait convaincu qu'elle n'avait fait que cder la pression de ses parents. Mais rien au monde n'aurait pu me forcer ce mariage, mon cher et unique amour, si on ne m'avait donn une preuve irrfutable de ta mort. Vasitthi entreprit alors de lui raconter les vnements de ce temps pass.

146

- 26 Le Pendentif l'Oeil de Tigre

Quand tu as quitt Kosambi, mon ami, j'ai vcu des jours et des nuits pouvantables, la fois malade de nostalgie et mortellement inquite pour ta scurit. Je ne savais mme pas si tu respirais encore le mme air que moi sur terre car j'avais souvent entendu parler des dangers rencontrs lors de tels voyages. Je m'en voulais terriblement prsent de mon obstination sans laquelle tu aurais fait ce voyage en toute scurit sous la protection de l'ambassadeur et pourtant je ne le regrettais pas vraiment car, grce ce temps vol, j'avais maintenant de prcieux souvenirs qui taient mon seul trsor. * * *

Mme la compagnie rconfortante et amicale de Medini ne pouvait dissiper longtemps le nuage de mlancolie qui pesait sur moi. Mon meilleur ami tait devenu l'arbre asoka sous lequel nous nous tions tenus par une merveilleuse nuit toile arbre que tu n'as certainement pas oubli non plus, mon bien-aim et je lui adressais les paroles de Damayanti. D'innombrables fois, j'ai voulu entendre, dans le bruissement des feuilles, une rponse mes questions inquites, essayant de voir dans la chute d'une feuille ou le jeu d'ombres et de lumires au sol, un signe quelconque. Si jamais le signe tait favorable, j'tais heureuse pour la journe et en mesure de faire face l'avenir avec confiance. Mais justement parce que je me tournais plus encore vers l'avenir, mon attente augmentait et aussitt mes peurs revenaient comme les cauchemars surgissent avec la fivre. Dans de telles circonstances, ce fut presque une bonne chose pour moi, qui me languissais de tristesse et d'angoisse, de 147

devoir bientt prendre une attitude combative qui m'obligea mobiliser toutes mes forces mme si ce combat devait m'loigner presque dfinitivement de ma famille. Voici comment les choses se sont passes : Satagira, le fils du ministre, me courtisait de plus en plus assidment. Il m'envoyait sans cesse des cadeaux et je ne pouvais plus sortir en public avec mes amies sans le rencontrer et subir ses attentions exagres. Malheureusement, mon manque d'intrt n'eut pas le moindre effet sur lui, pas mme lorsque je lui dis en termes peine polis quel point ses avances m'taient dtestables. Bientt mes parents se mirent plaider sa cause, d'abord par de multiples allusions puis de plus en plus ouvertement. Finalement, quand il se prsenta pour faire sa cour, ils exigrent que je lui donne ma main. Avec des larmes amres, je leur assurai que je ne pourrais jamais aimer Satagira mais ils tenaient aussi peu compte de mes sentiments que moi de leurs arguments, leurs prires et leurs reproches. Je restais insensible aux supplications de ma mre comme aux menaces de mon pre. Un jour, lasse de ces confrontations quotidiennes, je leur avouai que je m'tais promise toi dont Satagira leur avait dj parl et que rien au monde ne pourrait me forcer briser l'engagement sacr que j'avais pris avec toi ni m'obliger appartenir un autre. J'ajoutai que, dans le pire des cas, je refuserais toute nourriture et me laisserais mourir. * * *

Mes parents comprirent enfin que j'tais tout fait capable de mettre ma menace excution et, bien que furieux et vexs, ils abandonnrent la lutte. Satagira sembla aussi accepter le destin et se consola de sa dfaite en amour en devenant le hros de combats autrement plus graves. A cette poque on racontait de terribles histoires sur les mfaits du bandit Angulimala qui, avec sa bande, avait mis 148

mal des rgions entires, brl des villages et rendu les routes si dangereuses que personne n'osait plus s'aventurer jusqu' Kosambi. Evidemment cela m'angoissait terriblement car je craignais que tu ne tombes entre ses mains quand tu reviendrais enfin vers moi. Les choses en taient l quand Satagira reut le suprme commandement d'une importante troupe pour dlivrer la rgion de Kosambi dAngulimala et sa bande et, si possible, les capturer. On disait que Satagira avait jur d'accomplir cette tche, dut-il y laisser la vie. Malgr mon peu de penchant pour le fils du ministre, je ne pus m'empcher, cette occasion, de lui souhaiter tout le succs possible et mes meilleurs vux l'accompagnaient. Environ une semaine plus tard, j'tais dans le jardin avec Medini lorsque nous entendmes de grands cris venant de la rue. Medini se prcipita pour voir ce qui se passait et revint bientt annoncer le retour victorieux de Satagira : les bandits avaient t terrasss et tus ou faits prisonniers. Apparemment Satagira avait obtenu des informations sur la cachette secrte de la bande d'Angulimala en capturant l'amie d'un des brigands. En menaant de la tuer et en promettant une norme rcompense pour sa complicit, il avait russi obtenir de l'homme qu'il trahisse son honneur de voleur. Satagira et son arme avaient donc pu tomber sur la bande par surprise, un soir de grande orgie et ils avaient tu presque tous les voleurs dans leur sommeil. Par contre Angulimala avait t fait prisonnier. Medini me proposa de sortir dans la rue, avec elle et Somadatta, pour voir arriver en ville les soldats et leurs prisonniers mais je ne voulais pas que Satagira ait la satisfaction de me voir parmi les spectateurs de son triomphe. Je restai donc seule, me rjouissant que les routes soient nouveau sres et ouvertes mon bien-aim car les mortels comprennent si mal les rouages du karma que parfois, comme je le fis ce jour-

149

l, ils se rjouissent prcisment de ce qui va bientt causer leur malheur. * * *

Le lendemain, mon pre pntra dans ma chambre en me tendant une chane de cristal laquelle pendait une amulette en il de tigre. Il me demanda si, par hasard, je reconnaissais cet objet. Je crus m'vanouir mais mobilisai toutes mes forces pour rpondre que cette chane ressemblait celle que tu portais toujours autour du cou. Elle ne lui ressemble pas seulement, dit mon pre avec un calme froid. C'est bien la mme. Quand Angulimala a t fait prisonnier, il la portait et Satagira l'a aussitt reconnue car, m'at-il racont, elle lui tait reste entre les mains lors d'une bagarre avec Kamanita et il avait eu tout le temps de la regarder. Il questionna donc Angulimala ce sujet et celui-ci avoua qu'il avait attaqu la caravane de Kamanita lors de son voyage de retour Ujjeni, il y a deux ans ; qu'il avait tu tout le monde sauf Kamanita lui-mme et un de ses serviteurs ; que celui-ci avait t envoy Ujjeni chercher une ranon mais qu'il n'tait jamais revenu, de sorte que, selon la loi des voleurs, Kamanita avait t mis mort. A ces mots horribles, j'aurais certainement perdu connaissance si mon cerveau dsespr ne s'tait accroch un reste d'espoir. Satagira est un serpent vil et rus, rpondis-je avec un calme que j'tais loin de ressentir. Il n'hsiterait pas nous mentir et il est dcid mettre tout son cur ou plutt tout son orgueil obtenir ma main. Si, comme tu le dis, il na jamais oubli cette chane, il a trs bien pu en faire fabriquer une semblable. J'imagine que cette ide lui est venue en entendant parler d'Angulimala. Ainsi, mme s'il ne l'avait pas

150

fait prisonnier, il aurait pu prtendre avoir trouv la chane en possession des voleurs qui auraient avou avoir tu Kamanita. Cela est impossible, ma fille, rpondit mon pre en secouant la tte. Pour une raison qu'il t'est difficile de voir mais que moi, en tant que joaillier, je peux heureusement dceler. Si tu examines les petits chanons en or qui relient les cristaux entre eux, tu remarqueras que le mtal est plus rouge que celui de nos bijoux parce que nous utilisons des alliages contenant plus d'argent que de cuivre. Le travail est galement moins raffin, comme dans les rgions montagneuses. Je faillis rpondre qu'un joaillier aussi habile que lui aurait pu, sans aucun doute, trouver le parfait alliage et imiter le travail caractristique des bijoutiers du sud. Car cet instant je croyais que tout et tout le monde conspirait contre notre amour et je ne me fiais mme plus mes propres parents. Je conclus simplement en disant que cette chane ne suffirait pas me convaincre que mon Kamanita n'tait plus en vie. Mon pre me quitta furieux et, aprs son dpart, je pus m'abandonner au dsespoir.

151

- 27 Le Rite de la Vrit
A cette poque-l, je passais toujours les premires heures de la nuit sur la Terrasse des Bienheureux, seule ou avec Medini. Ce soir-l j'tais seule et, tant donn mon tat d'esprit, la solitude tait ma meilleure compagne. La pleine lune brillait, comme lors de ces nuits mmorables du pass o nous tions ensemble. Debout face au grand asoka en fleurs, je le suppliai de me rconforter, d'apporter un quelconque signe d'espoir mon cur inquiet. Puis je me dis : Si une fleur couleur safran tombe mes pieds avant que j'aie fini de compter jusqu' cent, cela voudra dire que mon cher Kamanita est encore en vie. * * *

A cinquante, une fleur tomba mais elle tait orange. A quatre-vingt je commenai ralentir. J'entendis alors grincer une porte situe dans l'angle entre la terrasse et le mur de la maison o un escalier destin aux jardiniers descendait vers la cour. Mon pre s'avana aux cts de Satagira. Suivaient plusieurs soldats arms jusqu'aux dents puis un homme immense qui mesurait une bonne tte de plus que toutes les personnes prsentes. D'autres soldats derrire lui fermaient cet trange et inexplicable cortge. Deux hommes restrent posts la porte tandis que tous les autres se dirigeaient vers moi. Je remarquai alors que la marche du gant tait entrave par de lourdes chanes qui s'entrechoquaient lugubrement. A cet instant prcis une fleur couleur safran descendit en flottant doucement et tomba juste mes pieds. Malheureusement, surprise par larrive de tous ces hommes, j'avais cess de compter et ne pouvais tre sre qu'elle soit tombe avant ou aprs que j'eusse atteint les cent.

152

Le groupe avait maintenant quitt l'ombre du mur et s'avanait la lumire du clair de lune. Je vis avec horreur que le gant tait entirement enchan : ses mains taient attaches l'arrire, ses chevilles taient enserres d'normes anneaux lis entre eux et fixs une barre tandis qu'une double chane remontait des chevilles jusqu' un autre anneau qui entourait son norme cou. De l deux autres chanes partaient qui taient entre les mains de deux soldats. Comme le veut la coutume pour les prisonniers que l'on conduit l'chafaud, l'homme portait une guirlande de fleurs de kanavera rouges autour du cou et sur sa poitrine velue. La poussire de brique rouge qui couvrait sa tte, ses cheveux qui lui pendaient sur le front et sa barbe qui atteignait presque les yeux, lui donnaient un air froce. Ses yeux me jetrent un regard fuyant puis s'abaissrent. Je n'avais pas besoin de demander l'identit de celui qui se tenait devant moi, mme si la guirlande de fleurs cachait ce qui lui avait donn son surnom : le collier de doigts humains. Satagira brisa le silence en dclarant : Et maintenant, Angulimala, rpte en prsence de cette noble jeune fille ce que tu as confess sous la torture concernant le meurtre du jeune marchand d'Ujjeni, Kamanita. Kamanita n'a pas t assassin, rpondit le bandit d'une voix bourrue. Il a t fait prisonnier et trait selon nos coutumes. Puis il raconta brivement ce que mon pre m'avait dj dit ce propos. Pendant tout ce temps, je me tenais dos l'asoka, agrippant son tronc de mes deux mains, enfonant mes ongles dans son corce pour m'empcher de tomber. Quand Angulimala se tut, tout tournait autour de moi mais, mme alors, je ne renonai pas. Tu es un infme voleur et un meurtrier, lui dis-je, pourquoi croirais-je en ta parole ? Tu pourrais trs bien dire ce que tes geliers t'ordonnent. Et puis, sous le coup d'une inspiration qui me surprit moimme et me redonna un peu d'espoir, j'ajoutai : Tu n'oses 153

mme pas me regarder dans les yeux, toi la terreur de l'humanit ! Et si tu n'oses pas me regarder, moi, une faible jeune fille, cest parce que tu mens pour obir cet homme. Et je dirigeai un doigt accusateur contre Satagira. Angulimala ne leva pas les yeux mais il eut un rire dur et rpondit d'une voix qui ressemblait au grognement d'une bte de proie enchane : A quoi servirait-il que je vous regarde dans les yeux ? Je laisse cela aux jeunes dandies. Vous ne croiriez pas davantage les yeux d'un voleur que ses paroles et je suppose qu'un serment solennel n'aurait pas plus d'effet. Il s'approcha d'un pas et ajouta : Alors, jeune dame, soyez tmoin du Rite de la Vrit. A nouveau le feu de son regard rencontra furtivement le mien en s'levant vers le ciel. L il fixa la lune de sorte qu'au milieu de sa tignasse dcolore et de sa barbe, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il respirait bruyamment, sa poitrine se soulevait en faisant danser les fleurs rouges qui l'ornaient puis, d'une voix de tonnerre, il lana ces mots : Toi qui apprivoises le tigre, Desse de la Nuit couronne d'un serpent ! Toi qui danses au clair de lune en haut des montagnes, pare de ton collier de crnes ! Toi qui bois du sang dans un crne humain ! Mre Kali, Matresse des voleurs ! Toi qui m'as guid au travers de mille dangers, coute-moi ! Aussi vrai que je n'ai jamais hsit faire un sacrifice en ton honneur, aussi vrai que j'ai toujours fidlement obi tes lois, aussi vrai que j'ai effectivement agi avec ce Kamanita selon nos rgles la rgle qui nous ordonne nous, les Expditeurs, quand la ranon n'arrive pas temps, de scier le prisonnier en deux et de jeter ses restes sur la voie publique tout aussi vraie, tiens-toi mes cts maintenant que j'ai plus que jamais besoin de toi, brise mes chanes et libre-moi des mains de mes ennemis ! En disant cela, il fit un effort surhumain, les chanes s'entrechoqurent puis tombrent, librant ses bras et ses jambes. Les deux soldats qui le tenaient se retrouvrent face 154

contre terre, il frappa un troisime avec les chanes qui pendaient de ses poignets et avant que l'un de nous ait pu ragir, Angulimala s'lana par-dessus le parapet. Satagira lui donna la chasse en criant. Ce fut tout ce que je vis ou entendis. Plus tard j'appris qu'Angulimala tait tomb, s'tait cass un pied et avait t captur par les gardes ; qu'il tait ensuite mort en prison sous la torture et que sa tte avait t place au-dessus de la Porte Est de la ville o Medini et Somadatta l'avaient vue. Le Rite de la Vrit avait chass mes derniers doutes et mon dernier espoir, car je savais bien que mme la terrible desse Kali n'aurait pu oprer de miracle pour sauver le bandit s'il n'avait eu la force que la vrit lui donnait. Quant ce qui m'adviendrait aprs, je n'en avais cure car j'avais dsormais perdu got tout sur cette terre. Nous ne pourrions nous retrouver qu'au Paradis de l'Ouest. Tu tais parti avant moi et j'esprais bien te suivre trs bientt. Je n'attendais aucun autre bonheur que celui-l et tout le reste m'tait indiffrent. Satagira continua s'empresser auprs de moi et ma mre ne cessait de me harceler avec force larmes et gmissements, disant qu'elle mourrait d'un cur bris si sa fille devait rester clibataire chez ses parents toute sa vie comme la plus laide des filles de Kosambi. Petit petit ma rsistance faiblit. Il faut dire aussi que je n'avais dsormais plus autant de rancur contre Satagira. Il me fallait lui reconnatre des qualits de constance et de fidlit. Il me semblait aussi que je devais lui tre reconnaissante d'avoir veng la mort de mon bien-aim. Et c'est ainsi qu'un an plus tard je devins, bien tristement, l'pouse de Satagira.

155

- 28 Sur les Rives du Gange Cleste

Kamanita s'aperut que, mme dans ce lieu paradisiaque, de tels souvenirs pouvaient encore dployer leurs ailes sombres sur l'esprit encore dlicat et peine rveill de sa bien-aime. Il la prit alors par la main et la conduisit au loin, dirigeant leur vol vers la douce colline verte sur les pentes de laquelle il avait observ les jeux des danseurs clestes. * * *

Arrivs l, ils cherchrent un endroit pour se reposer. Bosquets, buissons et prairies taient emplis de silhouettes flottantes rouges, bleues et blanches. Les uns aprs les autres, des groupes s'approchaient d'eux pour accueillir la nouvelle arrive et les deux jeunes gens se mlaient joyeusement eux. Ils avaient plan ici et l, au gr des rondes o on les entranait, quand ils rencontrrent la compagne vtue de blanc qui avait propos Kamanita de l'accompagner jusqu'au Gange. Alors qu'ils tendaient les bras l'un vers l'autre dans la danse, elle lui demanda dans un sourire lumineux : Eh bien, as-tu t sur les rives du Gange ? Je vois que tu as une compagne prsent. Pas encore , rpondit Kamanita. De quoi s'agit-il ? demanda Vasitthi. Et Kamanita lui raconta. Allons-y ! dit Vasitthi. Combien de fois, dans les tristes valles de la terre, n'ai-je pas lev les yeux vers la lointaine lueur du fleuve cleste et pens aux plaines bnies qu'il arrose ! Je me demandais si nous serions vraiment runis un jour dans ce paradis. A prsent je me sens irrsistiblement attire l-bas et je souhaite flner sur ses rives tes cts. 156

Ils se retirrent de la chane des danseurs et orientrent leur vol dans la direction oppose leur lac. Peu aprs, les tangs de lotus furent hors de vue, les fleurs moins abondantes et leurs compagnons plus rares. L, des troupeaux de gazelles et d'antilopes animaient la plaine et seuls des cygnes glissaient sur les lacs. Les collines qui s'taient d'abord faites plus raides et rocailleuses finirent par disparatre compltement. Ils flottrent au-dessus d'une plaine dsertique couverte d'herbe tigre et de buissons pineux tandis que devant eux s'tiraient les interminables courbes d'une fort de palmiers. Quand ils atteignirent la fort, les ombres se resserrrent de plus en plus autour d'eux. Les troncs brillaient comme du bronze. Au-dessus de leur tte, le sommet des arbres mettait un son mtallique. Devant, des points lumineux et des tranes de lumire commencrent danser. Soudain, affluant vers eux, un embrasement de lumire les obligea se protger les yeux de leurs mains. On aurait dit qu'une gigantesque colonnade de piliers d'argent bruni se tenait dans la fort et refltait la lumire du soleil levant. Lorsqu'ils osrent retirer les mains de leur visage, ils taient en train de flotter parmi les derniers palmiers de la fort. Devant eux et jusqu' l'horizon s'tendait le Gange Cleste aux tons d'argent. A leurs pieds des vaguelettes de lumire d'toile liquide lchaient le sable gris perle de la rive. Normalement le ciel s'claircit l'horizon mais ici c'tait l'inverse : le bleu azur passait l'indigo pour devenir de plus en plus sombre jusqu' la ligne finale, d'un noir absolu, qui pesait lourdement sur les eaux argentes. * * *

Il ne restait rien du parfum des fleurs du Paradis et encore moins du parfum des parfums, charg de souvenirs, qui entourait l'Arbre Corail. Ici soufflait une douce et frache brise 157

dont le parfum tait l'absence de tout parfum puret absolue. Vasitthi s'en imprgna avec dlice tandis que Kamanita en perdait le souffle. On ne percevait pas non plus la moindre note de musique des gandharvas mais, du fleuve lui-mme, s'levaient des bruits puissants semblables des grondements de tonnerre. Ecoute ! murmura Vasitthi en levant la main. C'est trange, dit Kamanita. Un jour, lors de mes prgrinations sur terre, je me rfugiai prs d'un ravin de montagne, dans une hutte le long de laquelle coulait un petit cours d'eau o je me lavai les pieds aprs ma longue journe de marche. Pendant la nuit une pluie violente tomba et, couch dans la hutte, j'entendis le cours d'eau passer d'un doux clapotis une rage de plus en plus violente. En mme temps mon attention fut attire par un grondement sourd de tonnerre que je ne pouvais pas m'expliquer. Le lendemain je constatai que le clair cours d'eau s'tait transform en un furieux torrent de montagne et sous ses eaux boueuses et bouillonnantes d'normes pierres roulaient et bondissaient en avant. C'taient elles qui avaient occasionn le fracas de la nuit ... Pourquoi crois-tu que ce souvenir me revienne ce moment prcis ? A cause de cela, rpondit Vasitthi. Les bruits sont analogues, bien que dans le torrent ils aient t causs par de simples pierres tandis qu'ici il s'agit de mondes entiers qui s'entrechoquent et bondissent en avant. C'est ce qui cause ce grondement. Des mondes entiers ! s'exclama Kamanita horrifi. Vasitthi sourit tout en s'lanant dans les airs ; mais Kamanita, terroris, la retint par sa robe. Fais attention, Vasitthi ! Qui sait quelles forces effrayantes habitent ce Fleuve de l'Univers ? Tu pourrais tomber entre leurs mains si tu quittais la rive. Je tremble dj l'ide de te voir brusquement arrache moi. Tu n'oserais pas me suivre, si cela devait arriver ?

158

 Bien sr que je te suivrais mais qui sait si je pourrais te rattraper, si nous ne serions pas spars ? Et mme si nous restions ensemble, quel horrible sort que d'tre emports vers l'Infini, loin de ce paradis ! Vers l'Infini ! rpta Vasitthi d'un ton rveur. Son regard balaya la surface du Gange Cleste jusqu' l'endroit o les flots d'argent touchaient la ligne noire de l'horizon. Elle semblait vouloir aller plus loin encore. Crois-tu donc qu'il soit possible d'tre ternellement heureux l o il y a des limites ? Vasitthi ! s'exclama Kamanita, rellement inquiet cette fois. Je regrette de t'avoir conduite ici. Viens, mon amour, viens ! Et avec plus de prcipitation encore que lorsqu'il l'avait loigne de l'Arbre Corail, il l'entrana loin de ces rives angoissantes. Elle le suivit de bon gr mais se retourna avant de pntrer dans la fort de palmiers pour jeter un dernier regard au fleuve cleste. * * *

Ils se retrouvrent bientt assis sur leur trne de lotus au milieu du lac de cristal puis occups flotter parmi les arbres aux fleurs tincelantes, jouer avec les autres habitants du Paradis, danser et s'amuser, jouissant de leur amour sans nuage. Une fois, ils retrouvrent, dans une farandole, leur amie vtue de blanc qui leur dit : Vous tes alls sur les rives du Gange Cleste, n'est-ce pas ? Comment le sais-tu ? Je le vois : tous ceux qui y sont alls en reviennent avec une ombre sur le front. C'est pour cela que je ne veux pas y aller. Et vous n'y retournerez pas, personne n'y retourne.

159

- 29 A lOmbre des Fleurs de Corail

En effet, ils ne retournrent pas sur les rives inhospitalires du Gange Cleste. Par contre, ils s'envolaient souvent en direction de la valle des rochers de malachite. Assis sous l'imposante couronne de l'Arbre Corail, ils respiraient ce parfum suprme qui manait des fleurs cramoisies et ainsi leur revenaient la mmoire des visions de leurs vies passes une vie prcdant l'autre sans lien apparent et remontant jusqu' la nuit des temps. * * *

Ils se voyaient des poques o les tres humains taient plus forts qu'aujourd'hui, dans des temps hroques mmorables. Kamanita se vit s'arrachant des bras de Vasitthi pour partir sur son lphant de guerre en direction d'Hastinapura o ses amis, les princes Pandava avaient besoin de son aide lors de leur querelle avec les Kauravas. Et il se vit aux cts d'Arjuna et Krishna, sur le gigantesque terrain de bataille de Kurukshetra o il mourut au combat le dixime jour. Quand elle apprit sa mort et que son corps lui fut renvoy, elle monta au bcher funraire avec toutes ses suivantes et mit elle-mme le feu au brasier. Ils se virent aussi dans d'tranges contres aux paysages diffrents. Ce n'tait plus la valle du Gange et de la Yamuna avec leurs villes regorgeant de magnifiques palais o des guerriers en armure chatoyante, de fiers Brahmanes, de riches marchands et de diligents ouvriers animaient les rues. Ce thtre dont la magnificence tropicale avait si souvent encadr la scne de leurs amours disparaissait entirement pour faire place un pays plus terne et plus dur. 160

Ici le soleil d't brle, il est vrai, tout autant que sur le Gange, assche les cours d'eau et assoiffe l'herbe, mais en hiver le gel vole aux bois leur feuillage et le givre recouvre les champs. Aucune ville n'y lve ses tours. On ne trouve que de rares villages et de vastes parcs moutons au milieu de riches pturages protgs par des remparts. Un peuple de bergers y vit. Les bois sont habits par les loups et le rugissement du lion se fait entendre des lieues la ronde le fauve qui erre, effrayant et sauvage ; sa tanire est dans les montagnes ainsi le dcrit Kamanita car il compose des chansons. Aprs de longues errances, il s'approche d'un village. On ne le connat pas mais il est bien accueilli, comme partout o il passe. Accroche son paule, la seule chose qu'il possde : une petite harpe, mais dans sa tte il est riche de tout le prcieux hritage lgu par ses pres : les anciens hymnes mystiques adresss Agni et Indra, Varuna et Mitra et mme des dieux inconnus. Des chants de guerre et des refrains de buveurs, des chants d'amour et des incantations magiques pour protger le btail, pourvoyeur de lait. De plus, il a les moyens d'enrichir encore son rpertoire par sa propre crativit. Comment un tel hte ne serait-il pas le bienvenu partout ? C'est l'heure o lon rentre le btail. Guidant son troupeau, une jeune fille avance avec toute la grce de sa silhouette lance. Prs d'elle, sa vache prfre fait entendre sa cloche et les autres la suivent. Parfois elle lche la main de sa matresse. Le voyageur salue la jeune fille et elle lui rpond aimablement. Ils se regardent en souriant et c'est ce mme regard qu'ils changrent Kosambi dans le parc o elle dansait avec des balles. Mais, aprs leur avoir longtemps servi de cadre, vie aprs vie, la Terre des Cinq Rivires disparat son tour, comme la valle du Gange. D'autres rgions apparaissent, d'autres peuples et d'autres coutumes les entourent et tout est plus pauvre, plus grossier et plus sauvage. La steppe que traverse le convoi de cavaliers, de chariots et d'hommes pied sur d'innombrables files, est couverte de 161

neige. L'air est charg de flocons tourbillonnants. De lugubres montagnes noires se profilent. Sous l'abri de toile d'un chariot tir par un buf, une jeune fille sursaute et son brusque mouvement fait glisser la peau de mouton qui la recouvre. Lorsqu'elle se penche en avant pour sortir la tte hors du chariot, une merveilleuse chevelure d'or retombe sur ses joues, sa gorge et sa poitrine. L'angoisse se lit dans ses yeux. Comme tous les autres, elle regarde avec horreur la horde de cavaliers qui fond sur eux comme un nuage noir pouss par le vent. Mais ses yeux croisent ensuite ceux du jeune homme mont sur un buf noir prs de son chariot et c'est toujours le mme regard, mme si les yeux sont bleus. Ce regard met le feu au cur du jeune homme : il fait tournoyer sa hache de guerre et rejoint les autres guerriers monts l'assaut de l'ennemi. Ce regard met le feu son cur et le garde au chaud alors mme qu'il est transperc par le froid mtal d'une flche scythe. Ils virent des changements plus grands encore : guids par le parfum enivrant de l'Arbre Corail, ils entreprirent des voyages plus lointains encore. Ils se retrouvrent en tant que cerf et biche dans une vaste fort. Leur amour tait alors sans paroles mais pas aveugle. Et c'tait encore le mme regard qu'ils changeaient. Au plus profond de leurs grands yeux se trouvait dj, lgrement voile de bleu, cette tincelle radieuse qui brillerait plus tard d'il humain en il humain. Ils paissaient ensemble et pataugeaient cte cte dans un clair ruisseau de fort. Ils partageaient leurs joies et tremblaient de concert au craquement d'une branche, face la gueule ouverte d'un python ou lorsque, dans le calme de la nuit, leurs fines oreilles et leurs naseaux frmissants captaient l'approche d'une bte de proie. Ils s'enfuyaient en bondissant au moment o le feulement d'un tigre, furieux d'avoir manqu sa proie, sortait d'un buisson voisin pour dbouler dans la fort laquelle, soudain, s'veillait la vie. * * *

162

Plus loin encore dans le temps : un couple d'aigles dors construisait son nid tout en haut d'une forteresse de montagne sauvage, au-dessus des abmes bleus de l'Himalaya. En tant que dauphins, ils avaient labour les flots sals du vieil Ocan Infini. Une fois ils poussrent mme sous la forme de deux palmiers sur une le, leurs racines s'entremlaient sur le sable frais de la cte et leurs branches se balanaient ensemble au gr de la brise. C'est ainsi que les deux jeunes gens, compagnons de tant d'aventures partages, passaient du temps l'ombre de l'Arbre Corail et, jour aprs jour, retrouvaient avec dlices les souvenirs exhals par ses fleurs parfumes. Tout comme un couple royal se fait raconter des histoires par le conteur de la cour, tant pour se distraire que pour s'instruire, sans jamais craindre que le talent et la patience du conteur soient pris en dfaut, Kamanita et Vasitthi se disaient : Aussi souvent et aussi longtemps que nous le voudrons, nous pourrons venir ici couter le rcit des fleurs de corail sans jamais craindre qu'elles soient cours de nos souvenirs car plus nous nous enfonons dans les abmes du temps, plus le temps recule devant nous. Et ils s'merveillaient la pense dtre aussi vieux que le monde.

163

- 30 Natre, c'est Mourir

Il est vrai que nous sommes aussi vieux que le monde, dit Kamanita. Mais jusqu' prsent nous n'avons cess d'avancer sans jamais nous reposer. Quand la Mort est venue, elle nous a toujours projets dans une nouvelle vie. Par contre, cette fois nous avons atteint un lieu o la fin n'existe pas, o la joie ternelle nous appartient. * * *

Ainsi s'exprimait Kamanita en revenant d'une de leurs sorties l'Arbre Corail. Sur le point de se poser sur son lotus, il remarqua soudain que sa couleur rouge tait moins frache et moins luxuriante. Flottant au-dessus, il le regarda attentivement et, constern, vit que le bord des ptales de la couronne avaient effectivement bruni tandis que leurs extrmits se repliaient, sans vitalit. Le lotus blanc de Vasitthi n'avait pas meilleure mine. Elle aussi tait reste flotter au-dessus, surprise par le mme phnomne. Kamanita se tourna vers son voisin bleu dont le lotus prsentait les mmes altrations. Il remarqua que son visage n'tait plus aussi joyeux que le jour o il l'avait accueilli, ses traits taient moins anims et son comportement moins ouvert. Dans ses yeux Kamanita put lire la consternation que lui-mme et Vasitthi avaient ressentie. En fait, o qu'il post le regard, il constatait les mmes transformations : les fleurs et les habitants de Sukhavati avaient t touchs par le changement. Soudain il vit un des ptales de la couronne de son propre lotus frmir, se pencher lentement en avant puis retomber mollement la surface de l'eau. 164

Il ne tomba pas seul. Au mme instant un ptale de chacun des lotus se dtacha des fleurs. Toute la surface du lac fut recouverte d'une dlicate flottille colore se balanant au gr de ses mouvements. Un souffle glac balaya les bosquets de la rive et une pluie de fleurs aux couleurs de pierres prcieuses tomba au sol. Un soupir gnral se fit entendre et une lgre mais frappante dysharmonie traversa la musique des gandharvas. Vasitthi, mon amour ! s'exclama Kamanita trs agit en lui prenant la main. Vois-tu ce qui se passe ? Entends-tu ? Que signifie tout cela ? Vasitthi le regarda calmement et dit en souriant : C'est probablement cela quIl pensait quand Il a dit : 'Natre c'est mourir. Le souffle de l'Oubli qui dtruit tout ne cesse d'osciller ; Comme dans les jardins de la Terre, Les fleurs du Paradis se fanent et meurent.' Qui a prononc des paroles aussi terribles et dnues d'esprance ? Qui d'autre que Lui, l'Eveill, parfait dans sa conduite et dans sa comprhension des choses ; Lui qui nous a enseign la Vrit par compassion pour tous, pour l'veil de tous, pour le bonheur de tous ; Lui qui nous a rvl la nature du monde et de tous les tres qu'il abrite : les humbles et les nobles, les dieux, les humains et les dmons ; Lui, le Guide qui nous montre la voie pour quitter ce monde o rgne limpermanence ; le Matre, le Parfaitement Eveill, le Bouddha. Tu dis que c'est le Bouddha qui a parl ainsi ? Oh, non, Vasitthi, je ne peux le croire. Il arrive souvent que les paroles des grands matres soient mal comprises et incorrectement transmises. Il m'est personnellement arriv, Rajagaha, de passer la nuit dans le hangar d'un potier en compagnie d'un vieux fou de moine qui insista pour m'exposer ce qu'il appelait les Enseignements du Bouddha. Mais il n'a dit que des sornettes, une doctrine stupide fabrique de toutes pices par 165

lui, mme si je veux bien reconnatre qu' la base il y avait certainement de relles citations du Bouddha. Malheureusement ce vieil homme contrariant et nihiliste les avait transformes en voulant les exprimer sa manire. Je suis sr que cest ainsi que lon t'a rapport ces paroles errones. Pas du tout, mon ami. Je les ai entendues des lvres mme du Matre. Comment ? Tu as rencontr le Matre, toi, ma bienaime ? Tout fait et je me suis assise ses pieds. Oh, heureuse Vasitthi ! Car je vois bien quaujourd'hui encore tu es heureuse ce seul souvenir. Je serais peut-tre aussi heureux et aussi confiant que toi si mon mauvais karma fruit de mauvaises actions passes qui me rejoignit ce triste moment ne m'avait drob la joie de voir le sublime Bouddha. Une mort violente m'emporta alors que je m'apprtais le rencontrer enfin aprs un long voyage. Il se trouvait exactement dans la mme ville que moi, Rajagaha. C'tait le matin qui suivit ma conversation avec ce vieux fou d'ascte. Imagine : mon karma me rattrapa environ un quart d'heure avant que je n'atteigne le Verger des Mangues o le Matre s'tait install. Mais voil que tu m'apportes un rconfort : ma Vasitthi, elle, a russi obtenir ce qui m'a t refus. Dis-moi tout ! Raconte-moi comment tu l'as connu. Je suis sr que cela me grandira et me renforcera. Peut-tre mme que ces paroles que tu as cites, qui me paraissent si terribles et dsesprantes, s'clairciront et perdront de leur mordant. Qui sait si je ne finirai pas par y trouver un certain rconfort ? Avec plaisir, mon ami , rpondit Vasitthi. Ils se posrent sur leur fleur de lotus et Vasitthi poursuivit le rcit de sa vie.

166

- 31 L'Apparition sur la Terrasse

Lorsque Satagira eut atteint le but qu'il s'tait fix, m'avoir pour femme, son ardeur diminua d'autant plus rapidement que je n'y rpondais pas. J'avais promis d'tre une vritable pouse et il savait que je tiendrais ma promesse, mais je navais rien de plus lui offrir. * * *

Je ne lui donnai qu'une fille qui mourut dans sa seconde anne, aussi nul ne fut surpris, moi moins que tout autre, quand il prit une seconde pouse. Celle-ci porta le fils tant attendu et, en consquence, prit la premire place au foyer tout en russissant s'attacher un amour auquel je renonai volontiers. Par ailleurs le travail retenait de plus en plus l'attention de mon mari qui, la mort de son pre, lui avait succd au poste de premier ministre. Plusieurs annes passrent tranquillement ainsi. J'tais, la plupart du temps, livre moi-mme, ce qui me convenait parfaitement. Je m'abandonnais au chagrin de t'avoir perdu, toi, mais aussi d'avoir perdu ma petite fille. Il me semblait que, se sentant entoure d'une famille sans amour et d'une mre mlancolique, elle avait tout simplement dcid, dans son cerveau d'enfant, de repartir. Je vivais donc de souvenirs et de l'espoir de te retrouver ici, espoir qui n'a pas t du. * * *

Le palais de Satagira tait proche du ravin que tu escaladais souvent autrefois pour me rejoindre sur la Terrasse des Bienheureux mme si les parois taient beaucoup plus 167

escarpes et, comme chez mon pre, il y avait une terrasse. J'avais pris l'habitude d'y passer les soires d't, parfois mme la nuit entire, allonge sur un divan. La paroi rocheuse du ravin tait si raide et glissante que, mme sans le haut mur qui la surmontait, je ne craignais aucune intrusion de ce ct. Par une belle et douce nuit de clair de lune, j'tais l, allonge sur ma couche, incapable de dormir. Je pensais toi et en particulier notre premire soire ensemble. Je revoyais trs clairement le moment o, assise prs de Medini sur le banc en marbre, javais aperu ta silhouette au-dessus du mur, bien avant l'heure prvue car ton ardeur passionne t'avait fait presser Somadatta. Perdue dans ces douces rveries, je regardais inconsciemment en direction du parapet quand soudain une silhouette en surgit. J'tais si convaincue qu'aucun tre humain ne pouvait escalader cette paroi que je ne doutai pas un instant qu'il s'agissait de ton esprit, apparu pour me rconforter dans ma nostalgie et me faire savoir que tu m'attendais au paradis. C'est donc sans la moindre crainte que je me levai en tendant les bras vers mon visiteur. Cependant, quand il se retrouva debout sur la terrasse et qu'il s'approcha de moi pas rapides, je vis qu'il tait beaucoup plus grand que toi c'tait presque un gant et je compris qu'il s'agissait de l'esprit d'Angulimala. Cela me terrifia tellement que je dus m'agripper au montant du divan pour ne pas tomber. Qui attendiez-vous ? Un fantme, mais pas le vtre , rpondis-je. Celui de Kamanita ? Jacquiesai de la tte. Quand vous m'avez accueilli bras ouverts, j'ai craint que vous nattendiez la visite nocturne d'un amant. Si c'tait le cas vous ne pourriez pas m'aider. Or j'ai besoin de votre aide autant que vous avez besoin de la mienne prsent. 168

A ces mots tranges, je m'aventurai lever les yeux et constatai qu'en vrit il ne s'agissait pas l d'un esprit mais bien d'un tre en chair et en os. La lune, derrire lui, m'blouissait et dans ma terreur panique, je ne perus que les contours d'une silhouette qui aurait pu tre celle d'un dmon. * * *

Je ne suis pas le fantme d'Angulimala, dit-il devinant mes penses. Je suis Angulimala, un tre humain bien en vie, tout comme vous. Je me mis trembler convulsivement, non de peur mais la pense que cet homme avait tu mon bien-aim. N'ayez pas peur, noble dame, poursuivit-il. Vous n'avez rien craindre de moi. Au contraire, vous tes la seule personne qui m'ait jamais fait peur et que je n'aie pas os regarder dans les yeux car, comme vous l'aviez dit trs justement, je vous mentais. Vous m'avez menti ? m'exclamai-je. Aujourd'hui encore, j'ignore si mon cur se souleva la joie d'apprendre que tu tais encore vivant ou par dsespoir de savoir que je leur avais permis de me manipuler et que je t'avais perdu par ma propre faute. Oui et c'est pour cela que nous pouvons nous aider mutuellement, vous et moi. Nous avons tous les deux une revanche prendre sur le mme homme : Satagira ! dit-il en mettant toute la haine du monde dans ce nom. Le bandit m'invita m'asseoir d'un lgant geste de la main, comme s'il se prparait me raconter une longue histoire. J'avais russi rester debout tout ce temps, mais prsent je me laissai aller sur le divan, puise. Je le regardai, le souffle suspendu ses lvres, car ses paroles allaient m'apprendre le sort de mon bien-aim. Kamanita et sa caravane sont effectivement tombs entre mes mains dans les bois de Vedisas. Il sest dfendu 169

bravement. Nous lavons captur indemne et comme sa ranon est arrive dans les dlais impartis, il est rentr chez lui sous escorte et arriv Ujjeni sain et sauf. En apprenant cette nouvelle, je poussai un long soupir de soulagement. Pour le moment je me rjouissais seulement de savoir que mon Kamanita tait encore de ce monde mme si, tant donn la situation, il tait presque plus loin de moi vivant que mort. * * *

Quand je fus captur par Satagira, poursuivit Angulimala, il reconnut immdiatement la chane de cristal avec l'amulette que j'avais prise Kamanita. Le lendemain soir il vint me voir seul dans ma cellule et, mon plus grand tonnement, promit de me librer si je jurais, en prsence d'une jeune fille, que j'avais tu Kamanita. 'Ton serment lui seul ne la convaincra pas, prdit-il, mais elle s'inclinera devant le Rite de la Vrit. Il m'expliqua que, la tombe de la nuit, je serais conduit une terrasse o se tiendrait une jeune fille. Il veillerait ce que mes chanes soient limes d'avance pour que je puisse les briser sans difficult, aprs quoi il me serait facile de sauter par-dessus le parapet et de m'chapper. Il jura solennellement qu'il ne ferait rien pour me rattraper. Il est vrai que je ne lui faisais pas vraiment confiance mais je n'avais aucune autre chappatoire. Avoir recours au Rite de la Vrit pour prononcer un parfait mensonge, rien, normalement, n'aurait pu me faire commettre un tel outrage l'gard de la desse Kali. Mais je compris immdiatement que je pouvais choisir mes mots de sorte que tout en restant dans le vrai, l'assemble croirait que j'avais vraiment tu Kamanita. Sachant que Mre Kali apprcie la ruse sous toutes ses formes, je savais qu'elle serait mes cts dans ce chef d'uvre de composition et qu'elle m'aiderait ensuite chapper aux piges que Satagira me tendrait. 170

 Tout se passa comme prvu mme si, aujourd'hui encore, j'ignore si Satagira avait effectivement fait limer les chanes comme promis ou si la Mre Noire a accompli un miracle pour moi. Je penche plutt pour la premire solution, en ralit, parce que, peine avais-je atteint le Gange qu'un bateau rempli d'hommes arms me tomba dessus. Mon vasion tait donc bien prvue. L, pourtant, le pouvoir de Kali se fit sentir car, bien que n'ayant que mes chanes aux poignets pour toute arme, je russis tuer tous les hommes et, grce leur bateau, je pus atteindre la rive nord et la scurit. Cependant j'avais reu de nombreuses et profondes blessures, au point qu'il me fallut un an pour rcuprer. Pendant tout ce temps je me suis jur que Satagira paierait pour ce qu'il avait fait et le temps est venu, aujourd'hui, de me venger. Mon cur bouillonnait de rage et d'indignation en apprenant comment j'avais t honteusement trompe. Je ne pouvais blmer le brigand d'avoir cherch sauver sa vie et, comme il ne portait pas le sang de Kamanita sur ses mains, j'oubliai pour l'instant le sang de toutes ses autres victimes et lui tais simplement reconnaissante de m'avoir apport de bonnes nouvelles de mon bien-aim. Par contre une haine amre s'levait en moi contre celui qui avait t la cause de notre sparation pour le reste de notre vie sur terre. En entendant les projets de vengeance d'Angulimala, je ne pouvais m'empcher d'en prouver un profond plaisir qui devait se lire sur mon visage car Angulimala enchana avec verve : Je vois, noble dame, que vous souhaitez aussi la vengeance et votre dsir sera bientt exauc car c'est dans ce but que je suis venu vous voir. Pendant plusieurs semaines, j'ai guett en vain le passage de Satagira la sortie de Kosambi mais je viens d'apprendre de source sre qu'il va quitter la ville dans les jours prochains pour se diriger vers les valles de l'est o il doit rgler un problme lgal entre deux villages. J'avais d'abord l'intention de le forcer me faire prisonnier et, dans ce but, j'ai fait largement savoir la ronde que j'tais revenu dans les parages, tant par les paroles que par les actes. 171

 Bien que la plupart des gens pensent que celui qui se fait passer pour Angulimala est un imposteur, ils commencent avoir peur au point que les groupes qui se dplacent vers les forts de l'est, o j'ai install mes quartiers, sont tous d'importance et bien arms. Apparemment vous n'en saviez rien, probablement parce que vous vivez isole dans votre chagrin, comme une femme qui on a vol son bonheur. J'ai tout de mme entendu parler d'une bande de voleurs audacieux mais votre nom n'a pas t mentionn. C'est pourquoi je vous ai d'abord pris pour un fantme. Satagira, lui, a bien entendu mon nom, croyez-moi. Il a de bonnes raisons de savoir qu'il s'agit du vrai Angulimala et de meilleures raisons encore de le craindre. C'est pourquoi je suis certain qu'il va tout faire pour voyager avec une importante escorte et, en mme temps, essayer de djouer mes plans en changeant les siens. Cependant, mme si ma bande n'est pas nombreuse, rien ne parviendra le sauver. Tout ce que je dois savoir c'est quel moment il compte partir et quelle route il prendra et jai besoin de vous pour me l'apprendre. Pendant tout ce temps, muette d'tonnement, je l'avais cout sans broncher, oubliant que ma passivit me compromettait dj. Cependant, cette suggestion, je me levai avec indignation et lui demandai ce qui pouvait lui donner penser que j'tais tombe assez bas pour m'allier un voleur et un meurtrier. L'important, pour un alli, rpondit Angulimala tranquillement, c'est qu'on puisse compter sur lui et je suis certain que vous savez que vous pouvez compter absolument sur moi dans cette affaire. D'un autre ct j'ai besoin de votre aide car vous seule pouvez m'apprendre ce que je dois savoir. Il est vrai que j'ai mes propres sources d'information qui m'ont d'ailleurs appris le dpart prochain de Satagira mais s'il fait circuler de faux bruits, je ne pourrai pas m'y fier. Quant vous, vous avez besoin de moi car une personne fire et hautaine comme vous l'tes ne trouve satisfaction que dans la mort du

172

tratre. Si vous tiez un homme, vous le tueriez vous-mme ; comme vous tes une femme, vous avez besoin de mon bras. J'tais sur le point de le renvoyer avec colre mais, d'un geste digne de la main, il me fit comprendre qu'il n'avait pas encore dit tout ce qu'il avait dire. Alors, contre ma volont, je me tus et l'coutai. Jusqu' prsent, noble dame, j'ai parl de vengeance, mais ce n'est pas tout. Vous pouvez retrouver le bonheur et moi compenser le pass. On dit de moi, juste titre, que je suis cruel et sans compassion pour les humains comme pour les animaux. Oui, j'ai commis un millier d'actions qui, selon les prtres, devraient me conduire au plus bas des enfers mme si un de mes amis, Vajashravas, aujourd'hui rvr comme un saint, nous a souvent dmontr que les enfers n'existaient pas et que les voleurs taient les plus saints de la cration, mais il ne m'a jamais vraiment convaincu. Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, de tous mes mfaits il n'y en a qu'un seul qui me pse sur la conscience : vous avoir trompe avec le Rite de la Vrit. Ce jour-l, dj, je n'osai pas vous regarder dans les yeux et le souvenir de cette tratrise n'a cess d'tre une pine dans ma chair. Je souhaite aujourd'hui, dans la mesure du possible, rparer le mal que je vous ai fait alors et vous dbarrasser des consquences douloureuses de mon acte. Par mon mensonge vous avez t spare de Kamanita et enchane ce tratre de Satagira. Je souhaite vous retirer ces chanes pour que vous puissiez vous unir votre bien-aim que j'irai moi-mme chercher Ujjeni et que je vous ramnerai sain et sauf. Faites votre part et je ferai la mienne. Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un secret son mari. Demain la tombe de la nuit je reviendrai ici et vous me donnerez l'information. Il s'inclina profondment et, avant que je n'aie pu prononcer un mot, il disparut aussi soudainement qu'il tait venu.

173

174

- 32 Satagira
Je passai le reste de la nuit sur la terrasse, en proie des dsirs jusqu'alors inconnus mais qui se dchanaient soudain et se jouaient de mon cur comme le vent fait tourbillonner la feuille. * * *

Mon Kamanita tait encore vivant ! Dans son lointain pays il avait d apprendre mon mariage, sinon il serait revenu depuis longtemps. Il avait d me croire infidle ou du moins bien faible pour n'avoir pas su rsister la pression de ma famille. Satagira tait seul blmer pour cela. Ma haine pour lui croissait de minute en minute et je sentais qu'Angulimala avait eu raison de dire que, si j'avais t un homme, j'aurais pu le tuer. Puis la possibilit que le brigand m'avait fait miroiter se prsenta mon esprit : libre, je pourrais pouser mon bienaim. A cette pense mon tre tout entier s'embrasa, le sang battit violemment dans ma poitrine et aux tempes. Incapable de rester debout, je n'avais pas davantage la force de me traner jusqu'au divan. Alors je me laissai glisser sur les dalles de marbre et m'vanouis. Ce fut la fracheur de la rose matinale qui me ramena la conscience de ma malheureuse existence et ses angoissantes questions : avais-je rellement l'intention de me lier un meurtrier pour me dbarrasser de l'homme qui m'avait conduite un jour autour du feu nuptial ? * * *

175

Je n'avais pas la moindre ide du jour o mon mari devait partir en voyage et ne voyais pas comment je pourrais en savoir davantage s'il avait l'intention de garder cela secret. Il n'est pas difficile pour une belle femme d'arracher un secret son mari . Ces mots du bandit rsonnaient encore dsagrablement mes oreilles. Jamais je ne pourrais me rsoudre user de ce type de ruse pour obtenir la confiance de mon mari et le donner ensuite en pture son pire ennemi. Je pris alors conscience que c'tait uniquement la faon hypocrite de lui arracher son secret qui me rpugnait. Par contre, si je lavais connu ou si javais su comment me le procurer, jaurais certainement communiqu linformation Angulimala. Quand cette pense se prcisa en moi, je me mis trembler d'horreur, comme si j'tais dj coupable de la mort de Satagira. Je remerciai le sort de n'avoir aucune chance d'obtenir cette information car mme si j'apprenais par hasard l'heure de son dpart, seul Satagira, et peut-tre un de ses hommes les plus proches, saurait quelle route il allait emprunter. Je vis le soleil levant dorer les tours et les coupoles de Kosambi, spectacle blouissant que j'avais si souvent admir de la Terrasse des Bienheureux aprs avoir pass les heures bnies de la nuit avec toi ! Plus malheureuse que jamais, lasse et puise comme si j'avais vieilli de dix ans en une nuit, je retournai mes appartements. Pour cela je devais traverser une longue galerie qui donnait sur diffrentes pices. En passant j'entendis des voix. L'une delles, celle de mon mari, s'leva cet instant : Bien ! Nous partirons ce soir, une heure aprs minuit. J'avais involontairement ralenti le pas. Ainsi je connaissais l'heure ! Mais la route ? La honte me monta au visage pour avoir cout aux portes. Va-t'en ! Va-t'en ! criait une voix au fond de moi. Il est encore temps ! Mais je m'arrtai l, comme cloue au sol. * * 176 *

Satagira n'ajouta rien. Peut-tre avait-il entendu mon pas s'arrter hauteur de la porte car celle-ci s'ouvrit brusquement et il s'avana vers moi. J'ai entendu ta voix en passant, dis-je rsolument, et je me demandais si je devais t'apporter quelques rafrachissements, vu que tu as commenc travailler si tt. Et puis j'ai hsit te dranger et j'allais continuer mon chemin. Satagira me regarda sans le moindre soupon et mme avec une certaine gentillesse. Merci. Je n'ai pas besoin de rafrachissements mais tu ne me dranges pas du tout. En fait j'allais te faire appeler et craignais que tu ne sois pas encore leve. Tu peux me rendre un grand service. Il m'invita entrer dans la pice et j'acceptai, trs tonne et curieuse de savoir quel service il pouvait bien attendre de moi, juste au moment o un dessein mortel contre lui m'habitait. Un homme que je reconnus pour tre le responsable de l'curie de Satagira et son plus fidle serviteur, tait assis sur un sige bas. Il se leva mon entre et s'inclina. Satagira m'invita prendre place prs de lui, fit signe son homme de se rasseoir puis se tourna vers moi. Voil de quoi il s'agit, chre Vasitthi. Je dois partir au plus tt rgler une querelle de villages dans la province de l'est. Or depuis plusieurs semaines des voleurs svissent dans les forts l'est de Kosambi et presque jusqu'aux portes de la ville. En fait, certains font courir le bruit que leur chef n'est autre qu'Angulimala insinuant odieusement qu'il m'avait chapp et que c'est la tte d'un autre bandit que j'avais fait mettre audessus de la porte de la ville. Bien sr, nous pouvons rire de telles histoires mais l'audace de ce voleur n'est gure moins grande que celle d'Angulimala et s'il se fait passer pour lui, c'est certainement pour s'attirer des hommes dvous et faire une action d'clat. C'est pourquoi une certaine prudence me parat de rigueur.

177

Prs de lui, sur une petite table incruste de pierres prcieuses, se trouvait un mouchoir en soie. Il s'en saisit et s'pongea le front en disant qu'il faisait dj trs chaud malgr l'heure matinale. Moi, je savais que c'tait la peur d'Angulimala qui le faisait transpirer ainsi par tous les pores. Au lieu de m'mouvoir cette vue, je n'prouvais que mpris pour lui. Ce n'tait pas un hros, je le savais dj doublement : d'une part parce qu'il m'avait trompe et d'autre part cause de la ruse qu'il avait employe pour reprendre Angulimala. Le problme, poursuivit mon mari, est que je ne peux arriver dans ces villages avec toute une arme ; je ne voudrais pas prendre plus de trente hommes cheval. Donc prudence et stratgie sont essentiels. Je viens d'en parler avec mon fidle Panduka et il a fait une suggestion intressante dont je veux t'informer pour que tu ne t'inquites pas trop pour moi en mon absence. Je murmurai quelques mots censs le remercier de sa considration. Panduka va donc s'occuper de tous les prparatifs et ostensiblement faire savoir que j'ai l'intention de partir avec une troupe d'hommes tt demain matin pour une expdition visant capturer les voleurs. Leurs complices en ville ne manqueront pas de transmettre l'information. Entre-temps je serai parti avec mes trente cavaliers peu aprs minuit. En passant par la porte sud, je ferai un dtour par les collines du sud-ouest et ne reprendrai les grandes routes que bien plus loin. Or il se trouve que la rsidence d't de ton pre se situe dans ces parages et que tu connais tous les chemins de cette rgion depuis l'enfance. Tu pourrais donc grandement m'aider m'y diriger. Je me prtai aussitt sa demande, lui dcrivant tous les lieux en dtail. On m'apporta de quoi dessiner et je fis une carte prcise des environs de notre maison de campagne, en marquant de croix les points qu'il devait reprer. Je lui recommandai en particulier un certain chemin qui passait par un ravin. Celui-ci rtrcissait progressivement jusqu' ne laisser passer, un 178

certain moment, qu'un cavalier la fois. Par contre il tait si peu connu que mme si les voleurs avaient vent de leur itinraire, ils n'iraient jamais les chercher l. Dans ce ravin j'avais, enfant innocente, jou avec mes frres et Medini ainsi qu'avec les enfants de nos serviteurs. Satagira remarqua que ma main tremblait et demanda si j'avais la fivre. Je rpondis que ce n'tait que la fatigue conscutive une nuit d'insomnie. Il prit ma main entre les siennes et la trouva moite et glace. Lorsque je voulus la retirer en minimisant le problme, il la garda contre lui en disant d'un ton inquiet que je devais prendre soin de moi. Avec colre et horreur mme, j'observai dans sa voix et son regard une sorte de tendre admiration comme l'poque o il souhaitait tant m'pouser. Je m'empressai de dire qu'effectivement je ne me sentais pas trs bien et que j'allais me mettre au lit. Mais Satagira me suivit dans la galerie et quand nous fmes seuls, il me prsenta des excuses : il est vrai qu'il m'avait nglige longtemps en faveur de la mre de son fils mais les choses changeraient aprs son retour ; je n'aurais plus passer mes nuits toute seule sur la terrasse. Il faisait preuve d'une tendresse qui semblait renatre des cendres d'un amour de jeunesse depuis longtemps teint et j'tais oblige de reconnatre que cet amour m'avait longtemps t uniquement destin avec une certaine fidlit obstine. Mais bien que cela et pu me le rendre plus aimable et me faire hsiter dans mon projet, ses mots d'adieu prononcs d'une voix mielleuse et avec une familiarit rpugnante me renforcrent au contraire dans ma dtermination.

179

- 33 Angulimala
Un calme terrible tomba sur moi lorsque je retrouvai ma chambre. Il ne restait plus rien considrer, plus de doutes combattre, plus de questions sans rponse. Tout tait dcid et c'tait le propre karma de Satagira qui l'avait conduit l. Par sa double tratrise sa vie avait, de toute vidence, t remise entre les mains d'Angulimala et les miennes. * * *

Je m'endormis peine allonge, comme si mon corps et mon esprit s'efforaient de faire passer au plus vite les heures vides de l'attente. Le soir tomb, j'allai la terrasse. La lune n'tait pas encore leve. Je n'eus pas longtemps attendre. L'immense silhouette d'Angulimala passa par-dessus le parapet et il s'avana droit vers moi. Assise trs droite sur le divan, mon visage tait lgrement dtourn de lui. Sans bouger, les yeux fixs sur les dalles de marbre colores, je dis : Je sais ce que vous dsirez savoir. Je sais tout : l'heure de son dpart, la taille de son escorte, la direction qu'il va prendre et les routes qu'il va emprunter. Par son mauvais karma, il m'a donn toutes ces informations sans que je ne lui demande rien ; sinon je ne saurais rien car je n'aurais pas cherch obtenir ces renseignements en feignant la tendresse. Etrangement, j'avais tenu lui dire cela car mme dans une situation pareille, alors que je m'apprtais devenir l'instrument d'un crime, il m'et t intolrable d'apparatre ses yeux plus mprisable que je ne l'tais. La suite de mon discours avait t tout aussi tudie.

180

 Par contre, vous ne saurez rien de tout cela si vous ne me promettez pas d'abord que vous vous limiterez le tuer, sans le torturer, et que vous ne tuerez que lui et personne de son escorte moins que ce ne soit pour vous dfendre. Je vous indiquerai un endroit o vous le trouverez absolument seul et o vous pourrez lui porter un coup mortel sans avoir besoin de livrer bataille. Je vous demande donc de me faire ce serment sinon, mme si vous deviez me tuer, je ne dirais rien. Aussi vrai que jusqu' ce jour j'ai t le fidle serviteur de la desse Kali, je ne tuerai personne de son escorte et il ne subira pas la torture. Bien, je vous fais confiance. A prsent coutez et notez chaque dtail avec prcision. Vos complices en ville ont d vous dire qu'une expdition contre les voleurs se prparait pour demain. Il s'agit l d'une ruse pour dtourner votre attention. En ralit, Satagira escort de trente cavaliers sortira de la ville par la porte sud une heure aprs minuit. Il laissera le bois de simsapas sa gauche et s'engagera vers le sud pour ensuite reprendre la direction de l'est en empruntant des chemins de traverse. * * *

Je lui donnai ensuite une description trs exacte du voisinage, y compris le ravin troit que Satagira emprunterait et o il pourrait aisment et srement tre tu. Un silence oppressant suivit mes paroles. Je n'entendais plus que ma respiration bruyante. Je savais que je n'avais pas encore la force de me lever et de quitter la terrasse comme j'avais prvu de le faire. Finalement Angulimala parla. Dans sa voix, une note de gentillesse et mme de tristesse me surprit tellement que, presque terrifie, je sursautai involontairement. C'est ainsi que les choses auraient pu se passer, dit-il. Et vous, la douce pouse qui n'a certainement jamais fait 181

volontairement de mal personne, seriez maintenant de connivence avec la pire des cratures, un mcrant dont les mains dgoulinent de sang. Le meurtre de votre mari aurait pes sur votre conscience et tracerait dj pour vous de noirs chemins karmiques en direction des enfers c'est ce qui se serait pass si vous aviez effectivement parl Angulimala le voleur. Je n'en croyais pas mes oreilles. A qui donc m'tais-je adresse ? C'tait bien la voix d'Angulimala malgr cet incroyable changement de ton. Je me tournai abruptement vers lui, totalement dsoriente par ce discours, et le regardai attentivement. Il n'y avait pas de doute, c'tait bien le chef des bandits qui se tenait l devant moi, mme si son attitude tait autre que celle de l'homme qui m'avait effraye la veille. N'ayez crainte, noble dame, ajouta-t-il, tout cela n'est pas encore arriv. Rien n'est arriv, pas plus que si vous vous tiez adresse cet arbre. Ces paroles me dconcertrent tout autant que les prcdentes mais je finis par comprendre que, pour une raison ou une autre, il avait renonc son projet de vengeance contre Satagira. Aprs toutes les batailles intrieures que j'avais d livrer pour pouvoir consentir ce crime, cet incomprhensible effondrement des plans me fut une dception insupportable. La tension inhabituelle laquelle j'avais t soumise se dversa dans un flot d'injures que je jetai la face d'Angulimala. Je le traitai de bandit malhonnte, de prtentieux sans foi ni loi, de pleutre, de tricheur et de bien d'autres choses encore, les pires noms que je pouvais imaginer, esprant ainsi que l'homme, connu jusqu' Jambudvipa pour son temprament violent, m'assne un coup mortel de son poing de fer. Mais lorsque, bout de souffle, je m'arrtai, Angulimala rpondit d'une voix paisible qui me fit honte : Je mrite tout cela et plus encore mais je ne crois pas que ces mots auraient suffi irriter le vieil Angulimala au point 182

qu'il vous tue, car je vois bien que c'est ce que vous espriez. Aujourdhui, mme si quelqu'un dautre me disait la mme chose et pire, non seulement je le supporterais patiemment mais je lui serais mme reconnaissant de me donner l'occasion de me tester car le Matre m'a dit : 'Comme la Terre, tu dois t'exercer lgalit d'humeur. De mme que l'on jette la Terre ce qui est propre comme ce qui est sale et la terre n'en est ni heureuse ni horrifie, ni dgote ni humilie, de mme exerce-toi l'galit d'humeur de sorte que les expriences agrables et dsagrables n'envahissent pas ton esprit et ne s'y accrochent pas.' En effet, Vasitthi, vous ne parlez pas Angulimala le voleur mais un upasaka, un disciple du Bouddha. Quelle sorte de disciple ? Quel Matre ? demandai-je avec une impatience mprisante, mme si le discours de cet homme incomprhensible m'avait trangement touche. Celui que l'on appelle le Tathagata, Celui qui Connat tous les Mondes, le Pleinement Eveill, le Bouddha. C'est lui, le Matre. N'avez-vous jamais entendu parler de lui auparavant ? Je secouai la tte ngativement et il reprit : Je suis trs heureux d'tre le premier prononcer devant vous le nom du Tathagata. Si Angulimala le voleur vous a fait du mal dans le pass, en tant que disciple il vient de vous faire beaucoup plus de bien. Qui est ce Bouddha ? demandai-je nouveau sur le mme ton, sans vouloir montrer que mon intrt avait t veill. Qu'a-t-il faire avec votre trange attitude et quels bienfaits suis-je cense recevoir en entendant son nom ? Le simple fait d'entendre le nom de Celui qu'on surnomme Le Bienvenu est comme le premier rayon de lumire pour qui est dans le noir. Mais permettez-moi de tout vous raconter, comment il est venu vers moi et comment il a chang ma vie, car il est certain que son apparition en ce jour prcis est lie son intrt pour vous. Malgr laspect sauvage de lhomme, je lui avais dj reconnu la veille une certaine grce de comportement qui 183

m'avait surprise. Mais ce soir-l je fus bien plus encore frappe par la dignit naturelle avec laquelle il s'assit prs de moi, en parfait gal.

184

- 34 L'Enfer des Lances

Quelques heures aprs le lever du soleil, ce matin, commena-t-il, je me tenais dans la fort, aux abords de la ville, regardant au loin les tours de Kosambi, l'esprit plein d'ides de vengeance contre Satagira et me demandant si vous m'apporteriez ou pas les informations ncessaires. Puis mes yeux s'attachrent un voyageur solitaire qui avanait sur la route menant de la porte est de la ville la fort. Sa marche tait calme et rgulire et il portait une robe ocre. Des deux cts de la route, bergers et fermiers s'activaient leurs tches journalires. Je remarquai que ceux qui taient le plus proche de la route lui criaient des avertissements, tandis que ceux qui taient plus loin s'arrtaient de travailler et essayaient d'attirer son attention sur une chose qu'ils montraient du doigt. Plus il avanait, plus on cherchait l'arrter, allant jusqu' le retenir par sa robe. Je voyais leurs mimiques horrifies quand ils montraient la fort devant eux. Je pouvais presque les entendre crier : 'N'avancez plus ! N'allez pas dans la fort ! C'est le repaire du terrible brigand Angulimala.' * * *

Mais le voyageur, imperturbable, poursuivait sa route en direction de la fort. Je voyais prsent, du fait de sa robe ocre et de ses cheveux rass, qu'il s'agissait d'un moine errant, de ceux qui appartiennent la communaut du fils des Sakya. Il tait g mais d'une stature impressionnante. Je me dis : C'est trange. Dhabitude les gens ne traversent cette fort que par groupes de dix, vingt, trente ou mme quarante hommes bien arms et ils tombent malgr tout en mon pouvoir. Or ce moine vient seul, en conqurant.

185

Agac d'tre dfi aussi ouvertement, je dcidai de le tuer, d'autant qu'il aurait pu tre un espion de Satagira. En cela je me fiais aux dires de mon ami Vajashravas qui m'avait dcrit les asctes comme des hypocrites corrompus qui exploitaient les peurs superstitieuses du peuple ignorant. Me dcidant sur-le-champ, je saisis ma lance, glissai mon arc et mon carquois sur l'paule et pris la route pour suivre le moine qui venait de pntrer dans la fort. Lorsque j'eus trouv un endroit propice o aucun arbre ne me cachait la vue, je lui dcochai une flche qui aurait d lui transpercer le ct gauche et toucher son cur mais ma flche s'envola bien au-dessus de sa tte. Cette flche devait tre dfectueuse , me dis-je. Jen choisis alors une autre dans le carquois, une flche magnifique, absolument parfaite que je tirai en direction de son cou mais la flche se ficha dans un tronc d'arbre sur sa gauche. La suivante arriva trop droite et ainsi de suite jusqu' ce que j'aie vid tout mon carquois. C'est incroyable ! Inconcevable ! Combien de fois mest-il arriv de mettre un prisonnier le dos contre une planche et de lancer mes flches tout autour pour tracer son contour ? Et de bien plus loin que cela ! Ne suis-je pas habitu tirer un aigle en plein vol ? Qu'arrive-t-il mes mains, aujourd'hui ? Pendant ce temps le moine avait beaucoup avanc, alors je courus derrire lui pour le tuer avec ma lance. Mais lorsque jarrivai environ cinquante pas de lui, j'eus beau courir de toutes mes forces, je ne pus absolument pas me rapprocher davantage, tandis que lui semblait marcher en toute srnit. Alors je me dis : En vrit, il y a l quelque chose d'extraordinaire. N'ai-je pas rattrap la course des lphants affols et des rennes en fuite ? Et maintenant, mme en courant de toutes mes forces, je suis incapable de rattraper ce vieux moine qui se promne tranquillement. Qu'arrive-t-il mes pieds, aujourd'hui ? Alors je m'arrtai et criai : Arrte, moine ! Arrte-toi ! 186

Il continua avancer en disant : Moi, je me suis arrt, Angulimala. C'est toi qui devrais t'arrter maintenant. Cette rponse m'tonna tout autant que le reste. Cet homme a d faire dvier mes flches et m'empcher d'avancer par une sorte de Rite de Vrit. Mais alors comment peut-il prononcer un mensonge aussi vident : dire qu'il est arrt quand il marche et me demander de m'arrter alors qu'il voit bien que je suis aussi immobile que cet arbre. C'est comme si l'oie en vol disait au chne : 'Je suis arrte, chne. Tu devrais t'arrter aussi'. Il doit y avoir quelque chose l-derrire. Je ferais peut-tre mieux de chercher comprendre le sens de ces mots que de prendre la vie de ce saint homme. Alors je lui criai : En marchant, tu crois, moine, que tu es arrt et tu prtends tort que j'avance quand je suis immobile. Explique-moi ce que tu veux dire : pourquoi dis-tu que tu es arrt et pas moi ? Il me rpondit : Angulimala, je me suis arrt pour toujours : je m'abstiens de faire du mal aux tres vivants, je suis en paix et je n'erre plus dans le samsara. Mais toi, toi qui t'acharnes contre tous les tres, tu es condamn errer sans cesse d'un lieu de souffrance l'autre. Je rpondis encore : Je sais, bien sr, que nous errons toujours. Mais je ne comprends pas cette chose sur le fait de s'arrter et de ne plus bouger. Je vous en prie, Vnrable, expliquez-moi les quelques mots que vous venez de prononcer. Voyez, j'loigne ma lance et je vous jure solennellement de vous accorder la paix. Pour la deuxime fois, Angulimala, tu as menti. Pour la deuxime fois ? La premire fois tait lors du Rite de la Vrit truqu. Qu'il soit au courant de ce secret bien gard ne fit que m'tonner davantage mais je ne m'y arrtai pas et m'empressai plutt de justifier ma ruse.

187

 Vnrable, mes paroles taient peut-tre ambigus ce jour-l mais je n'ai pas menti c'est seulement le sens des mots qui prtait confusion. Par contre ce que je viens de vous jurer aujourd'hui est absolument vrai et sincre. Non, rpondit-il, car tu ne peux pas m'accorder la paix. Par contre il serait bon que toi, tu t'autorises y goter. A ces mots il fit demi-tour et me fit aimablement signe d'approcher. Avec plaisir, Vnrable , dis-je humblement. Alors coute et sois attentif. Il s'assit l'ombre d'un grand arbre et me demanda de m'asseoir devant lui. Il me donna un enseignement sur les actions saines et les actions malsaines et leurs consquences, m'expliquant tout cela en dtail comme s'il parlait un enfant. Je n'avais pas entendu de paroles aussi sages depuis l'poque o je m'asseyais la nuit, dans la fort, aux pieds de Vajashravas. Puis ce saint homme me rvla que nous et nous seuls, tions responsables de nos nombreuses renaissances dans les diffrents mondes sur terre, au paradis ou en enfer. Selon lui, ce n'est pas un pouvoir divin arbitraire qui dtermine o nous renatrons, mais plutt ce qu'il y a dans notre cur, nos penses et nos actions. Je ne pus m'empcher de penser alors Vajashravas et sa faon de nous dmontrer, par simple bon sens comme par les Ecritures sacres, qu'il ne pouvait exister de punition aux enfers. Il disait que ceci tait une invention des plus faibles pour se protger des plus forts en leur inspirant la crainte d'un chtiment outre-tombe. Vajashravas n'a jamais vraiment russi me convaincre, pensai-je. Je me demande si ce moine va y parvenir. Opinion contre opinion, sage contre sage. Mme si cet homme est un des grands disciples du fils des Sakya, Vajashravas tait galement trs considr par ses disciples et il est aujourd'hui vnr comme un saint par le peuple. Comment savoir lequel des deux est dans le vrai ?

188

 Tu n'coutes plus ce que je dis, Angulimala, dit le moine. Tu penses Vajashravas et ses doctrines errones. Trs surpris, je dus reconnatre qu'il avait raison. Vous avez connu mon ami Vajashravas, Vnrable ? On m'a montr sa tombe la sortie de la ville et j'ai vu des voyageurs superstitieux lui offrir des prires comme si ctait un saint. Ce n'est donc pas un saint, selon vous ? Si c'est ce que tu crois, allons lui rendre visite et voir comment il vit sa saintet. Il pronona ces paroles comme s'il s'agissait d'aller rendre visite un voisin. Compltement ahuri, j'ouvris de grands yeux et dis : Rendre visite Vajashravas ? Comment serait-ce possible ? Donne-moi la main, dit-il. Je vais entrer dans un tat de mditation profonde qui permet, ceux dont le cur est pur et stable, de voir le chemin des dieux et celui des dmons. Nous pourrons retrouver sa trace et ce que je verrai tu le verras aussi. Je lui donnai ma main. Il resta assis l, parfaitement immobile pendant un certain temps, les yeux baisss, le regard tourn vers l'intrieur. Au dbut rien ne se passa mais brusquement je ressentis ce que doit ressentir celui qui se noie quand le dmon qui vit sous la mer le tire sous l'eau de sorte que le ciel bleu et les arbres de la rive disparaissent tandis que les vagues se referment sur sa tte et que l'obscurit l'envahit de toutes parts. Des langues de feu apparaissaient pourtant de temps autre autour de moi et un rugissement puissant grondait dans mes oreilles. Je me retrouvai finalement dans ce qui ressemblait une vaste grotte. Il y faisait trs sombre mis part l'illumination intermittente provenant d'innombrables clairs. Lorsque je me fus habitu cette obscurit, je dcouvris que ces clairs de lumire provenaient de lances de mtal manipules par des bras invisibles, comme si une bataille avait lieu entre des fantmes. J'entendais galement des cris pas les cris 189

froces et braves de guerriers heureux de livrer bataille, mais des cris de douleur et des gmissements de blesss, lesquels me demeuraient invisibles. Ces bruits terrifiants provenaient en effet de plus loin, l o les lances en mouvement formaient une brume de lumire tremblante. Devant nous, tout tait vide. Dans cet espace vide, trois silhouettes apparurent soudain, comme vomies de la gueule noire d'un terrier qui s'ouvrait sur notre droite. L'homme au centre tait Vajashravas. Son corps nu tremblait des pieds la tte comme s'il mourait de froid ou brlait de fivre. Ses deux compagnons avaient un corps humain sur des pattes d'oiseau aux serres puissantes ; l'un avait une tte de poisson et l'autre une tte de chien. Chacun avait une longue lance la main. Celui la tte de poisson parla le premier : Sachez, monsieur, que vous tes dans l'Enfer des Lances. Selon la sentence du Juge de l'Enfer, vous devez y endurer pendant dix mille ans un chtiment consistant tre transperc par ces lances sans rpit. Ensuite vous renatrez quelque part selon votre karma. Celui la tte de chien dit ensuite : A chaque fois que deux lances se croisent dans le cur, cela signifie que mille ans de votre chtiment infernal se sont couls. A peine eut-il fini de parler que les deux gardes embrochrent Vajashravas de leur lance. Alors, comme obissant un signal, toutes les armes alentour furent lances dans sa direction, leur pointe le pntrant de toutes parts, comme des vautours se jetant sur un cadavre enfoncent leur bec dans sa chair. Suffoqu par l'horreur de cette scne et par les cris pitoyables que poussait Vajashravas dans son agonie, je perdis connaissance. Quand je revins moi, je me retrouvai dans le bois, sous l'arbre gigantesque, prostr aux pieds du Matre. Tu as vu, Angulimala ? J'ai vu, Matre.

190

Je n'osai pas ajouter Aidez-moi ! car comment auraisje, moi, pu tre aid ? Si, aprs ta mort physique, le Roi Yama, Juge des Morts te condamnait au mme chtiment, serait-ce plus que tu ne le mrites ? Non, Matre, ce ne serait pas plus que je ne le mrite. Et vivre une vie qui mne juste titre, comme tu le reconnais toi-mme de telles tortures, est-ce vraiment une bonne chose faire ? Matre, je renonce dfinitivement, en ces lieu et heure, poursuivre une telle vie. Je renierai toutes mes pratiques dmoniaques pour un seul mot de votre Enseignement. Tu sais, Angulimala, un jour, il y a trs longtemps de cela, le Juge de la Mort a profondment rflchi et voici ce qu'il a conclu : En vrit, celui qui a commis des offenses dans ce monde est puni par un ocan de malheurs. Si seulement je pouvais natre sous forme humaine et qu'un Tathagata, un Bouddha pleinement veill apparaisse dans le monde, que je puisse entendre le Dhamma de sa bouche et que je puisse le comprendre ! Et voil : ce que le Juge esprait tant pour lui-mme est advenu, Angulimala. Tu t'es incarn sous forme humaine, et c'est une chance exceptionnelle car, tout comme les bosquets chantants, les forts magnifiques, les belles montagnes et les lacs de lotus sont rares en comparaison des jungles perdues, des montagnes dsoles et des dserts arides, de la mme manire, rares sont les tres qui s'incarnent sous forme humaine par rapport ceux qui naissent dans les autres royaumes d'existence. De mme rares sont les gnrations qui prennent naissance en mme temps qu'un Bouddha et plus rares encore, parmi ces gnrations, sont ceux qui ont la chance de rencontrer le Tathagata en personne. Mais toi, Angulimala, tu as pris forme humaine, au moment o un Bouddha apparaissait sur terre, tu l'as rencontr 191

et tu as la possibilit de le suivre, d'tre avec le Bouddha en personne. En entendant ces mots, je joignis les mains la hauteur de ma poitrine et m'exclamai : Vnrable ! Vous tes le Bouddha parfaitement Eveill ! Vous, le plus noble de tous les tres, vous avez eu piti du plus vil ! Et vous me permettriez de rester auprs de vous ? Oui, rpondit le Matre. Mais coute : Parmi les rares personnes qui rencontrent le Matre, rares sont celles qui entendent son Enseignement et plus rares encore celles qui le comprennent. Toi, non seulement tu entendras les Enseignements mais tu les comprendras. Suismoi, disciple ! Le Tathagata tait entr dans la fort comme un chasseur d'lphants mont sur son lphant dress. Il la quitta comme un chasseur dlphants suivi par un lphant sauvage qu'il a su apprivoiser. C'est ainsi, madame, que je viens vous aujourd'hui, non comme Angulimala le voleur mais comme Angulimala le disciple. Voyez ! J'ai abandonn ma lance et mon bton, mon couteau et mon fouet. J'ai jur de ne plus tuer ni torturer et dornavant je n'aurai plus que paix et amour offrir toutes les cratures vivantes.

192

- 35 Une Pure Offrande

J'ignore combien de temps il me fallut pour retrouver la parole, mais je crois que pendant un long moment je restai assise l sans prononcer un mot, revivre point par point l'histoire d'Angulimala et plus j'y pensais, plus je m'en merveillais. Bien que j'aie souvent entendu des lgendes o les dieux accomplissent des miracles en particulier Krishna lors de son passage sur terre rien ne m'avait jamais paru aussi fantastique que ce qui tait arriv Angulimala ce jour-l dans la fort. * * *

Je me demandai alors si cet homme extraordinaire qui avait russi transformer en quelques heures le plus cruel des meurtriers en cet homme doux qui venait de s'adresser moi, si ce Matre ne serait pas aussi en mesure d'apaiser mon cur troubl et agit de passions contradictoires. Saurait-il faire disparatre, par la lumire de sa parole, le nuage noir du chagrin qui m'oppressait ? Peut-tre tait-ce plus difficile, peut-tre la solution ce problme tait-elle au-del des pouvoirs du plus saint des sages ? Je craignais que tel ne soit le cas mais demandai nanmoins o je pouvais trouver ce moine qu'il appelait son Matre et si je pourrais lui parler. Il est bien que vous posiez cette question en premier, rpondit Angulimala. D'ailleurs, qu'y a-t-il d'autre demander ? En ralit je ne suis venu vers vous ce soir que dans ce but. Nous qui devions nous associer pour faire le mal, associonsnous pour le bien. Le Tathagata rside actuellement dans le bois de simsapas dont vous avez parl. Allez-y demain la tombe 193

de la nuit. Les moines et les nonnes auront eu le temps de finir leur mditation silencieuse et se seront rassembls devant l'ancien temple de Krishna. L, le Matre s'adressera eux et tous ceux qui seront prsents car chaque jour de plus en plus de personnes de la ville vont couter les enseignements du Tathagata. Ces entretiens durent parfois jusque tard dans la nuit. Je savais dj tout cela depuis longtemps car, dans ma monstrueuse folie, j'avais envisag dattaquer un soir cette assemble. Les moines reoivent des dons en nourriture et en toffes qui, bien que de peu de valeur, ne sont pas ngliger. Pire encore, jesprais capturer quelques notables de lassemble et demander une ranon en change. Mais pardessus tout, j'esprais que de telles exactions commises aux portes de la ville forceraient Satagira sortir. J'ignorais alors qu'il devait partir en voyage. Ne manquez donc pas, noble dame, d'aller l'ancien temple de Krishna demain au coucher du soleil. Vous y trouverez une source de bonheur pour le reste de votre vie. Quant moi, je n'ai qu'une envie, c'est dy retourner le plus tt possible. Peut-tre aurai-je manqu le discours de ce soir mais je sais que par une belle nuit de clair de lune comme celle-ci, les moines restent tard discuter de spiritualit et permettent aux autres d'couter. Il s'inclina profondment devant moi puis s'loigna rapidement. Le lendemain matin, j'envoyai un message Medini et son mari Somadatta. Ils se montrrent tout aussi empresss m'accompagner au bosquet de Krishna qu'autrefois quand il s'tait agi d'y organiser la rencontre de deux amoureux. En fait, Medini avait dj demand son mari de l'y mener un soir car elle tait trs au fait de ce qui se disait en ville, mais il avait hsit par crainte des moqueries du Brahmane qui officiait chez eux. Elle tait donc ravie d'avoir reu une invitation crite de la part de l'pouse du ministre, ce qui ferait taire leur tyran religieux. Medini et moi rejoignmes Somadatta sur le march o il rglait ses affaires pour qu'il nous aide choisir des toffes 194

convenables pour vtir moines et nonnes. J'achetai aussi une grande quantit de mdicaments. De retour la maison nous dvalismes le cellier : pour nos offrandes, nous choismes des pots du meilleur ghee, de miel, de sucre et des conserves de toutes sortes. Je disposais aussi chez moi des parfums les plus raffins, de bois de santal et d'encens. Enfin, au jardin, nous fmes une abondante cueillette de fleurs, la mesure de notre enthousiasme. Lorsqu'arriva enfin l'heure tant attendue, tout cela fut charg sur un chariot tir par nos bufs. Nous prmes place sous l'auvent d'un autre quipage tir par deux chevaux pursang Sindh la robe argente que je nourrissais moi-mme chaque matin de riz de trois ans d'ge. Le soleil tombait dj derrire les coupoles et les tours de la ville derrire nous. Ses rayons doraient la poussire souleve par la multitude de gens qui, comme nous, taient sortis pour voir et entendre le Bouddha. Nous atteignmes bientt l'entre de la fort. L, comme tout le monde, nous dmes poursuivre notre route pied, suivis par nos serviteurs chargs de notre lot d'offrandes. * * *

Je n'avais pas remis les pieds dans cette fort depuis la nuit o nous nous tions quitts. En y entrant ce soir-l, accompagne des mmes personnes qu'autrefois, ce souvenir poignant me pera le cur au point que je m'arrtai net, ptrifie. C'tait comme si mes sentiments d'amour staient mis en travers de ma route et que, de toute leur force retrouve, ils m'accusaient de dsertion et de tromperie parce que je n'tais pas venue ici respirer le doux parfum du souvenir mais chercher la paix pour un cur du et tortur. En y renonant dlibrment, ne trahissais-je pas mon amour ? N'tais-je pas sur le point de violer mon serment par peur de souffrir ?

195

Je restai l, debout, en proie la plus totale incertitude, incapable de dcider si je devais rester ou repartir. Medini, mes cts, bouillait d'impatience la vue de la foule qui nous dpassait sans cesse. Je regardai autour de moi : la fort dlicatement illumine par les derniers rayons du soleil ; le murmure apaisant des feuilles ; les gens qui se taisaient en entrant et regardant autour d'eux d'un air la fois curieux et intimid ; ici et l, au pied d'un arbre, un moine envelopp dans les plis de sa robe dore, jambes croises, absorb en mditation ; un de ces moines se levant sans un regard alentour pour se diriger vers un but commun bien quinvisible nos yeux. Tout cela tait charg d'une paisible srnit mystique et semblait tmoigner du fait que ce qui se passait ici tait si inhabituel et sacr qu'aucune force terrestre naurait su s'y opposer, pas mme l'amour. Alors je poursuivis rsolument ma route et les mots du Matre Angulimala rsonnaient dans mes oreilles comme la cloche d'un temple : de nombreuses gnrations d'humains apparaissent et disparaissent sans qu'un Bouddha ne prenne naissance et parmi les contemporains d'un Bouddha, rares sont ceux qui ont la chance de le voir et de l'entendre. J'avais conscience d'avoir la chance extraordinaire de m'apprter faire une exprience que de nombreuses gnrations venir m'envieraient Lorsque nous atteignmes la clairire o se trouvait le temple, une foule immense y tait rassemble, compose de lacs, de moines et de nonnes. Ils taient debout, pour la plupart, en petits groupes, proches de la ruine qui s'levait juste en face de nous. Je remarquai, peu de distance de nous, un groupe de moines parmi lesquels il tait impossible de ne pas distinguer une gigantesque silhouette qui dpassait les plus grands d'une bonne tte. Nous regardions autour de nous pour savoir o aller quand, entre le groupe des moines et nous, apparut un personnage g, vtu de la robe dore de la communaut des moines. De haute stature, il avait un port royal et de ses nobles 196

traits manait une paix telle que je pensai aussitt : Je me demande s'il s'agit l du prince Sakya que les gens appellent le Bouddha. Il avait dans les mains quelques feuilles de simsapa et, se tournant vers le petit groupe de moines il leur dit : Qu'en pensez-vous, Bhikkhus ? O y a-t-il plus de feuilles : dans mes mains ou sur tous les arbres de la fort ? Les moines rpondirent : Vous avez peu de feuilles dans les mains, Vnrable, par rapport au nombre de feuilles dans la fort. Alors celui qui tait effectivement le Bouddha dit : De la mme manire, les choses que j'ai dcouvertes mais que je ne vous ai pas rvles sont bien plus nombreuses que celles que je vous ai rvles. Et pourquoi ne vous ai-je pas tout rvl ? Parce que cela ne vous aiderait en rien sur le plan spirituel, cela ne vous soutiendrait pas dans votre vie de renoncement, cela ne vous conduirait ni vous carter du monde, ni abandonner le dsir, ni aborder le changement qui est la fin de tous les changements ; cela ne vous conduirait ni la paix ni la ralisation du Nirvana. Alors ce vieux fou avait raison ! s'exclama Kamanita. Quel vieux fou ? demanda Vasitthi. Ce moine avec qui j'ai pass la dernire de mes nuits sur terre sous le hangar du potier dans les faubourgs de Rajagaha. Il insistait pour m'exposer les Enseignements du Matre et, sur le moment, j'ai cru qu'il n'en tait pas capable. Pourtant il semble qu'il mait rapport ses paroles trs fidlement. Il m'a mme dit o cela se passait et je me souviens encore combien l'vocation de ce lieu m'a mu. Si j'avais su que tu tais prsente ce jour-l, j'en aurais t encore plus touch . Il devait tre dans l'assistance, dit Vasitthi. En tous cas il t'a bien rapport les faits. Ensuite le Matre ajouta : 'Et que vous ai-je dit, mes amis ? Je vous ai dit ce qu'est la Souffrance, ce qui est l'origine de la Souffrance, ce qu'est la Cessation de toute Souffrance et quel est le Chemin qui mne 197

la Cessation de toute Souffrance tout cela je vous l'ai dit. Alors, que ce que j'ai rvl reste rvl et ce que je n'ai pas rvl reste non rvl.' En prononant ces mots, il ouvrit la main et laissa tomber les feuilles. L'une d'elles tourbillonna prs de moi. J'eus le courage de faire un pas en avant et de l'attraper avant qu'elle ne touche le sol, avec le sentiment de la recevoir, pour ainsi dire, des mains du Matre. Je cachai ce prcieux souvenir dans mon corsage, comme un symbole de ce premier message du Bouddha qui nous donnait dj un aperu de la richesse infinie de sa comprhension et je l'ai gard jusqu' ma mort. Mon mouvement avait attir l'attention du Matre. Le trs grand moine dont j'ai parl plus tt s'inclina devant lui et lui murmura quelque chose, suite quoi le Matre me regarda nouveau et me fit signe d'approcher. Le moine s'approcha alors : Venez, noble dame , dit-il et je reconnus aussitt la voix d'Angulimala le Matre va recevoir lui-mme vos offrandes. Angulimala stait ras la tte et la barbe, il portait les vtements des disciples du Bouddha mais, bizarrement, sa transformation ne me surprit pas. Son comportement avait tellement chang que porter la robe de moine paraissait aussi naturel pour lui maintenant que porter le collier de doigts l'avait t lorsqu'il tait voleur. Nous nous approchmes tous du Bouddha, nous inclinant respectueusement et le saluant en joignant les paumes au niveau de la poitrine. Jtais toutefois incapable de prononcer un mot. Vos offrandes sont luxueuses, noble dame, et les besoins de mes disciples sont modestes. Ils ont hrit de la Vrit, pas de choses matrielles. Mais tous les Bouddhas du pass ont recommand la pratique des offrandes et ont accept avec reconnaissance les dons de leurs fidles. C'est ainsi que le Sangha reoit ce dont il a besoin pour vivre et que les fidles ont l'occasion de dvelopper la gnrosit.

198

 Car si les gens connaissaient les fruits du don comme je les connais, mme s'ils n'avaient qu'une poigne de riz, ils ne la mangeraient pas sans en donner une part plus pauvre qu'eux et les penses gostes qui obscurcissent leur esprit disparatraient. Que votre offrande pure soit donc accepte par le Sangha. J'appelle offrande pure ce qui purifie celui qui donne comme celui qui reoit. Comment cela est-il possible ? C'est possible, Vasitthi, quand celui qui offre mne une vie pure et a le cur noble et quand celui qui reoit mne une vie pure et a le cur noble. Alors le donateur est purifi et l'autre aussi. Telle est, Vasitthi, la puret de la suprme offrande pure comme celle que vous venez de faire. Le Matre se tourna ensuite vers Angulimala : Va, mon ami, placer ces offrandes prs des autres. Mais auparavant, conduis nos nobles invits des siges face aux marches du temple car c'est de l que je vais m'adresser l'assistance aujourd'hui. Angulimala fit signe nos serviteurs de l'attendre puis nous demanda de le suivre. Nous prmes des fleurs et plusieurs beaux coussins puis, derrire notre guide, nous dirigemes vers le temple, fendant la foule de plus en plus nombreuse qui s'cartait respectueusement sur notre passage. Arrivs au temple, nous enroulmes nos guirlandes de fleurs autour des piliers en ruine et installmes les coussins sur les gradins. Medini et moi prmes ensuite un panier plein de roses pour en jeter les ptales en haut des marches sur le tapis pais o le Matre allait s'asseoir. Entre-temps l'assemble s'tait regroupe en deux vastes demi-cercles, lacs gauche du temple et moines et nonnes droite. Les gens taient assis sur des coussins de paille ou sur le tapis naturel que formaient les feuilles de simsapa. Quant nous, nous prmes place sur un pilier effondr, quelques pas des gradins. Il devait y avoir quelque cinq cents personnes et pourtant un silence absolu rgnait dans le cercle. On n'entendait que le 199

chant des criquets, le bruissement des feuilles et le profond murmure de la fort.

200

- 36 Le Bouddha et Krishna
Le soleil couchant lanait la flche de ses rayons dors entre les troncs, comme pour bnir l'assemble silencieuse runie dans les profondeurs de la fort. Des nuages ross apparaissaient entre le sommet des arbres, de plus en plus lumineux, comme si une seconde assemble se runissait lhaut parmi les htes des cieux. * * *

Les murs noirs et croulants du temple absorbrent cet adieu tincelant du soleil comme un vieil homme aspire avidement un lixir de jouvence. Ombres et rayons de lumire se mlrent en une trange symphonie, faisant apparatre toutes sortes de formes en mouvement : dieux dans le halo de leur gloire, certains portant armes et trophes, d'autres agitant huit bras ; desses aux hanches voluptueuses et aux lvres sensuelles ; dmons en forme de serpents, monstres grimaants ; corps humains pris dans une foule, trompes d'lphants, ttes de chevaux, cornes de taureaux, bois de cerfs, mchoires de crocodiles, museaux de singes et cous de tigres. * * *

Il n'y avait plus de statues dans le temple. Il s'agissait l de statues revenues la vie qui, comme rejetant le mauvais sort d'un enchanteur, se libraient de la matire. Tout un monde semblait s'tre veill d'un long sommeil de pierre et ces milliers de formes se penchaient en avant pour couter pour couter l'homme calmement assis en haut des marches et dont les plis de la robe baignaient dans un rayon d'or. Lui, bien 201

vivant, tait le seul tre paisible au milieu de l'agitation et de l'illusion causes par les disparus. Le silence de l'assemble paraissait prsent plus profond, les feuilles elles-mmes s'taient tues. Alors le Matre commena parler. Il parla du temple sur les marches duquel il tait assis et o nos anctres, pendant des sicles, avaient ador Krishna, esprant qu'il les guiderait vers une vie aussi hroque que la sienne, qu'il leur donnerait sa force et qu' la fin de leur vie, il les conduirait son paradis o ils jouiraient de tous les plaisirs divins. Tandis que nous, leurs descendants, nous tions runis pour couter les paroles de vrit des lvres du Tathagata, pour apprendre mener une vie pure et parfaite et pour finalement, aprs avoir compltement abandonn la haine et le dsir des choses prissables et impermanentes, atteindre la fin de toute souffrance et le Nirvana. Ainsi, lui, le Bouddha, le Pleinement Eveill, terminait la tche du Dieu Rveur tandis que nous terminions la tche que nos anctres avaient entreprise avec le noble enthousiasme de l'enfance. L, vous voyez, dit-il, un artiste d'autrefois a reproduit dans la pierre le combat de Krishna contre l'lphant. Il montra du doigt un bas-relief qui se trouvait presque mes pieds. Le dernier rayon de lumire caressait la relique couverte de mousse et permettait d'y distinguer encore clairement la silhouette d'un jeune homme, pied pos sur la tte d'un lphant, en train de lui arracher une dfense. Le Matre raconta alors comment le roi de Mathura, l'horrible tyran Kamsa, avait invit Krishna sa cour l'occasion de jeux dans ses arnes ; comment il avait ordonn son cornac de lancer le plus froce lphant de guerre contre le jeune homme avant que les jeux ne commencent ; comment Krishna avait tu le monstre et comment, la plus grande terreur du roi, il tait entr dans l'arne couvert de sang tenant la main la dfense arrache llphant. Certaines personnes qui voulaient du mal au Tathagata, poursuivit-il, ont aussi lanc un lphant sauvage contre lui. En 202

voyant le monstre slancer sur moi, j'ai t pris de compassion car du sang coulait des blessures que lui avaient infliges ses bourreaux pour le mettre en furie. La compassion grandit encore quand je constatai qu'il ne s'agissait pas seulement l d'une crature blesse mais aussi qu'elle tait dans la confusion la plus totale, en proie une rage aveugle. Un animal dot par la nature de courage, d'intelligence et d'une force extraordinaire, transform en monstre fou du fait de la cruaut des hommes, tait sur le point de dtruire un Bouddha cette crature perdue ne pourrait probablement plus jamais s'incarner sous forme humaine ni emprunter le chemin qui mne l'veil. Empli de compassion, il n'y avait pas de place en moi pour la peur et je ne pensais pas au danger que j'encourais car je me disais : 'Si je parviens lancer ne serait-ce que la plus petite tincelle de lumire dans cette sombre tempte, cette tincelle grandira peu peu et quand cette crature, conduite par la lumire, parviendra une existence humaine, elle pourra plus facilement rencontrer le Dhamma du Tathagata celui-l mme qu'elle avait tent de tuer autrefois et cet enseignement l'aidera se librer. Le Matre dcrivit ensuite comment, en concentrant son esprit sur cette intention, il avait arrt l'animal en pleine course, lev la main dans un geste apaisant, regard la crature enrage avec compassion et prononc des paroles qui touchrent son cur enfivr. L'norme animal arrt dans sa charge, balana sa grosse tte d'avant en arrire, hsitant et finalement fit entendre, au lieu du grondement furieux d'avant, un ou deux barrissements timides. En mme temps, il lana sa trompe en l'air et la fit balancer dans toutes les directions, comme le fait l'lphant bless que l'on pourchasse dans la fort pour essayer de sentir son ennemi dissimul et, en vrit, celui-ci s'tait tromp d'ennemi. Il finit par s'approcher quelques pas du Matre et, pliant les genoux, s'abaissa comme devant le roi Ajatasattu quand celui-ci voulait le monter. Emerveille, la foule s'approcha et recouvrit l'lphant de guirlandes, de bijoux et d'ornements de 203

toutes sortes. Mais celui-ci aspira de sa trompe la poussire des pieds du Tathagata, la souffla sur sa propre tte puis retourna son table. Ainsi, conclut le Bouddha, le Tathagata a repris la bataille de Krishna contre l'lphant, l'a spiritualise, raffine et mene son terme. * * *

En coutant cette histoire, je ne pus m'empcher de penser Angulimala, le plus sauvage de tous les humains qui hier encore souhaitait dtruire le Bouddha et qui depuis n'avait pas seulement t apprivois mais aussi veill au Dhamma par le pouvoir irrsistible de la vertu et de la sagesse du Bouddha. Je le voyais tranquillement assis en face de moi, parmi les moines, en tous points transform. C'est pourquoi il me sembla que le Matre s'adressait tout particulirement moi car j'tais la seule en dehors des moines pouvoir comprendre toute la porte de ses paroles. Le Bouddha parla ensuite de Krishna en tant que le Seize Mille Cents Fois Epoux car c'est ainsi que nos anctres l'avaient ador en ces lieux. L encore, j'eus l'impression qu'il faisait secrtement rfrence moi car je me souvenais que la prophtesse, le soir de notre dernire rencontre, avait fait allusion Krishna sous ce nom-l. Aussi je ne pus empcher mon cur de s'emballer en l'entendant. Ensuite, avec l'humour que j'appris connatre plus tard chez lui, le Matre raconta comment Krishna s'tait empar de tous les trsors vols au chteau du roi dmoniaque Naraka : Et un beau jour, dit-on, il pousa toutes les vierges du lieu et toutes au mme moment, apparaissant chacune individuellement comme son mari. Les femmes taient au nombre de seize mille cent et le dieu apparut chacune d'entre elles sous autant de formes diffrentes, si bien que chacune pensa : 'C'est moi et moi seule que le divin Seigneur a choisie.' 204

 De la mme manire, poursuivit le Matre, quand le Tathagata expose le Dhamma face une assemble de plusieurs centaines de moines, de nonnes et de disciples lacs des deux sexes, nombreux sont ceux parmi eux qui pensent : 'C'est moi et moi seul que s'adressent ces paroles.' Car je dirige la force de mon esprit sur la nature individuelle de chaque chercheur de paix et les paroles prononces sont une rponse la nature combine de toutes les personnes prsentes. Ainsi ceux qui reoivent et comprennent l'enseignement sont apaiss, en harmonie avec eux-mmes et les autres, et souvent croient qu'ils ont t 'choisis'. Ainsi le Tathagata reprend l'tat de Seize Mille Cents Fois Epoux de Krishna, le spiritualise, le raffine et le mne son terme. Bien entendu, je me dis aussitt que le Matre avait lu mes penses et me rprimandait discrtement pour que je ne me flatte pas d'occuper une position privilgie et ne devienne pas la proie d'une laide vanit. * * *

Le Bouddha dit alors que, selon les croyances de nos anctres, bien que Krishna ft le Dieu Suprme, il tait descendu des cieux pour s'incarner dans le monde des hommes. Eh bien, lorsqu'aprs d'ardents efforts le Matre avait ralis l'veil parfait, la certitude bnie et durable d'tre libr, sa tendance premire avait t de jouir seul de cette srnit transcendante sans faire savoir aux autres ce qu'il avait compris. Je me dis : Cette Vrit est profonde et difficile percevoir. C'est le but suprme. Une simple comprhension intellectuelle ne peut l'atteindre. Seuls les sages peuvent exprimenter sa subtilit. Cette gnration qui court aprs les plaisirs se nourrit d'attachements, adore les attachements, multiplie les attachements. Il est difficile pour une telle gnration de voir la Vrit de la loi de cause effet et de 205

l'Interdpendance. Il lui sera galement difficile de comprendre les implications de cette loi : la libration de toutes les formes d'existence, la cessation de tous les dsirs, l'abandon de toutes les illusions, la ralisation du Nirvana. Si j'essayais d'expliquer cette vision complexe, les gens ne comprendraient pas et ce serait prouvant et pnible pour moi. Etant donn ces circonstances, j'tais plutt enclin, par nature, ne rien faire et ne pas enseigner le Dhamma. Puis je jetai un regard plus lointain sur le monde et une comparaison me vint l'esprit : sur un lac de lotus, on voit des fleurs qui grandissent sous l'eau et y restent, d'autres qui remontent la surface et flottent et d'autres encore qui s'lvent au-dessus des eaux et se librent de tout contact avec le lac. Je vis que, de la mme manire, il existe dans ce monde des tres de nature grossire, d'autres de noble nature et d'autres enfin extrmement nobles. Et je me dis : 'Il y a des tres qui n'ont que trs peu de poussire dans les yeux mais qui se perdront s'ils n'entendent pas le Dhamma. Peut-tre certains d'entre eux comprendront-ils la Vrit.' Cest par compassion pour ces tres que j'ai dcid d'exposer le Dhamma au monde. C'est ainsi que le Tathagata a repris l'incarnation de Krishna sur terre sous forme humaine, lui a donn une nouvelle force intrieure, l'a illumine et l'a mene son terme. A ces mots, une joie inoue m'envahit car je savais que le Bouddha me comptait parmi les fleurs de lotus sorties des eaux et que, avec son aide, je m'lverais un jour au-dessus d'elles, libre et purifie des choses matrielles. * * *

Le Matre nous parla ensuite des actions hroques de Krishna qui lui permirent de librer le monde des monstres et des despotes et d'apporter plus de bonheur toutes les cratures vivantes. Il raconta comment il avait vaincu le serpent des mers Koliya, tu le dmon-taureau Aristha, ananti les monstres 206

Dhenuka et Kishi qui faisaient des ravages, et dtruit Naraka, le prince dmoniaque ; comment il avait vaincu et tu les mauvais rois Kamsa et Paundraka et d'autres tyrans sanguinaires qui terrorisaient les humains impuissants, amliorant ainsi de multiples faons le destin de l'humanit. Quant lui, le Matre ne combattait pas les ennemis extrieurs des hommes mais les monstres qui leur rongeaient le cur l'avidit, la haine, l'illusion, l'gosme, le dsir et la soif des choses qui passent et il librait l'humanit non de tel ou tel tyran mais de la souffrance, tyrannie du cur non veill. Le Bienheureux parla alors de la souffrance qui accompagne la vie, toujours et partout, comme son ombre. Il me sembla qu'une douce main me soulageait du chagrin que m'avait caus mon amour, l'emportait et le lanait dans le grand fleuve de la souffrance universelle. L, dans le tourbillon naturel des choses qui apparaissent puis disparaissent, il s'vanouit compltement ma vue. Au plus profond de mon cur jentendis alors : De quel droit espres-tu un bonheur durable alors que tous les tres souffrent ? J'avais connu le bonheur et j'avais su lapprcier. Il tait n, il avait dur un certain temps et il tait parti exactement comme le Bouddha disait que tout en ce monde arrive, dure et puis repart. C'est prcisment cette impermanence, dans laquelle se cache l'illusion dtre de toute chose, qui est l'invitable source de souffrance, disait-il invitable jusqu'au moment o nous dracinons le dsir d'exister, o nous cessons de le laisser crotre parce que nous prenons conscience quil ne fait que crer de plus en plus d'occasions d'attachement et de souffrance. Comme, de par leur existence mme, tous les individus font partie de la souffrance du monde, je me sentais dornavant reconnaissante des souffrances que je n'avais pas eues endurer et prte porter ma part du fardeau.

207

Il m'tait dsormais impossible de pleurer sur mon propre sort. Au contraire, en entendant les paroles du Matre, je me dis : Si seulement tous les tres n'taient plus obligs de souffrir ! Si seulement les enseignements de ce saint homme pouvaient atteindre leur but et tous les tres vivants, tous, tre purifis de l'illusion et veills au point dtre vritablement librs de la souffrance ! Le Matre parla aussi de la fin de la souffrance et du monde, du dpassement de toutes les formes d'existence, de la libration qui mne l'tat de srnit, dnu de tout dsir, de l'abandon des illusions et du Nirvana paroles tranges et merveilleuses qui racontaient cette le unique au milieu de l'ocan agit de la naissance o les vagues de la mort se jettent impuissantes contre les rivages rocheux et vers laquelle conduit, comme sur un bateau solide, l'enseignement du Bienheureux. Il parlait de ce lieu de paix non comme on raconte ce que d'autres ont dit prtres ou Brahmanes ni comme un pote qui laisse son imagination s'enflammer, mais comme quelqu'un qui dcrit ce qu'il a lui-mme vu et vcu. Il est vrai quen tant que femme peu instruite je ne comprenais pas tout ce qu'il disait mais j'ose dire que peu d'hommes, mme parmi les plus savants, l'auraient facilement compris. Il y avait mme des choses que j'avais du mal concilier. Par exemple, le Matre disait que ni le mot existence ni le mot non-existence ne pouvaient dcrire la ralit de la Vie et que les mots absence de vie taient encore plus loin de la Vrit Pourtant, au fond de moi, j'entendais un chant nouveau et incomparable, chant dont je ne comprenais que quelques paroles mais dont la musique touchait mon cur et le comblait. Quelle musique ! Des notes d'une puret de cristal auprs desquelles tout autre son eut paru vide et teint, des mlodies venues de si loin qu'elles veillaient une ardeur profonde qui jamais ne s'teindrait. 208

Entre-temps la nuit tait tombe. La ple lumire de la lune qui s'tait leve derrire le temple baignait toute la clairire d'ombres et de lumires. La silhouette de l'orateur tait devenue indistincte. Les paroles prononces dpassaient l'humain et semblaient provenir du sanctuaire lui-mme, lequel avec ses lignes simples mais imposantes, s'levait la gloire de la vie terrestre et de la vie cleste. Les mains croises sur les genoux, j'coutais et je regardais le ciel o de merveilleuses toiles scintillaient audessus des arbres, prs de la rivire lumineuse du Gange Cleste. Alors je me rappelai le moment o, en ce mme lieu et sous de mmes cieux, nous nous tions jur de nous retrouver ici, au Paradis de l'Ouest, paradis de plaisirs clestes comme celui de Krishna que le Matre venait de dcrire. A cette pense mon cur s'attrista car je n'avais plus aucun dsir de me retrouver en un tel lieu, une perspective infiniment plus leve ayant commenc se faire jour en moi. Cest alors que j'entendis les paroles du Matre qui non seulement ne minspirrent aucune crainte ni aucune dception mais me rjouirent au contraire : Natre c'est mourir. Le souffle de l'Oubli qui dtruit tout ne cesse d'osciller ; Comme dans les jardins de la Terre, Les fleurs du Paradis se fanent et meurent.

209

- 37 Les Fleurs du Paradis se Fanent

Oui, mon ami, ajouta Vasitthi, j'ai entendu ces mots que tu trouves dsesprants sans la moindre crainte, tout comme en cet instant, sans chagrin et mme avec joie, je constate autour de nous la vrit de ces paroles. * * *

Pendant que Vasitthi racontait son histoire, le processus de dcomposition s'tait poursuivi, lentement mais inexorablement. Il tait dsormais clairement visible que tous ces tres et leur environnement se fanaient et se dsintgraient peu peu. Les fleurs de lotus avaient dj perdu plus de la moiti de leur couronne de ptales ; les eaux ne brillaient plus que par intermittence entre ces petits vaisseaux aux couleurs gaies et tremblaient chaque fois que l'un d'eux tombait. Sur leur trne de fleur, prsent dpouill de tout ornement, les habitants du Paradis de l'Ouest, autrefois si heureux, taient assis dans des positions rvlatrices de leur dclin total : la tte des uns penchait sur leur poitrine, celle des autres sur leurs paules et un tremblement quasi fivreux les parcourait chaque courant d'air glac qui soufflait depuis la cime des arbres et qui faisait pleuvoir fleurs et feuilles. La musique des gandharvas tait tristement affaiblie et se mlait de discordances de plus en plus nombreuses, de profonds soupirs et de plaintes angoisses. Tout ce qui avait t tellement lumineux les visages et les robes des dvas et des gandharvas comme les nuages et les fleurs tout perdait peu peu de son clat, tandis qu'une brume crpusculaire bleue tissait ses fils au loin. De mme, le frais parfum des fleurs qui avait revitalis l'air jusqu' prsent tait devenu soporifique, affaiblissant le corps et les sens.

210

Kamanita montra, d'un geste las de la main, ce qui se passait autour d'eux : Comment peux-tu te rjouir la vue de ce spectacle, Vasitthi ? Je vais te dire pourquoi on peut se rjouir d'un tel spectacle, mon ami. Si toutes ces choses pouvaient durer ternellement, il n'y aurait rien de plus grand. Mais voil, il y a quelque chose de plus grand. Ces choses-l passent mais audel se trouve ce qui ne connat ni commencement ni fin. C'est ce que le Matre appelle se rjouir de l'phmre : 'Si vous avez perc jour la nature phmre de toutes les choses cres, vous connaissez vritablement ce qui est non-cr.' * * *

A ces mots, prononcs par Vasitthi avec une confiance totale, les traits de Kamanita s'animrent, comme une fleur qui manque d'eau reprend vie sous la pluie. Bnie sois-tu, Vasitthi ! Tu m'as apport la libration. Oui, je le sens. Nous avons commis une erreur : nous n'avions pas vis assez haut. Nous dsirions cette vie dans un paradis de fleurs mais il est dans la nature des fleurs de se faner. Les toiles, par contre, sont ternelles ; selon des lois immuables, elles gardent toujours le mme cap. Regarde, Vasitthi ! Alors que tout s'effondre, cette petite rivire, affluent du Gange Cleste, qui coule dans notre lac est toujours aussi pure et toile, aussi abondante qu'avant et cela parce qu'elle vient d'un monde d'toiles. Si nous parvenions renatre parmi les dieux des toiles, nous nous lverions au-dessus de la sphre de la mort. Pourquoi ne pas essayer ? demanda Vasitthi. J'ai entendu parler de saints hommes qui concentrent tout leur cur et leur esprit pour obtenir une nouvelle existence au royaume du Suprme Brahma. Il n'est peut-tre pas trop tard encore si la Bhagavad Gita dit vrai :

211

'Si, au moment de la mort, on aspire une certaine forme d'existence de tout son cur et de tout son esprit, on insuffle la force de ce souhait sa prochaine vie.' Vasitthi, tu m'as donn un courage surhumain ! Tournons ensemble tout notre cur vers une existence dans le royaume du Suprme Brahma. * * *

A peine eurent-ils pris cette dcision qu'un violent ouragan balaya les forts et les lacs. Fleurs et feuilles tourbillonnaient par paquets. Sur leur fleur de lotus, les cratures gmissantes se protgeaient de la tempte en se serrant frileusement dans leurs minces vtements. Comme aprs avoir suffoqu dans une pice l'atmosphre lourde de parfum, on se sent revigor par la fracheur sale de la brise marine qui entre par la fentre, Kamanita et Vasitthi se sentirent revivifis lorsqu'un courant d'air d'une puret absolue, qu'ils avaient dj respir sur les rives du Gange Cleste, leur parvint. Tu remarques quelque chose ? demanda Vasitthi. C'est un signe du Gange, dit Kamanita. Ecoute ! Il appelle A ce moment-l, le triste chant des gandharvas fut assourdi par le grondement solennel qu'ils avaient entendu sur les rives du fleuve cleste. C'est une chance que nous connaissions le chemin, se rjouit Vasitthi. Tu n'as plus peur, mon ami ? Comment pourrais-je avoir peur ? Viens ! Et comme un couple d'oiseaux quitte le nid pour s'engouffrer dans le vent, ils prirent leur envol loin de ce lieu en direction du Gange Cleste. Tous les autres leur jetaient des regards consterns, stupfaits de voir que certains avaient encore assez de force et 212

de courage pour voler. Tandis que Kamanita et Vasitthi affrontaient la tempte, un tourbillon violent s'leva derrire eux qui ta toute vie et mit fin au paradis de Sukhavati. Les deux jeunes gens atteignirent bientt la fort de palmiers puis la dpassrent. Face eux, le Fleuve argent de l'Univers s'tendait perte de vue jusqu' la noire ligne d'horizon des cieux. Ils volrent au-dessus de ses flots et furent aussitt pris dans le courant d'air qui dominait le fleuve. Ils furent emports la vitesse de la tempte. Dpasss par la rapidit de leur vol autant que par le fracas ml de coups de tonnerre et de myriades de sons de cloches, leurs sens les abandonnrent. C'est ainsi que leur vie de dlices au Paradis de l'Ouest prit fin, tandis que, sur terre, des dizaines de milliers d'annes s'taient coules.

213

- 38 Au Royaume du Suprme Brahma

Kamanita et Vasitthi reprirent vie au royaume du Suprme Brahma en tant que dieux d'une toile double. * * *

Kamanita avait le sentiment d'avoir un corps cleste, envelopp d'une substance astrale lumineuse, qui obissait la fois sa force et sa volont. Il fit tourner l'toile sur son axe et ce mouvement tait l'expression de sa vie et de son amour pour lui-mme. En outre, il se rflchissait dans l'clat de Vasitthi comme dans un miroir, de mme qu'elle se rflchissait dans son clat lui. Echangeant leurs rayons, ils tournaient autour d'un axe commun o ces rayons s'accumulaient. Laxe tait le centre de leur amour mutuel, le tournoiement tait leur vie amoureuse et, se rflchissant constamment l'un l'autre, ils vivaient dans la joie de leur amour. Ils avaient la possibilit de voir de tous les cts la mme chose en mme temps dans un espace infini. Et partout ils voyaient d'innombrables dieux-toiles semblables eux dont ils captaient et rflchissaient aussitt les rayons. Certains formaient avec eux un groupe spar mais bientt ils virent que, joints d'autres groupes, ils constituaient tout un systme galactique. Et puis d'autres systmes formaient des chanes de systmes et au-del encore, il y avait d'autres chanes et puis des colliers de chanes et puis sphres sur sphres de colliers de chanes. Kamanita et Vasitthi guidaient leur double toile en harmonie avec les autres toiles de leur groupe, en une danse gracieuse et multidimensionnelle. Jamais ils ne s'approchaient trop les uns des autres, ni ne s'loignaient trop non plus. Par une 214

forme de communication permanente et harmonieuse, chacun savait exactement comment l'autre allait se dplacer. A une autre chelle, une conscience commune guidait l'ensemble de leur groupe au sein de tous les groupes de leur systme et plus loin encore, au sein de tous les autres groupes. Cette harmonie au cur du vaste mouvement des corps stellaires tait leur relation l'univers, leur vie extrieure, la manifestation d'un amour qui embrassait tout. Or ce qui tait ici harmonie de mouvement, apparaissait aux dieux de l'air, dont les palais se situaient sous les dieuxtoiles, comme une harmonie de sons. Des gnrations de gandharvas, dans les champs du Paradis, avaient cr de joyeuses mlodies imitant les harmonies qui leur parvenaient ainsi. Enfin, comme un faible cho de ces harmonies arrive jusqu' notre terre si faible qu'il n'est perceptible qu' l'oreille spirituelle des tres veills certains voyants font de mystrieux discours sur l'harmonie des sphres, tandis que de grands musiciens reproduisent ce qu'ils peroivent dans leurs moments d'extase, et cette musique est le plus grand des dlices de l'humanit. Pourtant de tels dlices humains ne sont, leur tour, qu'un ple reflet de la joie des dieux de Brahma, laquelle est tout simplement leur infinie joie d'exister. * * *

Tous ces mouvements, cette immense circulation de systmes et de mondes, avait pour centre un unique objet : le Suprme Brahma dont le trne tait au milieu de l'univers, Celui dont l'clat infini imprgnait tous les dieux des toiles, Celui vers lequel tous se tournaient, rflchissant sa lumire comme autant de miroirs de sa splendeur, Celui dont la force inpuisable apportait vie et mouvement tous et autour duquel leur mouvement s'articulait en retour. Emplis de la plnitude de

215

Brahma, telle tait leur existence, leur communion avec le Dieu Suprme, leur bndiction, leur dvotion, leur batitude. * * *

Ils avaient, en Brahma, le point central autour duquel tout tait unifi et pourtant ce monde de Brahma, bien qu'apparemment infini, tait en quelque sorte limit. Tout comme l'il humain a su dcouvrir un zodiaque au sommet des cieux, mme des poques trs anciennes, les dieux des toiles, eux aussi, percevaient de temps autre des zodiaques inconnus qui tissaient autour des sphres, des formes dans lesquelles les groupes d'toiles les plus lointains se fondaient en figures lumineuses. Des objets apparaissaient ici et l, formes astrales de tous les tres qui vivent et se dplacent dans les diffrents mondes. Et puis, entre eux, des images persistantes de toutes les formes originales et des quatre lments la terre, l'eau, le feu et l'air apparaissaient et disparaissaient dans la rivire ternellement changeante de la vie. La contemplation des formes originales tait leur connaissance des mondes. Et comme ils pouvaient tout voir en mme temps, n'ayant pas besoin de se dtourner de ceci pour voir cela, d'un seul coup d'il ils percevaient l'unit de Dieu et la multiplicit des mondes et des tres vivants. Ainsi la connaissance de Dieu et la connaissance des mondes devint pour eux une seule et mme chose. Par contre, si les tres humains tournent leur regard vers l'unit divine, les nombreuses formes de l'univers changeant leur chappent et quand ils tournent leur regard sur ces formes, ils perdent de vue l'unit divine. Les tres divins, eux, voient le cercle et son centre en mme temps, c'est pourquoi leur connaissance est unifie, stable et exempte de doute. A travers tout ce monde lumineux de Brahma, le temps s'coulait silencieux et imperceptible. De mme qu'aucun 216

mouvement n'est perceptible la surface d'un fleuve tranquille dont les eaux ne rencontrent aucune rsistance, le passage du temps ici tait imperceptible, n'tant l'objet d'aucune rsistance provenant de penses ou de sentiments. Cet imperceptible coulement du temps tait leur ternit et cette ternit tait illusion. Illusion leur savoir, leur dit, leur joie d'exister, leur vie dans le monde et leur vie individuelle. Tout baignait dans l'illusion, tout tait recouvert des couleurs trompeuses de l'illusion.

217

- 39 Le Crpuscule des Mondes

Le jour arriva o Kamanita ressentit un certain malaise, une impression de vide. * * *

Tout naturellement ses penses se tournrent vers le Suprme Brahma, source de toute plnitude, mais l'impression de manque ne disparut pas pour autant. Au contraire, elle augmenta de manire perceptible au fil du temps, d'une dcade de milliers d'annes l'autre. En effet, partir de ce sentiment nouveau, le fleuve tranquille du temps rencontra une rsistance, comme s'il se heurtait aux rochers d'une le soudainement apparue, formant vagues et cume autour d'elle. Aussitt apparurent un avant et un aprs les rapides. Il sembla Kamanita que le Suprme Brahma ne brillait plus autant qu'avant. Il l'observa pendant cinq millions d'annes mais sans parvenir une certitude. Il tourna alors son attention vers Vasitthi et remarqua qu'elle aussi observait le Brahma attentivement. Ceci le consterna. Avec la consternation le sentiment s'veilla ; avec le sentiment, la pense s'veilla et avec la pense sveillrent les mots pour l'exprimer. Il dit enfin : Vasitthi, tu le vois, toi aussi ? Qu'arrive-t-il au Suprme Brahma ? Cent mille annes plus tard, Vasitthi rpondit : Ce qui arrive au Suprme Brahma, c'est qu'il brille de moins en moins. C'est ce qu'il me semble aussi , dit Kamanita aprs l'coulement du mme temps. Il ne s'agit peut-tre l que d'un 218

phnomne momentan mais je dois avouer que je suis tonn qu'un quelconque changement soit possible pour le Suprme Brahma. Aprs un temps considrable plusieurs millions d'annes Kamanita dit encore : Je ne sais pas, peut-tre suis-je bloui par la lumire, mais toi, Vasitthi, te semble-t-il que le Suprme Brahma recommence briller comme autrefois ? Cinq cent mille ans plus tard, Vasitthi rpondit : Le Suprme Brahma ne brille pas davantage mais, au contraire, de moins en moins. Comme un morceau de fer sort blanc du feu du forgeron pour aussitt prendre une teinte rouge, l'clat du Suprme Brahma tait pass un chatoiement rouge. Je me demande ce que cela signifie Cela signifie, mon ami, que l'clat du Suprme Brahma est en train de disparatre. C'est impossible, Vasitthi, impossible ! Qu'adviendraitil alors de toute la splendeur de ce monde de Brahma ? C'est ce quoi Il faisait allusion quand Il a dit : La vie habite jusqu' la plus sublime des lumires clestes puis disparat. Sachez que le temps teindra jusqu' l'clat des rayons de Brahma. Aprs le bref espace de quelques milliers d'annes, arriva la question anxieuse de Kamanita : Qui donc a prononc une phrase aussi terrible et annihilante ? Qui d'autre que Lui, le Matre, Celui qui Connat les Mondes, le Bienheureux, le Bouddha. Pensif, Kamanita rflchit longtemps ces paroles, des souvenirs remontrent sa mmoire puis il dit : Dj une fois, Vasitthi, au Paradis de l'Ouest, tu as voqu des paroles du Bouddha qui se concrtisaient sous nos 219

yeux. Je me souviens que tu m'as alors rapport tout un discours du Matre mais il ne disait rien sur l'croulement de tous les mondes. As-tu donc entendu d'autres discours du Matre ? Oui, beaucoup, mon ami. Je suis alle l'couter tous les soirs pendant plus de six mois. J'ai mme entendu les derniers mots qu'il a prononcs. Kamanita la regarda tonn et impressionn puis il dit : De ce fait, je crois que tu dois tre la personne la plus sage de tout ce monde de Brahma. Regarde ces dieux-toiles autour de nous : ils sont horrifis, leur lumire dcline et tremble. Le Suprme Brahma lui-mme est agit et il me semble que des pointes de colre s'chappent parfois de sa brillance ternie. Par contre, toi, tu mets toujours la mme lumire, comme une lampe abrite du vent. Remarque aussi que le mouvement de ces corps clestes est devenu perceptible : maintenant on entend de tous cts les bruits tonitruants et les puissants grognements provenant de ce monde de Brahma, comme le son lointain d'immenses cloches que nous avions entendu sur les rives du Gange Cleste, loin d'ici, Sukhavati. Tout ceci indique que l'harmonie du mouvement est perturbe, que les forces du monde se sparent, se dsunissent. Il est dit juste titre que 'L o il y a le manque, il y a le bruit, tandis que l'abondance est silencieuse.' Ainsi je ne doute pas que tu aies raison. Je t'en prie, ma chre Vasitthi, tandis que ce monde de Brahma, en proie la destruction, expire autour de nous, raconte-moi tout ce que tu te rappelles du Bouddha pour que je devienne aussi clatant et serein que toi. Raconte-moi toute ta vie sur terre car il est possible que ce soit la dernire fois que nous soyons unis dans un lieu o il est possible l'esprit de communiquer et de raconter des choses du pass. Par exemple, je ne comprends toujours pas comment Angulimala est arriv un jour devant chez moi Ujjeni, bien que je sache prsent qu'il est effectivement devenu moine. Son apparition ce moment-l de ma vie a t dcisive. C'est ce qui m'a fait opter pour une vie d'errance et de recherche spirituelle et abandonner 220

une voie qui m'aurait loign jamais du Paradis de l'Ouest o j'ai pu te retrouver. Je me demande prsent si tu es l'origine de cette rencontre cruciale et j'aimerais savoir ce qui s'est rellement pass. Mais avant tout, dis-moi pourquoi tu es apparue, pour mon plus grand bonheur, au Paradis de l'Ouest et non dans un royaume de batitude bien suprieur ? * * *

Et tandis que, de cent mille ans en cent mille ans, la lumire de Brahma dclinait et les dieux des toiles plissaient ; tandis que, du cercle de feu qui entourait le Grand Brahma, d'immenses flammes jaillissaient et balayaient l'espace comme si le Dieu cherchait, avec cent bras gants, loigner l'ennemi qui l'assigeait ; tandis que, suite aux perturbations des mouvements des corps clestes, des temptes stellaires s'levaient, effaant des systmes solaires entiers du royaume de Brahma, aussitt remplacs par d'immenses vagues d'obscurit ; tandis que, d'autres endroits, des systmes s'crasaient les uns contre les autres et qu'une conflagration universelle clatait, donnant naissance des explosions qui projetaient des toiles filantes dans la gorge enfivre de Brahma ; tandis que l'on entendait et que l'on sentait s'entrechoquer la musique des sphres, que le grondement des harmonies roulait et faisait cho d'un coin des cieux l'autre dans un vacarme croissant ; Vasitthi raconta Kamanita, d'une voix calme et mesure, la fin de ses expriences terrestres.

221

- 40 Dans la Fort de Krishna

Aprs le premier soir, je ne manquai pas une occasion d'aller la fort de Krishna pour m'imprgner toujours davantage des Enseignements dispenss soit par le Matre luimme, soit par l'un de ses grands disciples. * * *

Pendant l'absence de mon mari, la peur du voleur Angulimala grandissait chaque jour davantage Kosambi. Comme on n'entendait plus parler de ses mfaits, on en inventait de plus grands. Une rumeur courut selon laquelle Angulimala se prparait attaquer la fort de Krishna et squestrer tous ceux qui s'y trouveraient, y compris le Bouddha lui-mme. L'agitation populaire fut alors son comble. D'aucuns disaient que si lon faisait du mal au Matre aux portes de Kosambi, la colre des dieux retomberait sur toute la ville. Une foule norme et menaante traversa les rues jusqu'au palais royal, rclamant du roi Udena quil empche une telle catastrophe et en finisse avec Angulimala. Le lendemain Satagira tait de retour. Il me remercia aussitt et me couvrit de louanges pour mes conseils aviss qui seuls, disait-il, lui avaient permis de rentrer sain et sauf la maison. Vajira, sa seconde femme qui venait l'accueillir, son petit garon dans les bras, fut frachement reue : il avait des choses importantes discuter avec sa Premire Epouse . Lorsque nous fmes seuls, il s'empressa de me dire son amour, combien je lui avais manqu tout au long du voyage et quelle joie il se faisait de nos retrouvailles. Fort mal l'aise, je m'apprtais lui parler des troubles qui rgnaient en ville pour distraire son attention quand un 222

serviteur annona l'arrive du Grand Chambellan venu chercher Satagira la demande du roi. Lorsquil rentra une heure plus tard, c'tait un autre homme. Il arriva dans mes appartements le visage ple et profondment inquiet. Il se jeta sur un divan bas en se dclarant le plus malheureux des hommes, noble dchu, bientt mendiant, risquant peut-tre mme l'emprisonnement ou l'exil et tout cela par la faute de son amour pour moi que je ne lui rendais mme pas ! Je dus lui demander plusieurs fois de me raconter ce qui s'tait pass exactement avant qu'il ne se calme et me fasse le rcit de ce qui s'tait dit au palais, rcit entrecoup d'accs de dsespoir et de larmes. Tout en s'pongeant le front o la sueur perlait sans cesse, Satagira me raconta que le roi l'avait trs mal reu et navait montr aucun intrt pour lissue de la querelle quil avait rgle entre les deux villages. Il lui avait ordonn de but en blanc de rvler toute la vrit propos d'Angulimala avec force menaces. Satagira me confessa alors la vrit moi aussi, sans se douter le moins du monde que je la connaissais dj. Avec amertume je l'entendis justifier sa tratrise comme une preuve de son amour infini pour moi et traiter mon amour pour toi, Kamanita, de sentimentalit d'enfant qui, de toute faon, n'aurait men nulle part. C'est ainsi qu'il prsenta l'affaire au roi. En l'absence de Satagira, la police avait russi prendre un complice d'Angulimala qui, au cours d'un interrogatoire serr, avait garanti que le voleur en question tait bien Angulimala, que celui-ci n'avait pas t tu comme l'avait prtendu le Ministre mais s'tait chapp. Il avait aussi parl du projet d'Angulimala d'attaquer la Fort de Krishna. Le roi s'tait naturellement montr furieux, d'abord parce que Satagira avait laiss s'enfuir le voleur dmoniaque et ensuite parce qu'il avait menti toute la ville de Kosambi, et mme son roi, en empalant la tte dun autre voleur. Il refusa d'couter ce qu'il avait dire pour sa dfense et mme ses excuses. Par contre il exigea une chose : si Satagira ne mettait pas fin aux agissements 223

d'Angulimala dans les trois jours, comme le rclamait le peuple, toutes les foudres de la colre royale s'abattraient sur lui avec la plus grande rigueur. A la fin de son rcit, Satagira s'effondra en larmes sur le divan, s'arrachant les cheveux dans l'attitude d'un homme dsespr. Que mon poux se rassure, lui dis-je. Suis mon conseil et avant ce soir tu auras retrouv la faveur royale et, crois-moi, celle-ci brillera encore plus qu'avant. Satagira se redressa et me regarda comme une bizarrerie de la nature. Et quel est donc ce conseil que tu prtends me donner ? Retourne chez le roi et persuade-le de se rendre au bois de simsapas aux portes de la ville. Qu'il rencontre le Matre Bouddha l'ancien temple de Krishna et lui demande conseil. Le reste coulera de source. Tu es une femme avise, dit Satagira. Ton conseil est excellent car on dit que le Bouddha est le plus sage des hommes. Mme si cela ne me rapporte rien personnellement comme tu sembles le croire, j'essaierai de faire ce que tu dis. Pour ce que cela te rapportera personnellement, j'en rponds sur mon honneur. Je te crois, Vasitthi ! s'exclama-t-il, se levant d'un bond et saisissant ma main. Comment ne pas te croire ? Par Indra, tu es une femme merveilleuse et je vois que mon intuition profonde tait juste lorsque, jeune et inexpriment, je tai choisie parmi toutes les jeunes beauts de Kosambi, sans me laisser dcourager par ta froideur. La chaleur qu'il mit dans ses paroles me rendit malade et je me repentis presque de lui avoir donn un si bon conseil. Heureusement, il parla ensuite de la gratitude infinie qu'il avait pour moi et qu'il tait prt me prouver de toutes les faons. Une ide lumineuse germa aussitt en moi. Je ne te demanderai qu'une chose et, si tu me l'accordes, tu m'auras suffisamment rcompense. 224

 Dis-moi tout de suite de quoi il s'agit, s'cria-t-il. Mme si tu me demandes de renvoyer Vajira chez ses parents avec son fils, je le ferai sans hsitation. Je ne te demanderai pas de commettre une injustice. Ma requte est juste. Cependant je ne te l'exprimerai que lorsque mon conseil aura port tous ses fruits. A prsent dpche-toi d'aller convaincre le roi de rendre visite au Bouddha. Il rentra bientt, ravi d'avoir russi persuader le roi d'entreprendre une telle dmarche. Ce n'est que lorsque le roi a su que l'ide venait de toi et que tu en garantissais le succs sur ton honneur qu'il a consenti y souscrire, car il te tient en trs haute estime. Comme je suis fier d'avoir une telle pouse ! Ces paroles, et d'autres encore dont il n'avait jamais t avare dans l'intimit, mauraient rvulse en temps ordinaire mais, par bonheur, ce moment-l mon espoir secret me permit d'y faire face sereinement. Nous allmes ensuite au palais o les prparatifs de sortie du roi taient dj bien avancs. * * *

Ds que les rayons du soleil s'adoucirent, le roi Udena prit place sur Bhaddavatika, son clbre lphant qu'il ne montait plus que dans les grandes occasions car l'animal tait dsormais trs g. Quant nous, le Grand Chambellan, le Ministre du Trsor et autres hauts dignitaires, nous le suivions bord de divers attelages. Deux cents cavaliers formaient l'avantgarde et autant d'hommes fermaient la marche. A l'ore du bois, le roi fit s'agenouiller Bhaddavatika et mit pied terre. Nous descendmes galement de nos attelages et continumes pied sa suite jusqu'au temple de Krishna. L, le Bouddha, inform de la visite royale, nous attendait, entour de ses disciples. 225

Le roi salua respectueusement le Matre, fit un pas de ct puis s'assit. Lorsque nous emes galement pris place, le Bienheureux lui demanda : Quel est lobjet de votre visite, noble roi ? Le souverain de Bnars ou un autre de vos voisins aurait-il dclar la guerre votre pays ? Le roi de Bnars ne me menace pas, Vnrable, ni aucun de mes autres voisins. Il s'agit d'un voleur, du nom d'Angulimala qui vit dans ce pays. Il est cruel et assoiff de sang, tueur et violent, sans piti pour le moindre tre vivant. Il dcime des villages entiers, transforme les villes en amas de cendres et de ruines, et les terres cultives en tendues dsertiques. Il massacre les gens puis suspend leurs doigts autour de son cou. Dans la noirceur de son cur, il a mme prvu d'attaquer ce lieu et de vous prendre en otage, vous et vos disciples. Mon peuple manifeste son inquitude ouvertement et assige le palais royal en exigeant que je mette fin aux exactions d'Angulimala. Voil, Vnrable, c'est cette inquitude qui m'amne vous aujourd'hui. Grand roi, si vous voyiez de vos yeux Angulimala tte et barbe rases, vtu des robes de cette communaut, abjurant tout acte criminel ; non plus un brigand mais un moine se contentant d'un repas par jour, au comportement discret, vertueux et mme noble, que feriez-vous de lui ? Nous le saluerions avec respect, Vnrable, nous nous lverions en sa prsence et l'inviterions s'asseoir ; nous le prierions d'accepter des robes, de la nourriture, un toit et des mdicaments en cas de maladie et nous lui accorderions abri et protection. Mais comment un aussi horrible malfrat pourrait-il changer autant, Vnrable ? Or Angulimala Le Terrible tait assis quelques pas du Matre. Celui-ci tendit le bras droit et le montra du doigt en disant : Grand roi, voici Angulimala. A ces mots, le visage du roi devint blanc de peur. Mais plus grande encore fut la terreur qui s'imprima sur les traits de 226

Satagira. Ses yeux semblaient vouloir sortir de leurs orbites, ses cheveux taient dresss sur son crne et une sueur froide coulait de son front. Oh non ! s'cria-t-il. C'est vraiment Angulimala ! J'ai t stupide et jai trahi mon roi en le jetant entre ses mains. En ralit je voyais bien que s'il tremblait de peur c'tait parce qu'il s'imaginait tre lui-mme tomb entre les mains de son ennemi jur. Ce dmon nous a tous tromps, poursuivit-il. Il a tromp le Matre lui-mme ainsi que mon pouse trop crdule qui, comme toutes les femmes, accorde trop de crdit ces histoires de conversion. Nous sommes tous tombs dans le pige ! Son regard anxieux parcourait les lieux de droite et de gauche, comme s'il voyait dj apparatre des dizaines de voleurs de derrire les arbres. La voix bgayante et la main tremblante, il supplia le roi de s'enfuir immdiatement pour se mettre l'abri. Je me levai alors et dis : Calme-toi et matrise ta peur, Satagira. Je suis en mesure de te convaincre, ainsi que mon noble souverain, qu'il n'y a l aucun pige ni aucun danger. Je racontai alors comment, persuade par Angulimala, j'avais organis une attaque qui aurait d coter la vie mon mari et comment ce plan avait chou suite la transformation radicale d'Angulimala. Quand Satagira entendit quel point il avait t proche de la mort, il dut s'appuyer au bras du Grand Chambellan pour ne pas s'effondrer. Je m'inclinai alors devant le roi et lui demandai de pardonner mon mari comme je lui avais moi-mme pardonn, arguant que, gar par la passion il avait sans doute mal agi mais qu'il avait malgr tout permis, mme inconsciemment, qu'un miracle extraordinaire se produise puisque, aujourd'hui, au lieu de devoir excuter un voleur nous voyions un ancien voleur consacr la vie religieuse. Lorsque le roi consentit 227

gracieusement rendre mon mari ses faveurs intactes, je dis Satagira : J'ai tenu ma promesse. A toi maintenant de tenir la tienne et de m'accorder ce que je demande, savoir l'autorisation d'entrer dans la Communaut du Bouddha. Sans un mot, d'un geste de la tte, Satagira donna son consentement. Il est vrai qu' ce stade, il n'avait pas d'autre choix. Quant au roi, dsormais tout fait rassur, il s'approcha d'Angulimala et lui parla aimablement et respectueusement, l'assurant de sa royale protection. Puis il retourna vers le Bouddha, s'inclina profondment et dit : C'est vraiment extraordinaire, Vnrable, que vous ayez pu apprivoiser l'indomptable. Cet Angulimala que ni pe ni sanction n'avait su arrter, vous l'avez arrt sans pe ni sanction. Que ce bois trois fois sacr, o un tel miracle a eu lieu, appartienne au Sangha du Bienheureux jusqu' la fin des temps. De plus, j'espre que le Matre me permettra de faire riger en ce lieu des btiments qui abriteront les moines et d'autres pour les nonnes. Par son silence, le Matre accepta gracieusement le royal prsent. Le roi prit alors cong et repartit avec son escorte. Quant moi, je restai derrire sous la protection des surs qui avaient assist la rencontre. Ds le lendemain, je me rasai la tte et devins bhikkhuni, c'est--dire membre de la Communaut des nonnes bouddhistes.

228

- 41 Une Simple Contemplation

J'tais devenue une des surs de la Communaut. Chaque matin, je me rendais Kosambi avec les autres nonnes, enveloppe dans ma robe orange, mendiant ma nourriture un bol la main. Nous allions de maison en maison jusqu' ce que tous ceux qui souhaitaient donner aient pu le faire. Satagira, quant lui, m'aurait volontiers pargn cette qute quotidienne. * * *

Un jour, une des nonnes les plus anciennes me conseilla de me soumettre une preuve : mendier la porte du palais de Satagira. Au moment o je prenais place prs du portail, il sortit de la maison. Surpris, il vita mon regard et se couvrit la face de chagrin. Aussitt le majordome se prcipita vers moi et m'adjura de lui permettre de m'envoyer chaque jour tout ce dont je pourrais avoir besoin. Je l'assurai qu'il tait beaucoup plus profitable pour moi de vivre comme un simple membre du Sangha. Aprs la qute quotidienne, je rentrais et mangeais ce que j'avais reu. Ce repas mettait fin la question de la nourriture pour le reste de la journe. Une des anciennes nonnes me donnait des instructions suivre pour ma pratique. Le soir, avec toute l'assemble, j'coutais les paroles du Matre ou, l'occasion, de lun de ses grands disciples comme Sariputra ou Ananda. Ensuite, il arrivait souvent qu'une nonne recherche la compagnie d'une autre nonne en disant : Ma sur, la fort est merveilleuse, la nuit dans ce clair de lune est magique, les arbres sont en fleurs et des parfums divins embaument l'air. Allons donc trouver Sur Sumedha. Elle est sage et sincre, un vritable recueil du Dhamma. Son loquence donnera encore plus de gloire cette fort de simsapas. C'est ainsi que nous 229

passions parfois la plus grande partie de la nuit discuter de la vie spirituelle. Cette vie en plein air, la constante activit spirituelle, l'change vivant des ides qui ne laissait aucune place aux rminiscences douloureuses ou aux rveries oiseuses et la force du Dhamma qui levait et purifiait tout mon tre, contriburent fortifier mon corps et mon esprit de manire extraordinaire. Une vie nouvelle et plus noble s'ouvrait moi, je vivais un bonheur paisible et joyeux que je n'aurais mme pas cru possible quelques semaines plus tt. Quand la saison des pluies arriva, des btiments avaient t construits pour les surs : un vaste hall de mditation et de runion et des huttes individuelles dans la fort. Mon ancien mari et d'autres riches citoyens de la ville insistrent pour ajouter nos demeures des tapis, des siges et des lits bas en bois, de sorte que nous tions largement pourvues de tout ce qui pouvait nous rendre la vie raisonnablement confortable. La retraite de trois mois de la saison des pluies passa agrablement. Nous alternions conversations sur des questions spirituelles, tudes en solitaire, travaux d'entretien du monastre et mditation. Chaque soir, nous nous rendions au hall de mditation des moines pour y couter le Matre et parfois c'tait lui ou l'un de ses grands disciples qui venait nous voir. * * *

La fort tait trs chre au cur du Matre. C'est pourquoi, lorsque les pluies cessrent, la fracheur des jeunes feuilles et la splendeur des fleurs nouvelles nous invitrent nous rendre dans cet abri plus ouvert qu'offrait la fort, tant pour mditer que pour nous runir le soir. Cest en cette priode de renouveau que nous emes le chagrin dapprendre le dpart prochain du Matre pour les provinces de l'est.

230

Bien sr, nous n'avions pas os esprer qu'il resterait toujours Kosambi. Nous savions, en outre, qu'il est ridicule de se lamenter sur ce qui est invitable et que nous nous montrerions peu dignes de son enseignement si nous nous laissions aller au chagrin. C'est ainsi qu'un soir nous nous dirigemes vers le temple de Krishna pour y entendre, peut-tre pour la dernire fois avant des annes, les paroles du Bouddha et lui faire nos adieux. Assis en haut des marches, le Matre parla de l'impermanence de tout ce qui apparat un jour, de la dissolution invitable de tout ce qui est compos, de la nature phmre de tous les phnomnes et de l'irralit de toutes les formes, quelles qu'elles soient. Aprs avoir montr que nulle part dans ce monde-ci ni dans aucun autre monde aussi loin que s'tende le dsir d'exister, nulle part dans le temps ou l'espace, il n'existe un endroit fixe, un refuge durable, il pronona cette phrase qu' juste titre tu as trouve annihilante mais qui se vrifie aujourd'hui autour de nous : La vie habite jusqu' la plus sublime des lumires clestes puis disparat. Sachez que le temps teindra jusqu' l'clat des rayons de Brahma. Un des moines avait dit aux surs qu'aprs le discours du Matre nous devions nous prsenter lui, une par une, pour prendre cong de lui et pour qu'il nous donne un thme de contemplation qui serait notre guide spirituel dans notre pratique venir. Etant l'une des plus rcemment ordonnes et choisissant dlibrment de rester en arrire, je russis passer la dernire. Je ne voulais pas qu'une autre lui parle aprs moi et je pensais aussi que si personne n'attendait, je pourrais parler plus tranquillement et plus longuement avec le Matre. Je m'inclinai devant lui avec rvrence. Le Bouddha me regarda et tout mon tre fut empli de lumire. Puis il dit :

231

 Quant toi, Vasitthi, sur le seuil de ce sanctuaire en ruine, pour te remmorer le Tathagata et mditer l'ombre de ce bois de simsapas dont tu portes une feuille et une ombre sur ton cur, voici ce que je te propose d'approfondir : L o est l'amour, est aussi la souffrance. Est-ce tout ? demandai-je dans ma navet. C'est tout et c'est assez. Me sera-t-il permis, quand j'aurai pleinement approfondi cette phrase, de partir en plerinage pour retrouver le Tathagata et recevoir de lui une nouvelle phrase ? Certainement. Ce sera permis si tu prouves encore le besoin de poser une question. Comment n'en prouverais-je pas le besoin ? N'tesvous pas notre refuge, Matre ? Cherche refuge en toi-mme, Vasitthi. Prends refuge dans le Dhamma. Certainement, Matre, je le ferai. Mais vous tes le cur mme de vos disciples, le Dhamma vivant. Et vous avez dit : Ce sera permis . Si le voyage ne te fatigue pas. Aucun voyage ne peut me fatiguer. La route est longue, Vasitthi, plus longue que tu ne le crois plus longue que l'imagination humaine ne peut le concevoir. Si cette route passe par mille vies et plus de mille mondes, elle ne me fatiguera pas. C'est bien, Vasitthi. Alors adieu. Approfondis ta contemplation tous les jours et tu en seras rcompense. A ce moment-l, le roi suivi de toute sa cour approcha pour prendre cong du Matre. Je me retirai tout l'arrire du cercle des disciples d'o j'assistai distraitement la fin de la crmonie d'adieu. Je dois avouer que j'tais assez due de la phrase trs simple que le Bouddha m'avait donne contempler. Plusieurs des surs 232

avaient reu des rflexions trs complexes tudier pour leur croissance spirituelle : pour l'une, une phrase sur l'existence et les causes de l'existence ; pour l'autre la relation la non existence ; une troisime l'impermanence de tous les phnomnes. Il me sembla donc avoir subi une sorte d'affront et j'en tais profondment blesse. En y rflchissant davantage, je me dis que le Matre avait peut-tre remarqu une certaine vanit chez moi et qu'il esprait m'en gurir par ce biais. Je rsolus donc d'tre sur mes gardes, de ne pas retarder mes progrs spirituels par prtention ou du fait d'une image trop flatteuse de moi-mme. Bientt il me fliciterait d'avoir parfaitement compris mon sujet de contemplation et m'en donnerait un nouveau. Ainsi rassure, j'assistai, le lendemain matin, au dpart du Bienheureux accompagn de plusieurs de ses disciples, parmi lesquels, bien sr, se trouvait son cousin Ananda qui s'occupait personnellement du Matre et l'accompagnait partout. Ce moine la disposition aimable et douce m'avait toujours traite avec une gentillesse spciale et je savais que son regard amical allait beaucoup me manquer, plus encore que le sage Sariputra qui m'avait souvent aide lucider des points dlicats de l'Enseignement en analysant parfaitement mes difficults. Dornavant j'tais livre moi-mme. A peine rentre de ma qute de nourriture et aprs avoir pris mon repas, je partis en direction d'un grand arbre que je connaissais, au centre d'une petite clairire dans la fort. Il tait l'image mme de cet arbre imposant loin de l'agitation de la vie dont on dit qu'il fait bon s'asseoir dessous pour rflchir et mditer. C'est ce que je fis et je m'attelai immdiatement ma phrase. En retournant la salle de runion, ce soir-l, je n'tais gure satisfaite de ma journe de mditation et commenais percevoir vaguement ce que ces quelques mots risquaient de signifier. Le lendemain soir, en retournant ma hutte aprs ma mditation, je savais dj exactement ce que le Matre avait en tte quand il m'avait donn cette phrase tudier. 233

Je m'tais persuade que j'tais sur la voie directe de la paix parfaite et que j'avais laiss mon amour avec toutes ses motions passionnes loin derrire moi. Mais ce matre incomparable du cur humain avait peru que je ne l'avais pas du tout dpass. Impressionne et passionne par la nouvelle vie que je menais, je l'avais tout simplement refoul au plus profond de mon cur o il attendait patiemment. En attirant mon attention l-dessus, le Matre souhaitait que je fasse sortir ce sentiment de sa cachette et que je le dpasse vritablement. Il sortit en effet mais avec une telle force que je me retrouvai aussitt assaillie de terribles conflits dont je compris que je ne sortirais pas facilement victorieuse. Cela faisait six mois que je savais que mon bien-aim navait pas t tu et que, selon toute probabilit, il respirait encore le mme air que moi sur cette terre. Quand Angulimala m'avait appris la nouvelle, sur la terrasse, j'avais surtout t inonde de colre, de haine et de dsir de vengeance ; ensuite il y avait eu la transformation d'Angulimala, l'impression norme que m'avait faite le Bouddha, ma nouvelle vie et l'apparition d'un monde que je ne souponnais pas. Mais ce jour-l, la premire raction motionnelle tait passe depuis longtemps, le Matre n'tait plus dans les parages et j'tais assise toute seule, le regard tourn vers l'amour vers mon amour. Alors cette merveilleuse rvlation m'apparut enfin clairement : mon bien-aim tait toujours vivant ! Un dsir immense de le revoir me chavira le cur mais aussitt l'angoisse suivit : tait-il vraiment encore vivant ? Et m'aimait-il encore ? Ces interrogations inquites ne faisaient qu'attiser mon dsir de le revoir et m'empchaient de faire le moindre progrs dans ma contemplation. Je ne pensais qu' l'amour et n'atteignais jamais la souffrance, l'origine de la souffrance et la cessation de la souffrance. Mes luttes intrieures dsespres n'chapprent pas aux autres surs et, bien entendu, je les entendis parler de moi : Sur Vasitthi, l'ancienne femme du ministre, que le svre Sariputra a souvent flicite pour sa comprhension vive et 234

correcte des points les plus difficiles de l'Enseignement, est aujourd'hui incapable de comprendre sa phrase pourtant si simple. Ceci me dcouragea encore plus ; la honte et le dsespoir s'emparrent de mon cur jusqu'au jour o je sentis que je ne pouvais plus en supporter davantage.

235

- 42 La Nonne Malade
A ce moment-l, chaque semaine un des moines venait nous dispenser l'enseignement. * * *

Un jour ce fut le tour d'Angulimala. Je dcidai de ne pas aller la salle de runion et de rester couche dans ma hutte, mais je demandai une sur de lui dire : Vnrable, Sur Vasitthi est malade. Elle ne peut assister cette runion. Accepteriez-vous d'aller la voir aprs et de lui exposer le Dhamma ? Je dois ajouter qu'il ne s'agissait pas tout fait d'un mensonge car les tourments que j'endurais avaient fini par m'puiser et j'tais souvent fivreuse et en proie des vertiges. Ainsi, aprs son entretien avec les nonnes, le bon Angulimala accompagn d'un autre moine, vint ma hutte, me salua respectueusement et s'assit prs de mon lit. Mon frre, vous voyez ici ce que nul ne voudrait voir : une nonne malade d'amour. Et c'est vous qui tes la cause de cette maladie car c'est par votre faute que j'ai perdu mon bienaim. Il est vrai que vous m'avez ensuite conduite auprs de ce grand mdecin qui soigne tous les maux de la vie mais aujourd'hui, mme ses pouvoirs exceptionnels ne peuvent m'aider. Dans sa grande sagesse il s'en est aperu et m'a donn un remde pour faire remonter la fivre et me dbarrasser ainsi du germe insidieux de la maladie que j'ai dans le sang. Le rsultat c'est que vous me voyez aujourd'hui brlant d'une fivre de dsir. Alors je voudrais vous rappeler une promesse que vous m'avez faite un jour la nuit o vous avez

236

demand ma complicit dans un crime que seule l'intervention du Matre a pu viter. Cette nuit-l vous m'avez promis d'aller Ujjeni et de me rapporter des nouvelles de Kamanita. Je demande aujourd'hui au moine de tenir la promesse que le voleur m'a faite. Car mon dsir de savoir si Kamanita vit et comment il vit est si irrsistible que, tant qu'il ne sera pas satisfait, il n'y aura aucune place dans mon cur pour autre chose. Il m'est impossible de faire le moindre pas en avant sur notre chemin tous, celui de l'Eveil. C'est pourquoi il est de votre devoir de faire cela pour moi, d'apaiser ma fivre en m'apportant des informations prcises. Angulimala se leva en disant : Il en sera fait exactement selon votre dsir, Sur Vasitthi. Je souponnai ces paroles, dictes par le sens du devoir, dtre teintes d'une certaine critique envers moi et ma faiblesse de caractre. Quoi qu'il en soit, il s'inclina profondment et, accompagn du moine qui l'avait chaperonn, quitta ma hutte et disparut dans l'ombre de la fort. La jeune nonne qui me soignait baissa les yeux au sol en m'ventant lentement. Je me rallongeai en silence, seule avec mes penses, consciente de la transpiration de la nuit sur ma peau. * * *

Angulimala se dirigea droit vers sa hutte, prit son bol aumnes et quitta la fort de simsapas dans l'heure. Tous pensrent qu'il partait en plerinage la suite du Matre. Moi seule connaissais le vritable but de son voyage. Ce pas accompli, je crus retrouver mon calme mais en ralit j'tais toujours en proie des doutes insidieux. Aurais-je d lui donner un message pour mon bien-aim ? Non, il eut t mal venu d'utiliser un moine comme intermdiaire entre deux amoureux ... Pourtant je lui avais bien demand d'aller 237

dans une ville lointaine me raconter ce qu'il verrait et entendrait Dailleurs, il pouvait toujours, de sa propre initiative, parler de moi mon bien-aim Les mots qu'il avait prononcs sur la terrasse rsonnaient sans cesse au plus profond de mon cur : J'irai moi-mme Ujjeni et vous le ramnerai sain et sauf . Le moine pourrait-il tenir la promesse du voleur ? Pourquoi pas, s'il estimait luimme qu'il tait ncessaire que Kamanita et moi nous rencontrions et nous parlions ? Aussitt s'ensuivait une autre pense, laquelle jetait un rayon d'espoir qui finissait par m'blouir : si mon bien-aim revenait, qu'est-ce qui m'empcherait de quitter le Sangha et de l'pouser ? Arrive ce stade de mes lucubrations, le rouge de la honte me montait aux joues, que je cachais de mes mains au cas o quelqu'un m'observerait et devinerait mes penses. On pourrait mal interprter mes actes, croire que j'avais utilis la Communaut du Bouddha uniquement comme tremplin pour passer d'un mariage forc un mariage d'amour. Mais aprs tout, que pouvait bien me faire le jugement des autres ? N'taitil pas mieux d'tre une bonne disciple laque qui soutiendrait loyalement le Sangha qu'une nonne dont le cur tait ailleurs ? Oui, si Angulimala me disait simplement que Kamanita tait toujours en vie et si je pouvais deviner, travers son rcit, qu'il m'tait toujours attach, je pourrais faire moi-mme le voyage jusqu' Ujjeni. Je me voyais alors arriver un matin la porte de ta maison, tte rase, vtue de ma robe de nonne, bol la main. Tu remplissais mon bol de tes mains et tu me reconnaissais. S'ensuivait alors l'inexprimable joie des retrouvailles. Bien sr, le voyage serait long jusqu' Ujjeni et une nonne n'tait pas cense voyager seule. Mais je n'eus pas chercher longtemps pour trouver une compagne car c'est cette poque-l que Somadatta mourut. Sa passion pour le jeu l'avait peu peu asservi et, aprs avoir perdu toute sa fortune, il se noya dans le Gange. Medini, profondment affecte par sa 238

mort, rejoignit le Sangha, non tant par sentiment religieux que pour se retrouver prs de moi car son cur d'enfant m'tait toujours rest fidle. C'est pourquoi je ne doutais pas un instant que, lorsque je lui aurais rvl mon projet, elle m'accompagnerait jusqu' Ujjeni et mme jusqu'au bout du monde. Dj sa compagnie me faisait beaucoup de bien et je savais que mes paroles de rconfort allgeaient son rel chagrin de la perte de son mari. Quand la date du retour d'Angulimala approcha, j'allais chaque aprs-midi l'extrmit sud-ouest de la fort m'asseoir sous un bel arbre situ lgrement en hauteur, d'o je pouvais voir la route qu'il ne manquerait pas d'emprunter. J'imaginais qu'il arriverait en fin de journe. C'est en vain que je montai la garde cet endroit, plusieurs jours d'affile mais j'tais prte attendre un mois entier, s'il le fallait. Le huitime jour, cependant, quand le soleil fut si bas que je dus abriter mes yeux de mes mains, j'aperus une forme au loin qui s'avanait vers la fort. Bientt je perus le reflet d'une robe couleur d'or et, lorsque la silhouette dpassa un bcheron rentrant chez lui, il fut vident qu'il s'agissait d'un homme de taille inhabituelle. C'tait bien Angulimala et il tait seul. Il n'avait pas ramen mon Kamanita sain et sauf . Mais quelle importance cela avait-il ? S'il pouvait simplement m'assurer que mon bien-aim tait en vie, je trouverais moi-mme le moyen de le rejoindre. Nous nous retrouvmes dans la cour prs du portail qui menait la section des bhikkhunis. Des surs allaient et venaient et je craignais qu'elles ne devinent la raison de notre entretien. Mon cur battait la chamade quand finalement Angulimala se trouva devant moi et me salua courtoisement. Kamanita vit dans sa ville natale et il est trs riche. Je l'ai vu et j'ai parl avec lui. Il me raconta quil tait arriv un matin chez toi, que tu vivais dans un vritable palais, que tes femmes l'avaient

239

grossirement insult, que tu tais sorti et les avais renvoyes la maison en lui adressant des paroles d'excuse. Quand il m'eut tout racont, il s'inclina nouveau, s'enveloppa dans ses robes et, au lieu de se diriger vers le quartier des moines, me tourna le dos pour repartir d'o il venait. Surprise, je lui demandai s'il n'allait pas au grand hall. Maintenant que j'ai fidlement rempli ma mission auprs de vous, ma sur, rien ne me retient plus de diriger mes pas vers l'est, sur les traces du Matre, vers Bnars et Rajagaha o j'espre le retrouver. Tout en parlant, cet homme exceptionnel s'engageait dj sur la route, longues enjambes, sans s'accorder le moindre repos. Longtemps je le regardai et je vis comment le soleil couchant projetait son ombre loin devant le sommet de la colline l'horizon et mme plus loin encore, comme si son vibrant dsir de revoir le Matre le distanait. Tandis que moi je restais derrire, paralyse, sans le moindre dsir ni le moindre espoir. Mon cur tait mort, mon rve enfui. L'expression bien connue des asctes, la vie de famille est bruyante et poussireuse , ne cessait de rsonner en moi. Mon amour avait lu domicile sur cette splendide Terrasse des Bienheureux, sous un firmament ouvert d'toiles et de clair de lune. Comment avais-je pu imaginer un instant le soumettre cette domesticit d'Ujjeni, ces femmes querelleuses qui se seraient fait un plaisir de le dchirer ? Devenir l'pouse numro trois, le problme numro trois, dans ce foyer dj tourment ? Je retournai pniblement ma hutte et mon lit de souffrances. Tous les espoirs que j'avais chafauds taient si brusquement anantis que ma sant, dj altre par des mois de lutte intrieure, s'en ressentit nouveau. Avec une abngation sans gale, Medini me soigna jour et nuit. Mais ds que, grce ses soins dvous, mon esprit reprit quelque vigueur, je m'ingniai btir de nouveaux plans. 240

Dsormais je voulais faire un plerinage non plus l o j'avais envoy Angulimala mais l o il tait parti ensuite, sur les traces du Matre. N'en avais-je pas fini avec la contemplation de ma phrase ? N'avais-je pas appris jusqu'au plus profond de mon tre qu'avec l'amour vient la souffrance ? Je pensais ainsi retrouver le Bouddha et, par sa grce, trouver une vie nouvelle qui me permettrait d'voluer vers le but le plus lev. Je confiai mon intention Medini qui, ma grande surprise, s'enflamma aussitt pour ce projet. Avec enthousiasme elle dpeignit combien il serait agrable de voyager travers des rgions magnifiques, libres comme des oiseaux migrateurs que la saison appelle vers d'autres cieux. Bien sr, nous devions d'abord attendre patiemment que j'aie recouvr suffisamment de forces pour entreprendre le voyage. Et puis, la saison des pluies arriva, nous imposant encore une autre preuve de patience. Dans son dernier discours, le Matre avait dit : Tout comme au dernier mois de la saison des pluies, l'heure de la moisson, le soleil disperse les nuages, s'lve dans le ciel et fait s'vaporer les brumes en brillant de tous ses feux, le mode de vie des disciples brille, apporte ses bienfaits dans le prsent comme dans l'avenir, il illumine et fait s'vaporer les chamailleries des samanas et des Brahmanes. Lorsque Mre Nature fit de cette image une ralit, nous quittmes la fort de Krishna aux portes de Kosambi et dirigemes nos pas vers l'est, vers le Soleil de tous les vivants.

241

- 43 La Fin du Tathagata
Mes forces limites ne nous permettaient pas d'entreprendre de longues marches journalires, parfois nous devions mme nous reposer une journe entire. Il nous fallut donc tout un mois pour atteindre Vesali. Nous savions que le Matre y avait sjourn longtemps, mais il en tait reparti six semaines plus tt. * * *

Nous avions appris, peu de temps auparavant, dans un village o vivaient de nombreux disciples du Bienheureux, que les Vnrables Sariputra et Moggallana taient dcds. J'tais profondment attriste la pense que ces deux hommes exceptionnels que nous surnommions les gnraux du Dhamma n'taient plus parmi nous. Nous savions bien sr que ces grands tres, et le Bouddha lui-mme, taient des tres humains comme nous, mais l'ide qu'ils puissent nous quitter ne nous avait jamais effleur l'esprit. Sariputra, qui m'avait souvent aide comprendre les Enseignements, avait disparu. Il tait le disciple le plus semblable au Bouddha par la sagesse et, comme le Matre, il avait quatre-vingts ans. Etait-il possible que le Bouddha lui-mme approcht de la fin de sa vie terrestre ? Peut-tre cette crainte fut-elle l'origine du retour de ma fivre qui ensuite ne fit qu'empirer. Quoi qu'il en soit, j'arrivai Vesali malade et puise. Dans cette ville vivait une riche disciple du Bouddha qui prenait grand soin de tous les moines et nonnes qui passaient par l. Lorsqu'elle apprit qu'une nonne malade tait arrive, elle vint me trouver, nous conduisit, Medini et moi, jusque chez elle et nous prit sous son aile.

242

Touche par sa bont, je m'ouvris elle et lui confiai la peur qui m'agitait. Croyait-elle possible que le Matre, qui avait l'ge de Sariputra, nous quitte bientt ? Elle clata en sanglots et s'exclama d'une voix brise : Alors, vous ne savez pas ? Ici mme, Vesali, il y a environ deux mois, le Matre a annonc qu'il entrerait dans le Nirvana Ultime trois mois plus tard. Dire que si Ananda avait eu un peu plus de discernement, s'il avait parl au bon moment, ceci n'aurait jamais eu lieu, le Bouddha aurait vcu jusqu' la fin des temps ! Je demandai ce que le pauvre Ananda avait voir ldedans et pourquoi il mritait un tel blme. Voil pourquoi, rpondit la femme. Un jour, le Matre partit avec lui mditer prs du temple de Capala. En parlant, le Matre dit Ananda que quiconque avait dvelopp la perfection les pouvoirs spirituels pouvait, s'il le dsirait, vivre une re entire. Oh ! Penser que ce stupide Ananda n'a pas ragi aussitt une allusion aussi transparente ! Il aurait pu dire : 'Je vous en prie, Vnrable Matre, restez vivant tout au long de cette re pour le bien et le bonheur de tous les tres'. Son cur devait tre possd par les forces du mal pour navoir exprim cette demande que lorsqu'il tait trop tard. Pourquoi trop tard, si le Matre est toujours vivant ? demandai-je. Il y a quarante cinq ans, quand le Matre a connu l'Eveil aprs six annes de vaines pratiques asctiques, il tait assis calme et serein sous l'arbre nigrodha quand Mara, le dmon, s'approcha de lui, trs inquiet du danger qui menaait son royaume en la personne du Bouddha. Dans l'espoir de limiter l'expansion du Dhamma, il dit : 'Seigneur, le temps est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana Ultime'. Mais le Bouddha rpondit : 'Dmon, je n'entrerai pas dans le Nirvana Ultime avant d'avoir des moines, des nonnes et des disciples lacs accomplis, forms, entrans, instruits, qui connaissent le Dhamma, qui suivent la voie du Dhamma, qui 243

sauront transmettre leur tour ce qu'ils auront appris de leur Matre, l'enseigner, l'exposer, l'analyser et le rendre clair, et pas avant quils ne soient en mesure de rfuter, par le Dhamma, les faux enseignements qui sont apparus. Je n'entrerai dans le Nirvana Ultime, Dmon, que lorsque le Royaume de la Vrit sera tabli sur de solides fondations et que sa Communaut aura trouv l'harmonie, se sera tendue et aura fait connatre son message de par le monde.' Quand le Matre a parl Ananda, lequel n'a pas saisi l'allusion, Mara s'est approch du Matre et lui a dit : ' Seigneur, le moment est venu pour vous d'entrer dans le Nirvana Ultime. Tout ce dont vous avez parl sous l'arbre nigrodha s'est ralis. Le Royaume de la Vrit a des fondations solides. Il est temps que le Matre entre dans le Nirvana Ultime.' Alors le Bouddha rpondit : 'N'aie crainte, Dmon. La fin du Tathagata approche. Dans trois mois il entrera dans le Nirvana Final.' A ces mots d'normes coups de tonnerre retentirent et la terre trembla, comme vous vous en tes peut-tre aperu. En effet, nous avions ressenti un lger sisme Kosambi un mois plus tt et je le lui dis. Vous voyez ! s'exclama la femme. On l'a senti partout. La terre entire a trembl et le tambour des dieux a gmi tandis que le Bouddha renonait vivre plus longtemps. Ah ! Si seulement ce simplet d'Ananda avait compris l'allusion transparente qui lui avait t faite ! Quand le tremblement de terre le sortit de sa torpeur, il retourna vers le Matre et le pria de consentir rester en vie pour le reste de cette re mais, bien sr, le Matre avait dj donn sa parole Mara et avait dj renonc vivre plus longtemps. Sachant dsormais que le Bouddha allait nous quitter bientt, je ne pouvais plus m'attarder davantage sous ce toit hospitalier. Nous avions toujours eu la confiante certitude de pouvoir nous tourner vers lui, Source inpuisable de Vrit. Lui seul pouvait me librer de tous les doutes dont mon cur tait assailli. Lui seul pouvait me rendre la paix que j'avais entrevue autrefois. 244

C'est ainsi qu'aprs dix jours nous reprmes la route. J'tais encore faible et notre brave htesse aurait voulu me garder plus longtemps, mais je calmai ses inquitudes en lui promettant de saluer le Matre de sa part. Nous dirigemes nos pas en direction du nord-ouest, cette fois. De place en place nous entendions des nouvelles du Matre qui nous avait prcdes sur cette route et nous savions que nous nous rapprochions du but. A Ambagama, on racontait qu'il tait pass huit jours plus tt. Dans le jardin Sala de Bhoganagara, on nous dit qu'il tait parti pour Pava trois jours avant notre arrive. C'est l que nous arrivmes bientt, dans la chaleur d'une fin de matine. A en juger par les outils rangs le long du mur, la premire maison qui attira notre attention tait celle d'un chaudronnier mais on n'entendait aucune activit l'intrieur. Par contre, prs du puits, des serviteurs lavaient des quantits de plats et dassiettes comme si un mariage avait eu lieu. Un petit homme en tenue de fte s'approcha et offrit courtoisement de remplir nos bols. Si vous tiez arrives quelques heures plus tt, ajouta-til, j'aurais eu le privilge d'accueillir deux htes de plus car votre Matre, le Bouddha, ainsi que ses moines, ont djeun avec moi aujourd'hui. Alors le Matre est encore ici, Pava ? Il n'y est plus, honorable Sur, rpondit le chaudronnier. Juste aprs le repas, le Bienheureux fut pris de violentes douleurs qui lui firent presque perdre connaissance. Il nous a fait trs peur. Mais il s'en est remis et a repris la route pour Kusinara il y a une heure environ. J'aurais voulu repartir tout de suite car ce que l'homme avait dit sur le malaise du Bouddha me faisait craindre le pire. Mais il tait indispensable que nous reprenions des forces en mangeant et en nous reposant un peu. * * 245 *

Impossible de manquer la route qui allait de Pava Kusinara. Nous laissmes derrire nous les champs cultivs pour traverser des sous-bois et nous enfoncer de plus en plus dans la jungle. Nous pataugemes dans une petite rivire et un bain nous rafrachit mais, aprs quelques minutes de pause, nous reprmes la route. Le soir tombait et c'est avec difficult que je russissais avancer encore. Medini essaya de me convaincre de passer la nuit sous un arbre, persuade qu'il n'y avait pas de raison de se presser autant. Kusinara nest qu'un petit village au fin fond de la jungle ! Comment peux-tu imaginer que le Bouddha irait mourir ici ? Il dcdera certainement dans le parc de Jetavana Savatthi ou dans l'un des grands monastres de Rajagaha. La vie du Matre ne peut certainement pas s'teindre dans cette rgion sauvage. Qui a jamais entendu parler de Kusinara ?! Peut-tre que Kusinara deviendra clbre partir d'aujourd'hui , dis-je en poursuivant notre chemin. Mais la force m'abandonnait. Pour avoir une ide de la distance qu'il nous restait encore parcourir, je grimpai sur une petite hauteur. Si nous ne parvenions pas trouver le village ce soir-l, cet espace surlev et sans arbre nous servirait d'abri pour la nuit. Nous y serions moins exposes aux attaques des btes de proie et des serpents et serions aussi, dans une certaine mesure, l'abri des vapeurs de malaria qui semblent se nicher dans les herbes sauvages. Du sommet de notre monticule, aucun signe d'habitation n'tait en vue, la jungle s'tendait perte de vue. Mais bientt la brume sestompa pour laisser apparatre les hauts arbres d'une fort vierge et, dans une sombre clairire, un cours d'eau bouillonnant, ce mme cours d'eau dans lequel nous nous tions baignes un peu plus tt. Toute la journe l'air avait t lourd et le ciel couvert. Mais ici une brise frache accompagnait la leve progressive des voiles de la brume. 246

D'immenses murs de roche apparurent nos yeux. Ils s'levaient vers le ciel au-dessus des bois et, plus haut encore, comme un toit au-dessus d'eux, s'empilaient les verts sommets des montagnes et des pics couverts de forts qui semblaient vouloir toucher les cieux. Un nuage solitaire aux douces nuances de rose s'tendait au-dessus un seul. Tandis que nous le regardions, ce nuage commena briller trangement. Cela me rappela ma jeunesse quand j'observais mon pre travailler l'or, le retirer du feu avec des pinces et, une fois refroidi, le dposer sur une pice de soie bleu clair. Cette lumineuse image arienne avait elle aussi de nets contours d'or en fusion. Plus bas des tendues vaporeuses d'un vert tincelant s'enfonaient, plus claires en descendant, puis plongeaient dans les strates incolores de l'air comme dsireuses d'atteindre les sommets verts des montagnes au-dessous. Les surfaces dores devenaient sans cesse plus rouges, les ombres plus vertes. Il ne s'agissait pas d'un nuage. L'Himalaya, murmura Medini profondment impressionne, et sa main tremblante chercha mon bras. Oui, elle s'levait l, devant nous, la montagne des montagnes, sige des neiges ternelles, demeure des dieux, refuge des saints ! L'Himalaya. Depuis ma plus tendre enfance, ce nom veillait en moi crainte et rvrence, ainsi qu'une mystrieuse prescience du Sublime. Tant de contes et de lgendes disaient : Et il se dirigea vers l'Himalaya pour y vivre la vie d'un ermite. Des milliers de chercheurs de vrit avaient escalad ces hauteurs dans l'espoir que leurs austrits et la solitude des montagnes leur apporteraient le bonheur ternel, chacun avec ses propres illusions. Et voil qu'Il s'en rapprochait, Lui, le seul s'tre libr de toutes les illusions, Lui dont nous suivions les traces. Prise par mes penses, je ne vis pas cette lumineuse image disparatre soudainement comme si les cieux s'taient 247

absorbs en eux-mmes. Mais elle m'avait suffisamment ranime et fortifie pour que j'en oublie toute ide de repos. * * *

Je dis Medini : Si le Matre devait aller de sommet en sommet jusqu'au plus haut des pics, je le suivrais et je le rattraperais. Pleines de courage, nous reprmes la route. Moins d'une demi-heure plus tard, la jungle faisait place des champs cultivs. La nuit tait tombe et la pleine lune brillait au-dessus de la fort voisine quand nous atteignmes enfin Kusinara. Il s'agissait d'un tout petit village aux constructions en torchis et peupl de Mallas. J'eus d'abord l'impression qu'une maladie avait dvast l'endroit car la porte de plusieurs maisons taient assis des vieux et des malades. Certains paraissaient tristes, d'autres pleuraient ouvertement. Nous leur demandmes ce qui s'tait pass. Bientt, beaucoup trop tt, le Matre va mourir, direntils en se tordant les mains. Dans l'heure qui vient, la lumire du monde s'teindra. Tous les Mallas sont alls au bosquet de Sala pour y voir et y adorer le Sublime. Peu avant le crpuscule, le Vnrable Ananda est venu sur la place de notre march et a dclar : Aujourd'hui mme, avant minuit, le Bienheureux va entrer dans le Nirvana Ultime. Peuple de Mallas, veillez ne pas regretter, plus tard, de ne pas l'avoir vu dans ses dernires heures. L-dessus, tout le monde est parti pour Sala, tous les hommes et les femmes valides ainsi que les enfants. Certaines personnes ges ont t transportes par des amis et des parents mais il n'y avait pas assez de monde pour nous aider tous, c'est pourquoi nous sommes rests l, sans pouvoir saluer le Matre dans ses dernires heures. On nous indiqua comment nous rendre au bosquet de salas mais la route tait encombre par les gens qui en

248

revenaient. Alors nous courmes travers champs jusqu' l'ore du petit bois. En arrivant, nous vmes un moine appuy au chambranle d'une petite cabane. Il tait en larmes et se lamentait. Profondment mue, je m'arrtai. A cet instant il leva le visage vers le ciel et la lumire de la pleine lune claira ses traits marqus par le chagrin. Je reconnus le noble Ananda. Etais-je donc arrive trop tard ? Je ne pouvais y croire. Cette pense m'accabla et je sentis toute force m'abandonner. Il y eut du bruit dans les buissons. Un moine de haute taille approchait. C'tait Angulimala. Il posa la main sur l'paule d'Ananda et dit : Frre Ananda, le Matre te demande. J'allais donc voir le Matre vivant, finalement ! Revigore comme par magie, je fus en mesure de suivre les deux hommes. Angulimala se retourna et nous reconnut. Je sentis son hsitation et le rassurai aussitt : Naie crainte, frre ! Nous ne perturberons pas les derniers moments du Tathagata en pleurant ou en nous lamentant. Nous n'avons pas pris le moindre repos depuis Vesali pour avoir une chance de le revoir vivant, alors, je t'en prie, ne nous empche pas d'entrer. Nous serons fortes. Il nous fit simplement signe de le suivre. Nous n'emes pas aller bien loin. Dans une petite clairire, environ deux cents moines taient rassembls, assis en silence en demi-cercle. En leur centre, s'levaient deux arbres sala dans une magnifique floraison blanche totalement hors saison et dessous, sur un lit de robes dores tales entre les deux troncs, le Tathagata tait tendu sur le ct droit, dans la posture du lion, la tte soutenue par le bras droit. Des ptales de fleurs pleuvaient dlicatement sur lui. Derrire, je pouvais voir en esprit s'lever l'Himalaya couronn des neiges ternelles, illumin de clair de lune mais voil par l'obscurit de la nuit. Il me sembla percevoir nouveau la vision extraordinaire qui m'avait, peu de temps auparavant, donn la force d'arriver jusqu'ici, en prsence du 249

Bienheureux. La lueur irrelle qui m'avait comme accueillie audel des distances m'apparaissait nouveau mais cette fois elle manait de Son visage. De mme que les pics ressemblaient des nuages flottants, le Matre, lui non plus, ne paraissait pas du tout appartenir cette terre. Pourtant, comme eux, il tait parti du niveau de cette mme terre pour s'lever des hauteurs spirituelles inimaginables et puis disparatre de la vue des dieux comme des humains. Il parla tout d'abord Ananda qui se tenait devant lui : Je sais bien, Ananda, que tu te cachais pour pleurer et tu te disais : 'Je ne suis pas encore libr de l'illusion, je n'ai pas atteint le but et voil que le Matre va entrer dans le Nirvana Ultime, lui qui a toujours t si bon pour moi.' Eloigne ces penses, Ananda. Ne te plains pas, ne te lamente pas. Ne t'ai-je pas dj dit que tout ce qui est agrable est transitoire, sujet la sparation et la transformation ? Comment serait-il possible, Ananda, alors que tout ce qui apparat est appel disparatre, comment serait-il possible qu'il n'y ait pas de mort ? Cela fait longtemps, Ananda, que tu vis auprs du Tathagata, que tu fais preuve de bont et d'amour en action, en parole et en pense, de tout ton cur, joyeusement et sincrement. Tu as bien agi, Ananda. Fais seulement un effort et en peu de temps tu seras libr du dsir, de lgosme et de l'illusion. Pour montrer qu'il ne se laisserait plus emporter par le chagrin, Ananda fit un effort considrable pour matriser le tremblement de sa voix et demanda au Matre ce que ses disciples devraient faire de sa dpouille mortelle. Que cela ne te proccupe pas, Ananda, rpondit le Bouddha. Il y a des disciples sages et fidles parmi les nobles guerriers, les Brahmanes et les chefs de famille. Ce sont eux qui rendront les derniers honneurs la dpouille mortelle du Tathagata. Tu as des choses plus importantes faire. Pense l'immortel, pas au mortel. Hte-toi en avant, ne regarde pas en arrire. Il laissa alors ses yeux errer sur l'assemble et posa son regard sur chacun, tour tour. Puis il dit : Peut-tre pensez250

vous cet instant que le monde a perdu son matre, que vous n'avez plus de matre. Ne pensez pas ainsi ! Le Dhamma et la Discipline que je vous ai donns seront vos matres quand je serai parti. Ne vous accrochez aucun support extrieur. Que le Dhamma soit votre le, votre vritable soutien. Soyez votre propre lumire, soyez votre le. * * *

Il posa galement les yeux sur moi et le regard de Celui qui tait Toute Compassion tait tendre et plein de bont. Je sus que mon plerinage n'avait pas t vain. Aprs un moment de silence il parla encore : Il est possible que certains d'entre vous aient des doutes quant au Bouddha, au Dhamma et au Sangha ou par rapport la voie et la pratique. Posez vos questions librement, disciples, pour ne pas regretter plus tard d'avoir t en ma prsence et de ne pas avoir os demander. Il donnait ainsi tous l'occasion de s'exprimer mais nul ne parla. Comment, en prsence du Matre mourant, aurions-nous pu encore avoir le moindre doute ? Etendu l, sous la douce lumire de la pleine lune comme une bndiction des dvas clestes, sous les ptales qui l'effleuraient comme les larmes de la Terre Mre pleurant le plus prcieux de ses fils, au milieu de la profonde motion de ses disciples, il restait calme, serein, joyeux. Comment douter que cet Etre Vnrable et abandonn jamais toute limitation et conquis toute illusion ? En regardant le visage radieux du Bouddha sur son lit de mort, nous tions tmoins de la srnit de ce que l'on appelle le Nirvana Visible. Ananda, touch jusqu'au plus profond de ltre, joignit les mains au niveau du cur et dit : Matre, il est rellement merveilleux que parmi toute cette assemble nul n'prouve le moindre doute. 251

Et le Sublime lui rpondit : C'est ta propre confiance que tu as exprime l, Ananda. Nanmoins je sais qu'il n'y a effectivement pas le moindre doute dans lesprit de ceux qui sont assembls ici. Tous, mme le moins avanc, sont entrs dans le courant de l'Eveil et atteindront certainement le But final. Tandis qu'il prononait ces mots, il sembla chacun d'entre nous que la Porte de l'Eternel s'ouvrait inexorablement devant Lui. Et puis ses lvres, qui avaient donn au monde la plus grande des vrits, s'entrouvrirent pour un ultime message : Et maintenant, disciples, je vous le dclare : Vayadhamma sankhara, Appamadena sampadetha Il est dans la nature de toutes les choses cres de disparatre. Avancez avec vigilance vers le But. Telles furent les dernires paroles du Matre.

252

- 44 Le Legs de Vasitthi
Ce furent les dernires paroles que j'entendis sur terre. * * *

Ma force vitale tait puise et la fivre embrumait tous mes sens. Le monde autour de moi me parvenait comme dans un rve, notamment le visage de Medini souvent prs du mien. Et puis tout devint noir. Il me sembla soudain qu'un bain frais teignait ma fivre brlante. Je pouvais imaginer ce que ressent le lotus quand, aprs avoir t submerg par les eaux fraches du printemps, il aspire l'air frais par toutes ses fibres. Au mme moment la lumire se fit au-dessus de moi. Je vis flotter l-haut un grand lotus rouge et ton cher visage tait pench vers moi. Je m'levai alors sans effort et m'veillai tes cts au Paradis de l'Ouest. Bnie sois-tu pour avoir suivi ce chemin, guide par ton amour ! s'exclama Kamanita. O serais-je prsent si tu ne m'y avais rejoint ? Il est vrai que je ne sais pas si nous russirons chapper l'croulement terrible de ces mondes en ruine, mais ton calme m'inspire confiance. Tu n'as pas l'air plus inquite par ces horreurs que le rayon de soleil par la tempte. Mon ami, qui a vu le grandiose ne craint pas l'insignifiant. Et le fait que des milliers et des milliers de mondes disparaissent est insignifiant compar l'entre dans le Nirvana Ultime d'un Bouddha Parfait. Tout ce que nous voyons autour de nous n'est qu'un processus de changement ; tous ces tres reviendront l'existence. Le Suprme Brahma qui, l-bas, rsiste avec rage l'invitable et nous considre probablement avec envie parce que nous continuons briller paisiblement, rapparatra dans un royaume moins lev tandis qu'un autre 253

esprit aux nobles aspirations prendra sa place en tant que Suprme Brahma. Tous les tres apparatront l o le plus profond dsir de leur cur et leurs forces spirituelles les guideront. Dans l'ensemble, tout redeviendra plus ou moins semblable, ni pire ni meilleur, parce que les mondes seront crs partir des mmes matriaux, si je puis dire. C'est pourquoi je considre qu'il ne s'agit l que d'un vnement insignifiant. Plus encore, je me rjouis dassister un tel vnement car si ce monde de Brahma tait ternel, il n'y aurait rien de plus grand. Tu connais donc quelque chose de plus grand que ce monde de Brahma ? Ce monde passe, comme tu le vois. Mais il y a quelque chose qui ne passe pas, qui ne connat ni dbut ni fin. Comme l'a dit le Matre, il existe un royaume o il n'y a ni terre ni eau, ni lumire ni air, ni espaces infinis ni conscience infinie, ni perception ni absence de perception ; o il n'y a ni ce monde ni un autre monde, ni lune ni soleil. Je dis que lon ny trouve ni arrive ni dpart, ni mort ni naissance. Il est sans fondations, sans volution et sans support. C'est la fin de la souffrance, le lieu de repos, l'le de la paix, le Nirvana Invisible. Aide-moi, ma douce et admirable Vasitthi, pour que nous puissions nous lever encore ensemble dans ce royaume de paix. Selon le Matre, on ne peut pas dire que l'on s'lve vers ce royaume et on ne peut pas dire non plus que lon ne s'y lve pas. Tout mot visant rendre les choses tangibles et dont on pourrait se saisir est inexact. Mais quoi me servirait une chose que je ne pourrais pas saisir ? Demande-toi plutt si ce qui peut tre saisi vaut la peine que l'on tende la main pour l'attraper. Oh, Vasitthi ! Je crois vraiment que j'ai d tuer un Brahmane un jour ou commettre un terrible mfait pour lequel j'ai pay dans cette petite rue de Rajagaha. Car si je n'avais pas 254

t tu ce jour-l, je me serais assis aux pieds du Matre, j'aurais certainement t prsent, comme toi, lors de son Nirvana Ultime et aujourd'hui je comprendrais les choses comme toi. Vasitthi, tant que nous sommes encore capables de penser et de ressentir les choses, je t'en prie, par amour pour moi, accorde-moi une faveur : dcris-moi le Bienheureux trs prcisment que je puisse le voir en esprit et obtenir ainsi ce qui m'a t refus sur terre. Je suis sr que cela m'apaisera. Avec plaisir, mon ami , rpondit-elle. Et elle dcrivit le Bouddha trait par trait, sans oublier le moindre dtail. D'une voix fche, Kamanita s'exclama : Les descriptions ne servent rien ! Tout ce que tu viens de me dire aurait pu aussi bien dcrire le vieil ascte dont je t'ai parl avec lequel j'ai pass la nuit dans le hangar du potier Rajagaha qui n'tait dailleurs pas si stupide que je l'ai cru l'poque car il a dit beaucoup de choses vraies. Alors, Vasitthi, ne m'en dis pas plus. Visualise plutt le Tathagata et peut-tre que, grce notre lien spirituel, je pourrai partager ta vision. Avec plaisir, mon ami. Vasitthi fit alors monter en elle l'image du Matre tel qu'il tait avant d'entrer dans le Nirvana Ultime. Le vois-tu maintenant, mon cher ami ? Pas encore, Vasitthi. Vasitthi pensa alors qu'elle devait rendre cette image mentale plus tangible. Elle regarda autour d'elle dans les espaces infinis o le monde de Brahma tait en dissolution. Elle se trouvait dans la position d'un artiste qui, sur le point de finir le moule de la glorieuse statue d'un dieu, s'aperoit soudain qu'il est court de mtal ; il regarde autour de lui, dans sa fonderie, prend tous les objets qui s'y trouvent statuettes de divinits, vases, bols, tout ce qu'il possde, l'uvre de sa vie et les jette avec joie et sans regrets dans la fournaise pour qu'en ressorte le moule parfait de cette unique et glorieuse image divine. Vasitthi 255

regarda autour d'elle dans l'espace infini et, par sa force spirituelle, attira elle tout ce qui restait de la lumire plissante et des formes en dissolution du monde de Brahma, laissant, de par ce fait, le cosmos entirement vide. Dans le moule de son image mentale, elle jeta toute la masse de la matire astrale, crant ainsi une image, colossale et radieuse, du Bouddha au moment du Parinirvana. Et quand elle se retrouva face cette image, elle ne ressentit ni nostalgie ni tristesse. Pourtant lorsque le grand saint Upagupta lui-mme, par les pouvoirs du dmon Mara, perut la forme du Bouddha longtemps aprs son Ultime Nirvana, il fut envahi d'une telle nostalgie qu'il se jeta aux pieds de l'apparition, dvor de chagrin et gmit : Maudite soit cette impermanence impitoyable qui parvient dissoudre des formes aussi glorieuses que celle-ci. Car mme le corps splendide du Suprme Bienheureux a d se soumettre la loi du changement et subir la dissolution. Mais pas Vasitthi. Imperturbable, l'esprit clair, elle regarda l'image qu'elle avait cre avec une seule pense en tte : la rendre perceptible Kamanita. Je commence voir quelque chose, dit ce dernier. Maintiens l'image, fais-la briller davantage. Alors Vasitthi regarda encore autour d'elle dans l'espace. En son milieu se trouvait toujours la lueur criarde et colreuse de l'toile gante du Suprme Brahma disparu. Par sa force spirituelle, Vasitthi arracha le corps astral teint de cette dit suprme de l o il se trouvait et le jeta dans le moule de l'image du Bouddha qui en fut aussitt illumine et vivifie. Je le vois plus nettement , dit Kamanita. Et tout devint trs calme.

256

Vasitthi crut entendre une voix claire et dore mais elle ne savait si celle-ci manait de l'image devant elle ou du fond de son cur. Te voici donc, Vasitthi. En as-tu fini avec ta phrase ? Comme dans un rve, Vasitthi rpondit : Oui, j'en ai fini. Bien, Vasitthi. Et la longue route ne t'a pas fatigue ? As-tu encore besoin de l'aide du Tathagata ? Non, je n'ai plus besoin de l'aide du Tathagata. Bien, Vasitthi. Tu as trouv refuge en toi-mme. Parviens-tu te reposer en toi-mme, Vasitthi ? J'ai appris me connatre. Comme on retire une une les feuilles qui forment le tronc d'un bananier sans jamais trouver de bois dont on puisse construire quoi que ce soit, j'ai appris me connatre : je suis compose d'un corps et d'un esprit aux formes changeantes qui ne contiennent rien d'ternel, rien de permanent. Ainsi j'ai abandonn mon soi. Ceci n'est pas moi, ceci ne m'appartient pas, il n'y a pas de moi. Voil ce que j'ai dcouvert. Bien, Vasitthi. Alors maintenant tu ne t'accroches plus qu'au Dhamma ? L'Enseignement m'a conduite au But. Comme celui qui traverse une rivire en bateau laisse le bateau derrire lui une fois atteinte l'autre rive, je ne m'accroche plus au Dhamma. Bien, Vasitthi. Ainsi, tu ne t'accroches plus rien, tu n'es plus attache rien, tu vas donc t'lever dans le Lieu de Paix. Le Tathagata a dit qu'il n'est pas exact de dire que nous nous y lverons ni de dire que nous ne nous y lverons pas. Et cet enseignement lui-mme n'est pas parfaitement exact. Il n'y a plus une chose qui soit vraie et le rien l'est moins encore. Ainsi arrive enfin la comprhension parfaite. Sur le visage de l'image du Bouddha, un sourire peine perceptible apparut. 257

 Je vois son visage maintenant, dit Kamanita, comme un reflet dans l'eau. Je le reconnais vaguement. Maintiens-le bien, Vasitthi. Vasitthi regarda autour d'elle dans l'espace mais l'espace tait vide. Alors Vasitthi lana sa propre substance corporelle dans la masse astrale de la vision. Quand Kamanita s'aperut que Vasitthi avait disparu, une terrible vague de chagrin le secoua jusqu'au plus profond de ltre. Son cur gela, ses sens se figrent, comme engourdis. Mais bizarrement la sensation passa bientt car Vasitthi avait laiss Kamanita l'image du Bouddha. C'est tout ce qui restait dans l'espace avec lui et maintenant il le reconnaissait distinctement. Ce vieux plerin avec qui j'ai pass la nuit Rajagaha et que j'ai trait de vieux fou tait le Bienheureux ! Oh, quel idiot j'ai t ! Y a-t-il jamais eu plus idiot que moi ? Ce que j'attendais comme le plus grand des bonheurs, comme l'aboutissement de toute ma vie, je le possdais dj depuis des billions d'annes. Alors la vision du Bouddha s'approcha comme un nuage et l'enveloppa dans une brume radieuse.

258

- 45 Nuit et Aube dans les Sphres

Comme lorsque, aprs la fte, toutes les lumires s'teignent et seule une petite veilleuse reste allume devant une image pieuse, Kamanita tait rest seul dans la nuit universelle. * * *

Au moment o son corps avait t envelopp dans la substance astrale de l'image du Bouddha, son tre avait t compltement absorb par le souvenir de la prsence du Bienheureux. De l provenait l'huile qui nourrissait la flamme de cette petite lampe. Toute la conversation qu'il avait eue avec le Matre dans le hangar du potier Rajagaha lui revint l'esprit, du dbut la fin, phrase par phrase, mot pour mot. Lorsqu'il l'eut entirement repasse dans sa tte, il recommena depuis le dbut. Chaque phrase tait comme une porte qui menait de nouvelles manires de considrer les choses et chaque porte ouvrait sur une nouvelle porte. Il les ouvrit toutes tranquillement, une une et plus rien ne demeura dans l'obscurit pour lui. Ainsi il mla intimement son esprit au souvenir qu'il avait du Bouddha et, ce faisant, son corps absorbait de plus en plus de la matire astrale qui l'entourait, jusqu'au point o ce qui en resta finalement devnt transparent. L'obscurit de la nuit universelle prit alors une nuance d'un bleu dlicat qui ne cessait de foncer. * * *

Kamanita se dit alors : L'immense obscurit de la nuit universelle rgne prsent mais un jour viendra o l'aube 259

renatra, o un nouvel univers de Brahma reprendra vie. Si je concentrais mes penses et mes actions vers le dsir de devenir le Suprme Brahma qui ferait apparatre le nouveau monde, personne ne pourrait rivaliser avec moi. Tous les tres de ce monde de Brahma ont sombr dans l'impuissance et la nonexistence, tandis que je demeure mon poste, vigilant et en possession de toutes mes facults. Oui, si je le voulais, je pourrais faire apparatre toutes ces formes de vie cet instant mme et commencer un nouveau jour pour l'univers. Mais il y a une chose que je ne peux pas faire, c'est ramener Vasitthi. Vasitthi est partie. Elle est partie de ce dpart qui ne laisse aucune graine d'existence derrire lui. Ni Dieu ni Brahma ni Mara le dmon ne peuvent la trouver. Que signifie la vie pour moi sans Vasitthi ? Et que pourrait signifier pour moi une existence de Brahma, une vie qui cesserait un jour ? Pourquoi s'inquiter du temporel quand l'Eternel existe ? Il existe un Eternel et un chemin qui mne l'Eternel. Un vieux Brahmane de la fort m'a enseign autrefois qu'il y a, autour du cur, une centaine de fins canaux qui permettent la conscience de s'tendre tout le corps. Mais il n'y en a qu'un qui mne au sommet du crne, celui par lequel la conscience quitte le corps. De la mme manire il y a une centaine, que dis-je, un millier, une centaine de milliers de voies qui mnent de nombreuses vies diffrentes dans ce monde vies de bonheur ou de souffrance, longues ou courtes, belles ou misrables, dans des mondes divins ou humains, dans des royaumes animaux ou dmoniaques. Mais il y en a une seule qui permette de sortir compltement de cet univers : c'est la voie de l'Eternel, la voie du pays que l'on ne peut traverser. Je suis prsent sur cette voie et je la poursuivrai jusqu'au bout. Il continua concentrer ses penses sur le Bouddha et sur la voie qui mne la Cessation de toute Souffrance. Et le bleu diaphane de la nuit universelle devenait de plus en plus sombre. 260

Mais quand la nuit fut presque noire, un nouveau Brahma apparut dans une explosion de vie, le Suprme Brahma qui illumine et maintient cent mille mondes. Il envoya une joyeuse invitation au rveil : Sandhyas ! Sandhyas ! Sandhyas ! Eveillez-vous ! Vous tous qui vous tes reposs tout au long de la nuit de la cration dans le giron de la vacuit ! Me voici ! Formez le nouvel univers de Brahma ; profitez de ce nouveau jour du monde o chacun d'entre vous a sa place selon sa force. Les tres et les mondes sortirent alors de l'obscurit du vide, toile par toile, et les cris joyeux d'une centaine de milliers de voix et le son d'une centaine de milliers de tambours et de cors rsonnrent en rponse : Salut toi, Suprme Brahma qui nous veille au nouvel univers et ce nouveau jour ! Salut nous qui sommes appels partager ce nouveau jour avec toi et reflter ta gloire divine dans le bonheur parfait ! En entendant tout cela, Kamanita fut empli d'une profonde compassion. Ces tres et ces mondes, ces dieux stellaires et le Suprme Brahma lui-mme crient de joie en accueillant ce nouveau jour de l'univers, ils se rjouissent de leur propre existence. Et pourquoi ? Parce qu'ils ne la comprennent pas. Ce fut cette compassion pour le monde, pour les dieux et pour le Suprme Brahma qui permit Kamanita de vaincre ses dernires traces d'orgueil et de crainte. Puis il se dit : Au cours de cette nouvelle cration, des Bouddhas parfaits vont certainement apparatre et dclarer la Vrit 261

Ultime. Quand les dieux qui m'entourent aujourd'hui entendront parler de la possibilit d'tre librs, ils se souviendront qu' l'aube du jour de la cration ils ont vu un tre disparatre de l'univers et ce souvenir les encouragera. Ils se diront : 'L'un des ntres nous a prcds sur cette voie', et cela les aidera atteindre l'Eveil. Ainsi je les aiderai tous en m'aidant moimme. Car il est vrai que nul ne peut s'aider sans aider tous les autres. Bientt certains dieux stellaires commencrent remarquer que l'clat de l'un d'entre eux, au lieu de crotre comme le leur, ne cessait de s'amenuiser. * * *

Ils s'adressrent lui : Frre ! Tourne-toi vers le Suprme Brahma ! Tu retrouveras ton clat et tu brilleras comme nous car tu es, toi aussi, appel au bonheur de reflter la gloire du Dieu Suprme. Kamanita ne prta aucune attention ces propos. Alors les dieux, qui le voyaient plir de plus en plus, s'inquitrent pour lui et en appelrent au Suprme Brahma. Grand Brahma, toi notre lumire et notre protecteur ! Regarde ce pauvre tre, trop faible pour briller comme nous et dont l'clat ne cesse de diminuer au lieu de crotre. Accorde-lui ton attention sacre, illumine-le, fais-le revivre ! Car il fait certainement partie de ceux que tu as appels pour reflter ta divine gloire dans le bonheur parfait. Alors le Suprme Brahma, plein de tendresse pour tous les tres, tourna son attention vers Kamanita pour le rafrachir et lui redonner des forces mais la lumire de Kamanita continuait visiblement disparatre. Le Suprme Brahma fut plus touch par le refus de cet unique tre de reflter sa lumire que par les acclamations des cent mille autres. Il retira alors une grande partie de son pouvoir 262

divin de l'univers pouvoir lumineux qui aurait pu mettre le feu mille mondes et le dirigea sur Kamanita. Mais la lumire de Kamanita continuait plir et semblait sur le point de disparatre compltement. Maha-Brahma s'inquita alors srieusement. Si cette toile chappe mon influence, c'est que je ne suis pas omnipotent. Je ne sais pas o elle va, c'est donc que je ne suis pas omniscient. Elle n'expire pas comme on expire dans la mort pour renatre en fonction de ses actions passes ; ni comme les mondes disparaissent dans la nuit de Brahma pour revenir plus tard briller nouveau. Quelle est donc la lumire qui guide ses pas, puisqu'il ddaigne la mienne ? Existe-t-il une lumire plus brillante que la mienne ? Et une voie qui part dans une direction oppose la mienne, une route vers des rgions non traverses ? Se pourrait-il qu'un jour j'emprunte cette route moi-mme, cette route vers le pays non travers ? Et voil que l'esprit des dieux stellaires s'emplit d'inquitude et d'angoisse. Cet tre chappe au pouvoir du Grand Brahma, cela signifie-t-il que le Grand Brahma n'est pas omnipotent ? Quelle lumire claire son chemin pour qu'il refuse celle du Grand Brahma ? Y aurait-il une autre lumire, plus belle encore que celle que nous refltons avec tant de bonheur ? Et une voie qui parte dans une direction oppose la ntre, une route qui mne un pays non travers ? Se pourrait-il qu'un jour nous empruntions cette route nous-mmes, cette route vers le pays non travers ? Alors le Suprme Brahma rflchit et conclut : C'est dcid. Je vais rabsorber mon pouvoir lumineux diffus dans tout l'espace et replonger tous ces mondes dans l'obscurit de la nuit de Brahma. Quand j'aurai concentr toute ma lumire en un seul faisceau, je le tournerai sur cet tre pour le sauver et le ramener mon monde de Brahma. Alors le Suprme Brahma rabsorba tout le pouvoir lumineux qu'il avait diffus travers l'espace et les mondes 263

s'enfoncrent nouveau dans la nuit de Brahma. Concentrant sa lumire en un unique faisceau, il la dirigea sur Kamanita et dclara de toute la force de sa volont : Que dsormais brille ici la plus radieuse des toiles de tout mon monde de Brahma. Puis il attira en lui-mme ce faisceau qui avait le pouvoir d'illuminer cent mille mondes et renvoya sa lumire tincelante travers tout l'espace. Il esprait voir alors apparatre la plus radieuse des toiles mais naperut qu'une petite tincelle qui s'teignait. Et tandis que, dans l'espace infini, mondes sur mondes explosaient de joie et de vie l'aube du nouveau jour d'un nouvel univers, Kamanita le plerin s'teignit, quittant la sphre de connaissance des dieux et des hommes. Il s'teignit comme la lumire d'une lampe s'teint lorsque la dernire goutte d'huile a t consume. Le plerinage de Kamanita tait achev.

264