Architecture et minimum : quel degr zro ?

Stphane Dawans

[] le point, la ligne, le plan, le cube, comme objet minimaux. Un certain nombre darchitectes, dailleurs, prendront ce point de dpart comme une espce de degr zro de larchitecture (Bernard Huet1)

Un signe des temps ? Quand ils voquent les productions minimalistes, les thoriciens de larchitecture2 nhsitent pas reprendre la formule imagine par Roland Barthes qui misait alors sur lavnement dune neutralisation des traits de lcriture historique, en sappuyant notamment sur lcriture pure dun Blanchot ou dun Camus et renforcent ainsi lide quil existerait bel et bien un degr zro de lcriture, quelle soit littraire ou architecturale. Comme cette analogie, plusieurs fois risque dans la littrature spcialise pour dfinir cette tendance , na, notre connaissance, encore fait lobjet daucun examen srieux, il nous a paru intressant dapprofondir la question, cela dautant que le minimalisme, partir du champ architectural du moins, se dfinit comme un signe des temps 3 et mme, croire John Pawson, son thoricien le plus en vogue, comme un vritable way of life4. Pour se convaincre que les prtentions dun tel mouvement dpassent, et de loin, le cadre dune esthtique au sens strict, il suffira de citer deux de ses porteparole parmi les plus reprsentatifs, pour ne pas dire les plus autoriss : Tadao Ando :
Simplification through the elimination of all surface decorations, the employment of minimal, symmetrical compositions and limited materials constitutes a challenge to contemporary civilisation5.

et lincontournable John Pawson :

Clearly simplicity has dimensions to it that go beyond the purely aesthetics: it can be seen as the reflection of some innate, inner quality, or the pursuit of philosophical or literary insight into the nature of harmony, reason, and truth6.

Un discours prnant la rduction comme moteur potique, philosophique, culturel et politique se construit nouveau trs explicitement, depuis la dernire dcennie du XXe sicle7, qui mrite tout le moins dtre souponn (au sens tymologique et philosophique du terme). Au moment o la fonction, sense gouverner la forme, fait place une fiction de lespace pur, universel dans sa blancheur ou sa transparence, cest le visuel et labstrait qui lemportent, cela au prjudice du corps, au pril de lhomme concret, qui vit et ressent. Aussi, quand tant de revues darchitecture clbrent les cubes vides de toute humanit au nom de la puret, peut-tre est-il ncessaire de se rappeler que les idoHUET B., Sur un tat de la thorie de larchitecture au XXe sicle (confrence), Paris, Ed. Quintette, 2003, p.44. 2 Notamment ZABALBEASCOA A., MARCOS J.-R., Minimalisms, Barcelone, Ed. Gustavo Gili, 2000. 3 Minimalismos, un signo de los tiempos , 11 de julio al 8 de octubre de 2001, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia Aldeasa. Cette expression est encore reprise par ZABALBEASCOA A., MARCOS J.-R., Minimalisms, op.cit. 4 PAWSON J., Minimum, Londres, Phaidon, 1996. 5 ANDO T., interior, Exterior in Tadao Ando. Complete Works, 1995, p. 449. 6 PAWSON J., op. cit., p. 7. 7 La premire dition de Minimum, la bible des minimalistes, date de 1996
1

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

Architecture et minimum : quel degr zro ?

75

logies (au sens de la doxa chez Barthes) rusent avec la raison et que Baudelaire nous a dj mis en garde : la plus belle des ruses du diable est de vous persuader quil nexiste pas . Nous ne prtendons videmment pas ici retracer la gnalogie dune potique de la simplicit , dj prsente dans les textes de Platon : selon la logique de la dialectique ascendante et du mpris du monde sensible, le philosophe na pas manqu de clbrer la puret du blanc et la beaut des formes gomtriques simples, reflets des Ides. Le travail mriterait pourtant dtre ralis dans un cadre plus ambitieux. Il montrerait, sans aucun doute, que les fondements de cet essentialisme sont mins, ds lorigine, si ce nest par loubli de ltre , dnonc par Heidegger, du moins, par loubli du langage (le rel tant toujours dj smiotis pour lhomme) que stigmatise aujourdhui Umberto Eco en des termes on ne peut plus clairs : aussitt entrs dans lunivers des essences, nous voil dj dans lunivers des dfinitions, cest--dire dans lunivers du langage qui dfinit 8. Et de toute vidence, si larchitecte minimaliste emprunte son vocabulaire la phnomnologie ( rduction , essences ) ou lontologie (tre, prsence,), cest plus pour se donner une caution philosophique, que pour simposer une mthodologie rigoureuse : cest une ptition de principe, voire un postulat de type platonicien et non une description des vcus de connaissance, qui lui permet de rduire l essence de larchitecture aux lignes droites, aux parallles, aux angles droits, aux horizontales et aux verticales, aux volumes purs qui surgissent du plan. Il y aurait du reste beaucoup dire sur la fascination que la gomtrie exerce tant sur les philosophes que sur les architectes : lavertissement platonicien nul nentre ici sil nest gomtre ! semble sadresser aux uns comme aux autres dans leur recherche aussi irrsistible quimpossible de larch. Or on sait depuis Pythagore que la gomtrie confine parfois au mysticisme, avou ou non. Nous laisserons ces considrations philosophiques qui nous engageraient beaucoup trop loin pour revenir notre propos, nettement plus modeste, qui se limitera relever les apories - du moins certaines dentre elles - propres cette potique du minimum, qui se donne lire comme un enjeu de civilisation, en ce dbut de 21e sicle. Et, pour ne pas remonter Platon, nous nous contenterons dapprhender ce mouvement architectural dans la filiation directe du modernisme. Un bond dun sicle, ou un peu plus, devrait suffire mettre le phnomne en perspective. La naissance dun concept A lextrme fin du 19e sicle, ce quil est convenu dappeler le rationalisme sengage dans une lutte contre les tendances romantiques en encourageant dj cette rduction, caractrise par la simplification des formes et le rejet de lornementation, qui radicalise donnera, un sicle plus tard, naissance au courant minimaliste . Sans doute un historien de larchitecture aurait-il le souci danalyser dans le dtail comment ce parti a pris forme progressivement depuis Ornement in Architecture de Louis Sullivan (1892) jusqu Minimum de Pawson (1996), en passant par Crime et Ornement de Loos (1908) et Vers une architecture de Le Corbusier (1923), pour ne citer que les grands textes sur lesquels le minimalisme prend appui. Pour tre complet, il faudrait encore intgrer lapport dOtto Wagner, de Bruno Taut, de Walter Gropius et du Bauhaus, du groupe De Stijl et, plus gnralement, de tous les modernes qui progressivement ont travaill abstraire et dmatrialiser larchitecture, pour en arriver, comme Philipp Johnson et bien dautres, construire des maisons de verre9 constructions qui auraient enchant un Paul Scheerbart, dj soucieux en 1914 dmanciper lhomme par la transparence gnralise de la Glasarchitektur. Il faudrait aussi parler de linfluence de la peinture de Piet Mondrian et de Malevitch et, prs dun demi sicle plus tard, des uvres de Rothko et, bien entendu, du Minimal Art
ECO U., Kant et lornithorynque, Grasset et Fasquelle, 1999, p.37. La maison de verre est pour tout dire un exercice de style depuis le pavillon de Taut en 1914.
8 9

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

76

Stphane Dawans

avec Donald Judd, Frank Stella, Robert Morris, Carl Andre, Dan Flavin et Sol LeWitt, pour ne citer que les plus importants. Cependant notre propos vise plus la comprhension globale qu lexhaustivit. Ce qui nous importe est de mettre jour la fragilit des fondements potiques (notamment rhtoriques et smiotiques) et, en consquence, idologiques sur lesquels se construit un argumentaire qui fait lloge du minimum. Si, pour les minimalistes, Adolf Loos et Le Corbusier sont des rfrences incontestables et si le Minimal Art amricain fait partie des sources reconnues, cest incontestablement larchitecte allemand Mies van der Rohe qui donne au mouvement son projet esthtique, rsum en une formule lapidaire, less is more 10 et une architecture exemplaire, dont le pavillon allemand, construit en 1929 pour lexposition universelle de Barcelone et plus tard la Farnsworth House (Illinois, 1946) ou le Seagram building (1954) sont devenus des signes prcurseurs valeur de symbole autant que de symptme. Less is more : la morale de la forme Moins cest plus , mtalogisme qui prtend, au risque de la contradiction, en finir avec la rhtorique, est devenu le mot dordre de toute cette gnration darchitectes minimalistes qui, tant au nord quau sud de lEurope11, sinscrivent dans le sillage de Herzog et de Meuron, Wiel Arets, Tadao Ando, Peter Zumthor et, bien entendu, John Pawson. Et cest dans cette logique que le dernier dfinit le minimum comme la perfection quun objet fabriqu atteint quand il nest pas possible de lamliorer par soustraction12 . A cet gard, le communiqu de presse annonant lexposition intitule nouvelle simplicit , prsente de dcembre 2002 mars 2003 au Chteau de MouansSartoux en France, est la fois rvlateur et explicite : nouvelle simplicit est le processus qui dsigne le mieux laboutissement logique des intentions conceptuelles de larchitecture suisse contemporaine. De ce fait, - = + : la rduction nest pas un renoncement mais une recherche de sens, comme dans lart concret, lart minimal ou lart conceptuel . Le texte explicatif ouvre ainsi lexposition duvres de plasticiens de la Donation Albers-Honegger13, confrontes aux projets architecturaux de Andrea Bassi, Diener & Diener, Gigon & Guyer, Herzog & de Meuron, Peter Mrkli , Livio Vacchini et Peter Zumthor. - = + serait donc la mise en quation de cette potique de la rduction qui refuse toute ornementation, parce que celle-ci ne peut-tre que superftatoire14. Contestant violemment la dfinition de Venturi de larchitecture comme hangar dcor , le minimalisme prtend ainsi atteindre lessentiel par soustraction du superflu, le stade o larchitecture totalement pure nexprimerait plus quelle-mme dans la plnitude de la prsence. Aussi est-il vrai que les architectes minimalistes ressemblent ces crivains dont Barthes nous dit quils ont pens atteindre un objet absoSpeaking about restraint in design, the New York Herald Tribune, 28 June 1959. Le minimalisme stend plus largement dans le nord de la plante. Comme le mentionne mtaphoriquement le catalogue de minimalismos, un signo de los tiempos : the northless wind of Minimalism covered ever more terrain, blowing from Switzerland to Japan and taking in Spain (in the work of Alberto Baeza, Abalos y Herreros, Aranda, Pigem, Vilalta and Carlos Ferrater) , op.cit., p.159. 12 Alberti dfinissait dj la beaut comme une certaine convenance raisonnable garde entre toutes les parties dune chose pour leffet quoi on veut les appliquer, si bien que lon ne saurait rien ajouter, diminuer ou retrancher, sans faire aussitt tort luvre (De lArchitecture, Livre VI). 13 Tels Carl Andr, Larry Bell, Dadamaino, Helmut Federle, Herbert Hamak, Christoph Haerle, John McCracken, Adolf Luther, Ulrich Rckriem, Adrian Schiess, Jan Schoonhoven, Gnther Uecker. 14 Dans Ornement et crime, Loos nutilise que deux qualificatifs pour le got de lornement ou du tatouage : primitif ou dgnr.
10 11

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

Architecture et minimum : quel degr zro ?

77

lument priv dHistoire, retrouver la fracheur dun tat neuf du langage 15. A linstar de Jean Attali16 on pourrait dailleurs remplacer systmatiquement les mots littrature par architecture et crivain par architecte dans le texte de Barthes, pour ractualiser, en dplaant le propos, ce grand texte du structuralisme qui nous occupe ici. Avec le minimalisme, il sagit bien, semble-t-il, dcriture architecturale, de cette fonction qui nest ni la langue architecturale (bagage commun tous les architectes) ni le style (propre chacun deux17), mais une ralit qui est la forme saisie dans son intention humaine et lie ainsi aux grandes crises de lHistoire 18. De ce rapport entre la production et la socit que Barthes dfinit encore comme ce qui est donc essentiellement la morale de la forme, [] le choix de laire sociale au sein de laquelle larchitecte dcide de situer la Nature de son langage 19. Apprhende sous langle de lcriture, prise dans cette acception originale et restrictive, il semble que larchitecture minimaliste cherche continuer le projet moderne ce qui signifierait quil est effectivement inachev , donnant alors raison Jrgen Habermas. Par projet moderne, il faut entendre cette attitude hroque que Walter Benjamin dcrivait en 1933 comme une nouvelle espce de barbarie , considrant ce terme comme positif : une barbarie capable de transformer la pauvret en exprience en nouvelle richesse, amenant des hros comme Descartes, Einstein, Klee et Adolf Loos recommencer au dbut, reprendre zro, se dbrouiller avec peu, construire avec presque rien (cest nous qui soulignons). Construire avec presque rien serait ainsi le flambeau de la modernit que Loos aurait pass nos minimalistes par lintermdiaire de Mies van der Rohe, dont la morale de la forme se rsume prcisment deux injonctions barbares , lune en allemand, lautre en anglais : Beinahe nichts et less is more . Camus tait peut-tre ce genre de barbare. Cest sans doute pourquoi il a tent de repartir zro, en faisant table rase du littraire dans la littrature. Le degr zro serait ainsi une criture volontairement non littraire, sans ornement : des phrases courtes et simples, au prsent ou au pass compos. On se souvient des premires lignes de Ltranger : Aujourdhui, maman est morte. Ou peut-tre hier, je ne sais pas. Jai reu un tlgramme de lasile : Mre dcde. Enterrement demain. Sentiments distingus. Cela ne veut rien dire. Ctait peut-tre hier. En 1942, le romancier de lAbsurde partirait encore et toujours de cette pauvret dexprience que Benjamin dcrit dans un style, il est vrai, plutt solennel, comme un signe des temps, rendu plus perceptible depuis le retour des champs de bataille de 14-18. Il serait l le degr zro de lcriture : dans cet effort pour gommer ce que le bourgeois attend de la littrature ou de lart en gnral. Un homme sans qualit naspire pas une nouvelle exprience. Benjamin dcrit de manire exemplaire cette fatigue de lhomme moderne face la culture et mme face l homme . Probablement la mme fatigue qui anime Mersault et le rend indiffrent au pass. Il y a dans ces rapprochements quelque chose de troublant. Mies van der Rohe, Robert Musil, Albert Camus et Maurice Blanchot, en modernes fatigus de ce que Loos appelle le signe du trop-plein artistique des poques passes , travailleraient dans le mme sens : la dmatrialisation et leffacement des traces de lhistoire. Cest encore Benjamin qui nous tente comme le ferait le dmon de lanalogie : Un joli
BARTHES R., Le degr zro de lcriture, Seuil, coll. Point, 1972, p.54. ATTALI J., Le degr zro de larchitecture dans larchitecture daujourdhui, 336, sept.oct. 2001. Ce bel article ne traite pas de larchitecture minimaliste, mais de larchitecture gnrique des grandes aires commerciales, des zones damnagement, des centres-villes rnovs . Le degr zro ainsi dfini par Attali nous semble bien correspondre au moment naturaliste de larchitecture lheure de luniversellement marchand. 17 Zumthor nest pas de Meuron, mme sils sont minimalistes 18 BARTHES R., op.cit., p.14. 19 BARTHES R., op.cit., p.15. Nous avons substitu architecte crivain.
15 16

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

78

Stphane Dawans

mot de Brecht nous aide sortir de l, crit-il, loin de l : Efface tes traces ! dit le refrain du premier pome du Manuel pour les habitants des villes. Ici dans le salon bourgeois, cest lattitude contraire qui est passe en habitude20 [] De cela Scheerbart avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus bout : ils ont cr des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces . Le degr zro de lcriture, ce serait cette pauvret revendique orgueilleusement par les modernes. - = + ne signifierait rien dautre que cette volont de rpondre ce que Barthes appelle la problmatique orphenne de la Forme moderne : des crivains sans littrature , il aurait pu ajouter : des architectes sans architecture. Mais sagit-il vraiment de cela avec le minimalisme qui surgit en pleine postmodernit et, plus prcisment, contre elle21 ? Rien nest moins sr. De toute faon, Roland Barthes a montr le caractre utopique et illusoire de cette dmarche amorce depuis Flaubert et Mallarm jusqu Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus. Il dcrit remarquablement ce tragique 22 qui nat de la multiplication des critures [] qui oblige lcrivain faire un choix, fait de la forme une conduite et provoque une thique de lcriture 23. La modernit relve bien de ce projet tragique dont lambition encore nave tait de retrouver la fracheur qui figurerait la perfection dun nouveau monde adamique o le langage ne serait plus alin . Cette prtention-l tait dj celle dAdolf Loos, de Corbu, de Gropius, de Mies van der Rohe et des autres modernes, sans aucun doute. Si lon transpose la grammaire dune discipline lautre, on peut imaginer que, comme Camus, ils pensaient qucrire des phrases courtes, en vitant scrupuleusement le pass simple, embrayeur de littrarit, et en privilgiant le prsent ou le pass compos, reviendrait retrouver la puret du langage, la simplicit de la forme, lthique de la limpidit. Dans le cas du minimalisme architectural, on retrouve des procds fort semblables, qui cherchent neutraliser lcriture historique en gommant notamment toute rfrence lhistoire et au contexte gographique : ainsi cette architecture privilgie les formes gomtriques simples (formmes sans rfrents naturels), les matriaux modernes (bton, mtal, verre) auxquels ne sont encore associes aucunes connotations juges passistes ; dans le mme ordre dides, elle vite lutilisation des matriaux vernaculaires (pierre, bois, ardoises, etc.) dont linscription dans le monde sensible nuit la recherche dabstraction ; elle dmatrialise au maximum les murs (en les remplaant par le verre, ou symboliquement en les couvrant de blanc, chromme qui chercherait rendre la neutralit) ; elle prfre le lisse (texturme24 auquel Loos attribue une vritable valeur morale) Bref, elle multiplie les stratgies qui convergent vers la dralisation maximale du btiment, la libration de lespace, en sapprochant ainsi de lidal de larchitecte sans architecture . Quel degr zro pour larchitecture ? Ce que le minimaliste semble oublier, cest que la litote, car cest dun mtalogisme approchant quil sagit quand on prtend que moins est plus , est prcisment une figure de rhtorique et un procd littraire. Le degr zro de lcriture est
Benjamin ajoute : Lorsquon pntre dans le salon bourgeois des annes 1880, quelle que soit latmosphre de douillette intimit qui sen dgage, limpression dominante est : Tu nas rien faire ici . Tu nas rien y faire, parce quil nest pas de recoin o lhabitant nait dj laiss sa trace 21 En effet, le minimalisme soppose explicitement la confusion idologique ambiante et aux expressions postmodernes souvent contradictoires ( Eloge de la simplicit : architecture contemporaine en Flandres, communiqu de presse de lexposition qui sest tenue la Fondation pour lArchitecture, Bruxelles, du 17 dcembre 1996 au 16 fvrier 1997). 22 BARTHES R., op.cit., p.63. 23 BARTHES R., op.cit., p.62. 24 Formmes, chrommes et texturmes sont les signes plastiques tels que dfinis par le GROUPE , Trait du signe visuel, Seuil, 1992.,
20

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

Architecture et minimum : quel degr zro ?

79

donc un leurre. Le minimalisme nexiste que dans le concert des genres, en opposition avec les architectures maximalistes (postmodernes et dconstructivistes, par exemple). Dans une approche intertextuelle , le cube blanc ou de verre ne peut pas ne pas dire quelque chose, compar des maisons aux couleurs vives, aux formes oses , que privilgient dautres partis architecturaux (que lon songe aux maisons plutt dmonstratives de Robert Venturi ou de Frank O. Gehry). De mme, la maison de verre fait sens en regard de la maison de briques ou de pierres, autres choix paradigmatiques par rapport auxquels elle signifie par contraste ou elle acquiert sa valeur, dans lacception que Saussure a donne au terme. Dans ce cas, comme la trs bien signal le Groupe dans le Trait du signe visuel, il y a degr peru et conu, autrement dit sens rhtorique. Le mur ou le plancher de verre relve de loxymoron : l o jattends du solide, du tectonique, du structurel, je rencontre un matriau qui connote la fragilit (degr peru). Sensuit un effet de sens proche de lironie (degr conu). Larchitecture minimaliste nchappe donc pas au sens contrairement au mythe qui soutient que dans le trop-plein de messages, larchitecture du silence de Mies van der Rohe nous rappellerait, en ce dbut de XXIe sicle, aux vraies valeurs, par la force de son existence physique et de la fidlit aux lments permanents de larchitecture 25, elle en multiplie mme les effets26. Ce langage qui emprunte beaucoup, tantt au paradigme esthtique classique27, tantt lontologie heideggrienne (trs en vogue aujourdhui dans les colloques darchitecture) ne suffit pas masquer cette vidence : larchitecture est toujours un choix dcriture. Barthes la dit mieux que personne : la littrature devient lUtopie du langage , exactement comme larchitecture daujourdhui et depuis plus de cent ans. Au risque de passer pour exagrment critique, nous serions tent daffirmer que largumentation des minimalistes daujourdhui ne tient pas plus la route que celle des modernistes dhier, ni du point de vue esthtique ni du point de vue thique (puisquils passent allgrement dune sphre lautre). En effet, le principe potique selon lequel une conomie de moyen (less) permettrait une plus juste expression (more) relve autant du mirage que prtendre atteindre lessence de larchitecture dans le cube parfait. Adorno, du reste, ne sy trompe pas quand il attire notre attention sur le fait que le stade de labsence dornement ne ferait quun avec lutopie, [que] ce serait le prsent dune plnitude incorpore, qui naurait plus besoin daucun symbole 28. Dans cette mme confrence quil a consacre au fonctionnalisme, le thoricien de lesthtique musicale moderne souponne dailleurs cet argument loossien de lconomie : car qui prescrit que rien ne doit tre gaspill, sinon les normes de la rentabilit29 ? Mais qu cela ne tienne, si, par del le bien et le mal , nous suivions jusqu labsurde cette logique de lconomie fonctionnaliste et aprs elle, minimaliste, nous arriverions invitablement au mme constat de faiWITTEVRONGEL B., Mies van der Rohe : architecture dune seule ide ? in Les Cahiers de larchitecture, Saint-Luc Tournai, N2, Dcembre 2002. 26 Dans Aspects of Minimal Architecture II, New york, Architectural Design, 1999, Charles Jencks dcrit avec beaucoup de finesse cette rhtorique loeuvre dans le minimalisme : The problems are twofold and they are rhetorical and semantic. That it to say, how does a minimalist intervention simplicity relate to the rest of the architecture context ? Clearly, as Beethoven and Zen Aesthetics showed, the nothingness or the understatement relates by opposition, and if you dont have a counter you cant have the silence understood as such. Blankness in itself, or understatement or silence, can only relate to the fuller context so that in itself its not a position (p.15). 27 Pour reprendre le dcoupage de SHERRINGHAM, M., Introduction la philosophie esthtique, Payot , 1992. Les rgles classiques de la dfinition du bel objet sont : lintgrit et la totalit, lordre et lharmonie, la simplicit et lunit, limmobilit et la srnit, la flicit, la clart, la vrit. Les minimalistes nont dcidment rien invent. 28 ADORNO Theodor W., Lart et les arts, Descle de Brouwer, 2002, p.88. Cette confrence Funktionalismus Heute, fut prononce en 1965. 29 ADORNO Theodor W., op.cit., p.87.
25

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

80

Stphane Dawans

blesse. Cela parce que substituer une esthtique du dtail une esthtique de lornementation ne constitue, notre avis, nullement une conomie de moyen. Et cest l sans doute que la dialectique luvre dans le couple minimum/maximum joue de manire presque tragique. Ce tragique de lcriture dont parle Roland Barthes. Le minimalisme de lornement se transforme ainsi en maximalisme du dtail, et de la finition ou, pour reprendre une des valeurs ou qualits que dfend Italo Calvino pour le sicle commenant : de lexactitude30. God is in the details tant la troisime formule choc de Mies van der Rohe. Or chacun sait, surtout dans la profession, que la mise en uvre du verre ou le lissage tellement cher Loos, ne reprsentent en rien une conomie de travail. Pas plus que le blanc ne serait la voie royale qui conduit au silence. Sur cette question des white walls , symboles de la modernit sil en est, Mark Wigley a dmontr de faon convaincante, comment le minimalisme rejoint une fois de plus le maximalisme. Prenant Loos au mot, il apprhende larchitecture moderne comme vtement et la lumire de cette analogie, il tablit naturellement que la neutralit du blanc relve encore de lutopie ou du mythe (au sens des mythologies de Barthes) : le blanc des murs ntant pas moins dmonstratif que le blanc dun maillot de sportif. Autrement dit, le white wall nchappe pas au jeu des connotations ou des symboles, on peut mme affirmer quil en use et mme quil tape lil autant quun smoking blanc. Cette recherche de perfection, pour ne pas dire dlgance, a un prix : il est mme lev. Aussi largument dj tellement ressass par Adolf Loos en 1908 et repris par les tenants de la nouvelle simplicit en Flandre ne convaincra que les profanes : une architecture minimaliste cote plus et en travail et en euros. Rien nautorise alors les minimalistes prtendre que :
La nouvelle simplicit est aussi une rponse claire la crise conomique. Et pas seulement pour la raison vidente que ce qui est simple (en principe) est bon march, mais surtout parce que cette architecture manifeste un refus de la socit de consommation en faveur dune conomie de la dure 31.

Pour ce qui est de la manifestation du refus de la socit de consommation , il suffira de rappeler que les boutiques minimalistes Calvin Klein, pour ne citer quelles, fleurissent dans les coins les plus riches de la plante grce John Pawson, quon y vend des sous-vtements tout aussi minimalistes (less) que hors de prix (more). On pourrait mme affirmer que ce parti architectural aux accents monacaux, voire jansnistes ou bouddhistes et qui ne cesse de prner un asctisme aristocratique trs tendance , succombe manifestement la tentation de transmuer cyniquement la consommation en pratique religieuse32. Quant au degr zro de lcriture, il semble que le minimalisme sen loigne et de beaucoup. Car, si cette tentative toujours utopique devait trouver son expression la plus acheve, elle ne serait pas dans une architecture darchitecte perfectionniste qui prtend retrouver lessentiel ou apprhender ltre dans le silence. Elle ne serait pas cette fine fleur de larchitecture absente de tout bouquet. Ce que Barthes dsignerait par analogie architecte sans architecture convient sans doute larchitecture minimaliste rarfie comme un pome de Mallarm, comme une pice de Webern, aboli bibelot dinanit sonore. Mais le degr zro nest pas architecte sans architecture ,
Dans Leons amricaines. Eloge de la simplicit : architecture contemporaine en Flandres, communiqu de presse cit plus haut. 32 La discussion entre Charles Jencks, Peter Murray, Richard Portchmouth, Sally Mackereth, claudio Silvestrin, Glenn Howells, Robin Snell et Terry Pawson est sur ce point un vrai rgal (publie dans Aspects of Minimal Architecture II, New york, Architectural Design, 1999). Charles Jencks y affirme non sans ironie que : minimalism lends iself to spirituality but it also lends itself to shopping. Tessa Silvstrin nest pas moins critique : Calvin Klein may not be the only culprit here, but I dont see him as a great patron of an architectural movement; I see him as somebody who has adopted this because it is quite a perverse thing. Its saying you pay more for less (sic).
30 31

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

Architecture et minimum : quel degr zro ?

81

il serait plutt architecture sans architecte 33, comme dans ce parti parfois tax de populiste que lon retrouve sous plusieurs formes depuis quatre dcennies au moins : larchitecture (no)vernaculaire, larchitecture spontane, lauto-construction, larchitecture cologique et participative (Lucien Kroll), larchitecture pauvre (comme la maison de Lacaton et Vassal, sorte de hangar non dcor ) ou encore larchitecture commerciale telle quelle est dcrite par Robert Venturi et Denise Scott Brown34. Comme chez Camus, plus encore chez Queneau, on aurait-l lillusion dun parler ou dun construire ordinaire, banal, de tous les jours. Une forme plus proche de la puret adamique du langage, dune certaine manire, ce que Rykwert appelle la maison dAdam au paradis . Avec larchitecture minimaliste, on nest pas dans cette qute de simplicit-l. Loin de ce prosasme revendiqu, larchitecte prtend comme Mallarm trouver lessence potique de son art dans la simulation permanente de sa propre dissolution, dans une posie aussi pure que le papier que sa blancheur dfend. Le blanc souci de larchitecte minimaliste rejoint celui du Prince des potes dont le Salut commence par ce programme on ne peut plus minimal : Rien, cette cume, vierge vers Minimum et (post)modernit Dans Le destin des images, Jacques Rancire rapproche, audacieusement et de faon convaincante, Un coup de ds jamais nabolira le hasard et le design des produits que Peter Behrens a conu pour la compagnie dlectricit AEG. On pourrait, semblet-il, filer cette mtaphore mthodologique en reliant toutes les oeuvres architecturales qui de Loos Zumthor ont cherch retrouver la puret du presque rien . On trouve les mmes figures de rhtoriques : quand Mallarm crit musicienne du silence , le minimaliste construit des murs tout blancs ou mieux encore, de verre. Comme le pome mallarmen sautodtruit pour ne laisser que quelques traces dun naufrage incertain, la maison minimaliste sabolit dans labstraction, comme veulent dj le signifier les signes plastiques : des formmes gomtriques sans rfrent, des chrommes cherchant la neutralit (du blanc, du gris (du bton) ou de la transparence (du verre)), des texturmes qui tentent de se nier dans le lisse, des espaces ouverts (plan libre) et aussi vides que possible. Les contextes, en revanche, ne sont pas les mmes : nous ne sommes plus en 1897, date du coup de ds. Si lentreprise mallarmenne, comme celle de Duchamp dailleurs, sont indpassables, cest prcisment parce quon ne peut les imiter sans perdre ce qui faisait leur force, autrement dit leur caractre inou. Peut-tre peut-on reconnatre aux modernes35 jusqu Mies van der Rohe, une originalit semblable transpose dans le champ de larchitecture. De l prtendre galer cette entreprise de dconstruction moderne en 1996, aprs 20 ans de rgime postmoderne Tout semble dailleurs indiquer que la nouvelle simplicit nchappe pas la redite inlassable des gestes mallarmens et miesien, comme lart contemporain spuise trs souvent rinventer Duchamp. La seule alternative tant alors de se dfinir comme late-modern (avec ce que le mot connote de nostalgie et de prescription) ou comme new-modern36 - ce qui revient probablement dire postmoderne : on ne peut pas faire comme si la crise de conscience moderniste navait pas eu lieu. Comment viter limpasse ?
La formule de Rudofsky, pour dfinir larchitecture spontane, est passe dans le vocabulaire de larchitecte. 34 Dans Lenseignement de Las Vegas. Lire aussi la note 15 relative larchitecture gnrique des grandes aires commerciales telle que dfinie par Jean Attali dans un article prcisment intitul le Degr zro de larchitecture . 35 De plus, il faut reconnatre que parmi les modernes les plus intressants avaient le souci de construire dans lurgence et pour le plus grand nombre : architecture ou rvolution , crit Le Corbusier en 1928. Ce nest pas le cas des minimalistes qui construisent pour une lite plutt branche . 36 Pour reprendre les termes de Jencks.
33

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)

82

Stphane Dawans

A notre avis, les minimalistes tels quils se dfinissent depuis une bonne dizaine dannes dans les revues et les manifestes, ne seraient que des postmodernes qui sen dfendent, parce quils ignorent peut-tre que reproduire la modernit est encore une forme dhistoricisme. Dieu est mort par le dcret de Nietzsche et larchitecture moderne est morte Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 1972 quinze heure trentedeux par celui de Jencks, repris en chur par Peter Blake. Aussi appartient-elle dj lhistoire, ce qui signifie que le minimalisme ne peut se lapproprier que de manire nostalgique (cette postmodernit que raille Habermas) ou selon des stratgies rhtoriques et pragmatiques (citation, allusion) autrement dit, une potique de lironie. Cette rponse postmoderne quUmberto Eco dcrit si bien travers lattitude de lhomme qui aimerait une femme trs cultive et qui saurait quil ne peut lui dire : je taime dsesprment parce quil sait quelle sait (et elle sait quil sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a dj crites.37 Comme le dit encore Eco, avec son sens incomparable de la synthse : lavantgarde ira plus loin, aprs avoir dtruit la figure, elle lannule, elle en arrive labstrait, [] en architecture, ce sera la condition minimum du curtain wall, ldifice comme stle, paralllpipde pur [] Mais vient un moment ou lavant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que dsormais elle a produit un mtalangage qui parle de ses impossibles textes 38. Autrement dit, le minimalisme architectural a dj t crit par Mies van der Rohe. John Pawson ne peut pas ne pas savoir que nous le savons. Reste alors savoir si, linstar de lamant dcrit par Eco, nous accepterons de jouer consciemment et avec plaisir au jeu de lironie39

ECO U., Apostille au nom de la rose, Grasset, le livre de poche, 1985, p.77. ECO U., op.cit, p.76. 39 ECO U., op.cit, p.78. Certains signes vont dans le sens de ce renforcement du jeu ironique dans larchitecture minimaliste. Ce courant clate aujourdhui en de nombreuses tendances : essantial, meta-, trans- (on se reportera RUBY I. et al., Minimal architecture, New York, Prestel, 2003). Parmi elles, certaines nhsitent pas rhabiliter les couleurs et les textures rugueuses. La tension qui apparat alors entre les formes pures et abstraites et des signes plastiques qui renvoient au corps, ou encore entre le visuel et le tactile, est perue comme une allotopie et un effet de sens.
37 38

Interval(le)s I, 1 (Automne 2004)