Jorge Accame

CUMBIA

Editorial Sudamericana NARRATIVAS

IMPRESO EN LA ARGENTINA ueda !ec!o el de"#$ito %ue "re&iene la le' (()*+,) - +..,/ Editorial Sudamericana S)A)0 1um2erto I 3,(/ Bueno$ Aire$) 444)ed$udamericana)com)ar ISBN 53.6.*6+,(+6,

7N8ICE
El an9uto "ila))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) 8iario de un e:"lorador))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) 1uaira Cru;))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Mam< e$t< !aciendo torta$ =rita$)))))))))))))))))))))))))))))))))) Vi$co$o en la o$curidad))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) E$a c!ica))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) 1ongo$))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Miri$ini)))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) La "o$e$i#n))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) A$@ e$ la milonga)))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Alore$))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) El animal))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) El !o$"icio de Cro$tide)))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Salamanca)))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) uer@a ta"arla con algo))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) Cum2ia))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))) 3 * (, +. ++ +3 ,( ,> ?? 3( 3? 3> >, >3 >B *,

EL

ANKUTO PILA

En ca$i toda$ la$ $el&a$ del norte argentino e:i$te un animal %ue raramente $e mue$tra a lo$ oCo$ del !om2re) E$ e$%ui&o ' $a2e ocultar$e con e:traDa !a2ilidad) La gente lo llama an9uto "ila) Se trata de una e$"ecie de o$o =laco $in "elo E"ila $igni=ica en %uic!ua "reci$amente F"eladoG o Fde$nudoGH/ no ma'or %ue un "erro o&eCero/ con oreCa$ de mono/ cuer"o =o=o E"ero/ "arad#Cicamente/ "ro&i$to de una =uer;a de$comunalH ' "elleCo $o2rante ' $uelto %ue $e de$do2la a2domen a2aCo como la$ ola$ de un arro'o) Algo "arecido al A'e6A'e de Madaga$car/ aun%ue de color "ardo claro ' 2rillante ' $in oCo$ $altone$) AIn nadie !a "odido e$tudiar 2ien $u$ caracter@$tica$J $e cree $in em2argo %ue "ertenece a la mi$ma =amilia del coat@) Lo$ contado$ cam"e$ino$ %ue !an ca;ado un an9uto Eca$i $iem"re cac!orro$ %ue !an "erdido a la madreH ' lo mantu&ieron en cauti&erio/ "udieron com"ro2ar $u$ "ro"iedade$ de ra$treador) E$te animal $ir&e "ara ra$trear cual%uier co$a/ "ero $u in$tinto "arece conocer una "rinci"al o2$e$i#nK e$ un $a2ue$o in=ali2le "ara !allar &@ctima$ !erida$ o muerta$ "or grande$ =elino$) 1ace tiem"o/ en la "ro&incia de JuCu'/ "or la ;ona del Ramal $e regi$tr# una !i$toria de la %ue mu' "oco$ $u"ieron) Me la re=iri# en San Pedro uno de $u$ "rotagoni$ta$/ 8aniel Na$er) Por lo$ $e$enta/ 8aniel era un !om2re Co&en con =ama de "ica=lor) La$ =amilia$ de media docena de niDa$ lo 2u$ca2an "ara co2rarle cuenta$ de amor "endiente$/ "ero Ll $iem"re $e la$ ingenia2a "ara "rorrogar lo$ "la;o$) A%uella noc!e/ caluro$a ' !Imeda/ !a2@a ido con Clara Sing! a dar un "a$eo) So2re ello$ ca@a la con$tante nie&e negra de la car2onilla) Entre lo$ me$e$ de mar;o ' octu2re/ en lo$ cam"o$ del Ramal $e %ueman lo$ ra$troCo$ de la caDa de a;Icar ' a$cienden al cielo largo$ ' delgado$ tira2u;one$ de !oll@n/ %ue luego 2aCan man$amente ' ti;nan de negro todo lo %ue tocan) La "areCa alcan;# el 2orde de la "lantaci#n ' $e reco$t# $o2re el "a$to) Na$er 2e$# a Clara ' luego/ al a"artar$e de ella/ de$cu2ri# "or $o2re $u !om2ro la ca2e;a de un tigre en el caDa&eral) Tratando de mantener la calma/ le a&i$# a $u amiga ' lo$ do$ $e "u$ieron de "ie lentamente) Se dirigieron a un e$tan%ue %ue cerca de all@ =orma2a la ace%uia de riego) Con la "iel eri;ada en $u$ e$"alda$/ caminaron uno$ "a$o$/ mientra$ el Caguar $e mo&@a tra$ ello$ ' !ac@a cre"itar mu' $ua&emente la$ !oCa$ de la$ caDa$) 8aniel Na$er nunca $u"o %uL $ucedi# con Clara) Al llegar al e$tan%ue &io a un niDo $umergido !a$ta el cuello ' e$o lo di$traCo un $egundo) Cuando $e &ol&i#/ la c!ica 'a no e$ta2a) Se introduCo en el agua ' all@/ Cunto al niDo/ aguard# $in %uerer lo$ rugido$ ' lo$ grito$ de terror) Sin em2argo/ no e$cuc!# nada) 8urante lo$ e:ten$o$ minuto$ %ue "ermaneci# en el e$tan%ue/ $#lo "udo "erci2ir el ronroneo de la ace%uia ' el 2re&e oleaCe gol"eando contra la orilla) O $u "ro"io Cadeo agitado/ cuando la$ "unta$ de algIn "a$to le acaricia2an lo$ "elo$ de la ca2e;a) O la re$"iraci#n del niDo/ %ue no deCa2a de mirarlo de$de la o$curidad ' a %uien reciLn entonce$ reconoci# como Marco$ Sing!/ el !ermano menor de Clara) 8aniel $u"u$o %ue lo !a2@a en&iado $u "adre "ara %ue lo$ $iguiera) Aun%ue a%uella calma lo$ in%uieta2a/ de gol"e ' $in decir$e nada/ decidieron a2andonar el re=ugio ' correr a la$ ca$a$) Al rato regre$a2an con =amiliare$ ' "erro$ !oradando la noc!e)

No encontraron ni ra$tro$ de Clara) El "adre de la c!ica era el Inico "o$eedor en el "ue2lo de un an9uto "ila ' al amanecer lo $ac# de $u Caula) Una "artida de !om2re$/ entre lo$ %ue el &ieCo Sing! ace"t# a 8aniel/ $ali# rum2o al monte) Na$er de$cri2e al "adre de Clara como un cam"e$ino de mirada inten$a ' "oca$ "ala2ra$/ temido "or $u$ e:"lo$ione$ de =uria ine$"erada$) Ma anciano/ en una "elea/ le !a2@a cortado el 2ra;o/ con un gol"e lim"io de mac!ete/ a un muc!ac!#n cargo$o %ue in$i$t@a en !a2lar mal de $u mula)

Lo$ !om2re$ caminaron "or !ora$ dentro del monte/ lle&ando al an9uto atado con correa ' collar) El animal i2a andando en cuatro "ata$/ con un trotecito %ue !ac@a tem2lar $u cuer"o como una gelatinaJ de "ronto/ en un de$cam"ado $e irgui# =rente a una gran ar2oleda) Se "ar# $o2re la$ "ata$ tra$era$/ a2ri# grande la 2oca ' "eg# un grito) E$ curio$o/ "ero lo$ grito$ de e$to$ animale$ cuando !allan lo %ue 2u$can tienen algo de madre de$e$"erada/ como $i $u"ieran en %uL condicione$ e$t<n la$ &@ctima$ ante$ de %ue nadie !a'a "odido &erla$) El an9uto mir# =iCamente !acia un "unto entre la e$"e$a muralla de <r2ole$) Con un tir#n $e $olt# ' $e lan;# a correr) Al "rinci"io corr@a "arado/ como un mono/ "endulando !acia uno ' otro lado/ de manera %ue a lo$ !om2re$ $e le$ !ac@a "o$i2le $eguirlo a corta di$tancia) Pero a lo$ "oco$ metro$ retom# $u "o$ici#n natural ' em"rendi# una carrera a toda &elocidad/ de$a"areciendo en la$ alt@$ima$ mata$ de "a$to) Lo encontraron a la media !ora/ entre lo$ %ue2rac!o$) Se !alla2a $entado en el "i$o/ cu2ierto de $angre/ ' "arec@a a2atidoJ ca$i ni $e mo&i# cuando lo$ !om2re$ $e acercaron) A "oco$ metro$ !a2@a una =amilia de Caguare$/ e$ decir/ lo %ue %ueda2a de ella) Lo$ cac!orro$ e$ta2an de$mem2rado$J !a2@a "eda;o$ e$"arcido$ "or toda$ "arte$/ arrancado$ "or una =uer;a no terre$tre) La madre de lo$ tigrecito$ colga2a 2landamente de la rama de un <r2ol/ con lo$ !ue$o$ roto$/ como un muDeco de tra"o) Lo$ !om2re$ nunca "udieron con&encer$e totalmente de %ue el an9uto !u2iera $ido ca"a; de $emeCante matan;a) Sin em2argo/ no !a2@a !uella$ de ningIn otro animal ' lo$ cuer"o$ de lo$ Caguare$ aIn e$ta2an caliente$) InItilmente/ re&i$aron cada "almo de terreno &ario$ %uil#metro$ a la redonda) La muc!ac!a no a"areci#) Pero $a2@an %ue el an9uto no $e e%ui&oca2a) Clara !a2@a $ido de&orada "or lo$ Caguare$/ aun%ue Cam<$ "udieran !allar la$ "rue2a$) Al d@a $iguiente/ regre$aron a la$ ca$a$ con el an9uto %ue $e deC# conducir d#cilmente $uCeto a la correa) Un Iltimo datoK 8aniel Na$er =ue ace"tado "or el &ieCo Sing! como "arte de la =amilia) Entre ello$ no &ol&i# a mencionar$e el nom2re de Clara) 8aniel $e ca$# a lo$ "oco$ aDo$ con otra de $u$ !iCa$)

DIARIO

DE UN EXPLORADOR

1ace "oco/ una $eDorita %ue llamarL Eli$a Villagarc@a/ me =acilit# un diario %ue e$cri2i# $u a2uelo E'a muertoH en la $el&a "aragua'a/ mientra$ $e de$em"eDa2a como e:"lorador "ara el eCLrcito 2oli&iano durante la guerra del ,+) 1e %uitado toda$ la$ re=erencia$ "er$onale$) 8e$contando alguno$ aCu$te$ literario$ %ue cre@ con&eniente$/ el te:to e$ $u$tancialmente el mi$mo) Primer d@a So' el teniente "rimero Erne$to Villagarc@a/ al =rente de un gru"o de e:"loradore$ encargado de !allar el camino m<$ directo ' meno$ tra2aCo$o !a$ta C) Mi$ !om2re$ $onK To2@a$/ un indio mataco e$mirriadoJ A2el Nie&e/ un gigante de do$ metro$/ cor"ulento ' cal&o/ "arece una enorme rodilla atra"ada en un uni=orme militarJ Agamen#n ' Te#=ilo S<nc!e;/ do$ melli;o$ idLntico$ %ue !a2lan a dIo/ como $i "en$aran la$ mi$ma$ co$a$ e:actamente al mi$mo tiem"oJ "or Iltimo/ Cancio Cru;/ el 2enCam@n del "elot#n/ ignora $u =ec!a de nacimiento/ "ero no le do' m<$ de (* aDo$) A'er $alimo$ del cam"amento militar ' no$ internamo$ en la $el&a) 1e &i$to "or lo meno$ tre$ "<Caro$ %ue no conoc@a !a$ta el momento) Le "reguntL "or ello$ al mataco/ %ue e$ nue$tro gu@aJ me !a dic!o lo$ nom2re$ en $u lengua ' 'a no lo$ recuerdo) Guardia de anoc!eK Agamen#n S<nc!e;/ $in no&edad) 1o' me toca a m@)

Segundo d@a Noc!e $erena) Ruido$ de animale$ %ue no cono;coJ de2o aco$tum2rarme a ello$) Por la maDana $e no$ cru;# en el camino una tortuga) El mataco la "arti# r<"idamente en cru; con do$ taCo$ de mac!ete) 8ice %ue $on animale$ %ue traen mala $uerte) Aun%ue con=ie$o %ue me re"ugn# $u en$aDamiento/ lo !e deCado !acer $in comentar nada) No e$ inteligente ir en contra de $u$ creencia$) Con lo$ indio$ !a' %ue tener cuidado) Son e:tremadamente $u$ce"ti2le$ ' no $e $u2ordinan al orden militar o a lo$ &alore$ de nue$tra cultura) Si $e di$gu$tara/ "odr@a a2andonarno$ en medio de la $el&a $in remordimiento$) Atra&e$amo$ ;ona$ !Imeda$) Un "ar de %uil#metro$ atr<$ em"e;aron lo$ "e%ueDo$ e$tero$) En la$ rama$ m<$ alta$ de lo$ <r2ole$/ $e tren;an lo$ 2eCuco$ =ormando uno$ nudo$ enorme$ ' com"acto$) 8e$de a%u@ a2aCo "arecen $#lido$J "ien$o %ue alguien "odr@a &i&ir dentro de ello$ c#modamente) Me a"ena &er a Cancio de$e$"erado "or el aco$o de lo$ ;ancudo$) E$t< deCando $u ro$tro de color "Ir"ura/ de tanto cac!eta;o %ue $e "ega) Lo$ S<nc!e; !an "a$ado la tarde re=iriendo anLcdota$) Se !ace di=@cil entenderle$/ "or%ue ca$i nunca $e turnan "ara !a2lar) Cuentan todo $imult<neamente) Son e:traDo$) GuardiaK Te#=ilo S<nc!e;)

Tercer d@a Noc!e $erena) Monte adentro) 1o' ca;amo$ un c!anc!o) Aun%ue lle&amo$ "ro&i$ione$/ no e$tar< mal un "oco de carne =re$ca) No !a $ido una cacer@a comIn) 72amo$ a2riLndono$ "a$o a mac!ete "or el monte/ cuando e$cuc!amo$ un c!illido) Nie&e ' 'o $oltamo$ nue$tro$ e%ui"o$ ' $alimo$ corriendoJ lo$ dem<$ %uedaron m<$ retra$ado$) Me $or"rende la agilidad de Nie&e "ara $ortear e$collo$ en la e$"e$ura) Llegamo$ a un de$cam"ado ' encontramo$ al c!anc!o em"acado contra la "ared de una 2arranca) No$ miramo$ $or"rendido$/ "or%ue nada ni nadie le corta2a el "a$o) Sin em2argo/ el animal no $e mo&@a de $u lugar/ como a$u$tado o "arali;ado "or algo) Tanto %ue 'o "en$L $i no e$tar@a en=ermo) No$ acercamo$ a"unt<ndole con nue$tro$ ri=le$) Uno/ do$/ cinco metro$) Creo %ue !a2r@amo$ "odido matarlo de$de una di$tancia aIn menor) A%uello no =ue una cacer@a/ m<$ 2ien "areci# una eCecuci#n) El c!anc!o no !i;o ni $i%uiera el intento "or e$ca"ar o atacarno$/ $#lo aguard# a %ue di$"ar<ramo$ ' $e de$"lom# $o2re el $uelo) Mientra$ lo contem"l<2amo$ agoni;ar/ de$cu2r@ en el ro$tro de A2el Nie&e una e:"re$i#n de in%uietud) No $L c#mo e:"licarlo/ "ero 'o tam2iLn !e $o$"ec!ado %ue a%uella "re$a no era "ara no$otro$) Lo$ dem<$ no $e !an enterado ' en e$te momento aguardan con im"aciencia %ue $e termine de a$ar) 8e$de mi tienda !uelo %ue 'a no =alta dema$iado) E$ta noc!e e$tar< de guardia Cancio)

Cuarto d@a Noc!e tran%uila) E$tamo$ 'a 2a$tante leCo$ de nue$tro Iltimo cam"amento militar) A &ece$/ "or donde tran$itamo$ a"arece una "e%ueDa $enda) 8urante un 2uen trec!o $e "ierde ' &uel&e a a"arecer) 1acia la tarde/ To2@a$ encontr# algo ' no$ llam#) Era una o$amenta/ 2lanca ' o"aca/ de !ue$o$ =uerte$ "ero delicado$/ como de un "<Caro grande) PreguntL al mataco de %uL $e trata2a) Nl re$"ondi# %ue e$t<2amo$ en el territorio de lo$ "it<'o&ai ' %ue el e$%ueleto "ertenec@a a uno de ello$) E$ una ra;a %ue no entierra ni %uema a $u$ muerto$) Ma ante$ !a2@a e$cuc!ado el nom2re de e$to$ indio$/ "ero nunca me !e to"ado con ninguno) MirL a mi tro"a) To2@a$ diCo %ue $on uno$ !om2recito$ %ue caen de$de lo$ <r2ole$ con $u$ !ac!a$ de do2le =ilo tallada$ en "iedra) Matan a la gente ' $e la comen) Se !i;o un $ilencio inten$o) Me !a2r@a gu$tado indagar m<$/ "ero me "areci# %ue in$i$tir $o2re el tema "od@a a=ectarno$ ' la $el&a no e$ 2uen lugar "ara "oner$e ner&io$o) 8e$"uL$ de todo/ %uL "uede im"ortar) 1a' muc!a$ cla$e$ de indio$ "or e$to$ lado$K c!iriguano$/ c!orote$/ c!ulu"@e$/ mataco$/ to2a$/ ca$i todo$ "ac@=ico$) Me tran%uili;a $a2er %ue lle&amo$ arma$ ' 2ala$ $u=iciente$ como "ara !acer =rente a cual%uier "eligro)

8e guardia/ A2el Nie&e)

uinto d@a La noc!e e$tu&o rara/ $e e$cuc!a2an a lo leCo$ uno$ aullido$ %ue no "udimo$ identi=icarJ !o' !emo$ "a$ado una Cornada in=ernal) 8e$de %ue $ali# el $ol/ lo$ !om2re$ e$tu&ieron in%uieto$) La &igilia de$tem"l# el <nimo de A2el Nie&e ' !a "eleado con lo$ melli;o$ S<nc!e;/ im"acientado "or $u$ re$"ue$ta$ a coro) Mo !a2@a ido a 2u$car agua al r@o con Cancio ' To2@a$ ' al regre$ar me encontrL con una 2atalla cam"al) Lo$ !ermano$ $e tre"a2an $o2re A2el Nie&e como $i =uera un cerro) A2el lo$ "illa2a del cogote/ $e lo$ $aca2a de encima ' lo$ re&olea2a "or el aire) Tratamo$ de $e"ararlo$/ "rimero a grito$/ de$"uL$ a em"uCone$/ "ero era inItilJ ca@mo$ tam2iLn no$otro$ en la re=riega) Al ca2o de uno$ $egundo$/ !e logrado a2atir a Nie&e rom"iLndole una grue$a rama contra $u e$"alda Elo !e lamentadoK a"recio al giganteH/ ' luego !e tenido %ue de=ender $u cuer"o a "unta de =u$il/ "or%ue lo$ do$ !ermano$ %uer@an a2alan;ar$e ' matarlo a gol"e$) No$ !emo$ %uedado all@ %uieto$/ Cadeando/ mir<ndono$/ !a$ta %ue no$ calmamo$) Atendimo$ a Nie&e ' !acia media maDana e$tu&imo$ en condicione$ de "artir) El gigante aIn e$ta2a un "oco mareado/ "ero $e re"u$o durante la marc!a) Por la tarde/ cerca de un e$tero maloliente/ encontramo$ una$ "e%ueDa$ ' rara$ !uella$ de "ie$) No ten@an dedo$) To2@a$ diCo %ue eran de "it<'o&ai) Se cree %ue lo$ "ie$ de lo$ "it<'o&ai o tal#n6 'o&ai E'o&ai $igni=ica Fal re&L$GH terminan en un 2orde redondo/ $in dedo$J de e$te modo nunca $e $a2e !acia d#nde $e dirigen $u$ !uella$ ' no $e lo$ "uede $eguir) A "oca di$tancia de all@/ Cancio cre'# "erci2ir un $acud#n entre la$ "lanta$ "ar<$ita$ de un <r2ol) A2rimo$ =uego/ como loco$/ &aciando la$ arma$ $o2re el =ollaCe) Una ' otra &e; atronamo$ el monte) 8e "ronto/ ce$amo$ de di$"arar/ e$"erando cual%uier indicio del enemigo) Ca'# $o2re no$otro$ una llu&ia de !oCa$ ' rama$ de$tro;ada$/ mientra$ $e e:"and@a en el aire un $ilencio e$"e$o %ue no$ aturd@a) ui;< =ue un mono o un "<Caro) O %ui;</ nue$tra imaginaci#n) E$ta noc!e le toca la guardia a To2@a$)

Se:to d@a Ignoro %uL e$tL "a$ando) El mataco no$ !a de$"ertado !ace una media !ora) Son la$ tre$ de la maDana ' $e e$cuc!an uno$ alarido$ de$de la e$"e$ura) Re$2alan entre lo$ <r2ole$ ' llegan !a$ta la$ tienda$) Podr@an $er $im"lemente de algIn "<Caro nocturno o de alguna =iera/ "ero en nue$tra$ ca2e;a$ late la mi$ma idea) El "ul$o de la$ arteria$ %ue no$ gol"ea la$ $iene$ $u$urraK "it<'o&ai/ "it<'o&ai) OEn %uL lugar de nue$tra$ alma$ $e origina el miedoP Nace como un "e%ueDo animal %ue en "oco$ minuto$ crece !a$ta ocu"ar cada rinc#n) M $omo$ no$otro$ mi$mo$ %uiene$ lo cuidamo$/ le damo$ de comer/ ' lo malcriamo$) No tengo de$eo$ de mo&erme) Creo %ue e$to' aterrado/ como todo$) Sin em2argo/ !e tomado una deci$i#n %ue e$timo correctaK en in$tante$ m<$ reunirL a mi$ !om2re$/ no$ $e"araremo$ en gru"o$ ' $aldremo$ a in&e$tigar) No "odemo$ $eguir a$@) Tenemo$ una tarea %ue cum"lir ' el miedo no$ e$t< entor"eciendo el Cuicio)

Octa&o d@a 8io$ m@o/ oCal< no lo !u2iera !ec!o) OCal< nunca !u2iLramo$ a2andonado la$ tienda$) M<$ &al@a "ermanecer en el cam"amento/ aguardando el amanecer) Al meno$ a$@ !a2r@amo$ tenido una o"ortunidad) Me cue$ta relatar e$to) No "uedo deCar de "en$ar %ue no e$ &erdad/ %ue $e trata de una "e$adilla) En cual%uier momento de$"ertarL en mi ca$a ' 2aCarL la$ e$calera$ "ara tomar el de$a'uno con mi =amilia) La Iltima noc!e %ue e$tu&imo$ Cunto$ =ormL tre$ gru"o$K To2@a$ ' A2el/ lo$ melli;o$/ Cancio ' 'o) El "lan era a&an;ar de$cri2iendo un am"lio c@rculo %ue rodeara el $ector de donde "ro&en@an lo$ grito$ ' encontrarno$ en la "la'a del r@o) No$ de$"edimo$/ acordando %ue no$ llamar@amo$ en$eguida con un $il2ido ante cual%uier no&edad) Lo$ grito$ continua2an/ a!ora $ona2an como ri$a$) Cancio ' 'o caminamo$ !a$ta la "la'a $in !allar nada) E$"eramo$ un rato/ "ero nue$tro$ com"aDero$ no a"arecieron) Al ca2o de una !ora/ em"e;amo$ a "reocu"arno$) Regre$amo$ a la$ tienda$/ $iguiendo el camino %ue de2@an tomar lo$ S<nc!e;) Cada tanto $olt<2amo$ un $il2ido $in reci2ir re$"ue$ta) Lo$ mi$terio$o$ grito$ !a2@an ce$ado) Bu$%uL en &ano a mi$ !om2re$ toda la noc!e) Entrada la maDana/ como a do$ %uil#metro$ al e$te/ !emo$ encontrado a To2@a$/ "arado contra un <r2ol) No !emo$ logrado arrancarle "ala2ra durante !ora$) 1acia el mediod@a/ no$ !a conducido a tra&L$ del monte !a$ta un "recario cam"amento de$!a2itado) No "uedo ni %uiero de$cri2ir en detalle lo %ue &imo$/ "or%ue e:cede la =anta$@a de la mente m<$ "er&er$a) 8e un tiento atado entre do$ <r2ole$/ "end@an tre$ "elleCo$ !umano$K con terror $u"onemo$ %ue $on la$ "iele$ de nue$tro$ com"aDero$) Pr#:imo a lo$ re$to$ de un =og#n !a2@a un "o;o de medio metro de di<metro ' "oco m<$ de "ro=undidad/ lleno de un l@%uido e$"e$o ' negroJ era $angre) 1e recogido de entre lo$ de$"oCo$ una "e%ueDa !ac!a de "iedra $in mango ' la !e guardado en mi morral) No&eno d@a Ninguno de no$otro$ durmi# anoc!e) To2@a$ me !a relatado lo %ue $a2e) 8ice %ue cuando $alimo$ a in&e$tigar lo$ grito$/ en cierto momento $e a"art# de Nie&e uno$ metro$ "or%ue le "areci# e$cuc!ar "i$ada$ tra$ lo$ ar2u$to$) Al regre$ar/ $u com"aDero 'a no e$ta2a all@) E$"er# uno$ in$tante$) Luego "ro2# llamarlo con un cauto $il2ido/ $in L:ito) En un claro cercano/ 2aCo la luna/ cre'# de$cu2rir !uella$ de 2ota$/ entre&erada$ con !uella$ de "it<'o&ai) Con di=icultad/ andu&o &aria$ !ora$ ra$tre<ndola$ "or el monte/ !a$ta %ue al amanecer lleg# al lugar donde !all# lo$ de$"oCo$ %ue 'a !e mencionado) Seguramente/ lo$ indio$ $or"rendieron tam2iLn a lo$ S<nc!e; ' lo$ eCecutaron Cunto a Nie&e) SegIn el mataco/ lo$ "it<'o&ai $on lo$ Inico$ demonio$ &i&o$/ de carne ' !ue$o/ %ue caminan en la $el&aJ ca"turan &@ctima$ en la$ noc!e$ de luna ' guardan la carne como alimento) 8Lcimo d@a 1e "en$ado todo el d@a en el relato del mataco) O2$e$ionado "or el recuerdo de a%uel "o;o lleno de $angre/ le !e "reguntado %uL $igni=ica) Me !a dic!o lo %ue otro$ le !an contadoK lo$ "it<'o&ai cortan a $u$ "ri$ionero$ en "eda;o$/ $in matarlo$J le$

e:traen la $angre ' la Cuntan en un reci"iente o en un "o;o) Entonce$ $e $ientan a e$"erar %ue acudan la$ alma$ de lo$ di=unto$ a 2e2er) Trato de $erenarme "ara con$iderar o2Ceti&amente e$ta $ituaci#n/ "ero no "uedo) La =alta de $ueDo ' la$ e$cena$ %ue !e "re$enciado me de$cali=ican "ara tomar deci$ione$) O uL de2o !acerP OSu"oner %ue la$ "iele$ ' lo$ !ue$o$ %ue enterramo$ no "ertenecen a mi$ !om2re$P O ue A2el Nie&e ' lo$ !ermano$ S<nc!e; !an de$ertado/ "ue$to %ue le$ encomendL una mi$i#n ' no regre$aronP OCal< a$@ =uera ' me lo$ encontrara dentro de uno$ me$e$ en la ciudad/ con otro$ nom2re$/ ocult<ndo$e de la$ autoridade$) 1o' !emo$ re&i$ado la ;ona t@midamente/ tan $#lo como "ara a$egurar %ue $eguimo$ 2u$c<ndolo$ ' Cu$ti=icarno$ =rente a cual%uier acu$aci#n) UndLcimo d@a MaDana/ $i 8io$ %uiere/ llegaremo$ al cam"amento militar) A'er em"rendimo$ el regre$o) TomL la re$oluci#n de no continuar el &iaCe de reconocimiento) 8e toda$ =orma$/ no e$ un "a$o acon$eCa2le "ara nue$tro eCLrcito) Pit<'o&ai) Cuando !acemo$ un alto "ara de$can$ar ' ca2eceo un 2re&e $ueDo/ a"arecen la$ im<gene$ de $u$ !uella$ $o2re el cieno) OSer< "o$i2le %ue no tengan dedo$ en lo$ "ie$P ui;< $ea un truco %ue logran mediante algIn in$trumento =a2ricado "or ello$) El mataco To2@a$ no$ a2andon# a"ena$ "i$amo$ tierra$ conocida$) Cancio ' 'o $omo$ lo$ Inico$ $o2re&i&iente$ del gru"o) En nue$tro$ cora;one$ no e:i$te la menor duda de %ue lo$ dem<$ !an "erecido ' de %ue no "udimo$ !acer nada "or a'udarlo$) Nadie !a2r@a "odido) Sin em2argo/ no$ $entimo$ cul"a2le$/ como $i lo$ !u2iLramo$ a2andonado) 8e2o con&encermeK la Inica cul"a2le e$ la $el&a/ murieron &@ctima$ de un =en#meno natural) Lo$ "it<'o&ai $on un =en#meno natural en e$te mundo/ tan natural como un terremoto o un !urac<n) Mientra$ toco el 2ulto del !ac!a de "iedra en mi morral/ "ien$o %uL le$ dirL a mi$ $u"eriore$K no me creer@an $i le$ cuento lo %ue ocurri# en realidad) Lo m<$ $en$ato $er< re=erir %ue =uimo$ atacado$ "or el enemigo ' tu&imo$ tre$ 2aCa$) El enemigo e$ algo $im"le de com"render durante la guerra) Pen$ar<n $in duda %ue digo la &erdad)

HUAIRA CRUZ
a V@ctor Monto'a

LleguL a A2ra"am"a de noc!e/ a$@ %ue no "ude conocer el "ai$aCe m<$ %ue "or el $ilencio %ue de$cend@a $o2re el lomo de lo$ mLdano$) 1a2@a decidido ir como mae$tro a la Puna "oco$ d@a$ ante$/ cuando me $ortearon "ara el $er&icio ' $a%uL nImero 2aCo) 8e la ciudad recuerdo lo$ =arole$ de lu; de$ganada en la$ e$%uina$) Me $or"rendi# %ue !u2iera electricidad) A la maDana $iguiente $al@ a caminar) Termina2a la callecita a una$ cuatro o cinco cuadra$ ' em"e;a2a una inmen$a llanura de &iento) Para el otro lado lo mi$mo) Arenale$/ llanura/ ' leCo$/ la montaDa) El enorme ' <rido redondel "or el %ue $e llama A2ra"am"a) 1acia el mediod@a lleg# la camioneta a recogerme) Me acomodL en la caCa "or%ue la ca2ina i2a llena de gente ' mercader@a) La e$cuela e$ta2a a uno$ &einticinco %uil#metro$ de all@/ en 1uaira Cru;) El camino era como un 2roc!a;o $eco $o2re la llanura de arenaJ 'o &e@a c#mo la ciudad $e !ac@a c!i%uita ' trata2a de memori;ar cual%uier re=erencia) Ten@a %ue 2aCar a lo$ tre$ d@a$ a recoger un giro "o$tal %ue me en&iar@a mi =amilia de$de San Sal&adorJ como 'o era nue&o demorar@a do$ me$e$ en co2rar el "rimer $ueldo) Al "rinci"io con el camino recto me orienta2a =<cilmente/ de$"uL$ no$ internamo$ en la$ montaDa$ ' dimo$ tanta$ &uelta$ %ue 'a no "ude retenerla$) En 1uaira Cru;/ Cunto a la "ared de la e$cuela/ no$ e$"era2an uno$ die; niDo$ de "#mulo$ roCo$/ tallado$ "or el =r@o) Mira2an recelo$o$ ' ninguno $onre@a ni !a2la2a)

II

BenCamina/ la cocinera/ me "re$t# $u 2icicleta "ara 2aCar !a$ta A2ra"am"a) Era una muCer menuda ' =laca/ con$umida "or la certe;a de %ue $u !iCo de $iete aDo$ Cuga2a con un duende) El !iCo de BenCamina &en@a a cla$e ' era mi alumno) En la$ !ora$ li2re$ $e a"arta2a del gru"o ' de$a"arec@a mi$terio$amente) El d@a $iguiente a mi llegada lo encontrL Cugando ' !a2lando $olo/ Cunto al !orno de 2arro) Cuando le contL a $u madre/ ella $u$"ir#K QE$ %ue el duende &i&e all@) BenCamina dec@a %ue lo$ c!ico$ %ue mueren $in $er 2auti;ado$ $e con&ierten en

duende$) Lo$ duende$ a"arecen en =orma de !om2recito$/ con $om2rero$ aludo$/ ' $e lle&an a lo$ niDo$) En alguno$ ca$o$ lo$ retienen "or aDo$) Cuando lo$ "adre$ recu"eran a $u$ !iCo$/ lo$ !allan enaCenado$ ' $on raro$ lo$ curandero$ ca"ace$ de $anarlo$)

ComencL a "edalear/ a"retando lo$ =reno$ con la$ do$ mano$/ "or%ue la "endiente era =uerte ' ten@a miedo de de$2arrancarme) El camino 2aCa2a a &ece$ a la "la'a de un r@o $eco ' $e a2r@a) Un !om2re %ue encontrL me diCo %ue cortara "or lo$ ataCo$/ "ero 'o no di$tingu@a el camino del ataCo ni del cauce del r@o) Por largo$ trec!o$ no $e &e@a a nadie) Cada tanto un "ai$ano/ o un animal) LleguL a A2ra"am"a/ alarmado "or la$ cinco !ora$ %ue !a2@a em"leado en recorrer &einticinco %uil#metro$) Aui derec!o al correo/ co2rL el giro ' regre$L en $eguida) 1ice la &uelta "r<cticamente a "ie) La $u2ida era dema$iado em"inada "ara la 2icicleta) Para colmo/ 'a no reconoc@a el camino) 8urante una de mi$ muc!a$ &acilacione$/ deCL aco$tada la 2icicleta $o2re un morro ' me "u$e a con$iderar la $ituaci#n) Cerca de m@/ contra un alam2rado/ !a2@a una o&eCa muerta) No $ent@ mal olor ' me =iCL en la carne $eca como un cart#n) E$ta2a tan atento a e$e cad<&er $in mo$ca$/ %ue no &i al !om2re %ue $e a"ro:ima2a $ino cuando 'a lo ten@a a cien metro$) A&an;a2a con el cuer"o cur&ado) So2re $u$ e$"alda$ lle&a2a un cu2o enorme) Vino directamente !acia m@) QBuena$ tarde$/ $eDor QdiCo) 8e$carg# $u 2ulto $o2re la tierra ' $e %uit# el $udor de la cara con el dor$o de $u mano) Pa$aron uno$ minuto$ ' ninguno !a2l#) Para rom"er el $ilencio a2$urdo de do$ !om2re$ %ue $e encuentran en el de$ierto/ comentL la "er"leCidad %ue me "roduc@a la o&eCa muerta) QOVe e$a$ !uella$P Q$eDal# el !om2re !acia mi derec!aQ) Son de le#n) Nl la mat#) O2$er&L una$ "i$ada$ como de "erro grande) QOM "or %uL no la !a comidoP QMire el &ientre Qindic#) ReciLn entonce$ &i %ue la o&eCa ten@a la "an;a a2ierta) QLe !a comido la$ tri"a$ QdiCo el !om2reQ) Por e$o no $e "udre) La altura $eca la carne) Re=iri# c#mo lo$ "uma$ 2aCa2an a de&orar lo$ re2aDo$) Se !a2@an in$talado en la

cima del Cerro de Co2reK de$de all@ "od@an dominar lo$ cam"o$ ' elegir lo$ meCore$ animale$) 8e$"uL$ de co2rar la "re$a/ $e retira2an a $u guarida) QOM %uL !acen lo$ &ecino$P Q"reguntL) QLa gente &iene Cuntando ra2ia) Le con&idL un cigarro ' =umamo$ Cunto$) Sin %uerer/ ec!L una oCeada a $u carga) Nl re"ar# en mi curio$idad '/ naturalmente/ me e:"lic# %ue &en@a tra$ladando un tele&i$or color %ue !a2@a com"rado en Boli&ia) 1a2@a "re=erido atra&e$ar el cam"o ' lo$ cerro$/ ante$ %ue u$ar la ruta !a2itual/ "or miedo a %ue $e lo %uitaran lo$ gendarme$) QOAd#nde &aP Qme "regunt#) QA 1uaira Cru;) E$tir# $u 2oca en una $onri$a ' me diCo %ue !a2@a tomado un camino e%ui&ocado)

LleguL a la e$cuela mu' entrada la noc!e) BenCamina me $ir&i# un "lato de $o"a ' $e "u$o a ordenar lo$ tra$to$) El director tom# a$iento "ara acom"aDarme) No !a2lamo$ m<$ %ue una$ "oca$ "ala2ra$/ mientra$ el =arol a %uero$Ln no$ unta2a en lo$ ro$tro$ un re$"landor ocre) La cocinera a2ri# un "a%uete de !arina ' lo e$"ol&ore# $o2re el "i$o) QCada noc!e/ ante$ de aco$tar$e/ !ace lo mi$mo Q$u$urr# el directorQ) Si el duende anda caminando "or a%u@/ deCar< $u$ "ie$ marcado$) Por la maDana/ BenCamina $e le&anta2a ante$ %ue nadie e i2a a in&e$tigar/ "ero $#lo logra2a 2arrer un re&oltiCo de !arina con "elu$a ' !uella$ de gato$)

III

La e$cuela de 1uaira Cru; era una e$"ecie de =uerte de co42o'$/ con un "atio central donde $e e:tend@a durante toda la Cornada un $ol %uieto ' $eco/ !a2itacione$ a la &uelta ' el m<$til en el centro del "atio) Ta"ia en la "arte de atr<$/ do$ aula$/ un comedor/ do$ dormitorio$/ de$"en$a ' una cocina) Mo $ol@a 2aCar lo$ &ierne$ !a$ta A2ra"am"a ' $u2@a el lune$ tem"rano/ "ero una &e; decid@ %uedarme en la e$cuela ' $e lo diCe a Jon<$/ el director) Jon<$ Puente era un gigante cor"ulento %ue en$eDa2a en 1uaira Cru; de$de !ac@a dieci$iete aDo$) Gran lector/ "erd@a $ua&emente $u &i$ta cada noc!e a la lu; de la &ela) Lo$ anteoCo$ ' $u car<cter $olemne le da2an un raro a$"ecto de intelectual del de$ierto) Ten@a un de=ectoK era miedo$o como un coneCo) A m@ no me !a2r@a im"ortado $i no !u2iLramo$ e$tado o2ligado$ a com"artir la$ acti&idade$ del d@a) Mientra$ c!arl<2amo$ Ll relata2a $u$ !i$toria$ ' termina2a metiLndome miedo a m@)

Como de co$tum2re/ e$a noc!e "rendimo$ una$ tola$ en un rinc#n de la cocina ' calentamo$ la comida %ue !a2@a $o2rado del mediod@a "ara cenar) E$t<2amo$ $entado$ en el $uelo con una &ela) Entonce$ Ll diCoK QU'/ !ermano/ te &a$ a %uedar $olo) Lo contem"lL $in com"render) QUna &e; 'o me %uedL Qe:"lic#Q/ ' $e me a"areci# un ti"o %ue diCo %ue Ll !a2@a $ido mae$tro ac< ' $e !a2@a $uicidado) Mo de$"uL$ con$ultL el li2ro de la memoria de la e$cuela ' a!@ e$ta2a $u nom2re) Lleg# el =in de $emana ' =ueron 'Lndo$e lo$ c!ico$) ued<2amo$ la cocinera/ el director ' 'o) El director $e de$"idi# ' me mir# con "ena) Se =ue tam2iLn BenCamina) Le@ un rato tirado en la cama ' encend@ la radio) Lentamente em"e;# a crecerme la =anta$@a de %ue algo i2a a $uceder) Sal@ al "atio a e$cuc!ar a lo$ "<Caro$/ "ara a$egurarme de %ue el mundo continua2a tan claro ' mon#tono como $iem"re) Pero a%uello$ e$ca$o$ $il2o$ no logra2an amarrar el &ac@o del de$ierto) El $ilencio "ronto $e de$at# ' =ue una co$a "e$ada ' de$comunal %ue me a"la$ta2a) 8ecid@ la&ar alguna ro"a) E$o $igni=ica2a caminar !a$ta la &ertiente %ue e$ta2a =rente a la e$cuela/ cien metro$ m<$ o meno$) JuntL agua all@ ' lle&L 2alde tra$ 2alde/ acom"aDado "or e$a $en$aci#n ago2iadora de caminante lunar %ue "roduce la Puna) CocinL) Com@ Ea &ece$ deCa2a de ma$ticar "or uno$ $egundo$/ $#lo "ara &eri=icar la nadaH) Al atardecer/ re$ol&@ %ue mi Iltima acti&idad $er@a !acerme ca=L) Aui a 2u$car el colador a la cocina/ a"re$t<ndome "ara la noc!e) La cocina e$ta2a al =inal de todo) Con$i$t@a en una !a2itaci#n de ado2e/ con "i$o de tierra ' una $ola &entana de madera$ torcida$) El camino %ue de2@a recorrer "ara llegar !a$ta all< me in%uieta2a) Rnicamente "retend@a tomar una ta;a de ca=L caliente/ meterme en mi "ie;a ' no $alir m<$) ViaCL arra$trado $o2re la corriente de a%uella "ol&orienta lu; de anoc!ecer ' atra&e$L el "atio) Cuando lleguL al !orno de 2arro ' me di &uelta "ara en=rentar la "uerta de la cocina/ $alt# $o2re m@ un gato) Con la electricidad del $u$to le "eguL una "atada tan =uerte %ue lo tirL contra la ta"ia) Permanec@ all@ con el cora;#n $udando entero !a$ta %ue "ude recu"erarme) Entonce$ entrL en la cocina/ manoteL el colador ' corr@ a mi cuarto) 1ice ca=L con el agua %ue !er&@a en el calentador de$de !ac@a rato ' lo $er&@ en un Carro) Ten@a el cuer"o endurecido ' me dol@a el "ec!o en cada $or2o) Me aco$tL/ recordando lo %ue me !a2@a contado Jon<$ la noc!e anterior $o2re el mae$tro muerto) Me "reguntL %uL moti&o$ lo "odr@an !a2er lle&ado a $uicidar$e en la e$cuela) Sonaron uno$ e$tallido$ en alguna "arte) La$ c!a"a$/ "en$L) En la Puna !a' muc!a dilataci#n "or lo$ cam2io$ de tem"eratura) Pero "or la noc!e algo no$ !ace de$con=iar de la$ e:"licacione$ cient@=ica$) M<$ 2ien/ "re=er@ $u"oner %ue alguien !a2@a entrado ' $e !a2@a lle&ado la$ olla$ "or delante) Pre$tL atenci#n re$"irando a"ena$J el ruido no &ol&i#) Agradec@ la tregua ' me

a"acigSL) Tal &e; lleguL a dormirme/ "ero a lo$ "oco$ minuto$ me incor"orL $o2re$altado no $L 2ien "or %uL) Cre@ $entir una "re$encia a=uera) Me e$tremec@ ' "eguL un $acud#n "ara de$!acerme del "<nico %ue me "egotea2a el cuer"o) 1a$ta %ue e$cuc!L un $u$"iro) Un re$uello en la &entana) 8e=initi&amente de$e$"erado/ diCe en &o; altaK QBueno/ a%u@ e$t< Satan<$) M me %uedL "etri=icado/ di$"ue$to a "ermanecer a$@ !a$ta %ue $e decidiera a entrar a la !a2itaci#n ' me lle&ara de una &e; "or toda$) Entonce$ e:"lot# el re2u;no/ como $i alguien e$tu&iera cortando con =uer;a una madera !Imeda ' el $erruc!o $e em"antanara) La idea de %ue =uera un 2urro !i;o %ue mi ca2e;a "oco a "oco em"e;ara a =uncionar de nue&o) 8e$"uL$ la tro"illa entera comen;# a re2u;nar/ un 2urro detr<$ de otro/ $in "ararJ "arec@a %ue trata2an de con&encerme de %ue no eran e$"ectro$) O %ue $e re@an de m@)

IV

Me gu$ta caminar "or la calle cuando el $ol raCa la tierra) Cierro lo$ oCo$ ' me deCo lle&ar tam2aleando "or mi$ "ierna$) Sin "en$ar en nada/ $in m<$ $e$o$ %ue una lagartiCa) Una tarde/ mi &ecino C!o%ue&ilca me de$"ert# del letargoK QMae$tro/ maDana tem"rano &amo$ a ca;ar le#n al Cerro de Co2re) Mo !a2@a %uerido $u2ir al Cerro de Co2re de$de %ue lleguL a 1uaira Cru;) Parec@a un monumento/ Cu$to =rente a la e$cuela/ con una &a$ta me$eta en la "unta) C!o%ue&ilca me in&it# a tomar un &ino en la de$"en$a) Adentro !a2@a 'a alguna$ "er$ona$ "re"arando en $ilencio $u$ co$a$ "ara el d@a $iguiente) Maman@ re&i$a2a la caCa de cartuc!o$ ++) La !a2@a &aciado $o2re el mo$trador ' e:amina2a la$ 2ala$ una "or una) QParece %ue %uiere llo&er QdiCo de re"ente $in mirarno$/ como $i &iniera al ca$o) QA! Qcoment# C!o%ue&ilca) Luego no $e con&er$# m<$) Por la noc!e $e &ieron alguno$ ra'o$ ' el aire m<$ "e$ado em"e;# a o"rimir la$ "lanta$ de rica rica) El agua no "od@a demorar$e dema$iado)

Salimo$ a la$ cinco de la maDana) 72amo$ el director de la e$cuela/ la$ =amilia$ C!o%ue&ilca/ Maman@/ Armella/ &ario$ cam"e$ino$ de a!@ %ue "o$e@an !acienda ' tam2iLn la$ muCere$/ alguno$ de lo$ c!ico$ %ue a$i$t@an a cla$e ' 'o) Em"e;amo$ a $u2ir) El camino e$ ca$i "iedra/ $al&o "or alguno$ c!ur%ui$ %ue $e "renden "or=iado$ a la$ ladera$ ' %ue a lo leCo$ "arecen la$ mota$ de una ca2e;a gigante) Alguna$ tola$) Un "<Caro de &e; en cuando) M el =uerte "er=ume de la rica

rica e:"andiLndo$e "or la Puna $o2re la$ ola$ del &iento) Arri2a/ uno de lo$ "ai$ano$ no$ organi;# en tre$ gru"o$ "ara a&an;ar en una e$"ecie de c@rculo/ 2ordeando la cre$ta del Cerro de Co2re) Cada gru"o ten@a do$ arma$) Caminamo$ !a$ta mediod@a ' no$ reunimo$ en el lugar %ue !a2@amo$ de=inido) Sacamo$ mote ' aC@ ' almor;amo$) Alguno$ comentaron lo$ ra$tro$ %ue !a2@an &i$to) A$@ $e $u"o %ue !a2@a &ario$ "uma$) Sin em2argo $e !a2@a !ec!o tarde "ara $eguirJ decidimo$ &ol&er) Mo me $ent@a 2a$tante can$ado ' me alegrL cuando em"e;amo$ a 2aCar) En el camino de regre$o/ $e me ocurri# una c!i%uilinadaK !acer "unter@a a la =lor de un cactu$) Ped@ un ri=le ' di$"arL ' de alguna "arte $ali# un "uma) La llanura $e eri;# con un mo&imiento re"entino %ue a$u$t# ' e:cit# a todo$/ ' &imo$ a la di$tancia la "ol&areda del animal %ue $e i2a) La gente $ali# corriendo/ r<"ido $e diCeron co$a$/ $e di$tri2u'eron "ara ir a 2u$carlo) Mo $egu@a a &ece$ a uno/ a &ece$ a otro/ tor"emente/ $in tener una idea clara de lo %ue de2@a !acer) E$cuc!L lo$ e$tam"ido$ de muc!o$ di$"aro$) M all@ me di cuenta de %ue no !a2@a "en$ado $eriamente en la cacer@a) Cuando lleguL 'a le !a2@an dado cuatro tiro$ con un ++ ' no mor@a) Lo$ !om2re$/ al "rinci"io con cautela/ luego m<$ decidido$/ continuaron la tarea a "edrada$ ' a "alo$) El "uma rug@a/ =runciendo el !ocico/ ' 'a no intenta2a !uirJ !a2@a re$uelto atacar/ aun%ue "or $u =erocidad reci2iera ma'or odio en lo$ gol"e$) Lo$ !om2re$ ' la$ muCere$ lo gol"ea2an con "a$i#n/ creo %ue 'a no en la memoria de $u$ re2aDo$ die;mado$/ $ino "or%ue la oca$i#n "arec@a Cu$ti=icar e$a terri2le ca"acidad %ue tenemo$ lo$ !umano$ "ara matar) Un ra'o &i2r# retorciLndo$e a lo leCo$/ como $i "or uno$ "oco$ $egundo$ $e no$ !u2iera "ermitido &er el e$"ina;o del cielo) Se e:tingui# el griter@o ' todo$ no$ %uedamo$ %uieto$/ mirando el !ori;onte) Jon<$/ el director de la e$cuela/ diCoK QLa ciencia $e e%ui&oca) El !om2re no de$ciende del mono/ $ino de la$ tormenta$) Cuando 2aCamo$ la &i$ta/ el "uma 'a !a2@a muerto) Ten@a lo$ oCo$ amarillo$ ' grande$/ a2ierto$ de $or"re$a/ ' lo$ diente$ roto$) La gente lo al;# ' lo lle&# cargando a la ca$a de una =amilia) A!@ no$ Cuntamo$ ' $e !i;o la re"artici#n) El cuero =ue "ara lo$ C!o%ue&ilca) Por la noc!e/ lo$ Maman@ ca&aron un "o;o en el =ondo ' metieron dentro la ca2e;a con una$ 2ra$a$ encendida$ "ara %ue $e cocinara) Lo$ dem<$ tam2iLn comieron $u$ racione$) A no$otro$ no$ "a$aron un "ar de co$tilla$) La$ !icimo$ e$a noc!e/ al =uego) Mo no "ude "ro2arloJ el director diCo %ue era rico/ "ero duro) Al d@a $iguiente/ el !iCo menor de lo$ Maman@ a"areci# en la e$cuela con el cr<neo del "uma) QLe manda mi "a"</ mae$tro Qme diCo) Lo acom"aDa2a el c!anguito de la cocinera/ con un gato en 2ra;o$ %ue me mira2a recelo$o) Le$ di la$ gracia$ ' lo$ de$"ac!L)

8urante un 2uen rato/ contem"lL la ca2e;a entre mi$ mano$) Cuando e$cuc!L en la galer@a e$e ruido de "a&a !ir&iendo/ tratL de recordar $i !a2@a "ue$to algo en el =uegoJ luego me di cuenta de %ue era una llo&i;na 2land@$ima $o2re el cinc) Sin %uerer "en$L en el Cerro de Co2re ' en lo$ manc!one$ de $angre %ue !a2@an %uedado en la tierra) M en a%uella lenta llo&i;na la&ando la $angre)

MAM

EST HACIENDO TORTAS FRITAS

Lle&o de la mano a Carlito$/ mi !iCo menor) Caminamo$ lo$ do$ medio torcido$/ Ll &a uno$ cent@metro$ m<$ adelante "or%ue el corredor entre lo$ ali$o$ e$ mu' e$trec!o ' no ca2emo$ Cunto$) Jo$L Mar@a corta con $u mac!ete la$ rama$ %ue atra&ie$an) Al =ondo $e &e una lu; inten$a ' 'o "ien$o en lo$ relato$ de e$a gente %ue !a e$tado muerta durante alguno$ $egundo$ ' luego &uel&e a la &ida) Me !an dic!o %ue en el Ango$to $e "e$ca 2ien/ a$@ %ue "re"arL mi caDa tele$c#"ica ' mi reel de doce "e$o$ ' le "ed@ a Jo$L Mar@a %ue me acom"aDeJ "ero al $alir/ Carlito$ $e "u$o a llorar "or%ue %uer@a &enir conmigo) A!ora e$tamo$ lo$ do$/ mirando la cami$a a;ul de Jo$L Mar@a/ em"a"ada "or la tran$"iraci#n/ %ue $e le "ega a la e$"alda) Jo$L Mar@a le&anta el mac!ete ' lo deCa caer) Re"ite e$te mo&imiento una ' otra &e;/ como $i =uera $u e$"ecial manera de e:i$tir) La $enda =inali;a en un "e%ueDo 2arranco) No$ lan;amo$/ !undiendo lo$ "ie$ en la tierra 2landa) Caminamo$ "or la$ "iedra$ !a$ta el r@o ' armo el e%ui"o) Carlito$ mira c#mo $e retuerce la unca cuando la en$arto en el an;uelo) Le cla&o la "unta ' $ale un Cugo "egaCo$o con olor a 2arro/ la "unta a$oma ' &uel&o a en!e2rarla) El niDo 2aCa la &i$ta) 1a de$cu2ierto algo entre la$ "iedra$) QMiren/ $a"o$ Qno$ dice) Jo$L Mar@a ' 'o no$ de$cal;amo$) Carlito$ $e $u2e a cococ!o $o2re mi e$"alda ' cru;amo$ el r@o en una "arte donde el cauce e$ m<$ anc!o ' meno$ "ro=undo) Jo$L Mar@a Cunta la$ co$a$ ' me $igue) 8e$de a%u@ al Ango$to !a2r< una !ora ' media de caminata) La$ "iedra$ del =ondo e$t<n =loCa$ ' ruedan $in ce$ar "or la corriente) Un "ar de &ece$ re$2alo ' e$to' a "unto de caer) Pien$o c#mo de2er@a acomodar el cuer"o "ara %ue Carlito$ no $e la$time ' recuerdo al eucali"to de mi Card@n %ue ec!L a2aCo el aDo "a$ado) Toda la tarde !aciendo c<lculo$ "ara %ue ca'era en lo$ trL2ole$ ' con el Iltimo gol"e $e de$"lom# $o2re mi gallinero ' rom"i# el tec!o del &ecino) Terminamo$ la tra&e$@a en la orilla o"ue$taJ a"o'o a Carlito$ $o2re una "iedra ' le "ido a Jo$L Mar@a mi caDa) E$to' im"aciente "or "ro2ar $uerte en un "o;o %ue &engo &iendo de$de ante$ de cru;ar) Uno$ minuto$/ nom<$) La l@nea corre entre la e$"uma) La deCo !a$ta %ue metro$ a2aCo $e aca2a la tan;a ' el an;uelo a"arece corco&eando en la $u"er=icie) RecoCo ' &uel&o a lan;arla) Jo$L Mar@a me dice %ue $i %uiero llegar al Ango$to &a a $er meCor %ue Ll $e lle&e a Carlito$ a la ca$a ' 'o $iga caminando) Jo$L Mar@a tiene lo$ oCo$ "e%ueDo$/ $e"arado$ "or una gran nari; de tuc<n) 8etr<$ de ello$ e$conde la$ "ala2ra$ %ue no dice) 1ace "oco %ue tra2aCa en nue$tra =incaJ no lo cono;co en realidad) 1e "en$ado %ue tal &e; de$"uL$ de todo no &a'a al Ango$to ' me %uede en lo$ "o;o$ cercano$/ con Carlito$ Cugando en la arena) Pero Carlito$ lo !a e$cuc!ado ' %uiere &ol&er) Me e:"lica %ue $u mam< e$ta2a !aciendo torta$ =rita$ "ara el tL ' tiene miedo de %ue $u$ !ermano$ $e la$ coman toda$) Lo$ c!ico$ &i&en cam2iando

de idea) Si no le !u2iera "edido a Jo$L Mar@a %ue &iniera/ a!ora tendr@a %ue acom"aDar de regre$o a Carlito$ ' !a2r@a "erdido mi tarde de "e$ca) QE$t< 2ien QdigoQ) Vuel&an) Vo' a %uedarme un rato m<$ a%u@) Me gu$tan e$to$ "e%ueDo$ "o;o$ con 2uena$ correntada$) Siem"re !e "e$cado 2ien en ello$) S#lo un rato m<$) Cru;an el r@o) Jo$L Mar@a carga a Carlito$/ le "a$a el 2ra;o "or el e$t#mago ' el niDo &a colgando/ do2lado en do$) Jo$L Mar@a tiene lo$ "antalone$ moCado$ !a$ta el mu$lo ' arra$tra "e$adamente $u$ "ierna$ en el agua) A"la$to un t<2ano $o2re mi co$tado ' cuando &uel&o la &i$ta lo$ do$ 'a e$t<n en la otra orilla) Jo$L Mar@a $e cal;a lo$ ;a"ato$) Carlito$ 2u$ca algo entre la$ roca$/ lo$ $a"ito$ %ue me !a2@a mo$trado ante$) Jo$L Mar@a le&anta el mac!ete %ue !a2@a $oltado "ara cal;ar$e) SL %ue no lo de2o "en$ar "ero %ui;< Jo$L Mar@a le corte el cuello a mi niDo de un $a2la;o) Tiene el mac!ete en la mano ' $e le acerca) Carlito$ e$t< di$tra@do/ en cuatro "ata$/ 2u$cando en la$ "iedra$/ e$car2ando con una ramita) Mo no tengo manera de im"edirlo/ no "uedo $altar el r@o ' aun%ue lo !iciera no llegar@a a tiem"o) Me muerdo lo$ la2io$ ' Cunto la$ "ierna$ a"retando con =uer;a la$ rodilla$) uL "odr@a e&itar %ue Jo$L Mar@a 2aCara el mac!ete $o2re el cuello de mi !iCo ' $u ca2e;a rodara "or la$ "iedra$ !a$ta el agua) E$to' ca$i $eguro de %ue lo !ar<) Jo$L Mar@a me mira ' $onr@e) Me e$treme;co) Otro t<2ano me e$t< "icando el !om2ro) Intento gol"earlo con la mano a2ierta/ "ero =allo) E$cuc!o el c!a$%uido del "lana;o $o2re mi "iel ' $iento e:tender$e el ardor !acia la e$"alda) Cuando le&anto la ca2e;a ' miro/ Jo$L Mar@a e$tira el 2ra;o "ara darle la mano a Carlito$ ' el niDo corre !a$ta Ll ' la toma) No logro o@r lo %ue le dice "or el e$truendo de la corriente/ "ero de2e de !a2er $ido algo a$@ comoK FVamo$ "ara la ca$a/ Carlito$G) Lo$ t<2ano$ me e$t<n matando) RecoCo mi$ co$a$ "ara $eguir m<$ adelante ' &uel&o a mirar) Ante$ de %ue de$a"are;can en un recodo/ creo !a2er &i$to el manc!#n de la cami$a a;ul de Jo$L Mar@a ' la$ "iernita$ de mi !iCo entre lo$ ali$o$)

VISCOSO

EN LA OSCURIDAD

Juan Seguer "rometi# %ue no$ contar@a todo tal cual como $e lo !a2@a re=erido en $u momento al comi$ario/ cuando =ue a e:"oner la denuncia) Lo$ !a2@a contratado la &iuda de Orti;/ a Ll ' a Mario Guiti<n/ "ara %ue $acaran algo %ue $e le !a2@a metido en el gal"#n) Por lo$ dato$ %ue le$ dio/ "en$aron %ue era un animal) Una comadreCa/ %ui;<) Ello$ no $ol@an e=ectuar tra2aCo$ de e$a cla$e/ "ero la &iuda "aga2a 2ien) SegIn le$ e:"lic#/ el animal $e !a2@a in$talado all@ !ac@a muc!o$ aDo$/ "oco de$"uL$ de morir el marido) 8on Orti; era un "an de 2ondado$o/ "ero Cam<$ tu&o !a2ilidad "ara maneCar el ingenio) M de$de %ue Ll =alleci#/ a la &iuda em"e;aron a irle 2ien la$ co$a$) A!ora era una de la$ "er$ona$ m<$ rica$ de la ;ona) La muCer relat# %ue al "rinci"io el 2ic!o $e e$cond@a cada &e; %ue alguien $u2@a/ "ero con el tiem"o =ue tomando con=ian;a ' "ermanec@a %uieto en medio del gal"#n mirando con curio$idad a la$ "er$ona$) M<$ tarde la mirada $e !i;o de$a=iante) La Iltima &e; %ue la !iCa menor =ue all< con $u$ amiguita$ "ara Cugar/ el animal le$ gruD#) La$ niDa$ 2aCaron a$u$tada$ ' le contaron a la madre) La $eDora entonce$ decidi# !acerlo $acar) Seguer ' Guiti<n $u2ieron de noc!e/ "or no contradecir a la &iuda/ "or%ue ella dec@a %ue $er@a m<$ =<cil $i lo $or"rend@an dormido) Lle&aron linterna$/ $oga$ "ara enla;arlo/ una Caulita de medio metro de largo/ ' do$ cuc!illo$ ' un re&#l&er "or $i $e reto2a2a) Aun%ue como la muCer le$ roga2a %ue le tu&ieran "aciencia ' trataran de no la$timarlo/ e$ta2an di$"ue$to$ a no u$ar la$ arma$) Ella $e con=orma2a con %ue lo $oltaran leCo$/ en el monte/ "or%ue e$ta2a =a$tidiada de tenerlo =rente a la ca$a) Lo$ !om2re$ tre"aron "or la e$calera con cuidado de no !acer ruido) Juan Seguer i2a adelante) A"o'# la$ co$a$ en la "rimera $u"er=icie "lana %ue encontr# '/ !aciendo =uer;a con $u$ 2ra;o$/ $u2i# de un $alto) Luego a'ud# a Mario Guiti<n) Arri2a !a2@a un olor caliente ' nau$ea2undo/ como a carne "odrida/ ' a"ena$ $e "od@a re$"irar) Prendieron la$ linterna$ ' comen;aron la 2I$%ueda) Guiti<n =ue !acia el =ondo ' Seguer !acia el =rente) 1a2@an %uedado de acuerdo en %ue $i lo &e@an/ $e a&i$ar@an $in !a2lar/ $#lo iluminando el tec!o) Seguer camin# de$"acio $o2re lo$ ta2lone$ del "i$o) No $iem"re "od@a e&itar %ue cruCieran) Poco$ metro$ atr<$ de Ll/ e$cuc!a2a tam2iLn la$ "i$ada$ de Mario) Lleg# !a$ta la$ a2ertura$ %ue da2an al e:terior) Lo $or"rendi# !allarla$ clau$urada$ con una$ tremenda$ &iga$ cla&ada$ a lo$ marco$) A=uera gra;n# un ;orro del agua) Se $ent# en un =ardo de "a$to ' recorri# con la linterna todo$ lo$ rincone$) Vio alguna$ !erramienta$ en de$orden ' una rata enorme/ "ero ningIn indicio del animal) 8ecididamente no e$ta2a en el $ector %ue le !a2@a tocado re&i$ar) 8e "ronto/ el tec!o $e ilumin#) Mario Guiti<n lo !a2@a locali;ado) Aue !a$ta all< lo m<$ r<"ido %ue "udo ' en el tra'ecto tro"e;# con algo ' ca'# !aciendo 2a$tante ruido) SeDal# con la linterna "ara &er) Primero no com"rendi# 2ien %uL era lo %ue e$ta2a en el "i$oK "arec@an "eda;o$ de gLnero de$=lecado/ endurecido$ "or el "ol&o) Luego a%uel olor a$%uero$o gol"e# m<$ =uerte $u nari; ' acomod# meCor la$

im<gene$K $e trata2a de !ue$o$/ grande$ !ue$o$ con "eda;o$ de carne ad!erido$) In&e$tig# un "oco m<$ all< ' &io una ca2e;a) Era un cr<neo !umano) Tu&o un "re$entimientoK ilumin# alrededor ' de$cu2ri# m<$ !ue$o$ ' ca2e;a$) A%uello era un cementerio) A lo$ tum2o$/ alcan;# una de la$ "arede$) Alguien toc# $u !om2ro ' $e $o2re$alt#) I2a a gritar/ "ero una mano le ta"# la 2oca) QSo' 'o Q$u$urr# Mario Guiti<n) Seguer a$inti# ' el otro lo $olt#) QLo encontrL QdiCo Guiti<n) Tartamudeando/ Seguer intent# contarle lo %ue !a2@a &i$to) QCalmate Qmurmur# Mario $in "re$tarle atenci#n/ ' en=oc# con $u linterna una "ila de leDaQ) Mir<) El redondel de lu; 2aC# ' mo$tr# una "arte del animal/ la cola o algoJ el re$to e$ta2a oculto tra$ la leDa) Era como una $er"iente del gro$or de un <r2ol adulto/ anillado ' cu2ierto de "elo$) 8e &e; en cuando $e retorc@a mu' lentamente) QMeCor &amo$ Qle diCo Seguer)

Pero Guiti<n %uer@a ganar a%uel dinero como =uera) Sac# el re&#l&er/ le %uit# el $eguro ' a&an;# !acia la leDa) Juan Seguer con=ie$a %ue no $a2e %uL $ucedi# entonce$) Ma a e$a altura no ten@a idea$) Se !a2@a con&ertido en una "or%uer@a %ue tem2la2a muerta de miedo) Nl cree %ue la montaDa de tronco$ ca'# $o2re ello$/ meCor dic!o/ %ue a%uella co$a la em"uC# "ara %ue lo$ a"la$tara) Juan Seguer ' Guiti<n rodaron ' terminaron en $itio$ di$tinto$) La$ linterna$ &olaron "or el aire ' $e a"agaron al gol"ear contra el "i$o) QMario Qllam# Seguer) QA%u@ e$to' Qre$"ondi# Ll uno$ metro$ atr<$) Seguer i2a a le&antar$e "ara caminar !a$ta $u com"aDero/ "ero algo $e mo&i# a $u i;%uierda/ mu' cerca) Sinti# una re$"iraci#n "e$ada ' $o$tenida) El terror lo congel#/ no diCo m<$ nadaJ $i !u2iera "odido/ !a2r@a detenido el cora;#n "ara !acer meno$ ruido) El $er "ermaneci# a $u lado uno$ $egundo$ ' luego "or algIn moti&o $e aleC#) Seguer lo e$cuc!# de$li;ar$e/ &i$co$o/ en la o$curidad) Por un rato todo "areci# calmo ' $e incor"or#) Entonce$ $onaron do$ di$"aro$ ' e$cuc!# %ue Mario !a2la2a en &o; alta una$ "ala2ra$) In$ulto$/ "rimero) 8e$"uL$ grit# ' le "idi# a'uda) A%uello lo !a2@a atra"ado ' lo arra$tra2a) Juan Seguer "od@a o@r c#mo $e lo lle&a2a/ !aciendo re2otar $u cuer"o entre lo$ ta2lone$) Mario c!illa2a de$e$"eradamente ' Ll tantea2a "or toda$ "arte$ 2u$cando la linterna) 8e "ronto $e !i;o el $ilencio) Seguer $e %ued# r@gido otra &e;) 1u2o un Iltimo grito de Mario Guiti<n ' em"e;aron lo$ c!a$%uido$) Era como $i una 2oca mu' grande e$tu&iera ma$ticando)

Juan Seguer $e "u$o de "ie ' corri# !acia la e$calera) ui$o 2aCarJ la$ "ierna$ no le re$"ondieron ' $e "reci"it# de$de cinco metro$ de altura) Se rom"i# un 2ra;o ' &aria$ co$tilla$) Pero aun a$@ logr# !uir)

A la maDana $iguiente/ la "olic@a =ue a in&e$tigar al gal"#n ' no encontr# nada) El comi$ario "en$# %ue Seguer $e !a2@a em2orrac!ado en algIn almacLn ' $e !a2@a imaginado la !i$toria) Sin em2argo/ el !om2re in$i$t@a en %ue la $eDora Orti; !a2@a lim"iado todo ' ocultado al 2ic!o en otra "arte) Su"lica2a %ue re&i$aran lo$ $#tano$ del ingenio) La &iuda a$egura2a %ue/ al rato de %ue Ll e$ca"ara corriendo/ Mario Guiti<n 2aC# con una comadreCa en la Caula/ co2r# el dinero ' $e =ue tran%uilamente) Sollo;ando "or la angu$tia/ Juan intenta2a !acerle$ entender %ue Guiti<n e$ta2a muerto/ %ue lo !a2@a de&orado el demonio/ ' %ue el "lan con$i$t@a en %ue lo$ comiera a lo$ do$) ue no e$ta2a "re&i$to %ue Ll $o2re&i&iera)

ESA

CHICA

Cada &e; %ue lo toca2a con la rama $eca/ el animalito mo&@a $u$ "ata$ alocadamente ' $e de$"la;a2a en el c!arco %ue !a2@a deCado la 2aCamar) Gru&i lo "erdi# de &i$ta mientra$ cru;a2a el re=leCo del $ol ' lo alcan;# de un $alto en la otra orilla) QPa"i/ mami/ &engan a &er una e$trella de mar %ue 2aila) El matrimonio ArcarLndola $e acerc# arra$trando la$ 2ol$a$ llena$ de almeCa$ %ue em"e;a2an a $acar $u$ tu2o$ como "eri$co"io$ ' reconoc@an el nue&o domicilio) QCierto QdiCo el !om2reQ) OSer< come$ti2leP La $eDora le a"ret# con lo$ dedo$ el rollo "rinci"al %ue colga2a del "antal#n de 2aDo) QE$ $u=iciente con la$ almeCa$/ Ru2en) QNunca e$ $u=iciente QdiCo el !om2re mirando !acia el !ori;onte/ ' =ingiendo $olemnidad $entenci#K QEl mar e$conde delicia$ de$conocida$ ' no "ien$o irme $in "ro2arla$ toda$) QO uL !ace MaritoP Q"regunt# la muCer) QEn la com2i) QOCon e$te $olP E$e muc!ac!o e$ demente) Gru&i/ and< a llamarlo) 2aDar$e) ue &enga a

QU!/ mam< Qgimote# el c!icoQ) Seguro %ue e$t< e$cuc!ando mI$ica ' $i lo mole$to $e la &a a agarrar conmigo) QE$t< 2ien/ Gru&i/ no &a'a$ QdiCo el "adreQ) 8eCalo/ Marta/ $#lo %uiere e$cuc!ar mI$ica) No tiene nada de malo) QSe "a$a todo el d@a "en$ando en la c!i%uilina e$a) QO uL c!i%uilinaP QNo te !aga$ el idiota/ Ru2en) E$a %ue conoci# en la "la'a el otro d@a) Te =iCa$te en ella &o$ tam2iLn) La $eDora ArcarLndola mir# alrededor 2u$cando una $om2ra) QAll</ a2aCo de a%uel mLdano) Se dirigieron !a$ta el lugar lentamente/ entor"ecido$ "or lo$ 2ulto$ %ue carga2an) 1amac<ndo$e !acia am2o$ lado$/ "arec@an una =amilia de ele=ante$ e%ui"ada con $u$ arne$e$ de $a=ari) El $eDor ArcarLndola lle&a2a $u 2ot@n de almeCa$ ' la $om2rilla) E$ta2lecieron el "e%ueDo cam"amento cerca de uno$ ar2u$to$) La $eDora $ac# el 2ronceador del 2ol$o ' comen;# a untar$e lo$ 2ra;o$) QNo !a' nadie en e$ta "la'a) OSer< "ri&adaP QOAca$o no %uer@a$ e$o/ MartaP 8iCi$te %ue e$ta2a$ !arta de la gente)

QE$ cierto) Pero no tanto) Gru&i no encontrar< amigo$ "ara Cugar) El $eDor ArcarLndola ec!# una oCeada a la$ 2ol$a$ de almeCa$) QEl dueDo del cam"ing diCo %ue "ueden comer$e cruda$) Con un c!orro de lim#n) QPor =a&or/ Ru2en) La "rimera &e; %ue &enimo$ al mar ' %uerL$ comerte todo) El !om2re $e "u$o un gorro ' $e al;#) Re$"ir# "ro=undamente/ !inc!# de aire $u "ec!o ' com"ro2# la "la'a de$ierta) Q uL 2<r2aro e$ e$te "a@$/ Marta) La $eDora ArcarLndola o2$er&# el anc!o tor$o %ue ten@a delante) E$ta2a $udado ' roCo) Lo$ rollo$ ca@an !acia a2aCo dando tum2o$) Q1a$ engordado/ Ru2en) QOVa$ a deCarme tran%uilo/ MartaP E$to' de &acacione$) Cuando regre$emo$ a Bueno$ Aire$ &o' a em"e;ar un rLgimen) Q8e2er@a$ cuidarte) Siem"re !a$ $ido un "oco e:cedido de "e$o) QOM %uL tiene %ue &erP Vo$ $o$ rellena) Lo$ c!ico$ tam2iLn) E$tamo$ $ano$ OnoP E$ lo %ue im"orta) QE$a c!ica no &a a tomar$e en $erio a Marito) S#lo %uiere di&ertir$e) Una$ ga&iota$ "a$aron gra;nando ' el $eDor ArcarLndola no "udo entender a $u e$"o$a) QO uL diCi$te/ MartaP Ven@/ &amo$ a 2aDarno$) Q1a2la2a de e$a c!ica) QO uL c!icaP QNo $o"orto %ue te !aga$ el idiota/ Ru2en) QA!/ L$a) Bueno/ O&amo$P QAnd< &o$) Mo "re=iero %uedarme) 8e "a$ada/ el $eDor ArcarLndola in&it# a Gru&i %ue e$ta2a !aciendo un "o;o alguno$ metro$ m<$ all<) El c!ico ace"t# ' Cugaron una carrera !a$ta la orilla) El !om2re em"uC# a Gru&i !aciLndolo caer $entado en el agua/ el niDo $al"ic# al "adre) Con lo$ oCo$ entornado$/ mientra$ toma2a $ol/ la $eDora ArcarLndola e$cuc!a2a lo$ grito$ ' la$ ri$a$ de$de $u re=ugio al "ie del mLdano) Se !a2@a 2aCado lo$ 2retele$ del traCe de 2aDoJ el el<$tico le a"reta2a la naciente de lo$ "ec!o$ ' le di2uCa2a una =ranCa roCa ' =runcida) Su marido ' $u !iCo eran do$ !om2recito$ de Cuguete en el l@mite entre el agua ' la arena) Se !allar@an a cien o ciento cincuenta metro$ de ella) Gir# la ca2e;a ' &io en el camino la com2i ' la colo$al $ilueta del !iCo ma'or $entada al &olante) Lo imagin# $oDando con a%uella c!ica/ e$cuc!ando una canci#n rom<ntica) Era una !ermo$a c!ica moderna ' $e diCo %ue !a2r@a "re=erido %ue Marito $e =iCara en otra cla$e de muc!ac!a) Po$# $in "en$ar una r<"ida mirada $o2re $u$ "ierna$ ro$ada$ ' &a$ta$ ' &ol&i# a lo$ do$ %ue $egu@an 2aD<ndo$e) La$ &oce$ llega2an de a "eda;o$/ "ala2ra$ incom"leta$ entre el $ol de mediod@a

' el "ermanente ' man$o rugido del mar) A"o'# la ca2e;a en la toalla ' cerr# lo$ oCo$) La de$"ertaron una$ gota$ !elada$ $o2re la cara ' el cuer"o) Eran el $eDor ArcarLndola ' Gru&i %ue $acud@an lo$ ca2ello$ encima de ella ' re@an a carcaCada$ &iendo $u e:"re$i#n de $or"re$a) QEl agua e$t< =ant<$tica QdiCo $u marido $ent<ndo$e al ladoQ) E$ una "ena %ue no !a'a$ &enido) Ella $e incor"or# $o$teniLndo$e $o2re $u$ codo$) QSoDL %ue Marito $e $uicida2a "or e$a c!ica) El $eDor ArcarLndola la mir# como $i e$tu&iera en "re$encia del e&ento m<$ incom"ren$i2le del uni&er$o) QO uerL$ aca2arlaP No e$ el "rimero %ue $e enamora) O8#nde e$t<n lo$ $<nd4ic!e$P Vamo$ a almor;ar) TGru&iU Ven@) Mam< !i;o uno$ $<nd4ic!e$ e$"eciale$) QNo %uerL$ entender) E$a c!ica no le &a a dar ni la !ora) QOMP No &a a $uicidar$e "or e$o) QRu2en Ola !a$ &i$to 2ienP E$ mu' moderna) Baila2a con todo$) Puede tener al %ue le dL la gana) QPor =a&or/ Marta/ a e$ta carne le =alta $al) La $eDora ArcarLndola $e ec!# a llorar) QMarta/ muCer/ %uL te "a$a) Por 8io$/ c#mo e$ "o$i2le %ue te "ong<$ a$@ "or una "a&ada) Gru&i $e acerc#) QOPor %uL llora mam<P QNo llora/ le entr# arena en lo$ oCo$) And< a la com2i ' traeme el 2id#n con agua) Cuando Gru&i $e =ue/ el $eDor ArcarLndola a2ra;# a $u e$"o$a) QNo llore$/ Marta) Si %uerL$/ e$ta tarde/ &o' a "edirle a Marito %ue me a'ude a "e$car con e$a red nue&a %ue com"ramo$) Una acti&idad en =amilia/ como dicen a!ora Qle guiD# un oCoQ) A$@ lo "odrL &igilar de cerca) La muCer a$inti# ' =ue calm<ndo$eJ e$2o;# una "e%ueDa $onri$a cuando $u marido le o=reci# un "oco de $u $<nd4ic!)

El $eDor ArcarLndola entr# al agua con un e:tremo de la red en la mano/ dando $altito$) QA!ora $@ e$t< congelada) Marito/ &en@ &o$ tam2iLn) Pero no te me acer%uL$ muc!o) El &endedor diCo %ue !a' %ue dar un rodeo ' &ol&er a la "la'a)

Marito $o$ten@a $u "arte de red como $i le re"ugnara) QPa"</ no tengo gana$ de "e$car) El !om2re $eDal# el cielo) QOVe$ e$a$ nu2e$P Va a llo&er en$eguida) Si no$ a"uramo$/ "odemo$ atra"ar uno$ cuanto$ "e$cado$ "ara llenar la !eladera) Me diCeron %ue a &ece$ $alen lango$tino$) QPa"< O"uedo &ol&er a la com2iP El $eDor ArcarLndola $e meti# m<$ adentro ' el agua le a"ret# la cintura/ Marito lo $igui# c!illando de =r@o) 1icieron un corto recorrido ' regre$aron) Gru&i ' la madre lo$ e$"era2an im"aciente$ en la orilla) Entre todo$ e:tendieron la red ' recogieron lo$ "e$cadito$ "lateado$ %ue $alta2an ar%ueando $u$ cuer"o$) QO uL e$ e$toP Q"regunt# el $eDor ArcarLndola/ de$cu2riendo una e$"ecie de araDa enredada en lo$ !ilo$) QE$ !orri2le QdiCo la muCerQ) Gru&i/ aleCate) QBueno/ $<%uenlo ' &ol&amo$ al agua QdiCo el !om2re) QMa e$t< 2ien/ "a"< Q2u=# Marito) QNo !emo$ "e$cado ni un lango$tino) Te diCe %ue !a2@a %ue meter$e m<$) Alguna$ gota$ moCaron $u$ !om2ro$) Marta ' Gru&i comen;aron a acarrear lo$ 2ulto$ !a$ta el &e!@culo/ mientra$ la centolla e$tira2a $u$ "ata$ rum2o al mar ' el $eDor ArcarLndola ' Marito $e met@an otra &e; con la red/ !undiendo $u$ "ierna$ en la$ "rimera$ ola$) El mar $e !a2@a "icado un "ocoJ $e &e@an lo$ ra'o$ de la llu&ia $o2re alguno$ 2arco$ leCano$) El !ori;onte $e !alla2a ca$i e$=umado "or una ne2ulo$a gri$) El $eDor ArcarLndola a=err# $u mano en la red ' $e acerc# a Marito) QTu madre e$t< "reocu"ada) QO uLP QPor la c!ica) A&an;aron m<$) El agua le$ da2a en el "ec!o) El !om2re mir# a $u !iCo) QAtorrante/ te gu$ta la c!ica) QO uLP El $eDor ArcarLndola $al"ic# a Marito %ue "rote$t# riendo) QMo tam2iLn me enamorL cuando era Co&en QdiCo el !om2reQ/ "ero 'a &e$/ luego me ca$L con tu madre) Marito ri# de nue&o) QOMa !a2r< lango$tino$ "or ac<P Q"regunt#) El !om2re e$cudriD# el lugar con aire e:"erto ' diCoK

QPro2emo$) 8io una$ 2ra;ada$ ' $e detu&o/ 2u$cando a"o'ar$e en el =ondo) QMarito Qllam#Q) A%u@ no !ago "ie) QO uLP QVo' a correrme !acia la i;%uierda) Con la$ Iltima$ "ala2ra$ el $eDor ArcarLndola trag# un "oco de agua) QNo !ago "ie Qre"iti#) El muc!ac!o comen;# a &ol&er a la orilla arra$trando la red) E$ta2a "e$ad@$ima ' tira2a con toda$ $u$ =uer;a$) QMe "arece %ue !emo$ "e$cado algo grande/ "a"< Qgrit# $in mirar atr<$) La malla $e ten$#) Luego $e a=loC# de gol"e ' Marito "ro$igui# $u regre$o 'a $in re$i$tencia) Gru&i ' $u madre aguarda2an en la "la'a) Marito lleg# e:!au$to ' em"e;# a recoger la red) QOM "a"<P Q"regunt# Gru&i) La $eDora ArcarLndola $e a$om# a la$ ola$/ moC<ndo$e lo$ to2illo$) Aturdido/ Marito continu# tirando de la red !a$ta %ue a"areci# la otra "unta/ 2landa ' d#cil $er"enteando en la arena moCada) La muCer $e e$tir# e intent# &er m<$ leCo$) QA'/ 8io$ m@o) QO8#nde e$t<P Q"regunt# Gru&i) Marito $o$ten@a la red a2ra;<ndola ' mira2a el e:tremo %ue "endula2a en el aire) QVen@a conmigo) Con una mano/ la muCer $e %uit# lo$ ca2ello$ del ro$tro) QRu2en/ Ru2en Qllam# tanteando/ como $i e$tu&iera li$ta la cena ' ella no $u"iera en %uL !a2itaci#n de la ca$a $e !allara $u marido) Corri# a lo largo de la orilla uno$ metro$ ' $e meti# al agua de nue&o) Sali# ' &ol&i# a correr) Gru&i la acom"aDa2a en la carrera ' grita2aK QPa"</ "a"i) La$ &oce$ $e $u"er"on@an ' termina2an en lo$ gra;nido$ de la$ ga&iota$) La $eDora ArcarLndola $e deC# caer en la arena) Su$ !iCo$ la a'udaron a le&antar$e/ tom<ndola de lo$ 2ra;o$) Sin $oltarla/ "ermanecieron a$@ Cunto$/ re$"irando 2re&emente/ mientra$ la e$"uma le$ 2aDa2a lo$ "ie$) QA lo meCor lo al;# alguno de e$o$ 2arco$ QdiCo Marito) QO uL 2arco$P

QA!ora no $e &en con la nie2la) Pero e$ta2an "or all<) Un &a"or "e$ado ' den$o a&an;a2a !acia ello$) QVol&amo$ a la ciudad a "reguntar QdiCo =inalmente la muCer) Caminaron !a$ta la calle con a$=alto) Llo&i;na2a) La $eDora ArcarLndola ' Marito $u2ieron a la com2i) Gru&i contem"l# uno$ in$tante$ la $u"er=icie del mar %ue $e de$"eina2a con la$ r<=aga$ del &iento) 8e$"uL$ entr# tam2iLn) S#lo $e e$cuc!a2an lo$ lim"ia"ara2ri$a$ contra el &idrio gri$J c!irria2an a"ena$ al 2arrer el agua %ue $e e$curr@a !acia a2aCo) A!ora la llo&i;na era un "oco m<$ =uerte)

HONGOS
Parece !a2er$e con=irmado %ue lo$ !ongo$ no $on "lanta$/ ni "ertenecen a ninguno de lo$ reino$ conocido$) S#lo $on !ongo$) Tienen di$tinta$ =orma$) Si uno &a caminando "or el cam"o ' &e a lo leCo$ algo como un "latillo 2lanco $u$"endido en el aire al ra$ del "i$o/ comien;a a $o$"ec!ar %ue "uede $er un c!am"ignon a2ierto) En mi =amilia $e !an Cuntado !ongo$ de$de tiem"o$ inmemoriale$) E$ de la$ "rimera$ co$a$ %ue no$ en$eDan) Cuando entre lo$ nue$tro$ nace un niDo/ $e e$"era im"acientemente %ue em"iece a caminar/ "ara $acarlo al cam"o a 2u$car c!am"ignone$ o "orcino$) Todo$ no$otro$ conocemo$ 2ien cu<le$ $on come$ti2le$ ' cu<le$ $on &eneno$o$) En %uL L"oca$ crecen) 8e$"uL$ de %uL llu&ia$ con&iene acec!arlo$) Mi a2uelo $e !a enterado en la "elu%uer@a de %ue no$ dicen Flo$ e:"erto$ en acaG/ "or%ue lo$ !ongo$ crecen cerca de la$ 2o$ta$ de animale$/ %ue con la com2u$ti#n a'udan a $u de$arrollo) Pero no no$ mole$ta) Al contrarioK "en$amo$ %ue e$ un 2uen nom2re "ara entrar en la !i$toria de la regi#n) Vi&imo$ en un "ue2lo cerca del tr#"ico/ con llu&ia$ m<$ o meno$ organi;ada$) 8e$de el Iltimo me$ de "rima&era ' durante el &erano $uele llo&er toda la maDana ' "or la tarde tenemo$ $ol) E$o =acilita un "oco la$ co$a$) Se "ueden "lanear meCor la$ $alida$) Lo %ue no re$ulta tan "redeci2le e$ el com"ortamiento de lo$ !ongo$) 1e e$cuc!ado muc!@$ima$ teor@a$ $o2re el momento Cu$to "ara 2u$carlo$) Pa"< dice %ue $alen de$"uL$ de la tercera llu&ia =uerte/ cuando el $uelo tiene la mi$ma !umedad %ue una "la'a en 2aCamar ' e$t< $ometido a un $ol de =uego lento "or uno o do$ d@a$) El a2uelo "re=iere ec!ar una oCeada a lo$ micelio$ de$de la $egunda llu&ia/ "or%ue $iem"re recuerda %ue en la dLcada del cuarenta !u2o "or lo meno$ cinco "rima&era$ de !ongo$ "rematuro$) La 2i$a2uela/ %ue 'a ca$i no 2aCa de $u !a2itaci#n ' $#lo recoge lo$ %ue $alen en nue$tro Card@n cuando $u$ !ue$o$ $e lo "ermiten/ a=irma %ue no im"orta en realidad en %uL llu&ia $e lo$ 2u$%ue) Pero %ue $e de2e $er di$creto/ caminar de$"acio/ =ingiendo %ue uno "a$ea di$tra@damente/ "or%ue $i el !ongo "erci2e al 2u$cador "uede demorar$e $emana$) Mam< o"ina en cam2io %ue el !ongo crece cuando a Ll $e le da la gana ' %ue e$ inItil reglamentarlo con $u"ue$ta$ le'e$) E$o $@/ una &e; %ue em"ie;an a $alir !a' %ue Cuntarlo$ $in "au$a !a$ta %ue la tierra $e anega ' %ueda e:!au$ta de =a2ricarlo$) Un aDo/ durante la tercera llu&ia de no&iem2re/ mi "adre mir# "or la &entana ' diCoK QMaDana cuando e$cam"e &amo$ a ir al ;anC#n) 8e$de el lune$ %ue una tro"illa de mula$ "a$ta "or a!@) Mam< $ac# lo$ =ra$co$ &ac@o$ "ara con$er&a/ 2u$c# el &inagre aromado con e$trag#n/ "el# cuatro ca2e;a$ de aCo ' de$enterr# de entre el "ol&o de la de$"en$a la$ 2otella$ de aceite de oli&a) Mi !ermana traCo del =ondo do$ rama$ de laurel ' $ei$ de eneldo c!orreando agua) E$a noc!e no dorm@) Nunca duermo la noc!e "re&ia a la "rimera $alida de la tem"orada) La an$iedad me roe en cuer"o ' alma) Me imagino todo$ e$o$ !ongo$ %ue cu2ren lo$ cam"o$/ e$"erando "or mi =amilia/ ' me de$&elo durante !ora$) Pero la llu&ia no "ar# e$a maDana ni "or la tarde ni en lo$ d@a$ $iguiente$) Sigui# ca'endo con la mi$ma man$edum2re de un animal domL$tico al %ue le ordenan

!acer un tra2aCo) Al %uinto d@a/ me a"o'L en el marco de la &entana ' a$"irL con re$ignaci#n e$a lu; la&ada %ue no$ entri$tece ' no$ &a %uitando "oco a "oco la$ =uer;a$) Recuerdo a "a"< %ue $e acerc# ' me diCo %ue no me "reocu"ara) A$egur# %ue en uno o do$ d@a$ m<$ deCar@a de llo&er) 8e$"uL$ me %uedL dormido) SoDL con nue$tro cam"o lleno de uno$ !ongo$ %ue la gente llama =al$a$ tru=a$) Son una$ "a"a$ gorda$/ ca$i $iem"re 2lanca$ ' re$"landeciente$) Aun%ue tam2iLn e:i$te una cla$e con la "iel grue$a ' aureolada/ de un ocre inten$o/ como $i la$ !u2ieran =orrado con cuero de tigre) 1a' %ue &eri=icar $i e$t<n =re$ca$K con&iene cortarla$ "or la mitadJ $i en $u interior $on 2lanca$ ' $u carne $e de$grana como un %ue$o de ca2ra/ "ueden recoger$eJ $i e$t<n amarilleando o negra$ %uiere decir %ue $e !an "a$ado ' $e la$ deCa "ara %ue e$"oren) Permanec@ "arado =rente a e$e cam"o mirando la$ "a"a$ !a$ta %ue me de$"ertL con dolor de garganta/ a cau$a de un c!i=lete %ue entra2a "or un aguCero de la &entana) Entonce$ lo $u"eK la llu&ia !a2@a tra@do el =r@o ' el =r@o no "ermitir@a %ue lo$ !ongo$ crecieran) Sin em2argo/ una tarde/ cuando 'a $e !a2@a cum"lido la $emana entera de mal tiem"o/ caminL uno$ "a$o$ con mi madre "or el Card@n) Ai$lado/ en el 2orde del 2arranco/ $e al;a2a un amanita "!alloide$, con $u "on;oDa de $er"iente dormida en la ingenua redonde; de $u ca2e;a) El !ongo de la muerte e$/ en $u$ "rimera$ !ora$/ &i$ualmente idLntico al c!am"ignon) Por e$e moti&o/ "oco$ $e arrie$gan a recoger lo$ c!am"ignone$ mientra$ no e$t< de$"legado el $om2rero) No$otro$ lo$ reconocemo$ "or el aroma) El c!am"ignon nue&o tiene "er=ume a manteca =re$ca ' el "!alloide$ e$ nau$ea2undo de$de %ue nace !a$ta %ue lo re$ecan lo$ &iento$) Si di$tra@damente alguien mete un $olo !ongo &eneno$o en una cana$ta colmada de !ongo$ come$ti2le$/ todo$ $e ec!an a "erder) Un tatara2uelo m@o =alleci# "or comer !ongo$ 2ueno$ recogido$ cerca de otro$ t#:ico$) Lo$ !ongo$ $e contagian/ a2$or2en el &eneno igual %ue e$"onCa$) Lo arran%uL con la "unta de mi 2ota ' lo "ateL leCo$/ como $i e$o "udiera a!u'entar $u "oder)

En e$e momento mi !ermana grit#) Cuando llegamo$ a $u !a2itaci#n la encontramo$ llorando/ de$nuda) Le "reguntamo$ %uL le $uced@a "ero no "od@a !a2lar "or la de$e$"eraci#n) S#lo $e =rota2a con =uer;a la "ierna derec!a) Mi "adre le&ant# la toalla con la %ue ella $e !a2@a $ecado de$"uL$ del 2aDo ' la $acudi#) Al "i$o ca'# un alacr<n/ con $u cola cur&ada !acia adelante) Cecilia ten@a la "antorrilla le&emente !inc!ada ' mam< le a"lic# en $eguida una 2ol$a con !ielo) La$ "icadura$ de alacrane$ ru2io$ no $on dema$iado gra&e$) A"ena$ m<$ doloro$a$ %ue la$ de una a&i$"a comIn ' muc!o meno$ %ue la$ de guancoiro) Encontramo$ el $egundo alacr<n en mi cama/ al de$tender la$ $<2ana$ "ara aco$tarme) QSiem"re !an $ido 2ic!o$ camero$ QdiCo "a"<) QE$ la llu&ia Qcoment# mi a2ueloQ) Entran a la ca$a "ara no a!ogar$e) 8e$de entonce$/ lo$ alacrane$ em"e;aron a llegar en oleada$ migratoria$) Lo$ &e@amo$ "or toda$ "arte$) Adentro del cana$to de la ro"a $ucia/ o caminando "or la$ "arede$/ arri2a de nue$tra$ ca2e;a$) Eran como "e%ueDa$ m<%uina$ de guerra/

articulada$ ' re$i$tente$) Se con&irti# en una co$tum2re a"la$tarlo$ con la $uela de lo$ ;a"ato$ ' deCarlo$ ol&idado$/ !a$ta %ue el tiem"o lo$ de$!ac@a ' e$"arc@a $u$ cuer"o$ "or lo$ "i$o$ de la$ !a2itacione$) Nue$tra ca$a "arec@a una cri"ta/ !Imeda ' o$cura/ $itiada "or a%uella llu&ia ince$ante) Todo$ $ucum2@amo$ a!ogado$ en el $o"or del agua o2$e$i&a %ue no$ o2liga2a a in=inita$ "artida$ de aCedre; ' domin#/ %ue luego re"et@amo$ "or la$ noc!e$ en nue$tro$ $ueDo$) Lo$ c!ico$ ca$i no $al@amo$ ' lo$ ma'ore$ $#lo cum"l@an con la$ o2ligacione$ de tra2aCo %ue no "od@an "o$tergar) Una noc!e mi a2uelo regre$# con tre$ c!am"ignone$ !allado$ en la ;ona $ur) Lo$ c!am"ignone$ a"arecen a lo$ 2u$cadore$ en di$tinta$ =orma$K cuando emergen del $uelo $on iguale$ a la$ "a"a$K redondo$/ 2lanco$/ turgente$) A &ece$ le$ %uedan uno$ "a$tito$ "egado$ $o2re la$ ca2e;a$ "or%ue al $urgir e$t<n =re$co$ ' !Imedo$ como un reciLn nacido) A medida %ue $e a2ren $ueltan la$ e$"ora$/ !a$ta %ue ad%uieren "o$ici#n de $om2rilla) A menudo $e e$tiran tanto "or la =uer;a del $ol %ue el "aragua$ $e cur&a a contra&iento) Con el tran$cur$o de la$ !ora$ o lo$ d@a$/ $egIn la intem"erie/ $u$ laminilla$ $ua&emente ro$ada$ $e o$curecen !a$ta "oner$e negra$) Mi a2uelo a2r@a $u gran mano ' no$ mo$tra2a lo$ tre$ !ongo$/ %ue e$ta2an "a$ado$ ' no "od@an comer$e) Como $i re$"ondieran al orden de un gLne$i$ domL$tico/ la$ rana$ llegaron do$ d@a$ de$"uL$ de lo$ alacrane$) Eran "e%ueDa$/ al2ina$/ con &ento$a$ en lo$ dedo$) Se lan;a2an al &ac@o de$de la$ "arede$ del 2aDo ' cuando gol"ea2an contra la$ co$a$ %ueda2an colgando de una "ata/ con aire de =ranca con=u$i#n) Sin %uerer/ $ol@an c!ocar con el cuer"o de %uien e$tu&iera tomando una duc!a) Lo$ &arone$ de la ca$a $o"ort<2amo$ la $or"re$a di$imuladamente/ "ero mam< ' Cecilia emit@an aterrado$ c!illido$ de murciLlago cada &e; %ue a%uello$ "e%ueDo$ cuer"o$ =r@o$ aterri;a2an en $u$ "iele$ de$nuda$ ' 2rumo$a$ "or el &a"or) Sin em2argo/ la$ rana$ $o2re&i&ieron $in %ue nadie la$ atacara) Aun cuando eran decena$ ' $e amontona2an $o2re lo$ a;uleCo$/ $e la$ re$"eta2a como animale$ $agrado$/ %ui;< "or%ue "or la$ noc!e$ canta2an en un coro tan $#lido %ue no$ "ermit@a ol&idar la llu&ia $o2re el cinc) Una maDana/ de$"uL$ de do$ $emana$ de tem"oral/ "a"< me de$"ert# tem"rano "ara a&i$arme %ue !a2@a $alido el $ol) Un $ol marino/ la&ado "or el agua de la tormenta/ con un cielo =r@o detr<$ de lo$ <r2ole$) Cuando no$ a$omamo$ al Card@n $entimo$/ entre lo$ =leco$ de la 2ri$a/ un =uerte olor a "e$cado muerto %ue no$ llega2a del monte) QEl "er=ume del mar e$ algo raro/ a%u@ en lo$ cerro$ QdiCo mi "adre) Mi a2uelo $e llen# lo$ "ulmone$ de lu; $eca) QS#lo %ue uno lo !a'a $oDado durante la noc!e Qagreg#)

Pero !acia mediod@a &ol&i# a nu2lar$e ' a la una de la tarde e$ta2a llo&iendo otra &e;)

Sa2@amo$ %ue era im"ro2a2le %ue a%uel "ar"adeo $olar !u2ie$e calentado la tierraJ igualmente/ de$"uL$ de la $ie$ta/ $al@ con "a"< a recorrer la =inca ' no$ internamo$ en lo$ terreno$ =ore$tado$ con "ino$ "atula ' ellioti$) 72amo$ cu2ierto$ "or uno$ ca"ote$ im"ermea2le$) La$ gota$ ca@an $o2re no$otro$/ r<"ida$ ' mullida$/ ' !ac@an un ruido leCano de m<%uina de e$cri2ir) Caminamo$ "or lo$ $itio$ en lo$ %ue !a2@amo$ !allado 2oletu$ otro$ &erano$) Lo$ 2oletu$ $ardou$, tam2iLn llamado$ !ongo$ de "ino/ $on una de la$ tanta$ cla$e$ de "orcino$ %ue !a' en nue$tro$ 2o$%ue$) Gordo$/ de una carne ca$i animal/ cu2ierto$ "or un tegumento anaranCado ' "egaCo$o) El ca2o e$ =i2ro$o ' duro ' 2aCo la ca2e;a tienen una e$"onCa !Imeda ' amarilla/ de "oro$ dilatado$) Mi "adre ' 'o 2u$c<2amo$ entre la$ den$a$ "ar&a$ de aguCa$ de "inoJ "ero $#lo $al@an lom2rice$ o araDa$) No$ de$li;amo$ !acia una caDada de male;a tan cerrada como un gLnero) Sacamo$ lo$ mac!ete$) No$ a2r@amo$ "a$o a gol"e$ E'o recorda2a al "r@nci"e de La Bella 8urmiente em2i$tiendo la$ e$"ina$ %ue guarda2an el ca$tilloH) Tra$ una !ora de caminata/ rom"imo$ una &entana en la e$"e$ura ' $alimo$ a una "lanicie "elada ' gri$ como el cielo de e$o$ d@a$) Al "ie de un tronco "odrido encontramo$ alguno$ !ongo$ inu$uale$ en la regi#n) No $L $u nom2reJ "ero "arecen 2ur2uCa$ a;ule$) No$ "u$imo$ en cuclilla$ ' lo$ contem"lamo$ un 2uen rato) QOSon &eneno$o$P Q"reguntL) QNo creo Qre$"ondi# "a"<Q) La &erdad/ no lo$ cono;co) No$ incor"oramo$ "ara $eguir &iaCe ' de$cu2rimo$ una colonia de 2oletu$/ a meno$ de tre$ metro$ de all@) No$ miramo$ ' $in !a2lar no$ lan;amo$ $o2re ello$) 1a2@amo$ e$"erado dema$iado "or una co$ec!a ' no %uer@amo$ arruinar todo diciendo algo ino"ortuno) Llenamo$ do$ 2ol$a$ ' regre$amo$) Cada $egundo %ue tran$curr@a 'o i2a "erdiendo m<$ ' m<$ el entu$ia$mo "or nue$tro !alla;go) Cuando llegamo$ a ca$a/ mam< ' Cecilia no$ reci2ieron con grito$ de alegr@a) Mi a2uelo a2ri# la 2ol$a ' lo$ o2$er&#) QE$ una !ermo$a co$ec!a QdiCoQ) No creo %ue muc!o$ !a'an tenido tanta $uerte e$ta tem"orada) Aui a la $ala ' encend@ el tele&i$or) Junto a una de la$ "ata$ del $ill#n/ ciento$ de !ormiga$ i2an ' &en@an de$montando/ "ie;a "or "ie;a/ el cad<&er de un alacr<n %ue 'ac@a en el "i$o como un Cuguete a cuerda de$com"ue$to) Mi$ "adre$ $e %uedaron en la cocina/ lim"iando lo$ 2oletu$) Pod@a o@r lo %ue dec@an entre el tintineo de la &aCilla ' el c!orro %ue $al@a del caDo ' re$2ala2a en la "ileta) Q1a2@a uno$ !ongo$ a;ule$ cerca) E$cuc!L a mi 2i$a2uela/ caminando en el "i$o de arri2a/ ' a la llu&ia/ %ue $egu@a teCiendo tra$ lo$ &idrio$ em"aDado$ del &entanal %ue da2a al Card@n) QNunca lo$ !a2@a &i$to ante$ Qagreg# al rato "a"<) Me di$traCe con una "el@cula c#mica %ue e$ta2an "a$ando) 8e$"uL$ &ino Cecilia ' $e $ent# a mi lado)

Mam< traCo la =uente a la me$a) 1a2@a derramado la $al$a de !ongo$ de "ino encima de uno$ "ane$ to$tado$) El !umo a&an;a2a de$de ello$ como la ne2lina del monte) No$ $ir&i# racione$ a2undante$) Todo$ $onre@amo$) No !a2l<2amo$/ $#lo mir<2amo$ lo$ "lato$/ "endiente$ de a%uel manCar %ue nue$tra =amilia con$ume ritualmente de$de !ace $iglo$) Mord@ con cuidado mi "rimer !ongo ' el "lacer me e$tremeci#) E$a im"reci$a con$i$tencia de molu$co e:"atriado) Era el mi$mo $a2or de $iem"re/ %ui;< a"ena$ m<$ agrio) Com@ otro) Mi "adre diCo algo) No com"rend@ 2ien %uL/ "or%ue la$ rana$ %ue !a2ita2an en el comedor !a2@an em"e;ado a croar ' $o=ocaron $u$ "ala2ra$) Su"u$e %ue elogia2a a mam< "or la cena) Sent@ un mareo ' una $ua&e o"re$i#n en el "ec!o %ue me im"ed@a re$"irar "ro=undamente/ como 'o !a2r@a de$eado) Pero al inicio de la tem"orada lo$ !ongo$ $uelen "ro&ocar alguno$ $@ntoma$ raro$ e ino=en$i&o$ en lo$ organi$mo$ de$aco$tum2rado$) Cecilia 'a ca$i !a2@a terminado $u "lato/ ' la 2i$a2uela "ed@a otro) No !a2@a de %uL "reocu"ar$e) Al meno$ e$o %ui$e "en$ar/ mientra$ "re"ara2a en la cuc!ara mi tercer 2ocado)

MIRISINI
Nicanor
LleguL a Ar$Lnico ante$ de la madrugada) Ma !ac@a &aria$ !ora$ %ue "er$egu@a a Miri$ini) Lo !a2@a conocido en un $ueDoK mi muCer ' 'o no$ !a2@amo$ mudado a la nue&a ca$a de cam"o "oco$ d@a$ atr<$ ' e$a maDana encontramo$/ en=rente de nue$tro lote/ una camioneta a;ul con do$ ti"o$ adentro) Uno me "areci# conocidoJ "ero no logrL di$tinguir claramente $u ro$tro) El c!o=er era terri2leK alto/ cor"ulento/ u$a2a 2igote$/ o$cilar@a entre lo$ cuarenta ' lo$ $e$enta aDo$J en =in/ no era e$o lo im"ortante/ $ino %ue de Ll irradia2a una =uer;a !orri2le ' !omicida) La maDana e$ta2a !ermo$a como "oca$ ' la $ola "re$encia de a%uel =en#meno era $u=iciente "ara con&ertir lo$ $ua&e$ c!arco$ de $ol en am2iente de "e$adilla) Por un momento/ me aterroricL "en$ando %ue $er@an lo$ "ro"ietario$ de e$e terreno ' %ue lo$ tendr@amo$ como &ecino$ en un =uturo relati&amente cercano) Luego me tran%uilicLK "arec@an &iaCero$) Salimo$) Mi muCer cerr# la "uerta con lla&e) Al a"ro:imarno$ a ello$/ lo$ mirL "ara e$tudiar $u$ intencione$ de conte$tar un $aludo) QBuen d@a Qme arrie$guL) El acom"aDante re$"ondi# m<$ o meno$ educadamente/ el otro !i;o un ge$to $in odio Qco$a %ue me e:traD#Q ' m<$ 2ien con indi=erencia) No entiendo "or %uL no no$ a2orreci# en e$e momento como $eguramente $a2r@a !acerlo) 8a2a la $en$aci#n de %ue cuando de$ata2a $u$ $entimiento$ E$u$ Inico$ $entimiento$ "odr@an $er de odio/ ' no $e nece$itar@a muc!o "ara %ue lo$ mani=e$taraH/ era tan natural como un &olc<n o una =iera) 1ice el camino !acia la "arada del colecti&o/ temero$o/ igual %ue un "erro %ue !a reconocido al Ce=e de la Caur@a) Mi muCer algo "re$inti# ' 'o me a&ergoncL) No me con$ol# el argumento racional de %ue la$ Cerar%u@a$ menore$ !acen "areCa en toda$ la$ e$"ecie$) Me con$iderL indigno de ella/ "or%ue $a2@a %ue =rente al !orror %ue aca2a2a de conocer no "odr@a de=enderla ni do$ minuto$) A%uel mon$truo me arroCar@a a &ario$ metro$ con la $ola mirada ' 'o/ "arali;ado/ me deCar@a gol"ear como un c!ico) Pero %uL digo mon$truo) OCal< lo !u2iera $ido) 1a2r@a !ec!o %ue me $intiera m<$ tran%uilo) Lo tr<gico con$i$t@a en $u !umanidad) Si =rente a mi muCer me !umilla2a/ con mi !iCo recu"era2a algo de mi =uer;a) No de &alor/ "ero $@ de "racticidad) Para $al&ar de a%uel $al&aCe a mi c!i%uito era ca"a;/ al meno$/ de correr con Ll en 2ra;o$) Tal &e; e$ta2a tan $eguro de e$o "or%ue intu@a %ue e$e !om2re Cam<$ $e intere$ar@a en daDarlo) Como =uera/ e$te "en$amiento me a'ud# a $erenarme ' "ude !a2lar con Milena de alguna$ &aguedade$/ !a$ta %ue lleg# el colecti&o ' lo tomL) Al regre$ar del negocio a%uella noc!e/ la camioneta ' $u$ do$ ocu"ante$ !a2@an de$a"arecido) Milena me cont# %ue $e !a2@an marc!ado !acia mediod@a) QO1u2o algIn "ro2lemaP Re$"ondi# %ue no/ $in em2argo/ detectL una de $u$ e:"re$ione$ m<$ $om2r@a$)

QOPero nada o algo/ "or "oco %ue $eaP Entend@) Lo$ &i$itante$ !a2@an oca$ionado "ro2lema$/ "ero de lo$ %ue no "ueden $er relatado$ a cau$a de $u ine:i$tencia =@$ica) Una mirada no e$ un cuer"o/ no !ace 2rotar $angre como un cuc!illa;oJ "ero "uede $er un "ro2lema ' !a$ta un delito) M aun%ue nadie &a a la c<rcel "or mirar/ la mirada e$ el indicio %ue tenemo$ "ara $a2er $i una "er$ona &i&e en el in=ierno) 8i &uelta$ durante toda la noc!e/ $in $ueDo) TomL agua en la cocina/ =ui al 2aDo/ me !ice un ca=L e intentL leer un "oco) Al =in/ aca2L en la !a2itaci#n de mi !iCo) Me %uedL contem"l<ndolo en medio de la "enum2ra) A$@ $o2re la cama/ de$ta"ado ' ca$i de$nudo/ "arec@a un gu$ano de tierra/ "<lido/ concentrado/ 2lando) La$ luce$ %ue $e =iltra2an "or la "er$iana de$de la calle "roduc@an un re$"landor en torno a $u $ilueta ' con=er@an algo $agrado a la e$cena) Tu&e la im"re$i#n de %ue en a%uel momento no im"orta2a %ue entrara el !om2re %ue me !a2@a in%uietado el d@a anteriorJ aun%ue a2riera la "uerta/ !aciLndola re2otar contra la "ared/ igual %ue un !urac<n con cuer"o !umano/ mi$ colmillo$ 2rillar@an ' 'o me con&ertir@a en un lo2o =urio$o) E$to me dio un "oco de coraCe ' ca$i me entu$ia$m#) Luego "en$L/ O%uL "od@a !acer un lo2o contra un !urac<nP OEra en realidad m<$ =uerte 'o/ al contem"lar a mi !iCoP OPodr@a o"oner algo m<$ %ue &alor al demonio o $er@a re&oleado como un gato reciLn nacido en la "rimera 2atallaP Otra &e; de$alentado/ 2aCL la ca2e;a) Ante$ de %ue $e "erdieran la$ im<gene$/ =orcL la &i$ta "ara %ue a"arecieran lentamente una$ letra$) S#lo "or un $egundo le@K Miri$ini) Era el nom2re del =en#meno)

Cuando de$"ertL a la maDana $iguiente/ lo$ dato$ del $ueDo no coincid@an e:actamente con lo$ de la realidad) Mo e$ta2a ca$ado/ "ero no con Milena $ino con una tal Sil&ia) Ten@a !iCo$ ' tam2iLn nieto$) Lo m<$ im"ortante de todoK no conoc@a a Miri$ini) Jam<$ lo !a2@a &i$to ni !a2@a e$cuc!ado $u a2$urdo nom2re) Tam"oco &i&@a en el cam"oJ era dueDo de un %uinto "i$o en "leno centro de la ciudad '/ a Cu;gar "or lo %ue &e@a/ no e$ta2a en mala "o$ici#n) Mole$to a cau$a del $ueDo/ de$ea2a de$"eCarme "ero al mi$mo tiem"o "ermanecer dentro de a%uella atm#$=era tur2adora) Sal@ al 2alc#n ' e$cuc!L %ue Sil&ia grita2a %ue me "u$iera la 2ata) Me co$ta2a recordar mi &ida real) A"o'ado en la 2aranda/ mira2a "a$ar lo$ auto$ $in lograr $acarme de la ca2e;a a Miri$ini) No %uer@a %ue Sil&ia $e diera cuenta) Su"u$e %ue alguna ocu"aci#n tendr@a/ a$@ %ue diCe en &o; alta !acia la !a2itaci#nK QMa me &i$to "ara ir a tra2aCar) 1aceme el ca=L) E$cuc!L una ri$a No la recorda2a a$@) Pen$L %ue de$"uL$ alguien tan Co&en) adentro) ' a lo$ "oco$ $egundo$ ella &ino !a$ta m@) Era mu' !ermo$a) 1a2@a una gran di=erencia de edad entre no$otro$ ' me a$u$tL) de en&iudar no de2@ !a2erme ca$ado otra &e; ' meno$ con Me mirL in$tinti&amente la "an;a ' tratL de meterla "ara

QOAd#nde &a$ a ir a tra2aCarP ONo te !a2@a$ Cu2ilado !ace do$ me$e$P 8iCe %ue $@ Qaun%ue no !a2r@a "odido a$egurarloQ ' le di un 2e$o) EntrL a duc!arme "or e$ca"ar de ella/ mientra$ me re"et@a el nom2re del ti"o del $ueDoK

Miri$ini) O uL era e$oP OUn a"ellidoP OTendr@a $igni=icado en alguna Cerga on@ricaP Pro2L darlo &ueltaK $inimiri) Cam2iarle la$ &ocale$K mara$ana/ $anamara/ mere$ene/ $enemere) No le encontra2a ningIn $entido) Ma !a2@a le@do %ue $oDar con una 2anana "od@a %uerer decir no m<$ %ue !a2er $oDado con una 2anana) Era ine:acto adCudicar a la 2anana $im2oli$mo$ ulteriore$) Aca$o Miri$ini no =uera m<$ %ue e$oK una $uce$i#n ar2itraria de $onido$ a$ociada a la =igura !orri2le %ue 'a !e de$cri"to) IntentL recom"oner mi &ida del %uinto "i$oK llamL a Sil&ia "ara %ue me alcan;ara una toalla) Se me aclararon 'a alguna$ co$a$) El telL=ono $e !alla2a en la cocina/ mi$ cami$a$ eran marca Moll' ' e$ta2an guardada$ en el "rimer caC#n de la c#moda) Perci2@a antici"adamente el "er=ume conocido de la toalla %ue me traer@a Sil&ia) E$to$ recuerdo$ me !icieron $entir 2ien) E$ta2a e$ta2leciLndome otra &e; en mi ca$a) Un "oco m<$ ' todo retornar@a a la normalidad) Sil&ia a2ri# la "uerta del 2aDo ' con una $onri$a me dio la toalla) Entre el &a"or ' la$ gota$ %ue gol"ea2an mi cuer"o/ le agradec@ ' re$"irL el "er=ume e$"erado) No %ui$e darme cuenta en $eguidaK el olor no era el mi$mo) Sil&ia &io la e:"re$i#n de mi cara ' me "regunt# $i me "a$a2a algo malo) Le re$"ond@ %ue no/ %ue me deCara $olo "or un rato) En cuanto cerr# la "uerta a$"irL de nue&o/ "egando mi nari; a la toalla) No ten@a 'a ninguna duda) El aroma imaginado minuto$ ante$ no era el de la$ toalla$ de mi %uinto "i$o/ $ino el de la$ %ue QOmePQ alcan;a2a Milena en el 2aDo de la ca$a de cam"o) El 2aDo %ue ten@a una &entanita/ a tra&L$ de la cual $e &e@a "er=ectamente el lote &ecino donde $e !a2@a e$tacionado/ en mi $ueDo/ la camioneta de Miri$ini)

1a2@a re=le:ionado durante todo el d@a "o$terior al $ueDo acerca de $u relaci#n con mi &ida real) Su"u$e con mi$ e$ca$o$ conocimiento$ de "$icolog@a %ue Miri$ini "od@a "er$oni=icar angu$tia$ ' miedo$/ ' %ue no era =acti2le %ue $emeCante !orror e:i$tiera $e"arado de lo$ a$"ecto$ medianamente 2ueno$ %ue "o$ee todo indi&iduo) RecordL !a2er &i$to en la "la'a a un !om2re Co&en de "ro"orcione$ "arecida$ a la$ de Miri$iniJ m<$ %ue el tamaDo/ en realidad/ a$ociL la actitud "re"otente) E$e ge$to de "oder/ de $a2er$e inde$tructi2le$/ de no im"ortarle$ lo$ daDo$ %ue oca$ionar@an al "r#Cimo $i tan $#lo le$ da2a la gana) Re&i&@ la $en$aci#n de terror %ue me cau$# a%uel muc!ac!o ' con$iderL %ue Miri$ini ten@a grande$ "o$i2ilidade$ de e:i$tir) 1a2@a en $u$ 2igote$ agre$i#n de$controlada/ una nece$idad de con%ui$tar ' $ometer &iolentamente a cada $er del "laneta) So2re todo/ 2rilla2a en Ll la o$tentaci#n del "oder) Tal &e;/ el nom2re Miri$ini "ro&iniera de alguna lengua antigua im"regnada en mi$ gene$/ como la a;teca o la !itita) Mo !a2@a e$cuc!ado %ue lo$ !itita$ !a2@an $ido una ra;a temi2le "or $u crueldad ' tu&e el im"ul$o de ir a algIn mu$eo a con$ultar a un e$"eciali$ta) Luego de$ec!L la idea/ O%uL "od@a decirleP QMire/ doctor/ !e $oDado con Miri$ini/ O$a2e u$ted %uL $igni=icaP

Intu@ %ue de2@a 2u$car una $oluci#n "er$onal) Lo$ $ueDo$ $on "er$onale$) Para em"e;ar/ Miri$ini !a2@a aterrori;ado a lo$ !a2itante$ de una ca$a de cam"o) E$a ca$a %ueda2a en un lugar %ue $e llama2a Ar$Lnico o algo "arecido Qlo recorda2a a!ora/ re$cat<ndolo de entre la nie2la e$"e$a en %ue 'a $e !a2@a con&ertido mi $ueDoQ) En $egundo tLrmino/ a Cu;gar "or lo$ e=ecto$ "roducido$ en el e$"o$o de Milena QORicardoP Le dirL Ricardo aun%ue no e$tL $eguro de $u nom2reQ/ la c!ica e$ta2a "or $u=rir un mal irre"ara2le) Sin em2argo/ una co$a no $e me "re$enta2a claraK Oera ella la amena;adaP OO m<$ 2ien/ el marido/ mi otro 'o en el $ueDo/ %ue no "od@a im"edir el !olocau$to %ue $e cern@a $o2re $u !ogarP 8e cual%uier modo/ !a2@a %ue locali;ar a la =amilia ' ad&ertirle/ $i toda&@a e$ta2a a tiem"o Etal &e;/ =atalmente/ lo$ !ec!o$ !a2@an continuado durante mi &igilia ' 'a el de$a$tre !a2r@a $ucedidoH) Alguien $e "reguntar< "or %uL le da2a im"ortancia a un $ueDo) E$ %ue no "od@a e&itarlo) Muc!a$ &ece$ !a2@a con$iderado %ue lo Inico %ue otorga a la realidad nue$tra ma'or atenci#n en la &ida no e$ el $entido/ la co!erencia de lo$ acontecimiento$/ $ino la continuidad) Seguramente/ $i nue$tro$ $ueDo$ continuaran noc!e a noc!e/ no $er@a =<cil di$tinguir la$ =rontera$ entre L$to$ ' la &igilia) Sil&ia me "u$o delante un "lato de $o"a) Q8e2e de $er !am2re QdiCoQJ comL/ %ue en $eguida $e &a a "a$ar el dolor de ca2e;a) 8ecid@ "artir e$a noc!e/ con una e:cu$a cual%uiera) No me "areci# incon&eniente ignorar !acia d#nde ir) 8e$conoc@a Ar$Lnico/ "ero el mundo real "o$e@a en a%uello$ momento$ la certe;a ' determinaci#n de lo$ $ueDo$) Llegar@a all</ $in duda) QO8e &era$/ no %uerL$ ca=LP Q"regunt# Sil&ia aleC<ndo$e !acia la cocina) O uL "od@a !acerle Miri$ini a a%uella "areCa ' a $u !iCo %ue 'a no le !u2iera !ec!oP O uL !a' m<$ terri2le %ue e$tar dominado "or el "<nicoP OBu$ca2a matarlo$/ adem<$P Entonce$ de2@a de !a2er "laneado una muerte tan a2omina2le %ue 'o no era ca"a; de imaginar) Pen$L en %uL otra co$a "od@a a'udarlo$/ %ue no =uera a&i$arle$ del "eligro) OPelear@a con Miri$ini $i era nece$arioP Sona2a a2$urdo) El Co&en marido de Milena no ten@a la m<$ remota o"ortunidad contra Ll) O uL re$i$tencia i2a a o=recer 'oP Me !ar@a derrum2ar $o2re mi$ !ue$o$ al "rimer gol"e) QPero Nicanor Q$e %ueC# Sil&iaQ/ O"or %uL tenL$ %ue $alir Cu$to e$ta noc!eP Era la "rimera &e; %ue e$cuc!a2a mi nom2re e$e d@a) Por un in$tante/ cre@ tener la cla&e de mi "e$adilla) Una cla&e emocional/ il#gica) Nada detendr@a a Miri$ini) S#lo la !uida/ %ui;<) Si a%uella =amilia e$ca"a2a a tiem"o de Ar$Lnico QOo era Arte E$cLnicoPQ el mon$truo no "odr@a de$cargar $o2re ella $u =lagelo) OPero aca$o no lo !a2@a de$cargado 'aP ONo era "eor %ue el crimen con$umado/ el $a2er %ue Miri$ini e:i$t@aP Aun%ue $e !allara al otro lado del mundo/ $iem"re lat@a la amena;a de $u irru"ci#n en cual%uier momento) 1a$ta $o$"ec!L %ue %ui;< lo meCor =uera %ue Miri$ini ani%uilara a todo$ de una &e; ' re"arara el &erdadero daDo %ue le$ !a2@a oca$ionadoK el de in=undirle$ un miedo tan dete$ta2le %ue le$ !ac@a &ergon;o$o $eguir &i&iendo) QNo te acorda$te de %ue !o' &iene tu !iCa con lo$ c!ico$ Qin$i$ti# Sil&iaQ) Vo' a llamarla "ara decirle %ue "o$tergamo$ la cena) OTan im"ortante e$ lo %ue tenL$ %ue !acerP

Una &e; en mi autom#&il/ notL %ue algo me guia2a com"ul$i&amente !acia una ruta %ue lle&a2a al norte) Me deCL conducir "or%ue $a2@a %ue era el modo de locali;ar Ar$Lnico) Ma en la$ a=uera$ de la ciudad/ de$"uL$ de cru;ar un "uente/ tomL un acce$o %ue no ten@a $eDale$ ' me !allL de "ronto $o2re la carretera anc!a ' de$"eCada) A"retL el acelerador a =ondo) Con$iderL de nue&o la $ituaci#nK 1a2@a deCado "lantada a mi =amilia "or 2u$car un "ue2lo o $itio imaginado en un $ueDo) Sin em2argo/ no me arre"ent@a QOAr$Lnico !a2@a $ido $oDado o deducido luego en la &igiliaP Miri$ini no me da2a tanto miedo como a Ricardo) El orgullo de $u Cu&entud lo de2ilita2a) En cam2io/ 'o/ O%uL ten@a %ue "erderP Si me re&olca2a/ $i re2ota2a contra $u "ec!o/ no !a2r@a con%ui$tado una gran &ictoria) S#lo !a2r@a a"la$tado a un "o2re &ieCo) El auto $e detu&o) RecordL %ue no !a2@a llenado el tan%ue ante$ de $alir) Era inItil %ue me in$ultara o maldiCera la $uerteJ de toda$ manera$ i2a a llegar a de$tino) BaCL ' di uno$ "a$o$ "or la 2an%uina !aciendo dedo) Uno/ do$/ tre$ &e!@culo$ "a$aron encandil<ndome ' ;um2ando) El aire %ue de$"la;a2an me !ac@a tra$ta2illar) Al =in/ el cuarto "ar#) A2r@ la "uerta ' diCeK QVo' a Ar$Lnico) El c!o=er me !i;o un ge$to de a=irmaci#nJ $u2@ ' me acomodL en el a$iento) Por educaci#n/ intentL iniciar un di<logo/ "ero el ti"o no "arec@a mu' di$"ue$to) Adem<$/ la ca2ina e$ta2a o$cura ' a"ena$ lo &e@a) No i2a a in$i$tir) Ten@a muc!o %ue "en$ar !a$ta Ar$Lnico) 8e "ronto/ de$cu2r@ lo %ue "od@a $er la "unta del o&illoK la$ $@la2a$ iniciale$ de Milena/ Ricardo/ Sil&ia ' Nicanor =orman/ $i $e Cuntan/ la "ala2ra Miri$ini) OSe trata2a entonce$ de algo %ue emana2a de no$otro$ cuatroP OO $er@a "ura ca$ualidad ' Miri$ini ten@a e:i$tencia "ro"ia/ inde"endienteP AIn !a2@a una alternati&a m<$ de$ca2elladaK %ue lle&<ramo$ e$to$ nom2re$ "ara !acer "o$i2le la com2inaci#n Miri$iniJ en otra$ "ala2ra$/ %ue !u2iLramo$ nacido ' e$tu&iLramo$ &i&iendo gracia$ a Ll) ui;< alguien/ oculto en la trama de todo e$e em2rollo/ no$ !u2iera creado "ara Cu$ti=icar a Miri$ini)

8e$"uL$ de &iaCar una$ !ora$/ el !om2re $e a"ro:im# a la orilla de la ruta ' torn# "or un camino de ri"io) Lo$ =aro$ ilumina2an e$trec!a$ &ereda$ ' <r2ole$ alto$/ tal &e; eucali"to$/ %ue $e le&anta2an a lo$ co$tado$/ inm#&ile$) 8i$tingu@ tam2iLn $ilueta$ ' $om2ra$ de =ollaCe tu"ido) Parec@a %ue no$ intern<2amo$ en un monte) QOiga QdiCeQ) OAd#nde e$tamo$ 'endoP No terminL mi "regunta %ue el ti"o e$tacion#) Re"arL en %ue no "od@amo$ !a2er recorrido ni una cuadra de$de el a$=altoJ "ero mi an$iedad =rente a un tra'ecto de$conocido me lo !a2@a !ec!o eterno)

QMe a"artL de la ruta "ara %ue no no$ mole$taran la$ luce$ de lo$ &e!@culo$) E$ tarde ' %uiero dormir un "oco) MaDana tem"rano $eguimo$ &iaCe) No ten@a calculada a%uella demora) Aun%ue $a2@a %ue era im"o$i2le o"onerme Ela &oluntad de lo$ otro$ e$ tan irre&oca2le e im"redeci2le como un $ueDoH/ me $ent@ contrariado ' tu&e gana$ de 2aCarme ' &ol&er a la carretera "ara !acer dedo nue&amente) Reca"acitLK cual%uier co$a %ue !iciera me conducir@a a Ar$Lnico) Si me %ueda2a o me i2a no ten@a im"ortanciaJ $iem"re llegar@a) MirL !acia mi com"aDero) Ma $e !a2@a acomodado $o2re el &olante/ con la ca2e;a a"o'ada en $u cam"era do2lada en cuatro) Un de$can$o no me &endr@a mal) Bu$%uL con la nuca el re$"aldo del a$iento ' me %uedL dormido tam2iLn/ con la imagen de alguna$ e$trella$ ' ca$a$ entre lo$ "<r"ado$)

Ricardo
En el $ueDo a"areci# una =igura/ $entada en una !a2itaci#n am"lia) La muCer/ Co&en/ $e =ue aclarando como a tra&L$ de una lente) Reconoc@ a Sil&ia) Mo e$ta2a au$enteJ $#lo !a2@a un retrato m@o $o2re la me$a) E$cuc!L %ue ella me llama2a NicanorJ "or el tono de $u &o; $e "erci2@a miedo ' me inund# un "re$entimiento de$agrada2le) Se !alla2a en el de"artamento de la ciudad) La$ cortina$ 2lanca$ $e in=la2an con el &iento %ue entra2a "or la$ &entana$ a2ierta$) Era de noc!e o %ui;< amanec@a) 1a2@a una "re$encia e:traDa en el am2iente) Son# el telL=ono ' Sil&ia =ue a atender) Le&ant# el tu2o ' diCo F1ola/ !olaG/ "ero no conte$taron) In$i$ti#J al otro lado $#lo $e e$cuc!a2a un ruido) A%uello conduc@a a una deducci#n e$calo=rianteK nadie !a2@a llamado) En e$e in$tante Sil&ia grit#) Solt# el tu2o del telL=ono ' corri# al li&ing) Mi muCer 'ace de "ronto en el "i$o ' un !om2re mon$truo$o $e inclina $o2re ella) Se da &uelta) Tiene una $onri$a ir#nica 2aCo lo$ enorme$ 2igote$) 8e$de el retrato/ mi$ oCo$ lo contem"lan =uera de la$ #r2ita$K e$ Miri$ini)

Con la$ "rimera$ luce$/ $e di$i"# el $ueDo ' me encontrL re"entinamente $entado/ dolorido "or alguna mala "o$ici#n ado"tada durante la noc!e) MirL a mi lado ' &i el lugar &ac@o) TratL de "en$ar en Milena) Aue im"o$i2leK Sil&ia/ la muc!ac!a del $ueDo/ ocu"a2a toda mi atenci#n) Me $ent@a cul"a2le/ como un traidor/ "ero no "od@a e&itarloK Sil&ia $e !a2@a tran$=ormado en la muCer de mi &ida) S#lo con ella $er@a =eli;) Sa2@a tam2iLn %ue a%uel $entimiento durar@a "ocoK la maDana/ a lo $umo todo el d@a) Sin em2argo/ nece$ita2a dedicarle mi tiem"o e imaginaci#n) M Miri$ini) O uL o %uiLn era el =amo$o Miri$iniP Parec@a un a"ellido) ComencL a Cugar con la$ letra$K Mara$ana/ Moro$ono) No de$ci=ra2a la cla&e/ $i e$ %ue !a2@a una) Sa%uL un cigarrillo ' lo encend@/ con$iderando lo "lacentero %ue re$ultar@a darme una duc!a) Me incor"orL de=initi&amente ' $altL de la cama) Luego de de$"ere;arme a2r@ la "uerta del 2aDo/ $iem"re con la imagen de Sil&ia en la ca2e;a) Me "u$e a entonar una melod@a &ieCa/ de mi L"oca de 2aile$J mientra$ !ac@a girar la$ lla&e$ de la duc!a) Primero la caliente/ luego la =r@a "ara graduar la tem"eratura) EntrL a la 2aDadera) S#lo "ertur2a2a mi 2iene$tar el nom2re Miri$ini) Me "reguntL $i "odr@an e:i$tir ti"o$ a$@ en la realidad) La$ gota$ $e !und@an en mi$ ca2ello$ ' re$2ala2an "or el cuer"o) La &ida/ "or =in/ i2a &ol&iendo a $u &erdadera dimen$i#nJ me $ent@a 'a m<$ a=irmado en mi "er$onalidadK mi "e%ueDo !iCo/ la ca$a de cam"o/ el tra2aCo de &endedor/ a"arecieron claro$/ tangi2le$) Al $alir de la duc!a/ me di cuenta de %ue !a2@a ol&idado traer la toalla ' llamL a Milena "ara %ue me alcan;ara una) E$cuc!L &ario$ "a$o$ ante$ de %ue llegara)

E$ta2a en la cocina/ "en$L) La &i a$omar$e "or el marco ' e$tirar la mano) Recog@ la toallaJ le agradec@ tir<ndole un 2e$o) Ella de$a"areci# ' em"ecL a $ecarme) Algo me traCo de nue&o el recuerdo de Sil&ia) Algo en el "er=ume de la toalla) Me acer%uL al &idrio de la &entanita %ue e$ta2a encima de la 2aDadera ' "a$L mi "alma "ara lim"iarlo) MirL !acia el Card@n)

Creo %ue imaginL la e$cena ante$ de &erla) En el 2ald@o de en=rente/ !a2@a una camioneta a;ul e$tacionada) El a$iento del acom"aDante lo ocu"a2a un !om2re maduro de ro$tro conocido/ %ue me contem"la2a a $u &e;/ e$tu"e=acto) Era el !om2re del retrato/ NicanorJ el marido de Sil&ia en el $ueDo) Simult<neamente/ lo$ do$ 2u$camo$ al conductor) M al no encontrar a nadie en $u lugar/ $o$"ec!o %ue com"rendimo$K !a2@a $ido Miri$ini %uien traCo a Nicanor !a$ta Ar$Lnico ' a!ora 'a e$tar@a leCo$/ =uera de nue$tro alcance/ a"ro:im<ndo$e a $u muCer)

LA

POSESIN

Lo$ cuatro &ol&@amo$ de un 2aile de carna&al) 72amo$ cantando a lo$ grito$ "or la ruta) Ser@an la$ tre$ de la madrugada/ "ero el "ue2lo toda&@a anda2a "or la$ calle$) En el cruce/ O$&aldo ' Juan $e detu&ieron) 1a2@a una me;cla de mI$ica$ ' al2a!aca en el aire) QBueno/ a%u@ lo$ deCamo$ Qme diCo O$&aldo guiD<ndome un oCo) QNo$ &emo$ maDana Qre$"ond@) No "reguntL ad#nde i2an/ "or%ue %uer@a e$tar un rato a $ola$ con E$tela) Si "or m@ !u2iera $ido/ me !a2r@a $e"arado de ello$ muc!o ante$) QP#rten$e 2ien QdiCo Juan) Lo$ do$ me dieron la mano tre$ o cuatro &ece$ ' $aludaron a E$tela con un 2e$o) QAdi#$ Q2al2uce# O$&aldo) Juan eruct#) Ten@an una linda mac!a) Lo$ em"uCL con $ua&idad) QV<'an$e QdiCe) QAdi#$) BaCaron !acia la$ ca$a$) Me %uedL &iendo c#mo $e aleCa2an ' do2la2an una e$%uina) MirL el cielo) Su$"irL) A2racL a E$tela ' le "reguntL $i me ama2a) Me conte$t# con &o; de !om2re) Mo tam2iLn e$ta2a medio 2orrac!o "ero me di cuenta de %ue !a2@a conte$tado con &o; de !om2re) 8e$"uL$ $olt# una carcaCada %ue me encre$"# el e$"ina;o) La contem"lL e$tu"e=acto/ $in reaccionar) Me "eg# un $o"a"o %ue me !i;o doler el cuello "or la &iolencia con %ue me do2l# la ca2e;a) QO uL te "a$a a &o$P Qde$a=i# ' &ol&i# a re@r$e) Me a$u$tL) El mareo de la cer&e;a %ue !a2@a tomado de$a"areci# en $egundo$) La $acud@ ' la llamL "or $u nom2re/ "ero $e de$!i;o de m@ ' me em"uC# a un co$tado de la ruta) QMo te "uedo QdiCo 2url<ndo$e/ ' me in$ult# ma$ticando re"ul$i&amente una$ "ala2ra$ %ue no com"rend@) 8io media &uelta ' em"e;# a aleCar$e del "ue2lo) La alcancL/ la agarrL del 2ra;o ' la tironeL) Ella gir# la ca2e;a ' $e ri#)

Q uL me &a$ a "oder a m@ QdiCo/ ' me arra$tr# uno$ metro$) Vi cerca cuatro o cinco niDo$ ' $ent@ miedo) QS!!) Vienen c!ico$) Sor"re$i&amente $e tran%uili;#/ el ro$tro $e le acomod# en lo$ ra$go$ %ue 'o le conoc@a ' "areci# de2ilitar$e) Tu&e %ue $uCetarla "ara %ue no ca'era al $uelo) Lo$ c!ico$ "a$aron riendo) I2an tir<ndo$e !arina ' "a"el "icado) No$ $aludaron ' "ro$iguieron rum2o al "ue2lo) Con E$tela entre mi$ 2ra;o$/ lo$ &i "erder$e en una de la$ "rimera$ calle$) Era una noc!e 2rumo$a "or el "ol&o %ue $e le&anta2a "ermanentemente a cau$a de lo$ 2aile$) Cuando 2aCL la &i$ta/ me encontrL con lo$ oCo$ a2ierto$ de mi no&ia =iCo$ en m@) QOE$t<$ 2ienP Qle "reguntL con temor) Ella $#lo me o2$er&a2a/ en $ilencio) La acariciL) E$tu&imo$ a$@ uno$ $egundo$) 8e$"uL$ la 2oca $e le em"e;# a de=ormar ' le re&ent# en una carcaCada) Se incor"or#) QMo te "uedo a &o$ QdiCo con &o; grue$a) Camin# un trec!o en cuatro "ata$) 8e$"uL$ $e "u$o de "ie) Me arroCL encima ' la a2racL "or la e$"alda) Ella $e re&ol&i# como loca "ara ;a=ar$e/ "ero 'o !a2@a atena;ado mi$ mano$ $o2re $u e$t#mago) Aun%ue $u =uer;a era 2rutal/ no "udo de$"render$e) Q uedate %uieta Qle ordenL) QSoltame %ue te mato) QSi te %ued<$ %uieta/ te $uelto) Mo la $ent@a Cadear agitadaJ algo "egaCo$o me moC# la$ mano$) 8e re"ente &olte# la ca2e;a ' notL %ue de $u 2oca $al@a una 2a2a o$cura) La a"retL m<$) 1i;o un Iltimo e$=uer;o ' ten$# lo$ mI$culo$) La aguantL) 8e$"uL$ de alguno$ $egundo$ $e a=loC# ' ca'# de$ma'ada) 8e"o$itL $u cuer"o relaCado $o2re la arena) Permanec@ a $u lado un rato "ara &eri=icar %ue no =ing@a ' =ui corriendo al "ue2lo a 2u$car a doDa Sara/ una &ieCa re;adora)

La muCer me atendi# medio dormida a$omando $u ca2e;a de tortuga "or la "uerta entornada) QO uL !a'P Q"regunt#) Le e:"li%uL lo %ue $uced@a/ "ero con la agitaci#n no "od@a !a2lar con claridad) Al =in/ le !ice entender %ue E$tela e$ta2a mal ' me diCo %ue la aguardara) 8oDa Sara $ali# en $eguida/ cu2ierta con una manta) Auimo$ a "a$o r<"ido/ mientra$ 'o intenta2a darle m<$ detalle$ del e:traDo com"ortamiento de mi no&ia)

8e$de leCo$/ ante$ de %ue lleg<ramo$/ &i %ue E$tela no e$ta2a en el $itio donde la !a2@a deCado) Bu$%uL a lo largo de la ruta) La de$cu2r@ deam2ulando m<$ all< del cruce) Parec@a un e$"ectro/ con $u traCe de carna&al) Era un di$=ra; de &iuda/ negro ' largo/ ' la$ luce$ de lo$ &e!@culo$ %ue "a$a2an lo !ac@an relam"aguear) La alcan;amo$ ' em"e;amo$ a corretearla "or el cam"o/ "or%ue no %uer@a detener$e a e$cuc!arno$) Con doDa Sara la agarramo$ ' la tironeamo$ !acia el "ue2lo) Q8LCenme/ mierda$ Qgrita2a E$tela ' $e re@a) Rug@a/ no$ "atea2a) A &ece$ logra2a arra$trarno$ un trec!o/ "ero en $eguida $e can$a2a ' &ol&@amo$ a em"uCarla !acia la$ ca$a$) La &ieCa $ac# de$de a2aCo de la manta un =ra$co con agua 2endita ' comen;# a re;ar entre lo$ ron%uido$ de 2urla de E$tela/ %ue de$=allec@a contra'Lndo$e como una lom2ri; en la $al) Luego $e recu"era2a/ $e aleCa2a uno$ "a$o$ ' de inmediato &ol&@a ' en=renta2a a doDa Sara con in$ulto$ rar@$imo$ ' a$%uero$o$) Alguna gente !a2@a acudido ' no$ contem"la2a) La &ieCa recogi# un "oco de agua del =ra$co entre lo$ dedo$ ' em"e;# a rociarla con a"uroJ $ent@ %ue alguna$ gota$ me $al"ica2an en la cara/ "ero E$tela no $e moCa2a) Le tir# directamente con la 2oca del =ra$co) El agua 2endita no la toc#/ la atra&e$# ' ca'# manc!ando la tierra) Vino m<$ gente) En la con=u$i#n reconoc@ a O$&aldo ' a Juan) 8e "ronto/ E$tela $e lan;# $o2re doDa Sara e intent# morderla/ le !orada2a con $u$ dedo$ el cuer"o "ara de$garrarla) La &ieCa trata2a de mantenerla aleCada a manota;o$) Entre &ario$ la$ $e"aramo$ ' $uCetamo$ a E$tela/ "ero ella no$ de$"idi# leCo$/ como un tornado) Su =uer;a era terri2leJ $in em2argo/ como 'a le !a2@a $ucedido otra$ &ece$ durante e$a noc!e/ de re"ente $e e:tenu# ' "udimo$ controlarla) La lle&amo$ !a$ta la igle$ia) Parec@a una "otra can$ada) O$&aldo/ Juan ' 'o la metimo$ adentro ' cerramo$ la$ "uerta$) En cuanto la $oltamo$/ E$tela "eg# un $alto ' $e tre"# a una de la$ "arede$) Em"e;# a caminar !acia el tec!o como una mo$ca) Se detu&o a uno$ tre$ metro$ de altura/ %ued# all@ con lo$ dedo$ cri$"ado$ como garra$ en la$ $aliente$ de lo$ ado2e$) A$@ "etri=icada e$tu&o uno$ minuto$J no$otro$ la mir<2amo$ de$de a2aCo como o"a$/ $in $a2er %uL !acer) Mu' lentamente =ue cerrando lo$ oCo$ ' ca'# al "i$o/ de$ma'ada) A"ena$ !icimo$ a tiem"o "ara ataCarla) 8oDa Sara no$ diCo %ue la aco$t<ramo$ Cunto al altar ' %ue re;<ramo$ con ella) Luego de cada =ra$e le arroCa2a agua 2endita) E$tela corco&ea2a ' $e retorc@a como $i %ui$iera li2erar$e de algo) Con lo$ muc!ac!o$ trat<2amo$ de $uCetarle la$ "ierna$ ' lo$ 2ra;o$/ "ero ella de$"ed@a un $udor re$2alo$o ' $e no$ e$curr@a como un "e;) 1acia el amanecer $u cuer"o $e $o$eg#) E$t<2amo$ todo$ agotado$) Nadie !a2la2a) A e$o de la$ oc!o de la maDana/ E$tela de$"ert# %ueC<ndo$e $ua&emente) Le dol@a la ca2e;a ' "regunta2a %uL le "a$a2a) La a'udamo$ a incor"orar$e ' la $acamo$ de la igle$ia/ ca$i carg<ndola) No$

a2rimo$ "a$o !a$ta la calle/ eludiendo la$ mirada$ de la gente %ue no$ aguarda2a a=uera) El aire "areci# reanimarla ' no$ "idi# %ue la $olt<ramo$) Q uiero ir a ca$a a dormir QdiCo/ a"o'ando $u ca2e;a en mi !om2ro) RodeL $u cintura ' la 2e$L en el "elo) Alguien !a2@a tra@do un auto "ara lle&arla/ "ero ella diCo %ue "re=er@a caminar) In$i$t@ en %ue $u2iera/ "or%ue la &e@a mu' can$ada) Retrocedi# un "a$o con el cuer"o electri;ado) El ca2ello $e le em2ra&eci#) QTe &o' a rom"er la cara QdiCo con &o; grue$a) Su$ la2io$ !a2@an ad%uirido un color &ioleta ' mo$tra2a lo$ diente$ amarillo$ al re@r) QLa lle&emo$ con don Carmen QdiCo Sara/ como a"elando a una Iltima e$"eran;a) 8on Carmen era un curandero %ue &i&@a en un ranc!o detr<$ de la &@a) La cercamo$ entre &ario$ ' la agarramo$) Ella "atalea2a ' no$ tira2a mordi$cone$ %ue trat<2amo$ de e&itar de$e$"eradamente) Creo %ue todo$ tem@amo$ %ue no$ "udiera contagiar) Aue un &iaCe "eno$o/ la arra$tramo$ en el l@mite de nue$tra$ =uer;a$) Atra&e$amo$ un cam"o a "leno $ol "or un $endero $olitario) Lo$ <r2ole$ ten@an =orma$ terri2le$/ "arec@an llamarada$ del in=ierno ondulando en el &iento) Al llegar a la ca$a de don Carmen/ uno de lo$ muc!ac!o$ la $olt# un $egundo "ara llamar) E$tela a"ro&ec!# el de$cuido ' con un ca2eceo de &@2ora me mordi# en el !om2ro) Aue como $i me !u2ieran %uemado con un !ierro de marcar !acienda) 8on Carmen $ali# ' no$ indic# %ue la metiLramo$ adentro) Pa$amo$ entre un catre con =ra;ada$ &ieCa$ ' tra$to$ de cocina mal a"ilado$ $o2re una me$ada) ArroCamo$ a E$tela en un rinc#n ' no$ a"artamo$) Ella $e incor"or# mo$trando lo$ diente$ como un "erro) El &ieCo $e a"ro:im#/ re;ando con muc!a tran%uilidad) Sac# un cruci=iCo largo ' $e lo mo$tr#) Ella retrocedi# in$ultando ' !aciendo ge$to$ !a$ta %ue c!oc# con la "ared) Se "u$o en cuclilla$ ' $e ac!ic!arr#) Sal@ al "atio ' re&i$L mi !om2roK me !a2@a arrancado un "eda;o) La !erida no era "ro=unda/ "ero ten@a lo$ 2orde$ negro$ ' de$"ed@a un olor dul;#n a carne c!amu$cada) 8oDa Sara me;cl# en una 2otella el agua 2endita %ue le %ueda2a con un "oco de alco!ol) Em2e2i# un tra"o ' me =reg#) PeguL un grito)

Mi$ amigo$ ' 'o "ermanecimo$ en el ranc!o) 8oDa Sara $e =ue e$a mi$ma tarde ' no &ol&imo$ a &erla) Tal &e; reconoc@a la autoridad de don Carmen ' no %uer@a inter=erir) Por la noc!e el &ieCo e$tu&o un rato largo tir<ndole a E$tela con agua 2endita $in moCarla) 8e$"uL$ no$ encarg# a no$otro$ %ue la roci<ramo$ ' Ll $ali# al "atio con

un cinto de cuero) Lo e$cuc!amo$ "elear con alguien entre lo$ ar2u$to$/ mientra$ adentro la$ "uerta$ ' la$ &entana$ 2at@an $in ce$ar ' E$tela gem@a ' 2al2ucea2a =ra$e$ en un idioma de$conocido) 8on Carmen &ol&i# $udando/ em"a"ado) QEl dia2lo e$t< a!@/ en la male;a Qno$ diCo) Tre$ d@a$ e$tu&imo$ a$@/ $uCetando a E$tela cuando la$ "e$adilla$ la $omet@an ' a'udando al &ieCo con $u$ conCuro$) Ca$i no dorm@amo$) El cuarto d@a/ ni 2ien amaneci#/ don Carmen diCo %ue adem<$ del traCe de carna&al %ue lle&a2a "ue$to/ E$tela de2@a de tener otro e$condido) Me "idi# %ue =uera a 2u$carlo ' %ue $e lo lle&ara) Corr@ a $u ca$a) Sa2@a %ue la =amilia !a2@a &iaCado/ "ero me colL "or una &entana %ue no cerra2a 2ien ' %ue u$a2a "ara entrar $in %ue lo$ "adre$ $e enteraran) Su2@ a $u !a2itaci#n ' re&ol&@ en lo$ caCone$ ' en el ro"ero) Por =in/ colgado de una "erc!a lo encontrL) Era un traCe roCo de dia2la %ue 'o no conoc@a) Me "reguntL en %uL momento lo !a2r@a u$ado) Mo e$ta2a de no&io con E$tela de$de !ac@a do$ aDo$ ' Cam<$ $e lo !a2@a &i$to "ue$to) Lo alcL ' "art@ al ranc!o de don Carmen) Cuando lleguL E$tela 'ac@a dormida en el "atio) Mi$ amigo$ a&i&a2an un =uego %ue !a2@an encendido) O$&aldo le "on@a ramita$ $eca$ ' Juan lo a"antalla2a con una ta"a carcomida de la&arro"a$) 8on Carmen o2$er&# el di$=ra; de dia2la) QN$te e$ QdiCoQ) SuCeten a la c!ica) Lo$ muc!ac!o$ ' 'o no$ arrodillamo$ Cunto a E$tela ' la agarramo$ de lo$ 2ra;o$ ' la$ "ierna$) El &ieCo $e acerc# a la !oguera/ do2l# el traCe en cuatro ' lo acomod# $o2re el =uego) La$ llama$ lo en&ol&ieron inmediatamente como $i $e !undiera en el agua ' em"e;# a "egar re&entone$) 8on Carmen tu&o %ue aleCar$e "ara %ue no lo alcan;aran lo$ c!i$"a;o$) E$tela a2ri# lo$ oCo$ ' grit#) Em"e;# a corco&ear) No$ $acud@a como a un tra"o/ "ero no la $oltamo$) QEl =uego llama a e$te traCe QdiCo don CarmenQ/ "or%ue lo$ do$ tienen la mi$ma naturale;a) M agreg#K QSi maDana la muc!ac!a no amanece curada/ e$t< "erdida) Cuando el di$=ra; $e reduCo a un "uDado de ceni;a torna$olada $o2re la$ 2ra$a$/ E$tela %ued# e:<nime) 8on Carmen !a2l# con Juan ' O$&aldo) Le$ "idi# %ue $e retiraran ' &ol&ieran al otro d@a) E$a noc!e la &elL/ atontado "or lo$ continuo$ gol"e$ de la$ &entana$ %ue 2at@an como ala$ mon$truo$a$) E$tela canturrea2a/ $oDa2a con lo$ oCo$ a2ierto$ una mI$ica terror@=ica) Alguien "ul$a2a $u alma de$garr<ndola con arco$ =ilo$o$ ' antiguo$) 1acia la$ tre$ de la madrugada/ la$ "arede$ em"e;aron a tem2lar) 8on Carmen/ %ue !a2@a "ermanecido algo a"artado/ en cuclilla$/ al;# la ca2e;a ' me mir#)

QEl demonio arremete QdiCoQ) No %uiere deCarla) Alguno$ re&o%ue$ $e de$"rendieron de la Cuntura entre el tec!o ' la "ared ' ca'eron $o2re no$otro$) 8on Carmen/ cu2ierto de "ol&o/ $e "u$o en "ie ' em"e;# a gol"ear el aire con $u cinto de cuero) Aue una noc!e "a&oro$a/ de =orma$ de$conocida$) Otro mundo a2r@a $u$ "uerta$) El dia2lo $e e$tremec@a ' no$ !ac@a e$cuc!ar $u$ rugido$) A &ece$/ la &o; grue$a con %ue E$tela !a2@a e$tado !a2lando e$o$ d@a$ $ona2a =uera de $u cuer"o/ en el "atio o en algIn rinc#n de la ca$a) Como a la$ cinco de la maDana/ $I2itamente/ la$ garra$ de todo a%uel aire demente %ue no$ o"rim@a $e a=loCaron) Aueron a2$or2ida$ de$de una a2ertura %ue no logrL locali;ar) Creo %ue el gol"e de &ac@o/ la au$encia de lo demon@aco/ la atm#$=era $or"re$i&amente =re$ca/ =ue lo %ue no$ de$ma'# ' no$ "reci"it# al $ueDo "or una$ !ora$)

Lo$ "rimero$ c!i$"a;o$ del al2a me !icieron a2rir lo$ oCo$) Me &i tirado en el "i$o/ Cunto a la cama de mi no&ia) No %ui$e ni mirarla $i%uiera) GateL !a$ta don Carmen/ %ue dorm@a o&illado/ ' lo de$"ertL) La !a2itaci#n em"e;# a llenar$e de $il2o$ de "<Caro$ ' lu; 2lanca) El &ieCo $e le&ant# ' camin# !a$ta donde $e !alla2a E$tela) Lo $egu@/ "ero me %uedL uno$ "a$o$ m<$ atr<$) QOC#mo e$t<P Q"reguntL) QE$t< de$"ierta QdiCo Ll) Me a$omL "or el !om2ro de don Carmen ' encontrL a una E$tela %ue 'a ca$i ten@a ol&idada/ con el ro$tro $ereno ' lim"io/ aun%ue e:!au$to "or el traC@n de lo$ d@a$ "a$ado$) E:tendi# $u mano "ara alcan;ar la m@a) Me a"ro:imL ' $e la tomL) Ella murmur# algo %ue no "ude entenderJ me contem"l# dulcemente un rato) 8e$"uL$ 'a no recuerdo) 8on Carmen ' E$tela cuentan %ue 'o em"ecL a !a2lar con una &o; grue$a %ue no era m@a)

AS

ES LA MILONGA

En el ca2aruti la Coda e$ta2a m<$ o meno$) 8e$"uL$ la$ "i2a$ &inieron a mor=ar con no$otro$ al cami#n) Ce2aron mate ' no$ cagamo$ de la ri$a) A m@ me toc# una macanuda) Meta c!u"a ' 2aile) A la =inal/ terminamo$ llorando a2ra;ado$/ $a2L %uL co$a/ 'o le contL de mi muCer ' mi !iCa/ de lo %ue la$ e:traDo) Por%ue te Curo/ !ermano/ $i !a' algo %ue me re&ienta del mionca e$ %ue no "uedo e$tar m<$ tiem"o con ella$) La mina tam2iLn ten@a lo $u'o) El &ieCo %ue la mata2a a gol"e ' $e raC# de la ca$a con un "unto/ %ue a la =inal la recag# ' la deC# "agando en un cuartuc!o de lo "eor) Sin guita "ara el al%uiler ni "aV el mor=i/ tu&o %ue $alir a 'irar) Uno llega a !acer cada co$a$) No te imagin<$) Una "i2a =en#mena/ =iCate) Lo Inico %ue !a2@a %uerido en $u &ida era un com"aDero ' muc!o$ !iCo$/ una ca$ita en la$ a=uera$ con un gallinero en el =ondo) M mir< c#mo termin#) S@/ no me mirL$ a$@/ e$ cierto/ me lo cont# ella) A!@ donde &o e$t< $entado a!ora/ me "a$# un mate ' me diCoK FTu muCer $@ %ue tiene $uerte) 8e2e $er una gran ti"a) Me gu$tar@a $er $u amigaG) En el ca2arL e$e/ tra2aCa de$de !ace do$ aDo$/ no le &a mal) Lo &i$te) E$e %ue e$t< $o2re la ruta/ un %uil#metro ante$ del 2olic!e donde te le&antL) Te con=ie$o %ue al "rinci"io no $a2@a $i lle&arte o no) Lo$ moc!ilero$ nunca me gu$taron muc!o) En $erio) A un c!a2#n amigo %ue $u2i# a uno de u$tede/ lo enterraron !ace un me$ con un 2uraco en el marote) No/ 'a $L %ue no $on todo iguale$) A &o te &i con e$a cara/ con lo "elo c!orreando/ de2aCo de la llu&ia/ %ue "en$L/ e$te ti"o no "uede $er malo) Ba!/ no muc!o/ "or lo meno$) M %uL &acL/ a$@ L la milonga) uerL$ %ue "renda la radio) A m@ me da lo mi$mo) E$to' aco$tum2rado a maneCar con cual%uier co$a) El muc!ac!o %ue &a adelante Q!ace aDo$ %ue &iaCamo$ Cunto$Q dice %ue 'o tengo "a$ta de camionero) ue "areciera como %ue/ no $L/ 'o !u2iera nacido "aV e$to) M %uL %uerL$ %ue te diga/ no e$ "or mandarme la "arte/ "ero tiene ra;#n) Cuando me $u2o a un cami#n me tra$=ormo) So' otro) Siento como %ue nada me "uede "arar/ como %ue e$to e$ un camino %ue no termina ' 'o me largo con todo como $i =uera un to2og<n !a$ta el !ori;onte ' a la =inal no !a' nada) Solamente camino/ "i2e) Camino/ camino ' meta camino) A &o$ te de2e "arecer una locura) M $@/ un "oco "irado e$to'J igual %ue todo$/ 2a!) 8e2e $er "or e$o %ue e$to' $eguro %ue algIn d@a &o' a tener mi "ro"io mionca) Juntando lo$ mango$/ en do$ o tre$ aDo$))) %uiLn te dice) El muc!ac!o %ue &a adelante me diCoK FPi2e/ &o$ "odL$ tener tu mionca) OSa2L$ "or %uLP Por%ue naci$te "ara e$toG) OVi$te a mi =amiliaP Ac< tengo una =oto) Mir< la nena) 8icen %ue e$ igualita a m@/ "o2recita) 8i# no lo "ermita) Mo $o' m<$ =ulero) Aun%ue a$@ como &e$/ la$ mina$ me dan 2a$tante 2ola) Un 2rillo en lo$ oCo$ me !a dic!o alguna) Mo %uL $L) Para m@ %ue todo$/ todo$ lo$ "unto$/ !a$ta el m<$ Codido/ tiene $u "inta) OCu<nto$ aDo$ me da$P OCuarentaP No/ tengo &eintinue&e) La "an;a/ "uede $er) En el cami#n e$ di=@cil mantener$e) Ante$ !ice de todo) Un tiem"o tra2aCL de =letero) Le lle&a2a lo$ in$trumento$ a una or%ue$ta) El %ue la dirig@a era un tano) Macanudo/ el ti"o) No me acuerdo del nom2re) Lo$ i2a a 2u$car a e$o de la$ $iete ' lo$ lle&a2a al 2olic!e donde ten@an %ue tocar) A!@ e$"era2a !a$ta %ue terminaran) Tre$/ cuatro/ cinco de la maDana) Un d@a lo =ui a &er al tano ' no e$ta2a) Me atendi# la muCer) A$@/ en cami$#n) Se le &e@a todo de2aCo) Le diCe %ue i2a a &ol&er/ "or%ue era "ara arreglar la !ora del $<2ado) Me diCo %ue no/ %ue "a$ara/ %ue i2a a llegar en $eguida) Mir</ no $L c#mo =ue/ "ero al rato e$t<2amo$ 2ailando Cunto$/ 2ien a"retado$) El tano no &inoJ anda2a "or Ba!@a Blanca) Mo dorm@ e$a noc!e con la mina en $u ca$a) Te Curo %ue $ent@ no $L %uL/ una e$"ecie de cul"a) A la =inal/ era la muCer de otro) El tano no ten@a idea de nada/ el ti"o &i&@a "ara la mI$ica) C#mo toca2a el !iCo de/ no $a2L/ toca2a todo ' con cual%uier in$trumento) Era un ca"o) Le da2a a e$a e$"ecie de trom"eta con =orma rara %ue tiene tecla$) Se:o/ $a:o/ c#mo e$) Mo me %ueda2a igual %ue un tonto e$cuc!<ndolo) N$e te $aca2a mI$ica de la$ "iedra$) Te Curo/

!ermano/ 'o lo %uer@a al tano "ero le &oltia2a la Cermu)

Si 'o =ui muCeriego al mango) Con la %ue e$ a!ora mi e$"o$a/ e$tu&e die; aDo$ de no&io) No me decid@a/ %uL %uerL$) Me gu$ta2a de alma el tango/ el rio2a/ %ue la &ieCa me ce2ara mate lo$ domingo$) OTe em2ola %ue te cuenteP Si no !a2lo me duermo/ ' $i te dorm@$ en e$ta &ida/ te da$ la torta con otro mionca) Sa2L la de ti"o$ %ue !e &i$to $acar de ca2ina$ re&entada$) Parec@an "aCarito$ adentro de una Caula de$armada/ atra&e$ado$ "or lo 2arrote) A!ora %ue te &eo al lado m@o/ me !acL$ acordar al Lui$ito/ un muc!ac!o %ue era Oc#mo $e llaman e$o$ %ue tienen lo$ 2ra;o$ medio$ duro$ ac<P E$t<tico$/ no/ !e"<tico$/ no/ tam"oco/ e$"<$tico$/ e$oJ "ero L$te adem<$ ten@a lo$ 2ra;o$ m<$ corto$ ' la$ manito$ a$@/ %ue ca$i le $al@an de lo$ !om2ro$) No/ no lo tomL$ mal) Me !ici$te acordar "or%ue &iaC# de lec!u;a conmigo muc!o tiem"o) Lec!u;a/ acom"aDante/ ce2a mate al %ue maneCa/ a'uda/ %uL $L 'o) Era un "i2e del rio2a/ no con$egu@a la2uro ' me dio no $L %uL) Le diCe %ue $e &iniera/ como lec!u;a) Re$ult# 2<r2aro/ a la =inal le tomL cariDo/ %uL %uerL$) Un d@a lo lle&L al ca2aruti/ a!@ 'o conoc@a a toda$ la$ mina$) AgarrL una/ la meCor/ la m<$ gam2a/ le di un toco de guita ' le diCe K FAl "i2e me lo trat<$ 2ien) Pero 2ien 2ien/ nada de una co$a a$@ nom<$) Le !acL$ la =rance$a/ la com"leta/ el >5/ lo %ue Ll %uiera) Te lo deCo) Mo &engo a 2u$carlo m<$ tardeG) A la noc!e / cuando &ol&@/ Lui$ito e$ta2a =ra"L =ra"L/ enlo%uecido) La mina &ino a &erme ' me reconoci#K FLa &erd</ %ue el "i2e $e "a$#/ e$ un =en#meno) 1icimo$ de todoG) 8e$"uL$/ Lui$ito la %uer@a $eguir) Vamo a otro ca2arL/ dec@a) No e$ta2a can$ado/ el loco) Toda&@a me acuerdo/ con la$ manito$ a$@/ como alita) Era un e$"et<culo) A!ora e$t< metido con un "uto/ un !omo$e$ual) El ti"o le gar"a todo) Una &e; lo lle&# a Mendo;a/ le "ag# aloCamiento/ comida/ todo) M el &iaCe en a&i#n) M all</ &o$ $a2L/ $e "eliaron) M Lui$ito %ue le dec@a %ue le diera "ara el "a$aCe de &uelta/ %ue $e %uer@a &ol&er) El co$o e$ta2a de$e$"erado) A la =inal $e arreglaron) ue e$"et<culo) En %uL andar< a!ora) SL %ue $igue con el !omo$e$ual %ue lo mantiene/ "ero de &e; en cuando/ $e &oltea una mina) ue&a$acL) En la &ida tenL$ %ue !acer co$a %ue a lo meCor no te gu$tan) No todo $ale como e$"er<$) A$@ como me &e$/ a m@ tam2iLn))) uL/ te dormi$te) E!/ muc!ac!o))) Como un tronco) M 2ueno/ meCor %ue no e$cuc!L$ lo %ue i2a a contar) La naturale;a e$ $a2ia/ "or%ue $i no))) Mo tam2iLn me !e metido en cada una) En =in/ %uL &ida e$ta) No $a2L$ cu<ndo &ol&L$ a tu ca$a) A!ora en Pal"al</ "or a!@ enganc!o otro &iaCe ' de$"uL$ de L$e/ otro ' otro) M 'a %ue e$t<$/ te con&iene agarrarJ "ero 'o igual/ "or adentro e$to' de$eando %ue no $e dL nada/ a$@ &uel&o ' &eo la =l@a) La Iltima &e;/ el Inico %ue $ali# a reci2irme =ue el "erro) M %uL %uerL$/ nadie me e$"era2aJ !ac@a do$ me$e$ %ue no me &e@an el "elo) No reconocieron ni el motor del mionca) Me %uedL a!@ como media !ora en la "uerta/ acariciando al "erro/ "en$ando c#mo encontrar@a todo) Me da2a &ergSen;a entrar/ no $a2@a %uL decir) 8o$ me$e$ e$ un toco/ !ermano) M 'o %ue no e$cri2o muc!o) Ca"a; %ue !a2@a otro "unto %ue ocu"a2a mi lugar) Sa2@a %ue no "od@a $er/ "ero "en$a2a %ue me lo !a2r@a merecido) Igual !u2iera armado un e$c<ndalo de la $am"uta) Me &e@a/ c!e/ como $i e$tu&iera "a$ando/ $acudiLndole un ro$ca;o a mi muCer/ ' acogot<ndolo al "unto mientra$ la nena llora2a a grito "elado) Por $uerte/ nada %ue &er) Vo$ $a2L/ a2r@ la "uerta ' entrL) E$ta2an la$ do$ $olita$ mirando tele&i$i#n) Ni 2ien me &ieron corrieron como loca$ a reci2irme) Pa"i "a"ito/ grita2a la gorda) No$ %uedamo$ lo$ tre$ a!@ a2ra;ado$/ %uL $L 'o cu<nto tiem"o/ llorando a moco tendido como in=elice) E$ta2a tan em2alado %ue le$ "romet@ "or todo lo $anto %ue !a2@a $ido mi Iltimo &iaCe/ %ue lo$ mango %ue tra@a "on@amo$ un almacLn en el

cuarto de adelante ' a otra co$a) 8e$"uL$ %uL %uerL$/ $e en=ri# todo/ me !ice el $ota ' no $e !a2l# m<$ del a$unto) La &erd</ %ue 'o no "uedo &i&ir $in el mionca) A m@ me !acL$ %uedar en la ca$a ' me muero) No $L ni arreglar un enc!u=e) A m@ me gu$ta e$to/ aun%ue a &ece c!ille) So' m<$ "iantado))) OSa2L "or lo %ue $e me daP Te &a$ a re@r/ "ero cuando e$to' $olo me tra$=ormo) Te Curo/ $o' un mo$tro) Entonce$ meto la "ata a =ondo/ ' me im"orta un caraCo la carga o el cami#n) Lo Inico %ue nece$ito e$ camino) Camino !a$ta el !ori;onte ' %ue cuando $e termina el mundo/ no !a'a nada) Un "reci"icio $in =ondo) E$ tan rara la &ida) uL &acL) A!/ te de$"ert<$) Mu' 2onito) Mo te le&anto "ara con&er$ar un rato ' &o$ te dorm@$ como un marmota) Pero no im"orta/ la naturale;a e$ $a2ia) A &ece$ !a2lo "or de m<$) OTe anim<$ a calentar agua "ara !acer uno$ mate$P Por lo meno$/ &o' a tener un lec!u;a !a$ta %ue te 2aCL$/ como cuando me acom"aDa2a Lui$ito) Total/ &o$ &a$ !a$ta Pal"al<J de$"uL$/ $a2e 8i#) Ca"a; %ue me $u2o otro lec!u;a "ara c!arlar) uL &acL) A$@ e$ la milonga)

FLORES
Mo era "ro=e$or de Ca$tellano en la E$cuela Normal ' a mediado$ del oc!enta/ en el $egundo aDo A del 2ac!illerato/ tomL una "rue2a e$crita de an<li$i$ $int<ctico) Al de&ol&er la$ !oCa$ corregida$ $o2r# una) Lo$ alumno$ me diCeron %ue e$e nom2re no corre$"ond@a al gru"o) La e&aluaci#n/ %ue !a2@a $ido re"ro2ada/ lle&a2a la =irma de un con=u$o Juan o Jo$L Alore$) La guardL dentro de mi "orta=olio$) Por la$ duda$/ en lo$ d@a$ $uce$i&o$ "reguntL en otro$ cur$o$K todo$ ignora2an $u origen) Re"a$L la$ li$ta$J en &ano) Nadie a"areci# con e$e a"ellido) No me $or"rend@ dema$iado) Un e$crito a"la;ado era %ui;< eludido !a$ta "or $u "ro"io dueDo) Pro2a2lemente a2u$ando de mi ignorancia acerca de lo$ integrante$ de cada gru"o/ alguien !a2@a =irmado con $eud#nimo "re&iendo el re$ultado =atal) 1acia $e"tiem2re/ &ol&@ a e:aminar al $egundo aDo) Correg@ lo$ tra2aCo$ ' me encontrL Qcreo %ue lo e$"era2aQ con otra !oCa =irmada "or Alore$) Tam"oco e$ta &e; !a2@a a"ro2ado) No lle&L a ca2o m<$ "e$%ui$a$) A!ora e$ta2a $eguro de %ue Alore$ "ertenec@a al $egundo A) 1a2er encontrado do$ &ece$ un tra2aCo $u'o entre la$ e&aluacione$ de e$e gru"o lo con=irma2a) So$"ec!L %ue $e trata2a del nom2re a"#cri=o de algIn 2romi$ta %ue !a2@a !ec!o do$ "rue2a$) Una/ =irmada con $u &erdadero a"ellido "ara o2tener un conce"to realJ la otra/ %ue de2@a atri2uir$e a una $om2ra QAlore$ Q/ ' %ue era entregada con el $olo "ro"#$ito de "ertur2arme) 8urante un recreo/ mencionL el e"i$odio en el 2u==et del colegio/ delante de mi$ colega$) En e$e momento el comentario no "roduCo ningIn e=ecto) Nunca $e e$cuc!a realmente lo %ue dice el otro/ $al&o %ue el di$cur$o $ea "or mera ca$ualidad el %ue uno mi$mo e$t< "or decir) Cuando 'a i2a a entrar al aula/ $ent@ %ue me a=erra2an del 2ra;o "ara detenerme) Era una "rece"tora) Se la &e@a ner&io$a) QSin %uerer Qmurmur#Q !e o@do lo %ue relat# en el 2ar) Le diCe "ara tran%uili;arla %ue no ten@a la menor im"ortancia) Ni $i%uiera intent# e$cuc!arme ' em"e;# a !a2larK Q1a2@a !ace tiem"o/ en $egundo A/ un c!ico Alore$ %ue nunca a"ro2# Ca$tellano) Era &oluntario$o ' e$tudia2a muc!o/ "ero $u$ de=iciencia$ Qmala e$cuela "rimaria o =alta de ca2e;a/ $e &eQ le im"idieron e:imir$e) Una tarde cuando &en@a !acia a%u@ a rendir e:amen "or %uinta o $e:ta &e;/ lo atro"ell# una camioneta ' muri#) Aue la Inica materia %ue %ued# de2iendo "ara $iem"re) La narraci#n era algo melodram<tica) Sin em2argo/ la me;cla de am2igSedad ' "reci$i#n entre a%uella$ coincidencia$ me in%uiet# "or &aria$ $emana$) E$e &erano/ tomL la e&aluaci#n =inal en $egundo A) Bu$%uL la de Alore$ ' la a"ro2L $in leerla) Al d@a $iguiente/ la deCL $o2re el "u"itre de un aula &ac@a) Ma no &ol&@ a $a2er de mi ine:i$tente alumno) 8eli2eradamente/ de$ec!L una Iltima e:"licaci#n "o$i2leK la inter&enci#n de algIn =amiliar o amigo @ntimo del di=unto/ %ue cur$ara en la e$cuela ' !u2iera "rometido cum"lir "#$tuma '

$im2#licamente $u &oluntad truncada) Para m@ E' "ara la $om2raH !a2@a una $ola realidadJ Alore$/ e$e aDo/ $e e:imi# en la materia %ue lo !a2@a =atigado)

EL

ANIMAL

Miro el =laco arro'o %ue atra&ie$a mi "ro"iedad ' rueda !a$ta el camino) El agua $e em"o;a en lo$ reman$o$ $olitario$ re&olcando e$"uma) No %ueda ni una de la$ truc!a$ %ue $em2rL) E$to' arruinado) 1a$ta !ace alguno$ me$e$/ 'o me "er=ila2a como un "romi$orio !om2re ur2ano/ !a2ituado a reali;ar ci&ili;ada$ llamada$ tele=#nica$ de$de una o=icina ' a deCarlo ganar a mi Ce=e en el $%ua$! todo$ lo$ $<2ado$ a la$ nue&e de la maDana) E$to Iltimo re$ulta2a arduo "or%ue Cuga2a mu' mal ' me co$ta2a "erder $in %ue $e diera cuenta) Creo %ue Ll algo $o$"ec!a2a/ "or%ue de$"uL$ de lo$ "artido$ $e "on@a de$agrada2le)

Q1o' tenL$ almuer;o de tra2aCo Qme diCo/ $acudiLndo$e el "elo moCado al $alir de la duc!a) Mo odia2a e$o$ almuer;o$ ' Ll lo $a2@a) Cuando com@a me gu$ta2a "en$ar en la comida ' no en el tra2aCo) QO1o'P Qre"et@) QCon el gerente de la $ucur$al (5 Qagreg# en&ol&iLndo$e en $u toalla) No me gu$ta2a el gerente de la $ucur$al (5) Adem<$ 'a !a2@a !ec!o "lane$ con una amiga) QOC#mo termin# el "artidoP Qin%uiri# luego mi Ce=e con aire di$tra@do/ ec!<ndo$e de$odorante) Nl $e acorda2a "er=ectamente/ "ero 'o igual le in=ormL %ue me !a2@a &encido "or $iete "unto$) QVa$ a tener %ue entrenar m<$ Qconclu'#) Su"ongo %ue/ en el cur$o de &ario$ aDo$/ =ui llenando un gran tac!o de 2a$ura con $ituacione$ $imilare$J !a$ta %ue un acontecimiento =ortuito me re&el# %ue a%uella &ida me ten@a !arto) Recuerdo la imagen e:acta %ue =inalmente me decidi#/ como $i la !u2iera =ilmado ' la o2$er&ara en mi tele&i$or toda$ la$ noc!e$ ante$ de aco$tarme) E$a maDana/ mientra$ me dirig@a a la $ucur$al (5 a recoger al gerente/ $e "roduCo un em2otellamiento ' %uedL atra"ado con mi auto) A&an;<2amo$ a ra;#n de treinta metro$ "or !ora/ !a$ta %ue no$ detu&imo$ de=initi&amente) Sal@ ' mirL la a&enida a la di$tancia) Lo$ tec!o$ de lo$ &e!@culo$ "arec@an la$ e$cama$ de una $er"iente intermina2le) Al rato no$ !all<2amo$ todo$ a=uera/ conCeturando cu<l $er@a el "ro2lema) Un !om2re atr<$ de m@ diCo %ue lo$ o2rero$ de la com"aD@a de telL=ono$ e$ta2an a2riendo la calle) 8e$"uL$ de cuarenta minuto$ de e$"era/ cerrL mi coc!e ' caminL !a$ta un "ar%ue) 8e$cu2r@ a una$ muc!ac!a$ Cugando al !oc9e'J me $entL en un morro a o2$er&ar) En realidad no atend@a al "artido $ino a la$ "ierna$) 1a2@a una c!ica mu'

!ermo$a/ con $u "antal#n corto 2lanco ' el ca2ello largo recogido "or do$ delgada$ tren;a$ laterale$) Mo la $egu@a "or donde $e mo&iera) 8e "ronto/ ro2# una "elota en el medio cam"o ' em"e;# a correr !acia el arco contrario) SL %ue no &a a $onar ra;ona2le/ "ero cuando !i;o a%uel amague "ara e$%ui&ar a una Cugadora ri&al/ 'o tomL la re$oluci#n de irme de la ciudad) E$ %ue ella torci# el cuer"o ' $e a"o'# totalmente $o2re una $ola "ierna) M en el mu$lo radiante ' en la rodilla $e le marc# una ten$i#n de animal li2re ' $al&aCe) Me "areci# terri2le mi de$tino de mutante "<lido entre lo$ edi=icio$/ com"rendiendo "or ca$ualidad ' gracia$ a una rodilla %ue 'o tam2iLn era un animal) No lo "en$L m<$) Al d@a $iguiente renunciL a mi tra2aCo ' me &ine al monte/ con=iado en %ue "odr@a $u2$i$tir ' $er@a =eli; con cual%uier co$a %ue !iciera)

La in&er$i#n inicial =ue malaK ad%uir@ treinta !ect<rea$ de cerro con <r2ole$ =rutale$ &ieCo$ ' e:!au$to$) 1a2@a 'a una ca$ita de do$ !a2itacione$ ' un 2aDo/ %ue 'o acondicionL "ara acomodarme) Cam2iL el auto "or una camioneta ' em"ecL a ocu"arme de mi$ <r2ole$) Era ago$toJ la$ "lanta$ dorm@an ' comen;a2a la L"oca de "oda) ContratL a Se&ero/ un !om2re %ue &i&@a a do$ cuadra$ con $u =amilia) Com"rL la$ !erramienta$ %ue Ll me indic# ' cortamo$ la$ rama$ inItile$ de lo$ =rutale$ de toda la "lantaci#n) A lo$ tre$ d@a$ $e &ino el norte/ un &iento $eco %ue $o"la cerca del tr#"ico en "recordillera ' %ue ele&a la tem"eratura !a$ta lo$ treinta grado$ en "leno in&ierno) BaC# "or la 2arranca/ !i;o 2ramar la$ c!a"a$ de mi ca$a durante una noc!e entera ' deC# el cielo de un a;ul encerado) Mo me admira2a &iendo lo$ "e%ueDo$ "im"ollo$ e$tallando $in ce$ar) En meno$ de una $emana todo$ lo$ dura;nero$ ' lo$ ciruelo$ e$ta2an =lorecido$) QMire/ mire Qle dec@a a Se&ero/ $eDalando lo$ manc!one$ ro$a$ ' 2lanco$Q) ONo e$ una mara&illaP QNo crea Qcomenta2aQ) El in&ierno no termin#) El norte dur# ca$i catorce d@a$) Luego a"arecieron alguna$ nu2e$ $o2re lo$ cerro$ del $ur) En una tarde $e nu2l# todo ' lo$ colore$ del in&ierno ca'eron de nue&o $o2re la$ co$a$) El =r@o ac!ic!arr# la$ =lore$ como tela$ &ieCa$) QOM e$toP Qle "reguntL a Se&ero/ 2a$tante in%uieto) QNo &amo$ a tener =ruta e$te aDo QdiCo Ll) La co$ec!a $e !a2@a arruinado)

Una noc!e &ol&@a en mi camioneta cargando uno$ "o$te$ "ara alam2rar la "arte de arri2a/ "or%ue la$ &aca$ ' lo$ ca2allo$ &ecino$ entra2an a "a$tar ' rom"@an una$ "lanta$ de recam2io %ue !a2@amo$ "ue$to) Al 2aCarme "ara a2rir el "ort#n/ de$cu2r@ a un !om2re reco$tado contra el $auce de la entrada) Vino !acia m@ ' $e "re$ent# como el ingeniero Gon;<le;) 8iCo %ue &i&@a m<$ a2aCo)

No "ude &erlo 2ien/ "ero "or el &olumen de $u cuer"o ' la =orma de de$"la;ar$e/ me "areci# una "er$ona ma'or) QSe&ero me cont# %ue anda2a "reocu"ado "or la =ruta QdiCoQ) Se me ocurri# %ue "od@a "a$ar ' $ugerirle una idea) Lo in&itL a entrar a la ca$a) QTal &e; en otra o"ortunidad Q$e e:cu$#) Sac# un "a%uete de cigarro$ ' me o=reci# uno) QLa =ruta 'a no tiene remedio Qe:"lic#Q) E$ "oco lo %ue $e &a a $al&ar) Pero en e$to$ terreno$ $e "ueden !acer muc!a$ co$a$) E$ ;ona de &ertiente$/ e$"ecial "ara criar truc!a$) 1a' una con 2uen caudal %ue "a$a Cu$to en medio de $u "ro"iedad) 1a2la2a de un arro'ito con agua$ clara$ ' =r@a$ %ue nac@a en la "arte oe$te de mi cam"o) Mo e$ta2a 'a 2a$tante &a"uleado "or el &iento norte/ a$@ %ue Gon;<le; no nece$it# dema$iado$ argumento$ "ara con&encerme) M<$/ "or c#mo lo "lantea2a LlJ era cue$ti#n de =a2ricar uno$ "iletone$ de "iedra ' cemento/ meter lo$ ale&ino$ ' $entar$e a e$"erar algo meno$ de un aDo/ !a$ta %ue ad%uirieran lo$ &eintid#$ cent@metro$ de largo a"ro:imadamente/ e$ decir/ un FtamaDo comercial a"ro"iadoG Eme gu$t# e$a e:"re$i#nH) A la maDana $iguiente/ de$"uL$ de no dormir e$a noc!e !aciendo c<lculo$/ 2aCL al "ue2lo ' 2u$%uL todo el material di$"oni2le acerca de la cr@a de truc!a$) Sal&o alguna$ "e%ueDa$ im"reci$ione$/ lo$ dato$ %ue me !a2@a dado Gon;<le; eran correcto$) 1a2lL con Se&ero ' no$ "u$imo$ a tra2aCar) Elegimo$ uno de lo$ "oco$ $itio$ "areCo$ del cam"o "ara armar tre$ "iletone$ e$calonado$) El agua caer@a al "rimero/ lo llenar@a ' ante$ de alcan;ar el ni&el m<:imo $e &olcar@a "or un caDo al $egundo/ ' mediante el mi$mo mecani$mo/ al tercero) Em"leamo$ un me$ en la o2ra) 1u2o tam2iLn %ue de$&iar !a$ta all@ el arro'o con un canal de &einte metro$ m<$ o meno$) Toda$ la$ noc!e$/ mientra$ dur# la con$trucci#n/ me aco$ta2a rendido/ de$cu2riendo en mi cuer"o mI$culo$ de$conocido$ %ue $e !inc!a2an de gol"e con gran dolor) 8e2o con=e$ar %ue me gu$ta2a a%uelloK llegar al l@mite de la$ =uer;a$/ $entir la "iel moCada/ tomar un re$"iro entre 2alde ' 2alde de "ortland ' mirar !acia el monte/ %ue c!orrea2a colore$ ' lu;) Cuando largamo$ el agua ' todo =uncion# a la "er=ecci#n/ no "ude contener un grito de alegr@a) Com"rL do$ mil ale&ino$ en la e$taci#n de "i$cicultura ' lo$ lle&L !a$ta mi$ "ileta$/ en cuatro grande$ 2ol$a$ de "l<$tico/ "arecida$ a la$ %ue dan en lo$ acuario$ "ara lo$ "ece$ domL$tico$) Vi a mi$ minI$cula$ truc!a$ de$a"arecer en lo$ "iletone$) N$e =ue uno de lo$ raro$ contacto$ %ue tu&e con ella$) La truc!a e$ un "e; ari$co/ &ora;/ con una =orma e$"ecial "ara lograr &elocidad ' mI$culo$ terri2le$ %ue remontan una corriente &ertical de mile$ de litro$ "or

$egundo) Parece un animal "re"arado "or e:"erto$ en un la2oratorio $ecretoJ el "rototi"o =#rmula uno de lo$ "ece$) La Inica condici#n %ue "ide "ara $o2re&i&ir e$ agua lim"ia ' o:igenada) Si el agua donde &i&e $e entur2ia/ emigra) Si no "uede emigrar/ muere) Pero 'o no de2@a temer) Mi re2aDo e$ta2a di$"ue$to en "arte$ iguale$ dentro de la$ tre$ "ileta$) El manantial ten@a un caudal m<$ %ue $u=iciente "ara darle$ la o:igenaci#n nece$ariaJ el agua nunca de$2orda2a/ $e derrama2a "or un caDo Eta"ado "or una red de alam2re "ara %ue no e$ca"aranH ' a$@ alimenta2a $uce$i&amente toda$ la$ "ileta$/ !a$ta %ue %ueda2a li2re ' $e de$"eDa2a "or el 2arranco) Lleg# el &erano ' em"e;aron la$ llu&ia$) Con Se&ero "a$<2amo$ lenta$ tarde$ en la galer@a de mi ca$a/ e$"erando una tregua de la$ tormenta$) Cuando e$cam"a2a/ corr@amo$ como loco$ con nue$tro$ mac!ete$ a de$male;ar el cerro) 8ie;/ %uince minuto$ tra2aC<2amo$ con =ie2re de m<%uina$ ' otra &e; $e larga2a una llu&ia torrencial %ue no$ o2liga2a a &ol&er) La$ "ileta$ $e !alla2an a uno$ cien metro$ de la ca$aJ al al2a 'o le$ lle&a2a de comer a la$ truc!a$) A &ece$ "ermanec@a !ora$ com"leta$ 2aCo la llo&i;na/ contem"lando c#mo !ac@an !er&ir a 2or2ollone$ la $u"er=icie cuando le$ arroCa2a la comida) En la$ orilla$ crec@an una$ 2egonia$ %ue da2an =lore$ de n<car ' $el&a$ de !elec!o$ culandrillo$/ con !oCa$ como manc!a$ de acuarela $u$"endida$ en el aire) 8el arro'o emana2a una lu; l<nguida ' dulce %ue me "ro&oca2a adicci#n ' me deCa2a doliendo el "ec!o largo rato) A%uel d@a/ "re"arL un 2alde lleno con lom2rice$ ' lacato$ ' otro con alimento 2alanceado ' caminL !a$ta el criadero) Lo "rimero %ue notL =ue un cam2io en la to"ogra=@a) Aalta2a algo) ContL lo$ <r2ole$ ' me "areci# %ue e$ta2an todo$) Entonce$ de$cu2r@ Cu$to $o2re la "rimera "ileta una e:ten$i#n de m<$ o meno$ treinta metro$ cuadrado$ com"letamente "elada) No !a2@a ni un 'u'o) Como $i alguien !u2iera !erido al cerro/ deC<ndolo $angrar toda e$a arcilla roCa) 8urante la noc!e $e !a2@a de$moronado "arte de la ladera ' el alu&i#n !a2@a ca@do Cu$to encima de mi$ truc!a$/ %ue agoni;a2an) E$o no =ue todoK el &olumen de agua !a2@a $u"erado la$ "o$i2ilidade$ de contenci#n de lo$ reci"iente$ ' el cemento cedi#) En lo$ tre$ "iletone$ $e a2rieron enorme$ raCadura$ ' el ni&el 2aCa2a minuto a minuto) E$a tarde la$ truc!a$ %ue aIn $egu@an &i&a$ c!a"otea2an en lo$ "e%ueDo$ c!arco$ marrone$) Sent@ gana$ de llorar)

Por la tarde =ui a &er a mi &ecino ingeniero) Le contL la de$gracia/ creo %ue con cierto tono de re"roc!e) Nl e$cuc!# mi relato ' de$"uL$ $e !i;o un "e$ado $ilencio) Q uiero &ender el cam"o QanunciL) Lo diCe como e:igiLndole a'uda) Gon;<le; c!u"# el Iltimo !umo del cigarro ' lo deC# $alir tran%uilamente "or la nari; ' "or la 2oca) QVa a $er di=@cil QdiCo) QOPor %uLP Qla &o; $e me %ue2r# "or lo$ ner&io$Q) U$ted mi$mo dec@a !ace uno$ me$e$ %ue no !a' meCor lugar %ue mi 2arranca "ara la cr@a de truc!a$) QM e$ cierto Qconcedi#Q) Pero !a' %ue 2u$car %uien nece$ite criar truc!a$)

OU$ted conoceP QNo Q$u$"irL ' mirL lo$ cerro$Q) No cono;co) Gon;<le; me "alme# la e$"alda) QEl dinero e$ una co$a ' la tierra e$ otra) Con el dinero u$ted elige ' com"ra lo %ue $e le da la gana) La tierra !a' %ue tra2aCarla ' no $iem"re rinde) uL &a a !acer) E$te "a@$ e$ a$@) Por e$o "oco$ $e de$"renden de la "lata) QS@ QdiCe 'o) QOPor %uL no !ace algo/ mientra$ no a"arece com"radorP Ponga lo$ "ece$ %ue %uedan &i&o$ en la "arte del arro'o %ue no e$t< $ucia) CiLrrele$ el "a$o con una reCilla/ arri2a ' a2aCo) E$o no cue$ta muc!o) 8ecid@ !acerle ca$o) Auimo$ con Se&ero a lo$ "iletone$ ' tra$ladamo$ a "uDado$ la$ truc!a$ %ue 'a $e e$ta2an a$=i:iando) Lo m<$ r<"ido %ue "ude/ $oldL do$ "eda;o$ de alam2re teCido a uno$ marco$ de !ierro ' lo$ colo%uL en am2o$ e:tremo$ de mi "ro"iedad/ $uCeto$ entre una$ roca$ del arro'o) En lo$ d@a$ $iguiente$ me "areci# %ue no %ueda2an dema$iada$/ aun%ue no "odr@a a$egurarlo "or%ue $u$ $ilueta$ alargada$ $e con=unden =<cilmente con la$ $om2ra$ del =ondo) A &ece$ alguna $e a$u$ta2a ' relam"aguea2a contra la corriente) Entonce$ me in&ad@a un entu$ia$mo nue&o ' =re$co/ %ue $e i2a de$&aneciendo a medida %ue $u2@a ' 2aCa2a "or la &ertiente ' no logra2a &eri=icar m<$ de tre$ o cuatro) Trata2a de con$olarme "en$ando %ue en la ciudad/ "or cada rata %ue uno &e !a' nue&e e$condida$) Con $uerte/ la mi$ma "ro"orci#n &al@a tam2iLn "ara la$ truc!a$) Para tran%uili;arme un "oco/ !ice un "e%ueDo di%ue de "iedra$ '/ en &aria$ Cornada$ de tra2aCo ' "orra;o$/ logrL arrearla$ !a$ta all@ ' le$ &edL la$ $alida$) 1a2@a cerca de cuarenta) Sin em2argo lo$ "ro2lema$ no aca2aron) Una tarde de =e2rero/ mientra$ ce2a2a mate ' contem"la2a una 2andada de tucane$ %ue &i$ita2a mi =inca/ me llam# la atenci#n %ue Se&ero recorriera in$i$tentemente el e$tan%ue con e:"re$i#n a=ligida) Me acer%uL) QE$ raro Qme diCoQ) 1an de$a"arecido "or lo meno$ %uince truc!a$) Con$iderL la "o$i2ilidad de "e$cadore$ =urti&o$/ "ero la de$ec!L en $eguida) Mo a"ena$ me mo&@a de ca$a "ara !acer la$ com"ra$ ' lo$ !a2r@a &i$to o e$cuc!ado) E$o =ue un domingo) El marte$ =alta2an otra$ die;) El Cue&e$ %ueda2an cinco) El &ierne$/ $#lo una) No "od@amo$ entender %uL $uced@a) Vigil<2amo$ "ermanentemente/ "ero ella$ $e de$&anec@an a$@ como a$@/ $in deCar ra$tro$) No !allamo$ ni una $ola truc!a muerta) El $<2ado/ con la$ "rimera$ luce$/ =uimo$ a &er ' el di%ue e$ta2a &ac@o) Me "arecieron la$ agua$ del =in del mundo/ de$!a2itada$ ' =r@a$) No $L $i un amor "erdido "ueda "roducir ma'or tri$te;a %ue un criadero de truc!a$ $in truc!a$) Pero encontramo$ =inalmente una "i$ta) Algo a$@ como la =irma %ue re&ela2a el mi$terioK el ladr#n !a2@a deCado $u$ !uella$ en una "arte areno$a de la orilla) SegIn Se&ero/ $e trata2a de un ma'uato/ un animalito de medio metro de largo/

$imilar a la comadreCa/ mu' !<2il con la$ "ata$ delantera$) Nl !a2@a "e$cado a manota;o$ toda$ la$ truc!a$) Nunca !e &i$to "er$onalmente un ma'uato/ "ero me lo imaginL !aciendo una $ie$ta "an;a arri2a/ a"ro&ec!ando la $om2ra de algIn coc!uc!o) Me "reguntL "or %uL inCu$ticia de la naturale;a $e !a2r@an e:tinguido el tigre diente$ de $a2le/ el megaterio ' el gli"todonte ' no el ma'uato) 1ice mentalmente una$ cuenta$K al llegar ten@a doce mil "e$o$) Sei$ mil !a2@a co$tado el cam"o) Mil %uiniento$ $e me !a2@an ido en con$truir lo$ "iletone$/ %ue 'a no $er&@an) uiniento$/ en de$&iar el arro'oJ do$ciento$ en lo$ ale&ino$J otro$ do$ciento$ en alimentoJ $eteciento$ en el tra2aCo de Se&ero) 8o$ mil en materiale$ ' en ga$to$ "ara mantenerme) Me %ueda2an m<$ o meno$ mil/ "ara atrinc!erarme co2ardemente en mi ca$a ' re$i$tir tre$ o cuatro me$e$) Se&ero coment#K QEl ingeniero Gon;<le; dice %ue una$ colmena$ a2aCo de lo$ =rutale$ andar@an mu' 2ien) Por la$ =lore$) Em"uDL con ra2ia el mac!ete ' em"ecL a dar gol"e$ contra la$ "lanta$) La$ !oCa$ !Imeda$ "or el &a"or del arro'o &ola2an uno$ cent@metro$ ' ca@an $o2re no$otro$) QT uL colmena$ ni mierdaU QgritLQ) Vo' a mandar todo al dia2lo ' $e aca2#) Se&ero me contem"l# con "ena) Aguard# a %ue me $erenara ' diCoK QVenga) Me conduCo m<$ all< de lo$ "iletone$/ cerca de un 2o$%uecito de nogale$) QLa otra tarde Qe:"lic#Q/ cuando u$ted !a2@a ido al "ue2lo "ara com"rar mercader@a/ $e agarraron un le#n ' un tigre) El le#n &en@a e$ca"<ndo$e/ ' el tigre "or atr<$) Lo alcan;# Cu$to all@ Q$eDal# una$ cortadera$Q/ ' em"e;# a ;arandearlo del cogote/ !a$ta %ue lo mat#) MirL el $itio donde la$ =iera$ $e !a2@an re&olcado e$tragando el monte) 1a2@a ar2u$to$ de$tro;ado$ "or toda$ "arte$/ tronco$ de do$ ' !a$ta tre$ "ulgada$ de e$"e$or "artido$ en &ario$ "eda;o$/ como $i en el lugar !u2iera ca@do una 2om2a) PreguntL a Se&ero "or %uL !a2@an "eleado) QE$ %ue $i el 2ic!o no encuentra %uL comer ca;a cual%uier co$a/ !a$ta leone$) El 2ic!o e$ el nom2re %ue le da la gente al Caguar) A tra&L$ de la$ !oCa$ de una$ rama$ rota$/ &i lo$ !ue$o$ del "uma %ue 2rilla2an con una 2lancura "egaCo$a) Cuando lo$ "<Caro$ no canta2an/ el den$o ;um2ido de la$ mo$ca$ me !ac@a tem2lar la$ oreCa$) Me "arec@a incre@2leK e$o$ do$ animale$ "ele<ndo$e "ara $o2re&i&ir/ a e$ca$o$ metro$ de la ca$a) ImaginL $u$ mI$culo$/ lo$ cuer"o$ e$tir<ndo$e en cada $alto/ ' recordL a a%uella c!ica en el cam"o de !oc9e'/ con la rodilla acumulando =uer;a en $u$ !ermo$o$ tendone$) Pen$L en &ol&er a la ciudad E$#lo "or uno$ d@a$H/ 2u$carla ' "ro"onerle matrimonio) M lo diCe en &o; alta) QOC#moP Q"regunt# Se&ero) Me agac!L ' arran%uL una !oCa de menta) La de$menucL entre mi$ dedo$)

8e$"uL$ arran%uL otra ' mord@ un "eda;o) La ma$ti%uL) No e$ta2a nada mal el gu$to de la menta $il&e$tre en mi 2oca) En $ilencio/ mirL a Se&ero durante uno$ $egundo$) Por =in le "reguntLK QE:actamente/ O%uL diCo el ingeniero $o2re la$ a2eCa$P

EL

HOSPICIO DE

CROSTIDE

W era un "oeta =amo$o Ee$"ecialmente de$"uL$ de "u2licar El !o$"icio de Cro$tideH) Mo aca2a2a de llegar a la ciudad ' me reci2i# en $u ca$a/ gracia$ a un "ariente %ue ten@amo$ en comIn) Alguien me !a2@a ad&ertido %ue e$ta2a loco) No le di ma'or im"ortancia/ con$iderando %ue lo$ e$critore$ "or una co$a u otra $on raro$ "ara ca$i toda la gente) Sin em2argo/ con=ie$o %ue $u a$"ecto me im"re$ion#) E$ta2a $entado en un $o=</ o&illado como un =eto dentro del Itero/ con$umido ' tem2loro$o) No$ "re$entaron ' tu&e %ue recoger $u mano =r@a ' !ue$uda de entre $u$ "ierna$/ "or%ue no ten@a =uer;a$ $i%uiera "ara le&antarla !a$ta la m@a) Me $entL en=rente ' %uedL en $ilencio) Pen$L %ue no !a2@a notado mi "re$encia/ "ero me e%ui&o%uL) Cuando $u !iCa $e =ue a "re"arar el tL a la cocina/ W/ aIn $in mirarme/ diCoK QA$@ %ue u$ted e$cri2e) Un "oco tor"emente a$ent@ ' agreguL %ue !a2@a le@do $u$ o2ra$ ' %ue lo admira2a muc!o) Nl creo %ue ri# o to$i#K QCon toda $eguridad/ El !o$"icio de Cro$tide le "arecer< mi meCor "oema) Otra &e; a=irmL/ "ero como "erci2@ cierta iron@a en el tono de &o;/ !ice un comentario cautelo$oK QSiem"re lo !e a$ociado con el Xu2la X!an, de Coleridge) Permaneci# callado "or un rato) Tem@ %ue $e !u2iera mole$tado ' e$ta2a a "unto de cam2iar el tema/ cuando e$cuc!LK QE$ curio$oJ ante$ nadie lo !a2@a o2$er&ado) Le "reguntL a %uL $e re=er@a) QXu2la X!an =ue un $ueDoJ El !o$"icio de Cro$tide/ tam2iLn) S#lo %ue nunca %ui$e re&elarlo) Lo %ue cont# a continuaci#n Etal &e; "or%ue "re$ent@a el =inalH =igura entre la$ !i$toria$ m<$ incre@2le$ %ue !a'a o@do !a$ta !o'K

1ace tiem"o/ $oDL un "oema) Pala2ra$ m<$ o meno$/ era lo %ue de$"uL$ $e conoci# como El !o$"icio de Cro$tide/ con mi =irma) 8e$"ertL ' lo e$cri2@ de un tir#nK a di=erencia de Coleridge Ea=ortunada o de$a=ortunadamenteH/ 'o no $u=r@ interru"cione$ ' "ude recordar ca$i todo) Alguno$ me$e$ m<$ tarde E'a !a2@a a"arecido el "oema en &aria$ re&i$ta$H &ol&@ a $oDar otro te:to) 8ec@aK FCite la =uenteG)

Re=le:ionL $o2re el $igni=icado del men$aCe/ "ero no lleguL a ninguna conclu$i#n) 8urante do$ $emana$ $oDL lo mi$mo/ en "a"el negro ' letra$ 2lanca$K FCite la =uenteG/ re"et@a) La Iltima noc!e/ $e aDadi#K FU$ted no e$ el autor de El !o$"icio de Cro$tideG) Entonce$ com"rend@/ $#lo %ue no "od@a creerlo) Alguien o algo me e:ig@a %ue reconociera "I2licamente el &erdadero origen del "oema) RecordL %ue cuando lo le@ "or "rimera &e;/ a2aCo a"arec@an tre$ "ala2ra$ %ue "od@an !a2er $ido una =irma) En a%uel momento/ no le$ "re$tL atenci#n "or%ue carec@an de $entido) E$ cierto %ue El !o$"icio de Cro$tide e$t< lleno de &er$o$ e:traDo$ cu'o $igni=icado de$cono;co ' %ue memoricL "er=ectamente $in di=icultadJ "ero %ui;< $e !a'a de2ido a %ue el ritmo o una =uer;a interna ' mi$terio$a lo$ !ac@a nece$ario$) En cam2io/ e$a$ tre$ "ala2ra$ %ue le digo no ten@an %ue &er con el todo de la com"o$ici#n/ ' "re$umo %ue "or e$e moti&o la$ $e"arL in&oluntariamente de ellaY) 1u2iera "odido admitir %ue El !o$"icio de Cro$tide !a2@a $ido un $ueDo ' !a$ta %ue e$ta2a =irmado "or un nom2re %ue ol&idL) E$o no !a2r@a %uitado mLrito a FmiG o2raJ m<$ 2ien la !a2r@a dotado de una atm#$=era mu' adecuada) Adem<$/ creo %ue %uiene$ "ed@an del otro lado %ue citara la =uente/ $e !a2r@an con=ormado) Sin em2argo/ no lo !ice) Ra;onL %ue lo $oDado no "od@a $er $ino "arte de m@) Era rid@culo $u"oner un mundo on@rico aut#nomo) 8e cual%uier manera/ el "oema me "ertenec@a e igualmente lo$ reclamo$ "o$teriore$) Tu&e/ claro/ alguna$ duda$ $o2re la $eguridad de mi l#gica ' un "oco de remordimiento) Si e:i$t@a realmente el $ueDo como dimen$i#n di$tinta ' El !o$"icio de Cro$tide "ro&en@a de ella/ 'o e$ta2a cometiendo una inCu$ticia) Pero/ O%uL "od@a !acer $i no a=irmarme en la &igiliaP 1u2o tam2iLn/ con=ie$o/ una &anidad ca"ric!o$a en mi deci$i#n) Me mole$ta2a %ue un $ector $u2ordinado $e re2elara ' "lanteara e:igencia$) No me lamento Eel ca"ric!o e$ lo %ue decide el de$tino de lo$ !om2re$HJ "ero e$a actitud oca$ion# mi "erdici#n) Poco$ d@a$ de$"uL$/ en otro $ueDo/ reci2@ el Iltimo men$aCeK FSe le $u$"ender<n lo$ $er&icio$/ !a$ta %ue $e lo Cu;gue ' $e re$uel&a $u ca$oG) U$ted r@e ' e$ com"ren$i2le) Tam"oco 'o lo creer@a $i no lo e$tu&iera &i&iendo) Vo' a $er 2re&e "ara %ue mi relato no "rodu;ca una $ituaci#n em2ara;o$a entre no$otro$) 8e$de entonce$ $e cum"li# lo %ue me !a2@an in=ormadoK no &ol&@ a $oDar) 1ace do$ o tre$ noc!e$/ a"areci# en 2re&e$ ' clara$ im<gene$ Ecomo $iem"re/ "a"el negro ' letra$ 2lanca$H un te:to %ue creo de=initi&o) 8ec@a a$@) F1a $ido encontrado cul"a2le de =al$@a ' $entenciado) Pre"are $u$ co$a$) Iremo$ a 2u$carlo "r#:imamenteG)

A%uella tarde/ W no !a2l# m<$) Be2@ el tL %ue no$ $ir&i# $u !iCa ' con&er$L con ella $o2re a$unto$ cotidiano$)

El anciano/ %ue no !a2@a a2andonado $u "o$ici#n =etal/ "areci# dormir$e con lo$ oCo$ a2ierto$) Se detu&o "or com"leto el tem2lor de $u cuer"oJ con la mand@2ula ca@da/ em"e;# a emitir ron%uido$ lento$ ' largo$) Q8i$cIl"elo QdiCo la muc!ac!aQ) E$t< mu' en=ermo) Con$iderL L$e un 2uen momento "ara retirarme ' me e:cu$L "rete:tando %ue era reciLn llegado a la ciudad ' de2@a !acer alguna$ diligencia$) Sal@ con la $en$aci#n de !a2er $ido &@ctima de una 2roma literariaJ "ero e$a noc!e algo $ucedi#) Como de co$tum2re/ calentL agua en el cuarto de la "en$i#n ' "re"arL uno$ mate$) Luego de tomar tre$ o cuatro/ "u$e la alarma del de$"ertador ' me aco$tL) TardL en dormirmeJ tanto/ %ue me e:traD# cuando comencL a $oDar con W) A"areci# rodeado de una$ =igura$ &i&iente$ e im"reci$a$) Marc!a2a con ella$ !acia un lugar o$curo) Una ca&erna o alguna "ro=undidad $imilar) 8e "ronto/ $e de$"rendi# de $u$ guardiane$ ' &ino !a$ta m@) Acerc# $u cara/ $u$urr<ndomeK FMe lle&an "ara %ue "ague mi cul"aG) Algo "arecido a un remolino lo a2$or2i# ' la$ im<gene$ $e dilu'eron) Me de$"ertL mu' agitado/ em"a"ado "or el $udor) A la maDana $iguiente/ la noticia con$tern# a la "o2laci#nK W !a2@a muerto de un "aro card@aco) En el &elorio/ mientra$ contem"la2a $u$ oCo$ %ue no !a2@an "odido cerrar/ $ent@ un e$calo=r@o) Pen$L en Mac2et!/ %ue !a2@a a$e$inado el $ueDo/ ' en Coleridge/ %uien !a2@a admitido a tiem"o la "rocedencia del Xu2la X!an/ "ara %ue $e le "erdonara el !a2er e$crito $o2re lo de$conocido)

SALAMANCA
Lo$ do$ !om2re$ llegaron a la "arada del colecti&o) El re=ugio era como muc!o$ otro$K un cuartito de ladrillo$ $in re&ocar ' tec!o de cinc) Adentro/ !a2@a un &ieCo %ue ge$ticula2a ' "arec@a !a2lar con un com"aDero in&i$i2le) Se miraron ' $onrieron) El m<$ Co&en "en$# %ue ten@a tiem"o ante$ de %ue "a$ara el #mni2u$ '/ $orteando lo$ ar2u$to$ e$"ino$o$/ $e dirigi# atr<$ de la ca$illa "ara orinar) A"o'# una mano en la "ared ' con la otra $e de$a2roc!# el "antal#n) Concentrado en el c!arco %ue i2a creciendo a $u$ "ie$/ a"ena$ "erci2i# la$ ri$a$ ' la mI$icaK de "ronto al;# $u ca2e;a ' $e &io en medio de la =ie$ta) Vol&i# la &i$ta !acia a2aCo ' com"ro2# %ue la tierra moCada del $uelo $e !a2@a con&ertido en "i$o em2aldo$ado) Alguna$ "areCa$ !a2@an deCado de 2ailar ' lo o2$er&a2an di&ertida$) El muc!ac!o re"ar# en $u inc#moda "o$ici#n '/ &enciendo el a$om2ro %ue lo "arali;a2a/ acomod# $u$ ro"a$) 1i;o una mueca como di$cul"<ndo$e ' $e meti# entre lo$ in&itado$) Nece$ita2a encontrar un $itio tran%uilo "ara re=le:ionar $o2re lo %ue !a2@a $ucedido) Sentado en un $ill#n/ mientra$ mira2a la =ie$ta/ intu'# %ue la e:"licaci#n de a%uel =en#meno no e$ta2a a $u alcance) Por el momento/ $e !alla2a en una e$"ecie de 2olic!#n lleno de gente %ue $e mo&@a al ritmo de cum2ia$) 8i$tingui#/ entre lo$ !ueco$ de una "areCa %ue i2a ' &en@a "or la "i$ta/ algo %ue aca2# de con=undirloK el &ieCo %ue !a2@a &i$to en la "arada !a2lando $olo) Continua2a !aciendo lo$ mi$mo$ ge$to$/ con igual e:"re$i#n de $eriedad) Un gru"o de "er$ona$ ta"a2a a $u "o$i2le interlocutor) Se inclin# un "oco ' a$om<ndo$e logr# una meCor "er$"ecti&a) Con&er$ando con Ll/ &io a un indi&iduo de edad inde=inida/ %uien al de$cu2rirlo en e$a "o$tura $ingular/ lo $alud# correctamente) Pertur2ado/ el muc!ac!o torn# a $entar$e como ante$) A%uel !om2re ten@a algIn ra$go %ue lo "on@a ner&io$o) La $onri$a/ el ment#nJ lo$ cuerno$/ %ui;<) Mientra$ con=irma2a con terror $u identidad/ el dia2lo $e a"er$on# ante Ll ' lo $alud# de nue&o) No le %ued# otra alternati&a %ue re$"onderle) QPerm@tame) Vo' a "re$entarme) So' el dueDo de ca$a) QMuc!o gu$to QdiCo el muc!ac!o $in atre&er$e a mirarlo a la cara) QE$"ero %ue no le !a'a mole$tado el modo de in&itarlo) Lo &i a!@ tan $olo))) OPuedo $entarmeP El otro le !i;o lugar) QE$t< linda la =ie$ta/ OnoP

QS@/ $eDor) QOU$ted no 2ailaP Puedo relacionarlo con alguna $eDorita/ $i %uiere) QNo/ noJ gracia$) 8e$"uL$) QE$ $#lo una =ie$ta =amiliar QdiCo el dia2loQ) 8i&iLrta$e) M le&ant<ndo$e/ de$a"areci# de gol"e) El muc!ac!o/ al &er$e li2re/ "regunt# d#nde e$ta2a el 2aDo ' le indicaron un "a$illo/ e$calera$ ' una "ie;a al =inal) Sin "en$ar/ =ue !a$ta all<J entr# ' decidi# terminar lo %ue !a2@a em"e;ado rato ante$) Cerrando lo$ oCo$ con =uer;a/ e$cuc!# el c!orro contra el agua e$tancada) Se $inti# ali&iado) Cuando a2ri# lo$ oCo$ otra &e;/ &io el muro de ladrillo$ ' el c!arco %ue i2a a2$or2iendo la tierra $eca) Alcan;# a o@r lo$ Iltimo$ $onido$ de $u nom2re en la &o; del com"aDero %ue lo llama2a) Cerca trona2a el colecti&o) Com"oniLndo$e/ corri# !acia la "arada a lo$ tro"e;one$) El &e!@culo =ren# ' lo$ do$ "a$aCero$ $u2ieron) Ma en el interior/ acomodado en un a$iento/ el muc!ac!o contem"l# a tra&L$ de la &entanilla al &ieCo %ue $egu@a !a2lando $olo) El coc!e $e "u$o en mo&imiento ' $u amigo !i;o un comentario gracio$o acerca de a%uel loco/ %ue Ll no =e$teC#)

UERA TAPARLA CON ALGO

a Ga2riel Aram2uru En otra oca$i#n no lo !u2iera !ec!o/ "ero a%uel d@a $e me me;cla2a de todo un "oco en la 2oca) 8e$de !ac@a tiem"o !a2@a %uerido "arar con lo$ amargo$ de la maDana %ue me deCa2an un gu$to $eco ' <$"ero la$ &einticuatro !ora$/ ' no ten@a &oluntad) A la$ die;/ donde me agarrara/ deCa2a el la2uro/ en la tuerca %ue =ue$e ' me i2a !a$ta el calentador en el cuarto de atr<$ ' "on@a la "a&a) Me "elli;ca2a lo$ 2ra;o$ "or =loCo/ mientra$ $e calenta2a el agua/ ' "romet@a %ue al otro d@a deCar@a "or lo meno$ durante un me$) E$o "or un lado) Adem<$/ la idea %ue me agarr# con uno$ !ue&o$ =rito$ %ue !a2@a mor=ado la noc!e anterior ' el =r@o %ue c!u"L en la cama/ "or%ue 'o duermo en cal;one$ ' medio de$ta"ado ' en el 2aCo !ace un tornillo %ue meCor no !a2lar) 8e$"uL$ %ue la maDana e$ta2a a$@/ 2ien cargada de nu2arrone$/ como de tormenta %ue no $e decide ' !ac@a muc!o %ue no llo&@a ' 'o e$a$ mariconada$ del tiem"o no la$ aguanto/ e$o$ d@a$ me "onen medio loco/ no $L "or %uL $er<) Bueno/ al granoJ era in&ierno ' 'a $e $a2e lo %ue e$ e$o) En la canilla del de"#$ito el agua no $ale/ $e !ace !ielo dentro del caDo) A la$ oc!o/ 'o e$ta2a "arado =rente a una de la$ m<%uina$ rota$ %ue !a2@an tra@do/ con la$ mano$ en lo$ 2ol$illo$/ ' e$cuc!L lo$ grito$ %ue &en@an de la$ duc!a$) Me "areci# raro/ %uiLn i2a a e$tar 2aD<ndo$e a e$a !ora) No ten@a ni medio de gana$ de mo&erme/ "ero =ui a &er) A medida %ue me acerca2a/ e$cuc!a2a m<$ =uerte la$ &oce$ %ue retum2a2an en el gal"#n) EntrL ' &i al Pe$cado ' a la E$"iro%ueta com"letamente de$nudo$/ aullando ' cag<ndo$e de ri$a 2aCo el agua !elada de la$ duc!a$) El "ol&illo %ue le&anta2an lo$ c!orro$ al gol"ear contra el ali$ado era tanto/ %ue no $e &e@a un caraCoJ "ero "or lo$ grito$ $u"e %ue no e$ta2an $olo$) Cerca del de$agSe de$cu2r@ otro "ar de "ierna$) Ni $e !a2@an a&i&ado de mi "re$encia/ tan entu$ia$mado$ %ue e$ta2an $al"ic<ndo$e ' diciendo !ue&ada$) Me di &uelta "ara irme ' al girar el ;a"allo/ notL algo raro) Me =renL/ mirL 2ien ' la &i) Una mina/ Co&en/ a"o'ada en la "ared/ con cara de $u$to/ "ero no "or e$tar all@/ era un $u$to %ue tra@a de ante$J le &en@a de adentro) E$ta2a en "elota$/ la$ mano$ a lo$ co$tado$ do2lada$ ' dura$ de =r@o/ igual %ue lo$ "ie$J me im"re$ion# $u 2lancura ' la$ teta$ c!ata$) Nunca !a2@a &i$to una$ teta$ a$@/ era como $i ella no $e diera cuenta de %ue la$ ten@a/ ni de %ue era muCer) No te "uede calentar una mina %ue "arece e$tar en otra "arte) La$ teta$/ el culo/ la conc!a/ e$ta2an 2aCo el aguaJ "ero ella no/ &a'a a $a2er %uL 2ic!o le "ica2a/ con e$o$ oCo$ como do$ de oro) 8e reoCo calL a la E$"iro%ueta ' al Pe$cado %ue canta2an a2ra;ado$ un tango ' di$imuladamente agarrL a la mina del 2ra;o ' la tironiL !acia a=uera/ 'o %uL $L/ "ara ta"arla con algo ' de$"uL$ &eremo$)

Mo e$ta2a $aliendo con la mina de la mano) Tengo "atente la imagen de la$ !uella$ moCada$ de mi$ 2ota$ ' de $u$ "ie$ de$nudo$ $o2re el ali$ado ' di un $o2re$alto al $entir un "uDo como tena;a alrededor de mi muDeca)

QO8#nde &a/ Tuc<nP Era el Rinoceronte/ el dueDo de la$ "ierna$ %ue $o2ra2an/ en "elota$ tam2iLn ' c!orreando agua) Me !a2@a Codido) QSuelte Qle diCe/ lle&ando la otra mano al 2ol$illo del o&erol/ donde guarda2a la =rance$a) Q ue 'o $e"a/ no e$ $u turno) Cuando uno entra2a a tra2aCar a lo$ tallere$ del =errocarril/ no $e $al&a2a de %ue le midieran la &erga) Ven@an do$ o tre$ comi$ionado$ con un cent@metro ' $e =iCa2an el largo ' el gro$or) SegIn e$o/ el nue&o ocu"a2a un lugar en la li$ta del "er$onal %ue $e $egu@a religio$amente en el ca$o de %ue $e con$iguiera una mina) QNo e$ el turno de nadie QdiCeQ) E$ta muCer $e e$ca"# del lo%uero) E$t<2amo$ !a2lando =uerte ' el Pe$cado ' la E$"iro%ueta a"arecieron en el um2ral) QO uL "a$aP Q"regunt# uno) Q ue el Tuc<n $e %uiere lle&ar la mina QdiCo el Rinoceronte) El Pe$cado $e &ino al !umo) Pu$o $u Ceta =rente a la m@a ' me "ute#) Era una cara rara/ ten@a "<r"ado$ $in "e$taDa$/ como $i alguien !u2iera !ec!o do$ taCo$ en una "iel de "ato !Imeda) QAnda &olando "or a!@ una "iDa %ue $e te &a a$entar en $eguida Qle diCe retorciLndole un cac!ete) Mo no %uer@a "elearJ "ara meCor en e$e momento eran tre$ contra uno/ "ero %uL remedio %ueda2a $ino !acerme el mac!o) En una de L$a$ $e i2an al ma;o) Pe$cado !i;o el amague de gol"earme) Rinoceronte lo detu&o) QPar</ "ar< Qle diCoQ) No armemo$ 2olon%ui a!ora) E$tamo$ en 2ola$ ' =alta "oco "ara %ue el Ce=e em"iece la ronda) QM entonce$) Va$ a deCar %ue $e &a'a con la mina Qgrit# Pe$cado) Rinoceronte le dio &uelta el marulo de un $o"lamoco) QNo me le&antL$ la &o; Q' &ol&iLndo$e a m@/ diCoK QMo lo entiendo) El Co&ato $e re2landeci# ' %uiere $al&ar a la "rince$a) Me acarici# lo$ "oco$ "elo$ gri$e$ %ue tengo en la a;otea) QO uerL$ $al&arlaP 8e$"uL$ del la2uro/ en cuanto $uene la cam"ana/ roDa de &ieCo$) Si gan<$/ te la lle&<$ de &uelta al lo%uero) Si "erdL$/ la "inc!amo$ todo$) AgarrL a la c!ica del 2ra;o) QVo' a ta"arla con algo) La mano de Rinoceronte $e me a"o'# en el !om2ro) QSi "erdL$ Qre"iti#Q la "inc!amo$ todo$) M &o$ tam2iLn) OE$tamo$P MirL a%uella nari; c!ata ' 2e$tial/ con lo$ "oro$ eternamente negro$ de gra$a '

lo$ do$ oCo$ 2rillante$/ c!i%uito$ como 2olilla$ de rulemane$ %ue me $egu@an de$de el =ondo de $u enorme ca2e;a) A$ent@ ' lle&L a la muc!ac!a !a$ta el rinc#n del de"#$ito "or donde "a$an lo$ caDo$ de la caldera)

La Tortuga me alcan;# un mate) QOPen$<$ %ue &a$ a ganarP Q"regunt#) MirL a la c!ica) La !a2@amo$ &e$tido con cami$a$/ un o&erol &ieCo ' do$ 2ota$ de di$tinto nImero %ue encontramo$ entre la$ "or%uer@a$ del $#tano) Mo le !a2@a "a$ado mi$ media$) E$ta2a $entada $o2re un motor arruinado/ inclinada !acia adelanteJ !a2@a deCado de tem2le%uear/ "ero $egu@a con e$a e:"re$i#n "arali;ada de a$om2ro) QCa"a; %ue digo una 2ar2aridad Qtartamude# TortugaQ "ero 'o me imagino %ue L$a e$ la e:"re$i#n %ue de2en tener la$ $anta$ o la "ro"ia &irgen) QNo $a2e ni d#nde e$t<) QMeCor "ara ella) La Ca2ra e$ Codido/ como no 2aCa de la Si2eria &i&e con 2ronca) Adem<$ aguanta 2ien el trago) La Ca2ra/ mi ri&al/ era un co$o =laco ' duro ' !a2@a "a$ado la$ cincuenta "elea$ en roDa$ de &ieCo$) Tendr@a m<$ o meno$ mi edad/ "ero 'o no !a2@a "eleado nunca) La2ura2a en la Si2eria/ un $ector grande ' &ac@o del gal"#n/ donde $e !ace la "arte elLctrica de lo$ motore$) La$ "uerta$ de lo$ do$ co$tado$ e$t<n $iem"re a2ierta$) Lo$ %ue !an tra2aCado all< dicen %ue lo "eor e$ o@r todo el d@a el ruido del &iento) A la Si2eria lo$ trom"a$ lo mandan a uno cuando %uieren ai$larlo de lo$ dem<$) Por "ica"leito$ o "or%ue Code muc!o con el $indicato)

Toda&@a $iento el olor del cuartito/ re"leto de ti"o$ %ue no$ mira2an/ con la$ "arede$ $ucia$ de gra$a ' !oll@n) Uno "od@a "oner$e a e$car2ar con el dedo ' no "ara2a m<$ de $acar mugre) No ten@a =ondo) La $alamandra 2rama2a llena de e$to"a em2e2ida en ga$oil) La$ llama$ $al@an "or la "uertita como lengua$ ' lam@an el tec!o) El !umo ' el eco de lo$ grito$ a"o$tando $e enro$ca2an alrededor de la Inica 2om2ita %ue colga2a en el medio) MirL a la Ca2ra en =rente m@o) Recuerdo %ue "en$L "or %uL no e$tarL Cugando a la 2araCa/ rate<ndome como de co$tum2re de mi turno de guardia/ con un mate ' 2i;coc!ito$) No$ alcan;aron la$ 2otella$ de tinto ' em"e;amo$ a c!u"ar) Mientra$ inclina2a la m@a ' e$cuc!a2a el ruido %ue !ac@amo$ al tragar/ i2a reconociendo $in %uerer a lo$ "re$ente$) El Pe$cado =ue el "rimero %ue &i/ con $u m<$cara de "iel de "atoJ la Rata/ a $u lado $onre@a ' !ac@a mo&imiento$ r<"ido$ ' 2ru$co$ 2u$cando m<$ a"o$tadore$J el Caranc!o/ mirando a todo$ de "er=il) La E$"iro%ueta/ con $u cara de guac!o/ daDino como Ll $olo) Rinoceronte/ $iem"re $erio/ como $i no $e !u2iera enterado de %ue en el mundo en algIn momento $e !a2@a in&entado la ri$a/ cla&<ndome lo$ oCito$ met<lico$ %ue $e "erd@an en $u ca2e;ota) Ante$ de aca2ar el litro 'o e$ta2a 2a$tante mareado) Me =iCL en la Ca2raK como $i tal co$a) Entre la$ $om2ra$ di$tingu@ otro$ conocido$ %ue c!i=la2an ' "utea2an) La Jira=a/

encor&ado/ con el "uc!o colgando/ a"ena$ a"retado en lo$ la2io$J PiraDa/ la Grulla/ el C!elco/ $iem"re roDo$oJ creo %ue e$ta2an ca$i todo$ lo$ com"aDero$) Mo me $ent@a tan aturdido "or el griter@o ' el alco!ol %ue 'a no $L $i me alenta2an o in$ulta2an "ara %ue "erdiera) A la mina la !a2@an $entado en un 2an%uito ' all@ "ermanec@a %uietita/ o2ediente/ $in enterar$e del de$"elote %ue !a2@a alrededor) Me "reguntL $i &al@a la "ena !acerme !umillar "or ella/ total tanto le da2a e$tar cagada de =r@o 2aCo la duc!a/ 2aCo el "uente La Noria/ o tirada en el arenero con treinta ti"o$ %ue $e la =i=aran uno tra$ otro) Pero %uL $e &a a !acer/ 'a e$ta2a en el 2aile/ !a2@a %ue 2ailar) No$ $acamo$ lo$ "antalone$ ' lo$ cal;oncillo$) En cada uno de lo$ rincone$ !a2@a una lata con gra$a &erde) Comen;amo$ a untarno$ con ella la$ "ierna$ ' la$ nalga$) Cuando $on# la cam"ana =uimo$ lo$ do$ al centro del cuarto) Llo&@a $o2re no$otro$ toda cla$e de 2a$ura) La "elea era a tre$ round$/ gana2a el "rimero %ue $e la a"o'a2a al otro "or un m@nimo de die; $egundo$) Gir<2amo$ $in ce$ar) PeguL un "ar de manota;o$ a la$ "ierna$ de la Ca2ra/ "ero no "ude agarrarlo) En un de$cuido/ me 2arri# con el em"eine ' ca@ $entado) La$ ri$otada$ de mi$ com"aDero$ me %uemaron la cara como llamarada$ ' me "u$e de "ie en $eguida/ "ero re$2alL con la gra$a %ue 'o mi$mo !a2@a deCado en el "i$o ' &ol&@ a caer/ e$ta &e; "an;a a2aCo) La Ca2ra no "erdi# un in$tante ' $e me $u2i# encima) Corco&iL a lo loco ' me de$!ice de LlJ $ali# "atinando !a$ta %ue c!oc# contra el Rinoceronte) E$t< 2ien %ue 'o ten@a un lindo "edo/ "ero me "areci# %ue !a2@a algo raro en lo$ mo&imiento$ de la Ca2raK 'o lo !a2@a &i$to en &aria$ roDa$ ' cuando $e agarra2a atr<$/ no !a2@a %uien $e lo $acara de encima) Tocaron la cam"ana ' &ol&imo$ a lo$ rincone$) Me mirL la$ rodilla$/ en alguna de la$ ca@da$ me !a2@a !ec!o do$ tremenda$ "eladura$ contra el "i$o de durmiente$ ' $angra2a %ue da2a gu$to) Tomamo$ otro litro de &ino) Cuando $al@ al $egundo round/ no la &e@a ni cuadrada) La$ carcaCada$/ lo$ grito$/ lo$ "uc!o$ %ue &ola2an $o2re no$otro$/ todo$ e$o$ co$o$ agitando lo$ 2ra;o$ $e !a2@an con&ertido en algo $#lido/ como una "iedra dentro de mi ca2e;a) Me =ui contra el Pe$cado/ entre &ario$ me em"uCaron de nue&o al ring) La Ca2ra me !ac@a ge$to$ "ara %ue lo atacara) Me le tirL encima ' lo a2racL con =uer;a) El me a"ret# el ;a"allo con $u$ mano$) E$cuc!L %ue me dec@aK QTran%uilo) A!ora me &o' a re$2alar ' &o$ me mont<$) OCa"itoP Entonce$/ ante la $or"re$a de todo$/ la Ca2ra $e deC# caer) Tor"emente me tre"L ' 2u$%uL $u$ nalga$) MirL a la mina %ue e$"era2a $entada en $u 2an%uito ' "en$L %ue era una $anta/ como !a2@a dic!o la Tortuga) Lo "en$L durante cada uno de a%uello$ re"uto$ die; $egundo$)

CUM!IA
a Elena El colecti&o a L) "a$a cada no&enta minuto$J aun a$@ no logra llenar$e m<$ %ue en alguno$ "oco$ !orario$) Somo$ cada &e; meno$ lo$ %ue &amo$ "ara all< ' tenemo$ miedo de %ue le&anten el $er&icio) E$ un colecti&o &ieCoJ &i2ran la$ lata$ ' tra$miten el tem2lor a nue$tro$ cuer"o$ !a$ta %ue no$ !acen ca$taDetear lo$ diente$) Por e$o &iaCamo$ todo$ con la 2oca 2ien cerrada ' lo$ la2io$ a"retado$) En el a$iento de adelante &a derramado don Aacundino/ un !om2recito contra!ec!o con 2ar2a de$!ilac!ada) Nunca lo !e o@do !a2lar) Se 2aCa en Lo$ Molino$/ Cu$to =rente a un cartel a2ollado donde a"ena$ $e leeK FMonumento !i$t#ricoG) E$ el $ereno de la &ieCa $ala a medio de$truir/ =amo$a "or%ue Belgrano durmi# en ella una o do$ noc!e$) A $u lado e$t< Zalter Aar=<n/ con $u ca2ello de una dLcada e$condido 2aCo el gorro cele$te) 1a !ec!o la "rome$a a 8io$ de no cort<r$elo "or %uince aDo$) A &ece$ c!arla conmigo en la "arada) Arrienda do$ "arcela$ en una =inca ' tiene cortada de ladrillo$/ "ero a!ora no tra2aCa) Me cuenta %ue !a a!orrado algIn dinero ' "re=iere 2aCar todo$ lo$ d@a$ a la ciudad "ara e$tudiar el com"ortamiento de lo$ =uncionario$ %ue no$ go2iernan) QPara e$o !a' %ue di$"oner de tiem"o QdiceQ) Pero &ale la "enaK uno com"rende muc!a$ co$a$) Cada &e; %ue "a$o "or la "la;a central/ all@ $e encuentra Zalter/ $entado en el 2anco =rente a la Ca$a de Go2ierno/ $erio ' cru;ado de 2ra;o$) Atr<$ de ello$ !a' do$ muc!ac!o$ ru2io$ %ue con&er$an en otro idioma) No me e:traDar@a %ue %uieran ir a la$ Terma$ ' $e !a'an con=undido de #mni2u$) El c!o=er !a "ue$to un ca$ete de Lo$ Mirlo$ del PerI ' lo$ dedo$ de la cum2ia no$ !acen co$%uilla$ en la$ e$"alda$ e$tremecida$ como un cam"o 2aCo la tormenta) En uno de lo$ a$iento$ indi&iduale$ e$t< Miriam/ una &ecina de uno$ cuarenta ' cinco aDo$) Miriam e$ c!ueca ' mue&e mu' 2ien $u cuer"o al caminar) Parece me$ti;a/ "ero creo %ue tam2iLn tiene algo de negra) Lle&a lo$ "rimero$ 2otone$ de la cami$a de$"rendido$/ en$eDando la naciente de $u$ "ec!o$ redondo$ ' grande$/ como un a2i$mo !o$"italario) Aun%ue !a'a a$iento$ de$ocu"ado$/ $iem"re do$ o tre$ !om2re$ "ermanecen de "ie Cunto a ella) 1emo$ $alido de la ciudad) El c!o=er e$ un !om2re gordo %ue $onr@e todo el tiem"o) Lo a"reciamo$J no$ al;a donde no$ encuentra/ aun%ue no !a'a "arada) Sa2emo$ %ue la em"re$a e$tu&o a "unto de ec!arlo &aria$ &ece$ "or%ue $e em2orrac!a) La &elocidad crece en lo$ 1uaico$J !a' "oca$ calle$ tran$&er$ale$ ' la a&enida "arece una ruta) La mI$ica tiene el mi$mo mo&imiento de la$ cur&a$ del camino ' lo$ $alto$ %ue damo$ en la$ lomada$) Sin %uerer/ uno $e &a $intiendo m<$ =uerte) Somo$ muc!o$ lo$ %ue $eguimo$ di$imuladamente el ritmo) Con $u ro$tro de "a"el arrugado/ &a la a2uela Cri$tina/ $itiada "or $u$ 2ol$a$ re"leta$ de mercader@a) Ca$i no &e) Cuando de$ciende en San Pa2lo/ demora de $iete a die; minuto$ !a$ta %ue Cunta toda$ $u$ co$a$ ' com"rue2a %ue no le =alta

nada) Ante$ de %ue el colecti&o "arta/ de$de a2aCo/ le recomienda al c!o=er %ue $i encuentra algo %ue !a'a ol&idado/ $e lo de&uel&a cuando regre$e a la ciudad) En el a$iento %ue e$t< encima de la rueda tra$era &a Antonio Mercado/ otro &ecino) 1ace un me$ lo "ic# una &iuda negra/ mientra$ ordena2a alguna$ torta$ de %ue2rac!o en el Card@n de $u ca$a) La &iuda negra/ %ue en la ;ona del C!aco llaman mico mico/ e$ una araDa terri2le) 8icen %ue tiene el &eneno m<$ "odero$o del mundo/ die; &ece$ m<$ =uerte %ue el de la co2ra de Oriente) El !om2re e$tu&o al 2orde de la muerte durante una $emanaJ "ero/ nadie $e e:"lica c#mo/ $o2re&i&i#) La e$"o$a a=irma %ue no e:i$te &eneno ca"a; de matar a alguien con tan mal car<cter como el de Antonio) En el Iltimo a$iento do2le/ $e !alla don InL$) 8on InL$ tra2aC# !a$ta !ace die; aDo$ como "ortero en la 8irecci#n de Energ@a) Recordamo$ 2ien el d@a en %ue $e Cu2il#/ "or%ue "ara =e$teCar com"r# un %uilo de ma$a$ en la con=iter@a Crill#n ' no$ con&id# a todo$) Nl dec@a %ue $eguramente a%uLl era el Iltimo &iaCe %ue com"artir@a con lo$ mi$mo$ "a$aCero$ en e$e !orario) A $u lado &a Juan 8oor/ el "a$tor e&angLlico de L)/ %ue cada domingo no$ a$om2ra con $u$ $ermone$) En el culto "a$ado no$ "regunt#K Q1ermano$/ entre una muCer !ermo$a/ con todo$ $u$ atri2uto$ 2ien di$tri2uido$/ "ero "odrida "or dentro/ ' una muCer =ea/ "ero 2uena ' "ura de alma/ Oa cu<l elegir@an u$tede$P No$otro$ re$"ondimo$/ $egIn lo %ue no$ "arec@a l#gico en una igle$ia/ %ue elegir@amo$ $in dudar a la =ea ' 2ondado$a) Pero Juan 8oor no$ diCo con ge$to de re"ro2aci#nK QNo/ !ermano$/ de2en "re=erir a la !ermo$a/ "or%ue la$ =ea$ Cam<$ $e "onen linda$/ "ero a la mal&ada $e la "uede !acer cam2iar ' con&ertir "ara %ue &uel&a al camino correctoJ a$@ u$tede$ $e %uedar<n con una muCer %ue e$tL 2ien ' $ea 2uena "or aDadidura) En realidad/ no$ !a deCado un "oco con=undido$) Inclinada !acia adelante/ en uno de lo$ Iltimo$ a$iento$ indi&iduale$ e$t< doDa Nelli/ animada "or la cum2ia/ con $u octa&o !iCo a la e$"alda/ en&uelto en un "aDo) Nelli tendr< uno$ &einticinco aDo$ ' !a "arido !iCo$ de$de lo$ catorce) Lo$ tre$ "rimero$ $on de don Carlo$/ %ue $e =ue de L) !ace m<$ de un lu$tro ' no regre$# m<$) Lo$ otro$ !an nacido todo$ entre =ine$ de octu2re ' "rinci"io$ de no&iem2re/ a lo$ nue&e me$e$ Cu$to$ de lo$ carna&ale$) Ainalmente e$to' 'o/ %ue me $iento al =ondo/ "or%ue me gu$ta o2$er&ar a mi$ com"aDero$ de &iaCe)

A%u@ &amo$/ $o"ortando el !er&or de la mI$ica dentro de lo$ cuer"o$J $i no$ de$ta"aran de gol"e $e de$enro$car@a de no$otro$ un &a"or ondulante !acia el cielo/ a unir$e con la$ nu2e$) 1emo$ "a$ado 'a la caminera de Mala) El c!o=er !a "ue$to el motor en cuarta ' le&anta la &elocidad !a$ta oc!enta %uil#metro$ "or !ora) El incendio de la$ cum2ia$ $e e:tiende $o2re lo$ "a$aCero$ como en un 2o$%ue a!ogado "or el $ol ' el &iento norte) Miriam $e le&anta $onriendo ' "ide "ermi$o al

$emic@rculo de !om2re$ %ue la rodea) Va !a$ta el centro del "a$illo) Cierra lo$ oCo$) 1ace girar $u$ cadera$ de negra como $i en la$ co'untura$ tu&iera "uro aceite ' $u2e $o2re la cum2ia) Uno de lo$ muc!ac!o$ ru2io$ Ee$o$ %ue "ara m@ $e !an e%ui&ocado de tran$"orteH la acom"aDa alguno$ $egundo$ ' luego cede el lugar a Zalter) El c!o=er mira "or el e$"eCo) Todo$ a"laudimo$ ' c!i=lamo$) Mientra$ no$ de$li;amo$ "or lo$ to2ogane$ del monte/ creo %ue de2o "en$ar m<$ detenidamente en la =uer;a $in control %ue "roduce e$ta mI$ica/ a2riLndo$e en un glorio$o =inal de "el@cula) E$ como $i algo no$ !u2iera !ec!o in&ulnera2le$ ' nadie "udiera alcan;ar e$te colecti&o %ue &a a L) Pero &o' a con$iderar e$ta$ co$a$ de$"uL$/ tran%uilo/ cuando termine el ca$ete '/ $o2re todo/ cuando Miriam Emadre/ %uL muCerH deCe de 2ailar)