Seminario de Literatura mexicana siglo XX

Silvia Quezada
(seleccin de textos)

DEPARTAMENTO DE LETRAS UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

1

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !
!"#$%&'$()*")+$,"'&,-'&)."/$0&%&)111)23%,(4(56&7) "#$%&'()!*+#,+$!-./0$1$! 2/3$'4$5/64&!1/!7/4'$8!1/!#$!96+,/'8+1$1!1/!:.$1$#$;$'$! <==>!

Presentacin
El carcter de esta antologa es puramente didctico. No podra entenderse de otra manera al revisar su contenido. El material que la constituye fue agrupndose de acuerdo a las necesidades bibliogrficas: textos de difcil localizacin o entes solitarios que parecieran haber sido redactados para el anlisis. El alumno se ver en la urgencia de realizar lecturas complementarias: el prlogo a Poesa en movimiento, de Octavio Paz; alguna de las novelas revolucionarias, sin olvidar La sombra del caudillo de Martn Luis Guzmn; El luto humano de Jos Revueltas, el captulo inicial de Noticias del imperio, por Fernando del Paso, as como algunos de los fragmentos que los compaeros de grupo preparen para las exposiciones orales. La investigacin estar presente cuando sea necesario localizar teora acerca de El Ateneo de la Juventud, la revista Taller, la Generacin del Crack, u otros tpicos elementales. Preparar una antologa balanceada y completa no ha sido la intencin de estas pginas. El lector advertir sin embargo, las preferencias lectoras de quien antologa. Inevitable que suceda as. La lectura cronolgica fue inscribiendo en la memoria un ndice propio, donde los nombres de Alfonso Reyes, Ramn Lpez Velarde, Jos Revueltas, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Jos Emilio Pacheco, Fernando del Paso, Elena Garro, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Francisco Hernndez y David Huerta daran en individual, para un curso de 60 horas. De singular importancia es el estudio de los movimientos culturales que el siglo XX como escenario vio representar. De hecho, el curso pudo organizarse con base en los doce momentos estticos diferenciados, mas el costo de no incluir a figuras literarias independientes de grupos, hubiera sido muy alto. Quede la presente antologa como un registro temporal de los contenidos que a los lectores de principios de siglo nos interesa. La vigsima centuria es un objeto de estudio demasiado ambicioso para agotar en un curso semestral, mxime cuando el siglo XX fue para la literatura mexicana, la de su develamiento y proyeccin internacionales. S.Q.

Resea
Aurelio Asiain La literatura mexicana del siglo XX de Jos Luis Martnez y Christopher Domnguez Michael CNCA, Mxico, 1995; 288 pp. Es un volumen pesado, aparatoso, difcil de manejar como libro de consulta y que no cabe en los estantes normales. Su tamao es ms bien el de un table book pero, aunque est lleno de fotos, la edicin no es bastante fina para adornar una sala: la portada es fea, las pastas se doblan y el papel es demasiado brilloso. No se deja leer. Es una lstima, porque se trata de un libro que haca falta: una historia de La literatura mexicana del siglo XX, escrita por el mayor de nuestros historiadores literarios, Jos Luis Martnez, y el ms informado, constante y combativo de nuestros crticos jvenes, Christopher Domnguez Michael. La Direccin General de Publicaciones del CNCA debera aprovechar la edicin para abastecer las bibliotecas pblicas y las escolares, cancelar la coleccin absurda en que el libro figura y hacer de inmediato una edicin rstica, de bolsillo, sin fotos, que pudiera traerse y llevarse, como los libros de verdad, y leerse cmodamente. Antes habra que corregir las erratas y los gazapos (no son muchos), actualizar algunos datos, subsanar las omisiones y revisar los criterios de la edicin, porque los dos autores no se pusieron de acuerdo en el mtodo de trabajo. La parte escrita por Jos Luis Martnez es la ms amplia, abarca un perodo ms extenso (de principios de siglo a 1960) y est mejor estructurada. Delimita las generaciones, distingue a los grupos y tendencias, se ocupa de las revistas importantes y tiene el acierto de incluir entre las obras literarias a las de historiadores, filsofos, antroplogos y crticos de la cultura, y la innovacin feliz de tratar a los autores exiliados con la misma vara que a los mexicanos. No se trata de un ensayo unitario. Jos Luis Martnez se ocupa por separado de cada autor, lo que afecta un poco a la visin de conjunto pero permite en cambio una consulta rpida y deja apreciar mejor ciertos hallazgos. Cada ficha incluye un juicio, a veces mnimo, a veces minucioso, y una bibliografa directa e indirecta que slo en muy pocos ejemplos merecera actualizarse o corregirse. En los mejores casos, las entradas son verdaderos ensayos, que recuerdan por su omnisciencia, su capacidad de sntesis, su buena pluma y su orden a los artculos de la vieja Enciclopedia Britnica que tanto le gustaba a Borges. No faltan aqu y all, la cita memorable, la ancdota divertida, el dato curioso que anima la lectura. Tampoco, claro, los juicios

discutibles pero de ellos est hecha la crtica literaria. Lo nico que me deja perplejo es la disparidad en la extensin de los distintos artculos mereca tanto espacio el poeta Pedro Requena Legarreta, que frustr su desarrollo potico y tan poco el prosista Mariano Silva y Aceves, autor de textos emocionantes y perfectos? No haba ms que decir de Rodolfo Usigli? Pero Jos Luis Martnez (quiz por la deformacin del investigador que quiere presumir un hallazgo, quiz por la emocin memorialista que pule un recuerdo) suele pecar ms por exceso que por defecto, y no hay que reprochrselo. El Breve repaso a las letras contemporneas de Mxico (1955-1993) escrito por Christopher Domnguez Michael es mucho ms combativo (y por lo mismo ms discutible), ms breve y apresurado y mucho menos rganico. Curiosamente, es ms selectivo que las pginas anteriores: lo normal hubiera sido que la criba de Jos Luis Martnez hubiera desechado ms paja, pues hace cuentas de un terreno ya cosechado. Si la primera parte del volumen se detiene en Otilio Gonzlez, no debiera la segunda decirnos algo de Orlando Guilln? Por qu no figuran los poetas como Jorge Brash o Ernesto Trejo, que tienen dcadas publicando? Las fallas son ms notorias en el captulo dedicado a la crtica, inexplicablemente, porque el autor se ha lamentado muchas veces del desdn que el gnero soporta. Dnde qued Alberto Paredes? No haba ms que decir de Adolfo Castan, sin duda el ms original y el mejor escritor entre nuestros crticos literarios? Pero mis reparos mayores se refieren al plan de la obra. Una vez que lo hizo Jos Luis Martnez, no habra que haber considerado entre los escritores a los practicantes de las mal llamadas ciencias sociales? Entre nuestros historiadores y antroplogos hay algunas plumas mejores que las de muchos novelistas y poetas comentados. Lo mismo cabe decir de extranjeros radicados en Mxico. Para qu apunta Christopher Domnguez que escritores como lvaro Mutis, Jos Luis Gonzlez y Alejandro Rossi son parte integral de la literatura mexicana, si luego no vuelve a ocuparse de ellos? Uno de los aciertos de la segunda parte del libro est en las citas de otros crticos a que recurre, y que son particularmente numerosas en el apartado que se dedica a la poesa. Dejan pensar que para tener una mejor historia de la literatura mexicana (no slo contempornea), lo que necesitamos no es tanto un escritor como un editor inteligente que recopile, discrimine, jerarquice y edite las miles y miles de pginas crticas sobre la literatura mexicana publicadas en libros, revistas y peridicos, coma ha hecho Francisco Rico para integrar la historia de literatura espaola. El CNCA debera lanzar una beca para ello y publicar el libro resultante como libro, no como gran pisapapeles.
En Vuelta 232, Mxico: marzo de 1996, pgs. 47- 48 6

La cena
La cena, que recrea y enamora. San Juan de la Cruz

Alfonso Reyes (1889- 1959) Tuve que correr a travs de calles desconocidas. El trmino de mi marcha pareca correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes pblicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos elctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgan glorietas circulares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres no s si en las casas, si en las glorietas que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminacin interior, cuatro redondas esferas de reloj. Yo corra, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecer. Y corra frenticamente, mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. Cundo? Al fin los deleites de aquella falsa recordacin me absorbieron de manera que volv a mi paso normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditacin, vea que me hallaba en otro sitio, y que se desarrollaban ante m nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes iluminados... No s cunto tiempo transcurri, en tanto que yo dorma en el mareo de mi respiracin agitada. De pronto nueve campanadas sonoras resbalaron con un metlico fro sobre mi epidermis. Mis ojos en la ltima esperanza cayeron sobre la puerta ms cercana: aquel era el trmino. Entonces, para disponer mi nimo, retroced hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la maana, el correo me haba llevado una esquela breve y sugestiva. En el ngulo del papel se lean manuscritas las seas de una casa. La fecha era el da anterior. La carta deca solamente: Doa Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar maana, a las nueve de la noche. Ah, si no faltara!... Ni una letra ms. Yo siempre consiento en las experiencias de lo improvisto. El caso adems, ofreca singular atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el annimo designaba
7

a aquellas seoras desconocidas; la ponderacin Ah, si no faltara!..., tan vaga y tan sentimental, que pareca suspendida sobre un abismo de confesiones, todo contribuy a decidirme. Y acud, con el ansia de una emocin informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantstica (cuya fantasa est hecha de cosas cotidianas y cuyo equvoco misterio crece sobre la humilde raz de lo posible), parceme jadear a travs de avenidas de relojes y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algn templo egipcio. La puerta se abri. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de sbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida. Volvme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para m ms que una silueta, donde mi imaginacin pudo pintar varios ensayos de fisonoma, sin que ninguno correspondiera al contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones. Pase usted, Alfonso. Y pas, asombrado de orme llamar como en mi casa. Fue una decepcin el vestbulo. Sobre las palabras romnticas de la esquela (a m, al menos, me parecan romnticas), haba yo fundado la esperanza de encontrarme con una antigua casa, llena de respetabilidad. A cambio de esto me encontr en un vestbulo diminuto y con una escalerilla frgil, sin elegancia; lo cual ms bien prometa dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenan aquel lujo fro de las cosas de Nueva York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres mscaras japonesas. Hasta llegu a dudar... Pero alc la vista y qued tranquilo: ante m, vestida de negro, esbelta, digna, la mujer que acudi a introducirme me sealaba la puerta del saln. Su silueta se haba coloreado ya de facciones; su cara me haba resultado insignificante, a no ser por una expresin marcada de piedad; sus cabellos castaos, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraa conviccin en mi mente: todo aquel ser me pareci plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre. Amalia? pregunt. S. Y me pareci que yo mismo me contestaba. El saln como lo haba imaginado, era pequeo. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el del vestbulo. All estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografas y estatuillas el piano que nadie toca y junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un seor de barba partida y boca grosera. Doa Magdalena, que ya me esperaba instalada en un silln rojo, vesta tambin

de negro y llevaba al pecho una de aquellas joyas gruessimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior ceido por un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoder de m. Mis ojos iban, inconscientemente, de doa Magdalena a Amalia y del retrato a Amalia. Doa Magdalena, que lo not, ayud mis investigaciones con alguna exgesis oportuna. Lo ms adecuado hubiera sido sentirme incmodo, manifestarme sorprendido, provocar una explicacin. Pero doa Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. Doa Magdalena era una mujer de sesenta aos; as es que consinti en dejar a su hija los cuidados de la iniciacin. Amalia charlaba: dona Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi ventura. A la madre toc es de rigor recordarnos que ya era tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo ms general y corriente. Yo acab por convencerme de que aquellas seoras no haban querido ms que convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me sent sumido en un perfecto egosmo del cuerpo lleno de generosidades espirituales. Charl, re y desarroll todo mi ingenio, tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi situacin. Hasta aquel instante las seoras haban procurado parecerme simpticas; desde entonces sent que haba comenzado yo mismo a serles agradable. El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfaccin, enteramente fisiolgica, del rostro de doa Magdalena descenda, a veces, al de su hija. Pareca que estos dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra. Nunca sospech los agrados de aquella conversacin. Aunque ella sugera vagamente, no se qu evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al difcil campo de las responsabilidades domsticas y como era natural en mujeres de espritu fuerte sbitos relmpagos ibsenianos, yo me senta tan a mi gusto como en casa de alguna ta viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona. Al principio la conversacin gir toda sobre cuestiones comerciales, econmicas, en que las dos mujeres parecan complacerse. No hay asunto mejor que ste cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de confianza. Despus, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar en redor de alguna lejana peticin. Todas tendan a un trmino que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareci, al fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenz visiblemente a combatir contra alguna interna tentacin. Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijndose con tal expresin de espanto o abandono en la pared

que quedaba a mis espaldas, que ms de una vez, asombrado volv el rostro yo mismo. Pero Amalia no pareca consciente del dao que me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremeca cada vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza. Al fin, se entabl entre Amalia y doa Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad, colgaba la lmpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteidas de las dos mujeres, en tal forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me invadi una intensa depresin, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de m. De lo que vino a sacarme esta invitacin insospechada: Vamos al jardn. Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espritus. Condujronme a travs de un cuarto cuyo aseo y sobriedad hacan pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de un camposanto. Nos sentamos bajo el emparrado. Las seoras comenzaron a decirme los nombres de las flores que yo no vea, dndose el cruel deleite de interrogarme despus sobre sus recientes enseanzas. Mi imaginacin destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba escuchar y casi no me permita contestar, las seoras sonrean ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comenc a confundir sus palabras con mi fantasa. Sus explicaciones botnicas, hoy que las recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles odo hablar de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello. La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversacin misteriosa sobre flores que yo no vea (y an creo que no las haba en aquel raqutico jardn), todo me fue convidando al sueo, y me qued dormido sobre el banco, bajo el emparrado. Pobre capitn! o decir cuando abr los ojos . Lleno de ilusiones march a Europa. Para l se apag la luz. En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacia vibrar el emparrado. Doa Magdalena y Amalia conversaban junto a m, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareci que haban trocado los asientos durante mi breve sueo; eso me pareci... Era capitn de artillera me dijo Amalia ; joven y apuesto si los hay. Su voz temblaba. Y en aquel punto sucedi algo que en otras circunstancias me hubiera parecido natural, pero que entonces me sobresalt y trajo a mis labios mi corazn. Las seoras hasta entonces slo me haban sido perceptibles por el rumor de su charla y de su
10

presencia. En aquel instante alguien abri una ventana en la casa, y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y -oh cielos!- los vi iluminarse de pronto, autonmicos, suspensos en el aire perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardn y con la expresin de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de chave el viejo, astros enormes y fantsticos. Salt sobre mis pies sin poder dominarme ya. Espere usted grit entonces doa Magdalena; an falta lo ms terrible. Y luego dirigindose a Amalia: Hija ma, contina; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin orlo todo. Y bien dijo Amalia: el capitn se fue a Europa. Pas de noche por Pars, por la mucha urgencia de llegar a Berln. Pero todo su anhelo era conocer Pars. en Alemania tena que hacer no s qu estudios en cierta fbrica de caones... Al da siguiente de llegado, perdi la vista en la explosin de una caldera. Yo estaba loco. Quise preguntar; qu preguntara? Quise hablar qu dira? Qu haba sucedido junto a m? Para qu me haban convidado? La ventana volvi a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de la hija reson: Ay! Entonces, y slo entonces, fue llevado a Pars. A Pars que haba sido su anhelo! Figrese usted que pas bajo el Arco de la Estrella: pas ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinndolo todo a su alrededor... Pero usted le hablar de Pars, verdad? Le hablar del Pars que l no pudo ver. Le har tanto bien! (Ah, si no faltara!...Le har tanto bien). Y entonces me arrastraron a la sala, llevndome por los brazos como a un invlido. A mis pies se haban enredado las guas vegetales del jardn; haba hojas sobre mi cabeza. Helo aqu me dijeron mostrndome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de clarn. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenan un imperio singular. Mir a las seoras: las dos sonrean como en el desahogo de la misin cumplida. Contempl de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo; verifiqu la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tena una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la esquela annima recibida por la maana. El retrato haba cado de mis manos, y las dos seoras me miraban con una cmica piedad. Algo son en mis odos como una araa de cristal que se estrellara contra el suelo.

11

Y corr, a travs de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones me espiaban, congestionados de luz... Oh, cielos! Cuando alcanc jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas estremecan la noche. Sobre mi cabeza haba hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no cort.

REYES, Alfonso. La cena y otras historias. Mxico: FCE 1984

12

Suave patria
Ramn Lpez Velarde (1888-1921) Proemio Yo que slo cant de la exquisita partitura del ntimo decoro, alzo hoy la voz a la mitad del foro, a la manera del tenor que imita la gutural modulacin del bajo, para cortar a la epopeya un gajo. Navegar por las olas civiles con remos que no pesan, porque van como los brazos del correo chun que remaban la Mancha con fusiles. Dir con una pica sordina: la patria es impecable y diamantina. Suave Patria: permite que te envuelva en la ms honda msica de selva con que me modelaste por entero al golpe cadencioso de las hachas, entre risas y gritos de muchachas y pjaros de oficio carpintero. Primer acto Patria: tu superficie es el maz, tus minas el palacio del Rey de Oros, y tu cielo, las garzas en desliz y el relmpago verde de los loros.

El Nio Dios te escritur un establo y los veneros de petrleo el diablo. Sobre tu Capital, cada hora vuela ojerosa y pintada, en carretela; y en tu provincia, del reloj en vela que rondan los palomos colipavos, las campanadas caen como centavos. Patria: tu mutilado territorio se viste de percal y de abalorio. Suave Patria: tu casa todava es tan grande, que el tren va por la va como aguinaldo de juguetera. Y en el barullo de las estaciones, con tu mirada de mestiza, pones la inmensidad sobre los corazones. Quin, en la noche que asusta a la rana, no mir, antes de saber del vicio, del brazo de su novia, la galana plvora de los juegos de artificio? Suave Patria: en tu trrido festn luces policromas de delfn, y con tu pelo rubio se desposa el alma, equilibrista chuparrosa, y a tus dos trenzas de tabaco, sabe ofrendar aguamiel toda mi briosa raza de bailadores de jarabe. Tu barro suena a plata, y en tu puo su sonora miseria es alcanca; y por las madrugadas del terruo, en calles como espejos, se vaca el santo olor de la panadera.
13

Cuando nacemos, nos regalas notas, despus, un paraso de compotas, y luego te regalas toda entera, suave Patria, alacena y pajarera. Al triste y al feliz dices que s, que en tu lengua de amor prueben de ti la picadura del ajonjol. Y tu cielo nupcial, que cuando truena de deleites frenticos nos llena! Trueno de nuestras nubes, que nos baa de locura, enloquece a la montaa, requiebra a la mujer, sana al luntico, incorpora a los muertos, pide el Vitico, y al fin derrumba las madereras de Dios, sobre las tierras labrantas. Trueno del temporal: oigo en tus quejas crujir los esqueletos en parejas; oigo lo que se fue, lo que an no toco, y la hora actual con su vientre de coco. Y oigo en el brinco de tu ida y venida, oh trueno, la ruleta de mi vida. Intermedio: Cuauhtmoc Joven abuelo: escchame loarte, nico hroe a la altura del arte. Anacrnicamente, absurdamente, a tu nopal inclnase el rosal; al idioma del blanco, t lo imantas y es surtidor de catlica fuente que de responsos llena el victorial zcalo de cenizas de tus plantas.

No como a Csar el rubor patricio te cubre el rostro en medio del suplicio: tu cabeza desnuda se nos queda hemisfricamente, de moneda. Moneda espiritual en que se fragua todo lo que sufriste: la piragua prisionera, el azoro de tus cras, el sollozar de tus mitologas, la Malinche, los dolos a nado, y por encima, haberte desatado del pecho curvo de la emperatriz como del pecho de una codorniz. Segundo acto Suave Patria: t vales por el ro de las virtudes de tu mujero. Tus hijas atraviesan como hadas, o destilando un invisible alcohol vestidas con las redes de tu sol, cruzan como botellas alumbradas. Suave Patria: te amo no cual mito, sino por tu verdad de pan bendito, como a nia que asoma por la reja con la blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el huesito. Inaccesible al deshonor, floreces; creer en ti, mientras una mexicana en su tpalo lleve los dobleces de la tienda, a las seis de la maana, y al estrenar su lujo quede lleno el pas, del aroma del estreno.

14

Como la sota moza, Patria ma, en piso de metal, vives al da, de milagro, como la lotera. Tu imagen, el Palacio Nacional, con tu misma grandeza y con tu igual estatura de nio y de dedal. Te dar, frente al hambre y el obs, un higo San Felipe de Jess. Suave Patria, vendedora de cha; quiero raptarte en la cuaresma opaca, sobre un garan, y con matraca, y entre los tiros de la polica. Tus entraas no niegan un asilo para el ave que el prvulo sepulta en una caja de carretes de hilo, y nuestra juventud, llorando, oculta dentro de ti el cadver hecho poma de aves que hablan nuestro mismo idioma. Si me ahogo en tus julios, a m baja desde el vergel de tu peinado denso frescura de rebozo y de tinaja; y si tirito, dejas que me arrope en tu respiracin azul de incienso y en tus carnosos labios de rompope. Por tu balcn de palmas bendecidas el Domingo de Ramos, yo desfilo lleno de sombra, porque t trepidas.

Quieren morir tu nima y tu estilo, cual murindose van las cantadoras que en las ferias, con el bravo pecho empitonando la camisa, han hecho la lujuria y el ritmo de las horas. Patria, te doy de tu dicha la clave: s siempre igual, fiel a tu espejo diario; cincuenta veces es igual el Ave taladrada en el hilo del rosario, y es ms feliz que t, Patria suave. S igual y fiel; pupilas de abandono; sedienta voz, la trigarante faja en tus pechugas al vapor; y un trono a la intemperie, cual una sonaja: la carreta alegrica de paja!

LPEZ VELARDE, Ramn en Poesa mexicana, de Francisco Montes de Oca. Mxico: Ed. Porra,1998; Sptima edicin. Pgs. 272-276.

15

Hormigas
A la clida vida que transcurre canora con garbo de mujer sin letras ni antifaces, a la invicta belleza que salva y que enamora, responde, en la embriaguez de la encantada hora, un encono de hormigas en mis venas voraces. Fustigan el desmn del perenne hormigueo el pozo del silencio y el enjambre del ruido, la harina rebanada como doble trofeo en los frtiles bustos, el infierno en que creo, el estertor final y el preludio del nido. Mas luego mis hormigas me negarn su abrazo y han de huir de mis pobres y trabajados dedos cual se olvida en la arena un glido bagazo; y tu boca, que es cifra de erticos denuedos, tu boca que es mi rbrica, mi manjar y mi adorno, tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo como rproba llama salindose de un horno, en una turbia fecha de cierzo gemebundo en que ronde la luna porque robarte quiera, ha de oler a sudario y a hierba machacada, a droga y a responso, a pabilo y a cera. Antes que deserten mis hormigas, Amada, djalas caminar camino de tu boca a que apuren los viticos del sanguinario fruto que desde sarracenos oasis me provoca. Antes que tus labios mueran, para mi luto, dmelos en el crtico umbral del cementerio como perfumes y pan y tsigo y cauterio.
LPEZ VELARDE, Ramn en Poesa mexicana, de Francisco Montes de Oca. Mxico: Ed. Porra,1998; Sptima edicin. Pgs. 279-270 16

MANIFIESTO ESTRIDENTISTA Actual Nmero 1*

HOJA DE VANGUARDIA COMPRIMIDO ESTRIDENTISTA DE MANUEL MAPLES ARCE* Iluminaciones subversivas de Rene Dunan, F.T. Marinetti, Guillermo de Torre, Lasso de la Vega, Salvat Papasseit, etctera y algunas cristalizaciones marginales. E X I T O MUERA EL CURA HIDALGO ABAJO SAN RAFAEL SAN LZARO ESQUINA SE PROHBE FIJAR ANUNCIOS

En nombre de la vanguardia actualista de Mxico, sinceramente horrorizada de todas las placas notariales y rtulos consagrados de sistema cartulario, con veinte siglos de xito efusivo en farmacias y drogueras subvencionales por la ley, me centralizo en el vrtice eclactante de mi insustituible categora presentista, equilteramente convencida y eminentemente revolucionaria, mientras que todo el mundo que est fuera del eje, se contempla esfricamente atnito con las manos torcidas , imperativa y categricamente afirmo, sin ms excepciones a los players diametralmente explosivos en incendios fonogrficos y gritos acorralados, que mi estridentismo deshiciente y acendrado para defenderme de las pedradas literales de los ltimos plebiscitos intelectivos: Muera el Cura Hidalgo, abajo San Rafael, San Lzaro, Esquina, Se prohbe fijar anuncios.
*Cartel fijado en los muros. Apareci en diciembre de 1921

17

I. Mi locura no est en los presupuestos. La verdad, no acontece ni sucede nunca fuera de nosotros. La vida es slo un mtodo sin puertas que se llueve a intervalos. De aqu que insista en la literatura insuperable en que se prestigian los telfonos y dilogos perfumados que se hilvanan al desgaire por hilos conductores. La verdad esttica, es tan slo un estado de emocin incohercible desenrollado en un plano extrabasal de equivalencia integralista. Las cosas no tienen valor intrnseco posible, y su equivalencia potica, florece en sus relaciones y coordinaciones, las que slo se manifiestan en un sector interno, ms emocionante y ms definitivo que una realidad desmantelada, como puede verse en fragmentos de una de mis anticipaciones poemticas novilatitudinales: esas rosas elctricas... (Cosmpolis, nm. 34). Para hacer una obra de arte como dice Pierre Albert-Birot, es preciso crear, y no copiar. Nosotros buscamos la verdad en la realidad pensada, y no en la realidad aparente. En este instante asistimos al espectculo de nosotros mismos. Todo debe ser superacin y equivalencia en nuestros iluminados panoramas a que nos circunscriben los esfricos cielos actualistas, pues pienso con Epstein, que no debemos imitar a la Naturaleza, sino estudiar sus leyes, y comportarnos en el fondo como ella. II. Toda tcnica de arte, est destinada a llenar una funcin espiritual en un momento determinado. Cuando los medios expresionistas son inhbiles o insuficientes para traducir nuestras emociones personales nica y elemental finalidad esttica, es necesario, y esto en contra de toda la fuerza estacionaria y afirmaciones rastacueras de la crtica oficial, cortar la corriente y desnucar los swichs. Una perchera reumtica se ha carbonizado, pero no por esto he de abandonar el juego. Quin sigue? Ahora el cubilete est en Cipriano Max Jacob y es sensacionalsimo por lo que respecta a aquel periodista circunspecto, mientras Blaise Cendrars, quien siempre est en el plano de superacin, sin perder el equilibrio, intencionalmente equivocado, ignora, si aquello que tiene sobre los ojos es un cielo estrellado o una gota de agua al microscopio. III. Un automvil de carreras en movimiento, es ms bello que la Victoria de Samotracia. A esta eclactante afirmacin del vanguardista italiano Marinetti, exaltada por Lucini, Buzzi, Cabacchioli, etctera, yuxtapongo mi apasionamiento decisivo por las mquinas de escribir, y mi amor efusivsimo por la literatura de lo avisos econmicos. Cuanta mayor, y ms honda emocin he logrado vivir en un recorte de peridico arbitrario y sugerente, que en todos esos organillerismos pseudolricos y bombones meldicos para recitales de changarro gratis a las seoritas, declamatoriamente inferidos ante el auditorio disyuntivo de nias fox-troteantes y espasmdicas y burgueses temerosos por sus concubinas y sus cajas de caudales, como valientemente afirma mi hermano espiritual Guillermo de Torre, en su manifiesto yoista ledo en la primera explosin ultraica de Parisiana, y esto, sin perforar todas

18

esas poematizaciones (sic) entusiastamente aplaudidas en charlotadas literarias, en que slo se justifica el reflejo cartonario de algunos literaturpedos specimen . IV. Es necesario exaltar en todos los tonos estridentes de nuestro diapasn propagandista, la belleza actualista de las mquinas de los puentes gmnicos reciamente extendidos sobre las vertientes por los msculos de acero, el humo de las fbricas, las emociones cubistas de los grandes trasatlnticos con humeantes chimeneas de rojo y negro, anclados horoscpicamente Ruiz Huidobro junto a los muelles efervescentes y congestionados, el rgimen industralista de las grandes ciudades palpitantes, las bluzas (sic) azules de los obreros explosivos en esta hora emocionante y conmovida; toda esta belleza del siglo, tan fuertemente intuida por Emilio Verhaeren, tan sinceramente amada por Nicols Beaudan, y tan ampliamente dignificada y comprendida por todos los artistas de vanguardia. Al fin, los tranvas, han sido redimidos del dicterio de prosaicos, en que prestigiosamente los haba valorizado la burguesa ventruda con hijas casaderas por tantos aos de reardarismo sucesivo e intransigencia melanclica, de archivos cronolgicos. V. Chopin a la silla elctrica! He aqu una afirmacin higienista y detersoria. Ya los futuristas anti- selenegrficos, pidieron en letras de molde el asesinato del claro de luna, y los ultrastas espaoles, transcriben, por voz de Rafael Casinos Assens, la cuidacin de las hojas secas reciamente agitada en peridicos y hojas subversivas. Como ellos, es de urgencia telegrfica emplear un mtodo radicalista y eficiente. Chopin a la silla elctrica! (M.M.A.trademark) es una preparacin maravillosa; en veinte y cuatro horas extermin todos lo grmenes de la literatura putrefacta y su uso es agradabilsimo y benfico. Agtese bien antes de usarse. Insisto. Perpetuemos nuestro crimen en el melancolismo trasnochado de los Nocturnos, y proclamemos, sincrnicamente, la aristocracia de la gasolina. El humo azul de los tubos de escape, que huele a modernidad y a dinamismo, tiene, equivalentemente, el mismo valor emocional que las venas adorables de nuestras correlativas y exquisitas actualistas. VI. Los provincianos planchan en la cartera los boletos del tranva reminiscente. En dnde est el hotel Iturbide? Todos los peridicos disppticos se indigestan con estereotipias de Mara Conesa, intermitente desde la cartula, y hasta hay alguien que se atreva integralmente asombrado sobre la alarma arquitectnica del Teatro Nacional, pero no ha habido nadie an, susceptible de emociones liminares al margen de aquel sitio de automviles, remendado de carteles estupendos y rtulos geomtricos. Tinas planas: azules, amarillas, rojas. En medio vaso de gasolina, nos hemos tragado literalmente la avenida Jurez, 80 caballos. Me ladeo mentalmente en la prolongacin de una elipse imprevista olvidando la estatua de Carlos IV. Accesorios de automviles, refacciones Haynes, llantas, acumuladores y dnamos, chass, neumticos, klaxons, bujas, lubricantes, gasolina. Estoy equivocado.

19

Moctezuma de Orizaba es la mejor cerveza de Mxico, fumen cigarros del Buen Tono, S.A., etctera, etctera. Un ladrillo perpendicular ha naufragado en aquellos andamios esquemticos. Todo tiembla. Se amplan mis sensaciones. La penltima fachada se me viene encima. VII. Ya nada de creacionismo, dadasmo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, imaginismo, suprematismo, cubismo, orfismo, etctera, etctera, de ismos ms o menos teorizados y eficientes. Hagamos una sntesis quinta-esencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano mximo de nuestra moderna exaltacin iluminada y epatante, no por un falso deseo conciliatorio, sincretismo, sino por una rigurosa conviccin esttica y de urgencia espiritual. No se trata de reunir medios prismales, bsicamente antissmicos, para hacerlos fermentar, equivocadamente, en vasos de etiqueta fraternal, sino, tendencias insnticamente orgnicas, de fcil adaptacin recproca, que resolviendo todas las ecuaciones del actual problema tcnico, tan sinuoso y complicado, ilumine nuestro deseo maravilloso de totalizar las emociones interiores y sugestiones sensoriales en forma multnime y polidrica. VIII. El hombre no es un mecanismo de relojera nivelado y sistemtico. La emocin sincera es una forma de suprema arbitrariedad y desorden especfico. Todo el mundo trata por un sistema de escoleta reglamentaria, fijar sus ideas presentando un solo aspecto de la emocin, que es originaria y tridimensionalmente esfrica, con pretextos sinceristas de claridad y sencillez primarias dominantes, olvidando que en cualquier momento panormico esto se manifiesta, no nada ms por trminos elementales y conscientes sino tambin por una fuerte proyeccin binaria de movimientos interiores, torpemente sensible al medio externo, pero en cambio prodigiosamente reactiva a las propulsiones roto-traslatorias del plano ideal de verdad esttica que Apollinaire llam la seccin de oro. De aqu, que exista ms de una amplia interpretacin en las emociones personales electrolizadas en el positivo de los nuevos procedimientos tcnicos, porque estos cristalizan un aspecto unnime y totalista de la vida. Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino simultneas e intermitentes. (II. Profont aujour dhui. Cendrars. Cosmpolis, nm.33). En un mismo lienzo, diormicamente, se fijan y se superponen coincidiendo rigurosamente en el vrtice del instante introspectivo . IX. Y la insinceridad? Quin ha inquerido? Un momento, seores, que hay cambio de carbones. Todos los ojos se han anegado de aluminio, y aquella seorita distrada, se pasea superficialmente sobre los anuncios laterales. He aqu una grfica demostrativa. En la sala dmestica se hacen los dilogos intermitentes, y una amiga resuelta en el teclado. La crisantema elctrica se despetala en niveles mercuriales.

20

Pero no es esto todo. Los vecinos inciensan gasolina. En el peridico amarillista hay tonteras ministeriales. Mis dedos abstrados se diluyen en el humo. Y ahora, yo pregunto, Quin es ms sincero?, los que no toleramos extraas influencias y nos depuramos y cristalizamos en el filtro cenestsico de nuestra emocin personalsima o todos esos poderes ideoclorticamente diernefistas, que slo tratan de congraciarse con la masa amorfa de un pblico insuficiente dictatorial y retardatario de cretinos oficiosos, acadmicos, fotofbicos y esquiroles traficantes y plenarios? X. Cosmopoliticmonos. Ya no es posible tenerse en captulos convencionales del arte nacional. Las noticias se expanden por telgrafo; sobre los rasca-cielos, esos maravillosos rasca-cielos tan vituperados por todo el mundo, hay nubes dromedarias, y entre sus tejidos musculares se conmueve el ascensor elctrico. Piso cuarenta y ocho. Uno, dos, tres, cuatro, etctera. Hemos llegado. Y sobre las paralelas del gimnasio al aire libre, las locomotoras se atragantan de kilmetros. Vapores que humean hacia la ausencia. Todos se acerca y se distancia en el momento conmovido. El medio se transforma y su influencia lo modifica todo. De las aproximaciones culturales y gensicas, tienden a borrarse los perfiles y los caracteres raciales, por medio de una labor selectiva eminente y rigurosa, mientras florece al sol de los meridianos actuales, la unidad psicolgica del siglo. Las nicas posibles en arte. Son las propias infranqueables de nuestra emocin marginalista. XI. Fijar las delimitaciones estticas, hacer arte con elementos propios y congnitos fecundados en su propio ambiente. No reintegrar valores, sino crearlos totalmente, y as mismo, destruir todas esas teoras equivocadamente modernas, falsas por interpretativas, tal es la derivacin impresionista (post-impresionismo) y desinencias luministas (divisionismo, vibracionismo, puntillismo, etctera). Hacer poesa pura suprimiendo todo elemento extrao y desnaturalizado (descripcin, ancdota, perspectiva). Suprimir en pintura toda sugestin mental y postizo literaturismo, tan aplaudido por nuestra crtica bufa. Fijar delimitaciones, no era el paralelo interpretativo de Lessing, sino en un plano de superacin y equivalencia. Un arte nuevo como afirma Reverdy, requiere una sintaxis nueva; de aqu siendo positiva la asercin de Braque: el pintor piensa en colores, deduzco la necesidad de una nueva sintaxis colorstica. XII. Nada de retrospeccin. Nada de futurismo. Todo el mundo all, quieto, iluminado, maravillosamente en el vrtice estupendo del minuto presente; atalayado en el prodigio de su emocin inconfundible y nica y sensorialmente electrolizado en el yo superatista, vertical sobre el instante meridiano, siempre el mismo, y renovado siempre. Hagamos actualismo. Ya Walter Bonrad Arensberg, lo exalt en una estridencia afirmativa al asegurar que sus poemas slo viviran seis horas; y amemos nuestro siglo insuperado. Qu el pblico no tiene recursos intelectuales para

21

penetrar el prodigio de nuestra formidable esttica dinmica? Muy bien. Que se quede en la portera o que se resigne al vaudeville. Nuestro egosmo es ya superlativo; nuestra conviccin, inquebrantable. XIII. Me complazco en participar a mi numerosa clientela fonogrfica de estolistas potenciales, crticos desrrados y biliosos, rodos por todas las llagas lacerantes de la vieja literatura agonizante y apestada, acadmicos retardatarios y especficamente obtusos y nescientes consuetudinarios y toda clase de androides esotricos y prodigiosamente logrados en nuestro clima intelectual rigorista y apestado, con que seguramente se preparan mis cielos perspectivos, que son de todo punto intiles sus cleras mezquinas y sus bravuconadas zarzueleras y ridculas, pues en mi integral conviccin radicalista y extremosa, en mi aislamiento indito y en mi gloriosa transigencia, slo encontrarn el hermetismo electrizante de mi risa negatoria y suversista Qu relacin espiritual, qu afinidad ideolgica puede existir entre aquel Sr. que se ha vestido de frac para lavar los platos y la msica de Erik Satie? Con este vocablo dorado. Estridentismo, hago una transcripcin de los rtulos dad que estn hechos de nada, para combatir la nada oficial de libros, exposiciones y teatro. En sntesis una fuerza radical opuesta contra el conservatismo solidario de una colectividad anquilosada. XIV. Excito a todos los poetas, pintores y escultores jvenes de Mxico, a los que an no han sido maleados por el oro prebendario de los sinecurismos gobiernistas, a los que an no se han corrompido con los mezquinos elogios de la crtica oficial y con los aplausos de un pblico soez y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos de los festines culinarios de Enrique Gonzlez Martnez, para hacer arte (!) con el estilicidio de sus menstruaciones intelectuales, a todos los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto en las eflorescencias lamentables y metficas de nuestro medio nacionalista con hedores de pulquera y rescoldos de fritanga, a todos sos, los excito en nombre de la vanguardia actualista de Mxico, para que vengan a batirse a nuestro lado en las lucferas filas de decouvert, en donde, creo que Lasso de la Vega: estamos lejos del espritu de la bestia. Como Zaratustra nos hemos librado de la pesadez, nos hemos sacudido los prejuicios. Nuestra risa es una gran risa. Y aqu estamos escribiendo las nuevas tablas. Para terminar pido la cabeza de los ruiseores escolsticos que hicieron de la poesa un simple cancaneo rapsoniano, subido a los barrotes de una silla: desplumazn despus del aguacero en los corrales edilicios del domingo burguesista. La lgica es un error y el derecho de integralidad una broma monstruosa me interrumpe la intelcesteticida Rene Dunan. Salvat-Papasseit, al caer de un columpio ha ledo este anuncio en la pantalla: escupid la cabeza calva de los cretinos, y mientras que todo el mundo, que sigue fuera del eje, se contempla esfricamente atnito, con la manos retorcidas, yo,

22

gloriosamente aislado, me ilumino en la maravillosa incandescencia de mis nervios elctricos. Directorio de Vanguardia
Rafael Casinos Assens. Ramn Gmez de la Serna. Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisi. Vicente Ruiz Huidobro. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Luca Snchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto Lpez Parra. Juan Larrea. Joaqun de la Escosura. Jos de Ciria y Escalante. Csar A. Comet. Isac del Vando Villar. Adriano del Valle. Juan Las. Mauricio Bacarisse. Rogelio Buenda. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martnez. Ciriaquiain Caitarro. Antonio M. Cubero. Joaqun Edwards. Pedro Iglesias. Joaqun de Aroca. Len Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. Correa Caldern. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolom Galndez. Juan Ramn Jimnez. Ramn del Valle Incln. Jos Ortega y Gasset. Alfonso Reyes. Jos Juan Tablada. Diego M. Rivera. D. Alfaro Siqueiros. Mario de Sayas. Jos D. Faras. Fermn Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverra. Atl. J. Torres Garca, Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. Jos Mara Yenoy. Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. Marie Blanchard. Corneau. Farrey. Fournier. Riou. Mme. Ghy Lohem. Marie Laurencin. Dunozer de Segonzac. Honeger. Georges Auric . Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. Juan Gris. Nicols Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillermo Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage . Coris. Trist Tzara. Francisco Picabia. Jorge Ribemont. Dessaigne. Rene Dunan. Archipienko. Soupault. Bretn. Paul Eluoard. Marcel Duchamp. Frankel. Sernen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauld. Walter Pach. Bruce. Morgan Roussel. Marc Chagall. Herr Baader. Max Ernest. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de Zrate. Correia dAraujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. Mme. Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. Mme. Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg. (Com. de B. A. de Moscou). Mme. Lunacharsky. Erhenbourgh. Taline. Konchalowsky. Machkoff. Mme. Ekster. Wlle Monate. Marewna. Larionow. Gondiorowa. Belova. Sontine. Daiibler. Doesburg. Raynal. Zahn. Derain. Walterowa Zur = Mueklen. Jean Cocteau. Pierre Albert. Birot. Metsinger. Jean Charlot. Maurice Reunal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P. Luccini. Paolo Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cabacchioli. Libero Altomare. Luciano Folgore. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro d Alba. Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccioni. C. D. Carr. G. Severini. Balilla. Pratella. Cangiullo. Corra. Mariano. Boccini. Fessy. Sentimelli. Carli. Ochs. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubler. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grunewald. Derain. Caucconet. Boussingault. Marquet. Gernez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Scchiwiters. Heyniche. Klem. Zirner. Gino. Galli. Bottai. Cioccatto. George Bellows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. etctera.

23

MANIFIESTO CRACK
(Volpi-Urroz-Padilla_Chvez-Palou no. 70, septiembre 2000 1.LA FERIA DEL CRACK (UNA GUA) Pedro ngel Palou (1966) Las palabras ms certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas del Crack las iba a pronunciar, vreo, talo Calvino en Seis propuestas para el prximo milenio. En esas pginas, Calvino propona una reflexin necesaria hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa ven desplazado a su lector potencial por las tecnologas del entretenimiento: los juegos de video, los medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos de realidad virtual en los cuales oh, paradojas el desarrollo un individuo provisto de un modernsimo casco y un anatmico guante puede ver, or e incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcione. Cmo podr competir, entonces, el narrador con sus escasos medios para granjearse a los lectores perdidos en ese vasto mundo de pocas tinieblas? Calvino, adelantndose, supo la respuesta: usando las ms aejas armas del oficio digan lo que digan sobre la prostitucin mas viejo del mundo: La levedad. Calvino ponderaba esta virtud de la literatura, pensando que obras como Romeo y Julieta, el Decamern o el propio Quijote construan su poderosa maquinaria narrativa en funcin de una extraa ligereza. O mejor, de una aparente sencillez. Era ms fcil manejar un terrible mensaje moral mediante este recurso. La aguda mirada, la cida crtica social, se encuentran supeditadas a un ligero y fresco humor no exento tambin del ms terrible de los sarcasmos. Deca Chesterton que el humor en literatura debe producir hilaridad, pero congelando la sonrisa en una mueca reflexiva que detenga el tiempo y desentierre el espejo. Primer territorio de la feria del Crack que con ustedes hemos visitado: El Palacio de la Risa.

24

La rapidez. Los tericos de la comunicacin saben desde hace tiempo que a la implosin de la informacin va aparejada la deflacin del sentido. La guerra del Prsico, la primera va satlite, nos ilustr sobre esto; en realidad no supimos nada, aunque creamos verlo y conocerlo todo. Sin embargo, no podemos negar que lo primero que asombra es la frialdad aterradora. Si poco despus de principios de siglo el mundo se cimbr, y el verbo es grfico, con el hundimiento del Titanic, hoy las tragedias de la guerra de Sarajevo ni impactan ni conmueven: informan. Segundo territorio visitado: La Montaa Rusa. La multiplicidad. El Quijote es quiz la obra mltiple por excelencia en la historia de la literatra. Garganta le pisa los talones y el Tristam Shandy le lleva la maleta. Hoy, es ocioso apuntarlo, la propia realidad se nos arroja mltiple, se nos revela multifactica, eterna. Se necesitan libros en los cuales un mundo total se abra ante el lector, y lo atrape, en nuestro anterior apartado usbamos este mismo verbo, pero aqu la estrategia es distinta. No es de vrtigo, sino de superposicin de mundos de lo que se trata. Usar todo el potencial metafrico del texto literario para decir nuevamente: aqu estn ustedes, encuntrense. Tercer territorio recorrido en la feria del Crack: La Casa de los Espejos. La visibilidad. Virtud ltima de la prosa, su textura cristalina. El propio Flaubert lo vea as: qu perro asunto es la prosa! Nunca acaba uno de corregir. Un buen fragmento de prosa debe de ser igualmente rtmico y sonoro que un buen verso. No ocioso formalismo, sino bsqueda de la intensidad de la forma, uso a fondo de las virtudes magnficas del idioma castellano y de sus mltiples sentidos. Cuarto puesto de la feria: La Bola de Cristal La exactitud. Calvino nos prevena sutilmente que aislramos los valores de los que hemos estado hablando. Y es con este ltimo apartado que podemos ilustrar cmo no hay exactitud sin precisin, cmo no existe velocidad sin precisin y exactitud, y cmo es imposible la levedad sin el vrtigo, la transparencia y la rapidez. Exacto es todo buen texto de prosa. Ms an, equilibrado. La aeja preocupacin del fondo y la forma es gratuita cuando una obra literaria busca en la devocin la exactitud. Lo saba Conan Doyle, para quien el efecto lo era todo. Para lograrlo, hay que recurrir a todo lo dems. Pero quiz la mayor enseanza de esta propuesta de Calvino sea la de hacernos comprender que no es posible la exactitud de la obra literaria si esta no

25

se da naturalmente, conseguida sin esfuerzo. Picasso dixit: La inspiracin existe, pero tiene que encontrarte trabajando. Qu queremos decir? Agilidad, poder de descripcin (y describir es observar con la intencin de hacer las cosas interesantes, como quera Flaubert, pero tambin seleccionar estas pequeas grandes cosas, que no slo forman parte de la vida, sino que son la vida) y ese ingrediente que permite al lector continuar sin descanso la lectura y aumentar su curiosidad. Ah se revela la importancia que debe conceder el narrador de fin de siglo a la exactitud que implica poner la palabra precisa en el momento adecuado. Y con esto damos trmino al penltimo lugar visitado: El Tiro al Blanco. La consistencia. talo Calvino planeaba escribir este apartado basndose slo en el anlisis de uno de los textos ms hermosos de Melville, Bartleby, el escribiente. Este extrao personaje, empleado de una notara, se niega poco a poco a participar de la existencia, repitiendo la frase prefera no hacerlo. Al final del relato, Bartleby es encerrado y muere repitiendo la sentencia, negndose incluso a comer. Consistente con su proyecto de vida y con su futuro, la novela del Crack se antoja como renovacin desde el tradicional ltimo espacio a visitar: recorrer nuevamente, y con la misma voluntad de naufragio, la feria del Crack, mostrada en el siguiente tetrlogo. 1. Las novelas del Crack no son textos pequeos, comestibles. Son, ms bien, el churrasco de las carnes, que otros escriban los bistecs y las albndigas. A la ligereza de lo desechable y de lo efmero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de las voces y la creacin de mundos autnomos, empresa nada pacata. Primer mandamiento: Amars a Proust sobre todos los otros. 2. Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. Cada novelista descubre su propio pedigr y lo muestra con orgullo. De padres y abuelos campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte es, ms que el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento: No desears la novela de tu prjimo. 3. Las novelas del Crack no tienen edad. No son novelas de formacin, y rehuyen la frase de Pellicer: Tengo aos y creo que el mundo naci
*Hoja volante

26

conmigo. No son, por ende, las primeras novelas de sus autores doce las tentaciones de la autobiografa, del primer amor y del ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las cosas. Si la posesin ms preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus narradores. Nada ms fcil para un escritor que escribir sobre s mismo, nada ms aburrido que la vida de un escritor. Tercer mandamiento: Honrars la esquizofrenia y escuchars otras voces, djalas hablar en tus pginas. 4. Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables, saben, con Joseph Conrad, que ser esperanzado en sentido artstico no implica necesariamente creer en la bondad del mundo. O buscan un mundo mejor, aunque sepan que tal vez, en algn lugar que no conoceremos, tal ficcin pueda ocurrir. Las novelas del Crack no estn escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado por la televisin. Fiesta del lenguaje y, por qu no, de un nuevo barroquismo: ya de la sintaxis, ya del lxico, ya del juego morfolgico. Cuarto mandamiento: No participars en un grupo en que te acepten a ti como miembro. Tomado de : lateral, revista de Cultura..

27

Aspectos a considerar en el anlisis del texto potico*

1.Siempre son tiles pero no necesarios: Fecha del poema o del libro de poemas Autor, nota biogrfica Opiniones vertidas por la critica literaria Se recomienda entreverar estos datos en el cuerpo escritural 2.Cuestionar al cuerpo por su: Forma Metro Rima Ritmo Estrofas Procedimientos: (encabalgamientos, reiteraciones sonoras) Figuras: (oxmoron, quiasmo, hiprbole...) Isotopas: estatismo/ dinamismo simbolismo sentidos implicados Tipos enunciativos: discurso, narracin, descripcin, argumentacin, explicacin. Correspondencias /oposiciones Intertextualidad Posicin potica del texto ante el hacer

*Segn apunte recogido en el discurso Metodologas del anlisis textual, impartido por el Dr. Javier Garca Mndez, durante el mes de mayo 2000

28

Prisma
Manuel Maples Arce (1898- 1981) Yo soy un punto muerto enmedio de la hora, equidistante al grito nufrago de una estrella. Un parque de manubrio se engarrota en la sombra, y la luna sin cuerda me oprime en las vidrieras. Margaritas de oro deshojadas al viento. La ciudad insurrecta de anuncios luminosos flota en los almanaques, y all de tarde en tarde, por la calle planchada se desangra un elctrico. El insomnio, lo mismo que una enredadera, se abraza a los andamios sinoples del telgrafo, y mientras que los ruidos descerrajan las puertas, la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo. El silencio amarillo suena sobre mis ojos. Prismal, difana ma, para sentirlo todo! Yo depart sus manos, pero en aquella hora gris de las estaciones, sus palabras mojadas se me echaron al cuello, y una locomotora sedienta de kilmetros la arranc de mis brazos. Hoy suenan sus palabras ms heladas que nunca. Y la locura de Edison a manos de la lluvia! El cielo es un obstculo para el hotel inverso refractado en las lunas sombras de los espejos; los violines se suben como la champaa, y mientras las ojeras sondean la madrugada,

29

el invierno huesoso tirita en los percheros. Mis nervios se derraman. La estrella del recuerdo naufragada en el agua del silencio. T y yo coincidimos en la noche terrible, meditacin temtica deshojada en jardines, Locomotoras, gritos, arsenales, telgrafos. El amor y la vida son hoy sindicalistas, y todo se dilata en crculos concntricos.

MAPLES ARCE, Manuel. Las semillas del tiempo. Mxico: FCE. Col. Letras Mexicanas, 1981 Pgs. 284-285

30

Crucero Genaro Estrada (1887- 1937) Belle matine, tu es peinte sur la nuit. P. VALERY Preludio A DISTINTOS caminos el crucero por decidir el rumbo de los vientos ofrece doce en la estacin de enero. Siempre en preludios de contentamientos nos detenemos por la nueva va terminal en los lricos lamentos. Al paralelo que desgasta el da el paso a buena gana detuviera a trueque de cansancio en alegra. Pero la incitacin de la bandera que seala el peligro, estimulante al ms rendido viajador lo fuera. Y por ser del estmulo excitante espera la linterna colorada que en la noche previene al caminante. Decorativo juego a la mirada, conviene omiso proseguir el paso oponiendo carrera violentada; pues antes que episodio de fracaso vale mejor el encontrar vereda de incertidumbre por el campo raso.

31

A tal empeo decidir me queda la ofrecida eleccin, que he decidido, de seguir de los aires en la rueda, porque rumbo oficial y conocido slo es procurador del deleitoso y mrbido poema entumecido. Entregado del viento en el gozoso maquinar de imprevistas estaciones, subir a la vertical vertiginoso. Desertor de gastadas emociones voy, cazador de insospechadas presas, a quitar la capucha a mis halcones escpticos de todas las sorpresas. Lamento Gota que no cae la estrella que quieren sorber mis ojos tan mojados de su luz; esperanza dilatada, tan cerca de mi cabeza, donde no alcanza la mano que le alarga la romanza. Ay; y como te alcanzara, sortija de mi esperanza, gota que no caes, brillante vidrio que te ests tan alto! Nocturno Sali la luna por las lomas desnuda toda. Temblaba en el aire la luna con su traje de plata fra. Rodaba blandamente tirada por los caballos blancos de la noche.
32

Cantaba la luna su balada alemana, donde los castillos en el fondo de las lagunas albergan historias encantadas por las intrigas de las hechiceras. La curva suave de las lomas iba paseando la luna, hasta que lleg un bosque negro que la engull de una dentellada. Lloraron los perros largamente desde el fondo de sus casitas de madera. De prisa Apresuradamente te dir mi cuita, -apresuradamente: no tengo tiempo-. Besar tu mano sin que t lo sientas, al pasar junto a ti. No tengo tiempo. Probar el espejo en tus ojos, cuando no pueda verte. No tengo tiempo. Apresar tu forma una noche, en el sueo, soando en otra cosa. No tengo tiempo. Me llegar la calma de amarte quietamente, cuando haya muerto mi recuerdo.

Esperanza Yo no puedo mirar mis manos sin pensar en tu ausencia. Las tengo olorosas del recuerdo de tu despedida sin palabras. Tiemblan slo al presagio de que se acerque tu distancia y suelen enlazarse dciles en el complejo del hbito. Puestas sobre la mesa me invitan, como un mapa antiguo, a leer en sus mofletes los vientos de tus suspiros. Y en sus lneas adivinatorias puedo leer, como en un mapa, las rutas de mis veleros que se cruzan con la profunda lnea del corazn. Para pulsar las teclas en dos tiempos de la sinfona incompleta, se paralizan de pronto en la cadencia que puede rematar, a destiempo, la ltima frase que no quise decirte. Vigilia Toda la noche en soliloquio. Toda la noche perdiendo pensamientos entre la sombra de la alcoba. De pronto desaparecieron los sentidos que eran copos de invisible algodn entre el aire negro del cuarto.

Me lleg un recuerdo, claro, claro, claro, de los cinco aos -blusa escocesa, perro de yeso, William Zuber, fotgrafoy aquella escuela nutica en la fragata de casco de cobre sobre la playa sur ... (Lejos sonaron? las tres.) Pas un soneto romano de Du Bellay; rev el paso de la diligencia con su postilln injuriante y el caf de olla en un pueblecito costero. Aquellas corbatas de Regent Street que llegaban hasta las rodillas como los faldones de las camisas francesas; la opereta de Audran en que una vez quise ser el bartono... (El viento hace silbar los alambres, se agitaron las aves en el gallinero, el despertador Big Ben est andando.) Ahora me veo en el pizarrn, sin querer declarar por amor propio que no puedo con el polinomio; aquella seora de edad que quera que metiera la mano por entre las rejas de la ventana; la sierra mecnica de la carpintera, que chirriaba, vecina, a la hora del almuerzo; la bala que pas por mi frente en la serrana de Morelos; la visin de Dover desde un paquebote del gobierno belga; los trofeos venatorios en el Hotel Almada de Guaymas;

33

y el pasmo ante el retrato de la bella desconocida atribuido a Piero della Francesca. Poco a poco el alba fue revelando muros claros y muebles oscuros, volvieron las formas habituales, empez la invasin de los murmullos y principi a dormir como si acabara de apagar la luz. Eco En la sombra del sueo escuch una palabra helada como gota de silencio en la palma de una mano muerta. Pas cerca de mi cabeza como el roce del ala del viento. Tembl en la oscuridad como el suspiro de un eco. Se fue corriendo la palabra por el filo de un hilo de humo, hasta que se perdi su recuerdo en la profundidad invisible. Velada Toda la noche fuiste posesin en mis brazos. Captur tu sueo toda la noche. Viv la perfeccin una noche en Atenas. Ni una consonancia, ni un ripio.

Viaje La senda blanca de tu brazo van caminando mis ojos. Hay un venero azul oscuro, corriente entre el camino transparente. Plceme recorrer punto por punto de la mano hasta el hombro la senda blanca en que el mirar viajero traza su itinerario. Y poco a poco las pupilas van cerrando sus grados y marcando el crepsculo, hasta que el sueo hace llegar la noche. Conocimiento Siempre la misma sombra, siempre. Experiencia de sombras que hace distinguir sus matices en el sueo. Conos de luz entre la sombra, tringulos de sombra al trasluz, fondos de crepsculos para el alto can de una calle de rascacielos a la tinta china. Pero la ma no es la que proyecta la luz contra mi cuerpo, ni la ausente del personaje de Adelbert von Chamisso, ni males de conciencia, ni meditaciones melanclicas. Mas siempre las percibo -refugio en fiesta de fatigasentre todas las sombras catalogadas en la filosofa y la literatura. Siempre la misma sombra.
34

Joya Entre las valvas de mis manos una perla, tu mano, rosa, con orientes azules, temblaba por el agua marinera. Oprimida con ansia propietaria la coloco en mi pecho, en el centro, corbata o alfiler, adorno siempre, mecida por el ritmo de mi pecho; o luce, rosa con oriente perla, flor festival en mi desierto inerte. Crucero Nunca presente, mas tan cerca acaso, que apenas presentida ya es presencia y el slo imaginar borra la ausencia y marca, vivo en desear, el paso. Si por borrosa impresin parece presuncin que quisiera ser certeza, duda la preferencia a la firmeza por la inestable duda que la acrece. As entre no querer, y estar queriendo, vacilacin que no decide nada, al caer de la tarde es alborada y al alba noche que se est muriendo. O pndulo mortal que en la novela oscila defraudando la esperanza: la salvacin que el condenado alcanza y pena que a la vctima desvela. Por tardo, anhelo en fracasar camina realidad que deviene a la quimera y fragmento de historia que quisiera ser smbolo en la hoja de la encina.
35

Insegura la ruta a los momentos variables sus seales al instante, ofrecen ensayar al caminante emulador de prncipes de cuentos. Y en pueril imitar de folletones por decidir caminos ignorados, guiarse por los enanos encantados o dejarse llevar por los dragones. Afirmacin que en negativa espera no alcanza a definir frmula cierta; la intimida la puerta por abierta y salta, por vedada, la barrera. Presentida, mas siempre acaso lejos, a mi llamada incierta acude luego y en mis manos, tendidas en el ruego, brillan por un momento sus reflejos. Ay, estril urdir del pensamiento, anuncio de esperanza sin fortuna, fugacidad untada de la luna que el cielo prende y arrebata el viento! [.......] Ruego Si acaso has de decrmelo algn da -aire que pasas sin decirme nadahazme un signo sutil con tu mirada, con tu mirada pasajera y fra Temblando al porvenir el alma ma siempre esperando la palabra ansiada, sale a ver el confn y al no ver nada hosca retorna a su melancola.

Experta en ansiedad, docta en suspiros, los da el aire en los revueltos giros llamando lo que nunca ha de llegar. Pero es intil rescatar mis ansias porque otra vez, enfermas de fragancias, de nuevo al aire volver a lanzar.

ESTRADA, Genaro. Obras completas. Mxico. Siglo XXI.1988. Pgs.77-103.

36

Canto a un dios mineral

Jorge Cuesta (1903-1942) Capto la sea de una mano, y veo que hay una libertad en mi deseo, ni dura ni reposa; las nubes de su objeto el tiempo altera como el agua la espuma prisionera de la masa ondulosa. Suspensa en el azul la sea, esclava de la ms leve onda, que socava el orbe de su vuelo, se suelta y abandona a que se ligue su ocio al de la mirada que persigue las corrientes del cielo Una mirada en abandono y viva, si no una certidumbre pensativa, atesora una duda; su amor dilata en la pasin desierta suea en la soledad inerte y est despierta en la conciencia muda. Sus ojos errabundos y sumisos, el hueco son, en que los fatuos rizos de nubes y de frondas se apoderan de un mrmol de un instante y esculpen la figura vacilante que complace a las ondas. La vista en el espacio difundida es el espacio mismo, y da cabida vasto y mismo al suceso que en las nubes se irisa y se desdora e intacto, como cuando se evapora, que est en las ondas preso.
37

Es la vida all estar, tan fijamente como la helada altura transparente lo finge a cuanto sube hasta el purpreo lmite que toca como si fuera un sueo de la roca, la espuma de la nube. Como si fuera un sueo pues sujeta, no escapa de la fsica que aprieta en la roca la entraa, la penetra con sangres minerales y la entrega en la piel de los cristales a la luz, que la daa. No hay solidez que a tal prisin no ceda aun la sombra ms ntima que veda un receloso seno en vano! ; pues al fuego no es inmune que hace entrar en las carnes que desune las lenguas del veneno. A las nubes tambin el color tie, tnicas tintas en el mal les cie, las roe, las horada, y a la crtica nuestra, si las mira, por qu al museo su ilusin retira la escultura humillada. Nada perdura, oh, nubes!, ni descansa. Cuado en un agua adormecida y mansa un rostro se aventura, igual retorna a s del hondo viaje y del lucido abismo del paisaje recobra su figura. ntegra la devuelve al limpio espejo, ni otra, ni descompuesta en el reflejo cuyas difanas redes

suspenden a la imagen submarina dentro del vidrio inmersa, que la ruina detiene en sus paredes. Qu eternidad parece que le fragua, bajo esa tersa atmsfera de agua, de un canto el conjuro en una isla de las horas, urea y serena al pie de las auroras perennes de futuro! Pero hiende tambin la imagen leve, del unido cristal en que se mueve los tomos compactos: se abren antes, se cierran detrs de ella y absorben el origen y la huella de sus ntidos actos. Ay, que del agua el imantado centro no fija al hielo que se cuaja adentro las flores de su nado; una onda se agita, y la estremece en una onda ms desaparece su color congelado. La transparencia a s misma regresa, y expulsa a la ficcin, aunque no cesa; pues la memoria oprime de la opaca materia que, a la orilla, del agua en que la onda juega y brilla, Se entenebrece y gime. La materia regresa a su costumbre. Que del agua un relmpago deslumbre o un slido de humo tenga un cielo ilimitado y tenso un instante a los ojos en suspenso, no aplaza su consumo. Obscuro perecer no la abandona si sigue hacia a una fulgurante zona
38

la imagen encantada. Por dentro la ilusin no se rehace; por dentro el ser sigue su ruina y yace como si fuera nada. Embriagarse en la magia y en el fuego de la urea llama, y consumirse luego, en la ficcin conmueve el alma de la arcilla sin contorno: llora que pierde un venturero adorno y que no se renueve. Aun el llanto otras ondas arrebatan, y atnitos los ojos se desatan del plomo que acelera el descenso sin voz a la agona y otra vez la mirada honda y vaca flota errabunda fuera. Con ms encanto si ms pronto muere, el vivo engao a la pasin se adhiere y apresura a los ojos nufragos en las ondas ellos mismos al borde a detener de los abismos los flotantes despojos. Signos extraos hurta la memoria para una muda y condenada historia y acaricia las huellas como si oculta obcecacin lograra a fuerza de tallar la sombra avara recuperar estrellas. La mirada a los aires se transporta, pero es tambin vuelta hacia dentro, absorta, el ser a quien rechaza y en vano tras la onda tornadiza confronta la visin que se desliza con la visin que traza.

Y abatido se esconde, se concentra, en sus recnditas cavernas entra y ya libre en los muros de la sombra interior de que es el dueo suelta al nocturno paladar el sueo sus sabores obscuros. Cuevas innmeras y endurecidas, vastos depsitos de breves vidas, guardan impenetrable la materia sin luz y sin sonido que an no recoge el alma en su sentido ni supone que hable. Qu ruidos, qu rumores apagados all activan, sepultos y estrechados, el hervor en el seno convulso y sofocado por un mudo! Y graba al rostro su rencor saudo y al lenguaje sereno. Pero, qu lejos de lo que es y vive en el fondo aterrado, y no recibe las ondas todava que recogen, no ms, la voz que aflora de un agua mvil al rielar que dora la vanidad del da! El sueo, en sombras desasido, amarra la nerviosa raz como una garra contrctil o bien floja; se hinca en el murmullo que le envuelve, o en el humor que sorbe y que disuelve un fijo extremo aloja. Cmo pasma a la lengua blanda y gruesa, y asciende un burbujear a la sorpresa del sensible oleaje: su espuma frgil las burbujas prende,
39

y las pruebas, las une, las suspende la creacin del lenguaje. El lenguaje es sabor que entrega al labio la entraa abierta a un gusto extrao y sabio: despierta en la garganta; su espritu an espeso al aire brota y en la lquida masa donde flota siente el espacio y canta. Multiplicada en los propicios ecos que afuera afrontan otros vivos huecos de semejantes bocas, en su entraa ya vibra, densa y plena, cuando all late an, y honda resuena en las eternas rocas. Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante en que la forma culta y delirante su vibracin no apaga, porque brilla en los muros permanentes que labra y edifica, transparentes, la onda torturosa y vaga. Oh, eternidad, la muerte es la medida, comps y azar de cada frgil vida, la numera la Parca. Y alzan tus muros las dispersas horas, que distantes o prximas, sonoras all graban su marca. Denso el silencio trague al negro, obscuro rumor, como el sabor futuro solo en la entraa guarde informen sus recnditas moradas, su sombra ceda formas alumbradas a la palabra que arde.

No al odo que al antro se aproxima que el banal espacio, por encima del hondo laberinto las voces intrincadas en sus vetas originales vayan, ms secretas de otra boca al recinto. A otra vida oye ser, y en un instante la lejana se une al titubeante latido de la entraa; al instinto un amor llama a su objeto; y afuera en vano un porvenir completo la considera extraa El aire tenso y musical espera; y eleva y fija la creciente esfera, sonora, una maana la forman ondas que junt un sonido, como en la flor y en enjambre del odo misteriosa campana. Ese es el fruto que del tiempo es dueo; en l la entraa su pavor, su sueo y su labor termina. El sabor que destila la tiniebla es el propio sentido, que otros puebla y el futuro domina.

En Museo potico por Salvador Elizondo, Mxico: UNAM, 1974; 204-208 pp.

40

La muchacha ebria
Efran Huerta (1914-1982) Este lnguido caer en brazos de una desconocida, esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadveres; este pensarse rbol, botella o chorro de alcohol, huella de pie dormido, navaja verde o negra; este instante dursimo en que una muchacha grita, gesticula y suea por una virtud que nunca fue suya. Todo es sino la noche, sino la noche grvida de sangre y leche de nios que se asfixian, de mujeres carbonizadas y varones morenos de soledad y misterioso, sofocante desgaste. Sino la noche de la muchacha ebria cuyos gritos de rabia y melancola me hirieron como el llanto pursimo, como las nuseas y el rencor, como el abandono y la voz de las mendigas. Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido y fnebres gardenias despedazadas en el umbral de las cantinas llanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, que con slo negra barba y feas manos de miel se baan sin angustia, sin tristeza: llanto ebrio, lgrimas de claveles, de tabernas enmohecidas, de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre, de la muchacha que una noche y era una santa noche me entregar su corazn derretido, sus manos de agua caliente, csped, seda, sus pensamientos tan parecidos a pjaros muertos, sus torpes arrebatos de ternura, su boca que saba a taza mordida por dientes de borrachos, su pecho suave como una mejilla con fiebre, y sus brazos y piernas con tatuajes,
41

y su naciente tuberculosis, y su dormido sexo de orqudea martirizada. Ah la muchacha ebria, la muchacha de sonrer estpido y la generosidad en la punta de los dedos, la muchacha de la confiada, inefable ternura para un hombre, como yo, escapado apenas de la violencia amorosa. Este tierno recuerdo siempre ser una lmpara frente a mis ojos, una fecha sangrienta y abatida. Por la muchacha ebria, amigos mos!

HUERTA, Efran. http//www.columbia.edu/~gmo9/poetry/huerta/huerta.html

42

Cabeza de ngel
Octavio Paz (1914-1998) Apenas entramos me sent asfixiada por el calor y estaba como entre los muertos y creo que si me quedara sola en una sala de esas me dara miedo pues me figurara que todos los cuadros se me quedaban mirando y me dara una vergenza muy grande y es como si fueras a un camposanto en donde todos los muertos estuvieran vivos o como si estuvieras muerta sin dejar de estar viva y lstima que no sepa contarte los cuadros ni tanta cosa de hace muchsimos siglos que es una maravilla que estn como acabados de hacer por qu las cosas se conservan ms que las personas? Imagnate ya ni sombra de los que los pintaron y los cuadros estn como si nada hubiera pasado y haba algunos muy lindos de martirios y degellos de santas y nios pero estaban tan bien pintados que no me daban tristeza sino admiracin los colores tan brillantes como si fueran de verdad el rojo de las flores el cielo tan azul y las nubes y los arroyos y los rboles y los colores de los trajes de todos colores y haba un cuadro que me impresion tanto que sin darme cuenta como cuando te ves en un espejo o como cuando te asomas a una fuente y te ves entre las hojas y las ramas que se reflejan en el agua entr al paisaje con aquellos seores vestidos de rojo verde amarillo y azul y que llevaban espadas y hachas y lanzas y banderas y me puse a hablar con un ermitao barbudo que rezaba junto a su cueva y era muy divertido jugar con los animalitos que venan a hacerle compaa venados pjaros y cuervos y leones y tigres mansos y de pronto cuando iba por el prado los moros me cogan y me llevaban a una plaza en donde haba edificios muy altos y puntiagudos como pinos y empezaban a martirizarme y yo empezaba a echar sangre como surtidor pero no me dola mucho y no tena miedo porque Dios arriba me estaba viendo y los ngeles recogan en vasos mi sangre y mientras los moros me martirizaban yo me diverta viendo a unas seoras muy elegantes que contemplaban mi martirio desde sus balcones y se rean y platicaban entre s de sus cosas sin que les importara mucho lo que a m me pasaba y todo el mundo tena un aire indiferente y all lejos haba un paisaje con un labrador que araba muy tranquilo su campo con dos bueyes y un perro que saltaba junto a l y en el cielo haba una multitud de pjaros volando y unos cazadores vestidos de verde y de rojo y un pjaro caa traspasado por una flecha y se vean caer las plumas blancas y las gotas rojas y nadie lo compadeca y yo me pona a llorar por el pajarito y entonces los moros me cortaban la cabeza con un alfanje muy blanco y sala de mi cuello un chorro de sangre que regaba el suelo

43

como una cascada roja y del suelo nacan multitud de florecitas rojas y era un milagro y luego todos se iban y yo me quedaba sola en aquel campo echando sangre durante das y das y regando las flores y era otro milagro que no acabara la sangre de brotar hasta que llegaba un ngel y me pona la cabeza otra vez pero imagnate que con la prisa me la pona al revs y yo no poda andar sino con trabajo y para atrs lo que me cansaba mucho y como andaba para atrs pues empec a retroceder y me fui saliendo de aquel paisaje y volv a Mxico y me met en el corral de mi casa en donde haba mucho sol y polvo y todo el patio cubierto por unas grandes sbanas recin lavadas y puestas a secar y las criadas llegaban y levantaban las sbanas y eran como grandes trozos de nubes y el prado apareca todo verde y cubierto de florecitas rojas que mi mam deca que eran del color de la sangre de una santa y yo me echaba a rer y le contaba que la santa era yo y cmo me haban martirizado los moros y ella se enojaba y deca ay Dios mo ya mi hija perdi la cabeza y a m me daba mucha tristeza or aquellas palabras y me iba al rincn oscuro del castigo y me morda los labios con rabia porque nadie me crea y cuando estaba pegada a la pared deseando que mi mam y las criadas se murieran la pared se abri y yo estaba al pie de un pir que estaba junto a un ro seco y haba unas piedras grandes que brillaban al sol y una lagartijita me vea con su cabecita alargada y corra de pronto a esconderse y en la tierra vea otra vez mi cuerpo sin cabeza y mi tronco ya estaba cicatrizado y slo le escurra un hilo de sangre que formaba un charquito en el polvo y a m me daba lstima y espantaba las moscas del charquito y echaba unos puados de tierra para ocultarla y que los perros no pudieran lamerla y entonces me puse a buscar mi cabeza y no apareca y no poda ni siquiera llorar y como no haba nadie en aquel paraje me ech a andar por un llano inmenso y amarillo buscando mi cabeza hasta que llegu a un jacal de adobe y me encontr a un indito que all viva y le ped un poco de agua por caridad y el viejito me dijo el agua no se le niega a un cristiano y me dio agua en una jarra colorada que estaba muy fresca pero no poda beberla porque no tena cabeza y el indito me dijo no se apure nia yo aqu tengo unas de repuesto y empez a sacar de unos huacales que tena junto a la puerta su coleccin de cabezas pero ninguna me vena unas eran muy grandes otras muy chicas y haba de viejos hombres y de mujeres pero ninguna me gustaba y despus de probar muchas me enoj y empec a darles de patadas a todas las cabezas y el indito me dijo no se amuine nia vamos al pueblo a cortar una cabeza que le acomode y yo me puse muy contenta y el indito sac de su casa un hacha de monte de cortar lea y empezamos a caminar y luego de muchas vueltas llegamos al pueblo y en la plaza haba una nia que estaban martirizando unos seores vestidos de negro como si fueran a un entierro y uno de ellos lea un discurso como en el Cinco de Mayo y haba muchas banderas mexicanas y en el kiosco tocaban una marcha y era

44

como una feria haba montones de cacahuates y de jcamas y caas de azcar y cocos y sandas y toda la gente compraba y venda menos un grupo que oa al seor del discurso mientras los soldados martirizaban a la nia y arriba por un agujero Dios lo vea todo y la nia estaba muy tranquila y entonces el indito se abri paso y cuando todos estaban descuidados le cort la cabeza a la nia y me la puso y me qued muy bien y yo di un salto de alegra porque el indito era un ngel y todos me miraban y yo me fui saltando entre los aplausos de la gente y cuando me qued sola en el jardn de mi casa me puse un poco triste pues me acordaba de la nia que le cortaron la cabeza. Ojal que ella se la pueda cortar a otra nia para que pueda tener cabeza como yo.

PAZ, Octavio. Obras completas, tomo 11, Mxico: FCE, 1996.

45

Monlogo de la viajera
Carlos Fuentes (1928) "Seor caballero, sea usted quien sea, permanezca quieto y agradecido. Ha ido usted demasiado lejos. Quisiera perdonar su indiscrecin atribuyndola a una juventud que an no aprende a respetar el misterio ajeno. "El misterio de los dems, seor caballero, es por lo comn el dolor que no compartimos o no comprendemos. "Guarde silencio y escuche. "No intente correr las cortinillas para verme. "Guarde silencio y escuche... "No intente verme! Se lo digo por su bien ms que por el mo. "No s quin es usted ni a donde se dirige. "Lo que ahora le cuento ser olvidado apenas nos separemos. "Esto ser cierto, aunque viva usted mil aos ms tratando de recordarlo. "Es intil; slo viajamos de noche; desconoce usted la excepcin que le ha permitido encontrarnos de da; siempre he temido que un accidente de esta naturaleza se interponga en mi camino; gracias a Dios, ni un atisbo de luz puede penetrar esta carroza; las cortinas son gruesas el vidrio est sellado con plomo y pintado de negro; es un milagro, seor caballero que se pueda respirar aqu adentro; pero a m me hace falta muy poco aire; me basta el que se rene aqu mismo durante el da, cuando reposo en los monasterios y los criados limpian mi carruaje. "Aire y luz. Los necesitan los que an cultivan el engao de sus sentidos. Ante todo, seor caballero, le dir lo siguiente: largos aos de preceptiva nos han enseado que slo podemos fiarnos de nuestros cinco sentidos. Las ideas florecen y se marchitan velozmente, los recuerdos se pierden, las esperanzas nunca se cumplen, los sentimientos son inconstantes. El olfato, el tacto, el odo, la vista y el gusto son las nicas pruebas seguras de nuestra existencia y de la refleja realidad del mundo. Usted lo cree as. No lo niegue. No necesito verle o escucharle; pero s que su pobre corazn palpita en esos instantes gracias a la ambicin de sus sentidos. Quisiera usted olerme, tocarme, orme, verme, quizs besarme... pero yo no le importo, seor caballero; yo le intereso slo como una prueba de que usted mismo existe, est aqu y es dueo en sus propios sentidos. Si yo le demostrara lo contrario...

46

"Quin es usted? Yo no lo s Quin soy yo? Usted no lo sabe. Pero creo que slo sus sentidos podrn comprobar una y otra identidades. A cambio de sus sensaciones, a fin de perseverarlas con su preciosa distincin que para usted no es diferente de una vana y voraz afirmacin de la vida que fue creada parta usted y no usted para la vida, me sacrificara sin pensarlo dos veces: sigue creyendo que el mundo culmina en su propia piel, no lo niegue; sigue pensando que usted, usted mismo, pobre caballero, es el privilegio y suma de la creacin. Es lo primero que deseo advertirle: abandone esta pretensin. Cerca de m sus sentidos le sern intiles. Usted cree que me escucha y que escuchndome puede actuar sobre m o contra de m. Detngase un instante. No respire, porque dentro de esta carroza no hay aire. No abra los ojos que no hay luz. No intente escuchar; la palabras que le estoy dirigiendo no se las estoy pronunciando a usted. Usted no me escucha, usted no puede escuchar nada, ningn rumor puede penetrar en el vidrio sellado de esta carroza ni siquiera los himnos que he ordenado cantar, ni siquiera el tambor que debe anunciar la congoja de nuestro paso... "Hemos salido de nuestro hogar y debemos pagar el precio del prodigio: el hogar slo ser prdigo si lo abandonamos en busca de los abandonos que su costumbre nos niega. El exilio es un homenaje maravilloso a nuestros orgenes. Ah, s, seor caballero, veo que usted tambin anda en el camino y sin brjula quizs nos podamos acompaar de aqu en adelante ahora el tiempo ha perdido su comps; es la primera vez que viaj de da y eso significa dos cosas. Que nos hemos encontrado por casualidad. Y que ahora debemos seguir rodando hasta recobrar todos los minutos perdidos por el accidente: hasta que vuelva a terminar la noche. El regidor debe mostrarse confundido. Su deber es marcar los horarios con el reloj de arena que perpetuamente apoya sobre su rodilla (No lo vio usted?: viaja en un palanqun modesto; las gafas le resbalan por la nariz) y ayer la arena en vez de caer como de costumbre, del huso superior al inferior, invirti el proceso, desafi la fuerza de las cosas y hubiese llenado en una hora el vaso superior si el infelice regidor enemigo de las maravillas, no hubiese volteado enseguida el reloj para asegurar la normalidad de la medida Normalidad! Como si fuesen normales el origen del mundo, la alternancia de la luz y la sombra, la muerte del grano para que el trigo crezca, el cuerpo de Argos y la mirada de la Medusa, la gestacin de las mariposas y de los dioses y los milagros de Cristo Nuestro Seor. Normalidad: mostrdmela seor caballero, y yo os sealar una excepcin al orden anormal del universo mostradme el hecho normal y yo lo llamar, por normal, milagroso. "Desde entonces como en el principio; desde que el regidor volte el reloj de arena, nos gobernamos por las revoluciones, apariciones, desapariciones y posible inmovilidad de los astros que quiz exploten, nazcan, vivan y mueran como nosotros, pero que acaso slo sean testigos congelados de nuestras andanzas y agitaciones. A ellos no
47

los podemos dominar, seor caballero. En eso estar usted de acuerdo. Siga creyendo que puede dominar sus sentidos; no pretender dominar las menguas y crecimientos de la luna. Podemos manejar el reloj de arena que nos cabe entre las manos, no podemos hacer girar el disco del sol. Ahora no sabemos si hemos perdido o ganado un da. No nos queda ms remedio que esperar la nueva salida del sol y entonces reanudar nuestra rutina, acercarnos a un monasterio, pedir hospitalidad, pasar all el da, abandonarlo de noche... "Pero el sol no penetra las ventanillas pintadas de mi carruaje. Estoy a merced de mis sirvientes estamos dependiendo de que ellos vean de nuevo el sol y no puedo enterarme. No quiero. Llegaremos, cada amanecer, a un nuevo monasterio. Me bajarn de aqu envuelta en trapos, me conduciran a mala celda sin ventanas luego a la cripta debajo de la tierra; luego, nuevamente, a la carroza; siempre rodeada de sombras... Cuidmonos, seor caballero; estamos a merced de sus engaos. Ellos pueden inventar que han visto el sol. Pueden aprovecharse de nuestro constante apetito de sombras. Usted los vio esta maana; no son gente de fiar. Viven de la costumbre, ve usted; pero el hbito slo afecta a los individuos. Yo seor caballero, vivo de la herencia. Y eso afecta a la especie. "No es que sea gente mala. Al contrario; me sirven con devocin e incluso ms all de mis exigencias habituales. Pero deben estar cansados. No nos hemos detenido desde que salimos huyendo del convento. Deben pensar que les he impuesto esta marcha como castigo por su equivocacin. Los caballos deben traer espumas en los belfos. Los muleros deben tener los pies llagados. Quiz la comida se ha podrido, quizs ni los moros, los judos, acepten ya nuestras liebres y perdices, ni los mendigos siquiera. Cmo deben mis pobres alguaciles y damas de compaa! "Pobres damas! Permita que me ra; imagine mi risa con su deseo ya que con sus odos slo escuchar un aullido indignado: Pobres damas!; he sido engaada, seor, he sido engaada; llegamos al amanecer a ese convento; yo estoy en manos de mi servicio; sin ellos no puedo dar un paso; a ellos les corresponde prepararlo todo, nada debe faltarnos, mi hijo es generoso y ha puesto a mis rdenes lo que usted ha visto una guardia de cuarenta y tres alabarderos y sus oficiales, un mayordomo, un regidor, contralores, mdicos, tesoreros, criados, botelleros, un alguacil, ocho damas de honor y quince dueas (ah, seor caballero, deje que me ra, no se asuste de mi risa), catorce ayudas de cmara, dos plateros y sus ayudas, dieciocho cocineros y sus pinches; un monje preceptor y treinta y tres cautivos falsos conversos de Mahoma y de la judera, pues as hace ver mi hijo el Seor, en el curso de mi errancia, a todos los villorrios de Espaa cun cierto es nuestro combate para arrancar de raz las creencias malditas y acallar as las voces que contra nosotros murmuran haciendo creer que toda la marranada, fingiendo falsa conversin, se ha metido a los concilios del reyno

48

y all debaten y disponen de nuestro nombre; no, que todos vean la pertinacia de nuestra persecucin contra la pertinaz infidelidad y hlgome en mezclar a judos y rabes, que entre s se detestan, pues es la ley que judo que roba a rabe y rabe que mata a judo, y aqu andan todos revueltos y humillados y sin prximo fin para sus cuitas entre muleros, mensajeros, caballerangos, cazadores, gentiles hombres de servicio y pensionados, mis trece sacerdotes y un atambor y paje: todo lo que usted ha visto y tambin lo que no ha visto: Barbarica, la Barbarica, mi fiel compaera, la nica mujer que puede acompaarme; usted no la puede ver porque es muy pequeita y como tiene un feo defecto, insiste en viajar dentro de un bal de mimbre... Seor caballero: qu ms poda esperar de la gratitud filial, yo que nada he perdido ms que una cosa, yo que de tan buena gana recorrera esos caminos a solas con mi carga a cuestas, yo que sin necesidad de esta procesin me ira de pueblo en pueblo y de claustro en claustro, vestida con un sayal, implorando caridad y albergue, contentndome con lo poco que exijo: soledad, desnudez y oscuridad, de da y de noche? Yo sola, con mi carga a cuestas. Si tuviera fuerzas, si me fuese fsicamente posible... "Esa es mi voluntad. Ni l est para bailes y galanteos, ni yo estoy para los lujos y los partos. Se acabaron las fiestas y nos quedamos solos. Mand quemar toda la ropa que l toc; orden que nuestra cama se hiciera una pira en el patio y si primero quise seguir vestida hasta mi muerte como en el momento en que supe de la suya, hasta que mis faldas se me cayeran a jirones y las zapatillas se me adelgazarn como papel y los corpios se descosieran por su cuenta, despus opt por desvestirme una sola vez ms y ponerme para siempre este hbito de costales remendados y unidos con costuras de cuerda. Pero ya ve usted; me envuelven en trapos negros y no me dejan ver, no me dejan respirar y ahora ya no puedo quitarme nada sola. Otra fue mi voluntad. Comera lo indispensable, pan mojado con agua, a veces un amasijo de avena, cuando mucho un caldo de gallina. Dormira en el suelo. "Puede toda la sordidez humana, seor, compensar el vaco que deja la muerte? Eso quise, eso hago. Pero puesto que mi hijo insiste en ello viajo y cuento con este minucioso servicio. Mis reglas son simples. Se sorprendera seor caballero que parece andar por el mundo sin jumento, sobre el cual descansar sus pesares y sin un humilde par de zahones que lo protejan de piedras y espinas, se sorprendera, le digo, de la manera como las disposiciones ms sencillas se complican en cuanto las secuestra el ceremonial. Al cabo la ceremonia se convierte en la sustancia y el meollo del asunto pasa por apariencia secundaria. "Trasldeme cada atardecer a mi carruaje; corran las cortinas y sellen cada vez puertas y ventanas; tengan aparejados los caballos; ruede la carroza negra detrs de la ma; encindanse las antorchas que habrn de guiarnos vijese la noche entera;

49

acrquense cada madrugada los monjes y algunos alabarderos al monasterio ms cercano y pidan con humildad y poder, un refugio contra el sol insoportable; trasldenme como siempre lo hacen oculta, envuelta en trapos, cargada por los soldados, a un aposento desnudo, descienda tras de m el cuerpo de mi marido; preprese la misa de rquiem; avsenme la hora, celbrese la misa; abandnenme al pie del catafalco, sin ms compaa que mi fiel Barbarica; recjanos al crepsculo; reinciese el viaje despus de pagar un bolo los monjes. "Resptese mi dolor. Resptese mi compaa solitaria con la muerte. Ninguna mujer se acerque! Ninguna, salvo Barbarica que casi no lo es y ninguna pasin o celo podra despertar. Escucho los pasos de mujer, vocecillas de mujer, tafetanes rozando, miriaques crujiendo, risas agudas, suspiros de entrega; los muros de los conventos gimen con voces de amor; las huecas paredes allan con indecentes satisfacciones; detrs de la puerta de cada celda una mujer llora y grita su placer... Ninguna mujer se atreva! Lo tolero todo seor caballero, la compaa dispendiosa que mi hijo me ha impuesto, la violacin de mi declarada voluntad de anonimato, la burla de mi suprema intencin de sacrificio: pobre mujer, desnuda y hambrienta, envejecida y solitaria, en harapos arrastrando por los caminos su pesada carga envuelta, como ella, en los sayales de la mendicidad. Todo lo acepto menos la presencia cercana de una mujer. Ahora l es mo, slo mo, para siempre. "La primera vez que volv a besarlo, seor caballero, tuve que romper el sello de plomo, la madera, las telas de cera que lo envolvan. Pude, por fin, hacer lo que quise con ese cuerpo. Haban sido generosos y permisivos conmigo. Que nadie la contrare en nada, que nadie haga nada que pueda malcontentarla; hgase su voluntad y protjase su salud y que poco a poco ella misma se convenza de la necesidad de enterrar al cuerpo: eso murmuraron, con estpido aire de compasin. "Encerrada en mi castillo, yo pude, al fin, hacer lo que quise. Apartar la capa de piel y rasgar la camisa de seda (as, as, seor caballero, as) y arrancar el medalln de su pecho y el gorro de terciopelo de su cabeza; pude bajar sus calzones de brocado (as, Barbarica, as) y sus medias color rosa y saber si era cierto lo que de l se deca y murmuraba tanto en recmaras como en antesalas, cocinas, establos y conventos, son mary estoit beau, jeune et fort bien nourry, et luy sembloit quil pouvoit beaocup plus accomplir des ouvres de nature quil n'en faisoit; et dautre part, il entoit avec beaocup de jeunes gens et jeune conseil, qui et loeuvre luy faisoient et disoient paroles en prsens de belles filles, et le mnoient souvent en plussieurs lieux dissoluz... Porque yo tena que saber si era cierto; porque yo slo le conoc en las alcobas tan negras y oscuras como este carruaje, seor caballero, a la hora de su gusto y saber, sin previo anuncio, sin palabras, sin luz, sin que l me mirase siquiera, pues l slo miraba y se dejaba mirar de las hetairas de las villas sobradas y de las campesinas

50

con las que ejerca su derecho de seoro; a m me tomaba a oscuras; a m me tomaba para procrear herederos; conmigo invocaba el ceremonial que veda todo deleite de vista y de tacto, de preludio y contentamiento prolongado a un casto matrimonio espaol y catlico, sobre todo si se trata de la pareja real, cuyo apresurado acoplamiento no tiene ms razn de ser que cumplir las estrictas leyes de la multiplicacin; ve usted seor caballero, cmo pueden morir los sentidos y la ceremonia sofocarlos y dejarnos sin ms continente que la imaginacin excarnada? Slo ahora, muerto, puedo verlo entero y a solas, inmvil y sometido por entero a mi capricho, cada noche en nuestro hueco de piedra fra, sin adorno alguno, sin un reclinatorio siquiera. "Mand traer al docto varn y boticario de don Pedro del Agua para que vaciara perfectamente las entraas de mi marido y todos los dems rganos excepto el corazn, que el propio seor del Agua recomienda conservar dentro del cuerpo; lavle las cavidades e incisiones con un cocimiento de acbar, alumbre, alcaparra, ajenjos y leja que hirvi segn arte, aadindoles aguardiente de cabeza, vinagre fuerte y sal molida. Bien lavado el cuerpo, lo dej secar durante ocho horas entre dos fanegas de sal molida. Despus lo rellen muy cumplidamente con polvos de ajenjos, romero, estoraque, benju, piedra alumbre, cominos, escordio, mirra, cal viva, treinta manojos del rbol del ciprs y todo el blsamo negro que cupo en el cuerpo. Rellenas las cavidades, el seor del Agua recogi los bordes de ellas con costura que se llama pellejero y agua esquivada y procedi luego a untar el cadver, menos la cabeza, cara y manos, esparciendo con un hisopo el betn de sustancias derretidas: trementina, pez negra, benju y acacia. Seguidamente faj toda la parte untada con vendas embebidas en un licor mezclado de reina, estoraque, cera almciga y tragacanto. Y el doctor del Agua se fue afirmando que mi marido se conservara sin que las ruinas del tiempo le ofendiesen. As lo hice mo. "Hasta los altares he mandado retirar y las ventanas he mandado pintar de negro, para que cada capilla que visitamos sea idntica al servicio que presta. El propio catafalco real me pareca una ofensa a la severidad que quise, ped y obtuve. El manto prpura que le cubra, las chapas de plata y el crucifijo labrado eran una mofa; los cuatro candelabros, una injuria; la luz de los cirios, una parpadeante ofensa. Me contaron: Seora, en vida am el lujo y las fiestas. Recuerde: usted misma dio a luz una noche de baile, en el patio del palacio de Brabante; mientras su esposo persegua a las muchachas de Flandes usted sinti los dolores del parto y se fue a esconder a la letrina y all la encontramos y all naci su hijo nuestro actual Seor. A tiempo llegaron las comadronas, pues el cordn umbilical estrangulaba al infante una asfixia azul congestionaba su cara y un bao de sangre ahogaba su cuerpo. As fue referido. Ahora negar el exceso de estos fastos y encontrar motivo de vida en el espectculo

51

de la muerte embalsamada, como antes casi conoc la muerte en el acto de dar la vida a mi hijo; como Raquel, pude proclamar al mo filius doloris mei y al mundo advertirle: los hijos del dolor materno tienen simpata con las felicidades. Bes los pies desnudos del despojo vendado y relleno de especies de mi esposo y el silencio fue repentino y absoluto. "Hay que taponearse los odos con cera, seor caballero; no se puede vivir aguzando involuntariamente el odo, cerrando los ojos y dicindose que no tardarn en sucederse el rechinar de una puerta, el desplazamiento de un cuerpo torturado, la hoquedad de pisadas invisibles, la lenta regeneracin de las facciones, el crepitante crecimiento del vello y de las uas de un cuerpo muerto, el renacimiento de las lneas borradas de la mano de un cadver que las perdi al morir, como no las tuvo al nacer, no, seor caballero, asesine sus sentidos, se lo he dicho, no hay otra solucin si se quiere estar solo con lo que se ama. Se fue el doctor Pedro del Agua y no supe si agradecer o maldecir sus diligencias. Era duea absoluta de un cuerpo incorrupto, que mantena la semblanza de la vida y que por ello era vecino de otros hombres, y las mujeres podran confundirlo slo con un hermoso durmiente. No las oye usted? Son las mujeres! S, maldije la ciencia del seor del Agua, que me restituy a mi marido con la apariencia que en vida tuvo y la promesa de su incorruptibilidad corprea; pero me arrebat lo nico que poda ser mo, un cadver corrupto, carne apestosa, polvo y gusanos, blancos huesos mos... Entiende usted lo que le cuento, seor caballero? Sabe que hay momentos que no pueden medirse? Momentos que todo lo renen: la satisfaccin de un deseo cumplido junto con su remordimiento, el anhelo y el temor simultneos de lo que fue, y el simultneo miedo y deseo de lo que ser. No, quizs usted no sabe de lo que hablo. Usted cree que el tiempo avanza siempre hacia delante. Que todo es porvenir. Usted quiere un futuro; no se imagina sin l. Usted no quiere darle ninguna oportunidad a los que necesitamos que el tiempo se desvanezca y luego regrese sobre sus pasos hasta encontrar el momento privilegiado del amor y all, slo all, se detenga para siempre. Embalsam al prncipe don Felipe para que, semejante a la vida, la vida vuelva sin violencia a l si mi proyecto se cumple y el tiempo me obedece marchando hacia atrs, remontndose sin conciencia al momento en que yo diga: detente, all. Nunca ms te muevas, ni hacia delante ni hacia atrs, all, detente. Y si ese proyecto se frustra, entonces confo en que el parecido de mi esposo con la vida atraiga hacia su cuerpo a otro hombre capaz de habitarlo, deseoso de habitarlo, de cambiar su pobre envoltura mortal por la inmortal figura de mi marido incorrupto. "Usted me mira con sorna y cree que estoy perdida. Usted sabe contar el tiempo. Yo no. Primero porque me sent idntica; despus porque me sent diferente. Entre antes y despus, perd para siempre mi tiempo. Slo lo cuentan quienes nada pueden recordar y nada saben imaginar. Digo primero y despus pero hablo del nico instante
52

que es siempre y antes y despus porque es siempre, un siempre en unin perfecta, amorosa unin. Cree usted sentir mis manos sobre su boca, seor caballero? Ro y le arrullo, le acaricio la cabeza. Pronto, Barbarica. No trate de tocarme, seor caballero. A pesar de todo, a pesar de todo, ve usted poseemos dos cuerpos singulares que por ser diferentes son inmediatamente enemigos. No basta una vida para reconciliar dos cuerpos nacidos de madres antagnicas; hay que forzar a la realidad, someterla a nuestra imaginacin, extenderla ms all de sus ridculos lmites. Pronto, Barbarica; l nunca regresar, sta es nuestra nica oportunidad date prisa, corre, vuela, vete, regresa, chiquitita! Intento respirar al ritmo de su cuerpo, imitar su cuerpo, joven caballero, cada vez concentro en esa imitacin toda la lasitud de mi propio cuerpo y todo el filo de mi mente; que no encuentre usted resistencia; a fin de escucharle respirar, yo misma dejo de respirar; su aliento mudo ser el primer signo de mi deseo y de su retorno; ese aviso puede escapar a mi atencin por culpa de una distraccin cualquiera, usted debe comprenderme; si me muevo, no sabr si l, si usted, ha vuelto a respirar. He asesinado todos los rumores, menos el de ese cntico igual a mi pena y ese tambor idntico al ritmo de mi corazn. Duerme abrazado a m, seor caballero, duerme (t; l) abrazado a su gemela mortal y quizs esta maana (de noche slo viajamos, yo en la carroza sellada, l, t, en la carroza negra) hable en sueos y el sueo de l sea diferente a toda la soada identidad de una pareja. "En ese caso, habra que matarlo de nuevo, me entiende usted? Por lo menos la muerte debe igualarnos; el sueo, as sea un sueo compartido, sera de nuevo la seal de la diferencia, de la separacin, del movimiento. Muertos de verdad, sin soar dentro de la muerte, igualados por la extincin total de la muerte, innimes, idnticos, ni el sueo de la muerte ni la muerte del sueo separndonos y dando cauce a deseos diferentes. Un trueque de sueos, seor caballero. Qu cosa imposible. Yo soar con l. Pero l soara con las mujeres. Seguiremos separados. No, seor caballero, no se retire. Le juro que no le tocar ms. No hace falta. Oste, Barbarica? Ya no hace falta. Recostada encima de l (de l, no de usted, usted ya no siente nada, verdad?) tembl y solloc para impedir que los sueos se diferenciaran y nos diferenciaran y no pude impedirlo, sent un rpido alejamiento dentro de la quietud de los dos cuerpos abrazados y para retenerle recorr con la espalda todo el perfil recostado del cuerpo de mi esposo. La lengua me sabe a pimienta y clavo, seor, pero tambin a gusano y acbar. "Imagine que slo poda ser duea de una silueta. Me acarici a m misma. Pens en el hombre que dorma bajo mi peso en el fretro compartido. Me sent fundada, la primera ola que llega a la primera playa. La decisin de crear una ciudad sobre la tierra; de levantar un imperio sobre el polvo. Bes los labios eternamente entreabiertos. Imit esa voz; la imit cada vez, maana ser hoy y hoy ser ayer; imit la inmovilidad

53

del polvo y de la piedra que confiscan nuestros movimientos de amor, desesperacin, odio y soledad. Roc mi mejilla contra la escarcha castrada donde lati el sexo de mi marido, el sexo que nunca pude ver, ni vivo ni muerto, pues el doctor del Agua extrajo ante mi vista las vsceras corruptibles pero, dndome la espalda, me impidi mirar el momento en que cort el ya corrompido sexo de mi esposo. Era otro y era idntico. Slo hablaba, slo se mova, cuando yo soaba con l; era su duea, su ama, su seora, para siempre, pero slo en el pensamiento. Los esfuerzos del doctor del Agua haban sido intiles; pude haberlo enterrado porque era su duea recordndole. Pens esto, tome una decisin y le ped a Barbarica que me azotara con una correa; y ella, llorando, lo hizo. Yo slo haba pensado en m, pero yo slo era la rama de un rbol dinstico. "Lo mir dormir a mi marido; fue llamado y era el hermoso. Quizs el sueo era slo la va final de su escandalosa presencia. Un gato negro te devora cada noche, Felipe, padre, marido y amante; la reyna no tena sano el juyzio para governar. No, slo lo tena sano para amar, con desesperacin, en la muerte y ms all de la muerte. Nuestras casas estn llenas de polvo, seor caballero, por eso son casas de Castilla y Aragn: polvo, rumores y sensaciones del tacto. No escucha usted esas campanas que son devueltas a la unidad un sueo solitario antes de regresar a su condicin virtual de vibraciones? La reyna no tena sano el juyzio para governar. La reyna abdic a favor de su hijo, el Benjamn de esta Raquel sin lgrimas, sin dudas de que el hijo continuar la tarea de la madre y gobernar para la muerte. No escucha esos himnos que anuncian lo que ya sucedi? Deus fidelium animarum adesto supplicationibus nostris, et de animae famulae tuae... La Reyna, la criada de Dios, ha muerto, seor caballero; ha vuelto a ser una con su pobre prncipe ingrato y ligero en vida, grave y constante en la muerte. "La Reyna ha muerto. Nadie mejor que un muerto para cuidar a otro muerto. La Reyna acude ahora al llamado de su hijo, que ha construido las tumbas de todos los seores en un vergel castellano demolido, convertido en pramo de polvo y yesca por el hacha y la pica y el azadn, por los hornos de cal y las bascas blancas como los viejos huesos de la realeza que en este instante se dirigen a su patria final: la necrpolis espaola. Llegaremos envueltos en polvo, ceniza y tormentas, escucharemos en silencio, amortajados, los responsos, el Memento Mei Deus y la antfona. Aperite Mihi, recordaremos las viejas historias: "Nuestro Seor el Prncipe que haya gloria, haba jugado muy reciamente a la pelota en lugar fro dos o tres horas antes de enfermarse, y dejse resfriar sin cubrirse. El lunes de maana amaneci con la calentura y con campanilla que decimos vula tan engrosada e hinchada y relajada, algo tambin la lengua y paladares, que apenas poda tragar la saliva ni hablar. A que le echaron ventosas en las espaldas y sobre el

54

pescuezo y con aquello sinti luego alivio. Ese da vnole su fro y tenan los fsicos concertado de le purgar otro da martes. Pero antes, muri. "Ah, seor caballero, dir usted que es cosa de risa arrastrar por toda la tierra espaola el cuerpo de un prncipe que muri de catarros y que en la vida fue cruel e inconstante, frvolo y mujeriego como cualquiera de estos pinches de cocina que vienen en mi squito. Tan de cascos alegres el Seor mi marido, que ayer mismo, a pesar de mis rdenes de que en cada villa que entremos las mujeres permanezcan encerradas, lejos del cortejo de mi hermoso marido, el destino como si el prncipe don Felipe siguiese ordenando sus apetitos desde la penumbra que le envuelve- nos llev a un convento de jernimas que bien se guardaron de darme la cara a nuestra llegada, enviando en su embozada representacin a unos infelices y barbilampios aclitos que all prestan sus servicios, y no slo a la hora de la santa misa imagnese usted!, de manera que las monjas no se mostraron sino hasta despus de que el fretro fue instalado en la cripta; y entonces revoloteando como negras mariposas, astutas y voraces como gatas en celo, las mujeres pasaron por encima de mi dolor, mofronse de mi presencia y, como en vida, adorronle. "Mariposas? Gatas? No, sino las hijas de Forcis y Ceto con las cabezas de serpiente rapadas; Medusas de las celdas penitenciarias; abdesas con mirada de piedra; Circes de los cirios chirriantes; nonas con los prpados incendiados; Grayas msticas con el ojo comn y un solo afilado colmillo para la aberrante pluralidad de sus cuerpos; novicias de enmaraada cabellera gris; Tifeos de los altares; Arpas ahorcadas con sus propios escapularios; Quimeras que volaban en picada desde la corona de los crucifijos, clavando los labios secos en los muertos labios de mi esposo; Equidnas que mostraban sus blancas ubres de mrmol emponzoado; mrelas volar, seor caballero, mrelas besar, tocar, mamar, ahuecar el ala velluda, abrir las patas de cabra y clavar las uas de leona y ofrecer los fundillos de perra y olfatear con las narices hmedas el despojo de mi esposo: huela el incienso y el pescado, seor caballero, la mirra y el ajo, sienta la cera y el sudor, el leo y el orn ahora s despierten sus sentidos y sientan lo que yo sent: que ni en la muerte poda el cuerpo de mi hombre ser mo. Vea el vuelo de las cofias blancas y la ambicin de las garras amarillas, escuche el rumor de los rosarios desgranados y de las sbanas desgarradas: sus negros hbitos envuelven el cuerpo que slo a m me pertenece, a los conventos que famosamente profan regresa el cuerpo de mi esposo y all le profanan ahora, pues no hay mujer en este reino que no prefiera las muertas caricias de mi putaero prncipe a la viva inexperiencia de un imberbe aclito. Recen monjas, reina, reyna. "De esa confusin huimos; de esos contactos intolerables; y por eso pudo usted encontrarnos al da y en los caminos. Seor caballero: nadie dir que es cosa de risa lo que yo hago: poseer un cuerpo, para m, en muerte si no en vida; tal era mi

55

proyecto y ya ve usted como lo frustraron los simunes apetitos de mi marido embalsamado y de las muy coleantes jernimas; pero si no a m, ese cuerpo pertenecer a nuestra dinasta; moriremos nosotros, mas no nuestra imagen sobre la tierra. La posesin perpetua y el perpetuo cortejo del muy alto prncipe cuyo cuerpo arrastr conmigo es duelo, es ceremonia, s, pero tambin, crame, yo lo s, yo no me engao, locura llaman al puerto final de mi lucidez, es juego y es arte y es perversin; y no hay poder personal como el nuestro, que sobreviva si a la fuerza no aade la imaginacin del mal. Esto le ofrecemos los dueos de todo a quienes nada tienen me entiende usted, pobre desposedo? Slo quien puede darse el lujo de este amor y de este espectculo seor caballero, merece el poder. No hay trueque posible. Le regalo a Espaa, lo que Espaa no puede ofrecerme: la imagen de la muerte como un lujo inagotable y devorador. Dnnos sus vidas, sus escasos tesoros, sus brazos, sus sueos, sus sudores y su honra para mantener vivo nuestro panten. Nada puede mellar, pobrecito de usted el poder que se levanta sobre el sinsentido de la muerte, pues para los hombres slo la muerte, fatal certeza, tiene sentido, y slo la inmortalidad, improbable ilusin, sera locura. "Es lstima que usted no vivir tanto como yo, seor caballero; lstima grande que no pueda penetrar mis sueos y verme como yo me veo, eternamente postrada al pie de las tumbas, eternamente cerca de la muerte de los reyes deambulando enloquecida por las galeras de palacios que an no se construyen, loca, s, ebria de dolor ante la prdida que slo el matrimonio del rango y la locura saben soportar. Me veo, me sueo, me toco, seor caballero, errante, de siglo en siglo, de castillo en castillo, de cripta en cripta, madre de todos los reyes, mujer de todos, a todos sobreviviendo finalmente encerrada en un castillo rodeado de lluvia y pastos brumosos, llorando otra muerte acaecida en tierras del sol, la muerte de otro prncipe de nuestra sangre degenerada; me veo seca y encogida, pequea y temblorosa como un gorrin, vestida como una mueca anciana, con un ropn de encajes rotos y amarillos, susurrando, desdentada, a las orejas indiferentes: 'no olvidis al ltimo prncipe y que Dios nos conceda un recuerdo triste pero no odioso...' "Un verdadero regalo no admite una recompensa equivalente. Una ofrenda antigua supera toda comparacin y todo precio. Mi honor y mi rango, seor caballero, me impiden aceptar algo que, en contrapartida pueda superar o siquiera equivaler a mi regalo: una corona o un cuerpo totales, finales e incomparables. Yo ofrezco mi vida a la muerte. La muerte me ofrece su verdadera vida. La primera vez, al nacer, crea morir y sin saberlo naca. La segunda vez, al morir, he vuelto a nacer sabiendo. Tal es el regalo. Tal es la ofrenda insuperable de mi culto. No. Mi obra no es perfecta. Pero es suficiente. Ahora descanse. Olvidar usted todo esto que le he dicho. Todas mis palabras han sido dichas maana. Esta procesin va en sentido opuesto al de

56

este tiempo que usted sabe contar. Venimos de la muerte: qu clase de vida podr aguardarnos al final de la procesin? Y ahora, gracias a su maldita curiosidad, usted se ha unido a ella. Que nunca se hable mal de mi largueza, empero. A usted, seor caballero, tambin le tengo un regalo. Nos esperan, seor caballero, nos han dado cita. S, s..."

FUENTES, Carlos. Terra Nostra (1975). Mxico: Joaqun Mortiz, 1997, 783 pp.

57

Presente de infinitivo
Salvador Elizondo (1932) El hecho ocurre a las 12:29. Ella mira por la ventana apoyada en el reborde "Son las doce y veintinueve"... dice la voz por el telfono. Cuelga la bocina y repite en voz alta son las doce y veintinueve. "Es temprano", responde ella al tiempo que entra el barco a la rada de Galveston. Del otro lado de la calle, por la acera que bordea el parque, una mujer joven empuja un cochecito de beb. En el prado un hombre descansa recostado contra el tronco de un rbol. Hay papeles y fotografas sobre la mesa. Sopla el viento como siempre a esa hora y se mecen los follajes de los fresnos. Cuando ocurre el hecho una trtola se posa en la cinta de la acera; picotea en las fisuras de las losas. Es un hecho sin importancia el hecho que ocurre. Escribe que el hecho tiene lugar, segn la informacin recibida por telfono y enunciada oralmente, veintinueve minutos despus del medio da. Ella est acodada en el parapeto de la ventana. Su vista abarca algunas de las circunstancias que rodean al hecho que est ocurriendo. Observa atentamente. Tiene tiempo. Es temprano. Cada una de esas circunstancias necesarias al acontecimiento del hecho se conforman en torno a su imposibilidad, hacindolo posible. Todas concuerdan entre s. Ninguna falta o sobra cuando el hecho tiene lugar. Los papeles y las fotografas que estn sobre la mesa no se mueven mientras el hecho ocurre. La mujer, inmvil, mira por la ventana ve al hombre que descansa a la sombra de un rbol y que cuando sucede el hecho, cruza los dedos detrs de la nuca; desgasta su fatiga pensando en Galveston. Pasa un barco sobre el papel cubierto de palabras. El sol tiene una inclinacin de 86 sobre el horizonte. Pero ni la mujer que mira por la ventana ni la pluma fuente estn aconteciendo. Ello es la circunstancia inmutable dentro de la que el acontecimiento del hecho tiene lugar. Un lugar vaco. Un steamer pasa como un hecho, a lo lejos. la mujer del cochecito pasa como una barca; no se detiene cuando ocurre el hecho. No alza el vuelo la trtola vibrtil; sigue picoteando en las losas de la acera. El hecho ocurre como algo transparente contra la opacidad ptrea de las figuras pintadas en el escenario de las circunstancias dentro de lo que acontece l, el hecho: los rboles, el hombre que suea que est llegando a Galveston, la joven madre que empuja el cochecito de su beb, el parque, la calle, la ventana, la voz que dice son las doce y veintinueve, el cuaderno rayado en que est escrito que son las doce y veintinueve, la pluma fuente, la mujer recargada en el alfizar de la ventana que mira pasar a la madre con su hijo en el cochecito; contra todo esto la silueta vaca del hecho que se consuma. La naturaleza de ese acontecimiento es digna de la ms

58

vida atencin, si bien ayuda poco o casi nada a su descripcin. Y es que la naturaleza del hecho es ms importante que el hecho mismo; su naturaleza de ser un hecho que tiene lugar en el ncleo de un cmulo de circunstancias; que tiene lugar; s, pero indescriptiblemente, como si su verdadera naturaleza no fuera otra que la de acontecer sin ms; sin la posibilidad misma de que su acontecer se pueda registrar ms que como el acontecer de la imagen de las doce y veintinueve en que tiene lugar un hecho que carece totalmente de importancia y que no puede ser descrito ms que como una figura de la nada. El hecho no puede ocurrir sino como el vaco dentro del que l mismo est teniendo lugar como hecho de acontecer puro. Ello se debe a que del hecho slo lo que no es l puede ser descrito, a pesar de que el hecho est aconteciendo ya, aqu, ahora.

ELIZONDO, Salvador. El grafgrafo. Mxico: Vuelta 1992. pgs.92-94

59

Sabidura creadora* 1 1-3+

22Yav me posey al principio de sus caminos, antes de sus obras desde antiguo. 23Desde la eternidad fui yo establecida, desde los orgenes, antes que la tierra fuese. 24Antes que los abismos fui engendrada yo; antes que fuesen las fuentes de abundantes aguas; 25Antes que los montes fuesen cimentados, antes que los collados fui concebida. 26Antes que hiciese la tierra, ni los campos, ni el polvo primero de la tierra. 27Cuando afirm los cielos, all estaba yo; cuando traz un crculo sobre la faz del abismo. 28Cuando condens las nubes en lo alto, cuando daba fuerza a las fuentes del abismo 29Cuando fij sus trminos al mar para que las aguas no traspasen sus linderos. Cuando ech los cimientos de la tierra, 30 Estaba yo con l como arquitecto, siendo siempre su delicia, solazndome ante l en todo tiempo; 31 Recrendome en el orbe de la tierra:

60

Poema de amorosa raz

Al Chumacero (1918) Antes que el viento fuera mar volcado, que la noche se unciera su vestido de luto y que las estrellas y la luna fincaran sobre el cielo la albura de sus cuerpos . Antes que luz , que sombra y que montaa miraran levantarse las almas de sus cspides; primero que algo fuera flotando bajo el aire; tiempo antes que el principio. Cuando an no naca la esperanza ni vagaban los ngeles en su firme blancura; cuando el agua no estaba ni la ciencia de Dios; antes, antes, muy antes. Cuando an no haba flores en las sendas porque las sendas no eran ni las flores estaban; cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas ya ramos t y yo.

CHUMACERO , Al, Poesa reunida, Mxico: CNCA ,1991. Pg. 47

61

Los trabajos de la ballena

Eraclio Zepeda (1937) Este puerto que usted ve con su muelle de concreto, con su calle para ir y venir desde el principio al fin del casero, con sus casas de ladrillo del lado de la tierra que es donde viven los pescadores y las barracas de madera junto al mar, en la playa, donde se sirve la comida a los fuereos, es ahora un puerto bueno. Pero cuando vinimos los primeros, aqu no haba ms que mar y soledad en abundancia. Recuerdo que yo era pequeo y ya saba de bucear las heredades del ostin y de la almeja, porque cuando hay pocos brazos hasta el dedo chiquito sirve para ir redondeando la comida. Y esto es lo que pasaba en el otro puerto; ramos pocos, slo una familia. Porque en ese puerto, amigo, nicamente haba tres casas; la de mi santo abuelo, la de mi santo to y la de mi madre que no result tan santa porque termin perdindose con un marinero que un da asom desnudo piloteando una barca de naufragio. Apenas empezaba a cantar el gallo nos levantbamos y salamos de las tres casas del pueblo rumbo al mar que a esa hora es un ojo quieto que no sabe de bravuras. Y desde ese momento hasta que empezaban a parpadear las lucirnagas, despus del atardecer, no haba ms remedio que forcejear con las aguas para irles arrancando el alimento. Mi santo abuelo era el mejor en la pesca, y no haba mas que mirarlo caminar por la playa para saber que era marinero, y de los de antes. Cuando yo llegaba a la orilla del mar ya me encontraba a mi abuelo listo para navegar en su canoa de un solo tronco que l mismo haba quemado con fierros ardiendo. Porque antes en eso se bogaba, peleando de verdad con la mar a cualquier hora, y no es como hoy en estas barcas que a punta de gasolina andan pedorrandose en las olas. Mi abuelo llegaba pisando la espuma que deja la resaca, silbando "ya se va la embarcacin". Se santiguaba el pecho con el agua de la primera ola; y encarrerando su cayuco mar adentro, de un brinco se sentaba en el bordo y silba silbando se iba con sus remos hasta donde empieza la lejana del horizonte. Y all cumpla su faena hasta que el sol de la tarde haca hervir la mar, poniendo la roja marea como escamas de huachinango. A esa hora volva mi abuelo silbando o cantando aquello de " cuando en la playa mi bella Lola/ su larga cola luciendo va / los marineros se vuelven locos/ y hasta el piloto pierde el comps".

62

Atracaba su cayuco en la playa para bajar las maravillas que haba arponeado en todo el da. Porque mi santo abuelo slo con arpn trabajaba, y mientras estaba mar adentro, pensando quin sabe qu saberes en su soledad, tena siempre listo su arponcito y ya fuera escama, concha, o lija, a todo le arrimaba. Y al atracar, sus hijos y sus nietos corramos a ayudarle a bajar lo que traa y ya todos juntos nos bamos a los peroles y a las ollas para preparar la cena grande; y mientras, el viejo nos dejaba caer historias del mar y sus peligros, y de cmo el pez ms grande es la ballena, y que antes l vea rebaos de ballenas jugueteando con las barcas, porque aqu enfrente de la costa, a menos de una milla, pasa su camino. Y nosotros que nunca habamos visto una ballena no podamos creer nada. Una maana, como siempre, mi santo abuelo se santigu en las aguas y se fue al horizonte. Y all estaba mirando las aguas sin parpadear, cuando de pronto vio bajo su barca una sombra enorme que bogaba sumergida a menos de una braza. El miedo se le meti en los huesos hacindole sonar el esqueleto. Rogando ayuda a Santa Brbara tir el arpn con toda la fuerza que pudo sobre la mancha aquella, y cerrando los ojos se tir boca abajo en el cayuco, esperando ser embarcado por la muerte y no parar de bogar hasta el mismo purgatorio. Sin embargo no pas nada, y como nada suceda abri mi abuelo su santo ojo y vio que el sol y el mar eran los mismos, y entonces ya envalentonado abri el otro ojo y se sent en la barca. Bien agarrado con la mano izquierda en babor y la derecha en estribor se asom y vio que la gran mancha estaba all con el dardo sembrado, y apenas si una lgrima de sangre andaba como aprendiendo a nadar entre las aguas. Con mucho esmero empez a recobrar el cordel y a cada jaln la mancha iba subiendo. Cuando sali a la superficie al viejo se le quebr el espejo de los ojos y llorando toc el gran lomo jabonoso con el arpn enterrado... -- Carajo, pesqu ballena-- exclam asombrado. Y pasando la mano una y otra vez sobre la herida, entendi que el animal haba muerto desde antes, en pago de Dios sabe qu mala aventura. Fue un martes en la tarde cuando mi santo abuelo pesc la ballena. Bog toda la noche del martes, el mircoles completito sigui bogando, y tempraneando el jueves lo divisamos a lo lejos y fuimos a ayudarle. Habamos estado temiendo que la mar se lo hubiera tragado. As que cuando lo vimos nadamos con fuerza. Qu trae usted, abuelo preguntamos -Ballena contest. El abuelo dirigi toda la maniobra. Orden a mi to que se trajera todos los arpones

63

que haba en las tres casas del puerto y l en persona fue clavndoselos a la ballena e indicando donde debamos de jalar las cuerdas para arrimarla a la orilla. Todo el pueblo estuvo tirando las cuerdas hasta el atardecer de aquel jueves bendito. Cuando sali la luna el pescadazo estaba ya varado en las arenas como si fuera un barco encallado. Yo no s de dnde salieron tantas lucirnagas esa noche, pero todas se fueron a volar encima de la ballena llenndola de luces, hacindola cada vez mas barco. Nadie durmi esa noche y todos queramos subirnos a su lomo. Y cuando mi santo to se trep, lo nico que dijo fue: "pues en verdad que s es una ballena". Al amanecer empezamos a destazarla. Todas las manos del pueblo ayudaron a cortar filetes, a cubrirlos con sal, extenderlos al sol, y a hervir los peroles para sacar el aceite. Trabajamos todo el viernes y el sbado, hasta completar 53 barrilitos cerveceros de manteca. Al promediar el domingo, las moscas haban cubierto totalmente lo que quedaba de la ballena, de tal manera que uno trabajaba enmedio del rumor constante. Bandadas de pelcanos y alcatraces planeaban encima de nuestras cabezas y las gaviotas gritaban sin despegar la mirada de la ballena. Los rboles y las piedras del pueblo estaban viciosos de zopilotes que extendan las alas al sol con impaciencia. Los perros, a punto de volverse locos de tanto comer y tanto correr, ladraban para ahuyentar a los pjaros. Eran las cuatro de la tarde cuando mi abuelo dijo: Esta ballena est apestando. Y la carne que habamos logrado aprovechar era menos de la mitad de la que tena cubierta cubrindole los huesos. Al amanecer del lunes la peste ya era insoportable. Ninguno de nosotros pudo acercarse al animal que estaba adueado por los pjaros. Los perros haban terminado por echarse en la arena cansados de correr y ladrar. Nosotros nos encerramos en las tres casas del pueblo porque la peste era cada vez mayor y empezaba a provocar mareos. Las moscas estaban en todos lados y se nos metan por los odos y los ojos. Caminbamos con un constante crujir, pisando sobre un pleamar de hormigas venidas de quin sabe dnde, unas que iban camino a la ballena y otras que regresaban de all cargando pedacitos. El abuelo orden que nos amarrramos pauelos empapados en vinagre para taparnos la boca y las narices y nos condujo a la ballena para hacer un ltimo intento de librarnos de la peste. Luchando en contra de los pjaros que se haban vuelto insolentes, clav todos los arpones en la cola del animal y entre todos empezamos a tirar mar adentro. Pero los arpones ya no se sostenan en aquella carne maleada y al jalarlos saltaban al aire haciendo un ruido esponjoso. Adems no era lo mismo

64

llevar una ballena hacia la playa, ayudados por las olas, que volverla al mar en contra de la marea. Al atardecer el abuelo decidi suspender los esfuerzos y todos volvimos aprisa a la casa seguidos por la algaraba de los pjaros, entre nubes de moscas y sobre el crujir de las hormigas aplastadas. Fue entonces cuando mi to le pregunt a mi abuelo: Y ahora qu vamos a hacer? Y el abuelo no contest hasta que aplast bien una hormiga con el dedo gordo del pie derecho: Si no podemos sacar la ballena del pueblo, pues saquemos el pueblo de la ballena. Y entonces nos venimos a hacer el pueblo a esta Caleta de San Simn.

ZEPEDA, Eraclio. Eraclio Zepeda de bolsillo. Mxico: Ed. U. de G.,1990.

65

Los locos somos otro cosmos

scar de la Borbolla Otto coloc los shocks. Rodolfo mostr los ojos con horror: Dos globos rojos, torvos, con poco fsforo, como bolsos fofos; comb los hombros, solloz: "No, doctor, no... Loco no..." Sor Socorro lo frot con yodo: "Pon flojos los codos rog, ponlos como yo. Nosotros no somos ogros". Sor Flor tom los mohosos polos color corcho ocroso; con gozo comprob los shocks con los focos; los tron, brot polvo con ozono. Rodolfo or, llor con dolor: "No doctor Otto, shocks no..." Sor Socorro, con montono rostro, coloc los pomos: ocho con formol, dos con bromo, otros con cloro. Rodolfo los nombr "doctos", "colosos", con dolorosos tonos: los honr. Cmo no los colm, los provoc: "Son slo orcos, zorros, lobos. Monos roosos!" Sor Flor con frondoso dorso, lo tom por los hombros; Sor Socorro lo coron como robot con hosco gorro, con plomos. Rodolfo, con fogoso horror, dobl los codos, forz todos los poros, choc con los pomos, los volc; solt tosco trompn, Sor Socorro rod como tronco. "Pronto, doctor Otto! convoc Sor Flor Pronto, con cloroformo! Yo lo cojo!..." Rodolfo, lloroso con mocos, los confront como toro bronco; tom rojo pomo, gordo como porrn. Sor Flor son como gong, rod como trompo, zozobr. Otto, solo con Rodolfo, rog como folln, rog con dolo: "Rodolfo... Don Rodolfo, yo lo conozco... Como doctor no goz con los shocks; son lo forzoso. Los propongo con hondo dolor... Yo llor por todos los locos... Con shocks los compongo..." -No, doctor. No Sopl ronco Rodolfo. Los shocks no son modos. Los locos no somos pollos. Los shocks son como horno, son potros con motor, sonoros como coros o como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, no slo poco costosos, son lo cmodo, lo no moroso, lo pronto... Doctor, los locos somos slo otro cosmos, con otros otoos, con otro sol. No somos lo morboso; slo somos otros. Lo otro, no lo ortodoxo. Otro horscopo nos toc, otro polvo nos form los ojos, como form los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, slo colonos. Nosotros somos slo los locos, otros son loros, otros topos o zologos, o como vosotros, ontlogos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los rompo, no los normo... Rodolfo monolog con honroso modo: prob, comprob, cmo los locos slo son otros. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oy lo tom por tonto; troc todos los pros, los borr; slo lo soport por folln, obr con dolo. Rodolfo no lo not. Otto rond los pomos, tom dos con cloroformo, como molotvs los bot. Rodolfo con los ojos rotos mostr los rojos hombros; not poco dolor, borrosos los contornos, gordos

66

los codos; flot. Con horroroso torsn, rod con hondo sopor. Otto so, so con rocks, con blondos gnomos, con pomposos tronos, con pozos, con oro, con foros boscosos, con olorosos lotos. Todo lo toc: los olmos con cocos, los conos con oporto rojo, los bongs con tonos como Fox Trot. Otto lo forr con tosco cordn, lo sofoc. Rodolfo slo ronc. Sor Socorro torn con poco dolor. Sor Flor, con bochorno, tom ron: "Oh doctor -llor-, oh, oh, nos dobl con sonoro trompn". Otto cont como lo control. -Otto, pospn los shocks- rog Sor Socorro. -No, no los pospongo. Loco o no yo lo jodo. No soporto los rollos... Pronto, ponlo con gorro. -Cmo doctor not Sor Flor- ocho volts? -No, no slo ocho. Todos los volts! Yo no slo drogo, yo domo... Lo domo o lo corrompo como bonzo. -Oh no, doctor Otto!, como bonzo no. -Cmo no, Sor Socorro! Nosotros no somos trtolos o mocosos; somos los doctos... Ojo, Sor Socorro! no soporto los complots. Otto, con morbo, solt todos los volts, los prolong con gozo. Sor Socorro con sonrojo solloz. Sor Flor or por Rodolfo. Rodolfo rod como mono, tron como mosco. Otto lo nombr: "Don gorgojo", "loco rooso", "golfo". Rodolfo zozobr con sonso momo. Otto cort los shocks.

DE LA BORBOLLA, scar. Las vocales malditas. Mxico: Joaqun Mortiz, 1991.

67

Tiempo libre
Guillermo Samperio (1948) Todas las maanas compro el peridico y todas la maanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensucirmelos, con tal de estar al da en las noticias. Pero esta maana sent un gran malestar apenas toqu el peridico. Cre que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagu el importe del diario y regres a mi casa. Mi esposa haba salido de compras. Me acomod en mi silln favorito, encend un cigarro y me puse a leer la primera pgina. Luego de enterarme de que un jet se haba desplomado, volv a sentirme mal; vi mis dedos y los encontr mas tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible, fui al bao, me lav las manos con toda calma y, ya tranquilo, regres al silln. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubr que una mancha negra cubra mis dedos. De inmediato, retorn al bao, me tall con zacate, piedra pmez y, finalmente, me lav con un blanqueador; pero el intento fue intil, porque la mancha creci y me invadi hasta los codos. Ahora, ms preocupado que molesto, llam al doctor y me recomend que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. En el momento en que hablaba por telfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un nmero infinito de letras pequesimas, apeuscadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Despus, llam a las oficinas del peridico para elevar mi ms rotunda protesta; me contest una voz de mujer, que solamente me insult y me trat de loco. Cuando colgu, las letritas haban avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corr hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y ca estrepitosamente. Tirado boca arriba descubr que, adems de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, haba una que otra fotografa. As estuve durante varias horas hasta que escuch que abran la puerta. Me cost trabajo hilar la idea, pero al fin pens que haba llegado mi salvacin. Entr mi esposa, me levant del suelo, me carg bajo el brazo, se acomod en mi silln favorito, me hoje despreocupadamente y se puso a leer.

SAMPERIO, Guillermo. Textos extraos. Mxico, 1981

68

El gato
Juan Garca Ponce (1932-2003 ) Entre las copas de los fresnos, rumorosas y mviles como un mar verde que se abriera de pronto, el alto chorro plateado de una fuente. Es una maana de domingo, un fro y soleado da de otoo. El viento que agita las ramas de los rboles esparce el agua de la fuente. sta se encuentra en el centro de una plaza que encierra un pequeo parque y se abre como una estrella de ocho puntas en las calles y avenidas que salen de ella. Aparte del ligero movimiento de los rboles y el continuo rumor de la fuente, todo est en calma, callado, recogido sobre s mismo. Slo unos cuantos coches circulan por las calles y avenidas. No hay gente. Una vieja casa de paredes de ladrillo rojo, enrejada, con un vetusto jardn al frente, mira hacia la plaza entre dos de las calles que forman la estrella. Un largo letrero en uno de los lados de la reja permite saber que esa casa, aparentemente abandonada, es una escuela. Del otro lado de la plaza, entre dos avenidas, la arquitectura de un antiguo edificio de apartamentos repite el estilo pasado de moda de la escuela. Atravesando una de las avenidas, otra casa de principios de siglo ha sido convertida en agencia funeraria; pero tambin dan a la plaza tres modernos edificios de apartamentos, con grandes ventanales, como si alrededor de la plaza se resumiera y mostrara la desordenada mezcla de pocas y estilos que caracteriza a la ciudad. Siguiendo por una de las estrechas calles laterales las rejas de la escuela, la arquitectura se unifica en una serie de casas de principios de siglo que determinan el ambiente de la colonia, detenido sobre un tiempo muerto, ajeno a los movimientos de la ciudad. El rumor de la fuente ha quedado atrs, un frgil silencio se extiende sobre la calle, flota entre la larga hilera de ventanas semejantes de las casas. Esa calle tranquila en la que se muestra la paz del domingo sobre la muda presencia de las casas, es atravesada por otra muy semejante pero en la que una doble hilera de truenos de copa redonda forman una especie de arco bajo el que corre la calle. El viento agita levemente las ramas de los truenos, que casi tocan la fachada de un edificio de tres pesos, de ladrillos rojos, con ventanas inglesas cuyos marcos de Madera estn pintados de verde. La cercana establece una relacin directa entre los truenos y la fachada del edificio, de manera que los rboles, ocultndola en gran parte, la separan de la calle. El edificio est como Escondido tras una mampara de rboles. En las ramas de uno de los truenos que rodean el

69

Delgado arco de un farol, frente a una de las ventanas en el centro del tercer piso, hay un nido en el que, gris y redonda, est echada con el pico oculto en el pecho una trtola. Es una presencia arbitraria y extraamente tierna. El viento que mueve de un lado a otro las ramas del rbol hace que el nido se balance con ellas ante la indiferencia de la trtola, segura en su sitio, convertida en un clido, suave, informe conjuto de plumas grises, sin principio ni fin. De pronto, en el segundo piso, una de las ventanas se abre de golpe, impulsada por el viento. Una mujer vieja, desmelenada, se asoma, saca los brazos para agarrar al mismo tiempo las dos hojas de la ventana y vuelve a cerrar. El viento sigue agitando las ramas de los truenos. El nido se balancea casi violentamente. Detrs de las ventanas sin cortinas que las ramas del rbol en el que se encuentra el nido casi toca, Andrs lee el peridico sentado en el piso, rodeado de peridicos esparcidos descuidadamente sobre la alfombra gris. El cuarto en el que se halla casi no tiene muebles pero da la sensacin de una profunda y cerrada intimidad. Andrs es Delgado, no tiene ms de treinta y cinco aos, su aspecto es agradable por impersonal. Absorto en la lectura, est vestido con un suter oscuro y un pantaln de pana. Frente a l, en una estrecha cama de soltero con las mantas en desorden, duerme totalmente desnuda, dejando ver con un hermoso descuido su cuerpo en el que nadie repara, Alma. Andrs, vestido de traje, con corbata, abre la puerta del departamento, sale al pasillo y baja por la escalera. *** El gato est echado en la esterilla colocada frente a la puerta del departamento del segundo piso. Al pasar frente a l, Andrs se detiene un breve instante a mirarlo. Andrs: adis. El gato levanta hacia l sus redondos ojos amarillos. Andrs sigue bajando.

GARCA PONCE, Juan. El gato (fragmento) en Novelas breves, Mxico: Alfaguara, 1997, pp. 537-539

70

De Mar de fondo
Francisco Hernndez (1946) VIII La primera mujer que recorri mi cuerpo tena labios de maga: Labios verdes y azules, con sabor a fruto silvestre, con seales indescifrables como la miel o el aire. Muchas veces incendi mis cabellos con siete granos y siete aguas con ensalmos que sonaban las campanillas de barro, con nubes de copal, que se mezclaban al embrin que recorra mi frente coronada por ramos de albahaca. Toda la noche arda la pcima bajo mi cama. Al da siguiente, un nio nacido despus de mellizos la arrojaba al ro, de espaldas, para no ver el sitio donde caa ni el vuelo repentino de los zopilotes. Entre tanto, mi madre me contaba lo que colmillo blanco no sabia de la nieve y el recuerdo del mar era un espejismo bajo las sbanas.

Pgina en tu nombre
Tu nombre se puede morder como manzana. Huele a mango de Manila y a naranja china. Me deja la lengua morada al igual que el chagalapolin y la escobilla. Lo trituro y respiro hierbabuena. Al separarlo estalla una granada. Crece a la altura de la flor de caa, es la enredadera que sube por la cerca o se extiende a ras de patio, perseguidor de coralillos, sandas y verdolagas. Si lo agito, escucho el agua que lo llena. Si se lo doy al loco de la casa, volar a la punta del cerro y lo har flauta. Para librarme de la oscuridad lo conservo en un frasco. Con la luz que despide se ilumina esta pgina.

71

ltima voluntad
Cuando yo muera, ponte un vestido blanco y enciende una candela frente a un ramo de nubes. Con el vestido blanco, haz la espuma de un ro que llegue hasta mi infancia. Con el ramo de nubes, dibuja otra Va Lctea. Con la luz de la vela, quema estas palabras.

Hasta que el verso quede

Quitar la carne, toda, hasta que el verso quede con la sonora oscuridad del hueso. y al hueso desbaratarlo, pulirlo, aguzarlo hasta que se convierta en una aguja tan fina, que atraviese la lengua sin dolencia aunque la sangre obstruya la garganta.

(Sin ttulo)
msculos piel tejidos minerales uas dientes orn respiraciones sstole semen glndulas membranas venas pelos cartlagos falanges

72

nervios vulva crneas incisivos bilis rtulas vrtebras lunares pezn esmalte clmax estertores nalgas llanto vejez deformidades prepucio pus abdomen infusorios ciego trapecio esfinter hematomas blano sien axilas estornudos arrugas linfa trax pestilencias pubis calor costados nacimientos canto rubores sombras osamentas

HERNNDEZ, Francisco. El infierno es un decir. Antologa personal. Mxico: CNCA, 1993; 115 pp.

73

Un ejercicio de literatura comparada

El verso: un ir hacia quin sabe qu, por la va de un tren que no existe. Escribo un verso: me pierdo de vista en la va. El verso viene del futuro a fundar su va: trae un yo que no tena el gusto de conocer. El verso sabr lo que ir diciendo o noms dice lo que dice al decirlo?

Ral Bauelos en Junturas, Mxico: El Hoyo 1996, pg.4

Qu dice lo que dice? qu desde m y en m dice lo que dice? qu dice lo que digo que dice lo que dice? qu de lo que dice lo que digo que dice lo que dice se est oyendo? Ricardo Yez

74

Octavio Paz
Los hombres no son nombres No dicen lo que dicen Yo he de decir lo que no dicen Yo he de decir lo que dicen Piedra sangre esperma Ira ciudad relojes Pnico risa pnico Yo he de decir lo que no dicen Promiscuidad del hombre El mal sin nombre El nombre de los males Yo he de decir lo que dicen El sagrario del cuerpo El arca del espritu

Octavio Paz (fragmento de "Entrada en materia" en Salamandra, Mxico 1963)

75

El gusto en Cuadernos contra el ngel de Efran Bartolom (1950)

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. Soplo este polvo estril esta hojarasca esta ceniza sucia Como quien escupe una brasa un alacrn un trago de vitriolo Soy un lamento lamido por el mal Soy la guanbana goteando en la boca reseca de la Sed Vuela en el espejismo de la tarde una ligera sal Un aliento marino me atrofia la garganta Por mis manos escupe la poesa su espumaje negro Un aliento marino me levanta Un aguardiente ronco me rasga la garganta Cruje revienta derrama sus rotas letras turbias tibias amargas Trago de vinagre Rumio trozos de carne como espesas palabras dulcsimas (las flamas) el ebrio fruto de mi corazn que envenena la sangre y nunca cesa de un tenso blues amargo de colmillos de sal y duro fuego una historia de sal Desde los ojos dulces con que miro las fiestas de los otros De mi lengua sin luz germinaron los dioses La noche est en tu boca. En tu saliva habita la tiniebla La noche escupe un rayo con su boca de sombra El polvo tu lengua canta para una generacin de sordos Tu lengua es polvo Con mi saliva y mi dormido polvo me hago a m mismo De tu boca saldr slo ceniza Compartir contigo esta racin de infierno El filo de mi espada beber en tu garganta Entre sueos goteaba su sal fina El viento meca aromas de manzana con un turbio tropel de sal y espuma Me dio a beber su vino deja en mi olfato pas de azcar imposible Este engranaje negro que tritura mi corazn frutal Esa cscara en trozos que navega iluminando el aluvin

76

36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47.

lleva en su boca el gusto de una naranja intensa En las densas entraas de la noche sudoroso sediento la lengua pez boqueando sobre una ardiente arena sediento (despierto) o un hermano mayor con la mirada dulce Hasta escupir la fiebre Mis ojos fueron nido de su veneno negro como cancin amarga Cuerpos de sal Agua de tiempo Sal Las palabras de Job queman mi lengua A los que intentan sonrer llevando entre los dientes un corazn humano

77

Escribo este desorden

Efran Bartolom Soplo este polvo estril esta hojarasca esta ceniza sucia como quien escupe una brasa un alacrn un trago de vitriolo Los hombres pasan movidos por el viento de la preocupacin Pasa un largo silencio Pasa un dolor como un recuerdo oscuro Pasan las palabras iluminando la noche dolorosamente Abro este verso para que entre por l todo el aire nocturno Para que entre por l la palabra que no se ha dicho an la bienvenida La palabra de seda neblinosa y caliente que un da atravesara un territorio hostil de ademanes y ruidos y palabras ajenas y uni tu mano con tu piel mis labios con tu cuello Bienvenida la palabra que no se ha dicho an: la tenue lluvia clida que comienza a caer aqu:

Bartolom, Efran. Cuadernos contra el ngel. Mxico: Universidad Autnoma de Quertaro, 1987, pg. 10

78

Incurable
(fragmento) David Huerta (1947) Un papel, un demonio slo yo a deshoras, escribiendo -mi boca sucede como un difcil nmero En la neutra orilla de la noche los dolos y las pasiones han pintado la caudalosa ventana con un solo color que no percibe el ojo deshojado. Por la sangre vienen las cantidades nfimas del infinito, las variadas ancdotas de la muerte. Vienen las cantidades de la memoria. Pero ya no he de recordar un solo instante de los que exist para poder pagar el diezmo. Est mi vida situada en la confluencia de tantos cuerpos, he padecido tanto y ms an siempre, por cuanto tiempo. Pero no es hora de lamentarse. dolos y pasiones se siembran en mi boca. Y para conjurarlos he debido escribir todo esto. Con mi sola vida, mi difcil pasin, la nica, he de sobrevivir con la forma de mi cuerpo, con los accidentes de mi memoria, con la inextinguible cantidad de mis escrituras, con el amor al lado de la muerte, con mis ideas y con el vido alimento que de m me protege.

HUERTA, David. Incurable. Mxico, Ed. Era 1987 pgs. 258-259

79

Arte potica
Pedro ngel Palou Le haban dicho bien: en Barcelona an puedes encontrar los libros que deseas. Busc durante aos la edicin anotada del Ars potica de Horacio. Slo existen dos copias fechadas en Frankfurt en 1675. El Barrio Gtico lo embruj de inmediato, y cuando ya haban pasado dos horas de haber franqueado una de las callejuelas que lo separan de Las Ramblas segua admirando la arquitectura, con el cuello doblado hacia atrs y sin preocuparse por la direccin que le dieron. Una nube veloz lo distrajo de su area de contemplacin y vino a encontrarse con el nombre que era su nica referencia: De Bosch, Librero. El nmero coincida tambin con el apuntado en su libreta de flores: 42. La casa donde se alojaba la librera era, como todo el barrio, alta, gris y espigada, y sus remates puntiagudos hablaban con Dios. Un farol que se antojaba inservible penda junto a la puerta de Madera. Antes de tocar quiso asomarse por el poco espacio que dejaba el visillo Viejo, pero la oscuridad interior no le permita ver nada. Apret el timbre y esper. Un hombre que espera no es slo un hombre que espera, pero l haba aguardado tanto tiempo que no se impacient. Alguien tendra que abrir tarde o temprano. Al cabo de diez minutos una luz en el interior ilumin el hmedo callejn. Al abrirse la puerta al fin un hombre diminuto No mide ms de uno veinte, pens y viejo, se present permitindole pasar: -De Bosch , en qu puedo serle til? y extendi una mano huesuda y plida, ultratmbica. Explic el propsito de su viaje y quin le haba referido, en Madrid, la direccin de la librera. -S, conozco a Adolfo hace tiempo. Pasemos arriba. Mientras suba la tambin diminuta escalera de caracol pudo observar la poca luz en la habitacin lo haca casi imposible las altas estanteras de madera repletas de volmenes antiguos. Le hubiera gustado enormemente detenerse con su linterna siempre la llevaba a mano y escrutar esos lomos por los que salivaba ms aprisa. Sigui a De Bosch, que pareca adivinarle el pensamiento: -No se preocupe por los libros de abajo. Son solo volmenes, formas geomtricas. Aqu est el verdadero arsenal. Je su risa aguda retumb en el techo bajsimo, apenas a la medida del librero. Abri una puerta tambin pequea y se sentaron en un sofa rado apartando algunos papeles revueltos. Le ofreci un caf que le calent por un momento el cuerpo. El cuarto no era estrecho, pero nada caba. Los libros haban invadido todo el espacio. Puede verlos, aunque no estn en venta le dijo, sealndolos.
80

Deambul contemplando maravillas que haca aos no despertaban su manitica envidia de coleccionista. Los buenos libreros estn ya casi extintos. En su piso de Madrid tena algunas joyas, nunca ms de cien. Aqu haba miles. Escogi tres: una edicin prncipe de la Philosophia reformata de Johan Daniel Mylius, un Atlas incunable con miniatures y mapas producidos por copistas excelsos y una Historia de la peste de Atenas de Tucdides editada en Ratisbona. El escritorio estaba vaco y ah pudo hojearlos con calma. Los tocaba con severidad pero dulcemente, como si sus pginas fueran las piernas frgiles de una bailarina. Dijo un precio: -No. No vendo nada de este cuarto, son mis reliquias. Es un sagrario. En realidad solo se mora por el libro de Mylius y repiti el precio pero solo por ese volumen. De Bosch acept, ofrecindole otra taza de caf. Un buen librero deja ver, se pone a distancia y tiene el suficiente ojo para encontrar el talon de Aquiles de cada coleccionista. Supo que De Bosh no tena el Horacio y le pregunt por l, resignado. -Lo tuve. No quera olvidarlo, perderlo, deshacerme de l. Era bellsimo. Cuando lo puse en mis manos llor manchando la primera hoja. Pero un librero sabe que todo tiene precio. -Dnde est? Quin lo tiene? - Ella nunca soltar ese libro -Ella? - Jernima Viladevall De Bosch le dio un nmero cuando se despedan. Es ah mismo seal. A solo tres calles. Cuando se alejaba le grit algo desde la ventana: inaudible. No supo si lo oy reir. Era noche y la humedad lo calaba; llevaba el libro de Mylius como un beb entre los brazos. Cuando al fin dio con la casa eran las once. No le import la hora. Toc dos veces seguidas, desesperado. Jernima Viladevall le abri asombrada por la visita. Volvi a explicar la historia y le habl de De Bosh. Le iba a cerrar la puerta en las narices cuando vio el bulto en los brazos. Nada aguijonea tanto a un coleccionista como una forma envuelta, el misterio oculto de otro coleccionista. No sin recelo lo dej pasar advirtindole que no conseguira el libro. Jernnima era ms bien fea, hosca y hombruna. Pero l se dio cuenta de que si quera obtener su Horacio la nica salida sera enamorarla. Hablaron de libros lo nico que tenan en comn y se despidieron unas horas despus, quedndose de ver al da siguiente. Ella le enseara el Ars poetica. -No te olvides de traer el Mylius se despidi ella desde la puerta. La ciudad, an ms fra, no se apiadaba de l.

81

Antes de ir a su encuentro con Jernima compr flores y volvi a envolver su Philosophia reformata. Le quedaba media hora para verla, la media hora ms larga de su vida. Ella estaba vestida de seda roja su nica provocacin visible - y sin tacones. Le dio las flores percatndose de que no llevaba brasier. Sirvi dos vasos de whisky ; le tendi el suyo sentndose a su lado. Estuvieron viendo el Mylius. l aventuraba uno que otro roce furtivo que comenzaba a excitarlo. Estaba dispuesto a todo con tal de conseguir su ansiado ejemplar. Matar, hacer el amo, cualquier cosa. Ella se mostraba codiciosa tambin: un sudor helado cubra sus axilas excitadas de coleccionista. l no lo notaba; estaba preocupado por otras cosas. Quera su libro. Iba a conseguirlo. Se atrevi a pedirle que se lo enseara. Ella fue a la caja fuerte y la abri con la precision del experto. Cuando lo tuvo entre las manos sinti un escalofro recorrindolo, un placer enorme: quiz el ms grande de su vida. Tena que darse prisa. Lo puso a un lado, hojandolo apenas para ver la mancha de la lgrima de De Bosch. Se acerc a Jernima sintiendo la navaja en el bolsillo. Era capaz, por qu no. Luego regresara a Madrid. Sera difcil saber de su paso por la casa de la Viladevall. Ella se dej abrazar, tocar, sentir. Fue desvistindola mientras se desnudaba. No se quit el pantaln. Senta an el fro del acero en el bolsillo. Ella respondi a sus besos, lo acariciaba, gema. Dieronvuelta, abrazados, en el sof. Ella qued debajo, aplastando su libro. Reuna coraje para el momento decisivo, final. Estaba besndola cuando sinti el filo del metal hundindose en su piel como en mantequilla. Apenas un Segundo. No pudo ver la mano de Jernima empuando el abrecartas. Ela lo apart, hastiada, y fue a guardar los libros en la caja fuerte. Se visti de prisa, pensando qu iba a hacer con el cadver. PALOU, Pedro ngel, Los placeres del dolor, Mxico: Nueva imagen, 2002, pp.7883

82

ndice
Presentacin ........................................................................................................... 3 Resea. La literatura mexicana del siglo XX ......................................................... 5 Alfonso Reyes (1889- 1959) La cena .................................................................................................................. 7 Ramn Lpez Velarde (1888-1921) Suave patria .......................................................................................................... 13 Hormigas ............................................................................................................... 16 MANIFIESTO ESTRIDENTISTA. Nmero 1* ................................................. 17 MANIFIESTO CRACK ...................................................................................... 24 Aspectos a considerar en el anlisis del texto potico* ....................................... 28 Manuel Maples Arce (1898- 1981) Prisma ................................................................................................................... 29 Genaro Estrada (1887- 1937) Crucero ................................................................................................................. 31 Jorge Cuesta (1903-1942) Canto a un dios mineral ........................................................................................ 37 Efran Huerta (1914-1982) La muchacha ebria ............................................................................................... 41 Octavio Paz (1914-1998) Cabeza de ngel ................................................................................................... 43 Carlos Fuentes (1928) Monlogo de la viajera .................................................................................... 46 Salvador Elizondo (1932) Presente de infinitivo .......................................................................................... 58 Sabiduria Creadora ............................................................................................... 60 Al Chumacero (1918) Poema de amorosa raz ........................................................................................ 61 Eraclio Zepeda (1937) Los trabajos de la ballena ................................................................................. 62 scar de la Borbolla Los locos somos otro cosmos ............................................................................. 66 Guillermo Samperio (1948) Tiempo libre ......................................................................................................... 68

83

Juan Garca Ponce (1932-2003 ) El gato ................................................................................................................. 69 Francisco Hernndez (1946) De Mar de fondo ................................................................................................ 71 Pgina en tu nombre ............................................................................................. 71 ltima voluntad ..................................................................................................... 72 Hasta que el verso quede ..................................................................................... 72 (Sin ttulo)........................................................................................................72 Un ejercicio de literatura comparada .............................................................. 74 Octavio Paz .......................................................................................................... 75 Efran Bartolom (1950) El gusto en Cuadernos contra el ngel ............................................................ 76 Escribo este desorden ........................................................................................... 78 David Huerta (1947) Incurable ............................................................................................................... 79 Pedro ngel Palou Arte potica ......................................................................................................... 80

Seminario de Literatura mexicana siglo XX; antologa indita que para la asignatura homnima elabor Silvia Quezada. VIII semestre de la licenciatura en Letras hispnicas del Departamento de Letras de la Universidad de Guadalajara.

86