Le pauvre drange, tout comme le fou, et autrefois le possd.

INTRODUCTION

INTRODUCTION

Le tlphone sonne. La rceptionniste minforme dune nouvelle situation et me suggre de fixer rapidement un rendez-vous. Deux jours plus tard, un homme est assis dans la salle dattente. Costume sombre, cravate, chaussures bien cires, petites lunettes en caille et gourmette en or. Il attend nerveusement, feuillette distraitement une revue. Il ne me voit pas, ne remarque pas les quelques secondes durant lesquelles je lobserve. Son regard est fixe ; un lger agacement de son pied droit trahit son anxit. lappel de son nom, il se lve, promptement. Nous nous prsentons, ma main se tend et rencontre la sienne : de peu, il manque me broyer les phalanges. Par cette dmonstration de force, dassurance et de pleine capacit, il interroge mon statut, ma jeunesse aussi : Saura-t-il comprendre ce que je vis, me prendre au srieux, et, avant tout, mcouter ? semble-t-il se demander. Le saurai-je ? Avec la promesse du paiement de quelques arrirs, dun forfait mensuel et de la prise en compte de son loyer, il sortira de mon bureau quelque peu soulag. Cela mis part, que puis-je faire dautre ? La cinquantaine passe, il habite un studio, depuis des mois, des annes. Ces vingt mtres carrs ne cessent de lui rappeler le cinq-pices quil partageait avec son pouse et ses trois enfants, et dont il payait le loyer assidment, toujours avant la fin du mois, croyez-moi, monsieur . Jai peine le temps de dmler tous les documents apports et de constituer le dossier que le tlphone sonne nouveau: une femme a perdu son emploi et ne sait plus que faire ; elle aimerait une aide, pour manger. La sonnerie me rappelle une fois de plus lordre : Christoph a fini de transcrire notre entretien, il aimerait me lapporter. Tout comme les onze autres personnes impliques dans ce livre, jai connu Christoph Vonarburg dans les locaux du centre social rgional de Lausanne. Il arrivait du Brsil, et moi du Sri Lanka. Il fut lun de mes premiers clients ainsi appelle-t-on les bnficiaires de laide sociale. Pour les besoins de ce livre, je me suis rendu son domicile, ai rencontr sa sur, ai pu me reprsenter son quotidien. Auparavant, nous ne nous tions vus que dans mon bureau, situ au bout dun couloir au deuxime tage dun immeuble dont lascenseur, me dit-on, a le pouvoir de vous aliner : dhumain, il fait de vous un assist.

Un texte de Jean-Claude Kaufmann1 me revient en mmoire, dans lequel cet auteur tente de comprendre ltat desprit dune femme aux seins nus, allonge sur une plage, puis dune autre prfrant dissimuler sa poitrine. Ce sont dans les rles o se cre lindividualit , ncessairement multiples et se rclamant de la permutabilit, quil trouve rponse ses interrogations : je ne suis pas quun mais un tout exigeant plusieurs vies en une seule, rclamant la cration despaces dnonciation. Assurment, lascenseur en est sa ngation. En compagnie de Sbastien Soudire, durant des semaines, nous avons expos bon nombre de personnes suivies par les services sociaux de la ville de Lausanne lide que nous nous faisions de ce livre. Nous ne recherchions pas la reprsentativit, mais bel et bien des personnes prtes se confier, nous faire part de leur propre regard sur leur situation, librement. Douze dentre elles ont accept. Six femmes et six hommes. Usagers de lassistance sociale, ou layant t de manire plus ou moins prolonge, les douze intervenants ont en commun davoir expriment ce que daucuns nomment la nouvelle prcarit urbaine . Eux lappellent plus simplement pauvret. Le minimum vital2 octroy par laide sociale soit une dette remboursable3 est, pour ces personnes, synonyme de salaire mensuel ; le dclassement social, du fait entre autres dune absence dactivit rmunre, un vritable poids. Ces douze personnes vivent ou ont vcu linvalidation sociale, mais toutes dclarent, lunisson, quelles ne sont rien dautres que les figures dun miroir que lon se refuse, obstinment, regarder. Les femmes se positionnent dans la revendication, parfois le plus simplement, toujours avec noblesse. Je veux lever mes enfants dans la dignit , nous dit, en substance, lune dentre elles ; En tant que femme et mre de famille, jai des droits et je veux quon les respecte, clame une autre sans hsitation. Il est un genre particulier dabngation que seule une femme sait cultiver : sa vie passe souvent aprs celle de ses enfants et son propre
1. Jean-Claude Kaufmann, Corps de femmes, regards dhommes. Sociologie des seins nus, Paris, Nathan, 1995. 2. Le minimum vital dans le canton de Vaud se monte, en plus du rglement du loyer courant, 1 110 francs (soit 750 euros) pour une personne seule, 1 700 francs (1 150 euros) pour un couple, 2 070 francs (1 400 euros) pour une famille de trois personnes, etc. Le cot de la vie tant particulirement lev en Suisse, ces montants, qui peuvent a priori tre estims comme gnreux, ne suffisent que trs partiellement couvrir les besoins quotidiens des bnficiaires. 3. La remboursabilit de laide sociale vaudoise prendra fin au 1er janvier 2006, sous rserve dexceptions.

LAUSANNE

24

INTRODUCTION

25

bien-tre aprs les luttes pour conqurir et lgitimer des droits quelle considre comme fondamentaux. Elle tape du poing, sans jamais perdre pied, sans jamais se laisser aller la renonciation. Indubitablement, confront la pauvret, aux lendemains sans assurance ni perspective, le sexe dit faible nen est que plus fort. Lhomme, lui, tend souvent vouloir nous faire partager un rve, ft-il le plus fou, le plus irraliste, le plus dcal. Et dans cette qute parfois destructrice, il lui arrive de rejeter ce quil ne possde pas. Mais quest-ce si ce nest avouer, sans le dire, quil le recherche plus que tout ? Dans cette impasse, lailleurs, linaccessible et linavouable sont dits et imagins ralisables, alors que le petit pas qui permettrait de passer et de rflchir au prochain se perd dans lillusoire. En lhomme rside cette part qui ne veut pas admettre la rduction des possibles, sous peine de renoncer dfinitivement et de sabandonner au ressentiment. Est-ce pour cela, entre autres raisons et facteurs aussi divers que ces trajectoires de vie sont multiples, que certains de ces hommes ont tendance voir le mchant l o il y a le fort, le puissant, cet autre qui ils ne ressemblent pas ?

*
Mais ne sont-ils pas responsables de leurs prsents, ces gens de lassistance sociale ? Quon ne me la fasse pas moi: celui qui ne bosse pas, cest quil ne veut pas bosser! pourrait nous dire cet employ qui rentre lessiv. Le pauvre drange, tout comme le fou, et autrefois le possd, la diffrence que celui-l nous permet den appeler la responsabilit. Cette dernire est condition de libert, certes, mais est-ce en la prsupposant que lon approchera cet idal ? Les annes 1960 ont connu de vifs courants de pense ayant permis de remettre en question une vision initiale de la responsabilit qui considrait lindividu comme dot doffice du gouvernement de lui-mme4, et donc subjectivement responsable de son sort. Lenjeu fut de mettre au jour les dterminismes sociaux et intimes tout ce dont un tre hrite sa naissance et au long de son enfance, pour le dire brivement auxquels, certes de manire diffrencie, nous sommes tous assujettis. Depuis une vingtaine dannes, il parat incontestable daffirmer quun mouvement de re-responsabilisation prend le dessus sur les thses mettant laccent sur les conditions sociales qui participent
INTRODUCTION

dfinir les possibles marges de manuvre et par l mme la ralit du pouvoir des individus sur leurs actes. Paralllement ce mouvement, la modernit permet de percevoir les ingalits non plus comme immuables mais comme pensables, et donc sujettes la transformation, la modification, lamlioration. Ainsi, les dterminismes continuent de peser sur le destin dun individu, alors que la responsabilit face ce destin lui est directement imputable. Par consquent, penser lgalit en soi un progrs incontestable , cest aussi crer un clivage prgnant entre ceux qui russissent et ceux qui chouent. Dans la frnsie dun espoir signe de libert, tout devient possible, plus aucune embche ne doit alors entraver le chemin de lhomme de demain. Lhumain, devenu individu, est prsent dot de tous les pouvoirs : celui de modifier sa vie, de la raliser, de franchir toutes les limites, de sortir chaque fois gagnant. Dans cette qute de libert, de pleine possession du quotidien et du lendemain, navons-nous pas besoin, pour simplement tenir le coup, de voir dans la pauvret la figure dune rsignation, limage dun tre humain que nous voudrions prime? Les perdants ne peuvent qutre responsables : de leur situation, de leurs checs aussi, de leur dsarroi et de leurs faiblesses. Opaque et fuyant, le destin semble ne pas vouloir tre pens par notre prsent. Tous diffremment, Pablo, Mireille ou Gyrgy, pour ne citer queux, interpellent la valeur du travail dans nos socits postindustrielles, mais aussi les rgimes de scurit dassurance et dassistance qui furent mis en place pour remdier labsence ou limpossibilit dun emploi, vritables piliers fondateurs dune socit salariale telle que nous la connaissons. En ce sens, quest-ce quune socit salariale si ce nest une socit dans laquelle lensemble ou presque de la population, y compris les non-actifs, bnficie des protections qui avaient dabord t progressivement attaches au salariat5 ? Et par quel biais linscurit6, soit la possibilit de se retrouver dmuni, fut-elle prise en charge si ce nest par ltat, ce dernier ayant jou le rle central de rducteur de risques en instituant des garanties de scurit sociale7 ? [Il faut] trouver des solutions, nous donner les moyens [] davoir une rinsertion, sans passer lAI8 , dclare Barbara. Mais encore : Alors quoi sert luvre sociale ? rien. Parce que luvre sociale,

LAUSANNE

26

4. Marcel Gauchet, la charnire de lindividuel et du collectif , in Colette Bec et Giovanna Procacci (dir.), De la responsabilit solidaire, Paris, ditions Syllepse, 2003.

5. Robert Castel et Claudine Haroche, Proprit prive, proprit sociale, proprit de soi, Paris, Fayard, 2001. 6. Dont la dfinition commune aujourdhui parat bien loin de celle-ci 7. Franois Ewald, Ltat providence, Paris, Grasset, 1985. 8. Assurance invalidit.

27

ce nest pas seulement distribuer des chques, cest galement sortir dignement le type qui est au fond du trou. [] il est grand temps de chercher o est l'erreur ! Et que propose-t-on, si ce nest de nous faire changer de caisse en demandant lAI ? sinsurge Christoph, non sans une certaine ironie. Manifestement, ces deux extraits mettent le doigt sur un problme central, et qui plus est au fondement de situations de prcarit : dans la faille des couvertures dassurance universalistes, remises en question aujourdhui de manire flagrante, les minima sociaux prolifrent ; lassistance joue le rle dassurances de plus en plus absentes, du moins largement dpasses par un contexte o le travail et les exigences qui lui sont lies ne sont plus les mmes quau moment o ces remparts contre la pauvret furent penss. Que nous disent Barbara et Christoph, pour ne prendre que leurs exemples, si ce nest quils sont contraints de constater que, souvent, lunique solution pour sortir dun rgime dassistance, et ce dautant plus quand le march du travail se restreint son accs tant quasiment interdit ceux qui sont soit trop gs, soit trop qualifis (ce qui revient frquemment au mme, sous une forme plus lgante), soit sousqualifis, etc. , rside dans le passage un rgime assuranciel par nature inadquat aux types de problmatiques quils rencontrent? Sans contester la lgitimit de la demande de certains prtendants lassurance invalidit, Barbara et Christoph ne sont-ils pas en train de nous dire : si tu ne veux pas tre pauvre ou trop pauvre , sois malade! Une interrogation simpose, dautant plus quand les chiffres indiquent, pour la seule ville de Lausanne, un dcuplement des bnficiaires de laide sociale en dix ans: quelles sont les exigences remplir pour que tout un chacun puisse faire socit9 , et que cette socit continue constituer ou constitue, diront certains une socit de semblables ? Moi qui pense que dans dix ans, on ne sera plus que deux bosser dans les pays industrialiss pour huit qui ne bossent pas, eh bien, cela veut dire que le service social, cest quand mme la voie qui attend huit personnes sur dix Donc, il doit y avoir un changement dtat de conscience par rapport a, rapidement. Jean-Marie a peut-tre tort; ou raison. De toute vidence, beaucoup reste inventer.
LAUSANNE

28

INTRODUCTION

9. Robert Castel et Claudine Haroche, op. cit.

Quartier du Flon, place de lEurope.