2

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

INDICE Esto es slo el principio...............................................................3 El Bueno, el Feo y el Malo...........................................................5 Un allo !ortal..............................................................................." Mal de !uc#os, consuelo de tontos........................................$% &encedores y vencidos...............................................................$5 Los coc#initos...............................................................................$' El e ecto !ance(o......................................................................%$ La conciencia tran)uila..............................................................%* El nene no est+ calvo..................................................................%' La Novia de Espa,a.....................................................................3% -uper!+n./lito...........................................................................30 La t1a Melitona.............................................................................3" La t1a Melitona2 el retorno.......................................................*3 La (anda de los 3ies -ucios......................................................*' La Boni............................................................................................5$ La Boni va a la escuela...............................................................5* Una !entira piadosa..................................................................54

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Esto es slo el principio

5)u1 estoy otra ve6. -oy Manolito, el !is!o de un li(ro )ue se lla!a Manolito 7a otas. 8ay t1os )ue se piensan )ue sa(en todo so(re !i vida por #a(er le1do ese li(ro. 8ay t1os en el 3laneta 9ierra )ue se creen !uy listos. Dice !i a(uelo Nicol+s )ue con !i vida se podr1an rellenar enciclopedias: y no lo dice por)ue sea !i a(uelo, lo dice por)ue es cierto. En los oc#o a,os )ue llevo viviendo en la (ola del !undo ;del !undo !undial< !e #an pasado tantas cosas )ue no !e dar1a tie!po a contarlas en los pr=i!os "% a,os: y di>o "% por)ue a !1, si pudiera ele>ir, !e >ustar1a !orir!e a los cien a,os: es )ue !orirse antes no !erece la pena. Es lo )ue yo le di>o a !i a(uelo. .Morirse a los oc#enta y siete no !ola, a(uelo: te !ueres a los cien a,os y )uedas co!o un rey, con dos ceros co!o catedrales. ?o no puedo entender a esas personas tan i!portantes )ue se ponen a escri(ir sus !e!orias cuando son vie@os y slo les sale un li(ro de 354 p+>inas. 9e di>o una cosa2 yo ten>o slo oc#o a,os y a !1, a#1, en 354 p+>inas, !i vida no !e ca(e. 5s1 )ue tendrA )ue escri(ir li(ros y li(ros y li(ros para )ue te vayas enterando de la verdad de !i vida2 Manolito se co!pra un c#+ndal, El I!(Acil tiene no!(re, Los c#istes de Manolito, Manolito en Nueva ?orB. Bueno, este Clti!o es de ciencia iccin, por)ue yo en Nueva ?orB no voy a estar nunca: es una tradicin )ue #ay en !i a!ilia, la de no ir nunca a Nueva ?orB: es casi tan anti>ua co!o la de co!er doce uvas en Noc#e &ie@a o (ailar la con>a en las iestas de Cara(anc#el. 8asta donde yo puedo sa(er de !is antepasados nin>uno ue a Nueva ?orB, y no creo )ue yo vaya a ser el pri!ero, por)ue en !is oc#o a,os de vida en este 3laneta no #e sido el pri!ero en nada: pre>Cntaselo a !i sita 5suncin, )ue !e de ini al aca(ar el curso co!o Del cl+sico ni,o del !ontnE. 3ero no )uiero adelantarte el inal del li(ro, no voy a ser co!o el /re@ones, )ue se va tres d1as antes )ue tC a ver una pel1cula para contarte el inal y revent+rtela. Es una >racia t1pica de !i >ran a!i>o ;aun)ue sea un cerdo traidor<. En este li(ro vienen al>unas de las aventuras )ue !e pasaron en los Clti!os !eses, y son tantas, tantas, las cosas )ue !e ocurren todos los d1as )ue !e cost !uc#o decidir!e por cu+les contarte. ? lo !alo es )ue todo el !undo ten1a )ue !eter (a6a2 ?i#ad !e di@o )ue si no saca(a la aventura del sil(ato nos ver1a!os las caras un atardecer en el par)ue del 5#orcado. La -usana Bra>as.sucias !e ped1a todos los d1as un cap1tulo para ella sola2 .... y no co!o en el otro li(ro, )ue slo contaste lo de las (ra>as, >racioso .!e di@o. La Luisa no )uer1a )ue apareciera la #istoria de Los coc#initos, pero, co!o en el ondo, le #ac1a !uc#a >racia, !e propuso )ue a ella y a Berna(A les sacara con seudni!o. 5l inal, se !e olvid y est+n con sus verdaderos no!(res. Mi !adre #a dic#o2 .?a vere!os las repercusiones del li(rito en el (arrio. El I!(Acil, co!o de !o!ento es anal a(eto, tiene una Cnica o(sesin2 )ue le sa)uen continua!ente en los di(u@os. 5s1, co>er+ el li(ro, se,alar+ sus retratos con el c#upete ;llenando las #o@as de (a(as< y dir+2

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.?o. ? pasar+ las #o@as #asta )ue vuelva a encontrarse. Cuando sepa leer e=i>ir+ ser el prota>onista. Fi@o. La !adre de 5rturo Fo!+n lla! a !i !adre para decirle2 .Con lo a!i>o )ue es !i 5rturo de Manolito y la ve6 anterior el po(re slo dec1a una rase. El /re@ones !e con es el otro d1a )ue despuAs de !uc#o pensar #a lle>ado a la conclusin de )ue las partes )ue !+s !olan son las )ue sale Al. .9e lo di>o con el cora6n .!e di@o llev+ndose la !ano al lado derec#o ;su uerte no es la anato!1a #u!ana<. El due,o del 9rope6n !e pidi )ue no sacara )ue el a,o pasado into=ic a !edio Cara(anc#el 5lto con una ensaladilla rusa )ue esta(a caducada: as1 )ue ese cap1tulo lo >uardarA para #acerle c#anta@e de ve6 en cuando. Los Cnicos )ue no #an protestado ni #an pedido nada #an sido !i padre ;aun)ue sA )ue est+ !uy contento por)ue en este li(ro aparece cantidad< y !i a(uelo, )ue, viendo )ue entre unos y otros no !e de@a(an en pa6, !e di@o2 .9C a tu (ola, Manolito: si )uieren salir en un li(ro )ue se lo escri(an ellos. 5s1 )ue eso #e #ec#o, #e ido a !i (ola, )ue para eso soy el )ue cuenta estas espelu6nantes #istorias. 5ntes de )ue se !e olvide2 )uiero darle las >racias a 3a)uito Medina, )ue !e corri>i las altas de orto>ra 1a. -e #a(1a o recido a corre>1r!elas la sita 5suncin, pero yo no ten1a >anas de )ue lue>o !e pasara por el !orro lo peda6o de (estia )ue soy: ade!+s, si le de@o el li(ro a la sita se>uro )ue !e lo ca!(ia de tal !anera )ue !e lo convierte en La sirenita. Estoy se>uro de )ue 3a)uito Medina nunca le dir+ a nadie )ue !e tuvo )ue corre>ir 3%5 altas. 5)u1 tienes el se>undo to!o de la >ran enciclopedia de !i vida. 3repara sitio en la estanter1a por)ue esto es slo el principio.

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

El Bueno, el Feo y el Malo No veas la (ronca )ue !e cay: todav1a !e tie!(lan las piernas. ? no slo ue la (ronca: !i !adre !e puso el casti>o !+s terri(le de la #istoria del rocB and roll. Cuando !e esta(a >ritando todas las #u!illaciones a las )ue i(a a ser so!etido durante este in de se!ana, le di@e2 .3or avor, Gpodr1as ir !+s despacio )ue lo voy a apuntar en un papelH ? !i !adre >rit !+s si ca(e para decir2 .Enci!a con cac#onde1to. Ella es as1, !+s c#ula )ue un oc#o. 5puntA !i casti>o en un papel y !andA a !i a(uelo Nicol+s a #acer otocopias para poner una copia en todos los lu>ares estratA>icos de !i casa, esos lu>ares )ue yo visito con !uc#a recuencia2 el Iater, la nevera, la tele y el so +. No !e pod1a arries>ar a olvidar!e: las represalias de !i !adre pueden ser terri(les: no la conoces (ien. Mi casti>o consiste en2 $. No ver+s la televisin en todo el DEntonces, G)uA #a>oHE. in de se!ana. ? no pre>untar+s continua!ente2

%. No lla!ar+s al i!(Acil El I!(Acil ;el I!(Acil es !i #er!ano pe)ue,o<. ? no pre>untar+s continua!ente2 G5l>uien !e puede decir c!o se lla!a el I!(AcilH 3. No saldr+s con tus a!i>os al par)ue del 5#orcado. *. No reci(ir+s pa>a durante dos ines de se!ana. 5. Co!er+s verdura sin decir DJuA ascoE. 0. 5yudar+s a poner y a )uitar la !esa. 4. No le esconder+s la dentadura al a(uelo. '. No le pedir+s reco!pensa para encontrarle la dentadura. ". 9e lavar+s los pies todas las noc#es. $K. No co!er+s (ollicaos #asta nueva orden. Cuando !i a(uelo ley estos nueve !anda!ientos !e di@o al o1do, para )ue no lo oyera !i !adre2 .Manolito, yo #u(iera pre erido ir a la c+rcel. 5 la c+rcel... JuA cerca #e tenido la c+rcel estos d1as. Esas c+rceles )ue dice !i sita 5suncin )ue de(er1a #a(er para los ni,os co!o nosotros, unos ni,os )ue no tienen ver>Len6a. 5 !1 !e >ustar1a tener un +n>el de la 7uarda de esos )ue dice la Luisa )ue ten1an los ni,os de antes para sacarles de todos los aprietos de su vida ;la Luisa es !i vecina de a(a@o<. Dice la Luisa )ue cada ni,o de antes ten1a su +n>el de la 7uarda invisi(le en su c#epa y )ue, por e@e!plo, i(a un coc#e a pillar al ni,o y el +n>el de la 7uarda #ac1a )ue el coc#e se estrellara

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

contra un +r(ol en el Clti!o instante !ortal para )ue el ni,o pudiera se>uir su ca!ino eli6 por en !edio de la carretera. ? por e@e!plo, otro e@e!plo2 i(a ese ni,o por el ca!po y se or!a(a una tre!enda tor!enta y un rayo asesino i(a a caer so(re la espalda del ni,o, pero entonces un a>ricultor (ondadoso se interpon1a entre el rayo y el ni,o, y, !ientras el a>ricultor a>oni6a(a en el suelo, el ni,o se>u1a andando sin enterarse ni dar las >racias, por)ue todo #a(1a sucedido a sus espaldas. ? todo >racias al tra(a@o del +n>el de la 7uarda, )ue, la verdad, con un ni,o co!o ese de(1a de estar el po(re al (orde del in arto de !iocardio. El +n>el de la 7uarda era co!o una especie de -uper!+n, pero en ve6 de capa lleva(a alas por)ue por al>o era... Mel +n>el de la 7uardaN 3ero a#ora ya, en nuestros d1as, ese +n>el no se lleva2 es un +n>el pasado de !oda. 5 !1 por lo !enos nunca !e #a >uardado las espaldas, ni a nin>Cn ni,o de Cara(anc#el 5lto, y !ira )ue !e #ar1a alta por)ue soy especialista en !eter!e en l1os. C!o !e #u(iera >ustado )ue ese +n>el !e #u(iera avisado del !o>olln )ue se i(a a !ontar por #acer caso al c#ulito de ?i#ad. E!pe6arA por el principio de los tie!pos !i estre!ecedora #istoria2 El otro d1a est+(a!os @u>ando el /re@ones y yo con un escara(a@o pelotero )ue nos #a(1a!os encontrado en el par)ue del 5#orcado cuando viene ?i#ad, el c#ulito de !i (arrio, y nos dice2 .Mientras vosotros esta(ais a)u1 #aciendo el pri!o con el escara(a@o, yo esta(a ro(ando en la panader1a de la se,ora 3or iria. La panader1a de la se,ora 3or iria es la !+s a!osa de Cara(anc#el 5lto: sus especialidades son los yo>ures pasados de ec#a y el c#opped rancio. 9e reco!iendo )ue ven>as al>Cn d1a a pro(arlas. En !i a!ilia ya no podr1a!os i!a>inarnos la vida sin estos !an@ares. 3ero a lo )ue i(a, )ue ?i#ad di@o D#e estado ro(andoE, y para de!ostrarlo va el t1o y se saca de los (olsillos c#icles, cara!elos, E!anen.se.des#ace.en.tu.(oca.no.en.tu.!ano y un (ollicao. Di@o ta!(iAn )ue se #a(1a dado cuenta de )ue ro(ar esta(a c#upao y )ue no pensa(a pa>ar en nin>una tienda #asta )ue no tuviera edad para tener una tar@eta &isa. Di@o )ue pa>ar con tar@eta !ola(a, pero )ue pa>ar con !onedas era una atraso y una #orterada. 5s1 lo di@o, con estas pala(ras. El /re@ones y yo lo escuc#+(a!os con la (oca total!ente a(ierta. ?o sa(1a por !i a(uelo )ue uno no de(e ro(ar ni #acer da,o a la 8u!anidad, pero claro, de repente te viene un t1o )ue lo tiene tan claro )ue, a ver, uno no es de piedra. 9otal, )ue )ueda!os para el d1a si>uiente a la !is!a #ora en el !is!o sitio: la cita de la (anda asesina era2 35FJUE DEL 58/FC5D/. $4 8/F5G? por )uA a las $4 y no a las $'H, se pre>untar+n (astantes espa,oles2 por)ue a esa #ora es cuando todos los ni,os de todos los cole>ios de !i (arrio llena!os la panader1a de la se,ora 3or iria, se>Cn !i !adre, para #acerla !illonaria con todas las !arranadas )ue le co!pra!os. Nuestro plan era aprovec#ar esos !o!entos en )ue la panader1a est+ DapestadaE de >ente para poder actuar entre la terri(le con usin. 5l d1a si>uiente, el d1a 5 ;5 de 5traco<, un cuarto de #ora antes de la #ora acordada, ya 0

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

est+(a!os los tres en la arola del par)ue del 5#orcado para darle nuestros Clti!os to)ues al plan 3 ;3 de 3or iria<. La verdad es )ue no ten1a!os !uc#a pinta de atracadores. No es +cil pasar de ser un ni,o estupendo a un peli>roso delincuente. Nos su(i!os el cuello de la ca6adora para darnos un to)ue salva@e. .M3od1a!os #a(erle )uitado una !edia a nuestras !adres para ponArnosla en la ca(e6a y as1 nadie nos reconocer1aN .>rit el /re@ones de ca!ino a la panader1a. .Eso #u(iera !olado .di@e yo, viAndo!e ya con la !edia aplast+ndo!e la nari6. .G-a(Ais )uA dir1a la >ente si os viera con la !edia en la caraH .nos pre>unt ?i#ad.. Dir1a2 D5#1 van el 7a otas y el /re@ones con una !edia en la caraE. ?i#ad tiene una #a(ilidad especial para #acerte ver en un !o!ento )ue tus ideas >eniales no son !+s )ue una tonter1a. El !o!ento de la verdad #a(1a lle>ado. Est+(a!os en la puerta de la se,ora 3or iria el d1a 5 y dispuestos a e ectuar el plan 3 a las $4 #oras. Mira!os nuestros relo@es para ver si esta(an sincroni6ados. El del /re@ones !arca(a las doce de la noc#e. MJuA ni,o !+s plastaN .-e le... se le aca( la #ora #ace tie!po di@o co!o disculp+ndose. .3ues lo tiras .le contesto ?i#ad sin piedad. .Es )ue !e lo re>alaron !is padres cuando se divorciaron y le ten>o !uc#o cari,o. .G? no valdr1a .di@e yo por encontrar una solucin. con )ue se lo >uardara en el (olsilloH .Bueno, por esta ve6 pase .le di@o ?i#ad al /re@ones, y lue>o !e solt a !1 al o1do.2 9u a!i>uito no #ace !+s )ue crear pro(le!as y eso no puede ser2 una (anda tiene )ue ser seria. ?o de@A entrar a ?i#ad a la panader1a y !e acer)uA al /re@ones para decirle2 .No #aces !+s )ue crear pro(le!as, t1o: una (anda tiene )ue ser seria. Nos pusi!os !anos a la o(ra, a llenarnos los interiores de todo lo )ue pill+(a!os. 9en1a ra6n ?i#ad2 era tan +cil )ue nos da(a #asta la risa. Co!o no nos ca(1a nada !+s nos e!pe6a!os a !eter dentro de los cal6oncillos resas de >o!inola, nu(ecillas y pus#.pops. De repente, la se,ora 3or iria se nos )ueda !irando y dice2 .? vosotros, G)uA )uerAisH ? ?i#ad contest2 .Nosotros )uere!os un c#icle para los tres. No veas la >racia )ue nos #i6o la contestacin de ?i#ad: casi nos !ea!os de la risa y de los nervios. Menos !al )ue no nos !ea!os, por)ue dentro de los cal6oncillos llev+(a!os parte del (ot1n. La se,ora 3or iria nos pre>unt )ue dnde nos 1(a!os a co!er el c#icle y nosotros le di@i!os )ue al par)ue del 5#orcado. ? era verdad. Decir una verdad despuAs de co!eter un delito sie!pre >usta. Ella nos di@o )ue si )uer1a!os )ue nos lo partiera en tres partes e=actas, y nos dio otra ve6 la risa y por poco nos !ea!os por se>unda ve6. Nos ui!os al par)ue del 5#orcado. Dec1a ?i#ad )ue Ara!os una (anda de tres, co!o en una pel1cula del /este )ue Al #a(1a visto )ue se lla!a El Bueno, el Feo y el Malo. El /re@ones y 4

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

yo nos pusi!os a discutir por)ue los dos )uer1a!os ser el Bueno, pero ?i#ad nos )uit las dudas2 .De eso nada, el Bueno soy yo, el /re@ones es el Feo y Manolito el Malo. ?i#ad es un !aestro para aca(ar con las discusiones2 Al tiene la ra6n, y punto. Cuando lle>a!os al par)ue del 5#orcado pusi!os nuestro (ot1n enci!a del (anco. 5ll1 esta(a todo lo )ue te puedas i!a>inar, el !e@or (an)uete de nuestra vida. Nos 1(a!os a (a@ar los pantalones para sacarnos el resto cuando el /re@ones nos se,al un punto a lo le@os. 9res peli>rosas !u@eres ven1an #acia nosotros: anda(an con las piernas un poco a(iertas, co!o si se aca(aran de (a@ar del ca(allo. Era inCtil salir corriendo: esas !u@eres eran nuestras !adres: no #a(1a escapatoria: ni el Clti!o rincn de la 9ierra te sirve para esconderte de una !adre uri(unda. Mientras se acerca(an se levant un poco de viento y por el suelo se arrastra(an esas pelotas de #ier(as secas )ue salen sie!pre en el /este cuando van a !atar a al>uien. Ellas i(an a !atar a al>uien. 3or in al>uien i(a a utili6ar el Or(ol del 5#orcado. La e@ecucin ser1a pC(lica. Esta(a claro )ue se #a(1an enterado de nuestra ec#or1a, pero Gc!o se #a(1an enteradoH, se pre>untan todos los espa,oles. Cuando por in las tuvi!os cerca yo !e !eA. Lo )ue es la vida, #ac1a un !o!ento !e !ea(a de risa y a#ora de !iedo. 5l /re@ones su !adre se lo llev en silencio, por)ue co!o est+ divorciada y se siente culpa(le nunca le ri,e. ?i#ad ec# a correr #acia su casa y su !adre corri detr+s de Al, y co!o es un ni,o pro(le!+tico la Cnica )ue le puede dar un torta6o es la psiclo>a. Con!i>o !i !adre no se corta ni un pelo y si>ue los !Atodos de toda la vida. Es una a!ante de las tradiciones. Me co>i de la ore@a y !e llev de la ore@a #asta la !is!a puerta de !i #o>ar. Fesult )ue se #a(1an enterado por)ue la panadera nos #a(1a estado viendo todo el rato, pero #a(1a actuado con la cl+sica rialdad de las panaderas. MJuA c#ivataN 5ctual!ente soy un ni,o (astante arrepentido2 nunca volverA a ro(ar aun)ue !is #i@os no ten>an para co!er. Jue les den !orcillas a !is #i@os. Dice !i a(uelo )ue esto !e #a servido de escar!iento, )ue esto !e va a de@ar un trau!a )ue arrastrarA toda !i vida y )ue !e i!pedir+ volver a ro(ar. Las !adres devolvieron todo el (ot1n a la se,ora 3or iria, pero... yo ten1a !i parte secreta2 la )ue #a(1a en el interior de !is cal6oncillos. 9C no sa(es lo )ue !e cost despe>ar!e las c#uc#er1as: se !e #a(1an pe>ado por todas partes. En el cuarto de (a,o, y con un si>ilo sepulcral, !e las ui despe>ando. No veas el da,o )ue !e #ac1a en al>unas partes. Me acordA de cuando !i !adre se #ace la depilacin. Las lavA, las envolv1 en la (u anda de !i a(uelo y las escond1 de(a@o de !i al!o#ada. 9odav1a !e )uedan. Cada noc#e, !ientras todos roncan, yo saco !i tesoro, )ue cada ve6 es !+s pe)ue,o, y !e to!o al>o antes de dor!ir!e. -A )ue no de(er1a co!er!e nada de lo )ue ro(A, y !+s siendo un ni,o arrepentido co!o soy a#ora, pero d1!elo en con ian6a, GtC )uA #ar1asH

'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Un

allo !ortal

5 !1 no !e )ueda !+s re!edio en esta vida )ue ser del Feal Madrid. Mi padre es del Feal Madrid, !i t1o Nicol+s ;)ue tra(a@a en Norue>a de ca!arero< es del Feal Madrid, todos los de !i san>re son del Feal Madrid. 5ntes de )ue e=istiera el Feal Madrid, en la Apoca de las cavernas, !is antepasados, los pri!eros 7arc1a Moreno )ue #a(itaron el 3laneta 9ierra, salieron de su cueva y, conte!plando el t1pico atardecer pre#istrico, e=cla!aron2 .5l>Cn d1a e=istir+ el Ct(ol, y un e)uipo, el Feal Madrid. No estare!os a)u1 para verlo. .3ero s1 nuestros descendientes. JuA escena !+s e!otiva. El caso es )ue si uno vive en Cara(anc#el ;5lto< y no es del Feal Madrid es !e@or )ue calle para sie!pre o )ue se vaya a vivir a otro sitio. -i yo no uera del Feal Madrid ser1a la ver>Len6a de !i a!ilia, !e pe>ar1a ?i#ad ;el c#ulito<, !i padre no podr1a ir con la ca(e6a (ien alta por la calle y la Luisa ;!i vecina de a(a@o< le dir1a a !i !adre2 .GJue tu ni,o no es del Feal MadridH G8as #a(lado de esto con la psiclo>a del cole>ioH No te creas )ue e=a>ero. Co!en6arA !i #istoria desde el principio de los tie!pos, o sea, un siete de enero de $""52 5)uel s+(ado #istrico el Feal Madrid @u>a(a un partido contra el Barcelona, as1 )ue !i !adre #i6o dos tortillas, una poco cua@ada para !i a(uelo y !i padre, )ue les >usta encontrarse el #uevo tipo !oco, y otra para el I!(Acil y para !1, )ue nos >usta )ue )uede !+s seca )ue una pasa. Meti todo en una tartera )ue co!pr en la teletienda y nos despidi con l+>ri!as en los o@os. No Ara!os los Cnicos )ue 1(a!os a ver el partido: nos encontra!os en la calle con una pere>rinacin de cientos de !iles de vecinos. Nuestros pasos no se enca!ina(an #acia el -antia>o Berna(Au, sino #acia el (ar el 9rope6n, )ue es el (ar !+s a!oso de !i (arrio. -ie!pre )ue #ay Ct(ol todos los clientes de el 9rope6n se llevan la co!ida de casa por)ue el due,o dice )ue en ese tipo de d1as #istricos Al no est+ dispuesto a estar de criadito de nadie, )ue Al no se est+ levantando todo el rato por)ue dice )ue por estar co!o un esclavo se #a perdido toda su vida los >oles !+s i!portantes )ue #a #a(ido en el terreno ut(ol1stico. Mi a(uelo le di@o un d1a2 .3ues cierra el (ar y de@a de )ue@arte. 3ero el due,o de el 9rope6n dice )ue ver un partido en casa no tiene e!ocin, )ue no #ay nada co!o verlo desde la (arra de su 9rope6n. 5s1 )ue su t+ctica es Asta2 antes de e!pe6ar el partido va y pre>unta a los padres2 DGCu+ntos vinos te vas a to!arHE o DGCu+ntas cerve6asHE, y el padre va y responde )ue diecisiete, por e@e!plo, y Al le dice )ue le parecen pocas, )ue lo piense antes de )ue sea de!asiado tarde, y el padre dice2 DEntonces pon tres !+s, )ue es !e@or )ue so(re )ue no )ue alteE. ? con este acuerdo el due,o del 9rope6n te las pone todas en ila en la !esa y sanseaca(. ?o #e visto a >ente llor+ndole a !itad del partido di.ciAndole2 .E6e)uiel, da!e otra, por avor, !e )uedA corto.

$K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

? Al en su (arra, co!pleta!ente i!pertArrito, contestando2 .5#, se siente, esas cosas se piensan antes. No lo creer+s pero este trato le unciona !uy (ien con la clientela: nunca nin>Cn padre se #a ca!(iado a otro (ar. -u le!a es2 DCon el cliente, !ano dura. El due,o sie!pre tiene ra6n, para eso es el due,o. -i al cliente no le >ustan estas re>las, )ue se lar>ue2 #ay !+s (ares )ue c#inos.E Con estas !is!as pala(ras lo tiene escrito en un a6ule@o de ta!a,o 3orcelanosa en el !ostrador, @usto al lado de una oto en la )ue salen sus cinco #i@os, )ue lleva de(a@o una rase2 D353O, N/ C/FF5-E. Pl no tiene coc#e ni sa(e conducir, pero sie!pre #a envidiado a !i padre, )ue es ca!ionero, por tenernos al I!(Acil y a !1 al lado de la radio del ca!in. 5)uel s+(ado siete de enero todo Cara(anc#el ;5lto< esta(a en el 9rope6n. La >ente se tra1a sillas de otros (ares. Era i!presionante. ? all1 esta(a yo, #aciendo )ue !e >usta(a el Ct(ol ;llevo disi!ulando desde )ue ten>o uso de ra6n<, y todo por)ue !i padre no !e des#erede. Me !olestar1a !uc#o )ue uera el I!(Acil el )ue se )uedara con el ca!in. 3or eso llevo toda !i e=istencia sin poder con esar )ue no !e entero de nada cuando veo un partido. 9en>o )ue #acer )ue entiendo para ser al>uien en esta vida. Cuando !eten un >ol D!e pon>o oro o perdidoE, >rito !+s )ue nadie, y as1 voy salvando el tipo, aun)ue #ay veces )ue te vas de la len>ua y !etes la pata y ocurre lo peor. Eso es lo )ue sucedi a)uella tarde !aldita, )ue !e pasA de rosca. 5)uel allo pudo costar!e la vida. Cuando el Madrid !eti el cuarto >ol, !e su(1 enci!a de una silla, to!A aire y con todas las uer6as )ue !e ca(1an en el cuerpo )ue ten>o, >ritA2 .M9odos @untos2 9res #urras por Fo!arioN Lo >ritA con tanto 1!petu )ue se !e e!pa,aron los cristales de las >a as y no pude ver )ue todas las caras se volv1an #acia !1. Escuc#A, eso s1, Dun silencio atronadorE. Un silencio sepulcral. Me li!piA las >a as para ver )uA pasa(a. De@aron de !irar!e a !1 y !iraron a !i padre co!o suelen !irar los )ue est+n en la (arra de los (ares del /este al orastero )ue entra en el saloon. 5)uellas personas )uer1an )ue !i padre !e diera !i !erecido, pero !i padre es contrario a la violencia 1sica ;no es co!o !i !adre< y lo Cnico )ue pudo #acer es (a@ar la ca(e6a aver>on6ado. 5 !1 !e esta(a doliendo ese !o!ento co!o si !e #u(ieran dado una colle@a, pero en el 9rope6n no se con or!an con la cl+sica #u!illacin psicol>ica. Bus)uA a !i a(uelo para )ue !e de endiera, pero en a)uel !o!ento crucial de !i vida esta(a dor!ido en un rincn. Entonces ?i#ad ro!pi el #ielo. Me dio un pe)ue,o pu,eta6o. Co!o esta(a !i padre delante se cort un poco. Fue un >olpe li!pio, !e dio tie!po a )uitar!e las >a as. Me dieron >anas #asta de darle las >racias. Mi padre le di@o al padre de ?i#ad2 .G5l>una ve6 de@ar+ tu #i@o de pe>ar a este po(recico !1oH ? el padre de ?i#ad di@o2 .Manolo, tene!os )ue ad!itir )ue en esta ocasin tu Manolito se la #a >anado: a un ni,o no le puedes de@as salir a la calle si no sa(e )ue Fo!ario est+ en el Barcelona. M3or Dios, un poco de cultura >eneralN 5de!+s no #a #a(ido da,os !ateriales, las >a as est+n intactas y los da,os 1sicos no son de i!portancia. 3or esta ve6 la actuacin de !i ?i#ad #a sido irreproc#a(le. El

$$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

!uc#ac#o se #a portado. Manolo, dile a tu c#ico )ue o se pone al d1a o )ue no vuelva. Mi padre i(a a contestar, pero el Madrid !eti el )uinto >ol y la clientela se olvid de los da,os psicol>icos, )ue son los )ue !+s !e #a(1an dolido. ?o pre er1a olvidar!e para conse>uir )ue ?i#ad se olvidara ta!(iAn del asunto, aun)ue ten1a !uy claro )ue al lunes si>uiente todos en la escuela se enterar1an de !i !etedura de pata. Cuando lle>a!os a casa !i padre !e ue a despedir a la ca!a y !e di@o2 .No te preocupes, Manolito, !a,ana te ense,arA la alineacin del Feal Madrid, para )ue nadie pueda levantarte ni la vo6 ni la !ano. 9odo se )ued a oscuras y pas un rato. Cre1a )ue yo era el Cnico ser despierto so(re el !undo !undial, pero !i a(uelo !e di@o2 .Manolito, p+sate con!i>o a la ca!a a calentar!e los pies. Me pasA y nos pusi!os de cara a la ventana, )ue es del lado del )ue nos dor!i!os. .Manolito, no te preocupes, el pr=i!o partido, despuAs de co!ernos la tortilla, vente con!i>o al rincn y nos dor!i!os todo el partido @untos. Cuando #aces eso nadie se i@a en ti. .5(uelo, a ti es )ue no te i!porta nada en la vida. .-lo dos cosas2 tC y el I!(Acil. Mi a(uelo, !i sCpera(uelo, sie!pre esta(a en !i e)uipo. NotA )ue se esta(a )uedando dor!ido y le !ov1 para pre>untarle una duda !ortal )ue yo ten1a desde #ac1a tie!po2 .5(uelo, pero yo te i!porto un poco !+s )ue el I!(Acil, GverdadH .Un poco !+s, s1, pero no lo vayas diciendo por a#1. 5l !o!ento o1 su pri!er ron)uido y le !et1 la !ano en la (oca para )uitarle la dentadura. Le di@e2 .5(uelo, )uA #ar1as si no uera por !1. -ie!pre ten>o )ue estar en todo. ? !e respondi con un ron)uido )ue #i6o te!(lar Cara(anc#el ;5lto<.

$%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Mal de !uc#os, consuelo de tontos Este in de se!ana no ten>o pa>a y !e #an pro#i(ido ver los di(u@os. ? a !1 )uA. -oy el t1o !+s eli6 )ue e=iste en estos !o!entos en el !undo !undial. G? c!o es posi(le .te pre>untar+s tC y se pre>untar+ toda Espa,a. )ue #aya al>uien tan loco )ue sea eli6 sin dinero para co!prar c#uc#er1as y sin poder ver la teleH Es cierto, cual)uiera se sentir1a des>raciado en !i lu>ar: incluso yo !e sentir1a des>raciado en !i lu>ar si no uera por)ue... no soy la Cnica persona )ue #a sido casti>ada en esta casa. 3or pri!era ve6 en la #istoria de !i vida co!parto un casti>o con !i )uerido #er!anito el I!(Acil. Nor!al!ente !e casti>an a !1 solo, y cuando !e casti>an al ser )ue !+s odio ten>o es al I!(Acil, !+s )ue a !i !adre, y eso )ue es ella )uien !e casti>a. No !e pre>untes el por)uA de esa reaccin, es un !isterio aCn no resuelto por la ciencia. 3ero esta ve6 #a sido distinto. E!pe6arA por el principio de los tie!pos2 Fesulta )ue el I!(Acil es un ni,o )ue a los cuatro a,os )ue tiene no controla sus es 1nteres co!o a !i !adre le >ustar1a. Lo dirA en tAr!inos cient1 icos para )ue lo entiendas2 el I!(Acil se !ea en la ca!a. Mi !adre lo #a intentado arre>lar con sus !Atodos tradicionales, o sea, >ritando por el pasillo2 .M/tra ve6N MNo >ano para deter>ente con el ni,o coc#ino AsteN M9e voy a !andar a dor!ir a la ta6a del IaterN 3ero nunca cu!ple su a!ena6a. El I!(Acil vuelve a dor!ir en su cuna >i>antesca, vuelve a !earse y !i !adre vuelve a >ritar por el pasillo todas las !a,anas a las oc#o. Psta es la !aravillosa or!a con la )ue los 7arc1a Moreno reci(i!os un nuevo d1a en el calendario de nuestras vidas. 3or la !anera de c#illar de !i !adre se dir1a )ue va a a>arrar al I!(Acil por los pies y a tirarle por el #ueco de la escalera. 3ues no. DespuAs de los >ritos lo co>e en (ra6os y en el !is!o pasillo donde antes le insulta(a a#ora le ati6a unos (esos tipo oso #or!i>uero )ue el I!(Acil a>uanta sin decir ni !u por)ue es el !i!adito de su !a!+. Esta escena se viene repitiendo desde #ace varios si>los #asta el otro d1a )ue su(i la Luisa ;!i vecina de a(a@o< y le di@o a !i !adre )ue la tarde anterior #a(1a lla!ado al pro>ra!a de radio Una solucin para cada pro(le!a y le #a(1a pre>untado al se,or locutor2 .Mire usted, soy la se,ora de 3alo!ino, !+s conocida co!o la Luisa, y !e ocurre lo si>uiente2 !i vecina 1nti!a del piso de arri(a >rita co!o una posesa todas las !a,anas por)ue su #i@o no controla sus es 1nteres. Estoy desesperada. GJuA puedo #acerH ? el locutor le respondi2 .&aya!os a la ra16 del asunto2 ese ni,o )ue se !ea incontrolada!ente. Ese ni,o tiene un pro(le!a ps1)uico.psicol>ico y #ay )ue llevarlo r+pida!ente a un especialista. No #ay tie!po )ue perder. Cuando la Luisa nos ter!in de contar el terri(le conse@o del se,or locutor, !i !adre di@o con l+>ri!as en los o@os2

$3

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.-i ya lo sa(1a yo )ue el po(recillo no se !ea(a por >usto. 5l d1a si>uiente ui!os todos al despac#o de la sita Espe, )ue es la psiclo>a de !i cole>io. Fui!os !i !adre, el a(uelo, la Luisa, yo y el I!(Acil. Co!o Ara!os tantos la po(re sita Espe se tuvo )ue )uedar de pie. Fue (astante divertido. Mi a(uelo se sent en el silln de la sita Espe, )ue tiene ruedas, y al inal de la visita le di@o a la sita2 .GNo le i!porta e!pu@ar!e el silln #asta la puertaH -ie!pre !e #e pre>untado )uA sentirA el d1a en )ue !is piernas !e allen y ten>a )ue ir en silla de ruedas. Esta es una de las cl+sicas trolas de !i a(uelo. -ie!pre )ue le >usta una c#ica se le ocurren cosas as1, y la sita Espe le >usta. El I!(Acil y yo nos pusi!os a ayudar a la sita Espe e!pu@ando la silla de ruedas y al inal esta!pa!os a !i a(uelo contra la puerta. 5 pesar del >olpe )ue se llev en la rente !i a(uelo dice )ue !ereci la pena. 5 lo )ue i(a, la sita Espe di@o )ue ella no sa(1a c!o tratar a los ni,os )ue se !ea(an incontrolada!ente, as1 )ue nos dio la direccin de un !Adico #ipnoti6ador !uy e!inente. La tarde si>uiente nos ui!os los !is!os a ver al doctor #ipnoti6ador: 1(a!os en el coc#e de la Luisa, )ue se aca(a de sacar el carnet y nos lleva de cone@illos de indias. DespuAs de )ue nos insultaran pr+ctica!ente todos los conductores de Madrid y de reali6ar un aparca!iento or6oso, o sea, c#ocando con el coc#e de atr+s y con el de delante, su(i!os a casa del doctor #ipnoti6ador )ue era la casa !+s lu@osa )ue yo #a(1a visto en !i vida. El doctor #ipnoti6ador no nos de@ entrar a todos a su despac#o. Mi a(uelo y yo nos )ueda!os uera, pero estuvo c#ac#i2 nos co!i!os toda la (ande@a de cara!elos )ue #a(1a en la !esa. Mi !adre sali de la consulta tan p+lida )ue el a(uelo di@o2 .El doctor se #a e)uivocado y #a #ipnoti6ado a tu !adre. 3ero no era eso, es )ue el #ipnoti6ador costa(a una pasta y a !i !adre no le volvi el color #asta )ue le dio el aire por la ventanilla del coc#e de la Luisa. Cost tanto dinero )ue no !erenda!os en una ca eter1a co!o #ace!os sie!pre )ue sali!os al centro. Lue>o lle> la noc#e en casa de los 7arc1a Moreno. El !o!ento de la verdad, el !o!ento en )ue 1(a!os a co!pro(ar si las pala(ras #ipnoti6adoras del doctor #a(1an #ec#o #uella en la !ente del I!(Acil. -er1an las cuatro de la !a,ana, )ue se ve )ue es cuando el I!(Acil siente el cos)uilleo, cuando el I!(Acil se levant y se ue por el pasillo ca!ino del Iater. GJuA #i6o !i !adreH Le si>ui. Bueno, en !i casa no puedes se>uir a nadie andando por)ue es !uy pe)ue,a, le tienes )ue se>uir con la !irada. Entonces vio )ue el I!(Acil se detuvo en la puerta del cuarto de (a,o y se )ued pensando en la oscuridad co!o un ni,o !onstruoso. Mi !adre y todo el !undo !undial espera(an )ue el I!(Acil entrara en el Iater. 3ues no. El I!(Acil se dio !edia vuelta y se volvi a su ca!a. G3ara )uAH 3ara !earse en su ca!a, )ue es donde le >usta. 5s1 es !i #er!ano. Conclusin2 El I!(Acil se levant o(edeciendo las rdenes del despertador !ental )ue el doctor #a(1a introducido en su cere(ro, pero lue>o se lo pens !e@or y las rdenes )ue le #a(1an entrado en un o1do por la tarde le salieron por el otro a las cuatro de la !a,ana ;nor!al!ente las rdenes tardan !enos tie!po en #acer ese recorrido en su ca(e6a, pero $*

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

tuvo un detalle con !i !adre por los >astos ocasionados<, y es )ue al I!(Acil los ca!(ios no le !olan: Al es eli6 con su c#upete, su cuna y sus es 1nteres incontrolados. Es un ani!al de costu!(res. 5l d1a si>uiente !i !adre se levant #ec#a una uria. Le ec# las culpas a la Luisa por el dinero perdido en el #ipnoti6ador y por pri!era ve6 en su vida casti> al I!(Acil. 5 !1, de ver al I!(Acil casti>ado, !e entraron >anas de re1r!e, de saltar, de vivir la vida intensa!ente, o sea, lo nor!al. El ni,o Ase se puso a llorar por)ue yo !e (urla(a. ?a ves, por una (urlita de nada, y entonces !e casti>aron a !1 ta!(iAn. 5 !1, )ue controlo !is es 1nteres desde )ue cu!pl1 dos !eses de vida, y no e=a>ero. Bueno, todo tiene su parte (uena, yo !e ale>ro de )ue Al estA casti>ado y Al se ale>ra de )ue !e #ayan casti>ado a !1. Este casti>o nos est+ uniendo (astante. -e e)uivoca(a a)uel sa(io )ue di@o2 DMal de !uc#os, consuelo de tontosE. Lo )ue le de(1a pasar a a)uel sa(io es )ue era #i@o Cnico.

$5

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

&encedores y vencidos La sita di@o un d1a )ue so!os unos ni,os )ue pasa!os la tarde sin pensar en nada !+s )ue en lo )ue tene!os delante de las nances, )ue es la televisin. .Eso no es verdad, sita .di@o 5rturo Fo!+n, )ue si no opina revienta., yo no slo pienso en la tele )ue ten>o delante de las narices, ta!(iAn pienso en la tele )ue tienen !is co!pa,eros delante de las suyas, en )ue a lo !e@or est+n viendo otros pro>ra!as y su ro por no tener cinco televisores y cinco pares de o@os. 3or una ve6 5rturo Fo!+n #a(1a dado en el clavo. 8ay tardes en )ue !e lla!a el /re@ones por telA ono y !e dice2 .G8as visto El coc#e ant+stico en la 3H ? le contesto2 .No, #e visto Mc7yver en la 5. .Mola die6 veces !+s El coc#e ant+stico. Mc7yver es un e!polln con un corte de pelo de !acarra. .M+s !acarra es el >orila ese del coc#e ant+stico. El coc#e ant+stico y su !usi)uita2 9itirir1, titirir1. &o!ito. Col>a!os el telA ono sin despedirnos. 3asa!os un rato, cada uno en la soledad de su #o>ar, d+ndole vueltas a la ca(e6a. Uno de los dos da el (ra6o a torcer y lla!a al otro. No lo #ace!os por a!istad, ya nos >ustar1a. Lo #ace!os para contarnos el uno al otro el pro>ra!a )ue no #e!os visto. De(o reconocerlo2 #ay ocasiones en la vida en )ue nuestro cere(ro no da !+s de s1. La sita decidi to!ar cartas en el asunto para evitar lo )ue ella lla!a Del e!(ruteci!iento de nuestras !entesE. Nos di@o )ue a partir de a#ora los ni,os de Cara(anc#el 5lto 1(a!os a tener unas actividades e=traescolares )ue nos #ar1an olvidar la televisin y nos convertir1an en unos ni,os creativos, en unos ni,os de pel1cula. ? a)u1 es donde e!pie6a esta #istoria )ue aca(a re>ular, aviso. La contarA desde el principio de los tie!pos2 5 nuestro cole>io lle>aron una c#ica y un c#ico y pe>aron un cartel )ue dec1a2 M35F9ICI35 EN EL 95LLEF DE CFE59I&ID5D C/N 9U- 5MI7/- F5M5 ? CF/N/. 3I/N EL D/MIN7/ 3FIMEF C/NCUF-/ DE 5F9E FECICL5D/ EN EL 35FJUE 3EDF/ -5LIN5-. ME8, C85&5L, N/ 9E L/ 3IEFD5-N El /re@ones le pre>unt a la c#ica2 .G? ese par)ue dnde est+H La sita nos di@o )ue era lo )ue nosotros lla!a!os par)ue del Or(ol del 5#orcado, y )ue a ver si e!pe6+(a!os a acostu!(rarnos a lla!ar a las cosas por su no!(re. 9odos !ir+(a!os c!o Fa!a ;la c#ica< y Cronopio ;el c#ico< pe>a(an los carteles. No eran

$0

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

#er!anos, pero i(an vestidos i>uales, con dos !onos va)ueros !uy anc#os, y los dos lleva(an pelos en las a=ilas ;los so(acos, para )ue !e entiendas<. Eso nos lla! !uc#o la atencin, lo de los pelos de la c#ica. Mi !adre no se de@a ni uno. La Luisa su(e con la Depilady todos los !eses y M6asN M6asN2 M uera pelosN 9odas las !adres de todos los ni,os de !i clase #acen lo !is!o. -er+ una costu!(re propia de Cara(anc#el ;5lto<. Lle> el d1a del concurso de D5rte recicladoE. El le!a era2 D8a6 de la (asura un arteE. Los !onitores nos da(an !edia #ora para )ue uAra!os por los cu(os de la (asura reco>iendo cosas )ue nos sirviesen para #acer una o(ra art1stica inolvida(le. Mi !adre se ue a la ar!acia y nos co!pr al I!(Acil y a !1 unas !ascarillas y unos >uantes de intervenir )uirCr>ica!ente. Era nuestro uni or!e de Manipuladores de Basuras. El I!(Acil interven1a en la cate>or1a de 5nal a(etos ;esto es una (ro!a, @oA, )ue todo #ay )ue e=plicarlo<. En esa cate>or1a esta(a incluido ?i#ad ;no ue as1, pero de(er1a #a(erlo sido<. Los !onitores Fa!a y Cronopio di@eron2 D?aE, y todos sali!os corriendo y e!pu@+ndonos, co!o es nuestro estilo. Los padres se )uedaron en el par)ue y !ientras nosotros #ur>+(a!os en la (asura, Fa!a y Cronopio or>ani6aron unos @ue>os para )ue se entretuvieran. Cuando lle>a!os esta(an con ese de las sillas, )ue suena una !Csica y tienes )ue ir dando vueltas a las sillas y se para la !Csica y te sientas en la pri!era )ue pillas y el )ue se )ueda de pie es eli!inado y se !os)uea cantidad. Bueno, pues la Luisa y !i !adre esta(an a punto de lle>ar a las !anos por una silla. Mi padre y Berna(A las tuvieron )ue separar2 la cosa se esta(a poniendo !uy ea, no e=a>ero. El I!(Acil y yo ven1a!os car>ados con nuestras (asuras2 unas cuantas c+scaras de #uevo ;en una se #a(1a a#o>ado una !osca >olosa<, #uesos de pollo, cartones de rollos de papel del Iater y otros de tetra(ricB de vino )ue nos dio el due,o del 9rope6n. La (olsa de (asura esta(a #asta los topes. En nuestro pupitre el I!(Acil y yo construi!os un (arco espacial y le pusi!os un t1tulo !uy poAtico2 Con die6 cartones por (ar(a. 9uve )ue )uitarle al I!(Acil el c#upete por)ue ya esta(a a punto de !o@arlo en un papel de (olliQcao )ue utili6a!os para las velas. Es un ni,o sin escrCpulos, te lo @uro. Est+(a!os se>uros de )ue 1(a!os a >anar. Lo ten1a!os clar1si!o por)ue ?i#ad, )ue esta(a con el c#ulito su(ido, #a(1a co>ido el cu(o de (asura de su !adre y lo #a(1a titulado2 El t1pico cu(o de (asura. JuA !orra6o tienen al>unas personas. El del /re@ones era as)ueroso: se #a(1a tra1do unos >ar(an6os con !o#o )ue #a(1a en el portal de la -usana y le #a(1a puesto2 Cocidito !adrile,o. La -usana Bra>as.sucias #a(1a pedido patas de pollo y de >allina en la poller1a y las !eti en un tarro de pl+stico, co!o si ueran lores. -u tra(a@o se lla!a(a2 Descanse en pa6. El pC(lico #i6o >estos de vo!itar con la (oca. Cronopio y Fa!a se i(an pasando por todas nuestras o(ras. 5l I!(Acil y a !1 nos di@eron )ue #a(1a!os #ec#o un tra(a@o !uy interesante y un >ran es uer6o creativo y !i !adre >rit desde su asiento2 .Co!o )ue son unos ni,os )ue tienen una i!a>inacin sin l1!ites. El triun o era nuestro. -lo nuestro. 3or eso cuando Cronopio y Fa!a, despuAs de #a(lar entre ellos, di@eron pC(lica!ente y con una sonrisita )ue #a(1an decidido )ue no #u(iera $4

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

vencedores ni vencidos y )ue Dtodos #a(1a!os e@ercitado al !+=i!o la !+)uina de nuestro talentoE y )ue todos nos !erec1a!os el so,ado diplo!a, el I!(Acil y yo, aco!pa,ados de la Luisa, nos acerca!os a los !onitores para protestar. Eso de )ue todos >anen, en Cara(anc#el 5lto, no lo entende!os. ?i#ad ta!(iAn )uer1a )ue se supiera )uiAn era el >anador. 9odos e=i>1a!os )ue #u(iera un pri!er puesto, y un se>undo, y un tercero. Con su !edalla y su pdiu! y su #i!no nacional. Co!o en las /li!p1adas !undiales. El )ue )uiera pre!ios de consolacin )ue se vaya a Cara(anc#el Ba@o. Ese tipo de pre!ios no van con nuestro estilo, a!i>uito. El c#ulito de ?i#ad, !+s c#ulito )ue nunca, !ont en clera y tir nuestra vela de (ollicao. 5un)ue no lo creas, yo ta!(iAn ten>o !i l1!ite, as1 )ue le pe>uA una patada a su cu(o. El cu(o tir por la tierra el cocidito verde del /re@ones. E!pe6a!os a arro@arnos nuestras o(ras de arte a la cara. El I!(Acil se ar! con una sartAn )ue #a(1a tra1do 5rturo Fo!+n para su tra(a@o2 Cuando seas padre co!er+s #uevos. El I!(Acil da(a sartena6os al aire. Menos el )ue ue a parar a !i rente. 3or suerte, la sartAn pas a un cent1!etro de !is >a as. Co!o ver+s, soy el pri!ero en (uscarle un lado positivo a la vida. Fa!a y Cronopio ta!(iAn se ani!aron, perdieron la sonrisa y le pidieron a la sita a >ritos )ue pusiera orden. .G?oH .di@o la sita, sin !overse de su sitio.. Los s+(ados no tra(a@o, cierro la co!isar1a y !e de@o la porra y el pito en casa. .MRa!+s volvere!os a este par)ue de delincuentes co!unesN .di@o Fa!a, )uit+ndose una pata de pollo )ue #a(1a salido volando de la pelea y se #a(1a depositado en su pelo. -e !ontaron en su ca!ioneta2 DFa!a y Cronopio2 taller de creatividadE y salieron pitando, #aciendo con las ruedas el !is!o ruido )ue los coc#es de las pel1culas. 3oco a poco los padres consi>uieron separarnos de nuestros rivales, antes de )ue el /re@ones, !uerto de risa por su >ran idea, rellenara las patas de la -usana ;!e re iero a las de pollo< con sus >ar(an6os y utili6ara Astas co!o catapulta. Nin>Cn padre entendi por )uA Fa!a y Cronopio se #a(1an en adado tanto. Est+n acostu!(rados a )ue todos nuestros actos culturales allen por el lado de la or>ani6acin. 5)uella tarde !i !adre nos puso por deci!o)uinta ve6 el v1deo de E. 9. !ientras ellos se ec#a(an la siesta. El I!(Acil y yo llora!os por)ue ese !arciano nos recuerda a nuestro a(uelo cuando se )uita la dentadura y se #a (e(ido tres tintos de verano y se,ala a nuestro (lo)ue y dice2 DMi casaE, pensando )ue nunca ser+ capa6 de lle>ar #asta el so +Qca!a. 5(a@o, en la calle, en el par)ue del Or(ol del 5#orcado, !i a(uelo to!a(a el sol rodeado de (asura o de !iles de o(ras de arte. Di@o !i padrino, Berna(A, )ue a)uello se #a(1a )uedado co!o el &ertedero Municipal o co!o el Museo de 5rte Feina -o 1a, se>Cn el color del cristal con )ue uno lo !ire.

$'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Los coc#initos 8asta #ace un a,o y !edio yo cre1a )ue la Luisa, !i vecina, pose1a una de las >randes ortunas del pa1s. 9C ta!(iAn lo #u(ieras cre1do si vieras su (atidora de cinco velocidades, su ro(ot de cocina, su aspiradora supersnica. 3ero !i !adre !e cont la verdad de la vida2 .5 la Luisa lo )ue le pasa es )ue sie!pre est+ tir+ndose el pisto. ? !i a(uelo si>ui cont+ndo!e la &erdad de la vida2 .De todas or!as, Manolito, ten en cuenta )ue tener !+s dinero )ue nosotros no tiene nin>Cn !Arito, es !+s, est+ tirao. La &erdad de la vida es #orri(le, es !e@or no sa(erla. 5s1 )ue el d1a )ue la Luisa su(i a casa a contarnos )ue a Berna(A, su !aridito y !i padrino, le #a(1an ascendido en la e!presa y )ue )uer1a )ue le diAra!os un pe)ue,o pero sincero #o!ena@e y !i !adre c#ill de ale>r1a inconteni(le, no sa(1a si es )ue la Luisa se esta(a tirando el pisto o )ue !i !adre era una persona !uy alsa. Una ve6 !+s !e e)uivo)uA. Mi !adre !e cont )ue era cierto, )ue Berna(A #asta el !o!ento #a(1a sido representante de aceitunas con #ueso y )ue a partir de a#ora ser1a ta!(iAn de (anderillas, de (eren@enas en vina>re y de aceitunas sin #ueso y con un tro6o de anc#oa incorporado. Este tipo de aceitunas slo se cr1an en Espa,a: no !e di>as c!o es posi(le )ue los a>ricultores #ayan conse>uido un olivo )ue dA aceitunas con anc#oas, nadie sa(e c!o lle>an las anc#oas #asta all1, incluso #a #a(ido con>resos de cient1 icos a!ericanos estudiando ese tipo de olivo y no #an #allado respuesta: los a>ricultores no sueltan prenda. Es un !isterio tan >rande co!o la r!ula de la cocaQcola. La verdad es )ue s1 )ue era superi!portante )ue Berna(A uera a#ora representante de aceitunas rellenas. 3ri!ero, por)ue a partir de ese !o!ento no tendr1a!os )ue a>uantar )ue el I!(Acil se nos atra>antara cada dos por tres con el #ueso, y se>undo, por)ue Berna(A >anar1a !+s dinero y co!o es !i padrino y ade!+s no tiene #i@os !e #a dic#o )ue !e tiene presente en su testa!ento, aun)ue !i !adre y la Luisa dicen )ue no se #a(la de testa!entos cuando #ay ropa tendida ;la ropa tendida so!os el I!(Acil y yo<. Mola un pe>ote )ue Berna(A sea !i padrino. Cuando nos reuni!os por Navidad o para las iestas de Cara(anc#el en el 9rope6n, aca(a (ailando la con>a y nos de@a el pelu)u1n al I!(Acil y a !1 para )ue se lo cuide!os por)ue le suda !uc#o la ca(e6a. 5 la Luisa no le >usta ni un pelo )ue Berna(A vaya de@ando por a#1 el pelu)u1n por)ue le cost !uc#o dinero en una tienda de la 7ran &1a donde se co!pr FranB -inatra un pelu)u1n de repuesto cuando vino a cantar a Madrid. 3ara )ue veas, !i padrino lleva el !is!o pelu)u1n )ue FranB -inatra, as1 )ue a#ora )ue lo pienso, no es )ue !ole un pe>ote, es )ue !ola un pe>ota6o. El I!(Acil y yo aco!pa,a!os a la Luisa y a !i !adre al #iper a co!prar los !an@ares para el sincero #o!ena@e. 5l I!(Acil lo !onta!os dentro del carro de la co!pra para )ue no se perdiera, pero co!o se puso a saltar enci!a de los #uevos #u(o )ue de@arlo en el suelo. Consecuencia2 se perdi a los cinco !inutos. Mi !adre pidi el !icr ono a la se,orita de ni,os perdidos para lla!arlo por los altavoces2

$"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.8i@o !1o, vuelve, ten>o un BitQBat para ti. Es !ate!+tico2 a los cinco se>undos el I!(Acil sale de detr+s del e=positor. Mi !adre pri!ero le da una colle@a, entonces el I!(Acil llora y !i !adre le da el BitQBat y unos cuantos (esos tipo ventosa. Este nC!ero de la pArdida y rescate del I!(Acil lo tene!os !uy ensayado, lo representa!os una ve6 a la se!ana !+s o !enos y nos )ueda (astante (ien. Car>ados de !an@ares lle>a!os a casa de la Luisa y la Luisa prepar el co!edor de las >randes ocasiones y puso unos candela(ros en la !esa )ue casi no de@a(an sitio a los !an@ares. Mi a(uelo dice )ue #ace un a,o so, )ue se encontra(a a la Luisa por las escaleras, reciAn levantada, en ca!isn y con uno de esos candela(ros, y )ue aCn siente escalo r1os cuando esa i!a>en vuelve a su !ente. La Luisa nos di@o )ue Berna(A no sa(1a )ue nosotros 1(a!os a participar en el pe)ue,o pero sincero #o!ena@e, )ue !i padrino es un #o!(re !uy sencillo y no )uiere ir diciendo por a#1 )ue le #an ascendido. .No le #ace alta, para eso te tiene a ti. Esto lo di@e yo y no lo di@e con !ala intencin, lo @uro con la !ano en la Bi(lia2 lo di@e por)ue lo sent1a. El codo de !i padre y el de !i !adre se !e !etieron en la (oca. Un d1a !e van a tener )ue co!prar una dentadura y lo sentir+n por)ue un ni,o con dentadura posti6a da !uc#a pena. 5 las nueve y cinco !inutos o1!os las llaves2 Berna(A entra(a. 9odos nos )ueda!os en silencio. El I!(Acil !e di@o al o1do2 .El nene )uiere el #ueso. JuA t1o, se #a(1a entretenido en ir a(riendo aceitunas (uscando el #ueso. Le da pena perder la costu!(re de se>uir atra>ant+ndose2 es !uy tradicional. Berna(A >rit desde la puerta2 .Coc#inita, Gest+s a#1H Casi nos tira!os al suelo de la risa. Nunca #u(iAra!os podido i!a>inar )ue la Luisa era... Coc#inita. La Luisa nos !ir con cara de odio reconcentrado. .M-1, a)u1 estoyN Le alt decir2 Coc#inito. 3ero no le #i6o alta por)ue !i padrino Berna(A lo de!ostr con creces. Lo )ue a partir de ese !o!ento ocurri pasar+ a la #istoria de Cara(anc#el 5lto y yo ui testi>o presencial2 Berna(A recorri todo el pasillo tir+ndose pedos, unos pedos co!o truenos !onstruosos, unos pedos )ue no parec1an de una persona tan pe)ue,a co!o Berna(A, de una persona con pelu)u1n: a)uellos pedos parec1an de un ser de di!ensiones so(renaturales. 3or un !o!ento sent1 un escalo r1o por todo el cuerpo Gy si Berna(A se #a(1a trans or!ado en un !onstruoH Creo )ue todos senti!os !+s o !enos lo !is!o, e!pe6ando por la Luisa, )ue esta(a colorada co!o un to!ate, y si>uiendo por !is padres y !i a(uelo )ue !ira(an cada uno #acia un lado. Mi padre !ira(a i@a!ente un enc#u e, !i !adre i@a!ente un tenedor y !i a(uelo i@a!ente al suelo !ientras se !ord1a con uer6a el la(io de a(a@o. El Cnico )ue continua(a en su estado nor!al ;lla!ar nor!al a su estado es un poco e=a>erado< era el %K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

I!(Acil, )ue se>u1a (usc+ndole el #ueso a las aceitunas. Berna(A no se #a(1a trans or!ado en nin>Cn !onstruo: eso s1, cuando lle> a la salita y nos vio a todos tan callados se puso al ro@o vivo, parec1a un MicBy Mouse )ue tiene el I!(Acil en la !esilla, )ue se le enciende la cara para )ue el I!(Acil no ten>a !iedo por la noc#e. Berna(A pas lo !enos treinta se>undos tra>ando saliva y lue>o di@o2 .JuA !al sienta a veces la co!ida. Entonces pas una cosa !uy e=tra,a2 todo el !undo #i6o co!o )ue a)uellos pedos estre!ecedores nunca se #u(ieran o1do. Cena!os: al I!(Acil y a !1 nos de@aron (rindar por el ascenso y nos pusieron una c#ispa de c#a!p+n en una copa. Berna(A nos prest su pelu)u1n y nos aco!pa, (ailando la con>a #asta la puerta. 5ntes de su(irnos a casa, !i padrino !e dio un (eso y !e volvi a recordar lo del testa!ento y la Luisa y !i !adre le ec#aron la (ronca, co!o sie!pre. Nunca nadie #a #ec#o una (ro!a delante de Berna(A de a)uel d1a en )ue la co!ida le sent tan !al, pero a)uella noc#e !i !adre y yo ui!os #asta la cuna de nuestro (e(A >i>antesco para cantarle una cancin co!o todas las noc#es y !i !adre di@o2 .GCu+l te canta!os #oyH ? el I!(Acil, )ue a veces es un cac#ondo, aun)ue Al no lo sepa, contest2 .Los coc#initos. ? !i !adre, con l+>ri!as de risa, e!pe6 a cantar2

Los coc#initos ya est+n en la ca!a, !uc#os (esitos les da su !a!+...

3ero no pod1a se>uir de la risa, y entonces vino !i padre y lo intent, y le pas lo !is!o, y lue>o !i a(uelo, al )ue se le desenca@ la dentadura de la risa asesina )ue le esta(a dando. El I!(Acil da(a pal!as y saltos de verlos a los tres, tu!(ados en la ca!a, partiAndose el pec#o a carca@adas. ? yo, )ue ta!(iAn los ve1a, )uise )ue a)uel !o!ento uera el !+s lar>o de !i vida, )ue no se aca(ara nunca.

%$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

El e ecto !ance(o ?o no sA )uA #ar+n tus padres, pero los !1os todos los viernes por la noc#e se (a@an a casa de la Luisa a ver pel1culas no autori6adas. Nor!al!ente !e traen a !i #er!anito el I!(Acil a la ca!a para )ue cuide de Al por si se atra>anta !ortal!ente. Nos lo pasa!os (estial2 si !i a(uelo nos (rinda su super.ron)uido ;)ue en sus (uenos !o!entos puede lle>ar a despertar al vecino de arri(a<, nos entra la risa tonta: si ec#a!os un concurso de pedos, nos entra la risa tonta, y si e!pe6a!os a !irarnos los dedos de los pies, nos entra la risa tonta. Esas son nuestras tres variedades de diversin los viernes por la noc#e. No #ay !+s. De ve6 en cuando el I!(Acil se atra>anta, le doy un torta6o en la espalda y entonces tose con todas sus uer6as y nos vuelve a entrar la risa tonta otra ve6. 5s1 transcurre nuestra vida. 3ero anoc#e todo ue distinto, por)ue el I!(Acil esta(a !alo ;otra ve6 su cl+sica produccin petrol1 era de !ocos< y cuando est+ !alo lo de@an inco!unicado en su cuna por)ue dos ni,os conta>iados de ese virus as)ueroso ser1an de pel1cula de terror. Me tuve )ue acostar a su lado en la ca!a de !is padres para cuidarlo y darle la cuc#arada a la #ora e=acta )ue nos #a(1a de@ado !i !adre puesta en el relo@ de alar!a. El I!(Acil, aun)ue tiene cuatro a,os, todav1a duer!e en la cuna. Lleva c#upete y duer!e en la cuna. Los pies se le salen ya por los (arrotes de lo >rande )ue est+. 3arece un (e(A !onstruoso. 5 veces ten>o pesadillas con Al. 5 !1 sie!pre !e toca co!er!e el !arrn de cuidar al I!(Acil. Bueno, Dco!er!e el !arrnE es la e=presin cient1 ica, la e=presin popular es tener la responsa(ilidad de cuidar al I!(Acil. ? !i !adre !e de@a a !1 por)ue no se 1a de !i a(uelo, por)ue !i a(uelo duer!e a cac#os durante la noc#e y si coincide el cac#o )ue est+ dor!ido con el )ue #ay )ue darle el @ara(e al I!(Acil la #e!os astidiado. Mi a(uelo dice )ue tiene inso!nio y !i !adre le dice a la Luisa )ue lo )ue tiene es )ue se pasa el d1a dur!iendo. 3ri!ero, el sue,o )ue se ec#a en el par)ue del 5#orcado, )ue desde )ue el a(uelo de ?i#ad y el !1o se #an co!prado el c#+ndal, se ponen los dos su dentadura posti6a, su c#+ndal, su (oina y su (u anda y se (a@an a ec#arse la siesta de la !a,ana #aciendo tie!po #asta )ue sali!os del cole>io. Lue>o, despuAs de co!er, se duer!e con el I!(Acil dos telenovelas, y lue>o ta!(iAn se duer!e el pro>ra!a )ue #aya por la noc#e. Fesultado2 lle>a a la ca!a, y entre )ue se tiene )ue levantar a !ear por)ue est+ de la prstata y entre )ue se #a pasado el d1a dur!iendo, no se centra y duer!e a cac#os. 3or la tarde !is padres se ueron al #iper a co!prar papel #i>iAnico para todo el in de se!ana y !i !adre !e di@o2 .Fecuerda, Manolito, seis cent1!etros cC(icos a las seis. Nosotros sie!pre #a(la!os as1 en !i casa: parece!os una a!ilia de cient1 icos, pero un poco !+s sucios. 9otal, )ue lle>aron las seis de la tarde. &oy y co@o el cu(ilete del @ara(e y ec#o los seis cent1!etros cC(icos. 8asta a#1 todo correcto. &oy al saln. 5ll1 esta(an !i a(uelo, dur!iAndose un docu!ental )ue esta(an ec#ando de la reproduccin de las cucarac#as, y el I!(Acil #aciendo co!o )ue lo entend1a. Es un ni,o !uy also. 5l ver!e aparecer con el %%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

cu(ilete, el I!(Acil se puso a llorar co!o un (estia. Es un ni,o i!posi(le para los @ara(es. Me vuelvo a ir con el cu(ilete a la cocina #aciendo e)uili(rios para no derra!ar el l1)uido curativo y apare6co en el saln a#ora sin el cu(ilete. Le di>o al I!(Acil2 .C+llate )ue vas a despertar al a(uelo )ue se est+ dur!iendo este docu!ental estupenda!ente, a>ua iestas. Dic#o esto, le arranco de la (oca el c#upete al I!(Acil. No lo #ice por crueldad, lo #ice por)ue cuando le )uitas el c#upete te si>ue por toda la casa. Me si>ui #asta la cocina. Le sentA en la trona, y al ver el cu(ilete, ese (e(A !onstruoso de cuatro a,os vuelve a (errear, a dar patadas a diestro y ta!(iAn a siniestro. Me tira el cu(ilete de un !anota6o y tira ta!(iAn el rasco del @ara(e )ue esta(a enci!a de la !esa. 5dis @ara(e. Nos )ueda!os !irando durante dos !inutos y !edio con Duna tensin )ue se corta(a en el a!(ienteE, #asta )ue le di>o2 .G? a#ora )uA #ace!os, ni,o idiotaH ?o sa(1a )ue si !i !adre ve1a el rasco vac1o !e aca(ar1a ec#ando la culpa a !1. Ella sie!pre cree al I!(Acil, es su o@ito derec#o y yo soy su o@ito i6)uierdo. Feco>1 todo el prin>ue del @ara(e, )ue !i tra(a@o !e cost, y lue>o le di@e2 .G? a#ora con )uA rellena!os el rasco, ni,o inCtilH -on cosas )ue le di>o con cari,o, crAe!e. -i no uera !i #er!ano no le tratar1a con esa con ian6a. 3ero volva!os a a)uel !o!ento desesperado y a ese rasco vac1o. Mi ca(e6a se puso a uncionar. Co!o el @ara(e era de color rosa, !e6clA !er!elada de resas salva@es, lec#e y a6Ccar. El a6Ccar lo ec#A por ani!ar el asunto. Lo a>itA y el t1o se to! sus seis cent1!etros cC(icos sin rec#istar. DespuAs de pasarse la len>ua por el la(io de arri(a y el de a(a@o, di@o2 .El nene )uiere !+s. Pl sie!pre #a(la as1, en tercera persona, es un ni,o !uy raro. .3ues el nene se astidia .le contestA yo., por)ue !a!+ #a dic#o )ue slo seis cent1!etros. Dic#o esto, alcA el cu(ilete co!o si uera una copa y !e to!A yo otros seis cent1!etros. ?o no esta(a !alo, pero es !e@or prevenir )ue curar. Lue>o por la noc#e, co!o te di@e, !e ui a cuidarle a la #a(itacin de !is padres, !ientras ellos ve1an pel1culas no autori6adas en casa de la Luisa y !i a(uelo dor!1a uno de sus a!osos cac#os. No veas lo )ue le >usta(a al t1o su nuevo @ara(e. No #ac1a !+s )ue !irar el despertador i@a!ente sin pesta,ear a ver si sona(a y to!ar otro cu(ilete. Cu(ilete a cu(ilete nos to!a!os el rasco entero. Lue>o lo volv1 a rellenar para no de@ar #uellas de nuestra accin. 5l inal nos (e(i!os lo !enos tres rascos cada uno. El I!(Acil se #a curado de la >ar>anta. -e ve )ue #a uncionado el t1pico e ecto !ance(o$: es un e ecto )ue #an estudiado cient1 icos de todo el !undo, )ue consiste en )ue cual)uier !edicina te cura aun)ue sea alsa si tC tienes e. ? el I!(Acil ten1a !uc#a e. 8oy ya no le
Manolito )uiere decir place(o2 sustancia sin valor !edicinal )ue puede producir e ecto curativo si el en er!o la to!a creyendo )ue es una !edicina e ica6.
$

%3

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

duele la >ar>anta, los !ocos #an desaparecido, pero se le #a pasado la en er!edad a la (arri>a. Mi !adre #a dic#o2 .Este ni,o es un lata6o, cuando no es una cosa es otra. 8oy !is padres se #an ido al cine. Mi a(uelo se est+ dur!iendo una operacin de prstata )ue le >ra( la Luisa de la televisin, y yo no #a>o !+s )ue darle vueltas al nuevo @ara(e )ue le #a dado el doctor Morales al I!(Acil. Es de color caca l1)uida, para entendernos. No de(er1a dar el ca!(ia6o, pero el I!(Acil !e #a !irado con esa !irada suya y !e #a dic#o2 .El nene )uiere @ara(e, pero lo )uiere del )ue #ace Manolito. ? yo no puedo resistir!e. 8ay veces )ue creo )ue siento cari,o por el I!(Acil. -oy un senti!ental.

%*

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La conciencia tran)uila 5 estas alturas !edio Cara(anc#el anda co!entando por las es)uinas el delito )ue co!et1. Un conse@o2 -i )uieres !antener un secreto vete a vivir a otro (arrio, en Aste es i!posi(le. Lo !+s >racioso de todo es )ue @uro )ue no co!et1 nin>Cn delito, aun)ue a estas alturas nadie !e cree. Co!en6arA !i espelu6nante #istoria desde el principio de los tie!pos2 S(a!os el /re@ones y yo a la #ora de la siesta ec#+ndonos !anc#as en la ca!iseta ;est+(a!os co!iendo un #elado< cuando vi!os de le@os a ?i#ad sentado en el (anco del par)ue del 5#orcado. .RoA, ?i#ad, )uA rollo .di@o el /re@ones. .Un rollo repollo .di@e yo, )ue soy un !ani+tico de la precisin en el len>ua@e. Dic#o esto nos enca!ina!os #acia Al. -1, es cierto, no #ay )uien nos entienda. /tros se #u(ieran dado !edia vuelta. /tros con !+s di>nidad, desde lue>o. .8o!(re, el 7a otas y el /re@ones, )uA c#icos !+s !alos, os va a tener )ue lavar !a!+ la ca!iseta. ?i#ad tiene los !is!os a,os )ue nosotros, pero sie!pre le >usta c#ulearse co!o si uera !+s !ayor y andar con c#avales de los )ue estudian or!acin pro esional en el Baronesa 9#yssen. Tlti!a!ente se #a puesto dos pendientes en una ore@a y la >orra con la visera para atr+s: no se @unta casi con nosotros por)ue no nos considera t1os i!portantes. 5s1 )ue cuando nos di@o )ue nos sent+ra!os con Al nos pusi!os co!o locos de ale>r1a. 9e lo di@e2 no tene!os di>nidad. ?i#ad nos cont )ue esta(a esperando a los del 9#yssen para ec#ar un partidito a!istoso. .3odAis )uedaros a !irar. Le 1(a!os a dar las >racias cuando #i6o al>o )ue nos de@ con la (oca (astante a(ierta2 del (olsillo de atr+s del pantaln se sac un pa)uete de ta(aco y se puso un ci>arro en la (oca. .No os o re6co2 los ni,os no u!an. Cuando ?i#ad se c#ulea con nosotros de esa or!a al /re@ones y a !1 se nos pone la cl+sica sonrisa idiota. ?a sA2 otros se #u(ieran !arc#ado, pero nosotros so!os los #Aroes de la resistencia. .Mirad c!o enciendo la cerilla. ?i#ad co>i la cerilla, le dio con las u,as y la cerilla se encendi. El /re@ones y yo di@i!os a dCo2 .MC!o !olaN Lue>o se !eti el ci>arro en la (oca por ellado )ue )ue!a y no #i6o nin>Cn >esto de dolor. 5l contrario, ec# lue>o el #u!o co!o si tal cosa. .MC!o !olaN .Astos se>u1a!os siendo nosotros. %5

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

E!pe6 a #acer anillos con el #u!o, nos ense, c!o lo ec#a(a por la nari6 y c!o pod1a #a(lar de@+ndose el ci>arro a un lado de la (oca, co!o sin darle i!portancia. ? a cada de!ostracin, el /re@ones y yo volv1a!os a decir2 .MC!o !olaN Entonces lle>aron los t1os del 9#yssen, todos con sus >orras para atr+s, y ?i#ad se levant corriendo para irse con ellos. El /re@ones se dio la vuelta a la >orra y yo le di@e2 .JuA pelota eres, /re. En esos !o!entos !e considera(a un ni,o de principios, un ni,o con la visera para delante, un ni,o al )ue no se puede so(ornar +cil!ente. ?i#ad vino otra ve6 #acia nosotros2 .&a!os a calentar !Csculos un rato, Gal>uno de vosotros se o rece voluntario para su@etar!e el ci>arroH Me da ver>Len6a decirlo, pero la #istoria no se puede ca!(iar2 el /re@ones y yo levanta!os la !ano !uy alto, co!o si nos supiAra!os una pre>unta de las )ue #ace la sita 5suncin en la escuela. -lo de recordar!e con la !ano levantada !e dan >anas de vo!itar. .Nos pode!os turnar .esta >ran idea ue del /re@ones. .MEso, nos pode!os turnarN .el recuerdo de esta rase )ue yo pronunciA !e ator!enta. .Bueno, un rato uno y un rato otro. -in pelearse, e# .a ?i#ad de ve6 en cuando le >usta #acerse el padrecito. -i el /re@ones y yo #u(iAra!os sido dos perros #a(r1a!os !ovido la colita. .G? )uiAn es el pri!eroH .pre>unt el /re@ones. .3ara )ue no #aya pro(le!as .di@o ?i#ad. lo #are!os por estricto orden al a(Atico. 3ri!ero, el /re@ones, y despuAs, el 7a otas. .3ero si la / va despuAs )ue la 7 .ta!poco va uno a callarse sie!pre. .Bueno, pues da i>ual, pri!ero el /re@ones. &es, eso te pasa por #acerte el listo, Manolito . !e di@o el >ran @e e. Le de@ el ci>arro al /re@ones y se ue a dar patadas !ortales al (aln. Los c#icos del Baronesa no le pasa(an pelota, as1 )ue ?i#ad cada poco ven1a a dar una calada. .5#ora le toca al 7a otas. M3or inN Me #a(1a tocado. No es por nada, pero su@eta(a el ci>arro co!o si !e #u(iera pasado toda la vida u!ando, co!o un !aestro, y es )ue uno es un >ran o(servador. De@A de ser a)uel ni,o de principios )ue era #ac1a un !o!ento y !e puse la >orra con la visera para atr+s. 3ensA )ue si en ese !o!ento pasa(a por el par)ue del 5#orcado un ca6atalentos del cine !e #u(iera contratado al instante. .E#, tC, c#aval, Gtienes al>una e=periencia co!o actorH .!e dir1a el ca6atalentos. .G? )uA es la e=periencia co!parada con el talento innatoH .le contestar1a yo con !i ci>arro en la !ano. %0

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

3ero los >randes productores del cine no suelen pasar por !i par)ue. No les pilla de ca!ino. 5 )uien s1 )ue le pilla de ca!ino es a !i !adre, )ue todas las tardes se (a@a con el I!(Acil a darle de co!er sus yo>ures. 5l I!(Acil, en ve6 de co!erse los yo>ures con a6Ccar, le >usta co!Arselos con tierra. Es un ni,o de co!porta!ientos e=trava>antes. 5s1 )ue no !e e=tra, verlos, lo )ue !e e=tra, es )ue !i !adre vino corriendo #acia !1. -u !irada era terror1 ica, de las )ue #elar1an la san>re a cual)uier #i@o. Esta(a claro )ue no corr1a para de!ostrar!e su cari,o. ?o pensA2 DGJuA #a(rA #ec#o tan !alo en las Clti!as veinticuatro #orasHE. Eso es lo peor )ue te puede pasar en la vida, sa(er )ue te la vas a car>ar y no sa(er por )uA. Mi !adre se puso delante de !1, @adeando co!o esas !u@eres de las pel1culas )ue se en adan con toda su al!a. .GJuA #aces con ese ci>arro en la !anoH 5s1 )ue era eso. Menos !al )ue por esta ve6 !i !adre se e)uivoca(a y !e to!a(a por lo )ue no era2 por un u!ador e!pedernido. .-e lo estoy su@etando a ?i#ad. 3ero el >esto de !i !adre no ca!(i. De ve6 en cuando ense,a(a un poco los dientes, co!o#ace la perra de la Luisa cuando )uiere pelea. 8a(r1a )ue e=plic+rselo !e@or. .3ri!ero se lo #a su@etado el /re@ones y a#ora !e toca a !1 .no sa(1a )uA #a(1a de !alo en su@etarle el ci>arro a un a!i>o. Mi !adre lla! a ?i#ad2 .?i#ad, Geste ci>arro es tuyoH ?i#ad se acerc, di@o )ue no con la ca(e6a y se volvi con sus cole>as. .5 !1 no !e !ire .le di@o el /re@ones a !i !adre., yo no sA nada de ese ci>arro. DCerdo traidorE, pensA yo con odio reconcentrado. Mi !adre !e di@o2 .3onte (ien la >orra, sinver>Len6a, )ue no te puedo dar una colle@a. Me puse la >orra co!o sie!pre y puse la nuca para acilitarle el tra(a@o a !i !adre. La colle@a cay i!placa(le. Fue un (uen tra(a@o por su parte, lo recono6co. DespuAs ue i!posi(le convencerla de )ue yo no #a(1a u!ado. 5 ella se le !ete una idea en la ca(e6a y es i!posi(le ca!(iarla por otra. Mi padre !e dio una c#arla de #o!(re a #o!(re y !e di@o )ue el d1a )ue )uisiera u!ar )ue lo #iciera delante de Al y dentro de los !uros de !i casa, sin )ue !e viera nadie. La Luisa su(i un prospecto !Adico )ue tra1a unas nor!as so(re c!o a(andonar el ta(aco. El I!(Acil, )ue sie!pre )uiere i!itar!e, #ac1a co!o )ue a(uelo, cuando ya est+(a!os en la ca!a, !e di@o2 u!a(a con el c#upete. ? !i

.Eres un nieto di>no de tu a(uelo2 sentido del #u!or, iron1a... G-a(es )ue cuando tu !adre !e pilla u!ando en el (ar yo le di>o )ue esta(a su@et+ndole el ci>arro a otroH .5(uelo... -oy inocente. .3ues claro )ue s1, !a@o, c!o no va a ser inocente un ni,o de oc#o a,os...

%4

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

-upe entonces )ue nadie @a!+s !e creer1a, y co!o un condenado )ue cu!ple una condena in@usta y cruel !e dor!1. 3ensA en eso )ue dice !i a(uelo !uc#as veces2 .Lo i!portante en la vida es tener la conciencia tran)uila. ?o era el Cnico )ue pod1a tener la conciencia tran)uila y el Cnico )ue se #a(1a llevado la (ronca, as1 )ue no co!prend1a !uy (ien )uA provec#o se le saca(a a eso de tener la conciencia tran)uila si los de!+s esta(an por no creerte. No creo )ue al /re@ones y a ?i#ad les i!portara !uc#o eso de la conciencia. Ellos no tienen conciencia. Me puse a i!a>inar ven>an6as. &en>arse del /re@ones es (astante +cil2 con no #a(larle en toda la !a,ana o no darle la !itad de !i (ocadillo ;a Al sie!pre se le olvida< ya se pone !uy dra!+tico. 3ero de ?i#ad no podr1a ven>ar!e #asta )ue pasaran !uc#os a,os y yo uera el due,o de una >ran e!presa y Al viniera a pedir!e tra(a@o. G? si yo no lle>ara a ser nunca el due,o de una >ran e!presa y Al nunca viniera a pedir!e tra(a@oH Entonces !e tendr1a )ue tra>ar con patatas la )ue !e #a(1a #ec#o #oy. Me )uedA dor!ido y a)uella noc#e so,A )ue yo era un >+n>ster y )ue esta(a vestido con un tra@e oscuro con rayas (lancas y so!(rero y 6apatos a dos colores. El /re@ones era el ca!arero del (ar y yo c#as)uea(a los dedos para )ue !e tra@era otra copa. 5 !i lado esta(a la -usana, vestida con un tra@e lar>o, y !e dec1a2 .-ie!pre te #e pre erido a ti, Manolito. 9u inteli>encia no se puede co!parar con la de nin>uno de los de la (anda. 3or al>o eres el (oss, el @e e. ?o sonre1a co!prendiendo )ue ten1a ra6n y da(a una calada a un puro enor!e )ue ten1a en la !ano. ./(serva .le dec1a a la -usana, y #ac1a con el #u!o unos anillos enor!es )ue lue>o se convert1an en cora6ones. .MC!o !olaN .dec1a la -usana con >ran ad!iracin. Entonces yo le da(a unos to)ues al puro para )ue cayera la ceni6a. No ca1a en el suelo. Ca1a en la ca(e6a de ?i#ad )ue, por cierto, no sA si te lo #a(1a dic#o2 !e esta(a sacando (rillo a los 6apatos. Fue el !e@or sue,o de !i vida. De ilusin ta!(iAn se vive.

%'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

El nene no est+ calvo Mis a!i>os nunca lo con esar+n, pero sA )ue !e envidian. Me envidian por el ca!in tan >rande )ue ten>o y !e envidian por)ue cuando !i padre vuelve los viernes de sus lar>os via@es, nada !+s entrar en !i calle, #ace sonar dos veces la (ocina para anunciarnos su lle>ada, as1 )ue nos entera!os nosotros, pero ta!(iAn se entera todo el (arrio. Lo )ue !+s !ola es )ue #ay una re>la sa>rada por la cual !i !adre nos tiene )ue de@ar (a@ar a reci(irle sea la #ora )ue sea. 9e puede pillar en el Iater, cenando o en la (a,era, da i>ual, #ay )ue ec#ar a correr escaleras a(a@o y lle>ar a tie!po para a(rirle la puerta del ca!in y lan6arte a su cuello sin piedad. Mi padre su(e los tres pisos con nosotros col>ando y diciendo2 .Me vais a !atar, G)uA os da de co!er tu !adre )ue cada d1a est+is !+s >ordosH El otro d1a la (ocina de !i padre #i6o te!(lar !i (arrio a la una de la !adru>ada. ?o !e despertA y !e levantA de un salto y !e puse las 6apatillas en c#ancleta. Mi !adre no !e )uer1a de@ar (a@ar por)ue dec1a )ue a esas #oras no esta(a (ien )ue un ni,o anduviera por la calle. ?o !e puse en la puerta !edio llorando y !e #u(iera puesto de rodillas si #u(iera sido necesario2 .M-i Al #a tocado la (ocina es )ue )uiere )ue (a@e!osN Mi a(uelo >rit desde la ca!a, con su vo6 sin dentadura2 noN .MDe@a )ue el c#i)uillo (a@e a ver a su padre, )uA >anas tienes de decirle sie!pre a todo )ue

Con el >rito de !i a(uelo el I!(Acil se puso a llorar co!o un ener>C!eno desde su cuna de (e(A >i>antesco. Co!o !i !adre no )uer1a sacarlo, Al se tir en picado al suelo. Mientras se toca(a la rente con la !ano por el coscorrn )ue se #a(1a dado e!pe6 a se,alar!e2 .MEl nene )uiere con ManolitoN ? por !iedo a sus llantos incontrolados nocturnos ;tene!os noticias de )ue se #an lle>ado a o1r en Cara(anc#el Ba@o< !i !adre nos puso las ca6adoras enci!a del pi@a!a y nos de@ ec#ar a correr. La Luisa, )ue sie!pre est+ alerta por si acec#a el ene!i>o, sali cuando pas+(a!os por su descansillo2 .G? c!o os de@a tu !adre salir a estas #orasH .3or)ue su padre es un liante y les toca la (ocina .di@o !i !adre, aso!+ndose. .3ues #ay ni,os )ue #an sido raptados en el !is!o portal de su casa. Desde a(a@o o1!os al vecino del cuarto )ue >rita(a2 .5 Astos no los a>uanta un secuestrador ni una #ora. GEs )ue no se puede #acer !enos ruido (a@ando las escalerasH .M5 dor!ir, t1o pesaoN .le di@o la Luisa. .MC!o voy a dor!ir, se,ora, si tiene usted a(ierta la porter1a las veinticuatro #orasN

%"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Co!o sali!os a la calle ya no pude o1r !+s, pero creo )ue la Luisa le dec1a )ue se esta(a con undiendo, )ue la porter1a la de(1a tener su !adre. Mi padre ya #a(1a aparcado el ca!in y nos alu!(r con las luces. Las luces del ca!in de !i padre pueden lle>ar a alu!(rar toda la 7ran &1a,eso est+ de!ostrado ante notario. 5(ri la puerta y lo de sie!pre2 nos lan6a!os a Al co!o dos >arrapatas y as1 su(i!os, cada uno col>ado en un (ra6o. Mi padre ol1a al ca!in M5N/LI9/ y a sudor. La pena es )ue cuando lle>a a casa se duc#a y ya no #uele a (ienvenida, )ue es el olor )ue a !1 !e >usta. Mi !adre intent descol>arnos del cuello de !i padre. Nos dec1a )ue ya era !uy tarde para )ue estuviAra!os levantados, pero nosotros nos di!os per ecta cuenta de )ue lo )ue )uer1a era )uedarse a solas con Al. Lo )uiere todo para ella. 3ero ue i!posi(le2 nosotros lo #a(1a!os ca6ado pri!ero. No pens+(a!os renunciar ni un !inuto a nuestra presa2 el >ran ele ante (lanco. 5s1 )ue no les )ued !+s re!edio )ue ad!itirnos en la co!ida. Era la una y !edia cuando !i !adre se puso a #acerle la cena. Con el c#isporrotear de los #uevos !i a(uelo se levant. Ese sonido es para Al co!o un despertador. /ye el c#isporroteo y se va a la cocina y se apalanca en una silla y lo )ue le pon>an delante lo !o@a en pan y se lo co!e. Mi !adre le di@o2 .3ap+, )ue ya cenaste #ace dos #oras #uevos ritos. .GJuA )uieres, )ue !e estA en la ca!a !ientras vosotros est+is a)u1 co!iendo a !is espaldasH .!i a(uelo se puede poner !uy dra!+tico cuando #ay #uevos ritos por !edio. .3ero si el Cnico )ue va a cenar es Manolo... .El nene )uiere co!o el 5(u ;el 5(u es !i a(uelo< .di@o el I!(Acil de@ando el c#upete enci. !a de la !esa co!o pri!era !edida para ponerse a en>ullir. .G? por )uA no #aces #uevos para todosH Jue estoy #arto de cenar solo toda la se!ana . Ase es !i padre, el de las >randes ideas. .G5 las dos de la !adru>adaH .Eso tiene (uen arre>lo, se desayuna a las doce del !ediod1a !a,ana y sanseaca( .di@o !i a(uelo. 5l !o!ento lla! la Luisa en (ata al ti!(re pre>untando )ue a )uA ven1a ese @aleo, )ue si #a(1a ocurrido al>o. 5 los cinco !inutos ya esta(a !o@ando trocitos de pan en los #uevos de los de!+s. Berna(A su(i a (uscarla y ella le call !etiAndole un tro6o de pan en la (oca. Nos co!i!os una (arra entre todos, sin contar, claro est+, con el I!(Acil. El no utili6a pan para !o@ar2 !o@a con el c#upete. Lo #ace para distin>uirse. .MJuA ricos esta(an los #uevos, CatalinaN .di@o !i a(uelo antes de volverse a la ca!a, y si>ui #a(lando solo por el pasillo.. MJuA (uena idea esa de co!er #uevos de !adru>adaN No tienes ni )ue ponerte la dentadura. Es una e=periencia )ue ten>o )ue repetir. Cuando aca(a!os de cenar !i padre nos #i6o la inspeccin. Nos la #ace todos los viernes2 el I!(Acil y yo nos coloca!os !uy rectos con la espalda pe>ando a la puerta de la cocina y nos #ace una se,al con l+pi6 a ver si #e!os crecido en el tie!po )ue Al #a estado uera. 9ene!os 3K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

)ue andarnos con o@o por)ue en cuanto nos despista!os el I!(Acil se pone de puntillas. Tlti!a!ente yo estoy !uy preocupado por)ue la distancia entre la raya del I!(Acil y la !1a es cada ve6 !+s pe)ue,a. La verdad, no !e #ar1a nin>una >racia tener un #er!ano pe)ue,o !+s alto )ue yo. JuA ver>Len6a. No podr1a ni salir a la calle. ?, de ve6 en cuando, co!o ocurri la otra noc#e, nos dice las pala(ras !+>icas2 .5 estos ni,os #ay )ue pelarlos. En cuanto el pelo nos tapa un poco las ore@as nos lleva el s+(ado a su pelu)uero, al se,or Este(an. Mi padre dice )ue el se,or Este(an es un !aestro de la ti@era. El se,or Este(an tiene parBinson, pero nunca le #a cortado a nadie ni una ore@a ni dos. -u ti@era se acerca te!(lorosa a la ca(e6a de un (e(A con tres pelos o de un vie@o con tres pelos. El (e(A llora aterrado, el vie@o cierra los o@os y dice las )ue cree )ue ser+n sus Clti!as pala(ras. La >ente en la (ar(er1a contiene el aliento y tra>a tres litros de saliva por ca(e6a. G? )uA es lo )ue sucedeH No sucede nada. Mi a(uelo dice )ue es un corte de pelo con e!ocin y suspense y )ue eso ta!(iAn se pa>a. 5 la !a,ana si>uiente !is padres se ueron a to!ar su ver!C de los s+(ados al 9rope6n. Mi padre di@o2 .Dentro de !edia #ora (a@+is y nos va!os al se,or Este(an. Entonces ue cuando a !1 se !e ocurri la >ran idea del si>lo UU2 les a#orrar1a a !is padres el dinero del pelado del I!(Acil. 5l in y al ca(o para los pocos pelos )ue tiene... -er1a una >ran sorpresa: dir1a todo el !undo2 .MJuA (ien le #a de@ado el se,or Este(an la ca(e6a al neneN .No #a sido el se,or Este(an .dir1a !i !adre., #a sido !i Manolito. Met1 al I!(Acil al Iater con!i>o y le sentA enun ta(urete. Le consultA pri!ero, claro, no !e >usta or6ar a nadie2 .GJuiere estar el nene >uapoH .El nene >uapo. Esto )uiere decir )ue dio su consenti!iento. Es )ue su len>ua@e slo lo entende!os los e=pertos. Entonces e!pe6 la operacin: )uise )ue todo uera per ecto2 co>1 una toalla y se la puse co!o una capa, lue>o le di una revista de !i !adre y se la a(r1 por el reporta@e del ro!ance de Melanie 7ri it# y 5ntonio Banderas. Le de(i >ustar !uc#o por)ue ya no se !ovi de esa p+>ina. De ve6 en cuando se,ala(a a Melanie y dec1a2 .La Luisa. M+s )ue un >ran isono!ista es un opti!ista. 8a(1a lle>ado el !o!ento de la verdad2 co>1 las ti@eras y e!pecA !i o(ra de arte. 3ri!ero le ui )uitando todos los ri6os de atr+s: eso s1, )uer1a de@arle una coletilla co!o la )ue lleva(a

3$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

?i#ad el a,o pasado. La coletilla, en vo6 de )uedar!e a(a@o en la nuca, !e )ued !uy arri(a. Lo !irA2 por un !o!ento !e pareci un 8are.Bris#na. Bueno, no ten1a i!portancia. -e>u1 con la parte de delante. Le )uitA un cac#o de le)uillo por un lado, lue>o otro cac#o por el otro. No sA por )uA nunca !e )ueda(a i>ualado, as1 )ue ten1a )ue cortar a#ora a un lado y lue>o al otro, as1 !uc#as veces. 8asta )ue no pude se>uir por)ue ya no le )ueda(a pelo. JuA raro esta(a2 calvo con la coletilla por detr+s, calvo por delante, y por en !edio su pelo de sie!pre. 9uve )ue poner!e con la parte central #asta )ue ine=plica(le!ente lo de@A calvo ta!(iAn por a#1. Lo Cnico )ue so(resal1a de su ca(e6a era el ri6o a)uel. De pronto el ri6o en a)uella ca(e6a rosa !e pareci el ra(o de un cerdito. No se puede decir )ue estuviera >uapo. Esta(a... ori>inal. .G9e >ustaH G5 )ue el nene est+ !uy res)uitoH El I!(Acil a(andon por un !o!ento a Melanie para !irarse en el espe@o2 .El nene est+ calvo. .No est+ calvo, !ira....le di un espe@o pe)ue,o para )ue se !irara por detr+s, co!o #acen en las pelu)uer1as, y le ense,A su ra(illo. -e lo !ir una y otra ve6 con !uc#o deteni!iento. Final!ente, dio su apro(acin2 .El nene >uapo. Le encant. Menos !al, es un ni,o !uy e=i>ente. 3ero yo no las ten1a todas con!i>o. Esta(a te!iendo )ue otras personas no valorasen la ori>inalidad del peinado. Esas otras personas a las )ue yo esta(a te!iendo nos esta(an esperando en el portal. Eran... !is padres. Mi !adre se )ued con la (oca a(ierta. El I!(Acil se dio una vuelta co!pleta y di@o co>iAndose la coletilla2 .El nene no est+ calvo, el nene >uapo. .?... res)uito .di@e yo con una de esas sonrisas )ue nadie te a>radece. Las consecuencias de !i corte de pelo ueron terri(les2 !e casti>aron sin salir toda la tarde dels+(ado y sin ver la tele. 3ero eso no ue lo peor, eso lo #u(iera soportado con resi>nacin. Lo peor ue )ue al I!(Acil !i !adre le cort su coletilla de !on@e ti(etano y no par de llorar, no par de llorar #asta )ue se acost por la noc#e. ? no e=a>ero.

3%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La Novia de Espa,a Mira )ue yo soy un t1o opti!ista y )ue #e a>uantado en !i vida !uc#as !alas pasadas del destino: por e@e!plo, la pri!era en la rente2 ui a nacer un die6 de a>osto, un d1a )ue no le deseo para nacer ni a !i peor ene!i>o. -i naces un die6 de a>osto, todos tus a!i>os est+n de vacaciones: G)uien va a tu cu!plea,osH2 la Luisa y Berna(A, el I!(Acil, !i a(uelo y !is padres. 5#, y de estrella invitada el /re@ones, )ue no !e lo despe>o ni para !ear ;sole!os ir @untos<. ? ya )ue te #e contado la pri!era !ala pasada te cuento la Clti!a2 La sita 5suncin dice )ue no pro>reso adecuada!ente en !ate!+ticas y !i !adre lo repite delante de las personas para ver si !e pico y !e convierto en ese ni,o per ecto )ue nunca ui. Me !olesta, pero no consi>ue co!er!e la !oral. ?a te di>o, soy un opti!ista nato. -in e!(ar>o, #ay cosas )ue !e ponen atacao: entre esas cosas est+ el )ue ?i#ad !e >ane todos los d1as en el recreo los superta6os )ue !i a(uelo !e co!pr la tarde anterior. Me de@a li!pio en un pis.pas y despuAs dice2 .JuA inCtil eres, Manolito. ? pasa al si>uiente, )ue suele ser el /re@ones. El otro d1a !e >an nueve superta6os en un tie!po rAcord. G? )uA #iceH Me ui a un rincn del patio y !e puse a pensar en la posi(ilidad de convertir!e en Conan el B+r(aro y liar!e a espada6os con ese !a@adero. Le co>er1a de la c#upa con la espada y lo de@ar1a col>ado del Or(ol del 5#orcado #asta )ue lo encontrara su !adre. Bueno, antes lo ver1a !i a(uelo, )ue se va todas las !a,anas a dor!ir al par)ue: pero !i a(uelo se>uro )ue no lo descol>a(a, por)ue !i a(uelo le tiene !+s tirria todav1a )ue yo, y ya es decir. Lo de Conan el B+r(aro !e pareci en se>uida una tonter1a: yo nunca podr1a darle su !erecido a nadie, as1 )ue !e dedi)uA a odiarle en silencio y lue>o a sentir!e el ser con peor suerte del !undo !undial. /di+ndole esta(a cuando se !e acerca la -usana Bra>asQsucias, !e entre>a un !isterioso papel y despuAs de sonre1r!e eni>!+tica!ente se lar>a. En a)uellos !o!entos tan (a@os de !i vida yo !e espera(a un !ensa@e tipo2 DNo eres !+s inCtil por)ue no te entrenas, Manolito.E 3ero esto ue lo )ue !e encontrA2

7a otas. 8as sido ele>ido entre !uc#as personas para cele(rar con!i>o !i cu!plea,os el pr=i!o lunes. No te !ac#a)ues el cere(ro para ele>ir!e el re>alo: #e pensado )ue es !+s c!odo )ue !e des el dinero. MNo #a(les de esto con nadieN Fir!ado2 La -usana.
Me )uedA terri(le!ente con!ocionado, con la (oca co!pleta!ente a(ierta. ?o creo )ue #asta !e tra>uA uno de esos !oscardones )ue so(revuelan !i cole>io en los d1as de pri!avera. -on unos !oscardones )ue slo se dan en Cara(anc#el 5lto. For!an parte de la auna y la lora de !i (arrio, y tene!os la suerte de )ue no est+n en peli>ro de e=tincin2 pode!os

33

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

!atar los )ue )uera!os, se reproducen co!o !oscas. Bueno, puedes pensar )ue se !e #a(1a puesto cara de tonto, puedes pensar lo )ue )uieras. ?i#ad y el /re@ones se acercaron. .G-e puede sa(er )uA te esta(a diciendo la -usanaH .di@o ?i#ad. CerrA la (oca para tra>ar saliva, )ue alta !e #ac1a2 .Nada, )ue por )uA esta(a a)u1 en un rincn tan triste. .GJue la -usana te #a pre>untado )ue por )uA est+s tristeH MRaN La -usana pasa de )ue tC estAs triste. La -usana no te #a dic#o eso. G9C )uA dices, /re@onesH .?o... .el /re@ones !e !ir a !1 y lue>o !ir a ?i#ad., pues )ue no, )ue eso no es lo )ue le #a dic#o la -usana. ?i#ad !e se,al con el dedo y di@o (astante a!ena6adora!ente2 .Mira lo )ue dice tu a!i>o, )ue te conoce !e@or )ue nadie... 9en cuidado, Manolito, la -usana es !i novia. ? se ue, de@+ndonos al /re@ones y a !1 rente a rente. .Eres un cerdo traidor .le di@e yo al /re@ones. .G? tC )uA #u(ieras #ec#o en !i lu>arH .?o sie!pre !e #u(iera puesto de tu parte, /re@ones. Mentira podrida. ?o ta!(iAn soy un coc#ino traidor, pero eso es al>o )ue no con esarA nunca. Me da(an i>ual las a!ena6as del c#ulito. ?o #a(1a sido el ele>ido por la -usana, !e ped1a )ue >uardase el secreto. Lai -usana esta(a por !1. 5 !1 >uardar un secreto !e cuesta !o>olln. Necesito e=pulsarlo co!o sea, i>ual )ue Berna(A, el !arido de la Luisa, necesita e=pulsar los >ases cuando vuelve del tra(a@o. Me #u(iera >ustado ir a la escuela con un cartel )ue pusiera en letras !ayCsculas2 L5 -U-5N5 E-9O 3/F MS 3ero no pod1a arries>ar!e a cont+rselo a cual)uiera, as1 )ue pensA )ue !i a(uelo era el Cnico #a(itante del 3laneta en )uien pod1a con iar, y cuando est+(a!os en la ca!a se lo contA con pelos y ta!(iAn con se,ales. Mi a(uelo se puso la dentadura para decir2 .RoA con la -usanita. .5(uelo, slo ten>o !il pesetas en !i cerdo, G!e puedes #acer un prAsta!o de otras !il pesetasH ? !e las dio. ?o #ice todo lo posi(le por a>randar el a>u@ero )ue se !e esta(a #aciendo en la rodilla del c#+ndal, y despuAs de ense,+rselo a !i !adre y poner la nuca para )ue !e diera la colle@a )ue !e !erec1a, ui con ella a co!prar!e uno nuevo. Mi !adre encontr una de sus alucinantes o ertas2 con tres c#+ndales de adulto de las 9ortu>as Nin@a re>ala(an dos c#+ndales de ni,o de las 9ortu>as Nin@a. Uno para !i !adre, 3*

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

otro para !i padre, otro para !i a(uelo, otro para !1 y otro para el I!(Acil. 5 !i !adre le dan >anas de !atarnos a (esos cuando el I!(Acil y yo va!os vestidos i>uales: no !e pre>untes por )uA. Es uno de esos eni>!as a los )ue la ciencia no #a dado respuesta. Durante toda la se!ana procurA #a(lar lo !enos posi(le para )ue no se !e escapara !i terri(le secreto. No !e ue di 1cil, por)ue tanto el /re@ones co!o ?i#ad ta!(iAn esta(an (astante callados. El tie!po se !e #i6o !uy lar>o #asta el lunes si>uiente, pero el lunes si>uiente lle>, co!o suele pasar en todos los pa1ses europeos. ? por la tarde !e lavA los pies sin )ue !i !adre !e lo pidiera a >ritos. Me lavA los dientes, y eso )ue a !1 no !e >usta a(usar de la li!pie6a. /1 )ue !i !adre le dec1a a la Luisa en la cocina2 .No sA )uA le pasa2 se est+ lavando. .5 ver si le vas a tener )ue llevar otra ve6 a la psiclo>a por)ue #a su rido un ca!(io repentino de personalidad .le di@o la Luisa para tran)uili6arla. -a)uA !i c#+ndal nuevo del ca@n, !e peinA con la onda D-uper!+nE, !e ec#A locin para despuAs del a eitado de !i padre, co>1 el so(re con el dinero y !e ec#A un Clti!o vista6o al espe@o. No es por nada, pero cuando !e arre>lo ten>o un punto. 9o!A aire antes de salir del cuarto de (a,o y enca!inar!e al cu!plea,os !+s i!portante de !i vida. Mi !adre y la Luisa, )ue esta(an sentadas en el so +, !e !iraron salir con cara de preocupacin. .G9e encuentras (ien, #i@o !1oH .GJuieres )ue te aco!pa,e!osH .di@o la Luisa. MJue si !e aco!pa,a(anN, dec1an. GEs )ue al>uien aco!pa,a a -uper!+n en las >randes !isionesH GEs )ue el Vorro necesita ayuda en los !o!entos di 1cilesH GEs )ue Bat!an #a lla!ado al>una ve6 a los (o!(eros, al K"$ H GEl 8o!(re 5ra,a #a recla!ado una escalera de incendios para trepar por una paredH Esta era una !isin secreta. Manolito no necesita a nadie. Me a(ri la !adre de la -usana, !i utura sue>ra, y !e di@o2 .8o!(re, Manolito, )uA ale>r1a verte. 3ero cuando entrA en el saln supe )ue tendr1a )ue co!partir a la sue>ra y a la -usana con ?i#ad, con el /re@ones, con 3a)uito Medina, con 5rturo Fo!+n, con /sear Mayer... Esta(an todos. 9odos llev+(a!os el !is!o c#+ndal, todos nos #a(1a!os #ec#o la onda D-uper!+nE, todos nos )ueda!os !ir+ndonos los unos a los otros. La !adre de la -usana ro!pi el #ielo2 .Bueno, c#icos, la !esa est+ llena de sandIic#es. Co!i!os co!o no co!e!os nunca2 con !uc#a educacin, y canta!os el cu!plea,os eli6 co!o si uAra!os los Ni,os Cantores de &iena. .GLo est+is pasando (ienH .pre>unt la !adre. ? todos di@i!os )ue s1 con la ca(e6a. La !adre pre>unt2

35

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.G?... nadie le #a tra1do un re>alo a -usanitaH Entonces todos nos saca!os del (olsillo del c#+ndal un so(re y lo de@a!os enci!a de la !esa. La -usana los reco>i r+pida!ente. .Bueno, co!o ya #e!os ter!inado, Gnos pode!os ir al par)ue del 5#orcadoH .di@o 5rturo Fo!+n, )ue sie!pre dice a)uello )ue nadie se atreve a decir. Nos tira!os co!o locos a la puerta. 8a(1a )ue salir de a)uella casa en la )ue se !asca(a la violencia. 5l ca(o del rato (a@ la -usana y nos interru!pi por el !orro una partida de c#apas. Ella es as1. ? !irando para el suelo di@o2 .Mi !adre #a dic#o )ue os devuelva el dinero, )ue eso no se #ace, )ue pare6co una ne>ocianta, )ue !e tenAis )ue co!prar cada uno lo )ue )uer+is. .G-e puede sa(er por )uA nos di@iste )ue no le di@Ara!os a nadie lo del cu!plea,osH -i al inal #e!os venido todos .le pre>unt ?i#ad. .Eso .di@i!os todos los Ni,os Cantores. ./s di@e )ue tuvierais en secreto lo del dinero, no lo del cu!plea,os, idiotas. Me #a(Ais estropeado el IalB!an )ue ten1a pensado co!prar!e. JuA car+cter tiene la ni,a. ? se ue. Co!o no so!os rencorosos @unta!os el dineroy el /re@ones y yo )ueda!os encar>ados de ir a 5lca!po a co!prarle el IalB!an de sus sue,os. Nos llevaron nuestras !adres, )ue se presentaron con el !is!o c#+ndal de la o erta. Mi a(uelo y el a(uelo de ?i#ad nos esperaron en la puerta: ven1an de #acer la ruta del colesterol2 i(an con el !is!o c#+ndal. Este do!in>o ui a co!prar los c#urros con !i padre2 padres, #i@os, a(uelos, todo Cara(anc#el i(a con el !is!o c#+ndal. 5)uel c#+ndal era co!o la -usana2 uno cre1a )ue era el Cnico en el !undo )ue i(a a llevarlo, y uno ten1a )ue @oro(arse por)ue Cara(anc#el se #a(1a convertido en el Clti!o re u>io de las 9ortu>as Nin@a. 3or !uc#o )ue se e!pe,ara el c#ulito de ?i#ad, la -usana no era su novia, ni la del /re@ones, ni la !1a. La -usana era la Novia de Espa,a.

30

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

-uper!+n./lito
Mi !adre y la Luisa esta(an encantadas con )ue el lunes pusieran en la tele -uper!+n. No es por)ue sean unas an+ticas de -uper!+n, no te e)uivo)ues, ellas pasan de #o!(res voladores: es )ue cuando ec#an -uper!+n pueden irse tran)uilas a la calle2 sa(en )ue el I!(Acil y yo estare!os atornillados al so + #asta )ue sal>a un 9#e End co!o una catedral. Media #ora antes de )ue !i !adre se uera la casa se llen con el ruido de sus tacones y de una colonia )ue le co!pr !i padre para a#uyentar a todos los #o!(res del !undo. 5l rato su(i la Luisa a (uscarla2 los tacones se !ultiplicaron por dos y ta!(iAn las colonias. El I!(Acil di@o2 .El nene #uele a peste. 5l ver )ue !i !adre y la Luisa se tronc#a(an les di@e2 .-i lle>o a #acer yo ese co!entario !e #u(ierais asesinado. ? !i !adre se )ue@ a la Luisa de )ue yo la ten1a rita, )ue esta(a todo el d1a pendiente de !i #er!ano para c#inc#arle y )ue con #er!anos co!o yo el !undo sie!pre estar1a en una >uerra civil, y ter!in su terri(le discurso >ritando2 .No te preocupes, por)ue ver+s -uper!+n tC solo: al nene nos lo lleva!os nosotras, para )ue no te !oleste, )ue parece !entira )ue sea tu #er!ano, la !an1a tan >rande )ue le tienes. Entonces el I!(Acil tuvo un >esto #u!anitario )ue yo nunca olvidarA2 se )uit el c#upete para decir2 .El nene )uiere con Manolito. Mi !adre se )ued !ir+ndonos co!o si uAra!os los #i@os de su peor ene!i>a. .&a!onos .le di@o a la Luisa., y )ue se !aten entre ellos. Dieron un porta6o y los dos nos tira!os #acia la ventana. No 1(a!os a decirles adis, estar1a (ueno, 1(a!os a a(rirla por)ue est+(a!os a punto de !orir as i=iados por la !e6cla de a)uellas dos colonias !ort1 eras. No le deseo a nadie )ue se )uede encerrado con la Luisa y su colonia en un ascensor. Me estoy reservando ese ar>u!ento para cuando !e #a>a director de pel1culas de terror2 La eni>!+tica asesina del ascensor. Esa ser+ la #istoria con la )ue darA el salto a la a!a. Esos pensa!ientos ocupa(an !i !ente cuando son la !Csica de -uper!+n. Nos volvi!os co!o pose1dos por una uer6a superior al so +. El I!(Acil enterr su c#upete en el a6Ccar y se !e ec#enci!a: yo !e llenA la (oca de c#ococrispis y pensA )ue si no uera por)ue tene!os )ue co!partir a los !is!os padres, el I!(Acil ser1a el !e@or #er!ano del !undo. No estuve pensando eso !uc#o rato: co!prender+s )ue ponerse a pensar en tu a!ilia viendo -uper!+n es una tonter1a !uy >rande. S(a!os por la !itad de la pel1cula cuando, de repente, la tele e!pe6 a tener >raves inter erencias. Fue entonces cuando nos di!os cuenta de )ue el cielo esta(a ne>ro y llov1an piedras. -e oy el trueno !+s >rande de !i vida en este 3laneta y nuestra casa te!(l. 5l

34

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

I!(Acil ta!(iAn le e!pe6 a te!(lar la (ar(illa. Cuando al I!(Acil le tie!(la la (ar(illa es por)ue llora con el cora6n, no co!o esas veces )ue se pone a llorar por astidiar. La tele se ue del todo. -uper!+n #a(1a decidido a(andonarnos. 9ra>uA saliva y to!A una >ran decisin2 ser1a ese #i@o !ayor con el )ue toda !adre sue,a. -e !e conocer1a co!o Manolito el 3rotector, -uper!+n./lito. 5#ora sa(r1a !i !adre lo )ue era capa6 de #acer2 seria el t1pico ni,o #eroico. Co>1 a !i #er!ano en (ra6os, carraspeA co!o #acen los t1os duros de las pel1culas y le di@e2 .No te!as, pe)ue,o, es una si!ple tor!enta. Fecuerda esto2 despuAs de la te!pestad viene la cal!a. JuA discurso. ?o !is!o !e )uedA i!presionado. L+sti!a )ue se>Cn aca(A un rayo ilu!in terror1 ica!ente el saln y otro trueno #i6o vi(rarlas paredes de la !ansin de los 7arc1a Moreno. El I!(Acil, )ue en principio se #a(1a )uedado pensativo con !is pala(ras, volvi a llorar con !+s uer6a si ca(e. La #a(itacin esta(a cada ve6 !+s oscura, as1 )ue, con el I!(Acil en (ra6os ;$0 Bilitos )ue !e pesa el t1o<, ui a encender la lu6, pero la lu6, co!o -uper!+n, nos #a(1a a(andonado. 5 pesar de )ue cada ve6 resulta(a !+s di 1cil ser -uper!+n./lito, volv1 a tra>ar saliva ;a !1 saliva nunca !e alta< y !e sentA otra ve6 en el so +, introdu@e el c#upete en el a6Ccar #asta tenerlo co!pleta!ente #undido y se lo !et1 al I!(Acil en la (oca aprovec#ando )ue la #a(1a a(ierto para llorar. Co!prender+s )ue entre los rayos, los truenos, el viento y los >ritos del I!(Acil a)uello se parec1a a La Fa!ilia 5dda!s2 La tradicin continCa. Incluso yo, -uper!+n./lito, ese ni,o de una in)ue(ranta(le san>re r1a, se esta(a e!pe6ando a poner nervioso. Durante un !inuto los llantos del I!(Acil cesaron y se concentr sola!ente en el a6Ccar #aciendo su ruido avorito2 .7o,oQ>o,oQ>o,oQ>o,oQ>o,o... .No !e pre>untes )uA si>ni ica. 8an venido acadA!icos de la Feal 5cade!ia de la Len>ua a desci rar esa e=tra,a pala(ra, pero no #an lo>rado encontrarle sentido. El a>ua esta(a e!pe6ando a entrar por la ventana y a !o@ar nuestro )uerido !ue(le (ar. ?o pensA2 D5s1 e!pe6 el Diluvio UniversalE. 3ero por lo !enos NoA ten1a a toda su a!ilia, unas >allinas, unos ca(allos, unos ele antes, en in, personas a )uien recurrir en los !o!entos (a@os de la vida. -i !i (lo)ue se inunda(a, slo tendr1a al I!(Acil. G3or )uA no ven1a de una ve6 por todas !i !adre a salvar a sus #i@os de esta cat+stro e naturalH G-e>uir1a pro(+ndose (a,adores en 5lca!po !ientras su #i@o !ayor ten1a )ue #acerse car>o de todoH Me levantA para cerrar la ventana, pero vino un >olpe de viento y la ventana se estrell y el cristal se ro!pi. ?o !e pre>unto )uA #u(iera #ec#o -uper!+n en a)uella aterradora situacin. ?o os pre>unto2 GJuA #a(r1ais #ec#o vosotros )ue os creAis tan valientesH -uper!+n./lito se llev a su #er!ano y el a6ucarero a un re u>io at!ico se>uro2 el ar!ario de !is padres. CerrA (ien el ar!ario desde dentro y all1 nos )ueda!os, sentados entre todos los 6apatos de !i !adre ;)ue no ol1an< y los de !i padre ;)ue ol1an (astante<. Llora!os un poco al principio: !enos !al )ue -uper!+n./lito #a(1a tenido la precaucin de llevarse el a6ucarero, as1 )ue el I!(Acil con el c#upete y yo con el dedo nos ui!os consolando (astante. Nos consola!os !uc#o. 9anto )ue lle> un !o!ento en )ue de(i!os )uedarnos 3'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

dor!idos. 5l ca(o del rato se o1an !uy le@os otra ve6 los tacones, pero yo ten1a !uc#o, !uc#o sue,o. 5de!+s, no !e atrev1a a salir por)ue esta(a se>uro de )ue !e la aca(ar1a car>ando. El I!(Acil se despert y yo le di@e !uy (a@o )ue no se le ocurriera #a(lar. 5s1 estuvi!os por lo !enos cinco ratos. 3er!anecer1a!os all1 d1as, !eses, incluso a,os. De repente, la puerta se a(ri y vi!os a la Luisa )ue >rita(a2 .MCata, )ue est+n a)u1N Mi !adre vino corriendo. -e nos )ued !irando c!o est+(a!os, a#1 entre los 6apatos, con el I!(Acil pe>ado a !1 co!o una lapa. ?o ya ten1a la nuca preparada para reci(ir una colle@a #istrica, pero !e )uedA con las >anas. Lo )ue pas es )uenos sacaron del ar!ario, nos dieron un vaso de lec#e y unos (ollos. Mi !adre !e sent enci!a de ella y !e di@o2 .Manolito, Gno le dir+s a pap+ )ue os #a(Ais )uedado solos durante la tor!entaH De repente, se !e #i6o la lu6, !e di cuenta de )ue la ten1a en !is !anos, de )ue si !i padre se entera(a del susto )ue #a(1a!os pasado le ec#ar1a la (ronca. DGJuA #a>oHE, !e pre>untA sa(oreando a)uel !o!ento... .No, !a!i, no le dirA nada a pap+. .Eres !i ni,o avorito .!e di@o al o1do. ? aun)ue yo sa(1a )ue no era verdad, )ue slo lo dec1a por co!prar !i silencio, por)ue su pre erido, lo sa(e Espa,a entera, es el I!(Acil, y aun)ue conociAndo!e sa(1a ta!(iAn )ue !+s tarde o !+s te!prano yo aca(ar1a c#iv+ndo!e a !i padre, !e )uedA sentado enci!a de ella durante toda la cena. GJuA pasaH -uper!+n./lito ta!(iAn tiene sus de(ilidades.

3"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La t1a Melitona Un d1a la sita 5suncin entr en clase car>ada con una ca@a enor!e de cartn. Co!prender+s )ue esto nos puso !uy nerviosos. .GJuA #ay en la ca@aH .pre>unt 5rturo Fo!+n, )ue sie!pre pre>unta lo )ue est+ escrito en nuestras veinticinco !entes. La sita 5suncin no di@o nada, nos diri>i una sonrisa cruel y de una !isteriosa se dio la vuelta para ponerse a escri(ir en la pi6arra. or!a (astante

Mientras ella escri(1a, los veinticinco ni,os )ue so!os nos ui!os apro=i!ando lenta!ente #asta la ca@a. 3ri!ero sin #acer ruido y treinta se>undos !+s tarde al estilo de los indios de 5ri6ona2 saltando unos por enci!a de los otros. Cuando ?i#ad esta(a ya su(ido en la !esa la sita se volvi y >rit2 .GJuA #acAisH M5 vuestro sitio, delincuentesN Nos volvi!os a los asientos. En el aire retu!(a(an los latidos de nuestros veinticinco cora6ones. 3ero la sorpresa ue )ue la sita no si>ui con la (ronca. -onri con sus dientes in!ensos y di@o2 .5 partir de #oy va!os a dedicar una #ora a ensayar una cancin para el Festival de Fin de Curso. Juiero )ue vuestros padres se )ueden i!presionados, )uiero )ue piensen2 DDios !1o, si no parece !i #i@o, si parece una persona y no ese proyecto de delincuente )ue vuelve todos los d1as de la escuela dando patadas a la carteraE. Esa es la opinin )ue la sita 5suncin tiene de nosotros. 5 la sita 5suncin #ay )ue reconocerle una virtud2 la sinceridad. Cuando ter!in de insultarnos, a(ri la ca@a y ue sacando panderetas, un ta!(or y una (otella de an1s del Mono. DespuAs lo reparti. ?i#ad, )ue tiene !uc#o !orro le di@o2

.-ita, si !e de@a a !1 el ta!(or le @uro )ue no tendr+ ni una )ue@a de !1 en los pr=i!os veinticuatro d1as.
La sita acepta esos tratos ile>ales por)ue sa(e )ue es un pro(le!+tico. Un ni,o de la !a ia de C#ica>o no le lle>a a ?i#ad a la suela del 6apato. 5 !1 !e dio la (otella de an1s del Mono por)ue le di@e )ue, co!o es el an1s )ue (e(e !i a(uelo, la toco todos los d1as con la !Csica del telediario. Mentira podrida2 no la toco para #acer !Csica, la toco para #acerle a !i a(uelo un cctel )ue se lla!a 3alo!ita. -on cuatro partes de an1s y dos >otas de a>ua. Las dos >otas de a>ua las ec#a!os para )ue !i !adre se )uede !+s tran)uila, por)ue ella dice )ue no le >ustan los vie@os (orrac#u6os. Una ve6 )ue tuvo distri(uidos los instru!entos la sita ter!in de escri(ir nuestra cancin en la pi6arra. La cancin se lla!a(a La t1a Melitona, y trata(a de una !u@er )ue no pod1a #acer un pan por)ue no ten1a los in>redientes necesarios2

La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal:

*K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

y la levadura la tiene en 3a!plona: por eso no a!asa la t1a Melitona.

La cancin es !uc#o !+s lar>a, pero yo te di>o la parte donde se cuenta el co>ollo de la cuestin. Durante los d1as si>uientes e!pe6a!os los ensayos. Las dos pri!eras rases las canta(a Mosta6a, )ue es el ni,o !+s (a@o de !i clase: por eso le ten>o tanto cari,o. -i no e=istiera Mosta6a !e tocar1a a !1 ser el !+s (a@o, as1 )ue le estoy eterna!ente a>radecido. 5 veces !e siento su protector, aun)ue Mosta6a ni se entera ni necesita )ue nadie le prote@a. Le lla!a!os la 8or!i>a 5t!ica por)ue es un t1o superQr+pido y ade!+s es el )ue !e@or canta. 9otal, )ue Mosta6a e!pe6a(a con las dos pri!eras rases2

La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...

? lue>o le se>u1a!os los de!+s cantando lo de la levadura y tocando nuestros instru!entos: y para ser sincero, una ve6 )ue entr+(a!os a !o>olln no se entend1a nada. 5l principio lo #ac1a!os atal, pero no nos !ov1a!os de nuestro sitio: lue>o lo se>ui!os #aciendo atal, con la di erencia de )ue e!pe6a!os a pelearnos. ?i#ad le tir el palo del ta!(or al /re@ones por)ue dec1a )ue el /re@ones toca(a tan uerte la pandereta )ue no se o1a su ta!(or. El /re@ones, )ue es un cerdo traidor y ade!+s tiene re le@os, a>ac# la ca(e6a y el palo de ta!(or !edio en las >a as yo soltA la (otella de an1s del Mono del susto y la (otella se ro!pi. 5)uella tarde !i a(uelo tuvo )ue (e(erse cuatro palo!itas para aca(ar su (otella y )ue yo la pudiera llevar a la escuela. Mi a(uelo #ace cual)uier cosa por !1. -e las tuvo )ue (e(er a espaldas de !i !adre y sa(iendo )ue !+s tarde o !+s te!prano ser1a descu(ierto, por)ue !i !adre le !ide con el !etro de la costura lo )ue #a ca1do en el d1a. La sita le )uit el ta!(or a ?i#ad y se lo dio a la -usana. 9a!(iAn le )uit la pandereta al /re@ones por)ue el t1o se #a(1a e!ocionado de!asiado y se pon1a a darse pandereta6os en las rodillas y en los codos y la sita le di@o )ue de@ara esas >racias para cuando estuviera en la tuna. 5 los )ue canta(an peor la sita les ense, a #acer un play.(acB y los de!+s protesta!os enAr>ica!ente: todos )uer1a!os #acer un play.(acB, )ue es lo )ue #acen los cantantes )ue #an lle>ado a la ci!a. La sita distri(uy los papeles una ve6 !+s: di@o )ue a partir de a#ora no ad!itir1a ni !+s (roncas ni !+s protestas2 .G5l>una dudaH 5rturo Fo!+n, )ue est+ en su !undo, levant la !ano2 .?o no entiendo por )uA esa !u@er tiene la levadura en 3a!plona, GEs )ue no tiene a nadie )ue se la trai>a a Madrid o )ue la !ande por !ensa@eroH -i al>uien se la !andara por -EUF la levadura estar1a a)u1 en !enos de veinticuatro #oras. Los !+s valientes se rieron de ore@a a ore@a y los !+s co(ardes nos re1!os de ore@as para *$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

dentro por)ue sa(e!os )ue a la sita no le >ustan esos co!entarios. La sita le di@o a 5rturo Fo!+n )ue se uera de la clase un rato por >racioso. La sita se e)uivoca2 no se #ace el >racioso, es )ue su cere(ro es para donarlo al Museo de Ciencias Naturales. 5 la se!ana si>uiente la pro e decidi pasar a la se>unda parte2 el (aile. Unos cantar1an, otros #ar1an play.(acB, al>unos tocar1a!os instru!entos y una pare@a (ailar1a en el centro. La sita di@o )ue e!pe6+ra!os a cantarla y )ue ella nos #ar1a una pri!era de!ostracin. Mosta6a se levant, #inc# el pec#o de aire y e!pe62

La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...

3ero le sali un tre!endo >allo inesperado y todos nos !ata!os de risa. 5l>unos se cayeron al suelo. ?o !e a>uantA por)ue a !i a(uelo le #a(1a sentado atal el an1s el d1a anterior, !i !adre lleva(a pro#i(iAndole las palo!itas toda la se!ana y si yo ro!p1a la (otella no tendr1a a nadie )ue se (e(iera otra entera. .GJuA #a pasado, Mosta6aH .di@o la sita >ritando entre el @aleo )ue se #a(1a !ontado. .Jue ten>o un pollo, sita .di@o Mosta6a !irando al suelo, !ientras las carca@adas volv1an a o1rse tan uertes co!o la pri!era ve6. .MNo se dice )ue ten>o un pollo, #o!(reN .le >rit la sita. .Es )ue no cono6co otra or!a de decirlo .di@o Mosta6a, )ue se>u1a !irando para a(a@o. .Lo )ue tienes es una le!a, )ue no sa(Ais ni #a(lar. M&ete al (a,o a aclararte la >ar>antaN . Mosta6a se ue y la sita se diri>i a nosotros.. ? vosotros no os ri+is )ue sois todos i>uales, delincuentes. 5 los tres !inutos, Mosta6a volvi a entrar ro@o co!o un to!ate y se coloc en su sitio. 9o! aire, carraspe y e!pe6 una ve6 !+s2

La t1a Melitona ya no a!asa el pan, le alta el a>ua, la #arina y la sal...

? lue>o se>ui!os todos, >ritando co!o posesos y aporreando los instru!entos. La sita e!pe6 a (ailar co!o una loca una especie !uy rara de @ota. Esta(a e!ocionada y da(a (rincos en el aire. 9odos #a(1a!os e!pe6ado a cantar !uc#o !+s lento por)ue est+(a!os (astante alucinados. Nunca #a(1a!os asistido a un espect+culo se!e@ante con las piernas descontroladas por los aires. ?o, personal!ente, nunca la #a(1a visto levantar los pies del suelo. -lo para andar, claro. 5rturo Fo!+n, )ue se>u1a e=pulsado, a(ri lenta!ente la puerta y pre>unt2 .GJuA #aceH No supi!os responderle. Entonces, en uno de esos (rincos !ortales, la sita perdi los pies, o porlo !enos no los encontr a la #ora de ponerlos en el suelo, y cay de culo. Nos pusi!os

*%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

en er!os de la risa. ?i#ad e!pe6 a i!itar la or!a en )ue la sita se #a(1a ca1do y lue>o se>ui!os los de!+s, tir+ndonos en picado. De repente, o1!os a la sita decir con vo6 !uy (a@a y sin levantarse del suelo2 .Decirle al conser@e )ue ven>a. Entre el conser@e y tres pro esores tuvieron )ue llevarse a !i sita por)ue !i sita est+ (astante >orda. Cuando vi!os )ue la !onta(an en una a!(ulancia nos )ueda!os un poco cortados. 5#ora ya #ace dos se!anas )ue no tene!os sita propia. Nos cuida el se,or -ol1s, el conser@e, y la sita nos !anda los de(eres desde el #ospital. Es )ue se ro!pi la cadera. Esta tarde !i a(uelo Nicol+s y el se,or -ol1s, el conser@e, nos llevaron a verla. Est+ en una #a(itacin con dos se,oras )ue ta!(iAn est+n >ordas, pero eso #a sido casualidad: no es )ue en los #ospitales pon>an a las >ordas en #a(itaciones separadas. La lleva!os unas lores y una ca@a de (o!(ones )ue nos co!i!os entre todos ;incluso a ella le toc uno<. Lue>o le di@i!os )ue cerrara los o@os. Cuando los a(ri, todos est+(a!os en nuestros puestos, con los instru!entos, y el /re@ones y Ressica la e=.>orda en el centro, de pare@a de (aile. El /re@ones ue ele>ido por votacin entre todos los c#icos para (ailar, por)ue nunca se cae2 las ore@as le #acen !antener el e)uili(rio, y Ressica la e=Q>orda entre todas las c#icas por)ue a ella no le i!porta )ue en las vueltas de la @ota se le vean las (ra>as, y a las otras s1. Mi a(uelo di@o2

.M/ne, tIo, t#reeN

? Mosta6a, la 8or!i>a 5t!ica, carraspe para a#uyentar a las terri(les le!as y e!pe6 a cantar la #istoria de la t1a Melitona. Los de!+s se>ui!os, sin pe>arnos, sin >ritar, sin ser co!o so!os sie!pre. 5 la sita se le e!pe6aron a escapar (astantes l+>ri!as. Nos aplaudi !uc#a >ente2 las en er!eras, las otras dos >ordas y un ca!illero. El conser@e nos puso en ila para darle un (eso de despedida a la sita, y ella di@o2 .Bueno, delincuentes, a ver )uA #acAis en !i ausencia. ? a#1 se )ued, sola. Me record a la t1a Melitona, )ue ta!(iAn de(e de ser soltera co!o !i sita, por)ue si tuviera a!ilia no llevar1a tantos a,os esperando a )ue al>uien le !ande la dic#osa levadura desde 3a!plona. 3or una ve6, 5rturo Fo!+n ten1a ra6n.

*3

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

**

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La t1a Melitona2 el retorno La sita volvi. Lleva(a un (astn y se !ov1a por los pasillos del cole>io arrastrando la pierna. Eso le da(a un aspecto (astante aterrador, co!o esas !u@eres enor!es de las pel1culas )ue tienen secuestrados a cientos de ni,os inocentes y dedican su vida a torturarlos en !asa y les a!ena6an con el (astn y lue>o se r1en con unas carca@adas )ue #acen te!(lar los !uros de su !ansin dia(lica. Me #e pasado un poco de rosca, lo recono6co. La realidad era al>o distinta. Las carca@adas de !i sita no pod1an o1rse por)ue !i sita volvi co!pleta!ente ronca. Nos e=plic el se,or -ol1s )ue en el #ospital le #a(1an !etido un tu(o !ort1 ero por la >ar>anta para )ue no se a#o>ara !ientras la esta(an operando y )ue eso la #a(1a de@ado sin #a(la. .G3ero despuAs de )ue le )uitaron el tu(o la sita 5suncin escupi san>reH Pste )ue pre>unta(a era el /re@ones, )ue le encantan todas las cosas de en er!edades !ortales y )uir anos. La Clti!a redaccin )ue nos puso la sita de te!a li(re la #i6o so(re una autopsia. El )ue conta(a la #istoria era el !uerto. Cuando la e!pe6 a leer en vo6 alta en clase 5rturo Fo!+n e!pe6 a llorar por)ue le da(a terror. El /re@ones ue enviado sin !+s pre+!(ulos a la psiclo>a a )ue to!ara !edidas dr+sticas. ? en ese cap1tulo de la terapia lo tene!os. 5 lo )ue i(a, )ue la sita volvi sin poder decir esta (oca es !1a, pero con !uc#a e!ocin de volver a vernos. ?o estoy se>uro de )ue no )uer1a perderse ese Clti!o !es del curso en el )ue se ponen las notas. Ella no #u(iera soportado la idea de )ue uera otra la encar>ada de escri(ir en nuestro (olet1n los suspensos. Es su #o((y. 5 otras personas les >usta el Ct(ol, a otras el cine, a !i sita esta!par ceros, aun)ue dice, con !uc#a triste6a, )ue en el !undo actual los ceros no est+n de !oda y #ay )ue poner2 el ni,o no pro>resa adecuada!ente. Bueno, !i sita se con or!a. 5l>o es al>o. 5(ri la puerta de la clase y nos dedic una sonrisa con todos sus dientes, o sea, una >ran sonrisa. -e acerc co@eando #asta la pi6arra y escri(i2 GJUP 95L DELINCUEN9E-H ? todos di@i!os2 .MMuy (ien, sitaW ? (orr su pri!er !ensa@e y volvi a escri(ir2 E-95 -EM5N5, C/M/ N/ 3UED/ 7FI95F, /- 3/NDFP 9F5B5R/- EN CL5-E. Escrito esto, se li a llenar de cuentas despiadadas la pi6arra. Nos )ueda!os cortados, la verdad. Nosotros esper+(a!os )ue la vuelta i(a a ser !+s e!otiva y )ue con el rollo del reencuentro nos 1(a!os a tirar el !es )ue nos )ueda(a de clase sin dar ni c#apa. 3ero nada. La sita no tiene senti!ientos. E!pe6a!os a #acer las cuentas y e!pe6 a o1rse el !ur!ullo de sie!pre. Un !ur!ullo )ue e!pie6a !uy (a@ito y )ue se va ani!ando, se va ani!ando #asta )ue la sita lan6a su pri!era advertencia2 *5

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.M&oy a e!pe6ar a poner puntos ne>ativos in!ediata!enteN El !ur!ullo (a@a y !uy lenta!ente vuelve a estar i>ual de alto )ue antes, #asta )ue !i sita...2 .M5rturo Fo!+n, salte un rato al pasilloN M?i#ad, tienes un punto !enosN MManolito, es la Clti!a ve6 )ue te avisoN MMosta6a, no se canta !ientras se cuentaN M/re@ones, de@a ya de contarle al Manolito 3esadilla en El! street, )ue lue>o viene su !adre y dice )ue sue,aN M-usana, co!o vuelvas a tirar del pupitre a Ressica se lo di>o a tu a(uela cuando ven>a a (uscarteN MJue os callAis yaN ? as1 pasa!os los d1as. Psa es nuestra vida. 3ero claro, el d1a en )ue la sita lle> ronca todo era distinto. Nos alta(an sus >ritos, esos >ritos tan necesarios para nosotros. 5s1 )ue cuando el !ur!ullo de sie!pre e!pe6 a crecer y la sita puso su pri!er aviso en la pi6arra todo el !undo la !ir, pero sin #acerle de!asiado caso, por)ue, )uieras )ue no, )ue te >riten por escrito no es lo !is!o )ue en vivo y en directo. 5 los die6 !inutos yo esta(a #a(lando con el /re@ones al o1do, y no precisa!ente por discrecin2 es )ue #a(1a tal >riter1o en la clase )ue, a pesar de )ue so!os co!pa,eros de pupitre, no conse>u1a!os o1rnos el uno al otro: as1 )ue ten1a!os )ue #acerlo a la ore@a. Lo est+(a!os pasando tan a tope )ue cuando vi!os al director en !itad de la clase no pudi!os entender lo )ue pasa(a. .M-ilencio, #e dic#oN .c#ill el director, y todos nos )ueda!os co!o no esta!os nunca2 callados.. GEs )ue no veis la pi6arraH 3ues no, no la #a(1a!os visto #asta estos !o!entos. La pi6arra esta(a llena de avisos, advertencias, a!ena6as, puntos ne>ativos, insultos... Nadie #a(1a #ec#o caso a la sita 5suncin: as1 )ue Asta, desesperada con estos ni,os sin ley )ue so!os nosotros, se #a(1a ido a su casa y #a(1a escrito co!o Clti!o !ensa@e2 5DIX- MU? BUEN5-. N/- &EFEM/- L5- C5F5-. Cuando al d1a si>uiente ui!os al cole>io, todos #ac1a!os apuestas, !uertos de !iedo, con lo )ue nos i(a a suceder2 G I(a a repartir ya las notas con los ceros puestosH GI(a a !andar cartas a nuestros padresH GI(an e=pulsarnos en !asa del cole>ioH Nada de eso sucedi. La sita entr, co!o si en la vida uera posi(le una se>unda oportunidad, sonriendo con todos sus dientes, y arrastrando su pierna #asta la pi6arra. Escri(i2 GJUP 95L, DELINCUEN9E-H 9odos contesta!os (astante alucinados2 .Muy (ien, sita. ? si>ui escri(iendo, co!o esas pesadillas )ue se te repiten tres noc#es se>uidas2 E-95 -EM5N5, C/M/ N/ 3UED/ 7FI95F, /- 3/NDFP 9F5B5R/- EN CL5-E. E!pe6 a escri(ir sus divisiones !alditas y el a!oso !ur!ullo co!en6 a o1rse, por)ue si #ay al>o )ue a nosotros no nos sirve de nada en esta vida es la e=periencia. -o!os ese ani!al )ue tropie6a toda la e=istencia con la !is!a piedra. 5un)ue #aya otras !+s >randes y peor colocadas en el ca!ino, nosotros sie!pre trope6a!os con la !is!a. 5l>o en nuestro cere(ro no unciona. *0

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Cuando a)uello e!pe6 a convertirse en >ritos, la sita se ue al centro de la clase y... Casi nos !ata del susto. /1!os un enor!e pitido, un pitido de un pito di>no del -antia>o Berna(Au, un pito para conducir a una !anada de ele antes de un lado a otro del continente a ricano. La sita se #a(1a co!prado un pito y sonri encantada con la reaccin )ue tuvi!os cuando Aste son por pri!era ve6. 9odo el !undo se call de la i!presin. &olvi!os a tra(a@ar con el cora6n a la altura de los col!illos. ? as1 e!pe6aron los peores d1as de nuestra vida. La sita se e!ocion tanto con el resultado de su superQpito )ue e!pe6 a tratarnos co!o un ar(itro y co!o un >uardia de tr+ ico. Era una !e6cla de las dos pro esiones. Nos diri>1a para entrar y salir al patio #aciendo >randes >estos con las !anos co!o #acen los >uardias y, en clase, nos saca(a tar@etas a!arillas, co!o #acen los ar(itros. 9odos est+(a!os pendientes para )ue el sonido del pito no nos pillara desprevenidos. Era pre eri(le ver c!o lo co>1a y lo #ac1a sonar a )ue sonara a tus espaldas inesperada!ente. Corr1as el peli>ro de !orir de un in arto. Ella cuando !+s dis ruta(a era cuando nos da(a el susto terror1 ico. Entonces se e!pe6a(a a re1r a carca@adas !udas. 9odav1a #oy !e reservo esa i!a>en de las carca@adas !udas de !i sita para !is peores pesadillas. Entonces ue cuando ?i#ad tuvo la idea )ue dio un ru!(o distinto a esta #istoria de terror. Est+(a!os en el recreo, en un rincn, #a(lando (a@ito, por)ue ni en el patio nos atrev1a!os a >ritar, cuando ?i#ad di@o2 .G/s #a(Ais i@ado )ue en el recreo se de@a el pito enci!a de la !esaH 3ues !a,ana, cuando se vaya a to!ar el (ocadillo a la sala de pro esores, yo aca(arA con este asunto. .G9e vas a atrever a )uitarle el pitoH .le pre>unt el /re@ones. .No #ace alta !anc#arse las !anos con un ro(o. Con iad en !1. Lle> el d1a si>uiente, y cuando son la ca!pana, en ve6 de tirarnos a la puerta co!o es nuestra costu!(re, nos #ici!os los re!olones #asta )ue la sita sali con su enor!e (ocadillo #acia la sala de pro esores. .5rturo, vi>ila la puerta, y los de!+s !e rode+is. -i la sita viene de i!proviso le dire!os )ue esta!os @u>ando al Disparate. Le rodea!os los de sie!pre, los >enuinos 3ies -ucios2 3a)uito Medina, yo y el /re@ones. ?i#adse sac del (olsillo su supercortau,as.!ultiusos y con la nava@illa a(ri el sil(ato de la sita por la !itad, por donde est+ pe>ado. Co>i el >ar(an6o y lue>o, con un (otecito de pe>a!ento )ue lleva(a en el otro (olsillo volvi a pe>ar las dos partes #asta de@arlo i>ual )ue antes. I>ual )ue antes... a pri!era vista. El sil(ato volvi a la !esa de la sita. Cuando son la ca!pana de in del recreo a !1 !e da(a la risa de los nervios, pero ?i#ad nos o(li>, con a!ena6as de patadas, a ser naturales, los !is!os de sie!pre, con nuestros de ectos y nuestros... de ectos. La sita escri(i unas cuantas rases en la pi6arra. 5 ella le >usta )ue di>a!os cu+l es el ver(o, cu+l es el su@eto. Es un capric#o )ue tiene desde )ue e!pe6 el curso.

*4

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Nos pusi!os a escri(ir y nos pusi!os a #a(lar. No sA por )uA ocurre eso. Uno se pone a #acer los de(eres e in!ediata!ente le entran >anas de #a(lar con cual)uiera de cual)uier cosa, desde las especies en v1as de e=tincin al a>u@ero de la capa de o6ono o al a>u@ero )ue llevas en el calcet1n, al )ue en Cara(anc#el lla!a!os to!ate. Cient1 icos de todo el !undo #an intentado averi>uar por )uA esta e=tra,a reaccin les sucede a todos los c#avales del 3laneta y #an tenido )ue a(andonar la investi>acin, con esando desesperan6ados )ue la ciencia no tiene sie!pre respuestas para todo. Nos pusi!os a #a(lar en un tono nor!al, co!o sie!pre, y lue>o nos pusi!os a >ritar co!o sie!pre, pero los )ue est+(a!os en el a@o por un lado de la (oca #a(l+(a!os con naturalidad y por el otro nos re1a!os con !aldad. ?o esta(a sa(oreando a)uel !o!ento #istrico, esta(a sa(oreando cada se>undo2 cuando la sita se ue al centro de la clase, cuando se llev el pito a la (oca, cuando sopl con todas sus uer6as y cuando, al no o1r el ruto de su )uerido sil(ato, se )ued !ir+ndolo con indi>nacin, co!o si el sil(ato #u(iera co!etido un delito o alta >rave, co!o si el sil(ato uera al>uno de nosotros. 9oda la clase se ec# a re1r. ?i#ad reci(1a pal!adas en la espalda y Al se levanta(a para saludar, co!o los >randes artistas despuAs de una actuacin !a>istral. La sita nos o(serv con la ce@a levantada, se esta(a poniendo ro@a, cada ve6 !+s ro@a, !ientras nosotros se>u1a!os cont+ndonos los unos a los otros lo )ue todos #a(1a!os visto. .MMMEsto no tiene nin>una >raciaNNN Nunca #e vuelto a o1r a la sita >ritar de esa !anera. ? !ira )ue yo la #e o1do >ritar. 5#ora los )ue nos )ueda!os !udos ui!os nosotros. -ilencio sepulcral. 9odos )uisi!os esconder las ca(e6as dentro del cuello de la ca!isa. Es el e ecto tortu>a. Nos ocurre cuando nos est+n ec#ando la (ronca. GC!o #a(1a conse>uido la sita recuperar la vo6 de a)uella !aneraH 9odav1a est+(a!os nosotros recuper+ndonos de las !il pulsaciones al !inuto, cuando el director a(ri la puerta y di@o, @adeando2 .3ero, 5suncin, G)uA pasaH La sita se toc la >ar>anta, tra> saliva y di@o, aso!(rada de s1 !is!a2.No sA... co!o lleva(a una se!ana sin #a(lar no !e #a(1a dado cuenta de )ue ya ten1a (ien la vo6. .G? cree usted )ue podr+ re,ir a sus alu!nos sin )ue tie!(len los !uros del cole>ioH .-1, claro... Es )ue le )uitaron el >ar(an6o a !i sil(ato y... JuA lista es !i sita. Nos !ir atenta!ente y su !irada se detuvo en ?i#ad. .?i#ad, a#ora !is!o vuelves a de@arlo co!o antes, y si no lo consi>ues tendr+s )ue co!prar!e uno nuevo. JuA adivina es !i sita. ?i#ad ue #asta la sita con la ca(e6a (a@a, co>i el sil(ato y se ue a su pupitre a arre>larlo. El director, antes de irse, carraspe, y le di@o a la sita !uy suave!ente2 .Me parece (ien )ue el c#aval se lo arre>le, pero... (ueno, creo )ue i>ual )ue su vo6 ya est+ co!o sie!pre, el cole>io entero volver1a a la nor!alidad si usted, 5suncin, a(andonara el sil(ato. 9al ve6, al>Cn d1a, cuando vaya!os al ca!po, pueda usted volver a sacarlo.

*'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.Claro... .di@o la sita, un poco cortada. ?i#ad le devolvi el pito arre>lado. La sita !ir su sil(ato con nostal>ia y con una !edia sonrisa di@o2 .Bueno, ?i#ad, ya )ue tC conoces el !ecanis!o !e@or )ue nadie y )ue yo no puedo tocarlo, ser+ !e@or )ue te lo )uedes. 3ero ya sa(es2 en el cole>io no se toca. ?i#ad reci(i el re>alo con un D>raciasE )ue casi no se oy y poniAndose colorado. Lue>o, en el ca!ino de vuelta a casa, no par de darse i!portancia ense,+ndole a todo el !undo el re>alo )ue le #a(1a #ec#o la sita 5suncin por)ue Al conoc1a el !ecanis!o !e@or )ue nadie. .5#ora tendre!os )ue a>uantar al plasta de ?i#ad con su sil(ato a todas #oras .le di@e al /re@ones en secreto. .Con ese pitido as)ueroso )ue tiene .!e di@o el /re@ones ta!(iAn en secreto. 3ero esta #istoria no aca(a con unos po(res ni,os )ue a>uantan a un ni,o petardo )ue no para de vacilar con el pito )ue le re>al su sita2 esta #istoria aca(a con cinco ni,os petardos ;seis con el I!(Acil< tocando a todo !eter sus sil(atos en el par)ue del 5#orcado y viendo c!o #u1an de Al despavoridos vie@os, !u@eres y ni,os, por)ue al darse cuenta !i a(uelo y el a(uelo de ?i#ad de la !an1a )ue le ten1a!os al a!oso y as)ueroso sil(ato, pensaron )ue la Cnica solucin posi(le a este pro(le!a era co!prarnos a cada uno, uno. ?, la verdad, cuando el in ernal ruido lo producen tus propios pul!ones, el >ar(an6o suena de una or!a distinta, suena.... c!o dir1a yo, a coro de an>elitos celestiales. Los an>elitos, #a(r+s podido adivinarlo, so!os nosotros.

*"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La (anda de los 3ies -ucios La tarde de a)uel s+(ado #istrico nos co!i!os seis (olsas de patatas, dos de panc#itos, dos de corte6as, seis de ritos. 9odo eso lo re>a!os con unas coca.colas de la cosec#a del "5 y nos vi!os una pel1cula de unos ni,os de esos )ue viven al lado de un acantilado, )ue or!an una pandilla )ue investi>a casos cri!inales y )ue tienen una contrase,a y un co(erti6o y un perro al )ue slo le alta #a(lar. Est+(a!os en casa del /re@ones, de i6)uierda a derec#a tirados en el so +2 5rturo Fo!+n, yo, el /re@ones y 3a)uito Medina, y en los dos sillones, ?i#ad y el I!(Acil. ?i#ad #ac1a c#istes so(re esos ni,os y todos nos re1a!os de sus contrase,as y de sus citas secretas. Est+(a!os en plena risa, tir+ndonos unos enci!a de otros en el so + por lo !uc#o )ue nos >usta(a (urlarnos de la pandillita, cuando di@o ?i#ad2 .Nosotros no va!os a ser !enos2 tene!os )ue (uscar un (uen no!(re para nuestra panda. 5 los cinco !inutos est+(a!os todos sentados (uscando no!(res, contrase,as y lu>ares secretos de reunin. 9e pre>untar+s )uA #ac1a!os i!itando a esos de los )ue nos (url+(a!os tanto. Es una (uena pre>unta y slo tiene una respuesta2 no so!os ni,os de iar. Nunca deposites tu con ian6a en nosotros. Lo )ue estuvo claro desde la constitucin de nuestra (anda es )ue el @e e indiscuti(le ser1a ?i#ad, cosa )ue ya sa(1a!os desde el principio de los tie!pos, con (anda o sin ella. Lue>o tuvi!os )ue (uscarle un no!(re, y no es por tirar!e el olio, pero ue a !1 a )uien se le ocurri2 .5#ora )ue la sita 5suncin nos #ace lavarnos a tope todos los d1as para no !orir as i=iada, pod1a!os lla!arnos la (anda de los 3ies -ucios y #acer #onor a nuestro no!(re . diciendo esto !e sent1a co!pleta!ente salva@e, yea#. .-er+s tC el )ue puedas, por)ue a !1 desde )ue la sita di@o )ue ol1a!os putre acta!ente !i !adre no !e de@a salir si no !e #e lavado con estropa@o todas las partes de !i cuerpo .di@o el /re@ones. .Ni a !1 .di@o 3a)uito Medina. La cruda realidad nos #a(1a c#a ado !i >ran idea. .Entonces nos lla!are!os 3ies Li!pios .se le ocurri al /re@ones. Le !ira!os de arri(a a(a@o. M3ies Li!piosN Una (anda decente @a!+s se lla!ar1a 3ies Li!pios. La desolacin inund el saln del /re@ones. .Bueno, )uA pasa, actuare!os slo los ines de se!ana, cuando pode!os ser los autAnticos 3ies -ucios .esto lo di@o ?i#ad )uit+ndose los calcetines y pisando el suelo. 5)uel ue el principio de los 3ies -ucios, a)uella !1tica (anda de Cara(anc#el 5lto )ue actua(a sola!ente s+(ados y do!in>os, )ue ten1a co!o !eta en la vida luc#ar contra el !al, )ue no ten1a un perro cine!ato>r+ ico, pero se con or! con la Boni, la perra de la Luisa ;a la )ue #a(1a )ue llevar en (ra6os por)ue no era e=acta!ente una perra de accin<, y )ue no ten1a un co(erti6o pero )ue i@ el lu>ar de reunin en el Or(ol del 5#orcado. 5K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Los 3ies -ucios de(1an salir por pies de casa antes de )ue una !adre les ro!piera el #ec#i6o de su poder con a>ua y @a(n. Los 3ies -ucios se descal6a(an en la calle y pisa(an el suelo sin piedad #asta conse>uir unos pies terri(le!ente ne>ros. Los 3ies -ucios tuvieron un tesorero, )ue se lla!a(a Manolito 7a otas. 5 este tipo le no!(raron tesorero por)ue era un tipo de iar y por)ue ten1a un cerdoQ#uc#a li(re para poder !eter el dinero de la (anda. El dinero de los 3ies -ucios se utili6ar1a slo para las !isiones especiales. La pri!era !isin especial )ue el @e e de los 3ies -ucios propuso ue ec#ar a los t1os del Instituto Baronesa 9#yssen del par)ue del 5#orcado, por)ue #a(1an to!ado el par)ue co!o un ca!po de Ct(ol y no de@a(an a los vie@os y a los ni,os pe)ue,os dis rutar de las !a>n1 icas instalaciones del par)ue con tran)uilidad ;las !a>n1 icas instalaciones son un (anco, dos colu!pios, la tierra y el propio Or(ol del 5#orcado<. Cuando el @e e pidi voluntarios para tan arries>ada !isin nadie levant la !ano. G3or )uAH 3or)ue los 3ies -ucios a!an de!asiado la vida para en rentarse con unos t1os )ue >astan un *3 de pie. El @e e ;?i#ad< di@o )ue no i!porta(a )ue no #u(iera voluntarios por)ue ir1a!os a la uer6a. 5)uel do!in>o !aldito los 3ies -ucios salieron de sus casas, se descal6aron en el par)ue y se sentaron a esperar a )ue lle>ara la (anda del Baronesa. 5 los tres cuartos de #ora aparecieron. Ni nos !iraron. E!pe6aron a tirarse el (aln co!o (estias. ?i#ad nos #i6o una se,a y con el !iedo en el cuerpo sali!os al ruedo a actuar. Nos pusi!os en !itad del par)ue para no de@arles @u>ar. 5ll1 est+(a!os, descal6os2 3a)uito Medina, 5rturo Fo!+n, /re@ones, ?i#ad, Manolito y el I!(Acil. Los 3ies -ucios. .MJuitaos de en !edio, enanosN .>rit uno de los 9#yssen. 3ero co!o no nos )uita!os si>uieron @u>ando so(re nuestras ca(e6as. El (aln so(revola(a !is pensa!ientos. 3or un !o!ento !e sent1 co!o uno de esos po(res (olos a los )ue #ay )ue car>arse en las (oleras. 3ensA en !is >a as, en lo poco )ue !e #a(1an durado estas Clti!as. -lo se o1a el c#up.c#up )ue #ace el I!(Acil con el c#upete cuando est+ nervioso y las patadas )ue los del Baronesa da(an al (aln. CerrA los o@os por)ue !ei!a>ina(a )ue de un !o!ento a otro un (alona6o !e derri(ar1a y no )uer1a verlo. No soy un ni,o !aso)uista. 3ero cuando los a(r1 no era yo el )ue esta(a en el suelo... 8a(1a sucedido al>o nuevo en la #istoria de Cara(anc#el 5lto: por una ve6 en la vida no #a(1a sido yo el #erido2 el )ue esta(a en el suelo era ?i#ad, )ue se lleva(a la !ano a la cara. .La culpa la #a(Ais tenido vosotros por !olestar .di@o uno del 9#yssen. Los 3ies -ucios retiraron a su @e e, )ue no pod1a a(rir el o@o derec#o. Los del Baronesa si>uieron @u>ando co!o si nada en cuanto nos lleva!os arrastrando al #erido. Fue la pri!era (a@a de la (anda y la Clti!a, por)ue el @e e decidi )ue ese tipo de !isiones especiales eran una tonter1a, )ue en realidad la tran)uilidad de los ancianos y los ni,os le i!porta(a un pepino. .G5 )uA nos dedicare!os a#oraH .pre>unt el /re@ones. .-ere!os una asociacin de car+cter cultural .di@o ?i#ad. 5s1 )ue decidi!os )ue el dinero del cerdo.#uc#a se dedicar1a a actividades del tipo de visitar el puesto del se,or Mariano, llenar una (olsa de c#uc#er1as y ver una pel1cula en casa del /re@ones.

5$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

&olv1a!os a estar co!o sie!pre, pero con tesorero. Bueno, era e!ocionante or!ar parte de la 5sociacin Cultural 3ies -ucios y co!partir el di iero con tus !e@ores a!i>os. Los s+(ados lle>a(a!os a casa del /re@ones, nos descal6+(a!os y nos ve1a!os una pel1cula y aca(+(a!os con nuestras e=istencias y las de la !adre del /re@ones, )ue es una !adre de pel1cula tridi!ensional. Lue>o, ya tarde, cuando los del 9#yssen #a(1an aca(ado su partido y se #a(1an ido a los (illares, 1(a!os al par)ue del 5#orcado y all1 @u>+(a!os a la pel1cula. -i #a(1a sido Fo(in de los Bos)ues, pues a Fo(in: si #a(1a sido Bat!an, pues a Bat!an: si Los 9res Mos)ueteros, pues a los 9res Mos)ueteros ;?i#ad sie!pre ten1a )ue ser DY5rta>nan: yo ten1a )ue con or!ar!e con lo )ue !e cayera. En una ocasin !e toc ser el cardenal Fic#elieu. La tercera se!ana de vida de nuestra 5sociacin Cultural 3ies -ucios #a(1a e!pe6ado a ocurrir una cosa !uy e=tra,a2 cada ve6 aport+(a!os !+s dinero a la 5sociacin y cada ve6 #a(1a !enos dinero. ?o #a(1a lo>rado disi!ular las pArdidas poniendo dinero de !i cerdo particular, pero lle> un !o!ento en )ue los dos cerdos esta(an en las Clti!as. Me presentA sudando a una de nuestras sesiones en casa del /re@ones. Las cuentas no !e cuadra(an y te!1a la e=pulsin. No pudi!os co!prar casi nada, pero !e li(rA del casti>o del @e e por)ue el I!(Acil co!parti su (olsa de c#uc#er1as con todo el !undo. Era una (olsa tre!enda. El I!(Acil i(a >anando popularidad !ientras yo la i(a perdiendo. -e esta(a convirtiendo en el prote>ido de ?i#ad. Eso era terri(le para !12 era co!o tener al ene!i>o en casa. .GJuA #aces con nuestro dinero, ManolitoH .>rit ?i#ad. .MEsoN GJuA #acesH .>ritaron rode+ndo!e !is !e@ores a!i>os. Esta(an a punto de #acer!e un conse@o de >uerra cuando el I!(Acil di@o2 .El nene co!pra con el cerdo. Dic#o esto, y con todo el !orro del !undo, se sac un !ontn de !onedas del (olsillo y se las puso en la !ano a ?i#ad con una sonrisa de ore@a a ore@a ;y tiene las ore@as !uy separadas<. El I!(Acil #a(1a estado a(riAndole la tripa al cerdo todo el tie!po, co!prando por su cuenta y #aciAndonos re>alos con nuestro propio dinero. Nos co!i!os el resto, nos vi!os la pel1cula y disolvi!os la 5sociacin. 3od1a!os #acer lo !is!o sin asociacin ni nada. 5l in y al ca(o sie!pre Ara!os los !is!os, @u>ando a lo !is!o y co!iendo las !is!as !arranadas. La di erencia2 cada uno con su dinero en el (olsillo, as1 no #a(r1a pro(le!as ni cuentas pendientes. Los 3ies -ucios no volvieron a actuar. 5)uella tarde, cuando volv1 a casa, !i !adre (orr el Clti!o recuerdo de la 5sociacin poniAndo!e los pies de(a@o del >ri o. De al>o esta(a se>uro2 si al>uno de nosotros ten1a san>re r1a su iciente para diri>ir una (anda or>ani6ada ese era... el I!(Acil.

5%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La Boni Cuando la Luisa ;!i vecina de a(a@o< le pidi a !i !adre )ue si se pod1a )uedar este in de se!ana con la Boni, el I!(Acil y yo nos pusi!os enci!a del !ue(leQ(ar a >ritar de la ale>r1a )ue no nos ca(1a en el cuerpo. La Boni es la perra de la Luisa. No es una perra de ra6a, es un cruce, un cruce de c#uc#os )ue se encontraron en la calle, por eso la Boni, al ser un cruce, es un poco rara2 tiene la ca(e6a y el cuerpo !uy >ordos y las patas del>adas co!o las de una (ailarina. 9iene el !is!o tipo )ue la Luisa, en eso est+ de acuerdo todo Cara(anc#el. 5un)ue el )ue estA tan >orda de(e de ser por)ue dice !i a(uelo )ue la Boni, en ve6 de vivir co!o una perra, vive co!o una !ar)uesa2 slo co!e solo!illo y (o!(ones. De(e de ser verdad eso de )ue los perros se aca(an pareciendo a sus a!os2 una ve6 so,A )ue ve1a a la Luisa y a la Boni @u>ando en el par)ue del 5#orcado y la Luisa, en ve6 de llevar su ca(e6a,lleva(a la ca(e6a de la perra, y la Boni, en ve6 de llevar su ca(e6a, lleva(a la ca(e6a de la Luisa. Bueno, pues yo !e pasa(a #a(lando con ellas todo el rato y no nota(a nada raro, #asta )ue de repente ca1a en la cuenta y le pre>unta(a a la Luisa2 .GJuA te #a pasado en la ca(e6aH ? la Luisa, con su cara de perra, respond1a2 .Es )ue nunca lo #a(1a dic#o por ver>Len6a, pero yo ta!poco soy entera!ente de la ra6a #u!ana, ta!(iAn soy un cruce. Dic#o esto la Luisa, con su cara de perra, se pon1a a ladrar y a ense,ar los dientes en se,al de pelea y yo !e desperta(a a>itado y sudando por esta terri(le pesadilla. Desde entonces, cada ve6 )ue lla!o a casa de la Luisa, !ientras espero a )ue ella a(ra la puerta, siento un escalo r1o )ue !e lle>a #asta ese lu>ar donde !i !adre deposita sus colle@as2 la nuca. 3ues s1, la Boni no es una perra a>raciada por la !adre Naturale6a2 es (astante !onstruosa, pero la )uere!os !uc#o. Cuando nos encuentra por la escalera se tu!(a en el suelo con las patas para arri(a para )ue le ras)ue!os las tetitas, y co!o est+ tan >orda lue>o tarda un rato en poder darse la vuelta para levantarse por)ue la Boni es !ayor y dice la Luisa )ue ya no puede ni con su al!a. Un d1a la Luisa y !i !adre se en adaron a cuenta de la Boni. Fue por)ue pillaron al I!(Acil d+ndole a c#upar a la Boni su c#upete. No era la pri!era ve6 )ue lo #ac1a, lleva(an co!partiendo el c#upete !uc#o tie!po, pero las !adres sie!.pre son las Clti!as en enterarse de los vicios de sus #i@os. La Luisa le arre(at a la Boni el c#upete de la (oca y le di@o2 .MNo lo vuelvas a #acer, slo altar1a )ue le pe>aras a !i Boni el !o)uilloN Mi !adre co>i al I!(Acil a#o>+ndole entre sus (ra6os y le contest2 .-er+ al revAs, >uapa, ser+ tu Boni la )ue le pe>ue el !o)uillo a !i ni,o. ?o no di@e nada por)ue #ay !o!entos en la vida en )ue #a(lar ser1a un ries>o innecesario, pero esta(a claro )ue ten1a ra6n la Luisa2 no es )ue el I!(Acil le pudiera pe>ar el !o)uillo, 53

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

por)ue decir el !o)uillo a los cac#o velones )ue le salen al I!(Acil de la nari6 es !entir descarada!ente es )ue el I!(Acil le pod1a conta>iar el !oca6o. L+sti!a )ue ese tipo de producciones !o)u1 eras no dan dinero en el !ercado, )ue si no ser1a!os !illonarios. Mi !adre se ue dando un porta6o, pero el en ado no dur !uc#o por)ue a la !edia #ora (a@ a pedirle a su vecinita del al!a )ue se )uedara con nosotros !ientras ella se i(a al #iper. La Luisa le di@o al I!(Acil al o1do2 .Co!o se !e pon>a la Boni !ala por culpa de tu c#upete slo le darA (o!(ones al Manolito. El I!(Acil #i6o co!o )ue entend1a, co!o )ue esta(a de acuerdo. ?o sA )ue es su t+ctica para )ue no le den la c#arla y se>uir a su aire en la vida. Es un ser ind!ito. El caso es )ue nos #a(1a!os )uedado en )ue laLuisa le pidi a !i !adre )ue se )uedara con la Boni un in de se!ana y !i !adre di@o2 DClaro, por Dios, para eso esta!os las a!i>asE. 5un)ue lue>o por detr+s !i !adre se )ue@ de )ue el in de se!ana de la Boni le descoloca(a la econo!1a del !es, por)ue, co!o ya te #e dic#o, la Boni no co!e cual)uier por)uer1a de las )ue co!e!os en casa de los 7arc1a Moreno. La Boni es !uy e=)uisita, tiene !e@or paladar )ue la reina de Espa,a. El viernes por la noc#e ya esta(a la Boni con nosotros. -e tra@o su #ueso, su !u,eco 3itu o ;)ue ta!(iAn co!parte con el I!(Acil< y su cuna. Cuando !i !adre se ue a acostar yo su(1 a la Boni a los pies de !i ca!a, pero la Boni no se con or! con eso2 al despertarnos por la !a,ana vi!os )ue se #a(1a colocado entre !i a(uelo y yo y #a(1a puesto su ca(e6a en la al!o#ada. Est+(a!os los tres a(ra6ados !irando #acia la ventana. 5l ca(o del rato vino el I!(Acil, co!o todos los s+(ados por la !a,ana, y con Al lle> el esc+ndalo, se puso a saltar enci!a de nuestras ca(e6as, la Boni se puso a ladrar y aca(a!os tirando a !i a(uelo al suelo. -i #u(ieras estado #a(r1as sa(ido lo )ue es !orirse de la risa. 9e lo perdiste. -e siente. Mi !adre vino a repartir colle@as: esta(a tan e!ocionada )ue una ue a parar a la nuca de !i a(uelo, )ue >rit2 .M-ocorro, !i a!ilia )uiere !atar!e antes de desayunarN 5s1 son los s+(ados por la !a,ana en casa de los 7arc1a Moreno2 salva@es. Desayuna!os superQr+pido por)ue el I!(Acil y yo )uer1a!os pasear a la Boni. Los dos e!pe6a!os a pelearnos en la escalera por llevar la correa. ZMLlevadla por turnosN .nos >rit !i !adre desde arri(a.. MNo te aprovec#es de tu #er!ano, Manolito, )ue es pe)ue,oN 5provec#arse del I!(Acil, dice. Eso es i!posi(le. Co!o le lleves la contraria te !onta un pollo en plena calle )ue te #as ca1do con todo el e)uipo. -alen todos los vecinos a las ventanas y !e c#illan2 .G3ero no ves )ue es pe)ue,o, ManolitoH .G3ero no te da ver>Len6a #acerle ra(iar a una criaturaH Esa criatura naci para do!inar!e. Cuando lle>a!os al par)ue del 5#orcado solta!os a la Boni. E!pe6a!os a tirarle palos para )ue uera corriendo a por ellos, co!o #acen Lassie y otros cAle(res perros cine!ato>r+ icos.

5*

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

3ero la Boni se su(i al (anco co!o pudo y se sent con nosotros. Eso s1, !ira(a c!o tir+(a!os los palos con !uc#a atencin. Es una perra !uy o(servadora. El I!(Acil y yo nos est+(a!os a(urriendo @u>ando con una perra tan va>a, as1 )ue nos ui!os a los colu!pios. ?o estuve e!pu@ando el colu!pio del I!(Acil con todas !is uer6as. Cuando el I!(Acil esta(a arri(a del todo, )ue parec1a )ue i(a a dar la vuelta co!pleta, yo >rita(a2 .M3eli>ro de !uerteN ? el I!(Acil se !ata(a de la risa. De tanto re1rse le dio el atra>anta!iento y e!pe6 a toser (rutal!ente, as1 )ue lo tuve )ue sentar en el (anco. Cu+ntos pro(le!as !e da este ni,o. Le di unos cuantos >olpes !aestros en la espalda para enca@arle la saliva en el tu(o correcto cuando, de repente, nos di!os cuenta de )ue la Boni... Mla Boni no esta(aN E!pe6a!os a >ritar2 MBoni, BoniN. Lle>a!os #asta las puertas de la c+rcel de !i (arrio y le pre>unta!os a un se,or )ue de(1a ser un preso )ue aca(a(a de salir en li(ertad despuAs de cu!plir una condena de cuarenta a,os y un d1a. El preso no #a(1a visto a la Boni. Ni ta!poco la 3or iria, la panadera, ni el se,or Mariano, )ue vende las c#uc#er1as. Nadie #a(1a visto a la Boni. La Luisa nos !atar1a, y )uA ser1a de una perra tan o(servadora y tan >orda, sola por la calle, sin a!i>os y sin #o>ar. ?o !e puse a llorar y el I!(Acil !e o reci el c#upete co!o consuelo. 5un)ue no lo c#upA ;un c#upete para tres !e parece de!asiado< se lo a>radec1 !uc#o, sA )ue viniendo de Al es todo un detalle. Con l+>ri!as en los o@os entra!os en el (ar el 9rope6n, )ue es donde !i a(uelo desayuna los s+(ados su desca einado con >a!(as. Entonces ue cuando vi al>o )ue sie!pre recordarA a no ser )ue se !e olvide. No pod1a creer lo )ue !is >a as esta(an presenciando2 la Boni se #a(1a sentado en una silla y co!part1a la !esa con !i a(uelo. Mi a(uelo le pela(a las >a!(as y la Boni se las co!1a sin !asticar, co!o si ueran pildoras. .Fi@aos si es lista la Mar)uesa )ue se #a venido al olor de las >a!(as. 5 eso se le lla!a sa(er se>uir el rastro. El I!(Acil y yo nos senta!os ta!(iAn. 3edi!os (atidos y !+s >a!(a y patata y aceituna y corte6a y la Boni lo pro( todo, aun)ue pre er1a las >a!(as a cual)uier otra cosa. Mi !adre le ec# la (ronca a !i a(uelo por)ue a)uel s+(ado no pro(a!os el cocido. La Cnica )ue si>ui co!iendo ue la Boni y despuAs, con su (arri>a repleta de >ar(an6os, se tir en su postura de Dr+sca!e la pan6aE. Cuando la Luisa vino a por ella el do!in>o, la Boni se despidi de nosotros con l+>ri!as en los o@os. Bueno, soy un !entiroso2 los Cnicos )ue ten1a!os l+>ri!as en los o@os Ara!os !i a(uelo, yo y el I!(Acil.

55

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

La Boni va a la escuela Dice !i a(uelo )ue por la )ue se !onta en !i escalera cada !a,ana parece )ue en ve6 de ir a la escuela !e voy a la >uerra de O rica. Mi !adre !e da unos (esos en el rellano )ue resuenan por todo Cara(anc#el 5lto, y )ue a !1 !e de@an #ec#o polvo, lue>o se saca el peine del (olsillo de la (ata, !e vuelve a repeinar, lue>o el I!(Acil se pone a llorar, por)ue es un ni,o )ue no soporta separarse de !1 ;l>ico<. Entonces ten>o )ue a(ra6arle a Al, !e de@a los !ocos en la ca!iseta, !i !adre se va a por el trapo de cocina para li!piar!e, !e vuelve a repeinar, y de repente, sin sa(er por )uA, !i !adre, a)uella )ue parec1a tan cari,osa, se trans or!a y !e >rita directa!ente en el o1do interno2 .G3ero es )ue no ves )ue lle>as tarde a la escuela H Mientras (a@o las escaleras voy oyendo los (erridos del I!(Acil. El vecino del cuarto, )ue no a>uanta ni una, c#illa co!o un ener>C!eno2 .MJue le !o@en el c#upete en cloro or!o a ese ni,oNLa Luisa, )ue vive en el se>undo, sale co!o una posesa con la (ata a !edio poner y le contesta2 .M-i le !olesta )ue el an>Alico llore se ca!(ia de escalera, de (arrio y de nacionalidadN ?o sal>o r+pida!ente del portal por)ue odio la violencia, pero la cosa no aca(a a#1. Cuando voy a do(lar la es)uina, oi>o2 .MManolitoooooN Es !i !adre. /tra ve6 !i !adre. .G3ero es )ue no te das cuenta de )ue te de@as el (ocadilloH M9iene )ue estar una en todoN Con tanto (eso se !e olvida el (ocadillo casi todas las !a,anas, as1 )ue !i !adre co!pr una cuerda espectacular para atar el (ocadillo y (a@arlo por la ventana. .GDe )uA esH .MDe c#oppedl .!e >rita !i !adre. -ie!pre de c#opped: #asta donde !i !e!oria lle>a, todos los recuerdos de todos los recreos de !i vida tienen sa(or a c#opped. 3ero entonces, la Luisa a(re el portal y aparece con su c#+ndal rosa ucsia y con una sonrisa !isteriosa, y la Boni aparece ta!(iAn entre sus piernas, !oviendo el ra(o, y con la !is!a sonrisa !isteriosa. ?a te di@e2 parecen #er!anas sia!esas. La Luisa se saca del (olsillo un #uevo [inder2 .9o!a, Manolito, para )ue se te )uite el sa(or del c#opped. ?o le doy cinco (esos a la Luisa por)ue sA )ue Asa es la or!a de ase>urar!e !i #uevo del d1a si>uiente. -oy un pelota cari,oso Cuando la Boni nos ve a(ra6arnos en la calle se pone en !edio2 es !uy pelusona. Esto sucede casi todos los d1as con li>eras di erencias, claro2 unas veces la Luisa lleva el c#+ndal rosa y otras !orado, unas veces !i !adre ata el (ocadillo a la cuerda, y otras, si ya es !uy tarde y no #ay tie!po, lo lan6a tipo Dca1da li(reE y, si #ay suerte, le cae en la ca(e6a a un 50

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

se,or )ue pasa(a por a#1 y el se,or casi !ori(undo se pone a >ritar llev+ndose la !ano a la ca(e6a ensan>rentada ;a)u1 #e e=a>erado un po)uito<, y de todas las ventanas de !i (lo)ue salen todas las se,oras y la Boni ladra por)ue a la Boni le pasa lo )ue a !1, )ue odia la violencia. 5yer pas una cosa )ue no #a(1a pasado nunca. DespuAs de )ue la Luisa !e diera el #uevo a !1 !e entraron unas >anas terri(les de #incarle el diente, as1 )ue lo a(r1 y !e !et1 un peda6o en la (oca. 9uve )ue parar!e y cerrar los o@os para dis rutar de a)uella elicidad sin l1!ites. Creo )ue esta(a a punto de levitar. Entonces, la Boni, )ue esta(a ec#ando la pri!era !eadilla del d1a en el Or(ol del 5#orcado vino corriendo co!o loca y se par delante de !1. .No te voy a dar, Boni, )ue est+s !uy >orda. 3ero la Boni !e si>ui !irando y se pasa(a la len>ua por el !orro y !e !ira(a con cara de pena. No sA si al>una ve6 te #a !irado de esa !anera una perra, pero #ay )ue ser !uy in#u!ano para )ue no se te parta el cora6n en cinco cac#os. CortA un trocito, se lo di y ec#A a andar por)uelle>a(a tarde. Cuando lle>uA a la es)uina vi )ue la Boni !e se>u1a. .&uAlvete con la Luisa, Boni, )ue yo !e voy a la escuela. Le di otro tro6o y le di@e2 .-e aca( y se aca(, adis. -e>u1 andando. Me encontrA con el /re@ones, )ue !e pas el (ra6o por los #o!(ros. ?o pensA2 DNo #ay nada !e@or )ue la a!istadE. 3ero este pensa!iento se !e pas pronto, por)ue el /re@ones !e #a(1a pasado el (ra6o para estar !+s cerca del #uevo [inder. 5s1 es la vida2 un continuo desen>a,o. Co!o soy un peda6o de pan, le di un tro6o y !e di@o2 .G3or )uA no le das un poco a la BoniH MLa BoniN La t1a todav1a !e se>u1a. Le di el Clti!o cac#o y en la ver@a de la escuela #a(lA con ella seria!ente, de #o!(re a #o!(re2

.Boni, desen>+,ate, los perros no van a la escuela. -i yo pudiera !e ir1a a dor!ir a un co@1n co!o tC. Boni, vete, te ase>uro )ue esto es un rollo. Un rollo repollo.
3ero la Boni es una perra de ideas i@as. -in in!utarse su(i las escaleras detr+s de !1. Co!o ya era !uy tarde su(1a!os solos el /re@ones, yo y la Boni. Cuando lle>a!os a la puerta de la clase el /re@ones di@o2 .?o paso pri!ero y !ientras le doy la e=cusa a la sita por lle>ar tarde tC te cuelas con la Boni. ? as1 lo #ici!os. Mientras el /re@ones le conta(a una de sus #istorias incre1(les a la sita ;la Clti!a ue )ue #a(1a salvado a un anciano inv+lido de ser atropellado por un ca!in<, yo !e ui #asta !i pupitre, se>uido por la Boni, )ue i(a poniendo el lo!o para )ue la acariciara todo el !undo. Es !uy co)ueta. Le #ici!os una cuna en el rincn del inal con las !oc#ilas y le de@A el #uevo entero para )ue se callara. -e lo co!i y se dur!i. La sita nos nota(a nerviosos y di@o2 .Jue conste )ue todav1a )uedan veinte d1as para )ue aca(e el curso, as1 )ue no voy a consentir )ue os des!andAis a Clti!a #ora. 9odav1a puede #a(er sorpresas en las notas. Nos calla!os co!o !uertos vivientes. Entonces, en a)uel silencio sepulcral, se oy un ladrido aterrador. Un solo ladrido2

54

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

.M7uauN La sita #a(1a despertado con sus >ritos despiadados a la Boni, y eso la Boni no lo enca@a (ien. ?a lo di@e antes2 la Boni es una perra paci ista. La sita se ca!(i las >a as de cerca por las de le@os y ue con los o@os sall+ndosele de las r(itas #asta el rincn donde la Boni protesta(a. .GJuA #ace esto a)u1H La callada por respuesta. .GJuiAn #a tra1do este (ic#oH Lo con esarA2 !ientras !e levanta(a sent1 )ue un poco ;pero !uy poco< de pis !e !anc#a(a los pantalones. .?o no )uer1a traerla, sita, es )ue !e #a se>uido. .LlAvatela, )uiAn sa(e si tiene pul>as, >arrapatas, #on>os... -e a(ri la puerta y apareci el c#+ndal rosa ucsia de la Luisa y, dentro, la propia Luisa. Esta(a desenca@ada. No salud, se ec# en (ra6os de la sita y di@o2 .GEst+ a)u1 !i BoniH El se,or -ol1s dice )ue la #a visto si>uiendo a Manolito. La Boni corri #asta la Luisa !oviendo el ra(o. La Luisa a(ra6 a la sita y le di@o2 .-e,orita 5suncin, !uc#as >racias por cuid+r!ela, con una !aestra co!o usted )ue trans!ite #u!anidad a sus alu!nos #acia todos los seres vivos, el (arrio de Cara(anc#el puede dor!ir tran)uilo. La sita di@o )ue >racias y )ue para ella todos los seres vivos eran una (endicin divina ;no sA si incluy ta!(iAn a las >arrapatas<. 9odos aplaudi!os a la sita. Cuando el curso est+ ter!inando nos volve!os !+s pelotas )ue nunca. La Boni ladr por)ue se dio cuenta de )ue #a(1a perdido prota>onis!o. ? yo )uise ladrar ta!(iAn por)ue ya nadie se acorda(a de )ue yo era el principal culpa(le de esta #istoria. La Boni se ue !oviendo su ra(o. Le espera(a su co@1n, ese co@1n vie@o en el )ue pasa la !ayor parte de su vida. 5 !1 !e espera(an cuatro #oras en !i pupitre, poniendo cara de ese (uen alu!no )ue nunca ui, intentando ca!(iar a la desesperada lo )ue ya era una realidad2 !i suspenso en !ate!+ticas.

5'

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

Una !entira piadosa Lo Cnico !alo de )ue lle>uen las vacaciones es )ue con las vacaciones lle>an las notas. Con lo (onito )ue ser1a )ue un (uen d1a de @unio tu sita correspondiente te di@era2 .Bueno, ni,os, el curso #a ter!inado. Descansad, os lo #a(Ais !erecido por a>uantar durante todo un a,o este suplicio lla!ado cole>io. /s pido disculpas en no!(re de esta Institucin por todo lo )ue os #e!os #ec#o pasar. -er1a un detalle )ue nunca olvidar1a!os y se lo contar1a!os a nuestros #i@os por Navidades. JuA (onito ser1a el !undo si uera co!o yo !e lo i!a>ino. 3ero no, lo )ue la sita di@o ue lo si>uiente2 .Bueno, delincuentes, el curso #a ter!inado. 3asado !a,ana os darA las notas. No #a(r+ sorpresas para nadie por)ue cada uno sa(e !uy (ien... lo )ue se !erece. Dic#o esto nos dedic una de sus sonrisas especiales, concreta!ente la sonrisa encar>ada de #elarnos la san>re. .M3ua N .di@o ?i#ad cuando sal1a!os.. 5 !1 los suspensos !e res(alan. Mi !adre est+ !uy contenta con!i>o, este a,o no #a reci(ido ni una sola carta del director para e=pulsar!e del cole>io, as1 )ue les dice a las vecinas2 DPste al inal va a ser la sorpresa del (arrio, vete tC a sa(er si !i ?i#ad no aca(a siendo el o(ispo de Cara(anc#el 5lto, por)ue aun)ue nadie lo crea, !i ?i#ad es un peda6o de pan, !uy (urro, pero un peda6o de pan, un (estia, pero todo cora6n. /s lo di>o yo, )ue soy su !adreE. .?o no sA si !e van a )uedar dos, tres o una. Claro )ue... a lo !e@or van y !e )uedan cuatro .i(a pensando en vo6 alta el /re@ones.. Juieras )ue no eso le da un poco !+s de e!ocin al asunto. Eso s1, !i !adre !e #a dic#o )ue sea lo )ue sea no !e dis>uste y !i padre !e #a dic#o )ue (uscare!os un pro esor y un psiclo>o de >uardia para )ue no !e alte de nada este verano. .3ara !1 las notas no tienen e!ocin .di@o 3a)uito Medina.. Mi !adre lla! ayer a !is a(uelos para decirles2 DNo !e #ace alta ver las notas del 3a)uito, ya sA )ue van a ser co!o todos los a,os2 las !e@ores del cole>ioE. 5s1 )ue, co!o no le #ace alta verlas, i>ual ni paso a por ellas. 5 3a)uito Medina le >ustar1a ser co!o yo, un ni,o del !ontn, y a !1 !e >ustar1a ser co!o 3a)uito Medina, un e@e!plo vivo. 5 lo !e@or en un uturo los cient1 icos inventan un aparato para interca!(iar cere(ros entre ni,os descontentos, pero !e te!o )ue ya ser+ de!asiado tarde y )ue 3a)uito Medina y yo ya estare!os (a@o tierra. 9odos !is a!i>os #a(la(an de sus notas, #ac1an apuestas de todo lo (ueno y lo !alo )ue les i(a a caer en el (olet1n !aldito. El )ue esta(a superdespistado era el /re@ones, )ue es un caso perdido, #a(la(a de las notas co!o si uera tirar unos dados enci!a de la !esa, unos ratos pensa(a )ue le i(an a )uedar cinco y un poco !+s tarde )ue las i(a a apro(ar todas. .9en>o unas >anas de )ue !e las dA la sita para sa(er lo )ue !e #a puesto .dec1a. No puedo entenderlo. ?o sa(1a !uy (ien la )ue !e i(a a caer. La Cnica posi(ilidad )ue ten1a

5"

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

era )ue a !i sita le diera en el Clti!o !o!ento un ata)ue de !isericordia y a ese cero )ue !e i(a a poner en !ate!+ticas le #iciera un ra(ito para arri(a #asta convertirlo en un -eis -alvador ;por)ue no creo )ue se le ocurriera la ant+stica idea de #acerle un ra(ito para a(a@o y convertirlo en un nueve<. La !a,ana en )ue ten1a )ue ir a reco>er las notas el I!(Acil se puso !alo, as1 )ue !e tuvo )ue aco!pa,ar !i a(uelo al cole>io. Fue una pe)ue,a ale>r1a dentro de la >ran des>racia )ue se !e apro=i!a(a, por)ue lo peor de )ue te suspendan es tener )ue escuc#ar so(re tu ca(e6a la conversacin )ue tienen tu !aestra y tu !adre so(re lo (urro )ue tC eres. ContAsta!e si es )ue sa(es2 GJuA cara #ay )ue poner !ientras dos !u@eres dis rutan poniAndote verde en tu presenciaH Lle>a!os al cole>io. Esperando en el (anco del pasillo esta(an el /re@ones, ?i#ad, la -usana, 3a)uito Medina, 5rturo Fo!+n y otros )ue tC no conoces. Mi a(uelo pidi la ve6 a la a(uela de la -usana, co!o si estuviAra!os en la carnicer1a, con la di erencia, claro, de )ue a)u1 los )ue 1(a!os a ser sacri icados Ara!os los clientes. Le toc el turno al /re@ones, pero Al no pas a la clase, pas slo su !adre. .Es )ue a !1 esa escena de la entre>a de notas !e i!presiona !uc#o .le e=plic a !i a(uelo. JuA ni,o, no sA c!o puede soportar el peso del !orro )ue tiene, se lo tendr1an )ue llevar en carretilla. 3or in sali la !adre del /re@ones y le di@o dulce!ente2 .Bueno, #i@o, tendre!os )ue ponerte dos psiclo>os de >uardia en ve6 de uno por)ue te #an )uedado tres. GJuA crees )ue di@o el /re@onesH GCu+l ue la Cnica rase )ue sali de su (oca en esos !o!entos en>orrososH .G? cu+ntas asi>naturas #ayH .di@o co!o con !uc#1si!o interAs. 8ay veces )ue !e pre>unto si sa(e el curso )ue est+ #aciendo. .-iete, #i@o !1o .respondi su !adre con una cara )ue parec1a )ue se i(a a ec#ar a llorar. Le puso la !ano en el #o!(ro para !arc#arse pero antes !e di@o.2 Bueno, Manolito, ya !e contar+s, o@al+ )ue ten>as !+s suerte )ue tu a!i>o .y !e acarici un poco el pelo. No sA si te #e dic#o al>una ve6 )ue la !adre del /re@ones !ola. 9e lo #a(rA dic#o, por)ue lo suelo decir en cuanto se !e presenta la oportunidad y lo suelo pensar !+s todav1a. Mola por dentro y por uera, )uiero decir )ue es >uapa y si!p+tica. Un d1a )ue !e acarici el pelo de la !is!a or!a )ue el d1a de las notas so,A lue>o por la noc#e )ue yo ya era !ayor y )ue !e casa(a con ella. Era un sue,o !uy eli6 #asta )ue la !adre del /re@ones di@o2 .Cari,o, a)u1 tienes a tu #i@astro. ? !e se,ala(a al /re@ones. Cuando !e despertA, el cora6n !e lat1a co!o el despertador de !i a(uelo. No !e e=tra,a. 3ara tener al /re@ones co!o a!i>o #ay )ue ar!arse de !uc#a paciencia, pero para tenerlo co!o #i@astro #ay )ue ar!arse de valor, y yo soy un co(arde, lo con ieso. No podr1a soportarlo. Desde entonces !e )uitA la idea del !atri!onio con la !adre del /re@ones para sie!pre2 nos separan la edad y el !is!o /re@ones. 0K

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

5#1 est+(a!os, en el (anco del pasillo, se>u1a!os >uardando cola para el !atadero. 5ca(a(an de salir ?i#ad y su a(uelo. ?i#ad se puso a >ritar co!o un loco2 .M-lo !e #an )uedado cuatro y #e apro(ado tresN MManolito .!e sacudi por los #o!(ros.2 #e apro(ado tres2 la >i!nasia, la reli>in y la pl+sticaN 5(uelo, con lo di 1cil )ue es la reli>in. 5(uelo, Gte di>o los nueve !anda!ientosH .No, #i@o !1o, a !1 no !e di>as los !anda!ientos )ue estoy #arto de o1rlos .le contest su a(uelo, y lue>o le di@o al !1o.2 Es un (estia, pero es !uy opti!ista. El a(uelo de ?i#ad tuvo )ue darle un capn para )ue se cal!ara por)ue con la ale>r1a se #a(1a descontrolado co!pleta!ente2 se #a(1a puesto a andar con las !anos, #aciendo el pino, #a(1a perdido el e)uili(rio y #a(1a aterri6ado enci!a de la a(uela de la -usana. .5 Aste, de ve6 en cuando, le viene de perlas un capn, se )ueda co!o la seda. 3ero a ?i#ad, en esta ocasin, le #icieron alta dos capones por)ue se #a(1a e!pe,ado en #acer la voltereta lateral para de!ostrar al pC(lico por )uA le #a(1an puesto un die6 en >i!nasia. .Me lo llevo antes de )ue ocurra cual)uier des>racia di@o don Faustino, el a(uelo de ?i#ad. La >ente le dio las >racias y la a(uela de la -usana co!ent suspirando2 .?a era #ora, lo tran)uilos )ue nos va!os a )uedar. La a(uela de la -usana no sa(e )ue el c#ulito de ?i#ad es el novio de su nieta, o por lo !enos, uno de los !il novios de la -usana. 5l ca(o del rato le toc el turno a 3a)uito Medina, )ue entr a la clase y sali en se>uida con sus notas. Las do(l, se las !eti en un (olsillo y lue>o !e di@o2 .Manolito, G)ueda!os esta tarde en el par)ue del 5#orcadoH ?o le di@e )ue s1 con la ca(e6a, aun)ue no esta(a !uy se>uro de )ue !e de@aran (a@ar por la tarde a la calle. La sita sali un !o!ento de la clase para decirle a 3a)uito Medina2 .Lla!arA a tu !adre para darle a ella ta!(iAn la en#ora(uena. Entonces, 3a)uito Medina se puso ro@o a ra(iar y sin decir nada se lar> corriendo. La a(uela de la -usana se #a(1a )uedado dor!ida, esta(a con la (oca a(ierta y lleva(a un rato #aciendo2 .R@@@@@@@@i@@@@@@\ Cuando la sita pronunci el no!(re de la -usana, por)ue les #a(1a lle>ado el turno, !i a(uelo ue a darle a su a(uela en el #o!(ro para despertarla, pero Bra>as.sucias di@o2 .No, yo, yo, )ue yo se... .la -usana se acerc al o1do de la a(uela y le di@o (ien alto, para )ue lo oyAra!os todos.2 5(uelita, )ue e!pie6a la telenovela. Co!o si le #u(ieran dado cuerda, la a(uela de la -usana cerr la (oca, a(ri los o@os y se puso las >a as )ue lleva(a col>ando de una cadenilla. .G5 )ue lo #ace en un tie!po rAcordH .nos pre>unt la -usana. Cuando la a(uela !ir a su alrededor y nos vio a todos nosotros, !e dio la i!presin de )ue 0$

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

no sa(1a !uy (ien dnde esta(a. 5(ri y cerr los o@os varias veces y lue>o se levant para entrar a por las notas. -ali con ellas !edio protestando2 .?o estas notas de #oy d1a no las entiendo. Me !anda !i #i@a a )ue ven>a con la -usi y yo le di>o2 G3ara )uA, si yo estas notas de #oy d1a no las entiendoH ? la sita le dec1a2 .3ues en resu!en, )ue est+ apro(ada, pero )ue tiene )ue !e@orar el co!porta!iento, )ue es un poco >a!(erra. ? la -usana, aprovec#ando )ue la sita no !ira(a, sac la len>ua y di@o (a@ito, para )ue yo lo oyera2 .Calla, oca. 3ero yo ya lo ve1a todo a !i alrededor co!o si uera un sue,o del )ue )uieres salir in!ediata!ente. Cuando son !i no!(re, Manolito 7arc1a Moreno, no sA )uA les pas a !is piernas, )ue e!pe6aron a te!(lar. Mi a(uelo y yo nos acerca!os a la !esa de la sita. .Bueno, Manolito, ya sa(es lo )ue #ay, GnoH Me !ir por enci!a de sus >a as de cerca. ? yo tra>uA saliva para decir2 .-1, sita. Lue>o se diri>i a !i a(uelo y le di@o2 .Don Nicol+s, las !ate!+ticas, co!o sie!pre, a ver si le dan ustedes un e!pu@n este verano. Este de tonto no tiene un pelo, pero es despistado, y #a(la por los codos, y enci!a se @unta con Lpe6, )ue no sa(e dnde tiene la ore@a i6)uierda ni la derec#a, y con el ?i#ad, )ue es un delincuente en potencia..., y a)u1 est+n los resultados, )ue le ten>o )ue poner un suspenso. 5#ora no se lla!a suspenso, pero, para usted y para !1, lo )ue yo le pon>o a este ni,o es un cate y punto. Es !uy va>o, don Nicol+s, !uy va>o: cuando Al )uiere y se aplica lo saca, pero esta ve6 no le #a dado la >ana. ?o !ira(a al suelo, as1 )ue la l+>ri!a )ue !e sali del o@o i6)uierdo se dio contra el cristal de las >a as y lo !o@, y de pronto !e )uedA tuerto. .? d1>ale a la !adre )ue no se pon>a #istArica, )ue la cono6co. Le dice para consolarla )ue sus a!i>os #an salido peor parados )ue Al .di@o la sita. .-1, pero a ellos no les i!porta .la vo6 !e sali #orri(le y te!(lorosa. y a !1, s1. .G? si te i!porta, por )uA no #as estudiadoH .!e pre>unt la sita. .3or)ue no !e >ustan las !ate!+ticas, se lo @uro .di@e viendo c!o otra l+>ri!a ca1a en el o@o derec#o. Me da(a la i!presin de )ue !is 6apatos esta(an dentro de un c#arco. Mi a(uelo se sac su pa,uelo del (olsillo y !e li!pi los !ocos, las l+>ri!as y las >a as. .Este verano nos va!os a poner todas las tardes y le va a sacar un die6 el a,o )ue viene .le di@o a la sita. .-e>uro .le contesto la sita., co!o se lo propon>a, se>uro.

0%

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

El ca!ino #asta !i casa ue !+s corto de lo )ue yo #u(iera )uerido. Mi a(uelo !e ue #a(lando de >randes sa(ios de la ciencia, de >randes escritores, y de >randes inventores de la #u!anidad, )ue suspend1an constante!ente las !ate!+ticas. .Cervantes, Einstein, Fle!in>, Rulio &erne... 9odos ellos ten1an al>o en co!Cn2 el suspenso en !ate!+ticas. .G? )uA dec1an sus !adresH .3ues lo aca(an co!prendiendo, Manolito, lo aca(a(an co!prendiendo.?a est+(a!os en la puerta del 9rope6n. El se,or E6e)uiel esta(a en la puerta y !e pre>unt2 .GJuA te pasa, ManolitoH .Jue le #an )uedado las !ate!+ticas al c#ico .le contest !i a(uelo., y yo le di>o )ue ta!poco se va a aca(ar el !undo por eso. .G? lo sa(e ya tu !adreH .!e pre>unt el se,or E6e)uiel. Le di@e )ue no con la ca(e6a y el se,or E6e)uiel suspir2 .3o(re Manolito, t!ate una coca.cola antes de su(ir. Co!o ten1a >anas de llorar, ta!(iAn le di@e )ue no a esto con la ca(e6a y !e ui para casa. Mi a(uelo se )ued en el 9rope6n. No puedo reproc#+rselo, por)ue ya le #a(1an puesto su tinto de verano, y cuando !i a(uelo ve un tinto de verano en la (arra del 9rope6n siente co!o un i!+n de una uer6a so(renatural )ue le e!pu@a #asta Al, y aun)ue no )uiera tiene )ue (e(Arselo. 9e lo @uro, !e lo e=plic un d1a, y !i a(uelo nunca !iente. E!pecA a su(ir las escaleras de !i casa. Cuando lle>uA al rellano de la Luisa se a(ri su puerta in!ediata!ente. .Es )ue esta(a li!piando la !irilla y te #e visto. La Luisa li!pia la !irilla varias veces al d1a. Mi !adre dice )ue la Luisa se acuerda de li!piar la !irilla cada ve6 )ue oye pasos por las escaleras. .GJuA te pasa, ManolitoH .Jue !e #an dado las notas y #e apro(ado casi todas. .G? cu+l es la )ue casi )ue no #as apro(adoH .3ues... las !ate!+ticas. .G? ya lo sa(e tu !adreH .3ues no .le di@e, pero lo i(a a sa(er en (reves instantes. .3o(re Manolito .!e di@o la Luisa, y yo llorA contra su (ata un rato.. -i se pone a c#illar de los nervios, co>e del ar!ario tres !udas y C>ate a casa de tu Luisa, )ue te dar+ ca!a, co!ida y un pro esor particular )ue te va a pa>ar tu padrino. Me son los !ocos con su pa,uelo y !ir+ndolo !e di@o antes de volver a !eterse a su casa2 .8ay )ue ver el dis>usto tan >rande )ue tienes, lo )ue #as ec#ado por esa nari6. -lo !e )ueda(an die6 escalones para lle>ar a !i casa. -u(1 tres y !e sentA2 ya slo !e )ueda(an siete ;para )ue lue>o di>an )ue estoy pe6 en !ate!+ticas<. 03

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

3ensA )ue nada ni nadie podr1a conse>uir )ue !i !adre no !e ec#ara la (ronca. 5(r1 !i (olet1n y !irA otra ve6 el suspenso. Cu+nto !e >ustar1a ser un >ran alsi icador y poder ca!(iar a)uella nota asesina. JuA tonter1a. Co!o )ue a !i !adre es +cil darle el pe>o. Mi padre la lla!a la Mu@er 3olic1a por)ue cuando Al vuelve de via@e lo e=a!ina de arri(a a a(a@o, detr+s de las ore@as y por el cuello, para ver si se #a duc#ado co!o ella le tiene dic#o todos los d1as. 3as un rato enor!e. Mi a(uelo su(i !uy despacio las escaleras. 3or la velocidad )ue lleva(a dedu@e )ue se #a(1a (e(ido... cuatro tintos de verano ;para )ue lue>o di>an )ue no #a>o (ien el c+lculo !ental<. .3ero, Manolito, Gtodav1a estas a#1H .Es )ue no !e atrev1a a entrar solo. Entra!os los dos. Mi !adre e=tendi la !ano y di@o2 .&a!os a ver )uA traes, Manolito. El I!(Acil ya esta(a co!iendo, se co!1a el purA y los !ocos )ue le lle>a(an a la (oca y respira(a !uy constipado, co!o un cerdito. Me sentA a su lado. Mi !adre cerr el (olet1n y di@o con !uc#a ra(ia2 .Lo sa(1a, esto yo lo sa(1a, sa(1a )ue !e i(a a dar el verano. Nos tendre!os )ue )uedar a)u1 sin poder salir a nin>una parte por el ni,o va>o Aste de las narices. .De todas or!as nos ten1a!os )ue )uedar, Catalina, si nosotros no tene!os dinero para veranear en nin>una parte .le di@o !i a(uelo. .9C te callas, pap+. 5ntes de #a(lar y !eter la pata, te callas. Pste slo piensa en el @u>ueteo, en pasarse el d1a en la calle, en >a!(errear, y )ue a su !adre le dA un dis>usto co!o el )ue !e est+ dando, eso le i!porta al ni,o un pepino. E!pecA a llorar otra ve6 so(re !is >a as. El I!(Acil, al ver!e llorar, !e )uiso dar una cuc#arada de su purA, y al ver )ue yo no )uer1a se puso ta!(iAn a llorar. Lloro yo, llora Al. -ie!pre es as1. .?a est+ llorando el otro .di@o !i !adre, sent+ndose en el so +.. -i es )ue !e )uit+is la vida entre todos. .Catalina, )ue ta!poco es para tanto, )ue al an>Alico le #an )uedado las !ate!+ticas, Mpues ya las apro(ar+ en septie!(reN Muc#os >randes #o!(res .sie!pre !e pre>unto c!o sa(e tanto !i a(uelo de la #istoria de la 8u!anidad. suspend1an las !ate!+ticas de pe)ue,os2 Cervantes, -#aBespeare, Edison... .?a vale con el rollo de los >randes #o!(res .le cort !i !adre.. 5de!+s, tC )uA sa(es, pap+. .3ues claro )ue sA, sA )ue lo )ue tienes )ue #acer es ayudar al c#i)uillo a )ue las aprue(e en septie!(re y sA )ue #ay otras or!as de re>a,ar. .GCu+les, listoH .3ues tC de(er1as sa(erlo, )ue te catearon las !ate!+ticas tres a,os se>uidos...

0*

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

JuA >olpe !+s (a@o. El I!(Acil y yo de@a!os de llorar in!ediata!ente. -e #i6o el cl+sico silencio sepulcral y el I!(Acil se )ued !irando a !i !adre de arri(a a a(a@o. Nunca lo #u(iera esperado de su propia !adre. Fue una >ran decepcin2 la ten1a ideali6ada. El I!(Acil parece )ue no se entera, pero las co>e al vuelo. .No !e parece (ien )ue delante del ni,o cuentes... .!i !adre esta(a un pel1n cortada. .G3or )uAH .le di@o !i a(uelo. Jue sepa tu #i@o )ue a una !u@er tan lista co!o su !adre, a una !u@er )ue todos los d1as nos aso!(ra con su inteli>encia, ta!(iAn le )uedaron las !ate!+ticas. .3ero lue>o las recuperA, pap+ .le di@o !i !adre co!o disculp+ndose. .3ues lo !is!o va a #acer Manolito2 en septie!(re nos va a dar a todos una sorpresa. G&erdad, !a@oH 5viso2 en !i casa so!os todos !uy llorones, as1 )ue si te di>o )ue !e tuve )ue secar las l+>ri!as con el (a(ero del I!(Acil, li!piar!e los !ocos con el pa,uelo de !i !adre, y )ue !i !adre se li!pi las l+>ri!as en el pa,uelo de !i a(uelo, y )ue !i a(uelo le li!pia(a los !ocos al I!(Acil, y )ue el I!(Acil se seca(a las l+>ri!as con la !ano de !i !adre..., te di>o poco. -o!os e=pertos en escenas co!o Asta. Durante a)uella co!ida en la )ue aca(a!os li!pi+ndonos !ocos y l+>ri!as con el !antel #ici!os >randes planes para el verano2 por la !a,ana ir1a!os con el a(uelo a la piscina y por la tarde yo estudiar1a !ate!+ticas. Bueno, ta!poco es )ue uera un >ran plan, pero el terri(le !o!ento de las colle@as ya se #a(1a pasado. Lle> la noc#e. Era !i pri!era noc#e despuAs de !i pri!er suspenso en @unio, as1 )ue no !e pod1a dor!ir. .5(uelo, !e voy a pasar conti>o. Mi a(uelo no di@o nada, slo levant la s+(ana para )ue yo pudiera ec#ar!e a su lado. .5(uelo, Ges verdad )ue a !i !adre le )uedaron tres a,os las !ate!+ticasH .No, no es verdad, le )uedaron cuatro a,os se>uidos. MCuatro a,osN MJue uerteN .3ero ella ten1a suerte, por)ue tC eras su padre y nunca la re,1as. .G? )uiAn te #a dic#o a ti )ue yo no la re,1aH .!e pre>unt !i a(uelo. .3or)ue a !1 nunca !e ri,es. .3or)ue yo soy tu a(uelo. .Mi supera(uelo .le corre>1. 3ero #a(1a al>o... #a(1a al>o )ue no !e de@a(a dor!ir. .5(uelo, todav1a #ay )ue decirle lo del suspenso a !i padre cuando vuelva el viernes. GJuA crees )ue !e dir+H .Da!e la dentadura, )ue una e=plicacin lar>a sin dientes no !e sale .una ve6 )ue se la puso, dio un !ordisco para enca@+rsela, y si>ui #a(lando.. 8e lle>ado a un trato con tu !adre,

05

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

pero tene!os )ue cu!plirlo los dos2 tC y yo. Estudiar+s este verano y no dire!os nada a tu padre del suspenso, se lo contare!os en septie!(re, cuando ya #ayas apro(ado con (uena nota. .G? no se en adar+ lue>o !i padre por la !entiraH .Le dire!os )ue no #a sido una !entira podrida, una !entira piadosa. 5de!+s, tu padre no se en ada nunca de!asiado. Bueno, to!a la dentadura, dA@ala otra ve6 en el vaso. La dentadura cay en el vaso y todos los polvos saltaron para arri(a, parec1a una (ola de cristal de esas )ue traen !u,ecos de Navidad y nieve. .5(uelo, Gy slo podrA estudiar y estudiar y todo el d1a estudiandoH .Manolito, el verano es !uy lar>o, podr+s estudiar, ir a la piscina, ir al 5#orcado, to!ar lec#e !eren>ada en el 9rope6n, ver pel1culas en la tele, )uedar con el /re@ones, con 3a)uito Medina, pelearte con ?i#ad, contarte los dedos de los pies y a(urrirte de no #acer nada. Nin>Cn suspenso podr+ estropearte este tie!po tan lar>o sin pisar la escuela... -in ver a la t1a Melitona... 9en1a!os la ventana a(ierta. 3od1a!os o1r, co!o todas las noc#es de verano, a la >ente )ue esta(a sentada en la terra6a de el 9rope6n. Me da(a !uc#a ver>Len6a decirle a !i a(uelo lo )ue )uer1a decirle, y lo )ue )uer1a decirle era... .5(u, !uc#as >racias, )uA #ar1a yo sin ti. Espera(a )ue !e i(a a dar un (eso o a secarse una l+>ri!a de e!ocin inconteni(le con la s+(ana, pero no #i6o nada de eso. Me levantA para verle la cara y vi )ue los la(ios se le esta(an #undiendo, se le #und1an, se le #und1an para dentro de la(oca, y cuando ya parec1a un !onstruo )ue se i(a a tra>ar su propia cara e!pe6 a ec#ar todo el aire para a uera otra ve6 con un soplido )ue !e levant todo el le)uillo. Me dio un ale>rn )ue te !ueres )ue no #u(iera escuc#ado !i rase, por)ue aun)ue era una rase verdadera, sincera!ente, no era una rase para un 3ies -ucios. 9odos !is a!i>os se #u(ieran re1do de !i rase. 3ero co!o nadie !e o1a pod1a pronunciar rases de esas )ue tus cole>as no te per!iten decir en la vida real. 5provec#+ndo!e de )ue !i a(uelo esta(a co!pleta!ente sopa se lo volv1 a decir2 .-uperQprstata, >racias. Me )uedA despierto un rato >i>antesco oyendo re1rse a los )ue (e(1an en el 9rope6n. Mola(an los ruidos del verano. Esa era la pri!era noc#e del pri!er suspenso de !i vida ;no sA por )uA !e da(a )ue no ser1a el Clti!o<, la pri!era noc#e de la pri!era !entira piadosa a !i padre ;!entiras podridas ya le #a(1a soltado unas cuantas<, y la pri!era noc#e del verano !+s lar>o de !i e=istencia, por)ue todav1a no #a(1a >astado ni uno slo de sus d1as. Co!o un #elado al )ue ya le #as roto el papel y lo ad!iras un !o!ento antes de atreverte a pe>ar el pri!er !ordisco.

00

Elvir a Lindo

Mano lito tiene un secreto

04