DOSSIER RICARDO PIGLIA

dos repeticiones con sinnimos: "los gemidos y las voces se entreveran, los dos cuerpos de hamacan y los quejidos y la voz quebrada de Celaya se mezclan". Otras veces las variaciones son semnticas: lo que era un circo en la primera versin ("La pared"), ahora es un lustroso jinete. No siempre, sin embargo, los retoques mejoran el original. "Una luz que se iba", uno de los mejores relatos de 1967, pierde parte de su encanto con los recortes. Siguiendo con su tica reductora, Piglia ha eliminado precisamente aquello que ms ambiente le daba al relato, lo que haca ms angustioso el final: la masa, la muchedumbre. Si bien los cambios del comienzo, donde se han pulido las meditaciones del personaje llamado Zavala, se justifican por dejar el meollo psicolgico para el final, la vertiente sociolgica del relato, la hiperpoblacin que lo sumerga an ms en su oscuro y urbano anonimato, se ha ido y con ella parte del encanto brutal, seguramente tosco pero eficaz, de la versin primigenia. Del mismo modo "Tarde de amor", prcticamente rescrito, es ahora literariamente ms elegante, ms literario, pero la mutacin de la tensin homosexual no explicitada en el primero por un apaciguado heteroerotsmo senil no slo ha enfiriado la pasin de los protagonistas, sino la tensin del relato, que ha pasado de ser un texto salvaje y puro a dolerse de hipercorreccin. La invasin de 1967 era eso, un esplndido producto de pasin juvenil. Segn comenta Piglia en Crtica y ficcin, el libro parti de varios relatos premiados, que colect para el cubano premio Casa de las Amricas. Tras obtener en l una mencin, "enseguida lo public Jorge lvarez. Si un compara ese perodo con el actual no puede menos que recordarlo con nostalgia: se poda publicar con relativa facilidad, lo que si bien no mejora la literatura ayuda a difundirla" (2001:52). El relato "La honda", que sigue teniendo eficacia narrativa, lo escribi un Piglia de 21 aitos, dotado sin embargo de una clarividente habilidad para reconstruir la creacin humana del odio. Si tuviera que buscar un hilo comn y conductor de estos relatos, sera se, la construccin del odio como poder (y del poder como odio, estructural y coactivo), por motivos polticos, sexuales, crematsticos; las maneras en que ese odio acaba enturbiando las relaciones entre personas, acaso simples marionetas de su poder destructivo. Quiz por ser uno de los temas clave tanto del Piglia maduro como del intermedio, lo que ms sorprende de los dos Piglias, con cuarenta aos de diferencia... es que son el mismo. Si el narrador argentino hubiera sacado ahora este libro de cuentos, por vez primera, pocas personas hubieran apreciado que se trataba de un Piglia joven, salvo quiz por esos excesos estilsticos y lingsticos, no por casualidad metdicamente borrados en la edicin de Anagrama. Hay pues, una interesante y profunda coherencia entre el primer Piglia y el ltimo, entre todos ellos; una coherencia que, ms all del hecho (deliberado)
36 Quimera

de que La invasin nueva se cierre con un texto de 1970, "Un pez en el hielo", donde Renzi vuelve a ser protagonista -como en el relato "La invasin" antiguo-, se desvela en estructuras semnticas, en modos de mirar, de abordar la vida con una visin detectivesca, penetrante, que opera por sugerencia y donde se bucea en el modo de comportarse y hablar de las personas para llegar a sus explicaciones intencionales, atvicas. Piglia, muy consciente del inconsciente, no cree que las personas sean construcciones intelectuales que ordenan su vida, sino seres impulsivos que pueden dinamitar, en un mal momento (que es, por lo comn, el que se retrata en el cuento, como en el caso de "El desagravio", o en obras como Plata quemada), la planificacin completa de su vida por un impulso instintivo que ha logrado escapar. LA CRCEL EN PIGLIA: TEXTO Y CONTROL El primer texto de Piglia en que aparece su personaje Emilio Renzi lo coloca, significativamente, entrando en la crcel. Ya no saldr de ah, en cierto modo, puesto que la experiencia del poder, del sufi:imiento del poder, y del control represivo lo acompaar toda su vida. En 1967 entraba en la crcel, segn "La invasin", por la delacin de un compaero. En 1992, en La ciudad ausente, leamos esto: "Renzi lo llev a recorrer la redaccin para que conociera a los otros prisioneros" (2003:10); o: "en este pas los que no estn presos trabajan para la polica -dijo Renzi-. Incluidos los ladrones" (2003:17). Pero en 1980, fecha de publicacin de Respiracin artificial, es donde ms claramente Renzi se sita en un tejido de represin y control, sobre el que se levanta esta magnfica novela, como ha visto Jos Emilio Pacheco: "En Respiracin artificial, sin ninguna alusin directa y a travs de un supuesto 'juego literario', Ricardo Piglia nos da un testimonio oblicuo -pero desde dentro- de lo que ha vivido en estos aos la Argentina. Y algo ms, mucho ms: una honda alegora de la asfixia, una metfora especial del Terror, que es protagonista atroz de nuestro siglo"l La prisin aparece en la ltima versin de La invasin en dos relatos. El ms importante, desde luego, es el que da ttulo al libro, donde Renzi entra en una celda con otros detenidos, dos gays que no dudan en dar rienda suelta a su deseo en presencia del personaje (tema de fondo, tambin, de "Tarde de amor"), creando una atmsfera asfixiante y doblemente represiva. Es imposible olvidar aqu al Foucault estudioso de las prisiones. En una conversacin titulada "Asilos, sexualidad, prisiones", deca Foucault: "cuando me refiero al funcionamiento del poder no me refiero nicamente al (...) Estado (...) sino a toda una serie de poderes cada vez ms slidos, microscpicos, que se ejercen sobre los individuos en sus comportamientos cotidianos, y hasta en sus propios cuerpos"^ Del mismo modo