Sunteți pe pagina 1din 230

Shining Stephen King

Somnul raiunii nate montri Goya Va strluci cnd va strluci Proverb

Tot n acest apartament se afla... un ceas uria din ebonit. Pendula sa se mica grav, stins, monoton i c!nd... urma s bat ora, din plm!nii de bron" ai ceasului se au"i un sunet care era limpede i puternic i ad!nc i e#trem de mu"ical, dar care avea o tonalitate at!t de deosebit i un accent at!t de special, nc!t la fiecare or orchestra se oprea... tocmai pentru a asculta acei sunet i astfel dansatorii i ntrerupeau valsul i ntregul grup vesel tria un moment de scurt tulburare i, n timp ce orologiul nc mai suna, se putea observa c cei mai ame$i$i pleau, iar cei mai n v!rst i mai ae"a$i i treceau m!inile pe frunte, ca ntr%o reverie stranie. &ar c!nd ecourile s%au stins, s%a au"it un hohot uor de r!s din mul$ime... i 'ei( "!mbir, de parc fceau ha" de propria lor nervo"itate... i i promiteau n oapt, unii celorlal$i, c la urmtoarea btaie a ceasului nu vor mai tri aceleai emo$ii i apoi, dup ce trecur ai"eci de minute... ceasul a btut din nou i aceeai tulburare ng!ndurat de dinainte a pus stp!nire pe petrecre$i. &ar n ciuda tuturor acestor nea)unsuri, a fost o sindrofie vesel, minunat... *. +. Poe, "Masca Morii roii"

Partea I CHESTIUNI PRELIMINARE

1. Angajarea ,ac- Torrance g!ndi. Pu mic i afectat. /llman era nalt cam de 0,12 i atunci c!nd se mica, o fcea cu pre$io"itatea care pare a fi e#clusiv domeniul brba$ilor mici i dolofani. 3rarea din pr i era dreapt, costumul nchis la cuibare era sobru, dar plcut. Sunt o persoan care v poate n$elege problemele 4 prea a spune costumul clientului. 5ns anga)atului i vorbea mai dur. Ai grij ce scu e gseti. 6a rever avea prins o garoaf roie, pus acolo pentru ca astfel nimeni s nu%l poat confunda pe Stuart /llman cu antreprenorul de pompe funebre. +scult!ndu%l pe /llman, ,ac- se g!ndea c probabil nu i%ar fi putut fi pe plac nici un om ae"at la acest birou 4 n condi$iile date. /llman i pusese o ntrebare pe care n%o au"ise. +sta nu era bine. /llman era genul de individ care stoca asemenea scpri ntr%un dosar secret al memoriei pentru a le e#amina mai t!r"iu. 4 7 rog8 4 7%am ntrebat dac so$ia dumneavoastr n$elege pe deplin situa$ia cu care v ve$i confrunta aici. 9i mai este, binen$eles, i fiul dumneavoastr. +runc o privire la cererea din fa$, &aniel. So$ia dumneavoastr nu este pu$in nelinitit de toat povestea asta8 4 :endy este o femeie e#traordinar.

4 9i fiul dumneavoastr este i el e#traordinar, nu8 ,ac- i declan "!mbetul de reclam, larg, cu to$i din$ii. 4 +a ne place s credem. *ste destul de precoce pentru un copil de cinci ani. ;u primi nici un "!mbet de rspuns din partea lui /llman. +cesta puse cererea lui ,acnapoi n dosar. &osarul n sertar. <iroul era complet gol, cu e#cep$ia unei sugative, a unui telefon, i a unei lmpi. /llman se ridic i se ndrept spre dulapul din col$. 4 =i$i amabil i veni$i ncoace, domnule Torrance. 7reau s ne uitm la planurile hotelului. Scoase din dulap cinci planuri mari i le ntinse pe suprafa$a neted i lucioas a biroului din lemn de nuc. ,ac- i se aplec peste umr, contient dintr%o dat de mirosul de colonie pe care%l emana /llman. !oi iu"iii mei folosesc numai colonie #nglis$ %eat$er i nimic altceva suna reclama care%i veni n minte absolut fr nici un motiv i trebui s%i mute limba pentru a%i nbui hohotul de r!s. P!n la ei ptrundeau ecourile slabe ale buctriei hotelului &verloo', unde pr!n"ul tocmai fusese pregtit. 4 /ltimul eta) 4 spune /llman cu vioiciune. Podul. ;u%i absolut nimic acolo dec!t tot felul de vechituri. &e la al doilea r"boi mondial, hotelul i%a schimbat de c!teva ori conducerea i se pare c fiecare nou director a depo"itat n pod tot ce nu%i plcea sau nu i trebuia. 7reau s pune$i acolo curse de obolani i otrav. 3ameristele de la eta)ul > mi%au spus c au au"it nite "gomote. ;u cred. ;u cred nici o clip, dar nu trebuie s e#iste nici mcar o posibilitate de unu la sut ca vreun obolan s%i gseasc culcu n &verloo'. ,ac- pstr o tcere aprobatoare dei, n sinea lui, era ferm convins c nu e#ist hotel pe lumea asta care s nu aib un obolan sau doi. 4 Sigur c n nici un ca" nu trebuie s%i da$i voie fiului dumneavoastr s se urce n pod. 4 ;u 4 "ise ,ac- i declan din nou "!mbetul de reclam. /militoare situa$ie. 3hiar credea pu$a asta gras i afectat c o s%i permit fiului su s se ca$ere ntr%un pat n$esat cu curse de obolani, boarfe vechi i &umne"eu tie ce altceva8 /llman lu planul podului i l puse sub celelalte. 4 ?otelul &verloo' are o sut "ece camere pentru oaspe$i, spuse pe un ton didactic. Trei"eci dintre acestea, apartamentele, se afl, uita$i, aici, la eta)ul al treilea. @ece sunt situate n aripa vestic 'inclusiv apartamentul pre"iden$ial(, "ece n mi)loc, i nc "ece n aripa estic. Toate aceste apartamente se bucur de o privelite superb. Ai (utea renuna mcar la lim"ajul de agent imo"iliar) &ar tcu. +vea nevoie de slu)ba asta. /llman puse i planul eta)ului al treilea sub celelalte, i acum am!ndoi se aplecar asupra planului eta)ului al doilea. 4 Patru"eci de camere 4 "ise /llman. Trei"eci cu c!te dou paturi i "ece single. Aar la eta)ul nt!i avem c!te dou"eci de camere din fiecare. Plus c!te trei dulapuri pentru len)erie la fiecare eta) i o cmar la e#tremitatea estic a hotelului la eta)ul al doilea i una la e#tremitatea vestic la primul eta). 5ntrebri8 ,ac- cltin din cap. /llman ndeprt i planurile eta)elor nt!i i al doilea. 4 +a. ?olul. 5n mi)loc se afl recep$ia. 5n spatele ei sunt birourile. ?olul se ntinde pe c!te dou"eci i cinci de metri de la recep$ie n fiecare direc$ie. +ici, n aripa vestic, se afl sufrageria ?otelului &verloo' i Salonul 3olorado. Sala pentru banchete i baluri se afl n aripa estic. 5ntrebri8 4 ;umai despre subsol, spuse ,ac-. Bsta este cel mai important nivel pentru un ngri)itor n se"onul de iarn. +colo se desfoar ac$iunea, ca s "ic aa. 4 :atson v va conduce n subsol i v va arta totul. Planul se afl pe un perete n sala ca"anelor. Spr!ncenele i se mpreunaser la ba"a nasului ntr%un mod absolut impresionant, tocmai pentru a arta c, n calitatea sa de director, nu se cobora chiar ntr%at!ta nc!t s se preocupe de aspecte at!t de pm!ntene cum ar fi ca"anele i instala$ia. ;%ar fi o idee prea rea dac a$i pune nite curse de obolani i acolo. C secund va rog... ;ot cu repe"iciune ceva pe un carne$el pe care l scosese din bu"unarul interior al sacoului 'pe fiecare pagin a carne$elului era tiprit n litere negre i groase. *in (artea "iroului domnului Stuart +llman, rupse pagina i o puse n coul de coresponden$. ?!rtia prea c se simte foarte stingher n coul gol. 3arne$elul dispru napoi n bu"unarul sacoului lui /llman, ncheind parc, demonstra$ia unui scamator. +cum l ve"i, ,ac-y 4

biatule, acum nu%l mai ve"i. Tipul sta e ntr%adevr tare. 5i reluaser locurile de la nceput, /llman 4 n spatele biroului i ,ac- n fa$a lui, cel care anga)a i cel care dorea s fie anga)at, cel care implor i patronul care se las greu. /llman i mpreun m!nu$ele ngri)ite pe sugativa de pe birou i se uit la ,ac-, un brbat mrun$el, cu un nceput de chelie, mbrcat ntr%un costum cum poart numai bancherii iar la g!t, cu o cravat discret, cenuie. *fectul produs de floare era contrabalansat de o insign mic pe cellalt rever. Purta inscrip$ia P*DSC;+6, cu litere mici i aurii. 4 C s fiu absolut sincer cu dumneavoastr, domnule Torrance. +lbert Shoc-ley este un om influent care de$ine un pachet masiv de ac$iuni &verloo'. ?otelul nostru a reali"at beneficii n acest se"on, pentru prima dat n istoria sa. &omnul Shoc-ley face parte din 3onsiliul de +dministra$ie, dar nu se pricepe la hoteluri i el este primul care recunoate asta. 5ns a reuit s%i impun punctul de vedere n povestea aceasta cu ngri)itorul se"onier pe timp de iarn. 7rea s v anga)m. +a vom i face. &ar dac mi s%ar fi dat m!n liber n aceast problem, nu v%a fi anga)at. ,ac- i frm!nta m!inile transpirate. Pu mic i afectat, (u mica i afectat, (u.... 4 ;u cred c v pas prea mult de prerile mele, domnule Torrance. 9i nici nu m interesea". 5n mod cert sentimentele dumneavoastr fa$ de mine nu au nimic de%a face cu propria mea prere, i anume c dumneavoastr nu sunte$i omul potrivit pentru acest post. 5n se"on, adic de la 02 mai la >E septembrie, ?otelul Cverloo- are o sut "ece anga)a$i cu norm ntreag, putem "ice c avem c!te un anga)at pentru fiecare camer. Sunt convins c ma)oritatea m antipati"ea", bnuiesc chiar c unii dintre ei m consider un ticlos. +u dreptate )udec!ndu%m astfel. Trebuie s fii pu$in ticlos ca s conduci un hotel ca acesta, aa cum merit s fie condus. 5l privi pe ,ac-, atept!nd un comentariu din partea lui, dar ,ac- declan din nou "!mbetul su de reclam, larg i cu )ignitor de mul$i din$i. /llman continu. 4 ?otelul &verloo' a fost construit ntre anii 0FEG i 0FEF. 3el mai apropiat ora se afl situat la patru"eci de mile spre est. &rumurile care duc acolo sunt nchise traficului cam de la sf!ritul lui octombrie p!n prin aprilie. + fost construit de Dobert ToHnley :atson, bunicul mecanicului nostru. +ici au locuit membri ai familiilor 7anderbilt, Doc-efeller, +stor, &u Pont. 5n apartamentul pre"iden$ial au stat patru preedin$i. :ilson, ?arding, Doosevelt i ;i#on. 4 ;u m%a fli at!t cu ?arding i ;i#on, murmur ,ac-. /llman se ncrunt, dar hotr s continue fr s $in seama de interven$ie. 4 &omnul :atson n%a putut face fa$ acestei ntreprinderi i a v!ndut hotelul n 0F02. + fost rev!ndut apoi n 0FII, n 0FIF i iar n 0F>1. ;u a fost locuit p!n la sf!ritul celui de%al doilea r"boi mondial, c!nd a fost cumprat i renovat complet de ?orace &erHent, milionar, inventator, pilot, productor de filme i antreprenor. 4 +m au"it de el 4 spuse ,ac-. 4 &a. Tot ce atingea prea s se transforme n aur... mai pu$in ?otelul Cverloo-. + pompat n el peste un milion de dolari transform!ndu%l dintr%o relicv prfuit ntr%un punct de o deosebit atrac$ie turistic. &erHent a construit terenul de crichet pe care am v"ut c l% a$i admirat c!nd a$i sosit. 4 3richet8 4 &a, domnule Torrance, crichet. Se spune c &erHent a nv$at acest )oc de le Secretara sa i s%a ndrgostit de el. Terenul de aici se pare c este cel mai bun din +merica. 4 ;ici nu%mi trece prin g!nd s v pun la ndoial spusele 4 spuse ,ac- cu gravitate. /n teren de crichet, un gard viu ornamental cu figuri de animale i mai ce8 *ra din ce n ce mai plictisit, dar observ c domnul /llman nu terminase nc. 4 3!nd de)a pierduse trei milioane de dolari, &erHent a v!ndut hotelul unui grup de investitori din 3alifornia. &ar nici ei nu au avut succes cu &verloo'. Pur i simplu nu se pricepeau. 5n 0FGE, domnul Shoc-ley i un grup de asocia$i de ai lui au cumprat hotelul i mi%au ncredin$at mie conducerea lui. Pot s spun c au fost c!$iva ani c!nd au lucrat n pierdere, dar sunt fericit c ncrederea pe care mi%au artat%o patronii nu s%a clintit. +nul trecut am ieit fr deficit. Aar anul acesta, n registrele hotelului &verloo' au fost trecute beneficii pentru prima oar n aproape apte decenii. ,ac- i%a dat seama c m!ndria acestui omule$ plin de ifose este perfect )ustificat, dar,

un moment mai t!r"iu antipatia l coplei din nou. Spuse. 4 ;u vd nici o legtur ntre istoria plin de peripe$ii, recunosc, a hotelului i sen"a$ia dumneavoastr c nu sunt potrivit pentru acest post, domnule /llman. 4 /nul dintre motivele pentru care hotelul &verloo' a pierdut at!t de mul$i bani este deprecierea pe care o sufer hotelul n fiecare iarn. Jicorea" c!tigul mult mai mult dec!t v pute$i nchipui, domnule Torrance. Aernile sunt neobinuit de crude aici. 9i ca s putem face fa$ tuturor problemelor care se pot ivi, am inventat postul de ngri)itor de iarn ca s dea drumul la boiler i ca s se ncl"easc diferitele aripi ale hotelului pe ba"a unui program "ilnic. S repare stricciunile, dac acestea apar. S fie n permanen$ atent la orice se nt!mpl. 5n prima iarn, am anga)at o familie n locul unui singur om. 9i s%a petrecut o tragedie. C tragedie oribil. /llman l c!ntri din ochi cu rceal pe ,ac-. 4 +m fcut o greeal. Decunosc. <rbatul era un be$iv. ,ac- sim$i cum un r!n)et, un r!n)et sfios i ruinat, antite"a total a "!mbetului din$os de reclam, i se ntiprise pe fa$. 4 +sta e8 J mir c +l nu v%a spus. J%am lsat. 4 &a, domnul Shoc-ley mi%a spus c nu mai be$i. Ji%a spus, de asemenea, de ultima dumneavoastr slu)b... s spunem, ultima dumneavoastr munc de ncredere8 Preda$i limba engle" ntr%o coal din 7ermont. 7%a$i pierdut cumptul, i nu cred c trebuie s mai adaug i alte detalii. &ar se nt!mpl s cred c tocmai ca"ul acelui Grady are o semnifica$ie i de aceea am adus n discu$ia noastr... problema trecutului dumneavoastr. 5n iarna 0FGE% 0FG0, dup ce renovasem i remobilasem hotelul, dar nainte de primul nostru se"on turistic, l%am anga)at pe acest... nenorocit, pe nume &elbert Grady. S%a mutat n apartamentul n care ve$i locui mpreun cu so$ia i fiul dumneavoastr. 9i el avea o so$ie i mai avea dou fiice. +m avut re"erve, cele mai importante fiind asprimea iernii i faptul c familia lui Grady va fi rupt de lumea din afar timp de 2%1 luni. 4 &ar nu este chiar aa. *#ist telefoane i probabil c e#ist i un emi$tor radio aici. Aar garda de la Doc-y Jountain ;ational Par- se afl n apropiere i cred c au un elicopter sau dou. 4 ;u cunosc acest aspect, spuse /llman. ?otelul are, ntr%adevr un emi$tor pe care vi%l va arta domnul :atson, care v va da i o list cu frecven$ele pe care trebuie s le folosi$i dac ave$i nevoie de a)utor. 6egturile telefonice cu SideHinder se afl deasupra solului i cad la un moment dat n timpul iernii, i poate dura ntre trei sptm!ni i o lun i )umtate p!n le repar. *#ist i un sno,mo"ile n maga"ie. 4 5nseamn c nu suntem complet rup$i de restul lumii. &omnul /llman pru ndurerat. 4 S presupunem c so$ia sau fiul dumneavoastr ar cdea i s%ar lovi grav la cap, domnule Torrance. +tunci, a$i crede c sunte$i rupt de restul lumii8 ,ac- pricepu ce vrea s spun. /n sno,mo"ile, chiar merg!nd cu vite" ma#im, te%ar putea duce la SideHinder ntr%o or i )umtate... poate. /n elicopter de la echipa de salvare a parcului na$ional te%ar duce acolo n trei ore... 5n condi$ii climaterice optime. &ac este viscol elicopterul nici n%ar fi n stare s decole"e i nici nu ai putea avea vreo speran$ s mergi cu snoHmobilul la vite"a lui ma#im, presupun!nd c ai avea cura)ul s sco$i o persoan rnit la temperaturi de %02K 4 nu, chiar %IEK3 dac adaugi i v!ntul rece. 4 5n ca"ul lui Grady 4 spuse /llman 4 am )udecat cam la fel cum se pare c a fcut domnul Shoc-ley n ca"ul dumneavoastr. Singurtatea poate fi ea singur periculoas. * mai bine ca omul s%i aib familia alturi. 9i dac ar fi avut neca"uri, m%am g!ndit, erau anse mici s p$easc ceva at!t de grav ca un cap spart, o e#plo"ie sau o cri" de epilepsie. Putea fi vorba de o grip, de o pneumonie, o m!n rupt i chiar o cri" de apendicit. Cricare ar fi fost situa$ia, era timp suficient ca s a)ung la spital. <nuiesc c ce s%a nt!mplat a fost provocat de prea mult Hhis-y prost i ieftin, din care Grady i fcuse o re"erv impresionant, fr ca eu s tiu. Jai aduga$i i starea aceea ciudat pe care btr!nii notri o numesc Lfebr de cabinL. 3unoate$i termenul8 /llman catadicsi s "!mbeasc n mod condescendent, gata s dea e#plica$ii n momentul n care ,ac- i%ar fi recunoscut ignoran$a. &ar ,ac- a rspuns iute i pe un ton tranant. 4 *ste un termen argotic care desemnea" reac$ia claustrofobic pe care o pot avea oamenii care sunt nchii mpreun perioade ndelungate de timp. +ceast sen"a$ie de

claustrare este manifestat prin antipatia pe care o resim$i fa$ de oamenii cu care se nt!mpl s fii nchis. 5n ca"urile e#treme, aceasta poate avea ca re"ultat halucina$ii i violen$ 4 se comit crime din cau"e total lipsite de important 4 cum ar fi o m!ncare ars, sau splatul vaselor. Perple#itatea se ntipri pe figura lui /llman i dintr%o dat ,ac- se sim$i mult mai bine. Se hotr s mearg pu$in mai departe i, n acelai timp, i promise n g!nd lui :endy c nu se va enerva. 4 <nuiesc c a$i fcut o greeal atunci. 9i%a molestat Grady n vreun fel familia8 4 A%a omor!t, domnule Torrance, i apoi s%a sinucis. 9i%a ucis feti$ele cu un topor, so$ia cu o puc, cu care apoi s%a sinucis i el. +vea piciorul rupt. =r doar i poate c a fost at!t de beat nc!t a c"ut pe scri. /llman i ntinse palmele pe birou i l privi atottiutor pe ,ac-. 4 +bsolvise liceul8 4 ;u, spuse /lman pe un ton n$epat. Ji%am nchipuit c un individ cu mai pu$in imagina$ie nu ar fi at!t de afectat de asprimea condi$iilor de i"olare... 4 +sta a fost greeala dumneavoastr 4 l ntrerupse ,ac-. *ste mult mai probabil ca o persoan needucat s cad victim Lfebrei de cabinL, aa cum este mult mai probabil ca o astfel de persoan s mpute pe cineva n timpul unui )oc de cr$i sau s comit un )af nepremeditat. Se plictisete. 3!nd vine iarna, nu mai are altceva de fcut dec!t s se uite la T7 sau s%i dea pasien$e i s trie"e c!nd nu%i ies to$i aii. ;u are altceva de fcut dec!t s se certe cu nevasta, s $ipe la copii i s bea. +re insomnii. +a c bea p!n adoarme i se tre"ete mahmur. &evine din ce n ce mai nervos. 9i poate c liniile telefonice cad i televi"orul se stric i atunci chiar c nu mai are nimic de fcut dec!t s se g!ndeasc i s trie"e la pasien$ i s se enerve"e tot mai tare. Aar n cele din urm... poc, poc, poc. 4 5n timp ce o persoan mai educat, aa, ca dumneavoastr8 4 ;ou ne place s citim, i mie i so$iei mele. *u lucre" la o pies de teatru, poate +l Shoc-ley v%a spus. &anny i are )ocurile lui, cr$ile lui de colorat. 7reau s%l nv$ s citeasc i vreau s%l nv$ s patine"e. 9i :endy ar vrea s nve$e s patine"e. 3red c avem ce face i nu vom sri s ne mucm de beregat dac se nt!mpl s se strice televi"orul. =cu o pau". 9i +l a spus adevrul adevrat c!nd v%a informat c nu mai beau. +m but i ca"ul meu devenise destul de grav. &ar n ultimele paispre"ece luni nu m%am atins nici mcar de un pahar cu bere. ;u am de g!nd s aduc butur aici i nici nu cred c voi putea s%mi cumpr de undeva dup ce ne vom n"pe"i. 4 +ve$i dreptate 4 "ise /llman. &ar at!ta timp c!t sunte$i trei persoane aici, posibilitatea de a aprea probleme este mai mare. A%am mprtit aceast prere a mea domnului Shoc-ley i mi%a spus c i asum ntreaga responsabilitate. +cum i dumneavoastr mi cunoate$i prerea i mi se pare c dumneavoastr dori$i s v asuma$i responsabilitatea.. 4 5ntr%adevr. 4 =oarte bine. +ccept aceast situa$ie, deoarece nu am de ales. &ar totui a fi preferat un student fr familie. Poate ve$i reui totui s face$i fa$. +cum v voi da n gri)a domnului :atson, care o s v arate subsolul. +sta n ca"ul n care nu mai ave$i i alte ntrebri. 4 ;u. ;ici una. /llman se ridic. 4 Sper c nu ave$i resentimente, domnule Torrance. ;u am nimic personal cu dumneavoastr. 7reau numai binele hotelului &verloo'. *ste un hotel minunat. 9i vreau s rm!n aa. 4 ;u. ;ici un resentiment. 9i ,ac- i declan din nou "!mbetul de reclam, bucuros ns c /llman nu a vrut s%i str!ng m!na. Pentru c e#istau resentimente. &e toate felurile.

2. Boulder Se uit pe fereastra buctriei i l v"u ae"at pe trotuar. Pur i simplu sttea acolo, nu se )uca cu mainu$ele, nici cu camionul i nici mcar cu avionul din plut de care fusese at!t

de bucuros c!nd ,ac- i%l adusese, sptm!na trecut. 9edea pur i simplu acolo, privind n lungul str"ii dup rabla lor de 7ol-sHagen, cu coatele pe genunchi, cu brbia n palme. /n puti de cinci ani care%i atepta tatl. &intr%o dat :endy se sim$i ru, aproape c%i venea s pl!ng de ru ce se sim$ea. +t!rn c!rpa de vase l!ng chiuvet i cobor, ncheindu%i cei doi nasturi de la g!t ai rochiei de casa. ,ac- i m!ndria lui. *oamne ferete, Al, n-am nevoie de nici un avans. M descurc deocamdat. Pere$ii erau "g!ria$i i m!"gli$i cu creioane i vopsea. Treptele erau abrupte i lemnul ncepuse s crape. Toat cldirea avea mirosul acru de vechi i apoi, ce fel de cas era asta pentru &anny, dup csu$a lor curat i luminoas din Stovington8 3ei care locuiau la eta)ul trei, deasupra lor, nu erau cstori$i i, dei starea lor civil n%o deran)a c!tui de pu$in, o nec)eau cumplit scandalurile lor permanente i ngro"itor de "gomotoase. C speriau. Tipul se numea Tom i dup ce barurile se nchideau i ei se ntorceau acas, scandalurile ncepeau cu o vigoare uimitoare 4 restul sptm!nii fiind calm, n compara$ie cu acestea. Scandalurile de Vineri seara le "icea ,ac-, dar nu era de r!s. =emeia 4 o chema *laine 4 ncepea n cele din urm s pl!ng i repeta mereu. .u, !om. !e rog, nu. !e rog, nu. 9i el urla. C dat chiar l%au tre"it pe &anny. 9i &anny dormea butean. 5n diminea$a urmtoare ,ac- l%a prins pe Tom tocmai c!nd ieea i au stat de vorb n fa$a casei. Tom a nceput s $ipe i atunci ,ac- i%a spus ceva, prea ncet ca :endy s poat au"i. Tom a scuturat suprat din cap i a plecat. +sta se nt!mplase cu o sptm!n n urm i c!teva "ile a fost linite dar a venit Hee-endul i lucrurile au reintrat n normal 4 scu"a$i, anormal. ;u era o atmosfer bun pentru biat. &urerea o coplei din nou dar o nbui. 5i aran) rochia i se ae" pe trotuar l!ng el. 4 3e%i amice8 Se uit la ea i "!mbi. &ar "!mbetul i era formal. 4 <un, mmico. +vionul l $inea ntre picioarele ncl$ate n pantofi de sport. /na din aripi se crpase. 4 7rei s vedem dac%l putem repara, iubitule8 &anny privea din nou n lungul str"ii. 4 ;u. Tata o s%l repare. 4 Tata s%ar putea s nu se ntoarc p!n la cin, amice. * drum lung p!n n mun$i. 4 3re"i c grgri$a de main o s aib vreo pan8 4 ;u, nu cred. &ar ncepuse de)a s se ngri)ore"e la acest g!nd. Mulumesc, *ann/0 1$iar aveam nevoie de asta. 4 Tata a "is c s%ar putea s aib o pan, "ise &anny pe un ton neutru, aproape plictisit, + "is c pompa e ccat. 4 ;u spune asta, &anny. 4 Pomp8 o ntreb, sincer mirat. :endy oft. 4 ;u ccat. ;u vorbi aa. 4 &e ce8 4 * vulgar. 4 3e%i aia vulgar, mami8 4 7ulgar e atunci c!nd te scobeti n nas la mas, sau faci pipi cu ua de la baie deschis. Sau atunci c!nd spui ccat. 1cat este un cuv!nt vulgar. Camenii drgu$i nu%l folosesc. 4 Tata aa "ice. 3!nd s%a uitat la motorul grgri$ei a "is. LAsuse, pompa asta e toat ccat.L Tata, nu%i drgu$8 1um de reueti s intri 2n 2ncurcturi din astea, 3innifred) #4erse i mult) 4 * drgu$, dar este i om mare. 9i are mereu gri) s nu spun chestii din astea n fa$a oamenilor care nu l%ar n$elege. 4 7rei s "ici oameni ca nenea +l8 4 &a. 4 *u o s am voie s vorbesc aa c!nd o s fiu mare8 4 3red c aa o s vorbeti, fie c%mi place, fie c nu. 4 3!t de mare8 4 3e prere ai de dou"eci de ani, amice8

4 +m de ateptat cam mult timp. 4 +sta cam aa e, dar mcar o s ncerci8 4 <iiine. 5i relu po"i$ia de observa$ie asupra str"ii. Se ncord pu$in, pregtindu%se parc s se ridice. &ar maina care se apropia era mult mai nou i de un rou strlucitor. Se rela# din nou. :endy se ntreb c!t de tare l afectase mutarea n 3olorado. *l nu vorbea niciodat despre asta, dar o deran)a s%l vad at!ta timp )uc!ndu%se singur. 5n 7ermont trei din colegii lui ,ac- aveau copii cam de v!rsta lui &anny 4 i mai era i grdini$a 4 dar aici, unde s%au mutat, nu era nici un copil cu care &anny s se poat )uca. Ja)oritatea apartamentelor erau ocupate de studen$i i din pu$inele cupluri care locuiau pe strada +rapahoe, numai c!teva aveau copii. &escoperise vreo doispre"ece adolescen$i, trei bebelui i cam at!t. 4 Jmico, de ce i%a pierdut tata serviciul8 :endy tresri, smuls brusc din g!nduri, i b!)b!i dup un rspuns. +nali"ase cu ,acmodalit$ile n care s fac fa$ unei asemenea ntrebri pus de &anny, modalit$i care variau de la evitarea rspunsului p!n la adevrul gol%golu$. &ar &anny nu pusese niciodat aceast ntrebare. ;iciodat p!n acum, c!nd ea se sim$ea deprimat i deloc pregtit pentru un rspuns. Se g!ndi c motivele i ac$iunile adul$ilor trebuie s par copiilor la fel de uriae i de amenin$toare ca animalele slbatice ascunse n umbra pdurilor. 3opiii erau smuci$i de colo colo fr s aib cea mai mic idee de ceea ce se nt!mpl. G!ndul o aduse din nou periculos de aproape de lacrimi i, n timp ce se strduia s le mpiedice s se reverse, se aplec, ridic avionul stricat i l rsuci n m!ini. 4 Tatl tu avea un cerc de de"bateri literare, &anny. 5$i aduci aminte8 4 Sigur 4 "ise. ;ite certuri n glum. 4 +a. Dsuci avionul n m!ini, privi marca 'SP**&CG6A&*( i stelele albastre lipite pe aripi i se pomeni c%i spune fiului ei adevrul. 4 *ra un biat pe nume George ?atfield pe care tata a trebuit s%l dea afar din cerc. +sta nseamn c nu era tot at!t de bun ca ceilal$i. George a spus c tticul tu l%a dat afar pentru c nu%l plcea i nu pentru c nu ar fi fost destul de bun. +poi George a fcut un lucru ru. 3red c tii despre ce e vorba. 4 *l a desumflat ro$ile de la grgri$a noastr8 4 &a, el. Se terminaser orele i tata l%a prins c!nd ne gurea ro$ile. *"it acum din nou, dar nu mai putea fi vorba de a evita rspunsul avea numai de ales dac s spun adevrul sau s mint. 4 Tticul tu 4 face uneori nite lucruri de care i pare ru mai t!r"iu. /neori nu )udec aa cum ar trebui. +sta nu se nt!mpl foarte des numai cteodat. 4 6%a btut pe George ?atfield, ca pe mine atunci c!nd i%am murdrit h!rtiile8 +neori '&anny cu bra$ul n ghips( 4 5ace nite lucruri de care 2i (are ru mai tr iu. :endy clipi cu slbticie, mpiedic!nd lacrimile s curg. 4 3am aa ceva, iubitule. Tticul tu l%a lovit pe George, ca s%l opreasc s ne taie toate cauciucurile, i George a c"ut i s%a lovit la cap. &up asta, cei care conduc coal au spus c George nu mai are voie s mearg acolo i tticul tu nu mai are voie s fie profesor acolo. Se opri, atept!nd ngro"it potopul de ntrebri. 4 +ha, spuse &anny i se uit din nou n lungul str"ii. +parent, subiectul era nchis. &ac ar fi putut i ea s%l nchid, la fel de uor... Se ridic. 4 Antru n cas. 7reau s beau o ceac de ceai, amice. 7rei nite pr)iturele i un pahar cu lapte8 4 3red c rm!n aici s%l atept pe tata. 4 ;u cred s vin nainte de cinci. 4 Poate o s vin mai devreme. 4 Poate 4 trebui ea s admit 4 poate o s vin mai devreme. *ra la mi)locul aleii c!nd l au"i. 4 Jmico8 4 &a, &anny. 4 7rei s mergi i s locuieti n hotelul la toat iarna8

*i i acum, pe care din cele cinci mii de rspunsuri s%l dea8 S%i spun cum s%a sim$it ieri sau a"i noapte sau n diminea$a asta8 ;ici un rspuns nu semna cu cellalt i culoarea lor varia de la trandafiriu la negru funerar. Spuse. 4 &ac asta vrea tatl tu, atunci asta vreau i eu. =cu o pau". 4 Tu ce "ici8 4 3red c i eu vreau 4 "ise &anny n cele din urm. ;u prea am cu cine s m )oc pe% aici. 4 Mi%e dor de prietenii ti, nu%i aa8 4 3teodat mi%e dor de Scott i de +ndy. 3am at!t. Se ntoarse i l srut, i ciufuli prul deschis la culoare, care ncet%ncet i pierdea calitatea aceea mtsoas pe care numai prul de bebelu o are. *ra un copil at!t de serios i uneori :endy chiar se ntreba cum va supravie$ui av!nd nite prin$i ca ,ac- i ca ea. Jarile speran$e cu care ncepuser s%au tot risipit p!n c!nd au a)uns n acest apartament sordid, ntr%un ora pe care nu%l cunoteau. Pentru o clip avu din nou n fa$a ochilor imaginea lui &anny cu bra$ul n ghips. 3ineva din Serviciul &ivin de Plasamente fcuse o greeal, greeal care, se temea ea, uneori nu va putea fi ndreptat niciodat i pentru care cel mai inocent va trebui s plteasc. 4 S nu te duci pe strad, amice, spuse ea, i%l str!nse tare n bra$e. 4 ;ici vorb, mmico. /rc n apartament i intr n buctrie. Puse ceainicul pe foc i scoase c!teva pr)iturele pe o farfurie pentru &anny, n ca" c se hotra n cele din urm s vin n cas n timp ce ea statea ntins. +e"at la mas, cu cana din ceramic n fa$, privi din nou pe fereastr i%l v"u cum sttea nc pe trotuar, un puti n blugi i un tricou verde nchis, prea mare pentru el. +vionul "cea acum pe )os, la picioarele lui. 6acrimile, care o amenin$aser toat "iua, i"bucnir acum nvalnic i :endy se aplec asupra aburului parfumat al ceaiului i pl!nse. 3u durere i disperare pentru trecut, cu spaim pentru viitor.

3. Wat on V-ai (ierdut cum(tul, 2i s(usese +llman. 4 CK, iat caloriferul 4 spuse :atson, aprin"!nd lumina n camera ntunecat, cu miros de mucegai. *ra un individ crnos, cu pr v!lvoi, de culoarea floricelelor de porumb, mbrcat n cma alb i pantaloni bufan$i, ver"i. &eschise un grtar mic din burta caloriferului i se uit nuntru, mpreun cu ,ac-. 4 /ite, aici este flacra de control. /n )et continuu, albstrui, uiera nentrerupt cu o for$ canali"at i distructiv, dar ,acse g!ndi c n acest ca", cuv!ntul cheie era distructiv i nu canali at0 dac $i bgai m!na nuntru, ob$ineai friptura n mai pu$in de trei secunde. V-ai (ierdut cum(tul '&anny, te sim$i bine8( 3aloriferul ocupa ntreaga ncpere, care era cea mai mare i cea mai veche pe care o v"use ,ac- vreodat. 4 =lacra de control e prev"ut i cu un sistem de siguran$ 4 i spuse :atson. +colo nuntru e un sen"or mic care msoar temperatura. &ac temperatura scade sub un anumit punct, declanea" o sonerie n apartamentul dumneavoastr. <oilerul se afl de partea cealalt a peretelui. C s v duc s%l vede$i. Tr!nti grtarul la loc i l conduse pe ,ac- prin spatele colosului din metal, ctre o alt u. Jetalul iradia o cldur letargic i ,ac- se g!ndi la o pisic uria care mo$ie. :atson i "drngni cheile i ncepu s fluiere. V-ai (ierdut... '3!nd s%a ntors n birou i l%a v"ut pe &anny acolo, "!mbind satisfcut, mbrcat doar n pantalonii de trening, un nor de furie mare i staco)iu i%a ntunecat mintea. &eplasarea norului n capul su i s%a prut foarte lent lui ,ac-, dar totul s%a nt!mplat n mai pu$in de un

minut. + prut lent aa cum micarea n unele vise este lent, uneori. 5n comaruri. Toate sertarele din birou preau a fi fost perche"i$ionate n mod brutal c!t timp lipsise. &ulapurile, biblioteca. =iecare sertar al mesei de lucru fusese rsturnat. Januscrisul su, piesa n trei acte ba"at pe o nuvel pe care o scrisese cu apte ani n urm, nainte de absolvire, era mprtiat pe podea. <ea o bere i fcea corectrile la actul AA c!nd :endy i spusese c l caut cineva la telefon, iar &anny, n lipsa lui, turnase berea pe manuscris. Probabil ca s vad dac face spum. S vad dac face s(um, dac face s(um... cuvintele i sunau mereu i mereu n minte, aa cum sun o coard bolnav a unui pian de"acordat, complet!nd circuitul furiei sale. S%a ndreptat hotr!t spre bie$elul de trei ani care l privea cu "!mbetul acela satisfcut, i"vor!t din bucuria pe care i%a dat%o munca nfptuit at!t de bine i cu at!t de mult succes n biroul tticului &anny a deschis gura s spun ceva i, n acel moment l%a apucat de m!n i i%a ndoit%o ca s%i fac s dea drumul gumei i creionului mecanic pe care le $inea ncletate n pumn, &anny a $ipat pu$in... nu... nu... spune adevrul... a urlat. Toate astea erau at!t de greu de amintit prin cea$a deas a m!niei, "gomotul acela de"gusttor, prea tare. /ndeva, :endy, ntreb!nd ce se nt!mpl. 7ocea ei suna ca de departe, nbuit de cea$a luntric. +sta era o problem pe care ei doi trebuiau s%o re"olve. 6%a rsucit pe &anny ca s%l bat la fund, degetele sale uriae de adult nfipte n pu$ina carne de pe antebra$ul biatului, form!nd un pumn nchis n )urul lui, i apoi, "gomotul sec al osului care s%a fr!nt nu a fost puternic, nu puternic, ci a fost foarte puternic, /DA+9, dar nu puternic. + fost un sunet care a reuit s ptrund ca o sgeat prin cea$a roie, dar n loc s lase s intre lumina soarelui, sunetul acela a adus cu sine norii negri ai ruinii i remucrii, a adus teroarea, a adus convulsiile chinuitoare ale sufletului. /n sunet net, clar, purt!nd trecutul la un capt al su i tot viitorul la cellalt, un sunet de min de creion care se rupe sau de surcic pe care o fr!ngi pe genunchi. 3u un moment de linite deplin la cellalt capt, n semn de respect, poate, pentru nceputul unui viitor, pentru toat via$a lui de atunci nainte. 7"!nd fa$a lui &anny cum se golete de s!nge p!n c!nd devine alb ca br!n"a, v"!ndu%i ochii, ntotdeauna mari, mrindu%se parc i mai mult i devenind sticloi, ,ac- a fost sigur c biatul va cdea leinat n bltoaca de bere i h!rtii propria lui voce, slab i beat, pronun$!nd cuvinte nedesluite, ncerc!nd s repare, s gseasc un drum pe l!ng sunetul acela nu prea puternic de os fr!nt, napoi n trecut 4 e#ist vreun status Nuo n cas8 4 spun!nd. *ann/, ai (it ceva) Miptul de rspuns al lui &anny, apoi e#clama$ia ocat a lui :endy c!nd s%a apropiat de ei i a v"ut unghiul ciudat pe care l fceau antebra$ul i cotul lui &anny nu e#ist bra$ care s at!rne n felul sta ntr%o lume populat cu familii normale. Miptul ei c!nd l%a ridicat pe &anny n bra$e i b!lb!iala lipsit de sens. C, &oamne &umne"eule, &anny, o, &oamne, o, bra$ul tu scump i ,ac- sttea n mi)locul ncperii, buimcit i prostit, ncerc!nd s n$eleag cum de s%a putut nt!mpla aa ceva. Sttea acolo i privirea sa a nt!lnit%o pe a lui :endy i a n$eles c so$ia lui l urte. ;u a reali"at atunci ce ar fi putut s nsemne aceast ur n termeni practici doar mai t!r"iu i%a dat seama c ea ar fi putut s%l prseasc chiar n seara aceea, s se fi dus la vreun motel, s anga)e"e un avocat pentru divor$ diminea$a sau ar fi putut s cheme poli$ia. *l a v"ut numai c so$ia lui l urte i asta l%a "druncinat. S%a sim$it ngro"itor. Probabil c aa trebuie s te sim$i c!nd eti pe moarte. +poi ea s%a repe"it la telefon i a format numrul spitalului, $in!nd str!ns n bra$e copilul care nc mai $ipa i ,ac- nu s%a dus dup ea ci a rmas n biroul su rvit, sim$ind mirosul de bere i g!ndind...( V-ai (ierdut cum(tul. 5i frec bu"ele cu palma i%l urm pe :atson n sala ca"anelor. *ra umed acolo, ns nu doar ume"eala provocase transpira$ia lipicioas i gre$oas care%i acoperise fruntea, burta i picioarele. +mintirea fcuse asta. ;oaptea aceea din urm cu doi ani prea c s%a nt!mplat numai cu c!teva ore nainte. ;ici o nt!r"iere. ;ici o estompare. + adus napoi ruinea i repulsia, sentimentul c e un nenorocit, c nu valorea" nici c!t o ceap degerat, iar sentimentul acesta l fcea ntotdeauna s doreasc cu disperare s bea i aceast dorin$ aducea cu ea o disperare i mai neagr 4 va e#ista vreodat o or, fi$i aten$i, nu o sptm!n sau chiar o "i, ci numai o or c!nd pofta de o butur n%o s%l copleeasc astfel8 4 3a"anul 4 anun$ :atson. 5i scoase din bu"unarul de la spate o batist mare cu buline roii i albastre, i sufl nasul cu un "gomot "dravn i o ndes napoi, dup ce arunc o privire n ea s vad dac era ceva interesant acolo. 3a"anul era montat pe patru blocuri de ciment, un re"ervor cilindric i nalt din metal,

mbrcat n cupru i peticit n multe locuri. *ra instalat sub un labirint nc!lcit de $evi i conducte care urcau n "ig%"ag sgre tavanul nalt, festonat cu p!n"e de pian)en, al subsolului. 5n dreapta lui ,ac-, dou $evi uriae de ncl"ire veneau prin perete, de la caloriferul din camera alturat. 4 Janometrul este aici, i art :atson. 6ivre pe inci ptrat, psi. 3red c tii ce nseamn. 6%am ncl"it acum p!n la o sut i camerele se cam rcesc noaptea. /nii din oaspe$i se pl!ng, ce dracuO. Cricum, tia nu%s ntregi la minte s vin aici n septembrie. 9i n afar de asta, ca"anul e cam btr!ior. +re mai multe petice dec!t o salopet dat de poman. Scoase batista. 3la#onul. Privirea. 5napoi. 4 +m rcit, n pi"da m%sii 4 spuse :atson pe un ton familiar. Dcesc n fiecare septembrie. <a stau aici i c!rpesc curva asta btr!n, ba ies afar, s tai iarba i s aran)e" terenuO la de crichet. 3urentul i rceala, "icea btr!na mea mam. &umne"eu s%o aib n pa", a murit acum ase ani. 3ancerul a dat%o gata. 3um te prinde cancerul, e bine s%$i faci testamentul. 4 Trebuie s $ii presiunea la cel mult 2F 4 poate 1E. &omnul /llman "ice c s ncl"eti ntr%o "i aripa de vest, a doua "i, centrul, iar a treia "i, aripa de est. ;u c%i nebun8 5l ursc pe ticlosul la. <la%bla%bla, toat "iulica e e#act ca un c$el, din ia mici, care te muc de gle"n i dup aia fuge i se pie pe tot covorul. * at!t de dobitoc, c m mir c poate s%i sufle nasul. * pcat c ve"i at!tea porcrii n lume c!nd n%ai puca la tine. 4 /ite aici. &eschi"i i nchi"i supapele trg!nd de inelele astea. 6e%am marcat pentru tine. +lea cu semn albastru sunt pentru camerele din aripa de est. Dou n mi)loc. Galben, n aripa de vest. 3!nd a)ungi s ncl"eti aripa de vest, trebuie s $ii minte c este cea mai e#pus la vremea de afar. 3!nd se nasolete vremea, camerele de acolo sunt reci ca o femeie frigid cu un cub de ghea$ ntre picioare. Po$i s urci presiunea p!n la PE c!nd ncl"eti aripa de vest. +a a face eu. 4 Termostatul de sus... 5ncepu ,ac-. :atson cltin din cap cu vehemen$, iar prul i se "burli i mai tare. 4 ;u sunt conectate. Sunt doar de parad. /nii din tipii tia veni$i din 3alifornia nu sunt mul$umi$i p!n c!nd n afurisitele lor de camere nu e at!t de cald nc!t s poat crete palmieri n ele. 9i toat cldura vine de aici, de )os. Totui trebuie s urmreti presiunea. C ve"i cum oscilea"8 <tu cu degetul n cadranul principal, al crui indicator alunecase de la 0EE la 0EI n timp ce :atson monologase. &intr%o dat ,ac- sim$i un fior pe ira spinrii i g!ndi. & gsc tocmai mi-a um"lat (e mormnt. +poi :atson rsuci maneta pentru presiune i deschise supapa ca"anului. Se au"i un uierat puternic i indicatorul cobor la F0. :atson nchise supapa i uieratul se stinse. 3u prere de ru, parc. 4 Cscilea", "ise :atson. S%ndr"neti numai s%i spui asta ciocnitoarei leia grase de /llman c%i i scoate registrele i%$i e#plic timp de trei ore c nu%i poate permite s cumpere un ca"an nou p!n n 0FPI. =ii atent la ce%$i "ic. toat hardughia asta o s se transforme ntr%o rachet care o s se nal$e la ceruri i singura mea speran$ este c ordinaruO sta gras o s o pilote"e. C, &oamne, a dori s am un suflet tot at!t de milos cum l avea mama. Putea s vad binele din orice om. *u sunt ca un arpe cu clopo$ei. 3e dracuO, n%ai ce face, dac aa $i%e firea. Trebuie s $ii minte s cobori aici de dou ori pe "i i o dat noaptea nainte de culcare. Trebuie s controle"i presiunea. &ac ui$i, o s tot creasc, o s tot creasc p!n c!nd tu i familia ta o s v tre"i$i ntr%o bun diminea$ pe lun. & drumuO la presiune c!te pu$in i n%o s ai probleme. 4 3are e limita ma#ima8 4 +r trebui s fie I2E, dar acum ar sri n aer cu mult nainte. Pentru nimic n lume n%a sta l!ng ca"an c!nd indicatorul arat 0PE. 4 ;u e#ist vreun dispo"itiv automat de nchidere8 4 ;ici vorb. 3a"anul sta a fost construit cu mult nainte ca s se cear asemenea chestii. +cum guvernul federal i bag nasul n toate. Pi nu8 =.<.A.%ul $i deschide scrisorile, 3A+ $i ascult telefoanele... i uite ce a p$it amr!tuO la de ;i#on... &ar dac o s controle"i presiunea totul o s fie bine. 9i $ine minte s ncl"eti camerele cum vrea efuO. Po$i ns s%$i faci c!t cldura vrei n apartament. 4 /nde e instala$ia8 4 +)ungem i acolo. Pe aici, prin arcada asta. Antrar ntr%o camer lung, rectangular, care prea s se ntind mile ntregi. :atson

trase de un cordon i aprinse un bec de G2 Ha$i, care arunc asupra lor o lumin bolnvicioas. 3hiar n fa$ se afla fundul cutii liftului, cabluri unse din belug care coborau pe scripe$i cu diametrul de 1 m i un motor uria mb!csit de at!ta unsoare. Peste tot erau "iare. teancuri, legate n cutii. Pe alte cutii scria. 6egistre sau 5acturi sau 1$itane *# P7S!6A!8 Jirosea galben, a mucegai. /nele din cutii se rupseser, mprtiind pe )os h!rtii decolorate ce puteau fi vechi de dou"eci de ani. ,ac- privi fascinat n )ur. 5ntreaga istorie a hotelului &verloo' se afla aici, ngropat n cutiile astea care putre"eau. 4 6iftul la ne face multe neca"uri 4 "ise :atson, art!ndu%i cu degetul. 9tiu sigur c /llman i%a dat pag inspectorului ca s nu trimit oameni s%l repare. /ite aici centrul instala$iei. 5n fa$a lor, cinci $evi mari, fiecare din ele i"olat i str!ns cu ben"i de o$el, se ridicau spre tavanul nalt. :atson indic un raft plin cu p!n"e de pian)en pe care se aflau c!teva c!rpe nclite de unsoare i o brour cu foile de"lipite. 4 +sta%i schema instala$iei 4 "ise. ;u cred c o s ai probleme cu vreo sprtur 4 n% am avut ca"uri din astea 4 numai c, uneori, $evile nghea$. Singura metod ca s evi$i chestia asta este s nv!r$i pu$in robinetul noaptea, dar sunt mai mult de patru sute de robinete n palatul sta nenorocit. Pederastul la grsan de sus o s urle de o s se aud p!n la &enver c!nd o s vad nota de plat. ;%am dreptate8 4 + spune c aceasta este o anali" e#trem de pertinent. :atson l privi cu admira$ie. 4 Aa spune, pe bune c eti un tip educat, nu8 7orbeti ca din carte. 5mi plac tipii tia, at!ta timp c!t nu sunt poponari. Jul$i sunt. 9tii cine a provocat toate scandalurile din facult$i, de mai acum c!$iva ani8 ?omose#ualii. Se simt frustra$i i trebuie s se manifeste cumva. Asuse, nu tiu unde o s a)ungem. 4 +a, dac nghea$, o s nghe$e aici, n pu$ul sta. ;u%i ncl"it, n$elegi8 &ac se nt!mpl, folosete asta. <ag m!na ntr%o lad spart, portocalie i scoase un mic ar"tor cu ga". 4 3!nd gseti locul unde s%a format ghea$, desfaci i"ola$ia i pui flacra chiar acolo. Te%ai prins8 4 &a, dar dac $evile nghea$ n alt parte, unde nu pot a)unge8 4 +sta n%o s se nt!mple dac%$i ve"i de treab i ncl"eti aa cum trebuie. Cricum nu po$i a)unge la celelalte $evi. ;u%$i face gri)i. ;%o s ai probleme. +l naibii loc e staQ Plin cu pian)eni. Pe bune c m face s vise" ur!t. 4 /llman mi%a spus c primul ngri)itor de iarn i%a omor!t familia i apoi s%a sinucis. 4 Jda 4 tipul la, Grady. *ra un nenorocit. Ji%am dat seama de asta n clipa c!nd l% am v"ut. D!n)ea mereu ca un pechine". &ar toat povestea asta s%a nt!mplat la nceput, c!nd s%a redat hotelul n func$iune, i dobitocul la gras de /llman l%ar fi anga)at i pe Strangulatorul din <oston dac la ar fi fost de acord s lucre"e pentru un salariu de mi"erie. A%a descoperit un pdurar de la Parcul ;ational telefonul nu func$iona. To$i erau n aripa de vest, la eta)ul trei nghe$a$i sloi. Pcat de feti$e. +veau opt i ase ani. &rgu$e foc. &a, domnule, a fost un trboi al dracului. 5n e#trase"on, /llman sta $ine i un fel de spelunc n =lorida i a venit de%acolo cu avionul p!n la &enver, i dup aia a nchiriat o sanie ca s a)ung aici de la SideHinder, pentru c drumurile erau nchise... o sanie, po$i s cre"i8 +proape c i%a ple"nit pipota ncerc!nd s $in toat trenia departe de "iariti. 9i, treO s recunosc, a reuit destul de bine. + fost un articol n "iarul LPostL din &enver i, binen$eles, tirea din foaia aia piecioas pe care o scot aici, n *stes Par-, dar asta a fost tot. <inior, dac stai s te g!ndeti la reputa$ia pe care o are locul sta. J ateptam s apar vreun reporter care s fac spturi i s%l foloseasc pe Grady drept prete#t ca s scoat iar la iveal toate scandalurile. 4 3e scandaluri8 :atson ridic din umeri. 4 Crice hotel mare i are scandalurile lui. +a cum orice hotel mare are c!te o stafie. &e ce8 &race, oamenii vin i pleac. /neori c!te unul o mierlete n camera de hotel, infarct sau como$ie sau cam aa ceva. ?otelurile sunt locuri pline de supersti$ii. ;%au eta)ul 0> i nici camera 0>, nu e#ist oglin"i pe spatele uilor, chestii din astea. Pi uite, o cucoan a murit aici n iulie trecut. /llman a trebuit s aib gri) i s aran)e"e totul i iar a fcut treab bun. &%aia l pltesc cu dou)dou de mii de dolari pe se"on i treO s recunosc, orict de mult nu pot s%l sufr, i merit. * ca i c!nd aici ar veni oameni numai ca s vomite i efii l

anga)ea" pe unuO ca /llman ca s tearg mi"eria. &eci, m!ndra asta de care%$i "ic, treO s fi avut vreo ai"eci de aniori 4 cam ca mineQ 4 i avea prul vopsit rou, aa cum e felinarul de la bordel, $!$ele i at!rnau p!nO la buric c nu purta $!$ar, varice, pu"derie, de parc avea hr$i rutiere desenate pe picioare, bi)uteriile%i at!rnau de g!t, din urechi, de m!ini. 9i avea un amr!t de puti cu ea, nu mai mare de saptepe ani, cu prul lung p!n la noad i cu pantalonii aa de bomba$i n dreptul organului de parc%l avea umflat cu pompa. Sttea la noi de o sptm!n, poate "ece "ile i n fiecare noapte, aceeai poveste. ,os, n Salonul 3olorado, de la cinci la apte, ea sug!nd coc-tailuri Singapore cu at!ta patim de "ici c m!ine au de g!nd s le inter"ic, i el sug!nd dintr%o sticl de bere, amr!t, tot trg!nd de ea s nu se termine. 9i ea face glumi$e spirituale i de fiecare dat tipu r!n)ete ca un maimu$oi, de "ici c are col$urile gurii pe elastic. &aO dup c!teva "ile bagi de seam c%i e tot mai greu s r!n)easc i dracuO tie la ce se g!ndete c!nd se screme s%i aduc organuO n stare de func$ionare c!nd vine clipa. &up aia se duc la mas, el merg!nd drept i ea de%abia $in!ndu% se pe picioare, beat cui, tii, i el ciupete chelneri$ele i le face cu ochiuO c!nd ea nu%l observ. Cmule, a)unsesem chiar s facem pariuri c!t o s re"iste nenorocituO la. Didic din umeri. 4 Pe urm, ntr%o sear, pe la "ece, tipuO coboar i "ice c Lso$iaL lui e LindispusL 4 chestie care nsemna c nici nu se mai putea mica de beat ce era, ca n fiecare sear de altfel 4 i c el o s%i duc nite medicamente pentru stomac. +a c i ia valea n Porscheul micu$, cu care veniser, i paQ + doua "i diminea$, gagica apare i ncearc s )oace teatru, c nu s%ar fi nt!mplat nimic, pricepi8 &aO se face din ce n ce mai palid i atunci domnul /llman o ntreb, aa, diplomatic, cum tie el, dac s nu anun$e poli$ia, c poate individul o fi avut vreun accident sau cam aa ceva. &aO m!ndra se repede la el ca o pisic slbatic. ;u, nu, nu, e ofer bun, nu%i ngri)orat, toat situa$ia este sub control, el o s se ntoarc la timp pentru cin. 5n dup%masa aia, tipa intr n Salonul 3olorado cam pe la trei i n%a mai apucat s mn!nce. S%a urcat la ea n camer cam pe la "ece )umtate i atunci am v"ut%o ultima oar n via$. 4 3e s%a nt!mplat8 4 Procurorul districtual "ice c a nghi$it vreo trei"eci de somnifere, dup toat butura aia pe care o bgase n ea. <rbatu%su a aprut a doua "i, so$ul adevrat de data asta, un avocat barosan din ;eH Ror-. A%a pre"entat lui /llman patru versiuni diferite ale iadului. C s te dau n )udecat pentru asta i o s te dau n )udecat pentru aia i c!nd o s termin cu tine, n%o s mai fii n stare nici mcar s%$i gseti o pereche curat de i"mene, chestii din astea. &aO /llman e bun, al dracuO domne. /llman l%a potolit pe nebun. Probabil c l%a ntrebat pe avocat ce prere ar avea dac ar gsi povestea cu nevast%sa n toate "iarele din ;eH Ror-. So$ia unui 3elebru +vocat bla%bla%bla gsit moart cu burta plin de somnifere. &up ce s%a )ucat de%a Lascunde c!rnatulL cu un )une suficient de t!nr ca s%i poat fi nepot. Poli$ia a gsit maina parcat n spatele unui bufet non%stop din 6yons i /llman a tras nite sfori ca avocatuO la s i%o ia napoi. Pe urm am!ndoi au dat bu"na peste btr!nuO +rcher ?oughton, procurorul districtual i l%au fcut s schimbe verdictul n moarte accidental. Anfarct. +cum btr!nuO +rcher are un 3hrysler, nu%l invidie", omuO e dator s primeasc ce i se ofer, mai ales c!nd de%abia se descurc. Scoase batista. 3la#on. Privire. 6a loc n bu"unar. 4 *i, ce se mai nt!mpl8 3am la o sptm!n, pi"da aia proast de camerist, &elores 7ic-ery o cheam, o apuc $ipatuO c!nd face curat n camera unde au stat ia doi i pic leinat. 3!nd i revine, "ice c a v"ut%o pe femeia moart n baie, "c!nd goal puc n cad. L+vea fa$a umflat i roie i r!n)ea la mineL 4 "ice. +a c /llman i d salariul pe dou sptm!ni i%i "ice s spele putina. *u cred c au murit vreo patru"eci, cinci"eci de oameni n hotelul sta de c!nd l%a deschis bunicuO n 0F0E. Privirea i licri. 4 9tii cum o mierlesc marea ma)oritate8 Anfarct sau como$ie, n timp ce%i fac felul cucoanei cu care au venit. 3am asta nt!lneti peste tot n sta$iuni. tipi cu un picior n groap, care mai vor chestia aia pentru ultima oar n via$. 7in aici la munte, i ncearc s%i nchipuie c au iar dou)O de ani. /neori respir c!te ceva, c nu to$i directorii care au condus hoteluO au fost la fel de buni ca /llman i nu to$i au reuit s mpiedice publicarea istoriilor stora. *i i8 &verloo' are reputa$ie. Pun pariu c reputa$ie are i hotelul <illmore din ;eH Ror- 3ity, i po$i s%o afli dac ntrebi pe cine trebuie. 4 &ar nu sunt stafii8

4 &omnule Torrance, am muncit aici toat via$a. J%am )ucat aici c!nd eram cam c!t putiul tu n fotografiile alea pe care mi le%ai artat. 9i nc n%am v"ut nici o stafie. &ac vrei s vii cu mine o s%$i art maga"ia cu scule. 4 Sigur. 3!nd :atson se ntindea s sting becul, ,ac- "ise. 4 C grmad de h!rtii ave$i aici. 4 ;u te%neli. Parc hotelul sta ar fi vechi de o mie de ani. @iare i facturi vechi i chitan$e de ncrcare i &umne"eu tie mai ce. <tr!nuO meu le fcea fa$ pe vremea c!nd mai aveam cuptorul cu lemne, dar acum le%am pierdut socoteala. Cdat i odat o s anga)e" pe cineva s le duc )os la SideHinder i s le ard. +sta dac /llman o s vrea s plteasc. 9i cred c o s vrea dac reuesc s%l conving c sunt obolani aici. 4 &eci sunt obolani8 4 Pi da, cred c sunt c!$iva. +m s%$i dau cursele i otrava pe care /llman vrea s le pui n pod i aici. +i gri) de la mic, dac nu vrei s p$easc ceva. 4 ;u, nu vreau s p$easc nimic. 7enit din partea lui :atson, sfatul nu%l mai deran). Se ndreptar spre scri, unde se oprir o clip, at!t c!t i trebui lui :atson ca s%i sufle din nou nasul. 4 C s gseti n maga"ie tot ce%$i trebuie i ce nu%$i trebuie. 9i tot acolo gseti i indrila. Mi%a spus /llman8 4 &a, vrea s schimb indrila de pe o parte din acoperiul aripii de vest. 4 /ite, ve"i, pu$a aia gras te pune s faci munca asta pe gratis, ca pe urm, la primvar s se vaite c n%ai fcut treab ca lumea. A%am spus o dat n fa$. @ic... ...3uvintele lui :atson se pierdur ntr%un "um"it monoton n timp ce urcau scrile. ,ac- Torrance privi n urm, peste umr, n ntunericul inpenetrabil, cu miros de mucegai, i se g!ndi c dac a e#istat vreodat vreun loc b!ntuit de stafii, atunci acesta era. Se g!ndi la Grady, ncon)urat din toate pr$ile de "pada moale, nendurtoare, nnebunind treptat, n linite, i nfptuind atrocit$ile acelea. +u $ipat, oare8 se ntreb. <ietul Grady, sim$indu%se din ce n ce mai ncol$it, cu fiecare "i ce trece, i d!ndu%i n cele din urm seama c pentru el primvara nu va mai veni niciodat. ;%ar fi trebuit s se afle aici. 9i n%ar fi trebuit s%i piard cumptul. /rm!ndu%l pe :atson spre u, vorbele i trimiser ecoul napoi spre el ca o prevestire funest, nso$it de un pocnet ascu$it 4 ca o min de creion care se rupe. &oamne, &umne"eule, ce bine i%ar face un pahar. Sau o mie de pahare.

!. "#nutul u$%relor 6a S.02 lui &anny i se fcu foame. Se duse s%i mn!nce biscui$ii i s%i bea laptele. J!nc privind pe fereastr apoi se duse s%i srute mama care se odihnea, :endy i%a spus c ar fi mai bine s stea n cas i s%i urmreasc emisiunea preferat la televi"or 4 timpul trece mai repede aa 4 dar el cltin din cap cu hotr!re i se ntoarse la locul su de pe trotuar. +cum era ora cinci i dei nu avea ceas i, oricum, nu prea tia s citeasc orele, i ddea seama de trecerea timpului dup felul cum se lungeau umbrele i dup tenta aurie pe care o cptase lumina dup%amie"ei. Tot nv!rtind avionul n m!ini ncepu s fredone"e un c!ntecel pentru copii. 5l nv$ase la Grdini$a 9ac' and 9ill din Stovington. +ici nu mai mergea la grdini$, pentru c tticul lui nu mai avea bani. 9tia c mmica i tticul i fac gri)i din cau"a asta, i fac gri)i c st prea mult timp singur 'i chiar i fac gri)i c el i nvinov$ete din cau"a asta( dar &anny chiar c nu mai avea chef s mearg la grdini$. Grdini$a era pentru bebelui. ;u era el biat mare nc, dar nici bebelu nu mai era. <ie$ii mari mergeau la coal mare i acolo primeau i masa de pr!n". 3lasa nt!i. 6a anul. +nul acesta era pe undeva ntre stadiul de bebelu i cel de puti adevrat. Totul era n regul. 5i era, ntr%adevr dor de Scott i de +ndy 4 mai ales de Scott 4 dar totul era n regul. Prea mai potrivit s atepte singur orice urma s se nt!mple. 5n$elegea acum o mul$ime de lucruri despre prin$ii lui i tia ca de multe ori lor nu le

plcea ce poate el s n$eleag iar de multe alte ori refu"au s%l cread. &ar ntr%o bun "i vor fi obliga$i s cread. Se mul$umea s atepte "iua aceea. *ra totui un lucru ru c nu puteau avea mai mult ncredere n el, mai ales n momente din acestea. Jmica sttea ntins pe pat n apartamentul lor, pl!ng!nd aproape, at!t de ngri)orat era din cau"a tatlui lui. /nele din lucrurile pentru care ea i fcea gri)i erau lucruri prea de oameni mari ca s le poat n$elege &anny 4 lucruri vagi, care aveau de%a face, desigur, cu Limaginea despre sineL a tatlui su, sentimente de vin i m!nie i team de viitor 4 dar cele dou lucruri principale la care se g!ndea ea acum erau c tati a avut o pan n mun$i 'Ldar, atunci de ce nu d telefon8L( sau c tati s%a dus s fac 6ucrul Du. &anny tia foarte bine ce nseamn 6ucrul Du de c!nd i%a e#plicat Scotty +aronson, care era cu ase luni mai mare. Scotty tia, pentru c i tticul lui fcea 6ucrul Du, Cdat, i%a povestit Scotty, tticul lui i%a tras un pumn mamei lui chiar n ochi, de%a culcat%o la pm!nt. P!n la urm, tticul i mmica lui Scotty au &A7CDM+T din cau"a 6ucrului Du, i cnd l% a cunoscut &anny, Scotty sttea cu mama lui i i vedea tatl numai la sf!rit de sptm!n. 3ea mai mare teroare a vie$ii lui &anny era &A7CDM/6, cuv!nt care aprea ntotdeauna n mintea lui ca o firm pictat cu litere roii, acoperite cu erpi veninoi care uier tot timpul. &ac e &A7CDM, nseamn c prin$ii ti nu mai locuiesc mpreun. Se lupt pentru tine ntr%o LcurteL 'curte de tenis8 curte de badminton8 &anny nu tia care din cele dou, sau dac nu cumva era o a treia, ns mmica i tticul lui au )ucat i tenis i badminton la Stovington, aa c presupunea c putea fi oricare dintre ele( i tu trebuia s pleci cu unul din ei i practic nu%l mai vedeai niciodat pe cellalt i cel cu care stteai avea voie s se cstoreasc cu cineva necunoscut, dac avea chef. 3el mai nspim!nttor lucru despre &A7CDML era c sim$ea cuv!ntul 4 sau no$iunea, sau ce era chestia asta care i se arata atunci c!nd n$elegea ceva 4 sim$ea cuv!ntul sta plutind n capetele propriilor si prin$i, uneori difu" i destul de ndeprtat, uneori tot at!t de gros, ntunecat i nfricotor ca un nor de furtun. +a s%a nt!mplat i dup ce tticul l%a pedepsit pentru c i murdrise h!rtiile din birou i doctorul a trebuit s%i pun m!na n ghips. +mintirea aceasta se estompase de)a, dar amintirea g!ndurilor despre &A7CDM era limpede i nspim!nttoare. G!ndurile au circulat mai mult n )urul mamei, de data aceea i el era terori"at n permanen$ de ideea c ea o s%i smulg cuv!ntul din creier i o s%l rosteasc, fc!ndu%l s devin adevrat. &A7CDM. *ra un subn$eles statornic n g!ndurile lor, unul din pu$inele pe care le putea recunoate, aa cum recunoti ritmul unei melodii simple. &ar, tot aa ca un ritm, g!ndul central forma numai mie"ul unor g!nduri mai comple#e, g!nduri pe care nici mcar nu putea s le interprete"e. 7eneau ctre el numai sub form de culori i stri sufleteti. G!ndurile despre &A7CDM ale mamei se nv!rteau n )urul accidentului pe care tticul l provocase c!nd i%a pus bra$ul n ghips i n )urul celor petrecute la Stovington c!nd tticul lui i%a pierdut serviciul. <iatul la. George ?atfield la, care s%a ofticat at!t de ru pe tata nc!t i%a gurit picioarele grgri$ei. G!ndurile despre &A7CDM ale tatei erau mai comple#e, colorate n violet nchis i acoperite cu dungi negre nfricotoare. Prea c se g!ndete c lor le%ar fi mult mai bine dac el i%ar prsi. 3 nimic nu l%ar mai durea. Tticul lui avea dureri tot timpul, mai ales din cau"a 6ucrului Du. &anny putea aproape s recunoasc i asta. dorin$a copleitoare i permanent a tatei de a se duce ntr%un loc ntunecat i s fac 6ucrul Du, p!n c!nd creierul lui o s tac i o s%l lase n pace. &ar n dup%amia"a asta, mama lui nu trebuia s%i fac gri)i i ar fi vrut s se duc la ea i s%i spun. Grgri$a n%a avut nici o pan. Tata nu era undeva fc!nd 6ucrul Du. +proape a)unsese acas acum era pe autostrada dintre 6yons i <oulder. +cum tticul lui nici mcar nu se g!ndea la 6ucrul Du. Se g!ndea la... la... &anny se uit pe furi la fereastra buctriei. 3!teodat, c!nd se concentra foarte tare, i se nt!mpla ceva. 6ucrurile 4 lucrurile reale 4 dispreau i apoi el vedea lucruri care nu e#istau acolo. Cdat, nu la mult timp dup ce%i puseser bra$ul n ghips, s%a nt!mplat la cin. Prin$ii lui nu prea vorbeau unul cu cellalt pe atunci. &ar se g!ndeau. C, da. G!ndurile despre &A7CDM at!rnau asupra mesei din buctrie ca un nor plin cu ploaie neagr, umflat gata s plesneasc. *ra at!t de nfricotor, c nu a putut s mn!nce. ;umai g!ndul c ar putea m!nca ncon)urat de &A7CDM/6 la negru i provoca o stare de vom. 9i pentru c prea teribil de important, s%a concentrat c!t a putut mai tare, s%a concentrat cu disperare i atunci s%a nt!mplat ceva. 3!nd a revenit la lumea real, "cea ntins pe pardoseal cu ma"re i p!ine de cartofi n poal i mmica l $inea n bra$e i pl!ngea i tticuO vorbea cu cineva la telefon. S%a speriat atunci i a ncercat s le e#plice c nu era nimic grav, c asta i

se nt!mpla uneori c!nd se concentra ncerc!nd s n$eleag mai multe dec!t n mod normal. + ncercat s le e#plice despre Tony, pe care ei l numeau Ltovarul lui de )oac invi"ibilL. 9i tatl lui a spus. 4 Pare s nu aib nimic, dar oricum vreau s%l vad doctorul. &up ce doctorul a plecat, mmica l%a pus s promit c n%o s mai fac asta niciodat, c n%o s%i mai sperie aa niciodat i &anny a promis. 9i el era nspim!ntat. Pentru c arunci c!nd se concentrase tare%tare i mintea i "burase nspre tatl su, doar o clip nainte de apari$ia lui Tony 'n deprtare, ca ntotdeauna, strig!ndu%l( i nainte ca lucruri ciudate s ntunece buctria i feliile de friptur de pe farfuria albastr, doar o secund, propria sa contiin$ plon)ase n ntunericul din mintea tatlui su spre un cuv!nt de nen$eles, cu mult mai nfricotor dec!t &A7CDM/6 i acel cuv!nt era SA;/3A&*D*. &anny nu%l nt!lnise niciodat n mintea printelui su i sigur c nu l cutase n mod special. ;ici nu%i psa dac nu afla niciodat ce voia s nsemne cuv!ntul sta. 5ns i plcea s se concentre"e, pentru c uneori aa venea Tony. ;u ntotdeauna. 3!teodat lucrurile doar deveneau neclare i preau c noat n fa$a ochilor lui 4 pu$in timp 4 apoi reveneau la normal 4 de cele mai multe ori. &ar alteori se nt!mpla ca Tony s apar chiar la marginea vi"iunii lui, strig!ndu%l de departe i fc!ndu%i semne... S%a nt!mplat de dou ori de c!nd se mutaser n <oulder, i%i aducea i acum aminte c!t de bucuros fusese c!nd i%a dat seama c Tony venise dup el. &eci nu%i prsise chiar to$i prietenii. Prima oar era n curtea din spatele casei i nu s%a nt!mplat mare lucru. &oar Tony care i fcea semne cu m!na i apoi ntuneric i dup c!teva minute a revenit la lucrurile reale, pstr!nd c!teva fragmente de amintire destul de vagi, ca dup un vis confu". + doua oar, cu dou sptm!ni n urm, a fost mai interesant. Tony i fcea semne i l striga de peste alte patru cur$i. *ann/... vino... s... ve i... *ra ca i c!nd s%ar fi ridicat i apoi ar fi c"ut ntr%o gaur ad!nc, aa, ca +lice n Mara Jinunilor. 9i apoi s%a pomenit n subsolul blocului n care locuiau, i Tony era l!ng el, art!ndu%i cufrul n care tticul lui i $inea toate h!rtiile importante, i mai ales PA*S+. 4 7e"i8 i spusese atunci Tony cu vocea lui melodioas, care venea parc de la mari deprtri. *ste sub scar. 3hiar sub scar. 3ei care v%au a)utat la mutat l%au pus chiar... sub... scar. &anny a fcut un pas nainte ca s poat privi mai ndeaproape aceast minune i atunci a sim$it c se prbuete din nou, de data aceasta din leagnul n care, de fapt, sttuse tot timpul. Trei sau patru "ile mai t!r"iu, tatl lui tropia prin toat casa, spun!ndu%i mamei foarte furios c a cotrobit prin tot subsolul la afurisit, i cufrul lui nu era acolo, i c avea de g!nd s%i dea n )udecat pe indivi"ii ia afurisi$i care le%au transportat baga)ele i care i%au uitat cufrul at!t de pre$ios undeva, pe drumul dintre 7ermont i 3olorado. 3um se putea atepta cineva c el o s fie n stare s termine PA*S+, dac are parte numai de ghinioane din astea8 9i &anny i%a "is. 4 ;u, tati. * sub scar. Camenii ia l%au pus chiar sub scar. Tticul i%a aruncat o privire ciudat i dup aia a cobor!t la subsol. 3ufrul era acolo, chiar acolo unde i artase Tony. Tticul lui l%a tras pe &anny deoparte, l%a luat n bra$e i l%a ntrebat cine i%a dat voie n pivni$. Tom, de sus8 Pivni$a era periculoas, a "is Tticul. &e% asta proprietarul o $ine ncuiat. &ac cineva a uitat%o descuiat, Tticul vrea s tie. S%a bucurat c i%a gsit h!rtiile i PA*S+, dar toate astea n%ar avea nici o valoare, a "is el, dac &anny ar fi c"ut pe scri i i%ar fi rupt... piciorul. &anny i%a mrturisit cinstit c nu fusese n pivni$. /a era ntotdeauna ncuiat cu lact. 9i Jmica a "is c aa e. &anny nu se ducea niciodat )os pentru c acolo era ume"eal i ntuneric i pu"derie de pian)eni. 9i &anny nu min$ea. 4 9i atunci, de unde ai tiut, amice8 l ntreb Tticul. 4 Tony mi%a artat. Prin$ii au schimbat o privire pe deasupra capului su. Se mai nt!mplase asta. Pentru c i nfricoa, alungau repede g!ndul. &ar el tia c i fceau gri)i din cau"a lui Tony. Jai ales Jmica, i el trebuia s fie atent ca nu care cumva s se g!ndeasc n felul acela special i s%l cheme pe Tony c!nd era prin prea)m. &ar acum se g!ndi c nc mai sttea ntins, nc nu ncepuse s fac treab prin buctrie, aa c ncepu s se concentre"e tare%tare ca s vad

dac poate s n$eleag la ce se g!ndete Tata. Se ncrunt i str!nse pumnii. ;u nchise ochii 4 nu era nevoie 4 dar i mi)i p!n c!nd semnau cu dou crpturi i%i imagin vocea Tticului, vocea lui ,ac-, vocea lui ,ohn &aniel Torrance, ad!nc i ferm, uneori sub$iindu%se c!nd se distra, alteori, ad!ncindu%se i mai tare din cau"a furiei sau doar rm!n!nd ferm pentru c se g!ndea. Se g!ndea la. Se g!ndea cum. Se g!ndea... 'se g!ndea( &anny oft uurel i trupul i se prbui pe trotuar, de parc i%ar fi disprut to$i muchii din el. *ra perfect contient vedea strada i fata i biatul care mergeau pe trotuarul cellalt, $in!ndu%se de m!n, pentru c '8 se iubeau8( erau bucuroi c "iua e frumoas i c ei sunt mpreun. 7edea frun"ele de toamn m!nate de v!nt de%a lungul rigolei, ro$i galbene, cu forme neregulate. 7edea casa de peste drum i observ c acoperiul e din 'Lindril. 3red c n%o s fie nici o problem dac m $ine bu)ia da, o s fie bine. :atson la, dumne"eule, ce figur, mi%ar plcea s%l bag n PA*SB. P!n la urm o s bag n ea toat blestemata asta de specie uman dac nu%s atent. da. indril, or avea tia i cuie pe%acolo8 rahat, am uitat s%l ntreb, oricum, sunt uor de procurat de la fierria din SideHinder. viespi. 5i fac cuibul cam pe vremea asta. s%ar putea s vreau s%mi cumpr un aparat din la de omor!t insectele n ca" c sunt viespi acolo c!nd scot indrila veche. indrila nouL(. indril. deci la asta se g!ndete. + primit slu)ba i se g!ndete la indril. &anny nu tia cine este :atson, dar toate celelalte preau destul de clare. 9i poate c o s reueasc i el s vad cuibul la de viespi. &e fapt era sigur. Tot at!t de sigur cum numele lui era L&anny... &annii...L Didic privirea i iat%l pe Tony, departe, pe strad, l!ng un semafor, fc!ndu%i semn cu m!na. 3a ntotdeauna, &anny sim$i un val de plcere la vederea prietenului su, dar de data aceasta, parc a sim$it i un ghimpe de spaim, de parc Tony adusese cu sine i un strop de ntuneric. /n borcan plin de viespi, care, odat eliberate, ar n$epa foarte tare. &ar nici nu se punea problema s nu se duc. Se prbui i mai tare pe trotuar, m!inile rela#!ndu%i%se i at!rn!ndu%i acum ntre picioare. <rbia i se afund n piept +poi sim$i o smucitur uoar, nedureroas c!nd o parte din el se ridic i fugi dup Tony n be"na ca o p!lnie. L&anniii...L +cum ntunericul era br"dat de v!rte)uri albe. /n sunet ca de tuse uscat i umbre chinuite, ndoite, care noaptea se di"olvau n bra"i, mpinse fiind de urletul furtunii. @pada se nv!rtea i dansa. Peste tot era numai "pad. 4 Prea ad!nc 4 se au"i din ntuneric vocea lui Tony i triste$ea din vocea lui l ngro"i pe &anny. Prea ad!nc ca s mai po$i iei. +lt form, neclar nc, apr!nd de nicieri. /ria i dreptunghiular. /n acoperi nclinat. +lbul nedesluit n furtuna ntunecat. Julte ferestre. C cldire nalt acoperit cu indril. /nele din plcile de indril sunt mai ver"i, mai noi. Tticul lui le%a pus. 6e%a btut n cuie cumprate de la fierria din SideHinder. +cum "pada acoper indrila. +coper totul. C lumin verde, fermecat rsare n fa$a cldirii, e"it, tremur i se transform ntr%un craniu uria, cu un r!n)et hidos, peste dou oase ncruciate. 4 Ctrav 4 plutete prin ntuneric vocea lui Tony. Ctrav. +lte semne i "boar prin fa$a ochilor, unele scrise cu litere ver"i, altele pe tbli$e indicatoare nfipte n nme$ii de "pad. 5;CT/6 A;T*D@AS. P*DA3C6Q 3+<6/DA ;*A@C6+T*. +3*+STB PDCPDA*T+T* *ST* <6*ST*J+TB. T*;SA/;* 5;+6TB. + TD*A+ TD+7*DSB. P*DA3C6 &* JC+DT*. ;/ 7B +PDCPA+MA. ;/ A;TD+MA. TD*3*D*+ A;T*D@ASB. 3C;TD+7*;A*;MAA 7CD =A 5JP/93+MA. =BDB +7*DTASJ*;T. Pe nici una nu reuete s%o n$eleag complet 4 nu tie s citeascQ 4 dar cam bnuiete ce vor s nsemne i o sen"a$ie ireal de teroare pare s%i umple toat fiin$a. +cum se afl ntr%o camer plin cu mobil ciudat, o camer n care e ntuneric. @pada se i"bete de ferestre cu un sunet nisipos. Gura i este uscat, ochii i ard, inima i bate ca un ciocan, gata s%i sparg pieptul. &e afar se aude un "gomot cavernos, asur"itor de parc o u ngro"itoare ar fi fost dat de perete. @gomot de pai. 5n cealalt parte a camerei este o

oglind i pe argintul ei este scris cu foc verde un singur cuv!nt i cuv!ntul acela este +JAD3. 3amera dispare. +lt camer. C tie 'o va ti( pe aceasta. /n scaun rsturnat. C fereastr spart prin care intr "pada n v!rte)uri de)a a acoperit marginea covorului. Perdelele au fost rupte i at!rn de galerie 4 rupt i ea. /n dulpior rsturnat. +lte sunete asur"itoare, cavernoase, sacadate, ritmice, oribile. Sticl care se sparge. &e"astrul care se apropie. C voce rguit, vocea unui nebun, i mai ngro"itoare prin familiaritatea ei. LAei de%acoloQ Aei de%acolo, ccciosuleQ Aa%$i doctoriaQL <um. <um. <um. 6emn care se crap. /n rcnet slbatic de furie i satisfac$ie. +JAD3. 3are se apropie. Plutete prin camer. =otografii sf!iate pe pere$i. /n patefon '8patefonul Jamei8( rsturnat pe podea. &iscurile ei, Grieg, ?ndel, <eatles, +rt Garfun-el, <ach, 6is"t mprtiate peste tot. Sparte, crestate ca marginile unei plcinte negre. C ra" de lumin care vine din alt camer, din baie, lumin alb i nemiloas i un cuv!nt care se aprinde i se stinge pe oglinda dulpiorului cu medicamente, ca un ochi rou. +JAD3. +JAD3. +JAD3... 4 ;u 4 opti 4 ;u, Tony, te rog... 9i, at!rn!nd peste bu"a alb de por$elan a c"ii, o m!n. =r via$. C uvi$ de s!nge '+JAD3( curge ncet de%a lungul unuia dintre degete, mi)lociul, picur!nd pe gresie din v!rful unghiei bine ngri)ite. ;u, o nu, o nu... 'te rog, Tony, m sperii( +JAD3 +JAD3 +JAD3 'ncetea", Tony, ncetea"( &ispare ncet. 5n ntuneric "gomotele asur"itoare devin tot mai puternice, cu ecou, mpre)urul lui, pretutindeni. 9i acum st ghemuit n holul ntunecat, ghemuit pe un covor albastru $esut cu forme negre, ntortocheate, ascult!nd cum se apropie de el, mpleticindu%se, mirosind a s!nge i a sf!rit, ntr%o m!n are un topor pe care l rotete '+JAD3( n cercuri fioroase, i"bindu%l de pere$i, tind tapetul de mtase i mprtiind nori de molo". L7ino i ia%$i doctoriaQ =ii brbat i ia%$i doctoriaQL =orma naintea" spre el, uria, eman!nd un i" dulce%acrior, capul toporului despic!nd gerul cu un uierat nspim!nttor, i apoi tunetul c!nd se i"bete de perete, mprtiind tencuiala ntr%un nor uscat, care te face s strnu$i. Cchi mici i roii strlucesc n ntuneric. Jonstrul se repede asupra lui, l%a descoperit, ghemuit aici, lipit de perete. Aar chepengul din tavan este ncuiat. 5ntuneric. Plutete. 4 Tony, te rog du%m napoi, te rog, te rog... 9i era napoi, ae"at pe trotuarul str"ii +rapahoe, cu cmaa lipicioas lipit de spinare, lac de transpira$ie. 5n urechi nc fi mai rsunau acele sunete asur"itoare, uriae, polifonice, iar n nri nc mai avea mirosul propriei urine c!nd i%a dat drumul, n punctul ma#im al spaimei. Jai vedea nc m!na aceea fr via$, at!rn!nd peste marginea bii cu s!ngele scurg!ndu%se pe un deget, mi)lociul, i acel cuv!nt ine#plicabil i cu at!t mai ngro"itor dec!t toate celelalte. +JAD3. 9i acum lumina soarelui. 6ucruri reale. 3u e#cep$ia lui Tony aflat la ase str"i distan$ acum, un punct doar l!ng col$, a crui voce sub$ire i dulce de%abia se au"ea. 4 +i gri), amice... +poi, n clipa imediat urmtoare, Tony dispruse, iar rabla roie a Tatei tocmai dduse col$ul, "drgnind din toate ncheieturile i ls!nd d!re de fum albastre n spate. &anny sri n picioare, fc!ndu%i cu m!na, $opind, strig!nd. 4 TatiQ ?ei, TticuleQ <unQ <unQ

Tticul sau parc 7ol-sHagenul, opri motorul i se deschise portiera. &anny alerg spre el dar brusc nghe$ pe loc, cu ochii dilata$i. Anima i se oprise n g!t, sloi de ghea$. 6!ng tticul lui, pe cellalt scaun, se afla un topor cu m!ner mic, acoperit cu s!nge nchegat i fire de pr. +sta era. +poi toporica a redevenit o saco din h!rtie plin cu alimente. 4 &anny... $i%e ru, amice8 4 ;u, mi%e bine. Se duse spre tatl su i%i ngrop fa$a n )acheta lui mblnit i l str!nse tare n bra$e, tare, tare. ,ac- l mbr$i i el, uimit. 4 ?ei, nu trebuie s stai aa mult la soare, amice. *ti ud leoarc. 4 3red c am adormit ni$el. Te iubesc, Tticule. Te%am ateptat. 4 9i eu te iubesc, &an. +m cumprat nite chestii. 3re"i c eti destul de mare ca s le duci n cas8 4 SigurQ 4 +micul Torrance, cel mai puternic om din lume 4 spuse ,ac-, ciufulindu%l. +l crui hobby este s adoarm pe trotuare. &up asta s%au ndreptat spre cas i Jmica cobor!se ca s%i nt!mpine i el s%a oprit pe trepte i i%a urmrit cum se srut. Se bucurau s se vad. &ragostea $!nea din ei aa cum $!nise i din biatul i fata care se plimbau m!n n m!n. &anny era fericit. Sacoa cu m!ncare 4 care era doar o saco cu m!ncare 4 i foni n bra$e. Totul era n regul. Tticul era acas. Jmica l iubea. ;u e#istau lucruri rele. 9i ce%i arta Tony nu se nt!mpla ntotdeauna. &ar teama i fcuse culcu l!ng inima lui, ad!nc i ngro"itoare, l!ng inima lui i n )urul acelui cuv!nt indescifrabil pe care%l v"use n oglinda din vi"iunea sa.

&. Ca%#na tele'on#() ,ac- parc 7ol-sHagenul n fa$a maga"inului De#all din comple#ul comercial Table Jesa i opri motorul. Se ntreb din nou dac nu cumva ar trebui s nlocuiasc pompa de ben"in i i spuse din nou c nu%i puteau permite s cheltuiasc at!$ia bani. &ac mainu$a asta mai putea func$iona p!n n noiembrie, putea atunci s ias la pensie cu mari onoruri. 5n noiembrie "pada de acolo o s fie mai nalt dec!t amr!ta asta de grgri$... ba poate o s fie mai nalt chiar i dec!t trei grgri$e puse una peste alta. 4 7reau s stai n main, amice. C s%$i aduc o acadea. 4 &e ce s nu vin i eu8 4 Trebuie s dau un telefon. * ceva personal. 4 &%aia nu l%ai dat de acas8 4 &%aia. :endy insistase s%i instale"e un telefon, n ciuda situa$iei lor financiare de"astruoase. 5i argumentase dorin$a spun!nd c nu puteau s%i permit s nu aib telefon, at!ta timp c!t au un copil mic 4 mai ales unul ca &anny, care leina deseori. +a c ,ac- a pltit trei"eci de dolari ta# de instalare 4 chestie destul de neplcut 4 i nou"eci de dolari pentru asigurare 4 care l%a usturat ntr%adevr. 9i p!n acum telefonul fusese mut, cu e#cep$ia unor greeli. 4 5mi iei o acadea <aby Duth, Tati8 4 &a. Stai cuminte i nu te )uca cu schimbtorul de vite"e, bine8 4 <ine. C s m uit pe hr$i. 4 +a s faci. &up ce ,ac- cobor, &anny deschise compartimentul pentru mnui al grgri$ei i scoase cele cinci hr$i rutiere mototolite. 3olorado, ;ebras-a, /tah, :yoming, ;eH Je#ico. 5i plceau hr$ile rutiere, i plcea s urmreasc cu degetul drumurile. 5n ceea ce l privea, cel mai mare avanta) pe care l avea mutatul mai la vest l constituiau hr$ile noi. ,ac- ceru o acadea, un "iar i revista :riterOs &igest pe luna octombrie. 5i ddu fetei o bancnot de cinci i ceru restul n fise. 3u mrun$iul str!ns n pumn se ndrept spre cabina telefonic i intr. &e aici l putea vedea pe &anny n grgri$, prin trei r!nduri de geamuri. 3apul biatului era atent aplecat asupra hr$ilor i ,ac- sim$i un val aproape disperat de

dragoste pentru puti. *mo$ia i ddu o nf$iare aspr, ca de chip cioplit n piatr. Presupunea c ar fi putut da acest telefon obligatoriu de mul$umiri lui +l i de acas nici nu%i trecea prin minte s spun ceva care ar fi suprat%o pe :endy. J!ndria lui ns s%a mpotrivit. @ilele astea asculta aproape ntotdeauna ce%i spunea m!ndria s fac, pentru c, n afar de so$ia i fiul su, 1EE de dolari ntr%un cont i un 7ol-sHagen obosit, din 0F1P, numai m!ndria i mai rmsese. Singurul lucru care era numai al lui. P!n i contul la banc era comun. 5n urm cu un an predase engle" la unul din cele mai bune licee din ;eH *ngland. +vea prieteni 4 dei nu aceiai dinainte de a se lsa de butur 4 se distra, erau colegi de%ai lui care%i admirau talentul de predare i nclinarea spre literatur. 6ucrurile nc mai mergeau foarte bine numai cu ase luni n urm. &intr%o dat s%au tre"it c aveau suficien$i bani rmai dup fiecare chen"in ca s poat ncepe s%i depun la banca. Pe vremea c!nd bea, nu%i rm!nea niciodat nici un bnu$, cu toate c +l Shoc-ley pltea de cele mai multe ori. 5ncepuse ss vorbeasc cu :endy despre posibilitatea de a gsi o cas mai mare, pe care s%o plteasc n rate ntr%un an. C ferm la $ar pe care s%o pun pe picioare n sase%opt ani. 3e dracuO, erau tineri, aveau tot timpul din lume. 9i apoi i%a pierdut cumptul. George ?atfield. Jirosul speran$ei s%a preschimbat n miros de piele veche n biroul lui 3rommert, toat povestea semn!nd cu o scen din propria lui pies. portretele fotilor directori pe pere$i, gravuri n metal nf$i!nd coala aa cum arta ea n 0PGF, c!nd a fost construit, apoi n 0PF2, c!nd cu banii lui 7anderbilt s%a construit vestiarul care mai e#ista nc i acum, pe latura vestic a terenului de fotbal, solid, imens, mbrcat n ieder. Aedera de aprilie fonea la fereastra lui 3rommert i radiatorul torcea somnoros. 5i amintete c s%a g!ndit atunci. +sta nu este decor. *ste adevrat. *ste via$a lui. 3um de a reuit s i%o dea peste cap n halul sta8 4 *ste o situa$ie grav, ,ac-. &eosebit de grav. 3onsiliul m%a mputernicit s%$i transmit hotr!rea luat. 3onsiliul cerea demisia lui ,ac- i ,ac- i%a dat%o. &ac circumstan$ele ar fi fost altele, i%ar fi putut $ine postul p!n n iunie. &iscu$iei din biroul lui 3rommert i%a urmat cea mai ntunecat, cea mai ngro"itoare noapte din via$a lui. ;iciodat n%a vrut, n%a avut nevoie at!t de mult s se mbete. J!inile i tremurau. Dsturna toate lucrurile. 9i tot voia s se verse pe :endy i pe &anny. Suprarea lui semna tot mai mult cu un animal slbatic scpat din cuc. Plecase de acas speriat c ar fi putut s%i loveasc. Se oprise n fa$a unui bar i singurul lucru care l%a mpiedicat s intre a fost contiin$a faptului c, dac ar fi fcut%o, :endy l%ar fi prsit n cele din urm i l%ar fi luat i pe &anny cu ea. 9i el ar fi murit chiar n "iua n care ei ar fi plecat. 5n loc s intre n bar, unde umbre ntunecate degustau apele aromate ale uitrii, se dusese la +l Shoc-ley acas. 7otul 3onsiliului fusese de ase la unu. ;umai +l votase pentru el. +cum form numrul centralei iar centralista i spuse c%l cost un dolar i opt"eci i cinci de cen$i ca s%i fac legtura cu +l, la dou mii de mile distan$, pentru o convorbire de trei minute. Timpul este relativ, drgu$, g!ndi el i bg banii n aparat. +u"ea foarte slab pcniturile electronice pe care le fcea legtura sa, adulmec!ndu%i drumul spre est. Tatl lui +l fusese +rthur 6ongley Shoc-ley, magnatul o$elului. /nicului su fiu, +lbert i lsase o avere i o serie nesf!rit de investi$ii i posturi de director i locuri n diferite consilii. /nul din aceste locuri era n 3onsiliul de +dministra$ie al 9colii Pregtitoare Stovington, opera de caritate preferat a btr!nului. +t!t +rthur c!t i +lbert Shoc-ley absolviser aceast coal, iar +lbert locuia n <asse, destul de aproape ca s se poat ocupa personal de problemele colii. Timp de c!$iva ani +l fusese chiar antrenor de tenis aici. ,ac- i +l deveniser prieteni ntr%un mod perfect natural i deloc nt!mpltor. la numeroasele petreceri, conferin$e i ntruniri pe care le frecventau mpreun i erau ntotdeauna cei mai be$i. Shoc-ley era despr$it de so$ia sa, iar cstoria lui ,ac- se destrma ncet, dei nc o mai iubea pe :endy i promisese sincer 'i foarte des( c o s se ndrepte, pentru binele ei i al micu$ului &anny. &e la petreceri plecau mpreun prin baruri p!n se nchideau i astea, apoi la un maga"in deschis toat noaptea de unde cumprau o lad cu bere, pe care o ddeau gata n maina oprit pe un drum lturalnic. *rau dimine$i, chiar la mi)itul "orilor, c!nd ,ac- se ntorcea cltin!ndu%se n casa lor nchiriat i o gsea pe :endy dormind cu copilul pe

canapeaua din hol 4 &anny ntotdeauna spre perete, cu pumniorul proptit sub falca ei. 5i privea i sc!rba pentru sine i venea n g!t ntr%un val amar, mai amar i mai puternic chiar dec!t gustul berii, al $igrilor i al paharelor cu martini 4 Lmar$ieniL 4 cum le spunea +l. 5n momente ca acestea g!ndul i se ndrepta salvator spre pistol, fr!nghie sau brici. &ac be$ia avea loc n cursul sptm!nii, dormea trei ore, se scula, se mbrca, nghi$ea patru *#cedrine i mergea, beat nc, s%i $in cursul de la ora nou despre poe$ii americani. <un diminea$a, copii, ast"i Jinunea cu Cchii Doii o s v povesteasc cum i%a pierdut 6ongfelloH so$ia n marele incendiu. ;u cre"use c este alcoolic, se g!ndi ,ac- n timp ce telefonul lui +l ncepu s%i sune n ureche. 3u toate cursurile de la care a lipsit sau la care s%a dus nebrbierit, duhnind nc a Lmar$ieniiL de cu o noapte nainte. ;u eu, eu m pot opri oric!nd. 3u toate nop$ile c!nd el i :endy au dormit n paturi separate. L+scult, m simt bine.L 3u toate accidentele pe care le% a avut c!nd a ndoit aripile mainii. LSigur c sunt n stare s conduc.L 3u toate lacrimile pe care ea le vrsa nchis n baie. 3u toate privirile prudente ale colegilor si, la orice petrecere unde se servea alcool, chiar i vin. 3u toat contienti"area lent a faptului c se vorbete despre el pe la col$uri. 3u toat contiin$a c nu mai producea nimic dec!t ghemotoace de h!rtie la co. =usese considerat o achi"i$ie bun pentru Stevington, un virtual mare scriitor american i, cu siguran$, un om capabil s predea acel mare mister. crea$ia literar. Publicase dou du"ini de nuvele. 6ucra la o pies i credea c pe undeva, ntr%un sertra al min$ii, dospete i un roman. &ar acum nu mai producea nimic, iar activitatea sa de profesor devenise de"ordonat. Totul s%a sf!rit ntr%o noapte, la mai pu$in de o lun dup ce ,ac- i rupsese m!na lui &anny. +ccidentul acela, pare%se, pusese capt cstoriei sale. ;u mai rmsese dec!t :endy s%i ia inima n din$i 4 i el tia c dac mama ei nu ar fi fost o mare sc!rb, :endy s%ar fi urcat n primul autobu" spre ;eH ?ampshire imediat ce &anny s%ar fi sim$it destul de bine ca s poat cltori. Se terminase. *ra trecut de mie"ul nop$ii. ,ac- i +l se ntorceau n <arre pe oseaua >0, +l la volanul ,aguarului su, lu!nd aiurea curbele, clc!nd uneori linia galben dubl. +m!ndoi erau foarte be$i n noaptea aceea ateri"aser mul$i mar$ieni. +u luat ultima curb nainte de pod cu apte"eci de mile pe or, i acolo, pe drum era bicicleta aia blestemat, i au au"it scr!netul dureros, ascu$it pe care l%au scos cauciucurile ,aguarului i ,ac- mai $inea nc minte chipul lui +l, aplecat deasupra volanului ca o lun mare i alb. +poi sunetul de i"bitur c!nd au lovit bicicleta cu patru"eci pe or i aceasta s%a nl$at n aer ca o pasre ndoit, rsucit, iar ghidonul le%a lovit parbri"ul i apoi iar s%a nl$at, ls!nd geamul crpat n fa$a ochilor holba$i ai lui ,ac-. C clip mai t!r"iu a au"it ultima lovitur, ngro"itoare, c!nd bicicleta a ateri"at n spatele lor. Do$ile au trecut peste ceva, i apoi ,aguarul se rsuci pe loc, +l nc trg!nd de volan i ,ac- i%a au"it glasul, venit parc de la mare distan$. 4 &oamne &umne"eule, +l. 6%am clcat. +m sim$itQ Telefonul continua s%i sune n ureche. L?ai, +l, s terminm cu astaL. +l reuise s opreasc maina ntr%un nor de fum, la mai pu$in de un metru de unul din st!lpii podului. &ou din ro$ile ,aguarului erau sparte. 6saser urme n "ig%"ag de cauciuc ars pe o distan$ de patru"eci de metri. S%au privit o clip i apoi au alergat napoi n ntunericul nghe$at. <icicleta era "ob. ;u mai avea una din ro$i i, privind peste umr, +l a v"ut%o n mi)locul drumului cu spi$ele rupte i mprtiate. +l spuse atunci tremur!nd. 4 3red c peste roat am trecut, ,ac-y biatule. 4 9i atunci unde e putiul8 4 +i v"ut vreun puti8 ,ac- s%a ncruntat. Totul se nt!mplase cu o vite" nebun. 3urba. <icicleta ntre"rindu% se n lumina aruncat de farurile ,aguarului. +l care $ipase ceva. +poi impactul i deraparea. +u mutat bicicleta din drum. +l s%a ntors la main i a aprins fa"a lung. /rmtoarele dou ore au controlat ambele pr$i ale oselei, folosind o lantern puternic, cu patru baterii. ;imic. &ei era t!r"iu, pe l!ng ,aguarul oprit i pe l!ng cei doi oameni cu lantern au mai trecut c!teva maini. ;ici una nu a oprit. ,ac- s%a g!ndit mai t!r"iu c o providen$ divin, destul de bi"ar totui dispus s le dea am!ndorura o ultim ans, i%a $inut departe pe poli$iti i i%a mpiedicat pe trectori s%i cheme. 6a dou i un sfert s%au ntors la main, tre)i, dar ngre$oa$i. 4 &ac nu era nimeni, atunci ce dracuO cuta n mi)locul drumului8 a ntrebat +l. ;u

era parcat pe margine, era chiar n mi)locul la nenorocit al drumuluiQ ,ac- doar a cltinat din cap. 4 ;umrul solicitat nu rspunde 4 spuse centralista. 7re$i s mai ncerc8 4 Jai lsa$i%l s sune de c!teva ori, se poate8 4 Sigur, domnule 4 spuse vocea. L?aide, +lQL +l traversase podul i se dusese la o cabin telefonic de unde l chemase pe un prieten al lui, burlac, i i spusese c i va da cinci"eci de dolari dac scoate pneurile de iarn ale ,aguarului din gara) i le aduce la podul de pe oseaua >0 chiar la intrarea n <arre. Prietenul s%a nfiin$at dou"eci de minute mai t!r"iu. Purta o pereche de )eans i blu"a de la pi)ama. + e#aminat scena. 4 +i omor!t pe cineva8 a ntrebat el. +l tocmai ridica spatele mainii iar ,ac- slbea uruburile. 4 &in fericire pe nimeni 4 a spus +6 4 3red c eu o s m ntorc acas acum. 5mi dai banii m!ine diminea$. 4 <ine. +l nu i%a ridicat privirea. +u reuit s pun cauciucurile fr nici o problem i au mers acas la +l Shoc-ley. +l a bgat maina n gara) i a oprit motorul. 5n linitea ntunecat a spus. 4 +m terminat cu butura, ,ac-y biatule. S%a sf!rit. Tocmai am ucis ultimul meu mar$ian. 9i acum transipir!nd n cabina asta telefonic, ,ac- i ddu seama c nu s%a ndoit niciodat de capacitatea lui +l de a duce toat povestea la bun sf!rit. 5n noaptea aceea de pomin el se ntorsese acas cu 7ol-sHagenul, cu radioul deschis i un grup disco repeta mereu i mereu, ca un desc!ntec la ivirea "orilor. 5-o oricum... Vrei s-o faci... f-o oricum vrei... ;u conta c!t de tare c!ntau ei, cci i acoperea scr!netul ascu$it al cauciucurilor, i"bitura. 9i c!nd nchidea ochii vedea roata aia "drobit, cu spi$ele fr!nte i ndreptate spre cer. 3!nd a intrat n cas, a gsit%o pe :endy dormind pe canapea. &anny era n camera lui, n ptu$, dormind ad!nc, cu bra$ul nc n ghips. 5n lumina filtrat a felinarului din fa$a ferestrei, putea vedea liniile negre pe ipsosul alb, acolo unde doctorii i asistentele se iscliser. L+ fost un accident. + c"ut pe scri.L 'mincinos mpu$it( L+ fost un accident. Ji%am pierdut cumptul.L 'be$iv nenorocit ce eti, &umne"eu avea gri) de el i tu( LStai ascult, te rog, a fost doar un accident.L &ar ultima rugminte a fost nlturat de imaginea lanternei pe care au folosit%o c!nd cutau prin buruienile uscate de noiembrie, atept!ndu%se s gseasc un cadavru, care, dup toate probabilit$ile ar fi trebuit s se afle acolo ntins, n ateptarea poli$iei. ;u conta c +l fusese la volanQ =useser alte nop$i c!nd el a condus. 6%a nvelit pe &anny, s%a dus n dormitor, a scos pistolul Spanish 6lama, calibrul >P de pe raftul de sus al dulapului. *ra ascuns ntr%o cutie de pantofi. 9i a stat ae"at pe marginea patului cu el n m!n, privind%l aproape o or fascinat de luciul su ucigtor. Se crpase de)a de "iu c!nd l%a pus napoi n cutie i a pus cutia napoi n dulap. 5n diminea$a aceea l%a chemat la telefon pe <ruc-ner, eful departamentului i l%a rugat s%i am!ne cursurile. +vea grip. <ruc-ner a consim$it, cu mai pu$in bunvoin$ dec!t de obicei. ,ac- Torrance fusese foarte sensibil la grip n ultimul an. :endy i%a pregtit ou )umri i cafea. +u m!ncat n tcere. Singurele "gomote veneau din grdina din spatele casei, unde &anny se )uca vesel cu camioanele sale ntr%o grmad de nisip, folosindu%i numai m!na teafr.

:endy a splat vasele. 3u spatele la el, i%a spus. 4 ,ac-, m%am g!ndit. 4 &a8 9i%a aprins o $igar cu m!ini tremur!nde. &estul de ciudat, nu e mahmur n diminea$a asta. Tremur numai. 9i c!nd clipete... n ntunericul de o frac$iune de secund, bicicleta "boar, se i"bete de parbri" i l crap. 3auciucurile $ip. 6umina lanternei p!lp!ie. 4 7reau s vorbim despre... despre ce este mai bine pentru mine i pentru &anny. Poate c i pentru tine, nu tiu. 3red c ar fi trebuit s vorbim mai demult. 4 *ti bun s faci ceva pentru mine8 a ntrebat%o, cu privirea a$intit spre v!rful tremurtor al $igrii aprinse. 7rei s%mi faci un serviciu8 4 3are8 7ocea ei prea neutr, fr culoare. + privit%o atunci, i i%a spus. 4 ?ai s vorbim ce vrei tu s vorbim de a"i ntr%o sptm!n. &ac mai vrei nc. +cum ea s%a ntors spre el cu m!inile pline de clbuc, cu fa$a ei drgla palid i de"amgit. 4 ,ac-, promisiunile nu servesc la nimic n ca"ul tu. Tu tot o s... S%a oprit, privindu%l n ochi, fascinat, dintr%o dat nesigur. 4 &e a"i ntr%o sptm!n. 7ocea lui i pierduse toat fermitatea i devenise o oapt. Te rog. ;u promit nimic. &ac vei mai vrea s vorbim atunci, o s vorbim. &espre orice vrei. S%au privit mult timp n buctria nsorit i c!nd, fr s spun o vorb, ea s%a ntors s termine de splat vasele, el a nceput s tremure mai tare. &oamne, avea nevoie s bea ceva. &oar ceva care s%l nviore"e i s vad lucrurile n perspectiva lor real. 4 &anny "icea c a visat c ai avut un accident de main 4 a spus ea brusc. +re vise ciudate uneori. Ji%a povestit chestia asta a"i de diminea$, c!nd l mbrcam. +a a fost, ,ac-8 +i avut un accident8 4 ;u. Pe la pr!n", dorin$a cr!ncen de a bea un pahar l copleise ca o febr. S%a dus la +l acas. 4 *ti uscat8 l%a ntrebat +l nainte s%l lase s intre. +l arta oribil. 4 /scat ca un os. +r$i ca 6on 3haney n =antoma de la Cper. 4 Antr. Toat dup amia"a au )ucat Hhist n doi. ;u au but. + trecut o sptm!n. *l i :endy nu i%au spus prea multe. &ar el tia c l urmrete, c nu%i vine s cread. <ea cafea nendulcit i cantit$i imense de 3oca%3ola. 5ntr%o sear a but at!ta 3oca%3ola c a vomitat%o pe toat. ;ivelul buturii n sticlele din dulap nu scdea. &up ore se ducea la +l Shoc-ley 4 :endy l ura pe +l Shoc-ley mai mult dec!t ur!se pe cineva vreodat 4 i c!nd se ntorcea acas, ea putea s )ure c respira$ia i mirosea a scotch sau gin, dar el vorbea coerent cu ea nainte de cin, bea cafea, se )uca cu &anny dup cin, bea 3oca%3ola cu el, i citea o poveste la culcare i apoi sttea i corecta temele b!nd can dup can cu cafea nendulcit i ea trebuia s recunoasc n sinea ei c se nelase. +u trecut sptm!ni n ir, iar cuv!ntul nerostit s%a retras i mai mult de pe bu"ele lor. ,ac- a sim$it aceast retragere, dar tia c nu va fi niciodat complet. 6ucrurile ncepuser s mearg pu$in mai bine. 9i atunci s%a nt!mplat povestea cu George ?atfield. 9i%a pierdut cumptul din nou, de data asta complet trea". 4 &omnule, numrul solicitat de dumnevoastr nu... 4 +lo8 vocea lui +l, cu rsuflarea tiat. 4 7orbi$i 4 "ise centralista cu asprime. 4 +l, sunt ,ac- Torrance. 4 ,ac- 4 biatuleQ 'plcere real( 3e mai faci8 4 <ine. Te%am sunat ca s%$i mul$umesc. +m primit postul. * perfect. &ac n%o s termin piesa acolo, ngropat n "pad, n%o s%o mai termin niciodat. 4 C s%o termini. 4 3e mai faci tu8 l ntreb ,ac- cu team. 4 /scat 4 rspunse +l. 9i tu8 4 3a un os. 4 5$i lipsete mult8

4 5n fiecare "i. +l r!se. 4 9tiu modelul. &ar nu%mi vine s cred c n%ai but dup povestea aia ur!t cu ?atfield, ,ac-. +sta ar fi fost prea de tot. 4 Ji%am ncurcat ntr%adevr via$a, spuse el neutru. 4 Pe dracuO. C s adun iar 3onsiliul la primvar. *ffinger de)a spune c poate s%au cam pripit. 9i dac iese ceva din piesa aia... 4 &a. +u"i, +l, bie$elul meu e afar, n main. Pare cam nelinitit... 4 Sigur. 5n$eleg. 5$i doresc o iarn bun, acolo sus, ,ac-. J bucur c $i%am putut fi de folos. 4 Jul$umesc din nou, +l. Puse receptorul n furc, nchise ochii n cabina suprancl"it i v"u iar bicicleta "drobit i lumina tremurtoare a lanternei. + fost o noti$ despre accident n "iarul de a doua "i, dar de numele proprietarului bicicletei nu s%a pomenit nimic. Pre"en$a lui acolo noaptea va rm!ne un mister pentru ei i poate c aa i trebuie s fie. Se ntoarse la main i i ddu lui &anny acadeaua. 4 Tticule8 4 3e%i amice8 &anny e"it, privind chipul preocupat al tatlui su. 4 3!nd te ateptam s te ntorci de la hotelul la am visat ur!t. Mi%aduci aminte8 3!nd am adormit pe strad8 4 &a... &ar nu avea nici un rost. Jintea tatlui su era n alt parte, nu era atent la el. Se g!ndea iar la 6ucrul Du. '+m visat c mi%ai fcut ru, Tticule( 4 3e%ai visat, amice8 4 ;imic 4 spuse &anny c!nd ieir din parcare. Puse hr$ile napoi n compartimentul pentru mnui. 4 Sigur8 4 &a. ,ac- arunc fiului su o privire tulbure i apoi g!ndurile i se ntoarser la pies.

*. +,ndur# no(turne =cuser dragoste, iar acum brbatul ei dormea alturi. L<rbatul eiL. @!mbi ntunericului, sim$indu%i sm!n$a curg!nd cald nc, dintre coapsele ei uor desfcute, iar "!mbetul ei era m!hnit i n acelai timp bucuros, pentru c vorbele Lomul eiL aduceau cu sine o sut de sentimente diferite. =iecare sentiment luat n parte i provoca o uimire neateptat. Aar mpreun, n ntunericul acesta, c!nd ea era pe )umtate adormit, erau ca melodia unui blues, melancolic dar plcut, ascultat ntr%un club de noapte aproape gol. S fi fost al lui <illie ?oliday8 Sau al altcuiva, mai pro"aic, cum ar fi Peggy 6ee8 ;u conta. *ra un c!ntec trist, de dragoste i suna dulce n linitea din capul ei, ca dintr%o cutie mu"ical veche. +cum, deta!ndu%se de propria%i contiin$, se ntreb n c!te paturi dormise cu brbatul acesta l!ng ea. Se cunoscuser n colegiu i fcuser dragoste prima dat n apartamentul lui... asta se nt!mplase la mai pu$in de trei luni dup ce mama ei o alungase de acas i i spusese s nu se mai ntoarc niciodat, i c dac voia s se duc undeva, atunci s se duc la taic%su, din moment ce ea fusese cau"a divor$ului. +sta se nt!mplase n 0FGE. +t!t de demult8 &up un semestru se mutaser mpreun, gsiser c!te ceva de lucru pe timpul verii i i pstraser n continuare apartamentul, c!nd a nceput ultimul an. 5i amintea cel mai bine patul acela, un pat dublu, mare, care se lsa n mi)loc. 3!nd fceau dragoste, arcurile ruginite ale somierei bteau ritmul. 5n toamna aceea a reuit n cele din urm s o rup cu mama sa. ,ac- a a)utat%o. 7rea s te tot pise"e, s te $in sub papuc, spusese ,ac-. 3u c!t i telefone"i mai des, cu c!t te t!rti napoi, implor!nd%o s te ierte, cu at!t mai mult o s te

pise"e din cau"a tatlui tu. +sta i face bine, :endy, pentru c astfel ea poate continua s cread c a fost vina ta. &ar asta e groa"nic pentru tine. +nul acela, n acel pat, au tot discutat, ntorc!nd problema aceasta pe toate pr$ile. ',ac- e"!nd, spri)init de perne, cu cearaful str!ns n )urul mi)locului, cu o $igar ar"!ndu%i ntre degete, privind%o n ochi 4 pe )umtate amu"at, pe )umtate suprat 4 i spun!ndu%i. LMi%a "is s nu te mai ntorci niciodat, corect8 S nu%i mai calci pragul niciodat, aa%i8 +tunci de ce nu nchide telefonul c!nd i d seama c tu eti8 &e ce%$i spune c nu vine pe la tine at!ta tmp c!t sunt i eu aici8 Pentru c se teme c s%ar putea s%i ifone" ni$el stilul. 7rea s continue s te culpabili"e"e, iubitoQ 9i eti t!mpit dac o lai. Mi% a "is s nu te mai ntorci niciodat i atunci de ce n%o cre"i pe cuv!nt8 6as%o n pace.L 9i n cele din urm a nceput i ea s g!ndeasc la fel(. =usese ideea lui ,ac- s se despart un timp 4 s%i dea seama ce nseamn pentru fiecare aceast rela$ie, "icea el. *i i fusese team c el se va ndrgosti de altcineva. Jai t!r"iu i%a dat seama c temerile ei erau ne)ustificate. 5n primvar au nceput s triasc iar mpreun i el a ntrebat%o dac fusese s%i vad tatl. *a a tresrit de parc ar fi lovit%o cu un bici. L3um de ai tiut8L L/mbra tieOL LJ%ai spionat8L 9i r!sul su nerbdtor, care o fcea ntotdeauna s se simt at!t de st!ngace 4 de parc ar fi avut doar opt ani i el era n stare s%i identifice motiva$iile mult mai bine dec!t putea ea s%o fac. L+veai nevoie de timp, :endy.L LPentru ce8L L3red c... s ve"i care din noi vrea s se cstoreasc.L L3e spui, ,ac-8L L3red c te cer de so$ie.L ;unta. Tatl ei venise. Jama ei, nu. 9i ea a descoperit c nu se moare din asta, mai ales dac l avea pe ,ac- alturi. +poi a venit &anny, minunatul ei fiu. + fost cel mai bun an, cel mai bun pat. &up ce s%a nscut &anny, ,ac- i%a gsit o slu)b de dactilograf pentru vreo ase profesori de engle" 4 teste, subiecte de e#amen, noti$e, liste bibliografice. P!n la urm a a)uns s bat la main un roman al unuia din profesori, roman care nu a fost publicat niciodat... spre bucuria foarte personal i e#trem de ireveren$ioas a lui ,ac-. Slu)ba asta i%a adus patru"eci dolari pe sptm!n i a urcat ame$itor p!n la ai"eci n timpul celor dou luni c!t a lucrat la romanul fr succes. 9i%au cumprat prima main, un <uic- vechi de cinci ani, cu scunel de copil n mi)loc. Jinunat, promi$tor pentru nite tineri cstori$i. &atorit lui &anny s%a mpcat cu mama ei, mpcare n permanen$ tensionat i niciodat fericit, dar totui o mpcare. 5ntotdeauna c!nd l ducea pe &anny n vi"it mergea fr ,ac-. 9i nu%i spunea niciodat lui ,ac- c mama ei l renfa pe &anny, se ncrunta v"!nd cum i pusese ,ac- scutecele, detecta acu"ator primele semne de erup$ie pe fundule$ul copilului. Jama ei nu spunea niciodat nimic deschis, dar n orice ca" mesa)ul era transmis. pre$ul pe care ncepuse s%l plteasc pentru mpcare, 'i pe care probabil c l va plti ntotdeauna( era sentimentul c nu este o mam bun. *ra felul n care mama sa o culpabili"a n continuare. 5n timpul "ilei :endy sttea acas i fcea gospodrie, l hrnea pe &anny n buctria scldat n soare a apartamentului lor cu patru camere, i asculta discurile pe picupul vechi pe care l avea din liceu. ,ac- venea acas pe la trei 'sau la dou, dac nu $inea ultimul curs( i, n timp ce &anny dormea, o ducea n dormitor i acolo se tergeau orice temeri. ;oaptea, c!nd ea btea la main, el scria sau i pregtea cursurile. /neori, c!nd ieea din dormitor, unde era maina de scris, i gsea pe am!ndoi adormi$i pe canapeaua din birou, ,ac- doar n chilo$i iar &anny ntins confortabil pe pieptul so$ului ei, $in!ndu%i degetul mare n gur. 5l punea pe &anny n ptu$ i apoi citea ce scrisese ,ac- nainte de a%l tre"i ca s mearg n dormitor s se culce. 3el mai bun pat, cel mai bun an. L5ntr%o "i soarele o s strluceasc i n curtea mea...L Pe atunci, ,ac- nu bea at!t de mult. S!mbta seara obinuiau s vin unii din colegii si studen$i, cu care ncingea discu$ii pe diferite teme, cu o lad de bere alturi. *a lua rareori parte la aceste de"bateri, pentru c specialitatea ei era sociologia, iar a lui engle"a. 9i ei

discutau dac )urnalele lui Pepys erau istorie sau literatur, anali"au poe"ia lui 3harles Clson uneori citeau ce scriseser fiecare. +stea erau subiectele. Plus nc o sut. ;u, o mie. ;u sim$ea nici o dorin$ s participe i era suficient s stea n balansoar l!ng ,ac-, care edea pe )os cu picioarele ncruciate, cu o bere ntr%o m!n, iar cu m!na cealalt m!ng!indu%i gamba sau gle"na. 3oncuren$a de la /;? era cumplit i asta l copleea pe ,ac-. Scria o or n plus n fiecare sear. +a i fcuse programul. 5ntrunirile de s!mbta constituiau o terapie necesar. 5l eliberau de tensiunea care, altfel, s%ar fi tot acumulat n el, p!n c!nd ar fi e#plodat. &up ce i%a sus$inut lucrarea de diplom a ob$inut postul de la Stovington, mai mult datorit nuvelelor sale T patru dintre ele fuseser publicate p!n atunci 4 una chiar n revista #s:uire. 5i amintea destul de bine "iua aceea. i%ar fi trebuit mai mult de trei ani ca s% o uite. +proape c aruncase plicul cre"!nd c e o ofert publicitar. &eschi"!ndu%l ns, a aflat c n el era o scrisoare n care se spunea c revista #s:uire ar dori s publice nuvela lui ,ac-. L5n legtur cu gurile negreL la nceputul anului urmtor. /rmau s plteasc nou sute de dolari, nu pe publicare, ci pe acceptarea ofertei. <anii tia repre"entau aproape )umtate de an de btut la main i se repe"ise la telefon, ls!ndu%l pe &anny n scunelul lui nalt, s se holbe"e dup ea, cu fa$a m!n)it de crem de ma"re i piure. ,ac- a venit acas de la universitate dup numai trei sferturi de or, cu maina ncrcat cu apte prieteni i un butoia cu bere. &up un toast formal 'i :endy a but un pahar, dei, n mod obinuit nu%i plcea berea(, ,ac- a semnat scrisoarea de acceptare, a pus%o n plic i a ieit s%o pun la cutie. 3!nd s%a ntors, s%a oprit n prag i a spus pe un ton serios. L7eni, vidi, viciL. /rale i aplau"e. 6a 00 noaptea, c!nd butoiaul se golise, ,ac- i doi prieteni care se mai puteau $ine pe picioare, au plecat s dea o rait prin baruri. 6%a luat deoparte n vestibulul de la parter. 3eilal$i doi se aflau de)a n main llind un vechi c!ntec de lupt din ;eH ?ampshire. ,ac- sttea n genunchi, ncerc!nd s%i lege ireturile de la mocasini. 4 ,ac- 4 a spus ea 4 n%ar trebui. ;u po$i nici mcar s%$i legi ireturile, darmite s conduci. +tunci el s%a ridicat i i%a pus calm m!inile pe umeri. 4 5n noaptea asta a putea s "bor i n lun dac a vrea. 4 ;u. ;u, pentru toate nuvelele din lume, nu. 4 J ntorc devreme. &ar s%a ntors la S diminea$a, mormind i mpleticindu%se pe scri, tre"indu%l pe &anny. + ncercat s liniteasc copilul i l%a scpat pe )os. :endy s%a repe"it n camer, g!ndindu% se nainte de orice altceva ce ar fi cre"ut mama ei dac ar fi v"ut v!ntaia 4 &umne"eu s%i a)ute pe am!ndoi 4 i l%a ridicat pe &anny, s%a ae"at n balansoar cu el n bra$e, m!ng!indu%l, linitindu%l. Se tot g!ndise la mama ei toate cele cinci ore c!t ,ac- lipsise, se g!ndise la ce a pre"is mama ei c!nd a spus c ,ac- nu e bun de nimic. ;dei mree spusese mama ei. Sigur. 1o ile de la centrele de asisten social sunt formate numai din tm(ii cu educaie i idei mree. ;uvela din #s:uire i ddea sau nu dreptate mamei ei8 3innifred, nu ii "ine co(ilul. *-mi-l mie. Care nu%i $inea bine nici brbatul8 &in ce alt motiv i%ar fi srbtorit el bucuria n afara casei8 /n fel de teroare disperat i fcuse loc n sufletul ei, i nu s%a g!ndit niciodat c el ieise n ora din motive care n%aveau deloc de%a face cu ea. 4 =elicitri, a spus, legn!ndu%l pe &anny care aproape adormise din nou. Poate i%ai provocat un traumatism. 4 * doar o v!ntaie. *ra mbufnat acum, voia s se ciasc, aa, ca un bie$el. Pentru o clip a sim$it c%l urte. 4 Poate 4 a spus ea printre din$i. Poate nu. C au"ise de at!tea ori pe mama ei folosind acelai ton cu tatl ei, c i s%a fcut deodat fric i grea$. 4 3um mai seamn fiica cu mamaQ a mormit ,ac-. 4 &u%te la culcareQ a $ipat ea atunci%un strigt de team amestecat cu m!nie. &u%te la culcare, eti beatQ 4 ;u%mi spune ce s fac. 4 ,ac-... te rog, n%ar trebui... s... ;u mai avea cuvinte. 4 ;u%mi spune ce s fac 4 a repetat el morocnos i s%a dus n dormitor.

*a a rmas singur n balansoar, cu &anny adormit n bra$e. 3inci minute mai t!r"iu, sforitul lui ,ac- plutea p!n n sufragerie. +tunci a dormit prima oar :endy pe canapea. +cum se rsuci n pat, a$ipit de)a. Jintea ei, eliberat de orice ordine coerent n apropierea somnului, pluti peste primul an petrecut la Stovington, peste nrut$irea constant a situa$iei, care a cunoscut punctul culminant n "iua c!nd so$ul ei i%a rupt bra$ul lui &anny, p!n a)unse la acea diminea$ foarte special, la micul de)un. &anny era afar, se )uca n nisip cu camioanele lui, cu m!na nc n ghips. ,ac-, la mas, palid i ursu", cu o $igar tremur!ndu%i ntre degete. *a se hotr!se s%i spun c vrea s divor$e"e. Deflectase la aceast chestiune de ase luni, de fapt, dinainte de incidentul cu bra$ul lui &anny luase n considera$ie toate consecin$ele posibile. 5i tot spunea c s%ar fi hotr!t mai demult, dac nu ar fi fost copilul la mi)loc, dar nu era adevrat. 7isa n nop$ile lungi, c!nd ,ac- nu era acas, i n vise i aprea ntotdeauna mama ei i propria%i nunt. 'L3ine o ncredin$ea" pe femeia aceasta8L Tatl ei, n picioare, n costumul lui cel mai bun, care nu era chiar aa de bun 4 era comis voia)or pentru o fabric de conserve care chiar atunci era n pragul falimentului 4 i chipul su obosit, c!t de btr!n prea, c!t de palid. L*uL(. 3hiar i dup acest accident 4 dac i puteai spune accident 4 ea nu fusese n stare s rosteasc cuv!ntul, s recunoasc n sf!rit c toat cstoria ei nu era dec!t un eec. +teptase, sper!nd n mod stupid c se va nt!mpla o minune, nu doar cu el ci i cu ea. &ar nu avusese loc o confruntare f$i. /n pahar nainte de a pleca la +cademie. &ou sau trei beri n timpul pr!n"ului de la Stovington ?ouse. Trei sau patru pahare cu martini nainte de cin. +lte cinci sau ase pahare n timp ce corecta lucrrile. Sf!ritul de sptm!n era i mai ru. ;op$ile petrecute n ora cu +l Shoc-ley erau i mai rele. ;u%i nchipuise niciodat c putea e#ista at!ta durere ntr%o via$ de om sntos. 5i era ru tot timpul. 3!t era vina ei8 ntrebarea o tot obseda. Se sim$ea aa cum trebuie s se fi sim$it i mama ei. +a cum trebuie s se fi sim$it i tatl ei. /neori, c!nd se sim$ea ea nsi, se ntreba cum se va sim$i &anny i se temea de "iua c!nd el va fi ndea)uns de mare ca s%i dea seama a cui e vina. 9i se ntreba unde s se duc. ;u se ndoia nici o clip c mama ei o s%o primeasc i nu se ndoia nici o clip c dup numai ase luni de refcut scutecele, de regtit iUsau reprogramat mesele lui &anny, de descoperit hainele lui &anny schimbate, sau prul tiat, sau cr$ile care mamei ei i s%ar fi prut nepotrivite, aruncate n vreun ungher al podului... dup numai ase luni de nt!mplri din astea, ar fi fcut o cri" de nervi n toat regula. 9i mama ei ar fi btut%o condescendent pe m!n i i%ar fi spus pe un ton care s%ar fi voit alinttor. L&ei nu este vina ta, numai tu eti de vin. ;%ai fost niciodat pregtit. Mi%ai dat arama pe fa$ c!nd te%ai bgat ntre mine i tatl tu.L LTatl meu, tatl lui &anny. +l meu, al luiL 'L3ine o ncredin$ea" pe femeia aceasta8 *uL. Jort de inim dup ase luni(. 5n noaptea dinainte de diminea$a aceea memorabil a stat trea" p!n c!nd a venit el acas, g!ndindu%se, a)ung!nd la aceast hotr!re. &ivor$ul era necesar, i spunea. Jama i tatl ei n%aveau nici o legtur cu asta. +a cum nici o legtur nu aveau nici sentimentele ei de vinov$ie pentru csnicia lor ratat i nici sentimentul de nepotrivire n propria ei csnicie. *ra necesar pentru binele fiului ei i pentru ea nsi, dac ar fi fost s salve"e ceva din tinere$ea ei care nu se sf!rise nc. 3e scriau pustii pe "iduri era crud, dar adevrat. So$ul ei era un be$iv. +vea o fire ur!t pe care nu i%o mai putea controla at!t de bine acum, c!nd bea at!t de mult i nici nu mai putea s scrie. +ccident sau nu, i%a rupt m!na lui &anny. /rma s%i piard i slu)ba, dac nu anul acesta, atunci anul urmtor. &e)a observase c!teva priviri comptimitoare din partea so$iilor unor colegi de%ai lui ,ac-. 5i spunea c a re"istat c!t a putut acestei cstorii nenorocite. +cum trebuie s renun$e la ea. ,ac- o s aib dreptul s%i vi"ite"e i ea o s%i cear spri)in material numai p!n c!nd o s%i gseasc ceva de lucru i o s stea pe propriile%i picioare 4 i asta trebuie s se nt!mple foarte repede, pentru c nu tie c!t timp va mai fi n stare ,acs le plteasc pensia, s%o fac cu c!t mai pu$in amrciune. &ar trebuie s se sf!reasc. Tot g!ndind aa, :endy a c"ut ntr%un somn superficial, nelinitit, b!ntuit de chipurile prin$ilor ei. L;u tii s faci altceva dec!t s strici familiileL 4 i spunea mama ei. L3ine o ncredin$ea" pe femeia aceasta8L 4 ntreab preotul. L*uL 4 rspunse tatl ei. &ar n soarele strlucitor al dimine$ii urmtoare a sim$it acelai lucru. 3u spatele la el, cu m!inile cufundate p!n la ncheieturi n ap cldu$, a nceput s vorbeasc.

4 7reau s%$i vorbesc despre ce este mai bine pentru &anny i pentru mine. Poate i pentru tine. 3red c trebuia s stm de vorb mai demult. 9i atunci el a spus ceva ciudat. Se ateptase s%i descopere m!nia, s%i provoace amrciunea, s%l aud nvinuind%o. Se ateptase s%l vad repe"indu%se ca un nebun spre bar. &ar nu era pregtit la acest rspuns bl!nd, aproape fr intona$ie, care nu%i semna deloc. *ra de parc acel ,ac- cu care trise vreme de ase ani nu se mai ntorsese acas cu o noapte nainte 4 i fusese nlocuit de un persona) nepm!ntean pe care ea nu%l cunotea. 4 7rei s faci ceva pentru mine8 /n serviciu8 4 3are8 'a trebuit s%i controle"e vocea i s nu%i tremure(. 4 S vorbim de a"i ntr%o sptm!n. &ac o s mai vrei. 9i ea a consim$it. 3uv!ntul a rmas nerostit, plutind ntre ei. 5n toat acea sptm!n s%a nt!lnit cu +l Shoc-ley mai mult ca oric!nd, dar se ntorcea devreme acas i nu mirosea a butur. *a i nchipuia c simte mirosul, dar nu era adevrat. + urmat o alt sptm!n. 9i apoi alta. 3omitetul nu a votat n favoarea divor$ului. Care ce se nt!mplase8 Se mai ntreba nc i nu avea nici cea mai mic idee. Subiectul era tabu. ,ac- era ca un om care privise dup col$ i v"use acolo un monstru la p!nd, ghemuit printre oasele uscate ale victimelor sale. <utura a rmas n bar, nu s%a mai atins de ea. :endy s%a g!ndit de mai multe ori s arunce sticlele, dar p!n la urm a renun$at, de parc acest gest ar fi destrmat o vra) necunoscut. 9i mai era i &anny. &ac sim$ea c nu%i cunoate so$ul, atunci avea o team aproape respectuoas fa$ de copilul ei. un fel de fric supersti$ioas care nu putea fi definit, 5n pragul somnului acum, i aminti clipa n care &anny s%a nscut. *ra ntins pe masa de nateri, scldat n sudoare, prul lipit de cap, picioarele desfcute pe suporturile mesei 'i era pu$in ame$it din cau"a ga"ului din care tot i ddeau s inhale"e la un moment dat mormise chiar c se simte ca o reclam pentru violul n grup, iar asistenta, o femeie n v!rst, care probabil c asistase la naterea at!tor copii c!t ar fi fost suficien$i s popule"e un liceu, a r!s p!n n%a mai putut( cu doctorul ntre picioarele ei, iar sora ntr%un col$ aran)!nd instrumentele i fredon!nd ceva. &urerile ascu$ite, ca cioburile, erau din ce n ce mai dese i de c!teva ori chiar a $ipat, cu toat ruinea pe care o sim$ea. +poi doctorul i%a spus pe un ton sever c trebuie s 5JPA;GB, i aa a i fcut, i atunci a sim$it c i se ia ceva. *ra un sentiment clar i distinct, un sentiment pe care nu%l va uita niciodat 4 ceva care Li s%a luatL. &up aceea doctorul a $inut copilul cu capul n )os i ea i% a v"ut se#ul micu$ i i%a dat imediat seama c este biat 4 i, n timp ce doctorul b!)b!ia dup masca de o#igen, a v"ut i altceva, ceva at!t de ngro"itor nc!t a gsit putere s $ipe din nou, dei cre"use c nu mai poate. L;u are fa$QL <inen$eles c avea fa$, fa$a dulce a lui &anny, iar ci$a care i%o acoperise la natere se afla acum ntr%un borcan. ;u credea n supersti$iile astea vechi, dar totui a pstrat%o. ;u credea deloc, dar bie$elul ei fusese neobinuit de la bun nceput. ;u credea n premoni$ii, dar... L+ avut Tati un accident8 +m visat c Tati a avut un accidentL. L3evaL l schimbase. 9i nu%i ddea seama c dorin$a ei de a divor$a fcuse asta. 3eva se nt!mplase nainte de diminea$a aceea. 3eva se nt!mplase n timpul somnului ei agitat. +l Shoc-ley i%a spus c nu se nt!mplase nimic, absolut nimic, dar i%a ferit privirea c!nd i%a rspuns, i, dac era s dea cre"are b!rfelor de la facultate, i +l pusese butura n cui. L+ avut Tati un accident8L Poate a avut parte de o ciocnire nt!mpltoare cu destinul, i nimic altceva, mai concret. + citit "iarul din "iua aceea i cel din "iua urmtoare mult mai atent dec!t de obicei, dar nu a gsit nimic care s poat avea vreo legtur cu ,ac-. &umne"eu s%o a)ute, dar cutase un accident cu fuga de la locul faptei sau un scandal ntr%un bar sau... cine tie8 3ine voia s tie8 &ar n%a venit nici un poli$ist s pun ntrebri sau cu un mandat n bu"unar care l mputernicea s ia mostre pentru anali"e din vopseaua 7ol-sHagenului lor. ;imic. ;umai schimbarea de o sut opt"eci de grade a so$ului su i ntrebarea somnoroas a lui &anny. L+ avut Tati un accident8 +m visat...L + rmas cu ,ac- din cau"a lui &anny mult mai mult dec!t ar fi vrut s recunoasc atunci c!nd era trea", dar acum, aproape adormit, putea s admit fa$ de ea nsi c

&anny i apar$inea lui ,ac-, aproape de la nceput. +a cum i ea fusese a tatlui ei, aproape de la nceput. ;u%i amintea ca &anny s%i fi vomitat m!ncarea pe cmaa lui ,ac-. ,ac- l putea convinge s mn!nce dup ce ea renun$a, de"gustat, chiar atunci c!nd lui &anny i apreau din$ii i era clar c l dor gingiile c!nd mestec. 3!nd pe &anny l durea stomacul trebuia s%l legene aproape o or p!n c!nd s se liniteasc ,ac- l ridica numai n bra$e, ncon)ura de vreo dou ori camera cu el i &anny adormea pe umrul lui, $in!ndu%i degetul n gur. ;u%l deran)a s%i schimbe scutecele, nici mcar pe acelea pe care el le numea Llivrri specialeL. Cre n ir putea s%l salte pe &anny pe genunchi, s%i fac umbre chine"eti pe perete, s se str!mbe la el, p!n c!nd pe bebelu l apuca sughi$ul de at!tea chicoteli. Prepara diferite re$ete i i le administra fr gre, i%l btea apoi pe spate, p!n c!nd &anny termina de r!g!it. 5l lua pe &anny n main, nc de c!nd era mititel, i mergea cu el s cumpere "iare sau o sticl cu lapte sau cuie de la fierrie. 5l dusese pe &anny la meciul de fotbal Stovington% Keene c!nd &anny avea numai ase luni i &anny a stat nemicat pe genunchii lui tot timpul meciului, nfurat ntr%o ptur, cu un fanion Stovington str!ns n pumnul mic i dolofan. 5i iubea mama, dar era fiul tatlui su. 9i n%a sim$it ea oare, n permanen$, mpotrivirea mut a lui &anny la toat povestea asta cu divor$ul8 Se g!ndea la toate astea n buctrie, rsucindu%le pe toate pr$ile, aa cum rsucea cartofii n m!n c!nd i cur$a pentru cin. 9i se ntorcea i%l vedea st!nd pe un taburet, privind%o cu ochi care preau i nfricoa$i i acu"atori. 3!nd se plimba cu el prin parc se oprea uneori, o apuca de m!ini i o ntreba 4 o interoga aproape. LJ iubeti8 5l iubeti pe Tati8L 9i, derutat, ea ddea din cap sau spunea. LSigur c da, draguleL. +tunci el alerga spre eleteul cu ra$e, fc!ndu%le s mcie speriate i s bat din aripi, nnebunite n fa$a atacului su, ls!nd%o s se holbe"e uimit dup el. +u fost chiar momente c!nd i s%a prut c hotr!rea ei de a discuta mcar problema cu ,ac- se topea, nu din cau"a proprie%i slbiciuni, ci n fa$a voin$ei fiului su. L;u cred n chestii din asteaL. &ar n somn le credea i n timpul somnului, c!nd sm!n$a so$ului ei i se usca pe coapse, sim$ea c ei trei fuseser suda$i unul de cellalt pentru totdeauna 4 i c dac treimea lor ar fi s fie distrus, aceasta ar fi putut surveni numai din e#terior. Julte din prerile ei se hrneau din dragostea ei pentru ,ac-. ;u ncetase niciodat s%l iubeasc, dec!t poate numai n perioada aceea ntunecat care a urmat LaccidentuluiL lui &anny. 9i i iubea fiul. Jai mult dec!t orice i iubea c!nd erau mpreun, c!nd se plimbau sau se )ucau sau stteau pur i simplu. 3apul mare al lui ,ac-, i cel mic al lui &anny, aplecate atent asupra revistelor cu ben"i desenate, n timp ce mpart o sticl de 3oca%3ola. *ra fericit c!nd erau to$i mpreun i spera din tot sufletul ca acest post de ngri)itor de hotel de care i fcuse +l rost lui ,ac- va nsemna pentru ei nceputul unei vie$i noi. "<i vntul se va 2ntei, iu"itule, <i-mi va s(ul"era tristeea..." <l!nd i dulce i melancolic, c!ntecul i reveni n minte i strui, nso$ind%o ntr%un somn mai ad!nc, unde orice g!nd nceta, iar chipurile nt!lnite n vis nu mai erau $inute minte.

-. .n alt dor$#tor &anny se tre"i speriat cu bubuitul nc rsun!ndu%i urechi, mpreun cu vocea aceea slbatic, m!nioas, de om beat care striga rguit. Aei i ia%$i doctoriaQ C s te gsescQ C s te gsescQ ;umai c acum bubuitul nu era dec!t ritmul nebunesc al inimii sale, iar singura voce din noapte nu era dec!t sunetul ndeprtat al unei sirene de poli$ie. Sttea nemicat n pat, urmrind pe tavan umbrele frun"elor micate de v!nt. Se mpleteau, d!nd natere unor forme asemntoare cu iedera i lianele din )ungl, asemntoare cu modelul $esut n covoarele persane. *ra mbrcat n pi)ama, dar ntre pi)ama i piele i apruse o flanel lipicioas de transpira$ie. 4 Tony8 opti. *ti aici8 ;ici un rspuns.

Se ddu )os din pat, se duse n picioarele goale, uor, fr "gomot, la fereastr i privi afar, spre strada care acum era tcut i nemicat. *ra ora dou diminea$. ;u era nimic acolo, dec!t trotuare pe care "burdau frun"ele gonite de v!nt, maini parcate i felinarul cu g!tul lung din col$ vi"avi de ben"inria lui 3liff <rice. ;emicat, cu gluga pe cap, felinarul arta ca un monstru dintr%un spectacol cu e#trateretri. Se uit de%a lungul str"ii, ncord!ndu%i privirea ca s%l descopere pe Tony, dar nu era nimeni acolo. 7!ntul oft prin copaci, iar frun"ele c"ute se ngrmdir la rigol i n )urul mainilor parcate. Sunetul era slab i trist iar biatul se g!ndi c s%ar putea s fie singura fiin$ din <oulder suficient de trea" ca s%l aud. Singura fiin$ omeneasc, cel pu$in. ;u avea cum s tie ce altceva mai putea fi acolo, n noapte, furi!ndu%se nfometat prin umbr, st!nd la p!nd i adulmec!nd aerul. LC s te gsescQ C s te gsescQL 4 Tony8 opti el din nou, dar fr mare speran$. ;umai v!ntul i rspunse, de data aceasta cu o rafal mai puternic, mprtiind frun"ele pe acoperiul nclinat de sub fereastra sa. /nele din ele poposeau n streain i rm!neau s se odihneasc acolo, ca nite balerini obosi$i. L&anny... &anniii...L Tresri la sunetul vocii at!t de cunoscute i se aplec peste fereastr, spri)inindu%se cu m!inile de perva". Se pare c, odat cu vocea lui Tony, ntr%un chip cu totul i cu totul misterios ntreaga noapte prinsese via$, optind chiar i atunci c!nd v!ntul tcea, frun"ele erau nemicate, iar umbrele ncremenite. A se pru c vede o umbr ntunecat l!ng sta$ia de autobu", dar era greu de spus dac era adevrat sau numai o fest pe care i%o )ucau ochii. L;u te duce, &anny...L +tunci v!ntul ncepu din nou s bat, fc!ndu%l s clipeasc, iar c!nd deschise ochii, umbra din sta$ie dispruse... dac fusese ntr%adevr acolo. + mai stat la fereastr 'un minut8 o or8( nc un timp, dar n%a mai v"ut nimic. 5n cele din urm se ntoarse n pat, se ghemui sub pturi i urmri cum umbrele aruncate de felinarul e#traterestru se transform ntr%o )ungl nc!lcit de plante carnivore care nu voiau altceva dec!t s se str!ng n )urul lui, s%i sug via$a i s%l t!rasc n ntuneric, acolo unde numai sclipea un singur cuv!nt staco)iu. +JAD3

Partea a doua /IUA .NCHI0ERII

1. Panora$a 2otelulu# 34erloo5 Jmica era ngri)orat. ;u credea c grgri$a o s reueasc s fac drumul prin mun$i i se temea c vor fi for$a$i s se opreasc la marginea oselei, unde ar fi putut fi lovi$i de o alt main. &anny era ns mai optimist. dac tticul lui crede c grgri$a o s fac acest ultim drum, atunci probabil c aa va fi. 4 +proape am a)uns 4 spuse ,ac-. :endy i mpinse spre spate prul de la t!mple. 4 Slav domnului. Sttea pe scaunul din dreapta, cu un roman de 7ictoria ?oit n poal, dar ntors cu fa$a n )os. *ra mbrcat cu rochia albastr care lui &anny i se prea cea mai drgu$. +vea guler marinresc i o fcea s par foarte t!nr, ca o adolescent n pragul absolvirii liceului. Tticul i tot punea m!na pe piciorul ei, iar ea r!dea i i%o ddea la o parte, spun!nd. 9terge%

oQ Pe &anny l impresionau mun$ii. Cdat Tticul i%a dus s vad mun$ii de l!ng <oulder, numi$i =latirons, dar acetia erau mult mai mari, iar pe cel mai nalt dintre ei se putea vedea un strat sub$ire de "pad despre care tticul le%a e#plicat c nu se topete aproape niciodat. 9i acum erau practic n mun$i, nu se mai nv!rteau n )urul lor. St!nci abrupte se ridicau n )ur, at!t de nalte c de%abia le puteai vedea v!rful, c!nd $i scoteai capul pe fereastra mainii. 3!nd plecaser din <oulder, temperatura era peste I2 de grade. +cum, la amia", aerul de aici era tare i rece, ca n 7ermont n noiembrie, i Tticul dduse drumul la radiator... nu c ar fi func$ionat cine tie ce. +u trecut pe l!ng c!teva semne pe care sttea scris. 3+& STV;3A 4 'Jmica i le citise pe toate( i dei &anny ateptase cu nerbdare s vad st!nci c"!nd, n%a c"ut nici unaQ ;u nc. 3u o )umtate de or n urm trecuser pe l!ng un alt semn despre care Tticul a spus c era foarte important. A;TD+D* 5; TD*3BTC+D*+ SA&*:A;&*D i Tticul a spus c numai p!n la semnul acesta a)ungeau iarna plugurile de "pad. Jai ncolo drumul este prea abrupt. Aarna se nchidea oseaua, de la orelul SideHinder, prin care tocmai trecuser, p!n n <uc-land, statul /tah. +cum treceau pe l!ng alt semn. 4 3e "ice, Jami8 4 @ice. 7*?A3/6*6* 3+D* J*DG 3/ 7AT*@B D*&/SB SB =C6CS*+S3B <+;&+ &D*+PTB. +dic noi. 4 Grgri$a o s reueasc 4 "ise &anny. 4 Te rog, &oamne 4 spuse Jmica i%i ncruci degetele. &anny privi n )os la sandalele ei i v"u c%i ncruciase i degetele de la picioare. 3hicoti. *a i "!mbi, dar el tia c nc mai era ngri)orat. &rumul urca erpuind n curbe sinuoase, iar ,ac- schimb vite"a de la a patra la a treia iar apoi la a doua. Grgri$a strnut i protest. :endy i fi# privirea pe acul indicator al vite"ometrului care cobor de la patru"eci la trei"eci, la dou"eci, unde rmase tremur!nd, cu prere de ru parc. 4 Pompa... ncepu ea cu timiditate. 4 Pompa o s mai func$ione"e vreo trei mile 4 se rsti ,ac-. Peretele de st!nc din partea dreapt dispruse, de"vluind o vale care prea a cobor p!n n inima pm!ntului, tivit cu moli"i i pini de un verde nchis. Pinii se contopeau cu st!ncile cenuii, care coborau abrupt sute de metri. :endy v"u o cascad rostogolindu%se peste st!nci, soarele de amia" sclipind n ap, ca un petior de aur prins ntr%o plas albastr. Jun$ii erau foarte frumoi, dar erau i foarte duri. ;u credea c aceti mun$i iart prea multe greeli. /n presentiment aductor de nenorociri i n$ep inima, ca un )unghi. Jai departe la vest, n Sierra ;evada, grupul lui &onner s%a n"pe"it i, ca s nu moar, s%au dedat la acte de canibalism. &a. Jun$ii nu iart prea multe greeli. 3u o smucitur, ,ac- schimb vite"a de la a doua la nt!ia i ei continuar s urce cu mare greutate, motorul grgri$ei bt!nd voinicete. 4 9tii, spuse :endy, nu cred c am v"ut mai mult de cinci maini de c!nd am ieit din SideHinder. 9i una din ele era limu"ina hotelului. ,ac- ddu aprobator din cap. 4 Se ducea direct la aeroportul Stapleton din &enver. &e)a sunt nite petice de ghea$ n spatele hotelului. +a "ice :atson i pentru m!ine se prevd ninsori aici, sus. Cricine cltorete acum prin mun$i ar dori s rm!n pe o osea principal, ca s fie sigur c nu se n"pe"ete. +r fi bine ca afurisitul la de /llman s mai fie la hotel. 3red c mai e. 4 *ti sigur c au aprovi"ionat bine cmara8 ntreb ea, g!ndindu%se nc la grupul lui &onner. 4 +a mi%a spus. + "is c ?allorann o s $i%o arate. ?allorann e buctarul. 4 +ha, murmur ea, uit!ndu%se la vite"ometru. Andicatorul cobor!se de la 02 la 0E mile pe or. 4 /ite, acolo e v!rful. ,ac- arat la c!teva "eci de metri n fa$a lor. * o bifurca$ie i pute$i vedea hotelul de acolo. C s trag pe dreapta ca s las i grgri$a s se odihneasc pu$in. Se uit peste umr la &anny, care sttea pe un maldr de pturi. 4 3e "ici, amice8 S%ar putea s vedem i nite cprioare. Sau nite caribu. 4 Sigur, Tati.

7ol-sHagenul se chinui mai sus i mai sus. 7ite"ometrul cobor p!n la limita de 2 mile pe or i motorul ncepuse de)a s se nece, c!nd ,ac- trase pe dreapta 'L3e e semnul la mmico8L L<A=/D3+MA*L 4 citi ea contiincioas(. i aps fr!na de siguran$. 4 ?aide$i 4 spuse i cobor din main. Se ndreptar spre parapet. 4 Bla e. Pentru :endy, a nsemnat descoperirea adevrului ntr%un clieu i s%a oprit respira$ia. C clip nu a fost n stare s respire din nou, privelitea o lsase cu gura cscat. Stteau n apropierea unuia dintre piscuri. 5n fa$a lor 4 cine tie c!t de departe8 4 un munte nc i mai mare se nl$a la ceruri, cu v!rful crestat i de%abia ntre"rit, acum aureolat de soarele care ncepuse s coboare spre apus. 5ntreaga vale se ntindea sub ei, curbele ame$itor de abrupte pe care le urcaser, chinuind biata grgri$, i i%a dat seama c dac o s se mai uite n )os, o s i se fac grea$ i p!n la urm o s verse. Amagina$ia se nvior n aerul clar, nelu!nd n seam fr!iele ra$iunii, i a privi n )os nsemna a te vedea, nea)utorat, cum ca"i i ca"i i ca"i, cerul i pantele fc!nd schimb de locuri, $iptul scp!ndu%$i de pe bu"e ca un balon care plutete lene, n timp ce prul i rochia $i se ridic n v!nt... 5i smulse privirea din contemplarea abisului i privi n direc$ia n care arta ,ac-. 7"u oseaua ag$!ndu%se de piscul ca o turl de catedral, ndrept!ndu%se spre nord%vest, dar ntr% o pant mai domoal. Jai sus, pr!nd nfip$i chiar n peretele de st!nc, pinii severi fceau loc unei pa)iti ntinse, i chiar n mi)locul acesteia se afla hotelul, domin!nd peisa)ul. ?otelul &verloo'. Privindu%l, i regsi respira$ia i vocea. 4 C, ,ac-, este superbQ 4 +a este 4 /llman crede c aceasta este cea mai frumoas privelite din +merica. ;u%mi prea pas mie de prerile lui, dar cred c aici s%ar putea... &anny, &anny, ce s%a nt!mplat8 :endy l caut cu privirea i teama ei neateptat de a nu i se fi nt!mplat ceva ru terse orice altceva, minunat sau nu. Se repe"i nspre el. Se $inea str!ns de parapet i privea nspre hotel, cu chipul cenuiu, desfigurat. Cchii aveau privirea aceea pierdut, premergtoare leinului. 5ngenunche l!ng el i ncerc s%l liniteasc pun!ndu%i m!inile pe umeri. 4 &anny, ce...8 ,ac- apru l!ng ea. 4 3um te sim$i, amice8 5l scutur pu$in i ochii lui &anny se limpe"ir. 4 Ji%e bine, Tticule, n%am nimic. 4 3e s%a nt!mplat, &anny 4 ntreb ea. Te%a luat ame$eala, iubitule8 4 ;u. J... g!ndeam doar. 5mi pare ru. ;%am vrut s v sperii. Privi la prin$ii si, ngenunchia$i n )urul lui i le oferi un "!mbet mic, nedumerit. 4 Poate c din cau"a soarelui. Soarele mi%a intrat n ochi. 4 C s a)ungem la hotel i o s bei un pahar cu ap 4 "ise tatl. 4 <ine. 5napoi n grgri$, care%i continua travaliul, pe o pant mai bl!nd acum, &anny continu s se uite printre capetele prin$ilor lui la sporadicele apari$ii ale hotelului &verloo', cu ferestrele sale orientate spre apus, care reflectau soarele. +cesta era locul pe care l v"use prin perdeaua de ninsoare viscolit, locul ntunecat i plin de "gomote amenin$toare, n care o siluet hidoas, dar familiar, l cuta de%a lungul coridoarelor lungi. 6ocul despre care i povestise Tony. 5l averti"ase. +ici era. Andiferent ce repre"enta +JAD3, aici era.

6. Ple(area /llman i atepta chiar n spatele uilor mari, demodate. &du m!na cu ,ac- i nclin doar capul, foarte re"ervat, ctre :endy, poate fiindc observase cum oaspe$ii ntorceau capetele dup ea c!nd intrase cu prul ei auriu revrs!ndu%i%se peste umerii rochiei aceleia simple, marinreti. Dochia se oprea, modest, la trei centimetri deasupra genunchilor, dar nu

aveai nevoie s ve"i mai mult ca s%$i dai seama c sunt niste picioare frumoase. &e fapt, /llman se purt frumos numai cu &anny, dar :endy mai v"use asta. &anny prea a fi un copil care i atrgea i pe cei crora, n mod obinuit, nu le plceau deloc copiii. Se aplec pu$in din mi)loc i%i ntinse m!na lui &anny. &anny ddu m!na cu el, ntr%un mod foarte oficial, fr s "!mbeasc. 4 =iul meu, &anny, "ise ,ac-. 9i so$ia mea, :innifred. 4 J bucur s v cunosc. 3!$i ani ai, &anny8 4 3inci, domnule. 4 +a mic i tie de)a s "ic LdomnuleL. /llman "!mbi i se uit la ,ac-. * bine crescut. 4 Sigur c e bine crescut 4 "ise ,ac-. 4 9i doamna Torrance. =cu aceeai mic plecciune i, timp de o clip de uimire absolut, :endy a fost convins c are de g!nd s%i srute m!na. +proape c i%a ntins%o i el i%a luat%o, dar i%a str!ns%o numai o frac$iune de secund n m!inile sale, mici i uscate i netede. 9i ea a fost convins c i le pudrea". 5n hol era mare foial. +proape fiecare din scaunele demodate, cu sptar nalt, era ocupat. <ie$i de serviciu intrau i ieeau cu vali"e, la recep$ie era coad. 6a dreapta lor, spre o u dubl, se afla un emineu demodat, n care ardeau acum buteni de mesteacn. Pe o sofa, tras aproape de vatra cminului, se aflau ae"ate trei clugri$e. 7orbeau i "!mbeau, $in!ndu%i baga)ele n poal, atept!nd s se micore"e coada de la recep$ie. 5n timp ce :endy le urmrea, i"bucnir ntr%un hohot tineresc de r!s. Sim$i cum i bu"ele ei sunt atinse de un "!mbet timid nici una din ele nu putea s aib mai pu$in de ai"eci de ani. @gomotul de fond l alctuiau "um"itul constant al discu$iilor, sunetul stins al clopo$elului argintat de l!ng ghieul casieriei, c!nd era atins de unul din cei doi recep$ioneri de serviciu, strigtul uor nelinitit. L/rmtorul, v rogQL. Toate acestea i aminteau de luna de miere petrecut cu ,ac- la ;eH Ror-, la <ee-man ToHer. Pentru prima oar i%a permis s cread c, ntr%adevr, poate de asta aveau nevoie. o perioad mai lung petrecut mpreun, rup$i de lume, un fel de lun de miere petrecut n familie. 5i "!mbi cu tandre$e lui &anny, care se holba sincer la toate cele din )urul su. +lt limu"in, gri ca o vest de bancher, tocmai plecase din fa$a hotelului 4 /ltima "i a se"onului 4 spuse /llman. 5nchiderea. * ntotdeauna agitat, o adevrat nebunie. 7%am ateptat s veni$i pe la ora trei, domnule Torrance. 4 +m lsat maina s se odihneasc nainte de a se hotr s fac o cri" de nervi 4 "ise ,ac-. A%a trecut p!n la urm. 4 3e noroc pe capul dumnevoastr. + vrea s v art hotelul, pu$in mai t!r"iu, i, desigur c &ic- ?allorann i va arta doamnei Torrance buctria. &ar m tem c... /nul din recep$ioneri se apropie, at!t de furios nc!t prea c vrea s%i smulg prul din cap. 4 Scu"a$i%m, domnule /llman... 4 &a, ce este8 4 &oamna <rant 4 spuse stingherit func$ionarul. ;u vrea s%i plteasc nota dec!t cu cr$ile ei de credit +merican *#press. A%am e#plicat c nu mai acceptm +merican *#press de anul trecut, dar d!nsa nu vrea... Cchii func$ionarului se oprir asupra familiei Torrance, apoi napoi la /llm!n. &du din umeri. 4 J ocup eu de asta. 4 Jul$umesc, domnule /llman. =unc$ionarul se ntoarse la biroul su, unde un cuirasat de femeie nfofolit ntr%o hain lung de blan i av!nd la g!t un fel de arpe boa din pene negre, protesta vehement. 4 7in la &verloo' din 0F22 4 i spunea ea recep$ionerului "!mbitor, care tot ridica din umeri. +m continuat s vin chiar dup ce al doilea so$ al meu a murit de inim pe terenul la imposibil de crichet 4 i spusesem c era prea mult soare n "iua aceea 4 i niciodat..., repet, niciodat, nu am pltit cu altceva dec!t cu cr$ile mele de credit +merican *#press. 3hema$i i poli$ia dac vre$iQ +resta$i%mQ 9i atunci chiar voi refu"a s pltesc cu altceva dec!t cu cr$ile de credit +merican *#press. Depet... 4 Scu"a$i%m, "ise domnul /llman.

5l privir cum traversea" holul, atinge respectuos cotul doamnei <rant, i apoi i ntinde m!inile i d din cap aprobator c!nd ea i ndrept tirul asupra lui. +scult n$elegtor, aprob din nou i spuse ceva. Pe chipul doamnei <rant apru un "!mbet triumftor, se ntoarse spre nefericitul recep$ioner i spuse, suficient de tare nc!t s%o aud toat lumea. 4 Slav &omnului c e#ist mcar un func$ionar n hotelul sta care n%a devenit un ticlos desv!rit. 5i ngdui lui /llman, care abia i venea p!n la umr, s%o ia de bra$ i s%o conduc n biroul su. 4 Jam, mam 4 "!mbi :endy. /ite un filfi"on care%i merit salariul. 4 &ar nu%i place de doamna aia 4 interveni &anny. ;umai se preface c o place. ,ac- sur!se. 4 Sunt convins c aa e, amice. &ar cu lingueala se ung ro$ile lumii. 4 3e%i aia lingueal8 4 6ingueal 4 "ise :endy 4 este atunci c!nd tticul spune c%i plac noii mei pantaloni galbeni c!nd, de fapt, lui nu%i plac, sau atunci c!nd spune c nu%i nevoie s slbesc vreo cinci -ilograme. 4 +ha, adic s min$im doar aa, ca s ne distrm. 4 3am aa ceva. C privea atent acum i "ise. 4 *ti drgu$, mmico. Se ncrunt nedumerit c!nd prin$ii si schimbar o privire deasupra capului su i i"bucnir n r!s. 4 3e%i drept, /llman nu a fcut risip de lingueal cu mine 4 "ise ,ac-. ?ai la fereastr. +m sen"a$ia c to$i se uit la noi cum stm n mi)locul holului. ;u mi%am nchipuit c o s fie at!ta lume aici n "iua nchiderii. J%am nelat. 4 *ti tare frumuel 4 spuse ea i au r!s din nou, :endy acoperindu%i gura cu o m!n. &anny nu n$elegea, dar totul era n regul. Prin$ii si se iubeau. &anny se g!ndi c hotelul acesta i amintete mamei sale de alt loc, unde ea fusese fericit. +r fi dorit s%i plac i lui la fel de mult, i i tot repeta c nu toate lucrurile pe care i le arta Tony se adevereau. C s aib gri). C s fie atent n ca" c apare ceva care se cheam +mirc. &ar nu va spune nimic dec!t dac va fi neaprat nevoie. Pentru c ei erau ferici$i, r!deau, i g!ndurile lor nu erau rele. 4 3e priveliteQ spuse ,ac-. 4 +Q JinunatQ &anny, uit%teQ &ar lui &anny nu i se prea c privelitea era minunat. ;u%i plceau nl$imile l ame$eau. 5n fa$a terasei care acoperea ntreaga lungime a hotelului, se ntindea o pelu" ngri)it 'n partea dreapt era o pa)ite neted( care cobora spre o piscin uria. C plcu$ pe care scria =.1>;S era ae"at la un capt al piscinei L5nchisL era un semn pe care%l putea citi singur, aa cum putea citi Sto(, ;eire, Pi a i alte c!teva. &up piscin, o alee pietruit erpuia printre pui de pin, moli"i i plopi de munte. +colo era un semn pe care nu%l tia. 3DA3?*T. 9i sub el era o sgeat. 4 3e%i aia 3D%A%3?*%T, Tati8 4 /n )oc. Se )oac ntr%o curte acoperit cu pietri, nu cu iarb. * un )oc foarte vechi, &anny. /neori se $in campionate aici. 4 3u ce se )oac8 4 3u un fel de ciocan cu m!nerul scurt, iar capul are dou pr$i. /na e din cauciuc tare, iar cealalt e din lemn. 'LAei afar, ccciosuleQL( 4 C s te nv$ s )oci, dac vrei. 4 C s vedem 4 "ise &anny pe un ton ciudat, plat, care%i fcu pe prin$ii si s se priveasc uimi$i. S%ar putea s nu%mi plac. 4 &ac nu%$i place, amice, nu%i nevoie s )oci. 5n regul8 4 &a. 4 5$i plac animalele8 l ntreb :endy. +sta e o grdin engle"easc. &incolo de aleea care ducea la terenul de crichet erau garduri vii, tunse n form de

diferite animale. &anny, care avea ochi buni, deslui un iepure, un c!ine, un cal, o vac i un trio mai mare, ce preau a fi nite lei care se )ucau. 4 &in cau"a animalelor stora s%a g!ndit unchiul +l c mi s%ar potrivi slu)ba 4 i spuse ,ac-. 9tie c pe vremea c!nd eram student am lucrat pentru o firm de design peisagist. +dic aveau gri) de pelu"ele, tufele i gardurile vii ale clien$ilor. +m ngri)it grdina engle"easc a unei doamne. :endy i puse o m!n la gur i chicoti. Privind%o, ,ac- "ise. 4 &a, i ngri)eam grdina engle"easc cel pu$in o dat pe sptm!n. 4 ?ai, terge%o. :endy chicoti din nou. 4 *ra drgu$ gardul ei viu, Tati8 ntreb &anny 4 i la aceast ntrebare am!ndoi ncercar s%i nbue hohotele de r!s. :endy r!dea cu at!ta poft, nc!t i%au dat lacrimile i a trebuit s%i scoat batista din geant. 4 ;u erau n form de animale, &anny, rspunse ,ac- c!nd se liniti. *rau cr$i de )oc. Pici i trefle, carouri i cupe. &ar gardurile vii cresc i... 'L3reteL 4 spusese :atson... Lnu, nu gardul viu, ci presiunea din ca"an. Trebuie s%o urmreti tot timpul, dac nu vrei s te tre"eti cu familia taman pe lunL( Se uitar la el nedumeri$i. @!mbetul i pierise de pe bu"e. 4 Tat8 3lipi, de parca revenea de foarte departe. 4 3resc, &anny i i pierd forma. +a c trebuia s le tund o dat sau de dou ori pe sptm!n, p!n c!nd se fcea frig i nu mai creteau. 4 /ite i un teren de )oac 4 "ise :endy. 3e bie$el norocos eti. Terenul de )oac era n spatele grdinii engle"eti. &ou tobogane, un scr!nciob uria cu vreo ase leagne fi#ate la diferite nl$imi, un tunel fcut din segmente tubulare de ciment, o groap cu nisip i o cas de )ucrie care era chiar copia n miniatur a hotelului &verloo'. 4 5$i place, &anny8 l ntreb ea. 4 Sigur c da, "ise &anny, sper!nd s par mai entu"iasmat dec!t se sim$ea. 4 * mito. 5n spatele terenului de )oac era un gard de siguran$, dup el se afla aleea pietruit care ducea la hotel, iar dup acesta, mai departe, valea care se pierdea n p!cla albstrie a nserrii. &anny nu cunotea cuv!ntul Li"olareL, dar dac i l%ar fi e#plicat cineva, ar fi n$eles c asta simte. 9i mai departe, ntins n soarele care apunea, ca un arpe lung i negru care s%a hotr!t s a$ipeasc pu$in, era oseaua care ducea napoi la <oulder, prin Trectoarea SideHinder. &rumul la o s fie nchis toat iarna. 6a g!ndul sta a sim$it c se sufoc i tresri puternic c!nd tatl su i puse m!na pe umr. 4 C s%$i aduc imediat un pahar cu ap, amice. * cam prea mare agita$ie acum pe%aici. 4 Sigur, Tticule. &oamna <rant iei din birou i ntreaga ei nf$iare prea a spune c fusese r"bunat. 3!teva clipe mai t!r"iu, doi bie$i de serviciu care se cocoaser literalmente sub povara celor opt vali"e, o urmar n drumul ei triumftor spre ua principal. &anny v"u prin fereastr cum un brbat n uniform gri i cu un fel de apc de cpitan i aduse maina argintie. 3obor din main, o salut i se repe"i s deschid portbaga)ul. 9i, ntr%una din sclipirile pe care le avea uneori, prinse un g!nd ntreg al ei, unul care se desluea foarte bine acum, fa$ de amalgamul confu" de emo$ii i culori pe care%l recep$iona de obicei n locurile aglomerate. 'La vrea s a)ung n pantalonii luiL( =runtea lui &anny se ncre$i n timp ce%i urmrea pe hamali pun!ndu%i cuferele n portbaga). &oamna l privea cu aten$ie pe brbatul n uniform gri, care%i supraveghea pe bie$i. &e ce s vrea s a)ung n pantalonii lui8 5i era at!t de frig cu haina aia lung de blan pe ea8 9i dac i era frig, de ce nu%i pusese pantalonii ei8 Jmica lui purta pantaloni totdeauna iarna. <rbatul n uniform gri nchise portbaga)ul i se ntoarse s%o a)ute s urce n main. &anny se ncord, atent s vad dac ea o s%i "ic ceva despre pantaloni, dar doamna "!mbi numai i%i ddu o bancnot de 0 dolar baci. C clip mai t!r"iu ea i maina ei uria i argintie se ndeprtau. S%a g!ndit s%i ntrebe mama de ce doamna <rant ar fi vrut pantalonii omului acela, dar se hotr c e mai bine s%i $in gura. /neori, ntrebri de felul sta te pot bga n bucluc. A

se mai nt!mplase aa ceva. Se ghemui ntre prin$ii lui pe canapea i privi la oamenii de la recep$ie. Se bucura c tticul i mmica lui erau ferici$i, dar nu se putea ab$ine s nu fie pu$in ngri)orat. Pur i simplu nu avea ncotro.

17. Hallorann <uctarul nu se potrivea absolut deloc imaginii pe care i%o fcuse :endy despre eful buctriei unui mare hotel. Jai nt!i, un asemenea persona) era numit <uctar%ef, nu pur i simplu buctar 4 buctreas era ea acas c!nd arunca ntr%o crati$ toate resturile de m!ncare de cu o sear nainte i mai aduga ti$ei. +poi, vr)itorul gastronomic al unui loc cum era Cverloo-, ar fi trebuit s fie scund, plinu$, cu fa$a alb ar fi trebuit s aib o musta$ neagr i sub$ire ca un actor din filmele mu"icale ale anilor OSE, ochi negri, accent fran$u"esc i o fire detestabil. ?allorann avea ochi negri i at!t. *ra un negru nalt, uor ncrun$it. 7orbea cu accentul dulce din sud i r!dea mult, descoperind nite din$i mult prea albi i prea regula$i ca s nu fie o prote" din colec$ia 0F2E a firmei LSears and Doebuc-L. Tatl ei avusese o prote" din asta, LDoebuc-ersL o numea el, i, din c!nd n c!nd, n timpul mesei o mpingea cu limba i se str!mba la ea... 5ntotdeauna, i amintea :endy acum, c!nd mama ei era la buctrie sau vorbea la telefon i nu%l putea vedea. &anny se holbase cu uimire la uriaul acesta negru, mbrcat n ser) albastru i apoi "!mbise c!nd ?allorann l%a luat n bra$e i i%a spus. 4 &oar n%o s stai aici toat iarna. 4 <a da 4 rspunse &anny cu timiditate. 4 ;u, o s vii la St. Pete cu mine i o s nve$i s faci m!ncare i o s mergi pe pla) n fiecare sear i o s cau$i crabi. &a8 &anny se hli"i nc!ntat i cltin din cap. ;u. ?allorann l puse )os. 4 &ac ai inten$ia s te r"g!ndeti, spuse grav ?allorann, aplec!ndu%se spre el, grbete%te. Peste o )umtate de or voi fi n main. Peste dou ore i )umtate voi fi la +eroportul Stapleton Anternational, Poarta >I, 3oncourse <, n oraul &enver, 3olorado. &up trei ore, voi nchiria o main la +eroportul Jiami i voi fi n drum spre nsoritul St. Pete, de%abia atept!nd s%mi pun slipul de baie i s r!d n sinea mea de fraierii care se n"pe"esc. Te prin"i, putiule8 4 &a, domnule, "!mbi &anny. ?allorann se ntoarse spre ,ac- i :endy. 4 +ve$i un copil minunat. 4 +a credem i noi, "ise ,ac- i%i ntinse m!na. *u sunt ,ac- Torrance. So$ia mea :innifred. Pe &anny l%a$i cunoscut de)a. 4 9i a fost o adevrat plcere. &oamn, vi se spune :innie sau =reddie8 4 :endy 4 sur!se ea. 4 CK. * chiar mai frumos. 7 rog urma$i%m. Pe aici. &omnul /llman vrea s vi"ita$i tot. 9i asta vom i face. 4 Scutur din cap i "ise printre din$i. 9i ce fericit voi fi c!nd voi scpa de el. ?allorann a nceput turul cu cea mai imens buctrie pe care :endy o v"use vreodat. Strlucea de cur$enie. Toate suprafe$ele erau at!t de frecate nc!t te orbeau. *ra mai mult dec!t mare pur i simplu te intimida. Jergea nainte alturi de ?allorann, n timp ce ,ac-, care nu era deloc n elementul su, rmase pu$in n urm cu &anny. Pe perete, l!ng o chiuvet uria cu patru compartimente, era at!rnat o plac cu instrumente de buctrie 4 de la cu$ite de tranat carnea p!n la toporiti. Jai era o planet pentru frm!ntat p!inea, la fel de mare ca masa lor din buctria din <oulder. /n alai uluitor de oale i crati$e din o$el ino#idabil at!rnau din tavan p!n n podea, acoperind un perete ntreg. 4 3red c o s fiu nevoit s%mi nsemn drumul de fiecare dat ca s nu m rtcesc 4 "ise :endy. 4 ;u trebuie s v sim$i$i copleit 4 o liniti ?allorann. * mare, dar nu este dec!t o buctrie. ;ici n%o s fie nevoie s folosi$i mare parte din chestiile astea. +i gri) de cur$enie. * tot ce%$i cer. /ite i maina de gtit pe care a folosi%o dac a fi n locul tu.

Sunt trei maini aici, dar asta e cea mai mic. L3ea mai micL, g!ndi ea descura)at, privind%o. +vea douspre"ece ar"toare, dou cuptoare obinuite i un grtar deasupra cruia era un ba"in ncl"it n care puteai fierbe c!rna$i sau fasole mai avea un alt grtar i un dispo"itiv de ncl"it m!ncarea 4 plus un milion de cadrane i termometre. 4 * alimentat numai cu ga" 4 "ise ?allorann. +i mai gtit cu ga", :endy8 4 &a... 4 5mi place ga"ul 4 spuse el i aprinse unul din ochiuri. C flacr albastr prinse via$. C regl cu o micare delicat, p!n c!nd deveni doar un cerc luminos. 4 5mi place s vd flacra la care gtesc. 7e"i unde sunt butoanele pentru ar"toare8 4 &a. 4 9i cadranele cuptoarelor sunt marcate. 3uptorul meu preferat este cel din mi)loc, pentru c pare a se ncl"i cel mai uniform, dar po$i s%l foloseti pe oricare. Sau chiar pe toate trei. 4 Parc a fi ntr%o reclam 4 "ise :endy cu un r!s tremurat. ?allorann r!se ns mult mai tare. 4 7ino, te rog. +m lsat l!ng chiuvet o list cu toate alimentele. C ve"i8 4 /ite%o, mmicoQ &anny i aduse dou foi de h!rtie scrise mrunt pe ambele pr$i. 4 <un biat 4 "ise ?allorann, ciufulindu%i prul. *s$i sigur c nu vrei s vii n =lorida cu mine8 S nve$i s gteti cei mai dulci creve$i creole din lume8 &anny i acoperi gura cu m!inile i chicoti, apoi se retrase l!ng tatl sau. 4 7oi trei ave$i aici suficient m!ncare pentru un an 4 "ise ?allorann. +vem o cmar, o camer frigorific, l"i cu tot felul de legume i dou frigidere. ?aide$i s v art. 5n urmtoarele "ece minute ?allorann deschise l"i i ui, descoperind alimente n cantit$i at!t de mari, cum :endy nu mai v"use niciodat. De"ervele au uimit%o, dar nu au reuit s%o liniteasc pe c!t ar fi cre"ut 4 i tot venea n minte grupul lui &onner, fr a se mai g!ndi la canibalism acum, 'cci m!ncarea era mai mult dec!t suficient(, ci fiind din ce n ce mai convins c intraser ntr%o poveste foarte serioas. c!nd va veni iarna, nu vor mai putea pleca de%aici. 7or rm!ne n hotelul acesta grandios, prsit de toat lumea, m!nc!nd m!ncarea care le%a fost lsat, aidoma unor persona)e dintr%un basm i ascult!nd v!ntul care se nverunea" la streinile lor n"pe"ite. 5n 7ermont, c!nd &anny i%a rupt bra$ul 'c!nd ,ac- i%a rupt bra$ul lui &anny( a chemat salvarea form!nd numrul de telefon care era nscris pe o plcu$ l!ng aparat. Salvarea a venit n "ece minute. Jai erau i alte numere de telefon scrise pe plcu$. Patrula de poli$ie putea a)unge n cinci minute, iar pompierii chiar mai repede, pentru c sediul lor se afla la trei str"i distan$ de casa lor. Puteai chema un electrician dac rm!neai fr lumin, un instalator, dac $i se defecta duul, un alt meter dac $i se strica televi"orul. &ar ce se putea nt!mpla aici sus, dac &anny ar leina i i%ar nghi$i limba8 'L&umne"eule, ce g!ndQL( Sau dac s%ar produce un incendiu8 Sau dac ,ac- ar cdea n pu$ul liftului i i%ar sparge capul8 Sau dac...8 'LSau dac o s ne sim$im minunat cu to$ii8 4 oprete%te, :innifredQL( ?allorann i%a dus nt!i n camera frigorific, unde aburii respira$iei preau nite balonae nostime. +ici parc venise de)a iarna. ?amburgeri n saci mari de plastic, de c!te "ece livre fiecare, doispre"ece saci, patru"eci de gini ntregi ag$ate de c!rligele din pere$ii mbrca$i n lemn. 3utii mari cu unc conservat, ae"ate ca )etoanele de po-er, o du"in. Sub gini, "ece buc$i mari de friptur de vit, "ece buc$i de friptur de porc i o pulp uria de miel. 4 5$i place mielul, amice8 l ntreb ?allorann cu un "!mbet larg. 4 6a nebunie 4 rspunse &anny prompt. ;u m!ncase miel niciodat. 4 9tiam c%$i place. ;u%i nimic mai bun ntr%o noapte friguroas dec!t dou felii de friptur de miel acoperite cu pu$in )eleu de ment. +ve$i i )eleu de ment aici. Jielul uurea" stomacul. *ste o carne uoar, fr to#ine. &in spatele lor, ,ac- ntreb cu mare curio"itate. 4 &e unde ai tiut c i spunem LamiceL8 ?allorann se ntoarse spre el.

4 Poftim8 4 &anny. 5i "icem LamiceL uneori. 4 Pare un puti prietenos, un amic, nu8 5i ncre$i nasul ctre &anny i plesci din bu"e. 4 *i, cum merge treaba, amice8 &anny se hli"i i atunci ?allorann i%a mai spus ceva 'L*ti sigur c nu vrei s mergi n =lorida, amice8L( foarte desluit. + au"it fiecare cuv!nt. 5l privi uimit i pu$in speriat pe ?allorann. +cesta i fcu solemn cu ochiul i se ntoarse s vorbeasc despre alimente. :endy i privi fiul peste umerii largi, mbrca$i n ser) albastru, ai buctarului. +vea sentimentul straniu c ceva se petrecuse ntre ei, ceva ce ea nu putea n$elege. 4 +ve$i douspre"ece pachete cu c!rna$i, douspre"ece pachete cu slnin 4 spunea acum ?allorann. 3am at!t despre carnea de porc. 5n sertarul acesta ave$i dou"eci de livre de unt. 4 /nt adevrat8 ntreb ,ac-. 4 3el mai bun. 4 ;u cred c am mai m!ncat unt adevrat de c!nd eram copil, n oraul <erlin, ;eH ?ampshire. 4 C s mn!nci aici at!ta unt, c o s $i se fac dor de margarin 4 "ise ?allorann i r!se. 5n lada asta e p!inea 4 trei"eci de p!ini albe, dou"eci negre. 5ncercm s men$inem un echilibru ntre rase, aici la &verloo'. 9tiu c cinci"eci de p!ini n%or s v a)ung, dar ave$i tot ce v trebuie ca s face$i p!ine i eu "ic c p!inea proaspt e mult mai bun dec!t cea congelat. 4 +ici, )os, e petele. ?ran pentru creier, nu%i aa, amice8 4 +a e, mami8 4 &ac spune domnul ?allorann, iubitule, :endy "!mbi. &anny str!mb din nas. 4 ;u%mi place petele. 4 +ici greeti amarnic 4 "ise ?allorann. Pur i simplu nu ai nt!lnit niciodat nici un pete care s te plac el pe tine. Petele de aici o s te plac mult, cinci livre de pstrv curcubeu, "ece livre de somn, cincispre"ece conserve de ton... 4 &a, mi place tonul. 4 9i cinci livre din cel mai dulce calcan care a notat vreodat n mare. <iete, la primvar, o s%i mul$umeti btr!nului... Pocni din degete de parc ar fi uitat ceva. 3um m cheam8 3red c am uitat. 4 &omnul ?allorann 4 "ise &anny r!n)ind. Pentru prieteni, &ic-. 4 +a eQ 9i pentru c tu eti un prieten, s%mi "ici &ic-. 6s!ndu%se condui ntr%un col$ al camerei, ,ac- i :endy se privir nedumeri$i, am!ndoi ncerc!nd s%i aminteasc daca ?allorann le spusese care este prenumele su. 4 Bsta l%am pus aici special pentru voi. Sper c v face plcere. 4 C, n%ar fi trebuit 4 "ise :endy emo$ionat. *ra un curcan de dou"eci de livre nfurat ntr%o panglic roie, cu fund. 4 Trebuie s m!nca$i curcan de @iua Decunotin$ei, :endy 4 "ise ?allorann pe un ton grav. 3red c pe undeva pe acolo este i un clapon pentru 3rciun. =r ndoial c o s da$i de el. 9i acum hai s ieim de%aici, p!n nu facem pneumonie. +a%i, amice8 4 +a%iQ Jai erau i alte minuni care%i ateptau n cmar. C sut de cutii cu lapte praf '?allorann a sftuit%o cu serio"itate s cumpere lapte proaspt din SideHinder pentru copil, c!t timp acest lucru mai era posibil(, cinci saci de c!te dou"eci livre cu "ahr, cereale, borcane cu ore", macaroane, spaghete, conserve cu fructe i salate de fructe, un co mare plin cu mere proaspete, care umpleau camera cu aroma toamnei, stafide, prune i caise uscate 'LTrebuie s mn!nci de toate dac vrei s fii fericitL 4 hohotul de r!s al lui ?allorann se ridic spre tavan, de unde, sp!n"urat de un lan$ de fier, at!rna o lamp demodat( o lad mare plin cu cartofi i l"i mai mici cu roii, ceap, napi, dovlecei i var". 4 &up prerea mea... "ise :endy c!nd au ieit. &ar v"!nd toate alimentele acelea, dup ce ea cheltuia numai trei"eci dolari pe sptm!n pe m!ncare, a fost at!t de uimit, at!t de impresionat, nc!t nu a mai fost n stare

s spun care i era prerea. 4 Sunt pu$in n nt!r"iere 4 "ise ?allorann uit!ndu%se la ceas 4 aa c o s v las s inspecta$i singuri dulapurile i frigiderele mai t!r"iu, dup ce v instala$i. Jai sunt br!n"eturi, lapte condensat ndulcit, dro)die, praf de copt, un sac cu foi de plcint, banane nc necoapte... 4 Cprete%te 4 spuse ea r!"!nd i ridic!nd o m!n. ;%o s $in minte niciodat toate astea. *ste e#traordinar. 9i $i promit s pstre" cur$enia. 4 +sta e tot ce%$i cer. Se ntoarce spre ,ac-. <nuiesc c domnul /llman i%a fcut numrul povestindu%$i despre obolanii de aici8 ,ac- r!n)i. 4 + "is c se poate s fie c!$iva n pod i domnul :atson mi%a spus c poate mai sunt c!$iva i n subsol. Trebuie c sunt tone de h!rtii acolo, dar nu am v"ut s fie roase. 4 :atson la 4 "ise ?allorann, cltin!nd din cap cu un fel de triste$e bat)ocoritoare. ;%are gura cea mai spurcat din c!$i oameni ai cunoscut8 4 * o figur, n felul su 4 consim$i ,ac-. Pentru c omul cu gura cea nai spurcat dintre c!$i cunoscuse, fusese propriul su tat. 4 * pcat 4 continu ?allorann, conduc!ndu%i napoi spre uile batante care ddeau n sala de mese a hotelului. =amilia lui a avut bani. +sta s%a nt!mplat demult. <unicul sau strbunicul lui :atson 4 nu mai $in bine minte care a construit locul sta. 4 Ji s%a spus. 4 9i ce s%a nt!mplat8 ntreb :endy. 4 ;%au reuit. :atson v%ar spune povestea de dou ori pe "i dac i%a$i da voie. <tr!nul avea o idee fi#. 3red c a dec"ut tocmai din cau"a locului stuia. + avut doi bie$i i unul din ei a murit ntr%un accident de clrie pe%aici pe undeva, c!nd hotelul tocmai se construia. +sta trebuie s se fi nt!mplat prin 0FEP sau 0FEF. ;evasta btr!nului a fcut o grip i a murit i n%au mai rmas dec!t btr!nul i biatul cel mic. +u sf!rit prin a fi ngri)itori n acelai hotel pe care ei l construiser. 4 Pcat 4 "ise :endy. 4 3e s%a nt!mplat cu el8 3u btr!nul8 ntreb ,ac-. 4 9i%a bgat din greeal un deget n pri" i s%a terminat cu el. 3!ndva, la nceputul anilor O>E, nainte ca hotelul s se nchid pentru "ece ani din cau"a cri"ei. 4 5n orice ca", ,ac-, $i%a fi foarte recunosctor dac v%a$i uita i prin buctrie dup obolani. &ac vede$i vreunul... pune$i curse, nu otrav. ,ac- clipi. 4 Sigur c da. 3ui i%ar trece prin cap s pun otrav n buctrie8 ?allorann r!se bat)ocoritor. 4 3ui8 &omnului /llman. +sta a fost ideea lui strlucit toamna trecut. 9i i%am "is. L3e%ar fi s ne rent!lnim, domnule /llman, cu to$ii la primvar i eu s pregtesc cina noastr tradi$ional pentru noaptea de deschidere 4 care se nt!mpl s fie somon cu un sos delicios 4 i toat lumea se mbolnvete i doctorul vine i v "ice. /llman, ce dracuO ai fcut8 Cpt"eci din cei mai boga$i oameni din +merica s%au into#icat cu otrav de obolaniQL ,ac- i"bucni ntr%un r!s "gomotos. 4 9i /llman ce%a "is8 ?allorann i plimb limba prin gura, de parc ar fi avut nite resturi de m!ncare rmase printre din$i. 4 + spus. LPune curse, ?allorannL. +cum r!ser cu to$ii, chiar i &anny, dei nu%i ddea prea bine seama care e poanta, dec!t c era vorba despre domnul /llman, care uite c totui nu le tia pe toate. +u traversat apoi sufrageria, acum prsit i tcut, cu ferestrele ei imense prin care se vedeau piscurile acoperite cu "pad. =e$ele albe de mas fuseser acoperite cu c!te o folie din plastic dur, transparent. 3ovorul, rulat acum, fusese ridicat ntr%un col$, unde sttea ca o santinel de gard. 5n fa$a acestei camere uriae se afla o pereche de ui duble, ca nite aripi de liliac, deasupra crora scria cu litere aurite, demodate. Salonul 1olorado. /rmrindu%i privirea, ?allorann i spuse lui ,ac-. 4 &ac eti butor, sper c $i%ai adus propriile provi"ii. 6ocul la e gol ca%n palm. 9tii, a fost petrecerea personalului a"i%noapte. 9i acum fiecare camerist i hamal, inclusiv eu, umblm de colo%colo cu capul c!t o bani$.

4 ;u beau 4 "ise tios ,ac-. Se ntoarser n hol. Plecaser foarte mul$i n )umtatea de or pe care o petrecuser n buctrie. ?olul ncepuse s capete nf$iarea prsit cu care ,ac- bnuia c se vor familiari"a destul de cur!nd. Scaunele cu sptar nalt erau goale. Plecaser i clugri$ele de l!ng emineu i chiar focul se stinsese, ls!nd numai crbunii ncini. :endy arunc o privire nspre parcare i v"u c rmseser numai c!teva maini. 9i s%a pomenit c%i dorete s se urce n 7ol-sHagen i s se ntoarc la <oulder... sau oriunde altundeva. ,ac- l cut din priviri pe /llman, dar acesta nu era n hol. C camerist t!nr, cu prul blond%cenuiu str!ns ntr%un coc la ceaf, se apropie de ei. 4 &ic-, baga)ul tu e pe teras. 4 Jul$umesc, Sally. 4 C srut pe frunte. $i doresc o iarn bun. +m au"it c te mri$i. 3!nd ea se ndeprt, mic!nd obra"nic din olduri, ?allorann se ntoarse spre familia Torrance. 4 Trebuie s m grbesc dac vreau s prind avionul. 7 doresc toate cele bune. 9tiu c o s v sim$i$i bine. 4 Jul$umim 4 "ise ,ac-. +i fost foarte amabil. 4 C s am mare gri) de buctrie, promise :endy din nou. &istrac$ie plcut n =lorida. 4 J distre" ntotdeauna. ?allorann i puse m!inile pe genunchi i se aplec spre &anny. 4 /ltima ans, putiule. 7rei s vii n =lorida8 4 3red c nu, "!mbi &anny. 4 <ine. 7rei s m a)u$i s%mi duc vali"ele la main8 4 &ac mi d voie mmica. 4 Po$i s te duci 4 "ise :endy 4 dar mai nt!i trebuie s%$i nchei nasturii de la hain. Se aplec spre el, dar ?allorann fu mai iute, degetele sale mari i maronii mic!ndu%se cu o de#teritate uimitoare. 4 5l trimit napoi imediat. 4 <ine 4 rspunse :endy, i%i conduse la u. ,ac- nc l mai cuta pe /llman. /ltimul oaspete al hotelului &verloo' se afla la recep$ie.

11. Str)lu(#rea *rau patru vali"e chiar n fa$a uii. Trei uriae, tare vechi, acoperite cu imita$ie de crocodil. + patra era un sac cu fermoar, supradimensionat, dintr%un material decolorat, n carouri. 4 3red c po$i s%l ridici pe la, nu8 l ntreb ?allorann. Slt cu o m!n dou vali"e, iar pe cealalt i%o puse sub bra$. 4 Sigur, "ise &anny. 5l apuc bine cu ambele m!ini i%l urm pe buctar pe treptele terasei, ncerc!nd cu brb$ie s nu geam i astfel s se dea de gol c!t de greu i era. 5ncepuse de)a s bat un v!nt de toamn, aspru i ptrun"tor uiera prin parcare, fc!ndu%l pe &anny s nchid ochii n timp ce cra sacul lovindu%se cu el peste genunchi. 3!teva frun"e rtcite alergau n cercuri pe asfaltul aproape pustiu acum, iar &anny se g!ndi pentru o clip la noaptea aceea, cu o sptm!n n urm, c!nd s%a tre"it din comar i l%a au"it 4 sau, mcar, i s%a prut c%l aude 4 pe Tony spun!ndu%i s nu vin aici. ?allorann i puse vali"ele l!ng portbaga)ul unei maini Plymouth =ury 4 de culoare be). 4 ;u e o main prea gro"av 4 i se confes lui &anny. 5nchiriat, <essie a mea e dincolo, unde plec eu acum. * o main adevrat, un 3adillac 0F2E. C $in n =lorida, pentru c e prea btr!n s mai urce mun$ii. +i nevoie s te a)ut8 4 ;u, domnule 4 rspunse &anny. Deuise s care sacul fr s geam i acum l puse )os cu un oftat ad!nc de uurare.

4 <ravo 4 "ise ?allorann. Scoase un inel cu chei din bu"unarul sacoului su din ser) albastru i descuie portbaga)ul. 5n timp ce punea vali"ele nuntru, &anny fu surprins s%l aud spun!nd. 4 Strluceti, biete. Jai tare dec!t oricare altul pe care l%am nt!lnit n via$a mea. 9i mplinesc ai"eci de ani n ianuarie. 4 ?8 4 +i un talent 4 ?allorann se ntoarse spre el. 5ntotdeauna am numit talentul sta LstrlucireL. +a i spunea bunica mea. 9i ea l avea. 3!nd eram copil, nu mai mare ca tine, stteam cu ea n buctrie i vorbeam mult fr s deschidem gura. 4 Pe bune8 ?allorann "!mbi v"!ndu%l pe &anny cu gura cscat, av!nd ntiprit pe chip o e#presie de curio"itate aproape flm!nd. 4 ?ai s stm pu$in n main. 7reau s%$i spun ceva. Tr!nti capacul portbaga)ului. &in holul hotelului, :endy Torrance i v"u fiul urc!nd n maina lui ?allorann, n timp ce uriaul buctar negru se strecur la volan. /n )unghi ascu$it de team o strpunse i deschise gura s%i spun lui ,ac- ca ?allorann nu glumise c!nd a spus c vrea s%l ia pe &anny n =lorida 4 se punea la cale o rpire. 5ns ei numai stteau n main. &e%abia putea distinge capul mic al fiului ei, ntors atent spre capul mare al lui ?allorann. 3hiar de la aceast distan$ recunotea po"i$ia lui &anny 4 aa sttea c!nd la televi"or era ceva care%l fascina, sau c!nd )uca Popa%prostuO cu tatl su. ,ac-, care nc l mai cuta pe /llman, nu observase nimic. :endy, urmrind ns cu nervo"itate maina lui ?allorann, ntreb!ndu%se despre ce ar putea oare sta ei de vorb, ce ar fi putut oare s%l interese"e at!t de mult pe &anny. 5n main, ?allorann spunea. 4 ;u te sim$i pu$in singur c!nd te g!ndeti c nu mai e nimeni ca tine8 &anny, care se sim$ise i nfricoat i singur uneori, ddu din cap. 4 ;umai pe mine m%ai cunoscut8 l ntreb pe ?allorann. ?allorann r!se. 4 ;u, copile. &ar tu strluceti cel mai tare. 4 Sunt mul$i din tia ca mine8 4 ;u chiar mul$i. &ar se nt!mpl s dai peste ei. Sunt o grmad de oameni care au un pic de strlucire. ?abar nu au. &ar, ca prin minune cumpr flori c!nd so$iile lor sunt indispuse, reuesc la e#amene pentru care nu au nv$at, i dau seama cum se simt oamenii pe care%i nt!lnesc. +m cunoscut vreo cinci"eci, ai"eci din tia. &ar numai vreo "ece, inclusiv bunic%mea, tiau c strlucesc. 4 JaamQ "ise &anny i c"u pe g!nduri. +poi. 4 C tii pe doamna <rant8 4 Pe aia8 ntreb ironic ?allorann. ;u strlucete, doar i trimite m!ncarea napoi de dou%trei ori pe sear. 4 9tiu c nu strlucete 4 recunoscu &anny cu sinceritate. &ar l tii i pe omul cu uniform gri care aduce mainile8 4 Pe Ji-e8 Sigur, l tiu pe Ji-e. 3e%i cu el8 4 &omnule ?allorann, de ce o fi vrut s intre n pantalonii lui8 4 3e spui, biete8 &espre ce vorbeti8 4 Pi, c!nd l privea, ea s%a g!ndit c ar vrea foarte mult s a)ung n pantalonii lui i eu m%am tot ntrebat de ce... &ar nu mai continu. ?allorann i dduse capul pe spate i din pieptul lui i"bucnise un r!s bogat, ale crui hohote se rostogoleau n main ca o rafal de mitralier. Jaina ntreag se "guduia de for$a lui. &anny sur!se nedumerit, i n cele din urm, furtuna se domoli n sughi$uri. ?allorann scoase din bu"unarul de la piept o batist mare de mtase ca un steag alb de pace i%i terse ochii ume"i. 4 <iete, "ise el, r!"!nd nc, o s tii tot ce e de tiut despre specia uman nainte s mplineti "ece ani. ;u tiu dac s te invidie" pentru asta. 4 &ar doamna <rant... 4 &%o%ncolo 4 "ise 4 i s n%o ntrebi nici pe mama ta. C s reueti numai s%o superi. Pricepi ce "ic8 4 &a, domnule.

Pricepea foarte bine. C suprase n felul acesta pe mama lui i alt dat. 4 &oamna aia <rant e doar o btr!n murdar care are m!ncrimi. +t!t trebuie s tii. 4 l c!ntri din ochi. 3!t de departe a)ungi, amice8 4 ?8 4 &%mi un e#emplu. G!ndete ctre mine. 7reau s tiu dac ai c!t de mult cred eu c ai. 4 3e vrei s g!ndesc8 4 Crice. ;umai g!ndete tare. 4 <ine 4 "ise &anny. =cu o pau", apoi i adun toat puterea de concentrare i o arunc nspre ?allorann. ;u mai fcuse niciodat aa ceva i n ultima clip instinctul se ridic i nmuie parte din for$a brut a g!ndului 4 nu voia s%i fac ru domnului ?allorann. 9i totui, g!ndul $!ni din el ca sgeata, cu o for$ pe care nu i%ar fi nchipuit%o. S%a dus ca o minge aruncat n finala de baseball profesionist, ba chiar mai tare. 'Ch, sper s nu%l doar( Aar g!ndul era. 'QQQ </;B, &A3K QQQ( ?allorann tresri i se i"bi de sptarul scaunului. Ja#ilarele i se lovir unul de altul cu un "gomot puternic, iar din bu"a de )os ncepu s%i curg s!nge, J!inile i se ridicar fr voie la nivelul pieptului i apoi c"ur la loc n poal. C clip pleoapele i se "btur parc fr control i &anny se sperie. 4 &omnule ?alorann8 &ic-8 ;u $i%e bine8 4 ;u tiu 4 "ise ?allorann i r!se tremurat. Sincer nu tiu. &umne"eule, biete, eti ca un pistol. 4 5mi pare ru, "ise &anny i mai alarmat. S%l aduc pe tata8 =ug s%l aduc. 4 ;u, mi%am revenit. * n regul, &anny. Stai cuminte aici.. J simt un pic "guduit, at!ta tot. 4 ;u m%am g!ndit c!t de tare pot 4 mrturisi &anny. Ji%a fost fric n ultima clip. 4 Slav &omnului, altfel poate c mi%ar fi ieit creierii prin urechi. Cbserv panica de pe chipul lui &anny i "!mbi. ;u s%a nt!mplat nimic ru. Tu ce ai sim$it8 4 Parc eram un )uctor bun de baseball, foarte bun, cel mai bun, i aruncam o minge 4 rspunse prompt. 4 5ti place baseball%ul, nu8 ?allorann i masa uor t!mplele. 4 6ui tati i mie ne place echipa L+ngelsL 4 "ise &anny. *chipa LDed So#L n liga de est i L+ngelsL n liga de vest. +m fost la un meci ntre LDed So#L i L3incinnatiL n cupa mondial. *ram mult mai mic atunci. 9i tata era... 4 chipul lui &anny se ntunec i se tulbur. 4 *ra cum, &an8 4 +m uitat 4 "ise &anny. 7ru s%i bage degetul n gur, ca s%l sug, dar asta era o mecherie de bebelu. 5i puse m!na la loc pe genunchi. 4 5$i dai seama ce g!ndesc mmica i tticul tu8 ?allorann l urmrea cu aten$ie. 4 +proape ntotdeauna, dac vreau. &ar de obicei nu ncerc. 4 &e ce8 4 Pi... se opri ncurcat. +r fi ca i cnd a trage cu ochiul la ei n dormitor c!nd fac chestia aia din care ies copii. 9tii chestia8 4 +m nt!lnit%o de c!teva ori n via$ 4 rspunse ?allorann pe un ton serios. 4 ;u le%ar conveni. 9i nu le%ar plcea c trag cu ochiul la g!ndurile lor. +r fi ceva murdar. 4 5n$eleg. 4 &ar tiu ce simt 4 continu &anny. ;%am ce face. 9i tiu i cum te sim$i i tu acum. Te doare. 5mi pare ru. 4 J doare doar capul pu$in. Se poate i mai ru dup o be$ie crunt. Po$i s citeti g!ndurile altor oameni, &anny8 4 ;u tiu nc s citesc 4 dec!t c!teva cuvinte. &ar tata a "is c o s ma nve$e iarna asta. Tata i nv$a pe copii s scrie i s citeasc ntr%o coal mare. 5i nv$a mai mult s scrie, dar el tie i s citeasc. 4 7reau s "ic, po$i s%$i dai seama ce g!ndete cineva8

&anny medit o clip. 4 Pot, dac g!ndete tare 4 spuse n cele din urm. +a a fost cu doamna <rant i cu pantalonii. Sau cum a fost odat c!nd eram cu mmica ntr%un maga"in mare i era acolo un biat care se uita la aparatele de radio i se g!ndea s ia unul fr s%l plteasc. &up aia s%a g!ndit. i dac m prind8 9i dup aia s%a g!ndit. &ar chiar c%l vreau. 9i dup aia s%a g!ndit iar c or s%l prind. 5nnebunea tot g!ndind aa i m nnebunea i pe mine. Jami vorbea cu omul care vinde pantofi, aa c m%am dus la el i i%am "is. L<iete, nu lua radioul la. PleacL. 9i atunci s%a speriat tare. + fugit. ?allorann se hli"ea cu un r!n)et larg. 4 3red i eu. Po$i s mai faci i altceva, &anny8 Prin"i numai g!ndurile i sentimentele sau mai e ceva8 Prudent. 4 6a tine mai e ceva8 4 3!teodat 4 "ise ?allorann. ;u prea des. 3!teodat... c!teodat am nite vise. Tu vise"i, &anny8 4 3!teodat 4 "ise &anny 4 vise" c!nd sunt trea". &up ce vine Tony. &egetul su vru din nou s intre n gur. ;u spusese dec!t prin$ilor si despre Tony. 5i retrase m!na de la gur. 4 3ine e Tony8 9i dintr%o dat &anny avu una din sclipirile acelea de n$elegere care%l speriau cel mai tare era ca i c!nd ai fi ntre"rit brusc o mainrie de nen$eles care ar fi putut fi inofensiv, sau ucigtoare. *ra prea mic s tie. *ra prea mic s n$eleag. 4 3e se nt!mpl8 strig el. J ntrebi toate astea pentru c eti ngri)orat, nu%i aa8 &e ce eti ngri)orat din cau"a mea8 &e ce eti ngri)orat din cau"a noastr) ?allorann i apuc umerii mici ntre m!inile sale uriae i ntunecate. 4 Cprete%te. Poate c nu%i nimic. &ar dac totui este ceva... atunci... ai ceva uluitor n cap, &anny. Trebuie s mai creti mult nc p!n c!nd o s reueti s n$elegi. &eocamdat trebuie s fii cura)os. 4 &ar nu 2neleg lucrurile 4 i"bucni &anny. 6e 2neleg, dar nu le 2neleg. Camenii... sunt lucruri i le simt i eu, dar nu tiu ce suntQ. 4 Privi nec)it n )os. + vrea s tiu s citesc. /neori Tony mi arat nite semne i nu pot s citesc aproape nici unul. 4 3ine%i Tony8 ntreb din nou ?allorann. 4 Jmica i tticui l numesc Ltovarul meu invi"ibil de )oacL 4 spuse &anny, rostind cuvintele cu foarte mare gri). &ar el e adevrat%adevrat. 3el pu$in, eu cred c este. 3!teodat, c!nd m for$e" foarte tare s n$eleg nite lucruri, atunci vine. 9i "ice. L&anny, vreau s%$i art cevaL. 9i e ca i c!nd a leina. ;umai c... vise", aa cum ai spus. Privi spre ?allorann i nghi$i greu. 4 *rau frumoase. &ar acum... nu%mi amintesc cum se cheam visele care te sperie i te fac s pl!ngi. 4 3omaruri8 ntreb ?allorann. 4 &a. +a. 3omaruri. 4 &espre locul sta8 &espre hotelul &verloo') &anny privi din nou la m!na cu degetul pe care ar fi vrut s%l $in n gur. 4 &a 4 opti. +poi continu pe un ton pi$igiat. 4 &ar nu pot s%i "ic luO tati i nici tu nu po$iQ Trebuie s aib serviciul sta pentru c unchiul +l nu i%a putut face rost de altul i trebuie s%i termine piesa sau, altfel, s%ar putea s nceap s fac iari 6ucrul Du i tiu ce e aia, e atunci c!nd te 2m"ei, asta e, e ca atunci c!nd el era beat tot timpul i sta era un 6ucru DuQ Se opri, pl!ng!nd aproape. 4 SssstQ ?allorann l trase spre el i &anny i lipi obra"ul de sacoul din ser) aspru. +vea un i" de naftalin. 4 * n regul, fiule. 9i dac degetului tu i place n gur, las%l s se duc acolo unde i place. &ar chipul uriaului buctar era tulburat. Spuse. 4 3e ai tu, fiule, eu numesc LstrlucireL, <iblia i spune Lvi"iuniL, iar oamenii de tiin$ i spun Lcunoatere anticipatL. +m citit despre fenomenul sta. 6%am studiat. Andiferent cum l%ai numi, nseamn a fi n stare s ve"i viitorul. 5n$elegi8

&anny ddu afirmativ din cap, cu chipul nc lipit de pieptul lui ?allorann. 4 Ji%amintesc cea mai puternic strlucire pe care am avut%o vreodat... ;ici c%a putea s%o uit. S%a nt!mplat n 0F22. *ram nc n armat, n *uropa, n Germania de 7est. Jai era o or p!n la cin i stteam l!ng chiuvet, n)ur!nd un trupete c tia coa)a prea groas la cartofi. A%am "is. LStai s%$i art cum treO s faciL. Ji%a ntins cartoful i cu$itul i atunci a disprut ntreaga buctrie. <angQ Pur i simplu a disprut. @ici c%l ve"i pe tipul sta, Tony, nainte... nainte s ncepi s vise"i8 &anny ddu din cap. ?allorann l cuprinse de umeri. 4 *u simt miros de portocale. Toat dup%amia"a aia sim$isem mirosul i nu m%am g!ndit c ar fi ceva necurat, pentru c era n meniul din seara aia 4 aveam trei"eci de ldi$e cu portocale. Jirosul ne intrase n nri tuturor. C clip am cre"ut c lein. 9i apoi am au"it o e#plo"ie i am v"ut flcri. Camenii $ipau. Se au"eau sirene. 9i am mai au"it i un uierat care nu putea fi dec!t de la abur. +poi mi s%a prut c m%am apropiat pu$in de ce se nt!mpla acolo i am v"ut un vagon de tren care deraiase i era rsturnat i pe el scria 1ile ferate ?eorgia i 1arolina de Sud i am tiut pe loc c fratele meu 3arl fusese n trenul la care a deraiat i 3arl murise. Pur i simplu. +poi dispar toate i n fa$a mea e iar trupetele speriat i cu o figur cretin, ntin"!ndu%mi cartoful i cu$itul. @ice. LMi%e ru donO sergent8L. 9i eu "ic. L;u. =ratele meu tocmai a murit n GeorgiaL. 3!nd am reuit n cele din urm s dau de mama, mi%a spus cum se nt!mplase. ;umai c ve"i tu, biete, tiam de)a cum se nt!mplase. 3ltin uurel capul, de parc ar fi vrut s alunge amintirea i%l privi pe bie$elul care se uita la el cu ochii mari. 4 &ar tu trebuie s $ii minte at!t. %ucrurile astea nu se adeveresc 2ntotdeauna. Ji% amintesc c acum patru ani eram buctar ntr%o tabr de copii l!ng 6ong 6a-e, n Jaine. 9i tocmai ateptam s m urc n avion, la +eroportul 6ogan din <oston, c!nd am nceput s simt miros de portocale. Prima oar n cinci ani. +a c%mi "ic. L&oamne, &umne"eule, ce se mai nt!mpl acum8L i m%am dus la toalet i am intrat ntr%o cabin ca s pot s fiu singur. ;%am leinat, dar am nceput s am sentimentul, din ce n ce mai puternic acum, c avionul meu o s se prbueasc. &up aia au disprut i sen"a$ia i mirosul de portocale i am tiut c s%a terminat. J%am ntors n aeroport i mi%am schimbat biletul pentru un avion care decola cu trei ore mai t!r"iu. 9i tii ce s%a nt!mplat8 4 3e8 opti &anny. 4 .imic8 spuse ?allorann i r!se. Se sim$i uurat s%l vad i pe bie$el cum "!mbete. 4 +bsolut nimici +mr!ta aia de rabl a ateri"at la timp fr s p$easc nimic. +a c, ve"i... c!teodat sen"a$iile astea nu nseamn nimic. 4 +haQ 4 Sau la curse, de e#emplu. J duc deseori la curse de cai, i parie", i%mi merge destul de bine. Stau l!ng bar c!nd se pregtesc s mearg la linia de start i uneori simt pu$in LstrlucireL fa$ de un cal sau altul. &e obicei sen"a$iile astea m a)ut s%mi mearg bine. 5ntotdeauna mi spun c o s vin "iua c!nd o s c!tig at!t de mult dintr%o curs c n%o s mai trebuiasc s muncesc. &ar "iua aia n%a venit nc. &ar de mai multe ori m%am ntors pe )os de la hipodrom acas, i amr!t ru, dec!t n ta#i, cu portofelul plesnindu%mi de at!tea bancnote. ;imeni nu LstrluceteL tot timpul, dec!t poate numai &umne"eu din ceruri. 4 &a, domnule 4 spuse &anny, g!ndindu%se la clipa c!nd, aproape cu un an n urm, Tony i artase un fr$ior mic de tot n ptu$ul din casa lor din Stovington. Se bucurase foarte tare i ateptase rbdtor, tiind c o s dure"e, numai c bebeluul cel nou n%a aprut niciodat. 4 +cum ascult%m cu aten$ie 4 "ise ?allorann, i i lu m!inile n ale sale. +m avut nite vise ur!te c!t am stat aici i am avut i nite sen"a$ii neplcute. +m lucrat aici dou se"oane i cred c de vreo "ece%cincispre"ece ori am avut... am avut comaruri. 9i poate de vreo ase ori mi s%a prut c am v"ut ceva. ;u, n%o s%$i spun ce%am v"ut. ;u sunt pentru un bie$el ca tine. Sunt lucruri reale. Cdat era vorba de animalele alea afurisite din gardul viu. +lt dat, a fost o camerist, &olores 7ic-ery o chema, i strlucea i ea un pic, dar nu cred c ea tia asta. &omnul /llman a dat%o afar... tii ce nseamn asta, amice8 4 &a, domnule, spuse &anny cu candoare. Tticul meu a fost dat afar de acolo de unde era profesor i cred c din cau"a asta suntem acum n 3olorado. 4 *i, /llman a dat%o afar pentru c ea a spus c a v"ut ceva ntr%una din camerele unde... unde se nt!mplase ceva. * vorba de camera I0G i vreau s%mi promi$i c nu o s

intri acolo, &anny. &eloc. Toat iarna. =erete%te de camera aia. 4 <ine 4 "ise &anny. Te%a rugat doamna 4 camerista 4 te%a rugat s te duci acolo i s te ui$i8 4 &a, m%a rugat. 9i era un lucru tare ru acolo. &ar... nu cred c lucrul la putea face ru cuiva, &anny, asta ncerc s%$i spun. Camenii care strlucesc vd uneori lucruri care se vor 2ntm(la i cred c e#ist mpre)urri c!nd vd lucruri care s-au 2ntm(lat. &ar lucrurile astea sunt ca po"ele dintr%o carte. +i v"ut vreodat vreo po" ntr%o carte care s te sperie tare8 4 &a, rspunse, g!ndindu%se la povestea lui @ar" al"astr i la po"a care o nf$iea" pe noua so$ie a lui @ar"-al"astr deschi"!nd ua i v"!nd capetele tiate ale celorlate so$ii. 4 &ar tiai c nu%$i poate face ru, nu%i aa8 4 &aaa... 4 "ise &anny, destul de nehotr!t. 4 *i, aa este i n hotelul acesta. ;u tiu de ce, dar se pare c din toate nenorocirile care s%au nt!mplat vreodat aici, mai e#ist mici rmi$e pe ici pe colo, ca unghiile tiate pe care le%ai ascuns sub covor. ;u tiu de ce se nt!mpl aa aici, pentru c nenorociri sunt n toate hotelurile din lume i am lucrat mult timp n alte locuri i n%am p$it nimic. ;umai aici. &ar, &anny, $i repet, nu cred c lucrurile astea pot face ru cuiva. +ccentu fiecare cuv!nt din ultima propo"i$ie, scutur!ndu%l uor pe &anny. 4 +a c dac ve"i ceva pe coridor, sau n vreo camer, sau afar l!ng gardul viu... uit%te n direc$ie opus i c!nd vei privi napoi, lucrul ru nu va mai fi acolo. Pricepi ce%$i spun8 4 &a 4 "ise &anny. Se sim$ea mult mai bine, alinat cumva. Se ridic un pic, l srut pe ?allorann pe obra" i%l str!nse tare n bra$e. ?allorann l mbr$i i el. +poi l ntreb. 4 ;u%i aa c prin$ii ti nu strlucesc8 4 ;u, nu cred. 4 A%am pus la ncercare, aa cum am fcut i cu tine 4 "ise ?allorann. Jmica ta a tresrit un pic, foarte pu$in. 3red c toate mamele strlucesc ni$el, n$elegi, cel pu$in c!nd copiii lor cresc i%i pot purta singuri de gri). Tatl tu... ?allorann fcu o pau". 5l testase i pe ,ac- Torrance i pur i simplu nu%i ddea seama. ;u era dintre cei care s aib strlucire dar nici nu putea s fie sigur c nu o are. 3!nd a ncercat s%l deslueasc pe tatl lui &anny a fost ceva... ciudat... de parc ,ac- ascundea ceva. 9i acel ceva ascuns era at!t de ad!nc scufundat n fiin$a lui nc!t era imposibil de a)uns acolo. 4 ;u cred c strlucete deloc 4 ncheie ?allorann. +a c nu%$i face gri)i din cau"a lor. +i gri) de tine. .u cred c-i ceva aici care s-i (oat face vreun ru. Trebuie doar s%$i pstre"i firea. CK8 4 CK. 4 &anny, hei, amiceQ &anny privi n )ur. 4 +sta%i mama. 7rea s m ntorc. Trebuie s m duc. 4 9tiu c trebuie 4 "ise ?allorann. &istrea"%te aici, &anny. 3!t de bine po$i, oricum. 4 C s ncerc. Jul$umesc, domnule ?allorann. J simt mult mai bine. G!ndul "!mbitor i ptrunse n minte. 'L&ic-, pentru prietenii meiL( 'L&a, &ic-, CKL( Se privir i &ic- ?allorann i fcu cu ochiul. &anny deschise ua. 5n timp ce se ddea )os din main, ?allorann l strig. 4 &anny8 4 Poftim8 4 &ac totui ai neca"uri... d un $ipt. /n $ipt tare ca la de acum c!teva minute. S%ar putea s te aud chiar din =lorida. 9i dac te aud, vin ntr%o goan. 4 <ine 4 "ise &anny. 9i "!mbi. 4 +i gri), biat mare ce eti. 4 C s am gri). &anny tr!nti portiera i travers n fug parcarea spre terasa unde :endy sttea nfrigurat n btaia v!ntului rece. ?allorann i urmri cu privirea i "!mbetul i se terse ncet de pebu"e.

;u cred c e#ist aici ceva care s%$i fac ru. ;u cred. &ar dac se nela8 + tiut c acesta este ultimul su se"on la &verloo' de c!nd v"use lucrul acela n baia camerei I0G. + fost mai ngro"itor dec!t orice po" din oricare carte, i de aici, din locul sta, bie$elul care alerga spre mama lui prea at!t de mic... ;u cred... Privirea i alunec spre animalele din grdina engle"easc. Porni brusc maina 4 prea brusc 4 i plec ncerc!nd s nu priveasc napoi. &ar binen$eles c se uit i binen$eles c nu mai era nimeni pe teras. Antraser. &e parc ?otelul &verloo' i nghi$ise.

12. Marele tur 4 3e%a$i vorbit, iubitule8 l ntreb :endy c!nd intrar napoi n hotel. 4 ;u mare lucru. 4 Pentru aa pu$in a$i stat de vorb destul de mult. &du din umeri i :endy descoperi paternitatea gestului. 3u greu ar fi putut ,ac- nsui s fac mai bine aceast micare. 9i%a dat seama c n%o s scoat nimic de la &anny. Sim$i o puternic e#asperare amestecat cu o dragoste nc i mai puternic. dragostea era nea)utorat, e#asperarea venea din sentimentul c era e#clus n mod inten$ionat. 3!teodat, c!nd erau to$i trei mpreun, ea se sim$ea e#clus, ca o figurant care a nimerit din greeal pe scen tocmai c!nd are loc ac$iunea principal. *i bine, nu vor fi n stare s%o e#clud i iarna asta, brba$ii ei e#asperan$i, vor fi prea nghesui$i aici. 9i brusc, i%a dat seama c era geloas pe apropierea dintre so$ul i fiul ei i se sim$i ruinat. Sentimentul acesta era mult prea asemntor de cel pe care l%ar fi sim$it propria sa mam... mult prea asemntor ca s%o liniteasc. +cum holul era gol, cu e#cep$ia lui /llman i a efului recep$iei 'erau la birou, fceau casa(. Jai erau dou cameriste care se mbrcaser n pantaloni i )achete groase i care stteau la ua principal, cu vali"ele n )urul lor i mai era :atson, mecanicul. +cesta a surprins%o c%l privete i i%a fcut cu ochiul... era ceva obscen n gestul lui. :endy privi repede n alt direc$ie. ,ac- sttea la fereastra de l!ng restaurant i admira privelitea. Prea vistor i ad!ncit n g!nduri. Se pare c socoteala a fost corect, pentru c /llman nchise calculatorul cu un pocnet autoritar, tampil banda i o puse ntr%o caset mic. 5n sinea ei :endy l aplaud pe eful recep$iei care prea e#trem de uurat. /llman prea genul de om care ar fi scos orice bnu$ lips din pielea omului... fr mcar s verse o pictur de s!nge. *ra ca orice ef pe care ea l%a avut nainte 4 brbat sau femeie. &ulce ca "aharin cu clien$ii, dar tiran meschin c!nd se afla n culise cu anga)a$ii. :endy nu ddea doi bani nici pe /llman, nici pe comportamentul su aferat. &ar acum intraser n vacan$ iar bucuria de a fi n sf!rit liber era evident pe chipul recep$ionerului. &a, toat lumea era n vacant, cu e#cep$ia ei, a lui ,ac- i a lui &anny. ,ac- se ndrept spre recep$ie, fc!ndu%le semn s%l urme"e. Decep$ionerul, care intrase n birou, acum ieise cu pardesiul pe umeri. 4 7 doresc o iarn bun, domnule /llman. 4 J ndoiesc c o s am parte de aa ceva 4 spuse /llman pe un ton neprietenos. ;e nt!lnim pe 0I mai, <raddoc-. ;u mai devreme. ;u mai t!r"iu. 4 &a, domnule. <raddoc- ocoli biroul, cu un aer sobru i demn, n deplin concordan$ cu func$ia pe care o ocupa, ns n clipa n care se afl cu spatele la /llman, r!n)i ca un colar. Spuse ceva celor dou fete care nc mai ateptau l!ng u i fu nso$it de hohotul lor nbuit de r!s. &e%abia acum :endy deveni contient de tcerea care se lsase. Se aternuse asupra hotelului ca o ptur groas, nbuind totul, mai pu$in v!ntul de afar. &e unde sttea, putea vedea biroul, curat ca n palm acum, cu cele dou mese goale i cele dou fiete cenuii. Putea vedea i buctria imaculat a lui ?allorann, cci uile batante fuseser fi#ate cu pene de cauciuc. 4 3red c voi mai nt!r"ia c!teva minute ca s v art ?otelul, spuse /llman, i :endy se g!ndi c aproape po$i s distingi ma)uscula ? n tonul lui /llman. Trebuia s%o distingi.

4 Sunt convins c so$ul dumneavoastr va a)unge s cunoasc destul de bine toate cotloanele acestui hotel, doamn Torrance, dar fr ndoial c dumneavoastr i fiul dumneavoastr ve$i rm!ne mai mult la parter i la primul eta), unde este i locuin$a dumneavoastr. 4 =r ndoial, murmur :endy cu modestie afectat, iar ,ac- i arunc o privire ptrun"toare. 4 *ste un loc minunat 4 spuse /llman cu entu"iasm. 5mi place e#traordinar de mult s%l pre"int i altora. LSunt convins de chestia astaL, g!ndi :endy. 4 ?aide$i s urcm la eta)ul al treilea i apoi s cobor!m 4 "ise /llman cu vioiciune n glas. 4 &ac v re$inem cumva... ncepu ,ac- s spun. 4 &eloc. +m nchis prvlia. !out fini se"onul acesta, cel pu$in. 9i am de g!nd s rm!n peste noapte la <oulder 4 la hotelul <oulderado, desigur. Singurul hotel decent din partea aceasta a &enverului... cu e#cep$ia ?otelului &verloo', binen$eles. Pe aici, v rog. Antrar mpreun n ascensor. *ra ornat cu arabescuri din cupru i alam, dar se cltin destul de mult la nceput, nainte ca /liman s trag grila)ul, &anny se foi nelinitit, iar /llman i arunc un "!mbet condescendent. &anny ncerc s%i "!mbeasc i el, dar fr prea mult succes. 4 ;u te teme omule$ule. * sigur ca o cas. 4 +a era i transatlanticul !itanic "ise ,ac- privind n sus la globul de sticl din tavanul ascensorului. :endy i muc limba ca s nu "!mbeasc. 5ns /llman nu gsi amu"ant remarca lui ,ac-. 5nchise brusc grila)ul cu un "gomot stranic. 4 !itanicul a fcut o singur cltorie, domnule Torrance. +cest ascensor a fcut mii de cltorii de c!nd a fost instalat, n 0FI1. 4 +sta m linitete 4 "ise ,ac-. 4 i "burli prul lui &anny. +vionul nu o s se prbueasc, amice. /llman trase de manet, i timp de o clip nu sim$ir nimic dec!t tremurul de sub picioare i nu au"ir dec!t sc!ncetul chinuit al motorului de dedesubt. :endy i nchipui c sunt to$i patru prini ntre eta)e ca mutele ntr%o sticl i c vor fi gsi$i la primvar... numai buc$i din ei... aa cum s%a nt!mplat i cu grupul lui &onner... 'L5ncetea"QL( +scensorul ncepu s urce, la nceput vibr!nd i "ornind. +poi mult mai lin. 6a eta)ul al treilea, /llman l opri brusc, ddu grila)ul la o parte i deschise ua. 3abina liftului era nc la vreo dou"eci de centimetri sub nivelul eta)ului. &anny se uit fi# la diferen$a de nl$ime ntre nivelul eta)ului al treilea i podeaua ascensorului, de parc tocmai i%ar fi dat seama c lumea nu era totui at!t de normal pe c!t i se spusese. /llman i drese vocea i mai ridic pu$in cabina, oprind%o din nou cu o smucitur 'tot cu vreo cinci centimetri mai )os( i to$i urcar treapta aceasta pentru a a)unge la eta)ul trei. *liberat de greutatea lor, cabina salt chiar p!n la nivelul eta)ului, fapt care nu a fost deloc de natur s%o liniteasc pe :endy. *a era hotr!t s foloseasc numai scrile, ori de c!te ori va avea nevoie s urce sau s coboare. 9i n nici un ca" nu se vor urca to$i trei mpreun n drcia asta ubred. 4 6a ce te ui$i, amice8 ntreba ,ac- cu umor. 7e"i vreo pat8 4 Sigur c nu 4 se bur"ului /llman. Toate covoarele au fost splate cu ampon acum dou "ile. :endy privi i ea la traversa care acoperea holul. &rgu$, dar cu siguran$ c ea nu ar alege aa ceva pentru cminul lor, dac vor avea vreodat unul. &in l!n, de un albastru tare, $estura covorului prea a fi o scen suprarealist de )ungl, plin de liane i copaci n care se ngrmdeau multe psri e#otice. *ra destul de greu s%$i dai seama ce fel de psri, pentru c desenul era fcut cu fire negre i nu puteai observa dec!t siluete. 4 5$i place covorul8 l ntreb :endy pe &anny. 4 &a, mami, rspunse el indiferent. ?olul era destul de lat. Tapetul era din mtase, de un albastru pu$in mai deschis dec!t covorul. =clii electrice erau ae"ate la intervale de patru metri i la o nl$ime de aproape trei metri. 5ncercau s imite felinarele londone"e cu ga", becurile fiind ascunse n globuri de sticl mat, be), prinse n ben"i de fier. 4 5mi plac foarte mult 4 "ise :endy.

/llman aprob, satisfcut. 4 &omnul &erHent a pus s fie instalate n tot hotelul, dup r"boi 4 r"boiul al doilea, vreau s "ic. &e fapt aproape ntreaga schem de decorare a eta)ului al treilea a fost ideea lui. +cesta este numrul >EE, +partamentul Pre"iden$ial. Dsuci cheia n broasca uilor duble din mahon i le deschise larg. Privelitea care putea fi contemplat prin ferestrele dinspre apus ale salonului le tie respira$ia, ceea ce probabil c i inten$ionase /llman. @!mbi. 4 =rumos, nu8 4 5ntr%adevr, "ise ,ac-. =ereastra ocupa aproape ntregul perete al salonului i prin ea se vedea soarele ntre dou piscuri de munte fierstruite, arunc!nd o lumin aurie asupra st!ncilor i asupra v!rfurilor pudrate cu "pad. ;orii din )urul acestei imagini de carte potal erau i ei colora$i n auriu, iar o ra" de soare strlucea crepuscular prin bra"ii ntuneca$i. ,ac- i :endy erau at!t de ad!nci$i n contemplarea privelitii, nc!t nu%l observar pe &anny, care nu privea ncremenit fereastra, ci tapetul de mtase cu dungi roii i albe de pe peretele din st!nga, unde se afla i ua nspre dormitor. Aar e#clama$ia lui, amestecat cu a prin$ilor si, nu avea nimic de%a face cu frumuse$ea. Stropi foarte mari de s!nge uscat, amesteca$i cu pete mici dintr%un fel de $esut cenuiu, acopereau tapetul. 6ui &anny i se fcu ru. Semna cu un tablou pictat cu s!nge de un artist nebun, o schi$ suprarealist de portret al unui om ngro"it, schimonosit de durere, cu gura cscat i cu )umtate din $east pulveri"at. 'L+a c dac ve"i ceva... uit%te n partea cealalt i c!nd o s te ui$i napoi, n%o s mai ve"i nimic. Pricepi ce%$i spun8L.( Se uit inten$ionat nspre fereastr, av!nd gri) s%i tearg orice e#presie de pe chip i, atunci c!nd mama l lu de m!n, avu gri) s nu o str!ng i nici s nu%i semnali"e"e n vreun fel teroarea din suflet. &irectorul i spunea tatlui su s aib gri) s pun obloane la ferestre. ,ac- ncuviin$a din cap. 3u gri), ncet, &anny privi din nou spre perete. &ispruser petele mari de s!nge uscat. &ispruser i stropii mici i cenuii. &up aceea, /llman i conduse afar din apartament. Jmica l ntreb dac nu credea c mun$ii sunt drgu$i, &anny a rspuns c da, dei nu avea nici o prere despre mun$i, fie ei drgu$i sau nu. 5n timp ce /llman se pregtea s nchid ua, &anny privi napoi peste umr. Pata de s!nge era din nou acolo, numai c, de data aceasta s!ngele era proaspt. 3urgea pe perete. /llman, privind direct acolo, povestea n continuare despre celebrit$ile care locuiser n apartament. &anny i%a dat seama c i mucase bu"a at!t de tare nc!t acum s!ngera i el nici mcar nu sim$ise. +)uns pe coridor, rmase pu$in n urma celorlal$i i%i terse s!ngele cu dosul m!inii i se g!ndi la 's!nge( 'Care domnul ?allorann a v"ut s!nge sau ceva i mai ru8( 'L;u cred c lucrurile astea $i pot face vreun ruL.( Toat fiin$a lui era umplut p!n la refu" de un urlet ngro"itor, pe care, ns, l nbui. Jmica i tticul lui nu puteau vedea asemenea lucruri. ;u le%au v"ut niciodat. ;u o s "ic nimic. Jmica i tticul lui se iubeau i asta era ceva adevrat. 3elelalte chestii erau ca po"ele dintr%o carte. /nele po"e erau nspim!nttoare, dar nu%$i puteau face ru. L;u%$i... puteau... face... ruL. &omnul /llman le art apoi nite camere de la eta)ul al treilea, conduc!ndu%i prin coridoare ntortocheate care formau un adevrat labirint. ;u erau dec!t LdulciuriL aici, "icea domnul /llman, dei &anny nu vedea nici o bomboan nicieri. 6e%a artat nite camere unde a stat odat o doamn pe care o chema Jarilyn Jonroe, pe vremea c!nd era mritat cu un domn pe care l chema +rthur Jiller. '&anny n$elese vag c Jarilyn i +rthur au &A7CDM+T la pu$in timp dup ce au fost la ?otelul &verloo'A. 4 Jami8 4 &a, iubitule8 4 &ac erau cstori$i, de ce aveau nume diferite8 Tu i tati ave$i acelai nume. 4 &a, numai c noi nu suntem celebri, &anny 4 "ise ,ac-. =emeile celebre i pstrea" primul nume chiar dup ce se cstoresc, pentru c numele lor sunt sarea i piperul pentru ele. 4 Sarea i piperul 4 "ise &anny, complet de"orientat.

4 Tata vrea s spun c oamenilor le plcea s mearg la cinema i s%o vad pe Jarilyn Jonroe 4 "ise :endy, dar s%ar fi putut s nu mearg s%o vad pe Jarilyn Jiller. 4 &e ce8 +r fi aceeai doamn. ;%ar ti to$i asta8 4 &a, dar... :endy privi spre ,ac- nea)utorat. 4 Truman 3apote a stat odat n camera aceasta 4 i ntrerupse nerbdtor /llman. &eschise ua. &e)a lucram aici. /n om teribil de drgu$. Janiere europene. ;u era nimic deosebit n nici o camer 'mai pu$in absen$a dulciurilor despre care tot vorbea domnul /llman(, nimic de care &anny s se sperie. &e fapt, la eta)ul trei nu mai era dec!t un singur lucru care l%a nelinitit pu$in pe &anny, dei nu ar fi putut spune de ceQ 6ucrul sta era e#tinctorul de pe perete, pe care l%a v"ut c!nd s%au ntors la ascensorul care avea ua deschis i care i atepta ca o gur plin cu din$i de aur. *ra un e#tinctor demodat, un furtun plat mpturit de c!teva ori, cu un capt racordat la o supap mare i roie, iar cellalt capt termin!ndu%se cu un cioc metalic. =urtunul mpturit era prins cu o band roie din o$el i ag$at ntr%un cui. &ac se nt!mpla s fie vreun incendiu, puteai da banda de o$el la o parte cu o i"bitur puternic i furtunul era al tu. +t!ta lucru putea i &anny s priceap i ddea repede seama cum func$ionea" tot felul de lucruri. Pe vremea cnd avea numai doi ani i )umtate, descuiase grila)ul pe care ,ac- l instalase n capul scrilor n casa lor din Stovington. 5i dduse seama cum func$ionea" broasca. Tticul i%a spus c asta e 5;&*JV;+D*. /nii oameni aveau 5;&*JV;+D* i al$i oameni nu aveau. *#tinctorul era ceva mai vechi dec!t celelalte pe care le v"use 4 la cre, de e#emplu 4 dar nu era nimic neobinuit n asta. 9i totui l cuprinse un vag sentiment de nelinite, c!nd l%a v"ut acolo, ncolcit pe tapetul bleu, aidoma unui arpe adormit. 9i se bucur c!nd ddur col$ul i nu l%a mai v"ut. 4 Sigur c trebuie s pui obloane la toate ferestrele 4 spuse domnul /llman c!nd se urcar din nou n lift. &in nou cabina se scufund pu$in, tremurtor, sub picioarele lor. 4 &ar mai ales m preocup ferestrele de la +partamentul Pre"iden$ial. =erestrele de acolo au costat patru sute dou"eci de dolari i asta s%a nt!mplat acum trei"eci de ani. +r costa de opt ori mai mult ast"i dac ar trebui s le nlocuim. 4 7oi pune obloane 4 spuse ,ac-. 3obor!r la eta)ul al doilea, unde erau i mai multe camere, iar coridoarele erau i mai ntortocheate. 6umina de afar ncepuse s scad repede, acum c!nd soarele cobor!se n spatele mun$ilor. &omnul /llman le%a artat vreo dou camere i asta a fost tot. + trecut fr s ncetineasc pasul mcar pe l!ng camera I0G, camera despre care i povestise &ic?allorann i asupra creia l averti"ase. &anny privi plcu$a obinuit de pe u cu un soi de fascina$ie ciudat, nfiorat. +poi eta)ul nt!i. &omnul /llman nu le%a artat nici o camer aici p!n c!nd aproape a)unseser la scara acoperit cu un covor gros, scar care ducea n hol. 4 +ici sunt camerele dumneavoastr 4 "ise. 3red c o s v plac. Antrar. &anny ncerc s%i dea cura) pentru orice ar fi fost nuntru. 5nuntru nu era nimic. :endy Torrance sim$i un mare val de uurare. +partamentul Pre"iden$ial, cu elegan$a sa rece, depersonali"at, o fcuse s se simt st!ngace i nelalocul ei 4 era foarte interesant s vi"ite"i o cldire istoric restaurat, care s aib o plcu$ pe ua dormitorului inform!ndu%te c acolo au dormit +braham 6incoln sau =ran-lin &. Doosevelt, dar era cu totul altceva s te nchipui pe tine i pe brbatul tu ntini sub hectare de p!n"eturi vechi i poate chiar fc!nd dragoste acolo unde cei mai mari brba$i ai acestei lumi au dormit pe vremuri 'nu cei mai mari, cei mai puternici, se corect ea(. &ar apartamentul acesta era mai simplu, mai cald, aproape primitor. Se g!ndi c va reui s se acomode"e n acest loc timp de un se"on, fr mari probleme. 4 *ste foarte plcut 4 i spuse ea lui /llman, i n vocea ei se sim$ea recunotin$a. /llman o aprob. 4 Simplu, dar adecvat. 5n se"on, n acest apartament locuiesc buctarul i so$ia sa, sau buctarul i a)utorul su. 4 &omnul ?allorann a locuit aici8 l ntrerupse &anny. &omnul /llman nclin cu condescenden$ capul spre &anny. 4 5ntr%adevr. *l mpreun cu domnul ;evers. 4 Se ntoarse din nou spre ,ac- i

:endy. +ceasta este camera de "i. *rau acolo c!teva scaune ce preau confortabile, dar ieftine, o msu$ care fusese scump pe vremuri, dar acum era scri)elit pe o latur, dou biblioteci 'pline cu DeaderOs &igest i trilogii poli$iste din anii OSE 4 remarc amu"at :endy(, i un televi"or anonim de hotel care era mult mai pu$in elegant dec!t consolele din lemn galben din celelalte camere. 4 &esigur c aici nu ave$i buctrie 4 "ise /llman, dar ave$i un lift ascuns. +partamentul se afl chiar deasupra buctriei. &du la o parte un panou dreptunghiular i de"vlui o tav mare. C mpinse, i tava dispru, trg!nd o fr!nghie dup ea. 4 /n tunel secretQ i spuse emo$ionat &anny mamei sale, uit!nd pentru moment toate temerile n fa$a secretului tulburtor pe care l ascundea peretele. 4 *#act ca n A""ott i 1ostello se 2ntlnesc cu montrii8. &omnul /llman se ncrunt, dar :endy "!mbi cu indulgen$. &anny alerg spre liftul ascuns i se uit n )os. 4 Pe aici, v rog. &eschise ua aflat n captul cellalt al camerei de "i. &dea ntr%un dormitor spa$ios i aerisit. *rau dou paturi. :endy privi spre so$ul ei i "!mbi ridic!nd din umeri. 4 ;ici o problema 4 "ise ,ac-. C s le apropiem. &omnul /llman privi peste umr, ncurcat. 4 Poftim8 4 Paturile 4 spuse ,ac- bine dispus. 6e putem apropia. 4 Sigur 4 "ise /llman nen$eleg!nd nimic pentru o clip. +poi se lumin la fa$ i se mpurpur. P!n i g!tul i era rou. 4 3um dori$i. 5i conduse napoi n camera de "i din care o alt u ddea n al doilea dormitor, mobilat cu dou paturi suprapuse. /n radiator "um"ia vesel ntr%un col$, iar covorul era o ames% tectur hidoas de copaci i cactui. :endy observ c &anny de)a se ndrgostise de camera aceasta mic, ai crei pere$i erau acoperi$i cu lambriuri din lemn de pin. 4 3re"i c re"iti aici, amice8 l ntreb ,ac-. 4 Sigur. C s dorm n patul de sus. <ine8 4 <ine, dac aa vrei. 4 5mi place i covorul. &omnule /llman, de ce nu sunt toate covoarele ca sta8 Pentru o frac$iune de secund, domnul /llman art de parc tocmai mucase dintr%o lm!ie. +poi "!mbi i%l m!ng!ie pe cap. 4 +ceasta este locuin$a dumneavoastr, "ise. ;umai baia nu v%am artat%o. Se intr acolo prin dormitorul principal. ;u este un apartament mare, dar ave$i ntreg hotelul la dispo"i$ie, desigur. 9emineul din hol func$ionea" bine 4 cel pu$in aa "ice :atson, i dac ave$i chef, pute$i m!nca n restaurant. Tonul su e#prima marea favoare pe care le%o fcea. 4 5n ordine 4 "ise ,ac-. 4 Putem cobor acum8 ntreb domnul /llman. 4 Sigur 4 "ise :endy. 3obor!r cu ascensorul. ?olul era n ntregime gol acum, cu e#cep$ia lui :atson, care se spri)inea de ua de la intrare, mbrcat cu o )achet din piele netbcit i cu o scobitoare n col$ul gurii. 4 3redeam c ai plecat demult 4 "ise domnul /llman cu rceal. 4 +m mai rmas ni$el s%i amintesc domnului Torrance de ca"an 4 spuse :atson, ndrept!ndu%se de ale. =ii cu ochii%n patru, gagiule, i n%o s ai probleme. 3oboar presiunea de c!teva ori pe "i. +i v"ut cum urc, de%$i d fiori. L5$i d fioriL 4 fu g!ndul lui &anny, i cuvintele rsunar de%a lungul unui coridor lung i tcut din mintea sa, coridor str)uit de oglin"i n care oamenii se priveau rareori. 4 +a voi face 4 rspunse tatl su. 4 Totul va fi bine. :atson i str!nse m!na, apoi se ntoarse spre :endy i nclin capul. 4 &oamn. 4 J bucur s v cunosc 4 "ise :endy i a avut sen"a$ia c totul sun absurd. &ar nu era aa. *a venise aici din ;eH *ngland, unde i petrecuse ntreaga via$, i i se prea c acest individ, :atson, cu toat claia lui de pr "burlit, ilustrase sumar, prin cele

c!teva propo"i$ii rostite, ntreaga ei prere despre vest. 9i acum nu%i mai psa c i fcuse cu ochiul mai devreme. 4 Tinere domn Torrance 4 "ise :atson cu gravitate i%i ntinse m!na. &anny care tia s fie politicos de aproape un an, i%o ntinse uor pe a lui i sim$i cum i este nghi$it de m!na mecanicului. 4 +i gri) de prin$ii ti, &an. 4 &a, domnule. :atson ddu drumul m!inii lui &anny i se ndrept de mi)loc. 5l privi pe /llman. 4 3red c ne%om vedea la anul 4 "ise i%i ntinse i lui m!na. /llman de%abia i%o atinse. 6umina electric din hol sclipi funest pe inelul su cu piatr trandafirie. 4 0I mai, :atson 4 "ise. ;u mai devreme. ;ici mai t!r"iu. 4 &a, domnule 4 "ise :atson iar ,ac- aproape c fu n stare s citeasc urmarea din mintea lui :atson. ... Lpoponar nenorocitL. 4 7 doresc o iarn plcut, domnule /llman. 4 C, m ndoiesc 4 "ise /llman distant. :atson deschise una din cele dou ui principale v!ntul sc!nci mai tare, iar gulerul )achetei ncepu s%i fluture. 4 +ve$i gri) de voi 4 mai spuse. &anny fu acela care i rspunse. 4 &a domnule, o s avem gri). 9i :atson, al crui strmo, nu chiar at!t de ndeprtat, stp!nise odinioar acest loc, se strecur umil pe u. +ceasta se nchise n urma lui, nbuind geamtul v!ntului. 5l urmrir cum coboar treptele late ale terasei, tropind cu ci"mele lui sc!lciate de coHboy. =run"e de plop fragile i nglbenite i se nvlmir n )urul tocurilor n timp ce traversa parcarea spre camioneta sa. Se urc. Porni. =um albstrui $!ni prin $eava ruginit de eapament. Tcur, parc cuprini de o vra) n timp ce l urmreau cum d napoi i pleac. 3amioneta sa rablagit dispru peste fruntea dealului i apoi reapru, mai mic, pe oseaua principal, ndrept!ndu%se spre vest. C clip, &anny se sim$i mai singur ca oric!nd n toat via$ta lui.

13. Tera a =amilia Torrance sttea pe terasa lung a ?otelului &verloo', de parc po"au pentru un portret de grup. &anny n centru, mbrcat n )acheta de anul trecut, care i era prea mic acum i ncepuse s se rreasc la coate, :endy n spate, cu o m!n pe umrul lui, iar ,acn partea st!ng, cu m!na pus pe capul fiului su. &omnul /llman se afla pe o treapt mai )os, ntr%o hain din mohair maro, ncheiat p!n la ultimul nasture, care prea i foarte scump. Soarele era acum n spatele mun$ilor, tivindu%i cu foc auriu, alung!nd umbrele i d!ndu%le o nuan$ violacee. 3ele trei maini rmase n parcare erau microbu"ul hotelului, maina lui /llman, un 6incoln 3ontinental, i 7ol-sHagenul u"at al familiei Torrance. 4 &eci ave$i cheile 4 i "ise /llman lui ,ac- 4 i a$i n$eles ce trebuie fcut cu caloriferul i cu ca"anul8 ,ac- ddu afirmativ din cap, sim$ind un val de simpatie adevrat pentru /llman. Se ncheiase se"onul, ghemul fusese foarte bine nfurat p!n la data de 0I mai 4 nu mai devreme nici mai t!r"iu 4 i /llman, care rspundea de toate acestea i care se referea la hotel pe un ton vdit emfatic, nu se putea ab$ine s nu caute tot felul de fleacuri de care s se aga$e. 4 3red c m voi descurca 4 "ise ,ac-. 4 <ine. 7om $ine legtura. &ar nc mai nt!r"ie c!teva clipe, de parc ar fi ateptat ca v!ntul s%l mping n main. Cft. 4 5n regul. 7 doresc o iarn plcut domnule Torrance, doamn Torrance. 9i $ie, &anny. 4 7 mul$umesc, domnule 4 "ise &anny. 9i dumneavoastr la fel. 4 J ndoiesc c va fi aa, rspunse /llman 4 i prea trist. 6ocalul din =lorida e o

spelunc, dac e vorba s spunem lucrurilor pe nume. 5mi ocup timpul. ?otelul &verloo' este adevratul meu loc de munc. +ve$i gri) de el pentru mine, domnule Torrance. 4 3red c l ve$i mai gsi aici c!nd v ve$i ntoarce la primvar 4 "ise ,ac- i un g!nd trecu ca o nluc prin mintea lui &anny 'dar pe noi o s ne mai gsi$i oare8( i dispru. 4 &esigur. Sigur c da. /llman privi nspre terenul de )oac, l!ng care animalele modelate din tufe se micau n btaia v!ntului. +poi ddu nc o dat din cap, ntr%un mod mai oficial. 4 +tunci, la revedere. Pi repede i b$os spre maina care era ridicol de mare pentru un omule$ aa mic 4 i se urc n ea. Jotorul prinse via$ i ncepu s toarc, iar luminile de semnali"are din spate clipir c!nd iei din parcare. 5n timp ce maina se ndeprta, ,ac- citi plcu$a pe care scria. D*@*D7+T P*;TD/ &CJ;/6 /66J+;, &AD. 4 +a, "ise ,ac- ncetior. Privir p!n c!nd maina dispru definitiv, pe panta care cobora spre est. +poi se uitar unul la altul o clip, ntr%o tcere aproape nfricoat. Dmseser singuri. =run"ele de toamn se nv!rteau i fceau tumbe fr sens pe ga"onul tuns i ngri)it dar pe care nu%l mai puteau admira ochii nici unui turist. ;u mai era nimeni n afar de ei trei care s urmreasc frun"ele uscate cum se furiea" prin iarb. 9i asta i ddu lui ,ac- un sentiment de mpu$inare fi"ic, de parc via$a din el s%ar fi topit cu ncetul, p!n n%ar mai fi rmas dec!t o sc!nteie, n timp ce hotelul i terenul din )ur i%ar fi dublat pe neateptate dimensiunile i ar fi devenit sinistre, strivindu%i cu o for$ sumbr, nensufle$it. +tunci :endy "ise. 4 Aa uit%te, amice. 5$i curge nasul mai ceva ca un furtun de pompieri. ?ai s intrm. 9i au intrat, nchi"!nd bine ua dup ei, n fa$a sc!ncetului nelinitit al v!ntului.

Partea a tre#a CUIBUL 0E 8IESPI

1!. Su 9 :e a(o:er#; L=ir%ar m%ta a dracuO de nenorocitQL ,ac- Torrance strig aceste cuvinte cu surprindere i cu durere, lovindu%i cu m!na dreapt blu"a albastr de lucru cu care era mbrcat, gonind viespea uria i lene care l n$epase. +poi se c$r pe acoperi c!t de repede era n stare, privind napoi peste umr ca s vad dac nu cumva fra$ii i surorile viespii se ridic la lupt din cuibul pe care l rsturnase. &ac ar fi fost aa, ar fi avut neca"uri mari cuibul se afla ntre el i scar, iar chepengul podului era nchis pe dinuntru. *ra la o nl$ime de dou"eci i cinci de metri de aleea de ciment dintre hotel i ga"on. +erul limpede de deasupra cuibului era ns nemicat. ,ac- fluier de"gustat printre din$i, se ae" clare pe v!rful acoperiului i ncepu s%i e#amine"e degetul arttor. &e)a se umflase i ar fi trebuit cumva s ncerce s se furie"e pe l!ng cuib, p!n la scar, ca s coboare i s%i pun o compres cu ghea$. *ra IE octombrie. :endy i &anny plecaser p!n la SideHinder cu microbu"ul hotelului 'un &odge btr!ior i obosit dar mult mai de ncredere dec!t 7ol-sHagenul lor, care stnuta serios acum i prea complet epui"at(, ca s cumpere trei bidoane cu lapte i s fac alte c!teva cumprturi pentru 3rciun. *ra destul de devreme pentru asta, ce%i drept

ns nu puteai ti c!nd va ncepe s ning i drumul va deveni impracticabil. =ulguise de)a de c!teva ori i erau locuri pe osea ascoperite cu petice de ghea$. P!n acum toamna fusese aproape neobinuit de frumoas. 5n cele trei sptm!ni de c!nd se instalaser la &verloo', "ilele aurii veneau una dup alta. &imine$ile limpe"i i reci se topeau n dup%amie"e calde, cu temperaturi n )ur de IEK3, care erau nemaipomenite pentru nlocuitul indrilei de pe partea vestic a acoperiului. ,ac- recunoscuse fa$ de :endy c ar fi putut s%i termine treaba cu patru "ile n urm, dar c nu sim$ea deloc nevoia s se grbeasc. &e sus, de aici, privelitea era magnific, umbrind%o chiar i pe cea din +partamentul Pre"iden$ial. 9i, mai important nc, munca n sine i aducea alinare. Sus, pe acoperi a sim$it c se vindec de pe urma rnilor chinuitoare cptate n ultimii trei ani. Pe acoperi se sim$ea mpcat. /ltimii trei ani ncepuser s semene tot mai mult cu un comar nfiortor. Plcile de indril erau putrede, unele din ele chiar fuseser smulse cu totul de furtunile din iarna precedent. 6e%a scos pe toate strig!nd. L3ad bombeQL, c!nd le arunca )os, nevr!nd ca vreuna s%l loveasc pe &anny, n ca" c acesta s%ar fi aventurat prin "on. Tocmai ncerca s scoat nite nituri proaste c!nd l%a prins viespea. Aronia era c fusese atent de fiecare dat c!nd se urcase pe acoperi pentru orice eventualitate avea i dispo"itivul de omor!re a insectelor cu el. &ar n diminea$a aceasta linitea era at!t de deplin, nct lsase garda )os. Se ntorsese n lumea piesei sale i crea ncet, n minte, pregtindu%i scenele la care urma s lucre"e mai t!r"iu, spre sear. Piesa mergea foarte bine i, dei :endy nu%i spusese mare lucra, el tia c e mul$umit. Se mpotmolise la scena de ma#im important dintre &en-er, sadicul director de scoal i t!nrul Gary <enson, eroul su. +sta se nt!mplase n timpul ultimelor ase luni nefericite petrecute la Stovington c!nd dorin$a de a bea un pahar era at!t de puternic, nc!t de%abia dac se mai putea concentra asupra lec$iilor din clas, ca s nu mai vorbim de ambi$iile sale literare din afara programei colare. &ar n ultimele douspre"ece seri, c!nd a stat ae"at la biroul pe care l mprumutase de la parter, cri"a de inspira$ie dispruse ca prin minune sub degetele sale, aa cum se topete vata de "ahr pe limb. +proape fr pic de efort a reuit s intuiasc firea lui &en-er, ceea ce nu reuise p!n atunci i, prin urmare, a rescris aproape n ntregime actul al doilea, fc!ndu%l s gravite"e n )urul noii scene, iar actul al treilea 4 la care se g!ndea c!nd l atacase viespea devenea din ce n ce mai clar. 3redea c%l poate schi$a n vreo dou sptm!ni i ar fi putut avea o prim variant a piesei steia blestemate p!n la +nul ;ou. +vea un agent la ;eH Ror-, o muiere roea$ i dur, Phyllis Sandler, care fuma $igri ?erbert Tareyton, bea Hhis-y ,im <eam din pahare de h!rtie i credea c dramaturgia ncepea i se termina cu Sean CO3asey. Tipa asta i v!nduse trei nuvele, inclusiv bucata publicat n #s:uire. 5i scrisese despre pies, care se numea L9coala cea micL, descriindu%i conflictul dintre &en-er, un student dotat, care ns a devenit directorul brutal, sadic chiar, al unei coli din ;eH *ngland, i studentul Gary <enson, care este imaginea vie a tot ceea ce fusese el n tinere$e. +c$iunea se petrecea la nceputul secolului al WW%lea. Phyllis i rspunsese, spun!ndu%i c piesa lui o interesea", dar sftuindu%l s%l citeasc pe CO3asey nainte de a se apuca de lucru. 5i scrisese din nou, mai pe la nceputul anului, ntreb!ndu%l unde dracuO era piesa8 5i rspunsese, la r!ndul su, pe un ton acru, c L9coala cea micL a fost nt!r"iat n mod indefinit 4 i poate infinit 4 n redactare Lde acel e#trem de intresant deert Gobi intelectual cunoscut sub denumirea de cri a de ins(iraie a scriitorului". +cum se prea c o s%i capete piesa promis. &ac era bun sau dac o s fie pus n scen, asta era alt poveste. 9i lui nu%i prea psa de chestiile astea. Sim$ea c piesa nsi, lucrul la ea repre"enta piatra de hotar, un simbol colosal al anilor neferici$i petrecu$i la coala din Stovington, al cstoriei pe care aproape c o distrusese, aa cum distruge un adolescent $icnit o rabl de main intr!nd cu ea ntr%un pom, al atacului monstruos mpotriva fiului su, al incidentului petrecut n parcare cu George ?atfield, incident pe care acum nu%l mai putea considera drept o alt i"bucnire de m!nie necontrolat. +cum considera c o parte din problema sa cu butura i"vora din dorin$a necontienti"at de a scpa din Stovington, iar aceasta i nbuea orice elanuri creatoare. + ncetat s mai bea, dar nevoia de a fi liber a rmas la fel de mare. 9i de aici p!n la povestea cu George ?atfield n%a mai fost dec!t un pas. +cum n%a mai rmas din acele "ile dec!t piesa de pe birou i n clipa c!nd va fi gata i va fi e#pediat amr!tei aceleia de agen$ii a lui Phyllis din ;eH Ror-, se va putea ocupa, n sf!rit, de alte lucruri. ;u de un roman, ns nu era nc pregtit s se prvleasc ntr%o

asemenea ntreprindere mltinoas, care ar fi putut dura al$i trei ani. &ar cu siguran$ c va scrie nuvele. Poate chiar un ntreg volum de nuvele. Jic!ndu%se prudent, cobor n patru labe napoi panta acoperiului trec!nd de linia de demarca$ie unde se terminau plcile noi i ver"i de indril i ncepea por$iunea pe care tocmai o cur$ase. +)unse la margine, n st!nga cuibului de viespi pe care l descoperise, i se mic uurel nspre el, gata s se retrag i s sar pe scar, dac lucrurile ar fi luat o ntorstur nefavorabil. Se aplec i privi. 3uibul era acolo, ndesat ntre plcile vechi i stratul protector. *ra al dracului de mare. A se prea c ghemul cenuiu are diametrul de aproape un metru. =orma nu era perfect, pentru c spa$iul dintre plci i b!rnele de lemn era prea ngust, dar ,ac- era totui de prere c insectele fcuser o treab destul de bun. Suprafa$a cuibului colcia de viespi. *rau din acelea mari i rele, viespi de "idrie i nu viespi galbene, care sunt mai mici i mai pu$in agresive. Temperaturile "ilelor de toamn le amor$ise, ns ,ac-, care nc din copilrie tia multe lucruri despre viespi, se socoti norocos c nu fusese n$epat dec!t o dat. 9i, se g!ndi el, dac /llman ar fi anga)at pe cineva s fac treaba asta n mie"ul verii, muncitorul care ar fi cur$at acea por$iune a acoperiului ar fi avut o surpri" pe care probabil c n%ar mai fi uitat%o toat via$a. &a, domnule. 3nd vreo du"in de viespi ateri"ea" pe tine, toate deodat, i ncep s%$i n$epe fa$a i m!inile i bra$ele, chiar i picioarele, bg!ndu%i acele prin materialul pantalonilor, ar fi foarte posibil s ui$i c eti la peste dou"eci de metri nl$ime. Po$i foarte bine s te arunci n cap de pe acoperi, ncerc!nd s scapi. S scapi de chestiile astea mici c!t filtrul de $igar. 3itise el undeva 4 poate ntr%un supliment de duminic, poate ntr%o revist 4 c apte la sut din tragediile rutiere nu au e#plica$ii. ;u e vorba de vreo defec$iune tehnic, nici de vite" e#cesiv, oferul nu e beat, vremea nu e rea. Pur i simplu maina se accidentea" singur pe un drum pustiu, singurul ocupant al ei moare, oferul, i nu mai e n stare s e#plice ce i s%a nt!mplat. 5n articol era i un interviu cu un agent de circula$ie care e#punea o teorie conform creia multe din aceste aa%"ise Laccidente ciudateL erau provocate de insectele din main. 7iespi, o albin, poate chiar un pian)en sau o molie. 9oferul intr n panic, ncearc s o omoare sau deschide geamul s%o fac s ias. Poate insecta l n$eap. Poate numai pierde controlul volanului. Cricum ar fi, e bunQ ... i gata. Aar insecta, de obicei, complet nevtmat, iese b!"!ind voioas din maina care nc mai fumeg, cut!nd un c!mp mai verde. ,ac- i amintea c agentul de circula$ie ceruse ca patologii s caute venin de insecte n timp ce fac autopsia victimelor unor astfel de accidente. +cum, privind n cuib, i se prea c acesta poate fi at!t un simbol a ceea ce ptimise 'i al iadului prin care i t!r!se familia 4 cei care i mpr$eau norocul( c!t i semnul prevestitor al unui viitor mai bun. 3um altfel ai fi putut e#plica toate lucrurile care i se nt!mplaser8 Pentru c nc mai sim$ea c toat gama de nt!mplri nefericite petrecute la Stovington trebuia s fie privit lu!ndu%i n considerare pe ,ac- Torrance la diate"a pasiv. *l nu a fcut nimic a fost o victim. 3unoscuse mul$i oameni la colegiul Stovington, dintre care doi lucrau chiar n sec$ia de literatur engle", care erau be$ivi. @ac- Tunney avea obiceiul s ia o lad cu bere s!mbta dup%amia"a, s se mbete cri$ noaptea i apoi, duminica, s%i omoare aproape toat mahmureala urmrind meciuri de fotbal i filme vechi. 3u toate acestea, n timpul sptm!nii, era complet trea" 4 i numai din c!nd n c!nd, foarte rar, bea un coc-tail slab la pr!n". *l i +l Shoc-ley fuseser alcoolici. Se ntovriser ca dou deeuri care mai erau nc destul de umani"ate i sociabile ca s prefere s se nece mpreun, dec!t s%o fac singure. ;umai c marea nu era srat, at!ta tot. Privind acum viespile, care%i vedeau mai departe de treburile lor ghidate de instinct, nainte de venirea iernii care urma s le omoare pe toate, 4 mai pu$in pe regina lor care hibernea" 4 i%a dat seama c trebuie s mearg mai departe. 5nc mai era alcoolic i va fi ntotdeauna. Probabil c a fost alcoolic nc de la balul de absolvirea liceului, c!nd a but primul pahar. +sta n%avea nimic de%a face cu voin$a, sau cu aspectul moral, sau cu tria de caracter. Pe undeva, nluntrul su, se afla un comutator defect sau un circuit care nu func$iona cum trebuie, iar el vr!nd%nevrnd fusese mpins pe tobogan la vale, mai ncet la nceput, apoi accelerat, pe msur ce Stovingtonul i mrea presiunile asupra lui. +lunecarea a fost fulgertoare. Aar la capt se aflase o biciclet sfr!mat, fr stp!n, i un fiu cu un bra$ fracturat. ,ac- Torrance la diate"a pasiv. 6a fel i temperamentul su. Toat via$a ncercase, ns fr succes, s i%l controle"e. 5i amintea

cum la apte ani fusese btut de o vecin pentru c se )ucase cu chibriturile. Aeise apoi din curte i "v!rlise cu o piatr ntr%o main care trecea pe strad. Tatl su v"use scena i se npustise m!nios asupra micului ,ac-y. 5i nroise fundul... i apoi i nvine$ise ochiul. 9i c!nd, n cele din urm, tatl su se napoiase n cas bombnind, s vad ce era la televi"or, ,ac- se repe"ise asupra unui c!ine vagabond pe care l%a i"bit cu piciorul, a"v!rlindu%l n an$. Se btuse de vreo dou"eci i cinci de ori n coala elementar i de mult mai multe ori n liceu, atrg!ndu%i dou eliminri i nenumrate re$ineri dup cursuri, n ciuda notelor sale foarte bune. =otbalul i oferise o supap temporar, dei i amintea i acum, uimitor de bine, cum aproape tot timpul meciului era ngro"itor de ncordat i nervos, consider!nd fiecare bloca) sau placare drept un afront personal. 3u toate acestea, fusese un )uctor bun i tia c pentru aceasta trebuie s fie recunosctor... sau s nvinov$easc propriul su temperament nvalnic. ;u%i plcuse fotbalul. =iecare meci era un meci al ranchiunei. 9i totui nu se simise un ticlos. ;u sim$ise c ar fi fost ru. Se considerase ntotdeauna a fi ,ac- Torrance, un tip ntr%adevr cumsecade, care ns trebuia s nve$e s%i stp!neasc firea nainte ca aceasta s%l bage n bucluc. 5n acelai fel cum trebuia, la un moment dat, s nve$e s%i stp!neasc dorin$a de a bea. &ar fusese i un alcoolic emo$ional, pe l!ng faptul de a fi fost unul fi"ic 4 cei doi fiind fr ndoial contopi$i pe undeva ad!nc nluntrul su, undeva unde era mai bine sa nu priveti. ;u%i psa prea mult dac aceste cau"e fundamentale se aflau n interdependen$ sau erau separate, dac erau de natur social, psihologic sau fi"iologic. Trebuia s se ocupe de re"ultate. btile ncasate de la btr!nul su, e#matriculrile, ncercrile de a e#plica ce s%a nt!mplat cu hainele lui sf!iate n ncierri pe maidan, iar mai t!r"iu strile de mahmureal, ade"ivul cstoriei sale di"olv!ndu%se ncet, roata de biciclet cu spi$ele fr!nte i ndreptate spre cer, bra$ul rupt al lui &anny. 9i, desigur, George ?atfield. +vu sen"a$ia c, fr voie, i bgase m!na n Jarele 3uib de 7iespi al 7ie$ii. 3a metafor, era mi"erabil. 3a medalion al realit$ii i se prea valabil. 5i bgase m!na ntr%un foc mare i m!na aceea i bra$ul ntreg fuseser mistuite de vpaia sf!nt i dreapt, distrug!nd orice urm de g!nd ra$ional, depind conceptul de comportament civili"at. A se putea pretinde s se poarte ca o fiin$ n"estrat cu ra$iune c!nd m!na i era strpuns de ace incandescente8 A se putea pretinde s%i iubeasc semenii, cnd norul maroniu furios se ridica din gaura fcut n $estura lucrurilor '$estur care prea at!t de nevinovat( i se ndrepta ca o sgeat direct spre el8 Putea fi el rspun"tor pentru ac$iunile sale c!nd alearg ca un nebun pe un acoperi n pant la dou"eci i cinci de metri deasupra solului, fr s tie ncotro se ndreapt, uit!nd c picioarele sale cuprinse de panic, mpleticindu%se, l puteau duce spre clipa at!t de ngro"itoare cnd s%ar fi prbuit, b!)b!ind s apuce burlanul de scurgere, mprtiindu%i creierii n cele din urm pe cimentul aflat la dou"eci i cinci de metri mai dedesubt8 ,ac- nu credea c se poate. 3!nd, fr s vrei, $i bagi m!na ntr%un cuib de viespi, asta nu nseamn c ai fcut nainte un pact cu diavolul prin care te lepe"i de sinele tu civili"at, n"or"onat cu toate ornamentele de dragoste i respect i onoare. Pur i simplu $i se nt!mpl. 5n mod pasiv, fr s ai dreptul la replic, ncete"i a mai fi o creatur ac$ionat de creier i devii o creatur ac$ionat de termina$iile nervoase te transformi dintr%un absolvent de colegiu ntr%o maimu$ smiorcit, n numai cinci secunde. Se g!ndi la George ?atfield. 5nalt i blond, George era un biat aproape neobr"at de frumos. 5mbrcat n blugii si decolora$i i str!m$i, i tricoul Stovington cu m!necile ridicate p!n deasupra coatelor, de"golindu%i bra$ele bron"ate, i amintea lui ,ac- de Dobert Dedford n tinere$e i nu se ndoia c George era imbatabil pe terenul de fotbal 4 aa cum fusese diavolul acela t!nr, pe nume ,ac- Torrance, cu vreo "ece ani n urm. 3u toat sinceritatea, putea spune c nu era gelos pe George i nici c%i invidia frumuse$ea. de fapt, n mod aproape incontient, ncepuse s i%l nchipuie pe George a fi ntruparea n carne i oase a eroului su din pies, Gary <enson 4 oglinda perfect pentru &en-er, ntunecat, ratat, mbtr!nit, care a)unsese s%l urasc at!t de mult pe Gary. &ar el, ,ac- Torrance, nu l%a ur!t niciodat pe George. &ac s%ar fi nt!mplat aa i%ar fi dat seama. *ra sigur de asta. George trecuse clasele foarte uor la Stovington. 7edet de football i de baseball, programul su colar nu%l solicita prea mult. 9i apoi, se mul$umea cu note mediocre, i din c!nd n c!nd c!te o not mai bun la istorie i botanic. *ra fioros pe teren, dar indiferent i "gomotos n clas. ,ac- era obinuit cu felul acesta de student, mai mult de pe vremea c!nd el nsui fusese elev la liceu i apoi student, dec!t din e#perien$a sa pedagogic. George

?atfield era un escroc prefcut. Putea face o figur calm, lipsit de preten$ii n clas, dar atunci c!nd i se aplica setul corespun"tor de stimuli competitivi 'aa cum se puneau electro"ii la t!mplele monstrului lui =ran-enstein, g!ndi ,ac- str!mb!nd din nas( devenea o creatur mitologic, m!nat de o for$ nenduplecat. 5n ianuarie, George intrase mpreun cu al$i dou"eci i patru de studen$i n cercul de de"bateri. =usese sincer cu ,ac-. Tatl su era avocatul unei mari corpora$ii i dorea ca fiul su s%i urme"e. George, care nu sim$ea nici o chemare ar"toare s fac altceva, a fost de acord. ;u avea cele mai bune note, dar aceasta nu era altceva dec!t o coal pregtitoare i mai era timp. &ac ar fi fost Lneaprat nevoieL, tatl su urma s trag nite sfori. 3hiar talentul atletic al lui George ar fi deschis nite ui. &ar <rian ?atfield credea c fiul su trebuie s intre n cercul de de"bateri. *ra un e#erci$iu bun i, mai ales, era o prob obligatorie la e#amenul pentru facultatea de drept. +a c George a devenit membru al cercului n ianuarie, iar la sf!ritul lui martie ,ac- l%a dat afar. &e"baterile dintre echipe de la sf!ritul iernii au nvpiat spiritul competitiv al lui George ?atfield. + devenit un interlocutor nd!r)it, apr!ndu%i vehement po"i$iile pro sau contra. ;u avea importan$ daca tema de"btut era legali"area drogurilor, revenirea la pedeapsa cu moartea sau epui"area resurselor de petrol. George devenise competent i era suficient de ipocrit ca s nu%i pese de care parte a baricadei se afla 4 trstur rar i valoroas chiar i pentru oratorii iscusi$i 4 iar ,ac- i ddea seama de aceasta. Sufletul aventurierului nu se deosebete prea mult de cel al unui orator adevrat. +mbii sunt pasiona$i v!ntori de anse. P!n aici, nimic deosebit. ;umai c George ?atfield se b!lb!ia. +cesta nu era un handicap prea vi"ibil n clas, unde George i pstra ntotdeauna s!ngele rece 'fie c%i fcuse temele sau nu( i n nici un ca" pe terenul de sport de la Stovington, unde darul vorbirii nu era o virtute, i chiar puteai fi eliminat din )oc dac aveai chef de prea mult discu$ie. George ncepea s se b!lb!ie c!nd se nflcra prea tare n timpul vreunei de"bateri. 3u c!t devenea mai ptima, cu at!t se b!lb!ia mai tare. 9i mai ales c!nd sim$ea c i%a ncol$it interlocutorul i c acesta nu are cum s mai scape, un soi de febr intelectual prea a%i pune stp!nire pe traseul dintre centrii vorbirii i gur i n$epenea pe loc n timp ce timpul pe care%l avea la dispo"i$ie se epui"a. *ra o imagine dureroas. 4 + sa c%c% p%p%pre%re%a mmmea est%este f%f%fap%fap%tele din c%c%a"ul pe c%c%are l cit% citea" domnul &%&%&urs-y sunt d%d%depite prin h%h%hotr!rile re%recente... 9i atunci se au"ea soneria, iar George se ntorcea i%l privea furios pe ,ac-, aflat l!ng cronometru. 5n asemenea momente chipul lui George se congestiona, iar ntr%o m!n mototolea spasmodic paginile cu noti$e. ,ac- l mai $inuse pe George nc mult timp dup ce%i dduse afar pe cei nedota$i, sper!nd s ias cumva la liman. 5i amintea de o dup%amia", cam cu o sptm!n nainte de momentul c!nd, cu prere de ru, a trebuit s%l loveasc acolo unde l durea mai tare. 5nfuriat, George a rmas n urma celorlal$i i l%a nfruntat pe ,ac-. 4 +i d%dat cronometrul nainte. ,ac- i ridic privirea din h!rtiile pe care i le punea napoi n servieta. 4 3e vrei s spui, George8 4 ;%nu mi%ai d%dat cele cinci m%minute ntregi care mi se cuveneau. 6%ai dat nainte. +m urmrit pe ceasul meu. 4 3easul i cronometrul pot arta ore pu$in diferite, George, dar nu m%am atins deloc de cronometrul la afurisit. Pe cuv!nt de 3erceta. 4 @-"a da8 Jodul r"boinic n care George se uita la el, pr!nd s "ic. L5mi apr drepturileL, declan n ,ac- sc!nteia propriului su temperament violent. Sttea pe uscat de dou luni, dou luni prea lungi, i era la captul rbdrii. =cuse atunci un ultim efort s se ab$in. 4 Te asigur c nu am fcut aa ceva, George. * din cau"a b!lb!itului tu. <nuieti cumva care%i cau"a8 5n clas nu te b!lb!i. 4 .-nu m-m-m "l-"l"i8 4 ;u ridica tonul. 4 V-v-vrei s-s m-m d-d-dai af-afar8 .-n-nu m-m v-v-vrei 2n ec$i(a t-t-ta n-nnenorocit8 4 Mi%am spus s nu ridici tonul. ?ai s discutm ra$ional.

4 *-d-du-t-te-n (i da m-tii8 4 George, a fi fericit s fii n echipa mea, dac nu te%ai b!lb!i. *ti foarte bine pregtit la fiecare tem i ai i cunotin$e generale, fapt care nseamn c numai rareori po$i fi luat prin surprindere. &ar toate astea nu au valoare dac nu%$i po$i controla... 4 ;%nu m%m%am b%b%b!lb!it n%niciodatQ strig el. * d%din c%cau"a t%taQ &%d%dac echipa ar f%fi c%condus d%de altcineva, a p%putea... ;ervii lui ,ac- mai fcur un nod. 4 George, n%o s a)ungi niciodat avocat la vreo corpora$ie sau oriunde altundeva, dac nu%$i po$i controla defectul sta. ,usti$ia nu este ca fotbalul. &ou ore de e#erci$iu pe "i nu te vindec. 3e o s faci, o s iei cuv!ntul ntr%o edin$ de consiliu i o s spui. LS%i acum d%d% domnilor n l%l%legtur c%cu aceast c%c%clau"8L <rusc a sim$it cum i se urc s!ngele n obra)i, nu de m!nie ci ruinat de propria%i cru"ime. 5n fa$a lui nu se afla un brbat n toata firea, ci un adolescent de aptespre"ece ani, care se confrunta cu prima nfr!ngere important din via$a sa, i care poate c l ruga pe ,ac-, aa cum era el n stare, s%l a)ute s gseasc o modalitate prin care s%i poat face fa$. George i mai arunc o ultim privire furioas, bu"ele schimonosindu%i%se i tremur!ndu%i, n timp ce cuvintele se ngrmdeau n spatele lor i se luptau s%i croiasc drum limpede. 4 +i d%d%dat c%c%cronometrul nainteQ J%m%m urti p%p%pentru c%c%c %ti... p%p% pentru c%c... %tii...L 3u un strigt nearticulat se repe"i afar din clas tr!ntind ua at!t de tare nc!t geamul armat "drngni n ram. Aar ,ac- ramase pe loc, sim$ind, mai degrab dec!t au"ind ecoul pe care%l fceau adidaii lui George pe holul pustiu. 5nc prad propriei furii, i a ruinii de a%i fi btut )oc de defectul lui George, primul su g!nd fusese un fel de bucurie morbid. Pentru prima oar n via$a lui, George ?atfield dorise ceva ce nu putea ob$ine. Pentru prima dat se stricase ceva, iar to$i banii Tticului nu erau n stare s%l repare. ;u po$i s mituieti un centru al vorbirii. ;u po$i s oferi limbii cinci"eci de dolari n plus pe sptm!n i o prim de 3rciun, ca s consimt s nu mai salte ca un ac de patefon pe un disc "g!riat. +poi )ubila$ia i%a fost nghi$it de un val mare de ruine, i s%a sim$it ca atunci c!nd i%a rupt mana lui &anny. L&oamne, &umne"eule, nu sunt un ticlos. Te rogL. =ericirea aceea de"gusttoare pe care a simtit%o c!nd George a plecat, l caracteri"a mai mult pe persona)ul &en-er din pies i mai pu$in pe ,ac- Torrance, dramaturgul. LJ urti pentru c tii...L Pentru ca tie ce8 3e ar fi putut s tie despre George ?atfield ca s%l fac s%l urasc ntr%at!t8 3 avea ntreg viitorul n fa$8 3 semna pu$in cu Dobert Dedford i c fetele se opreau din conversa$ie c!nd fcea un salt dublu de la trambulina piscinei8 3 )uc footbal i baseball cu o gra$ie natural, nnscut8 Didicol. +bsolut absurd. ;u avea nici un motiv pentru care s%l invidie"e pe George ?atfield. &ac este s spunem adevrul, atunci afla$i c i prea mult mai ru de b!lb!iala nefericit a lui George, dec!t i prea lui George nsui, pentru c George ar fi putut deveni un orator desv!rit. 9i dac ,ac- ar fi dat cronometrul nainte 4 ceea ce, binen$eles, nu se nt!mplase 4 ar fi fost pentru c at!t el c!t i restul echipei erau st!n)eni$i de lupta lui George cu el nsui, ca sufereau din cau"a asta, aa cum suferi c!nd un actor bun uit replica. &ac ar fi fost s dea cronometrul nainte, ar fi fcut%o numai ca s... ca s curme chinul lui George. &ar nu dduse cronometrul nainte. *ra sigur de asta. C sptm!n mai t!r"iu l%a dat afar din echip, dar de data asta i%a pstrat cumptul. Mipetele i amenin$rile au venit numai din partea lui George. &up alt sptm!n s%a dus p!n n parcare, n timpul de"baterilor, s ia nite cr$i pe care le lsase n portbaga)ul 7ol-sHagenului i acolo l%a gsit pe George, n genunchi, cu prul blond c"!ndu%i n ochi, cu un cu$it de v!ntoare n m!n. Tocmai tia cauciucul ro$ii drepte din fa$ a mainii. Do$ile din spate erau de)a fcute "dren$e, iar grgri$a prea a fi un c$el obosit care tocmai s%a culcat. ,ac- a v"ut rou n fa$a ochilor iar acum i amintea foarte pu$in din scena care a urmat. 5i amintea un m!r!it gros, care prea s ias chiar din g!tul su. 4 <ine, George. &ac asta vrei, atunci vino ncoace i ia%$i doctoria.

5i mai amintea cum George tresrise i privise temtor spre el. Spusese doar. 4 &omnule Torrance... de parc ar fi vrut s%i e#plice c totul era o eroare, c ro$ile erau de)a de"umflate c!nd venise el, c el doar cur$a noroiul de pe roata din fa$ cu v!rful cu$itului, pe care se nt!mplase s%l aib la el i... ,ac- a srit atunci la el, cu pumnii ridica$i i av!nd sen"a$ia c r!n)ete. &ar nu era prea sigur de asta. /ltimul lucru pe care i%l amintea era imaginea lui George ridic!nd cu$itul i "ic!nd. 4 +i face mai bine s nu te apropii... 9i dup aceea se tre"i cu domnioara Strong, profesoara de france", care%l apucase de m!ini, care pl!ngea i $ipa. 4 Cprete%te, ,ac-Q Cprete%teQ C s%l omoriQ + clipit atunci i a privit prostete n )urul su. Pe )os, la doi metri distan$, pe asfaltul din parcare, sclipea aruncat cu$itul de v!ntoare. +lturi era i 7ol-sHagenul su, biata grgri$ ramolit, veteran a multor cltorii n nop$i de be$ie, cu trei cauciucuri sparte. +vea un nou semn de lovitur, pe farul drept din fa$, vedea el acum, i n mi)locul semnului era sau vopsea roie sau s!nge. C clip de confu"ie 4 s%a g!ndit 'Asuse 3ristoase, +l, l%am lovit( la noaptea aceea ngro"itoare. +poi privirea i se opri asupra lui George care "cea ame$it pe asfalt. Grupul su de la cercul de de"bateri ieise afar i se nghesuiau l!ng u, holb!ndu% se la George. +vea s!nge pe fa$, care%i curgea dintr%o "g!rietur pe frunte ce prea lipsit de nsemntate, dar i s!ngera i o ureche, ceea ce probabil c nsemna un traumatism mai serios. 3!nd George a ncercat s se ridice, ,ac- se eliber din m!inile domnioarei Strong i se ndrept spre el. George se feri. ,ac- puse m!inile pe pieptul lui George i%l mpiedic s se ridice. 4 Stai linitit 4 "ise. ;u ncerca sa te miti. Se ntoarse spre domnioara Strong, care%i privea ngro"it pe am!ndoi. 4 7 rog s chema$i doctorul colii, domnioar Strong T i spuse. +ceasta se rsuci pe tocuri i o lu la fug spre cabinet. +tunci el privi spre echipa sa de la cercul de de"bateri, i privi drept n fa$, pentru c avea din nou control asupra situa$iei, redevenise el nsui 4 i c!nd era el nsui, nu e#ista n tot statul 7ermont alt persoan mai cumsecade. Sigur c%i dau seama de asta. 4 Pute$i merge acas acum 4 le spuse el pe un ton cobor!t. ;e nt!lnim din nou m!ine. 5ns, p!n la sf!ritul sptm!nii, ase tineri abandonaser de)a cursul dar desigur c nu conta prea mult, fiindc de)a fusese informat c trebuie s abandone"e i el. 9i totui, a reuit cumva s se $in departe de butur i, dup prerea lui, asta era ceva. 9i, n plus, nu%l ur!se pe George ?atfield. *ra sigur. ;u ac$ionase, ci ac$iunea i fusese impus. LJ urti pentru c tii...L &ar nu tiuse nimic. .imic. Putea s )ure n, fa$a lui &umne"eu +totputernic, aa cum putea s )ure c dduse cronometrul nainte doar cu un minut. 9i nu din ur, ci din mil. &ou viespi ieiser din cuib pe acoperi. 6e urmri cu privirea p!n%i desfcur aripile aerodinamice, fragile dar ciudat de eficace, i i luar "borul n lumina bl!nd de octombrie, sper!nd s gseasc pe altcineva pe care s%l n$epe. &umne"eu a gsit de cuviin$ s le dea ace i ,ac- era de prere c trebuie s le foloseasc pe cineva. 3!t timp oare sttuse el aici, privind la gaura din acoperi i la surpri"a neplcut pe care aceasta o ascundea, scormonind amintiri vechi8 Privi la ceas. +proape o )umtate de or. Se ls s alunece p!n la marginea acoperiului i gsi scara. 7a cobor p!n la maga"ie, unde pusese sprayul insecticid, sus, pe un raft, nc!t &anny s nu poat a)unge la el. C s%l ia, o s se ntoarc i atunci ele vor fi cele mirate. Po$i fi n$epat, dar la fel de bine po$i s n$epi i tu. 3redea asta cu sinceritate. Peste dou ore, cuibul nu va mai fi altceva dec!t materie mestecat de flcile fotilor locatari iar &anny i%l va putea pune n camer dac vrea. ,ac- avusese un asemenea cuib n camer pe vremea c!nd era copil. Jirosea vag a ben"in i fum. 5l va putea $ine chiar l!ng pat. ;%o s%i fac nici un ru. 4 Ji%e mai bine.

Sunetul propriei sale voci, sigure n linitea dup%amie"ii, l mbrbta, chiar dac nu avusese de g!nd s vorbeasc cu glas tare. 5ntr%adevr i era mai bine. *ra posibil s nainte"i de la pasiv la activ, s consideri c lucrul acela, care aproape c te%a nnebunit odat, pre"enta interes pur teoretic i oca"ional. 9i dac e#ista vreun loc unde puteai s%o faci, atunci aici era locul acela. 3obor scara ca s aduc bomba insecticid. 7or plti. 7or plti pentru c l%au n$epat.

1&. .n (urtea d#n 'a<) 3u dou sptm!ni n urm, n spatele maga"iei, ,ac- gsise un scaun de rchit uria, vopsit n alb, i l t!r!se p!n pe teras, n ciuda obiec$iilor lui :endy care spunea c este de departe cel mai ur!t lucru pe care l v"use vreodat. +cum sttea n el, distr!ndu%se cu o carte a lui *.6. &octoroH, @un venit 2n inutul tim(urilor grele, c!nd :endy i fiul lor aprur n microbu"ul hotelului. :endy l parc la curb, se )uc cu motorul apoi l opri. Singura lumin de spate a microbu"ului se stinse. Jotorul se b!lb!i de c!teva ori morocnos, apoi tcu. ,ac- se ridic din scaun i le iei grbit n nt!mpinare. 4 <un, TatiQ strig &anny i urc panta n fug. Minea o cutie ntr%o m!n. 4 /ite ce mi%a cumprat JamiQ ,ac- i ridic fiul n bra$e, l nv!rti de dou ori i%l srut din toat inima. 4 ,ac- Torrance, *ugen CO;eill al genera$iei sale, Sha-espeare%ul american, "ise :endy sur!"!nd. 3e nt!mplare s v nt!lnim aici, la o altitudine at!t de mare. 4 +m nceput s nu mai suport gloata, stimat doamn 4 spuse el i o mbr$i. Se srutar. 4 3um a fost drumul8 4 =oarte bun. &anny s%a tot vitat c l%am $inut numai ntr%o hurductur dar motorul n% a calat nici mcar o dat i... o, ,ac-, l%ai terminatQ Se uita la acoperi iar &anny i%a urmrit privirea. Se ncrunt uor c!nd v"u por$iunea de indril nou pe aripa vestic a hotelului, de un verde ceva mai deschis dec!t restul acoperiului. +poi se uit din nou la cutia pe care o $inea n m!ini i chipul i se limpe"i. 5n timpul nop$ii, imaginile pe care i le artase Tony se ntorceau s%l chinuie, at!t de clare nc!t preau adevrate, dar la lumina "ilei era mai uor s nu le iei n seam. 4 /ite, Tati, uiteQ ,ac- lu cutia. *ra o machet de mainu$ fa$ de care &anny i e#primase de at!tea ori admira$ia n trecut. +cest model era un L7ol-sHagen de un 7iolet 7iolentL iar n po"a de pe cutie era un 7ol-sHagen uria i purpuriu, cu faruri model 3adillac 3oupX de 7ille O2F, lumin!nd o pist de pm!nt. *ra decapotabil i, cu ghearele ncletate pe volan, n ea edea un monstru uria i hidos, cu ochi roii holba$i, un r!n)et de nebun furios i o apc engle"easc de curse ntoars cu co"orocul la spate. :endy "!mbea i ,ac- i fcu cu ochiul. 4 +sta mi place la tine, amice, "ise, napoindu%i cutia. +i gusturi domoale, serioase, introspective. Precis eti copilul nscut din seva mea. 4 Jmica a "is c o s m a)u$i s%o asamble" dup ce o s fiu n stare s citesc prima pagin din cartea cu &ic- i ,ane. 4 +sta nseamn cam pe la sf!ritul sptm!nii. 9i ce mai ave$i n maina aceea nc!nttoare, stimat doamn8 5l apuc de bra$ i%l trase napoi. 4 ;u, nuQ ;u te las s ve"i. Sunt i nite chestii pentru tine. &anny i cu mine o s le ducem nuntru. Tu po$i s cari laptele. * pus n spate, )os. 4 +sta repre"int eu pentru tineQ strig ,ac-, duc!nd m!na la frunte. /n cal de povar. /n animal obinuit. 3ar aici, car acolo, cr peste tot. 4 3ar doar laptele la buctrie, domnuO. 4 * prea multQ strig din nou i se arunc la pm!nt, n timp ce &anny i se urc pe spate chicotind. 4 Scoal%te, bivole 4 "ise :endy i%l mpinse cu v!rful pantofului. 4 7e"i8 ,ac- i se adres lui &anny. Ji%a "is c%s bivol. *ti martor. 4 Jartor, martorQ fu de acord &anny cu bucurie i%i sri n c!rc.

,ac- se ae". 4 <ine c mi%am adus aminte, prietene. +m i eu ceva pentru tine. Pe teras, l!ng scrumier. 4 3e este8 4 +m uitat. &u%te i te uit. ,ac- se ridic n picioare i, mpreun cu :endy, l urmri cum alearg pe ga"on i apoi cum urc, dou c!te dou, treptele terasei. 5i cuprinse mi)locul cu bra$ul. 4 =ericit, iubito8 *a l privi cu serio"itate. 4 +ceasta e cea mai fericit perioad de c!nd ne%am cstorit. 4 +devrat8 4 ,ur pe &umne"eu. C str!nse n bra$e. 4 Te iubesc Dspunse la mbr$iare, emo$ionat. ,ac- Torrance nu rostea foarte des aceste cuvinte putea s numere pe degete de c!te ori l%a au"it spun!ndu%i%le, at!t nainte c!t i dup ce s%au cstorit. 4 9i eu te iubesc 4 JamiQ JamiQ 4 +cum &anny se afla pe teras, $opind agitat. 4 7ino s ve"iQ Jam, ce mito eQ 4 3e este8 ntreb :endy n timp ce se ndreptau spre el, m!n n m!n. 4 +m uitat 4 "ise ,ac-. 4 C, o s%o iei pe coa) 4 l nghionti ea. Pe bune. 4 Speram c o s%o iau la noapte 4 observ el, i :endy r!se. C clip mai t!r"iu o ntreb. 4 3re"i c i &anny e fericit8 4 Tu eti mai n msur s tii asta. Tu discu$i cu el n fiecare sear nainte de culcare. 4 7orbim de obicei despre ce vrea s se fac atunci c!nd va fi mare i dac Jo 3rciun e ntr%adevr adevrat. +sta l frm!nt ru. 3red c prietenul lui, Scott i%a "is nite chestii i acum are ndoieli. ;u, nu mi%a "is nimic despre &verloo'. 4 ;ici mie 4 spuse ea. +cum urcau treptele terasei. &ar e foarte tcut de multe ori. 9i mi se pare c a slbit, ,ac-, "u. 4 3rete. &anny era cu spatele la ei. *#amina ceva care se afla pe mas, l!ng scaunul lui ,ac-, dar :endy nu%i putea da seama despre ce era vorba. 4 ;ici nu mn!nc bine. Jai $ii minte, anul trecut era ca un buldo"er. 4 +a se nt!mpl c!nd copiii cresc 4 rspunse el eva"iv. 3red ca am citit asta undeva. C s mn!nce iar cu dou furculi$e c!nd o s fac apte ani. Se opriser pe ultima treapt. 4 =ace i eforturi foarte mari cu abecedarul 4 "ise :endy. 9tiu c vrea s nve$e s citeasc, ca s ne fac plcere... ca s%$i fac plcere... adug ea fr tragere de inim. 4 3a s%i fac lui nsui plcere, mai nt!i 4 "ise ,ac-. ;u l%am obligat deloc. &e fapt, doresc tare mult s nu se mai oboseasc at!t. 4 3re"i c am fcut o prostie c vreau s%i iau or la doctor pentru un control general8 * un medic n SideHinder i cineva de la pia$ mi%a spus c e t!nr i... 4 *ti pu$in nelinitit la g!ndul c vine "pada, nu8 Didic din umeri. 4 3am aa ceva. &ac tu cre"i c e o prostie... 4 ;u cred. Jai bine ar fi chiar s iei or pentru to$i trei. C s aflm c suntem sntoi i o s dormim mai liniti$i. 4 C s vorbesc cu doctorul chiar acum 4 "ise ea. 4 JamaQ /ite, mamiQ 7eni alerg!nd spre ea cu ceva mare i cenuiu n m!ini, i timp de o clip, o clip de groa" comic, :endy avu sen"a$ia c e vorba de un creier. +poi i%a dat seama ce era i, instinctiv, fcu un pas napoi. ,ac- o cuprinse de umeri. 4 *%n regul. 3hiriaii care nu au "burat au fost ndeprta$i. +m folosit bomba insecticid.

Privi la cuibul uria de viespi pe care%l $inea fiul ei, dar nu vru s%l ating. 4 *ti sigur c nu mai e nici un pericol8 4 Sigur. +m avut i eu unul n camer c!nd eram mic. Ji%l dduse tata. 7rei s $i%l pun n camer, &anny8 4 &a, da, daQ 3hiar acumQ Se ntoarse i intr n goan, i"bind de perete uile duble ale hotelului. 5l au"eam alerg!nd pe scar. 4 Au fost viespi nuntru 4 "ise ea. Te%au n$epat8 4 /nde e sufletul tu caritabil8 o ntreb, i%i art degetul. /mfltura ncepuse de)a s dea napoi, dar :endy sufl asupra ei i o srut uor. 4 +i scos acul8 4 7iespile nu%i las acele nuntru. ;umai albinele. +u ace "im$ate. +cele viespilor sunt drepte i netede. 9i de asta sunt at!t de periculoase. Pot n$epa de mai multe ori. 4 ,ac-, eti sigur c e n ordine dac%i pui cuibul n camer8 4 +m fcut ce scrie n instruc$iunile sprayului. * garantat s omoare absolut toate insectele n dou ore i nu las nici o urm to#ic. 4 6e ursc 4 "ise ea. 4 3e... viespile8 4 Crice n$eap 4 "ise ea, i%i cuprinse coatele n palme, ncruci!ndu%i bra$ele peste piept. 4 9i eu 4 spuse ,ac-, i o mbr$i.

1*. 0ann= :endy au"ea cum maina de scris, adus de ,ac- de la parter n domitorul lor, vociferea" trei"eci de secunde, tace un minut sau dou, iar apoi declanea" din nou un tir scurt. Parc asculta o rafal de mitralier. 5ns "gomotul acesta i prea o mu"ic dumne"eiasc. ,ac- nu mai artase at!ta constan$ n scris din al doilea an al cstoriei lor, c!nd scrisese nuvela pe care o cumprase revista #s:uire. 3redea c piesa va fi gata spre sf!ritul anului, orice s%ar nt!mpla i c o s se apuce de ceva nou. @icea c nu%i pas dac LScoala cea micL va st!rni vreun interes n momentul c!nd Phyllis o va arta impresarilor, nu%i pas dac se va scufunda fr urm. 9i :endy l credea c este sincer. ;umai faptul c scria o umplea de speran$ i fericire, nu pentru c ar fi ateptat mare lucru de la aceast pies, ci pentru c i se prea c so$ul ei nchide ncet ua unei camere pline cu montri. 5mpingea uor cu umrul de mult timp, dar de%abia acum a reuit s%o mite. =iecare tast a mainii pe care o apsa, mai nchidea ua cu un milimetru. 4 Privete, &ic-, privete. &anny era ghemuit asupra primului din cele cinci abecedare "dren$uite pe care ,ac- le gsise rscolind fr mil prin nenumratele anticariate din <oulder. +becedarele i cr$ile de citire l vor duce pe &anny p!n la nivelul clasei a doua, program care lui :endy i se prea mult prea ambi$ios. =iul lor era inteligent, i ei tiau asta, ns ar fi fost o greeal s%l mboldeasc s a)ung prea departe, prea repede. ,ac- a fost de acord. ;%o s%l "oreasc. &ar, dac putiul prindea repede, ei vor fi pregti$i. 9i acum se ntreba dac nu cumva ,ac- avusese dreptate i n aceast privin$. &anny, pregtit de cei trei%patru ani n care urmrise fascinat la televi"or emisiunile LSesame StreatL i L*lectric 3ompanyL, nv$a cu o rapiditate aproape nspim!nttoare. 9i asta o nelinitea. Sttea aplecat peste crticelele nevinovate, 'radioul cu galen i avionul din plut puse pe eta)er deasupra lui( at!t de nverunat de parc ar fi fost vorba de o chestiune de via$ i de moarte. 3hipul i era mai tensionat i mai palid dec!t ar fi fost normal n lumina intim pe care o mprtia lampa de birou pe care i%o puseser n camer. 6ua totul foarte n serios, at!t abecedarele, c!t i paginile cu e#erci$ii pe care i le fcea ,ac- n fiecare dup%amia". /n mr i o piersic desenate. 3uv!ntul LmrL scris dedesubt n caligrafia mare i clar a lui ,ac-. 5ncon)ura$i, v rog, desenul corect, cel care se potrivete cu cuv!ntul scris. Aar fiul lor privea cuv!ntul scris i apoi, desenele, cu bu"ele mic!ndu%i%se, form!nd cuv!ntul, trans(irnd parc atunci c!nd l rostea. +cum putea de)a s scrie singur vreo trei"eci de cuvinte cu creionul rou uria, str!ns n pumnul su mic i dolofan.

/rmrea ncet cu degetul cuvintele din abecedar. &easupra lor era o po" pe care :endy i%o amintea din coala primar, cu aproape nouspre"ece ani n urm. /n biat cu pr negru i cre$ i care r!de. C fat cu fust scurt, cu bucle blonde, cu o coard ntr%o m!n. /n c$el care alearg dup o minge de cauciuc, mare i roie. Treimea din clasa nt!i. &ic-, ,ane i ,ip. 4 /ite cum fuge ,ip 4 citi rar &anny. =ugi, ,ip, fugi. =ugi, fugi, fugi. =cu o pau", cobor!nd degetul pe r!ndul urmtor. 4 /ite... se aplec mai tare, ating!nd aproape acum pagina cu nasul. /ite... 4 ;u at!t de aproape, amice 4 "ise :endy ncetior. C s%$i strici ochii. *ste... 4 ;u%mi spuneQ strig &anny, ridic!ndu%se brusc. *ra panic n vocea lui. 4 ;u%mi spune, mamiQ Pot singurQ 4 <ine, iubitule 4 "ise ea. &ar nu e un capt de $ar. @u c nu este. =r s $in cont de ea, &anny se aplec din nou asupra cr$ii. *#presia de pe fa$a lui $i amintea de studen$ii afla$i n pragul e#amenelor e#trem de dificile. 6ui :endy, povestea aceasta ncepuse s%i plac din ce n ce mai pu$in. 4 /ite mi... ea. *a. *a. /ite mi%gea8 /ite migea. Mingea8 Triunftor. =ioros. =uria din vocea lui o sperie. +ite mingea8 4 3orect 4 "ise ea. Aubitule, cred c este suficient pentru seara asta. 4 5nc dou pagini, mami. Te rog8 4 ;u, amice. 5nchise cu hotr!re cartea legat n coper$i roii. * timpul s te culci. 4 Te rogQ 4 ;u m bate la cap, &anny. Jmica e obosit. 4 <ine 4 dar privea cu )ind la abecedar. 4 &u%te, pup%l pe tata i apoi spal%te. ;u uita s te speli i pe din$i. 4 <iiine. Aei din camer amr!t, t!riindu%i picioarele. /n bie$el mbrcat n pantaloni de pi)ama i ntr%un tricou gros i larg, cu o minge desenat pe piept i cu inscrip$ia ;*: *;G6+;& P+TDACTS pe spate. Jaina de scris a lui ,ac- i opri tirul i :endy au"i $opitul lui &anny. 4 ;oapte bun, TatiQ 4 ;oapte bun, amice. 3um merge8 4 3red c bine. Jami mi%a "is s m opresc. 4 Jmica are dreptate. * trecut de opt i )umtate. Te duci la baie8 4 Jda. 4 <ine faci. 7d c%$i cresc cartofi n urechi. 9i ceap, i morcovi, i arpagic, i... +u"i apoi chicotitul luiY &anny, din ce n ce mai stins i ntrerupt de "gomotul uii de la baie. C nchise bine. ;u%i plcea deloc s fie surprins c!nd era n baie, n vreme ce nici ea nici ,ac- nu se prea )enau. +lt semn 4 i semnele se nmul$eau cu repe"iciune 4 c mai era i o alt fiin$a omeneasc n cas, nu doar o copie la indigo a vreunuia dintre ei sau o combina$ie a am!ndorura. C ntrista un pic. 5ntr%o "i, propriul su copil i va deveni strin i ea i va fi strin... dar nu chiar at!t de strin c!t era mama ei pentru ea. &oamne, te rog, f s nu fie chiar aa. =%l s%i mai iubeasc mama i dup ce a crescut. Jaina de scris a lui ,ac- i relu rafalele intermitente. +e"at nc pe scaunul de l!ng biroul lui &anny, :endy i plimb privirea, prin camera fiului su. +ripa avionului fusese reparat. Pe birou erau mprtiate cr$i cu po"e, cr$i de colorat, cr$i vechi cu Spiderman, ale cror coper$i erau rupte, creioane, carioca i cuburi. 7ol-sHagenul era pus cu gri) peste ele, nedesfcut nc din ambala)ul de celofan. 5l vor asambla mpreun, el i tatl lui, m!ine sau poim!ine sear, dac &anny continua s nve$e ca i p!n acum. ;u vor mai atepta sf!ritul sptm!nii. Po"ele cu Pooh i *yore i 3hristopher Dobin erau lipite frumos pe perete, urm!nd a fi nlocuite destul de cur!nd cu fotografii ale unor c!ntre$i de roc- cu figuri drogate. +a credea. Anocen$a care las loc e#perien$ei. =irea omeneasca, drgu$. 3u toate acestea, se sim$ea trist. 6a anul va merge la coal i ea va pierde cel pu$in )umtate din el, poate mai mult, n favoarea noilor lui prieteni. +u ncercat s mai aib un copil, pe vremea c!nd lucrurile preau s mearg bine la Stovington, dar acum lua din nou anticoncep$ionale. Prea mult nesiguran$. ;umai &umne"eu tie unde vor fi peste nou luni. Cchii i se oprir asupra cuibului de viespi. &e$inea locul cel mai important n camera lui &anny, pe o tav mare de plastic ae"at

pe msu$a de l!ng pat. ;u%i plcea, chiar dac era gol. Se ntreba dac nu cumva are microbi, se g!ndi s%i spun lui ,ac-, dar i ddu seama c o s r!d de ea. C s%l ntrebe totui m!ine pe doctor, dac va reui s%l prind ntre patru ochi. ;u%i plcea deloc ideea ca lucrul acela, construit din saliva i materia mestecat de flcile at!tor creaturi ciudate, s stea la mai pu$in de o )umtate de metru de capul fiului su. +pa mai curgea nc n baie, aa c :endy se duse n dormitorul cel mare ca s vad dac totul e n ordine. ,ac- nici mcar nu%i ridic ochii era pierdut n lumea pe care o crea, privind fi# la pagina din maina de scris, cu o $igar at!rn!ndu%i n col$ul bu"elor. <tu ncetior la ua de la baie. 4 S%a nt!mplat ceva, amice8 +i adormit8 ;ici un rspuns. 4 &anny8 ;ici un rspuns. 5ncerc ua. *ra ncuiat. 4 &anny8 +cum era ngri)orat cu adevrat. C nelinitea lipsa oricrui alt sunet n afar de apa care curgea. 4 &anny8 &eschide ua, iubitule. ;ici un rspuns. 4 &annyQ 4 Asuse, :endy, ai de g!nd s loveti cu pumnii n u toat noaptea8 4 &anny s%a ncuiat n baie i nu%mi rspundeQ ,ac- ocoli biroul i se apropie. Prea scos din srite. 6ovi tare n u, o singur dat. 4 &eschide, &anny. S%a terminat cu )oaca. ;ici un rspuns. ,ac- btu mai tare. 4 ;u mai face pe nebunuO amice. * vremea de culcare. Te bat dac nu deschi"i. L5i pierde cumptulL, g!ndi :endy i dintr%o dat i se fcu i mai team. ;u%l mai atinsese pe &anny la m!nie din seara aceea, n urm cu doi ani. ;umai c acum, prea destul de suprat ca s%o fac din nou. 4 &anny, iubitule 4 ncepu ea. ;ici un rspuns. ;umai apa care curgea. 4 &anny, dac m faci s sparg ua, $i dau cuv!ntul c o s dormi pe burt la noapte 4 l averti" ,ac-. ;imic. 4 Sparge%o 4 spuse :endy i, brusc, i se pru tare greu s articule"e cuvintele. Depede. 5i ridic piciorul i lovi clan$a cu putere. /a ced imediat i se deschise, i"bindu%se tare de peretele bii. 4 *ann/8 $ip ea. +pa curgea cu presiune mare n chiuvet. Pe marginea ei, un tub cu past de din$i fr capac. &anny edea pe marginea c"ii de baie, cu periu$a at!rn!ndu%i n m!na st!ng, cu spum n )urul gurii. Privea fi#, parc n trans, n oglinda de pe dulpiorul de medicamente de deasupra chiuvetei. *#presia care i se ntiprise pe chip era una de groa" nesf!rit, iar primul ei g!nd a fost c avusese un fel de cri" de epilepsie, c poate chiar i nghi$ise limba. 4 *ann/8 &anny nu rspunse. &in g!t i ieeau sunete guturale. +poi a fost mpins la o parte at!t de tare, nc!t se prbui n grtarul de prosoape, iar ,ac- intr i ngenunche n fa$a copilului. 4 &anny 4 "ise. &anny, &annyQ Pocni din degete n fa$a ochilor pustii ai lui &anny. 4 +haa, sigur 4 "ise &anny. Turneu. 6ovitur... B... 4 &anny... 4 3richetQ "ise &anny, a crui voce devenise brusc mai profund, cptase un timbru aproape brbtesc. 3richet. 6ovitur. 3iocanul de crichet... are dou capete. 3aa... 4 ,ac-, &umne"eule, ce s-a 2ntm(lat cu el) ,ac- l apuc de umeri i%l scutur tare. 3apul lui &anny c"u pe spate parc fr via$, i apoi reveni ca un balon ag$at de un b$. 4 3richet. 6ovitur. +mirc.

,ac- l scutur din nou i privirea lui &anny se limpe"i. Periu$a i c"u din m!n pe pardoseaua de gresie, cu un pocnet. 4 3e8 ntreb el, privind n )ur. 5i v"u tatl ae"at n genunchi n fa$a lui i pe :endy lipit de perete. 4 3e8 ntreb &anny din nou. 3%c%ce s%s%s%a... 4 .u te "l"i8 $ip la el ,ac-. &anny scoase o e#clama$ie speriat, ncord!ndu%se, ncerc!nd s se ndeprte"e de tatl su, apoi i"bucni n lacrimi. 9ocat, ,ac- l lu n bra$e. 4 +h, iubitule, mi pare ru. 5mi pare ru, amice. Te rog. ;u pl!nge. 5mi pare ru. Totul e%n regul. +pa continua s curg n chiuvet, iar lui :endy i se pru c triete un comar ngro"itor, n care timpul s%a ntors napoi la momentul c!nd so$ul ei alcoolic i%a rupt bra$ul fiului su i apoi a c"ut n fa$a lui, ruinat, ndurerat, sc!ncind aproape aceleai cuvinte. 'L+h, iubitule. 5mi pare ru. 5mi pare ru, amice. Te rog. +t!t de ru mi pareL.( Se repe"i la ei, l smulse pe &anny din bra$ele lui ,ac- 'v"u reproul m!nios de pe chipul acestuia, dar l am!n pentru o e#aminare ulterioar( i%l ridic. 5l duse n domitorul cel mic, sim$ind cum m!inile lui &anny o $in str!ns dup g!t. ,ac- venea n urma lor. Se ae" pe patul lui &anny i%l legn, alin!ndu%l cu cuvinte fr noim, repetate n netire. 5i ntoarse ochii spre ,ac-, dar acum pe chipul lui se citea numai ngri)orare. 5i ridic ntrebtor spr!ncenele. *a cltin uor din cap. 4 &anny 4 spuse. &anny, &anny, &anny. *%n ordine, amice. * bine. 5n cele din urm, &anny tcu, tremur!ndu%i numai uor n bra$e. 9i totui, lui ,ac- i se adres primul ,ac-, care acum sttea pe pat lng el 4 i ea sim$i acelai )unghi vechi '*l e primul, ntotdeauna el a fost primul( de gelo"ie. ,ac- $ipase la el, ea l m!ng!iase, i totui tatlui su i vorbea &anny acum. 4 5mi pare ru dac n%am fost cuminte. 4 ;%ai de ce s%$i par ru, amice. ,ac- i "burli prul. 3e dracuO s%a nt!mplat n baie8 &anny i cltin uor capul, ame$it parc. 4 ;u... nu tiu. Tati, de ce mi%ai spus s nu m mai b!lb!i8 *u nu m b!lb!i. 4 Sigur c nu 4 "ise ,ac- cu convingere, ns :endy sim$i cum un deget de ghea$ i atinge inima. &intr%o dat ,ac- pru speriat, de parc tocmai ar fi v"ut o stafie. 4 3eva despre cronometru... mormi &anny. 4 1e) ,ac- se aplec spre el, iar &anny tresri. 4 ,ac-, l speriiQ spuse ea, iar tonul era acu"ator. 5i ddu seama c to$i trei erau speria$i. Speria$i de ce anume8 4 ;u tiu, nu tiu 4, i spuse &anny lui ,ac-. 3e... ce am spus, tati8 4 ;imic 4 mormi ,ac-. 5i scoase batista i se terse la gur. :endy avu din nou sen"a$ia de"gusttoare de ntoarcere n timp. 5i amintea bine gestul acesta al lui ,ac- de pe vremea c!nd era beat mai tot timpul. 4 &e ce ai ncuiat ua &anny, l ntreb ea cu prudent. 3ine $i%a spus s faci aa8 4 Tony 4 rspunse &anny. Tony mi%a "is s%o ncui. Schimbar o privire pe deasupra capului su. 4 Mi%a "is Tony i de ce trebuia s%o ncui8 l ntreb ,ac- cu bl!nde$e. 4 J splam pe din$i i m g!ndeam la abecedarele mele 4 "ise &anny. J g!ndeam tare. 9i... i l%am v"ut pe Tony, departe, n oglind. 9i el mi%a "is ca trebuie s%mi arate iar. 4 7rei s "ici c era n spatele tu8 l ntreb :endy. 4 ;u. *ra 2n oglind, accentu &anny. &eparte n oglind. 9i atunci am intrat i eu n oglind. 9i mi amintesc numai cum m "g!l$!ia tati i m%am g!ndit c iar n%am fost cuminte. ,ac- tresri de parc l lovise cineva. 4 ;u, amice 4 "ise el ncet. 4 Tony $i%a spus s ncui ua8 ntreb :endy m!ng!indu%i prul. 4 &a. 4 9i ce a vrut s%$i arate8 &anny se ncord n bra$ele ei, de parc muchii i s%ar fi transformat n cor"i de pian. 4 ;u%mi aduc aminte 4 spuse el rvit. ;u%mi aduc aminte. ;u m ntreba. ;u... .umi aduc aminte nimic8 4 Ssst, spuse :endy alarmat. 5ncepu s%l legene din nou. ;u%i nimic dac nu%$i aduci

aminte, iubitule. ;u%i nimic. 5n cele din urm, &anny se rela# iar. 4 7rei s mai stau pu$in8 S%$i citesc o poveste8 4 ;u. +prinde%mi doar lampa. Privi cu sfial spre tatl su. 4 Stai tu, Tati8 Pu$in8 4 Sigur, amice. :endy oft. 4 Te atept n camera de "i, ,ac-. 4 <ine. Se ridic i%l privi pe &anny cum se bag n pat. Prea tare mic. 4 Sigur totul e n regul, &anny8 4 Sigur. Pune%l pe Snoopy n pri", mam. 4 &a, da. <g n pri" lampadarul, al crei aba)ur l nf$ia pe Snoopy dormind dus pe acoperiul cutii sale. ;u avusese niciodat nevoie de un lampadar p!n c!nd se mutaser la &verloo'. +tunci a cerut cu vehemen$ s%i cumpere una. +prinse lampa i privi din nou la ei, la cercul mic i alb al fe$ei lui &anny i la chipul lui ,ac- deasupra lui. *"it o secund, 'Li atunci am intrat n oglindL( i apoi iei ncetior din camer. 4 Mi%e somn8 ntreb ,ac-, d!ndu%i prul la o parte de pe frunte. 4 Jda... 4 7rei un pahar cu ap8 4 ;u... 3inci minute linitea fu deplin. Minea nc m!na pe &anny. 3re"!nd c biatul a adormit, tocmai se pregtea s se ridice i s ias uor, c!nd l au"i pe &anny optind somnoros. 4 3richet. ,ac- se ntoarse brusc, nfiorat p!n n mduva oaselor. 4 &anny8 4 ;%o s%i faci niciodat vreun ru lui mami, nu%i aa, tata8 4 ;u. 4 9i nici mie8 4 ;u. &in nou tcere, nvluind camera. 4 Tati8 4 Poftim8 4 Tony a venit i mi%a "is despre crichet. 4 +a8 3e $i%a spus8 4 ;u $in minte multe. &ec!t c a "is c se )oac cu serviciu. 3a baseballul. ;u%i aa c% i ciudat8 4 <a da. Anima lui ,ac- i se "btea nebunete n piept. 3um de era posibil ca putiul s tie una ca asta8 3richetul se )uca cu serviciu, nu ca baseballul, ci ca tenisul. 4 Tati...8 'era aproape adormit acum(. 4 &a8 4 3e%i aia LamircL8 4 L+mircL8 Sun ca un fel de plant medicinal. Tcere. 4 ?ei, amice8 &ar &anny adormise i respira ncet i regulat. ,ac- l privi c!teva clipe i un val de dragoste l coplei. &e ce a $ipat la copil8 *ra un lucru perfect normal s se b!lb!ie pu$in, tocmai ce i revenise din ame$eal sau dintr%o stare ine#plicabil de trans i, n condi$iile acestea, era perfect normal s se b!lb!ie. Perfect normal. 9i nu "isese deloc cronometru. @isese altceva, lipsit de sens, nedesluit. 3um de tia c la crichet se servete8 5i spusese cineva8 /llman8 ?allorann8 5i privi m!inile. Minea pumnii str!ns ncleta$i, ncorda$i, 'dumne"eule cum a mai bea cevaL( iar unghiile erau nfipte n palme.

5ncet, i for$ pumnii s se deschid 4 Te iubesc, &anny, opti. ;umai &umne"eu tie c!t de mult te iubesc. Aei. 5i pierduse cumptul din nou, foarte pu$in, dar suficient s%l fac s se simt speriat i de"gustat. /n pahar ar ndeprta sentimentul sta. C, da, l%ar ndeprta '3eva n legtur cu cronometrul( i ar ndeprta i orice altceva. ;u se nelase asupra cuvintelor rostite. ;u se nelase deloc. =iecare cuv!nt fusese clar ca sunetul unui clopo$el. Se opri n hol, privi napoi i, automat, i terse bu"ele cu batista. 5n lumina aruncat de lampadar, corpurile lor se distingeau numai ca dou siluete ntunecate. :endy, numai n chilo$i, se duse i%l nveli din nou se de"velise n timpul somnului. ,ac- sttea n prag, urmrind%o cum i pune palma pe frunte. 4 +re febr8 4 ;u. 5l srut pe obra". 4 Slav &omnului c ai luat or la doctor 4 "ise ,ac- c!nd ea se ntoarse la u. 3re"i c tipul tie ceva meserie8 4 Ji s%a spus c e foarte bun. +sta e tot ce tiu. 4 &ac se ntmpl ceva, am de g!nd s v trimit pe am!ndoi s sta$i la maic%ta, :endy. 4 ;u. 4 9tiu ce sim$i 4 spuse lu!nd%o de umeri. 4 <a nu tii deloc ce simt fa$ de ea. 4 :endy, nu e#ist alt loc unde s v pot trimite. 9tii asta. 4 &ac ai... 4 =r slu)ba asta am fi fost termina$i 4 "ise el simplu. 9tii asta. Silueta ei ddu uor din cap. 9tia. 4 3!nd am discutat cu /lman, m%am g!ndit c face pe nebunul. +cum nu mai sunt at!t de sigur. Poate c n%ar fi trebuit s v aduc i pe voi doi. 6a patru"eci de mile distan$ de nicieri. 4 Te iubesc 4 spuse ea. 9i &anny te iubete nc i mai mult, dac se poate aa ceva. A% ai fi fr!nt inima, ,ac-. i%ai fr!nge inima i acum dac ne%ai trimite de aici. 4 ;u vorbi aa. 4 &ac doctorul spune c e ceva n neregul, o s%mi caut un serviciu n SideHinder 4 "ise. &ac nu gsesc, o s plec cu &anny la <oulder. &ar, ,ac-, nu pot s m duc la mama. ;u n condi$iile astea. ;u%mi cere s fac aa ceva. Pur... pur i simplu nu pot. 4 &a, tiu. ?ai, las. Poate nu%i nimic. 4 Poate. 4 +vem or la dou8 4 &a. 4 S lsm ua de la dormitor deschis. 4 9i eu m%am g!ndit. &ar cred c doarme dus acum. 5ns nu era aa. L<um... bumQ., bumbum </J</J...L =ugea de bubuiturile acelea ngro"itoare, care rsunau de )ur mpre)urul su, prin coridoare ntortocheate ca ntr%un labirint, clc!nd cu picioarele goale un covor gros pe care o )ungl era desenat n negru i albastru. 7oia s $ipe, de fiecare dat c!nd ciocanul de crichet se i"bea de perete undeva n spatele lui. &ar nu trebuie. ;u trebuie. &ac $ip, se d de gol i apoi 'apoi +JAD3( 'LAei afar i ia%$i doctoria, loa" afurisitQL( 5hQ i%l au"ea pe posesorul acelei voci cum vine, vine dup el, repe"indu%se pe hol ca un tigru ntr%o )ungl strin, neagr i albastr. /n canibal. 'L7ino aici, ticlos mic ce etiQL( &ac ar putea numai s a)ung la scri, dac ar putea cobor de la eta)ul al treilea, poate c n%o s p$easc nimic. 3hiar i cu liftul. ;umai dac i%ar putea aminti ce fusese uitat. &ar era ntuneric i n teroarea care%l cuprinsese se rtcise. Trecuse de un coridor, apoi de altul, cu inima "bt!ndu%i%se n g!t ca o bucat mare i fierbinte de ghea$. 5ngro"it la g!ndul c dup oricare col$ se putea s%i apar n fa$ tigrul cu chip omenesc.

<ubuiturile se au"eau acum chiar n spatele lui. i "bieretele rguite i ngro"itoare. 7!)!itul pe care%l fcea prin aer capul ciocanului 'Lcrichet... lovitur... crichet... lovitur... +JAD3L( nainte de a se i"bi de perete. 9oapta uoar a picioarelor lui descul$e pe )ungla desenat a covorului. Panica umpl!ndu%i gura cu un suc amar. 'L5ti vei aminti ce s%a uitatL... dar o s%i aminteasc oare8 3e era8( &du col$ul i v"u cu o groa" teribil c acel coridor se nfund. /i ncuiate se ncruntau la el din trei laturi. +ripa vestic. *ra n aripa vestic i au"ea $ipetele furtunii de afar, pr!nd a se neca cu g!tle)ul ei negru plin de "pad. Se lipi cu spatele de perete, pl!ng!nd nspim!ntat, inima bt!ndu%i ca inima unui iepura prins n curs. 3!nd spatele i atinse peretele tapetat n albastru deschis, cu model vlurit, nu se mai putu $ine pe picioare i se prbui pe covor, cu m!inile ntinse pe h$iul de liane $esute n covor, cu respira$ia uierat. Jai tare. Jai tare. 5n hol era un tigru, i acum tigrul era chiar dup col$, $ip!ndu%i nc ascu$it furia nebun i nerbdtoare, i"bind cu ciocanul de crichet, pentru c tigrul acesta avea dou picioare i era... Se tre"i cu un geamt nbuit, ridicat din pat, cu ochii mari care priveau fi# n ntuneric, cu m!inile ncruciate n fa$. 3eva pe o m!n. 3eva care se t!ra. 7iespi. Trei viespi. 9i atunci l n$epar, parc toate odat, i atunci toate imaginile se descompuser i se prbuir asupra lui ca un torent negru i el ncepu s strige n ntuneric, cu viespile pe m!na st!ng, mpung!ndu%l mereu. 6uminile se aprinser i Tticul sttea l!ng el, n ort, cu ochi severi. Jmica era n spatele lui, somnoroas i speriat. 4 %uai-le de (e mine8 $ip &anny. 4 C, &oamne 4 "ise ,ac-. 7"use. 4 ,ac-, ce s%a nt!mplat cu el8 1e s-a 2ntm(lat) ;u%i rspunse. Se repe"i la pat, lu perna lui &anny i%l lovi peste m!na care se "btea nnebunit. &in nou. &in nou. :endy v"u ceva care semna a insecte, cum se ridic n aer i ncep s b!"!ie. 4 Aa o revistQ i strig ,ac- peste umr. Cmoar%leQ 4 7iespi8 "ise :endy, i o clip se str!nse nluntrul ei nsi, detaat parc n aceast descoperire. +poi mintea i se revolt i reali"area i se conect la emo$ie. 4 7iespi, &umne"eule, ,ac-, tu ai spus... 4 Taci n m%ta i omoar%leQ tun el. = ce%$i spunQ /na din ele ateri"ase pe biroul lui &anny. :endy lu o carte de colorat i o i"bi peste viespe. 6s o parte maronie, v!scoas. 4 Jai e una pe perdea 4 "ise el i iei din camer cu &anny n bra$e. &use copilul n dormitorul lor i%l ae" n pat, pe partea lui :endy. 4 Stai ntins cuminte aici, &anny. S nu te ntorci dec!t dac%$i spun. +i n$eles8 &anny ddu din cap. +vea fa$a umflat i m!n)it de lacrimi. 4 /ite ce biat cura)os am. ,ac- se repe"i pe hol, nspre scri. +u"i n urm cum cartea de colorat plesnete ceva de dou ori i apoi au"i $iptul de durere al so$iei sale. ;u%i ncetini fuga, ci cobor treptele dou c!te dou n holul ntunecat. Trecu prin biroul lui /llman spre buctrie, i"bindu%i oldul de col$ul mesei de ste)ar a lui /llman. +bia dac sim$i ceva. +prinse lumina n buctrie i se ndrept spre chiuvet. 7asele splate dup cin erau ae"ate de :endy n usctor. Smulse dintre ele un lighean mai mare. C farfurie c"u i se fcu $ndri. Agnor!nd%o, se ntoarse i alerg napoi, prin birou i n sus pe scri. :Oendy sttea n fa$a uii lui &anny, de%abia rsufl!nd. *ra alb la fa$. Cchii i erau sticloi i lipsi$i de e#presie, prul i se lipise de obra)i. 4 6e%am prins pe toate 4 spuse ea pe un ton ine#presiv. ;umai c una m%a n$epat. ,ac-, ai spus c au murit toate. 5ncepu s pl!ng. Trecu pe l!ng ea fr s%i rspund i se duse cu ligheanul l!ng cuib. ;ici o micare.

;u era nimic acolo 4 pe dinafar, n orice ca". Tr!nti ligheanul peste cuib. 4 +a 4 "ise. ?ai. Se ntoarser n dormitor. 4 /nde te%a n$epat8 o ntreb. 4 6a... la ncheietura m!inii. 4 S vd. 5i art. 3hiar deasupra ncheieturii dintre antebra$ i palm, era un semn mic i rotund. 3arnea din )ur ncepuse s se umfle. 4 *ti alergica la n$epturi8 o ntreb. G!ndete%te bineQ &ac tu eti, atunci poate fi i &anny. Ticloasele alea l%au n$epat de cinci%ase ori. 4 ;u 4 spuse ea, mai calm. &oar... le ursc, at!ta tot. %e ursc. &anny sttea la picioarele patului, str!ng!ndu%i m!na st!ng cu cea dreapt i uit!ndu% se la ei. Cchii, ncercna$i din cau"a ocului, l priveau pe ,ac- cu repro. 4 Tati, ai "is c le%ai omor!t pe toate. J!na... m doare ru. 4 ?ai s%o vedem, amice... nu, nu o ating. +sta te%ar durea mai tare. +rat%mi%o numai. +a fcu i :endy gemu. 4 C, &anny,... o, m!nu$a taQ Jai t!r"iu, doctorul urma s numere unspre"ece n$epturi. +cum ns, tot ce au v"ut era o aglomerare de puncte, de parc pe palm i pe degete i%ar fi fost presrate buc$ele mici%mici de h!rtie roie. Se umflase ru. J!na ncepuse s%i semene cu o imagine din desenele animate n care <ugs <unny sau &affy &uc- tocmai s%a i"bit singur cu ciocanul. 4 :endy, adu sprayul din baie 4 "ise. Se duse s%l aduc, iar ,ac- se ae" l!ng &anny i%i cuprinse umerii cu bra$ul. 4 &up ce te dau cu spray, vreau s fac nite fotografii cu m!na ta, amice. 9i dup aia dormi cu noi, bine8 4 <ine, "ise &anny. &aO de ce vrei s faci po"e8 4 5n ca" c vrem s%i dm pe unii n )udecat, ca s%i usture fundul. :endy veni cu un spray, de forma unui e#tinctor. 4 ;%o s te doar, iubitule, spuse ea sco$!nd capacul. &anny ntinse m!na i ea mprtie lichidul din tub pe ambele pr$i, p!n ce m!na ncepu s luceasc. &anny scoase un oftat lung, cutremurat. 4 /stur8 l ntreb ea. 4 ;u. * mai bine. 4 +cum ia astea. Jestec%le. 5i ntinse cinci aspirine pentru copii, cu arom de portocale. &anny le lu i le bg n gur una c!te una. 4 ;u%s prea multe8 ntreb ,ac-. 4 Sunt prea multe n$epturi 4 l repe"i ea m!nioas. &u%te i scap de cuibul la, ,acTorrance. 3hiar acum. 4 C clip. Se duse la dulap i lu aparatul de fotografiat de pe raftul de sus. 3otrobi mai ad!nc i gsi i bli$ul. 4 ,ac-, ce faci8 l ntreb e!, n pragul isteriei. 4 5mi po"ea" m!na 4 "ise cu gravitate &anny. 9i apoi o s dm n )udecat nite oameni, de o s%i usture fundul. +a%i, Tati8 4 +a%i 4 "ise ,ac- ncruntat. Antroduse bli$ul n aparat. 5ntinde m!na, fiule. 3red c fiecare n$eptur din astea cost cam cinci mii de dolari. 4 3e tot vorbeti8 $ip :endy. 4 5$i spun eu ce vorbesc. +m urmat ntocmai instruc$iunile dispo"itivului luia nenorocit. C s%i dm n )udecat, chestia era defect. +ltfel nu se poate. 3um altfel $i e#plici ce s%a nt!mplat8 4 +ha 4 "ise ea cu o voce stins. =cu patru fotografii, cer!ndu%i lui :endy s cronometre"e timpul dintre ele. &anny, fascinat de g!ndul c m!na sa n$epat poate valora mii i mii de dolari, ncepu s%i mai piard din spaim i se art interesat de ce se petrecea. J!na i "v!cnea i l durea pu$in capul. 3!nd ,ac- ls aparatul )os i puse fotografiile la uscat pe ifonier, :endy l ntreb. 4 ;%ar trebui s%l ducem la doctor n noaptea asta8

4 ;u, dac nu are dureri mari 4 "ise ,ac-. 3!nd cineva are o alergie puternic la veninul de viespe, efectele apar n trei"eci de secunde. 4 *fecte8 3e vrei s... 4 3om. Sau convulsii. 4 CQ C, Asuse. Pli, aproape dobor!t, i se cuprinse str!ns cu bra$ele. 4 3um te sim$i, fiule8 3re"i c po$i s dormi8 &anny clipi. 3omarul i se topise n minte, dar era nc speriat. 4 &ac dorm cu voi. 4 &esigur, spuse :endy. +h, iubitule, mi pare at!t de ru. 4 ;u%i nimic, mmico. *a ncepu iar s pl!ng, iar ,ac- o apuc de umeri. 4 :endy, $i )ur c am urmat instruc$iunile. 4 Scapi de cuib m!ine diminea$8 Te rog8 4 Sigur c o s%l arunc. Se bgar to$i trei n pat i ,ac- tocmai se pregtea s sting lumina, c!nd se opri i se ddu )os. 4 7reau s fac o po" i cu cuibul. 4 9i te ntorci repede. 4 <ine. Se duse la dulap, lu aparatul i bli$ul i%i fcu semn lui &anny c totul este n ordine. &anny "!mbi i fcu i el semnul cu m!na sntoas. L3e copilL 4 g!ndi n timp ce se napoia n camera lui &anny. LPrin c!te a trecut i c!t de repede uitL. 6umina de l!ng pat era nc aprins. ,ac- se ndrept ntr%acolo i, c!nd privi la msu$a de alturi, i se fcu pielea de gin. 5l trecur fiorii, iar prul parc ncerca s ia po"i$ia de drep$i. +proape c nu mai putea s vad cuibul prin ligheanul transparent. Pere$ii acestuia colciau de viespi. ;u putea spune c!te erau. 3el pu$in cinci"eci. Poate o sut. 3u inima bt!ndu%i surd n piept, fcu fotografiile i apoi atept s se develope"e automat. 5i terse bu"ele cu dosul palmei. /n singur g!nd i se tot rsucea n minte rsun!nd cu 'LMi%ai pierdut cumptul. Mi%ai pierdut cumptul. Mi%ai pierdut cumptulL.( o groa" aproape supersti$ioas. Se ntorseser. Cmor!se viespile, dar ele se ntorseser. 5n minte, se au"i din nou $ip!nd la fiul su cel foarte nspim!ntat. L;u te b!lb!iQL 5i terse iari bu"ele. Se ndrept spre pupitrul lui &anny, cotrobi prin sertare i scoase un carton 4 )ocul de )igsaH%pu""le. 5l duse la noptier i cu mare gri) puse cuibul i licheanul pe el. 7iespile b!"!ir furioase n aceast nou nchisoare. +poi, $in!nd bine ligheanul deasupra cuibului, ca s nu alunece, iei n hol. 4 7ii la culcare, ,ac-8 ntreb :endy. 4 7ii la culcare, Tati8 4 3obor o clip 4 spuse, ncerc!nd s%i ascund tremurul din voce. L3um s%a nt!mplat8 3um, n numele lui &umne"eu8L 3u siguran$ c sprayul func$ionase. 7"use )etul alb i gros care ncepuse s ias chiar n momentul c!nd a tras de inel. 9i apoi, dou ore mai t!r"iu, c!nd a scuturat cuibul, au c"ut din el o mul$ime de cadavre mici de insecte. L+tunci cum8 Degenerare spontan8L +sta era o t!mpenie. C prostie de secol al W7AA%lea. Ansectele nu se regenerea". 9i chiar dac oule de viespe ar putea da natere la insecte deplin de"voltate n douspre"ece ore, nici asta nu ar fi putut fi o e#plica$ie, pentru c regina nu depunea ou n acest anotimp. ;umai n aprilie sau mai. Toamna ele mureau. 3ontradic$ie vie n fa$a ochilor si, viespile b!"!iau furioase sub lighean. 3obor i travers buctria. 5n spate era o u care ddea afar. <tea un v!nt rece, iar picioarele i amor$ir aproape instantaneu pe cimentul nghe$at al platformei pe care ieise. Pe platforma aceasta se fceau livrrile de lapte n timpul c!nd hotelul era deschis. Puse )os cu mare gri) placa i ligheanul, iar c!nd se ridic privi la termometrul ag$at l!ng u. Temperatura cobor!se sub "ero. =rigul le va omor p!n diminea$. Antr i nchise ua. &up

o clip de g!ndire o i ncuie. Travers din nou buctria i stinse luminile. Se opri o clip n ntuneric, ad!ncit n g!nduri, dorindu%i o butur. &intr%o dat, hotelul i pru plin de mii de "gomote tainice. sc!r$!ieli i gemete i sforitul viclean al v!ntului pe sub streini, unde poate alte cuiburi de viespi at!rnau ca fructele otrvite. Se ntorseser. 9i i%a dat brusc seama c hotelul &verloo' nu%i mai plcea chiar at!t de mult, de parc nu viespile 4 care n mod miraculos re"istaser atacului ucigtor 4 i n$epaser fiul, ci hotelul nsui. /ltimul su g!nd, nainte de a urca la so$ia i copilul su, 'Lde acum ncolo o s%$i pstre"i cumptul. Andiferent 3e Se 5nt!mplL( a fost hotr!t i sigur. 3!nd se ndrept spre camera lor i terse bu"ele cu dosul palmei.

1-. Ca%#netul do(torulu# ;umai n chilo$ei i ntins pe patul din cabinetul doctorului, &anny Torrance prea foarte mic. Privea n sus la doctorul 'LSpune%mi <illL( *dmonds care trsese l!ng el un aparat mare i negru. &anny ncerc s vad mai bine ce se nt!mpl. 4 S nu te sperii, omule$ule 4 "ise <ill *dmonds. +sta este un electroencefalograf i nu doare. 4 *lectro... 4 Pe scurt noi i "icem **G. C s%$i ag$ o grmad de s!rme de cap 4 nu, n%o s le nfig, o s le lipesc cu band 4 i v!rfurile din partea asta a dispo"itivului vor nregistra flu#ul tu cerebral. 4 3a%n filmul &mul de ase milioane de dolari) 4 3am aa. Mi%ar plcea s fii ca Steve +ustin c!nd o s te faci mare8 4 ;ici vorb 4 "ise &anny, n timp ce sora ncepuse s lipeasc firele. Tticul meu spune c ntr%o bun "i o s fac un scurt circuit i atunci o... o s%o ia pe r!u n sus. 4 3unosc r!ul sta destul de bine 4 "ise doctorul *dmonds cu amabilitate. 6%am parcurs i eu de c!teva ori, fr v!sle. +cum, &anny, o **G ne poate spune o mul$ime de lucruri. 4 3e fel de lucruri8 4 &e e#emplu, dac ai epilepsie. +sta este... 4 Jda, tiu ce%i aia epilepsie. 4 9tii8 4 Sigur. 6a cre unde am fost n 7ermont, c!nd eram mic, era un copil care avea boala asta. 9i n%avea voie s umble la tabla cu lumini. 4 3e%i asta, &an8 Pornise aparatul. Pe h!rtie aprur linii sub$iri. 4 C chestie cu lumini de culori diferite. 9i c!nd o aprindeai, ncepeau s strluceasc unele culori, dar nu toate. 9i trebuia s numeri culorile i dac apsai butonul bun, puteai s le stingi. <rent nu putea s foloseasc tabla asta. 4 +sta din cau" c luminile strlucitoare pot provoca uneori cri"e de epilepsie. 4 7rei s "ici d dac se )uca la tabla de lumini, pe <rent puteau s%l apuce nbdile8 *dmonds schimb o privire amu"at cu sora. 4 Te%ai e#primat neelegant, dar foarte e#act, &anny. 4 3 ce8 4 +m spus c ai dreptate, numai c trebuie s spui Lcri"L n loc de LnbdiL. ;u%i frumos... 5n regul, stai linitit acum. 4 <ine. 4 &anny, c!nd $i se ntmpl aceste... orice ar fi ele, $i aminteti cumva dac ve"i nainte nite lumini$e care sclipesc8 4 ;u. 4 +u"i "gomote ciudate8 /n "b!rn!it8 /n sunet ca de sonerie8

4 ;u%nu. 4 &ar un miros ciudat, de portocale sau de rumegu8 Sau un miros de putregai8 4 ;u, domnule. 4 +tunci e bine. 4 +m epilepsie, doctore <ill8 4 ;u cred, &anny. Stai cuminte. Suntem aproape gata. +paratul mai murmur i mai fcu nite linii nc cinci minute, apoi doctorul *dmonds l nchise. 4 Gata, putiule, "ise *dmonds cu vioiciune. Sally o s ia electro"ii de pe tine i apoi te rog s vii n camera de alturi. 7reau s stm pu$in de vorb. CK8 4 Sigur. 4 Sally. nainte de asta, f%i i testul cellalt, te rog. 4 5n regul. *dmonds rupse f!ia lung de h!rtie care ieise din aparat i, cu ochii la ea, intr n camera alturat. 4 C s te n$ep pu$in n bra$ 4 spuse sora dup ce &anny i trsese pantalonii. +sta ca s fim siguri c nu ai tuberculo". 4 J%au controlat i la coal, anul trecut 4 "ise &anny fr prea mari speran$e. 4 &a, dar asta a fost demult i ntre timp ai crescut, nu8 4 3red c da 4 oft &anny i%i ntinse bra$ul pentru sacrificiu. &up ce%i puse cmaa i pantofii, intr n biroul doctorului *dmonds. *dmonds sttea pe g!nduri pe marginea biroului, legn!ndu%i picioarele. 4 Salut, &anny. 4 Salut. 4 3e%$i mai face m!na8 +rt spre m!na st!ng a lui &anny, care era banda)at. 4 &estul de bine. 4 <ravo. J%am uitat la **G i totul pare n regul, dar am de g!nd s%o trimit unui prieten de%al meu din &enver, care s%a speciali"at n descifrarea chestiilor stora. 7reau s nu fie nici o umbr de ndoial. 4 &a, domnule. 4 Povesteste%mi despre Tony, &an. 5ncurcat, &anny se mic de pe un picior pe cellalt. 4 * un prieten invi"ibil 4 "ise. *u l%am fcut. 3a s nu fiu singur. *dmonds r!se i%i puse m!inile pe umerii lui &anny. 4 +sta e ce tiu mama i tatl tu. &ar orice%mi spui rm!ne ntre noi. Sunt doctorul tu. Spune%mi adevrul i $i promit c n%o s spun la nimeni, dec!t dac mi dai tu voie. &anny se g!ndi. 5l privi pe *dmonds, i apoi, cu un mic efort de concentrare, ncerc s% i prind g!ndurile, sau mcar culoarea dispo"i$iei sale. 9i dintr%o dat o imagine reconfortant i apru n minte. dosare n dulapuri ale cror ui se nchid una dup alta, ncuindu%se cu un mic pocnet. Pe etichetele de pe fiecare u scria. +%3, S*3D*T &%G, S*3D*T i aa mai departe. +ceast imagine l liniti pu$in pe &anny. 3u prudent, spuse. 4 ;u tiu cine este Tony. 4 * de v!rsta ta8 4 ;u. +re cel pu$in unspre"ece ani. 3red c s%ar putea s fie i mai mare. ;u l%am v"ut niciodat de aproape. S%ar putea s fie destul de mare c!t s aib voie s conduc maina. 4 5l ve"i numai la distan$, "ici8 4 &a, domnule. 4 9i vine ntotdeauna nainte s leini8 4 Pi nu lein. * aa de parc m ia cu el. 9i%mi arat lucruri. 4 3e fel de lucruri8 4 Pi... &anny reflect pu$in, apoi i povesti lui *dmonds despre cufrul tatlui su, cu toate h!rtiile n el, i cum de fapt cei care i%au a)utat la mutat nu l%au pierdut ntre 7ermont i 3olorado. =usese tot timpul sub scar. 4 9i tticul tu l%a gsit acolo unde a spus Tony8 4 &a, domnule. ;umai c Tony nu mi%a s(us. Ji%a artat. 4 5n$eleg. &anny, ce $i%a artat Tony a"i noapte8 3!nd te%ai ncuiat n baie8

4 ;u%mi aduc aminte 4 "ise &anny repede. 4 *ti sigur8 4 &a, domnule. 4 +cum o clip am spus c tu ai ncuiat ua de la baie. &ar nu%i aa, nu8 !on/ a ncuiat ua. 4 ;u, domnule. Tony nu putea s ncuie ua, pentru c el nu e adevrat. + vrut ca eu s% o ncui i aa am fcut. +m ncuiat%o. 4 Tony $i arat ntotdeauna unde sunt lucrurile pierdute8 4 ;u, domnule. 3!teodat mi arat ce o s se nt!mple. 4 +devrat8 4 &a. Cdat Tony mi%a artat parcul de distrac$ii i grdina "oologic din Great <arrington. Tony a spus c tata o s m duc acolo de "iua mea. 9i aa a fost. 4 3e $i mai arat8 &anny se ncrunt. 4 Semne. 5ntotdeauna mi arat nite semne t!mpite. 9i nici mcar nu pot s le citesc. 4 &e ce cre"i c face Tony chestia asta8 4 ;u tiu. 4 &anny se lumin la fa$. &ar tticul i mmica m nva$ acum s citesc i eu m strduiesc foarte mult. 4 3a s po$i s citeti semnele lui Tony8 4 7reau ntr%adevr s nv$. &ar i din cau"a asta, da. 4 5$i place Tony, &anny8 &anny privi n )os, la pardoseala acoperit cu gresie i nu rspunse. 4 &anny8 4 * greu de spus 4 "ise &anny. 5mi plcea. Speram s vin n fiecare "i, pentru c mi arta lucruri bune, mai ales de c!nd mmica i tticul nu se mai g!ndesc la &A7CDM. Privirea lui *dmonds se ascu$i, dar &anny nu observ. Se uita ncruntat la podea, concentr!ndu%se ca s se poat e#prima mai bine. 4 &ar acum, mereu c!nd vine mi arat lucruri rele. 6ucruri 2ngro itoare. 3a n baie noaptea trecut. 6ucrurile pe care mi le arat m n$eap aa cum m%au n$epat viespile. ;umai c lucrurile lui Tony m n$eap aici. Didic un deget la t!mpl, un bietei care parodia incontient sinuciderea. 4 3e lucruri, &anny8 4 ;u%mi aduc aminteQ strig &anny chinuit. Mi%a spune dac a puteaQ Parc nu%mi aduc aminte 4 pentru c e at!t de ru, c nu vreau s%mi aduc aminte. Tot ce%mi amintesc c!nd m tre"esc e +JAD3. 4 +-mirg sau a-rnirc) 4 Mirc. 4 3e%i asta, &anny8 4 ;u tiu. 4 &anny8 4 &a, domnule8 4 Po$i s%l faci pe Tony s vin acum8 4 ;u tiu. ;u vine ntotdeauna. 9i nici nu tiu dac mai vreau s vin vreodat. 5ncearc, &anny. Sunt aici. &anny se uit la *dmonds cu ndoial. *dmonds ddu din cap ncura)ator. &anny oft prelung. 4 &ar nu tiu dac vine. ;%am facut%o niciodat c!nd se uit cineva la mine. 9i, oricum, Tony nu vine ntotdeauna. 4 &ac nu vine, nu vine 4 "ise *dmonds. 7reau doar s ncerci. 4 <ine. 5i cobor privirea spre pantofii lui *dmonds i%i proiect mintea afar, spre mmica i tticul lui. *rau pe aici pe undeva... de fapt, chiar dup peretele acela cu tablou. 5n sala de ateptare pe unde au intrat. +e"a$i. /nul l!ng cellalt. Tcu$i. Se uit prin reviste. Sunt ngri)ora$i. &in cau"a lui. Se concentr mai tare, fruntea i se ncre$i, ncerc!nd s ptrund n g!ndurile mamei. *ra mai greu atunci c!nd nu erau n aceeai camer. +poi ncepu s le prind. Jmica se g!ndea la o sor. Sora ei. Sora era moart. Jmica lui se g!ndea c asta a fost cau"a principal care a fcut%o pe mama ei s devin aa o

'Lticloas8L( aa o pisloag btr!n. Pentru c sora ei murise. 3!nd era mic a fost 'Llovit de o main o dumne"eule n%a mai putea suporta aa ceva cum a p$it aileen dar dac e bolnav ntr%adevr bolnav cancer meningit leucemie tumoare la creier ca fiul lui ,ohn gunther sau distrofie muscular o isuse copiii de v!rsta lui fac des leucemie nu ne putem permite tratamente cu radium chimioterapie dar sigur nu te las s mori n strad nu%i aa i n orice ca" nu are nimic e bine e bine n%ar trebui s te g!ndetiL( 'L&annyL( 'Lla aileen iL( 'L&anniii...L( 'Lmaina aiaL( 'L&annii...L( &ar Tony nu venise. ;u se au"ea dec!t vocea lui. 9i cu c!t aceasta se ndeprt, &anny o urm n ntuneric, ca"!nd i rostogolindu%se printr%o gaur fermecat ntre pantofii doctorului <ill, pe l!ng un ciocnel puternic, mai departe, o cad de baie naviga tcut n ntuneric cu ceva oribil at!rn!nd din ea, pe l!ng un sunet dulce ca de clopote de biseric, pe l!ng un ceas sub o cupol de sticl. +poi, be"na fu strpuns de o singur lumin slab, acoperit cu p!n"e de pian)en. Se vedea o podea de piatr care prea ud i murdar. &e undeva, nu prea de departe, se au"ea un sunet mecanic, un "gomot nentrerupt, dar nfundat, nu nfricotor. +dormitor. +cesta era lucrul care va fi uitat, g!ndi &anny cu surpri". Cchii i se obinuir cu ntunericul i%l v"u pe Tony chiar n fa$a lui o siluet numai. Tony se uita la ceva, iar &anny i acord privirea ca s vad i el despre ce e vorba. 'LTatl tu. 5l ve"i pe tatl tu8L( Sigur c%l vedea. 3um s nu%l recunoasc, chiar n lumina slab din subsolul acela8 Tticul lui era ae"at n genunchi, lumin!nd cu o lantern nite cutii din carton i nite cufere din lemn vechi. 3utiile din carton erau mucegite i vechi unele din ele se rupseser i mprtiaser fragmente de h!rtie pe )os. @iare, cr$i, h!rtii tiprite ce preau a fi facturi. Tticul lui le studia cu interes. 9i apoi, tticul i ridic privirea i ndrept lanterna ntr%o alt direc$ie. Da"a de lumin se opri asupra altei cr$i, mare i alb, legat cu un iret de aur. 3operta prea a fi din piele alb. *ra un album cu tieturi din "iare. <rusc, &anny sim$i nevoia s strige, s%i spun tatlui su s nu ating cartea aceea, s%i spun c e#ist cr$i care nu trebuie s fie deschise. &ar tticul su ridicase de)a m!na spre ea. Sunetul mecanic, pe care acum l recunotea, sunetul produs de ca"anul de la &verloo', pe care tticul l controla de trei sau patru ori pe "i, devenise un "gomot ritmic, copleitor. 5ncepu s semene cu... cu un bubuit. Aar mirosul de mucegai i de h!rtie umed i putre"it se transforma n altceva 4 n mirosul puternic de ienupr al 6ucrului Du. 5l nvluia pe tticul lui ca un abur n timp ce acesta ntinde m!na dup carte... i o apuc. Tony se afla pe undeva n ntuneric 'L+cest loc inuman d natere la montri cu chip de om. +cest loc inumanL( repet!nd mereu i mereu aceleai vorbe de nen$eles. 'Ld natere la montri cu chip de omL.( +cum cdea din nou prin ntuneric, nso$it de tunetul greu, care nu mai era "um"etul ca"anului ci "gomotul unui ciocan care lovete uier!nd prin aer n pere$ii acoperi$i cu tapet de mtase, sco$!nd nori de var i molo". Se las pe vine, nea)utorat, pe covorul albastru i negru cu desene repre"ent!nd o )ungl. 'LAei afarL( 'L+cest loc inumanL( 'Li ia%$i doctoriaQL( 'Ld natere la montri cu chip de omL( 3u un geamt care rsun puternic n propriul su cap, se smulse din ntuneric. 3ineva l $inea de umeri i la nceput se feri, cre"!nd c lucrul acela ntunecat din hotelul &verloo' n varianta lui Tony l urmase n lumea real 4 i atunci dr. *dmonds spuse. 4 * n ordine, &anny. * n ordine. Totul este bine. &anny l recunoscu pe doctor i apoi recunoscu i biroul. 5ncepu s tremure nea)utorat. *dmonds l lu n bra$e. 3!nd se mai liniti, *dmonds l ntreb. 4 +i spus ceva despre montri, &anny 4 despre ce era vorba8

4 +cest loc inuman 4 "ise el pe un ton gutural 4 Tony mi%a spus... acest loc inuman... d... d natere... 3ltin din cap. 4 ;u%mi aduc aminte. 4 5ncearcQ 4 ;u pot. 4 + venit Tony8 4 &a. 4 3e $i%a artat8 4 5ntuneric. <ubuituri. ;u%mi aduc aminte. 4 /nde erai8 4 6as%m%n paceQ ;u%mi aduc aminteQ 6as%m%n paceQ 5ncepu s suspine neputincios, de fric i disperare. Totul dispruse ntr%o materie lipicioas ca un maldr ud de h!rtii, amintirea fiind indescifrabil. *dmonds se duse la chiuvet i%i aduse un pahar cu ap. &anny l bu i *dmonds i mai aduse unul. 4 Mi%e mai bine8 4 &a. 4 &anny, nu vreau s te bat la cap... s te nec)esc cu povestea asta. &ar $i aduci aminte ce s%a nt!mplat nainte s vin Tony8 4 Jmica 4 "ise &anny ncet. * ngri)orat din cau"a mea. 4 Jamele sunt ntotdeauna ngri)orate. 4 ;u... a avut o sor care a murit c!nd era mic. +ileen. Se g!ndea la +ileen care a fost lovit de o main i asta a fcut%o s%i fie team pentru mine. +ltceva nu%mi aduc aminte. *dmonds i arunc o privire ptrun"toare. 4 3!nd se g!ndea la asta8 +cum8 +far n sala de ateptare8 4 &a, domnule. 4 &anny cum po$i ti asta8 4 ;u tiu 4 rspunse &anny cu un aer trist. 3red c e din cau"a strlucirii. 4 &in ce cau"8 &anny cltin foarte ncet din cap. 4 Sunt ngro"itor de obosit. Pot s merg la mama i la tata8 ;u vreau s mai rspund la nici o ntrebare. Sunt obosit. 9i m doare burta. 4 7rei s vomi$i8 4 ;u, domnule. 7reau doar s merg la mama i la tata. 4 <ine, &an. *dmonds se ridic. &u%te la ei i trimite%i nuntru ca s stau de vorb i cu d!nii. <ine8 4 &a, domnule. 4 Sunt cr$i afar. Po$i s te ui$i prin ele. 5$i plac cr$ile, nu%i aa8 4 &a, domnule 4 "ise &anny asculttor. 4 *ti un copil bun, &anny. &anny "!mbi trist. 4 ;u%i nimic n neregul 4 spuse *dmond so$ilor Torrance. ;imic din punct de vedere fi"ic. &in punct de vedere mental, e iste$ i are cam prea mult imagina$ie. Se nt!mpl. 3!teodat copiii cresc n nchipuirile lor ca ntr%o pereche de pantofi prea mari. 5nchipuirile lui &anny sunt nc prea mari pentru el. A%a$i fcut testul de inteligen$8 4 ;u cred n testele astea 4 spuse ,ac-. 5ncorsetea" at!t ateptrile prin$ilor c!t i cele ale profesorilor. &r. *dmonds aprob. 4 Se poate. &ar dac i%a$i face testul, sunt convins c a$i descoperi c depete cu mult limita ma#im pentru grupul de v!rst din care face parte. 3apacitatea sa verbal este de%a dreptul uluitoare pentru un puti care nu a mplinit nc ase ani. 4 5i vorbim ca unui om mare 4 "ise ,ac- cu m!ndrie. 4 J ndoiesc c ar fi fost vreodat nevoie s vorbi$i altfel ca s v n$eleag. *dmonds se opri o clip, )uc!ndu%se absent cu un stilou. 4 + intrat ntr%o trans c!t am fost cu el. 6a cererea mea. + fost e#act cum a$i descris

c s%a nt!mplat noaptea trecut n baie. To$i muchii i s%au rela#at, corpul i s%a lsat greu, ochii i s%au dat peste cap. +utohipno" ca la carte. J%a uimit. 5nc mai sunt uimit. So$ii Torrance se aplecar spre el. 4 3e s%a nt!mplat 4 ntreb :endy ncordat. Aar *dmonds le relat cu gri) transa lui &anny, despre mormielile din care a fost n stare s deslueasc numai cuvintele LmontriL, LntunericL, LbubuituriL. 6acrimile care au urmat, cri"a incipient de isterie i nervii la stomac. 4 &in nou Tony 4 "ise ,ac-. 4 3e nseamn astea8 ntreb:endy. +ve$i vreo idee8 4 3!teva. 9i s%ar putea s nu v plac. 4 Spuneti%ne oricum 4 l ndemn ,ac-. 4 &in ce mi%a povestit &anny Lprietenul lui invi"ibilL i%a fost prieten adevrat p!n c!nd v%a$i mutat din ;eH *ngland aici. &e atunci Tony a devenit un persona) amenin$tor. Anterludiile plcute au devenit de comar, chiar i mai nspim!nttoare pentru fiul dumneavoastr, pentru c nu%i poate aminti despre ce e vorba n comarurile lui. 9i asta se nt!mpl destul de des. To$i ne amintim visele frumoase mult mai limpede dec!t cele ur!te. Trebuie c e pe undeva un tampon ntre contient i subcontient i acolo triete un ticlos de vame. 3en"orul sta las s treac numai o cantitate mic i, de obicei, ce trece are numai valoare simbolic. +ceasta este teoria lui =reud, mult simplificat, dar descrie destul de bine ceea ce tim despre interac$iunea min$ii cu ea nsi. 4 3rede$i c mutatul l%a nec)it pe &anny at!t de tare8 ntreb :endy. 4 S%ar putea, dac v%a$i mutat n condi$ii traumatice 4 "ise *dmonds. +a a fost8 3ei doi se privir. 4 Predam la o scoal 4 "ise ,ac- ncet. Ji%am pierdut slu)ba. 4 5n$eleg 4 "ise *dmonds. Puse )os stiloul cu care se )ucase. 4 &ar m tem c sunt mai multe de spus. S%ar putea s fie dureros pentru dumneavoastr. Se pare c fiul dumneavoastr crede c v%a$i g!ndit serios la divor$. + vorbit n treact despre acest lucru dar numai pentru c acum e de prere c v%a$i r"g!ndit. ,ac- ncremeni cu gura cscat, iar :endy tresri de parc ar fi primit o palm. Se albi la fa$. 4 ;%am discutat niciodat despre astaQ "ise ea. ;ici n fa$a lui, nici mcar ntre noiQ ;oi... 4 3red c este mai bine s ti$i totul, domnule doctor 4 "ise ,ac-. 6a pu$in timp dup ce s%a nscut &anny, am devenit alcoolic. +m avut probleme cu butura n tot timpul colegiului, am lsat%o mai uor dup ce am cunoscut%o pe :endy, dar am nceput din nou dup ce s%a nscut &anny i n clipa c!nd scrisul, pe care eu l consider a fi adevrata mea munc, a nceput s mearg prost. 3!nd &anny avea trei ani i )umtate mi%a vrsat bere pe nite h!rtii... nite ciorne i eu... eu..., o, &umne"eule... 7ocea i se stinse, dar ochii i rmaser usca$i i hotr!$i. 4 Sun at!t de crud. A%am rupt bra$ul, rsucindu%l ca s%l bat. Trei luni mai t!r"iu m%am lsat de butur. ;%am mai pus pictur n gur de atunci. 4 5n$eleg 4 spuse *dmonds pe un ton neutru. Ji%am dat seama c a avut bra$ul rupt. + fost pus la loc bine. 5i mpinse pu$in scaunul napoi i%i ncruci picioarele. 4 &ac%mi permite$i s fiu sincer, este evident c de atunci n%a mai suferit alte le"iuni. +ltele dec!t n$epturile de viespi. ;u pre"int dec!t v!ntile i "g!rieturile normale pe care orice copil le are din abunden$. 4 Sigur c nu 4 se nfierb!nt :endy. ,ac- nu a vrut... 4 ;u, :endy 4 "ise ,ac-. +m vrut s%o fac. 3red undeva nluntrul meu c mi%am dorit ntr%adevr s%i fac asta. Sau chiar ceva i mai ru. Privi din nou spre *dmonds. 4 9tii ceva, doctore8 +cum este prima dat c!nd cuv!ntul divor$ se rostete ntre noi. 9i alcoolism. 9i copil btut. Trei premiere n cinci minute. 4 Poate c acesta este mie"ul problemei. &ar eu nu sunt psihiatru. &ac vre$i ca &anny s vad un psihiatru de copii, v pot recomanda un doctor bun care lucrea" la 3entrul Jedical Jission Didge din <oulder. 5ns cred c diagnosticul meu este bun. &anny este un biat inteligent, sensibil, cu foarte mult imagina$ie. ;u cred c s%a nec)it chiar at!t de tare

din cau"a problemelor dumneavoastr con)ugale. 3opiii mai mici accept mai uor i se obinuiesc mai repede. ;u n$eleg nici ruinea, nici nevoia de a ascunde ceva. ,ac- i studia m!inile. :endy lu una dintre ele i o str!nse. 4 &ar a sim$it c ceva nu e n regul. 5n primul r!nd, nu bra$ul rupt, ci legtura fr!nt 4 sau pe punctul de a se fr!nge dintre dumneavoastr. Ji%a amintit de divor$ i nu de m!na rupt. 3!nd asistenta mea a pomenit de faptul c i%a fost bine pus la loc, el a dat din umeri nepstor. ;u era ceva important. 3red c mi%a spus ceva de genul. Ls%a ntmplat demultL. 4 3opilul sta 4 opti ,ac-. +vea m!inile mpreunate i flcile ncletate . 4 ;u%l meritm. 4 &ar totui l ave$i 4 spuse *dmonds sec. 5n orice ca" el se retrage din c!nd n c!nd ntr%o lume a fante"iei. ;u%i nimic neobinuit n asta, o mul$ime de copii fac aa. &up c!te mi amintesc, am avut i eu un prieten invi"ibil c!nd eram de v!rsta lui &anny, un coco vorbitor pe care l chema 3hug%3hug. Sigur c numai eu puteam s%l vad pe 3hug%3hug. +m doi fra$i mai mari, care nu se prea )ucau cu mine i atunci 3hug%3hug mi era la ndem!n. 9i dumneavoastr probabil c ti$i de ce prietenul lui &anny se numete Tony i nu Ji-e sau ?al sau &utch. 4 &a 4 "ise :endy, 4 A%a$i e#plicat vreodat8 4 ;u 4 rspunse ,ac-. Trebuie8 4 ;u, de ce8 6sa$i%l s%i dea singur seama, atunci c!nd va veni momentul, prin propria sa logic. 7ede$i, fante"iile lui &anny sunt mult mai ad!nci dec!t cele care se formea" de obicei n )urul sindromului cu prietenul imaginar, i cu toate acestea, el simte c are i mai mare nevoie de Tony. Tony va veni i%i va arta lucruri plcute. /neori lucruri uluitoare. 5ntotdeauna lucruri bune. Cdat Tony i%a artat unde era cufrul pierdut al tatlui... sub scri. +lt dat Tony i%a artat cum mmica i tticul lui l vor duce la un parc de distrac$ii de "iua lui... 4 6a Great <arringtonQ e#clam :endy. &ar cum putea s tie asemenea lucruri8 Sunt stranii, toate chestiile astea cu care vine c!teodat. &e parc... 4 +r avea al aselea sim$8 "!mbi *dmonds. 4 S%a nscut cu ci$ 4 opti :endy. @mbetul lui *dmonds se transform ntr%un hohot de r!s sntos. ,ac- i :endy schimbar o privire i "!mbir i ei uimi$i am!ndoi c!t de uor era. Cca"ionalele Lghiceli nimeriteL ale lui &anny constituiau alt subiect pe care nu%l prea discutau. 4 Jai rm!ne s%mi spune$i c poate s i pluteasc. *dmonds nc mai "!mbea. 4 ;u, nu. J tem c nu%i aa. ;u este ceva e#trasen"orial ci e vorba de percep$ie omeneasc bun, care, n ca"ul lui &anny este neobinuit de ascu$it. &omnule Torrance, a tiut atunci c cufrul dumneavoastr se afl sub scar tocmai pentru c%l cutaser$i peste tot, numai acolo nu. Procedeul de deduc$ie prin eliminare, nu8 * at!t de simplu, c *llery Zueen s%ar prpdi de r!s. Jai devreme sau mai t!r"iu l%a$i fi cutat i dumneavoastr acolo. 5n ceea ce privete parcul de distrac$ii, a cui a fost ideea la nceput, a dumneavoastr sau a lui8 4 + lui, binen$eles, "ise. :endy. +u fcut reclam n programele pentru copii. 5i dorea. e#traordinar de mult s mearg. &ar neca"ul a fost, doctore, c nu ne ddea m!na s%l ducem. 9i a trebuit s%i%spunem. 4 +poi am primit un cec de cinci"eci de dolari de la o revist care%mi cumprase o nuvel n 0FG0 4 "ise ,ac-. Depublicau nuvela ntr%o colec$ie anual, sau cam aa ceva. +a c ne%am hotr!t s cheltuim banii de "iua lui &anny. *dmonds ridic din umeri. 4 5ndeplinirea dorin$ei, plus o coinciden$ norocoas. 4 =ir%a al dracului, aa e 4 "ise ,ac-. *dmonds "!mbi. 4 3hiar &anny mi%a spus c deseori Tony i arat lucruri care nu se nt!mpl. 7i"iuni fondate pe o percep$ie eronat i at!ta tot. =r s%i dea seama, &anny face ceea ce fac to$i aa%"isii mistici i cititori de g!nduri n mod contient i chiar cinic. 5l admir. &aca via$a nu%l va face s%i retrag antenele, va deveni cineva. :endy ddu din cap 4 desigur c &anny va deveni cineva 4 numai c e#plica$ia pe care le%o ddea doctorul i se prea numai n aparen$ adevrat. +vea mai mult gust de

margarin dec!t de unt. *dmonds nu trise cu ei. ;u fusese acolo c!nd &anny a gsit nasturi pierdu$i, c!nd i%a spus c programul T7 este sub pat, c!nd a fost de prere c mai bine i pune ci"mele de cauciuc, dei afar era soare... iar mai t!r"iu s%au ntors mpreun de la cre, sub umbrel, prin ploaia toren$ial. *dmonds nu putea ti modul ciudat n care &anny le anticipa g!ndurile. Se hotra s bea ceai ntr%o sear, dei nu obinuia, i gsea cana pe mas, cu scule$ul de ceai n ea. 5i amintea cum gsea cr$ile pe care trebuia s le napoie"e la bibliotec frumos aran)ate pe msu$a din hol, cu legitima$ia ei deasupra. Sau ,ac- se hotra brusc sa spele maina i%l gsea de)a pe &anny ae"at pe trotuar ca s%l priveasc. Spuse tare. 4 +tunci, de ce are acum comaruri8 &e ce i%a spus Tony s ncuie ua de la baie8 4 3red c Tony i%a depit ntr%un fel termenul de valabilitate 4 "ise *dmonds. S%a nscut 4 Tony, nu &anny 4 ntr%o vreme c!nd at!t dumneavoastr c!t i domnul Torrance fcea$i eforturi s v salva$i csnicia. So$ul dumneavoastr bea prea mult. + fost i incidentul cu bra$ul rupt. Tcerea apstoare dintre dumneavoastr. Tcere apstoare, da, e#primarea era corect. Jesele ncordate, distante, c!nd singura conversa$ie era Ld%mi te rog untulL,L sau L&anny, man!nc%$i to$i morcovii,L sau Lmul$umesc pentru mas.L ;op$ile c!nd ,ac- nu era acas, iar ea sttea ntins pe canapea, dar nu mai putea s pl!ng, iar &anny se uita la televi"or. &imine$ile c!nd ea i ,ac- i ddeau t!rcoale ca dou pisici fioroase, cu un oricel care tremura nspim!ntat ntre ele. *ra adevrat '&oamne, &umne"eule, c!nd nu te mai dor cicatricele vechi8( ngro"itor, ngro"itor de adevrat. *dmonds relu. 4 &ar lucrurile s%au% schimbat. ;u tiu dac ti$i, dar comportamentul schi"oid este obinuit la copii. *ste acceptat, pentru c noi, adul$ii, am convenit c cei mici sunt pu$in nebuni. +u prieteni invi"ibili. Se pot ascunde n dulap c!nd sunt deprima$i, retrg!ndu%se din lumea real. 3onfer o importan$ talismanic unei anumite pturi, unui ursule$ de catifea sau unui tigru mpiat. 5i sug degetul mare de la m!n. 3!nd un adult pretinde c vede lucruri care nu e#ist, l considerm numai bun pentru cmaa de for$. 3!nd un copil "ice c a v"ut un pitic n camer sau un vampir la fereastr, "!mbim cu indulgen$. +vem o singur e#plica$ie pentru ntreaga gam de astfel de fenomene pe care copiii... 4 C s creasc 4 "ise ,ac-. *dmonds clipi. 4 Ji%a$i luat vorbele din gur. &a. Sunt totui de prere c &anny ar fi putut face o psiho" complet. 7ia$ de familie nefericit, imagina$ie e#trem de bogat, prietenul invi"ibil care pentru el era at!t de real nc!t aproape c a devenit real i pentru dumneavoastr. 5n loc s%i depeasc schi"ofrenia specific de copil, s%ar fi putut de"volta n interiorul ei. 4 9i ar fi devenit autist8 ntreb :endy. 3itise c!te ceva despre autism 4 g!ndire afectiv. 3hiar i cuv!ntul n sine era de natur s%o nspim!nte suna ca o tcere alb, nfiortoare. 4 Poate, dar nu neaprat. S%ar fi putut, ns, ca ntr%o bun "i s plece n lumea lui Tony i s nu mai revin niciodat la ceea ce el numete Llucruri realeL. 4 &umne"eule 4 spuse ,ac-. 4 &ar acum datele problemei s%au schimbat n mod esen$ial. &omnul Torrance nu mai bea. 6ocui$i ntr%un loc nou, unde condi$iile speciale v for$ea" s deveni$i o familie unit 4 n orice ca", mai unit dec!t a mea, n care so$ia i copiii m vd doar dou 4 trei ore pe "i. &up prerea mea se ndreapt spre vindecare. 9i cred c tocmai faptul c e capabil s fac deosebirea net ntre lumea lui Tony i Llucrurile realeL spune mult despre starea sntoas a min$ii sale. @ice c nu v mai g!ndi$i la divor$. *u cred c are dreptate, nu8 4 &a 4 "ise :endy, iar ,ac- o str!nse tare, aproape dureros de tare de m!n. 5l str!nse i ea. *dmonds aprob din cap. 4 +tunci nu mai are nevoie de Tony. 5l alung din sistemul su psihic. Tony nu%i mai aduce imagini plcute, ci comaruri ostile care sunt mult prea nspim!nttoare i de aceea nu i le amintete dec!t fragmentar. Tony a devenit o parte din el ntr%o situa$ie dificil 4 desperat 4 i Tony nu pleac uor. &ar (leac totui. =iul dumneavoastr seamn pu$in cu un to#icoman care face un tratament. Se ridic. Se ridicar i ,ac- i :endy.

4 3um v%am mai spus, nu sunt psihiatru. &ac vor continua comarurile, primvara viitoare, c!nd pleca$i de la &verloo', domnule Torrance, v sftuiesc s%l duce$i la colegul meu din <oulder. 4 +a voi face. 4 ?ai s mergem la el i s%i spunem c pute$i pleca acas 4 "ise *dmonds. 4 7reau s v mul$umesc 4 i spuse ,ac- stingherit. J simt mai bine dec!t m%am sim$it mult timp. 4 9i eu 4 "ise :endy. 6a u, *dmonds se opri i o privi pe :endy. 4 +ve$i sau a$i avut vreo sor, doamn Torrance. +ileen8 :endy l privi surprins. 4 &a, am avut. + fost omor!t n fa$a casei noastre din SomersHorth, ;eH ?ampshire, c!nd ea avea ase ani, iar eu "ece. + fugit pe strad dup o minge i a lovit%o un camion. 4 &anny tie asta8 4 ;u tiu. ;u cred. 4 Spune c v g!ndea$i la ea n sala de ateptare. 4 * adevrat 4 "ise :endy ncet. Prima oar de... nici nu mai tiu de c!t de mult timp. 4 7 spune ceva cuv!ntul LamircL8 :endy cltin din cap, dar ,ac- rspunse. 4 + spus aa noaptea trecut, chiar nainte de a adormi. Amirg. 4 ;u, mirc l corect *dmonds. 3hiar a accentuat asta. Parc ar fi o plant medicinal. 4 +ha 4 "ise ,ac-. 5i scoase batista i%i terse bu"ele. 4 3umva LstrlucireL semnific ceva special8 &e data aceasta am!ndoi cltinar din cap. 4 Cricum, cred c nu contea" 4 "ise *dmonds. &eschise ua spre sala de ateptare. 4 *#ist vreun bie$el pe nume &anny Torrance care vrea s mearg acas8 4 TatiQ JamiQ Se ridic de pe msu$a pe care e"use rsfoind o revist despre animalele slbatice i citind cu glas sc"ut cuvintele pe care le cunotea. +lerg spre ,ac-, care%l ridic n bra$e. :endy i ciufuli prul. *dmonds i fcu cu ochiul. 4 &ac nu%i iubeti pe mmica i tticul, po$i s rm!i cu btr!nul <ill. 4 ;u, domnuleQ "ise &anny cu hotr!re. Dadiind de fericire, i apuc prin$ii de m!n. 4 <ine, "ise *dmonds, 9i apoi, uit!ndu%se la :endy. 4 Suna$i%m dac ave$i probleme. 4 Sigur. 4 ;u cred, "!mbi din nou *dmonds.

11. Al%u$ul (u t)#etur# d#n >#are ,ac- a gsit albumul cu tieturi din "iare la nt!i noiembrie, n timp ce so$ia i fiul lui porniser s e#plore"e mpre)urimile. 7remea mai era nc frumoas, i to$i trei se bron"aser. 3obor!se la subsol ca s controle"e presiunea ca"anului i apoi, ced!nd unui impuls de moment, luase lanterna de pe raftul unde se aflau i schemele instala$iilor i se hotr!se s se uite pu$in prin arhiv. Jai voia s caute i locuri pentru cursele de oareci, dei nu avea nc de g!nd s fac asta 4 poate peste o lun. 7reau s vin to$i din vacan$, i spusese lui :endy. 5ndrept!nd ra"a lanternei nainte, pi cu gri) pe l!ng pu$ul ascensorului 'pe care, la insisten$ele lui :endy, nu%l folosiser niciodat( i trecu pe sub arcada de piatr. Str!mb

din nas la mirosul greu de h!rtie putre"it. 5n spatele lui, ca"anul porni din nou cu un icnit puternic, care%l fcu s tresar. =luier!nd printre din$i ceva ce ncerca fr succes s semene cu o melodie, roti lanterna n )ur. *rau "eci de cutii i cufere n$esate cu h!rtii, ma)oritatea dintre ele umede, nglbenite i deformate de vreme. +ltele se rupseser i mprtiaser n )urul lor pe pardoseala din piatr buc$i galbene de h!rtie. *rau baloturi de "iare legate cu funii. /nele cutii preau s con$in registre, iar altele facturi legate cu banderole elastice. ,ac- scoase una i ndrept ra"a lanternei asupra ei. DC3KR JC/;T+A; *WPD*SS A;3. 3tre. ?CT*6/6 &V#6%&&B &e la . &epo"itul lui Sidey, Str. 01, nr. 0I0E, &enver, 3olorado 7ia. 3+;+&A+; P+3A=A3 DD 3on$inut. SEE cutii cu h!rtie higienic &*6S*R Semnat &*= data IS august 0F2S Sur!"!nd, ,ac- ls h!rtia s cad napoi n cutie. 5ndrept lanterna n sus i descoperi un bec at!rn!nd n tavan, aproape ngropat n p!n"e de pian)en. ;u e#ista ns nici un comutator. Se ridic n v!rful picioarelor i ncerc s nurube"e becul. Se aprinse, dar lumina era foarte slab. 3ulese din nou factura pentru h!rtia higienic i ncerc s nlture cu ea o parte din stratul gros de p!n"e de pian)en. Antensitatea luminii nu se mri prea mult. =olosind nc lanterna, cut urme de obolani printre cutiile i baloturile de "iare. *rau obolani aici, dar nu veniser demult... de c!$iva ani, poate. Scoase un "iar dintr%una din legturi i%i arunc ochii peste editorial. ,C?;SC; PDCJAT* C TD+;@AMA* 6A;A9TATB LSpune c munca nceput de ,.=. Kennedy va continua i n anii care vinL. @iarul se numea LDoc-y Jountain ;eHsL i era din 0F decembrie 0F1>. 5l ls s cad peste celelalte "iare din grmad. <nuia c era fascinat de acel sentiment obinuit al istoriei pe care trebuie s%l simt orice om care rsfoiete vesti proaspete de acum "ece sau dou"eci de ani. &escoperi ns i lipsuri n grme"ile de "iare i registre nimic din 0F>G p!n n 0FS2, din 0F2G p!n n 0F1E, din 0F1I p!n n 0F1>. Perioadele c!nd probabil c hotelul fusese nchis. ;ici acum nu%i preau prea plau"ibile e#plica$iile lui /llman referitoare la cariera "buciumat a hotelului. A se prea c numai amplasamentul deosebit de pitoresc ar fi trebuit s%i garante"e succesul continuu. 5ntotdeauna au e#istat bogtai, iar &verloo' era normal s fi fost unul din popasurile lor. ?otelul :aldorf n luna mai, <ar ?arbor ?ouse n iunie i iulie, &verloo' n august i la nceput de septembrie, nainte de a se duce mai departe, spre <ermude, ?avana, Dio sau prin alte pr$i. Gsi nite registre vechi de recep$ie i acestea i%au confirmat presupunerile. ;elson Doc-efeller n 0F2E. ?enry =ord i familia n 0FIG. ,ean ?arloH n 0F>E. 3lar- Gabie i 3arole 6ombard. 5n 0F21 ntregul eta) superior fusese re"ervat timp de o sptm!n de &arryl =. @anuc- i grupul. Probabil c banii se rostogoleau pe coridoare i n casierie cu o repe"iciune i n cantit$i uriae. +tunci nseamn c administra$ia hotelului trebuie s fi fost ngro"itor de proast. =ile ntregi de istorie se aflau aici, desigur, i nu doar n articolele de pe prima pagin a "iarelor. Astoria era ngropat i ntre nsemnrile din registre i chitan$e, numai c pe aceasta nu o prea puteai descoperi. 5n 0FII :arren G. ?arding a comandat un somon ntreg la ora "ece seara i o lad cu bere 3oors. &ar cu cine a but i a m!ncat8 *ra vorba de un )oc de po-er8 &e o edin$ secreta8 3e era8 ,ac- i privi ceasul i fu ntruc!tva surprins s constate c trecuser de)a trei sferturi de or de c!nd cobor!se la subsol. *ra murdar pe fa$ i pe m!ini i probabil c mirosea ur!t. Se hotr s urce i s fac un du nainte ca :endy i &anny s se ntoarc. 5i fcu cu greu drum prin mun$ii de h!rtie, cu mintea trea", c!ntrind toate posibilit$ile cu o vite" care aproape c%l ame$ea. &e ani de "ile nu se mai sim$ise aa. 5i

ddu dintr%o dat seama c acea carte pe care i promisese )umtate n glum, )umtate n serios c o s%o scrie, s%ar putea s devin realitate. S%ar fi putut s se afle chiar acolo, ngropat sub aceste maldre de "iare i facturi i registre. +r putea fi o oper de fic$iune sau un roman istoric, sau ambele 4 o carte uria e#plor!nd din acest nucleu ntr%o sut de direc$ii. Se opri sub lumina filtrat prin p!n"ele de pian)en, i scoase batista din bu"unarul de la spate i, fr s se g!ndeasc, i frec bu"ele cu ea. +tunci a v"ut albumul. 6a st!nga lui, cinci cutii ae"ate una peste alta, semn!nd cu turnul din Pisa. 3utia de sus era plin p!n la refu" cu nenumrate alte facturi i registre. Pe ea, ae"at ntr%un echilibru precar, pe care i%l men$inea cine tie de c!$i ani, era un album gros, cu coper$i albe din piele i filele legate cu dou r!nduri de iret aurit, nnodat la cotor n funde nvoalte. 3urios, se ndrept ntr%acolo i%l lu )os. 3operta de deasupra era acoperit cu un strat gros de praf. 5l puse n dreptul bu"elor, sufl praful i%l deschise. 5n acel moment, un carton scp dintre pagini i el l prinse nainte de a cdea pe podeaua din piatr. 3artonul era gros, lucios, de culoarea untului, iar pe el era gravat n relief hotelul &verloo', cu toate ferestrele luminate. Pelu"a i terenul de )oac erau decorate cu lanterne )apone"e aprinse. *ra at!t de real nc!t $i se prea c po$i intra n desen 4 un hotel &verloo' care e#istase n urm cu trei"eci de ani. L?orace J. &erHent are plcerea s v invite la un <al Jascat pentru a srbtori Jarea Anaugurare a ?CT*6/6/A &V#6%&&B &ineul va avea loc la P p.m. Scoaterea mtilor i dansul la mie"ul nop$ii. IF august 0FS2 DS/PL &ineul la optQ Scoaterea mtilor la mie"ul nop$iiQ +proape c%i putea vedea n sufragerie, cei mai boga$i brba$i din +merica i femeile lor. Smo-inguri i cmi albe, sclipitoare, apretate rochii de sear orchestra care c!nt pantofi sclipitori cu tocuri nalte. 3linchetul paharelor pocnetul )ucu al dopurilor de la sticlele de ampanie. D"boiul se terminase, sau aproape se terminase. +veau tot viitorul n fa$, limpede i luminos. +merica era colosul lumii i n cele din urm a aflat i ea vestea aceasta i a acceptat%o. Aar mai t!r"iu, la mie"ul nop$ii, &erHent nsui, strig!nd. LScoate$i mtileQ Scoate$i mtileQL Jti date )os una c!te una i... 'LJoartea Doie ridic!nd coasa asupra tuturorQL( Se ncrunt. &in ce sertar al min$ii a mai ieit i asta8 *ra Poe, Jarele Scrib +merican. 9i cu siguran$a c &verloo' acest &verloo' luminos, strlucitor, de pe invita$ia pe care o $inea n m!ini, se deosebea ca de la cer la pm!nt de *.+. Poe. Puse invita$ia napoi i ntoarse pagina. /n articol dintr%un "iar din &enver, decupat i lipit n album, iar dedesubtul lui, data. 02 mai 0FSG ?CT*6 JC;T+; *6*G+;T S* D*&*S3?A&* GB@&/A;& C+SP*MA &* 7+@B &erHent spune c ?otelul &verloo' va fi [cel mai important punct de atrac$ie turistic din lume\ 4 de &avid =elton 4 reporter 4 rubrica monden

?otelul &ver$o' s%a tot deschis i redeschis n cei trei"eci i opt de ani de c!nd a fost construit, dar rareori ntr%un asemenea stil grandios ca cel promis de ?orace &erHent, misteriosul milionar californian care a devenit ultimul su proprietar. &erHent, care nu ascunde faptul c a cheltuit mai mult de un milion de dolari pentru aceast nou ntreprindere a sa 4 e#ist chiar voci care afirm c suma este mai degrab spre trei milioane T spune c. .oul &verloo' va fi un (unct de atracie turistic de renume internaional, genul de $otel care te face s-i aminteti i (este trei eci de ani c ai (etrecut o noa(te 2n el. 3!nd &erHent, despre care se "vonete c are propriet$i importante n 6as 7egas a fost ntrebat dac nu cumva achi"i$ionarea i renovarea hotelului &verloo' semnific prima lovitur de tun ntr%o btlie lansat pentru legali"area )ocurilor de noroc de tip ca"ino n statul 3olorado, magnatul industriei aeronautice i navale, al cinematografiei i muni$iei, a negat... cu un "!mbet. Prin jocurile de noroc, &verloo' s-ar devalori a a declarat 4 i s nu credei c vreau s intru 2n com(etiie cu %as Vegasul8 Am (rea multe interese acolo ca s fac asta. .u am nici cea mai mic intenie s fac (resiuni (entru legali area jocurilor de noroc 2n 1olorado. Ar fi ca i cnd a scui(a contra vntului. 3!nd hotelul &verloo' se va deschide oficial 'acum c!tva vreme, c!nd activitatea de renovare i reamena)are s%a ncheiat, a avut loc o petrecere care s%a bucurat de un succes imens( camerele proaspt "ugrvite, tapetate i decorate, vor fi ocupate de celebrit$i, pornind de la 3orbat Stani, creatorul de modele al firmei 1$ic, p!n la... Sur!"!nd melancolic, ,ac- ntoarse pagina. +cum avea n fa$a ochilor o foaie ntreag cu reclame turistice din L;eH Ror- Sunday TimesL. Pe pagina urmtoare era un articol chiar despre &erHent, un brbat cu nceput de chelie, ai crui ochi preau e#trem de ptrun"tori chiar ntr%o fotografie veche de "iar. Purta ochelari fr rame i o mustcioar sub$ire n stilul anilor OSE, care nu reuea s%l fac s semene cu *rrol =lynn. Semna cu un contabil. 9i numai ochii l fceau s semene cu altcineva sau altceva. ,ac- i arunc n fug ochii peste articol. 3unotea multe din lucrurile scrise acolo dintr%un L;eHsHee-L din urm cu un an. S%a nscut ntr%o familie srac din St. Paul, n%a apucat s%i termine liceul, s%a nrolat n Jarina Jilitar. + avansat rapid, apoi a prsit armata, suprat din cau"a unei alterca$ii avute din pricina noului tip de propulsor pe care l proiectase. 5n acest r"boi dus ntre Jarin i un t!nr necunoscut, pe nume ?orace &erHent, +merica a ieit nvingtoare, aa cum era de ateptat. ;umai c +merica n%a mai primit nici un alt brevet, dei au mai urmat numeroase inven$ii. 6a sf!ritul anilor OIE, nceputul anilor O>E &erHent s%a ndreptat spre avia$ie. + cumprat o companie falimentar de avioane utilitare, a transformat%o ntr%un serviciu potal i s%a mbog$it. +u urmat alte invita$ii. un nou proiect de arip pentru monoplan, compartimentul%suport al bombelor folosit de =ortre$ele "burtoare care au incendiat ?amburgul i &resda i <erlinul, o mitralier care se rcea cu alcool, un prototip de scaun e)ector care a fost mai t!r"iu folosit de avioanele supersonice americane. 9i n tot acest timp contabilul, care tria n aceeai piele cu inventatorul, tot acumula investi$ii. /n lan$ nensemnat de fabrici de muni$ii n ;eH Ror- i ;eH ,ersey. 3inci fabrici de $esturi n ;eH *ngland. =abrici de produse chimice n sudul suferind i falimentar. 6a sf!ritul 3ri"ei toat averea lui se re"uma la c!teva ac$iuni, cumprate la pre$uri ame$itor de mici, dar care puteau fi v!ndute la pre$uri i mai mici nc. 6a un moment dat, &erHent s%a ludat c poate vinde totul i poate cpta contravaloarea unui 3hevrolet vechi de trei ani. +u e#istat tot felul de "vonuri, i aminti ,ac-, conform crora unele din metodele folosite de &erHent pentru a%i $ine capul la suprafa$ nu erau din cele mai ortodo#e. 3ontraband cu butur. Pro#enetism n JidHest. 3ontraband din nou n "onele de coast din sud, unde se aflau fabricile sale de ngrminte. 5n cele din urm, legturile cu lumea nou nscut a )ocurilor de noroc din 7est. Probabil ns c cea mai celebr investi$ie a lui &erHent a fost achi"i$ionarea studiourilor cinematografice !o( Mar', care nu mai avuseser nici un succes de c!nd vedeta lor, Jicu$a Jargery Jorris, murise n 0F>S din cau"a unei suprado"e de heroin. +vea paispre"ece ani. Jicu$a Jargery, speciali"at n roluri de feti$e drglae de apte ani, care salvau cstorii i vie$i de c$ei acu"a$i pe nedrept de omor!rea puilor de gin, avusese parte

de cele mai grandioase funeralii n istoria ?ollyHoodului, organi"ate de !o( Mar'. 3onform variantei oficiale, Jicu$a Jargery contractase o Lboal incurabilL n timpul unui spectacol la un orfelinat din ;eH Ror- 4 i au fost destui cinici care s sus$in c studioul a fcut toat acea risip de flori pentru c tia c asist la propria%i nmorm!ntare. Pentru conducerea studioului !o( Mar', &erHent a anga)at un om de afaceri iscusit, i obsedat se#ual n acelai timp, pe nume ?enry =in-el, iar n cei doi ani dinainte de Pearl ?arbor, studioul a produs ai"eci de filme, din care cinci"eci i cinci au prins la public. 3elelalte cinci au fost filme reali"ate la cererea guvernului. =ilmele artistice au rulat mult timp cu casa nchis. 5ntr%unul din ele, un necunoscut creator de costume a creat un sutien fr bretele pe care eroina a trebuit s%l poarte n scena Jarelui <al, n care i%a descoperit totul, n afar de aluni$a de l!ng despictura dintre fese. &erHent a fost apreciat i pentru aceast inova$ie iar reputa$ia lui 4 sau mai bine "is, notorietatea lui 4 a crescut. D"boiul l mbog$ise i nc mai era bogat. 6ocuia la 3hicago, era v"ut rareori cu e#cep$ia ntrunirilor de consiliu la *er,ent #nter(rises 'pe care le conducea cu m!n de fier(. Se "vonea c posed i +nited Air %ines, 6as 7egasul 'unde se tia c de$ine ma)oritatea confortabil a ac$iunilor pentru patru ca"inouri i hoteluri i ac$iuni simple n alte ase(, 6os +ngeles%ul i chiar Statele /nite ale +mericii. Se bucura de reputa$ia de a fi prieten cu persoane de s!nge regesc, cu preedin$i i cu mari gangsteri, iar mul$i erau de prere c era cel mai bogat om din lume. 3u toate acestea nu reuise s pun pe picioare hotelul &verloo', g!ndi ,ac-. Puse albumul )os i scoase carne$elul i creionul mecanic pe care le avea n permanent n bu"unarul de la piept. Scrise prescurtat. L3aut ?. &erHent n bibl. SidHndr.L <g carne$elul la loc i lu din nou albumul. 3hipul i devenise preocupat, privirea ndeprtat. Se tergea mereu la gur cu m!na n timp ce ntorcea paginile. +runc numai o privire asupra materialului care urma, not!ndu%i n minte s%l citeasc pe ndelete mai t!r"iu. Anforma$ii culese din pres erau lipite pe multe pagini. Sptm!na viitoare la &verloo' se atepta s se nt!mple asta i asta. 3utare i cutare vor da o mic recep$ie n salon 'pe vremea lui &erHent se numea Salonul Ded%*ye(. Ja)oritatea ga"delor erau celebrit$i din 6as 7egas, iar mul$i dintre oaspe$i erau directori i vedete de la !o( Mar'. +poi, o tietur dintr%un "iar, nsemnat 0 februarie 0F2I. CJ &* +=+3*DA JA6AC;+D /DJ*+@B SB 7V;&B A;7*STAMA+ &A; 3C6CD+&C Tran"ac$ie ncheiat cu investitori din 3alifornia pentru hotelul &verloo', alte investi$ii &erHent de"vluie de Dodney 3on-lin 4 redactor la rubrica financiar 5ntr%un comunicat succint primit ieri de la birourile din 3hicago ale monolitului pe care l repre"int *er,ent #nter(rises, ni se de"vluie c milionarul 'posibil miliardarul( ?orace &erHent i%a lichidat afacerea din 3olorado ntr%un uimitor )oc financiar care va fi ncheiat p!n la 0 octombrie 0F2S. Anvesti$iile lui &erHent includ ga"e naturale, crbune, hidrocentrale i o firm de mbunt$iri funciare, numit 1olorado Suns$ine ;nc., care de$ine sau are drept de deci"ie asupra a cel pu$in 2EE.EEE acri de teren din 3olorado. 3ea mai celebr proprietate a lui &erHent din 3olorado, hotelul &verloo', a fost de)a v!ndut, a de"vluit &erHent ieri, ntr%unul din rarele sale interviuri. 3umprtorul este un grup de investitori californieni, al crui preedinte este 3harles Grondin, fost director la 1alifornia %and *evelo(ment 1or(oration. Sursele ne informea" c, n timp ce &erHent a refu"at s discute pre$ul... 7nduse tot, absolut tot. ;u numai hotelul &verloo'. &ar totui... totui... 5i terse bu"ele cu palma i i dori s bea un pahar. A%ar fi mai bine. Jai ntoarse c!teva pagini. Grupul de californieni $inuse hotelul deschis dou se"oane i apoi l v!nduse unui grup

din 3olorado numit Mountainvie, 6esorts. JountainvieH a dat faliment n 0F2G, prbuindu%se printre acu"a$ii de corup$ie, eva"iune fiscal i nelarea ac$ionarilor. Preedintele companiei s%a mpucat la dou "ile dup ce fusese convocat s apar n fa$a instan$ei. ?otelul a rmas nchis p!n la sf!ritul deceniului. ;u s%a mai scris dec!t un singur articol despre el, ntr%un "iar de duminic, purt!nd titulu. =CST/6 ?CT*6 GD+;&ACS &*7A;* C D/A;B. =otografiile care nso$eau articolul i%au fr!nt inima lui ,ac-. vopseaua de pe teras se )upuia, ga"onul era o mi"erie cheal i plin de gunoaie, ferestrele erau sparte de pietre i furtuni. 9i aceasta va fi o sec$iune a cr$ii, dac o va scrie ntr%adevr 4 pasrea Phoeni# devenind cenu pentru a renate. =cu un legm!nt cu sine nsui, c va avea gri) de locul acesta, foarte mare gri). A se prea c nu n$elesese p!n n clipa aceea nsemntatea responsabilit$ii sale fa$ de &verloo'. *ra aproape ca o rspundere n fa$a istoriei. 5n 0F10 patru scriitori, doi dintre ei c!tigtori ai premiului Pulit"er, nchiriaser hotelul i%l transformaser ntr%o coal de scriitori. + durat numai un an. /nul dintre cursan$i s%a mbtat ntr%o camer de la eta)ul al treilea, a c"ut pe fereastr i s%a fcut "ob pe terasa de ciment. @iarele au fcut alu"ie la un gest sinuciga. LToate hotelurile mari au avut parte de scandaluriL 4 i spusese :atson, Laa cum orice mare hotel are c!te o stafie. &e ce8 &race, oamenii vin i pleac...L <rusc, i se pru c poate aproape s simt greutatea ?otelului &verloo', aps!ndu%i cu cele o sut "ece camere, cu maga"iile, buctria, camera frigorific, salonul, sala de bal, sufrageria... 'L5n camer femeile intr i iesL( ' Liar Joartea cea Doie i ridic coasa asupra tuturorL( 5i frec bu"ele i trecu la pagina urmtoare din album. Trecuse de )umtate acum i se ntreb pentru prima oar a cui era cartea aceasta, pus deasupra celui mai nalt morman de registre din pivni$. /n nou articol, datat 0E aprilie 0F1>. GD/P &A; 6+S 7*G+S 3/JPBDB D*;/JAT/6 ?CT*6 &A; 3C6CD+&C Pitorescul &verloo' va deveni 3lub Dobert T. 6effing, purttor de cuv!nt al unui grup de investitori cunoscu$i sub numele de >ig$ 1ountr/ ;nvestments, a anun$at ast"i la 6as 7egas c >ig$ 1ountr/ a negociat o tran"ac$ie pentru un ?otel &verloo', situat la mare altitudine n Jun$ii St!ncoi. 6effing nu a acceptat s dea numele investitorilor, dar a spus c hotelul va fi transformat ntr%un club cu acces limitat. + mai spus c grupul pe care l repre"int sper c va reui s v!nd calitatea de membru al acestui club unor repre"entan$i de prim mrime ai firmelor americane i strine. >ig$ 1ountr/ de$ine hoteluri i n Jontana, :yoming i /tah. ?otelul &verloo' a devenit cunoscut n lumea ntreag ntre anii 0FS1%0F2I c!nd s%a aflat n proprietatea misteriosului multi%milionar ?orace &erHent, care... +rticolul de pe pagina urmtoare era complet lipsit de importan$ i datat patru luni mai t!r"iu. ?otelul &verloo' fusese inaugurat sub noua conducere. +parent, "iarul nu fusese n stare sau nu fusese interesat s afle cine erau ac$ionarii principali, dintre care nu era men$ionat nici unul, n afar de >ig$ 1ountr/ ;nvestments compania cu cel mai anonim nume pe care ,ac- l au"ise vreodat, cu e#cep$ia unui lan$ de maga"ine de biciclete din partea vestic a statului ;eH *ngland i care purta numele de @usiness ;nc. 5ntoarse pagina i clipi uimit c!nd citi titlul articolului lipit acolo. JA6AC;+D/6 &*D:*;T 5;TCDS 5; 3C6CD+&C P* /9+ &A; &CS8 S%a dovedit c directorul companiei ?igh 3ountry este 3harles Groudin 4 de Dadney 3on-lin

4 redactor la rubrica financiar ?otelul &verloo', un pitoresc palat al plcerilor, situat n 3olorado, pe vremuri )ucria preferat a milionarului ?orace &erHent, se afl n centrul unei ncurcturi de ordin financiar, care de%abia acum ncepe s ias la lumin. Pe 0E aprilie anul trecut, hotelul a fost achi"i$ionat de o firm din 6as 7egas, >ig$ 1ountr/ ;nvestments, care dorea s%l transforme n club pentru directorii nstri$i, at!t americani c!t i strini. +cum, surse informate ne spun c >ig$ 1ountr/ este condus de 3harles Groudin, n v!rst de cinci"eci i trei de ani, care a fost preedinte al 1alifornia %and *evelo(ment 1or(., p!n n 0F2F, c!nd a demisionat pentru a prelua func$ia de vicepreedinte la sediul din 3hicago al firmei *er,ent #nter(rises. &e unde se presupune c >ig$ 1ountr/ ;nvestments este un grup controlat de &erHent, care s%ar putea s fi achi"i$ionat hotelul &verloo' pentru a doua oar, de data aceasta n nite circumstan$e e#trem de ciudate. Groudin, care n 0F1E a fost urmrit n )usti$ie i apoi achitat de acu"a$ia de eva"iune fiscal, nu a putut fi gsit pentru a da e#plica$ii, iar ?orace &erHent, care i prote)ea" cu strnicie solitudinea, nu a avut de fcut nici un comentariu c!nd l%am contactat la telefon. Depre"entantul Statului, &ic- <oHs, a cerut investigarea...

=ragmentul purta data IG iulie 0F1S. /rmtorul era un alt articol dintr%un "iar de duminic, luna septembrie, acelai an. Semntura i apar$inea lui ,osh <rannigar, cunoscut reporter de scandal. ,ac- i aminti vag c <rannigar murise prin 0F1P sau O1F. 3C6CD+&C 4 SB6+9/6 J+=A*A8 de ,osh <rannigar S%ar prea c ultimul cuib descoperit de lor"ii Crgani"a$iei din Statele /nite este un hotel i"olat, pierdut n inima Jun$ilor St!ncoi. ?otelul &verloo', un elefant alb, care a fost administrat fr noroc de aproape o du"in de diferite grupuri i indivi"i de c!nd i%a deschis por$ile pentru prima oar n 0F0E, func$ionea" acum sub forma unui club cu acces foarte strict re"ervat, dup cum se pretinde, oamenilor de afaceri care au nevoie de rela#are. 5ntrebarea este. de ce afaceri se ocup membrii clubului &verloo') ;umele celor care au fost pre"en$i n sptm!na 01%I> august ne pot da o pist. 6ista de mai )os a fost ob$inut de la un fost anga)at al firmei >ig$ 1ountr/ ;nvestments, companie bnuit la nceput a fi o firm fictiv de$inut de &erHent *nterprises. Pare mai probabil acum c interesele lui &erHent n >ig$ 1ountr/ 'dac aceste interese e#ist( sunt depite de cele ale c!torva magna$i ai )ocurilor de noroc din 6as 7egas. +ceiai mandarini ai tripourilor au avut, n trecut, legturi cu efi ai lumii interlope bnui$i i condamna$i. 5n august, la Cverloo- au fost. 3harles Groudin 4 preedinte al companiei >ig$ 1ountr/ ;nvestments. 3!nd s%a aflat, n iulie anul acesta, c el conduce vaporul ?igh 3ountry s%a anun$at 4 cu mult nt!r"iere 4 c demisionase mai nainte din func$ia pe care o de$inea la &erHent *nterprises. Groudin, cel cu coam argintie, care a refu"at s stea de vorb cu mine pentru acest articol, a fost )udecat i achitat pentru acu"a$ia de eva"iune fiscal '0F1E(. 3harles L<aby 3harlieL <attaglia 4 impresar n v!rst de ai"eci de ani din 6as 7egas 'de$ine drept de control asupra localurilor Greenbac- i 6uc-y <ones(. <attaglia este prieten apropiat al lui Groudin. 3a"ierul lui ncepe din 0F>I, c!nd a fost )udecat i achitat pentru asasinarea lui ,ac- L&utchyL Jorgan. +utorit$ile federale l suspectea" de a fi implicat n traficul cu droguri, prostitu$ie i crim pltit, dar L<aby 3harlieL a stat la nchisoare o singur data, pentru eva"iune fiscal, ntre 0F22%0F21. Dichard Scame 4 principalul ac$ionar al firmei 5un !ime Automatic Mac$ines. =un Time produce )ocuri mecanice pentru ;evada i tonomate 'Jelody%3oin( pentru restul $rii. + fost nchis pentru atac narmat '0FSE(, port de arm '0FSP( i ncercare de eva"iune fiscal '0F10(. Peter @eiss 4 importator cu sediul n Jiami. Se apropie de apte"eci de ani. 5n ultimii

cinci ani, @eiss s%a "btut s evite deportarea, fiind considerat o persoan inde"irabil. + fost condamnat pe ba"a acu"a$iilor de a fi primit i tinuit bunuri furate '0F2P( i ncercare de eva"iune fiscal '0F2S(. =ermector, distins i curtenitor, Peter @eiss, pe care prietenii l numesc LPapaL a fost )udecat pentru crim i complicitate la crim. &e$ine o cantitate mare de ac$iuni n compania 5un !ime a lui Scame. &e asemenea, de$ine ac$iuni n patru ca"inouri din 6as 7egas. 7ittorio Gienelli 4 cunoscut i sub numele de L7ito JcelarulL, )udecat de dou ori pentru crim n grup, unul din asasinate fiind cel din <oston, c!nd =ran- Scoffy a fost ciop!r$it cu un topor. Gienelli a fost acu"at, de dou"eci i trei de ori, )udecat de paispre"ece ori i condamnat o singur dat, n 0FSE, pentru spargeri de maga"ine. Se spune c n anii din urm, Gienelli a devenit o for$ n ramura vestic a organi"a$iei, cu sediul la 6as 7egas. 3arl L,immy 4 Dic-sL Prash-in 4 investitor din San =rancisco. Se pare c va deveni motenitorul po"i$iei pe care o ocup acum Gienelli n organi"a$ie. Prash-in de$ine ac$iuni n *er,ent #nter(rises, >ig$ 1ountr/ ;nvestments, 5un !ime Automatic Mac$ines i trei ca"inouri din 7egas. ;u%are ca"ier n +merica, dar a fost re$inut n Je#ic pentru fraud, acu"a$ii ce au fost retrase trei sptm!ni mai t!r"iu. S%a sugerat c Prash-in s%ar putea s se ocupe de splarea banilor proveni$i din ca"inourile din 6as 7eagas i de canali"area acestora n opera$iile legale ale organi"a$iei. +semenea opera$ii pot include acum i ?otelul &verloo' din 3olorado. +l$i oaspe$i din acest se"on au fost... +rticolul continua, dar ,ac- l privi n grab, terg!ndu%i mereu bu"ele cu m!na. /n bancher cu legturi n 6as 7egas. Tipi din ;eH Ror- care se pare c se ocupau i cu altceva dec!t cu haine n &epartamentul 3onfec$ii. Andivi"i care aveau reputa$ia de a fi implica$i n afaceri cu droguri, prostitu$ie, )afuri, crime. &oamne, ce povesteQ 9i to$i acetia fuseser aici, chiar deasupra lui, n camerele care acum erau goale. &estrbl!ndu%se cu curve de tarif mare, la eta)ul al treilea. <!nd butoaie cu ampanie. 5ncheind tran"ac$ii de milioane de dolari, poate n camerele unde au stat preedin$ii. &a, era o poveste teribil. C poveste a dracului de bun. Pu$in precipitat, i scoase iar carne$elul i mai fcu o not scurt ca s nu uite s culeag date despre toate aceste persona)e de la biblioteca din &enver, atunci c!nd i va termina serviciul de ngri)itor. =iecare hotel are c!te o fantom8 Cverloo- avea o ntreag genera$ie. 5nt!i sinucidere. +poi Jafia. 3e mai urma8 /rmtorul e#tras din "iare era o de"min$ire furibund a lui 3harles Groudin n fa$a acu"a$iilor aduse de <rannigar. ,ac- sur!se nencre"tor. Pe pagina urmtoare se afla un fragment de "iar at!t de mare, nc!t fusese mpturit. ,ac- l desfcu i i se opri respira$ia. =otografia de acolo parc venea spre el. tapetul fusese schimbat din iunie 0F11, dar cunotea bine fereastra aceea i panorama pe care o oferea. *ra peretele vestic al +partamentului Pre"iden$ial. /rma crima. 6!ng ua care ducea spre dormitor, peretele salonului era mprocat cu s!nge i cu nc ceva, care semna cu buc$i albe de creier. /n poli$ist cu o e#presie impasibil sttea l!ng un cadavru acoperit cu o ptur. ,ac- se holb fascinat apoi privirea i cobor asupra titlului. 5JP/93BT/DA 6+ ?CT*6/6 &A; 3C6CD+&C 3elebrul prin$ al crimei mpucat la 3lubul din mun$i. +lte dou persoane ucise. SA&*:A;&*D, 3C6CD+&C '/ P A( 4 6a patru"eci de mile de acest orel adormit din 3olorado, n inima Jun$ilor St!ncoi, a avut loc o e#ecu$ie n stil specific gangsterilor. ?otelul &verloo', cumprat n urm cu trei ani de o firm din 6as 7egas i transformat n club cu acces e#clusiv, a fost scena unei triple crime. &ou dintre victime erau fie nso$itorii, fie gr"ile lui 7ittorio Gienelli, supranumit i LJcelarulL pentru cunoscuta sa implicare ntr%un masacru care a avut loc la <oston cu dou"eci de ani n urm. Poli$ia a fost chemat de Dobert ;orman, director al hotelului, care a spus c a au"it mpucturi i c unii din oaspe$i i%au relatat c ar fi v"ut doi oameni cu ciorapi de fa$ i arme n m!n, care au fugit pe scara de incendiu i au disprut ntr%o main decapotabil,

ultimul model. 3pitanul de poli$ie <en)amin Joorer a descoperit dou cadavre, identificate mai t!r"iu drept 7ictor T. <oorman i Doger Jacassi, ambii din 6as 7egas, n fa$a uii +partamentului Pre"iden$ial, unde au locuit doi preedin$i americani. 5nuntru, Joorer a gsit trupul lui Gienelli ntins pe podea. Se pare c Gienelli tocmai ncerca s fug de agresorii si, c!nd a fost dobor!t. Joorer a spus c Gienelli a fost mpucat de aproape cu arme de calibru mare. 3harles Groudin, repre"entantul companiei care de$ine n pre"ent hotelul &verloo', nu a mai putut fi gsit pentru... Sub fragmentul de "iar, cineva scrisese apsat, cu pi#ul. ";-au luat i coaiele". ,ac- privi mult timp noti$a, sim$ind c l ia cu frig. +l cui era albumul8 5n cele din urm ntoarse fila, nghi$ind cu greu nodul care i se pusese n g!t. +lt articol de ,osh <rannigar, de la nceputul lui 0F1G. 3iti numai titlul. ?CT*6 D*;/JAT 7V;&/T 5; /DJ+ +S+SA;BDAA /;/A P*DSC;+, AJPCDT+;T &A; 6/J*+ A;T*D6CPB /rmtoarele pagini erau goale. 'LA%au luat i coaieleL( &du paginile napoi, n cutarea unui nume sau a unei adrese. 3hiar i numrul unei camere. Pentru c era sigur c acel cineva care $inuse acest )urnal a locuit la hotel. &ar nu gsi nimic. Tocmai se pregtea s rsfoiasc nc o dat e#trasele din "iare, mai atent, de data aceasta, c!nd au"i o voce pe scri. 4 ,ac-8 Aubitule8 :endy. Tresri, sim$indu%se vinovat, de parc ar fi but pe ascuns i ea va sim$i mirosul. Didicol. 5i frec bu"ele cu m!na i rspunse. 4 &a, iubito. 3utam obolani. 3obora. C au"i pe trepte, apoi travers!nd sala ca"anelor. Depede, fr mcar s se g!ndeasc ce motive secrete l ndemnau s o fac, ndes albumul sub un maldr de chitan$e i facturi. Se ridic tocmai c!nd ea intra pe sub arcad. 4 3e &umne"eu faci aici8 * aproape ora treiQ @!mbi. 4 +a t!r"iu8 +m dat toate chestiile astea la o parte. +m vrut s aflu pe unde sunt ngropate cadavrele. 3uvintele i rsunar rutcios n minte. *a se apropie privindu%l, iar el se retrase incontient un pas, incapabil s se ab$in. 9tia ce face :endy. 5ncerca s afle dac miroase a butur. Poate c nici ea nu%i ddea seama de asta, dar el tia i se sim$ea i vinovat i furios. 4 5$i s!ngerea" bu"ele 4 i spuse pe un ton ciudat, lipsit de intona$ie. 5i duse m!na la gur i se crisp c!nd sim$i usturimea. &egetul arttor era plin de s!nge. Sentimentul de vin se amplific. 4 Aar $i%ai frecat gura 4 "ise ea. ,ac- plec privirea i ridic din umeri. 4 &a, cred c da. 4 + fost cumplit, nu8 4 ;u, nu chiar at!t de ru. 4 Mi%e mai uor acum8 C privi i se for$ s se mite din loc. &ac se mica era mai uor. Se ndrept spre so$ia sa i o apuc de talie. 5i ddu la o parte o uvi$ de pr blond i o srut pe g!t. 4 &a 4 spuse. /nde%i &anny8 4 Pe%aici pe undeva. S%a nnorat afar. Mi%e foame8 3u lascivitate prefcut, ,ac- i puse o m!n pe fundul str!ns n blugi. 4 &e lup, cucoan

4 +i gri), puturosule. ;u%ncepe ceva ce nu eti n stare s termini. 4 Pe ncercate, cucoan8 o ntreb, m!ng!ind%o n continuare. Po"e porno8 Po"i$ii neobinuite8 Trec!nd mpreun pe sub arcad, arunc o privire napoi spre cutia unde albumul 'Lal cui8L( era ascuns. &e%abia o putea distinge acum, cu lumina stins. Se sim$i uurat c reuise s% o ndeprte"e pe :endy. &orin$a lui deveni mai pu$in trucat i mai natural, pe msur ce se apropiau de scar. 4 Poate 4 spunea ea 4 &up ce%$i dau un sandvi 4 aiQ 5l mpinse, chicotind. 4 J g!diliQ 4 5nc n%ai aflat, cucoan, cum vrea ,ac- Torrance s te g!dileasc. 4 Stai cuminte, ,ac-. 3e "ici de unc i br!n"... la felul nti8 /rcar mpreun scrile, iar ,ac- nu mai privi n urm. &ar se g!ndi la vorbele lui :atson. L=iecare mare hotel are c!te o stafie. &e ce8 &race, oamenii vin i pleac...L +poi :endy nchise ua n spatele lor, cufund!nd subsolul n ntuneric.

16. .n 'a<a (a$ere# 21&anny se g!ndea la vorbele altcuiva care lucrase la &verloo' n timpul se"onului. L+ "is c a v"ut ceva ntr%una din camerele unde... s%a nt!mplat ceva ru. +sta a fost n camera I0G i vreau s%mi promi$i c n%o s intri acolo. &anny... $ine%te deoparte...L *ra o u obinuit, nu se deosebea cu nimic de oricare alt u de la primele dou eta)e ale hotelului. *ra vopsit n gri i se afla la )umtatea coridorului care fcea unghi drept cu holul principal al eta)ului al doilea. ;umerele de pe u semnau cu numerele de pe blocul n care locuiser n <oulder. /n I, un 0 i un G. Jare chestie. Sub ele se afla un cerc minuscul de sticl. /n vi"or. &anny mai v"use aa ceva. &ac erai nuntru i te uitai, cptai o imagine mrit n form de ochi de pete, a coridorului. &in afar, puteai s te for$e"i p!n $i se ncruciau ochii i tot nu vedeai nimic. C escrocherie ordinar. 'L&e ce eti aici8L( &up plimbare s%au ntors i mmica i%a pregtit m!ncarea lui preferat. sandvi cu br!n"a i sup din plic. +u m!ncat n buctria lui &ic- i au stat de vorb. Dadioul era deschis i transmitea mu"ic i para"i$i de la sta$ia *stes Par-. &in tot hotelul, buctria era locul lui preferat i credea c i mmica i tticul simt la fel, pentru c, dup ce au ncercat trei "ile n ir s mn!nce n restaurant, s%au mutat n buctrie, printr%o n$elegere tacit, pun!nd scaune n )urul planetei pentru tranat carnea, care era cam tot at!t de mare ca masa lor din Stovington. Destaurantul era prea deprimant, chiar cu toate luminile aprinse i cu casetofonul din birou deschis. ;u erai dec!t unul din cei trei care stteau la o mas ncon)urat de "eci de alte mese, goale toate, toate acoperite cu fe$ele alea transparente din plastic, ca s nu se prfuiasc. Jmica spunea c e ca i c!nd luai masa ntr%unul din romanele lui ?orace :alpole iar tticul a r!s i a fost de acord. &anny habar n%avea cine era domnul ?orace :alpole, dar tia c m!ncarea gtit de mmica ncepuse s aib un gust mai bun de cum au nceput s%o mn!nce n buctrie. Tot descoperea n )ur fragmente din personalitatea lui &ic- ?allorann, i asta l linitea, cu o m!ng!iere cald. Jmica m!ncase numai )umtate din sandvi. + spus c tticul plecase probabil pe )os, din moment ce i 7ol-sHagenul i microbu"ul hotelului se aflau la locul lor, n parcare. + mai spus c e obosit i c s%ar ntinde pentru o or, dac el crede c se poate )uca singur, fr s p$easc nimic. &anny i%a spus cu gura plin de br!n" c, dup prerea lui, totul va fi n regul. 4 &e ce nu te duci pe terenul de )oac8 l ntreb. 3redeam c o s%$i plac. +i i cutie cu nisip pentru camioane. 5nghi$i, i m!ncarea i alunec pe g!t ntr%un cocolo tare i uscat. 4 Poate c o s m duc 4 spuse, ntorc!ndu%se spre radio i fc!ndu%i de lucru cu el. 4 9i toate animalele alea din verdea$ 4 mai spuse ea, lu!ndu%i farfuria golit. Tata trebuie s le tund destul de cur!nd.

4 Jda... 'L6ucruri neplcute... odat era vorba de gardul la nenorocit tuns n form de animale...L( 4 &ac%l ve"i pe tata naintea mea, spune%i c m%am culcat. 4 <ine, mami. Puse vasele murdare n chiuvet i se ntoarse la el. 4 *ti fericit aici &anny8 C privi cu sinceritate 4 un bie$el cu musta$ de lapte pe bu"a superioar. 4 ?. 4 +i mai avut vise ur!te8 4 ;u. Tony venise odat, ntr%o noapte c!nd era n pat i%l strigase de foarte departe. &anny i% a nchis ochii str!ns%str!ns, p!n c!nd Tony a disprut. 4 Sigur8 4 &a, mami. Pru mul$umit. 4 3e%$i mai face m!na8 C ntinse. 4 Jai bine. &du din cap. ,ac- dusese cuibul plin de viespi nghe$ate la crematoriul din spatele maga"iei i%l arsese. &e atunci n%au mai v"ut nici una. 5i scrisese unui avocat din <oulder, pun!nd n plic i fotografiile cu m!na lui &anny, iar cu dou "ile n urm avocatul a luat legtura cu ei 4 stric!ndu%i dispo"i$ia lui ,ac- pentru tot restul "ilei. +vocatul se ndoia c ar fi avut vreo ans de i"b!nd dac ar fi dat n )udecat firma care fabricase LbombaL insecticid, pentru c numai ,ac- nsui putea depune mrturie c a respectat ntocmai instruc$iunile tiprite pe ambala). ,ac- l%a ntrebat dac nu putea s cumpere i altele pe care s le ncerce. &a, a "is avocatul, dar i aceste re"ultate ar fi fost ndoielnice, chiar dac toate LbombeleL erau defecte. A%a povestit lui ,ac- despre un ca" n care erau implica$i o fabric productoare de scri telescopice i un om care%i fracturase coloana vertebral. :endy se artase n$elegtoare fa$ de i"bucnirile lui, dar n sinea ei se bucura c &anny scpase at!t de ieftin. 9i era mai bine s lai procesele pe m!na celor care le n$elegeau, ori familia Torrance nu fcea parte din aceast categorie. 9i apoi, de atunci nu mai v"user o viespe. 4 &u%te la )oac, amice. &istrac$ie plcut. &ar nu s%a distrat. + umblat hai%hui prin hotel, v!r!ndu%i nasul n dulapurile cameristelor, n camerele administratorului, cut!nd ceva interesant i negsind, un bie$el care tropia de%a lungul unui covor albastru nchis cu model n dungi negre, rsucite. 5ncerca din c!nd n c!nd c!te o u dar, binen$eles toate erau ncuiate. Speraclul era ag$at n birou, dar tticul i spusese c nu are voie s%l ating. 9i el nici nu voia s pun m!na pe el. Sau voia8 'L&e ce eti aici8L( &e fapt cutreierrile lui nu erau deloc lipsite de $el. *ra atras nspre 3amera I0G de o curio"itate morbid. 5i amintea de o poveste pe care tticul i%o citise odat, c!nd era beat. +sta se nt!mplase demult, dar povestea era la fel de vie acum ca atunci c!nd i%o citise tticul. Jmica l%a certat i l%a ntrebat ce face, cum de%i citete unui copil de trei ani o poveste at!t de ngro"itoare. Povestea se numea @ar"-Al"astr. 9i asta i rmsese clar n minte, pentru c el la nceput a cre"ut c tticul spune @a" +lbastr 4 iar n poveste nu era nici un fel de bab albastr de fapt nu era nici o bab. 5n poveste era vorba de so$ia lui <arb +lbastr, o doamn drgu$ care avea prul de culoarea porumbului, ca mmica. &up ce <arb +lbastr a luat%o de nevast, au locuit ntr%un castel mare i misterios, care semna cu hotelul &verloo'. 9i n fiecare "i <arb +lbastr pleca la serviciu i n fiecare "i i spunea so$ioarei lui drgu$e s nu se uite ntr%o anumit camer, dei cheia de la camera respectiv era ag$at ntr%un cui chiar l!ng u, aa cum i peraclul pentru camerele hotelului era ag$at n biroul de la parter. So$ia lui <arb +lbastr a devenit din ce n ce mai curioas. + ncercat s priveasc prin gaura cheii, tot aa cum i &anny a ncercat s se uite prin vi"orul de la 3amera I0G cu aceleai re"ultate nesatisfctoare. *ra chiar i o po" care o arta n genunchi, ncerc!nd s se uite pe sub u, dar crptura nu era destul de mare. /a s%a dat de perete i... 5n cartea veche cu poveti era un desen care nf$ia descoperirea n detalii hidoase,

minu$ioase. Amaginea i arsese mintea lui &anny era ntiprit acolo. 5n camer erau capetele tiate ale celorlalte apte neveste ale lui <arb +lbastr, fiecare pe propriul su piedestal, cu ochii da$i peste cap, cu gurile cscate ntr%un $ipt mut. Se $ineau cumva n echilibru pe g!turile "dren$uite de lovitura paloului i pe piedestaluri se prelingea s!nge. 5ngro"it, s%a ntors s fug din camer i din castel, dar l%a descoperit pe <arb +lbastr n pragul uii, ochii si fioroi scpr!ndu%i de furie. LMi%am spus s nu intri n aceast camerL, a "is <arb +lbastr, sco$!ndu%i sabia din teac. L7ai, ns, n curio"itatea ta te asemeni celorlalte apte i, dei pe tine te%am iubit cel mai mult, sf!ritul tu va fi ca i al lor. Pregtete%te s mori, femeie nenorocitQL 7ag, &anny i aducea parc aminte c povestea se termina cu bine, dar finalul plea, era nesemnificativ, fa$ de cele dou imagini precumpnitoare. ua ncuiat, ademenitoare, nnebunitoare, care ascundea un secret n spatele ei. i chiar secretul acelea hidos, repetat de apte ori. /a ncuiat, iar n spatele ei capetele, capetele tiateQ Pe furi, ntinse m!na i m!ng!ie clan$a uii. ;u avea nici cea mai mic idee de c!t timp sttea aici, hipnoti"at parc n fa$a acestei ui ncuiate. 'L9i de vreo trei ori am v"ut nite lucruri... nite lucruri ur!te...L( &ar domnul ?allorann 4 &ic- 4 mai spusese ceva. nu credea c lucrurile astea $i puteau face vreun ru. *rau numai ca po"ele nspim!nttoare dintr%o carte i nimic mai mult. 9i poate c nici n%o s vad aa ceva, de altfel... 5i bg m!na n bu"unarul st!ng i scoase peraclul. 5l avusese acolo tot timpul, desigur. 5l $inu de plcu$a ptrat din metal de la capt pe care scria cu tu gros. +&JA;ASTD+MA*. Doti cheia pe lan$, privind%o cum se nv!rte. &up c!teva minute se opri i introduse peraclul n broasc. +lunec uor, fr nici o poticnire de parc ar fi vrut din totdeauna s fie acolo. 'LJi s%a prut c am v"ut nite lucruri... nite lucruri ur!te... promite%mi c n%o s mai intri acoloL( 'Promit( 9i, desigur c o promisiune era un lucru foarte important. 9i totui, curio"itatea l rodea ngro"itor de tare, l nnebunea. 5ns era un fel de curio"itate nspim!nttoare, ca atunci c!nd $i pui m!inile la ochi, dar te ui$i printre degetele resfirate la cele mai dure scene dintr% un film de groa". 5ns ce se afla n spatele uii nu era film. 'L;u cred c lucrurile astea $i pot face ru... ca po"ele nspim!nttoare dintr%o carte...L( 5ntinse brusc m!na st!ng, fr s tie dinainte ce are de g!nd s fac i scoase peraclul din broasc iar apoi l puse la loc n bu"unar. Jai privi o clip ua, cu ochii larg deschii, apoi se rsuci repede pe clc!ie i se ntoarse spre holul principal care fcea unghi drept cu coridorul pe care se afla. 3eva l fcea s se opresc i o clip, nu%i ddu seama ce anume. +poi i aminti c e#act dup col$ul acesta, pe drumul de ntoarcere spre scri, era un e#tinctor demodat, ncolcit pe perete. 5ncolcit acolo ca un arpe adormit. ;u aveau aici e#tinctoare moderne, tuburi pline cu un produs chimic, "icea tticul. Tticul mai spunea c e#tinctoarele astea care mprtiau spum sau bio#id de carbon erau mult mai bune. 3himicalele nbueau focul, eliminau o#igenul de care flacra avea nevoie ca s ard, n timp ce apa sub presiune putea s ntind focul n )ur. Tticul mai spunea c domnul /llman ar trebui s nlocuiasc furtunele demodate, odat cu ca"anul dar, fr doar i poate, domnul /llman n%o s fac nici una, nici alta, pentru c era o P/MB @GVD3ATB. &anny tia c sta era unul din cele mai rele epitete pe care le putea adresa tatl lui. Se aplic anumitor doctori, dentiti, depanatori i, de asemenea, efului departamentului de engle" de la Stovington, care nu a aprobat o comand de cr$i fcut de ,ac-, pretin"!nd c le%ar de"echilibra bugetul. L<uget de"echilibrat, pe dracuO L, fumegase ,ac- c!nd i%a povestit lui :endy 4 &anny asculta din dormitor. Prin$ii si credeau c doarme. LPur i simplu i $ine ultimii cinci sute de dolari pentru el, P/MB @GVD3ATB.LO &anny se uit dup col$. *#tinctorul era acolo, un furtun plat nfurat de vreo "ece ori, re"ervorul cel rou ag$at de perete. &easupra lui se afla o toporic ntr%o cutie de sticl, ca un e#ponat de mu"eu, pe care scria cu litere mari i albe pe fond rou. 5; 3+@ &* P*DA3C6, SP+DG*MA STA36+. &anny putea s citeasc cuv!ntul P*DA3C6, care era i numele unuia din programele sale preferate la televi"or, dar nu era sigur de celelalte cuvinte. 9i nu%i plcea legtura dintre

cuv!nt i furtunul lung i plat. P*DA3C6 nseamn incendiu, e#plo"ii, accidente de main, spitale, moarte uneori. 9i nu%i plcea nici felul n care furtunul era at!rnat pe perete, at!t de inofensiv n aparen$. 3!nd era singur, ntotdeauna trecea iute pe l!ng e#tinctoare. =r vreun motiv anume. Pur i simplu se sim$ea mai bine dac mergea mai repede. Se sim$ea mai n siguran$. +cum, cu inima bt!ndu%i n piept, ddu col$ul i privi n lungul holului, pe l!ng e#tinctor, spre scri. Jmica doarme acolo )os. 9i dac tticul s%a ntors de la plimbare, probabil c e n buctrie, unde mn!nc ceva i citete o carte. *l o s treac pe l!ng e#tinctorul vechi i o s coboare. Porni ntr%acolo, apropiindu%se de peretele opus, p!n se lipi aproape de tapetul lu#os. Jai avea dou"eci de pai p!n la furtun. 3incispre"ece, &oispre"ece. &intr%o dat, c!nd era numai la "ece pai distant, ciocul de alam al furtunului se rostogoli de pe colacul pe care era ae"at 'pe care dormea8( i c"u cu un sunet nfundat pe covor. Sttea acolo, cu gura ntunecat ndreptat spre &anny. Se opri imediat, cu umerii tresrindu%i de spaima aceasta neateptat. S!ngele i "v!cnea cu repe"iciune n urechi i t!mple. Gura i se uscase i era amar, m!inile se str!nser n pumni. 3u toate acestea, ciocul furtunului sttea nemicat pe )os. + c"ut, ei i ce8 *ra numai un stingtor de incendii, nimic altceva. *ra aiurea s te g!ndeti c semna cu un arpe otrvitor din L6umea slbatic a animalelorL, arpe care l%a au"it i s%a tre"it. 3hiar dac custurile din p!n" groas semnau pu$in cu nite sol"i. C s peasc peste el i o s se ndrepte spre scri, merg!nd poate pu$in mai repede, ca s fie sigur c nu $!nete dup el i nu i se ncolcete n )urul picioarelor... 5i terse bu"ele cu m!na st!ng, imit!ndu%i incontient tatl, i fcu un pas nainte. =urtunul nu se mic. +lt pas. ;imic. 7e"i ce prost eti8 +i intrat n panic tot g!ndindu%te la camera aia t!mpit i la povestea aia i mai t!mpit cu <arb +lbastr, c!nd furtunul poate c se pregtea s cad de vreo cinci ani. +sta e. &anny privi fi# furtunul de pe )os i se g!ndi la viespi. 6a opt pai distan$, ciocul furtunului sclipi calm ctre el, de parc i%ar fi spus. L;u te neliniti. Sunt doar un furtun, at!ta tot. 9i chiar dac asta nu e tot, ce o s%$i fac nu o s fie mult mai ru dec!t o n$eptur de albin. Sau o n$eptur de viespe. 3e pot eu s vreau s%i fac unui bie$el at!t de drgu$ ca tine... dec!t s%l muc... i s%l muc... i s%l muc8L &anny mai fcu un pas, apoi altul. Despira$ia i era uscat i usturtoare. Panica era aproape acum. 5ncepuse s%i doreasc s se mite furtunul, i atunci ar fi tiut n sf!rit, ar fi fost n sf!rit sigur. Jai fcu un pas i acum se afla aproape. &ar nu o s se re(ead la tine 4 g!ndi el n pragul isteriei. 3um s se re(ead la tine i s te mute c!nd nu%i dec!t un furtun8 Poate e plin cu viespi. Temperatura i sc"u brusc. +proape hipnoti"at, privi la gura neagr din mi)locul ciocului. Poate c era (lin de vies(i, viespi secrete, cu trupurile maronii mbibate cu otrav, at!t de pline de otrav nc!t aceasta picura din ace. 5i ddu seama c e nghe$at de groa" dac nu se mica acum, picioarele i se vor lipi de covor i va rm!ne acolo, uit!ndu%se la gura neagr din centrul ciocului din alam, ca o pasre hipnoti"at de un arpe, va rm!ne aici p!n c!nd l va gsi tticul i atunci ce se va nt!mpla8 3u un geamt, se for$ s%o ia la fug. 3!nd a)unse l!ng furtun, din cau"a luminii reflectate n metal i se pru c ciocanul se mic, se pregtete parc s atace i sri peste el n panica ce l cuprinsese avu sen"a$ia c picioarele l mping n sus p!n n tavan i sim$i aproape cum prul, care i se "burlise de fric, atinge varul tavanului din hol 4 dei t!r"iu i% a dat seama c aa ceva nu se putea ntampla. +teri" de partea cealalt a furtunului i o rupse la fug. Pe neateptate au"i chiar n spate, uieratul uscat fcut de capul din alam al arpelui alunec!nd cu repe"iciune pe covor dup el ca un arpe cu clopo$ei care se mic iute prin iarba uscat. Se pregtea s%l atace i dintr%odat scara i s%a prut foarte departe prea c se ndeprtea" de el cu fiecare pas pe care%l fcea alerg!nd spre ea. LTticuleQL 4 a ncercat s $ipe, dar g!tul ncordat nu voia s lase s ias nici un cuv!nt. *ra singur. 5n spatele lui "gomotul cretea n intensitate, sunetul acele fonit de alunecare fcut de arpele care se deplasa cu iu$eal prin bra"dele uscate ale covorului. Se afl la

clc!iele lui acum i probabil c se ridic, cu balele otrvite iroindu%i din botul de alam. &anny a)unse la scar i trebui s se apuce str!ns de balustrad ca s nu%i piard echilibrul. C clip fu sigur c o s se dea peste cap i o s se rostogoleasc pe trepte p!n )os. +runc o privire peste umr. =urtunul nu se micase. Sttea ca i mai nainte, o bucl c"ut din c!rlig, ciocul de alam pe )os, ndreptat n alt direc$ie i complet indiferent fa$ de persoana lui. 7e"i, t!mpitule8 se ocr el. Mi s%a prut, iepure fricos. + fost numai n mintea ta, iepure fricos, iepure fricos. Se ag$ de balustrad, picioarele tremur!ndu%i cu reac$ie nt!r"iat. 'L;u te%a urmrit delocL( i spuse mintea i el se ag$ de acest g!nd, relu!ndu%l 'Lnu te%a urmrit deloc, nu te%a urmrit deloc, deloc, delocL(. ;%avea de ce s se team. 3hiar aa, chiar putea s se ntoarc i s pun furtunul napoi n rama lui, dac voia. Putea, dar nu credea c o s%o fac. Pentru c poate chiar l urmrise, dar se ntorsese la locul lui atunci c!nd i%a dat seama c nu poate s%l... prind. =urtunul "cea mai departe pe covor, pr!nd aproape c%l ntreab dac nu vrea s se ntoarc i s mai ncerce o dat. G!f!ind, &anny cobor n fug la parter.

27. 0e 4or%) (u do$nul Ull$an <iblioteca public din SideHinder era o cldire mic i retras, n apropierea "onei comerciale a oraului. Jodest, mbrcat n ieder, cu o crare pierdut care ducea la ua principal i care era acoperit cu cadavrele florilor de var. 5n fa$ era o statuie de bron" care nf$ia un general din D"boiul 3ivil de care ,ac- nu au"ise n via$a lui, dei n adolescen$ fusese pasionat de istorie. 3olec$iile de "iare se aflau la parter. ;u aveau dec!t LGa"eta de SideHinderL care dduse faliment n 0F1>, cotidianul L*stes Par-L i L3ameraL din <oulder. ;u era nici un "iar din &enver. Cft!nd, ,ac- ncepu s rsfoiasc colec$ia L3ameraL. 3!nd a)unse la anul 0F12, "iarele fuseser nlocuite de role de microfilme 'LSubven$ie federalL, i spusese m!ndr bibliotecara. LSperm s re"olvm i perioada 0F2P%0F1S c!nd vom primi cecul urmtor, dar autorit$ile se mic at!t de ncet, nu crede$i8 C s v purta$i cu gri) cu ele, nu%i aa8 9tiu c o s ave$i gri). 3hema$i%m dac ave$i nevoie de mineL.( 6entila singurului dispo"itiv de citit se deformase, i atunci c!nd :endy i puse m!na pe umr, la trei sferturi de or dup ce ncepuse s citeasc microfilmele, descoperi c are o durere de cap nfiortoare. 4 &anny e n parc 4 "ise ea, dar nu vreau s%l las afar prea mult. 3!t cre"i c mai ai de stat aici8 4 7reo "ece minute 4 "ise el. &e fapt dduse de urma ultimei pr$i din istoria fascinant a ?otelului &verloo' anii dintre rfuiala ntre gangsteri i apari$ia lui Stuart /llman et 3o. &ar sim$ea aceeai re"erv fa$ de :endy ea i mai nainte. 4 &e fapt, ce ai de g!nd8 l ntreb ea. 5i rvi prul, doar vocea i era numai pe )umtate glumea$. 4 3ercete" istoria hotelului 4 "ise. 4 +i vreun motiv8 4 ;u. Sunt doar curios. 'Li ce dracuO te interesea"8L( 4 +i gsit ceva interesant8 4 ;u cine tie ce 4 "ise el, for$!ndu%se acum s%i pstre"e tonul calm i agreabil. 5i v!ra nasul n treburile lui i l pisa, aa cum fcuse ntotdeauna, atunci c!nd locuia la Stovington, iar &anny era mic. L/nde te duci, ,ac-8 3!nd te ntorci8 3!$i bani ai la tine8 Pleci cu maina8 7ine i +l cu tine8 C s va mbta$i am!ndoi8L. Jereu i mereu. *a era aceea care, ierta$i e#primarea, l aruncase n bra$ele buturii. Poate c nu era singurul motiv, dar, pentru numele lui &umne"eu, haide$i s spunem adevrul acum i s recunoatem c a

fost unul din motive. Pislogeal i iar pislogeal, p!n c!nd $i venea s%i tragi o palm doar ca s%o faci s tac i s opreti acel 'L/nde8 3!nd8 3um8 C s8 3!$i8L( val nentrerupt de ntrebri. 5$i ddea o 'Ldurere de cap8 mahmureal8L( durerea de cap stranic. 6upa. &ispo"itivul sta mpu$it cu lentila lui deformata. &in cau"a asta cptase afurisita de migren. 4 ,ac-, te sim$i bine8 Pari palid... 5i smulse capul de sub degetele ei. 4 J simt bineQ :endy se trase napoi n fa$a ochilor lui aprini i schi$ un "!mbet, pu$in cam chinuit. 4 <ine... dac aa "ici... m duc acum i te atept n parc cu &anny. Privea n gol acum, "!mbetul di"olv!ndu%i%se ntr%o e#presie de uimire rnit. C strig. 4 :endy8 5l privi din capul scrii. 4 3e e, ,ac-8 Se ridic i se ndrept spre ea. 4 Aart%m, iubito. 3red c, ntr%adevr, nu m simt bine. &ispo"itivul sta... lentila e deformat. +m o durere de cap cumplit. +i o aspirin8 4 Sigur. 3otrobi n poet i scoase o cutiu$ de +nacin. 4 Pastrea"a%le. 6u cutiu$a. 4 ;u ai *#cedrin8 7"u cum se schimb la fa$ i n$elese. 6a nceput, aceasta fusese un fel de glum ntre ei, nainte s devin mult prea be$iv ca s mai fac glume. Pretindea c *#cedrinul era singurul medicament inventat vreodat i care nu se ddea pe re$et, care i omora instantaneu mahmureala. 4 ;u am *#cedrin 4 spuse ea. 5mi pare ru. 4 ;u%i nimic. Sunt bune i astea. &ar desigur c nu erau bune i ea ar fi trebuit s tie. *rau momente c!nd era cea mai t!mpit dintre t!mpite... 4 7rei pu$in ap8 l ntreb ea senin. 'L;u vreau dec!t SB P6*3A 5; PA@&+ JB%TAA &* +A3AQL( 4 C s beau de la $!nitoare c!nd plec. Jul$umesc. 4 <ine. 5ncepu s urce scara, picioarele mic!ndu%i%se cu gra$ie sub fusta scurt din l!n de culoarea bron"ului. 4 ;e gseti n parc. 4 5n regula. Puse distrat cutia cu +nacin n bu"unar, se ntoarse la mas i nchise dispo"itivul de citit. 3!nd fu sigur c a plecat, urc i el. &umne"eule, ce durere ngro"itoare. &ac tot trebuia s%$i sim$i capul prins n flcile de fier, mcar s $i se permit plcerea de a bea c!teva pahare, ca s te mai compense"i. Jai nervos ca niciodat, ncerc s alunge g!ndul. Se ndrept spre biroul bibliotecarei, )uc!ndu%se cu o cutie cu chibrituri pe care era scris un numr de telefon. 4 *#ist vreun telefon public aici, doamn8 4 ;u domnule, dar l pute$i folosi pe al meu dac vorbi$i n localitate. 4 ;u, vreau s vorbesc cu alt ora. 4 +tunci mai bine ncerca$i la farmacie. +u o cabin telefonic. 4 Jul$umesc. Aei din bibliotec i se ndrept pe l!ng generalul anonim din D"boiul 3ivil, spre centrul comercial, cu m!inile nfundate n bu"unare, cu capul rsun!nd ca un clopot de plumb. 9i cerul era de plumb era G noiembrie i vremea devenise amenin$toare nc de la nceputul lunii. =ulguise de c!teva ori. Jai fulguise i n octombrie, dar "pada de atunci se topise. +cum ns se aternuse un strat sub$ire de "pad nghe$at care sclipea sub ra"ele soarelui ca o pulbere de cristal. ;umai c ast"i soarele nu ieise de dup norii care, tocmai

c!nd ,ac- se pregtea s intre n farmacie, ncepur din nou s scuipe "pada. 3abina telefonic se afla n fundul maga"inului i el se ndrept spre ntr%acolo "ornindu%i mrun$iul n bu"unar, c!nd ochii i se oprir asupra unor cutii albe cu etichete ver"i. 6u una, plti i se ntoarse la telefon. 5nchise ua, i puse mone"ile i cutia de chibrituri pe te)ghea i form E. 4 3e numr dori$i, v rog8 4 =ort 6auderdale, =lorida. 5i ddu numrul de acolo i numrul telefonului de la care vorbea. 3!nd centralista i spuse c primele trei minute cost un dolar i nou"eci de cen$i, bg n aparat opt monede str!mb!ndu%se de durere c!nd tonul i rsun n ureche. +poi, p!n la formarea legturii scoase sticla de *#cedrin din cutie, deurub capacul i arunc dopul de vat pe podea. Min!nd receptorul cu umrul ridicat, scoase trei pastile pe care le alinie pe te)ghea, l!ng mrun$i. Puse la loc capacul i bg sticlu$a n bu"unar. 6a cellalt capt, receptorul fu ridicat imediat. 4 ?otelul Surf%Sand, bun "iua. 3e dori$i8 ntreb o voce )ovial de femeie. 4 +s dori s vorbesc cu directorul, v rog. 4 &omnul Trent sau... 4 &omnul /llman. 4 Ji se pare c domnul /llman este ocupat, dar dac vre$i s%l chem... 4 7reau. Spune$i%i c la telefon este ,ac- Torrance din 3olorado. 4 C clip, v rog. 5l ls s atepte. Pe ,ac- l coplei din nou antipatia fa$ de /llman. 6u un *#cedrin de pe te)ghea, l privi o clip, apoi l bg n gur i ncepu s%l mestece ncet i cu poft. Gustul cunoscut reveni ca o amintire veche, fc!ndu%l s salive"e de plcere, o plcere ciudat, amestecat cu sentimentul acut de nefericire. /n gust sec i amar, dar ire"istibil. 5nghi$i str!mb!ndu%se. Pe vremea c!nd bea, obinuia s mestece aspirine nu mai fcuse aa ceva de atunci. 5ns avea sen"a$ia c dac o mestec, efectul aspirinei este mai rapid i de aa ceva avea nevoie n ca"ul unei migrene ca cea de acum sau n ca"ul mahmurelii dup o noapte de be$ie. 3itise undeva c mestecatul aspirinelor poate deveni un viciu. /nde citise asta8 5i ncrunt spr!ncenele, ncerc!nd s se concentre"e. 9i atunci se au"i glasul lui /llman n receptor. 4 Torrance8 3e s%a nt!mplat8 4 ;u s%a nt!mplat nimic. 3a"anul merge bine i nc n%am nceput s m g!ndesc cum s%mi omor so$ia. C s%o fac dup srbtori, c!nd o s fie plictiseal mai mare. 4 ;ostim, ce s "ic. &e ce m%ai sunat8 Sunt o persoan... 4 C persoan ocupat, da, n$eleg. 7 sun din cau"a unor lucruri pe care nu mi le%a$i spus c!nd mi%a$i relatat trecutul mre$ i onorabil al ?otelului &verloo'. *e e#emplu, nu mi% a$i spus cum ?orace &erHent a v!ndut hotelul unui grup din 6as 7egas, care l%au purtat prin at!t de multe corpora$ii%fantom, c nici serviciile secrete nu mai erau n stare s spun cui apar$ine ntr%adevr. ;u mi%a$i povestit cum au ateptat momentul ca s%l transforme ntr%un loc de )oac pentru grangurii Jafiei i cum au trebuit s%l nchid n 0F11, c!nd unul din ei a fost pu$in omor!t, mpreun cu gorilele lui care stteau n fa$a uii +partamentului Pre"iden$ial. Jinunat loc, +partamentul Pre"iden$ial al ?otelului &verloo'. :ilson, ?arding, Doosevelt, ;i#on i 7ito Jcelarul, corect8 /rm o clip de tcere consternat la cellalt capt al firului. +poi /llman "ise, ncerc!nd s%i pstre"e calmul. 4 ;u vd n ce msur aceste date v pot afecta n vreun fel serviciul, domnule Torrance. ;u... 4 5ns cele mai drgu$e lucruri s%au nt!mplat dup moartea lui Gienelli, nu crede$i8 5nc vreo dou micri rapide, hocus%pocus i hotelul intr pe neateptate n proprietatea unei persoane particulare, o femeie pe nume Sylvia ?unter... care, nt!mplarea face s se fi numit Sylvia ?unter &erHent din 0FSI p!n n 0FSP. 4 3ele trei minute s%au consumat se au"i vocea centralistei. +psa$i butonul c!nd termina$i convorbirea. 4 &rag domnule Torrance, toate astea sunt lucruri cunoscute... i s%au petrecut demult. 4 ;u erau cunoscute i de mine 4 "ise ,ac-. 9i m ndoiesc c mul$i oameni le%ar ti. 5n orice ca" nu povestea ntreag. Poate c%i amintesc cum a fost mpucat Gienelli, dar am

ndoieli ca a stat cineva s pun cap la cap toate scamatoriile care s%au fcut cu &verloo' din 0FS2. 5ntotdeauna iese la iveal c fie &erHent, fie un asociat de%al su, are ceva de%a face cu hotelul. 3e a patronat Sylvia ?unter la &verloo' n O1G i O1P domnule. /llman8 /n bordel, nu%i aa8 4 TorranceQ 9ocul din vocea lui /llman se rostogoli printre para"i$ii celor dou mile de cablu telefonic fr s piard nimic din caracterul su autentic. Sur!"!nd, ,ac- i mai bg un *#cedrin n gur i%l mestec. 4 + lichidat afacerea dup ce un senator destul de cunoscut a murit aici de un atac de cord. S%a "vonit c atunci c!nd a fost gsit nu era mbrcat dec!t cu o pereche de ciorapi lungi negri de nylon, un port)artier i pantofi cu toc nalt. Pantofi de lac, ca s fiu mai e#act. 4 +sta%i o minciun sfruntat i ordinarQ strig /llman. 4 Care8 ntreb ,ac-. &e)a se sim$ea mai bine. &urerea de cap ncepuse s cede"e. 6u ultima pastil de *#cedrin i o mestec, desft!ndu%se cu gustul amar de talc, n timp ce o fr!mi$a n gur. 4 + fost o nt!mplare nefericit 4 "ise /llman. /nde vrei s a)ungi, Torrance8 &ac ai de g!nd s scrii vreun articol murdar... dac ai de g!nd s porneti vreun anta) prostesc... 4 ;imic din toate astea 4 l ntrerupse ,ac-. 7%am sunat pentru c sunt de prere c nu a$i fost corect cu mine. 9i pentru c... 4 ;u am fost corect) e#clam /llman. &oamne, &umne"eule, dar chiar cre"i c aveam vreo inten$ie s spl o grmad de rufe murdare n fa$a 2ngrijitorului hotelului8 3ine dracuO te cre"i8 9i cum te pot afecta povetile astea vechi8 Sau cre"i c sunt pe acolo stafii care se plimb prin toat aripa de vest cu cearafuri n cap i strig!nd. L7ai $ieQL8 4 ;u, nu cred c sunt stafii. &ar nainte s m anga)a$i, mi%a$i scotocit trecutul personal. J%a$i pus la pm!nt, i v%a$i btut )oc de capacitatea mea de a avea gri) de hotel, aa cum i bate )oc profesorul de un copil care a fcut de pild pipi n vestiar. J%a$i pus ntr% o situa$ie mai mult dec!t st!n)enitoare. 4 ;u cred c te%ai ruinat, impertinent ordinar ce eti. /llman prea c se sufoc. 4 Ji%ar plcea s te dau afar. 9i poate c o s%o fac. 4 3red c +l Shoc-ley s%ar putea s aib obiec$ii. Serioase. 4 Aar eu cred c ai supraapreciat sentimentele domnului Shoc-ley fa$ de tine, Torrance. C clip durerea de cap reveni n toat splendoarea, iar ,ac- nchise ochii. Se au"i cum ntreab, cu o voce care parc venea de foarte departe. 4 3ine este acum proprietarul hotelului8 Tot *er,ent #nter(rises) Sau eti un pete prea mic ca s tii asta8 4 +)unge, domnule Torrance. *ti doar un anga)at al hotelului, ca oricare hamal sau spltor de vase la buctrie. ;u am nici cea mai mic inten$ie s... 4 <ine, o s%i scriu lui +l 4 "ise ,ac-. *l trebuie s tie, c doar face parte din 3onsiliul de +dministra$ie. 9i poate c pun i un post scriptum n care... 4 ;u &erHent este proprietarul. 4 Poftim8 ;u v%am n$elesQ 4 +m spus c nu &erHent este proprietarul. To$i ac$ionarii sunt din est. Prietenul dumitale, domnul Shoc-ley de$ine cea mai mare parte a ac$iunilor, mai mult de trei"eci i cinci la sut. +r trebui s tii mai bine dec!t mine dac dansul are vreo legtur cu &erHent. 4 3are sunt ceilal$i8 4 ;u am de g!nd s%$i divulg numele celorlal$i ac$ionari, domnule Torrance. 9i inten$ione" s supun acest incident aten$iei... 4 5nc o ntrebare. 4 ;u am nici un fel de obliga$ie fa$ de dumneata. 4 +m gsit cea mai mare parte din istoria hotelului &verloo' fie ea plcut, sau neplcut 4 ntr%un album cu tieturi din "iare care "cea n pivni$. C carte mare cu coper$i din piele alb. 6egat cu nur aurit. +ve$i idee al cui ar putea fi albumul8 4 ;ici cea mai vag idee. 4 * posibil s%i fi apar$inut lui Grady8 5ngri)itorul care s%a omor!t8 4 &omnule Torrance 4 "ise /llman cu o voce profund glacial. ;u sunt deloc sigur c domnul Grady tia s citeasc, i cu at!t mai pu$in c ar fi fost n stare s de"groape putregaiurile cu care m%ai fcut s%mi pierd timpul.

4 J g!ndesc s scriu o carte despre ?otelul &verloo'. 9i cred c dac o s apar, proprietarul albumului va dori s%i vad numele scris pe prima pagin. 4 3red c nu ar fi n$elept s scrii o carte despre &verloo', "ise /llman. Jai ales o carte scris din... ?m, punctul dumitale de vedere. 4 ;u m mir prerea dumneavoastr. &urerea de cap i dispruse acum complet. Jintea i era vioaie i ager, meticuloas p!n la cele mai nensemnate detalii. Se sim$ea ca atunci c!nd lucrul la pies mergea e#trem de bine sau ca dup trei pahare. +cesta era alt efect al *#cedrinului, pe care l uitase nu tia dac i altora li se nt!mpl la fel, dar el, dup ce mesteca trei tablete, se sim$ea pe loc mai puternic. Spuse. 4 7%ar plcea un ghid pe care s%l nm!na$i turitilor c!nd vin la hotel8 3eva cu multe fotografii lucioase ale mun$ilor, la rsritul i apusul soarelui, i dedesubt un te#t dulceag ca o arlot de lm!ie. 9i v%ar plcea o list cu oameni de va" care au locuit aici, ls!nd la o parte binen$eles figurile cu adevrat pitoreti, cum ar fi Gienelli i prietenii lui8 4 &ac a ti c te pot concedia i a fi apoi sigur sut la sut c%mi voi pstra postul, n loc de F2 la sut 4 "ise /llman cu voce ntretiat, te%a da afar n clipa asta, la telefon. &ar, av!nd n vedere c am un procent de cinci la sut incertitudine, am de g!nd s%i telefone" domnului Shoc-ley imediat ce vei pune capt acestei conversa$ii... ceea ce sper din tot sufletul c se va nt!mpla cur!nd. ,ac- "ise. 4 ;imic din ce scrie n carte nu va fi neadevrat. ;u%i deloc nevoie s farde" realitatea. 'L&e ce l tot ntr!$i8 7rei s te dea afarL( 4 ;u%mi pas c!tui de pu$in dac n capitolul cinci e vorba de Papa de la Doma care regulea" umbra =ecioarei Jaria, spuse /llman pe un ton ridicat. ;u te mai vreau n hotelul meuQ 4 ;u este hotelul tuQ "bier ,ac- i tr!nti puternic receptorul n furc. Dmase ae"at, respir!nd sacadat, pu$in speriat acum, 'pu$in8 draceQ foarte tare( ntreb!ndu%se de ce n numele lui &umne"eu i dduse telefon lui /llman. 'LMi%ai pierdut din nou cumptul, ,ac-L( &a. &a, i%l pierduse. ;%avea nici un rost s nu recunoasc. 9i partea cea mai proast era c habar n%avea c!t influen$ putea s aib pu$a aia "g!rcit asupra lui +l, i nici c!t de mult credit i va da +l, n numele unor vremuri demult apuse. &ar dac /llman era at!t de tare pe c!t pretindea i dac i ddea lui +l ultimatumul Lori el ori euL, atunci poate c +l era for$at s cede"e. 5nchise ochii i%i imagin cum avea s%i spun lui :endy. 9tii ceva, iubito8 +m pierdut nc o slu)b. &e data asta a trebuit s parcurg dou mii de mile de cablu telefonic inventat de domnul <ell ca s gsesc pe cineva cruia s%i dau un pumn n nas. &ar m%am descurcat. &eschise ochii i%i terse gura cu batista. 7oia s bea. &race, avea nevoie s bea. *ra un brule$ alturi i cu siguran$ c ar fi avut timp s bea o bere, repede, n drumul spre parc, doar una, ca s spele mi"eria... 5i nclet nea)utorat m!inile. 5ntrebarea i reveni n minte. &e ce i dduse telefon lui /llman8 Gsise scris numrul de telefon al hotelului Surf%Sand din 6auderdale ntr%o agend mic l!ng telefonul din biroul de la &verloo'. +colo mai erau trecu$i instalatori, t!mplari, geamgii, electricieni i al$i meseriai. ,ac- l copiase pe o cutie de chibrituri imediat dup ce se dduse )os din pat, ideea de a%i telefona lui /llman fiind de)a bine nfipt i sclipindu%i voioas n minte. &ar n ce scop8 Pe vremuri, n timpurile sale alcoolice, :endy l acu"ase de dorin$a de autodistrugere, spun!ndu%i c nu posed ns suficient trie de caracter pentru a face fa$ unei tentative de sinucidere. +a c, n ma"ochismul su, nscocea tot felul de modalit$i prin care ceilal$i l puteau lovi, lovindu%i astfel i familia. S fi fost adevrat8 +)unsese s se team la g!ndul c undeva, la &verloo', se putea afla ceea ce%i trebuia ca s%i termine piesa i s devin alt om8 &dea, contient, cu piciorul la aceast ans8 Te rog, &oamne, f s fie adevrat. Te rog. 5nchise ochii iari i imediat, pe ecranul ntunecat din spatele pleoapelor i apru o imagine. m!na lui ncerc!nd s smulg indrila putre"it a acoperiului, n$eptura neateptat, propriul su strigt de durere n aerul nemicat. L+hQ =ir%ar m%ta a dracului de nenorocitL...

+poi o alt imagine, veche de doi ani. *l, de%abia $in!ndu%se pe picioare, la ora trei diminea$a, beat cui, prvlindu%se peste o mas i c"!nd c!t e de lung pe covor, n)ur!nd, tre"ind%o pe :endy. :endy, ridic!ndu%se de pe canapea, aprin"!nd lumina, v"!ndu%i hainele rupte i m!n)ite 'i aducea ca prin cea$ aminte c se mpiedicase pe undeva ntr%o parcare, cu c!teva ore nainte, chiar la intrarea n statul ;eH ?ampshire(, s!ngele nchegat de sub nas, privirea care i%o aruncase, clipind prostete din cau"a luminii, ca o caracati$ sub ra"ele soarelui, i vocea ei posomor!t. LTiclosule, l%ai tre"it pe &anny. &ac nu%$i pas de tine, ce%ar fi s%$i pese mcar pu$in de noi8 +h, de ce%mi pierd timpul st!nd de vorb cu tine8L M!r!itul telefonului l fcu s tresar. Smulse receptorul, sigur, n ciuda oricrei logici, c trebuia s fie ori /llman, ori +l Shoc-ley. 4 3e8 ltr el. 4 3onvorbirea dumneavoastr, domnule. Trei dolari i cinci"eci de cen$i. 4 Trebuie s schimb banii 4 "ise ,ac-. +tepta$i pu$in. Puse receptorul )os, bg n aparat ultimele ase monede, apoi se duse la cas. Schimb automat banii, fr s se g!ndeasc, mintea lui func$ion!nd ntr%o singur direc$ie, ca o veveri$ care alearg ntr%un cilindru. &e ce l sunase pe /llman8 Pentru c /llman i btuse )oc de el8 5i btuser i al$ii )oc de el nainte, maetri n domeniu 4 Jarele Jaestru fiind desigur, el nsui. &oar ca s c!r!ie la el, s%i dovedeasc ipocri"ia8 ,ac- nu credea c are un suflet at!t de meschin. Jintea ncerca s i se aga$e de album, singurul care putea fi considerat un motiv viabil, dar nici e#plica$ia asta nu $inea. ;u erau anse mai mult de dou la mie ca /llman s tie cui apar$inuse albumul. 5n timpul discu$iei care a precedat anga)area se purtase de parc pivni$a era o alt $ar 4 ba chiar una murdar i subde"voltat. &ac ar fi vrut ntr%adevr s afle, ar fi trebuit s%i dea un telefon lui :atson, al crui numr era i el trecut n agend. ;ici :atson nu era o surs prea sigur, dar, n orice ca", mai sigur dec!t /llman. +lt t!mpenie a fost c i%a vorbit despre carte. ;u s%a pomenit t!mpenie mai mare. 5n afar de faptul c i%a periclitat slu)ba, e#ista posibilitatea s fi nchis canale importante de informa$ii, odat ce /llman ar fi nceput s mprtie vestea c nite persoane din ;eH *ngland pun ntrebri ciudate despre ?otelul &verloo'. 9i%ar fi putut face cercetrile cu discre$ie, e#pediind scisori politicoase, aran)!nd chiar nite ntrevederi pentru primvar... pentru ca apoi s%i poat r!de n pumni de furia lui /llman, c!nd cartea va fi aprut, iar el va fi fost departe 4 +utorul Jisterios 6ovete din ;ou. 9i n schimb el a dat telefonul la t!mpit i lipsit de sens, i%a pierdut cumptul, a intrat n conflict cu /llman i a scos la iveal toate tendin$ele directorului de hotel de a se comporta ca un micu$ Aulius 3e"ar. &e ce8 &ac toate astea nu repre"int un efort personal pentru a fi dat afar din locul bun pe care +l se strduise s i%l ob$in, atunci ce erau8 Puse restul banilor n aparat i receptorul n furc. *ra genul de absurditate pe care ar fi fcut%o dac ar fi fost beat. &ar fusese trea" complet trea". 6a ieirea din farmacie mai mestec un *#cedrin, str!mb!ndu%se i totui savur!nd gustul amar. +far i ntlni pe :endy i pe &anny. 4 Tocmai veneam s te cutm, i spuse :endy. ;inge, n ca" c nu $i%ai dat seama. ,ac- privi n sus. 4 +a e. ;ingea tare. @pada de)a se aternuse pe strada principal din SideHinder, acoperind marca)ele. &anny sttea cu capul dat pe spate, gura deschis i limba scoas, ca s prind fulgii mari care curgeau din v"duh. 4 3re"i c a nceput 8 ntreb :endy. ,ac- ridic din umeri. 4 ;u tiu. Speram s se mai ndure de noi o sptm!n sau dou. Poate c aa o sa fie. 5ndurare, despre asta era vorba. 'L5mi pare ru, +l. 5ndur%te, ai mil. +i mil de mine. Jai d%mi o ans. 5mi pare ru din tot sufletul...L( &e c!te ori, de%a lungul c!tor ani, nu a cerut 4 un om n toat firea 4 milostenia acordrii unei alte anse8 <rusc, i se fcu at!t de sil de el nsui, fu at!t de revoltat de faptele lui, c i veni s geam.

4 3e%$i mai face durerea de cap8 l ntreb :endy observ!ndu%l cu aten$ie. C lu de umeri i o str!nse drgstos l!ng el. 4 Jai bine. ?ai s mergem acas, c!t mai putem. Se ntoarser la locul unde era parcat microbu"ul hotelului, ,ac- n mi)loc, m!na st!ng dup umerii lui :endy, m!na dreapt str!ns n m!nu$a lui &anny. Spusese pentru prima oar LacasL referindu%se la hotel. 9i aa va fi, la bine i la greu. +e"!ndu%se la volan, i ddu seama c, dei era fascinat de &verloo', nu%i prea plcea. ;u era sigur c era un loc bun pentru so$ia sau fiul su, sau chiar pentru el nsui. Poate c aceasta era cau"a pentru care%i telefonase lui /llman. 3a s fie concediat c!t nc mai era timp. Aei din parcare i se ndrept spre marginea oraului i apoi spre locul acela i"olat din mun$i. 21. +,ndur# no(turne Cra "ece. Se prefceau c dorm. ,ac- sttea ntins pe o parte, cu fa$a la perete, cu ochii deschii, ascult!nd respira$ia calm a lui :endy. Jai sim$ea nc gustul aspirinelor di"olvate iar limba i era aspr, i parc uor amor$it. 6a ase i un sfert +l Shoc-ley sunase. *ra opt i un sfert n est. :endy era )os cu &anny citeau n fa$a emineului din hol. 4 3onvorbire personal 4 a spus centralista. Pentru ,ac- Torrance. 4 6a telefon. Jutase telefonul n m!na dreapt, n timp ce cu st!nga i scoase batista din bu"unar i i tersese bu"ele, care acum deveniser foarte sensibile, dup care i aprinse o $igar. +poi vocea lui +l, rsun!ndu%i puternic n ureche. 4 ,ac-y 4 biatule, ce dracuO ai de g!nd8 4 <un, +l. Stinse $igara i b!)b!i dup flaconul cu *#cedrin. 4 3e se nt!mpl ,ac-8 +m primit un telefon foarte ciudat dup%amia"a asta de la Stuart /llman. 9i atunci c!nd Stu /llman d un telefon interurban pe care%l pltete el nsui, po$i fi sigur c e vorba de o chestie mpu$it ru. 4 /llman nu are de ce s%i fac probleme, +l. 9i nici tu. 4 &ar mai e#act, despre ce nu trebuie s ne facem probleme8 &in ce mi%a spus Stu se n$elegea c e vorba de o combina$ie ntre anta) i un articol despre &verloo' n cel mai obscen "iar de scandal. Spune%mi, biete, ce e8 4 +m vrut s%l nec)esc pu$in 4 "ise ,ac-. 3!nd am stat prima dat de vorb cu el mi%a de"gropat tot trecutul i mi l%a fluturat prin fa$a ochilor ca pe o pereche de chilo$i murdari. <utura. Slu)ba pierdut pentru c am btut un student. J ntreb dac sunte$i omul potrivit pentru slu)ba aceasta. *tc. J%am tot g!ndit c face ce face pentru c iubete prea mult hotelul sta blestemat. =rumosul, minunatul &verloo'. Tradi$ionalul &verloo'. Sacrul &verloo' mpu$it. *i, i am gsit n subsol un album cu tieturi din "iare. 3ineva adunase aspectele mai pu$in plcute din istoria catedralei lui /llman. 9i mi s%a prut c s%au petrecut aici multe lucruri tenebroase. 4 Sper c asta e o metafor, ,ac- 4 vocea lui +l suna nfricoat. 4 *ste, dar am aflat... 4 3unosc istoria hotelului. ,ac- i duse m!na prin pr. 4 +a c i%am dat telefon i l%am nec)it. Decunosc c nu a fost o idee prea strlucit i n%o s%o repet. Punct. 4 Stu "ice c ai de g!nd s fluturi i tu nite chilo$i murdari. 4 Stu e un cretin 4 ltr ,ac- n receptor. A%am spus c m%am g!ndit s scriu despre &verloo', da. 7reau s scriu. 3red c locul acesta este o ilustrare perfect, total a istoriei i caracterului american postbelic. Pare cam preten$ios ce "icQ... tiu... dar toate datele sunt aici, +lQ &umne"eule, poate iei o carte mare. &ar e numai un proiect pentru viitorul ndeprtat, te asigur. +m mai multe belele pe cap acum dec!t pot s duc i... 4 ,ac-, nu este suficient. Se holb la receptorul negru, incapabil s cread c au"ise bine.

4 3e8 +l, ai spus... 4 +m spus e#act ce am spus. 3e nseamn viitorul ndeprtat, ,ac-8 Pentru tine poate fi vorba de doi ani, poate cinci. Pentru mine nseamn trei"eci sau patru"eci, pentru c%mi doresc s fiu asociat cu hotelul &verloo' mult timp. J de"gust ideea c ai de g!nd s scrii porcrii despre hotelul meu, ca apoi s le nf$ie"i drept un giuvaer al literaturii americane. ,ac- rmase fr grai. 4 +m ncercat s te a)ut, ,ac-y 4 biatule. +m fost n r"boi mpreun i am fost de prere c%$i datore" o m!n de a)utor. 5$i aminteti r"boiul8 4 Ji%l amintesc 4 mormi el, dar crbunii indignrii ncepuser de)a s%i mocneasc n piept. Jai nt!i /llman, apoi :endy, acum +l. 3e%i asta8 Sptm!na ;a$ional ?ai S%l &e"membrm pe ,ac- Torrance8 5nclet i mai tare flcile, se ntinse dup $igri dar rsturn pachetul pe )os. A%a fost vreodat simpatic nenorocitul sta, pu$a asta, care%i vorbete din biroul su lu#os din 7ermont8 A%a fost simpatic ntr%adevr8 4 5nainte s%l loveti pe putiul la, ?atfield, spunea +l, convinsesem 3onsiliul de conducere s nu te dea afar, ba chiar s rm!i definitiv pe post. +i dat cu b!ta%n balt. Mi% am gsit chestia asta cu hotelul, un loc frumos i linitit n care s te aduni, s%$i termini piesa i s atep$i p!n c!nd eu i cu ?arry *ffinger i convingem pe cei de la coal c au fcut o mare greeal. +cum mi se pare c ai de g!nd s%mi ron$i i bra$ul cu care te%am a)utat. +a obinuieti s spui mul$umesc prietenilor8 4 ;u 4 opti ,ac-. ;u ndr"ni s spun mai mult. 3apul i "v!cnea din cau"a cuvintelor fierbin$i, gravate n a:ua forte pe creier care doreau cu disperare s fie rostite. 5ncerc s se g!ndeasc la &anny i :endy, de a cror soart era rspun"tor, &anny i :endy care stteau cumin$i la parter n fa$a focului, lucr!nd cu primele abecedare pentru clasa nt!i i cre"!nd c totul este C.K. &ac%i pierde slu)ba, ce se nt!mpla atunci8 Plecau n 3alifornia n 7ol-sHagenul lor sleit8 5i spunea c trebuie s cad n genunchi i s%l implore pe +l s nu%l dea afar, dar cuvintele rele tot se mai mbul"eau, iar m!na care ncerca s $in str!ns h$urile m!niei lui prea alunecoas. 4 Poftim8 l ntreb aspru +l. 4 ;u 4 "ise. ;u m port aa cu prietenii. 9i tu tii asta. 4 3um pot s tiu8 5n cel mai ru ca" te pregteti s%mi m!n)eti hotelul, de"grop!nd cadavre care au fost decent ngropate cu mul$i ani n urm. 5n cel mai bun ca", dai telefon directorului meu, care este o persoan plin de temperament, dar e#trem de competent, i%l aduci n pragul nebuniei... pretin"!nd c e numai un )oc stupid. 4 + fost mai mult dec!t un )oc, +l. Pentru tine e mai uor. ;u stai la mila nici unui prieten bogat. ;u ai nevoie de nici un prieten nuntru, pentru c tu eti nuntru. ;ici mcar nu s%a pomenit vreodat c!t de aproape ai fost de margmea prpastiei, nu8 4 +a e 4 "ise +l. 4 7ocea i sc"use pu$in n intensitate i prea plictisit i obosit de ntreaga poveste. 4 &ar ,ac-, ,ac-... ;%am ce%i face. ;u pot schimba nimic. 4 9tiu 4 spuse ,ac- fr nuan$e. Sunt concediat8 3red c ar fi mai bine s%mi comunici asta acum. 4 ;u, dac faci dou chestii pentru mine. 4 5n regul. 4 ;%ar fi mai bine s au"i nt!i condi$iile nainte de a le accepta8 4 ;u. Spune%mi care%i t!rgul i sunt de acord. Trebuie s m g!ndesc la :endy i la &anny. &ac vrei s m castre"i, o s%$i trimit coaiele prin pot. 4 *ti sigur c po$i s%$i permi$i lu#ul de a%$i pl!nge singur de mil, ,ac-8 5nchise ochii i%i strecur un *#cedrin printre bu"ele uscate. 4 5n momentul acesta simt c este singurul lu# pe care mi%l pot permite. Trage... iart% m, n%am avut inten$ia s fac vreo glum. +l tcu o clip. +poi spuse. 4 5n primul r!nd, nu%l mai suna pe /llman. ;ici mcar dac lua$i foc. &ac se nt!mpl aa ceva, chema$i mecanicul, tipul la care n)ur tot timpul, tii cine... 4 :atson. 4 &a. 4 <ine. S%a fcut. 4 5n al doilea r!nd promite%mi, ,ac-, pe cuv!nt de onoare, c nu vei scrie nici o carte

despre istoria vreunui renumit hotel alpin din 3olorado. 3!tva timp furia i%a fost at!t de mare, c nu a putut s articule"e nici o vorb. S!ngele i "v!cnea cu putere n urechi. *ra de parc primise un telefon de la un Jedici al Secolului WW... te rog, fr portrete de%ale familiei mele n care s li se vad negii, sau te arunc napoi n noroi. Subven$ione" numai tablourile frumoase, c!nd o picte"i pe fiica bunului meu prieten i asociat, te rog fii drgu$ i omite aluni$a, sau te arunc napoi n noroi. Sigur c suntem prieteni... am!ndoi suntem persoane civili"ate, nu8 +m mpr$it casa i masa i butura. 7om fi mereu prieteni, iar "garda pe care $i%am pus%o va fi ignorat, de comun acord, iar eu voi avea gri) de tine voi fi bun i binevoitor. Tot ce%$i cer n schimb este sufletul tu. /n fleac. Putem chiar s ignorm faptul c mi l%ai dat, aa cum ignorm "garda. Tine minte, talentat prieten, sunt sute de Jichelangelo care ceresc pe str"ile Domei... 4 ,ac-8 Jai eti la telefon8 Scoase un sunet sugrumat care trebuia s nsemne LdaL. 7ocea lui +l era foarte hotr!t i sigur. 4 ;u cred c%$i cer prea mult, ,ac-. 7or fi alte cr$i. ;u te po$i atepta s te subven$ione", n timp ce tu... 4 <ine. Sunt de acord. 4 9i nici nu vreau s cre"i c ncerc s%$i controle" via$a artistic, ,ac-. J cunoti prea bine. ;umai c... 4 +l8 4 Poftim8 4 &erHent mai are vreo legtur cu &verloo') 4 ;u vd cum acest lucru te%ar putea interesa, ,ac-. 4 ;u 4 "ise ,ac- cu rceal n glas. 3red c nu m interesea". +l, mi se pare c o aud pe :endy strig!ndu%m. Te sun eu. 4 Sigur, ,ac-y 4 biatule. 9i o s stm de vorb pe ndelete. 3um merge8 Stai pe uscat8 'MA%+A 6/+T PCDMA+ &* SV;G* PDC+SPBT 9A ;A3A +3/J ;/PCMA SB%JA &+A P+3*8( 4 Parc%a fi n deert. 4 9i eu. 3hiar ncepe s%mi plac s fiu trea". &ac... 4 Te sun eu, +l. :endy... 4 Sigur. <ine. 5nchisese. 9i atunci ncepur crampele, lovindu%l npra"nic, fc!ndu%l s se ncovoaie n fa$a telefonului, ca un penitent, cu m!inile pe p!ntece, capul puls!ndu%i puternic, ca o ve"ic urinar uria. L7iespea, dup ce a n$epat, se mic...L 5i mai trecuser pu$in durerile c!nd :endy a urcat i l%a ntrebat cine fusese la telefon. 4 +l 4 spuse el. + sunat s vad cum merge. A%am "is c totul e n ordine. 4 ,ac-, ar$i ngro"itor. Mi%e ru8 4 &urerea de cap a revenit. J culc devreme. ;%are nici un rost s ncerc s scriu. 4 S%$i aduc nite lapte cald8 @!mbi fr vlag. 4 +r fi bine. 9i acum sttea ntins l!ng ea, sim$indu%i coapsele calde lipite n somn de ale lui. G!ndul la discu$ia avut cu +l, la umilin$a ndurat, nc i mai ddea frisoane. 5ntr%o bun "i o s se fac socoteala. 5ntr%o bun "i o s e#iste o carte i nu prostioara la care se g!ndise la nceput, ci o adevrat bi)uterie a literaturii, ba"at pe cercetri aprofundate, cu fotografii carte n care va de"vlui ntreaga istorie adevrat a hotelului &verloo', murdar, cu tran"ac$iile ei incestuoase. C va de"vlui n fa$a cititorului ca pe un pete disecat. 9i dac +l Shoc-ley avea legturi cu imperiul lui &erHent, atunci &umne"eu s%l aib n pa". 5ncordat ca strunele unui pian, privea mai departe n ntuneric, tiind c vor mai trece ore bune p!n c!nd va reui, n sf!rit, s adoarm. :endy Torrance sttea culcat pe spate, cu ochii nchii, ascult!nd sunetele pe care so$ul ei le fcea n somn 4 inspira$ia lung, pau"a scurt, e#pira$ia uor gutural. Care unde pleca el atunci c!nd dormea, se ntreb. 5n vreun parc de distrac$ii, un Great <arrington al

viselor, n care to$i clre$ii erau liberi i nu e#ista acolo nici o nevast 4 mam care s le spun ca au m!ncat destui c!rna$i i c trebuie s plece dac vor s a)ung acas nainte de lsarea serii8 Sau era cumva vorba de vreo spelunc de subsol, unde butura curgea din abunden$, uile erau ntotdeauna deschise, iar to$i tovarii de butur se adunau, cu paharele n m!n, n )urul )ocului electronic de hochei, +l Shoc-ley eviden$iindu%se dintre acetia, cu nodul de la cravat desfcut i cmaa deschis la g!t8 /n loc din care i ea i &anny erau e#clui, iar mu"ica i dansul nu ncetau niciodat8 :endy era ngri)orat din cau"a lui, aceeai gri) veche i neputincioas pe care sperase c o abandonase n 7ermont pentru totdeauna, ca i cum gri)a nu ar fi avut permis s treac frontiera dintre state. ;u%i plcea influen$a pe care hotelul &verloo' prea s o aib asupra lui ,ac- i &anny. &ar cel mai nfricotor lucru, vag i nerostit, de nerostit poate vreodat, era faptul c reveniser unul c!te unul, toate gesturile lui ,ac- din vremurile c!nd se mbta mereu... reveniser toate simptomele, mai pu$in butura. Gestul des repetat de a%i terge bu"ele cu m!na sau batista, de parc ar fi vrut s scape de ume"eala n e#ces. Pau"ele lungi n fa$a mainii de scris, mult mai multe ghemotoace de h!rtie n co. 5n seara asta gsise un flacon de *#cedrin pe msu$a unde era telefonul, imediat dup ce sunase +l, dar nu era acolo nici un pahar cu ap. Jesteca din nou pastilele. Se enerva din lucruri nensemnate. 7a ncepe, incontient, s pocneasc din degete, ntr%un ritm nervos, c!nd va fi prea mult linite n )ur. 7a vorbi din ce n ce mai ur!t. 5ncepuse s%i fac gri)i i din cau"a nervilor lui. +r fi fost o uurare dac i%ar fi putut da i el drumul la aburi, aa cum fcea n fiecare diminea$ i n fiecare noapte cu ca"anul. S%ar fi sim$it chiar bine dac l%ar au"i n)ur!nd i lovind un scaun cu piciorul sau tr!ntind o u. &ar gesturile acestea, care constituiser n permanent o parte a firii sale, ncetaser aproape cu totul. 9i totui avea sen"a$ia c ,ac- era din ce n ce mai des suprat pe ea sau pe &anny, ns refu"a s se descarce. 3a"anul avea o supap. veche, crpat, dar nc func$iona. ,ac- nu avea nici una. ;iciodat nu putuse s%l descifre"e prea bine. &anny putea, dar &anny nu vorbea despre asta. 9i telefonul de la +l. +proape n acelai timp, &anny i pierduse orice interes pentru povestea pe care o citeau. Plecase de l!ng ea i se duse la biroul pe care ,ac- construise o autostrad pentru mainu$ele i camionetele fcute din cutii de chibrituri. 7ol-sHagenul de un 7iolet 7iolent era acolo i &anny ncepuse s%l mping repede, ncolo i%ncoace. Prefc!ndu%se c citete dar, de fapt, urmrindu%i pe &anny pe deasupra cr$ii, observase un amalgam de gesturi prin care ea i ,ac- e#primau nelinitea. 9tergerea bu"elor. Trecerea nervoas a ambelor m!ini prin pr, aa cum fcea ea n timp ce%l atepta pe ,ac- s se ntoarc acas din turneul su prin baruri. ;u putea s cread c +l sunase numai ca s Lntrebe cum merg treburileL. &ac voiai s iei din belea, l sunai pe +l. &ac +l te suna, ns, era vorba de ceva i mai serios. Jai t!r"iu, c!nd cobor!se din nou, l gsise pe &anny ghemuit n fa$a focului, citind absorbit, din cr$ile de clasa a doua, aventurile lui ,oe i Dachel la circ, mpreun cu tatl lor. ;elinitea dispruse cu totul. Privindu%l, avusese din nou certitudinea stranie c &anny tia mai multe i n$elegea i mai multe dec!t putea s ntrevad filo"ofia doctorului 'LSpune%mi <illL( *dmonds. 4 ?ei, e timpul s mergi la culcare, amice 4 spuse ea. 4 &a, bine. 5i nsemn pagina i se ridic. 4 Spal%te i spal%te i pe din$i. 4 <ine. 4 ;u uita s tragi apa. 4 ;u uit. +u stat un timp unul l!ng cellalt, privind )ocul flcrilor. 5n hol era frig i era curent, dar n )urul emineului era cald, o cldur magic ce te mbia s mai rm!i. 4 /nchiul +l era la telefon 4 spuse ea ca din nt!mplare. 4 &a8 'deloc uimit( 4 J ntreb dac /nchiul +l era suprat pe tata 4 mai "ise ea, tot pe un ton neutru. 4 Sigur c da 4 "ise &anny, privind nc focul. ;u vrea ca tati s scrie cartea. 4 3e carte, &anny8 4 &espre hotel.

5ntrebarea care i se nscu pe bu"e era aceeai pe care i%o puseser i ea i ,ac- de mii de ori. L3um de tii asta8L. &ar nu%i ddu drumul. ;u voia s%l nec)easc nainte de a merge la culcare, sau s%l fac s%i dea seama c discutau ntr%un mod pur i simplu nt!mpltor desigur, despre faptul c el cunotea anumite lucruri pe care nu avea cum s le cunoasc. 9i le cunotea, era convins de asta. <lm)eala doctorului *dmonds cu privire la )udecata inductiv i logica subcontient era doar at!t. blm)eal. Sora ei... cum de tiuse &anny c ea se g!ndea la +ileen n sala de ateptare n "iua aceea8 9i 'L+m visat c tati a avut un accidentL(. Scutur capul, de parc ar fi vrut s%i limpe"easc g!ndurile. 4 &u%te i te spal, amice. 4 <ine. =ugi pe scri, spre camerele lor. 5ncruntat, :endy intr n buctrie s ncl"asc laptele pentru ,ac-. 9i acum, ntins n pat i ascult!nd ritmul respira$iei so$ului su i v!ntul de afar 'ca prin minune, doar fulguise n dup%amia"a aceea nu se n"pe"iser nc(, i ls g!ndurile s se ndrepte asupra frumosului su fiu care i provoca at!ta nelinite, asupra fiului su care se nscuse cu ci$ pe fa$, o bucat de membran pe care doctorii o nt!lneau, probabil, o dat la apte sute de nateri, membran despre care supersti$ioii spuneau c e semnul celui de al aselea simt. ?otr c venise timpul s vorbeasc cu &anny despre &verloo'... s%l fac pe &anny s stea de vorb cu ea. J!ine. Sigur. *i doi se vor duce la <iblioteca Public din SideHinder, s vad dac pot mprumuta nite manuale de clasa a doua pentru toat iarna, i o s stea de vorb cu el. &eschis. G!ndind aa, ncepu s se simt mai bine 4 i somnul o fur n cele din urm. &anny sttea ntins n pat, trea", cu ochii larg deschii, $in!ndu%l pe btr!nul i ramolitul Pooh n bra$e 'lui Pooh i lipsea un ochi i pe la custuri ncepuse s se i$easc materialul cu care fusese umplut(, ascult!nd cum dormeau prin$ii n dormitorul lor. +vea sen"a$ia c le p"ete somnul. ;op$ile i era cel mai greu. /ra nop$ile i urletul necontenit al v!ntului pe l!ng aripa de vest a hotelului. +vionul su se legna deasupra patului at!rnat de o sfoar. Pe birou, lucea stins 7ols-Hagenul de )ucrie, adus de pe autostrada construit la parter. 3r$ile de citit erau pe raft, cr$ile de colorat erau pe mas. L/n loc pentru fiecare lucru i fiecare lucru la locul suL 4 a "is mmica. L9i atunci tii de unde s%l iei c!nd ai nevoie de elL. ;umai c acum lucrurile nu se mai aflau la locurile lor. /nele lipseau. Jai ru, nc, a(ruser alte lucruri, lucruri pe care nu le puteai vedea de la bun nceput, ca cele din desenele sub care scrie. 7*@A /;&* S/;T A;&A*;AA8 9i dac te for$ai, i te concentrai i te uitai cruci, puteai s%i ve"i 4 chestia care la nceput $i s%a prut a fi un cactus era de fapt un vitea" cu un cu$it n din$i, iar al$ii se ascundeau dup st!nci i le puteai vedea chiar fe$ele rele, nemiloase art!ndu%se printre spi$ele de la ro$ile unei cru$e cu coviltir. &ar nu%i puteai descoperi pe to$i, i asta te nelinitea. Pentru c unul din cei pe care nu%i vedeai se va strecura n spatele tu, cu o toporic ntr%o m!n i un cu$it pentru scalpat n cealalt... Se foi n pat, cut!nd cu privirea lumina linititoare a lampadarului. 6ucrurile erau nc i mai rele aici. *ra sigur de asta. 6a nceput nu a fost at!t de ru, dar ncet%ncet... tticul a nceput s se g!ndeasc mult mai mult la butur. 3!teodat se nfuria pe mmica i nici el nu tia de ce. 5i tot tergea bu"ele cu batista iar ochii i erau strini i nnegura$i. Jmica era ngri)orat din cau"a lui i din cau"a lui &anny. ;u avea nevoie s strluceasc n ea ca s%i dea seama de asta se observase din felul n care l interogase n "iua c!nd furtunul se transformase n arpe. &omnul ?alloran a spus c, dup prerea lui, toate mmicile strlucesc un pic i ea tiuse c ceva se nt!mplase n "iua aceea. &ar nu i ce anume. +proape c i%a povestit totul, dar ceva l%a re$inut. 9tia c doctorul din SideHinder l considerase pe Tony i iucrurile pe care Tony i le arta ca fiind perfect 'aproape( normale. Jama ar fi putut s nu%l cread dac i%ar fi spus despre furtun. Jai ru nc, ar fi putut s%l n$eleag greit, s cread c 5A 6APS*+ C &C+GB. 5n$elegea pu$in ce nseamn c!nd 5MA 6APS*9T* C &C+GB, nu tot at!t c!t n$elegea despre + +7*+ /; 3CPA6, chestie pe care mmica i%o e#plicase cu un an n urm, dar suficient.

Cdat, la cre, prietenul su, Scott, i artase un biat pe care%l chema Dobin Stenger, care sttea abtut l!ng leagne, cu o fa$ at!t de lung, de puteai s calci pe ea. Tatl lui Dobin preda aritmetica la coala unde era profesor i tticul lui &anny, iar tatl lui Scott preda istoria tot acolo. Ja)oritatea copiilor de la cre aveau prin$i care lucrau fie la coal, fie la fbricu$a firmei A<J situat n afara oraului. 3opiii cu prin$i la coal formau un grup, iar copiii cu prin$i la A<J, altul. *rau prietenii i ntre membrii din grupuri diferite, dar era normal ca cei ai cror ta$i se cunoteau s doreasc, mai mult sau mai pu$in, s fie mpreun. 3!nd avea loc o ceart ntre adul$ii dintr%un grup, aceasta se propaga aproape ntotdeauna, filtrat, ctre copii, dar rareori ddea natere la mutri dintr%un grup n cellalt. *l i Scotty stteau pe terenul de )oac, n nava spa$ial, c!nd Scotty l art cu degetul pe Dobin i "ise. 4 5l tii pe la8 4 &a 4 rspunse &anny. Scott se aplec spre el. 4 Tticului lui A%+ 6APSAT C &C+GB a"i%noapte. 6%au luat. 4 &a8 &oar pentru c i%a lipsit o doag8 Scott pru de"gustat. 4 + nnebunit. 9tii cum. Scott nchise ochii, i scoase limba i%i flutur degetele n )urul urechilor. 4 6%au dus la 3+S+ &* ;*</;A. 4 Jam, mam 4 "ise &anny. 3!nd o s%l lase s vin acas8 4 ;iciodat 4 niciodat 4 niciodat 4 spuse Scotty sumbru. 5n "iua aceea i n "iua urmtoare &anny a au"it c. a. domnul Stenger ncercase s%i omoare familia, inclusiv pe Dobin, cu pistolul su, amintire din al doilea r"boi mondial b. domnul Stenger demolase ntreaga cas c. domnul Stenger fusese descoperit n timp ce m!nca dintr%un castron plin cu g!ndaci mor$i i iarb, de parc ar fi fost lapte cu fulgi de ov" i ntre timp pl!ngea d. domnul Stenger ncercase s%i sugrume so$ia cu un ciorap c!nd echipa 6ed So4 a pierdut un meci important. 5n cele din urm, prea frm!ntat ca s mai tac, l ntrebase pe tatl su despre domnul Stenger. Tticul l%a luat n bra$e i i%a e#plicat c domnul Stenger avusese multe probleme n ultimul timp, unele n legtur cu familia sa, altele n legtur cu slu)ba i altele n legtur cu anumite lucruri pe care numai doctorii le puteau n$elege. +vusese cri"e de pl!ns i cu trei nop$i n urm ncepuse s pl!ng i nu se putuse opri i sprsese toate lucrurile din cas. +sta nu nsemna c 5A 6APS*9T* C &C+GB, a spus tticul, ci nseamn c +D* C 3DA@B &* ;*D7A, iar domnul Stenger nu era ntr%o 3+SB &* ;*</;A, ci ntr%un S+;+TCDA/. &ar, n ciuda e#plica$iilor amnun$ite ale tatlui su, &anny era nfricoat. ;u prea a fi nici o diferen$ ntre +%MA 6APSA C &C+GB i + +7*+ C 3DA@B &* ;*D7A, i indiferent c%i "iceai 3+SB &* ;*</;A sau S+;+TCDA/, ferestrele tot aveau gratii i tot nu%$i ddeau voie s pleci c!nd doreai. 9i ntr%un mod total nevinovat, tatl su confirmase o e#presie de%a lui Scotty, e#presia care%l umpluse pe &anny cu o groa" vag i fr form nc. 5n acel loc unde sttea acum domnul Stenger, erau C+J*;A 3/ ?+A;* +6<*, 7eneau s te ridice cu o maina fr geamuri, main vopsit ntr%un cenuiu de piatr funerar. Cprea n fa$a casei i C+J*;A 3/ ?+A;* +6<* se ddeau )os i te luau de la familia ta i te puneau s locuieti ntr%o camer cu pere$i moi. 9i dac voiai s scrii acas, trebuia s scrii numai cu creioane carioca. 4 3!nd o s%i dea voie s se ntoarc8 l%a ntrebat atunci &anny pe tatl su. 4 3!nd se va face bine, amice. 4 9i c!nd o s fie asta8 insistase &anny. 4 &an, spuse ,ac-, ;AJ*;A ;/ 9TA*. 9i asta era cel mai ru. *ra un alt fel de a spune niciodat niciodat 4 niciodat. C lun mai t!r"iu, mama lui Dobin l%a luat de la grdini$ i s%au mutat la Stovington, fr domnul Stenger. Toate acestea se petrecuser cu mai bine de un an n urm, dup ce tticul ncetase s mai ia 6ucrul Du, dar nainte de a%i pierde serviciul. &anny nc se mai g!ndea deseori la domnul Stenger. /neori, c!nd cdea sau se lovea la cap, sau l durea burta, ncepea s pl!ng i amintirea l npdea, nso$it de teama c nu se va putea opri din pl!ns, c o s tot pl!ng

i o s $ipe i o s suspine, p!n c!nd tticul se va duce la telefon, va forma un numr i va spune. L+lo, m numesc ,ac- Torrance i locuiesc pe Japleline :ay, la numrul 0SF. =iul meu nu se poate opri din pl!ns. 7 rog s trimite$i C+J*;AA 5; ?+A;* +6<* s%l duc la S+;+TCDA/. +a e, 5A 6APS*9T* C &C+GB. Jul$umesc. 9i maina cenuie fr geamuri se va opri la ua lui, l vor ncrca n main, n timp ce el nc va mai pl!nge isteric, i%l vor duce departe. 3!nd i va mai vedea mmica i tticul8 ;AJ*;A ;/ 9TA*. =rica l fcea s tac. Jai mare cu un an, era sigur acum c prin$ii lui nu%l vor lsa s fie luat de acas pentru simplul motiv c a cre"ut c un furtun era un arpe, mintea lui raional era sigur de asta, i totui, c!nd se g!ndea s le spun, amintirea veche se redetepta i devenea o piatr, umpl!ndu%i gura i mpiedic!ndu%l s rosteasc cuvintele. ;u era ca n ca"ul lui Tony. Tony pruse ntotdeauna ceva perfect normal 'p!n la apari$ia comarurilor, binen$eles( i prin$ii si se nv$aser s%l accepte pe Tony ca pe un fenomen mai mult sau mai pu$in natural. 3hestia cu Tony o e#plicau prin faptul c &anny era A;T*6AG*;T, aa cum credeau am!ndoi 'n acelai fel n care credeau despre ei nii c sunt A;T*6AG*;MA(, dar un furtun preschimbat n arpe, sau s!ngele i buc$ile de creier pe care le%a v"ut pe pere$ii din +partamentul Pre"iden$ial, c!nd nimeni altcineva nu putea vedea aa ceva, asemenea lucruri nu erau normale. 9i atunci nu era logic s presupun c urmau s vin C+J*;A5 5; ?+A;* +6<*8 9i totui le%ar fi putut spune, dac n%ar fi fost sigur c mai devreme sau mai t!r"iu ar fi plecat to$i din hotel. 9i el voia cu disperare s plece de la &verloo'. &ar mai tia, de asemenea, c aceasta era ultima ans a tticului su, c el se afla aici, la &verloo', nu doar ca s aib gri) de hotel. *ra aici i ca s lucre"e. S%i treac suferin$a pentru c%i pierduse cellalt serviciu. S%o iubeasc pe mmica U :endy. 9i, p!n foarte de cur!nd, se prea c toate lucrurile astea se nt!mpl. &oar n ultima vreme tticul a nceput s aib probleme. &e c!nd a gsit h!rtiile alea. 'L+cest 4 loc inuman d natere montrilor cu chip omenescL(. 3e nsemna asta8 Se rugase, dar &umne"eu nu%i spusese. 9i ce va face tticul dac nu va mai putea s lucre"e aici8 5ncercase s afle citindu%i g!ndurile i devenise, tot mai convins c nici tticul nu tia. 3ea mai bun dovad o primise mai devreme, n timpul serii, c!nd /nchiul +l l sunase pe tticul la telefon i%i spusese lucruri ur!te i tticul nu ndr"nise s%i rspund pentru c /nchiul +l putea s%l dea afar din serviciul sta, tot aa cum domnul 3rommert, directorul de la Stovington i 3onsiliul de +dministra$ie l dduser afar din postul lui de profesor la coal. 9i tticul era speriat de moarte din cau"a asta, pentru el nsui, pentru mmica i pentru &anny. +a c nu avusese cura) s spun nimic. ;u putea dec!t s urmreasc neputincios evenimentele i s spere c nu e#ist nici un indian, sau dac e#ist, c acesta se mul$umete s atepte un v!nat mai gras i c las trenule$ul lor cu trei vagoane s treac nevtmat. &ar, indiferent c!t de tare ar fi ncercat, nu putea s cread asta. 6ucrurile erau i mai rele acum la &verloo'. Se apropia vremea ninsorilor, i c!nd va veni "pada, orice biete alternative pe care le%ar fi avut, ar fi fost revocate. 9i%dup "pad ce va mai urma8 3e va fi atunci c!nd vor fi i"ola$i, lsa$i la voia celui care poate c doar se )uca cu ei p!n atunci8 'LAei i ia%$i doctoriaQL( 9i apoi8 +JAD3. 5ncepu s tremure i se ntoarse pe partea cealalt. Putea s citeasc mai mult acum. J!ine poate c va ncerca s%l cheme pe Tony, va ncerca s%l fac pe Tony s%i arate e#act ce era +JAD3 i dac e#ista vreun mod n care el putea mpiedica asta. 7a risca s aib comaruri. Trebuia s tie. &anny era nc trea", mult timp dup ce somnul prefcut al prin$ilor si devenise adevrat. Se rsucea n pat, mototolind cearafurile, lupt!ndu%se cu o problem mult prea mare i complicat pentru el, lipsit de somn n toiul nop$ii, ca o santinel solitar. 9i c!nd adormi i el, mult dup mie"ul nop$ii, numai v!ntul mai rmase trea", cercet!nd hotelul i hohotindu%i rafalele pe sub strlucirea nghe$at a stelelor.

22. .n $#(ro%u>

3ineva montase un radio foarte vechi de <uic- sub bordul microbu"ului i acum, ndeprtat i sugrumat de para"i$i, din difu"orul lui se revrsa sunetul inconfundabil al lui ,ohn =ogerty i al grupului su, L3reedence 3learHater DevivalL. :endy i &anny erau pe drumul spre SideHinder. @iua era frumoasa i senin. &anny rsucea n m!ini pe toate pr$ile legitima$ia portocalie de la bibliotec a lui ,ac- i prea destul de vesel, dar :endy avea sentimentul c e tras la fa$ i obosit, de parc nu ar fi dormit suficient i era alimentat acum numai de energia nervoas. 3!ntecul se sf!ri i au"ir vocea disc )oc-ey%ului. LJda, acesta a fost 3reedence. 9i vorbind de luna posomor!t, se pare c aceasta va rsri i deasupra "onei de emisie nu peste mult timp, oric!t de greu ne poate veni s credem aa ceva, av!nd n vedere ultimele trei "ile minunate, primvratice, de care ne%am bucurat. Sta$ia meteo ne anun$ ns c ma#imul barometric va scdea p!n la ora unu dup%amia", fc!nd loc unei mari "one depresionare, care se va opri chiar deasupra noastr, la altitudine, unde aerul este rarefiat. Temperaturile vor scdea brusc iar precipita$iile vor ncepe odat cu lsarea serii. 5n "onele mai nalte 4 inclusiv regiunea &enver, ateptm lapovi$ i ninsoare, poate nghe$ pe unele drumuri, iar la altitudini mai mari, doar ninsoare. Grosimea stratului de "pad va fi de S cm sub I2EE metri altitudine i sunt posibile acumulri de "pad de 0E%02 cm n 3entral 3olorado. Serviciul de circula$ie va atrage aten$ia c dac ave$i de g!nd s face$i un tur prin mun$i cu maina n aceast dup%amia" sau la noapte, trebuie s ave$i lan$urile la dumneavoastr. 9i nu pleca$i nicieri dec!t dac este absolut necesar. Mine$i minte 4 adug glume$ 4 aa au intrat cei din grupul lui &onner n bucluc. ;u au fost deloc at!t de aproape de avioane pe c!t i%au nchipuit.L /rm o reclam, iar :endy se ntinse i nchise radioul. 4 Te superi8 4 ;u, nu, e%n regul. Privi spre cerul care acum era albastru i strlucitor. 4 3red c tati a ales "iua cea mai bun ca s tund animalele din gardul viu, nu8 4 +a cred i eu 4 aprob :endy. 4 9i nici nu pare c o s ning, adug &anny cu speran$ n glas. 4 Mi%e frig la picioare8 ntreb :endy. 5nc se mai g!ndea la gluma pe care disc )oc-ey%ul o fcuse despre grupul lui &onner. 4 ;u, nu mi%e frig. *i bine, g!ndi ea, acum e momentul. &ac ai inten$ia s deschi"i discu$ia, f%o acum, sau taci din gur pentru totdeauna. 4 &anny, "ise ea, ncerc!nd s par c!t mai nepstoare, ai fi mai fericit dac am pleca de la &verloo') &ac nu am rm!ne peste iarn aici8 &anny i privi m!inile. 4 3red c da 4 "ise. &a. &ar e vorba de serviciul lui tati. 4 3!teodat, spuse ea cu pruden$, mi se pare c i tata ar fi mai fericit departe de &verloo'. Trecur pe l!ng un semn pe care scria S;*#3C.*#6, CD mile, lu curba cu gri) i schimb vite"a ntr%a doua. ;u se aventura pe pantele astea o speriau ngro"itor. 4 +a cre"i8 o ntreb &anny. Se uit atent la ea apoi scutur din cap. 4 *u nu cred. 4 &e ce nu8 4 Pentru c e ngri)orat din cau"a noastr, "ise &anny, aleg!ndu%i cu gri) cuvintele. *ra greu s%i e#plice, at!ta vreme c!t i el n$elegea foarte pu$in din ce se nt!mpl. Se g!ndi din nou la incidentul despre care i povestise i domnului ?allorann, cu biatul din maga"in, care voia s fure un radio. + fost ceva deprimant, dar cel pu$in era clar ce se nt!mpl, chiar i pentru &anny, care era foarte mic pe vremea aceea. &ar oamenii mari se "buciumau ntotdeauna, fiecare ac$iune posibil era m!n)it de g!ndul la consecin$e, de ndoieli, de imaginea des(re sine, de sentimentele de dragoste i responsabilitate. =iecare alegere posibil prea a avea de"avanta)ele ei i uneori el nu n$elegea de ce de"avanta)ele erau de"avanta)e. *ra foarte greu. 4 3rede... ncepu &anny din nou i apoi i arunc o privire scurt. *a se uita la drumul din fa$, nu la el, i sim$i c poate s continue. 4 3rede c poate o s ne sim$im singuri. 9i apoi se g!ndete c i place aici i c este un loc bun pentru noi. ;e iubete i nu vrea s fim singuri... sau triti... dar crede c chiar dac suntem, o s fie bine (n la urm. 5n$elegi8

:endy ddu din cap. 4 &a, drag, n$eleg. 4 5i este team c dac plecm, nu mai gsete alt slu)b. 3 o s trebuiasc s cerim, sau cam aa ceva. 4 +t!ta tot8 4 ;u, dar restul e foarte neclar. Pentru c el s%a schimbat acum. 4 &a 4 "ise ea, oft!nd. Panta nu mai era at!t de abrupt i schimb n vite"a a treia. 4 ;u spun minciuni, mami. ,ur. 4 9tiu, iubitule 4 "!mbi ea. Tony $i%a spus8 4 ;u 4 "ise el. Pur i simplu tiu. &octorul la n%a cre"ut n Tony, nu%i aa8 4 &%l ncolo pe doctor 4 "ise :endy. *u cred n Tony. ;u tiu ce este sau cine este, dac el este o parte mai deosebit din tine sau dac vine... de altundeva, dar cred n el, &anny. 9i dac tu... el... voi crede$i c trebuie s plecm, aa vom face. 7om pleca noi doi i tata va veni la primvar. C privi strlucind de speran$. 4 /nde8 6a un motel8 4 Aubitule, nu ne putem permite, C s stm la mama mea. Speran$a de pe chipul lui &anny se stinse. 4 9tiu... spuse i se opri. 4 3e8 4 ;imic 4 mormi el. Schimb iari vite"ele, cci panta devenise din nou abrupt. 4 ;u vorbi aa, amice. 3red c ar fi trebuit s avem discu$ia asta nc de acum c!teva sptm!ni. +a c te rog. 3e tii8 ;%o s m supr. ;u pot s m supr, pentru c este prea important. Spune drept. 4 9tiu ce sim$i fa$ de ea 4 "ise &anny i oft. 4 3e simt8 4 Du 4 spuse &anny, apoi continu pe un ton ritmat, c!ntat, nfrico!nd%o. 4 Du. Trist. Suprat. * ca i c!nd nu ar fi mmica ta. 3a i c!nd ar vrea s te mn!nce. C privi speriat. 4 9i nici mie nu%mi place acolo. Se g!ndete mereu cum ea ar fi o mam mai bun pentru mine dec!t eti tu. 9i cum s m ia de la tine. Jami, nu vreau s merg acolo. Jai bine rm!n la &verloo' dec!t s merg acolo. :endy era "guduit. 6ucrurile mergeau chiar at!t de ru ntre ea i mama ei8 &umne"eule, prin ce iad trecuse copilul acesta, dac aa era i da, le putea citi ntr%adevr g!ndurile. Se sim$i brusc mai de"brcat dec!t dac ar fi fost complet goal, se sim$i mai )enat dec!t dac ar fi fost surprins n timpul unui act obscen. 4 * n regul 4 "ise ea. 5n regul, &anny. 4 *ti suprat pe mine8 ntreb el cu o voce mic, n pragul pl!nsului. 4 ;u, nu sunt. @u c nu. Sunt doar pu$in ocat. Treceau acum pe l!ng semnul S;*#3;.*#6 U 2 mile i :endy se rela#. &e aici ncolo drumul era mai bun. 4 7reau s%$i mai pun o ntrebare 4 i vreau s%mi rspun"i la ea c!t de sincer eti n stare. 7rei8 4 &a, mami. Dspunsul era aproape optit. 4 Tticul tu a nceput din nou s bea8 4 ;u 4 "ise. +t!t. ;u rosti celelalte cuvinte care i se formar pe bu"e dup nega$ia aceasta simpl. ;u nc. :endy se rela# i mai mult. Puse o m!n pe piciorul lui &anny i%l str!nse uor. 4 Tticul tu a ncercat foarte tare 4 spuse ncet. Pentru c ne iubete. 9i noi l iubim, nu8 *l ddu din cap cu gravitate. 7orbind parc singur, continu. 4 ;u e un om perfect, dar a ncercat... &anny, a ncercat tare de totQ 3!nd s%a... oprit... a fost un iad pentru el. 5nc mai triete n iadul acela. 3red c dac nu eram noi, nu s%ar fi oprit. 7reau s fac numai ce e bine. 9i nu tiu. S plecm8 S rm!nem8 Cricum am face

suntem intre ciocan i nicoval. 4 9tiu. 4 5mi faci un serviciu, amice8 4 3are8 4 5ncearc s%l chemi pe Tony. +cum. 5ntreab%l dac suntem n siguran$ la &verloo'. 4 +m ncercat de)a 4 "ise &anny ncet. 5n diminea$a asta. 4 9i ce s%a nt!mplat8 l ntreb :endy. 3e%a spus8 4 ;%a venit 4 spuse &anny. Tony n%a venit. 9i, pe neateptate, i"bucni n pl!ns. 4 &anny, e#clam alarmat. Aubitule, nu face asta. Te rog... Jicrobu"ul derap, travers!nd linia dubl i ea l redres, speriat. 4 ;u m duce la bunica 4 "ise &anny printre lacrimi. Te rog, mmico, nu vreau s m duc acolo, vreau s stau cu tata... 4 <ine 4 spuse :endy ncet. <ine, aa vom face. Scoase o batist de h!rtie din bu"unarul blu"ei i i%o puse n m!n. 4 Dm!nem. 9i totul va fi bine. 7a fi foarte bine.

23. Terenul de joa() 3!nd iei pe teras, ,ac- i trase fermoarul hainei p!n sub brbie, clipind des n aerul curat i rece. 5n m!na st!ng ducea o pereche de foarfece de grdin, ac$ionate electric de o baterie. 3u m!na dreapt, scoase o batist curat, i terse bu"ele cu ea i o ndes n bu"unar. +u "is la radio c o s ning. Greu de cre"ut, chiar dac vedea cum norii se adun departe la ori"ont. Porni pe alee nspre grdina engle"easc, mut!nd foarfeca de grdin n cealalt m!n. ;%o s dure"e mult 4 i "ise este suficient un mic retu. =rigul din timpul nop$ii le%a oprit cu siguran$ din cretere. /rechile iepurelui erau pu$in cam stufoase, iar din dou labe ale c!inelui crescuser nite cioate ver"i, ns leii i bi"onul artau bine. C mic tunsoare i o s fie totul n regul. +poi poate s vin i "pada. +leea pavat se sf!rea brusc, ca o trambulin. +)uns la captul ei trecu pe l!ng ba"inul secat acum p!n la poteca pietruit care erpuia printre sculpturile din verdea$ i a)ungea p!n la terenul de )oac. Se ndrept spre iepure i aps butonul de pe m!nerul foarfecei. Jainu$a prinse via$a i ncepu s "um"ie n surdin. 4 Salut, =rate Aepure 4 "ise ,ac-. 3e mai faci, cum o mai duci8 5mi permi$i s%$i scurte" prul p!n la urechi8 Jinunat. Aa spune, ai au"it bancul la cu un comis voia)or i o doamn cu un pudel8 3hiar i n urechile lui vocea i suna prefcut i prosteasc i se opri. 5i ddu seama c nu%i pas prea mult de animalele astea croite din tufe. 5ntotdeauna i se pruse ceva pervers s supui la chinuri un tufi btr!n i ur!t ca s%l transformi n altceva. Pe marginea unei osele din 7ermont, pe o colin, se afla un panou publicitar tiat dintr%un tufi, fc!nd reclam unui anumit sortiment de nghe$at. *ra ur!t s faci natura s comerciali"e"e nghe$at. *ra de%a dreptul grotesc. 'L;%ai fost anga)at aici ca s filo"ofe"i, TorranceL( C, da, era adevrat. =oarte adevrat. Potrivi urechile iepurelui, mprtiind pe iarb c!teva crengu$e i rmurele. =oarfeca scotea "um"itul acela grav i metalic, de"gusttor aproape, care prea a fi vocea tuturor dispo"itivelor electrice ac$ionate de baterii. Soarele strlucea, dar cu ra"e reci i acum nu mai era chiar at!t de plau"ibil c urma s ning. Juncind repede, tiind c a te opri pe g!nduri c!nd fceai o asemenea treab era de obicei o greeal, ,ac- retua i Lfa$aL iepurelui 'dei de aproape nu prea prea a fi o fa$, dar tia c la distan$a de vreo dou"eci de pai, )ocul de lumini i umbre $i sugera aa ceva ')ocul de lumini i umbre, mpreun cu imagina$ia privitorului( i apoi i nete"i p!ntecul. Asprvind, nchise foarfeca, se ndeprt nspre terenul de )oac i apoi se ntoarse brusc, ca s aib o imagine de ansamblu a iepurelui. &a, arta bine. +a, acum o s se ocupe de c!ine. L&ar dac ar fi hotelul meu 4 i spuse 4 v%a tia pe to$i din rdcini.L +a ar face. A% ar tia din rdcini, apoi ar pune iarb pe locul unde au fost, i dup aceea ar instala c!teva

msu$e metalice cu umbrele colorate n culori vesele. Caspe$ii puteau savura coc-tailuri pe pelu"a de la &verloo', sub soarele verii. Tot felul de coc-tailuri, care mai de care mai frumos colorate i cu nume e#otice. Poate un gin tonic. ,ac- scoase batista i i terse bu"ele cu ea. 4 ?aide, haide, i opti. ;u era ceva la care merita s se g!ndeasc. *ra tocmai pe punctul de a se ntoarce c!nd, ced!nd unui impuls de moment, se r"g!ndi i se ndrept spre terenul de )oac. 3iudat cum nu a)ungi niciodat s%$i cunoti propriul copil, g!ndi el. 9i el i :endy se ateptaser ca lui &anny s%i plac la nebunie locul acesta avea tot ce%i putea dori un bie$el de v!rsta lui. &ar ,ac- tia c &anny nu clcase nici mcar de vreo cinci ori pe aici 4 cel mult. Poate c dac ar mai fi fost vreun puti cu care s se )oace, lucrurile ar fi stat altfel. Poarta sc!r$!i ncet c!nd o deschise ca s intre pe teren, i apoi se au"i pietriul scr!nindu%i sub picioare. Se duse mai nt!i spre csu$a pitic, o copie perfect n miniatur a hotelului nsui. 5i a)ungea p!n la )umtatea coapsei, e#act nl$imea lui &anny. ,ac- se ls pe vine i privi prin ferestrele de la eta)ul al treilea. 4 /riaul a venit s v smulg din paturi i s v mn!nce 4 "ise el cavernos. &ar nici asta nu era nostim. Puteai desface casa din balamale foarte uor. 5nuntru te atepta de"ilu"ia. Pere$ii erau picta$i, dar locul era aproape gol. &ar binen$eles c aa i trebuia s fie, i spuse, cum altfel s intre copiii nuntru8 Jobila de )ucrie, c!t va fi fost ea n timpul verii, probabil c era mpachetat i pus bine la pstrare n maga"ie. Se ndrept spre tobogan, puse foarfecele )os i dup ce arunc o privire peste umr ca s se asigure c :endy i &anny nu se ntorseser, se urc pe el i se ae" n v!rf. *ra un tobogan pentru copii mai mari, dar tot era prea mic pentru el. &e c!t timp nu se mai dduse pe un tobogan8 &e dou"eci de ani8 *ra imposibil s fi fost at!t de demult, nu (rea s fi fost at!t de demult, dar aa era, dou"eci de ani, sau poate chiar mai mult. 5i amintea cum tatl lui l ducea n parcul de distrac$ii din <erlin, ;eH ?ampshire, pe vremea c!nd avea v!rsta lui &anny i se ddea n toate drciile 4 tobogan, leagne, balansoare. J!ncau c!rna$i, apoi cumprau alune de la v!n"torul ambulant. Stteau pe o banc i le m!ncau, n timp ce nori crepusculari de porumbei se adunau n )urul lor. LPsri afurisite care se hrnesc cu putre"iciuni,L obinuia s spun tatl su. LS nu le dai de m!ncare, ,ac-y.L &ar p!n la urm, hrneau am!ndoi porumbeii, fc!nd ha" de felul lacom n care acetia alergau dup alune. ,ac- credea c era singurul dintre copii pe care tatl i ducea n parc. *l era favoritul, dar chiar aa, o lua pe coa) de multe ori c!nd btr!nul era beat, chestie care se nt!mpla foarte des. &ar ,ac- l iubise c!t de mult fusese n stare, mult timp dup ce restul familiei a)unsese s simt numai ur i team. Se mpinse cu m!inile i alunec, dar nu fu mul$umit. ;efolosit, toboganul avea prea multe asperit$i i nu puteai lua vite". Aar fundul lui era pur i simplu prea mare. Picioarele, lui adulte se proptir n movili$a n care mii de picioare de copii ateri"aser naintea lui. Se ridic, i scutur pantalonii i se uit la foarfeca de grdin. 5ns n loc s se ntoarc la treab, se ndrept spre leagne, care i ele l de"amgir. 6an$urile ruginiser de la ncheierea se"onului i scheunau mai tare ca un c!ine lovit de main. ,ac- i promise c o s le ung la primvar. L+r trebui s ncete"iL, se averti". L;u mai eti copil i nu ai nevoie de locul sta ca s $i%o dovedeti.L &ar se ndrept spre segmentele tubulare de ciment 4 erau prea mici pentru el i trecu pe deasupra lor 4 i apoi spre gardul de siguran$ care marca marginea terenului. Se apuc cu m!inile de verigile lan$ului i se uit printre ele, lumina soarelui desen!ndu%i dungi pe chip, de parc s%ar fi aflat n spatele unor gratii. 5i ddu seama de asta i scutur veriga lan$ului, prefc!ndu%se cuprins de chinuri i opti. 4 &a$i%mi drumulQ &a$i%mi drumulQ &ar, pentru a treia oar, nu era deloc nostim. *ra timpul s se ntoarc la treab. +tunci au"i sunetul n spatele lui. Se ntoarse brusc, ncruntat, )enat, ntreb!ndu%se dac nu cumva l v"use cineva cum se prostea aici, pe teritoriul putilor. Cchii i se micar n toate pr$ile, de la scr!nciob p!n la balansoarul n care numai v!ntul se legna. +poi, mai departe, ctre poart i grdu$ul care separa terenul de )oac de ga"on i grdina engle"easc 4 cu leii str!ni la un loc, parc

prote)!nd poteca, cu iepurele aplecat, parc gata s pasc iarba, cu bi"onul pregtit de atac, cu c!inele ae"at pe picioarele din spate. 9i n spatele lor, pa)itea neted i hotelul. &e unde sttea, putea vedea chiar o parte din terenul de crichet din partea de vest a hotelului &verloo'. Totul era ca i nainte. +tunci, de ce i s%a fcut pielea de gin pe fa$ i pe m!ini, i de ce prul de la ceaf i s%a "burlit de parc muchii g!tului i s%au ncordat pe neateptate8 Privi din nou ctre hotel, dar rspunsul nu venea dintr%acolo. &verloo' sttea la locul lui, cu ferestrele ntunecate, cu un fir sub$ire de fum care se ondula din coul de pe acoperi, urc!nd de la focul care ardea mocnit n emineul din hol. '<ie$ic, mai bine apuc%te de treab, dac nu vrei, c!nd se vor ntoarce, s te ntrebe ce ai fcut toat "iua(. Sigur, s se apuce de treab. Pentru c venea "pada i el trebuia s tund tufele astea nenorocite. *ra parte din n$elegere. 5n afar de asta, nu vor ndr"ni... '3ine8 3e8 S ndr"neasc s ce8( Se ndrept spre foarfeca de grdin, aflat pe )os, l!ng piciorul toboganului, iar sunetul pe care%l fcea pietriul strivit sub tlpi i se pru anormal de puternic. +cum i pielea de pe testicole i se fcuse de gin, iar fesele i se ncordaser, i le sim$ea tari i grele ca pietrele de moar. 'LAsuse, ce e asta8L( Se opri l!ng foarfec, dar nu fcu nici o micare s o ridice. &a, ceva nu era n regul n gardul viu cu chipuri de animale. 9i era at!t de simplu, at!t de uor de observat, c nu%i dduse seama de prima dat. ?aide, se r$oi, tocmai ai tuns blestematul la de iepure, ce mare... 'asta e( A se opri respira$ia. Aepurele era ae"at pe patru labe i ptea iarb. *ra cu burta ae"at pe pm!nt. &ar cu nici "ece minute n urm, fusese ae"at pe picioarele dinapoi, sigur c aa fusese, doar i tunsese urechile... i burta. Privi repede c!inele. 3!nd cobor!se pe potec, c!inele sttea n dou labe, ntr%o po"i$ie care sugera c cere ceva dulce, o buc$ic de "ahr, poate. +cum era ghemuit, cu capul ridicat, botul pr!nd c m!r!ie n surdin. Aar leii... 'nu, nu drgu$, ah, nu, nu... nu se poate( leii se apropiaser de potec. 3ei doi din dreapta i schimbaser po"i$ia, se apropiaser mai mult unul de cellalt. +cum, coada celui din st!nga aproape c a)ungea la potec. 3!nd trecuse pe l!ng ei mai nainte, leul acela avea coada ncolcit n )urul picioarelor. *ra sigur de asta. ;u mai str)uiau poteca o blocau. 3u o micare brusc, ,ac- i puse m!inile la ochi i apoi le ndeprt. Scena nu se schimbase. 6s s%i scape un oftat uor, prea uor ca s fie confundat cu un geamt. Pe vremea c!nd obinuia s bea, se temea ntotdeauna c aa ceva era posibil s se nt!mple. &ar dac erai un butor nrit, numeai fantasmele astea delirium tremens i vedeai g!ndaci care ieeau prin pere$i. &ar cum le numeai dac erai complet trea"8 5ntrebarea se voise retoric, dar mintea lui rspunse 'le numeai nebunie( totui. ?olb!ndu%se la rufele n form de animale, i ddu seama c ceva se sc$im"ase n timpul c!t avusese ochii acoperi$i. 3!inele se apropiase. ;u mai sttea ghemuit acum, ci prea c e n po"i$ie de fug, cu picioarele dinapoi pu$in fle#!te, o lab din fa$ pus nainte, cealalt mai retras. Gura tiat n tuf era mai larg cscat, crengu$ele uscate preau ascu$ite i malefice. 9i acum avea sen"a$ia c poate "ri i urme vagi de ochi n verdea$. Cchi care%l priveau. Asteric, g!ndi. L&e ce trebuie s fie retuate8 Sunt perfecte.L +lt sunet abia au"it. =cu involuntar un pas n spate atunci c!nd privi spre lei. /nul din cei doi lei din dreapta prea s%l fi depit cu foarte pu$in pe tovarul su. Minea capul aplecat. C lab se furiase p!n aproape de grdule$. &oamne, &umne"eule, ce mai urmea"8 'Lurmea" c o s sar peste gard i o s te sf!ie ca ntr%o poveste pentru copiii

neasculttoriL( *ra ca n )ocul pe care%l )ucase n copilrie, un, doi, trei, la perete. /n copil se ntorcea cu spatele i numra p!n la "ece, timp n care ceilal$i se furiau nspre el. 3!nd a)ungea la "ece, se ntorcea brusc, i dac prindea pe cineva mic!nd, acei cineva era eliminat din )oc. 3eilal$i copii rm!neau n po"i$ie de statui, p!n c!nd se ntorcea din nou i pornea iar s numere. 9i se apropiau din ce n ce mai mult, p!n c!nd, n cele din urma, pe undeva dup cinci dar nainte de "ece, sim$eai o m!n pe spate... Pietriul se rostogoli cu "gomot pe potec. Tresrind puternic, ntoarse capul i se uit la c!ine. *ra acum la )umtatea drumului spre potec, e#act n spatele leilor, cu gura mare larg deschis. Jai nainte nu fusese dec!t un tufi tiat n aa fel nc!t s aduc cu o form de c!ine, ceva care nu mai semn cu nimic, dac l priveai mai de aproape. 5ns ,ac- observ de%abia acum c fusese astfel tiat nc s semene cu un c!ine lup, iar c!inii lup erau ri. Puteai s%i drese"i, s%i nve$i s ucid. =oni ceva. 6eul din st!nga a)unsese acum p!n la gard botul atingea ipcile. Prea c r!n)ete la el. ,ac- mai fcu doi pai napoi. 3apul i "v!cnea nebunete i sim$ea scr!netul uscat al respira$iei n g!t. Se micase i bi"onul, l ncon)urase dinspre dreapta, prin spatele iepurelui. Minea capul aplecat, cu coarnele de verdea$ ndreptate ctre el. 3hestia era c nu%i puteai supraveghea pe to$i. ;u n acelai timp. 5ncepu s sc!nceasc, fr s%i dea seama n concentrarea sa cumplit c scotea vreun sunet. Cchii i fugeau de la una din creaturile tiate n tufe la cealalt, ncerc!nd s vad c!nd se mic. 7!ntul oft ad!nc, sco$!nd un sunet lugubru prin crengile dese. &ar ce fel de "gomot s%ar au"i dac l%ar prinde8 &esigur c tia. /n "gomot ca de ceva fr!nt, sf!iat, rupt. +r fi... 'nu nu ;/ ;/ ;/ 7D*+/ SB 3D*& +9+ 3*7+ 5; ;A3A /; 3+@Q( 5i acoperi ochii, prin"!ndu%i n m!ini prul, fruntea, t!mplele. 9i a stat aa timp ndelungat, teroarea cresc!nd n el, p!n n%a mai re"istat i i%a dat m!inile la o parte cu un strigt. 6!ng pa)ite, c!inele sttea ae"at pe picioarele dinapoi, de parc cerea o coa) de p!ine. <i"onul privea neinteresat napoi spre terenul de crichet, aa cum l gsise ,ac- c!nd venise cu foarfeca. Aepurele sttea ridicat n dou labe, cu urechile ciulite ca s prind i cel mai slab "gomot, e#pun!ndu%i p!ntecul proaspt tuns. 6eii, cu rdcinile bine nfipte n pm!nt, stteau l!ng potec. Dmase mult tmp nghe$at, ncremenit, respira$ia aspr domolindu%i%se n cele din urm. 5i scoase pachetul de $igri, dar scp patru $igri pe )os. Se aplec i b!)b!i dup ele, fr s%i ia ochii de la grdina engle"easc, de team ca nu cumva animalele s nceap iari s se mite. 6e ridic, ndes negli)ent trei dintre ele napoi n pachet i o aprinse pe a patra. &up ce trase de dou ori nsetat din ea, o arunc i o strivi cu piciorul. Se ntoarse i ridic foarfeca. 4 Sunt foarte obosit 4 spuse. +cum i se prea normal s vorbeasc cu glas tare. ;u mai prea un gest de om nebun. 4 +m trit ntr%o stare de ncordare ma#im. 7iespile... piesa... +l vorbindu%mi cum mi%a vorbit. &ar acum totul este n regul. Porni spre hotel, cu pai grei. C parte a min$ii sale i fcea semne, nelinitit, ncerca s%l fac s ocoleasc animalele ver"i, dar el o $inu nainte pe poteca pietruit, chiar printre ele. C adiere uoar trecu printre tufe i at!ta tot. 5i imaginase ntreaga poveste. S%a speriat ru, dar se terminase totul. Se opri n buctria de la &verloo' i nghi$i dou pastile de *#cedrin, apoi cobor i se uit prin h!rtii, p!n au"i sunetul nfundat al microbu"ului. Se duse s%i nt!mpine. Se sim$ea bine. ;u gsea de cuviin$ c trebuie s%i povesteasc halucina$ia. S%a speriat ru, dar acum totul trecuse.

2!. /):ada Se nsera.

Stteau pe teras, nvlui$i n lumina care plea, ,ac- n centru, $in!ndu%l pe &anny de umeri cu m!na st!ng, i pe :endy de mi)loc cu m!na dreapt. /rmreau to$i trei mpreun cum altcineva hotrte n locul lor. Pe la dou i )umtate cerul se nnorase complet i, o or mai t!r"iu, ncepuse s ning, numai c de data aceasta nu era nevoie de un meteorolog care s%$i spun c era vorba de ceva serios, c nu era o fulguial care se va topi sau se va mprtia c!nd va ncepe s bat v!ntul de sear. 6a nceput, ninsoarea c"use n linii perfect drepte, form!nd un strat care acoperise totul uniform, dar acum, o or dup ce se pornise, v!ntul ncepuse s sufle din nord%vest i "pada se adunase pe teras i n parcarea &verloo'. Jai departe, dup terenurile hotelului, oseaua dispruse sub o ptur alb i neted. &ispruser i animalele% tufi, dar c!nd :endy i &anny veniser acas, ea l ludase pentru treaba bun fcut. 3re"i8 ntrebase el i nu mai adugase nimic altceva. +cum tufele erau ngropate sub mantii albe i amorfe. 5n mod curios, dei aveau g!nduri diferite, to$i sim$eau aceeai emo$ie. uurarea. Podul fusese trecut. 4 Care v! fi vreodat i primvar8 murmur :endy. ,ac- o str!nse mai tare. 4 5nainte chiar s%$i dai seama. 3e%ar fi s intrm i s m!ncm ceva8 * frig aici. *a sur!se. Toat dup%amia"a ,ac- pruse distant i... ciudat. +cum parc era iar el nsui. 4 &e acord. Tu ce "ici, &anny8 4 Sigur. Antrar mpreun, ls!nd afar numai v!ntul s%i a)uste"e glasul p!n va a)unge la $iptul acela grav pe care l vor au"i toat noaptea 4 sunet pe care vor a)unge s%l cunoasc bine. =ulgi de "pad dansau i "burdau de%a lungul terasei. ?otelul &verloo' privea ninsoarea aa cum fcuse ntotdeauna de%a lungul celor aproape apte"eci i cinci de ani, cu brbi false de "pad la ferestrele ntunecate, nepstor c acum era i"olat de restul lumii. Sau, poate c i convenea o asemenea perspectiv. 5n goacea sa, cei trei i v"ur mai departe de rutina lor de sear, ntocmai ca microbii prini n intestinele unui monstru.

2&. .n (a$era 21C sptm!n i )umtate mai t!r"iu, terenurile hotelului &verloo' erau acoperite cu un strat alb i vlurit de "pad, mai gros de )umtate de metru. Jena)eria sculptat n tufe fusese ngropat pe )umtate iepurele, nghe$at pe picioarele dinapoi prea c se ridic dintr% un ba"in alb. /nii nme$i aveau peste doi metri nl$ime. &ar v!ntul modifica n permanen$ dimensiunile, d!ndu%le forme sinuoase de dune. &e dou ori, mic!ndu%se cu st!ngcie pe schiuri, ,ac- s%a dus la maga"ie dup lopat ca s cure$e terasa a treia oar ns a ridicat doar din umeri i a fcut numai o crare prin troienele care le blocau ua i%l lsa pe &anny s se distre"e d!ndu%se cu sania. ;me$ii cu adevrat impresionan$i se aflau pe latura vestic a hotelului unii aveau aproape apte metri, iar n spatele lor pm!ntul era cur$at de "pad pan la iarb, de rafalele nencetate de v!nt. =erestrele de la eta)ul nt!i erau complet acoperite, iar privelitea pe care o admirase ,ac- din restaurant n "iua nchiderii nu era acum mai interesant dec!t un ecran alb de cinematograf. Telefonul ncetase s func$ione"e n urm cu opt "ile, iar emi$torul din biroul lui /llman rmsese singurul lor mi)loc de comunicare cu lumea e#terioar. ;ingea n fiecare "i, c!teodat numai fulguia, pudr!nd crusta sclipitoare de "pad, alteori ningea de%adevratelea, uieratul baritonal al v!ntului transform!ndu%se ntr%un $ipt strident de femeie care fcea p!n i btr!nul hotel s se cutremure i s geam ntr%un mod ngri)ortor, chiar n leagnul su confortabil de "pad. Temperaturile din timpul nop$ii nu depeau minus "ece grade i dei termometrul de l!ng intrarea de serviciu n buctrie a)ungea s indice uneori i "ero grade n mie"ul "ilei, cu$itul ascu$it al v!ntului nu%$i permitea s iei fr masca de schi pe fa$. 9i totui ieeau n "ilele c!nd soarele strlucea, mbrca$i cu dou r!nduri de haine i cu c!te dou perechi de mnui. *rau aproape obliga$i s ias hotelul era ncon)urat acum de o pist dubl pentru sniu$a lui &anny. 7ariantele erau aproape inepui"abile. &anny n sniu$, n timp ce prin$ii l trgeau tticul n sniu$,

r!"!nd cu gura p!n la urechi n timp ce :endy i &anny ncercau s%l trag 'era destul de uor s%l trag pe crusta de ghea$ i practic imposibil atunci c!nd aceasta era acoperit cu un strat superficial de "pad( &anny i mmica n sniu$ :endy singur n timp ce brba$ii ei trgeau sania i scoteau aburi albi pe gur, de parc ar fi fost cai de povar, prefc!ndu%se c e mai grea dec!t n realitate. D!deau mult n e#cursiile acestea fcute cu sania n )urul casei, dar vocea spasmodic i impersonal a v!ntului, care le vorbea cu o sinceritate at!t de mare i at!t de gunoas, fcea ca r!sul lor s par mrun$el i for$at. 7"user i urme de cari"u n "pad i o dat au v"ut chiar animalele, un grup de cinci, st!nd nemicate n spatele gardului. Se uitaser pe r!nd cu binoclul lui ,ac-, ca s le vad mai bine i, privindu%le, :endy avusese o sen"a$ie ciudat, ireal. stteau p!n mai sus de genunchi n "pada care acoperea autostrada i i ddu seama c, de acum i p!n la de"ghe$ul de primvar, drumul apar$inea mai mult acestor animale dec!t le apar$inea lor. +cum lucrurile pe care oamenii le construiser aici erau neutrali"ate. 3redea c i animalele n$eleg asta. Pusese binoclul )os i spusese ceva n legtur cu masa pe care trebuia s%o pregteasc, iar n buctrie pl!nsese pu$in, ncerc!nd s scape de sentimentul acela ngro"itor care cretea n ea i care uneori o copleea ca o m!n mare care i apsa inima. S%a g!ndit la caribu. S%a g!ndit la viespile pe care ,ac- le pusese pe platforma de la intrarea de serviciu sub un lighean, ca s nghe$e. *rau o mul$ime de tlpici at!rnate n maga"ie i ,ac- a gsit c!te o pereche potrivit pentru fiecare dintre ei, dei perechea lui &anny era pu$in cam mare. ,ac- reui s se descurce. &ei nu mai folosise asemenea tlpici pentru "pad din copilria petrecut n <erlin, ;eH ?ampshire, renv$ repede. 5n schimb, :endy nu era prea entu"iasmat 4 fiecare cincispre"ece minute de tropial pe plasele acestea mari, i ddeau dureri cumplite de picioare i gle"nele i se umflau 4 dar &anny era interesat i curios i se strduia din toate puterile s prind mecheria. 5nc mai cdea, destul de des chiar, dar ,ac- era ?nc!ntat de progresele pe care le fcea. Spunea c p!n n februarie &anny va "burda. @iua era posomor!t i p!n la pr!n" cerul ncepuse de)a s verse "pad. Dadioul promitea alt strat de "ece%cincispre"ece centimetri i nl$a osanale marelui "eu al schiorilor din 3olorado, @eul Precipita$iilor. 5n dormitor, unde tricota un fular, :endy se g!ndi c tia e#act ce puteau face schiorii cu toat "pada aia. 9tia e#act unde i%o puteau bga. ,ac- era n pivni$. 3obor!se ca s controle"e caloriferul i ca"anul 4 controalele acestea deveniser un fel de ritual de c!nd se n"pe"iser 4 i dup ce constat satisfcut c totul era n ordine, trecu pe sub arcad, nurub becul i se ae" pe un scaun murdar de campanie pe care l gsise acolo. Dsfoia prin registrele i h!rtiile vechi, terg!ndu%se mereu cu batista la gur n tot acest timp. Statul n cas i decolorase bron"ul de toamn i, aa cum sttea aplecat peste h!rtiile nglbenite i fonitoare, cu prul blond rocat c"!ndu%i de"ordonat pe frunte, arta pu$in nebun. Gsise nite lucruri ciudate ascunse printre facturi, chitan$e i deconturi. 6ucruri care%l neliniteau. C f!ie ns!ngerata dintr%un cearaf. /n ursule$ de plu rupt, care prea a fi fost sf!iat cu un obiect tios. C foaie mototolit de h!rtie violet, din aceea pe care doamnele obinuiau s%i scrie coresponden$a, pstr!nd nc o urm slab de parfum de mosc, alterat de vreme, o scrisoare nceput i neterminat, scris cu cerneal albastr pe care vremea o decolorase. LAubitul meu Tommy, nu m pot g!ndi at!t de bine pe c!t speram, la noi binen$eles, la cine altcineva8 ?a. ?a. J mpiedic tot felul de lucruri. +m avut vise ciudate, cu strigte i mpucturi n noapte, po$i s%$i nchipui aa ceva iL. +t!ta tot. Scrisoarea era datat IG iunie 0F>S. + mai gsit i o marionet, care putea fi la fel de bine i o vr)itoare i un vraci... 5n orice ca", ceva cu din$i lungi i plrie $uguiat. =usese ndesat ntre un maldr de chitan$e de ga" i un alt vraf de chitan$e, pentru ap mineral. 9i a mai gsit ceva care prea a fi o poe"ie, m!"glit cu creion negru pe spatele unui meniu. LJedoc U eti aici8 U +m umblat din nou n somn, dragul meu. U Plantele se mic sub covorL. ;u era nici o dat pe meniu i nici un nume sub poe"ie dac era, ntr%adevr, o poe"ie. Scpa n$elesului, dar era fascinant. A se prea c toate aceste lucruri erau ca piesele unui pu""le, lucruri care se vor potrivi n cele din urm, dac va fi n stare s gseasc piesele de legtur. 9i astfel continu s caute, tresrind i terg!ndu%i bu"ele de fiecare dat c!nd caloriferul gemea n spatele su.

&anny se afla din nou n fa$a 3amerei I0G. 9peraclul era n bu"unar. Privea ua cu un fel de lcomie drogat, iar partea de sus a corpului prea c se frm!nt, cuprins de convulsii sub cmaa de flanel. =redona ceva ncet i fals. ;u mai voise s se ntoarc aici, mai ales dup incidentul cu furtunul. 5i era fric s vin aici. 5i era fric i pentru c luase iari peraclul, neascult!ndu%i tatl. Voise s vin aici. 3urio"itatea 'a omor!t pisica satisfacerea curio"it$ii a nviat%o( era ca un c!rlig de undi$ n mintea lui, un fel de c!ntec insistent de siren care nu putea fi potolit nicicum. 9i, oare, nu%i spusese domnul ?allorann. L;u cred c e aici ceva care s%$i poat face vreun ruL8 '+i promis( 'LPromisiunile sunt fcute ca s fie nclcateL(. Tresri. *ra ca i c!nd g!ndul acesta ar fi venit dinafar lui, ca o insect, b!"!ind, ademenindu%l. 'LPromisiunile sunt fcute ca s fie nclcate dragul meu amirc, ca s fie nclcate, clcate n picioare, despicate, "drobite cu ciocanul. +a c, PB@*+QL( =redonatul nervos deveni un c!ntec gutural, aproape fr urm de melodie. L6ou, 6ou fugi la 6ou a mea, fugi la 6ou a mea, iubita meeea...L 9i n%avusese domnul ?allorann dreptate8 9i nu fusese oare acela motivul pentru care nu spusese nimic i lsase "pada s%i i"ole"e de restul lumii8 L5nchide ochii i totul va dispreaL. &ispruse lucrul acela ngro"itor pe care l v"use n +partamentul Pre"iden$ial. Aar arpele nu fusese nimic altceva dec!t un furtun care c"use pe covor. &a, p!n i s!ngele din +partamentul Pre"iden$ial era inofensiv, era ceva vechi, ceva ce se petrecuse cu mult nainte ca el s se nasc sau chiar nainte ca prin$ii lui s se g!ndeasc la posibilitatea de a%l avea, ceva ce trecuse, se terminase. 3a un film pe care numai el l putea vedea. ;u era nimic, absolut nimic, absolut nimic n hotelul sta care s%i fac vreun ru, i dac singurul mod pentru a%i dovedi aceasta era s intre aici, de ce oare n%ar face%o8 L6ou, 6ou, fugi la 6ou a mea...L 'L3urio"itatea a omor!t pisica dragul meu amirc, amirc dragul meu, satisfacerea curio"it$ii a nviat%o9 a adus%o napoi ntreag i nevtmat, din cap p!n%n picioare din picioare p!n%n cap era ntreag i nevtmat. 9tia c lucrurile asteaL( 'Lsunt ca po"ele ur!te, nu%$i pot face ru, dar dumne"eul meuL( 'Lce din$i mari ai bunicu$o i asta e un lup n costumul lui <arb +lbastr sau o <arb +lbastr ntr%un costum de lup i sunt at!t deL( 'Lbucuros c ai ntrebat deoarece curio"itatea a omor!t pisica i SP*D+;M+ satisfacerii curio"it$ii a adus%oL( pe hol, pind fr "gomot pe covorul cu o )ungl neagr i albastr. Se oprise l!ng e#tinctor, pusese ciocul din alam napoi pe cadru i apoi l%a mpuns de c!teva ori cu degetul, optind, cu inima str!ns. L?ai i f%mi ceva. ?ai i f%mi ceva, pu$ "g!rcit. ;u po$i, eh8 *h8 ;u eti dec!t un furtun nenorocit. ;u tii s faci altceva dec!t s stai aici. ?aide, haideQL *ra aproape nebun de cura)ul care%l cuprinsese. 9i nu se nt!mplase absolut nimic. ;u era dec!t un furtun, numai p!n" tare i alam, puteai s%l tai n buc$i i nu s%ar fi vitat, nu s%ar fi "v!rcolit i n%ar fi s!ngerat muco"it$i ver"i pe covorul albastru, pentru c nu era dec!t un furtun, nu un tun i nu un ctun, nu era un nasture de sticl i nici o fund de satin, nu era un arpe adormit... i se grbise mai departe, se grbise mai departe pentru c era 'Lt!r"iu, am nt!r"iatL, spuse iepurele alb( iepurele alb. &a. +cum mai era un iepure alb l!ng terenul de )oac, odat fusese verde dar acum era alb, de parc cineva l%ar fi speriat de mai multe ori n nop$ile v!ntoase cu "pad i l%ar fi mbtr!nit... &anny scoase peraclul din bu"unar i%l introduse n broasc. L6ou, 6ou...L 'Liepurele alb se dusese la o partid de crichet, la partida de crichet a Deginei Doii, cu ber"e n loc de ciocane i arici n loc de mingiL(. +tinse peraclul, i plimb degetele pe el. 5i sim$ea capul bolnav i golit de g!nduri.

Dsuci peraclul i mecanismul broatei se deschise fr mpotrivire. 'TBA+MA%A 3+P/6Q TBA+MA%A 3+P/6Q TBA+MA%A 3+P/6Q( 'L)ocul acesta nu este crichet dei ciocanele sunt prea mici acest )oc esteL( 'PC3%<//JQ L&irect prin poartL(. 'TBA+MA%A 3++++P///6...( &anny deschise ua. Se deschise lin, fr nici un sc!r$!it. 3amera care i se nf$ia era o combina$ie de salon cu dormitor i, dei "pada nu a)unsese at!t de sus 4 cele mai nalte troiene se aflau la vreo )umtate de metru sub ferestrele eta)ului al doilea 4, n camer era ntuneric, pentru c tticul pusese obloane la toate ferestrele din aripa vestic cu dou sptm!ni n urm. 5nc n pragul uii, b!)b!i pe peretele din dreapta i gsi comutatorul. Se aprinser dou becuri ntr%o plafonier din sticl lefuit. &anny intr i privi n )ur. 3ovorul era gros i moale, colorat ntr%un trandafiriu bl!nd. 6inititor. /n pat dublu, acoperit cu o cuvertur alb. C msu$ de scris 'LDogu%te spune%mi. &e ce seamn corbul cu o mas de scris8L( l!ng fereastra mare, oblonit. 5n timpul se"onului, Scriitorul 'Ldistr!ndu%se de minune, dorind s%$i bage spaima%n oaseL( avea o panoram frumoas a mun$ilor pe care apoi o descria celor de acas. Jai fcu un pas n ncpere. ;u era nimic aici, absolut nimic. &oar o camer goal i rece, pentru c tticul ncl"ea ast"i aripa estic. /n birou. /n dulap cu ua ntredeschis prin care se vedeau c!teva umerae. /merae de hotel, din care nu se fur. C <iblie pe una din noptiere. 6a st!nga era ua de la baie, cu o oglind mare pe ea care i reflecta chipul alb ca varul. /a era pu$in crpat i... /rmri n oglind cum dublura lui ddea din cap. &a, acolo era, orice ar fi fost. +colo nuntru. 5n baie. &ublura lui naint, de parc ar fi vrut s ias din oglind. +ps uor cu m!na peste m!na dublurii. +poi o ls s cad c!nd ua de la baie se deschise. Privi nuntru. C camer lung, demodat, ca un vagon de tren. Podeaua, pardosit cu buc$i he#agonale de gresie, mici i albe. 6a captul cellalt, o toalet cu capacul ridicat. 6a dreapta, o chiuvet cu o alt oglind deasupra ei, oglind care de obicei ascunde un dulpior pentru medicamente. 6a st!nga, o cad mare i alb pe picioare cu gheare, cu paravanul tras. &anny intr n baie i se ndrept ca n vis spre cad, de parc ar fi fost pus n micare de undeva, din afara lui i de parc toat povestea aceasta n%ar fi fost dec!t unul din visele pe care i le aducea Tony, c fr doar i poate urma s vad ceva drgu$ c!nd va da la o parte perdeaua, ceva ce uitase tticul sau pierduse mmica, ceva care o s%i bucure pe am!ndoi... +a c trase perdeaua la o parte. =emeia din cad era moart de mult timp. *ra umflat i v!nt, p!ntecul ei plin de ga"e ridic!ndu%se din apa rece, cu ace de ghea$, ca o insul crnoas. 5l fi#a pe &anny cu ochi mari i lipsi$i de via$, ca nite bile de sticl. D!n)ea, cu bu"ele vine$ii ntinse ntr%o grimas. S!nii at!rnau. Prul pubian plutea. J!inile i ncremeniser pe marginea de por$elan a bii, ncletate precum ghearele unui crab. &anny url. &ar nici un sunet nu%i iei de pe bu"e ntorc!ndu%se nuntru, tot mai nuntru, urletul c"u n ntunericul din el ca un bolovan ntr%o f!nt!n. =cu doar un pas ovielnic napoi, au"ind "gomotul pantofilor pe gresia alb i, n acelai timp, ve"ica i se deschise, mbib!ndu%l cu propria%i urin. =emeia se ridica. D!n)ind nc, cu ochii ei mari ca dou bile de sticl fi#a$i asupra lui, femeia se ridica. Palmele ei moarte scr!neau pe por$elan. S!nii i se legnau ca doi saci de bo# vechi i crpa$i. Se au"i i sunetul firav al po)ghi$ei de ghea$ care se sparge. =emeia nu respira. *ra un cadavru i era moart de mul$i ani. &anny se rsuci i o lu la fuga. Se repe"i prin ua deschis a bii, cu ochii ieindu%i din orbite, cu prul ridicat ca $epii unui arici pe cale de a fi transformat ntr%o ')ertf( minge 'de crichet8( cu gura deschis, prin care nici un sunet nu avea putere s ias. =ugi drept la ua 3amerei I0G, u care era nchis acum. 5ncepu s bat cu pumnii n ea, departe de a%i da seama c nu era ncuiat c trebuia numai s rsuceasc clan$a ca s ias. Prin gur i ieeau sunete

asur"itoare, n afara frecven$ei acustice omeneti. ;u putea dec!t s i"beasc n u i s aud cum femeia moart vine dup el, cu burta umflat, parul uscat, m!inile ntinse 4 un corp care "cuse n)unghiat n cad, poate ani de "ile, mblsmat acolo parc printr%un miracol. /a nu voia s se deschid, nu voia, nu voia. 9i atunci au"i vocea lui &ic- ?allorann, at!t de brusc i neateptat, at!t de calm, nc!t coardele sale vocale se deblocar i ncepu s pl!ng ncet 4 nu de fric, ci cu o uurare binecuv!ntat. 'L;u cred c%$i pot face vreun ru... sunt ca po"ele dintr%o carte... 5nchide ochii i o s disparL.( 3obor brusc pleoapele. J!inile i se ncletar. /merii i se ncovoiar sub efortul concentrrii. 'L;u%i nimic acolo nimic acolo absolut nimic acoloL ;/%A ;AJA3 +3C6C ;/ *ST* ;AJA3Q( Timpul trecea. 9i tocmai ncepuse s se rela#e"e, tocmai ncepuse s%i dea seama c ua trebuia s fie descuiat i c poate iei, c!nd m!inile igrasioase, umflate, cu miros de pete, se str!nser uor n )urul g!tului su i fu rsucit fr mil pentru a se gsi fa$ n fa$ cu chipul acela mort i v!nt.

Partea a :atra .N/@PE/I"II

2*. T)r,$ul 4# elor Tot tricot!nd, o cuprinse somnul. P!n i <arto- ar fi adormit%o ast"i i nu pe <arto- l asculta la micu$ul fonograf, ci pe <ach. J!inile i se micau tot mai ncet i, cam n acelai timp c!nd fiul su fcea cunotin$ cu vechiul locatar al 3amerei I0G, :endy a$ipea cu lucrul n poal. 6!na i andrelele se ridicau odat cu ritmul lent al respira$iei sale. Somnul era profund i fr vise. 9i ,ac- Torrance adormise, dar somnul su era superficial i nelinitit, populat cu vise care preau mult prea reale ca s fie simple vise 4 i n orice ca" erau mult mai reale dec!t oricare alte vise pe care le avusese nainte. Cchii ncepuser s i se ngreune"e n timp ce rsfoia prin vrafurile cu chitan$e pentru livrrile de lapte, c!te o sut de chitan$e ntr%un pachet, pr!nd a fi "eci de mii n total. 9i totui i arunc ochii asupra fiecreia, de team ca nu cumva, dac nu era atent, s piard e#act buc$ica aceea din &verloo' de care avea at!ta nevoie ca s fac acea legtur mistic, despre care era convins c e#ist pe undeva. Parc era un om cu un cordon electric ntr%o m!n, b!)b!ind printr%o camer ntunecat i necunoscut n cutarea unei pri"e. &ac ar fi reuit s%o gseasc, recompensa ar fi fost e#traordinar. Se mpcase cu telefonul lui +l Shoc-ley i cu cererea acestuia e#perien$a stranie de pe terenul de )oac l a)utase. =usese mult prea aproape de o cri" de nervi i era convins c mintea sa se revoltase mpotriva cererii blestemate a lui +l de a renun$a la proiectul su literar. Poate c nu fusese dec!t un semnal care%l averti"a c demnitatea sa nu poate fi clcat mai mult n picioare fr a se de"integra n ntregime. 7a scrie cartea. 3hiar dac aceasta va nsemna sf!ritul legturii sale cu +l Shoc-ley. 7a scrie biografia hotelului, o va scrie direct, fr ocoliuri, iar capitolul introductiv se va referi la halucina$ia n care animalele 4 tufi preau sa se mite. Titlul nu va fi unul inspirat, dar l mai putea prelucra. LPunct de atrac$ie turistic, povestea hotelului &verloo'". &irect, fr ocoliuri, da, da, ns nu va fi scris cu

inten$ie de r"bunare. &e altfel, nu avea deloc inten$ia s plteasc poli$e, nici lui +l, nici lui Stuart /llman, nici lui George ?atfield, nici tatlui su 'be$ivan nenorocit i fanfaron(. ;imnui. C s scrie cartea pentru c hotelul &verloo' l vr)ise 4 putea e#ista vreo alt e#plica$ie at!t de simpl, at!t de adevrat8 C s o scrie din motivul pentru care sim$ea c e scris ntreaga literatur de valoare 4 fic$iune sau nu. adevrul iese la iveal, n cele din urm iese ntotdeauna la iveal. 7a scrie cartea pentru c avea sentimentul c trebuie s o fac. L3inci sute galoane lapte. C sut galoane sm!nt!n. +chitat. Trei sute -ilograme suc de portocale. +chitatL. Se ae" mai bine pe scaun, $in!nd nc n m!n un teanc de chitan$e. Cchii si ns nu mai priveau la ce era scris pe ele. Priveau n gol. Pleoapele i deveniser grele. G!ndul i fugi de la &verloo' la tatl su, care fusese infirmier la Spitalul 3omunal din <erlin, ;eH ?ampshire. /n om masiv. Gras. 5nalt de peste un metru nou"eci. +r fi fost chiar mai nalt i dec!t ,ac-. LDuinea trupeiL 4 obinuia s%i spun, iar apoi l nghiontea drgstos i r!dea. ,ac- mai avea nc doi fra$i, am!ndoi mai nal$i dec!t tatl lor, i o sor, <ec-y, mai scund doar cu patru centimetri dec!t ,ac-, dar care l ntrecuse n nl$ime n timpul copilriei. Dela$ia dintre el i tatl su semnase cu deschiderea unei flori bnuite de a ascunde un imens poten$ial de frumuse$e i parfum, dar care, n clipa c!nd este complet nflorit se dovedete a fi putred pe dinuntru. P!n la apte ani l iubise din toate puterile i cu o lips total de repro pe acel brbat nalt i gras, n ciuda btilor i uneori chiar n ciuda ochilor nvine$i$i. 5i amintea nop$ile catifelate de var, c!nd n cas era linite. =ratele mai mare, <rett, avea nt!lnire cu iubita lui, fratele mi)lociu, Ji-e, nv$a, <ec- i mama lor erau n camera de "i, urmrind ceva la televi"orul vechi i ramolit iar el sttea n hol, mbrcat n pi)ama, )uc!ndu%se n mod ostentativ cu mainu$ele, dar de fapt, atept!nd momentul c!nd linitea va fi ntrerupt de "gomotul uii care se i"bete de perete i de rcnetul de salut al tatlui su c!nd vedea c ,ac-y l ateapt iar apoi propriul su scheunat fericit de rspuns, c!nd uriaul traversa holul, $easta%i ro"alie lucind sub prul tuns perie. 5n lumina din hol, arta ntotdeauna ca o fantom supradimensionat i leampt, mbrcat n uniforma alb de spital, cu cmaa n permanen$ ieit din pantaloni 'i uneori plin de s!nge(, cu manetele pantalonilor rsfr!nte peste pantofii negri. +tunci tatl su l lua n bra$e, iar ,ac- era ridicat cu o vite" ame$itoare, at!t de rapid era micarea c i se prea c simte presiunea aerului pun!ndu%i o plrie de plumb pe cap, sus i iar sus, am!ndoi "bier!nd c!t i $ineau gurile. L6iftulQ 6iftulQOL i mai erau i acele nop$i c!nd, beat fiind, tatl nu oprea la timp micarea bra$elor sale musculoase, iar ,ac- era aruncat peste capul turtit al tatlui su, ca un proiectil omenesc, prbuindu%se pe pardoseala holului. &ar mai erau i alte nop$i c!nd tatl doar l legna, iar el, cuprins de e#ta" i chicotind de bucurie, slta n por$iunea aceea de aer unde mirosul de bere persista n )urul tatlui su, ca o cea$ deas, pentru ca, n cele din urm, s fie pus )os, sughi$!nd de at!ta r!s. 3hitan$ele i scpar din m!n i planar prin aer, ateri"!nd uor pe )os pleoapele care i se nchiseser, chipul tatlui su tatuat n interior, ca fotografiile sepia, se deschiser pu$in i apoi se nchiser la loc. Tresri. 3ontiin$a, ca i chitan$ele, ca frun"ele nglbenite de plop, pluti lene n adncuri. +ceea fusese prima etap a rela$iei dintre ei i, spre sf!rit, ncepuse s%i dea seama c <ec-y i fra$ii lui, to$i mai mari dec!t el, i urau tatl i c mama lor, o femeie tears, care vorbea rareori, i ndura apropierea, numai pentru faptul c educa$ia ei catolic o nv$ase c aa trebuie. Pe atunci, lui ,ac- nu i se prea deloc ciudat c tatl ieea nvingtor din toate discu$iile cu copiii si, prin folosirea pumnilor ca argument hotr!tor, i nu i se prea ciudat c dragostea lui pentru el mergea m!n n m!n cu frica. frica de )ocul de%a liftul, care oric!nd se putea sf!ri cu un cap spart, sau mai ru frica de faptul c buna dispo"i$ie de urs a tatlui se putea transforma c!t ai bate din palme ntr%o furie bestial, de porc mistre$ frica de ghiontul amical dat Lcu m!na bunL i uneori, amintea acum, i fusese chiar fric de umbra tatlui su care%l putea surprinde la )oac. +proape spre sf!ritul acestei etape a nceput s observe c <rett nu%i aducea niciodat iubitele acas i nici Ji-e i <ec-y prietenii. &ragostea a nceput s%i nghe$e la nou ani, c!nd tatl su a btut%o pe mama sa at!t de ru cu bastonul c au trebuit s o interne"e n spital. =olosea bastonul de un an, c!nd rmsese chiop n urma unui accident de main. &e atunci nu mai pleca niciodat fr el,

lun i negru i gros i cu mciulie aurit. Jo$ind acum, trupul lui ,ac- tresri spasmodic la amintirea sunetului pe care l fcea bastonul tind aerul, un uierat asasin, i apoi lovitura grea n perete... sau n carne de om. C btuse fr nici un motiv, pe neateptate i fr s%o averti"e"e. *rau la mas. <astonul sttea spri)init de scaun. *ra ntr%o sear de duminic, la sf!ritul unui Hee-%end de trei "ile, Hee-%end n care a fost n permanen$ beat, n stilul su inimitabil. =riptur de pui. Ja"re. Piure de cartofi. Tatl n capul mesei, cu farfuria plin, mo$ind sau aproape mo$ind. Jama mpr$ind farfuriile cu m!ncare. 9i dintr%o dat tatl s%a tre"it, cu ochii mici ad!nci$i n orbite necate n grsime, lucind cu un fel de ar$ag nefast i cretinoid. Se uit, pe r!nd, la fiecare membru al familiei, iar vena din mi)locul frun$ii i se umflase, vestind prime)dia, ca ntotdeauna. /na din m!inile sale uriae, presrat cu pete, m!ng!ia mciulia bastonului. + spus ceva despre cafea 4 p!n n "iua de a"i ,ac- era convins, c tatl su rostise cuv!ntul LcafeaL. Jama a deschis gura s rspund i atunci bastonul uier prin aer lovind%o n fa$. &in nas i%a $!nit s!nge. <ec-y a $ipat. Cchelarii mamei au c"ut n sosul de friptur. <astonul care se retrsese, a lovit%o din nou, de data aceasta n moalele capului, despic!ndu%i $easta. Jama s%a prbuit. *l s%a ridicat din scaun i s%a repe"it spre locul unde "cea ame$it, rotind bastonul deasupra capului ca pe o sabie, mic!ndu%se cu vite"a i agilitatea groteasc a oamenilor grai, cu ochii strlucind, cu flcile tremur!nd n timp ce%i vorbea aa cum vorbea de obicei copiilor n timpul unor asemenea scene. L?ai. ?ai. 3red c acum o s%$i iei doctoria. 3$el blestemat. Pui ticlos. 7ino i ia%$i doctoriaL. <astonul s%a ridicat i a cobor!t asupra ei nc de apte ori nainte ca <rett i Ji-e s reueasc s%l imobili"e"e, s%l trag de acolo i s%i smulg bastonul din m!n. ,ac'micu$ul ,ac-y era el acum micu$ul ,ac-y care mo$ia i bolborosea ae"at pe un scaun de campanie plin cu p!n"e de pian)en n timp ce caloriferul tre"it la via$ gemea cavernos n spatele lui( tia e#act c!te lovituri au fost pentru c fiecare lovitur n corpul mamei lui fusese gravat n memorie, ca o "g!rietur involuntar de dalt n piatr. 9apte lovituri, e#act apte. *l i <ec-y pl!ng!nd, nevenindu%le s cread, privind ochelarii c"u$i n piureul de cartofi, o lentil spart m!n)it cu sos. <rett $ip!nd la tatl su n hol, spun!ndu%i c l omoar dac face vreo micare. 9i tatl repet!nd iar i iar. L3$el blestemat. Pui nenorocit. &%mi bastonul, pui afurisit. &%mi%lL. <rett agit!nd isteric bastonul i "ic!nd da, da, o s $i%l dau, mic%te numai pu$in i o s%$i dau tot ce vrei i nc dou por$ii suplimentare. C s%$i dau din (lin. Jama ridic!ndu%se ncet de )os, ame$it, cu fa$a de)a umflat i deformat ca un cauciuc vechi prea umflat, s!nger!nd n patru sau cinci locuri, i atunci ea a spus un lucru ngro"itor, poate singurul lucru pe care l%a spus vreodat i pe care ,ac-y i%l putea aminti cuv!nt cu cuv!nt. L3ine a luat "iarul8 Tatl vostru vrea s citeasc pagina de divertisment. Plou de)a8L 9i apoi s%a prbuit din nou n genunchi, cu prul at!rn!ndu%i peste fa$a umflat i ns!ngerat. Ji-e chem!nd doctorul, b!lb!ind cuvinte fr ir n receptor. Poate s vin imediat8 * vorba de mama lor. .u, nu poate s spun ce s%a nt!mplat, nu la telefon ca s%i aud cupla)ul. S vin i at!t. &octorul a venit i a luat%o pe mama la spitalul unde tatl lor muncise toat via$a lui de adult. Tata, tre" c!t de c!t 'sau poate apel!nd numai la viclenia stupid a animalului ncol$it( a spus doctorului c so$ia sa a c"ut pe scri. &a, era s!nge pe fa$a de mas, pentru c a ncercat s%i tearg obra)ii dragi cu ea. L&ar oare i%au "burat ochelarii prin camera de "i n sufragerie, ca s ateri"e"e n farfuria cu piure de cartofi i sos8L a ntrebat doctorul cu un soi de sarcasm hidos i bat)ocoritor. L+a s%a nt!mplat, Jar-8 +m au"it de oameni care prind posturi de radio n plombele de msele i am v"ut un om care a primit un glon$ ntre ochi i a scpat cu via$, dar ce%mi spui tu e ceva nou pentru mine.L Tata doar a cltinat din cap i a spus c nu tie probabil ca ochelarii i%au c"ut c!nd a dus%o n sufragerie. 3ei patru copii fuseser redui la tcere de calma monstruo"itate a minciunii. Patru "ile mai t!r"iu, <rett i%a prsit slu)ba de la fabric i s%a nrolat n armat. ,ac- a cre"ut ntotdeauna c motivul nu a fost numai cri"a de violen$ neateptat i ira$ional din timpul mesei, ci i faptul c, la spital, mama lor a confirmat povestea spus de tatl lor, $in!nd n tot acest timp m!na preotului n m!inile sale. Devoltat, <rett a plecat n lume. + fost ucis n provincia &ong ?o n 0F12, an n care ,ac- Torrance, student, intrase n micarea pacifist din colegiu pentru a pune capt r"boiului. + fluturat cmaa ns!ngerat a fratelui su la mitinguri care aveau ecouri din ce n ce mai mari, dar nu chipul lui <rett i aprea n fa$a ochilor c!nd vorbea de la tribun, ci chipul buimac, perple# al mamei sale, mama sa spun!nd. L3ine a luat "iarul8L Ji-e a scpat trei ani mai t!r"iu, c!nd ,ac- avea doispre"ece ani 4 a plecat la

universitate cu o burs de merit. /n an dup aceea, tatl lor a murit n urma unei como$ii cerebrale subite, care s%a petrecut n timp ce pregtea un pacient pentru opera$ie. Se prbuise n uniforma lui de spital alb i larg, cu cmaa scoas din pantaloni. Probabil c murise nainte s se ntind pe pardoseala din gresie neagr i roie a spitalului i peste trei "ile, omul care dominase via$a lui ,ac-y, "eul%fantom, alb i ira$ional, se afla n pm!nt. Pe piatra funerar sttea scris. LJar- +nthony Torrance, Tat iubitorL. 6a aceasta, ,acar mai fi adugat un r!nd. L9tia s se )oace de%a liftulL +u primit mul$i bani de la compania de asigurri. *#ist oameni care colec$ionea" asigurri cu aceeai pasiune cu care al$ii colec$ionea" timbre sau monede, iar JarTorrance fusese unul dintre acetia. +u primit banii de asigurare i n acelai timp notele de plat pentru buturi au ncetat s mai vin. Timp de cinci ani au fost boga$i. +proape boga$i... 5n somnul su superficial i agitat i v"u propriul chip ca prin geam, chipul lui i totui altul, ochii larg deschii i gura ncremenit ntr%un sur!s nevinovat erau al unui bie$el care sttea n hol cu mainu$ele sale de )ucrie, atept!ndu%i tatl, atept!nd alba fantom%"eu, atept!nd ca liftul s urce cu vite" ame$itoare, e#uberant prin cea$a cu miros de sare i rumegu a cr!melor, atept!nd poate ca liftul s se prbueasc, fc!nd s%i $!neasc arcuri vechi de ceas prin urechi, n timp ce tatl su hohotete de r!s i el 'se transform n chipul lui &anny, at!t de asemntor cu al lui n copilrie, ochii lui de un albastru deschis, n timp ce ai lui &anny erau cenuii, dar bu"ele aveau aceeai arcuire, i tenul alb &ariny n biroul lui, n pantaloni de trening, toate h!rtiile lui ude leoarc, o cea$ fin cu miros de bere ridic!ndu%se din ele... o btaie cumplit ferment!nd acolo, ridic!ndu%se pe aripi de dro)die, respira$ia cr!melor... pocnetul osului... propria sa voce b!iguind L&anny, ai p$it ceva, amice8... +h, &oamne ah &oamne bietul tu, bra$L... i acel chip transform!ndu%se n( '3hipul ame$it al mamei care se ridic de sub mas, lovit i ns!ngerat i mama spunea( 'L...din partea tatlui tu. Depet, un anun$ e#trem de important din partea tatlui tu. Te rog rm!i pe frecven$a aceasta sau treci imediat pe frecven$a ,ac- cel =ericit. Depet treci imediat pe frecven$a Cra =ericit. Depet...L( C di"olvare lent a sunetelor. 7oci fr chip rsun!nd p!n la el ca printr%un coridor nesf!rit i ntunecat. 'LJ mpiedic tot felul, de lucruri, drag Tommy...L( 'LJedoc, eti aici8 Aar am dat n somnambulism, dragul meu. &e montrii inumani mi%e team...L( 'LScu"a$i%m, domnule /llman, dar acesta nu este...L( ...biroul, cu dulapurile pline eu dosare, masa mare de lucru a lui /llman, un registru alb al re"ervrilor de anul viitor pus de)a la locul lui 4 nu%i scap nimic din vedere lui /llman sta 4 toate cheile at!rn!nd ordonat n c!rligele lor 'mai pu$in una, care, care cheie, peraclul 4 peraclul, peraclul, cine a luat peraclul8 dac am merge sus poate ca am vedea( i radioul cel mare, cu dou ben"i, pe raft. 5l deschise. *misiunile se au"eau cu ntreruperi scurte, ncrcate cu para"i$i. Schimb banda i roti butonul, trec!nd peste fragmente de melodii, tiri, discursul bombastic al unui preot, buletine meteo. 9i peste o alt voce, la care se ntoarse. *ra vocea tatlui su. L...omoar%l. Trebuie s%l omori, ,ac-y, i pe ea la fel. Pentru c un artist adevrat trebuie s sufere. Pentru c fiecare om ucide lucrul pe care l iubete. Pentru c ei vor conspira ntotdeauna mpotriva ta, ncerc!nd s te mpiedice, s te trag la fund. 3hiar n clipa asta biatul la al tu se afl unde nu ar trebui s se afle. 3alc pe un teritoriu inter"is. +sta face. * un c$el blestemat. 3iomgete%l, ,ac-y, ciomgete%l p!n sco$i i ultima suflare din el. <ea ceva, ,ac-, biatule i o se ne )ucm de%a liftul. +poi o s vin cu tine c!nd o s%i dai doctoria. 9tiu c po$i s%o faci, sigur c po$i. Trebuie s%l omori. Trebuie s%l omori, ,ac-y, i pe ea la fel. Pentru c un artist adevrat trebuie s sufere. Pentru c fiecare om...L 7ocea tatlui su devenind din ce n ce mai ascu$it, devenind ceva demen$ial, deloc omenesc, ceva gui$at de nervos, vocea =antomei%@eu, vocea Porcului%@eu, care vine din morm!nt spre el prin radio i 4 ;uQ strig. *ti mort, eti n mormnt, nu eti n mineQ Pentru c i dduse tatl afar din el i nu era drept s se ntoarc, furi!ndu%se n hotelul acesta, la dou mii de mile de oraul unde tatl su trise i murise.

Didic radioul deasupra capului i%l i"bi de podea. +paratul se sparse, mprtiind arcuri vechi i tuburi ca ntr%un )oc nebunesc de%a liftul care s%a stricat, fc!nd s dispar vocea tatlui su i rm!n!nd numai propria sa voce, vocea lui ,ac-, vocea lui ,ac-, repet!nd n realitatea rece a biroului. 4 ... mort, eti mort, eti mortQ 9i "gomotul neateptat ai pailor lui :endy deasupra sa, la eta), i vocea lui :endy, speriat, ngro"it. 4 ,ac-8 9acB) Se opri, privind uimit n )os la aparatul sfr!mat. +cum singura lor legtur cu lumea de afar era snoHmobilul din maga"ie. 5i cuprinse t!mplele n palme. 5ncepea s%l doar capul. ;umai n ciorapi, :endy travers holul n fug i cobor scara srind c!te dou trepte odat. ;u privi n sus spre irul de trepte care ducea la eta)ul al doilea, dar dac ar fi fcut%o l%ar fr v"ut pe &anny st!nd n captul lor, nemicat i tcut, privind n gol, cu degetul n gur, cu gulerul i umerii cmii u"i. +vea v!nti pe g!t i sub brbie. Strigtele lui ,ac- ncetaser, dar aceasta nu i%a potolit c!tui de pu$in spaima. Smuls din somn de glasul lui, care cptase acea tonalitate agresiv%strident pe care i%o amintea at!t de bine, credea c visea" nc 4 dar o alt parte a fiin$ei ei tia c este trea" i asta o ngro"ea i mai mult. Se atepta s nvleasc n birou i s%l gseasc aplecat peste trupul prbuit al lui &anny, beat i nuc. 5mpinse ua i%l v"u pe ,ac- singur, frec!ndu%i t!mplele cu degetele. 3hipul i era alb ca varul. +paratul de radio "cea sfr!mat la picioarele sale. 4 :endy8 ntreb nesigur. :endy8... ;edumerirea pru s%i creasc i pentru o frac$iune de secund i v"u adevratul chip, cel pe care%l ascundea at!t de bine n mod obinuit. 9i pe el se citea o nefericire disperat, era chipul unui animal prins ntr%o capcan pe care nu fusese n stare s%o observe i s%o neutrali"e"e. +poi muchii ncepur s lucre"e, ncepur s se frm!nte sub piele, gura ncepu s%i tremure neputincioas, mrul lui +dam ncepu s se ridice i s coboare. Propria ei consternare i surpri" au fost depite de oc. ncepea s pl!ng. 5l v"use pl!ng!nd i mai nainte, dar niciodat de c!nd se lsase de butur... i chiar n "ilele acelea nu pl!ngea dec!t dac era foarte beat i cuprins de remucri patetice. *ra un om tare, puternic, i o nspim!nta i mai ru faptul c%l vedea cum i pierde controlul. Se ndrept spre ea, lacrimile adun!ndu%i%se acum pe gene, capul tremur!ndu%i involuntar ca ntr%un efort nei"butit de a "g"ui aceast furtun emo$ional, iar pieptul contractat ntr%o respira$ie convulsiv, care se transform ntr%un suspin uria i cutremurtor. Picioarele, nl$ate n papuci, i se mpleticir n epava aparatului de radio i i c"u n bra$e, fc!nd%o s%i piard aproape echilibrul din cau"a greut$ii lui. 5i sim$i respira$ia n fa$ i nu mirosea a butur. Sigur c nu nu era nici un strop de butur n hotel. 4 3e s%a nt!mplat8 4 l spri)inea cum putea mai bine. ,ac-, ce este8 &ar el suspin doar, ag$at de ea, tindu%i aproape respira$ia, cu capul rsucindu%i%se pe umrul ei, n gestul acela nea)utorat de prevenire. Suspinele erau puternice i nestp!nite. Se cutremura tot, muchii mic!ndu%i%se spasmodic sub cmaa n carouri. 4 ,ac-8 3e e8 Spune%mi ce s%a nt!mplat8 5n cele din urm, suspinele ncepur s se transforme n cuvinte, ma)oritatea incoerente la nceput, dar apoi devenind tot mai clare, n timp ce lacrimile i secau. 4 ... vis, cred c a fost un vis, dar a fost at!t de adevrat, c eu... era mama care mi spunea c tata va vorbi la radio i eu... el... el mi spunea s... nu tiu, i(a la mine... i am spart radioul... ca s%l fac s tac. *ra mort. ;ici mcar nu vreau s%l vise". * mort. &umne"eule, :endy, &umne"eule. ;iciodat n%am avut un comar at!t de ngro"itor. 9i niciodat nu vreau s mai am vreunul. AsuseQ + fost cumplit. 4 +i adormit n birou8 4 ;u... nu aici. ,os. Se ndrept pu$in, lu!ndu%i greutatea trupului de pe ea, iar capul i ncetini micrile. +poi se opri. 4 J uitam prin h!r$oagele alea vechi. Stteam pe un scaun pe care mi l%am pus acolo. 3hitan$e de lapte. 3hestii t!mpite. 9i cred c am nceput s mo$i. +tunci am nceput s vise". Probabil c am umblat n somn, de am a)uns p!n aici. 5ncerc un hohot de r!s, anemic i for$at.

4 *#ist un nceput pentru toate. 4 ,ac-, unde e &anny8 4 ;u tiu. ;u e cu tine8 4 ;%a fost... la subsol cu tine8 C privi i chipul i se nspri c!nd i v"u e#presia. 4 ;u m lai s uit niciodat ce s%a nt!mplat :enndy, nu%i aa8 4 ,ac-... 4 3!nd o s fiu pe patul de moarte, o s te apleci deasupra mea i o s spui. L+a $i trebuie, $i%aduci aminte c!nd i%ai rupt m!na lui &anny8L 4 ,ac-Q 4 7rei s spui c nu%i aa8 o ntreb cu nverunare i sri n picioare. ;egi c asta g!ndeti8 3 i fac ru8 3 l%am schilodit c!ndva, i c pot s%l schilodesc din nou8 4 7reau doar s tiu unde este, at!ta tot. 4 &%i nainte, $ip p!n nu mai po$i, asta o s re"olve totul, nu8 :endy se ntoarse i iei. C privi cum pleac, mpietrit, $in!nd n m!n o bucat de sugativ acoperit cu cioburi mici de sticl. C arunc la co i fugi dup :endy, a)ung!nd%o l!ng recep$ie. C prinse de umeri i o rsuci cu fa$a la el. *#presia de pe chipul ei era hotr!t i nenduplecat. 4 :endy, mi pare ru. &in cau"a visului. Sunt ntors pe dos. J ier$i8 4 &esigur, "ise ea, fr ca e#presia s i se schimbe. /merii ei $epeni i alunecar de sub m!ini. Se ndrept spre mi)locul holului i strig. 4 ?ei, amiceQ /nde eti8 &oar tcerea i rspunse. Se duse la uile duble, le deschise i iei pe crarea fcut de ,ac-. ;u era at!t o crare, c!t prea a fi mai degrab un traneu nme$ii de "pad de pe margini i a)ungeau p!n la umeri. 5l strig iar, respira$ia form!nd un abur alb. 3!nd se ntoarse, prea speriat. Stp!nindu%i irita$ia, spuse calm. 4 *ti sigur c nu doarme n camera lui8 4 Mi%am spus c se )uca pe undeva n timp ce tricotam. 5l au"eam de )os. 4 +i adormit. 4 3e legtur are8 &a. &annyQ8 4 +i intrat n camera lui nainte s cobori acum8 4 *u... se opri. *l ddu din cap. 4 ;ici nu m ateptam. 5ncepu s urce scrile fr s o atepte. *a l urm, aproape alerg!nd, dar el urca c!te trei trepte o dat. +proape c se i"bise de el c!nd ,ac- se opri brusc pe palierul de la eta)ul nt!i. 5mpietrise acolo, privind n sus cu ochii mari. 4 3e... ncepu ea i i urmri privirea. &anny sttea tot acolo, cu ochi pustii, sug!ndu%i degetul. Semnele de pe g!t se vedeau cu o claritate nfiortoare n lumina electric din hol. 4 *ann/8 url ea. +ceasta rupse parali"ia care%l cuprinsese pe ,ac- i am!ndoi se repe"ir n sus pe scri, ctre copil. :endy c"u n genunchi l!ng el i l lu n bra$e. &anny se ls destul de moale, dar nu o cuprinse cu m!inile dup g!t. *ra ca i c!nd ai $ine n bra$e un pachet cu vat. 5n gur i se revrs gustul dulce amar al groa"ei. &anny i sugea degetul mai departe i privea fi#, cu indiferen$ la scara de la spatele lor. 4 &anny, ce s%a nt!mplat8 ntreb ,ac-. 5ntinse m!na s%i ating partea umflat a g!tului. 4 3ine $i%a fcut a... 4 .u (une mna (e el8 uier :endy. 5l str!nse mai tare pe &anny n bra$e, l ridic i se retrase la )umtatea holului, mai nainte ca ,ac- s se ridice, nedumerit. 4 3e8 :endy, ce dracuO sp... 4 S nu ndr"neti s%l atingi. Te omor dac pui m!na pe elQ 4 :endy... 4 TiclosuleQ Se ntoarse i cobor n fug scara la primul eta). 3apul lui &anny se cltina ncet n

ritmul pailor ei. &egetul i se afla n siguran$ n gur. Cchii lui erau ca dou ferestre pline cu spun. 6a captul scrii, :endy o lu la dreapta i ,ac- au"i ua la dormitorul lor tr!ntindu%se. @vor!ndu%se. 5ncuindu%se. C tcere scurt. +poi cuvinte bl!nde, murmurate de m!ng!iere. ;u i%a dat seama c!t timp a stat acolo, parali"at literalmente de toate c!te se ntmplaser ntr%un interval at!t de scurt. 7isul l mai obseda nc, color!nd totul n tonuri de ireal. *ra ca i c!nd ar fi luat o do" mic de cocain. Se putea s%l fi lovit pe &anny, aa cum crede :endy8 S fi ncercat s%i sugrume fiul la cererea tatlui su mort8 ;u. ;u i%ar face niciodat vreun ru lui &anny. 'L+ c"ut pe scri, domnule doctorL( ;u i%ar face nici un ru lui &anny acum. 'L&e unde s fi tiut c bomba insecticid era defect8L( ;iciodat n via$a lui nu fusese crud n mod voit atunci c!nd era trea". 'LJai pu$in atunci c!nd aproape c l%ai omor!t pe George ?atfieldL( 4 ;uQ strig el n ntuneric. 5i lovi picioarele cu pumnii, o dat i apoi iar i iar. :endy sttea n fotoliul de l!ng fereastr cu &anny n bra$e, str!ng!ndu%l tare, ng!n!nd cuvine vechi i lipsite de n$eles, cuvinte pe care nu $i le mai aminteai dup aceea, indiferent de ntorstura pe care o luau evenimentele. 3opilul i sttea ae"at n poal, fr s proteste"e, fr s se bucure, ca o figurin de h!rtie decupat n form de &anny, iar ochii nici mcar nu privir spre u c!nd ,ac- strig. .u8 de undeva din hol. Jintea ei nedumerit se mai linitise pu$in, numai c acum descoperi ceva i mai ru n spatele strii de confu"ie. Panica. ,ac- fcuse asta, nu avea nici o urm de ndoial. &e"min$irile lui nu aveau nici o valoare pentru ea. A se prea perfect posibil ca ,ac- s fi ncercat s%l sugrume pe &anny n somn, aa cum sprsese aparatul de radio n somn. Trecea printr%un fel de cri" de nervi. &ar ce trebuia ea s fac8 ;u putea s stea venic ncuiat aici. Trebuia s i mn!nce la moment dat. *#ista o singur ntrebare, pus n g!nd cu o voce e#trem de rece i de pragmatic, vocea sentimentului su matern, o voce nghe$at i lipsit de patim n clipa n care se ndrepta n afara cercului alctuit din mama i copil, spre ,ac-. *ra o voce care vorbea despre autoaprare, trec!nd pe primul plan aprarea fiului su, iar ntrebarea pus era. 'L3!t de periculos este, e#act8L( + negat c ar fi fcut ceva. =usese i el ngro"it la vederea v!ntilor, la deconectarea implacabil a lui &anny de la lumea real. &ac el ar fi fcut%o, atunci o parte separat din el ar fi fost rspun"toare. =aptul c fcuse ceea ce fcuse n timpul somnului era ncura)ator 4 ntr%un mod teribil de pervers. Puteau oare s aib ncredere n el, s%i scoat de aici8 S%i coboare mun$ii i s%i duc departe. 9i dup aceea... &ar nu putea vedea mai departe de sosirea ei i a lui &anny n perfecta siguran$ la cabinetul doctorului *dmonds din SideHinder. 9i nici nu sim$ea nevoia s vad mai departe. 3ri"a prin care treceau era mai mult dec!t suficient ca s%i ocupe g!ndurile. 5ng!n mai departe cuvinte fr ir, legn!ndu%l pe &anny la piept. Min!ndu%l de umeri, degetele sale i ddur seama c blu"a cu care era mbrcat era ud, dar nu se obosir s trimit informa$ia mai departe, spre creier, dec!t ntr%un mod cu totul superficial. &ac ar fi raportat aceasta cum se cuvine, poate c ea i%ar fi amintit c m!inile lui ,ac- erau uscate, atunci c!nd, n birou, a luat%o n bra$e i a pl!ns pe umrul ei. Poate ar fi fcut%o s reflecte"e. 5ns mintea ei era preocupat de alte lucruri. Trebuia s ia o hotr!re 4 s vorbeasc cu ,ac- sau nu8 &e fapt, nu era chiar o hotr!re. ;u putea face nimic singur, nici mcar s%l duc pe &anny n bra$e p!n la parter i s cear a)utor prin radio. Suferise un oc puternic. Trebuia s fie dus la doctor p!n nu p$ete i altceva. Areparabil. Defu"a s cread c ireparabilul s% ar fi putut de)a produce. 9i totui se mai frm!nta, cut!nd o alt solu$ie. ;u voia s%l lase din nou pe &anny n apropierea lui ,ac-. 5i ddea seama acum c greise c!nd se mpotrivise propriilor sale presentimente 'i presentimentelor lui &anny( i rmaser ca s fie n"pe"i$i... pentru binele lui ,ac-. Jai greise i c!nd renun$ase la ideea divor$ului. +cum era aproape parali"at la g!ndul c poate face o alt greeal, o greeal pe care s%o regrete tot restul vie$ii.

5n cldire nu era nici o arm. ;umai cu$itele care at!rnau n buctrie pe perete, dar ,acse afla ntre ea i ele. 5n efortul su de a lua hotr!rea corect, s gseasc solu$ia, nu%i ddu seama de ironia amar a g!ndurilor sale cu o or n urm numai, dormea, ferm convins c lucrurile mergeau bine i c nu peste mult timp vor merge nc i mai bine. +cum c!ntrea posibilitatea de a%i ataca so$ul cu un cu$it de mcelrie, dac acesta ncerca s se apropie de ea i fiul ei. 5n cele din urm se ridic cu &anny n bra$e, de%abia $in!ndu%se pe picioare. 7a trebui s presupun c ,ac- trea" nsemna ,ac- n toate min$ile i c o va a)uta s a)ung n SideHinder la doctorul *dmonds. 9i dac ,ac- va ncerca s fac altcumva, atunci &umne"eu s%l apere. Se duse la u i o descuie. Jut!ndu%l pe &anny pe umr, o deschise i iei pe hol. 4 ,ac-8 strig ea pe un ton ncordat, dar nu primi nici un rspuns. 3u ngri)orare cresc!nd, se ndrept spre scar. &ar ,ac- nu mai era acolo. 9i cum sttea pe palier, ntreb!ndu%se ce s fac n continuare, au"i c!ntecul care venea spre ea de la parter, profund, m!nios, satiric, amar. "6ostogoleste-m =n (ajitea cu trifoi 6ostogoleste-m, culc-m i f-o din nou ". 7ocea lui o nfrico i mai mult dec!t tcerea lui, dar nu e#ista o alt solu$ie. 5ncepu s coboare scrile.

21. AEa eraBA ,ac- rmsese pe trepte, ascult!nd sunetele c!ntate, m!ng!ietoare care veneau spre el nbuite de ua ncuiat i, ncet, perple#itatea lui se topi, ls!nd loc furiei. &e fapt lucrurile nu se schimbaser deloc pentru :endy. Putea s nu se ating de butur dou"eci de ani de acum nainte i seara, c!nd va veni acas i ea l va mbr$ia n pragul uii, el i va vedea U sim$i acea mic tresrire a narilor c!nd ea va ncerca s detecte"e aburi de scotch sau gin plutind n respira$ia lui. 5ntotdeauna ea va presupune tot ce e mai ru dac el i &anny ar fi avut un accident de main cu un be$iv care tocamai avusese o como$ie, chiar naintea coli"iunii, ea l va nvinov$i pe el de rnile lui &anny i%i va ntoarce spatele. 5i reveni imaginea chipului ei atunci c!nd i%l smulsese pe &anny din m!ini, i dintr%o dat sim$i nevoia s tearg cu pumnii m!nia care se ntiprise pe el. ;%avea nici un drept, afurisitaQ &a, poate doar la nceput. =usese be$iv, fcuse lucruri groa"nice. 3!nd i%a rupt m!na lui &anny a fcut un lucru groa"nic. &ar dac un om se ndreapt, nu merit oare s i se acorde credit pentru aceasta, mai devreme sau mai t!r"iu8 9i dac nu primete acest credit, ce s fac8 &ac un tat i acu" n permanent fiica nentinat c se culc cu to$i bie$ii din liceu, oare nu se satur ea la un moment dat de a fi nvinov$it pe nedrept i ncepe s se poarte n aa fel nc!t s%i merite acu"a$iile8 9i dac o so$ie continu s cread n secret 4 sau poate nu chiar n secret 4 c so$ul su abstinent este un be$iv... Se ridic i cobor ncet p!n pe palierul de al eta)ul nt!i unde se opri o clip. 5i scoase batista din bu"unarul de la spate, se terse la gur i se g!ndi s mearg i s bat cu pumnii n ua de la dormitor, cer!nd cu insisten$a s fie lsat nuntru s%i vad fiul. ;%avea nici un drept s se poarte astfel, ticloasa. *i bine, mai devreme sau mai t!r"iu va trebui s ias, numai dac nu cumva avea de g!nd s $in un regim foarte strict. G!ndind aa, bu"ele i se str!mbar ntr%un r!n)et ur!t. 6as%o s vin la el. C va face la un moment dat. 3obor la parter, se opri o clip l!ng recep$ie, fr s tie ncotro s se ndrepte, apoi o lu la dreapta. Se opri n ua restaurantului. Jesele goale, cu fe$ele de mas albe, curate i bine apretate, sub foliile de plastic transparent, sclipeau n ntuneric. *ra pustiu acum dar 'L3ina va fi servit la ora P p.m. Scoaterea mtilor i dansul la mie"ul nop$iiL( ,ac- trecu printre mese, uit!nd pentru o clip de so$ia i fiul su, uit!nd visul, aparatul de radio distrus, v!ntile. 5i plimb degetele pe nvelitorile netede din plastic ncerc!nd s%

i nchipuie cum fusese n noaptea aceea fierbinte de august 0FS2, cu r"boiul c!tigat, cu viitorul ntin"!ndu%se n fa$, at!t de nou i comple# ca un tr!m al viselor. 6anternele )apone"e strlucitore i vesel colorate erau at!rnate n )urul parcrii, lumina aurie se revrsa pe aceste ferestre nalte care erau acum acoperite de "pad. <rba$i i femei n costume felurite, o prin$es sc!nteietoare aici, acolo, un cavaler cu ci"me nalte, bi)uterii orbitoare, conversa$ii sclipitoare la tot pasul, dans, butura curg!nd n cascade, la nceput vin i apoi coc-tailuri i apoi poate buturi mai tari, conversa$ia devenind tot mai animat p!n c!nd se aude strigtul )ubilant de pe podiumul orchestrei, strigtul. LScoate$i mtileQ Scoate$i mtileQL 'LAar Joartea Doie deveni suveran,..L( Se tre"i n partea opus a restaurantului, chiar n fa$a uilor batante, frumos decorate, ale Salonului 3olorado unde, n acea noapte din 0FS2, buturile vor fi fost gratuite. 'L?opa sus la bar, colega, e gratisL( Trecu prin uile batante i ptrunse n umbrele ad!nci ale barului. 9i atunci se petrecu un lucru ciudat. Jai fusese aici o dat, ca sa controle"e lista cu inventarul lsat de /llman, i tia c nu mai rmsese nimic. Dafturile erau complet goale. &ar acum, luminate obscur doar de lumina care venea filtrat din restaurant 'care era el nsui foarte srac luminat din cau"a "pe"ii care bloca ferestrele(, i se pru c vede iruri ntregi de sticle care sclipeau tcut n spatele barului, i sifoane, i chiar bere care picura din cele trei robinete lustruite. &a, sim$ea chiar miros de bere, i"ul acela umed de dro)die i spum, deloc diferit de mirosul care persista ca o cea$ fina n )urul tatlui su n fiecare sear c!nd venea acas de la lucru. =c!nd ochii mari, b!)b!i pe perete dup comutator, i aprinse lumina cald, intim a barului, cercuri luminoase proiectate de becuri de IE de Ha$i, implantate n cele trei candelabre de dimensiunile unei ro$i de cru$. Toate rafturile erau goale. ;ici mcar nu se aternuse pe ele un strat de praf. Dobinetele de bere uscate, aa cum erau i canalele de scurgere cromate de dedesubt. 6a st!nga i la dreapta sa, separeurile capitonate n catifea, stteau ca nite brba$i nal$i i voinici, fiecare conceput n aa fel nc!t se oferea intimitate ma#im cuplului aflat nuntru. 3hiar n fa$a lui, peste covorul rou, patru"eci de scaune nalte erau ae"ate n )urul barului n form de potcoav. =iecare scaun era mbrcat n piele i mpodobit cu semne asemntoare celor fcute cu fierul rou pe spinrile vitelor. ? ntr%un cerc, & ntre dou bare 'se potrivea(, Doc-ing :, 6a"y <. Se apropie, scutur!nd uimit din cap. *ra ca n "iua aceea, pe terenul de )oac... dar nu avea nici un rost s se g!ndeasc la asta. 9i totui, putea s )ure c v"use sticlele, destul de nedesluit, ce%i drept, aa cum ve"i contururile ntunecate ale mobilei ntr%o camer cu perdelele trase. ;umai reflec$ii slabe pe sticl. ;u rmsese dec!t mirosul de bere, ,ac- tia ca acesta este un miros care se impregnea" n lemnria oricrui bar din lume dup un timp, i nu poate fi ndeprtat de nici un praf de cur$at inventat vreodat. 3u toate acestea aici mirosul prea mai puternic... aproape proaspt. Se ae" pe unul din scaune i i spri)ini m!inile de marginea tapisat cu piele a barului. 6a st!nga lui se afla un vas pentru alune 4 vas gol acum, firete. Primul bar n care intrase dup nouspre"ece luni, i era secat afurisitul. +a cum secase i norocul lui. &e asemenea, l coplei un val de nostalgie, de o copleitoare amrciune, iar dorin$a fi"ic de a bea pru a% i face drum din stomac n gat, apoi n gur i n nri, usc!ndu%i i "b!rcindu%i $esuturile pe acest traseu, fc!ndu%le s urle dup ceva ud i lung i rece. Se uit din nou la rafturi, mpins de o speran$ slbatic, lipsit de orice logic, dar acestea erau la fel de goale ca i p!n atunci. D!n)i de durere i frustrare. Pumnii, nclet!ndu%se ncet, "g!riar uor bordura de piele a barului. 4 <un, 6loyd 4 "ise. ;u prea e mult lume n seara asta, nu8 6loyd spuse c aa era. 6loyd l ntreb ce dorete s bea. 4 *i, m bucur c m ntrebi 4 "ise ,ac-, m bucur foarte mult. Pentru c nt!mplarea face s am dou bancnote de dou"eci i dou de "ece n portofel i mi%era team c o s rm!n acolo p!n la primvar 6loyd i n$elegea punctul de vedere. 4 +a c, uite ce m g!ndesc 4 continu ,ac-. Pregtete%mi dou"eci de pahare cu martini. &ou"eci, nici mai mult, nici mai pu$in. <uun. 3!te dou pentru fiecare lun c!t nu m%am atins de butur, unul de recuperare i unul de ntremare. Po$i s faci asta pentru mine8 ;u eti prea ocupat8

6loyd rspunse c nu este deloc ocupat. 4 <ravo. +linia" paharele pe te)ghea i o s beau unul c!te unul. Grea povar, 6loyd, biete. 6loyd se ntoarse i se apuc de treab. ,ac- bg m!na n bu"unar dup portofel i gsi n schimb flaconul cu *#cedrin. Portofelul se afla pe biroul din dormitor i, desigur, slbnoaga aia de nevast%sa l ncuiase pe dinafar. <un treab, :endy. 3$ea ordinar. 4 Se pare c nu am acum banii la mine, "ise ,ac-. 3um stau cu creditul n cr!ma asta8 6loyd spuse c sttea bine. 4 Jinunat. 5mi placi, 6loyd. +i fost ntotdeauna cel mai bun. 3el mai al naibii de bun barman, de la <arre p!n la Portland, Jaine, dac vrei s tii. 6loyd i mul$umi pentru cuvintele bune. ,ac- scoase capacul de la sticl cu *#cedrin, scutur dou tablete din ea, apoi i le arunc n gur. 5l invad gustul cunoscut, amrui i ire"istibil. +tunci avu brusc sen"a$ia c este privit cu oarecare curio"itate i ceva dispre$. Separeurile din spatele su erau pline 4 se aflau acolo brba$i distini, cu prul crunt, i tinere fermectoare, to$i costuma$i, urmrind cu amu"ament detaat acest trist e#erci$iu de art dramatic. ,ac- se rsuci pe scaun. Separeurile erau goale. Se ntindeau la st!nga i la dreapta uii salonului, iar r!ndul din st!nga se curba, flanc!nd barul pe toat l$imea camerei. Scaune mbrcate n piele cu sptar nalt. Jese lucioase, c!te o scrumier pe fiecare mas, o cutiu$ cu chibrituri n fiecare scrumier, cuvintele LSalonul 3oloradoL imprimate cu litere aurii deasupra desenului repre"ent!nd uile batante. Se ntoarse, nghi$ind cu o str!mbtur i restul de pastil care se di"olvase. 4 6loyd, eti un miracol 4 spuse. 6e%ai i aran)at de)a. Au$eala ta este ntrecut numai de frumuse$ea melancolic a ochilor ti napolitani. Salud. ,ac- contempl cele dou"eci de buturi imaginare, obra)ii paharelor cu martini nlcrima$i de stropii de condens. 5n fiecare pahar era c!te o scobitoare nfipt n c!te o mslin verde i crnoas. +proape c sim$ea mirosul buturii n aer. 4 Pe uscat 4 "ise. +i fcut vreodat cunotin$ cu un domn care a fost obligat s triasc n deert8 6loyd recunoscu c ntlnise astfel de oameni din c!nd n c!nd. 4 +i rennoit vreodat cunotin$a cu un asemenea om care s%a apucat iari de butur8 3u toate strduin$ele, 6loyd nu putu s%i aminteasc. 4 +tunci n%ai cunoscut aa ceva 4 "ise ,ac-. +puc primul pahar, duse pumnul spre gura deschis i se prefcu c d paharul peste cap. 5nghi$i i apoi arunc paharul imaginar peste umr. Camenii reveniser, proaspe$i i bine dispui la balul lor costumat, e#amin!ndu%l r!"!nd pe nfundate. &ac barul ar fi avut o oglind n locul acestor afurisite rafturi goale, i%ar fi putut vedea. 6as%i s se holbe"e. &%i dracului. 3ine vrea s se holbe"e n%are dec!t s%o fac. 4 ;u, n%ai cunoscut 4 i spuse lui 6loyd. =oarte pu$ini oameni se ntorc din deertul acesta legendar, dar cei care o fac, au o poveste ngro"itoare de spus. 3!nd a)ungi acolo, $i se pare cel mai curat i mai strlucitor loc pe care l%ai v"ut vreodat, departe de an$urile unde "ac be$ivii. *ti departe i de cei care se uit ur!t la tine i%$i "ic s te potoleti sau s te mu$i n alt parte. &e acolo, din an$, $i se pare cel mai frumos deert pe care l%ai v"ut vreodat, 6loyd, biatule. +re i o fanfar gro"av condus de trei fete frumoase care%i nv!rt cu mare ndemnare bastoanele i%$i arat chilo$eii. &a, domnule, te po$i duce n desertul acela, departe de "dren$roii care se adun n )urul focului fcut prin gunoaie, care%i pri"ea" propria bor!tur ca s se mbete din nou i care umbl n patru labe prin an$uri dup chitoace de $igar. &duse peste cap alte dou buturi imaginare i arunc paharele peste umr. +proape c le au"ea cum se fac $ndri. 9i s fie al dracului dac nu se sim$ea pu$in cherchelit. &in cau"a *#cedrinului. 4 &eci pleci ntr%acolo 4 i "ise el lui 6loyd 4 i eti bucuros, tare bucuros. &a, pe cinstea mea. &eertul este plin de par"i date n cinstea ta i oamenii de acolo te ova$ionea", $i fac semn, te aplaud. ;umai pe tine. 3u e#cep$ia be$ivilor leina$i n an$. Tipii atia $i% erau prieteni, dar ai lsat toate astea n urma ta. 5i duse pumnul gol la gur i mai goli un pahar 4 patru de)a, mai avea aispre"ece.

Progresa e#celent. Se legn un pic pe scaun, 6as%i s se holbe"e, dac asta le face plcere. =ace$i%mi o po", oameni buni, $ine mai mult. 4 +poi ncepi s ve"i, 6loyd, biete. 7e"i lucruri pe care nu le puteai observa din an$. 7e"i cum &eertul e pavat numai cu cioburi de sticl, i dac%$i sco$i pantofii ai toate ansele s te tai. 7e"i cum to$i oamenii de l!ng tine nu sunt dec!t nite fete btr!ne cu pieptul plat, nbrcate n rochii lungi, cu guler de dantel i cu prul prins la ceaf ntr%un coc at!t de str!ns c parc l au"i $ip!nd de durere. 9i toate fetele sunt lipsite de e#presie i sunt palide i lucioase i toate c!nt. LS ne adunm la r!!!u, frumosul, frumosul r!!!!uL. 9i n fa$a lor st c$eaua asta mpu$it cu prul blond care c!nt la org i le "ice s c!nte mai tare. 9i cineva $i tr!ntete o carte de c!ntece n m!n i%$i spune. L3!nt, frate. &ac vrei s rm!i n acest &eert, trebuie s c!n$i diminea$a, la pr!n" i noaptea. Jai ales noapteaL. 9i atunci $i dai seama c este &eertul cu adevrat, 6loyd. *ste o biseric cu gratii la ferestre, o biseric pentru femei i o nchisoare pentru tine. Se opri. 6loyd dispruse. Jai ru nc, nu fusese niciodat acolo. ;umai oamenii din separeuri, oamenii de la balul costumat, i el putea s aud r!setele lor nbuite i tia c l artau cu degetul, ochii sclipindu%le cu mult cru"ime. Se rsuci din nou. 4 6sa$i%m... 'n pace8( Toate separeurile erau goale. *coul hohotelor de r!s se stinsese ca fonetul frun"elor nglbenite. 3u ochii mari i ntuneca$i, ,ac- privi mult vreme salonul pustiu. C ven i pulsa n mi)locul frun$ii. 3hiar n centrul fiin$ei sale o certitudine era pe cale s se forme"e, iar aceast certitudine era c i pierde min$ile. Sim$i imboldul s ridice scaunul de l!ng el, s%l apuce de picioare i s sfr!me totul n )urul lui ca un ciclon r"buntor. 5n schimb, se ntoarse din nou spre bar i ncepu s rcneasc. "6ostogoleste-m =n (ajitea cu trifoi 6ostogoleste-m, culc-m i f-o din nou". 3hipul lui &anny i se art n fa$a ochilor, nu chipul normal al lui &anny, vioi i inteligent, cu ochi deschii i sc!nteietori, ci chipul ocat, monstruos, chipul unui strin cu ochii opaci i lipsi$i de via$, sug!ndu%i t!mp degetul mare. 3e fcea el aici, vorbind singur ca un adolescent nen$eles i posomor!t, c!nd fiul su era undeva sus, i se purta ca unul al crui loc era ntr%o camer cu pere$i capitona$i, se purta aa cum a spus :ally ?ollis c se purtase 7ic Stenger nainte s vin oamenii cu haine albe i s%l ia cu ei8 'L&ar nici nu m%am atins de elQ Pe to$i &umne"eii c nu m%am atinsQL( 4 ,ac-8 7ocea era timid i ovitoare. Tresri at!t de tare nc!t era gata s cad de pe scaun. :endy sttea l!ng uile batante, cu &anny cuibrit n bra$ele sale, ca o ppu de cear din recu"ita unui spectacol de groa". To$i trei alctuiau un tablou pe care ,ac- l observ cu mult claritate. era chiar naintea cortinei care anun$a finalul actului al doilea al unei piese vechi despre cumptare, pies care era at!t de prost pus n scen, c scenaristul uitase s umple rafturile. 4 ;u l%am atins 4 vocea lui ,ac- era nfundat. ;iciodat, de atunci, din noaptea c!nd i%am rupt m!na. ;ici mcar nu l%am btut la fund. 4 ,ac-, asta nu mai contea" acum. 3e contea" e... 4 @a contea 8 strig el. A"bi cu pumnul n te)gheaua barului, destul de puternic ca s fac s salte bolurile pentru alune. 4 1ontea , (e toi dracii, contea 8 4 ,ac-, trebuie s%l lum de pe munte. *... &anny ncepu s se mite uor n bra$ele ei. *#presia goal de cadavru de pe chipul lui ncepu s se crape, ntocmai ca un strat gros de ghea$. <u"ele i se str!mbar, de parc ar fi sim$it un gust ciudat. Cchii i se deschiser larg. J!inile i se ridicar de parc ar fi vrut s i%i acopere, apoi c"ur la loc. A se ncord brusc n bra$e. Spatele i se curb i o fcu pe :endy s se clatine. 9i, pe neateptate, ncepu s urle, s scoat sunete demente, care scpau unul dup altul ca nite gloan$e din g!tul su ncordat. /rletele preau s umple tot parterul pustiu al hotelului i se ntorceau la ei ca duhurile prevestitoare de moarte. *ra ca i cum o sut de &anny urlau to$i

n acelai timp. 4 ,ac-Q $ip ea ngro"it. *umne eule, 9ac', ce e cu el) 3obor de pe scaunul nalt de la bar, amor$it de la br!u n )os, mai nspim!ntat dec!t fusese vreodat n via$. Prin ce gaur intrase fiul su8 5n ce cuib ntunecat8 9i ce fusese acolo nuntru ca s%l n$epe8 4 &annyQ mugi el. *ann/8 &anny l v"u. Se smulse din bra$ele mamei sale cu o for$ at!t de neateptat i violent, nc!t :endy nu putu s%l re$in. Se mpiedic de unul din separeuri i aproape se prbui n el. 4 !ticule8 strig el alerg!nd spre ,ac-, cu ochii mari i ngro"i$i. A$, !ticule, !ticule, ea era8 #a8 #a8 A$, !ticuleeee... Se i"bi de ,ac-, ca o sgeat boant fc!ndu%l pe ,ac- s%i piard aproape echilibrul. &anny se nclet furios de el, pr!nd la nceput c l lovete ca un lupttor, apoi apuc!ndu%l de mi)loc i suspin!nd n cmaa lui. ,ac- sim$ea pe abdomen obra)ii nfierbnta$i i agita$i ai fiului su. LTticule, ea eraL. 5i ridic ncet privirea spre :endy. Cchii i semnau cu dou monede mici de argint. 4 :endy8 4 7ocea dulce, ca o pisic ce toarce. 4 :endy, ce i%ai fcut8 Palid, :endy l privi i ea, buimcit, nevenindu%i s cread. Scutur din cap. 4 ,ac-, tii doar... +far ncepuse din nou s ning.

26. 0# (u<#a d#n %u()t)r#e ,ac- l duse pe &anny n buctrie. <iatul nc mai suspina violent refu"!nd s%i ridice capul de la pieptul lui ,ac-. 5n buctrie l puse din nou n bra$ele lui :endy care tot mai prea buimcit i nencre"toare, 4 ,ac-, nu tiu despre ce vorbete. Te rog, trebuie s m cre"i. 4 3red 4 spuse el, dei trebuia s recunoasc fa$ de el nsui c sim$ea oarecare plcere s vad c pantoful s%a schimbat pe cellalt picior cu o asemenea vite" ame$itoare, neateptat. &ar m!nia fa$ de :endy fusese numai un puseu trector. 5n sufletul su tia c :endy mai degrab ar turna un bidon cu ben"in peste ea i ar aprinde un chibrit, dec!t s%i fac vreun ru lui &anny. 3eainicul era pe foc, fierb!nd la flacr mic. ,ac- puse un plic cu ceai n cana lui mare din ceramic i o umplu )umtate cu ap clocotit. 4 +i vin pentru gtit, nu8 o ntreb el pe :endy. 4 3e8... +, sigur. &ou sau trei sticle. 4 5n care dulap8 5i art, i el lu o sticl din raft, turn o do" "dravn n can, puse vinul napoi i umplu restul canei cu lapte. +dug apoi trei linguri$e de "ahr i amestec. &use cana lui &anny, ale crui suspine se mai potoliser acum, transform!ndu%se n sughi$uri. &ar tremura din cap p!n n picioare, iar ochii erau csca$i i priveau fi#. 4 7reau s bei chestia asta, amice, "ise ,ac-. +re un gust oribil, dar o s te fac sa te sim$i mai bine. C bei pentru tticul tu8 &anny ddu din cap c o bea i lu ceaca. <u pu$in, se str!mb i l privi ntrebtor pe ,ac-, ,ac- ddu din cap i &anny sorbi din nou. :endy sim$i din nou )unghiul at!t de cunoscut al gelo"iei, tiind c pentru ea, &anny nu ar fi but niciodat lichidul acela. +poi i veni n minte un g!nd neplcut i chiar surprin"tor. 7oise ea s cread c ,acera de vin8 *ra chiar at!t de geloas8 +a ar fi g!ndit mama ei i acesta era g!ndul ntr% adevr ngro"itor. 5i amintea o "i de duminic, odat c!nd tatl ei o dusese n parc i ea c"use din scr!nciob, )upuindu%i ambii genunchi. 3!nd s%au ntors acas, mama ei $ipase la el. L3e ai fcut8 &e ce nu ai avut gri) de ea8 3e fel de tat eti8 '6%a mpins n morm!nt c!nd au divor$at era de)a prea t!r"iu pentru el(. ;ici mcar nu%i acordase lui ,ac- ansa ndoielii. ;ici cea mai mic ans. :endy sim$i cum i ard obra)ii, dar cu un fel de hotr!re neputincioas, i ddu seama c, daca toate acestea s%ar repeta, ea ar ac$ion i ar g!ndi la fel. 5n bine sau n ru, purta n ea mereu o

parte din mama sa. 4 ,ac-... ncepu, fr s fie sigur dac vrea s%i cear scu"e sau s se )ustifice. 9tia c orice ar fi fcut, nu avea nici un rost. 4 ;u acum 4 spuse el. &anny avu nevoie de un sfert de or ca s goleasc )umtate din con$inutul uriaei ceti, dar se calmase n mod evident. +proape c nu mai tremura deloc. Solemn, ,ac- puse m!inile pe umerii fiului su. 4 &anny, cre"i c po$i s ne spui e#act ce $i s%a nt!mplat8 * foarte important. Privirea lui &anny se plimb de la ,ac- la :endy, i napoi. 5n linitea care se aternuse, locul i situa$ia n care se aflau deveneau foarte evidente. uieratul v!ntului de afar, aduc!nd "pad proaspt din nord%vest, sc!r$!itul i gemetele btr!nului hotel asediat de o nou furtun. Dealitatea faptului c erau rup$i de lume o i"bi pe :endy cu o for$ neateptat, ca ntotdeauna, ca o lovitur n inim. 4 7reau... s spun tot 4 "ise &anny. Pcat c n%am fcut%o dinainte. 6u cana n m!ini, dorind parc s fie m!ng!iat de cldura ei. 4 9i de ce nu ai fcut%o, fiule8 3u bl!nde$e, ,ac- i ddu prul, transpirat i nc!lcit la o parte de pe frunte. 4 Pentru c /nchiul +l $i%a dat slu)ba asta. 9i nu puteam s%mi dau seama cum se fcea c%$i era bine aici i ru aici n acelai timp. *ra... 6e cerea a)utorul dn ochi. ;u cunotea cuv!ntul care i trebuia. 4 C dilem8 ntreb bl!nd :endy. +tunci c!nd nici o alegere nu pare bun8 4 &a, aa 4 ddu &anny uurat din cap. :endy "ise. 4 5n "iua c!nd ai tuns tufele, &anny i cu mine am avut o discu$ie n main. + fost n "iua c!nd a nins prima oar cu adevrat. Mii minte8 ,ac- fcu un semn afirmativ din cap. @iua c!nd tunsese tufele i era foarte vie n minte. :endy oft. 4 3red c nu am stat suficient de vorb, nu%i aa, amice8 &anny, imaginea ntruchipat a triste$ii, cltin din cap. 4 &espre ce anume a$i vorbit8 ntreab ,ac-. ;u cred c%mi convine ca so$ia i fiul meu... 4 ... s vorbeasc despre c!t de mult te iubesc ei8 4 Crice ar fi fost, nu n$eleg. J simt de parc am intrat n sal la seria a doua a filmului. 4 +m vorbit despre tine 4 "ise :endy ncet. 9i poate nu n at!t de multe cuvinte, dar am!ndoi tiam. *u, pentru c sunt so$ia ta, i &anny, pentru c el... n$elege nite lucruri. ,ac- tcea. 4 &anny a spus bine. 6ocul acesta prea potrivit pentru tine. &eparte de toate tensiunile care te%au fcut at!t de nefericit la Stovington. *rai propriul tu ef, munceai cu m!inile i%$i odihneai mintea 4 toat mintea 4 pentru lucrul la pies, seara. +poi... nu tiu e#act c!nd... locul a nceput s par ru pentru tine. Tot timpul petrecut n pivni$, toate h!r$oagele alea vechi, toate povetile alea vechi. +i nceput s vorbeti n somn... 4 5n somn8 ntreb ,ac-. Pe chip i se ntiprise o e#presie uimit, prudent. 4 7orbesc n somn8 4 ;edesluit, de cele mai multe ori. Cdat m%am dat )os din pat ca s merg la baie i tu tocmai spuneai L6a dracu, nimeni nu va ti, nimeni nu va ti vreodatL. +ltdat m%ai tre"it, $ip!nd aproape. LScoate$i mtile, scoate$i mtile, scoate$i mtileL. 4 Asuse 3ristoase 4 "ise ,ac-, i%i trecu o m!n peste fa$. Prea bolnav. 4 9i au revenit i obiceiurile din vremea c!nd beai. Jesteci *#cedrin. Te tergi la gur tot timpul. *ti ar$gos diminea$a. 9i nici nu ai fost n stare s termini nc piesa, nu%i aa8 4 ;u. ;u nc, dar era o chestiune de c!teva "ile. J%am g!ndit la altceva... un proiect nou... 4 ?otelul sta. &in cau"a acestui proiect $i%a dat telefon +l Shoc-ley. Proiectul la care vrea s renun$i. 4 3um de tii despe el8 ltr ,ac-. +i tras cu urechea8 4 ;u, spuse ea. ;u a fi putut s trag cu urechea, chiar dac a fi vrut, i $i%ai dat seama de asta, dac ai )udeca un pic. 5n seara aceea eram )os n hol cu &anny. 3entrala telefonic

este nchis. Telefonul nostru de sus era singurul care func$iona, pentru c era conectat direct la cablul e#terior. Tu nsu$i mi%ai spus toate astea. 4 +tunci cum ai putut s tii ce mi%a "is +l8 4 &anny mi%a spus. &anny a tiut. +a cum tie uneori unde sunt lucrurile pe care nu le gsim, sau atunci c!nd oamenii se g!ndesc la divor$. 4 &octorul "icea... 3ltin din cap precipitat. 4 &octorul m!nca rahat i tim am!ndoi asta. +m tiut tot timpul. Mii minte c!nd &anny a "is c vrea s vad mainile de pompieri8 #ra foarte mic. <tie lucruri. 9i acum mi%e team... Privi v!ntile de pe gatul lui &anny. 4 3hiar ai tiut c a sunat /nchiul +l, &anny8 &anny ddu din cap. 4 *ra tare furios, tticule. Pentru c tu l%ai sunat pe domnul /llman i domnul /llman l%a sunat pe el. /nchiul +l nu a vrut s scrii nimic despre hotel. 4 Asuse 4 spuse din nou ,ac-. 7!ntile, &anny. 3ine a ncercat s te sugrume8 &anny se ntunec la fa$. 4 #a "ise. =emeia din camera aia. I0G. &oamna cea moart. <u"ele ncepur din nou s%i tremure i apuc ceaca cu ceai i o bu. ,ac- i :endy schimbar o privire nspim!ntat peste capul lui aplecat. 4 9tii ceva despre toate astea8 o ntreb. Scutur din cap. 4 ;u. ;u tiu nimic. 4 &anny8 Didic uor capul bie$elului su nfricoat. 4 5ncearc, fiule. Suntem aici cu tine. 4 9tiam c e ceva ru aici 4 spuse &anny pe ton cobor!t. &e c!nd eram n <oulder. Pentru c Tony m%a fcut s vise" despre locul sta. 4 3e ai visat8 4 ;u $in minte totul. Ji%a artat hotelul &verloo', noaptea, cu un craniu i dou oase ncruciate n fa$. 9i era un bubuit. 3eva... nu%mi aduc aminte ce... ma fugrea. /n monstru. Tony mi%a artat ceva despre amirc. 3ei asta amice8 ntreab :endy. &anny cltin din cap. 4 ;u tiu. +poi, c!nd am a)uns aici, domnul ?allorann m%a luat n main ca s stm de vorb. Pentru c i el are strlucirea. 4 Strlucirea8 4 *ste... &anny f!cu un gest atotcuprin"tor cu m!inile. *ste atunci c!nd eti n stare s n$elegi lucruri. S tii lucruri. 3!teodat ve"i lucruri. 3a atunci c!nd am tiut c /nchiul +l a dat telefon. 9i domnul ?allorann care a tiut c%mi "ice$i LamiceL. &omnul ?allorann cur$a cartofi n armat c!nd i%a dat seama c fratele lui a murit ntr%un accident de tren. 9i c!nd a dat telefon acas, i s%a spus c era adevrat. 4 Sfinte &umne"eule, opti ,ac-. ;u invente"i toate astea, &an, nu%i aa8 &anny clatin cu violen$ din cap. 4 ;u, )ur pe &umne"eu. 9i apoi adug cu o umbr de m!ndrie. 4 &omnul ?allorann a "is c eu strlucesc cel mai tare dintre to$i oamenii pe care i%a nt!lnit. +m putut s stm de vorb unul cu cellalt fr s deschidem gura. Prin$ii lui se privir din nou, sincer nedumeri$i. 4 &omnul ?allorann a vrut s vorbeasc numai cu mine pentru c era ngri)orat 4 continu &anny. + spus c sta e un loc ru pentru oamenii care strlucesc. Ji%a "is c a v"ut nite lucruri. 9i eu am v"ut ceva. 3hiar dup ce am stat de vorb cu el. 3!nd domnul /llman ne arta hotelul. 4 3e anume8 ntreab ,ac-. 4 5n +partamentul Pre"iden$ial. Pe peretele cu ua care d n dormitor. Jult s!nge. 9i nc ceva mprocat pe perete. 3red c... trebuie s fi fost buc$i de creier. 4 C, &umne"eule 4 spuse ,ac-. :endy era foarte palid acum, bu"ele i erau aproape cenuii.

4 6ocul sta 4 "ise ,ac-. ;ite indivi"i necura$i au fost proprietarii hotelului cu ceva timp n urm. Camenii Jafiei din 6as 7egas. 4 <andi$i8 ntreab &anny. 4 Jda, bandi$i. Se uit la :endy. 4 5n 0F11 un uciga de profesie, pe nume 7ito Gienelli, a fost ucis aici, mpreun cu cele dou gorile ale lui. + fost i o po" n "iar. &anny a descris po"a. 4 &omnul ?allorann a spus c a mai v"ut i alte chestii 4 le "ise &anny. Cdat ceva pe terenul de )oac. 9i alt dat a fost ceva ru n camera aia, I0G. C camerist a v"ut i au dat%o afar pentru c a povestit. +a c domnul ?allorann a urcat i a v"ut i el. 5ns el nu a povestit, pentru c nu voia s%i piard slu)ba. ;umai c mi%a "is s nu m duc niciodat acolo. 9i eu am intrat. Pentru c l%am cre"ut c mi%a spus c lucrurile pe care le ve"i nu%$i pot face nici un ru. /ltima propo"i$ie a fost aproape optit cu o voce sc"ut i rguit i &anny i atinse uor cercul de v!nti umflate de pe g!t. 4 3e e cu terenul de )oac8 ntreab ,ac- cu o voce ciudat, ncerc!nd s par indiferent. 4 ;u tiu. + "is c e ceva cu terenul de )oac. 9i cu animalele din tufe. ,ac- tresri i :endy l privi cu aten$ie. 4 +i v"ut ceva acolo, ,ac-8 4 ;u, spuse. ;imic. &anny l privea. 4 ;imic 4 spuse din nou, mai calm. 9i era adevrat. =usese victima unei halucina$ii. 9i asta era tot 4 &anny, trebuie s ne spui despre femeia aceia 4 "ise :endy cu bl!nde$e. +a c &anny le spuse, ns cuvintele ieeau n i"bucniri ciclice, uneori fiind aproape de nen$eles, n graba lui de a arunca din el i de a se elibera. Se str!nse tot mai tare la pieptul mamei, pe msur ce vorbea. 4 +m intrat. +m furat peraclul i am intrat. ;u m puteam stp!ni. Trebuia s tiu. 9i ea... doamna... era n cad. *ra moart. /mflat toat. *ra nu... nu... nu avea haine pe ea. 4 Privi nefericit spre :endy. 4 9tiam c m voia, pentru c sim$eam asta. ;ici mcar nu g!ndea, aa cum g!ndeti tu sau Tticu. *ra ntuneric n mintea ei... era dureros... aa... aa ca viespile n noaptea aceea n camera meaQ ;u voia dec!t s rneasc. +a, ca viespile. 5nghi$i cu greu i o clip fu linite, linite deplin, n timp ce imaginea cu viespile i croia drum n contiin$a lor, 4 +a c am fugit 4 spuse &anny. +m fugit, dar ua era nchis. C lsasem deschis, dar era nchis. ;u m%am g!ndit c n%am dec!t s%o deschid i s o iau la goan. Ji%era fric... +a c... m%am spri)init de u i am nchis ochii i m%am g!ndit la ce spunea domnul ?allorann, c lucrurile de aici erau ca po"ele din cr$i i dac eu... mi spun iar i iar... Lnu eti aici, pleac, nu eti aiciL... ea o s dispar. &ar n%a mers. 7ocea lui ncepea s capete intona$ii isterice. 4 J%a nh$at... m%a ntors cu fa$a la ea... i vedeam ochii... cum erau ochii ei... i a nceput s m str!ng de g!t... 5i sim$eam mirosul... Simeam ct de moart este... 4 Gata, gata, ssst 4 spuse :endy alarmat. Gata &anny. *ste n regul. *ste... *ra gata s nceap s boceasc din nou. :endy Torrance. <ocitoarea <un Pentru Toate Cca"iile. 4 6as%l s termine 4 "ise ,ac- cu asprime. 4 ;u mai am ce s "ic. +m leinat. Poate pentru c m str!ngea de g!t, sau poate numai pentru c eram speriat. 3!nd mi%am revenit, am visat c v certa$i din cau"a mea i c tu, tticule, voiai s faci iar 6ucrul Du. 9i mi%am dat seama c, de fapt, nu este vis... c sunt trea"... i... mi%am dat drumul n pantaloni. Ji%am dat drumul pe mine ca un bebelu. 5i ascunse fa$a n puloverul lui :endy i ncepu s pl!ng cu o slbiciune nfiortoare, m!inile at!rn!ndu%i fr vlag n poal. ,ac- se ridic. 4 +i gri) de el. 4 3e ai de g!nd s faci8 *ra ngro"it. 4 J duc n camera aia, ce cre"i c am de g!nd s fac8 S beau o cafea8

4 ;uQ ;u te duce, ,ac-, te rog nu te duceQ 4 :endy, trebuie s tim dac mai este i altcineva n hotel. 4 S nu 2ndr neti s ne lai singuri8 "bier ea, mprocnd stropi de saliv. ,ac- spuse. 4 :endy, aceasta a fost o imita$ie remarcabil a mamei tale. +tunci ea i"bucni n pl!ns, fr s%i poat acoperi fa$a, pentru c l $inea pe &anny n bra$e. 4 5mi pare ru 4 "ise ,ac-. &ar trebuie, s tii. Sunt un blestemat de ngri)itor. Pentru asta sunt pltit. &ar pl!nsul ei se nte$i i el o ls aa, iei din buctrie, frec!ndu%i gura cu batista, n timp ce ua se tr!ntea n spatele lui. 4 ;u te ngri)ora, mmico, spuse &anny. ;%o s p$easc nimic. ;u strlucete. ;u poate p$i nimic acolo. Spuse printre lacrimi. 4 ;u, nu cred.

37. 0#n nou ?n 216u ascensorul. +lt ciud$enie, pentru c nici unul din ei nu%l folosise de c!nd se mutaser la hotel. Dsuci maneta i liftul horci i trepid pornind n sus, cu grila)ul "drngnind nebunete. 9tia c :endy are o groa" de%a dreptul claustrofobic fa$ de ascensor. 9i%i nchipuia pe to$i trei bloca$i ntre eta)e, n timp ce afar viscolele slbatice uierau i hohoteau. Slbeau, i pierdeau puterile, mureau de foame. Su poate se m!ncau unul pe cellalt, aa cum fcuser )uctorii aceia de rugby. 5i amintea o pancart pe care o v"use n <oulder i pe care scria ,/3BTCDAA &* D/G<R 59A JB;V;3B JCDMAA, i amintea i alte inscrip$ii. *9TA 3**+ 3* JB;V;3A sau articolele din meniu. <un 7enit la Destaurantul &verloo', J!ndria Jun$ilor St!ncoi. 6ua$i masa n decorul splendid de pe +coperiul 6umii. Pulp de om fript la flacr de chibrit. %a s(EcialitE de la Maison. @!mbetul dispre$uitor i schimonosi din nou trsturile. 3!nd a)unse la eta)ul al doilea, rsuci maneta n po"i$ie ini$ial, i cabina ascensorului se opri sc!r$!ind din toate ncheieturile. 5i scoase sticla de *#cedrin din bu"unar, lu trei pastile i deschise ua liftului. ;u%l nspim!nta nimic n hotelul &verloo'. Sim$ea c ei doi se n$elegeau bine. 5n timp ce travers holul, lu pastilele de *#cedrin i le mestec una c!te una. &du col$ul n coridorul scurt care se fcea din culoarul principal. /a 3amerei I0G era ntredeschis, iar peraclul at!rna n broasc. Se ncrunt, sim$ind un val de iritare i chiar furie adevrat. Andiferent ce s%a nt!mplat, biatul intrase pe teritoriul inter"is. A se spusese, i se spusese fr mena)amente, c e#istau anumite locuri unde nu avea voie s intre. maga"ia, subsolul i toate camerele de oaspe$i. Trebuie s stea de vorb cu el despre asta, dendat ce%i va reveni din starea de oc. 7a fi n$elegtor, dar nenduplecat. *rau mul$i ta$i pe lume care ar face mai mult dec!t s stea de vorb. A%ar scutura pu$in pe copiii lor i poate chiar de asta avea nevoie &anny. &ac putiul se speriase, nu o cutase oare cu lum!narea8 Se ndrept spre u, scoase peraclul, l puse n bu"unar i intr. 6umina era aprins. +runc o privire spre pat, v"u c nu era deran)at i apoi se duse direct spre ua de la baie. C certitudine ciudat puse stp!nire pe el. &ei :atson nu pomenise nici un nume sau un numr de camer, ,ac- era sigur c aceasta era camera n care locuiser nevasta avocatului i armsarul ei, c aceasta era baia unde fusese gsit moart, plin de barbiturice i butur nghi$it n Salonul 3olorado. &eschise ua cu oglind i intr n baie. 6umina era stins aici. C aprinse i privi camera lung, asemntoare unui vagon de tren, mobilat n stilul inconfundabil de nceput de secol, remodelat n stilul anilor OIE, care prea a fi comun tuturor bilor din &verloo', cu e#cep$ia celor de la eta)ul al treilea 4 acelea erau mobilate n stil bi"antin, aa cum se cuvenea pentru oaspe$ii de seam care locuiser acolo de%a lungul anilor. nobili, politicieni, vedete de cinema i gangsteri. Perdeaua, de un ro" palid, pastelat, era tras, prote)!nd cada lung ae"at pe picioarele cu gheare.

'i totui s%au micat(. 9i pentru prima oar, sim$i cum l prsete acea sen"a$ie nou de siguran$ 'de ncredere chiar( care l copleise n clipa c!nd &anny alergase la el strig!nd L*a eraQ *a eraQL /n deget nghe$at l aps uor pe ira spinrii, sc"!ndu%i temperatura cu "ece grade. =u urmat imediat de altele, i toate acestea i croir drum spre mduva din oase, c!nt!nd pe coloana lui vertebral, de parc ar fi fost un instrument cu o singur coard. J!nia pe care o sim$ise fa$ de &anny se evapor. Gura i era uscat iasc i sim$i numai n$elegere pentru fiul su i groa" n ce%l privea, c!nd fcu un pas nainte i trase perdeaua. 3ada era uscat i goal. /urarea i nervo"itatea se manifestar ntr%un uierat care%i scp de pe bu"ele str!nse, ca o bomb arti"anal defect. 3ada fusese frecat la sf!ritul se"onului i strlucea toat, cu e#cep$ia petelor de rugin de sub robinete. Se sim$ea chiar un vag, dar inconfundabil miros de detergent, din acelea care $i poate irita nasul cu i"ul calit$ilor sale odori"ante sptm!ni i chiar luni dup ce a fost ntrebuin$at. Se aplec i atinse fundul c"ii. 3omplet uscat. ;ici urm de ume"eal. =ie c biatul a avut halucina$ii, fie min$ea cu neruinare. Se nfurie din nou. +poi v"u preul de baie de pe )os. Se ncrunt. 3e cuta preul de baie aici8 +r fi trebuit s fie n dulapul coridorului, mpreun cu restul prosoapelor, cearafurilor i fe$elor de pern. Toate astea trebuiau s fie acolo. Paturile nici mcar nu erau fcute n camere saltelele fuseser mbrcate n huse de plastic i acoperite cu cuverturi. Se g!ndi c poate &anny a scos preul din dulap 4 putea s%l descuie cu peraclul 4 dar de ce8 5i trecu degetele peste el. Preul era complet uscat. Se ntoarse la u i se opri acolo. Totul era n ordine. Putiul visase. Toate erau la locul lor. *ra pu$in nedumerit n privin$a preului, ce%i drept, dar e#plica$ia logic era c vreo camerist grbit n ultima "i pur i simplu uitase s%l pun bine. ;rile i fremtar. &e"infectant. +cel miros plin de sine, mai curat dec!t orice altceva. 9i... Spun8 Sigur c nu. &ar odat mirosul identificat, era mult prea clar ca s%l ndeprte"e din minte. 9i nu era mirosul de spun pe care $i%l puneau la dispo"i$ie n hoteluri sau moteluri. *ra 1ama/ sau %o,ila, marca pe care :endy o folosise la Stovington. 'L;u e nimic. *ste doar nchipuirea taL.( 'Lda ca tufele i totui s%au micatL( 'L;u s%au micatQL( Travers cu pas nesigur camera, ndrept!ndu%se spre ua care ddea n hol. Sim$ea n t!mple "v!cnirea intermitent a migrenei. Prea multe se nt!mplaser ast"i, mult prea multe. ;%o s%l bat pe biat, nici mcar n%o s%l scuture "dravn, doar o s stea de vorb cu el, ns n nici un ca", n%o s adauge i 3amera I0G la problemele sale. ;umai din cau"a unui pre de baie uscat i unui miros vag de spun %o,ila. *l... Pe neateptate, se au"i un sunet metalic n spatele lui. Tocmai c!nd pusese m!na pe clan$. /n observator ar fi putut bnui c o$elul lustruit al clan$ei avea o ncrctur electric. /n spasm i "gudui trupul, ochii i ieir din orbite, trsturile fe$ei se contorsionar ntr%un r!n)et. +poi reui s se controle"e, pu$in, ce%i drept, i lu m!na de pe clan$, ntorc!ndu%se prudent. 5ncheieturile i trosnir. Se duse cu pai grei ca de plumb napoi la ua bii. Perdeaua, pe care o dduse la o parte ca s cercete"e cada, era acum tras la loc. @ornitul metalic, care lui i sunase ca o ciocnire de oase ntr%o cript, fusese produs de inelele perdelei pe bar. ,ac- privi transfigurat perdeaua. Parc toat fa$a i fusese dat cu cear 4 numai piele moart pe dinafar, uvoaie vii, fierbin$i de fric pe dinuntru. +a se sim$ise i pe terenul de )oaca. *ra ceva n spatele perdelei ro" din plastic. *ra ceva n cad. Putea aproape s%l vad, abia conturat i ntunecat prin plasticul perdelei, o form aproape amorf. Putea fi orice. /n )oc al luminii. /mbra $evii de la du. C femeie moart de mult timp, ntins n baie, cu o bucat de spun %o,ila n m!na n$epenit, atept!nd rbdtoare cine tie ce amant care va fi urmat s vin. ,ac- ncerc s%i spun c trebuie s aib cura), s trag perdeaua. S descopere ce este acolo. 5n schimb se ntoarse cu pai slta$i, ca de marionet, cu inima bt!ndu%i nebunete n piept, reveni n camera de "iUdormitor. /a dinspre hol era nchis.

C secund lung, de nemicare. C privi fi#. Sim$ea n gur acum gustul groa"ei de ciree putrede. 3u aceiai pai spasmodici se duse nspre u s apuce clan$a. 'L;%o s se deschidL.( &ar s%a deschis. Crbecind, cut comutatorul i stinse lumina, iei n hol i nchise ua fr s priveasc napoi. A se pru c aude dinuntru un sunet ciudat, ca o plescial, ndeprtat, neclar, de parc acel ceva tocmai se ridicase, cu destul nt!r"iere, din cad, ca s nt!mpine oaspetele, de parc i%ar fi dat seama c oaspetele pleca nainte ca gesturile de polite$e s fi fost fcute i acum alerga spre u, v!nt i r!n)ind hidos, ca s%l invite pe oaspete napoi nuntru. Poate pentru totdeauna. Pai care se apropiau de ua nchis, sau numai inima rsun!ndu%i n urechi8 <!)b!i dup peraclu. Prea murdar, plin de noroi, ndrtnic. Se lupt cu el. Deui s ncuie ua i se lipi de perete gem!nd uurat. 5nchise ochii i toate vechile e#presii ncepur s%i )oace n minte i i se prea c sunt sute '$i filea" o lamp, $i lipsete o doag, te%ai $cnit, ai luat%o ra"na( toate nsemn!nd acelai lucru. "2nne"uneti". 4 ;u 4 sc!nci el, fr s%i dea seama c a a)uns s sc!nceasc, cu ochii nchii, ca un copil. 4 ;u, &oamne. Te rog, &oamne, nu. &ar n spatele nvlmelii haotice de g!nduri, n spatele loviturilor ca de ciocn pneumatic ale inimii, au"ea sunetul slab i inutil al clan$ei care se rsucete, de parc acel ceva ncuiat pe dinuntru ncearc fr sor$i de i"b!nd s ias afar, acel ceva care vrea s fac cunotin$ cu el, acel ceva care ar dori s fac cunotin$ i cu familia lui, n timp ce furtuna url n )urul lor, iar lumina alb a "ilei devine aproape de catran. &ac ar deschide ochii i ar vedea clan$a mic!ndu%se, ar nnebuni. +a c%i $inu nchii i, dup mult timp, se fcu linite. ,ac- se for$ s%i deschid ochii, pe )umtate sigur c o va vedea n fa$a lui. &ar holul era gol. 9i totui sim$ea c cineva l urmrete cu privirea. Se uit la vi"orul din centrul uii i se ntreb ce s%ar nt!mpla dac s%ar apropia de el, ar privi prin el. Pupila cui ar vedea%o pe partea cealalt8 Picioarele ncepur s i se mite 'Lpicioare, nu m abandona$i tocmai acumL( nainte de a%i da seama. Se ndeprt de u i merse spre holul principal, tlpile sale sco$!nd oapte nen$elese pe covorul cu )ungla albastr i neagr. Se opri la )umtatea drumului spre scar i, se uit la e#tinctor. A se pru c pliurile furtunului erau cumva diferit aran)ate acum. 9i era chiar sigur c ciocul de alam fusese ndreptat spre ascensor atunci c!nd venise. +cum era ndreptat n direc$ie opus. 4 ;%am v"ut deloc aa ceva 4 spuse ,ac- Torrance rspicat. +lb i tras la fa$, i schimonosea col$urile gurii ntr%un r!n)et nereuit. &ar nu a mai cobor!t cu ascensorul. Prea semna cu o gur larg deschis. Jult prea mult. + cobor!t pe scri.

31. 8erd#(tul Antr n buctrie i se uit la ei, legn!nd peraclul n m!n. &anny era palid i epui"at. 7"u c :endy pl!nsese avea ochii roii i ncercna$i. 9i atunci sim$i un val neateptat de bucurie. ;u suferea numai el, era sigur acum. 5l privir fr s rosteasc vreun cuv!nt. 4 ;u%i nimic acolo 4 spuse, uluit i el de vigoarea vocii sale. +bsolut nimic. +runc peraclul n sus i l prinse. Sus i )os. Sus i )os, "!mbindu%le linititor, v"!nd cum am!ndoi se luminea" la fa$ i se g!ndi ca niciodat n via$ nu%i dorise mai fierbinte s bea, aa cum dorea acum.

32. 0or$#torul 5n dup%amia"a aceea, mai t!r"iu, ,ac- lu un pat pliant din camera de serviciu de la eta)ul nt!i i l puse ntr%un col$ din dormitorul lor. :endy credea c &anny nu va putea s adoarm dar putiul ncepuse s mo$ie chiar nainte ca emisiunea lui preferat s se termine i, la un sfert de or dup ce l%au bgat n pat, dormea butean, nemicat, cu o m!n sub obra". :endy l privea, $in!nd cu degetul semn n romanul pe care ncerca s%l citeasc. 4 +h, fir%a al draculuiQ e#clam ,ac-. :endy i ridic privirea. 4 3ee8 4 ;imic. ,ac- i recitea n sil piesa cu o m!nie abia stp!nit. 3um de a putut s cread c era bun8 *ra de%a dreptul pueril. =usese scris de%o mie de ori. Jai ru nc, habar nu avea cum s%o termine. Cdinioar i se pruse destul de simplu. &en-er, ntr%o cri" de furie, ia vtraiul de l!ng sob i l omoar pe Gary cel sf!nt n btaie. +poi, cu picioarele rschirate peste cadavru, cu vtraiul ns!ngerat n m!n, rcnete ctre public. "# aici undeva i o s-l gsesc8" +poi, n timp ce lumina se stinge ncet, iar cortina coboar, publicul vede trupul lui Gary prbuit cu fa$a n )os n avanscen, iar &en-er se ndreapt cu pai hotr!$i spre bibliotec i ncepe s smulg frenetic cr$ile din rafturi, le privete, le arunc pe )os. 3re"use c era o idee destul de veche, care putea s treac iari drept nou, o pies a crei noutate ar fi fost suficient ca s $in afiul pe <roadHay. o tragedie n cinci acte. &ar, pe l!ng neateptatul su interes pentru istoria hotelului &verloo', se mai nt!mplase ceva. 5ncepuse s aib sentimente contradictorii fa$ de persona)ele sale. Aar aceasta era ceva nou. 5n mod normal i plceau toate persona)ele sale. 9i cele bune i cele rele. 9i i prea bine c aa sim$ea. +cest fapt i permitea s ncerce s observe toate fa$etele lor i s le n$eleag mai bine motiva$iile. ;uvela sa preferat, pe care o v!nduse unei reviste mici din sudul statului J!ine, 1ontra"and, se numea LJaimu$a este aici, Paul &e6ongL. *ra vorba despre un individ care maltrata copiii i care tocmai se pregtea s se sinucid ntr%o camer nchiriat. ;umele tipului era Paul &e6ong, iar prietenii i "iceau Jon-ey 'Jaimu$a(. 6ui ,ac- i plcuse Jon-ey foarte mult. +vea n$elegere pentru nevoile bi"are ale lui Jon-ey, tiind c Jon-ey nu este singurul vinovat pentru cele trei violuri i crime pe care le comisese n trecut. +vusese prin$i ri, tatl, o brut, ca propriul su tat, mama o c!rp tcut i schiload, ca propria sa mam. +vusese o e#perien$ homose#ual n coal primar. +vusese apoi parte de nenumrate umilin$e. *#perien$e i mai rele n liceu i n colegiu. =usese arestat i trimis ntr%un ospiciu dup ce fcuse e#hibi$ionism n fa$a unor feti$e care tocmai coborau din autobu"ul colii. +poi fusese scos din ospiciu i trimis pe strad, pentru c directorul considerase c s%a ndreptat. ;umele acelui om era Grimmer. Grimmer tia c Jon-ey &e6ong pre"int simptome de devia$ie psihic, dar cu toate acestea scrisese acel raport favorabil, plin de speran$e i i dduse drumul s plece. 6ui ,ac- i plcea i Grimmer i l n$elegea i pe el. Grimmer trebuia s conduc o institu$ie fr personal suficient i fr bani destui, s ncerce s%o $in cu chiu cu vai n stare de func$ionare, ncropindu%se cu aloca$ii mi"ere de la o administra$ie care trebuia s se confrunte cu electoratul. Grimmer tia c Jon-ey putea intra n contact cu al$i oameni, c nu%i murdrea pantalonii i nici nu ncerca s%i n)unghie semenii cu foarfeca. ;u se credea ;apoleon. Psihiatrul care se ocupase de ca"ul lui Jon-ey era de prere c e#istau suficiente anse ca Jon-ey s se descurce bine n libertate i am!ndoi tiau c, cu c!t mai mult este un om $inut ntr%o asemenea institu$ie, cu at!t mai mult a)unge s simt nevoia s triasc ntr%un spa$iu nchis, aa cum un to#icoman are nevoie de drogurile sale. 9i, n tot acest timp, oamenii se buluceau la uile lor. Paranoici, schi"oi"i, cicloi"i, semicatalamici, oameni care pretindeau c fuseser n cer cu farfurii "burtoare, femei care arseser organele se#uale ale propriilor copii cu brichetele, alcoolici, piromani, cleptomani, depresivi, sinucigai. Trim ntr%o lume btr!n i dur, drgu$. &ac n%ai o constitu$ie mai solid, te apuc tremuratul, nbdile i te duci pe apa s!mbetei nainte s mplineti trei"eci de ani. ,ac- n$elegea problemele lui Grimmer. 5i n$elegea pe prin$ii victimelor. &esigur, i n$elegea i pe copiii ucii. 9i pe Jon-ey &e6ong. 6as%i pe cititori s spun a cui e vina. Pe vremea aceea nu voia s )udece pe nimeni. 3ostuma$ia de moralist nu%i sttea bine. 5ncepuse L9coala cea micL n acelai spirit optimist. &ar n timpul din urm devenise

prtinitor. Jai mult dec!t at!t, a)unsese s%i deteste eroul, Gary <enson. 3onceput ini$ial ca fiind un biat mai mult blestemat de avere, dec!t binecuv!ntat de ea, un biat care voia mai mult dec!t orice s aib o foaie matricol bun i s poat merge la universitate, pentru c luase n mod cinstit e#amenul de admitere i nu pentru c tatl su trsese nite sfori, devenise n ochii lui ,ac- un ng!mfat, un aspirant n fa$a altarului cunoaterii, mai degrab dec!t un ucenic sincer, model de virtute pe dinafar, plin de cinism pe dinuntru, dotat 4 nu cu inteligen$ adevrat 'aa cum fusese g!ndit la nceput( ci numai cu iretenie de animal. &e%a lungul ntregii piese i se adresa lui &en-er cu LdomnuleL, aa cum ,ac- i nv$ase propriul fiu s se adrese"e celor mai n v!rst i mai competen$i. A se prea c &anny folosea cu sinceritate cuv!ntul aa cum o fcea i acel Gary <enson de la nceput, dar n actul cinci devenea din ce n ce mai limpede c Gary folosea cuv!ntul cu infle#iuni ironice n voce, n aparen$ sincer, n timp ce acel Gary <enson dinuntru se str!mba i se uita chior! la &en-er. &en-er, care nu avusese niciodat parte de lucrurile pe care le avea Gary. &en-er, care a trebuit s munceasc toat via$a ca s a)ung directorul unei coli nenorocite. 3are se confrunta acum cu de"astrul din cau"a acestui biat bogat, frumos i aparent inocent care copiase la ultimul e#amen i apoi tersese cu viclenie toate urmele. ,ac- i nchipuise c &en-er%profesorul nu se deosebea prea mult de acei $an$oi 3e"ari micu$i din +merica de Sud, n regatele lor bananiere, nfrunt!ndu%i di"iden$ii oriunde s%ar fi aflat era un superfanatic, ntr%o cochilie meschin, om a crui fiecare poft devine o adevrat cruciad. 6a nceput voise ca piesa lui s simboli"e"e universul la scar mic, pentru a putea spune c!te ceva despre abu"ul de putere. +cum avea din ce n ce mai mult tendin$a s i%l nchipuie pe &en-er drept un fel de domn 3hips, iar tragedia nu se mai referea la supliciul intelectual la care era supus Gary <enson, ci la distrugerea unui profesor i director de coal, btr!n i cumsecade, incapabil s ptrund tertipurile cinice ale acestui monstru prefcut n elev. ;u a fost n stare s termine piesa. +cum se uita la ea, bombnind furios, ntreb!ndu%se dac e#ist vreo cale prin care s salve"e situa$ia. ;u credea c e#ist. 5ncepuse s scrie o alt pies care la un moment dat s%a transformat n alta 4 hocus%pocusQ 6a dracuQ Cricum ar fi fost, mai fusese scris. Cricum ar fi fost, era un mare rahat. 9i de ce i fcea nervi degeaba din cau"a ei n seara asta8 &up c!te se nt!mplaser n timpul "ilei, nu era de mirare c nu poate g!ndi limpede. 4 ... s%l ducem )os8 Didic privirea, ncerc!nd s vad cu ochii mpien)eni$i. 4 ?m8 4 +m "is cum o s%l ducem )os8 Trebuie s%l ducem de aici, ,ac-. C clip min$ile i%au fost at!t de mprtiate nc!t nici nu a n$eles despre ce este vorba. +poi i ddu seama i scoase un hohot scurt de r!s, scurt ca un ltrat. 4 7orbeti de parc ar fi cel mai simplu lucru din lume. 4 ;%am vrut. 4 ;ici o problem, :endy. J duc n cabina telefonic din hol s%mi schimb hainele i o s%l duc n "bor la &enver. 5mi spuneau Superman ,ac- Torrance n tinere$e. 3hipul ei cpt o e#presie )ignit. 4 5n$eleg, ,ac-. *ste o problem. +paratul de radio e spart. @pada... dar trebuie s n$elegi problema lui &anny. &umne"eule, de ce nu n$elegi8 + fost stare catatonic, ,ac-Q &ac n%ar fi ieit din ea8 4 &ar a ieit 4 "ise ,ac- tios. 9i el se speriase c!nd v"use ochii fr e#presie, chipul cadaveric al lui &anny, sigur c se speriase. 6a nceput. &ar cu c!t se g!ndea mai mult la asta cu at!t se ntreba dac nu cumva putiul se prefcuse ca s scape de pedeaps. &oar ptrunsese pe teritoriu inter"is. 4 ;u contea" 4 spuse ea. Se apropie de el i se ae" pe marginea patului, l!ng birou. *ra uimit i ngri)orat. 4 ,ac-, dar v!ntile de pe g!t8Q ;%au aprut din senin. 9i vreau s%l lum de aiciQ 4 ;u $ipa. J doare capul, :endy. 9i eu sunt tot at!t de ngri)orat ca i tine, aa c te rog... nu... $ipa. 4 <ine 4 "ise ea cobor!nd vocea. ;u $ip. &ar nu te n$eleg, ,ac-. *ste ceva aici, nuntru, cu noi. 9i e ceva destul de ur!t. Trebuie s cobor!m n SideHinder, nu doar &anny, ci to$i trei. Depede. 9i tu... tu stai aici i%$i citeti piesaQ 4 LTrebuie s cobor!m, trebuie s cobor!mL, tot repe$i asta. 3hiar c%$i nchipui c sunt Superman.

4 5mi nchipui c eti so$ul meu 4 spuse ea ncet, privindu%i m!inile. +tunci e#plod. Tr!nti manuscrisul pe birou, ndoind col$urile paginilor i mototolindu% le pe cele de la fund. 4 * timpul s%$i bagi n cap nite adevruri neplcute, :endy. ;u mi se pare c le%ai fi Linteriori"atL, aa cum spun sociologii. 5$i tot )oac n cap, ciocnindu%se una de alta, ca bilele de biliard. Trebuie s le bagi n pungile din col$urile mesei. Trebuie s n$elegi odat pentru totdeauna c suntem n"pe"i$i. Pe neateptate, &anny ncepu s se foiasc n pat. &ormind nc, se rsucea de pe o parte pe alta. L+a cum fcea ntotdeauna c!nd noi doi ne certamL 4 g!ndi :endy uluit. L9i ne certm din nouL. 4 Te rog, ,ac-, nu%l tre"i. Se uit la &anny i obra)ii i se descongestionar pu$in. 4 <ine. 5mi pare ru. 5mi pare ru c $i s%a prut c sunt suprat, :endy. ;u e din cau"a ta. *u am spart aparatul de radio. &ac este cineva vinovat, atunci eu sunt acela. *ra legtura noastr cu restul lumii. +lo%+lo%+lo. 7 rugm, domnule pdurar, lua$i%ne de aici. * t!r"iu i ne e fric. 4 Cprete%te 4 "ise ea i%i puse o m!n pe umr. *l i culc t!mpla pe ea. 3u cealalt m!n, :endy i nete"i prul. 4 3red c ai dreptul s vorbeti aa, dup c!te acu"a$ii $i%am aruncat. 3!teodat semn cu mama. Sunt o ticloas. &ar trebuie s n$elegi c mi%e greu s trec peste... anumite lucruri. Trebuie s n$elegi asta. 4 Te referi la bra$ul lui. <u"ele i se sub$iar. 4 &a 4 "ise ea i continu grbit. 4 &ar nu din cau"a ta. Sunt ngri)orat c!nd iese afar s se )oace. Sunt ngri)orat c o s%i doreasc o biciclet la anul, sunt ngri)orat din cau"a din$ilor i ochilor lui i mai ales din cau"a acestui lucru pe care el l numete strlucire. Ji%e team. Pentru c e at!t de mic i pare at!t de fragil i pentru c... pentru c e ceva n hotelul sta care%l vrea. 9i va trece peste noi ca s%l prind dac va fi nevoie. &e asta trebuie s%l scoatem de aici, ,ac-. 9tiu astaQ Simt c trebuieQ !re"uie s-l scoatem de aici8 5n agita$ia care o cuprinse, m!na i se ncletase cu putere pe umrul lui, dar ,ac- nu se mic. 5i cut s!nul prin cma i ncepu s%o m!ng!ie. 4 :endy 4 spuse el i se opri. *a l atept s%i gseasc cuvintele. J!na puternic pe pieptul ei i ddea o sen"a$ie bun, o alina. 4 Poate c pot s cobor pe schiuri cu el p!n )os. +r putea s mearg singur o bucat din drum, dar cea mai mare parte a drumului va trebui s%l duc n spate. +sta ar nsemna s dormim sub cerul liber, una, dou, poate chiar trei nop$i. +sta ar nsemna s construiesc o sanie pentru provi"ii i sacii de dormit. Jai avem tran"istorul i putem alege o "i c!nd progno"a meteorologic ne va spune c urmea" trei "ile frumoase. &ar dac progno"a se neal 4 ncheie el pe un ton bl!nd i msurat 4 cred c s%ar putea s murim. :endy plise. =a$a i era lucioas, ca de stafie. 3ontinu s%i m!ng!ie s!nul, frec!nd sf!rcul uor cu degetul. *a scoase un sunet slab 4 ca reac$ie la cuvintele lui sau la gesturile sale bl!nde, nu%i putea da seama. Didic pu$in m!na i%i deschise nasturele de sus al cmii. :endy i schimb po"i$ia picioarelor. &intr%o dat pantalonii i se preau prea str!m$i, irit!nd%o uor, ntr%un mod destul de plcut. 4 +r nsemna s te lsm singur aici, pentru c habar n%ai s schie"i. +sta ar nsemna trei "ile n care s nu tii nimic despre noi. 7rei aa ceva8 J!na i cobor spre al doilea nasture, l descheie i%i de"vlui nceputul s!nilor. 4 ;u, rspunse ea, cu o voce rguit. +runc o privire nspre &anny. Se linitise. 5i sugea degetul. Totul era n regul. &ar ,ac- omisese un amnunt. *ra prea ntunecat tabloul descris. Jai era ceva... ce8 4 &ac stm cumin$i, spuse ,ac-, descheind al treilea i al patrulea nasture cu aceai ncetineal premeditat, o s vin la un moment dat un pdurar pe aici s vad ce mai facem. 9i atunci o s%i spunem c vrem s cobor!m. 9i el o s aib gri) de asta. 5i e#puse s!nii prin cmaa descheiat, i plec capul i%i puse bu"ele n )urul unui sf!rc. *ra tare i drept. 5i plimb limba peste el ncet, nainte i napoi, aa cum tia c i place. :endy gemu i%i arcui spatele.

'L8 3eva ce am uitat8L( 4 Aubitule8 3u de la sine putere, m!inile ei i m!ng!iau ceafa, $in!ndu%l mai aproape, aa c atunci c!nd rspunse, vocea i sun nbuit. 4 3um o s ne scoat pdurarul de aici8 5i ridic o clip capul s%i rspund i apoi i puse gura pe cellalt s!n. 4 &ac nu se poate cu elicopterul, bnuiesc c o s fie cu snoHmobilul. 'QQQ( 4 &ar avem i noi un snoHmobilQ +a a "is /llman. <u"ele lui i nghe$ar pe s!n iar apoi se ridic. *a era mbu)orat, ochii i strluceau. ,ac- ns era calm de parc ar fi citit o carte destul de plicticoas i nu ar fi fost anga)at ntr% un preludiu amoros cu so$ia sa. 4 &ac e#ist un snoHmobil, nu mai avem nici o problem 4 spuse ea agitat. Putem cobor to$i trei. 4 :endy, n%am condus un snoHmobil n via$a mea. 4 ;u poate fi prea greu s nve$i. 5n 7ermont le conduc i copiii de "ece ani... dei nu prea tiu ce prere au prin$ii lor despre chestia asta. 9i aveai motociclet c!nd ne%am cunoscut. +vusese o motociclet, o ?onda. C v!nduse la pu$in timp dup ce el i :endy au nceput s locuiasc mpreun. 4 3red c pot s%nv$ 4 "ise el rar. &ar m ntreb ct de bine a fost ntre$inut. /llman i :atson... lucrea" aici din mai p!n n octombrie. Sunt oameni de var. 9tiu c n%o s aib ben"in n re"ervor. S%ar putea s nu aib nici bateria ncrcat. ;u vreau s%$i pui prea multe speran$e n chestia asta, :endy, &ar ea era mult prea tulburat acum. Se aplecase peste el, iar s!nii i ieiser din cma. ,ac- sim$i un impuls neateptat s apuce unul i s%l str!ng i s%l rsuceasc, p!n c!nd ea ar fi urlat de durere. Poate c aa s%ar fi nv$at minte s tac din gur. 4 <en"ina nu e o problem 4 spunea ea. 7ol-sHagenul i microbu"ul au re"ervoarele pline. 9i mai este ben"in aici pentru generatorul de avarie. 9i trebuie s fie n maga"ie i vreo canistr ca s putem lua nite ben"in n plus. 4 &a 4 "ise, este. &e fapt erau trei canistre. &ou de cinci -ilograme i una de dou. 4 9i pun prinsoare c bu)iile i bateria sunt tot acolo. ;imeni n%ar depo"ita un snoHmobil ntr%un loc i bu)iile i bateria n altul, nu8 4 Pu$in probabil, da. Se ridic i se ndrept spre locul unde dormea &anny. C uvi$ de pr ii c"use pe frunte i ,ac- o ddu cu bl!nde$e la o parte. &anny nu se mic. 4 9i dac reueti s%l faci s func$ione"e, ne iei de%aici8 l ntreb. 5n prima "i c!nd o s se anun$e vreme bun8 C clip nu rspunse. Privea n )os spre fiul su, iar sentimentele sale confu"e se di"olvar ntr%un val uria de iubire. *ra e#act aa cum spusese :endy. vulnerabil, fragil. Semnele de pe g!t erau foarte vi"ibile. 4 &a 4 "ise. C s%l fac s func$ione"e i o s plecm de%aici c!t de repede putem. 4 Slav &omnuluiQ Se ntoarse spre ea. :endy i scosese cmaa i se ntinse pe pat, p!ntecul plat, s!nii ndrepta$i obra"nic spre tavan. Se )uca cu ei, cu gesturi lenee, lovindu%i uor sf!rcurile. 4 ?aide$i, domnilor 4 opti. * timpul. Jai t!r"iu, c!nd toate luminile erau stinse, cu e#cep$ia lmpii de noapte pe care &anny i%o adusese din camer, :endy se sim$ea mpcat i teribil de linitit n bra$ele lui ,ac-. A se prea greu s cread c mpr$eau hotelul cu un pasager clandestin i criminal. 4 ,ac-8 4 ?mmrnmm8 4 3ine l%a atacat8 ;u%i rspunse direct. 4 +re ceva, copilul sta. /n talent care nou celorlal$i ne lipsete. Scu"e. celor mai mul$i dintre noi ne lipsete. 9i poate c i &verloo' are ceva. 4 Stafii8

4 ;u tiu. ;u n sensul livresc, asta e sigur. Jai mult cred c e vorba de re"iduuri de sentimente i sen"a$ii ale oamenilor care au locuit aici. 6ucruri bune i lucruri rele. 5n sensul acesta, cred c fiecare hotel mare are stafia lui. Jai ales hotelurile vechi. 4 &ar o femeie moart n cada de la baie... ,ac-, &anny nu%i pierde uor min$ile, nu8 C str!nse uor. 4 9tiu c intr n... transe, nu avem cum s le numim altfel... din c!nd n c!nd. 9tiu c n acele momente... vede8... lucruri pe care nu le n$elege. &ac e#ist ntr%adevr aceste transe precognitive, nseamn c ele sunt func$ii ale subcontientului. =reud a spus c subcontientul nu ne vorbete niciodat n cuvinte. ;umai n simboluri. &ac vise"i c eti ntr%o brutrie unde nu vorbete nimeni engle"a nseamn c eti ngri)orat de capacitatea ta de a%$i ntre$ine familia. Sau poate c e vorba de faptul c nimeni nu te n$elege. +m citit c visele sunt un fel de supape pentru sentimentele de nesiguran$. ,ocuri. 3ontient de%o parte a fileului, subcontient de partea cealalt, servind nite imagini fantastice n loc de mingi. 6a fel i cu bolile de nervi, cu presentimentele, cu toate chestiile astea. &e ce s fie altfel n ca"ul cunoaterii anticipate8 Poate c &anny chiar a v"ut s!nge pe pere$ii din +partamentul Pre"iden$ial. Pentru un copil de v!rsta lui imaginea s!ngelui i ideea de moarte sunt aproape identice. &ar oricum, pentru copii imaginea este mult mai accesibil dec!t conceptul. :illiam 3arlos :illiams tia asta, era pediatru. 3!nd cretem, devine mai uor s n$elegem conceptele i lsm imaginile pe m!na poe$ilor... i eu bat c!mpii. 4 5mi place s te ascult cum ba$i c!mpii. 4 *a a spus%o, oameni buniQ *a a spus%oQ +$i au"it cu to$iiQ 4 Semnele de pe g!t, ,ac-. Sunt adevrate. 4 &a. Jult timp nu se mai au"i nimic. 5ncepuse s cread c probabil a adormit i mo$ia i ea acum, c!nd l au"i. 4 3red c pot fi dou e#plica$ii. 9i nici una nu implic pre"en$a unui al patrulea n hotel. 4 3um8 Se ridic ntr%un cot. 4 Poate e vorba de stigmate 4 spuse el. 4 Stigmate8 3a atunci c!nd oamenii s!ngerea" n 7inerea Jare sau cam aa ceva8 4 &a. /neori, oamenii care cred puternic n natura divin a lui 3ristos pre"int semne s!nger!nde la m!ini i picioare n cursul Sptm!nii Patimilor. *ra ceva mult mai obinuit n *vul Jediu dec!t acum. Pe atunci asemenea oameni erau considera$i a fi binecuv!nta$i de &umne"eu. ;u cred c <iserica 3atolic a proclamat vreuna din aceste nt!mplri drept un miracol desv!rit, chestie care a fost foarte istea$ din partea lor. Stigmatele nu sunt prea diferite de unele lucruri pe care le pot face yoghinii. +cum sunt mai bine n$elese fenomenele astea, at!ta tot. Camenii care n$eleg interac$iunea dintre minte i trup 4 o studia", adic, pentru c nimeni n%o poate n$elege 4 sunt de prere c ne controlm mult mai mult activit$ile involuntare dec!t se credea nainte. 5$i po$i ncetini ritmul inimii dac te concentre"i destul. 5$i po$i accelera metabolismul. Te po$i face s transpiri mai mult. Sau s s!ngere"i. 4 3re"i c &anny s-a concentrat i i%a fcut v!ntile alea pe g!t8 ,ac-, nu pot s cred aa ceva. 4 *u cred c este posibil, dei i mie mi se pare pu$in probabil. * mai probabil s i le fi fcut pur i simplu. 4 #l singur) 4 + mai intrat n LtranseL din astea i i%a fcut ru singur i n trecut. Jai $ii minte seara aia la mas8 +cum vreo doi ani. *ram certa$i ru. ;u vorbeam aproape deloc. 9i atunci, dintr%o dat, i%a dat ochii peste cap i a c"ut cu capul n farfurie. +poi s%a rostogolit pe )os. Mi%aminteti8 4 &a 4 "ise :endy. Sigur c%mi amintesc. +m cre"ut c are o cri". 4 +ltdat eram n parc 4 continu ,ac-. &oar &anny i cu mine. S!mbt dup mas. Se ddea n leagn. S%a prbuit. 3a mpucat. +m fugit la el, l%am luat n bra$e i i%a revenit brusc. + clipit de mai multe ori i a "is. LJ%am lovit la burt. S%i spui lui Jami s nchid geamurile de la dormitor dac plouL. 9i n noaptea aia a plouat al naibii de tare. 4 &a, dar... 4 9i mereu vine acas "g!riat i cu pielea )upuit de pe coate. Picioarele i sunt ca un

c!mp de lupt dup o btlie pierdut. 9i c!nd l ntrebi de unde le are, "ice pur i simplu. L+, m%am )ucatL 4 i cu asta basta. 4 ,ac-, dar to$i copiii se lovesc i%i fac v!nti. Jai ales bie$ii, de c!nd nva$ se mearg, p!n la doispre"ece, treispre"ece ani. 4 Sunt convins c &anny nu este altfel 4 rspunse ,ac-. * un copil foarte vioi. &ar mi aduc aminte de seara aia la mas i de "iua aia n parc. 9i m ntreb dac nu cumva unele din v!ntile i "g!rieturile copilului nostru provin doar din c"turile ncasate. Pentru numele lui &umne"eu, doctorul la, *dmonds, a "is c &anny a fcut%o chiar n cabinetul luiQ 4 +i dreptate. &ar v!ntile alea sunt urme de degete. ,ur ca aa e. ;u le%a cptat c"!nd. 4 Antr n trans 4 spuse ,ac-. Poate c vede ceva ce s%a petrecut n camera aceea. C ceart. Poate o sinucidere. *mo$ii violente. ;u e ca i c!nd ar vedea un film e ntr%o stare e#trem de impresionabil. * chiar n locul la blestemat. Subcontientul lui poate c vi"uali"ea" ce s%a nt!mplat acolo ntr%un mod simbolic... sub form de femeie moart care a nviat, monstru, sculat din mor$i, vampir, spune%i cum vrei. 4 Ji se face pielea de gin 4 "ise ea cu o voce nfundat. 4 9i mie. ;u sunt psihiatru, dar mi se pare c se potrivete. =emeia moart care se ridic i umbl simboli"ea" emo$iile moarte, vie$ile moarte care nu vor s renun$e i s plece... dar pentru c ea este o imagine a subcontientului, ea este n acelai timp i el. 5n stare de trans, &anny cel contient este dat la o parte. Amaginea subcontientului trage sforile, ea dictea". +a c &anny i pune minile n )urul g!tului i... 4 5ncetea" 4 spuse :endy. 5n$eleg. 9i cred c e i mai ngro"itor dec!t dac ar fi ceva strin care s se furie"e pe coridoare, ,ac-. Te po$i deprta de un strin. Po$i scpa de el. ;u po$i scpa de tine nsu$i. 3e vrei tu s%mi e#plici se cheam schi"ofrenie. 4 &e un tip foarte limitat 4 spuse el pu$in nelinitit. 9i de o natur foarte special. Pentru c ntr%adevr pare a fi n stare s citeasc g!ndurile i ntr%adevr pare s aib sclipiri precognitive din c!nd n c!nd. ;u cred c este vorba de vreo boal de nervi, oric!t m%a strdui s g!ndesc altfel. To$i avem ceva tendin$e schi"oide n noi. 9i cred c atunci c!nd o s mai creasc, o s poat s i le stp!neasc. 4 &ac ai dreptate, atunci cu at!t mai mult trebuie s%l ducem de%aici. Andiferent ce are, hotelul sta i nrut$ete starea. 4 ;%a spune asta, obiect el. &ac ar fi ascultat ce i s%a spus, n%ar fi intrat n camera aia n primul r!nd. 9i nu s%ar fi nt!mplat niciodat ce s%a nt!mplat. 4 &umne"eule, ,ac-Q 7rei s spui c faptul c a fost pe )umtate sugrumat a fost... o pedeaps cuvenit pentru c a fost neasculttor8 4 ;u... nu. Sigur c nu. &ar... 4 =r nici un LdarL 4 spuse ea, cltin!nd violent capul. +devrul este c facem tot felul de presupuneri. ?abar nu avem c!nd poate da col$ul i poate intra ntr%unul din... golurile astea de aer... filmele astea de groa", ce dracuO sunt. Trebuie s%l scoatem de aici. Scoase un hohot mic de r!s n ntuneric. 4 C s a)ungem s avem i noi vedenii. 4 ;u spune t!mpenii 4 "ise el. 9i n ntunericul din camer, v"u leii din tufe, bulucindu%se n )urul potecii pe care nu o mai str)uiau, ci o p"eau. 6ei de noiembrie, nfometa$i. C sudoare rece i acoperi fruntea. 4 ;%ai v"ut nimic, nu%i aa8 l ntreb ea. +dic atunci c!nd te%ai dus n camera aia. +i v"ut ceva8 6eii dispruser. +cum vedea o perdea ro" din plastic cu o form ntunecat n spatele ei. /a nchis. Plesciturile nbuite, grbite i sunetele care puteau fi pai care alearg. <tile oribile, neregulate ale propriei sale inimi c!nd se lupta cu peraclul. 4 ;imic 4 spuse el. 9i era adevrat. =usese prea ncordat, nu%i dduse seama ce se nt!mplase. ;u avusese oca"ia s%i anali"e"e g!ndurile n cutarea unei e#plica$ii logice pentru v!ntile de pe g!tul fiului su. =usese i el, la r!ndul su, destul de influen$abil. ?alucina$iile pot fi molipsitoare, uneori. 4 9i nu te%ai r"g!ndit8 5n legtur cu snoHmobilul8 Pumnii i se ncletar str!ns 'L;u m mai bate la capQL( n ntuneric. 4 +m spus c o s%o facem, nu8 +cum culc%te. + fost o "i lung i grea.

4 9i nc cum, spuse ea. Se au"i fonetul aternuturilor c!nd se ntoarse spre el i l srut pe umr. 4 Te iubesc, ,ac-. 4 9i eu te iubesc 4 "ise el. &ar rostise cuvintele doar din v!rful bu"elor. Minea nc pumnii str!ni. *rau ca nite pietre la captul bra$elorQ 7ena i se "btea vi"ibil n mi)locul frun$ii. :endy nu spusese nici o vorb despre ce urma s li se nt!mple du( ce a)ungeau )os. 3!nd petrecerea se va fi terminat. ;ici o vorb. =usese &anny n sus i &anny n )os i ,ac- sunt at!t de speriat. C, da, era speriat de bau%baul din dulap i de umbrele care se mic pe perete, speriat ru. &ar nu ducea lips nici de motive reale de spaim. 3!nd vor a)unge la SideHinder, vor avea numai ai"eci de dolari n bu"unar i hainele de pe ei. ;ici mcar o main. 3hiar dac ar fi e#istat o cas de amanet n SideHinder, ceea ce nu era ca"ul, n%ar fi avut nimic de amanetat n afar de inelul de logodn cu diamant al lui :endy, care costase nou"eci de dolari, i tran"istorul Sony. 3mtarul le%ar fi putut oferi dou"eci de dolari. /n cmtar ama"il. ;u o s aib de lucru 4 nici mcar cu )umtate de norm sau se"onier poate doar s dea "pada, pentru trei dolari strada. 9i%l imagina pe ,ac- Torrance, n v!rst de trei"eci de ani, care publicase pe vremuri o nuvel n revista L*sNuireL i care nutrise vise 4 n nici un ca" vise nentemeiate, era prerea lui 4 de a deveni un mare scriitor american n urmtorul deceniu, ,ac- Torrance cu o lopat nchiriat de la SideHinder :estern +uto pe umr, sun!nd la toate uile... i aceast imagine deveni mult mai clar dec!t leii din tufe i i str!nse i mai tare pumnii, sim$ind unghiile ptrun"!ndu%i n palme i ns!nger!ndu%le n rni mici, mistice, n form de semilun. ,ac- Torrance, la coad ca s%i schimbe cei ai"eci de dolari pe cartele de alimente ,ac- Torrance, din nou la coad n fa$a <isericii Jetodiste din SideHinde ca s primeasc a)utoare i priviri ur!te din partea localnicilor. ,ac- Torrance e#plic!ndu%i lui +l c pur i simplu a trebuit s plece, a trebuit s opreasc ca"anul, a trebuit s prseasc hotelul &verloo' i tot ceea ce con$inea el pe m!na vandalilor sau a pungailor dota$i cu snii, pentru c +l, Lattende"%vousL, +l sunt stafii, acolo sus i i%au pus g!nd ru biatului meu. 6a revedere, +l. G!nduri din 3apitolul Patru, 7ine primvara i pentru ,ac- Torrance. 9i atunci8 3e va mai fi atunci8 Puteau a)unge pe coasta de vest cu 7ol-sHagenul, credea. &ac%i va pune un filtru nou de ben"in, poate c vor reui. &up cinci"eci de mile la vest, oseaua ncepea s coboare i puteai chiar s sco$i grgri$a din vite" i s a)ungi n /tah. 5n drum spre nsorita 3alifornie 4 tr!m al portocalelor i al tuturor posibilit$ilor. /n om ca el, cu un dosar at!t de serios de alcoolic, btu de studen$i i v!ntor de stafii, va fi fr ndoial n stare s se nv!rt acolo. Po$i s alegi ce vrei. Anginer ef 4 s sco$i din mlatini autobu"ele Greyhound. Andustria automobilelor 4 s speli maini, mbrcat ntr%un costum de cauciuc. +rta culinar, poate 4 s speli vase ntr%o spelunc. C slu)b ca aceasta i%ar sus$ine intelectul n nevoia sa de permanent schimbare i de cr$i de credit. LPot s%$i ofer dou"eci i cinci de ore pe sptm!n cu salariu minimL. +cestea erau melodii sinistre ntr% un an c!nd p!inea costa ai"eci de cen$i bucata. 5ncepu s%i curg s!nge din palme. 3a stigmatele, o, da. Str!nse i mai tare pumnii, desft!ndu%se cu durerea pe care i%o provoca. So$ia lui dormea alturi 4 de ce nu8 ;u mai era nici o problem. =usese de acord s%i duc pe ea i pe &anny departe de bau%baul cel mare i ru i nu mai era nici o problem. L+a c ve"i, +l, m%am gndit i cel mai bun lucru ar fi fost s...L 'Lo omorL.( G!ndul veni de nicieri, despuiat i fr ornamente. Ampulsul de a o rostogoli din pat, goal, uimit, pe )umtate tre"it de a se npusti asupra ei, de a%i apuca g!tul, ca o mldi$ verde de plop, i de a o sugruma, cu degetele mari aps!ndu%i traheea, celelalte degete pe captul coloanei vertebrale, smucindu%i capul i lovindu%l apoi de duumea, ntruna, pocnind, bt!nd, sfr!m!nd, "drobind. ;ervi i nbdi, ppuico. Scutur, "guduie i doboar. C s%o fac s%i ia doctoria. P!n la ultima pictur. P!n la ultima pictur amar. +u"i ca prin vis un "gomot nbuit undeva n afara lumii sale interioare nfierb!ntate i agitate. Privi spre captul cellalt al camerei i%l v"u pe &anny care se "v!rcolea din nou, rsucindu%se n aternut, mototolind cearafurile. <iatul scotea nite gemete ad!nci, din g!t, nite sunete mici, captive. 3e comar mai avea8 C femeie v!nt, moart demult, se mpleticea n urma lui prin coridoare labirintice de hotel8 3eva i spunea c nu era vorba

despre asta. +ltceva l urmrea pe &anny n vis. 3eva mult mai ru. @vorul amar al emo$iilor sale fusese sfr!mat. Se ridic din pat i se ndrept spre biat, sim$indu%se ruinat i sc!rbit de sine nsui. 6a &anny trebuia s se g!ndeasc, nu la :endy, nici la el. ;umai la &anny. 9i nu conta ce fel de e#plica$ii for$ate ar fi gsit el faptelor. 9tia, n ad!ncul sufletului, c &anny trebuia s fie luat de acolo. 5ndrept pturile biatului i%l mai acoperi cu o cuvertur. &anny se linitise din nou. ,ac- i atinse fruntea adormit 'ce montri "burd n spatele acestor oase8( i i se pru c este cald, dar nu chiar fierbinte. 9i dormea din nou linitit acum. Straniu. Se ntoarse n pat i ncerc s adoarm. &ar somnul nu voia s vin. *ra at!t de nedrept ca lucrurile s ia ntorstura asta 4 erau urmri$i de ghinion. ;u reuiser s scape de el venind aici sus. J!ine dup%amia", c!nd vor a)unge n SindeHinder, aceast oca"ie de aur se va fi evaporat. 3e s%ar nt!mpla ns dac nu ar cobor, dac ar rm!ne cumva aici8 Piesa va fi terminat. 5ntr%un fel sau altul, o s%i aga$e un sf!rit. Propria sa nesiguran$ cu privire la persona)e putea aduga o idee de ambiguitate finalului g!ndit ini$ial. Poate chiar o s%i aduc ceva bani, nu era deloc imposibil. 3hiar i fr asta, poate c +l va reui s%i conving pe cei de la Stovington s%l reanga)e"e. &esigur c va ncepe o perioad de prob, poate chiar trei ani, dar dac va reui s se ab$in de la butur i s continuie s scrie, s%ar putea s nici nu aib nevoie s stea trei ani la Stovington. Sigur c mai nainte nu%i psase prea mult de Stovington, se sim$ise sufocat, ngropat de viu, ns aceasta era o reac$ie imatur. 5n plus, cum putea un om s se bucure de meseria sa de profesor c!nd la fiecare dou%trei "ile preda primele trei cursuri cu o mahmureal ngro"itoare8 ;u s%ar mai nt!mpla la fel acum. 7a fi capabil s%i manevre"e responsabilit$ile mult mai bine. *ra sigur. /ndeva, n mi)locul acestui g!nd, imaginile ncepur s se fragmente"e i alunec n somn. /ltimul g!nd l urm n ad!ncuri ca un ecou de clopot. LSe prea c mi%a putea gsi linitea aici. 5n sf!rit. ;umai dac m%ar lsaL. 3!nd se tre"i, era n baia 3amerei I0G. 'mers n somn din nou 4 de ce8 4 aici nu sunt aparate de radio pe care s le sparg(. 6umina era aprins n baie, camera era n ntuneric. Perdeaua era tras n )urul c"ii lungi, ae"at pe picioare cu gheare. Preul de pe )os era ncre$it i ud. A se fcu fric, dar tocmai calitatea de vis a fricii sale i spunea c aceste lucruri nu se petrec cu adevrat. 9i nu pot con$ine teama. +t!t de multe lucruri de la &verloo' preau a fi vise. Se ndrept spre cad, fr s vrea, dar incapabil s se ntoarc. 3u o micare brusc trase perdeaua. 5ntins n cad, gol, plutind aproape fr greutate n ap, sttea George ?atfield, cu un cu$it nfipt n piept. +pa din )ur era trandafirie. Cchii lui George erau nchii. Penisul flasc i plutea ca iarba de mare. 4 George... 4 se au"i spun!nd. +tunci ochii lui George se deschiser. *rau argintii, deloc omeneti. J!inile lui George, albe i spongioase, gsir marginile c"ii. Se ridic. 3u$itul i sttea nfipt n piept, la distan$ egal de cele dou mameloane. Dana nu avea margini. 4 +i dat cronometrul nainte 4 i spuse George cel cu ochi de argint. 4 ;u, George, nu l%am dat. *u... 4 ;u m b!lb!i. +cum George era n picioare, fi#!ndu%l nc m!nios cu privirea aceea argintie, inuman, dar col$urile gurii i erau curbate ntr%un r!n)et ncremenit. Trecu un picior peste marginea de por$elan a c"ii. /n picior alb i "b!rcit cobor pe preul de baie. 4 Jai nt!i ai ncercat s m calci cu maina c!nd mergeam pe biciclet, i dup aia ai dat cronometrul nainte i dup aia m%ai n)unghiat, dar tot nu m "l"i. George venea amenin$tor nspre el, cu m!inile ntinse, degetele uor curbate. Jirosea a ume"eal i a mucegai, ca frun"ele dup ploaie. 4 *ra spre binele tu 4 spuse ,ac- d!ndu%se un pas napoi. +m dat cronometrul nainte pentru binele tu. Jai mult. nt!mpltor tiu c ai copiat la ultimlu e#amen. 4 ;u copie"... i nu m b!lb!i. Jinile lui George i atinser g!tul. ,ac- se ntoarse i o lu la fug, alerg!nd cu acea ncetineal lipsit de gravita$ie care este at!t de obinuit n vis.

4 <a daQ +i copiatQ $ip ,ac- nfricoat i m!nios travers!nd dormitorulUcamer de "i n ntuneric. C s $%o dovedescQ &in nou m!inile lui George pe g!tul lui. Anima lui ,ac- umfl!ndu%se de at!ta groa", nc!t era pe punctul s plesneasc. 9i apoi, n sf!rit, m!na i atinse clan$a, o rsuci i ddu ua de perete. Se npusti afar, dar nu n holul de la eta)ul al doilea, ci n subsol, n spatele arcadei. <ecul nclit de p!n"e de pian)en era aprins. Scaunul de campanie, gol, era ae"at dedesubt. 9i de )ur mpre)ur l"i i teancuri de facturi i registre i &umne"eu tie ce altceva. Sim$i cum l inund un val de uurare. 4 C s%l gsescQ se au"i strig!nd. +puc o cutie de carton umed i mucegit i se rupse n m!ini, revrs!nd o cascad de petice nglbenite de h!rtie. 4 * pe%aici pe undevaQ & s-l gsesc8 5i v!r ad!nc m!inile n maldrul de h!rtii i scoase cu o m!n un cuib de viespi, iar cu m!na cealalt un cronometru. 3ronometrul ticia. &e el era ataat o bucat de cablu electric, iar la captul cellalt al cablului, era o legtur de dinamit. 4 +ite8 url. +ite, ia-o8 /urarea se transform n triumf. Deali"ase mai mult dec!t s scape de George nvinsese. +v!nd aceste talismane n m!ini, George n%ar fi ndr"nit s%l mai ating vreodat. George va fugi ngro"it. 5ncepu s se rsuceasc, astfel nc!t s%l poat privi pe George, i atunci m!inile lui George i%au cuprins g!tul, str!ng!ndu%l, oprindu%i respira$ia, "g"uindu%i%o complet dup o ultim suflare uierat. 4 .u m "l"i opti George din spatele lui. Scp din m!ini cuibul de viespi, iar viespile se npustir afar ntr%un val nfuriat, glbui%maroniu. Plm!nii i luaser foc. Privirea mpien)enit i se opri asupra cronometrului i sen"a$ia de triumf i reveni, mpreun cu un tala" nspumat de m!nie ndrept$it. 5n loc s lege cronometrul de dinamit, cablul era prins de mciulia aurie a unui baston negru i solid, ca acela pe care l folosise tatl su dup accidentul cu camionul de la lptrie. 5l nfc i cablul se desprinse. <astonul greu prea a fi la locul lui n m!inile sale. 5l repe"i peste umr. Didic!ndu%l, lovi s!rma de care era at!rnat becul i acesta ncepu s se balanse"e, fc!nd umbrele tainice ale camerei s se legene monstruos pe podea i pe pere$i. 3obor!nd, bastonul lovi ceva mult mai dur. George $ip. Slbi ncletarea pe g!tul lui ,ac-. Se smulse din m!iniie lui George i se rsuci spre el. George c"use n genunchi, cu capul aplecat, ncerc!nd s i%l prote)e"e cu m!inile. S!ngele i tinea printre degete. 4 7 rog, opti umil George. Cpri$i%v, domnule Torrance. 4 +cum o s%$i iei doctoria 4 grohi ,ac-. Pe &umne"eul meu, acum o s%o iei. Puiule. ,avr nenorocit. 3hiar acum. P!n la ultima pictur. P!n la ultima pictur blestemat. 9i n timp ce lumina se legna deasupra lui, iar umbrele dansau pe pere$i, roti bastonul cobor!ndu%l iar i iar, mic!nd bra$ul n sus i n )os ca un automat. &egetele ns!ngerate ale lui George i c"ur de pe cap i ,ac- l lovi o dat, de dou ori, de o sut de ori i peste g!t, peste umeri, i peste spate i peste m!ini. ;umai c bastonul nu era chiar un baston prea a fi un ciocan de crichet cu m!ner ornamentat. /n ciocan cu un capt mai dur i cellalt mai moale. 3aptul activ era plin de s!nge i fire de par. Aar sunetul plat, de ciocan plesnit n carne, fusese nlocuit de un bubuit cavernos, cu ecou i reverbera$ii. Propria lui voce cptase aceeai calitate, devenise un muget de"articulat. 9i totui, parado#al, era mai slab, nedesluit, iritat... de parc ar fi fost beat. Silueta prbuit n genunchi i ridic ncet capul, ntr%o implorare mut. 3hipul nu se mai distingea sub masca nsngerat. 5i pregti ciocanul pentru lovitura de gra$ie i ncepuse de)a micarea asasin c!nd v"u c figura din fa$a lui nu era a lui George, ci a lui &anny. *ra chipul fiului su. 4 !ticule... 9i atunci ciocanul lovi, i"bindu%l pe &anny chiar ntre ochi, nchi"!ndu%i pentru totdeauna. 9i de undeva se au"ir hohote de r!s... 'Q L;uQL( 5i reveni l!ng patul lui &anny, cu m!inile goale, iar trupul scldat n sudoare. Strigtul su final se au"ise numai n mintea lui. 5i ddu glas acum, n oapt.

4 ;u. ;u, &anny. ;iciodat. Se ntoarse n pat, cltin!ndu%se pe picioare ce preau a fi fcute din cauciuc. :endy dormea dus. 3easornicul de pe noptier arta ora cinci fr un sfert. + stat n pat, fr s reueasc s adoarm, p!n la apte, c!nd &anny ncepu s se tre"easc. +tunci se scul i se mbrc. *ra timpul s coboare i s controle"e ca"anul.

33. SnoC$o%#lul 6a un moment dat, dup mie"ul nop$ii, pe c!nd to$i dormeau, ninsoarea se oprise, ls!nd n urm al$i dou"eci de centimetri proaspe$i pe crusta veche. ;orii fuseser mprtia$i de v!nt, iar acum ,ac- sttea ntr%o coloan sub$ire i prfuit de lumin care intra pie"i prin fereastra maga"iei. 5ncperea era lung cam c!t un vagon de marf i tot at!t de nalt. Jirosea a unsoare i a ulei i a ben"in i 4 miros vag, nostalgic 4 a iarb dulce. 6!ng peretele dinspre sud erau patru maini de tiat iarba, aliniate ca solda$ii la raport. 6a st!nga lor erau nirate sape, lope$i pentru opera$ii chirurgicale n ga"on, un fierstru electric, foarfeca de grdin i un catarg lung i sub$ire din o$el, cu un steag rou n v!rf. 3addy, adu%mi bila n mai pu$in de "ece secunde i%$i dau un bnu$. &a, domnule. 6a peretele dinspre vest, pe care soarele dimine$ii arunca ra"e pie"ie, se aflau trei mese de ping%pong spri)inite una de cealalt, asemenea unui castel ubre"it din cr$i de )oc. =ileurile fuseser scoase i acum at!rnau pe raftul de deasupra. 5n col$ erau nite greut$i i un set de crichet 4 por$ile legate cu s!rm, bilele vopsite n culori strlucitoare, ae"ate ntr% un fel de carton de ou 'ce gini ciudate ave$i aici, :atson... da, i%ar mai trebui s ve"i i animalele de pe pelu"a din fa$, ha%ha( i ciocanele, dou seturi, puse pe raftul lor. Se ndrept spre ele, ocolind o baterie veche 'care, fr ndoial c odinioar fusese folosit de microbu"ul hotelului( i un acumulator. Scoase din raft un ciocan cu m!nerul scurt i%l ridic n fa$a lui, aidoma unui cavaler care i salut regele nainte de a pleca la btlie. 5i revenir n minte fragmente din vis 'din ce n ce mai neclar acum(, ceva despre George ?atfield i bastonul tatlui su, suficiente ns ca s%l neliniteasc i, n mod cu totul absurd, s%l fac s se simt vinovat pentru c $ine n m!n un simplu ciocan vechi de crichet. 3richetul... trebuie s fi fost, pe vremuri, mai ales c!nd era la mare mod, un )oc cu totul special. ,ac- gsise n subsol un regulament pe )umtate putre"it, de la nceputul anilor OIE c!nd la &verloo' avusese loc Turneul ;ord +merican de 3richet. /n )oc cu totul i cu totul special. 'Lschi"oL( Se ncrunt pu$in, apoi "!mbi. &a, n acest sens era un )oc schi"o. Aar ciocanul era mrturia clar a acestui fapt. /n capt moale i un capt tare. ,oc de fine$e i )oc de for$ brut, atavic. Doti ciocanul prin aer... huuuuup. Schi$ un sur!s vag au"ind uieratul v!rtos. +poi l puse la loc n raft i se ntoarse spre st!nga. 3e v"u l fcu s se ncrunte din nou. SnoHmobilul era acolo, aproape n mi)locul maga"iei. Prea destul de nou, fapt care nu%l impresion c!tui de pu$in. Pe o latur a capotei motorului sttea scris @om"ardier S'idoo, cu litere negre, nclinate n aa fel nc!t s dea sen"a$ia de vite". Tlpile uriae erau tot negre. 5n dreapta i st!nga capotei erau pictate dungi negre ca cele de pe mainile de curse, dar fondul era un galben sarcastic, $iptor i asta nu%i plcea lui ,ac-. +e"at acolo, n raftul construit de soarele dimine$ii, cu trup galben, dungi negre, tlpi negre i carling deschis tapi$at n negru, prea o viespe mecanic monstruoas. Probabil c atunci c!nd func$iona "b!rn!ia ca o viespe. Sc!ncind i b!"!ind i gata s n$epe. &ar de fapt, cu ce s semene8 Jcar nu naviga sub pavilion fals. Pentru c, dup ce%i va face treaba, o s%i doar tare ru. Pe to$i. P!n la primvara, familia Torrance o s sufere at!t de mult, nc!t ceea ce%i fcuser viespile lui &anny ar fi ca nite dulci srutri. 5i scoase batista din bu"unarul de la spate, i terse gura i se ndrept spre S-idoo. Se opri s%l priveasc, ad!ncindu%i%se acum cuta dintre spr!ncene, i%i ndes batista napoi n bu"unar. C rafal neateptat de v!nt i"bi maga"ia, fc!nd%o s ofte"e i s sc!r$!ie din toate ncheieturile. Se uit pe fereastr i v"u cum v!ntul spulber un strat de cristale strlucitoare

de "pad i le poart spre nme$ii din spatele hotelului, rsucindu%le mai nt!i nspre cerul albastru. 7!ntul se potoli i privi din nou spre main. *ra un obiect de"gusttor, nici vorb. +proape c te ateptai s ve"i un ac lung i fle#ibil ieind din partea lui posterioar. 5i displcuser ntotdeauna snoHmobilurile astea blestemate. Sfr!m tcerea de catedral a iernii ntr%un milion de fragmente "ornitoare. Sperie animalele slbatice. *man nori albatri uriai i poluan$i de fum, te fac s tueti, s te sufoci, s nu mai po$i respira. Poate c sunt ultima )ucrie groteasc a erei nvechite a combustibililor, oferit n dar de 3rciun unui copil de "ece ani. 5i aminti de un articol pe care l citise ntr%un "iar n Stovington, ceva care se petrecuse pe undeva n statul Jaine. /n puti cu un snoHmobil, fc!nd pe nebunul pe un drum pe care nu mai fusese niciodat, cu mai mult de trei"eci de mile pe or. ;oapte. 3u farurile stinse. 9i mai era acolo un lan$ legat de doi st!lpi de%a curme"iul drumului, cu un semn de TD*3*D* A;T*D@ASB at!rnat n mi)loc. S%a spus c mai mult dec!t probabil copilul nu l%a v"ut. Poate c luna intrase n nori. 9i lan$ul l%a decapitat pur i simplu. 3!nd a citit articolul, ,acs%a sim$it aproape bucuros, i acum, privind la aceast mainrie infernal, sentimentul i reveni. '&ac n%ar fi vorba de &anny, mi%ar face o deosebit plcere s nfac unul din ciocanele astea, s deschid carlinga i s lovesc p!n c!nd( =r s%i dea seama i $inuse respira$ia i acum i ddu drumul ntr%un oftat prelung. :endy avea dreptate. Crice s%ar fi nt!mplat, :endy avea dreptate. &ac ar fi ciomgit maina p!n ar fi crpat, ar fi fost culmea nebuniei, indiferent c!t de plcut i%ar fi prut nebunia aceasta. +r fi fost ca i c!nd i%ar fi omor!t propriul fiu n btaie. 4 Sprgtor mpu$it de maini 4 spuse el cu glas tare. Ccoli maina i deurub buonul de la re"ervorul de ben"in. Gsi o ti) de msurat pe unul din rafturile care se ntindeau de%a lungul pere$ilor maga"iei la nl$imea pieptului i l bg nuntru. Jai pu$in de o )umtate de centimetru din ti) iei ud din re"ervor. ;u era prea mult ben"in, ns era suficient ca s%i dea seama dac mainria aceea blestemat func$iona. Putea pune mai mult ben"in mai t!r"iu din re"ervorul 7ol-sHagenului i al microbu"ului. 5nurub buonul la loc i deschise capota. ;u avea nici bu)ii, nici baterie. Se duse din nou la rafturi i ncepu s cotrobie prin ele, d!nd la o parte urubelni$e i chei fi#e, un carburator vechi care fusese scos de pe o main de tuns iarba, cutii din plastic pline cu uruburi i cuie i nituri de toate mrimile. Daftul era acoperit de un strat gros i negricios de unsoare, iar praful acumulat de%a lungul anilor prea blana unui animal murdar. 5i era sil s% l ating. &escoperi o cutie mic i ptat de ulei pe care era scris prescurtat cu creionul S'id. C scutur, au"i cum "ngnea ceva nuntru. <u)ii. Didic una n lumin, ncerc!nd s%i aprecie"e distan$a, fr s fie nevoie s caute ublerul. Pi"da m%sii, se g!ndi el cu ciud i arunc bu)ia la loc n cutie. &ac distan$a nu e bun, asta e, ghinion. Ghinion turbat. 5n spatele uii era un taburet. 5l trase, se ae" i mont cele patru bu)ii, apoi potrivi i cele patru cpcele de cauciuc deasupra fiecreia. +poi i plimb uor degetele peste inductor. 9i r!deau de mine c!nd am ncercat s c!nt la pian. 5napoi la rafturi. &e data aceasta nu a putut s gseasc ce cuta. o baterie mic. /na cu trei sau patru elemen$i. *rau acolo chei de toate mrimile, o caset plin cu burghie, saci cu ngrminte chimice pentru ga"on i flori, dar nici urm de baterie pentru snoHmobil. ;umai c asta nu%l deran)a c!tui de pu$in. &e fapt, era chiar bucuros. Se sim$ea chiar uurat +m fcut tot ce mi%a stat n putin$, cpitane, dar n%am reuit. ;u%i nimic, fiule. +m s cer s $i se acorde Steaua de +rgint i medalia SnoHmobilul 7iolet. *ti o m!ndrie pentru regimentul tu. Jul$umesc domnule, s ti$i c am ncercat. 5ncepu s fluiere n timp ce nc mai cotrobia prin rafturi. Jelodia, de nerecunoscut, 4 at!t de fals c!nta 4 ieea n aburi mici i albi. =cuse o inspec$ie complet a rafturilor i chestia cutat nu era acolo. Poate o terpelise cineva. Poate chiar :atson. D!se. 7echea mecherie. 3!teva agrafe de birou, c!teva topuri de h!rtie, nimeni nu va sim$i lipsa fe$ei steia de mas... i ce "ice$i de bateria asta minunat de snoHmobil8 &a, vine tocmai la $anc. +runc%o n sac. &elict de func$ionar, ppuico. To$i aveau degete lipicioase. Se ntoarse spre snoHmobil i%l lovi sntos cu piciorul c!nd trecu pe l!ng el. *i bine, i cu asta, basta. 7a trebui doar s%i spun lui :endy mi pare ru, iubito, dar.

3utia era n col$, l!ng u. Taburetul fusese ae"at chiar deasupra ei. Pe capac scria cu creionul S'id. C privi, cu "!mbetul murindu%i pe bu"e. &ar, domnule, privi$i, a venit cavaleria. Se pare c semnalele dumneavoastr de fum au fost totui recep$ionate. ;u era corect. =ir%ar s fie, pur i simplu nu era corect. 3eva 4 noroc, soart, providen$ 4 ncercase s%l salve"e. +lt noroc, un noroc chior. 9i n ultima clip a reintrat n scen vechiul nostru prieten, nenorocul lui ,ac- Torrance. ,ocul sta afurisit de cr$i nu se ncheiase. Andignarea, sub forma unui val uria, cenuiu i posac, l fcu s se sufoce. 5i nclet din nou pumnii. 'L;u%i corect, fir%ar s fie, nu%i corectQL( &e ce nu s%a uitat n alt parte8 5n oricare alt parteQ &e ce n%a avut g!tul n$epenit sau de ce nu l%a m!ncat nasul sau de ce nu i%a intrat ceva n ochi8 C chestie mrunt. ;%ar fi v"ut niciodat bateria. *i bine, nici nu a v"ut%o. 9i at!t. *ra o halucina$ie, cu nimic diferit de ceea ce se nt!mplase ieri n fa$a camerei de la eta)ul al doilea sau cu mena)eria aia blestemat de arbuti. C nlucire de moment, at!ta tot. A%au"i, mi s%a prut c am v"ut o baterie de snoHmobil n col$ul la. ;u%i nimic acolo. ;evro" de lupt, cred, domnule. 5mi pare ru. ;u te lsa copleit, fiule. ;i se nt!mpl tuturor, mai devreme sau mai t!r"iu. &eschise ua at!t de tare nc!t aproape c o scoase din balamale i%i trase schiurile nuntru. *rau acoperite cu "pad 9i le i"bi puternic de podea, st!rnind un nor alb n )urul lor. 5i puse schiul st!ng n piciorul st!ng... i se opri. &anny era afar, l!ng platforma din spatele hotelului. Prea c ncearc s fac un om de "pad. =r prea mult succes. @pada era prea nghe$at ca s se lase modelat. 3u toate acestea, ncerca n continuare, ca un biat bun ce era, o mog!ldea$ nfofolit p!n n v!rful nasului, pe "pada strlucitoare, sub un cer strlucitor. Purta cciula cu co"orocul rsucit la spate, ca un renumit )uctor de baseball. 'LPentru numele lui &umne"eu, la ce te g!ndeai8L( Dspunsul veni instantaneu. 'L6a mine. J g!ndeam la mineL( 5i aminti cum sttuse n pat cu o noapte nainte i cum, pe neateptate, ncepuse s se g!ndeasc la asasinarea so$iei sale. 9i n clipa aceea, cum sta acolo ngenuncheat, i se limpe"ir toate n minte. ?otelul &verloo' nu ac$iona asupra lui &anny. +c$iona asupra lui. 9i nu &anny era punctul slab, ci el. *l era cel vulnerabil, cel care putea fi ndoit i rsucit p!n c!nd ceva plesnea. 'p!n c!nd nu m mai opun i adorm... i c!nd fac asta dac fac asta( 5i ridic privirea spre ferestre i soarele i rspunse cu o lumin aproape orbitoare, dar el nu%i cobor ochii. Pentru prima oar observ c!t de mult seamn geamurile cu nite ochi. Deflectau soarele i pstrau ntunericul. ;u la &anny se uitau. 3i la el. 5n aceste secunde a n$eles tot. *#ista un anumit desen n alb i negru pe care%i amintea c l v"use n copilrie, n timpul orei de catehism. 3lugri$a l%a pre"entat pe un evalet i l%a numit miracolul lui &umne"eu. 3opiii din clas l%au privit fr interes, v"!nd doar o amestectur de alb i negru, fr sens i fr vreun model. +tunci, un copil din banca a treia a g!f!it. L* AsusQL i copilul acela a primit un e#emplar din ;oul Testament, nou%nou$, i un calendar, pentru c fusese primul. 3eilal$i s%au holbat i mai tare. /nul c!te unul au dat apoi rspunsuri asemntoare, au g!f!it, s%au sufocat la fel, o feti$, aproape n e#ta", a $ipat pi$igiat. "=l vd8 =l vd8" 9i ea a primit un ;ou Testament drept recompens. P!n la urm to$i v"user chipul lui Asus n nebunia aia de alb i negru, cu e#cep$ia lui ,ac-. S%a ncordat c!t a putut de tare, o parte din el speriat acum, alt parte g!ndind cu cinism c to$i ceilal$i se prefcuser, pur i simplu pentru a%i face pe plac Sorei <eatrice, alt parte fiind n tain convins c el nu%l putea vedea pentru c &umne"eu decretase c este cel mai ru pctos din clas. ".u-l ve i, 9ac'/)" l ntrebase Sora <eatrice cu vocea ei trist i dulce. L5$i vd $!$eleL, se g!ndise cu o disperare rutcioas. 5ncepu s clatine capul, apoi cu o e#altare prefcut "ise "@a da, =l vd8 +au8 #ste ;sus8" 9i to$i ceilal$i din clas au r!s i l%au aplaudat i l%au fcut s se simt triumftor, ruinat i speriat. Jai t!r"iu, c!nd a rmas n urma colegilor si, care se c$raser la lumin, ieind din subsolul bisericii i h!r)onindu%se pe str"i, a mai privit o dat harababura n alb i negru fr nici o noim pe care Sora <eatrice o

lsase pe evalet. C detesta. To$i se prefcuser, ntocmai ca i el, chiar i clugri$a nsi. *ra o escrocherie. L3cat 4 draci 4 ccatL, a suduit el printre din$i i, c!nd s%a ntors s plece, a v"ut cu col$ul ochiului chipul lui Asus, trist i n$elept. S%a ntors brusc, cu inima n g!t. Totul se potrivea 4 i el s%a uitat ndelung la desen, cu o uimire nfricoat, incapabil s n$eleag cum de nu%l recunoscuse de prima dat. Cchii, "ig"agul de umbre de pe fruntea mpovrat de gri)i, nasul drept, e#presia bl!nd i miloas a gurii. 5l privea pe ,acTorrance. 3e fusese p!n atunci numai o m!"glitur fr sens, se transformase brusc ntr%o schi$ complet n alb i negru a chipului lui 3ristos 4 &omnul ;ostru. /imirea nfricoat deveni teroare. 5n)urase n fa$a unui tablou al lui Asus. 7a fi blestemat. 7a fi aruncat n iad laolalt cu to$i pctoii. 3hipul lui 3ristos fusese acolo tot timpul. Tot timpul. +cum, ngenuncheat n lumina soarelui i urmrindu%i fiul cum se )oac n umbra hotelului, i ddu seama c totul este adevrat. ?otelul l voia pe &anny, poate c%i voia pe to$i, dar pe &anny sigur. Tufele ntr%adevr se micaser. *ra o femeie moart n 3amera I0G, femeie care poate era numai un spirit inofensiv, ca de altfel n ma)oritatea ca"urilor, dar care acum devenise un pericol activ. 3a un fel de )ucrie mecanic nefast fusese nv!rtit i pus n micare chiar de mintea stranie a lui &anny... i de propria lui minte. :atson i spusese c un om a avut un atac pe terenul de crichet i a murit pe loc8 Sau /llman8 ;%avea nici o importan$. Se comisese un asasinat la eta)ul al treilea. 3!te certuri, sinucideri, cri"e i emo$ii vechi8 3!te crime8 <!ntuia oare Grady pe undeva prin aripa de vest cu toporul n m!n, atept!ndu%l pe &anny s%l pocneasc, astfel nc!t s poat iei din lambriurile pere$ilor8 3ercul de v!nti umflate de pe g!tul lui &anny. 6icrirea sticlelor ntre"rite n salonul prsit. +paratul de radio. 7isele. +lbumul cu tieturi din "iare pe care%l gsise n pivni$. 'LJedoc, eti aici8 +m umblat din nou n somn, dragul meu...L( Se ridic brusc, arunc!nd schiurile pe u. Tremura tot. Tr!nti ua i ridic cutia cu bateria snoHmobilului. 5i alunec printre degetele nesigure 'LC, doamne, s n%o fi crpatL( i se rostogoli pe o parte. &eschise cutia de carton i trase bateria afar, fr s se g!ndeasc la acidul care ar fi putut s se scurg prin carcasa bateriei dac aceasta s%ar fi crpat. &ar nu se crpase. *ra ntreag. /n mic suspin i scp de pe bu"e. Min!nd bateria str!ns la piept, o duse la S'idoo i o puse la locul ei, n fa$a motorului. Gsi o cheie france" reglabil pe unul din rafturi i mont cablurile bateriei repede, fr nici o problem. <ateria era ncrcat fcuse o sc!nteie i scosese un norior de o"on c!nd ,ac- a pus ultimul cablu n borna lui. &up ce a terminat treaba, s%a dat la o parte, terg!ndu%i nervos m!inile de )acheta decolorat. Gata. +r trebui s func$ione"e. ;u e#ist nici un motiv care s%o mpiedice. +bsolut nici un motiv, dec!t c era o parte integrant a hotelului &verloo', iar &verloo' nu voia cu nici un chip s%i lase s plece. 5n nici un ca". &verloo' se distra de minune. +vea de terori"at un bie$el, de semnat vra)b ntre un brbat i femeia lui i, dac i )uca m!na aa cum trebuie i va face s a)ung s "burde prin holurile hotelului, ca umbrele solitare i imateriale din romanele lui Shirley ,ac-son. &ar nu puteai fi singur la &verloo', o, nu, aveai mul$i tovari aici. 5ns nu e#ista nici un motiv real pentru care snoHmobilul s nu porneasc. &esigur, cu e#cep$ia 'L3u e#cep$ia faptului c el tot nu voia s pleceL(O da, cu aceast e#cep$ie. Se uit la S'idoo, rsuflarea ieindu%i n noriori albi nghe$a$i. 7oia ca lucrurile s rm!n la locul ior. 3!nd venise aici nu avusese nici cea mai mic ndoial. +r fi fost o greeal s coboare, tiuse asta i atunci. :endy era pur i simplu speriat de bau%baul convocat de un puti isteric. +cum dintr%odat i ddu seama ce simte. *ra e#act aa cum se nt!mplase i cu piesa lui, cu piesa lui blestemat. ;u%i mai ddea seama de partea cui este, sau cum trebuie s se aran)e"e lucrurile. Cdat ce ai v"ut chipul unui dumne"eu n harababura de alb i negru 4 rm!neai singur, nu te mai puteai preface c nu l%ai v"ut. +l$ii pot r!de i spune c nu%i nimic, c nu sunt dec!t nite pete fr nici un n$eles, v rog din suflet, arta$i%mi oric!nd un tablou pictat de un maestru, numai c tu vei vedea ntotdeauna chipul lui 3ristos 4 &omnul ;ostru uit!ndu%se la tine. 6%ai v"ut ntr%o frac$iune de secund iluminat, contientul i subcontientul amestec!ndu%se n acel moment ocant al n$elegerii.

5l vei vedea ntotdeauna. +i fost blestemat s%l ve"i ntotdeauna. 'L+m umblat din nou n somn, dragul meu...L( Totul fusese bine p!n c!nd l%a v"ut pe &anny )uc!ndu%se n "pad. *ra vina lui &anny. Toate c!te se nt!mplaser fuseser din vina lui &anny. *l era cel care avea LstrlucireaL sau ce era chestia aia. ;u era strlucire, era o os!nd. &ac ar fi fost singur aici cu :endy ar fi trecut iarna ntr%un mod destul de plcut. =r durere, fr nimic care s%i apese creierul. 'L;u vreau s plec. 8 ;u pot8L( &verloo' nu voia ca el s plece i nici el nu voia. ;ici chiar &anny. Poate c i el era o parte din &verloo' acum. @ici c noul ngri)itor scrie8 =oarte bine, anga)ea"%l. + venit vremea s povestim i varianta noastr. Jai nt!i ns, trebuie s scpm de femeie i de mucosul la mic. ;imic nu trebuie s%l distrag. ;oi nu. Sttea acum l!ng carlinga snoHmobilului. 5ncepuse din nou s%l doar capul. 6a ce conclu"ie a a)uns8 Pleac sau rm!ne. =oarte simplu. ;u trebuie s complicm inutil lucrurile. S plecm sau s rm!nem8 &ac plecm, c!t timp va trece p!n vei gsi groapa comun din SideHinder8 l ntreb o voce luntric. 6ocul acela ntunecat cu un televi"or pduchios i cu omeri nebrbieriti i cu figuri sinistre care%i petrec timpul urmrind meciuri8 /nde urina de la toaleta brba$ilor miroase de parc ar fi veche de dou mii de ani i unde gseti n permanen$ un chitoc de 3amel n closet8 /nde berea cost trei"eci de cen$i paharul i i pui sare ca s%i dai gust, iar tonomatul c!nt numai c!ntece country vechi8 3!t timp8 C, &oamne, i era tare team c nu va dura multQ 4 ;u pot s c!tig 4 "ise el, foarte ncet. +sta era. *ra ca atunci c!nd ncerci s%$i dai o pasien$ doar cu trei ai. Se aplec brusc peste motorul mainii i smulse inductorul. +cesta iei de"gusttor de uor. 5l privi o clipa, apoi deschise ua din spate a maga"iei. &e aici i se nf$i toat panorama mun$ilor, frumoas ca o carte potal n strlucirea dimine$ii. /n c!mp de "pad neted se ntindea p!n la pini, pe distan$ de aproape o mil. +runc inductorul c!t putu de departe. 9i acesta "bur mult mai departe dec!t ar fi fost normal. + mprtiat un nor de cristale de "pad n )ur c!nd a c"ut. Aar adierea v!ntului a purtat granulele de "pad spre alte locuri de odihn. 5mprtia$i%v, v "ic. ;u mai este nimic de v"ut. S%a terminat. 5mprtia$i%v. Se sim$i mpcat. Jai rmase c!tva timp n pragul uii, respir!nd aerul bun de munte, iar apoi o nchise cu hotr!re i se ntoarse la cealalt u ca s%i spun lui :endy c nu mai pleac. Pe drum se opri i ncinse o btaie cu bulgri de "pad cu &anny.

3!. Tu'ele *ra IF noiembrie, la trei "ile dup Srbtoarea Decunotin$ei. Sptm!na care trecuse fusese o sptm!n bun iar masa de @iua Decunotin$ei, cea mai bun din ntreaga lor via$ mpreun. :endy pregtise minunat curcanul i to$i trei m!ncaser p!n aproape s plesneasc, fr s dea gata nici mcar o )umtate din e#celenta ortanie. ,ac- gemuse spun!nd c o s mn!nce curcan tot restul iernii 4 curcan cu sm!nt!n, sandviciuri cu friptur de curcan, curcan cu ti$ei, curcan surpri". ;u, i%a spus :endy "!mbind. ;umai p!n la 3rciun. +poi m!ncm clapon. ,ac- i &anny au gemut la unison. 7!ntile de pe g!tul lui &anny mai trecuser i se prea c temerile lor trecuser odat cu ele. 5n dup%amia"a @ilei Decunotin$ei :endy l trsese pe &anny cu sania, n timp ce ,ac- lucrase la pies, care era acum aproape gata. 4 5nc $i mai este fric, amice8 l ntrebase, netiind cum s pun ntrebarea mai pe ocolite. 4 &a, rspunse el simplu. &ar acum stau numai n locurile sigure. 4 Tticul tu "ice c mai devreme sau mai t!r"iu pdurarii se vor ntreba de ce nu lum legtura cu ei prin aparatul de radio. 7or veni s vad dac s%a nt!mplat ceva. +tunci am

putea s cobor!m. Tu i cu mine. 9i s%l lsm pe tatl tu s%i petreac toat iarna aici. +re motive serioase s%i doreasc s rm!n. 5ntr%un fel, amice... tiu c e greu s n$elegi... suntem pui la perete. 4 &a 4 rspunse el eva"iv. 5n aceast dup%amia" sc!nteietoare, ei doi se aflau la eta) i &anny tia c fcuser dragoste. Jo$iau acum. Jai tia c erau ferici$i. Jamei sale i mai era pu$in team, dar atitudinea tatlui su era ciudat. *ra sentimentul c fcuse un lucru foarte dificil, i%l fcuse bine. &ar &anny nu vedea e#act ce anume fusese acel lucru. Tatl su l p"ea cu mare gri), chiar i n propria%i minte. *ra oare posibil, se ntreba &anny, s te bucuri c ai fcut ceva i totui s%$i fie at!t de ruine de ce ai fcut nc!t s ncerci s nu te g!ndeti la asta8 5ntrebarea l nelinitea. ;u credea c aa ceva este cu putin$... ntr%o minte normal. 3!nd ncercase din rsputeri s%i sonde"e tatl, a ob$inut numai imaginea destul de tears a unui obiect asemntor cu o caracati$, care se ridic rotindu%se spre cerul albastru i nendurtor. 9i de ambele d$i c!nd se concentrase foarte tare ca s ob$in aceast imagine, tticul ncepuse s se holbe"e la el ntr%un mod ptrun"tor i nfricotor, de parc ar fi tiut ce fcea &anny. +cum era n hol i se pregtea s se duc afar. Se )uca mult afar, cu sania sau cu schiurile. Se sim$ea mai bine c!nd ieea din hotel. +tunci c!nd sttea la soare, se sim$ea de parc i%ar fi fost ridicat o greutate de pe umeri. Trase un scaun, se urc pe el, i lu canadiana i pantalonii matlasa$i din dulapul din sala de bal, apoi se ae" pe scaun ca s se mbrace. Ghetele erau n cutie iar el i le trase n picioare, limba furi!ndu%i%se n col$ul gurii c!nd se concentr s%i lege ireturile. 5i mai trase m!nuile mblnite i masca de schi. Gata, acum putea s ias. Tropi prin buctrie p!n la ua din spate, apoi se opri. Se plictisise s se tot )oace n spate, iar n perioada aceasta a "ilei umbra hotelului se ntindea peste locul lui de )oac. ;u%i plcea nici mcar s se afle n umbra hotelului. Se hotr c era mult mai bine s%i pun schiurile i s se duc la terenul de )oac. &ic- ?allorann l averti"ase s nu se apropie de grdina engle"easc, ns nu%l deran)a prea mult g!ndul la animalele din tufe. *rau acum ngropate sub nme$i, i nu distingea nimic, dec!t o umfltur vag, ce putea fi capul iepurelui i co"ile leilor. +a cum erau co"ile, ieite din "pad, erau mai degrab absurde dec!t nfricotoare. &eschise ua din spate i%i lu schiurile de pe platform. 3inci minute mai t!r"iu i le punea n picioare pe terasa din fa$. Tticul lui i spusese c el '&anny( avea talent de schior 4 micare lene, t!rit, fle#ibilitatea gle"nelor care mprtiau praful fin de "pad 4 i rm!nea numai s%i de"volte muchii coapselor, gambelor i s%i ntreasc gle"nele. &anny descoperise c gle"nele i oboseau cel mai repede. Schiatul $i solicita gle"nele la fel de mult ca i patina)ul. 3am la cinci minute trebuia s se opreasc, cu picioarele deprtate ca s se odihneasc. &ar n%a trebuit s se odihneasc n drum spre terenul de )oac, pentru c acesta era numai n pant. 6a mai pu$in de "ece minute dup ce se luptase s se ca$re peste movila monstruos de mare de "pad care fusese adunat n fa$a terasei hotelului, sttea $in!ndu%se cu mna nmnuat de tobogan, fr mcar s g!f!ie. Terenul de )oac prea mult mai simpatic aa, acoperit de "pad, dec!t fusese vreodat pe timpul toamnei. Semna cu o sculptur dintr%un tr!m al basmelor. 6eagnele nghe$aser n po"i$ii ciudate, scaunele de la leagnele pentru copiii mai mari erau ngropate n "pad. ;umai hornurile de la hotelul n miniatur erau deasupra nme$ilor, 'mi%a dori s fie cellalt hotel ngropat aa, ns nu cu noi nuntru( iar v!rfurile tuburilor de ciment ieeau la suprafa$ n dou locuri, ca nite igluuri de eschimoi. &anny tropi ntr%acolo, se ae" pe vine i ncepu s sape. ;u dup mult timp, descoperi gura ntunecata a unuia din ele i se strecur n tunelul cel rece. 5n nchipuirea sa, era acum Patric- Jc Goohan, +gentul Secret 'reluaser filmul de dou ori pe canalul <urlington, iar tticul su nu a pierdut niciodat oca"ia s%l revad mai bine nu se ducea la o petrecere i sttea acas i se uita la Agentul Secret sau la 6 "untorii iar &anny sttea mereu cu el( urmrit de agen$i KG< n +lpii elve$ieni. =useser avalane n "on, iar faimosul agent KG<, Slabbo, i omor!se iubita cu o sgeat otrvit, ns pe undeva, n apropiere, trebuia s se afle maina ruseasc antigravitational. Poate chiar la captul acestui tunel. 5i scoase pistolul automat i merse de%a lungul tunelului din beton, cu ochi mari i aten$i, cu rsuflarea ieindu%i n aburi albicioi. 3aptul opus al cilindrului din beton era blocat cu "pad, ncerc s%i sape drum prin

ea i fu uimit 'i pu$in nelinitit( s%i dea seama c!t de tare era, aproape ca ghea$a din cau"a frigului i a greut$ii "pe"ii de deasupra. ,ocul acesta al nchipuirii se destrm i reali" brusc c se sim$ea nchis i devenise e#trem de nervos n acest cilindru str!mt din beton. 5i au"ea respira$ia era precipitat, umed i cavernoas. Se afla sub "pad i prin gaura pe care o spase ca s intre, de%abia dac ptrundea o ra" de lumin. &intr%o dat i dori mai mult dec!t orice s se afle iar afar la soare, dintr%o dat i aminti c tticul i mmica lui dorm i nu tiu unde se afl, c dac se surp (ada peste gaura spat, va fi prins nuntru i c hotelul &verloo' nu%l place. 3u destul greutate, &anny reui s se ntoarc i se t!r napoi de%a lungul cilindrului de beton, cu schiurile boncnind n spate, cu palmele "drobind sub ele frun"e uscate de plop din toamna trecut. Tocmai a)unsese la capt i lumina rece c"u peste el, c!nd "pada a cedat, pu$in numai, dar suficient s%i pudre"e chipul i s astupe deschi"tura prin care se strecurase, ls!ndu%l n ntuneric. C clip, creierul i nghe$ ntr%o panic imens i nu putu s g!ndeasc. +poi, ca de foarte departe, i au"i tatl spun!ndu%i c nu are voie s se )oace pe maidanul de la Stovington, unde erau depo"itate fiarele vechi, pentru c oameni fr cap i aruncau uneori frigiderele stricate acolo, uit!nd s le scoat uile i dac intrai n vreunul i se nt!mpla ca ua s se tr!nteasc, nu mai puteai s iei. Jureai n ntuneric. ';%ai vrea s p$eti aa ceva, nu, amice8( ';u, Tticule(. &ar uite c se 2ntm(lase, i spuse g!ndul nnebunit de spaim, se 2ntm(lase, era n ntuneric, era nchis i acolo era la fel de frig ca ntr%un frigider. 9i... 'Lmai este ceva aici nuntru cu mineL(. A se oprise respira$ia. C groa" aproape somnolent i se strecur n vine. &a. &a. Jai era ceva acolo nuntru cu el, ceva ngro"itor pe care hotelul &verloo' l pstrase tocmai pentru o oca"ie ca aceasta. Poate c era un pian)en uria care fusese ngropat sub frun"ele moarte, sau un obolan... sau poate cadavrul unui copil care murise aici, pe terenul de )oac. Se nt!mplase oare vreodat aa ceva8 &a, era posibil. 5i aminti de femeia din cada de baie. &e s!ngele i creierii mprtia$i pe peretele din +partamentul Pre"iden$ial. &e un copil, cu capul despicat n urma unei c"turi din scr!nciob, care acum se t!rte dup el n ntuneric, r!n)ind, cut!ndu%i un ultim tovar de )oac n lumea lui nesf!rit. Pentru totdeauna. 5ntr% o clip l va au"i venind. 6a captul cellalt al cilindrului de ciment se au"i trosnetul sec de frun"e moarte, de parc ceva se furia nspre el t!r!, n patru albe. &intr%o clip n alta va sim$i o mn rece care i apuc gle"na. G!ndul l smulse din nlemnire. +cum spa furios n "pada c"ut care astupase captul cilindrului de ciment, arunc!nd napoi printre picioare, ca un c!ine care i de"groap un os. C lumin albastr ncepu s se ntrevad prin "pad i &anny i mpinse trupul n sus, nspre ea, ca un scufundtor care iese din ape ad!nci. 5i frec tot spatele de muchia superioar a cilindrului. Schiurile i se ncurcaser unul de altul. 5i intr "pad sub masca de ochi i sub gulerul de la canadian. Sp n "pad, scurm n ea. Prea c ncearc s%l $in pri"onier, s%l trag nuntru, napoi n cilindrul de ciment unde se afla lucrul acela nev"ut, care fcea frun"ele s trosneasc i s%l $in acolo. Pentru totdeauna. Deui s ias, cu fa$a ridicat spre soare, t!r!ndu%se prin "pad, t!r!ndu%se departe de cilindrul pe )umtate ngropat, respir!nd sacadat, pudrat de "pad, alb ca o masc de circ 4 o masc a terorii vii. 9chiopt p!n la leagne i se ae" s%i aran)e"e schiurile i s%i trag rsuflarea. 5n timp ce%i verifica legturile, nu%i lu nici o clip ochii de la gura cilindrului. +tepta s vad dac va iei ceva de acolo. ;u a ieit nimic, i dupa trei%patru minute, respira$ia lui &anny ncepu sa se mai liniteasc. Crice ar fi fost, nu suporta lumina soarelui. *ra nchis acolo, poate c era n stare s ias numai c!nd era ntuneric... sau c!nd ambele capete ale acestei nchisori tubulare erau astupate cu "pad. 'Ldar acum sunt n siguran$ sunt n siguran$ o s m ntorc pentru c acum suntL( /n "gomot nbuit se au"i n spatele lui. Se ntoarse spre hotel i privi. &ar... &ar chiar nainte de a se uita 'LPo$i s ve"i indienii din desenul acesta8L( tia ce urmea" s vad, pentru c tia ce repre"enta acel sunet moale, nbuit. *ra un bloc mare de "pad care c"use i scosese acelai "gomot ca atunci c!nd cdea de pe acoperiul hotelului.

'LPo$i s ve"i...8L( &a. Putea. @pada c"use de pe c!inele decupat n tufe. 3!nd venise, mai devreme, fusese numai o mas inofensiv de "pad l!ng terenul de )oac. +cum se ivise o pat absurd de verde pe albul orbitor. Sttea n dou labe ca i c!nd ar fi cerut o coa) de p!ine sau o buc$ic de "ahr. &ar de data asta nu va intra n panic, i va pstra s!ngele rece. Pentru c acum nu era prins n curs ntr%un loc ntunecos. Se afla afar, la soare. 9i nu era vorba dec!t de un c!ine. *ste destul de cald ast"i, g!ndi el cu speran$. Poate c soarele a topit destul "pad de pe c!inele la i restul a c"ut grmad. Poate c asta este e#plica$ia. 'L;u te duce acolo... ferete%te de locul acelaL( 5i str!nse c!t putea de bine legturile schiurilor. Se ridic i privi napoi nspre cilindrul de ciment, ngropat aproape n ntregime sub "pad i ce v"u la captul pe unde ieise i nghe$ inima. *ra o pat circular ntunecat la capt, o cut de umbra care marca gaura pe care o spase ca s poat intra. +cum, n ciuda strlucirii "pe"ii, i se pru c vede ceva acolo. 3eva care se mica. C m!n. C m!n care fcea semne. J!na unui copil nefericit, disperat. C m!n care fcea semne, o m!n care implora, m!na cuiva care se neac. 'LSalvea"%m C te rog salvea"%m. &ac nu po$i s m salve"i cel pu$in vino i )oac% te cu mine... Pentru totdeauna. 9i pentru totdeauna. 9i pentru totdeaunaL( 4 ;u 4 opti rguit &anny. 3uv!ntul i c"u uscat i gol de pe bu"ele crpate. 5i sim$ea acum mintea ovind, ncerc!nd s se detae"e, aa cum se nt!mplase atunci c!nd femeia din camer a... nu, mai bine s nu se g!ndeasc la asta. Se apuc bine de cor"ile realit$ii i le $inu str!ns. Trebuia s ias de aici. 3oncentrea"% te asupra acestui lucru. Pstrea"%$i calmul. =ii ca +gentul Secret. +r pl!nge oare Patric- Jc Goohan i ar face pipi pe el ca un bebelu8 +r face oare tticul lui aa ceva8 G!ndurile acestea l linitir ntruc!tva. &in spate se au"i din nou "gomotul nbuit de "pad care cade. Se ntoarse i v"u capul uneia din tufele%lei ieind acum din "pad, art!ndu%i col$ii. *ra mai aproape dec!t ar fi trebuit, aproape l!ng porti$a terenului de )oac. Groa"a ncepu s%i fac iar loc i el o nbui. *l era +gentul Secret i va scpa. 5ncepu s%i fac drum spre ieirea din terenul de )oac, ocolind aa cum fcuse i tatl su n "iua primei ninsori. Se concentr asupra schiurilor. Pai mari, nce$i. ;u%$i ridica prea mult piciorul, pentru c altfel o s te de"echilibre"i. Jic%$i gle"nele i taie "pada. +)unse n col$ul terenului de )oaca. ;me$ii erau nal$i i aici i fu n stare s peasc peste gard. 5l trecuse de)a )umtate, c!nd c"u pe burt aproape deoarece schiul de pe piciorul rmas n urm se ncurcase n barele gardului. Se aplec mult nainte, d!nd disperat din m!ini, amintindu%i c!t de greu este s te ridici dac ai c"ut. &in dreapta veni acelai sunet nbuit, blocuri de "pad care cad. Privi n direc$ia aceea i v"u ceilal$i doi lei, scutura$i de "pad p!n n v!rful labelor, unul l!ng cellalt, cam la ai"eci de pai distan$. Gurile ver"i care le $ineau loc de ochi erau fi#ate asupra lui. 3inele i ntoarse capul 'LSe nt!mpl numai c!nd te ui$iL( 4 CQ ?ei... Schiurile i se ncurcar unul de cellalt i se prbui n "pad, n ciuda eforturilor disperate de a%i pstra echilibrul. Jai mult "pad i intr n glug i pe g!t i n ci"me. Se lupt s ias din "pad i ncerc s%i descurce schiurile cu inima "bt!ndu%i%se nebunete n piept acum. 'L+gentul Secret $ine minte c eti +gentul SecretL( Se de"echilibr din nou i c"u pe spate de data aceasta. C clip a stat ntins, privind cerul i g!ndindu%se c ar fi mai simplu s renun$e. +poi se g!ndi la lucrul acela din tunelul de ciment i i ddu seama c nu poate. Deui s se ridice n picioare i se uit la grdina engle"easc. To$i cei trei lei erau str!ni unul l!ng altul acum, la mai pu$in de doispre"ece metri distan$. 3!inele se retrsese spre st!nga lor, de parc ar fi vrut s bloche"e retragerea lui &anny. ;u mai aveau nici un strop de "pad pe ei cu e#cep$ia unei pudre albe n )urul g!turilor i boturilor. To$i l priveau fi#. +cum rsuflarea i era precipitat, iar panica era ca un obolan nspim!ntat n spatele frun$ii sale, rsucindu%se i ro"!nd. 6upt cu panica i lupt i cu schiurile.

'L7ocea tatlui. ;u, nu te lupta cu ele, amice. Jergi pe ele de parc ar fi propriile tale picioare. Jergi cu ele"A 'L&a, TatiL( Porni din nou ncerc!nd s recapete ritmul dega)at pe care%l e#ersase cu tatl su. Deui, ncetul cu ncetul, numai c odat cu ritmul descoperi i c!t de obosit era, c!t de mult l e#tenuase frica. Tendoanele coapselor i gambelor i gle"nelor i tremurau i erau ncinse. 5n fa$ vedea hotelul &verloo', bat)ocoritor de ndeprtat, pr!nd a se holba la el cu ferestrele cele multe, de parc ar fi urmrit un fel de concurs, care%l interesa ns prea pu$in. &anny se uit napoi peste umr, iar respira$ia lui grbit se opri o clip i apoi i acceler i mai mult ritmul. 6eul cel mai apropiat era numai la vreo apte metri n urm, lu!nd n piept "pada, ca un c!ine care se blcete ntr%un lac. 3eilal$i doi l ncadrau din st!nga i din dreapta. *rau ca un pluton n patrulare, cu c!inele, nc mai departe n st!nga lor, cercetaul. 6eul care era cel mai aproape avea capul aplecat. /merii i se ridicau puternici deasupra gruma"ului. 3oada o $inea n sus, de parc chiar nainte ca el s se ntoarc i s priveasc, ar fi fichiuit cu ea aerul. Se g!ndi c seamn cu o pisic uria care se distra )uc!ndu%se cumn oricel nainte s%l omoare 'L... cad...L( ;u, ar fi fost mort dac ar fi c"ut. ;%o s%l lase n veci s se ridice. Se vor npusti. &du nebunete din mini i pi repede nainte, centrul su de echilibru dans!ndu%i prin fa$a nasului. 5l prinse i se grbi mai departe, arunc!nd priviri rapide peste umr. +erul i uiera prin g!tle)ul uscat ca nite cioburi fierbin$i de sticl. 6umea lui se redusese la "pada orbitoare, tufele ver"i i fonetul schiurilor. 9i nc ceva. /n sunet slab, nbuit, de pai prin "pad. 5ncerc s se grbeasc i mai tare i nu reui. +cum traversa parcarea acoperit cu "pad, un bie$el cu fa$a aproape ngropat n umbra pe care o fcea gluga de la canadian. &up%amia"a era linitit i luminoas. 3!nd privi din nou n urm, primul leu se afla numai la doi metri distan$. D!n)ea. +vea gura deschis i era ncordat ca un arc. 5n spatele lui i al celorlal$i se putea vedea iepurele, cu capul ieind%i acum din "pad, verde intens, de parc i%ar fi descoperit chipul ine#presiv i oribil ca s urmreasc sf!ritul v!ntorii. +cum, pe pelu"a din fa$a hotelului &verloo', ntre parcarea circular i teras, ddu fr!u panicii i ncepu s alerge cu st!ngcie pe schiuri, fr s mai ndr"neasc s se uite napoi, tot avans!nd cu bra$ele ntinse nainte ca un orb care pipie eventualele obstacole. Gluga i c"use, descoperindu%i chipul, alb ca varul, cu pete de febr n obra)i, cu ochii ieindu%i din orbite de groa". Terasa era acum foarte aproape. 5n spate au"i "gomotul neateptat i dur n momentul c!nd ceva sri. 3"u pe treptele terasei, url!nd fr s scoat vreun sunet i se c$r pe ele n patru labe, cu schiurile clmpnind str!mbe. /n uierat despic aerul i sim$i dintr%o dat o durere nfiortoare n picior. Sunetul de p!n" sf!iat. 9i altceva care ar fi putu s fie 4 ar fi tre"uit s fie numai n mintea lui. /n rget furios. Jiros de s!nge i de cetin. 3"u pe teras c!t era de lung, suspin!nd rguit, sim$ind pe limb gustul concentrat i metalic de cupru. Anima btea s%i sar din piept. &in nas i curgea un firicel de s!nge. ;u i%a dat seama c!t timp a "cut ntins acolo, p!n c!nd uile hotelului s%au deschis i ,ac- se npusti afar, numai n pantaloni i cu papuci n picioare. :endy era n spatele lui. 4 &annyQ strig ea. 4 +miceQ &anny, pentru numele lui &umne"euQ 3e s%a nt!mplat8 3e8 Tticul l a)ut s se ridice. Pantalonii erau sf!ia$i sub genunchi. 9i ciorapii de l!n fuseser sf!ia$i iar gamba i era "g!riat superficial... de parc ar fi ncercat s%i fac loc printr%un gard viu des i crengile l%ar fi n$epat. Privi peste umr. &eparte, dup pa)itea neted, se vedeau c!teva movile acoperite cu "pad. +nimalele din tufe. 5ntre ei i terenul de )oac. 5ntre ei i sosea. A se nmuiaser picioarele. ,ac- l prinse. 5ncepu s pl!ng.

3&. Holul

6e%a povestit absolut tot, mai pu$in ce se nt!mplase c!nd "pada blocase ieirea din tunelul de ciment. ;u se putea hotr s repete. 9i nici nu cunotea cuvintele potrivite ca s e#prime sen"a$ia letargic de teroare pe care o avusese c!nd a au"it cum frun"ele uscate de plop ncep s foneasc tainic n ntunericul rece. &ar le%a spus despre sunetul nbuit al grme"ilor de "pad care cdeau. &espre leul cu capul mare i umeri proeminen$i care%i croia drum prin "pad n urmrirea lui. 6e%a povestit p!n i despre cum i ntorsese iepurele capul ca s urmreasc finalul. Se aflau n hol to$i trei. ,ac- fcuse un foc mare n emineu. &anny sttea nfofolit ntr%o ptur pe canapeaua pe care, odinioar, cu un milion de ani n urm, sttuser trei clugri$e, r!"!nd ca nite feticane n timp ce ateptau s se mai scurg coada de la recep$ie. Sorbea o sup fierbinte cu ti$ei dintr%o ceac. :endy era ae"at l!ng el i%l m!ng!ia pe pr. ,acedea pe )os, cu chipul din ce n ce mai mpietrit, din ce n ce mai rigid, pe msur ce &anny i spunea povestea. &e dou ori i%a scos batista din bu"unarul de la spate i i%a ters cu ea bu"ele inflamate. 4 +tunci m%au urmrit 4 isprvi el. ,ac- se ridic i se duse la fereastr, cu spatele la ei. 5i privi mama. 4 J%au urmrit p!n la teras. Se strduia s%i pstre"e vocea calm pentru c dac era calm poate c l vor crede. &omnul Stenger nu fusese calm. 5ncepuse s pl!ng i nu fusese n stare s se opreasc, aa c C+J*;AA 3/ ?+A;* +6<* veniser s%l ia, pentru c dac nu te puteai opri din pl!ns, mseamn c%$i 6APS*9T* C &C+G+ 4 i c!nd o s te ntorci8 ;/ 9TA* ;AJ*;A. 3anadiana i pantalonii i schiurile pline cu "pad stteau pe covor, chiar l!ng uile duble. 'L;u o s pl!ng nu o s%mi dau voie s pl!ngL( 9i era de prere c poate face asta, numai c nu se putea opri din tremurat. Se uit la foc i atept ca tticul lui s spun ceva. =lcri enorme, galbene, dansau n vatra din piatr negricioas. /n nod ntr%o bucat de lemn de pin pocni i sc!nteile se nl$ar pe horn. 4 &anny, vino aici. ,ac- se ntoarse cu fa$a la el. 3hipul su nc mai avea e#presia aceea nghe$at, funest. 6ui &anny nu%i fcea plcere s%l priveasc. 4 ,ac-... 4 7reau numai s vin pu$in biatul p!n aici. &anny cobor de pe canapea i se apropie de tticul lui. 4 +a, biete. 3e ve"i tu acum8 &anny tiuse ce o s vad, chiar nainte de a a)unge l!ng fereastr. &up mp!n"eala de urme de ci"me, de sanie i de schiuri, care marcau "ona lor obinuit de activitate n aer fiber, c!mpul de omt care acoperea pa)itea hotelului &verloo' cobora uor spre grdina engle"easca i terenul de )oac de alturi. *ra mutilat numai de dou seturi de urme, unul din ele mergea n linie dreapt de la teras la terenul de )oac, cellalt, o linie lung i ntortocheat pe drumul napoi. 4 ;umai urmele mele, tati, dar... 4 3e "ici de tufe, &anny8 <u"ele lui &anny ncepur s tremure. C s pl!ng. &ac nu mai putea s se opreasc, ce se va nt!mpla8 'Ln%o s pl!ng ;%C SB P6V;G ;/ ;/ ;/ ;/L( 4 +coperite de "pad 4 opti. &ar, tticule... 4 3e "ici8 ;u te%am au"itQ 4 ,ac-, ce faci, l interoghe"i8 ;u ve"i c e tulburat, e... 4 Taci din gurQ *i, &anny8 4 J%au "g!riat, tati. Piciorul meu... 4 Trebuie c $i%ai "g!riat singur piciorul n crusta de "pad. 9i atunci :endy se ae" ntre ei, palid i furioas. 4 3e ncerci s%l faci s spun8 l ntreb. S mrturiseasc c a comis o crim8 1e s-a 2ntm(lat cu tine) Privirea stranie din ochii si pru s se risipeasc atunci. 4 5ncerc s%l fac s vad diferen$a dintre ceva real i o halucina$ie, at!ta tot. Se las pe vine l!ng &anny, ca s%l poat privi n ochi, i apoi l str!nse tare n bra$e. 4 &anny, nu s%a nt!mplat de fapt nimic. <ine8 + fost pur i simplu una din transele pe

care le ai c!teodat. +t!ta tot. 4 Tticule8 4 3e e, &an8 4 ;u mi%am tiat piciorul n crust. ;u e nici o crust. @pada e af!nat. 9tii bine c nici bulgri nu po$i s faci. Mii minte c!nd am vrut s ne batem cu bulgri i n%am putut8 Sim$i cum tatl su se ncordea". 4 +tunci pe treptele terasei. &anny se desprinse din mbr$iare. 5i dduse brusc seama. A se luminase mintea dintr%o dat, aa cum se nt!mpla uneori, aa cum se nt!mplase cu femeia care voia s intre n pantalonii barbarului cu costum gri. 5i privi tatl cu ochii mari. 4 9tii c spun adevrul, opti ocat. 4 &anny... fa$a lui ,ac- se nspri. 4 9tii pentru c ai v"ut... Sunetul palmei deschise a lui ,ac- care lovi obra"ul lui &anny a fost slab, deloc dramatic. 3apul biatului se cltin, amprenta rmase ca o marc roie pe obra". :endy gemu. C clip rmaser nemica$i, to$i trei, apoi ,ac- i apuc fiul i "ise. 4 &anny, iart%m, ai p$it ceva, amice8 4 6%ai lovit, ticlosule 4 strig :endy. Ticlos infectQ +puc cealalt m!n a lui &anny i pentru c!teva clipe biatul fu smuls dintr%o parte n alta. 4 &, v rog nu mai tragei de mine8 $ip la ei, cu at!ta )ale n glas, nc!t i ddur drumul am!ndoi, i atunci lacrimile n%au mai putut fi stp!nite i se prbui, pl!ng!nd ntre canapea i fereastr, cu prin$ii privindu%l nea)utora$i, aa cum privesc copiii la o )ucrie stricat pentru a hotr cui apar$ine. 5n emineu e#plod at nod ntr%o bucat de lemn, ca o grenad, fc!ndu%i s tresar.

:endy i dduse o aspirin i ,ac- l bg n pat i%l nveli. +dormi aproape imediat, $in!ndu%i degetul n gur. 4 ;u%mi place 4 spuse ea. *ste o revenire. ,ac- nu rspunse. 5l privi bl!nd, fr m!nie, dar i fr sur!s. 4 7rei s%mi cer scu"e c te%am fcut ticlos8 <ine, mi cer scu"e. 5mi pare ru. &ar nu ar fi trebuit s%l loveti. 4 9tiu, mormi el. 9tiu asta. ;u tiu ce dracuO m%a apucat. 4 +i promis c n%o s%l mai loveti niciodat. C privi furios i apoi toat furia i se topi. Pe neateptate, cu mil i oroare, v"u cum va arta ,ac- c!nd va fi btr!n. ;u%l mai v"use aa niciodat p!n atunci. '8 cum 8( =nvins, i rspunse singur. Pare 2nfrnt. *l "ise. 4 5ntotdeauna am cre"ut c pot s m $in de cuv!nt. Se apropie de el i%l apuc de bra$. 4 Gata, s%a terminat. 9i c!nd o s vin pdurarul s vad ce facem, o s%i spunem c vrem s cobor!m cu to$ii. <ine8 4 <ine 4 spuse ,ac- i, cel pu$in n clipa aceea, era sincer. +a cum fusese ntotdeauna sincer n dimine$ile acelea Lde dupL, c!nd i vedea chipul palid i tras n oglinda de la baie. LC s m opresc, o s ncete", o s terminL. &ar diminea$a trecea n dup%amia" iar dup% amie"ile se sim$ea pu$in mai bine. 9i dup%amia"a trecea n noapte. +a cum a spus un mare g!nditor al secolului nostru, Lnoaptea trebuie s se laseL. &escoperi c i dorete ca :endy s%l ntrebe despre tufe, s%l ntrebe ce voise &anny s spun c!nd a "is <tii (entru c ai v ut... &ac ar face%o, i%ar spune tot. Tot. &espre tufe, despre femeia din camer, chiar i despre furtunul care prea s%i fi schimbat po"i$ia. &ar oare unde se putea opri mrturisirea8 Putea s%i spun c aruncase inductorul i c acum ar fi putut fi cu to$ii n SideHinder dac n%ar fi fcut asta8 5n schimb, ea a spus.

4 7rei o ceac cu ceai8 4 &a. Ji%ar face bine. Se duse la u i se opri acolo, mas!ndu%i bra$ele prin tricou. 4 Sunt la fel de vinovat ca i tine 4 spuse. 3e fceam noi c!nd el avea acel... vis sau ce era8 4 :endy... 4 &ormeam 4 continu ea. &ormeam ca o pereche de adolescen$i care i potoliser ntr%un mod agreabil m!ncrimile. 4 5ncetea" 4 spuse el. S%a terminat. 4 ;u 4 rspunse :endy i%i arunc un "!mbet straniu, nelinitit. ;u s%a terminat. Plec s fac ceaiul, ls!ndu%l s%i veghe"e fiul.

3*. A (en orul ,ac- se tre"i dintr%un somn superficial i agitat n care forme uriae i nedesluite l urmreau prin ntinderi nesf!rite de "pad ctre ceea ce el a cre"ut la nceput c este alt vis. ntuneric, i n el, o harababur neateptat de "gomote mecanice. pcnituri i pocnituri, b!"!ituri, "ornituri, plesnituri i uierturi. +tunci :endy se ridic n capul oaselor i el i ddu seama c nu este vis. 4 3e%i asta8 J!na ei, rece ca marmura, l apuc de ncheietur. 5i nfr!n dorin$a de a o da la o parte 4 cum dracuO putea s tie ce e8 3easul fosforescent de pe noptier arta c trecuser cinci minute de la mie"ul nop$ii. <!"!itul din nou. Tare i constant, abia dac schimb!ndu%i din intensitate. /rmat de un pcnit c!nd ncet. /n fel de "ornit. C buitur. +poi b!"!itul ncepu din nou. *ra ascensorul. &anny se ridicase i el din pat. 4 Tati8 !ati) 7ocea i era adormit i speriat. 4 Sunt aici, amice 4 spuse ,ac-. 7ino i bag%te cu noi n pat. 9i mama s%a tre"it. +ternuturile fonir c!nd &anny se strecur n pat ntre ei. 4 * ascensorul 4 opti el. 4 +a e 4 spuse ,ac-. &oar ascensorul. 4 3um adic doar8 vru s tie :endy. Antona$ia era pu$in isteric. 4 * mie"ul nop$ii. 3ine merge cu el8 PocUpac. &easupra lor acum. @drngnitul grila)ului care se deschide, pocnetul uilor care se deschid i se nchid. +poi din nou b!"!itul motorului i al cablurilor. &anny ncepu s sc!nceasc. ,ac- se ae" pe marginea patului. 4 Probabil c e un scurt circuit. Jerg s verific. 4 S nu ndr"neti s iei din camerQ 4 ;u fi t!mpit 4 spuse, pun!ndu%i halatul. +sta e treaba mea. C clip mai t!r"iu se ddu i ea )os din pat, trg!ndu%l pe &anny dup ea. 4 Jergem i noi. 4 :endy... 4 3e s%a nt!mplat8 ntreb sumbru &anny. 3e s%a nt!mplat, tati8 5n loc s rspund, se ntoarse cu spatele, e#presia devenindu%i mpietrit i m!nioas. 5i leg cordonul de%abia la u, o deschise i pi n holul ntunecat. :endy e"it o clip i &anny fu cel care fcu prima micare. 5l prinse repede din urm i ieir mpreun. ,ac- nu aprinsese luminile. *a orbeci dup comutatorul care aprindea cele patru lustre din holul care ddea n coridorul principal. 5n fa$a lor, ,ac- ddea de)a col$ul. &e data aceasta, &anny gsi comutatorul i aprinse toate cele trei lmpi. ?olul care ducea la scri i la casa ascensorului se umplu de lumin. ,ac- sttea n fa$a ascensorului, care era flancat de bnci i scrumiere. ;emicat n fa$a uii nchise. 5n halatul su decolorat i n papucii din piele maro, cu flecurile tocite, cu prul "burlit din somn, i se prea c seamn cu un ?amlet ciudat al secolului dou"eci, o figur nehotr!t, at!t de hipnoti"at de atacul tragic, nc!t nu putea s%i schimbe cursul sau s%l

modifice n vreun fel. 'Lisuse ncetea" cu g!ndurile astea nebunetiL( &anny o str!nse aproape dureros de tare de m!n. C privea concentrat, cu chipul ncordat i nelinitit. 5i ddu seama c i prinsese firul g!ndurilor. *ra imposibil s tie c!t de mult sau c!t de pu$in, dar se nroi la fa$, sim$indu%se cam la fel cum ar fi trebuit s se simt dac ar fi prins%o masturb!ndu%se. 4 ?aide, spuse i se ndreptar spre ,ac-. <!"!iturile i pcniturile i bufniturile erau mai sonore aici, nfricotoare ntr%un mod incoerent i apatic. ,ac- privea fi#, cu o intensitate febril, la ua nchis, Prin fereastra rombic din centrul uii ascensorului lui :endy i se pru c vede cablurile care se clatin uor. +scensorul se opri cu "gomot sub ei, n holul mare. +u"ir bufnitura uilor care se deschid. 9i... 'LpetrecereL( &e ce s%a g!ndit la petrecere. =r absolut nici un motiv cuv!ntul i apruse pur i simplu n minte. Tcerea din &verloo' era deplin, cu e#cep$ia sunetelor stranii care veneau din casa liftului. 'trebuie c a fost o petrecere reuit( '8 8 8 3* P*TD*3*D* 8 8 8( &oar o frac$iune de secund mintea i se umplu cu o imagine at!t de real nc!t prea a fi o amintire... i nu orice fel de amintire, ci una pe care o pstre"i cu dragoste, una din acelea pe care le $ii pentru oca"ii foarte speciale, i de care pomeneti numai rareori. 6umini... sute, poate mii. 6umini i culori, pocnetul dopurilor de la sticlele de ampanie, o orchestr de patru"eci de instrumentiti c!nt!nd L5n the JoodL a lui Glenn Jiller. &ar Glenn Jiller se prbuise cu bombardierul su nainte ca ea s se fi nscut, aa c oare cum i poate ea aminti de Glenn Jiller8 5i cobor privirea spre &anny i%l v"u c%i nclinase pu$in capul ntr%o parte, de parc au"ea ceva ce ea nu putea au"i. *ra foarte palid. @uf. ,os se%nchisese ua ascensorului. Sc!ncetul metalic al ascensorului care se ridica. Prin fereastra rombic v"u mai nt!i motorul aflat deasupra cabinei, apoi chiar interiorul cabinei. 6umin galben, cald din lustra din tavan. *ra goal. 3abina era goal. *ra goal dar 'n noaptea petrecerii probabil c s%au nghesuit nuntru cu "ecile, au umplut cabina depind cu mult limita de siguran$, dar, desigur, era nou pe vremea aceea i to$i purtau mti( '8 8 8 8 3* JB9TA 8 8 8 8( 3abina se opri deasupra lor, la eta)ul al treilea. Se uit la &anny. *ra numai ochi. Gura i se str!nsese ntr%o despictur alb, nfricoat. &easupra lor grila)ul din alam "drngni din nou. /a liftului se deschise cu o bufnitur, se deschise cu o bufnitur pentru c era vremea, venise vremea, era vremea s spun 'L;oapte bun.... noapte bun... da, a fost minunat... nu, nu pot s stau n nici un ca" p!n la scoaterea mtilor... m culc devreme, m scol devreme... o, nu era SheilaQ... clugrul8... nu%i nostim, Sheila costumat n clugr8... da, noapte bun... noapteL( <uf. 3omen"ile pocnir. Jotorul ncepu s func$ione"e. 3abina cobor sc!ncind. 4 ,ac- 4 opti ea. 3e este8 3e s%a nt!mplat8 4 Scurt circuit 4 spuse. 3hipul i era nlemnit. Mi%am spus, e un scurt circuit. 4 +ud tot felul de voci n capQ e#clam ea. 3e este8 3e s%a nt!mplat8 simt c nnebunesc. 4 3e voci8 C privi cu o curtenie macabr. *a se ntoarse spre &anny. 4 9i tu... 8 &anny ddu ncet din cap. 4 &a. 9i mu"ic. 3a de demult. 5n cap. 3abina liftului se opri din nou. ?otelul tcea, sc!r$!ia, era pustiu. +far, v!ntul scheun n ntuneric, pe l!ng streini. 4 Poate c am!ndoi sunte$i nebuni 4 spuse ,ac- pe un ton nepstor. *u nu aud absolut nimic dec!t afurisitul sta de lift care are un acces de sughi$uri electrice. &ac vre$i

s face$i o cri" de isterie pe dou voci, n%ave$i dec!t. ;u m amestec. +scensorul cobora din nou. ,ac- se ntoarse spre dreapta, unde se afla o caset cu geam fi#at pe perete la nivelul pieptului. A"bi geamul cu pumnul, fc!ndu%l $ndri. 3ioburi c"ur. S!ngele ncepu s%i curg din dou degete tiate. <g m!na nuntru i scoase o cheie cu un m!ner lung i neted. 4 ,ac-, nu. !e rog. 5mi fac treaba. 6as%m%n pace, :endyQ 5ncerc s%l apuce de m!n. C mbr!nci. Picioarele i se ncurcar n poalele halatului i c"u pe covor cu o bufnitur respingtoare. &anny scoase un $ipt ascu$it i c"u n genunchi l!ng ea. ,ac- se ntoarse spre ascensor i introduse cheia n orificiu. 3ablurile disprur i pe fereastra mic se vedea fundul cabinei. C secund mai t!r"iu ,ac- rsuci cheia cu putere. Se au"i un sc!r$!it puternic c!nd cabina ascensorului se opri brusc, nc o clipa motorul deconectat scheun i mai tare apoi ntreruptorul de circuit ac$ion i hotelul &verloo' fu cuprins de o linite nepm!nten. +cum v!ntul de afar se au"ea foarte tare. ,ac- privea prostete ua cenuie din metal a ascensorului. Pe cheie erau trei pete de s!nge de la m!na sa tiat. Se ntoarse ctre :endy i &anny. *a edea pe covor, iar &anny o $inea de umeri. 5l priveau am!ndoi, cu mult pruden$, de parc ar fi fost un strin pe care nu%l mai v"user niciodat p!n atunci i putea fi periculos. &eschise gura, fr s fie sigur ce avea s rosteasc. 4 *... :endy, asta e munca mea... *a articul clar. 4 <ag%$i%o n cur. Se ntoarse napoi la ascensor, i bg degetele n crptura din partea dreapt a uii i o ntredeschise pu$in. +poi putu s se lase cu toat greutatea pe ea i o deschise larg. 3abina se oprise ntre eta)e, podeaua ei era la nivelul pieptului lui ,ac-. &in ea se revrsa nc lumina cea cald, contrast!nd puternic cu ntunericul unsuros al pu$ului de dedesubt. Privi nuntru timp ndelungat. 4 * goal 4 spuse apoi. /n scurt circuit, aa cum am spus. 5i introduse degetele n orificiul din spatele uii i ncepu s%o nchid... 5n acel moment i sim$i m!na pe umr, surprin"tor de puternic, d!ndu%l la o parte. 4 :endyQ strig. &ar ea de)a apucase marginea de )os a cabinei i se ridicase at!t c!t s se poat uita nuntru. +poi cu o micare convulsiv a muchilor din abdomen i din umeri ncerca s se ca$ere n cabina. C clip ansele de reuit au fost neclare. Picioarele i ovir deasupra ntunericului din pu$ i unul din papucii ro" i c"u din picior i dispru. 4 Mami8 url &anny. Deui s se urce, cu fa$a congestionat de efort, fruntea palid i lucioas ca o lamp de spirt. 4 3e prere ai de chestia asta, ,ac-8 +a arat un scurt circuit8 +runc ceva i holul se umplu dintr%o dat de o ploaie de confetti, roii i albe i albastre i galbene. 4 Aa) C serpentin verde, decolorat de vreme. 4 Sau aa) +runc obiectul i el poposi pe covorul cu )ungla negru%albastr, o masc neagr din mtase, argintat la t!mple. 4 Aa arat un scurt circuit (entru tine, 9ac') strig ea. ,ac- se ndrept uor, cltin!nd mecanic din cap. Jasca de mtase privea ine#presiv tavanul de pe covorul din hol presrat cu confetti.

3-. Sala de %al *ra nt!i decembrie.

&anny se afla n sala de bal din aripa de est, n picioare pe un scaun cu sptar nalt privind ceasul de sub clopotul de sticl. *ra ae"at n mi)locul poli$ei de deasupra cminului nalt, ornamental, flancat de doi elefan$i mari de filde. +proape c se atepta ca elefan$ii s nceap s se mite i s ncerce s%l strpung cu col$ii, dar stteau neclinti$i. *rau LinofensiviL. &in noaptea c!nd se nt!mplase povestea cu ascensorul, a)unsese s mpart toate lucrurile de la &verloo' n dou categorii. +scensorul, subsolul, terenul de )oac, 3amera I0G i +partamentul Pre"iden$ial 4 locurile astea Lnu erau sigureOO. 3amerele lor, holul, terasa, erau LinofensiveL. +parent, aa era i sala de bal. '5n orice ca", elefan$ii sunt(. ;u era prea sigur n ceea ce privea celelalte locuri, aa c le evita din principiu. Privi ceasul de sub clopotul de sticl. *ra pus sub sticl pentru c avea la vedere toate roti$ele, angrena)ele i arcurile. C band din crom sau o$el ncon)ura aceste piese, i chiar sub cadranul ceasului se afla un a# mic cu o pereche de roti$e angrenate la cellalt capt. 6imbile ceasului se opriser la W i un sfert i dei nu tia s citeasc cifrele romane, putea ghici dup po"i$ia limbilor ora la care ceasul se oprise. 3easul era pus pe un suport de catifea. 5n fa$a lui, pu$in deformat de conve#itatea clopotului de sticl, se afla o cheie din argint, frumos gravat. <nuia ca ceasul face parte din acele lucruri pe care nu avea voie s le ating aa cum erau i instrumentele decorative de l!ng emineul din hol sau scrinul pe picioare nalte plin cu por$elanuri din restaurant. /n sentiment puternic de nedreptate i de revolt m!nioas se ridic n el i 'Lnu contea" ce nu am voie s ating, pur i simplu nu contea", m%a atins, nu%i aa8 S%a )ucat cu mine, nu%i aa8( +a fusese. 9i avusese o gri) deosebit s nu%l strice. &anny ntinse m!inile, apuc clopotul de sticl, l ridic i%l puse alturi. J!ng!ie o secund piesele, urmrind cu degetul angrena)ele, din$ii roti$elor, roti$ele. 6u cheia de argint. Pentru un adult ar fi fost prea mic, dar se potrivea perfect n m!na lui de copil. C bg n orificiul din centrul cadranului. Antr hotr!t, fr probleme, cu un clinchet mic, mai mult sim$it dec!t au"it. Se nv!rtea spre dreapta, desigur. n sensul acelor de ceasornic. &anny rsuci cheia p!n la capt i o scoase. 3easul ncepu s ticie. Doti$ele ncepur s se nv!rte. /n pinion mai mare se legna de la st!nga la dreapta n semicercuri. 6imbile se micau. &ac%$i $ineai capul perfect nemicat i ochii larg deschii, puteai vedea minutarul cum se mic milimetru cu milimetru spre nt!lnirea de peste S2 de minute cu limba care indic ora. 6a WAA. 'LAar Joartea cea Doie i roti coasa deasupra tuturorL.( Se ncrunt iar apoi alung gndul. *ra un g!nd care pentru el nu avea nici un sens. 5ntinse din nou degetul arttor i mpinse minutarul p!n la ora fi#, curios s afle ce se poate nt!mpla. *vident c nu era un ceas cu cuc, dar panglica aceea de metal trebuie s aib un rost. Se au"ir nite clinchete ca de castaniete i apoi ceasul ncepu s c!nte valsul L&unrea +lbastrL de Strauss. C rol de p!n" perforat, nu mai lat de cinci centimetri ncepu s se desfoare. 3!teva ciocnele micu$e din alam se puser n micare. &in spatele cadranului ieir dou figurine care alunecar de%a lungul ben"ii de o$el, balerini, n st!nga o fat cu o fust nfoiat i ciorapi albi, n dreapta un biat ntr%un costum negru, str!ns pe trup i pantofi de balet. Mineau m!inile ridicate gra$ios deasupra capului. Se nt!lnir la centru, n fa$a cifrei 7A. &anny observ nite orificii minuscule chiar la subra$ul lor. +#ul intr n aceste orificii i au"i alt clinchet mic. Doti$ele de la capetele a#ului ncepur s se nv!rteasc. &unrea +lbastr continua s susure argintiu. &ansatorii se luar n bra$e. <iatul ridic fata deasupra capului i se roti. +cum stteau ntini, capul biatului ngropat sub fusta scurt de balet a fetei, chipul fetei lipit ntre picioarele biatului. Se "v!rcoleau cu o frene"ie mecanic. &anny str!mb din nas. Se pupau pe acolo pe unde fceau pipi. A se fcu grea$. C clip mai t!r"iu, lucrurile ncepur s se desfoare n direc$ie opus. <iatul se rsuci napoi pe a#. Puse fata n picioare. Prur chiar c dau din cap cu subn$eles unul ctre cellalt n timp ce i ridicar din nou gra$ios m!inile. Se retraser pe acelai drum pe care veniser, dispr!nd chiar n clipa c!nd se stinse i ultimul acord din L&unrea +lbastrL. 3easul ncepu s bat n tonuri de argint. 'LJie"ul nop$iiQ + btut mie"ul nop$iiQL(

'L/raa pentru mtiQL( &anny se rsuci pe scaun, aproape pier"!ndu%i echilibrul. Sala de bal era goal. Prin fereastra uria de catedral, vedea cum ncepuse s ning din nou. 3ovorul imens 'care era str!ns atunci c!nd se dansa, binen$eles(, cu o broderie bogat de rou i auriu se ntindea intact pe podea. 5n )urul lui se aflau msu$e mici i intime pentru c!te dou persoane, cu scaunele fragile ae"ate pe ele cu picioarele n sus. 6ocul era pustiu. ;umai c nu era ntr%adevr pustiu. &eoarece aici, la &verloo', se tot nt!mplau ciud$enii. +ici, la &verloo' vremurile se amestecaser. *ra o noapte nesf!rit de august, n 0FS2, cu cascade de r!s i de butur i un grup de c!$iva alei care urcau i coborau cu liftul, golind pahare cu ampanie i arunc!ndu%i serpentine unul altuia . 5nc nu se luminase de "iu n iunie, cu dou"eci de ani mai t!r"iu, i ucigaii plti$i ai Jafiei au pompat un ir nesf!rit de cartue n corpurile sf!iate i ns!ngerate ale celor trei brba$i a cror agonie nu se sf!rise nc. 5ntr%o camer la eta)ul al doilea, "cea o femeie n cada de baie, atept!ndu% i musafirii. 5n Cverloo- toate lucrurile erau cumva vii. &e parc locul fusese ntors i pus n func$iune cu o cheie de argint. 3easul mergea. 3easul mergea. *l era cheia aceea, se g!ndi &anny cu triste$e. Tony l averti"ase, dar el lsase lucrurile pur i simplu n voia lor. 'L;%am dec!t cinci aniQL( Strig ctre o pre"en$ ntre 4 sim$it n ncpere. 'L;%are nici un fel de importan$ c nu am dec!t cinci ani8L( ;ici un rspuns. Se ntoarse fr tragere de inim spre ceas. Tot am!nase, sper!nd c se va nt!mpla ceva care s%l a)ute s nu%l mai cheme iari pe Tony, c o s vin un pdurar, sau un elicopter, sau o echip de salvare veneau ntotdeauna la timp n filmele pe care le vedea la televi"or, i oamenii erau salva$i. 6a televi"or pdurarii i salvamontitii i doctorii repre"entau o for$ alb benefic, ce contracara rul nedesluit pe care el l percepea n lume c!nd oamenii ddeau de neca", erau a)uta$i s ias din impas, erau vindeca$i. ;u era nevoie s se "bat singuri. 'LTe rog8L( ;ici un rspuns. ;ici un rspuns, dar oare dac Tony ar veni, ar avea acelai comar8 <ubuiturile, vocea rguit i furioas, covorul cu erpi negri i albatri8 Amirc) 3e altceva8 'LTe rog, o te rogL.( ;ici un rspuns. Cft!nd din rrunchi, privi cadranul ceasului. Doti$ele se nv!rteau i se angrenau cu alte roti$e. Doti$a de echilibru se legna hipnotic de la st!nga la dreapta. 9i dac%$i $ineai capul perfect nemicat, puteai vedea cum minutarul se furiea" ine#orabil de la WAA la 7. &ac%$i $ineai capul perfect nemicat, puteai vedea c... 3adranul dispruse. 5n locul lui se afla o gaur rotund i neagr. *ra gaura spre venicie. 5ncepu s se mreasc. 3easul dispruse. 9i camera. &anny se cltin i c"u n ntunericul care fusese tot timpul ascuns n spatele cadranului. &intr%o dat bie$elul de pe scaun se prbui ntr%o po"i$ie rsucit, nenatural, cu capul pe spate, cu ochii care fi#au fr s vad tavanul nalt al slii de bal. ,os i mai )os i mai )os i mai )os p!n la... hol, ghemuit n hol, se rtcise ncerc!nd s a)ung napoi la scri, se rtcise i acum i +3/J... 5i ddu seama c se afl n coridorul nfundat care ducea doar la +partamentul Pre"iden$ial i bubuiturile se apropiau, ciocanul de crichet despic!nd cu slbticie aerul, captul lui i"bindu%se de perete, sf!iind tapetul de mtase, mprtiind nori mici de var. 'L=ir%ai al dracului, iei afarQ Aa%$iL( &ar mai era o siluet n hol. Spri)init nonalant de perete, chiar n spatele su. 3a o fantom. ;u, nu era o fantom, dar era mbrcat n alb. 5mbrcat n uniform alb. 'LC s te gsesc, pui nenorocit de 3/D7BQL( &anny se fcu i mai mic de fric au"ind vocea. +cum venea pe holul principal de la eta)ul al treilea. =oarte cur!nd proprietarul acelei voci va da col$ul.

'L7ino%ncoaceQ 7ino%ncoace, ccciosuleQL( Silueta mbrcat n alb se ndrept pu$in, lu $igara din col$ul gurii i terse firul de tutun care%i rmsese pe bu"a inferioar. *ra ?allorann, i ddu &anny seama. 5mbrcat n echipamentul de buctar, n loc de costumul albastru pe care%l purtase n "iua nchiderii. 4 &ac ai neca"uri 4 spuse ?allorann, strig%m. & un strigt puternic. S%ar putea s te aud chiar din =lorida. 9i dac te aud vin ntr%o goan. 7in ntr%o goan. 7in ntr%o... 'L7ino acumQ 7ino acum, vino +3/JQ C, &ic-, am nevoie de tine to$i avemL( ...fug. 5mi pare ru, dar trebuie s plec. 5mi pare ru, &anny, btr!ne, amice, dar trebuie s plec. Ji%a prut bine c te%am cunoscut, prietene, dar trebuie s m grbesc, trebuie s plecL. 'L;uQL( &ar &ic- ?allorann se ntoarse, i puse iar $igara n col$ul gurii i trecu nonalant prin perete. 6s!ndu%l singur. 9i atunci umbra ntunecat ddu col$ul, uria n obscuritatea holului, ls!nd s se ntre"reasc numai sclipirea ochilor roii. 'LTe%am gsitQ Te%am prins, ,avrQ Te%nv$ eu minteQL( Se repe"i asupra lui, oribil, nfricotor, cltin!ndu%se, rotind tare, mai tare i mai tare ciocanul de crichet. &anny se t!r napoi din fa$a acestui asalt, url!nd disperat i, dintr%odat, trecu prin perete i c"u rostogolindu%se prin gaur, prin vi"uina iepurelui, spre un tr!m plin de minuni bolnave. Tony era ceva mai departe, mai )os, c"!nd i el. 'Lnu mai pot s vin, &anny.... el nu%mi d voie s m apropii de tine... nici unul din ei nu%mi dau voie s m apropii de tine... cheam%l pe &ic-... cheam%l pe &ic-L( 4 TonyQ strig. &ar Tony dispruse i el se tre"i ntr%o camer ntunecat. 5ns nu era cufundat complet n be"n. 6umin murdar, mprtiat de undeva. *ra dormitorul prin$ilor si. Putea distinge biroul tatlui. &ar n camer era o harababur nemaipomenit. Jai fusese n camera aceasta i nainte. Patefonul mamei era fcut buc$i. &iscurile ei, sparte, rsp!ndite pe )os. Salteaua era scoas de pe pat. Tablourile smulse de pe pere$i. Patul pliant rsturnat pe o parte ca un c!ine mort, 7ol-sHagenul de un 7iolet 7iolent 4 "drobit. 6umina se strecura prin ua ntredeschis de la baie. 5nuntru se vedea o m!n care at!rna moale, cu s!nge picur!nd din v!rful degetelor. Aar n oglinda de pe dulpiorul cu medicamente cuv!ntul +JAD3 se aprindea i se stingea. &eodat, n fa$a lui apru un ceas uria, ntr%o caset de sticl. Pe cadran nu erau nici limbi i nici cifre, ci numai o dat scris cu rou. I &*3*J<DA*. 9i apoi, cu ochii mrindu% i%se de groa", v"u cum cuv!ntul +JAD3 se reflect vag n clopotul de sticl, o dat, de dou ori. 9i%i ddu seama c se citete 3DAJ+. &anny Torrance url cuprins de o groa" nesf!rit. &ata dispru de pe ecran. 3hiar i cadranul dispruse, fiind nlocuit de o gaur neagr, circular care se umfla, se tot umfla ca o pupil care se dilat. +coperi totul i el c"u, ncepu s cad, c"u, el... ... c"u de pe scaun. C clip "cu pe podeaua slii de bal, respir!nd cu greutate +JAD3 3DAJ+ +JAD3 3DAJ+ 'LJoartea cea roie i roti coasa deasupra tuturorQL( 'LScoate$i mtileQ Scoate$i mtileQL( 9i sub fiecare masc minunat, strlucitoare, chipul nc nev"ut al formei care%l urmrise prin aceste coridoare ntunecate, cu ochi roii mari, fr e#presie, ucigai. C, i era team de ce ar fi putut iei la lumin c!nd va sosi, n cele din urm, vremea pentru scoaterea mtilor. '&ic-Q( strig din toate puterile. 3apul pru s%i tremure de for$a g!ndului. 'Q Q Q C &A3K C T* DCG T* DCG T* DCG 7A;CQ Q Q( &easupra lui, ceasul pe care%l ntorsese, cu cheia de argint, continu s numere secundele i minutele i orele.

Partea a (#n(ea CHESTIUNI 0E 8IA"@ DI 0E M3ARTE

31. Elor#da Je"inul doamnei ?allorann, &ic-, mbrcat n uniforma alb de buctar, cu o $igar 6uc-y Stri-e proptit n col$ul gurii i scoase cu spatele 3adillacul recondi$ionat din parcarea pie$ei de "ar"avaturi i l conduse ncet n )urul cldirii. Jasterton, n parte proprietar al pie$ei acum, dar t!r!indu%i picioarele aa cum se obinuise nc dinaintea celui de%al doilea r"boi mondial, mpingea un container uria cu salat verde n cldirea nalt i ntunecat. ?allorann aps butonul, ridic fereastra din dreapta i rcni. 4 +i urcat pre$urile, nenorocituleQ Jasterton se uit napoi peste umr, r!n)i suficient de larg ca s%i e#pun to$i cei trei din$i de aur pe care%i avea i striga i el. 4 9tiu e#act unde s%$i bagi legumele pe care le cumperi, bunul meu prieten. 4 +sta%i o vorb pe care n%am s%o uit, frate. Jasterton i fcu un gest obscen cu degetul mi)lociu ridicat. ?allorann i ntoarse complimentul. 4 Mi%ai fcut cumprturile8 ntreb Jasterton. 4 6e%am fcut. 4 7ino m!ine diminea$ devreme i o s%$i dau cei mai frumoi cartofi noi pe care i%ai v"ut vreodat. 4 C s%l trimit pe puti 4 "ise ?alloran. 7ii disear8 4 =aci cinste, neamule8 4 Jai ncape vorb8 4 7in. +i gri) cum te duci acas, au"i8 To$i poli$itii de aici i p!n la St. Pete tiu cum te cheam. 4 +i aflat%o i p%asta8 r!n)i ?allorann. 4 9tiu mai multe dec!t $i dai seama, omule. 4 A%au"i ce "ice negroteiul sta corcit. A%au"i. 4 ?ai, car%te, p!n nu arunc cu salata n tine. 4 +runc, haide. Aau orice e gratis. Jasterton se prefcu s a"v!rle cu o salat. ?allorann se feri, ridic fereastra i i continu drumul. Se sim$ea bine. 5n ultima )umtate de or sim$ise miros de portocale, dar nu i se pruse ciudat. /ltima )umtate de or i%o petrecuse ntr%o pia$ de fructe i legume. *ra S.>E dup%amia", nt!i decembrie, c!nd Joul Aarn i ae"a bine fundul degerat pe mare parte din $ar, dar aici brba$ii purtau cmi cu m!neci scurte, descheiate la g!t, iar femeile, rochii sub$iri de var sau orturi. Pe acoperiul cldirii care adpostea =irst <an- of =lorida un sistem electronic ncon)urat cu fructe e#otice uriae afia temperatura. >IK. S%i mul$umim lui &umne"eu c a creat =lorida, cu $!n$ari cu tot, g!ndi ?allorann. 5n spatele mainii avea o lad cu castrave$i, una cu portocale, una cu grapefruit. Trei sacoe cu ceap din soiul <ermuda, cea mai dulce legum pe care a creat%o vreodat un "eu iubitor, nite ma"re frumoas i dulce care va fi servit ca antreu i se va ntoarce nem!ncat de nou ori din "ece i un singur dovleac ?ubbard care era strict pentru consum personal. ?allorann se opri la semaforul de pe strada 7ermont i, c!nd apru sgeata verde, o porni pe oseaua na$ionala I0F, acceler!nd p!n la SE mile pe or, i merse cu aceast vite"

p!n c!nd oraul ncepu s se destrame ntr%o re$ea suburban de sta$ii de ben"in, bufete <urger King i Jc&onald. 6ista de cumprturi fusese mic ast"i, l%ar fi putut trimite pe <aedec-er, dar <aedec-er plecase s%i ncerce norocul la cumprtura de carne i, n afar de asta, pe c!t posibil ?allorann nu rata nici o oca"ie s%l nt!lneasc pe =ran- Jasterton. S% ar fi putut ca Jasterton s apar n seara asta s se uite la televi"or, i s%i bea butura lui ?allorann. 6a fel de bine se putea nt!mpla s nu vin. Cricum ar fi fost, era bine. &ar conta faptul c l v"use. 3onta de fiecare dat acum, pentru c nu mai erau tineri. /ltimele "ile se g!ndise foarte mult la asta. ;u mai eti chiar at!t de t!nr, c!nd te%ai apropiat de ai"eci de ani 'sau 4 mai bine spune adevrul i economisete o minciun 4 ai trecut de ai"eci( i trebuie s ncepi s te g!ndeti cum s te dai la o parte. Po$i muri oric!nd. 9i la asta se tot g!ndise sptm!na care trecuse, nu ca la o tragedie, ci ca la un fapt real, care, mai devreme sau mai t!r"iu tot se nt!mpla. Joartea fcea parte din via$. Trebuia s%$i repe$i chestia asta dac voiai s fii om ntreg. 9i dac moartea ta personal era ceva greu de n$eles, cel pu$in nu mai era imposibil de acceptat. ;u putea spune ns de ce se g!ndise tocmai la asta, dar cellalt motiv pentru care fcuse el nsui cumprturile acelea nensemnate, fusese faptul c voise s urce n biroul de deasupra maga"inului lui =ran-. +colo era un avocat 'dentistul de dinainte se prea c dduse faliment(, un negru t!nr pe nume Jc Aver. ?allorann intrase i%i spusese acestui Jc Aver c vrea s%i fac testamentul i putea oare Jc Aver s%l a)ute8 Pi, spuse Jc Aver, c!t de repede dori$i documentul8 Aeri 4 rspunse ?allorann, i ddu capul pe spate i r!se. +ve$i ceva mai complicat de stabilit8 sunase urmtoarea ntrebare a lui Jc Aver. ?allorann nu avea. +vea numai 3adillacul, contul din banc 4 vreo FEE de dolari, un alt cont lipsit de importan$ i un dulap cu haine. 7oia ca toate acestea s%i rm!n surorii sale. 9i dac sora moare nainte8 ntreb Jclver. ;ici o problem rspunse ?allorann. &ac se nt!mpl aa ceva o s fac alt testament. +ctul a fost ntocmit i semnat n mai pu$in de trei ore 4 treab destul de rapid pentru un avoc$el de m!na a doua 4 i acum sttea frumos n bu"unarul de la piept al lui ?allorann, mpturit ntr%un plic albastru, pe care era scris cuv!ntul T*ST+J*;T cu scriere veche, engle"easc. ;u ar fi putut spune nici de ce alesese aceast "i cald i nsorit c!nd se sim$ea at!t de bine, ca s fac ceva ce am!nase ani n ir, dar sim$ise acest impuls i nu putuse spune nu. *ra obinuit s%i urme"e presim$irile. +)unsese aproape n afara oraului acum, acceler p!n la contraven$ionalul ai"eci mile pe or i merse aa pe banda din st!nga, depind acum toate mainile care se ndreptau spre Petersburg. &in e#perien$ tia c maina lui ar merge fr s aib nici o problem i cu nou"eci i chiar la o sut dou"eci nu prea s se mpiedice. &ar trecuser de mult "ilele n care fcea astfel de nebunii. ;umai ideea de a goni pe un drum drept cu o sut dou"eci de mile la or l speria. 5mbtr!nea. 'LAsuse, ce tare miros portocalele astea. J ntreb dac nu cumva sunt stricate8L( Ansectele se i"beau de ferestre. &eschise aparatul de radio, cut postul de mu"ic soul din Jiami i descoperi vocea bl!nd i pl!ngreat a lui +l Green. L3e minunat ne%am distrat, +cum este t!r"iu i trebuie s ne despr$im...L &eschise fereastra, arunc mucul de $igar, apoi o deschise i mai mult ca s aeriseasc i s scape de mirosul de portocale. <tea uor cu degetele n volan i fredona ncet. +g$at de oglinda retrovi"oare, medalionul cu chipul Sf!ntului 3hristopher se legna ncetior. 9i dintr%o dat mirosul de portocale se accentu i el tiu c vine, ceva vine spre el. 5i v"u ochii n oglind, mrindu%se, surprini. 9i atunci veni tot deodat, veni ntr%o e#plo"ie uria care nltur orice altceva. mu"ica, drumul care se ntindea nainte, chiar i propria sa contiin$ a faptului c este o creatur uman unic. *ra ca i c!nd cineva lipise $eava unui pistol psihic de t!mpla sa i%l mpucase cu un strigt de calibrul S2. 'Q Q Q C &A3K C T* DCG T* DCG T* DCG 7A;C Q Q Q( Jaina mergea aproape paralel cu o camionet Pinto condus de un brbat n haine de lucru. +cesta v"use cum 3adillacul i prsete banda i ncearc s intre pe a lui i cla#onase. 3!nd 3adillacul continuase s mearg erpuit, arunc o privire ctre ofer i v"u un negru uria st!nd $eapn n spatele volanului, uit!ndu%se fi# n sus. Jai t!r"iu, brbatul n haine de lucru i%a spus so$iei sale c tia perfect c era vorba despre una din coafurile pe care i le fac negrii, dar i se pruse atunci c fiecare fir de pr din capul mecherului la era ridicat. S%a g!ndit c negrul tocmai a fost lovit de un infarct.

Juncitorul puse o fr!n brusc, av!nd norocul s nu se afle nimeni n spatele lui chiar atunci. =undul 3adillacului i trecu prin fa$, legn!ndu%se n continuare i v"u cu groa" amu"at cum luminile de po"i$ie n form de rachet trecur la mai pu$in de un centimetru distan$ prin fa$a barei sale de protec$ie. Juncitorul fcu la st!nga, cla#on!nd tot timpul i rcni ctre limu"ina care se cltina ca un om beat. 5l invit pe oferul limu"inei s e#erse"e un act se#ual contraven$ional cu propria lui persoan. S practice amorul oral cu diferite ro"toare i psri. &du glas propriei propuneri ca toate persoanele cu s!nge negru s se ntoarc pe continentul lor natal. 5i e#prim prerea sincer asupra po"i$iei pe care sufletul oferului 3adillacului o va ocupa n via$a de apoi. 9i ncheie spun!nd c probabil a cunoscut%o pe mama oferului limu"inei ntr%un bordel din ;eH Crleans. +poi a luat%o nainte i a scpat de pericol, d!ndu%i brusc seama c i udase pantalonii. 5n mintea lui ?allorann g!ndul se tot repeta '7A;C &A3K T* DCG 7A;C &A3K T* DCG( dar ncepuse s se aud tot mai ncet aa cum se stinge un program de radio c!nd te apropii de limita "onei de transmisie. 5i ddu seama ca prin cea$ c maina lui se mpleticea l!ng marginea oselei la mai bine de cinci"eci de mile pe or. C diri) din nou pe drum, sim$ind cum terge parapetul nainte de a%i redob!ndi un pic din siguran$a dinainte. *ra un bufet chiar acolo. ?allorann semnali" i intr n parcare, cu inima "bucium!ndu% i%se dureros n piept, cu chipul de un cenuiu bolnvicios. Cpri, i scoase batista din bu"unar i%i terse fruntea de transpira$ie. 'L&oamne &umne"euleQL( 4 3e dori$i8 7ocea l fcu din nou s tresar, chiar dac nu era vocea lui &umne"eu ci a unei chelnri$e drgu$e care sttea l!ng geamul lui deschis, cu carne$elul de comen"i n m!n. 4 &a, ppuico, o bere i dou por$ii de nghe$at de vanilie, bine8 4 Amediat, domnule. Se ndeprt, unduind frumos oldurile sub uniforma roie din nylon. ?allorann se ls pe sptarul scaunului mbrcat n piele i nchise ochii. ;u mai era nici un mesa) de primit. *courile se stinseser ntre momentul c!nd oprise maina i cel n care dduse chelneri$ei comanda. ;u rmsese dec!t o migren cumplit de parc ntregul creier i fusese rsucit, stors i at!rnat pe fr!nghie s se usuce. +a, ca durerea de cap pe care o cptase c!nd l lsase pe putiul acela, &anny, s strluceasc spre el n mun$i, la L;ebunia lui /llman.L ;umai c de data aceasta a fost ceva mult mai puternic. +tunci putiul se )ucase doar. +cum era vorba de teroare adevrat, n fiecare $ipt care%i rsunase n minte. 5i privi bra$ele. Da"ele fierbin$i ale soarelui ncercau s le ncl"easc, dar i se fcuse pielea de gin. 5i spusese biatului s%l cheme dac avea nevoie de a)utor, i amintea asta. 9i acum biatul l chema. Se ntreb dintr%o dat cum de a fost n stare s%l lase pe puti la hotel, c!nd tia c strlucete n felul sta. ;u se putea s nu se nt!mple ceva, probabil ceva foarte ru. Porni brusc maina, ddu cu spatele i iei apoi pe autostrad cu cauciucurile sc!r$!ind furioase. 3helneri$a cu oldurile unduioase se oprise n pragul bufetului cu o tav n m!ini. 4 3e%i cu tine, arde undeva8 strig ea, dar ?allorann era departe de)a. &irectorul era un tip pe care%l chema Zueems, i c!nd ?allorann intr n birou, Zueems tocmai sttea de vorb cu "oo'ma'erul su. 7oia s parie"e pe calul cu numrul patru din cursa de la Doc-aHay. ;u, fr parlamentari, fr idei cre$e, fr ponturi sigure. S fac bine s pun pe m!r$oaga aia 1EE de dolari. 3!nd Zueems tr!nti nervos receptorul n furc, ?allorann i ddu seama cum putea un om s c!tige cin"eci de miare pe an conduc!nd spelunca asta mic i s poarte nc pantaloni roi n tur. &irectorul se uit la ?allorann cu ochi in)ecta$i de la prea multele priviri aruncate n sticla de <ourbon cu o noapte nainte. 4 Probleme, &ic-8 4 &a, domnule Zueems, cam aa ceva. +m nevoie de trei "ile libere. 5n bu"unarul de la pieptul cmii sale galbene, Zueems avea un pachet de Kent. Scoase cu dou degete o $igar fr s scoat pachetul din bu"unar i muc morocnos filtrul. C aprinse cu bricheta de pe birou. 4 9i eu am nevoie 4 "ise. 3e s%a nt!mplat8

4 +m nevoie de trei "ile 4 repet ?allorann. +m o problem cu biatul. Cchii lui Zueems se oprir asupra m!inii st!ngi a lui ?allorann, pe care nu era nici o verighet. 4 +m divor$at n 0F1S 4 spuse ?allorann cu rbdare. 4 &ic-, tii cum e situa$ia la sf!rit de sptm!n. Suntem plini p!n n din$i. 3hiar i locurile proaste sunt luate. P!n i n Salonul =lorida se calc lumea n picioare duminica seara. +a c%$i dau ceasul, portofelul, fondul meu de pensie. &race, $i%a da%o i pe nevast% mea dac%$i plac femeile cu muchii ascu$ite. &ar, te rog, nu%mi cere "ile libere. 3e are biatul, e bolnav8 4 &a, domnule, "ise ?allorann, ncerc!nd nc s se imagine"e n postura omului umil i disperat, care mototolete o plrie ieftin n m!ini i%i d ochii peste cap. 4 * mpucat. 4 5mpucatQ e#clam Zueems. 5i puse Kentul n scrumiera cu emblema colegiului Cle Jiss, a crei sec$ie de administra$ie o absolvise. 4 &a, domnule 4 "ise ?allorann sumbru. 4 +ccident de v!ntoare8 4 ;u, domnule 4 rspunse ?allorann, cobor!nd vocea la un ton mai grav, mai rguit. 4 ,ana, nevast%mea, triete cu un ofer de camion. /n alb. *l mi%a mpucat copilul. * ntr%un spital n &enver, 3olorado. Stare critic. 4 3um dracuO ai aflat8 3redeam c te%ai dus la pia$ dup "ar"avaturi. 4 &a, domnule, m%am dus. Se oprise la :estern /nion ca s%i nchirie"e o main la +eroportul Stapleton. 5nainte s plece de acolo, luase i un formular. +cum scoase formularul mototolit din bu"unar i%l flutur prin fa$a ochilor in)ecta$i ai lui Zueems. 5l puse napoi n bu"unar i cobor!nd i mai mult vocea, spuse. 4 ,ana mi%a trimis telegrama asta. +m gsit%o n cutia potal chiar acum c!nd m%am ntors. 4 Asuse. Asuse 3ristoase 4 opti Zueems. Pe chip i se ntiprise o e#presie ciudat de compasiune, e#presie pe care ?allorann o cunotea de)a foarte bine. *ra aproape o e#presie de simpatie pe care o putea afia un alb, care se pretindea Luman cu semenii si colora$iL, atunci c!nd subiectul conversa$iei era un negru sau legendarul su fiu negru. 4 Jda, bine, pleac 4 "ise Zueems. <aedec-er poate s%$i $in locul trei "ile. Poate s% l a)ute i chelnerul. ?allorann ddu din cap, ncerc!nd s%i lungeasc mai mult fa$a, dar numai g!ndul c putiul de la bar o s%l a)ute pe <aedec-er l fcu s r!n)easc pe dinuntru. ?allorann nu credea c biatul, chiar ntr%una din "ilele sale bune, ar nimeri pisoarul din prima ncercare. 4 7reau s v napoie" salariul de sptm!na aceasta, "ise ?allorann. Tot salariul. 9tiu n ce situa$ie dificil v pun, domnule Zueems. *#presia de pe chipul lui Zueems deveni i mai ncordat arta de parc se necase cu un os de pete. 4 C s vorbim mai t!r"iu despre asta. &u%te i f%$i baga)ele. C s stau de vorb cu <aedec-er. 7rei s%$i fac o re"ervare la aeroport8 4 ;u, domnule, o s%o fac eu. 4 <ine. Zueems se ridic, se aplec spre el i inhal fumul de la propria lui $igar. 5l apuc un acces de tuse, chipul alb i tras nroindu%se ca racul. ?allorann se lupt din rsputeri s%i pstre"e e#presia sumbr. 4 Sper c se va re"olva totul, &ic-. Sun%m c!nd ai veti. 4 +a voi face, domnule. 5i str!nseser m!inile deasupra biroului. ?allorann reui s se ab$in p!n a)unse la parter, pe coridorul care ducea spre camera ucenicului su, c!nd i"bucni n hohote de r!s, care%i "g!l$!iau corpul uria. 5nc mai sughi$a i%i tergea ochii nlcrima$i cu batista, c!nd sim$i brusc mirosul de portocale, greu i gre$os, iar lovitura l urma imediat, lovindu%l n cap, i"bindu%l de peretele ro". Prea un be$iv care nu se putea $ine pe picioare. 'Q Q Q T* DCG 7A;C &A3K T* DCG 7A;C 7A;C D*P*&* Q Q Q( 5i reveni ncetul cu ncetul i n cele din urm se sim$i n stare s urce scara e#terioar

spre apartamentul su. Minea cheia sub preul mpletit din papur i c!nd se aplec s%o ia de acolo, i c"u ceva din bu"unar cu un sunet sec. Jintea i era at!t de tare concentrat asupra vocii care%i cutremurase capul c, timp de c!teva secunde, se uit fi# la plicul albastru, fr s tie e#act ce era. +poi l ntoarse pe partea cealalt i cuv!ntul T*ST+J*;T se holb la el cu literele negre, fine. 'LC, &umne"eule, chiar aa s fie8L( ;u tia. &ar era posibil. Toat sptm!na g!ndul propriului su sf!rit i se tot rsucise n minte ca o... ei bine, ca o 'L?aide, spuneL( ca o premoni$ie. Moarte) 5ntreaga%i via$ i trecu pe dinainte ntr%o clip, nu n sens istoric i nici topografic, cu suiurile i cobor!surile pe care le%a strbtut &ic-, me"inul doamnei ?allorann, ci via$a lui aa cum era acum. Jartin 6uther King le spusese, nainte ca glon$ul uciga s%l fac martir, c a)unsese n v!rful muntelui. &ic- nu putea s se laude cu aa ceva. ;u a)unsese n v!rful muntelui, ci pe un platou nsorit dup ani de lupt. +vea prieteni buni. +vea toate referin$ele necesare ca s se anga)e"e oriunde. 3!nd voia s fac amor, nici o problem, gsea imediat o fa$ prietenoas care s nu%i pun ntrebri i s nu fac prea mare ca". Se mpcase i cu culoarea pielii 4 se mpcase bine. Trecuse de ai"eci de ani i, slav &omnului, o ducea minunat. +vea de g!nd s rite s pun capt acestei vie$i 4 s%i pun lui capt 4 pentru trei albi pe care nici mcar nu%i cunotea8 &ar asta era o minciun, nu8 5l cunotea pe biat. +u stat de vorb aa cum nici prieteni vechi de patru"eci de ani nu o pot face. 5l cunotea pe biat i biatul l cunotea pe el, pentru c fiecare avea c!te un fel de proiector n cap, ceva ce ei nu ceruser, ceva ce le fusese pur i simplu dat. 'L;u, nu, tu ai o lantern, el are un proiectorL( 9i uneori lumina aceea, aceea strlucitoare prea a fi un lucru drgu$ i plcut. Puteai alege caii la curse, sau, cum spusese putiul, puteai spune tticului tu unde era cufrul care se pierduse. &ar asta era numai sosul din salat, i mai la fund, n salata, era tot at!ta m"riche amar, c!$i castrave$i erau. +vea gust de durere i moarte i lacrimi. 9i acum biatul era prins n locul acela, iar el se va duce acolo. Pentru biat. Pentru c atunci c!nd a vorbit cu el, avuseser culori diferite numai c!nd i%au folosit gurile. +a c se va duce. 7a face ce va putea, pentru c, dac n%ar face%o, biatul va muri chiar n capul su, al lui ?allorann. &ar, pentru c era om, nu i%a putut opri dorin$a amar ca mingea s nu fi fost aruncat n terenul su. 'L5ncepuse s ias i venea dup elL( Tocmai i ndesa nite schimburi ntr%un sac mic de voia) c!nd l surprinse g!ndul, nghe$!ndu%l ca ntotdeauna cu puterea amintirii. 5ncerca s se g!ndeasc la asta c!t mai rar cu putin$. 3amerista, o chema &elores 7ic-ery, avusese o cri" de isterie. Spusese nite chestii i altor cameriste i, mai ru nc, unora dintre oaspe$i. 3!nd a aflat /llman, ceea ce t!mpita aia mic trebuia s%i dea seama c se va nt!mpla la un moment dat, a concediat%o imediat. + venit pl!ng!nd la ?allorann, nu din cau" c fusese dat afar, ci din cau"a lucrului pe care%l v"use n camera de la eta)ul al doilea. Antrase n I0G ca s schimbe prosoapele 4 a "is ea 4 i a v"ut%o pe doamna Jassey, moart n cad. <inen$eles c acest lucru era imposibil. &oamna Jassey fusese luat discret de acolo cu o "i nainte i chiar atunci se afla n avion pe ultimul su drum spre ;eH Ror- 4 n cala de baga)e, n loc de compartimentul de clasa nt!i cu care fusese obinuit. ?allorann nu avea prea mare ncredere n &elores, dar urcase totui n seara aceea ca s arunce o privire. 3amerista era o t!nr cu tenul msliniu, n v!rst de dou"eci i trei de ani, care servea i n restaurant spre sf!ritul se"onului, c!nd se mai potolea nebunia. +vea o strlucire mic, era de prere ?allorann, ca o p!lp!ire un brbat cu nf$iare de obolan i compania lui feminin de oca"ie, care arta dealtfel destul de ponosit, au intrat odat n restaurant iar &elores a cerut s fie ea cea care%i servete. Cmule$ul cu figur de obolan a

lsat o bancnot sub farfurie, lucru neplcut pentru fata care fcuse schimb de mese cu &elores, dar i mai ru nc, &elores a )ubilat pe chestia asta. *ra puturoas i nt!ng, ntr% un angrena) condus de un om care nu tolera nt!ngii. Cbinuia s stea ntr%un dulap cu len)erie, citind o revist i fum!nd, dar de c!te ori /llman fcea vreuna din inspec$iile lui inopinate 'i vai de fata pe care o prindea c%i odihnete picioarele( o gsea muncind cu s!rguin$, revista ascuns sub cearafurile de pe raft, scrumiera pus bine n bu"unarul sor$ului. Jda, g!ndi ?allorann, era nt!ng i lene, iar celelalte fete n%o puteau suferi, dar &elores avea p!lp!irea aceea mic. 5i nete"ea ntotdeauna drumul. 5ns ce v"use n I0G o speriase destul de ru aa c era mai mult dec!t bucuroas s%i pun papucii pe care i%i dduse /llman i s%i ia tlpi$a. &e ce venise la el8 C strlucire i da seama de alt strlucire, g!ndi ?allorann, r!n)ind din cau"a )ocului de cuvinte. +a c urcase n seara aceea i intrase n camera care urma s%i primeasc noul locatar abia n "iua urmtoare. =olosise peraclul din birou i, dac /llman l%ar fi prins cu peraclul asupra lui, i%ar fi $inut companie lui &elores 7ic-ery la coada pentru a)utorul de oma). Perdeaua din baie fusese tras n )urul c"ii. + dat%o la o parte, dar chiar nainte s fac asta, a avut o presim$ire care%i spunea ce va vedea acolo. &oamna Jassey, umflat i v!nt, "cea mbibat cu ap n cada pe )umtate plin. + mpietrit uit!ndu%se la ea, pulsul "bucium!ndu%i%se n g!t. Jai erau i alte lucruri ciudate la &verloo'0 un vis ur!t care se repeta la intervale neregulate 4 ceva despre un bal costumat i el i servea n sala de bal a hotelului i c!nd s%a au"it strigtul LScoate$i mtileL, to$i i%au de"vluit chipuri de insecte putre"ite 4 i mai erau i animalele croite din tufe. &e dou, poate de trei ori le%a v"ut 'sau i s%a prut c le%a v"ut( c se mic pu$in, foarte pu$in. 3!inele parc nu mai sttea n dou labe, ci se ghemuise, iar leii parc naintaser, amenin$!nd copiii de pe terenul de )oac. 3u un an n urm, n mai, /llman l trimisese n pod s caute setul ornamental de vtraie care se afla acum ae"at l!ng emineul din hol. 5n timp ce se afla acolo, cele trei becuri se stinseser i rtcise drumul napoi la chepeng. Crbecise mult timp, din ce n ce mai aproape de panic, i"bindu%se de l"i i rsturn!nd tot felul de cutii, stp!nit din ce n ce mai tare de sentimentul c era ceva care l prindea n ntuneric. C creatur neagr i nspim!nttoare care tocmai ce se prelinseser un uvoi noroios din lambriuri c!nd s%au stins luminile. 9i c!nd literalmente s%a mpiedicat de inelul chepengului, a cobor!t c!t de repede a putut, plin de cenu i cu hainele n de"ordine, ls!nd chepengul deschis, av!nd sen"a$ia c a ocolit n ultima frac$iune de secund un de"astru. /llman personal cobor!se mai t!r"iu n buctrie ca s%i aduc la cunotin$ c lsase chepengul de la pod deschis i luminile aprinse. 3redea oare ?allorann c oaspe$ii aveau chef s urce i s se )oace de%a comoara din insul. 3redea c primeau gratis curentul electric8 9i mai bnuia 4 nu, era aproape sigur 4 c i unii dintre oaspe$i v"user sau au"iser ceva. 5n cei trei ani de c!nd lucra aici, +partamentul Pre"iden$ial fusese ocupat de nouspre"ece ori. 9ase din aceti oaspe$i au plecat mai devreme, unii pr!nd chiar foarte bolnavi. +l$i oaspe$i au plecat din alte camere la fel de brusc. 5ntr%o "i din luna august 0FGS, aproape de apusul soarelui, un brbat care fusese decorat cu Stelele de <ron" i de +rgint n D"boiul din 3oreea, 'acel brbat era acum membru n trei consilii de conducere ale unor corpora$ii foarte importante i se spunea despre el c dduse lec$ii unui renumit crainic T7(, a fcut o cri" de isterie pe pelu", aparent fr nici un motiv. 9i mai mult de o du"in de copii refu"aser pur i simplu s se duc pe terenul de )oac n toat vremea c!t ?allorann lucrase la &verloo'. /n copil a fcut o cri" de epilepsie c!nd se )uca n tunelul din ciment, ns ?allorann nu tia precis dac acest fapt putea fi atribuit c!ntecului ucigtor de siren al hotelului &verloo' sau nu 4 se "vonea n r!ndul personalului c acel copil, singura fiic a unui frumos actor de cinema, era epileptic i n "iua aceea uitase pur i simplu s%i ia medicamentele. 9i aa, holb!ndu%se la cadavrul doamnei Jassey, fusese nspim!ntat, dar nu complet ngro"it. Pentru c nu era ceva total neateptat. Teroarea a aprut n momentul c!nd ea a deschis ochii, de"vluind pupile argintii, complet lipsite de e#presie i a nceput s r!n)easc la el. Groa"a a aprut c!nd 'Lncepuse s ias i venea dup elL.( + fugit atunci, cu inima amenin$!nd s%i ias din piept i nu s%a sim$it n siguran$ nici mcar c!nd a a)uns n camera lui i a "vor!t ua. &e fapt, recunoscu acum fa$ de el nsui, n timp ce trgea fermoarul sacului de voia), de atunci nu se mai sim$ise n siguran$ nicieri

n hotelul &verloo'. Aar acum biatul 4 l cheam, strig dup a)utor. 5i privi ceasul. *ra 2.>E p.m. Se duse la u, i aminti c acum trebuie s fie iarn grea n 3olorado, mai ales sus, n mun$i, i se ntoarse la dulap. Scoase haina lung, mblnit din sacul de plastic n care o adusese de la cur$torie i o puse pe bra$. Singura hain de iarn pe care o avea. Stinse luminile i privi n )ur. /itase ceva8 &a. /n singur lucru. Scoase testamentul din bu"unarul de la piept i%l strecur sub oglinda de la msu$a de toalet. 3u ceva noroc se va ntoarce s%l ia de acolo. ;umai cu ceva noroc, desigur. Aei din apartament, ncuie ua n urma lui, puse cheia sub preul din papur i cobor scrile n goan spre 3adillacul su decapotabil. 6a )umtatea drumului spre aeroportul interna$ional Jiami, departe de centrala telefonic de unde se tia c fie Zueems sau lingii lui trag cu urechea la toate convorbirile, ?allorann opri la un maga"in universal i form numrul de la /nited +ir 6ines. @boruri spre &enver8 *ra unul la 1.>1 p.m. Putea domnul s a)ung n timp util 8 ?allorann se uit la ceas, 1.EI i rspunse c putea. *rau locuri libere8 S controle". /n clinchet n ureche urmat de un Jontavani cu "aharin, mu"ic ce trebuie s%$i fac ateptarea mai plcut. ;u $i%o fcea. ?allorann i mut greutatea de pe un picior pe cellalt, altern!nd privirile ntre cadranul ceasului i o t!nr cu un bebelu adormit n crucior, care trecea n revist produsele e#puse. 5i era team c o s a)ung acas mai t!r"iu dec!t avusese inten$ia, i friptura se arde iar so$ul ei 4 Jar-8 Ji-e8 Jart8 4 o s fie furios. Trecu un minut. &ou. Tocmai se hotr!se s%i continue drumul i s%i asume toate riscurile, c!nd au"i din nou vocea metalic a func$ionarului. *ra un loc liber, o anulare. *ra la clasa nti. +vea vreo importan$8 ;u. 5l lua. Pltea n numerar sau cu cr$i de credit8 ;umerar, drag, numerar. Trebuie s a)ung acolo. 9i numele era...8 ?allorann, doi l, doi n. ;e vedem mai t!r"iu. 5nchise i se grbi spre u. G!ndul simplu al fetei, gri)a din cau"a fripturii i era transmis iar i iar, p!n cre"u c nnebunete. +a se nt!mpla c!teodat, absolut fr nici un motiv prindeai c!te un g!nd, complet i"olat, complet pur i limpede... i de obicei complet nefolositor. +proape a reuit. Jergea cu opt"eci la or i vedea de)a aeroportul, c!nd o patrul de poli$ie i%a fcut semn s trag pe dreapta. ?allorann cobor geamul i deschise gura s%i spun ceva poli$istului care ddea paginile carne$elului pe care%l $inea n m!na. 4 <tiu, spuse n$elegtor poli$istul. * o nmorm!ntare n 3leveland. Tatl tu. * o nunt nSeattle. Sora ta. /n incendiu n San ,ose care a distrus bomboneria bunicului tu. /n Kmer rou teribil ateapt ntr%un dulpior n ;eH Ror-. 5mi place la nebunie bucata asta de autostrad de l!ng aeroportQ 9i c!nd eram mic mi plceau cel mai mult povetile. 4 +sculta$i%m, domnule ofi$er, fiul meu este... 4 Singura parte a povetii pe care nu mi%o pot imagina p!n la sf!rit, spuse ofi$erul gsind pagina pe care o cuta n carne$el este numrul de pe carnetul de conducere al automobilistului U naratorului aflat n culp. +a c fii un tip de treab. 6as%m s arunc o privire. ?allorann privi ochii albatri i calmi ai poli$istului, se g!ndi dac s spun pentru orice eventualitate povestea cu fiul meu 4 este 4 ntr%o 4 stare critic i hotr c ar nrut$i i mai mult situa$ia. Poli$aiul sta nu era Zueems. Scoase portofelul. 4 Jinunat 4 "ise poli$istul. 7rei s le sco$i i s mi le ar$i, te rog8 Trebuie s vd cum o s se sf!reasc toat povestea.

=r s rosteasc un cuv!nt, ?allorann scoase carnetul de conducere i actele de identitate i i le ddu poli$istului. 4 =oarte bine. +t!t de bine nc!t o s%$i fac un cadou. 4 3e8 ntreb plin de speran$. 4 &up ce am s scriu toate numerele astea, o s te las s umfli un balona. 4 C, AsuuuseQ gemu ?allorann. &omnule ofi$er, "borul meu... 4 Sssst 4 spuse poli$istul. ;u fii obra"nic. ?allorann nchise ochii. +)unse la aeroport la 1.SF, sper!nd n mod absurd c "borul a fost nt!r"iat. ;%a fost nevoie s ntrebe. Jonitorul care anun$a pasagerii despre plecri, spunea ntreaga poveste. @borul FE0 pentru &enver, or de decolare 1.>1 *ST, decolase la 1.SE. 3u nou minute nainte. 4 C, draceQ e#clam &ic- ?allorann. 9i dintr%o dat mirosul de portocale, greu i de"gusttor. &e%abia a avut timp s a)ung la toaleta pentru brba$i nainte s soseasc apelul, o lovitur asur"itoare, teribil. 'QQQ7A;C T* DCG 7A;C &A3K T* DCG T* DCG 7A;CQQQ(

36. Pe (ar) /nul din lucrurile pe care le%au v!ndut ca s%i mreasc bugetul nainte de a se muta din 7ermont n 3olorado a fost colec$ia de discuri de roc-OnOroll vechi a lui ,ac- le v!nduser la talcioc cu un dolar bucata. /nul din aceste albume, preferatul lui &anny, era un disc dublu *ddie 3ochran. :endy fusese deseori uimit de fascina$ia lui &anny pentru mu"ica acestui brbat%copil care a trit cu intensitate i a murit t!nr... a murit, de fapt, c!nd ea nsi nu avea mai mult de "ece ani. +cum, la apte i un sfert 'ora local( n timp ce &ic- ?allorann tocmai i povestea lui Zueems despre prietenul alb al fostei sale so$ii, ea l descoperi pe &anny ae"at la )umtatea scrii dintre hol i eta)ul nt!i, arunc!nd o minge roie de cauciuc dintr%o m!n ntr%alta i c!nt!nd unul din c!ntecele de pe album. 7ocea i era grav i fr intona$ie. 4 L+a c urc o treapt, dou trepte, trei trepte, patruL 4 c!nta &anny, Lcinci trepte, ase trepte, apte trepte i mai mult... i c!nd a)ung n v!rf sunt prea obosit ca s danse"...L Se apropie de el i se ae" i ea pe o treapt. 7"u c avea bu"a de )os umflat ngro"itor de tare i avea i s!nge uscat pe brbie. Anima i "v!cni nspim!ntat n piept, dar reui s vorbeasc pe un ton potolit. 4 3e s%a nt!mplat, amice8 l ntreb, dei era sigur c tia. ,ac- l lovise. &esigur. +sta urma, nu8 Do$ile progresului, mai devreme sau mai t!r"iu, te duceau napoi de unde pornisei. 4 6%am chemat pe Tony 4 spuse &anny. 5n sala de bal. +m c"ut de pe scaun. ;u m mai doare. Simt doar c am bu"a prea mare. 4 +sta s%a nt!mplat8 3instit8 l ntreb privindu%l ncurcat. 4 Tticul nu mi%a fcut nimic 4 rspunse. ;u ast"i. 5l privi $int, sim$indu%se ciudat. Jingea $opia dintr%o m!n ntr%alta. 5i citise g!ndurile. =iul ei i citise g!ndurile. 4 3e... ce $i%a spus Tony, &anny8 4 ;u contea". 3hipul i era calm, iar vocea de o indiferen$ care te rcea p!n n mduva oaselor. 4 *ann/... 5l apuc de umr, mai str!ns dec!t inten$ionase. &ar el nu tresri i nici mcar nu ncerc s%i dea m!na la o parte. 'LC, noi nenorocim copilul sta. ;u este vorba numai de ,ac- e vorba i de mine i poate nu suntem doar noi de vin, tatl lui ,ac-, mama mea, sunt oare i ei aici8 Sigur, de ce nu8 Cricum stafiile colcie n locul sta, ce mai contea" nc dou8 C, &umne"eule din ceruri, copilul sta e ca una din vali"ele crora le face reclam la televi"or, o calc mainile,

o arunc din avioane, o bag n prese industriale. Sau ca un ceas Time#. Ticie orice ar fi. C, &anny, mi pare at!t de ruL( 4 ;u contea" 4 spuse din nou. Jingea trecu dintr%o m!n n cealalt. 4 Tony nu mai poate s vin. ;u%l las. 6%au nvins. 4 3ine nu%l las8 4 Camenii din hotel 4 spuse. C privi i ochii lui nu erau deloc indiferen$i. *rau ad!nci i speria$i. 4 9i... i lucrurile din hotel. Sunt tot felul de lucruri aici. ?otelul e plin. 4 Po$i s ve"i... 4 ;u vreau s vd, spuse el pe un ton grav i se uit napoi la mingea roie. &ar pot s le aud c!teodat, noaptea t!r"iu. Sunt ca v!ntul, oftea" mpreun. 5n pod. Subsol. 3amere. Peste tot. +m cre"ut c e vina mea, pentru c sunt aa cum sunt. 3hei$a. 3hei$a de argint. 4 &anny nu... nu te nec)i aa. 4 &ar e i el 4 spuse &anny. * i tticu. 9i eti i tu. ;e vor pe to$i. 5l pclesc pe tata, l trag pe sfoar, ncerc!nd s%l fac s cread c pe el l vor cel mai mult i pentru asta o s ne ia pe to$i. T &ac snoHmobilul... 4 ;%au vrut s%l lase 4 spuse &anny cu aceeai voce grav. 6%au fcut s arunce o pies n "pad. &eparte. =oarte departe. +a am visat. 9i el tie c femeia aia este ntr% adevr n I0G. C privi cu ochi ntuneca$i, nspim!nta$i. 4 ;u contea" dac m cre"i sau nu. 5l lu n bra$e. 4 Te cred, &anny, spune%mi adevrul. ,ac-... o s ncerce s ne fac vreun ru8 4 *i o s ncerce s%l mping la asta 4 spuse &anny. 6%am chemat pe domnul ?allorann. + spus c dac o s am vreodat nevoie de el s%l strig. 9i l%am strigat. &ar e ngro"itor de greu. J obosete. 9i ce e mai ru e c nu tiu dac m%a au"it sau nu. ;u cred ca%mi poate rspunde, pentru c e prea departe pentru el. 9i nu tiu dac nu cumva este prea departe i pentru mine. J!ine... 4 3e este m!ine8 Scutur capul. 4 ;imic. 4 /nde e acum tticul tu8 ntreb ea. 4 * n pivni$. ;u cred c o s urce n camer n noaptea asta. :endy se ridic brusc. 4 +teapt%m aici. J ntorc n cinci minute. <uctria prea rece i prsit sub lumina alb a lmpilor de neon. Se duse la poli$a de pe care at!rnau cu$itele pentru tranat carnea. 5l lu pe cel mai lung i ascu$it, l nfur ntr% un prosop de vase i prsi ncperea sting!nd luminileQ &anny sttea mai departe pe trepte, urmrind cu ochii traiectoria mingei roii din cauciuc dintr%o m!n ntr%alta. 3!nta. 4 L*a st la eta)ul dou"eci, liftul e stricat. +a c urc o treapt 4 dou trepte trei trepte, patru...L 'L... 6ou, 6ou, du%m la 6ou a mea...L( Se opri. +scult. 'L.... &u%m la 6ou a mea, iubita meeea...L( 7ocea i rsuna n minte, at!t de mult pr!nd a fi o parte a propriei fiin$e, at!t de nspim!nttor de aproape nc!t putea fi chiar o parte a propriilor sale g!nduri. *ra dulce i infinit de viclean. 5i btea )oc de el. Prea a%i spune. 'LC da, o s%$i plac aici. 5ncearc, o s%$i plac. 5ncearc, o s%$i plaaaaaac...L( +cum le putea au"i din nou, ntreaga adunare, fantome sau spirite sau poate hotelul nsui, un ngro"itor parc de distrac$ii, n care toate spectacolele se sf!reau tragic, n care toate picturile repre"ent!ndu%l pe bau%bau erau cu adevrat vii, n care tufele umblau, n care

o chei$ de argint putea declana uriaa obscenitate. 5ncet i oft!nd, fonind ca necontenitul v!nt al iernii care c!nta pe sub streini noaptea, v!ntul ucigtor inton!nd un c!ntec de leagn, v!nt pe care vilegiaturitii estivali nu l%au au"it niciodat. *ra ca b!"!itul somnoros al viespilor de var ntr%un cuib ngropat, adormite, criminale, ncep!nd s se tre"easc. 'L&e ce seamn corbul cu un birou8 Sus a)ung numai foarte pu$ini, binen$eles. Jai lua$i o ceac de ceaiLQ(. *ra un sunet viu, dar fr voci, fr "gomot de respira$ie. /n om cu nclina$ii filo"ofice l%ar fi putut numi un sunet al sufletelor. <unica lui &ic- ?allorann, care a crescut n c!mpiile sudului la sf!ritul secolului trecut, i%ar fi spus duhuri. /n psihiatru poate ca ar fi gsit un nume mai lung, ecou psihic, psiho-ine". &ar pentru &anny repre"enta sunetul hotelului, btr!nul monstru, sc!r$!ind mereu din ce n ce mai aproape n )urul lor. holuri care se ntindeau n urm prin timp i distan$e, umbre nfometate, oaspe$i neliniti$i care nu%i pot gsi odihna. 5n sala de bal, cufundat n ntuneric, ceasul de sub clopotul de sticl btu )umtatea lui apte cu o singur not mu"ical. C voce rguit, abruti"at din cau"a buturii, strig. LScoate$i mtile i haide$i s ne%o tragemQL :endy, la )umtatea holului, n$epeni. Se uita la &anny, ae"at pe trepte, care nc arunca mingea dintr%o m!n ntr%alta. 4 +i au"it ceva8 &anny o privi doar o clip i continu s arunce mingea dintr%o m!n ntr%alta. +u dormit pu$in n noaptea aceea, dei erau mpreun n spatele unei ui "vor!te. 5n ntuneric, cu ochii larg deschii, &anny g!ndi. 'L7rea s fie printre ei i s triasc venic. +sta vreaL.( :endy g!ndi. 'L&ac trebuie, l iau pe &anny i fugim n mun$i. &ac tot e vorba s murim, mai bine murim acolo susL.( Pusese sub pat cu$itul de mcelrie, nfurat sub prosop. 6a ndem!n. +u mo$it pu$in. ?otelul sc!r$!ia i trosnea n )urul lor. +far, cerul ncepuse s scuipe o "pad grea ca plumbul.

!7. La u% ol 'LQQQ 3a"anul, afurisitul la de ca"anQQQL( G!ndul acesta i"bi mintea lui ,ac- Torrance cu toat for$a, nfig!ndu%i%se n creier ca un avertisment staco)iu. Amediat i urm vocea lui :atson. 'L&ac ui$i, presiunea o s creasc i o s tot creasc p!n c!nd o s te tre"eti mpreun cu familia pe luna aia blestemat... ... e construit pentru I2E, dar acum ar e#ploda cu mult nainte... ... mie mi%ar fi fric s stau l!ng el c!nd are 0PEL( Sttuse toat noaptea aici, cu nasul n cutiile cu registre, posedat parc de o presim$ire frenetic ce%i spunea c timpul este din ce n ce mai scurt i trebuie s se grbeasc. 9i totui nc i scpau indiciile esen$iale, cone#iunile care ar fi clarificat totul. +vea degetele galbene i soioase de la h!rtia veche, sfr!micioas. 9i fusese at!t de absorbit cu ceea ce fcea, nc!t nu verificase nici mcar o dat ca"anul. &duse drumul la presiune cu o sear nainte, pe la ase, c!nd cobor!se. +cum era... Se uit la ceas i sri n picioare rsturn!nd un maldr de facturi vechi. &umne"eule, era cinci i un sfert diminea$a. 5n spatele lui, caloriferul porni cu "gomot. 3a"anul scotea nite gemete uiertoare. +lerg spre el. =a$a, tot mai tras n ultima lun, era acum acoperit din belug cu o barb $epoas i n general avea un aspect scoflcit de pri"onier ntr%un lagr de concentrare. Andicatorul de presiune arta I0E. 5i nchipui chiar c vede cum pere$ii btr!nului ca"an, peticit i sudat n "eci de locuri, se umfl sub apsarea uciga. 'L3rete... mie mi%ar fi fric s stau l!ng el c!nd are 0PEL( &eodat au"i o voce interioar, rece i ademenitoare, care i spunea. 'L6as%l. &u%te, ia%i pe :endy i &anny i car%te dracului de aici. 6as%l s e#plode"eL.(

Putea aproape s vi"uali"e"e e#plo"ia. /n tunet dublu, care mai nt!i ar fi smuls inima acestui loc, apoi sufletul. 3a"anul se va transforma ntr%o vpaie portocaliu%violet care va mprtia o ploaie de schi)e incandescente n ntreaga pivni$. 7edea n minte buc$i nroite de metal alerg!nd de la podea, n pere$i, n tavan, ca nite bile ciudate de biliard, uier!nd prin aer, tioase, purttoare de moarte. Sigur c unele din ele vor trece ca sgeata pe sub arcada de piatr, vor aprinde h!rtiile nvechite i acestea vor arde cu flcri satanice, )ucue. &istruge secretele, d foc la indicii, acesta este un mister pe care nici o fiin$ omeneasc nu%l va de"lega vreodat. +poi e#plo"ia ga"ului, o flacr uria, asur"itoare, o lumin de veghe imens, care va transforma tot centrul hotelului ntr%un grtar. Scri, i holuri, i plafoane, i camere, n flcri, precum castelul din ultima secven$ a unui film cu =ran-enstein. =lcrile ntin"!ndu%se n aripi, alerg!nd pe covorul cu )ungla neagr%albastr, ca nite oaspe$i "vpia$i. Tapetul de mtase se ondulea", se carboni"ea" apoi. ;u e#ist sprin-lere, ci numai furtunele acelea demodate i, mai mult, nu e nimeni care s le foloseasc. 9i nu e#ist pe lumea asta nici un pompier care s poat a)unge aici nainte de luna martie. +r"i, drgu$, ar"i. 5n douspre"ece ore nu va mai rm!ne dec!t un morman de oase. +cul de pe cadran arta acum I0I. 3a"anul pocnea i gemea ca o btr!n reumatic ce ncearc s se dea )os din pat. ,eturi uiertoare de abur ncepuser s )oace n )urul peticelor broboane de alia) de sudur ncepuser s sf!r!ie. ;u vedea nu au"ea. 5nghe$at, cu m!na pe supapa care ar fi dat drumul la presiune i ar fi nbuit focul, ochii lui ,ac- strluceau n orbite ca dou safire. 'L*ste ultima mea ansL.( Singurul lucru aductor de bani i rmas p!n acum neatins era poli$a de asigurare pe via$ pe care o fcuse mpreun cu :endy n vara dintre primul i al doilea su an la Stovington. SE.EEE de dolari n ca" de moarte, sum dublat dac el sau ea ar fi murit ntr%un accident de tren, accident de avion sau incendiu. Jori de o moarte misterioas i c!tigi o grmad de bani. 'LAncendiu... PE.EEE de dolariL( +r avea timp s fug. 3hiar dac dormeau, tot ar avea timp s fug. +a credea. 9i nu credea c tufele, n form de animale, sau orice altceva, ar ncerca s%i re$in dac hotelul &verloo' era mistuit de flcri. 'L=lcriL.( +cul de sub cadranul slinos, aproape opac, se apropia dans!nd de I02 psi. 5i veni n minte o alt amintire. &in copilrie. Pe crengile de )os ale mrului din spatele casei era un cuib de viespi. /nul din fra$ii si mai mari 4 nu%i amintea acum care dintre ei 4 fusese n$epat n timp ce se legna n cauciucul pe care tatl lor l at!rnase de o creang. *ra spre sf!ritul verii, atunci c!nd viespile au comportamentul cel mai periculos. Tatl lor, tocmai ntors acas de la lucru, mbrcat n uniforma alb, cu mirosul de bere ncon)ur!ndu%i chipul ca o cea$ fin, i%a adunat to$i fiii, <rett, Ji-e i micu$ul ,ac-y, i le%a spus ca are de g!nd sa scape de viespi. LPrivi$i acumL, spusese, "!mbind i cltin!ndu%se pu$in 'nu folosea bastonul pe vremea aceea, accidentul cu camionul urma s se nt!mple peste c!$iva ani(. LPoate c o s nv$a$i i voi ceva. Tatl meu mi%a artat mecheria astaL. + adunat o grmad mare de frun"e ume"ite de ploaie sub ramura pe care era ae"at cuibul de viespi, un fruct cu mult mai periculos dec!t merele "b!rcite dar gustoase pe care le fcea de obicei pomul lor pe la sf!ritul lui septembrie, peste nc vreo dou sptm!ni. + aprins frun"ele. @iua era senin i fr pic de v!nt. =run"ele au ars mocnit, fr flcri adevrate i au emanat un miros 4 o arom 4 care%i revenea n nri n fiecare toamn, c!nd oamenii greblau frun"ele, fceau mormane i le ddeau foc. /n miros dulce cu i" amrui, bogat i evocator. =run"ele care mocneau au produs un fum gros care s%a nl$at, ascun"!nd privirii cuibul. Tatl lor a lsat focul s ard mocnit toat dup%amia"a. + stat pe teras, a but bere i a aruncat cutiile goale n gleata de plastic a so$iei sale, n timp ce cei doi fii ai si mai mari stteau de%o parte i de alta, iar micu$ul ,ac-y era ae"at pe trepte, la picioarele sale, )uc!ndu%se cu o mainu$ i repet!nd monoton acelai fragment de melodie. ...LAnima ta trdtoare... o s te fac s pl!ngi... inima ta trdtoare... o s te dea de gol...L 6a ase i un sfert, chiar nainte de cin, tticul lor s%a ndreptat spre mr, fiii lui urm!ndu%l pruden$i. 5ntr%o m!n avea o sap de grdin. + dat frun"ele la o parte, nbuind

focul. +poi a ridicat sapa, cu m!nerul n sus, cltin!ndu%se i clipind des i, dup dou sau trei ncercri, a dat cuibul )os. <ie$ii s%au refugiat la adpostul terasei, dar tticul s%a aplecat asupra cuibului, legn!ndu%se i clipind. ,ac-y s%a furiat napoi ca s vad ce se nt!mpl. 3!teva viespi se t!rau ame$ite pe terenul pergamentos al propriet$ii lor, ns nu ncercau s%i ia "borul. &in interiorul cuibului, acel loc ntunecat i ciudat, s%a au"it un sunet din acelea pe care nu le mai ui$i niciodat. un b!"!it grav, somnoros, ca sunetul produs de cablurile de nalt tensiune. L&e ce nu ncearc s te n$epe, tticule8L ntrebase el atunci. L=umul le mbat, ,ac-y. &u%te i adu%mi canistra cu ben"inL. +lerg s o aduc. Tticul a mbibat cuibul cu ben"in. L+cum d%te%napoi, ,ac-y, dac nu vrei s%$i p!rleti spr!nceneleL. S%a dat la o parte. &e undeva, din faldurile voluminoase ale )achetei sale albe, tticul a scos un chibrit. 6%a aprins, frec!ndu%l de unghie i l%a aruncat n cuib. + urmat o e#plo"ie alb%portocalie, aproape mut n ferocitatea ei. Tticul se dduse i el la o parte, hohotind slbatic. 4 =ocul, a spus tticul, ntorc!ndu%se "!mbind spre ,ac-y. =ocul omoar orice. &up cin bie$ii au ieit din nou n lumina amurgului ca s veghe"e solemn cuibul carboni"at. &in interiorul fierbinte se au"ea sunetul corpurilor insectelor care pocneau ca floricelele de porumb. Andicatorul de presiune arta IIE. /n vaiet metalic se acumula n mruntaiele ca"anului. ,eturi de abur se nl$au dintr%o sut de locuri, ca $epii de arici. 'L=ocul omoar oriceO( ,ac- tresri. +$ipise... i se dusese, aa a$ipit, aproape p!n n lumea de apoi. 3entru numele lui &umne"eu, la ce%i "burase g!ndul8 Treaba lui era s aib gri) de hotel. *l era ngri)itorul. &in cau"a panicii, palmele i se acoperir brusc cu o transpira$ie lipicioas, nc!t nu reui s apuce supapa de prima dat. +poi i nclet degetele pe ea. C rsuci o dat, de dou ori, de trei ori. /rm un uierat gigantic. Dsuflarea dragonului. C cea$ cald ca la tropice se ridic de sub ca"an i l nvlui. C clip nu mai putu s vad cadranul, dar se g!ndi c ateptase prea mult mugetul, bubuitul din ca"an crescuse, urmat de o serie de bubuituri puternice i de scr!netul asur"itor al metalului. 3!nd aburul se mai mprtie, v"u c indicatorul cobor!se la IEE i nc mai cobora. ,eturile care scpau de l!ng peticele sudate ncepur s%i piard for$a. Mipetele, sc!r$!itul ncepur s se diminue"e. C sut nou"eci... o sut opt"eci... o sut apte"eci i cinci... 'L3obora panta, cu nou"eci de mile pe or, c!nd fluieratul s%a transformat n urlet...L( &ar nu mai credea c o s e#plode"e acum. Presiunea cobor!se la o sut apte"eci. 'L...l%au gsit ntr%o epav, cu m!na la g!t, oprit de aburul ucigtorL.( Se ndeprt de ca"an, respir!nd sacadat, tremur!nd. 5i privi palmele i v"u c i apruser de)a bici. &%le dracului de bici, g!ndi, i scoase un hohot tremurat de r!s. +proape c a murit cu m!na la g!t, aa, ca mecanicul la din LThe :rec- of the Cld FGL, 3asey. 9i, mai grav nc, ar fi ucis hotelul &verloo'. /ltimul eec, de%a dreptul cutremurtor. S%a ratat ca profesor, ca scriitor, ca sot i ca tat. + euat chiar i ca be$iv. 9i nu mai avea ce face n meseria asta veche a eecurilor dec!t s arunce n aer cldirea de care se presupunea c ar fi trebuit s aib gri). 9i nu era o cldire oarecare. 5n nici un ca". 3ristoase, ce nevoie sim$ea s bea un paharQ Presiunea sc"use p!n la PE. 3u pruden$, str!mb!ndu%se pu$in din cau"a durerii din palme, nchise supapa. &ar de acum nainte ca"anul trebuie supravegheat mult mai bine. S%ar putea s fi fost serios avariat. ;u o s%l lase s mai depeasc 0EE tot restul iernii. 9i dac o s le fie ni$el frig, o s str!ng din din$i i o s ndure. 5i sprsese dou bici. J!inile i pulsau dureros, ca din$ii cangrena$i. /n pahar. /n pahar l%ar pune pe picioare i n toat casa nu se gsea nimic altceva de but, n afar de vinul din buctrie. 5n momentul acela o butur ar avea efecte terapeutice. Pe &umne"eu, chiar aa. +neste"ice. 5i fcuse datoria i acum avea nevoie de nite aneste"ice 4 de ceva mai tare dec!t pastilele de *#cedrin. &ar nu e#ista aa ceva n cas. 5i aminti sclipirea tainic a sticlelor de%abia desluite. Salvase hotelul. ?otelul va dori cu siguran$ s%l recompense"e. *ra sigur de asta. 5i scoase batista din bu"unarul de la spate i se ndrept spre scar. 5i frec gura. /n pahar

mic. +t!ta tot. /nul singur. S%i mai aline durerea. Servise hotelul &verloo' i acum hotelul &verloo' l va servi la r!ndul su. *ra sigur de asta. Paii si pe trepte erau vioi i nerbdtori, paii grbi$i ai cuiva care s%a ntors acas dintr%un r"boi ndelungat i amar. *ra 2.IE diminea$a.

!1. Re4)r atul >or#lor 3u un geamt nbuit, &anny se tre"i dintr%un vis ngro"itor. +vusese loc o e#plo"ie. /n incendiu. ?otelul &verloo' ardea p!n n temelii. 5mpreun cu mmica, urmrea incendiul de pe pelu"a din fa$. Jmica a spus. L/ite, &anny. /it%te la tufeL. Privise ntr%acolo. Toate erau moarte. =run"ele cptaser o culoare cafenie, sufocant. Se putea vedea, printre crengile dese, care artau acum ca scheletele cadavrelor pe )umtate mutilate. 9i n clipa aceea, tticul lui a t!nit prin uile duble ale hotelului i ardea ca o tor$. +vea hainele n flcri, pielea i cptase un bron" nchis i sinistru, care se ntuneca tot mai mult n fiecare clip, prul ii era o v!lvtaie. +tunci s%a tre"it, cu ghearele groa"ei nfing!ndu%i%se n g!t, cu m!inile mototolind spasmodic cearaful i ptura. Mipase oare8 Privi spre mama lui. :endy sttea ntins, adormit, cu ptura tras p!n sub brbie, cu o uvi$ din prul de culoarea porumbului pe obra". *a nsi prea un copil. ;u, nu $ipase. 5n timp ce sttea n pat, cu ochii $int n tavan, comarul ncepu s pleasc. +vea sen"a$ia ciudat c o tragedie 'incendiu8 e#plo"ie8( fusese evitat la milimetru. 6s mintea s%i hoinreasc n cutarea tatlui su i%l gsi undeva la parter. 5n hol. &anny for$ pu$in mai mult, ncerc!nd s a)ung n interiorul tatlui su. ;u era bine. Pentru c tticul su se g!ndea la 6ucrul Du. Se g!ndea c!t 'Lde bune ar fi unul sau dou pahare nu%mi pas c soarele a rsrit undeva n lume mai $ii minte +l cum tot glumeam aa8 gin i tonic bourbon cu o pictur de bitter scotch cu sifon rom i coca%cola ce mi%e una ce mi%e alta un pahar pentru mine i unul pentru tine mar$ienii au ateri"at undeva n lume Princeton sau ?ouston sau alt loc blestemat cu toate acestea suntem n timpul se"onului i nici unul din noi nu esteL( 'A*9A &A; JA;T*+ 6/A, 3B3+T 3/ C3?A 3* *9TAQ( Se ddu ngro"it napoi din fa$a acestei voci venite de undeva dinuntru, cu ochii mri$i, cu unghiile "g!riind tblia patului. 7ocea nu apar$inea tatlui su ci unui imitator iscusit. *ra o voce cunoscut. Dguit, brutal i totui cu accente de amu"ament gunos. +t!t de aproape era8 &du ptura la o parte i se ae" pe marginea patului. 5i cut papucii pe sub pat i%i ncl$a. Se duse la u, o deschise i alerg spre coridorul principal, de"mierd!nd pluul covorului cu papucii. +)unse la col$. 6a )umtatea coridorului, ntre el i scar, era un brbat ae"at n patru labe. &anny nlemni. <rbatul ridic privirea spre el. +vea ochii mici i roii. Purta un costum ciudat, argintiu, presrat cu paiete. 3ostum de c!ine, i ddu &anny seama. &in e"utul acestei creaturi stranii ieea o coad lung i flecit, cu un smoc la v!rf. 3ostumul era prev"ut cu un fermoar pe spate. 6a st!nga lui se afla un cap de c!ine sau de lup, cu orbitele golite deasupra botului, cu gura deschis ntr%un m!r!it inutil prin care se vedea modelul negru i albastru al covorului, printre col$i ce preau a fi fcu$i din mucava. Gura, brbia i obra)ii brbatului erau m!n)i$i cu s!nge. 5ncepu s m!r!ie la &anny. D!n)ea, de fapt, dar m!r!itul era real. +d!nc, gutural, un sunet primitiv, nfiortor. +poi ncepu s latre. 9i din$ii i avea m!n)i$i cu s!nge. 5ncepu s se t!rasc nspre &anny, trg!ndu%i coada moale dup el. 3apul costumului de c!ine "cea nebgat n seam pe covor, privind n gol undeva peste umrul lui &anny. 4 6as%m s trec, spuse &anny. 4 5n ruptul capului 4 n ruptul capului 4 n ruptul capului, rspunse omul%c!ine. Cchii si mici i roii erau fi#a$i cu aten$ie asupra chipului lui &anny. 3ontinu s

r!n)easc. 4 C s te mn!nc din cap p!n n picioare, bie$elule. 9i cred c o s ncep cu (uioara ta dolofan. 5ncepu s $opie cu vioiciune, cu salturi mici i m!r!ind. ;ervii lui &anny cedar. =ugi napoi n holiorul care ducea la camerele lor, arunc!nd priviri ngro"ite peste umr. 5l urm un amalgam de urlete, ltrturi i m!r!ituri, ntrerupt de bolboroseli i chicoteli nedesluite. &anny se opri tremur!nd. 4 Scoal%oQ strig de dup col$ omul%c!ine beat. 7ocea lui era violent i n acelai timp disperat. 4 Scoal%o, ?arry, ticlosule, avortonuleQ ;u%mi pas c!te ca"inouri i companii aeriene i case de filme aiQ 9tiu ce%$i place atunci c!nd nu te afli n intimitatea cminului tuQ Scoal% oQ C s m umflu... i o s suflu... p!n c!nd o s dr!m casa lui ?arry &erHentQ 5ncheie cu un urlet prelung i nfiortor care pru s se transforme ntr%un strigt de furie i durere chiar nainte s se sting. 3uprins de team, &anny se ntoarse spre ua nchis a dormitorului i se ndrept spre ea. C deschise i v!r capul nuntru. Jmica dormea n aceeai po"i$ie. ;umai el au"ise toate acestea. 5nchise cu gri) ua i se ntoarse la intersec$ia dintre holul lor i coridorul principal, sper!nd c omul%c!ine plecase, aa cum dispruse i s!ngele de pe pere$ii +partamentului Pre"iden$ial. Prudent, arunc o privire pe dup col$. <rbatul costumat n c!ine nc mai era acolo. 5i pusese capul la loc i $opia n patru labe l!ng scar, ncerc!nd s%i prind coada. &in c!nd n c!nd srea, m!r!ind nfundat, ca un c!ine adevrat. 4 Jrrrrrrrrr... ?amhamhamhamhamhamQ JrrrrrrrrrrrrQ Sunetele acestea ieeau cavernos prin r!n)etul nghe$at al mtii stili"ate, dar printre ele se mai deslueau i alte sunete, care ar fi putut fi foarte bine suspine sau hohote de r!s. &anny reveni n dormitor i se ae" pe patul pliant, acoperindu%i ochii cu m!inile. ?otelul preluase ini$iativa. Poate c la nceput, toate lucrurile care se nt!mplaser fuseser doar nite simple accidente. Poate c la nceput lucrurile pe care le v"use fuseser ntr% adevr ca po"ele nspim!nttoare dintr%o carte i nu%i puteau face nici un ru. ;umai c acum hotelul controla toate aceste lucruri i (uteau face ru. ?otelul &verloo' nu voise ca el s a)ung la tatl su. +sta ar fi stricat toat distrac$ia. +a c l%a pus pe omul%c!ine n calea sa, aa cum pusese animalele din tufe ntre el i drum. &ar tticul lui putea s vin aici. 9i mai devreme sau mai t!r"iu o va face. 5ncepu s pl!ng, lacrimile rostogolindu%i%se tcute pe obra)i. *ra prea t!r"iu. C s moar, to$i trei, iar atunci c!nd hotelul &verloo' se va redeschide la primvar, ei vor fi aici, ca s%i nt!mpine pe oaspe$i mpreun cu celelalte fantome. =emeia din cad. Cmul%c!ine. 6ucrul acela negru i oribil care fusese n tunelul de ciment. 7or fi... 'Lncetea"Q ncetea" chiar acumQL( 5i terse furios lacrimile cu dosul palmei. C s ncerce c!t de tare o s poat s mpiedice ce avea s se nt!mple. S nu i se nt!mple lui nimic, nici tticului i nici mmicii sale. 7a ncerca c!t de tare o s poat. 5nchise ochii i%i trimise g!ndul n deprtri, nalt, ca o sgeat dur de cristal. 'QQQ&A3K T* DCG 7A;C D*P*&* +7*J ;*3+@/DA J+DA &A3K +7*J ;*7CA*( 9i, pe neateptate, n ntunericul din spatele pleoapelor, lucrul acela care%l urmrise prin coridoarele ntunecate din &verloo' n visele lui, se afla aici, chiar aici, o creatur uria mbrcat n alb, cu o b!t preistoric ridicat deasupra capului. LC s te fac s ncete"iQ ,avr nenorocitQ C s te fac s ncete"i pentru c sunt T+TB6 TB/QL 4 .u8 Se smuci revenind n realitatea dormitorului, cu ochii iei$i din orbite, $ipetele rostogolindu%i%se neputincioase din gur, n timp ce mama lui se tre"i brusc i se ridic n pat, str!ng!nd cearaful la piept. 4 .u, tticule, nu, nu, nu... 9i am!ndoi au"ir atunci uieratul uciga al b!tei invi"ibile, tind aerul undeva foarte aproape, apoi sting!ndu%se, ls!nd loc tcerii, iar el alerg la mama lui i i se cuibri n bra$e,

tremur!nd ca un iepura prins n capcan. ?otelul &verloo' nu avea nici cea mai mic inten$ie s%l lase s%l cheme pe &ic-. 9i asta ar fi stricat distrac$ia. *rau singuri. +far, ninsoarea cdea tot mai deas, pun!nd o perdea ntre ei i restul lumii.

!2. .n ?naltul 4)>du2ulu# +vionul lui &ic- ?allorann a fost anun$at la 1.S2 a.m., ns func$ionarul aeroportului l%a $inut l!ng Poarta >0 p!n la ultimul anun$, la 1.22. ?allorann i schimba nervos sacul de voia) dintr%o m!n n alta i l atepta, mpreun cu func$ionarul, pe un tip, 3arlton 7ec-er singurul pasager al cursei 0F1 de la Jiami la &enver, care nu apruse nc. 4 5n regul, spuse func$ionarul i%i nm!n lui ?allorann un bilet albastru, pentru clasa nt!i. +$i avut noroc. 7 pute$i mbarca, domnule. ?allorann se precipit spre rampa de mbarcare i%i art biletul steHardesei cu "!mbet mecanic. 4 Servim micul de)un n avion, spuse ea. &ac dori$i... 4 &oar cafea, ppuico, rspunse el i se ndrept pe intervalul dintre scaune spre un loc n compartimentul pentru fumtori. Tot l atepta pe 7ec-er, cel nepre"entat la timp, s se iveasc n ultima clip n pragul uii ca un drcuor%din%cutie. =emeia ae"at pe scaunul de l!ng fereastr citea LTu singur $i po$i fi cel mai bun prietenL, cu o e#presie acr, nencre"toare, pe chip. ?allorann i prinse centura de siguran$ i apoi se apuc bine cu m!inile sale mari i negre de bra$ele scaunului, promi$!ndu%i lui 3arlton 7ec-er cel absent c va fi nevoie de el i nc cinci bie$i "draveni de la liniile aeriene ca s%l ia de acolo. ;u%i de"lipea ochii de pe cadranul ceasului. 3u o ncetineal nnebunitoare, acesta ticia minutele p!n la ora G.EE, ora de decolare a avionului. 6a G.E2, steHardesa i%a informat c vor avea o mic nt!r"iere, n timp ce echipa tehnic de la sol verific nc o dat unul din "voarele trapei de la cala de baga)e. 4 3retini, mormi &ic- ?allorann. =emeia cu figur ascu$it i ntoarse spre el fa$a cu aceeai e#presie acr i nencre"toare i apoi i aplec din nou ochii pe carte. 5i petrecuse noaptea n aeroport, umbl!nd de la un birou al unei companii aeriene la altul 4 /nited, +merican, T:+, 3ontinental, <raniff 4 v!n!nd v!n"torii de bilete. 3!ndva, dup mie"ul nop$ii, c!nd i bea a opta sau a noua ceac cu cafea n restaurant, a)unsese la conclu"ia c a fost un imbecil pentru c i%a luat toat povestea asta pe umeri. *#istau autorit$ile. Se ndreptase spre cea mai apropiat cabin telefonic i, dup ce a vorbit cu trei centrale diferite, a reuit s ob$in numrul de telefon pentru ca"uri de urgen$a al 3onducerii Parcului ;a$ional din Jun$ii St!ncoi. <rbatul care a rspuns la telefon avea o voce e#trem de obosit. ?allorann i%a dat un nume fals i a spus c erau probleme la ?otelul &verloo', la vest de SideHinder. Probleme grave. + fost lsat s atepte. Pdurarul '?allorann a presupus c era pdurar( s%a ntors dup cinci minute. 4 +u un emi$tor8 a spus pdurarul. 4 Sigur c au un emi$tor, a "is ?allorann. 4 ;%am primit nici un apel de a)utor din partea lor. 4 Cmule, asta nu contea". Sunt... 4 Jai e#act, ce fel de probleme au, domnule ?all8 4 * o familie acolo sus. 5ngri)itorul i familia lui. 3red c el a nnebunit pu$in, n$elegi8 9i mai cred c so$ia i bie$elul nu sunt n siguran$. 4 Pot s v ntreb de unde ave$i aceast informa$ie, domnule8 ?allorann nchise ochii. 4 3um te cheam, omule8 4 Tom Staunton, domnule. 4 *i bine, Tom, tiu. C s fiu c!t de sincer pot cu tine. Sunt probleme mari acolo sus.

Poate chiar ucigtor de mari. Te prin"i ce%$i "ic8 4 &omnule ?all, totui trebuies%mi spune$i cum... 4 +scult, a spus ?allorann. 5$i spun c tiu. +cum c!$iva ani acolo a fost un tip pe care l chema GradyQ 9i%a omor!t so$ia i cele dou fetite i apoi s%a sinucis. 5$i spun c povestea asta o s se nt!mple din nou dac nu v mica$i cururile acolo ca s%l mpiedica$iQ 4 &omnule ?all, dumneavoastr nu suna$i acum din 3olorado. 4 ;u. &ar ce important... 4 &ac nu sunte$i n 3olorado, nu sunte$i n ra"a de ac$iune a emi$torului de la &verloo'. &ac nu sunte$i n ra"a de ac$iune, nu a$i fi putut intra n nici un fel de contact cu... hm... Se au"i un fonet stins de h!rtii. 4 ... cu familia Torrance. 3!t a$i ateptat, am ncercat s le telefone". Telefonul lor nu func$ionea", fapt care nu este neobinuit. Sunt dou"eci i cinci de mile de cabluri telefonice ntre hotel i centrala din SideHinder. 3onclu"ia mea este c s%a produs o avarie. 4 Cf, omule, cum po$i s fii at!t de... &ar disperarea lui era prea mare ca s gseasc un ad)ectiv potrivit. &intr%o dat, iluminarea. 4 3heam%iQ strig. 4 &omnule8 4 +i emi$tor, au emi$tor. +a c po$i s%i chemiQ 3heam%i i ntreab%i ce se nt!mplQ C scurt tcere, apoi din nou susuratul legturii telefonice interurbane. 4 +i ncercat, nu%i aa8 ntreb ?allorann. &e asta m%ai lsat s atept at!t. +i ncercat telefonul i dup aia ai ncercat emi$torul i n%ai primit nici un rs(uns, dar tot nu cre"i ca s% a nt!mplat ceva... ce face$i voi acolo8 Sta$i n cur i )uca$i table8 4 ;u, nu facem aa ceva, a "is m!nios Staunton. ?allorann s%a sim$it uurat c!nd a au"it iritarea din vocea pdurarului. Pentru prima oar i%a dat seama c st de vorb cu un om i nu cu o nregistrare. 4 Sunt singurul care am mai rmas aici, domnule. To$i ceilal$i pdurari din parc, plus pa"nicii de animale, plus mul$i voluntari sunt sus, pe v!rful ?asty ;otch, risc!ndu%i vie$ile pentru trei imbecili cu e#perien$ de numai ase luni n alpinism care au hotr!t s ncerce s escalade"e versantul nordic al masivului KingOs Dam. S%au mpotmolit la )umtatea drumului i poate c o s coboare, dar la fel de bine s%ar putea s nu coboare. Sunt i dou elicoptere acolo i oamenii din ele i risc i ei vie$ile, pentru c aici e noapte i a nceput s ning. +a c, dac nc mai ave$i probleme n a pricepe cum stau lucrurile, v pot da o m!n de a)utor. /nu. nu am pe nimeni pe care s%l pot trimite la &verloo'. &oi. ?otelul &verloo' nu este o prioritate pentru noi 4 ce se nt!mpl n parc constituie o prioritate. Trei. p!n n "ori nici unul din elicopterele acelea nu vor mai putea "bura, pentru c o s ning ca la nebuni, dup cum spune progno"a Serviciului Jeteorologic ;a$ional. 5n$elege$i situa$ia8 4 Jda, a spus ?allorann ncet. 5n$eleg. 4 +cum, eu cred c nu am putut s%i prind cu emi$torul dintr%un motiv foarte simplu. ;u tiu c!t este ceasul acolo unde sunte$i dumneavoastr, dar aici este nou i )umtate seara. 3red c s%au dus la culcare. &ac dumneavoastr... 4 Succes cu alpinitii ti, omule, a mai spus ?allorann. &ar vreau s%$i spun c ei nu sunt singurii care s%au mpotmolit n mun$i pentru c nu au tiut n ce se bag. +poi a pus receptorul n furc. 6a G.IE, <oeingul GSG a ieit greoi pe pist, s%a ntors i a nceput s rule"e. ?allorann ls s%i scape un oftat prelung i mut. 3arlton 7ec-er, oriunde te%ai afla, po$i s crpi de ciudQ 3ursa 0F1 s%a despr$it de sol la G.IP i la G.>0, n timp ce lua nl$ime, g!ndul ca un pistol se declan din nou n capul lui &ic- ?allorann. /merii i s%au cocoat inutil n fa$a mirosului de portocale, iar apoi s%au cutremurat spasmodic. =runtea i s%a ncre$it, bu"ele i se contorsionar ntr%o grimas de durere. 'fii &A3K T* DCG 7A;C D*P*&* +7*J ;*3+@/DA J+DA &A3K +7*J ;*7CA*( 9i at!ta tot. + disprut pur i simplu, dintr%o dat. ;u s%a mai stins de data aceasta.

3omunicarea a fost rete"at curat, de parc se folosise un cu$it. Se sperie. J!inile, ncletate nc de bra$ele scaunului se albir aproape de tot. +vea gura iasc. <iatul p$ise ceva. *ra sigur... &ac cineva fcuse ru copilului... 4 5ntotdeauna reac$iona$i at!t de violent la decolri8 Privi n )ur. 7orbise femeia cu ochelarii cu rame de baga. 4 ;u%i vorba de asta, "ise ?allorann. +m o plcut de o$el n cap. &in r"boi, n 3oreea. &in c!nd n c!nd ma n)unghie. 7ibrea", n$elege$i. & semnalul. 4 3hiar aa8 4 &a, doamn. 4 Soldatul de r!nd este acela care se )ertfete pentru orice interven$ie strin, "ise pe un ton sumbru femeia cu figur ascu$it. 4 3hiar aa8 4 3hiar aa. +ceast $ar trebuie s )ure c va renun$a la micile ei r"boaie murdare. 3A+ a stat la originea fiecrui r"boi murdar pe care l%a dus +merica n acest secol. 3A+ i diploma$ia dolarului. 5i deschise cartea i ncepu s citeasc. Semnul care i averti"a s nu fume"e se stinsese. ?allorann privi pm!ntul care se ndeprta i se ntreb dac biatul p$ise ceva. 5ncepuse s $in mult la copil i era contient c prin$ii si nu%l meritau. Spera din tot sufletul c ei vor reui s aib gri) de &anny.

!3. B)utur) :e grat# ,ac- sttea n restaurant, chiar n fa$a uilor batante care ddeau n Salonul 3olorado, cu urechile ciulite, ascult!nd. Sur!dea uor. &e )ur mpre)urul lui, ?otelul &verloo' revenea la via$. *ra greu de spus cum de tia asta, dar bnuia c nu era mare diferen$ de percep$iile pe care le avea &anny din c!nd n c!nd... achia nu sare departe de trunchi. ;u se "icea aa8 ;u era vorba de o percep$ie de imagine sau sunet, dei era foarte apropiat de toate acestea, separat ns de aceste sim$uri de una din cele mai strve"ii cortine perceptuale. *ra de parc un alt &verloo' apruse numai la c!$iva centimetri n spatele celui adevrat, separat de lumea real 'ca i c!nd ar e#ista vreo lume real, g!ndi ,ac-( dar a)ung!nd treptat s se echilibre"e cu aceasta. 5i aduse aminte de filmele n trei dimensiuni pe care le v"use n copilrie. &ac te uitai la ecran, fr ochelari speciali, vedeai o imagine dubl 4 cam ceea ce sim$ea el acum. &ar totul cpta sens atunci c!nd $i puneai ochelarii. Toate epocile hotelului erau adunate laolalt, toate, cu e#cep$ia celei pre"ente, *poca Torrance. 9i aceasta se va altura celorlalte foarte cur!nd. +sta era bine. +sta era foarte bine. +proape c reuea s aud clinchetul trufa al clopo$elului argintat de la recep$ie, chem!nd bie$ii de serviciu, n timp ce brba$i n )achete la mod n anii OIE se nregistrau, iar brba$i n costume la dou r!nduri, la mod n anii OSE, plecau. Trebuiau s fie i trei clugri$e ae"ate n fa$a emineului, atept!nd s se micore"e coada de la recep$ie i, n picioare n spatele lor, elegan$i, cu ace de cravat btute n diamante la cravatele lor cu model alb i albastru, 3harles Grondin i 7ito Gienelli, discutau despre profit i pierderi, despre via$ i moarte. 7reo douspre"ece camioane se ngrmdeau l!ng platform. 5n sala de bal din aripa estic, "eci de conferin$e de afaceri aveau loc simultan, la c!$iva centimetri distan$ n timp una de alta. Se desfura i un bal costumat. Jai erau serate, recep$ii nup$iale, petreceri pentru "ile de natere, aniversri. Se discuta despre ;eville 3hamberlain i despre +rhiducele +ustriei. Ju"ic. D!sete. <e$ie. Astericale. Pu$in dragoste, dar nu aici, aici era n permanen$ o sen"ualitate subn$eleas. 9i aproape c au"ea toate acestea plutind prin hotel, alctuind o cacofonie gra$ioas. 3hiar n restaurant, unde sttea el, mic de)un, pr!n" i cin timp de apte"eci de ani erau servite simultan chiar n spatele lui. +proape c... nu, tia$i cuv!ntul "a(roa(e". Putea s le aud, slab nc, dar desluit 4 aa cum au"i tunetul de la mare distant ntr%o "i de var. 5i au"ea pe to$i, pe to$i aceti strini frumoi. 5ncepea s devin contient de pre"en$a lor, aa cum ei fuseser contien$i de pre"en$a lui chiar de la bun nceput. 5n aceast diminea$ toate camerele de la &verloo' erau ocupate. 3asa era plin.

9i de dup uile batante venea plutind, ondul!ndu%se lene, ca fumul de $igar, un murmur sc"ut de conversa$ie. D!s de femeie, grav, gutural, din acela care pare a vibra ntr% un cerc magic n )urul viscerelor i organelor genitale. =erestrele luminate dulce de semiobscuritatea cald. Sunetul casei de bani, nregistr!nd pre$ul unui gin, al unui coc-tail Janhattan, al unui gin f"", al unui coc-tail cu rom. Tonomatul, revrs!ndu%i melodiile de bar, suprapun!ndu%se una peste cealalt n timp. 5mpinse uile batante i intr. 4 <un, bie$i, spuse ncetior ,ac- Torrance. +m fost plecat, dar acum m%am ntors. 4 <un seara, domnule Torrance, spuse 6loyd, bucur!ndu%se n mod evident. Suntem ferici$i s v vedem. 4 J bucur c m%am ntors, 6loyd, "ise el cu gravitate i nclec un scaun nalt de bar, ae"!ndu%se ntre un brbat mbrcat ntr%un costum albastru intens i o femeie cu ochi mpien)eni$i, mbrcat ntr%o rochie neagr, care cerceta ad!ncurile unui coc-tail cu gin i lm!ie. 4 3e dori$i, domnule Torrance8 4 Jartini, rspunse, cu o deosebit plcere. Se uit la rafturile din spatele barului, n$esate cu sticle care licreau stins, acoperite cu dopurile de argint. ,im <eam. :ild Tur-ey. GilbyOs. SharrodOs Private 6abel. Toro. SeagramOs. Sentimentul c n sf!rit a a)uns acas. 4 /n mar$ian mare, te rog, spuse. +u ateri"at pe undeva n lumea asta, 6loyd. 5i scoase portofelul i, cu mare gri), ntinse pe te)gheaua barului o bancnot de dou"eci. 5n timp ce 6loyd prepara butura, ,ac- privi peste umr. Toate separeurile erau ocupate. /nii dintre ocupan$i erau costuma$i... o femeie n alvari transparen$i i sutien presrat cu strasuri, un brbat cu un cap de vulpe rsrind viclean din gulerul costumului de sear, un brbat n costum argintiu de c!ine care g!dila nasul unei femei n sarong cu mo$ul din captul co"ii sale lungi, spre amu"amentul tuturor. 4 ;u ave$i nimic de plat, domnule Torrance, spuse 6loyd ae"!nd paharul pe bancnota lui ,ac-. Crdinul directorului. 4 &irector8 Sim$i o uoar nelinite. 3u toate acestea ridic paharul cu martini i%l cltin uor, urmrind cum mslina se cufund n ad!ncurile buturii. 4 &esigur. &irectorul. @!mbetul lui 6loyd se l$i i mai mult, ns ochii i erau cufunda$i n umbra orbitelor iar pielea i era ngro"itor de alb, ca pielea unui cadavru. 4 Jai t!r"iu, domnul director dorete s aib gri) el nsui ca fiul dumneavoastr s se simt bine. +rat un deosebit interes fa$ de fiul dumneavoastr. &anny este un biat talentat. +romele de ienupr care se ridicau din pahar l scoteau din min$i ntr%un mod e#traordinar de plcut, dar n acelai timp preau a%i ntuneca ra$iunea. &anny8 3e era toat povestea asta cu &anny8 9i ce cuta el ntr%un bar cu un pahar n m!n8 =B3/S* 6*GBJV;T. TD*</A+ SB ST*+ P* /S3+T, 5; &*9*DT. ,/D+S* SB S* 6+S*. 3e ar putea s doreasc ei de la fiul lui8 3e ar putea s doreasc ei de la &anny8 :endy i &anny nu aveau nici un amestec. 5ncerc s deslueasc rspunsul n ochii umbri$i ai lui 6loyd, dar era mult prea mult ntuneric acolo, mult prea mult ntuneric, era ca i c!nd ai ncerca s citeti vreo emo$ie n orbitele golite ale unui craniu. 'LPe mine trebuie c m vor... nu%i aa8 *u sunt acela. ;u &anny i nici :endy. *u sunt cel cruia i place aici. *i au vrut s plece. *u sunt cel care s%a ocupat de snoHmobil... care a cercetat registrele vechi. ...care a dat drumul presiunii din ca"an... care a min$it... care practic i%a v!ndut sufletul... ce ar putea s vrea de la el8L( 4 /nde este directorul8 + ncercat s pun ntrebarea pe un ton indiferent, ns cuvintele parc au ieit printre bu"e de)a amor$ite de prima butur, ca nite vorbe rostite mai degrab ntr%un comar dec!t ntr%un vis frumos. 6loyd "!mbi numai. 4 3e vre$i cu fiul meu8 &anny nu este amestecat... nu%i aa8 +u"i ruga neascuns din propria%i voce.

=ata lui 6loyd pru c ncepe s curg, s se transforme, devenind ceva otrvitor. Pielea aceea alb deveni pergamentoas, de un galben hepatic, crp!ndu%se. <ube roii erupser prin piele, iar din ele curgea un lichid cu miros pestilen$ial. Picturi de s!nge $!nir de pe fruntea lui 6loyd ca stropii de transpira$ie. 9i de undeva se au"i un clopo$el de argint care btea sfertul de ora. 'LScoate$i mtile, scoate$i mtileQL( 4 7 rog s va be$i butura, domnule Torrance, spuse 6loyd ncetior. +ceasta nu este o problem care s v mai interese"e. ;u n acest moment. 5i ridic din nou paharul, l duse la bu"e i e"it. +u"i pocnetul sec, oribil, din clipa c!nd s%a rupt bra$ul lui &anny. 7"u bicicleta cum "bur strivit peste capota mainii lui +l, "g!riind parbri"ul. 7"u roata solitar prbuit n drum, cu spi$ele rsucite ndreptate spre cer, ca nite cor"i de pian fr!nte. 5i ddu brusc seama c ncetase orice conversa$ie n )ur. Privi peste umr. To$i l priveau tcu$i, atept!nd. <rbatul de l!ng femeia costumat n sarong i scosese capul de vulpoi i ,ac- v"u c era ?orace &erHent, cu prul blond decolorat c"!ndu%i pe frunte n de"ordine. 9i cei ae"a$i la bar l priveau. =emeia de alturi se uita la el concentrat, de parc ncerca s%i focali"e"e privirea. Dochia i alunecase de pe un umr i, cobor!ndu%i ochii, ,ac- v"u un sf!rc foarte "b!rcit la captul unui s!n flecit. Privindu%i din nou chipul, i trecu prin minte c s%ar fi putut ca aceasta s fi fost femeia din 3amera I0G, cea care ncercase s%l sugrume pe &anny. &e cealalt parte, brbatul n costum albastru intens scosese din bu"unarul de la sacou un revolver de calibrul >I, cu m!ner din sidef i%l rsucea cu micri lenee pe te)gheaua barului, ca un om care are de g!nd s )oace la ruleta ruseasc. 'L7reau...L( 5i ddu seama c vorbele nu vor s%i treac printre coardele vocale nghe$ate i ncerc nc o dat. 4 7reau s%l vd pe director. ;u... nu cred c n$elege. =iul meu nu este amestecat n povestea asta. *l.. 4 &omnule Torrance, "ise 6loyd, vocea ieindu%i cu o bl!nde$e oribil prin chipul devastat de bube, l ve$i nt!lni pe domnul director la momentul potrivit. &e fapt, chiar d!nsul s%a hotr!t s v fac agentul lui n aceast problem. +cum v rog s v be$i paharul. 4 <ea butura, rsunar vocile celorlal$i, ca un ecou. Didic paharul cu o m!n nesigur. *ra gin curat. Privi n el i avu sen"a$ia c se neac. =emeia de alturi ncepu s c!nte cu o voce alb, moart. 4 5nv!rte, nv!rte... $eava i o s avem... o e#plo"ie de veselie... 6loyd ncepu i el s c!nte. +poi brbatul n costum albastru. 6i se altur i omul% c!ine, bt!nd ritmul cu laba n mas. L+cum este momentul s nv!rtim $eava...L &erHent intr i el n cor. +vea o $igar at!rn!nd trufa n col$ul gurii. <ra$ul drept era petrecut peste umerii femeii n sarong i i m!ng!ia s!nul drept cu gesturi bl!nde i absente. 5n timp ce c!nta, l urmrea pe omul%c!ine cu un fel de dispre$ amu"at. L...pentru c tot grupul ... este... aiciQL ,ac- duse paharul la bu"e i l isprvi n trei nghi$ituri mari, alcoolul rtcindu%i prin g!t ca un vagon ntr%un tunel, e#plod!ndu%i n stomac, revenind cu o sritur spre creier, unde l nfc cu un ultim spasm. 3!nd tremuratul ncet, se sim$i bine. 4 5nc o dat, te rog, spuse i mpinse spre 6loyd paharul gol. 4 &a, domnule, "ise 6loyd lu!nd paharul. 6loyd arta din nou perfect normal. <rbatul cu ten msliniu puse revolverul napoi n bu"unar. =emeia din dreapta cerceta din nou coc-tailul din pahar. S!nul era complet de"velit acum, spri)init de te)gheaua mbrcat n piele a barului. &in gura ei flasc ieea un fel de vicreal fr sens. Dencepuse i "um"etul conversa$iei. +l doilea panar i apru n fa$. 4 Muc$as gracias, 6loyd, "ise, ridic!ndu%l. 4 5ntotdeauna este o plcere pentru mine s v servesc, domnule Torrance, "!mbi 6loyd. 4 5ntotdeauna ai fost cel mai bun, 6loyd.

4 7 mul$umesc, domnule. <u mai ncet de data aceasta, ls!nd alcoolul s i se preling n )os pe g!t, lu!nd i c!teva alune ca s%i poarte noroc. &ar, c!t ai clipi din ochi, termin i paharul acesta i comand altul. &omnule Preedinte, am nt!lnit mar$ienii i m bucur s v pot raporta c sunt prietenoi. 5n timp ce 6loyd i pregtea alt butur, ncepu s se scotoceasc prin bu"unare dup o moned pe care s%o introduc n tonomat. Se g!ndi din nou la &anny, dar chipul lui &anny era acum estompat i nedesluit ntr%un mod plcut. 5i fcuse o dat ru lui &anny, dar asta se nt!mplase nainte de a fi nv$at cum s $in alcoolul n fr!u. @ilele acelea erau de mult trecute. ;%o s%i mai fac niciodat ru lui &anny. Pentru nimic n lume.

!!. Con4er a<## la :etre(ere &ansa cu o femeie frumoas. ;u avea nici cea mai vag idee c!t era ceasul, c!t timp petrecuse n Salonul 3olorado sau de c!t timp se afl aici, n sala de bal. Timpul ncetase s mai conte"e. +vea amintiri destul de neclare l ascultase pe un brbat care fusese pe vremuri un comic vestit al radioului, apoi, o vedet de variet$i din copilria televi"iunii care a povestit o anecdot foarte lung i foarte amu"ant despre un ca" de incest ntre doi gemeni siame"i o v"use pe femeia n alvari i sutien cu strasuri e#ecut!nd un numr de striptease, cu micri ncete i lascive pe mu"ica de la tonomat 'i se pruse c era vorba de tema mu"ical a filmului LThe StripperL, compus de &avid Dose( traversase holul ntr%un grup de trei persoane, ceilal$i doi brba$i fiind mbrca$i n costume de sear dinaintea anilor OIE, c!nt!nd to$i trei ceva despre petecul tare din pantalonii lui Dosie COGrady. Parc i amintea c s%ar fi uitat afar prin uile duble i ar fi v"ut lanternele )apone"e care formau curbe gra$ioase, urm!nd panta oselei i a locului de parcare 4 strluceau n culori bl!nde, pastelate, ca nite bi)uterii n penumbr. Globul uria de sticl de pe teras era aprins i insectele de noapte se i"beau de el, i atunci o parte din fiin$a lui, probabil ultima sc!nteie mic de ra$iune, tot ncerca s%i e#plice c de fapt era ora ase ntr%o diminea$ de decembrie. &ar timpul fusese anulat. 'L+rgumentele mpotriva nebuniei dau gre, prbuindu%se cu un sunet moale, fonitor, strat peste strat...L( 3ine spusese asta8 7reun poet pe care l citise n coal. 7reun poet%student, care acum vindea maini de splat n :ausau sau poli$e de asigurare n Andianapolis. *ra poate un g!nd original8 ;u conta. 'L;oaptea este ntunecoasU stelele sunt susU o arlot de vanilieU plutete mutilat pe cer...L( 3hicoti mpotriva voin$ei sale. 4 3e%i aa nostim, iubitule8 9i iat%l din nou aici, n sala de bal. 3andelabrul era aprins i n )urul lor se nv!rteau alte perechi, cu unii din parteneri costuma$i, al$ii nu, pe mu"ica languroas a unei orchestre postbelice 4 postbelice dup care r"boi8 Puteai oare s tii asta cu certitudine8 ;u, sigur c nu. +vea o singur certitudine. dansa cu o femeie frumoas. *ra nalt, avea prul castaniu%roscat, era mbrcat ntr%o rochie str!mt din satin alb i dansa foarte aproape de el, cu s!nii presa$i uor i dulce de pieptul lui. J!na ei alb era str!ns n m!na lui. Purta o masc mic i strlucitoare cu ochi de pisic, iar prul i era pieptnat ntr%o parte, ntr%o cascad moale i lucitoare care prea s se reverse n valea format de umerii lor care se atingeau. &ei rochia era lung, i putea sim$i din c!nd n c!nd coapsele ating!ndu%i picioarele i devenise din ce n ce mai sigur c pe dedesubt era goal i pudrat 'Lca s%$i simt mai bine erec$ia, dragul meuL( iar el se comporta absolut normal. &ac o )ignea comportamentul lui, o ascundea bine se cuibri chiar mai aproape de el. 4 ;u%i nimic nostim, iubito, spuse el i chicoti din nou. 4 5mi placi, opti ea, i el se g!ndi c parfumul ei i amintete de crinii de pdure,

tainici i ascuni n an$uri acoperite cu muchi verde 4 locuri unde lumina soarelui "bovete pu$in i unde umbrele sunt lungi. 4 9i tu mi placi. 4 +m putea s urcm, dac vrei. +r trebui s fiu cu ?arry, dar el nu o s observe niciodat c am disprut. * prea ocupat s%i bat )oc de bietul Doger. &ansul se sf!ri. Se au"ir c!teva aplau"e r"le$e i apoi orchestra ncepu, aproape fr s fac pau", LJood AndigoL. ,ac- privi peste umrul ei de"golit i%l v"u pe &erHent l!ng bufet. 3u el era fata mbrcat n sarong. 5n frapierele aliniate l!ng mas se afla ampanie i &erHent $inea o sticl nspumat n m!n. 3!$iva oameni se i str!nseser, r!"!nd, n )urul lui. 5n fa$a lui &erHent i a fetei n sarong, Doger "burda grotesc n patru labe, trg!ndu%i coada vlguit dup el. 6tra. 4 7orbete, biete, vorbeteQ striga ?arry &erHent. 4 ?amQ ?amQ rspunse Doger. To$i aplaudar se au"ir fluierturi. 4 +cum stai n dou labe. 5n dou labe, c$eluuleQ Doger se ridic. <otul mtii era ncremenit n r!n)etul su etern. Prin gurile din dreptul ochilor se puteau vedea propriii ochi ai lui Doger, rostogolindu%se cu un fel de amu"ament frenetic, asudat. 5i ntinse bra$ele, blngnind labele costumului. 4 ?amQ ?amQ &erHent aplec sticla de ampanie, care se revrs ntr%o ;iagara nspumat deasupra mtii ntoarse n sus. Doger sorbi precipitat, "gomotos i to$i aplaudar din nou. /nele femei ncepur s $ipe de at!ta r!s. 4 ;u%i aa c ?arry e nebun8 l ntreb partenera sa apropiindu%se din nou de el. To$i spun aa. <ietul Doger, a petrecut un sf!rit de sptm!n cu ?arry n 3uba mai demult... o, acum c!teva luni. &e atunci l urmea" pe ?arry peste tot d!nd din codi$. 3hicoti. Parfumul delicat de crini se mprtie. 4 &ar sigur c ?arry nu se ncurc cu fitecine... nu n treburi serioase... i Doger e at!t de necivili at. ?arry i%a spus c dac o s vin la bal costumat n c$el drgu, s%ar putea s se r"g!ndeasc i Doger e att de prost, c... &ansul se sf!ri. +lte aplau"e. Crchestra fcu o pau". 4 Scu"%m, iubitule, "ise ea. * cineva pe care tre"uie... &ariaQ &ariaQ 5eti drag, unde te%ai ascuns) 5i fcu loc prin mul$imea care bea i se ghiftuia, iar el rmase s priveasc n urma ei ca un idiot, ntreb!ndu%se cum de a)unseser s danse"e mpreun. ;u%i amintea. Ancidentele preau a se nt!mpla fr nici o legtur ntre ele. Jai nt!i aici, apoi acolo, apoi pretutindeni. A se nv!rtea capul. Sim$ea miros de crini i de fructe de ienupr. Jai ncolo, l!ng bufet, &erHent $inea acum un sandvi triunghiular deasupra capului lui Doger, ndemn!ndu%l, spre amu"amentul general al privitorilor, s fac o tumb. Jasca de c!ine era ntoars n sus. Jarginile argintii ale costumului se micau ca nite foale n ritmul respira$iei. Pe neateptate, Doger sri, bg!ndu%i capul n piept i ncerc s se rostogoleasc n aer. &ar sritura a fost prea scurt, iar el prea epui"at ateri" st!ngaci pe spate, lovindu%i puternic capul de plcile de gresie. /n geamt cavernos iei prin masca de c!ine. &erHent ddu tonul aplau"elor. 4 Jai ncearc o dat, c$eluuleQ Jai ncearc o datQ Spectatorii preluar incanta$ia 4 Lmai ncearc o dat, mai ncearc o datL 4 iar ,acse ndeprt cltin!ndu%se i sim$indu%se cam ru. +proape c se prbui peste cruciorul mpins de un brbat cu frunte ngust, mbrcat ntr%o hain alb de chelner. Piciorul i se lovi de raftul interior al cruciorului cromat sticlele i sifoanele "drngnir melodios. 4 5mi pare ru, spuse ,ac- cu o voce dogit. +vu dintr%o dat sen"a$ia de claustrofobie voia s ias afar, la aer. 7oia ca hotelul &verloo' s fie aa cum fusese mai nainte... fr aceti oaspe$i nedori$i. Dolul su nu era tratat cu respectul i onorurile cuvenite, ca adevrat deschi"tor al drumului era doar unul din cei "ece mii de spectatori entu"iati, un c$elu care face tumbe i st n dou labe la ordin. 4 ;u face nimic, spuse brbatul cu hain alb de chelner. Tonul politicos, cuvintele pronun$ate cu un corect accent britanic, preau ireale, venind

din partea unui individ cu figura de borfa. 4 &ori$i ceva8 4 /n martini. 5n spatele lui, alt e#plo"ie de r!sete Doger urla pe melodia L?ome on the DangeL. 3ineva l acompania la pianul SteinHay. 4 Pofti$i. Paharul rece i fusese pus n m!n. ,ac- bu cu recunotin$, sim$ind cum alcoolul lovete i spulber primele atacuri ale tre"irii din be$ie. 4 7 sim$i$i bine, domnule8 4 Jinunat. 4 Jul$umesc, domnule. 3ruciorul porni mai departe. Pe neateptate, ,ac- ntinse m!na i%l btu pe umr. 4 &a, domnule8 4 Scu"%m, dar... cum te cheam8 Pe chipul celuilalt nu se citi nici cea mai mic surpri". 4 Grady, domnule. &elbert Grady. 4 &ar tu... vreau s "ic... 3helnerul l privea politicos. ,ac- ncerc din nou, dei gura i era mucegit de alcool i irealitate fiecare vorb i se prea voluminoas ca un cub de ghea$. 4 ;%ai fost pe vremuri ngri)itor aici8 3!nd... c!nd... &ar nu putu s%i termine propo"i$ia. ;u putea s rosteasc cuvintele. 4 ;u, domnule. ;u cred. 4 &ar so$ia ta... fiicele tale... 4 So$ia mea a)ut la buctrie, domnule. =etele dorm, desigur. *ste prea t!r"iu pentru ele. 4 Tu ai fost ngri)itorQ Tu... o, s(une-o o dat8 Tu le%ai omor!t. 3hipul lui Grady i pstr mai departe e#presia politicoas, fr s trde"e nici o emo$ie. 4 ;u%mi amintesc s fi fcut aa ceva, domnule. Paharul era gol. Grady l desprinse cu uurin$ dintre degetele asculttoare ale lui ,ac- i ncepu s%i pregteasc alt butur. Pe crucior se afla i un castron mic din plastic alb plin cu msline. =r vreun motiv anume, acestea i amintir lui ,ac- de nite minuscule capete rete"ate. 3u ndem!nare, Grady trecu o scobitoare printr%o mslin, o puse n pahar i i%l ntinse lui ,ac-. 4 &ar tu... 4 *umneavoastr sunte$i ngri)itorul, domnule, spuse Grady pe un ton amabil. 5ntotdeauna a$i fost ngri)itor. +r trebui s tiu asta domnule. +m lucrat ntotdeauna aici. +celai director ne%a anga)at pe am!ndoi n acelai timp. 5n regul, domnule8 ,ac- bu cu lcomie din pahar. A se nv!rtea capul. 4 &omnul /llman... 4 ;u cunosc pe nimeni cu acest nume, domnule. 4 &ar el... 4 &irectorul, spuse Grady. >otelul, domnule. 3u siguran$ c v da$i seama cine v%a anga)at, domnule. 4 ;u, spuse el pe un ton nfundat. ;u, eu... 4 3red ca trebuie s ave$i gri) de fiul dumneavoastr pe mai departe, domnule Torrance. 5n$elege totul, dei nu v%a luminat i pe dumneavoastr. +sta a fost destul de necugetat din partea lui, dac mi permite$i s fiu at!t de ndr"ne$, domnule. &e fapt, v%a nfruntat de fiecare dat, nu%i aa8 9i nu are nici ase ani. 4 &a, spuse ,ac-. &a, m%a nfruntat. /n alt val de r!sete se ridic n spatele lor. 4 *ste nevoie s i se aplice o corec$ie, nu v supra$i c ndr"nesc s v%o spun. Trebuie s stea cineva cu el i poate c e nevoie chiar de ceva mai mult. Propriile mele fete, domnule, aveau o prere proast despre &verloo' la nceput. &e fapt, una dintre ele a furat o cutie cu chibrituri i a ncercat s%i dea foc. 6e%am aplicat o corec$ie. 6e%am aplicat o corec$ie foarte aspr. 9i c!nd so$ia mea a ncercat s m mpiedice s%mi fac datoria, i%am aplicat i ei o corec$ie.

5i arunc lui ,ac- un "!mbet amabil, lipsit de sens. 4 *ste o realitate trist faptul c femeile numai rareori n$eleg responsabilit$ile pe care le are un tat fa$ de copiii si. So$ii i ta$ii au anumite responsabilit$i, nu%i aa, domnule8 4 &a, spuse ,ac-. 4 *le nu iubeau hotelul &verloo' aa cum l iubesc eu, "ise Grady, ncep!nd s%i pregteasc alt butur. <ule argintii se ridicar n sticla de gin. 4 +a cum nu%l iubesc nici fiul i nici so$ia dumneavoastr... ...nu n acest moment, n orice ca". &ar vor a)unge s%l iubeasc. Trebuie s le arta$i c au pornit pe ci greite, domnule Torrance. Sunte$i de acord8 4 &a, sunt. 5n$elegea acum. Se purtase prea ngduitor cu ei. So$ii i tatii aveau, ntr%adevr, anumite responsabilit$i. Tata 9tie 3el Jai <ine. *i nu puteau s n$eleag. +sta nu era o crim, dar ei nu n$elegeau dinadins. *l nu era, n mod obinuit, un om aspru. &ar credea n pedeaps. 9i dac so$ia i fiul su s%au mpotrivit dinadins dorin$elor lui, lucrurilor des(re care el tia c sunt cele mai "une (entru ei, atunci, nu avea el oare o anumit obliga$ie8 4 /n copil nerecunosctor este mai veninos dec!t dintele arpelui, spuse Grady, nm!n!ndu%i paharul. 3red c directorul va putea s v aduc fiul pe linia de plutire. 9i va urma, la scurt timp, i so$ia dumneavoastr. Sunte$i de acord, domnule8 &intr%o dat, se sim$i cuprins de nesiguran$. 4 *u... dar... dac ar pleca pur i simplu... vreau s spun c, de fapt, pe mine m vrea directorul, nu8 +a trebuie s fie. Pentru c... . Pentru c ce8 +r trebui s tie, dar, dintr%o dat, nu mai tiu nimic. C, cum i mai nota bietul creier. 4 3!ine ruQ spunea tare &erHent, acoperind hohotele de r!s. *ti un c!ine ru dac faci pipi pe covor. 4 Sigur c ti$i, "ise Grady confiden$ial, aplec!ndu%se peste crucior. =iul dumneavoastr ncearc s aduc aici pe cineva din afar. =iul dumneavoastr are un talent uria, talent pe care directorul l%ar putea folosi pentru a mbunt$i pe mai departe hotelul &verloo', pentru a%l mbog$i... s spunem. ;umai, c fiul dumneavoastr ncearc s%i foloseasc chiar acest talent mpotriva noastr. *ste ru inten$ionat, domnule Torrance. Du inten$ionat, domnule. 4 3ineva din afar8 ntreb prostete ,ac-. Grady aprob din cap. 4 3ine8 4 C cioar, spuse Grady. /n buctar negrotei. 4 ?allorann8 4 3red c acesta este numele lui, domnule, da. 5n urma altei e#plo"ii de r!sete n spatele lor, Doger ncerc s proteste"e pe un ton sc!ncit. 4 &aQ &aQ &aQ ncepu &erHent s scande"e. 3ei din )ur i se alturar, dar nainte ca ,ac- s poat au"i ce voiau s%l pun pe Doger s fac, orchestra ncepu s c!nte din nou 4 piesa era LTu#edo ,unctionL, cu mult solo de sa#ofon melancolic, dar fr prea mult suflet. 'LSuflet8 Sufletul nici mcar nu a fost inventat nc, sau a fost8L( 'LC cioar... un buctar negroteiL.( &eschise gura s vorbeasc, fr s tie ce cuvinte va rosti. Aat ce spuse. 4 Ji s%a povestit c nu ai absolvit liceul. &ar nu vorbeti ca o persoan fr educa$ie. 4 *ste adevrat ca am prsit foarte de timpuriu sistemul educa$ional organi"at, domnule. &ar directorul are gri) de anga)a$ii si. A se pare c pre"int avanta)e. *duca$ia pre"int ntotdeauna avanta)e, nu sunte$i de acord, domnule8 4 <a da, spuse ,ac- buimcit. 4 &e e#emplu, dumneavoastr arta$i un interes deosebit n a afla mai multe despre hotelul &verloo'. +ceasta este o atitudine foarte n$eleapt din partea dumneavoastr, domnule. =oarte nobil. 6a subsol a fost lsat un anumit album anume ca s%l gsi$i dumneavoastr... 4 3ine l%a lsat8 ntreb ,ac- nerbdtor.

4 &irectorul, desigur. *#ist i alte materiale care v pot fi puse la dispo"i$ie dac dori$i. 4 &oresc. =oarte mult. 5ncerc s%i controle"e neast!mprul din voce, dar ddu gre ntr%un mod )alnic. 4 Sunte$i un crturar adevrat, spuse Grady, /rmri$i subiectul pan la sf!rit. *pui"a$i toate sursele. 5i aplec fruntea ngust i ncerc s tearg de pe poalele )achetei albe de chelner o pat de murdrie care era invi"ibil pentru ,ac-. 4 9i genero"itatea directorului nu cunoate limite, continu Grady. +bsolut deloc.Privi$i%m, un elev ratat, e#matriculat n clasa a "ecea. G!ndi$i%v c!t de sus pute$i avansa dumneavoastr niv n structura organi"atoric a hotelului &verloo'. Poate... n timp... ve$i a)unge chiar n v!rf. 4 5ntr%adevr8 opti ,ac-. 4 &ar asta o s%o hotrasc fiul dumneavoastr, nu8 l ntreb Grady ridic!nd spr!ncenele. Gestul acesta delicat pru destul de nefiresc pentru nite spr!ncene stufoase i ntruc!tva slbatice. 4 &anny8 se ncrunt ,ac-. ;u, sigur c nu. ;u voi permite fiului meu s ia hotr!ri referitoare la cariera mea. 5n nici un ca". &rept cine m iei8 4 /n om adevrat, spuse cu cldur Grady. Poate c m%am e#primat greit, domnule. ?aide$i s spunem c viitorul dumneavoastr aici depinde de modul n care v hotr!$i s trata$i temperamentul voluntar i ncp$!nat al fiului dumneavoastr. 4 *u iau hotr!rile, opti ,ac-. 4 &ar trebuie s v ocupa$i de el. 4 C voi face. 4 3u fermitate. 4 +a va fi. 4 /n om care nu este n stare s%i $in n fr!u familia pre"int foarte pu$in interes pentru directorul nostru. &e la un om care nu poate controla comportamentul propriei so$ii i al propriului fiu cu greu putem atepta s se conduc pe sine nsui, ca s nu mai vorbim de faptul c nu ar fi capabil s%i asume o po"i$ie responsabil ntr%o opera$ie de asemenea amploare. *l... 4 Am is c o s m ocu( de el8 strig dintr%o dat ,ac-, nfuriat. LTu#edo ,unctionL tocmai se isprvise, dar nu%i urm nici o alt melodie. Strigtul su se potrivi perfect n aceast pau" i tot "um"etul de conversa$ie ncet brusc n spate. 5i sim$i pielea ncins. +vea ideea fi# c to$i se holbea" la el. +u terminat cu Doger i acum vor ncepe cu el. = tumbe. Stai n dou labe. = pe mortul. &ac te )oci cinstit cu noi, ne vom )uca i noi cinstit cu tine. Po"i$ie responsabil. 7oiau ca el s%i sacrifice fiul. 'L...&e atunci l urmea" pe ?arry peste tot d!nd din codi$...L( '... = o tumb. = pe mortul. Pedepsete%$i fiulL.( 4 Pe aici, domnule, tocmai spunea Grady. * ceva care v%ar putea interesa. 3onversa$ia se reluase, ridic!ndu%se i cobor!nd n propriul su ritm, $es!ndu%se printre acordurile orchestrei care interpreta acum o variant sHing a melodiei LTic-et to DideL a lui 6ennon i Jc3artney. 'LSe aude mult mai bine de la megafoanele maga"inului universalL.( 3hicoti prostete. 5i privi m!na st!ng i descoperi n ea un alt pahar, pe )umtate plin. 5l goli dintr%o nghi$itur. +cum se afla n fa$a emineului, iar cldura butucilor aprini n vatr i ncl"ea picioarele. 'Lfoc8... n august8... da... i nu ... toate timpurile s%au condensat ntr%unul singurL.( *ra acolo un ceas sub un clopot de sticl, str)uit de doi elefan$i sculpta$i n filde. 6imbile artau c mai era un minut p!n la mie"ul nop$ii. 5l privi cu ochi mpien)eni$i. +sta voia Grady s%i arate8 Se ntoarse s%l ntrebe, dar Grady dispruse. 6a )umtatea melodiei, orchestra e#plod ntr%un solo de baterie. 4 + sosit ceasulQ declar &erHent. Jie"ul nop$iiQ Scoate$i mtileQ Scoate$i mtileQ 5ncerc s se ntoarc iar ca s vad ce chipuri celebre se ascundeau sub strlucire, culori i mti, dar era mpietrit, incapabil s%i ia ochii de la ceas. 6imbile se unir, ndreptate spre tavan. 4 Scoatei mtile8 Scoatei mtile8 se intona mai departe.

3easul ncepu s bat cu acorduri delicate. &ou figurine avansar pe banda metalic din fa$a cadranului din st!nga i din dreapta. ,ac- le urmri fascinat, uit!nd de mti. Jecanismul "b!rn!i. Doti$ele se nv!rtir i se angrenar. +lama strluci bl!nd. Doti$a balansier se legna cu preci"ie de la st!nga la dreapta. /na din cele dou figurine repre"enta un brbat ae"at pe v!rfuri, $in!nd n m!n ceva care semna cu o b!t miniaturi"at. 3ealalt era un bie$el cu o tichie de mgar pe cap. 3ifrele de pe cadran sclipeau, fantastic de minu$ios lucrate. Pe partea din fa$ a tichiei de mgar pe care o purta biatul se putea citi cuv!ntul ;BTBDB/. 3ele dou figurine alunecar pe capetele a#ului de o$el. &e undeva se au"eau sun!nd acordurile unui vals de Strauss. Prin cap, n ritmul melodiei, ncepur s i se rostogoleasc cuvintele stupide ale unei reclame. L3umpra$i hran pentru c!ine, ham%ham, ham%ham, 3umpra$i hran pentru c!ine...L 3iocanul din o$el pe care l $inea n m!ini tticul din ceasornic c"u asupra capului biatului. =iul din ceasornic se prbui n genunchi. 3iocanul se ridic i cobor, se ridic i cobori. J!inile ntinse ale biatului care ncerca s proteste"e ncepur s tremure. <iatul c"u ntins cu fa$a n )os. 9i ciocanul nc se mai ridica i cobora n ritmul cald i argintiu al melodiei lui Strauss, i parc reuea s vad chipul brbatului, schimonosit i ncruntat, reuea aproape s vad gura tticului din ceasornic cum se deschidea i se nchidea n timp ce ocra forma incontient, "drobit, a fiului. C pictur roie apru pe suprafa$a interioar a clopotului de sticl. 5i urm o alta. +lte dou se ntinser alturi. +cum lichidul rou era mprocat ca stropii unei de"gusttoare ploi toren$iale, i"bindu%se de pere$ii clopotului de sticl i preling!ndu%se pe ei, acoperind scena dinuntru. Presrate prin cortina staco)ie erau fragmente minuscule de $esut cenuiu, buc$ele de oase i creier. Totui, mai putea vedea ciocanul ridic!ndu%se i cobor!nd, n timp ce mecanismul continua s func$ione"e, iar din$ii roti$elor continuau s se angrene"e n aceast mainrie perfid. 4 Scoatei mtile8 Scoatei mtile8 "biera &erHent n spate i de undeva se au"ea un c!ine url!nd n tonalit$i omeneti. 'L&ar ceasul nu poate s s!ngere"e ceasul nu poate s s!ngere"eL( Tot clopotul era acoperit cu s!nge vedea acum fire de pr nclite, dar nimic altceva, mul$umit lui &umne"eu nu mai putea vedea nimic altceva, dar nc avea sen"a$ia c i se va face ru, pentru c mai au"ea loviturile de ciocan, le putea au"i prin sticl la fel de clar cum au"ea acordurile valsului L&unrea +lbastrL. 5ns sunetele acestea nu mai erau "gomotele mecanice fcute de un ciocan mecanic care lovete un cap mecanic, ci bufniturile moi i nfundate fcute de un ciocan adevrat care taie aerul i lovete cu putere o ruin spongioas, murdar. C ruin care odat fusese... 4 S3C+T*MA JB9TA6*Q 'L...Joartea cea Doie i rotea coasa deasupra tuturorQL( 3u un strigt dureros, pe care nu i l%a putut stp!ni, se ndeprt de ceas, cu m!inile ntinse, cu picioarele mpleticindu%i%se ca nite butuci, n timp ce%i implora s ncete"e, s%l ia pe el, s%l ia pe &anny i pe :endy, s ia ntreaga lume, dac vor, numai s ncete"e i s%i lase un strop de )udecat, o ra" de lumin. Sala de bal era goal. Scaunele erau ntoarse cu picioarele n sus pe mesele acoperite cu nvelitoare din plastic. 3ovorul cel rou cu broderie aurie era din nou ntins, prote)!nd parchetul lcuit. 6ocul orchestrei era pustiu, cu e#cep$ia suportului pentru microfon i a unei chitare prfuite, fr cor"i, spri)init de perete. Prin ferestrele nalte ptrundea ncet o lumin de diminea$ rece, o lumin de iarn. 3apul i se mai nv!rtea, nc se mai sim$ea beat, iar c!nd privi spre poli$a emineului, v"u c i dispruse i paharul. +colo nu mai erau dec!t elefan$ii din filde... i ceasul. Se duse poticnindu%se napoi, prin holul rece i ntunecat i prin restaurant. Se mpiedic de piciorul unei mese i c"u, rsturn!nd i masa cu "gomot asur"itor. 5i lovi nasul de duumea i ncepu s s!ngere"e. Se ridic, trg!nd napoi pe nas s!ngele i terg!ndu%se cu dosul palmei. Travers parterul spre Salonul 3olorado i i"bi cu putere uile batante atunci c!nd intr, fc!ndu%le s se loveasc de perete. 6ocul era la fel de pustiu, ...dar barul era complet aprovi"ionat. &umne"eu fie ludatQ Sticl i argint, etichete de toate felurile sclipeau cald n semiobscuritate. Cdat, i aminti, cu foarte mult timp n urm, se nfuriase ru pentru ca nu e#istau

oglin"i deasupra barului. +cum i prea bine. &ac ar fi e#istat, ar fi v"ut n ele un be$iv care n%a mai re"istat s stea pe uscat. nebrbierit, nas ns!ngerat, cma ieit din pantaloni, pr n de"ordine. 'L+a se nt!mpl c!nd $i bagi toat m!na n cuibul cu viespiL.( &intr%o dat l cuprinse un sentiment dureros i total de singurtate. /rl, mpins de aceast nefericire neateptat i i dori sincer s moar. So$ia i fiul su se aflau la eta), cu ua "vor!t de frica lui. 3eilal$i plecaser cu to$ii. Petrecerea se terminase. Se aplec, apuc!ndu%se cu m!inile de marginea barului. 4 6loyd, unde pi"da m%tii eti8 strig. ;ici un rspuns. 5n aceast 'LcelulL( camer bine capitonat, cuvintele nici mcar nu st!rneau vreun ecou care s%i dea ilu"ia c nu este singur. 4 ?rad/8 ;ici un rspuns. ;umai sticlele, d!ndu%i onorul. 'L= o tumb. = pe mortul. +port. = pe mortul. Stai n dou labe. = pe mortulL.( 4 ;%are importan$. C s%o fac eu singur. 5i pierdu echilibrul i se prbui nainte, lovindu%i cu un sunet nbuit capul de podea. Se ridic, chinuit, n patru labe, cu pupilele mic!ndu%i%se de"ordonat dintr%un col$ n cellalt al ochilor, cu bolboroseli nedesluite ieindu%i din gur. +poi c"u la loc, ntr%o r!n, i ncepu s sforie rguit. +far v!ntul uiera mai tare prin cortina tot mai groas de ninsoare. *ra P.>1 diminea$a.

!&. Aero:ortul Sta:leton9 0en4er 6a ora P.>0 a.m,, o femeie din cursa 0F1 a companiei T:+ a i"bucnit n lacrimi i a nceput s%i tr!mbi$e"e pe tonuri stridente propria%i prere, care probabil c era mprtit i de numeroi pasageri 'ba chiar i de unii membri ai echipa)ului(, prere conform creia avionul ar fi urmat s se prbueasc. =emeia cu figura ascu$it de l!ng ?allorann i ridic ochii din carte i ddu un scurt diagnostic. 4 Micnit. 9i apoi relu lectura. <use dou pahare cu trie n timpul "borului, care nu preau a o fi nmuiat deloc. 4 C s se prbueascQ $ipa femeia c!t o $inea gura. 9tiu c aa o s se nt!mpleQ /na din steHardese se precipit n direc$ia ei i se ae" pe vine l!ng ea. ?allorann se g!ndi c numai steHardesele i gospodinele foarte tinere se pot ae"a pe vine cu oarecare gra$ie acesta era un talent rar i minunat. +nali" problema n timp ce steHardesa i vorbea cu voce sc"ut i m!ng!ietoare femeii cuprinse de isterie, linitind%o ncetul cu ncetul. ?allorann nu tia cum se sim$eau ceilal$i cltori din cursa 0F1, dar el personal era at!t de speriat, nc!t l apucase o durere cumplit de burt. Pe fereastr nu se vedea nimic altceva dec!t o cortin alb, nvolburat. +vionul se legna, provoc!ndu%i o stare puternic de grea$, lovit de rafale de v!nt, care preau a veni din toate direc$iile. Jotoarele se nv!rteau cu tura$ie ma#im, ncerc!nd s fac fa$ furtunii i, drept re"ultat, podeaua vibra sub picioarele pasagerilor. &in spate, din clasa turist, se au"eau gemete, o friptur fusese trimis napoi din stomac ntr%o pung pentru ru de aer i un brbat din fa$a lui ?allorann vomitase peste "iarul pe care ncerca s%l citeasc, cer!ndu%i apoi scu"e, cu un r!n)et stingherit, de la steHardesa care l a)utase s cure$e murdria. 4 ;u face nimic, liniti ea. +sta este i prerea mea despre acest "iar. ?allorann cltorise suficient de mult cu avionul ca s bnuiasc ce se nt!mplase. @buraser aproape tot drumul cu v!nt puternic n fa$, vremea deasupra oraului &enver se nrut$ise brusc i pe neateptate i acum era prea t!r"iu s se ndrepte spre alt aeroport, unde vremea era ceva mai bun. Picioare, nu m abandona$i tocmai acum. 'LJi bie$aule, sta e un atac blestemat de cavalerie.L( Se prea c steHardesa reuise s domoleasc cri"a de nervi a femeii. +ceasta i sufla acum nasul cu "gomot ntr%o batist din dantel i ncetase s mai fac publice prerile ei

despre un eventual final dramatic al "borului. SteHardesa o btu uor pe umr i se ridic n picioare chiar n clipa n care <oeingul fcu cea mai spectaculoas tumb de p!n atunci. SteHardesa se mpiedic i ateri" n bra$ele brbatului care vomitase n "iar, e#pun!nd privirilor celor interesa$i 'dac mai e#ista aa ceva( o coaps desv!rit, mbrcat ntr%un ciorap fin. <rbatul clipi, luat prin surprindere, apoi o btu cu amabilitate pe umr. SteHardesa i rspunse cu un sur!s, dar lui ?allorann i se pru c tensiunea pe care o sim$eau cu to$ii ncepuse s capete forme vi"ibile. +vuseser parte de o cltorie a dracului de proast. Se au"i un clinchet i reapru semnul care inter"icea fumatul. L7 vorbete comandantulL, i inform o voce bl!nd, cu un uor accent sudic, LSuntem gata s ncepem cobor!rea pe +eroportul Anternational Stapleton. + fost un "bor agitat, pentru care ne cerem scu"e. S%ar putea ca i ateri"area s fie destul de dur, dar nu prevedem dificult$i ma)ore. 7 rugm s v prinde$i centurile de siguran$ i s nu fuma$i i sperm c v ve$i sim$i bine la &enver. Sperm, de asemenea...L C alt rafal puternic de v!nt "gudui avionul, care apoi cobor ntr%un gol de aer, d!nd tuturor sen"a$ia c se afl ntr%un ascensor care se prbuete. Stomacul lui ?allorann ncepu un dans marinresc care%i umplu gura cu saliv. 3!$iva pasageri 4 nu numai femei 4 $ipar. L... c ne vom rent!lni c!t de cur!nd n alt curs a companiei T:+.L 4 S fiu al dracului dac i mai calc vreodat pragul, spuse cineva n spate. 4 3e prostie, remarc femeia cu figur ascu$it de l!ng ?allorann, pun!nd semnul n carte i nchi"!nd%o c!nd avionul i ncepu cobor!rea. 4 3!nd cineva a v"ut ororile unui r"boi murdar... aa ca dumnevoastr... sau a sim$it imoralitatea degradant a interven$iilor 3A+ n numele diploma$iei dolarului... aa ca mine... o ateri"are mai dur devine nesemnificativ. +m dreptate, domnule ?allorann8 4 +bsolut, doamn, spuse el i privi ntunecat pe fereastr la ninsoarea slbatic. 4 9i cum reac$ionea" plcu$a dumneavoastr de metal la toate aceste intemperii, dac mi permite$i s v ntreb8 4 +, capul nu are nimic, rspunse ?allorann. Stomacul mi%e pu$in tulburat. 4 * o ruine. 5i redeschise cartea. 5n timp ce coborau prin norii impenetrabili, burdui$i cu "pad, ?allorann i aduse aminte de un accident petrecut cu c!$iva ani n urm pe +eroportul 6ogan din <oston. 3ondi$iile meteorologice fuseser cumva asemntoare, numai c vi"ibilitatea fusese redus la "ero de cea$ i nu de ninsoare. +vionul i prinsese trenul de ateri"are de pragul pistei. 3eea ce rmsese din cei opt"eci i nou de oameni de la bord nu se deosebea prea mult de un pachet de carne tocat. ;u i%ar fi psat at!t de mult dac ar fi fost vorba numai de el. Dmsese destul de singur, iar la nmorm!ntarea lui ar fi venit mai ales foti colegi de munc i ticlosul la btr!n de Jasterton, care, cel pu$in, ar bea n amintirea lui. &ar biatul... biatul depindea de el. Probabil c el repre"enta singurul spri)in pe care l putea atepta copilul i, mai ales, nu i%a plcut deloc felul n care fusese ntrerupt ultimul mesa) al lui &anny. Se tot g!ndea la tufele n form de animale care parc se micaser... C m!n alb i fin o acoperi pe a sa. =emeia cu chipul ascu$it i scosese ochelarii. =r ei, trsturile i erau mult mai pu$in aspre. 4 Totul o s fie bine, spuse ea. ?allorann se for$ s "!mbeasc i aprob din cap. +a cum fuseser anun$a$i, avionul ateri" dur, lu!nd contact cu solul cu at!ta for$, nc!t toate revistele c"ur din stativul din fa$a cabinei, iar tvile de plastic se prbuir ntr% o cascad, ca nite cr$i de )oc supradimensionate. ;u $ipa nimeni, dar ?allorann au"i danturi care se ncletar violent cu sunet de castaniete. +poi motoarele ncepur s urle i mai puternic, n timp ce se ac$ionau fr!nele i, pe msur ce volumul lor scdea n intensitate, se au"i din nou vocea bl!nd cu accent sudic, a pilotului, tremurtoare ns, de data aceasta. L&oamnelor i domnilor, am ateri"at pe +eroportul Stapleton. 7 rog s rm!ne$i la locurile dumneavoastr p!n c!nd avionul se va opri. 7 mul$umesc.L =emeia de l!ng ?allorann i nchise cartea i scoase un oftat prelung.

4 7om tri ca s mai luptm nc o "i, domnule ?allorann. 4 &oamn, nc n%am terminat%o pe asta. 4 +devrat. +a e. ?aide$i s bem ceva la bar. 4 Ji%ar face plcere, dar !m o nt!lnire. 4 /rgent8 4 =oarte urgent, spuse grav ?allorann. 4 Sper c este vorba de ceva care va aduce o mbunt$ire c!t de mic situa$iei generale. 4 9i eu sper, "ise ?allorann i "!mbi. *a i rspunse tot cu un "!mbet, ceea ce o fcu s ntinereasc cu "ece ani. Pentru c nu avea dec!t sacul mic de voia), ?alorann o lu naintea mul$imii la ieire. Prin ferestrele fumurii se putea vedea "pada c"!nd nentrerupt. Dafalele puternice de v!nt o spulberau n nori albi, iar oamenii din fa$a aeroportului de%abia dac reueau s%i tin piept. /nui brbat i "bur plria din cap iar ?allorann l comptimi, urmrind%o cum se rotete n cercuri largi, splendide, n v"duh. <rbatul privi cu )ale dup ea, iar ?allorann g!ndi. 'L?ai, omule, asta%i situa$ia. 3hifteaua ta o s ateri"e"e tocmai n +ri"ona.L( G!ndului acesta i urm un altul. 'L&ac vremea e at!t de rea n &enver, cum o fi oare la vest de <oulder8L( Poate c era mai bine s nu se g!ndeasc la asta. 4 3u ce v pot a)uta, domnule8 l ntreb o fat mbrcat n uniforma galben a companiei ?ert". 4 J pute$i a)uta numai dac ave$i o main, rspunse el cu un "!mbet larg. Pentru o ta# mai mare dec!t ta#ele obinuite, a reuit s ob$in o main mai mare dec!t mainile obinuite, un <uic- *lectra, negru cu argintiu. *ra mai preocupat de drumurile sinuoase de pe coasta muntelui dec!t de aspect va trebui totui s se opreasc undeva pe drum i s%i pun lan$urile. ;u va a)unge prea departe fr ele. 4 3are este situa$ia8 o ntreb, n timp ce fata i nm!na formularul de nchiriere pentru a%l semna. 4 Se spune c este cea mai rea furtun din 0F1F ncoace, i rspunse ea cu vioiciune. Jerge$i departe, domnule8 4 Jai departe dec!t mi%a dori. 4 &ac dori$i, domnule pot da telefon sta$iei de ben"in a firmei Te#aco. * la intersec$ia drumului na$ional IGE. C s v pun ei lan$urile. 4 +sta ar fi o mare binecuv!ntare, draga mea. =unc$ionara ridic receptorul i lu legtura cu sta$ia Te#aco. 4 7 ateapt. 4 Jul$umesc din suflet. Prsind biroul firmei ?ert", o v"u pe femeia cu chipul ascu$it st!nd la coada format n fa$a caruselului cu baga)e. 5i citea mai departe cartea, netulburat de lumea din )ur. ?allorann i fcu cu ochiul c!nd trecu pe l!ng ea. 5i ridic privirea din carte, i "!mbi i fcu semnul pcii. 'LstrluceteL( 5i ridic, sur!"!nd, gulerul hainei i mut sacul de voia) n cealalt m!n. Strlucea foarte pu$in 4 dar asta l fcu s se simt mai bine. 5i prea ru acum c i spusese istorioara aia dubioas cu plcu$a de metal din cap. 5i dori n g!nd numai bine i, n timp ce ieea n v!ntul i ninsoarea lugubr, i ddu seama c i ea i dorete acelai lucru. Pre$ul pltit pentru punerea lan$urilor a fost destul de mic, ns ?allorann i%a strecurat mecanicului din gara) o bancnot de "ece dolari ca s%l ia peste r!nd. +a c la "ece i un sfert se afla pe osea, cu tergtoarele f!s!ind pe parbri" i cu lan$urile "ornind cu o monotonie afon pe ro$ile mari ale <uic-uluiQ 6a bifurca$ie era nenorocire. 3hiar i cu lan$urile puse la ro$i nu putea depi trei"eci de mile pe or. *rau maini care ieiser de pe autostrad i se mpotmoliser n unghiuri de%a dreptul imposibile, i au fost por$iuni n care coloana de maini s%a deplasat cu iu$eala melcului, ro$ile de var ale mainilor nv!rtindu%se n van prin pulberea rscolit de v!nt. *ra

prima furtun serioas din anotimp aici, n $inuturile de )os 'dac puteai s numeti L$inuturi de )osL o regiune aflat la aproape dou mii de metri deasupra nivelului mrii( i era o minune. Jul$i dintre automobiliti fuseser prini nepregti$i, lucru destul de obinuit, dar ?allorann se pomeni c%i n)ura n timp ce i depea ncet, holb!ndu%se n oglinda acoperit aproape n ntregime acum cu "pad, ca s se asigure c nu venea nimic 'L;pustindu%se prin "pada...L( pe banda din st!nga, ca s%i fac terci fundul cel negru. Ghinionul l atepta i la intrarea pe drumul na$ional >1. &rumul acesta, cu bifurca$ia &enver%<oulder, se ndreapt de asemenea spre *stes Par-, unde se nt!lnete cu drumul na$ional G. +cesta, la r!ndul lui, cunoscut fiind sub numele de 9oseaua Juntoas, trece prin SideHinder, apoi pe l!ng hotelul &verloo' i, n cele din urm, coboar serpentinele pantei vestice i se oprete n /tah. Antrarea pe autostrad fusese blocat de un camion care se rsturnase. 5n )urul lui fuseser puse lumini de semnali"are care licreau ca luminile de pe tortul unui copil cretin. Cpri maina i cobor fereastra. /n poli$ist, cu o cciul ruseasc de blana nfundat p!n la urechi, i art cu m!na nmnuat flu#ul de automobile care se deplasau spre nord. 4 ;u pute$i a)unge pe aiciQ "bier amenin$tor spre ?allorann, ncerc!nd s acopere urletul v!ntului. 3obor!$i, merge$i pe drumul F0 i face$i legtura cu >1 la <roomfieldQ 4 3red c pot s depesc prin st!ngaQ strig ?allorann. +ltfel ar nsemna s ocolesc dou"eci de mile, ce tot aiure"iQ 4 C s%$i trag una de%o s%$i aiure"e capul la tembelQ "bier din nou poli$istul. &rumul sta e nchisQ ?allorann puse maina n mararier, atept o bre n coloana de vehicole i%i continu drumul pe autostrada I2. Semnele i aduceau la cunotin$ c mai erau doar o sut de mile p!n la 3heyenne, :yoming. &ac nu era atent, s%ar fi putut rtci. Jri pu$in vite"a, p!n a)unse la trei"eci i cinci de mile pe or, dar nu ndr"ni mai mult "pada amenin$a de)a s%i bloche"e tergtoarele iar modul n care se desfura traficul era, fr urm de ndoial, de%a dreptul o nebunie. Ccol de dou"eci de mile. 5n)ur, iar sentimentul c rmsese din ce n ce mai pu$in timp pentru &anny, l umplu p!n la refu", sufoc!ndu%l aproape. 5n acelai timp mai sim$i i o certitudine fatalist, care i spunea c el personal nu se va mai ntoarce din aceast cltorie. &eschise aparatul de radio, cut printre posturi care transmiteau reclame de 3rciun, p!n c!nd descoperi un buletin meteorologic. L... de)a 02 centimetri i se ateapt un strat suplimentar de >2 de centimetri p!n la cderea nop$ii n "ona &enver. Poli$ia local i cea na$ional v sftuiete s nu v scoate$i mainile din gara) dec!t dac este absolut necesar i va averti"ea" c ma)oritatea trectorilor au fost de)a nchise. +a c sta$i acas, freca$i parchetul i asculta$i programul...L 4 Jul$umesc mult de tot, spuse ?allorann i nchise aparatul cu o micare furioas.

!*. Wend= 5n )urul pr!n"ului, dup ce &anny intrase n baie s se spele pu$in, :endy lu de sub pern cu$itul nfurat n prosop, l puse n bu"unarul halatului i se apropie de ua de la baie. 4 &anny8 4 3e e8 4 3obor s pregtesc ceva de m!ncare pentru noi doi. <ine8 4 <ine. 7rei s cobor cu tine8 4 ;u, aduc m!ncarea sus. 3e "ici de o omlet cu br!n" i nite sup8 4 <ine. Sigur. *"it o clip l!ng ua nchis. 4 &anny, eti sigur c totul e n ordine8 4 Jda, "ise el. +i gri). 4 /nde se afl tatl tu8 9tii8 7ocea lui se au"i atunci, surprin"tor de plat. 4 ;u. &ar e n regul. 5i nbui impulsul de a%l ntreba n continuare, de a "g!ndri n continuare lucrul acela.

6ucrul era acolo, am!ndoi tiau despre ce era vorba i, dac%l "g!ndrea mai mult, l nspim!nta pe &anny i mai mult... pe ea nsi. ,ac- i pierduse min$ile. +u stat mpreun pe ptu$ul lui &anny pe la ora opt diminea$a, n timp ce afar "pada ncepuse s devin tot mai furioas, tot mai amenin$toare, i%l ascultaser cum "biera i se mpleticea i se poticnea de mobilier pe undeva pe la parter. Julte din "gomote preau a veni din sala de bal. ,ac- care c!nta fals fragmente de c!ntece, ,ac- care purta o discu$ie cu cineva, ,ac- care a $ipat la un moment dat, mpietrindu%i pe am!ndoi. 5n cele din urm l%au au"it mpiedic!ndu%se prin hol i lui :endy i s%a prut c a mai au"it i un "gomot foarte puternic, de parc el s%ar fi prbuit, sau ar fi deschis cu violen$ o u. 3am de pe la opt i )umtate 4 cu trei ore i )umtate n urma 4 nu s%a mai au"it nimic. Pi pe holul mic, ptrunse pe coridorul principal al eta)ului nti i se ndrept spre scar. Se opri l!ng balustrad, privind holul de dedesubt. Prea a fi pustiu, ns "iua cenuie de iarn acoperea cu umbre lungi o mare parte din uriaa ncpere. Poate c &anny s%a nelat. Poate c ,ac- era ascuns n spatele unui scaun al canapelei... poate chiar n spatele recep$iei... atept!nd%o s coboare... 5i ume"i bu"ele. 4 ,ac-8 ;ici un rspuns. &ibui m!nerul cu$itului i ncepu s coboare treptele. 5i repre"entase de multe ori sf!ritul csniciei sale divor$, moartea lui ,ac- la locul unui accident de main petrecut ntr% o noapte de be$ie 'imagine obinuit n ntunericul de la ora dou al dimine$ilor de la Stovington(, i rareori, n fantasmele pe care le plsmuia n timpul "ilei, se vedea cunosc!nd un alt brbat, un Galahad de vodevil, care ar lua%o pe ea i pe &anny pe aua armsarului su alb i i%ar duce ntr%un tr!m ndeprtat. &ar niciodat, niciodat nu i%a nchipuit c o s se furie"e pe holuri i pe scri, ca un criminal nervos, cu un cu$it n m!na dreapt pe care s%l foloseasc, la nevoie, mpotriva lui ,ac-. /n val de disperare o coplei odat cu acest g!nd, i fu nevoit s se opreasc la )umtatea scrii, cu m!na ncletat pe balustrad, speriat c o s%i cede"e genunchii. 'LDecunoate. ;u este vorba numai de ,ac-, el este o certitudine n toat povestea asta, de care po$i ag$a celelalte lucruri, lucruri pe care nu le po$i crede i, totui, pe care eti obligat s le cre"i, lucrurile acelea despre tufe, serpentinele i celelalte semne din ascensor, mascaL( 5ncerc s%i fac g!ndul s tac, ns era prea t!r"iu. 'Li vocile.L( Pentru c, din c!nd n c!nd, i se pruse c nu era un singur om acolo )os, un om singuratic i nebun care $ipa i care ntre$inea conversa$ii cu fantomele din mintea lui sfr!mat. &in c!nd n c!nd, aa, ca un semnal radio care apare i se stinge, au"ise 4 sau i se pruse c aude 4 i alte voci i mu"ic i r!sete. 6a un moment dat l%a au"it pe ,acdiscut!nd cu cineva pe nume Grady 'numele i era vag cunoscut, dar nu fcuse nici o legtur(, fc!nd tot felul de aser$iuni i pun!nd ntrebri tcerii, i cu toate acestea vorbind foarte tare, de parc ar fi vrut s se fac au"it pe fondul unei glgii constante. 9i atunci, straniu, aprur brusc i celelalte sunete, pr!nd a%i gsi locul n )ocul uria i macabru 4 o orchestr de dans, oameni care bteau din palme, un brbat cu o voce amu"at dar autoritar, care ncerca parc s conving pe altcineva s $in un discurs. +ceste sunete s%au au"it cam trei"eci de secunde, suficient de mult ca s%o fac s leine de groa" i apoi au disprut i l%a au"it numai pe ,ac-, vorbind n felul acela poruncitor ns destul de nfundat i nedesluit, cu vocea pe care ea i%o amintea at!t de bine din "ilele lui de be$ie. ;umai c n hotel nu era nimic de but n afar de vinul de buctrie. ;u era aa8 <a da, dar dac ea i putea nchipui c hotelul era plin de voci i mu"ic, nu%i putea la fel de bine nchipui i ,ac- c era beat8 ;u%i fcea plcere acest g!nd. +bsolut deloc. :endy a)unse n hol i privi n )ur. 3ordonul din plu de la intrarea din sala de bal fusese dat la o parte. =usese rsturnat bra$ul metalic de care era ag$at de parc l%ar fi dobor!t cineva n trecere, din negli)en$. 6umina alb i discret se revrsa pe covorul din hol prin ferestrele nalte i nguste ale slii de bal, trec!nd apoi prin ua deschis. &e%abia suport!nd btile de baros ale inimii se ndrept spre sala de bal i se uit nuntru. *ra pustie i tcut nu se au"ea dec!t acel ecou ciudat, aflat mai )os de percep$ia auditiv, care pare a "bovi n toate camerele nemobilate, de la catedralele cele mai mari p!n la cel mai

mic salona al unui apartament din ora. Se ntoarse la recep$ie, unde se opri o clip, nehotr!t, ascult!nd urletele v!ntului de afar. *ra de)a cea mai rea furtun i prea a se nrut$i din ce n ce mai mult. /ndeva, n aripa vestic, se sfr!mase "vorul unui oblon, care acum se lovea de perete cu un sunet sec, aidoma celui dintr%un poligon de tir cu un singur practicant. 'L,ac-, ar trebui s%l repari. 5nainte ca cineva s intre n hotelL( 3e ar face dac s%ar nt!lni cu el acum, se ntreb. &ac ar aprea pe nepus mas din spatele biroului ntunecat i lcuit al recep$iei, ca un fel de drcuor%n%cutie criminal, un drcuor%n%cutie care r!n)ete, care are un sat!r ntr%o m!n i nici un strop de ra$iune n priviri. +r nlemni oare, cuprins de groa", sau sentimentele primare materne din ea ar ndemna%o s se lupte pentru via$a fiului su, p!n c!nd unul din ei doi ar muri8 ;u tia. 3hiar simplul g!nd o fcea s se simt ru 4 o fcea s aib sen"a$ia c ntreaga ei via$ fusese un somn lung i superficial, menit s%o atrag, neputincioas, n acest comar, trit cu ochii deschii. *ra un temperament slab. &ormea atunci c!nd avea neca"uri. Trecutul ei nu se remarcase prin nimic. ;u trecuse niciodat proba focului. +cum se afla n fa$a testului ma)or, nu de foc, ci de ghea$, i nu%i va fi ngduit sa doarm. =iul ei o atepta la eta). Str!ng!nd i mai tare m!nerul cu$itului, arunc o privire n spatele recep$iei. ;u era nimic acolo. Dsuflarea%i uurat semna cu un oftat lung i sacadat. Didic grila)ul i trecu, oprindu%se o clip pentru a cerceta biroul cu privirea nainte de a intra. <!)b!i dup comutatoarele de l!ng ua de la buctrie, atept!ndu%se cu inima c!t un purice, ca, dintr%o clip n alta, o alt m!n s%i apuce degetele nghe$ate. 3u un b!"!it uor luminile fluorescente se aprinser i cuprinse cu privirea buctria domnului ?allorann 4 buctria ei acum, i la bine i la ru 4 cu gresie de un verde pastelat, por$elanuri curate, recipiente sclipitoare din ino#. 5i promisese c o s pstre"e cur$enie n buctrie, i aa fcuse. Sim$ea c acesta era unul din focurile unde &anny se afla n siguran$. Pre"en$a lui &ic- ?allorann prea s o ncon)oare i s o liniteasc. &anny l chemase pe domnul ?allorann i, atunci c!nd a stat alturi de fiul ei n camer, ngro"it, n timp ce so$ul ei urla i delira la parter, i se pruse c e#ista o c!t de mic speran$. +ici ns, n buctria domnului ?allorann, i se prea chiar posibil. Poate c el se afla de)a pe drum, dorindu%i din tot sufletul s a)ung la ei, n ciuda furtunii. Poate c aa i era. Se duse la cmar, trase "vorul i intr. 6u o conserv cu sup de roii i nchise ua la loc. C "vor. /a era etan. &ac o $ineai bine ncuiat nu trebuia s%$i faci gri)i c vei gsi urme de obolan sau oarece n ore", n fain sau n "ahr. &eschise conserva i goli con$inutul gelatinos ntr%o crticioar 4 pleoscQ Scoase din frigider lapte i ou pentru omlet. +poi se duse la camera frigorific s ia br!n"a. Toate aceste activit$i o a)utar s se liniteasc pu$in, ndeletnicirile acestea at!t de obinuite i care fuseser o parte a e#isten$ei ei nainte ca ?otelul &verloo' s devin o parte mai important a vie$ii ei. Topi untul n tigaie, dilu supa cu lapte i apoi turn oule btute n tigaie. Sentimentul neateptat i copleitor c era cineva n spate, care ntindea m!inile ca s o apuce de g!t. Se rsuci, apuc!nd cu$itul. ;u era nimeni acolo. 'LMine%$i firea, feti$oQL( Dase br!n"a ntr%o farfurie, o adug la omlet i micor focul. Supa era fierbinte. Puse vasul pe o tav mare, mpreun cu tac!murile, dou castronae, dou farfurii ntinse, sare i piper. 3!nd omleta deveni pufoas, o rsturn pe una din farfurii i o acoperi cu cealalt. 'L+cum napoi pe drumul pe care ai venit. Stinge luminile din buctrie. Treci de grila). Aa dou sute de dolari.L( Se opri n hol l!ng recep$ie i puse tava l!ng clopo$elul de argint de pe birou. Dealitatea se ntindea numai p!n aici acum ncepea un )oc suprarealist de%a%v%a$i% ascunselea. Se ncrunt atent la umbrele din hol. 'L;u te feri de fapte de data aceasta, feti$o. *#ist anumite realit$i smintite, ca de altfel ntreaga situa$ie. /na din ele este c tu ai rmas, fr doar i poate, singura persoan responsabil n aceast aduntur grotesc. +i un fiu de cinci spre ase ani de care trebuie s ai gri). 9i so$ul tu, orice i s%ar fi nt!mplat i indiferent c!t de periculos poate s fi devenit... poate c i el este o parte a responsabilit$ii tale. 9i chiar dac nu e aa, ia

g!ndete%te. ast"i este doi decembrie. Pute$i fi bloca$i aici nc patru luni dac nu se nt!mpl s treac un pdurar prin apropiere. 3hiar dac ncep, ntr%adevr, s%mi pun n mod serios ntrebarea de ce nu am luat p!n acum legtura prin emi$tor, tot nu o s vin nimeni ast"i... sau m!ine... poate nu o s vin nc vreo c!teva sptm!ni de acum nainte. +i de g!nd s%$i petreci o lun ntreag furi!ndu%te pe scri ca s%$i iei de m!ncare, cu un cu$it n bu"unar i tresrind la fiecare umbr8 3re"i ntr%adevr c%l po$i evita pe ,ac- timp de o lun8 3re"i c po$i face ceva ca s%l mpiedici s intre n camera voastr de sus dac ar vrea ntr%adevr s%o fac8 +re peraclul i poate sfr!ma "vorul cu un ut "dravn.L( 6s tava pe pupitru i se ndrept ncet spre restaurant. Privi nuntru. C singur mas avea scaunele ae"ate n )urul ei, masa la care ncercaser s mn!nce, p!n c!nd atmosfera din ncperea pustie ncepuse s%i apese. 4 ,ac-8 vocea i era ovielnic, tremurtoare. 3hiar n clipa aceea o nou rafal de v!nt mproc obloanele cu "pad numai c i se pru c a mai au"it ceva. 3eva ca un geamt nbuit. 4 9ac') &e data aceasta nu mai au"i nimic, ns privirea i se opri pe un obiect aflat sub uile batante ale Salonului 3olorado, obiect care licrea slab n obscuritatea parterului. <richeta lui ,ac-. 6u!ndu%i inima n din$i, se ndrept spre uile batante i le mpinse. Jirosul de gin era at!t de puternic, nc!t i se opri respira$ia. ;ici mcar nu puteai s spui c era un, miros era o duhoare cumplit. &ar rafturile erau goale. Pentru numele lui &umne"eu, unde a gsit butura8 + fost o sticl ascuns n spatele barului8 +nde) Se au"i un alt geamt, nedesluit i gros, dar perceptibil acum. :endy se ndrept ncet spre bar. 4 ,ac-8 ;ici un rspuns. Se uit peste te)gheaua barului i l v"u acolo, ntins pe podea, ncremenit. <eat cri$, dup cum mirosea. Probabil c a ncercat s se aplece i i%a pierdut echilibrul. Jare minune c nu i%a fr!nt g!tul. 5i aminti un proverb vechi. &umne"eu are gri)a de be$ivi i de copii. +min. 9i totui nu era suprat pe el. privindu%l, se g!ndi c seamn cu un bie$el epui"at, care a ncercat s fac prea multe i care a adormit pe )os, n mi)locul camerei. 5ncetase s mai bea, i nu ,ac- era cel care hotr!se s nceap din nou nu avea butura la ndem!n... de unde apruse8 &in loc n loc, pe te)gheaua n form de potcoav a barului, se aflau sticle de vin, mbrcate n mpletitura de rchit, cu lum!nri nfipte n ele. +r fi trebuit s dea un aer boem ncperii, i nchipui :endy. Didic una din sticle i o scutur uor, atept!ndu%se aproape s aud "gomotul lichid al ginului dinuntru 'Lvin nou n sticle vechiL( dar nu au"i nimic. C puse napoi pe bar. ,ac- se mic. :endy ocoli barul i a)unse n spate, acolo unde "cea el, oprindu%se numai ca s priveasc robinetele lucitoare din crom. *rau uscate dar, trec!nd pe l!ng ele, sim$i miros de bere, umed i proaspt, ca o cea$ fin. 3!nd a)unse l!ng ,ac-, acesta se rsuci pe spate, deschise ochii i se uit la ea. C clip, privirea lui rmase complet lipsit de e#presie, dar apoi se limpe"i. 4 :endy8 ntreb el. Tu eti8 4 &a, rspunse ea. 3re"i c eti n stare s a)ungi sus8 &ac te spri)ini de mine8 ,ac-, de unde... J!na lui ,ac- i cuprinse cu brutalitate gle"na. 4 ,ac-Q 3e... 4 Te%am prinsQ spuse el i ncepu s r!n)easc. C miasm r!nced de msline i gin plutea n )urul lui i aceasta i tre"i n suflet o groa" mai veche, o groa" cu mult mai cumplit dec!t i inspira hotelul nsui. 5ntr%un col$ al min$ii sale se nscu g!ndul c cel mai ru lucru dintre toate era c se rentorseser de unde au plecat, ea i so$ul ei alcoolic. 4 ,ac-, vreau sa te a)ut.. 4 &a, sigur c da. Tu i cu &anny nu vre$i dec!t s m ajutai. +cum, aproape c%i "drobea gle"na. Se ridic cu greu n genunchi, spri)inindu%se nc de

ea. 4 +i vrut s ne a)u$i, sigur c da, s ne a)u$i s plecm de aici. &ar acum... te%am ... (rins8 4 ,ac-, m doare gle"na... 4 C s te doar mai multe, cea nenorocit. 3uvintele o nucir at!t de tare, nc!t nu fcu nici o ncercare s fug atunci c!nd i ddu drumul i se chinui s se ridice n picioare. +cum se legna, beat, n fa$a ei. 4 ;u m%ai iubit niciodat, spuse el. 7rei s plecm pentru c tii c asta m%ar distruge. Te%ai g!ndit vreodat la re... res... responsabilit$ile mele8 ;u, n pi"da m%tii, nu te%ai g!ndit. ;u te g!ndeti dec!t cum s m distrugi. *ti ca maic%ta, cea miorlit. 4 5ncetea", spuse ea pl!ng!nd. ;u%$i dai seama ce vorbeti. *ti beat. ;u tiu cum ai reuit, dar eti beat. 4 C, da, tiu. 9tiu acum. Tu i cu el. ,igodia aia mic de sus. 7oi doi a$i complotat mpreun. ;u%i aa8 4 ;u, nuQ ;%am complotat niciodat nimicQ 3e vrei s... 4 Mincinoaso8 "bier el. 9tiu cum faciQ 3red c acum tiuQ 3!nd "ic. Lo s stm aici i eu o s%mi fac treabaL, tu "ici. Lda, draguleL i el "ice. Lda, tticuleL i apoi ncepe$i s v face$i planurile. +$i vrut s folosi$i snoHmobilul. +sta a$i vrut. &ar am tiut. Ji%am dat seama. 3redeai c n-o s-mi dau seama) 1redeai c sunt tm(it) 5l privea cu stupoare, incapabil s articule"e vreun cuv!nt. C s%o omoare i apoi o s%l omoare i pe &anny. 9i, dup aceea, poate hotelul va fi mul$umit i i va da voie sa se sinucid. *#act ca persona)ul cellalt. 5ntocmai ca 'LGradyL( 3uprins de o groa" cumplit, care o fcu aproape s leine, i ddu n cele din urm seama cu cine discutase ,ac- n sala de bal. 4 6%ai fcut pe fiul meu s m dumneasc. Bsta a fost cel mai grav lucru. 3hipul i se nmuie ntr%o e#presie de autocomptimire. 4 <ie$elul meu. +cum i el m urte. +i avut tu gri) de asta. +sta ai urmrit tot timpul, nu8 +i fost ntotdeauna geloas, nu8 3a maic%ta. ;u te%ai mul$umit p!n n%ai luat toat pr)itura, nu%i aa8 .u-i aa) ;u era n stare s rspund. 4 *i bine, las c te aran)e" eu, spuse el i ncerc s o apuce de g!t. :endy fcu un pas n spate, apoi nc unul, iar el se mpiedic i se prbui peste ea. 5i aminti de cu$itul aflat n bu"unar i ncerc s a)ung la el, ns ,ac- o apuc de m!ini, imobili"!nd%o. Jirosul acru de gin i de transpira$ie pe care l emana era de"gusttor. 4 Trebuie s fii pedepsit, grohia ,ac-. Pedepsit. 3hinuit. Pedepsit... aspru. J!na lui dreapt i ncleta g!tul. Despira$ia i se opri, panica o coplei. +cum i m!na lui st!ng i str!ngea g!tul, iar ea era liber s apuce cu$itul, dar uit de el. 5i ridic m!inile i ncepu s trag, inutil ns, de m!inile lui mai mari i mai puternice. 4 Mmico8 se au"i de undeva $iptul lui &anny. !ticule, o(rete-te8 & doare (e mmica8 Miptul era ptrun"tor, un sunet nalt i cristalin, pe care ea l au"i ca de la mare deprtare. Stelu$e roii i )ucau n fa$a ochilor ca nite balerine ntr%un dans al mor$ii. 3amera se ntunec. 5i v"u fiul cum reuete s se ca$ere pe bar i se arunc n spatele lui ,ac-. /na din m!inile care i "drobeau g!tul dispru, c!nd ,ac- l lovi pe &anny, ndeprt!ndu%l cu un muget furios. <iatul se lovi de rafturile goale i se prbui ame$it pe podea. J!na o apuc din nou de g!t. Stelu$ele roii reaprur. &anny sc!ncea de%abia au"it. :endy sim$ea c i s%a aprins o tor$ n piept. ,ac- i "bier n fa$. 4 C s te aran)e"Q =ir%ai tu a dracului, o s%$i art cine%i ef aiciQ C s%$i art... &ar toate sunetele ncepuser s se piard ntr%un coridor lung i ntunecat. De"isten$a ei slbi. /na din m!ini se desprinse de ale lui, ncet, at!rn!ndu%i fr vlag acum, ca m!na unei femei care se neac. +tinse o sticl 4 una din sticlele de vin mbrcate n mpletitura de rchit, care serveau drept sfenice decorative. Crbete, cu ultimele puteri, b!)b!i dup g!tul sticlei, l gsi i l apuc str!ns, sim$ind n

palm stropii unsuroi de cear. 'Li, o, &umne"eule, dac alunecOL( C ridic i o cobor apoi, rug!ndu%se s $inteasc bine, tiind c e moart dac i lovete doar umrul sau bra$ul. &ar sticla l lovi pe ,ac- Torrance drept n cap, sprg!ndu%se cu violen$ n mbrcmintea de rchit. =undul sticlei era gros i greu, iar sunetul pe care l scoase n momentul ciocnirii cu capul lui ,ac- semna cu cel al unei mingi medicale aruncate pe o pardoseal din lemn tare. Se legna, cu ochii da$i peste cap. Presiunea slbi, apoi ced complet. *l i ntinse m!inile, de parc ar fi vrut s%i recapete echilibrul, i apoi se prbui pe spate. :endy trase aer n piept. Despira$ia era lung i ntretiat de suspine. +proape c se prbui i ea, se apuc str!ns de marginea barului i reui, n cele din urm, s se $in pe picioare. 3ontiin$a i reveni, o prsi iar, i reveni din nou. +u"ea pl!nsul lui &anny, dar habar nu avea de unde. Parc pl!ngea ntr%o camer cu ecou. 7ag, reui s deslueasc picturi mari de s!nge care se prelingeau de pe suprafa$a ntunecat a barului 4 i curgea s!nge din nas, g!ndi. 5i cur$ g!tul i scuip. Jicarea i trimise un fel de agonie prin g!t, dar apoi agonia se transform ntr%o durere surd... pe care o putea suporta. 5ncetul cu ncetul, reui s%i recapete controlul. 5i desprinse m!inile de pe marginea barului, se ntoarse i l v"u pe ,ac- prbuit ntins, c!t era de lung, cu sticla spart l!ng el. Semna cu un uria dobor!t. &anny sttea ghemuit sub bar, cu ambele m!ini la gur, holb!ndu%se la tatl su incontient. :endy se duse nspre el, pe picioare care erau departe de a fi sigure, i%l atinse pe umr. &anny se feri. 4 &anny, ascult%m... 4 ;u, nu, bolborosi copilul cu o voce rguit de btr!n. Tticul te%a lovit... tu l%ai lovit pe tati... tticul te%a lovit... 7reau s m culc. &anny vrea s doarm. 4 &anny... 4 S doarm. S doarm. Somn uor. 4 .u8 &urerea i sf!rteca din nou g!tul. Se crisp. &ar &anny i deschise ochii care o priveau acum cu pruden$ pe deasupra cearcnelor vine$ii. Se for$a s vorbeasc calm, nede"lipindu%i privirea de a lui. 7ocea i era grav i rguit, aproape o oapt. C durea c!nd vorbea. 4 +scult%m, &anny. ;u era tticul tu cel care a ncercat s mi fac ru. Aar eu nu am vrut s%l lovesc. ?otelul a intrat n el, &anny. &verloo' a intrat n tticul tu. J n$elegi8 /n fel de recunoatere reveni treptat n privirea lui &anny. 4 6ucrul Du, opti el. ;u era aa ceva aici nainte, nu8 4 ;u. ?otelul l%a adus. ?o... Se ntrerupse ntr%o cri" de tuse i scuip din nou s!nge. 5i sim$ea g!tul umflat, de dou ori c!t dimensiunile obinuite. 4 ?otelul l%a fcut s bea. A%ai au"it pe oamenii cu care a stat de vorb de diminea$8 4 &a... oamenii din hotel. 4 9i eu i%am au"it. 9i asta nseamn c hotelul devine tot mai puternic. 7rea s ne fac ru tuturor. &ar cred... sper... c nu o poate face dec!t prin intermediul tatlui tu. *l a fost singurul pe care a putut s%l prind. J n$elegi, &anny8 *ste teribil de important s n$elegi. 4 ?otelul l%a prins pe tati. 5l privi pe ,ac- i gemu neputincios. 4 9tiu c l iubeti pe tticul tu. 9i eu l iubesc. Trebuie s $inem minte c hotelul ncearc s%i fac la fel de mult ru c!t ncearc s ne fac i nou. 9i era convins c acesta era adevrul. Jai mult, credea c s%ar fi putut ca hotelul s%l vrea n realitate pe &anny, acesta era motivul pentru care a mers at!t de departe... poate de aceea a fost n stare s mearg at!t de departe. S%ar fi putut chiar, ntr%un mod necunoscut de nimeni, s capete for$ chiar din strlucirea lui &anny, aa cum bateria alimentea" echipa% mentul electric al unui automobil s porneasc. &ac reueau s scape de aici, poate c hotelul &verloo' va reveni la vechea lui stare semi%receptiv, i nu va mai fi capabil dec!t s nf$ie"e istorioare de groa" de doi bani oaspe$ilor mai receptivi din punct de vedere psihic. =r &anny, nu ar fi fost altceva dec!t o cas a stafiilor dintr%un parc de distrac$ii, n care unul sau doi vi"itatori ar putea au"i bti ciudate n perete sau sunetele fantomatice ale

unei petreceri mascate, sau, din c!nd n c!nd, ar putea s vad ceva tulburtor. &ar dac ar absorbi strlucirea lui &anny, sau for$a vie, sau spiritul lui... oricum i spuneai... 5n el nsui, ce s%ar nt!mpla atunci8 G!ndul o nghe$ din cap p!n n picioare. 4 + vrea ca tticul s se simt bine, spuse &anny i lacrimile ncepur s i se reverse din nou pe obra)i. 4 9i eu, "ise ea, i%l str!nse tare n bra$e. Aubitule, de asta trebuie s m a)u$i s%l ducem pe tticul tu undeva. /ndeva unde hotelul nu%l mai poate ndemna s ne fac vreun ru i unde nu%i poate face lui nsui vreun ru. +poi... dac vine prietenul tu, &ic-, sau un pdurar din parcul na$ional, o s%l lum de acolo. 9i cred c s%ar putea s se fac bine. S%ar putea ca to$i s ne facem bine. 3red c mai avem nc o ans, dac suntem puternici i cura)oi, aa cum ai fost tu c!nd i%ai srit n spate. 5n$elegi8 5l privi rugtor i se g!ndi c!t de ciudat prea totul parc niciodat nu semnase &anny at!t de mult cu ,ac-. 4 &a, rspunse &anny i ddu din cap. 3red... c dac reuim s scpm de aici... va fi totul ca nainte. /nde putem s%l ducem8 4 5n cmar. Sunt alimente nuntru i ua are un "vor foarte solid. * cald. 9i noi putem s m!ncm ce a rmas n frigider i n camera frigorific. * o grmad de m!ncare i o s re"istm p!n o s vin cineva s ne a)ute. 4 C facem acum8 4 &a, chiar acum. 5nainte s se tre"easc. &anny ridic grila)ul din spatele barului, n timp ce ea i ncrucia m!inile lui ,ac- pe piept. Se opri o clip s%l asculte. Despira ncet, dar regulat. &up miros, i ddu seama c buse foarte mult... i nu mai era obinuit. Se g!ndi c probabil a fost dobor!t i de alcool, pe l!ng lovitura pe care o primise la cap. 5l apuc de picioare i ncepu s%l trag pe podea. *rau cstori$i de apte ani i sttuse deasupra ei de nenumrate ori 4 de mii i mii de ori 4 dar niciodat p!n acum nu%i dduse seama c!t de greu era. Despira$ia i uiera dureros n g!t. 9i cu toate acestea, se sim$ea cu mult mai bine dec!t se sim$ise n toate "ilele trecute, tria. Trecuse at!t de aproape pe l!ng moarte, nc!t acesta era un dar e#traordinar de pre$ios. 9i ,ac- tria. Probabil c, datorit mai mult unui noroc orb dec!t unui plan stabilit dinainte, gsiser singura modalitate de a iei teferi din toate aceste ncercri. G!f!ind puternic, se opri o clip, $in!nd picioarele lui ,ac- lipite de olduri. 5mpre)urrile i aminteau de strigtul cpitanului din 1omoara din insul, dup ce btr!nul i orbul PeH i oferise solu$ia. LC s reuimQL. &ar apoi i aminti, i fu cuprins de nelinite, c btr!nul lup%de mare murise la c!teva secunde dup aceea. 4 Te sim$i bine, mmico8 *ste... e prea greu8 4 J descurc. 5ncepu s%l trag din nou. &anny mergea pe l!ng ei. /na din m!ini i c"u de pe piept i &anny o puse uor la loc, cu un gest bl!nd, drgstos. 4 *ti sigur, mmico8 4 &a. *ste cel mai bun lucru, &anny. 4 * ca i c!nd l%am bga la nchisoare. 4 ;umai pentru scurt timp. 4 +tunci e bine. *ti sigur c nu vrei s te a)ut8 5ns nu era adevrat. &anny a ncercat s prote)e"e capul lui ,ac- c!nd au trecut peste pragul uii dar, c!nd au a)uns n buctrie, m!inile i%au alunecat prin prul unsuros. 3apul i se lovi de plcile de gresie iar ,ac- ncepu s geam i s se mite. 4 Trebuie s foloseti fum, mormi el. =ugi i adu%mi canistra cu ben"in. :endy i &anuy schimbar o privire sumbr, nfricoat. 4 +)ut%m, spuse ea ncet. C clip, &anny nu se mic, de parc ar fi fost parali"at de spectacolul pe care l oferea chipul tatlui su, apoi alerg spre ea i o a)ut s $in piciorul st!ng. 5l t!r!r prin buctrie, cu micri ncete, de comar, singurele sunete care se au"eau fiind b!"!itul de insecte al lmpilor fluorescente i propria lor respira$ie sacadat. 3!nd a)unser la cmar, :endy ls picioarele lui ,ac- i se ntoarse s trag "vorul. &anny privea n )os spre ,ac-, care "cea din nou moale i rela#at. 5i ieise cmaa din

pantaloni i &anny se ntreb daca tticul lui era suficient de beat ca s nu%i mai fie frig. A se prea c nu este bine s%l nchid n cmar, ca pe un animal slbatic, ns v"use ce ncercase s%i fac mamei sale. 3hiar atunci c!nd se afla sus n camer, tiuse ce avea el de g!nd s fac. 5i au"ise cum se certau n capul su. 'L;umai dac am reui s scpm de aici. Sau dac toate astea nu ar fi dec!t un vis pe care l am n somn, acas la Stovington. &ac...( @vorul era n$epenit. :endy trase de el cu toat puterea. &ar nu se mica deloc. ;u putea s trag afurisitul la de "vor. *ra stupid i necinstit... 5l deschisese fr nici o problem c!nd intrase s ia conserva cu sup. +cum nu voia s se mite i ce%i mai rm!nea ei de fcut8 ;u puteau s%l nchid n camera frigorific acolo ar muri congelat sau sufocat. &ar dac nu%l nchideau nicieri i el se tre"ea... Pe )os, ,ac- se mic din nou. 4 +m eu gri) de asta, bolborosi. 5n$eleg. 4 Se tre"ete, mmicoQ o averti" &anny. Pl!ng!nd acum n hohote, ea trase de "vor cu ambele m!ini. 4 &anny8 5n vocea lui ,ac- era ceva amenin$tor, chiar dac nu foarte desluit. 4 Tu eti, amice8 4 &ormi, tticule, spuse &anny nervos. 9tii, e timpul s te culci... 5i ridic ochii spre mama sa, care nc se mai lupta cu "vorul i i ddu imediat seama care era problema. :endy uitase s roteasc "vorul nainte de a ncerca s%l trag. Siguran$a era nc pus. 4 /ite, spuse el n oapt, i%i ddu la o parte m!inile tremur!nde. &ar i m!nu$ele lui tremurau la fel de tare. Scoase siguran$a, i"bind%o cu podul palmei, i "vorul alunec uor. 4 Depede, "ise. Privi n )os. Cchii lui ,ac- se deschiseser din nou, i de aceast dat tticul se uita direct la el privirea lui sticloas era lipsit de e#presie, i totui ciudat de bnuitoare. 4 +i copiat, i spuse tticul 9tiu c ai copiat. * pe undeva pe aici. 9i o s%l gsesc. 5$i promit. C s%l gsesc... 3uvintele i devenir din nou nedesluite. :endy deschise ua cmrii mping!nd%o cu genunchiul, de%abia sim$ind aroma ptrun"toare de fructe uscate care iei n valuri. Didic din nou picioarele lui ,ac- i l t!r nuntru. G!f!ia foarte tare acum, la limita puterilor. 3!nd ridic m!na s trag de lan$ul care aprindea becul din tavan, pleoapele lui ,ac- fluturar din nou i el deschise ochii. 4 3e faci8 :endy8 3e faci8 Pi peste el. &ar el a fost rapid uimitor de rapid. 5ntinse brusc o m!n i ea fu nevoit s sar ntr%o parte i aproape c"u pe pragul uii, n ncercarea sa disperat de a fugi de el. +pucase totui o bucat din halatul cu care era mbrcat i se au"i un par!it puternic c!nd halatul se rupse. +cum, ,ac- se ae"ase n patru labe, cu prul at!rn!ndu%i nc!lcit n ochi, ca un animal uria. /n c!ine mare, ... sau un leu. 4 <lestema$i s fi$i. +m!ndoi. 9tiu ce vre$i. &ar n%o s reui$i. ?otelul sta... este al meu. Pe mine m vor ei. Pe mineQ Pe mineQ 4 /a, &annyQ strig ea. =nc$ide ua8 Tr!nti ua grea de lemn, tocmai n clipa n care ,ac- sri. /a se ncuie automat i, de partea cealalt, ,ac- o i"bea inutil cu m!inile i picioarele. J!nu$ele lui &anny b!)b!ir dup "vor. :endy era prea departe ca s%l a)ute hotr!rea dac urma s fie $inut ncuiat sau s fie eliberat, trebuia luat n dou secunde. &anny scp "vorul, l apuc din nou i ferec ua chiar n momentul n care broasca ncepu s salte violent, scoas din uruburi. /rmar c!teva bufnituri puternice, c!nd ,ac- i"bi cu umrul n u. 5ns "vorul din o$el, cu diametrul de doi centimetri, nu ddea nici un semn de slbiciune. :endy, care i $inuse respira$ia, rsufl acum cu un oftat prelung. 4 &a$i%mi drumulQ url ,ac- furibund. &a$i%mi drumulQ &anny, nu te ntrece cu gluma, eu sunt tatl tu i vreau s ies de aiciQ 5 ce-i s(un8 +utomat, m!na lui &anny se ridic spre "vor. :endy o prinse i o str!nse la piept. 4 +scult%l pe tata, &annyQ = ce%$i "icQ = ce%$i spun, sau o s%$i trag o btaie de n%o s%

o ui$i niciodat. *esc$ide ua, sau 2i dro"esc ca(ul la afurisit de toi (ereii8 &anny o privi, alb la fa$ ca o foaie de h!rtie. 5i puteau au"i respira$ia aspr i convulsionat n spatele uii solide de ste)ar. 4 :endy, d%mi tu drumulQ &%mi drumul n clipa astaQ 3$ea ticloas cu pi"da receQ 6as%m s iesQ ;u glumescQ 6as%m s ies i uit totulQ &ac nu%mi dai drumul o s te st!lcesc n btaieQ ;u glumescQ C s te bat at!t de tare c nici maic%ta n%o s te recunoascQ *esc$ide ua8 &anny gemu. :endy se uit la el i%i ddu seama c poate leina n orice clip. 4 ?ai, amice, spuse ea, mirat de calmul propriei sale voci. +du%$i aminte c nu tticul tu este cel care vorbete. *ste hotelul. 4 =ntoarce-te i d-mi drumul c$iar A1+M8 "bier ,ac-. Se au"ir alte bufnituri i "g!rieturi c!nd ,ac- ncerc s despice lemnul uii cu unghiile. 4 *ste hotelul, "ise &anny. *ste hotelul, mi%aduc aminte. &ar se uit napoi peste umr i chipul i era bo$it i cumplit de nspim!ntat.

!-. 0ann= *ra ora trei, dup%amia"a unei "ile foarte, foarte lungi. Stteau ae"a$i pe patul mare din camer. &anny nv!rtea n m!ini 7ol-sHagenul violet cu oferul cu chip de monstru care ieea prin capot. +u"iser btile tticului n u c!nd au traversat holul, i"biturile i vocea lui, aspr i slbatic n m!nia ei ngro"itoare, dar cumva neconvingtoare, revrs!nd amenin$ri, revrs!nd n)urturi, promi$!ndu%le amndorura c vor tri s regrete clipa c!nd l%au trdat, dup ce i%a dat aproape duhul slugrind pentru ei at!$ia ani n ir. &anny a cre"ut c nu vor mai putea s%l aud de sus, dar furia sa asur"itoare ptrundea cu claritate p!n la ei prin tunelul Lchelnerului invi"ibilL. Jmica era palid i avea nite v!nti maronii oribile pe g!t, acolo unde tticul o apucase ncerc!nd s... Tot rsucea n m!ini mainu$a, premiul pe care i%l dduse tticul pentru c%i nv$ase lec$iile de citire. 'L...unde tticul o apucase ncerc!nd s o mbr$ie"e prea str!ns.L( Jmica pusese un disc plin de "g!rieturi, trompete i flaute. 5i arunc un sur!s obosit. 5ncerc i el s%i rspund cu un "!mbet, dar nu reui. 3hiar cu volumul dat la ma#im, nc i se mai prea c%l aude pe tticul su strig!nd la ei i lovind n ua de la cmar, ca un animal nchis n cuc la grdina "oologica. &ar dac tticul o s aib nevoie s mearg la baie8 3e o s fac atunci8 &anny ncepu s pl!ng. Amediat, :endy micor volumul patefonului, l lu n bra$e i ncepu s%l legene. 4 &anny, dragostea mea, o s fie bine. C s fie bine. &ac domnul ?allorann nu $i%a primit mesa)ul, o s apar altcineva. &e ndat ce se termina furtuna. Cricum, p!n atunci nu poate s a)ung nimeni p!n aici. ;ici domnul ?alorann, nici altcineva. &ar c!nd se potolete furtuna, totul o s fie iar n ordine. C s plecm de aici. 9i tii ce o s facem la primvar8 To$i trei8 &anny scutur din cap, $in!ndu%l nc str!ns lipit de pieptul%ei. ;u tia. A se prea c primvara nu va mai veni niciodat. 4 C s ne ducem la pescuit. C s nchiriem o barc i o s ne ducem la pescuit, aa cum am fcut anul trecut la lacul 3hatterton. Tu i cu mine i cu tticul tu. 9i poate c o s prin"i un biban pe care s%l pr)im pentru cin. Sau poate c nu o s prindem nimic, dar sigur c o s ne distrm de minune. 4 Te iubesc, mmico, spuse el i o mbr$i. 4 C, &anny, i eu te iubesc. +far, v!ntul gemea i striga din toate puterile. Pe la patru i )umtate, tocmai c!nd lumina "ilei ncepuse s scad, $ipetele au ncetat. 3"user am!ndoi ntr%un somn superficial, agitat, :endy $in!ndu%l nc pe &anny n bra$e. *a nu se tre"i. 5ns &anny da. 3umva, tcerea prea a fi mai rea, mai nspim!nttoare dec!t strigtele i loviturile n ua solid a cmrii. Tticul adormise din nou8 Sau era mort8 Sau ce8

'L+ reuit s ias8L( 3incispre"ece minute mai t!r"iu, tcerea a fost ntrerupt de un "ornit metalic. Se au"i apoi un huruit greoi i, dup aceea, un "um"et mecanic. :endy se tre"i cu un $ipt. +scensorul func$iona iari. 5l ascultar, cu ochii larg deschii, $in!ndu%se str!ns n bra$e. /rca de la un eta) la altul, grila)ul "ornia, ua de metal se tr!ntea cu putere. Se au"eau hohote de r!s, strigte de be$ivi, din c!nd n c!nd $ipete, sunete de sticle sparte. &e )ur mpre)urul lor, ?otelul &verloo' revenea la via$.

!1. Fa(5 Sttea ae"at pe duumeaua cmrii, cu picioarele ntinse, privind $int ua. 5ntre picioare $inea o cutie cu biscui$i. J!nca biscui$ii unul c!te unul, fr s le simt gustul i m!nca pur i simplu pentru c trebuia s mn!nce ceva. 3!nd va reui s ias de aici va avea nevoie de for$. 7a avea nevoie de toat for$a sa. 5n acest moment se g!ndi c nu se sim$ise at!t de nenorocit niciodat n toat via$a lui. Jintea i trupul i alctuiau un portret al durerii scris cu litere mari. 5l durea ngro"itor de tare capul, sim$ea pulsul de"gusttor al mahmurelii. 9i simptomele colaterale se aflau la locul lor. gustul pe care l sim$ea n gur l fcu s cread c nghi$ise o grebl pentru str!ns blegarul, urechile i $iuiau, inima i btea surd, cu lovituri de tob african. 5n plus, l dureau ngro"itor de tare umerii n urma i"biturilor n u, iar g!tul i prea a fi carne vie, )upuit de "bieretele sale inutile. 5i tiase m!na dreapt n broasca uii. 5ns atunci c!nd va reui s ias de aici, avea de g!nd s trag nite uturi "dravene n fundurile unora. Don$ia biscui$ii unul c!te unul, refu"!nd s cede"e n fa$a stomacului su nenorocit, care voia s vomite tot. 5i aminti de pastilele de *#cedrin pe care le avea n bu"unar, dar se hotr s mai atepte pu$in p!n i se va liniti stomacul. ;u avea nici un rost s ncerce s nghit un analge"ic dac tot l va vrsa. Trebuie s%$i foloseti creierul. =aimosul creier al lui ,ac- Torrance. ;u eti tu tipul la care a ncercat pe vremuri s%i c!tige p!inea de pe urma inteligen$ei sale8 ,ac- Torrance, cel mai bine v!ndut scriitor. ,ac- Torrance, dramaturgul ova$ionat i c!tigtor al Premiului oferit de 3lubul 3riticilor din ;eH Ror-Q ,ac- Torrance, om de litere, filo"of stimat, c!tigtor al Premiului Pulit"er la v!rsta de apte"eci de ani pentru cartea sa de amintiri, scris pe un ton acerb, Viaa mea 2n secolul al dou ecilea. Toate rahaturile astea se re"um la e#presia. La tri de pe urma inteligen$ei taleL. + tri de pe urma inteligen$ei tale nseamn s tii ntotdeauna unde se afl viespile. 5i bg alt biscuit n gur i%l sfr!m ntre din$i. Totul se re"uma, credea el, la faptul c ei nu au avut ncredere. 6a faptul c nu au cre"ut c el tia ce e mai bine i cum se poate reali"a acest bine. So$ia lui ncercase s%i ia locul, nt!i cu mi)loace necinstite 'm rog, ntr%un fel( apoi prin mi)loace murdare. 5n clipa c!nd alu"iile ei mrunte i obiec$iile ei sc!ncite au fost nfr!nte de argumentele sale, pline de bun sim$ i )udecat, a ncercat s%l monte"e pe biat mpotriva lui, a ncercat s%l omoare cu o sticl i dup aia l%a ncuiat din toate locurile din lume, s%a gsit s%l ncuie tocmai n afurisita asta de cmar8 9i totui, mai au"ea o voce micu$ care l btea la cap. 'L&a, ns de unde a aprut butura8 ;u e asta problema principal8 9tii ce se nt!mpl atunci c!nd bei, tii din propria%$i e#perien$ amar. 3!nd bei, $i pier"i min$ile.L( +runc cutia cu biscui$i n perete. <iscui$ii se mprtiar peste un raft cu conserve i apoi se risipir pe )os. Privi cutia, i terse bu"ele cu m!na i se uit la ceas. *ra aproape ase i )umtate. Sttea aici de ore ntregi. ;evast%sa l ncuiase aici i el sttea aici de ore 2ntregi. Se sim$ea n stare acum s%i n$eleag i s%i comptimeasc tatl. 5i ddu seama acum c nu se ntrebase niciodat ce anume l mpinsese pe tatl su s se apuce de butur. 9i cinstit, acum... c!nd a)ungeai la fondul problemei... nu%i aa c pricepeai c principalul vinovat era femeia aia cu care era nsurat8 C c!rp, un burete, o

muiere limfatic ce i t!rea n permanen$ picioarele prin cas, tcut, purt!nd ntiprit pe chip o e#presie de martira) dictat de o soart vitreg. 6%a legat ea pe tatl lui cu un lan$ cu ghiulea la capt8 ;u, nu un lan$ cu ghiulea. ;u a ncercat niciodat n mod evident s%l transforme pe tatl lui ntr%un pri"onier, aa cum ncercase :endy cu el. 5n ca"ul tatlui lui ,ac-, probabil c situa$ia semna mai mult cu destinul lui JcTeague, dentisul din romanul lui =ran- ;orris. nctuat de un mort n deert. Joart din punct de vedere mental i spiritual, mama lui fusese prins cu ctue de tatl lui prin cstorie. 9i totui tatl su ncercase s fac bine n via$, n timp ce%i t!ra dup sine cadavrul intrat n putrefac$ie. + ncercat s creasc patru copii, s%i fac s deosebeasc binele de ru, s%i fac s n$eleag disciplina i, mai presus de toate, s%i nve$e s%i respecte tatl. *i bine, to$i au fost nite nerecunosctori, to$i, inclusiv el nsui. 9i acum pltea pentru asta propriul su fiu se dovedise a fi ingrat. &ar mai era o speran$. 7a iei cumva de aici. 5i va pedepsi pe am!ndoi, amarnic i va pedepsi. 5i va da un e#emplu lui &anny, astfel c atunci c!nd va fi mare, va fi o clip c!nd &anny va ti mai bine ce trebuie s fac dec!t a tiut el. 5i aminti de "iua aceea de duminic, la masa, c!nd tatl su a btut%o cu bastonul pe mama sa... c!t de ngro"i$i au fost cu to$ii, el i fra$ii lui. +cum n$elegea c fusese ceva mai mult dec!t necesar, c tatl su s%a prefcut numai c era beat, c toate sim$urile i fuseser tre"e i agere tot timpul, p!ndind cel mai mic semn al lipsei de respect. ,ac- se t!r n patru labe dup biscui$i i se apuc s%i ron$ie din nou, ae"at acum l!ng ua pe care femeia trdtoare i viclean o "vor!se. Se ntreba ce anume v"use tatl su i cum o pclise cu )ocul lui. S%a str!mbat bat)ocoritor la el8 A%a dat cu tifla8 + scos limba la el8 + fcut gesturi obscene cu degetele8 Sau s%a uitat numai la el cu insolen$ i arogan$, convins fiind c era mult prea t!mpit de butur ca s o poat vedea8 Crice ar fi fost, o prinsese i a pedepsit%o cu asprime. 9i acum, dup dou"eci de ani, putea n cele din urm s aprecie"e n$elepciunea tatlui su. &esigur c puteai s argumente"i c tatl lui fusese un idiot c!nd se cstorise cu o astfel de femeie, c!nd se legase de un cadavru... un cadavru lipsit de orice urm de respect. &ar c!nd tinerii se cstoresc n prip, au toat via$a la dispo"i$ie s se ciasc. 9i poate c i tatl tatlui su se cstorise cu acelai tip de femeie, astfel nc!t, mpins de subcontient, tatl lui ,ac- se nsurase i el cu una, aa cum fcuse i ,ac- nsui. ;umai c nevasta lui, n loc s fie mul$umit cu rolul pasiv de a fi distrus o carier i mutilat o alta, optase pentru sarcina activ i veninoas de a ncerca s%i spulbere i cea mai bun oca"ie. aceea de a deveni membru al personalului hotelului &vetloo' i, poate, de a urca... cu timpul, toat ierarhia p!n la func$ia de director. 5ncerc s i%l ia pe &anny, i &anny era biletul lui de intrare. +sta era o prostie, binen$eles, 4 de ce s%l vrea pe fiu, c!nd l putea avea pe tat 4 dar patronii aveau deseori idei fistichii i aceasta era condi$ia care i se pusese. ;%avea de g!nd s ncerce s discute cu ea, i ddea seama acum. 5ncercase s discute cu ea, calm i ra$ional, n Salonul 3olorado, i ea a refu"at s%l asculte, l%a lovit n cap cu o sticl. &ar vor mai avea oca"ia s stea de vorb, i nc foarte cur!nd. C s ias de aici. &intr%o dat i $inu respira$ia i ciuli urechile. /ndeva, cineva c!nta un boogie%Hoogie la pian i se au"eau oameni care r!deau i bteau din palme n ritmul mu"icii. Sunetele erau nbuite de ua groas din lemn, dar ptrundeau totui destul de clare p!n la el. 3!ntecul era LThereOll <e a ?ot Time n the Cld ToHn TonightL. 5nclet pumnii nea)utorat. + trebuit s se nfr!ne"e ca s nu nceap iar s loveasc n u. Petrecerea ncepuse din nou. <utura curgea n valuri. Pe undeva pe acolo, dans!nd cu altcineva, era i fata care%i nnebunise sim$urile c!nd o sim$ise goal sub rochia alb din mtase. 4 C s plti$i pentru astaQ url el. =ir%a$i ai dracului, o s plti$iQ C s v lua$i doctoria pentru asta, v asigurQ C s... 4 *i, ei, spuse o voce bl!nd chiar l!ng u. ;u trebuie s $ipa$i aa. 7 aud foarte bine. ,ac- $!ni n picioare. 4 Grady8 Tu eti8 4 &a, domnule. 5ntr%adevr, eu sunt. Se pare c sunte$i ncuiat nuntru. 4 Scoate%m de aici, Grady. Depede. 4 5n$eleg c nu v%a$i ocupat deloc de problema pe care am discutat%o. 3orectarea comportamentului so$iei i fiului dumneavoastr. 4 *i m%au ncuiat aici. Trage "vorul, pentru numele lui &umne"euQ

4 6e%a$i permis s v ncuie n cmar8 7ocea lui Grady nregistr o surpri" uria, atenuat doar prin buna lui cretere. 4 7ai de mine. C femeie pe )umtate c!t dumneavoastr i un bie$el. ;u prea este o dovad c a$i avea stof de conductor, nu crede$i8 5n re$eaua de vene din t!mpla dreapt a lui ,ac-, pulsul ncepuse s "v!cneasc slbatic. 4 Scoate%m de aici, Grady. C s%i aran)e" eu. 4 Care aa o s face$i, domnule8 J ntreb. Surpri"a manierat a fost nlocuit cu un ton de regret manierat. 4 5mi pare nespus de ru, dar m ndoiesc. *u 4 i ceilal$i am a)uns la conclu"ia c nu pune$i suflet n aceste ac$iuni, domnule. 3 nu ave$i... tria s o face$i. 4 @a da8 strig ,ac-. @a da, jur8 4 C s ni%l aduce$i pe fiul dumneavoastr8 4 &aQ &aQ 4 So$ia dumneavoastr o s se opun din toate puterile, domnule Torrance. 9i pare c este... mai puternic dec!t ne%am nchipuit noi. *ste ntruc!tva mai ingenioas dec!t credeam. 5n orice ca", se pare c v-a 2ntrecut. Grady i nbui hohotul de r!s. 4 &omnule Torrance, poate c ar fi fost mai bine s ne fi ocupat noi de ea de la bun nceput. 4 C s%l aduc, )urQ spuse ,ac-. 5i lipise obra"ul de u. Transpira$ia i iroia pe fa$. 4 ;%o s se opun. ,ur c n%o s se opun. ;%o s fie n stareQ insist el. 4 J tem c va trebui s o ucide$i, spuse Grady cu rceal. 4 7oi face ceea ce va trebui s fac. &ar scoate-m de aici. 4 7 da$i cuv!ntul de onoare, domnule8 4 3uv!ntul, promisiunea, )urm!ntul, orice dracuO vrei. ;umai s... Se au"i un "gomot sec c!nd "vorul a fost tras. /a se deschise un centimetru. ,ac- i opri vorbele i respira$ia. Pentru o clip sim$i c moartea nsi atepta n fa$a uii. &ar sentimentul acesta dispru repede. 9opti. 4 Jul$umesc, Grady. ,ur c n%o s regre$i. ,ur. ;u primi nici un rspuns. 5i ddu brusc seama c ncetaser toate sunetele, cu e#cep$ia urletelor reci ale v!ntului de afar. &eschise ua de la cmar balamalele sc!r$!ir ncetior. <uctaria era pustie. Grady dispruse. Totul era nemicat i nghe$at sub privirea alb i rece a becurilor fluorescente. Cchii i se oprir asupra planetei pe care obinuiau s mn!nce. +colo se afla un pahar, o sticl mic, plin cu gin i un vas de plastic cu msline. Spri)init de planet era unul din ciocanele de crichet din maga"ia cu unelte. 5l privi timp ndelungat. 9i apoi o voce, mult mai grav i mult mai puternic dec!t a lui Grady, se au"i de undeva, de pretutindeni... dinluntrul su. 'LMine$i%v promisiunea, domnule Torrance.L( 4 +a voi face, spuse el. Sesi" slugrnicia din propria%i voce, dar era incapabil s%o controle"e. 4 +a voi face. Se ndrept spre planet i apuc m!nerul ciocanului. 5l ridic. 5l roti. 3iocanul despic aerul, uier!nd veninos. ,ac- Torrance ncepu s "!mbeasc.

!6. Hallorann ur() $untele *ra ora dou i un sfert dup%amia" i nu mai avea nici trei mile p!n la *stes Par-, c!nd iei de pe osea.

+colo sus, "pada cdea mai deas i cu mai mult furie dec!t v"use vreodat ?allorann 'ceea ce probabil c nu era mare lucru, deoarece ?aliorann ncercase s vad c!t mai putin "pad n tot cursul vie$ii sale( iar v!ntul puternic btea n rafale capricioase 4 c!nd din vest, c!nd ocolind prin nord, mproc!nd nori de "pad pe parbri", fc!ndu%l s%i dea seama nfiorat, pentru a nu tiu c!ta oar, c dac lua greit o curb putea s se prbueasc n gol dup dou sute de metri. Toat situa$ia era mult nrut$it de statutul su de amator n ceea ce privea condusul unei maini pe timp de iarn. 5l speria faptul c linia continu de pe osea era ngropat sub "pad i l speriau rafalele slbatice de v!nt, care pur i simplu fceau ca <uic-ul s se nv!rteasc pe loc. 5l mai speriau i semnele de pe marginea oselei, care erau aproape toate acoperite cu "pad i puteai la fel de bine s dai cu banul ca s hotrti dac drumul o lua la dreapta sau la st!nga prin acest uria ecran alb de cinematograf. *i da, i era tare fric. &e c!nd ieise din <oulder i se scurgea o transpira$ie rece pe spate i se purta cu pedala de accelera$ie i cu cea de fr!n cu at!t de mult gri), de parc ar fi fost nite delicate vase de por$elan din vremea dinastiei Jing. 5n pau"ele dintre melodiile roc-OnOroll care se transmiteau la radio, crainicul i ruga insistent pe automobiliti s nu se ncumete pe osele i, mai ales, n nici un ca" s nu ncerce s urce mun$ii, pentru c drumurile erau blocate i e#trem de periculoase. =useser relatate "eci de accidente minore i dou mai grave. un grup de schiori ntr%un microbu" i o familie care se ndrepta spre +lbuNuerNue prin Sangre de 3risto Jountains. Scorul combinat al celor dou ca"uri suna astfel. patru mor$i i cinci rni$i. L+a c nu iei$i din cas. Jai bine asculta$i mu"ica pe care o transmite postul nostru de radioL, ncheie vesel crainicul i apoi spori chinurile lui ?allorann pun!nd n und melodia LSeasons n the SunL. L:e had )oy, He had fun, He had...L turuia fericit Terry ,ac-s, iar ?allorann nchise aparatul cu un gest brutal, tiind c i va da drumul din nou peste cinci minute. Andiferent c!t de t!mpite erau c!ntecele, tot era mai bine dec!t s cltoreasc singur prin nebunia asta alb. 'LDecunoate. ;egrul sta are un morcov v!r!t n fundul lui ca smoala.L( ;ici mcar nu era nostim. +r fi putut s renun$e chiar nainte de a iei din <oulder, dac nu ar fi fost convins c biatul avea neca"uri foarte mari. 3hiar i acum o voce mic, venit de undeva din fundul capului 4 mai degrab vocea )udec$ii dec!t vocea lait$ii, g!ndi el 4 i spunea s se opreasc la un motel din *estes Par-, s petreac noaptea acolo i s atepte ca plugurile s nlture mcar "pada de pe mi)locul oselei. 7ocea i amintea de ateri"area e#trem de dur a avionului pe aeroportul din Stapleton, de str!ngerea de inim pe care a sim$it%o la g!ndul c o s se prbueasc i c o s%i duc pasagerii la por$ile iadului i nu la Poarta >F. &ar ra$iunea nu a fost n stare s $in piept convingerii c avea o obliga$ie fa$ de biat. +st"i era "iua. =urtuna de "pad era ghinionul su. 7a trebui s o nfrunte. 9i se temea c dac nu fcea asta, ar fi putut avea de nfruntat ceva mult mai ru n visele sale. A"bucni o alt rafal npra"nic de v!nt, din nord%est de data aceasta, i din nou nu mai era n stare s vad conturul vag al mun$ilor i nici mcar marginile oselei. Jergea printr%un vid alb. 9i atunci luminile plugului de "pad aprur fantomatic, de nicieri, a$intite n )os asupra lui i, spre groa"a sa, i ddu seama c, n loc s mearg pe margine, botul <uic-ului era ndreptat chiar ntre cele dou faruri uriae. Plugul i putea permite s circule pe mi)locul oselei, iar ?allorann se abtuse de la direc$ia sa. /rletul cumplit scos de motorul diesel al plugului acoperi mugetul v!ntului i apoi se au"i sunetul sirenei, dur, prelung, asur"itor. Testiculele lui ?allorann se transformar n doi scule$i mototoli$i, plini cu ace de ghea$. Antestinele i devenir gelatinoase. Prin albul din fa$ se contura acum o form colorat, ceva portocaliu, acoperit cu "pad. 7edea de)a cabina nl$at i reui chiar s ntre"reasc silueta oferului care gesticula disperat n spatele parbri"ului cu un singur tergtor. Jai vedea i lamele plugului care mprocau i mai mult "pad pe parapetul din st!nga drumului. ?+++++++++++++++++++++++++++++++++Q mugi indignat sirena. +ps cu putere pedala de accelera$ie, de parc ar fi vrut s striveasc sub talp o insect oribil, i <uic-ul se repe"i nainte i la dreapta. +colo nu era nici un parapet plugurile mpingeau "pada direct n prpastie. 'LPrpastia, o, da, prpastia...L( 6amele plugului, cu trei metri mai nalte dec!t <uic-ul su, trecur prin st!nga lui ?allorann, la nici cinci centimetri distan$. ?allorann a cre"ut c impactul era inevitabil. 9i

atunci o rugciune, care era pe )umtate un fel de scu" nedesluit ctre biat, i flutur prin g!nduri ca o c!rp "dren$uit. +poi plugul l depi i nu mai v"u dec!t luminile lui albastre sclipind n oglinda retrovi"oare. Dsuci mult la st!nga, ns nu se nt!mpl nimic. 5ncepuse s alunece, <uic-ul plutind acum ca ntr%un vis spre bu"a prpastiei, mproc!nd valuri de "pad de sub aprtoarea de noroi. Dsuci volanul n sens invers, n direc$ia de alunecare, i maina ncepu s salte. Speriat de%a binelea acum, aps tare fr!na i apoi sim$i o i"bitur puternic. 5n fa$a lui drumul dispruse... se uita n hul fr fund n care "pada se nvolbura n v!rte)uri, iar formele vagi, ver"i%cenuii ale pinilor se ntre"reau mult prea departe i mult prea )os. 'LJ prbuesc Jaic Precist m prbuescL( 9i n clipa aceea maina se opri, aplecat n bot ntr%un ungni de trei"eci de grade, cu ro$ile din spate aproape ridicate de pe sol. 3!nd ?allorann ncerc s treac n mararier, ro$ile se nv!rtir n gol disperate, nea)utorate. Anima lui e#ecut un solo la baterie. 3obor din main 4 cobor din main cu foarte mare aten$ie 4 i ocoli <uic-ul. Se opri, privind neputincios ro$ile din spate, c!nd au"i o voce vesel. 4 Salut, omule. Trebuie c te%ai udat tot. Se ntoarse i v"u plugul oprit mai )os pe drum, nvluit n ninsoarea alb, ls!nd s se ntrevad numai $eava de eapament mare i neagr i luminile albastre care se nv!rteau deasupra. 9oferul sttea chiar n spatele lui, mbrcat ntr%o hain lung, mblnit, cu o manta impermeabil deasupra. C apc cu dungi albe i albastre i sttea coco$at n v!rful capului i ?allorann nu n$elegea cum de nu o dobora v!ntul. 'L3lei. Sigur, mai mult ca sigur c trebuie s fie lipit cu clei.L( 4 Salut, spuse. Po$i s m tracte"i napoi pe drum8 4 C, cred c da, rspunse conductorul plugului. 3e dracuO faci aici, domOle8 * calea cea mai sigur s%$i fr!ngi g!tul. 4 +m o treab urgent. 4 ;imic nu este chiar at!t de urgent, spuse oferul ncet i cu bl!nde$e, de parc s%ar fi adresat unui handicapat. &ac ai fi avut un pic mai mult vite", nimeni nu te%ar fi putut scoate la lumin p!n de @iua Pclelilor. ;u eti de prin pr$ile astea, nu%i aa8 4 ;u. 9i nici n%a fi aici dac treburile mele nu ar fi at!t de urgente. 4 +a "ici8 9oferul i schimb po"i$ia, devenind mult mai prietenos, de parca ar fi stat la taifas pe o teras i nu n mi)locul viscolului, ncon)ura$i de hohotele i urletele v!ntului, cu maina lui ?allorann alturi, n echilibru precar, la mai mult de dou sute de metri deasupra v!rfurilor copacilor. 4 5ncotro8 *stes8 4 ;u, merg la ?otelul &verloo', spuse ?allorann. * pu$in mai sus de SideHinder... &ar oferul cltin din cap cu triste$e. 4 3red c tiu destul de bine unde se afl locul sta, "ise. &omOle n%o s a)ungi la btr!nul &verloo'. &rumurile alea afursite dintre *stes Par- i SideHinder sunt mai ceva ca% n iad. @pada se adun la loc n spatele plugurilor, indiferent c!t de tare ne strduim s%o dm la o parte. Sunt troiene acolo de vreo trei%patru metri, chiar n mi)locul oselei. 9i chiar dac, s "icem c prin cine tie ce minune a)ungi la SideHinder, acolo drumul e nchis p!n la <uc-land, /tah. ;ici vorb. 3ltin din nou capul. 4 ;%o s reueti, domOle. ;%ai cum. 4 Trebuie s ncerc, spuse ?allorann apel!nd la ultimele re"erve de rbdare pe care le mai avea ca s%i pstre"e vocea calm. * un biat acolo... 4 @iat) &aO de unde. ?otelul e nchis de la sf!ritul lui septembrie. ;%au nici o ans s%l $in deschis. Sunt prea multe furtuni nenorocite ca asta pe acolo. 4 *ste fiul ngri)itorului. +re neca"uri mari. 4 &e unde tii8 Dbdarea i e#plod. 4 Pentru numele lui &umne"eu, ai de g!nd s stai aici tot restul "ilei i s dai din flci la mine8 <tiu8 <tiu8 +i de g!nd s m tragi napoi pe osea sau nu8 4 Aa uite ce suprcios esteQ observ oferul, nu din cale afar de impresionat. Sigur,

urc%te la loc. +m un lan$ n cabin. ?allorann se urc la volan, tremur!nd acum din tot corpul n urma reac$iei nt!r"iate. J!inile i erau amor$ite aproape p!n la os. /itase s%i ia mnuile. Plugul a)unse p!n n spatele <uic-ului i l v"u pe ofer cobor!nd cu un lan$ lung. ?allorann deschise portiera i strig. 4 3e s fac s te a)ut8 4 ;u%mi sta n cale, at!ta tot, rspunse oferul. Suntem gata c!t ai bate din palme. 9i aa a fost. 3aroseria <uic-ului fu scuturat de un spasm c!nd lan$ul se ntinse i, o secund mai t!r"iu, maina se afla iar pe osea, cu botul ndreptat spre *stes Par-. 9oferul plugului ciocni n parbri". ?allorann cobor geamul. 4 Jul$umesc, spuse. Aart%m c am $ipat la tine. 4 +u $ipat i al$ii naintea ta, r!n)i oferul. 3red c eti cam ncordat. Aa astea. +runc n poala lui ?allorann o pereche de mnui albastre, groase, din l!n. 4 C s ai nevoie de ele. * frig acolo unde te duci. Poart%le, dac nu vrei s%$i petreci tot restul vie$ii scobindu%te n nas cu un c!rlig. 9i trimite%mi%le napoi. 6e%a tricotat nevast% mea i $in mult la ele. ;umele i adresa sunt cusute n cptueal. 3 veni vorba, eu sunt ?oHard 3ottrell. Trimite%le napoi c!nd nu mai ai nevoie de ele. 9i ai gri) s plteti toate ta#ele potale. 4 5n regul, "ise ?allorann. Jul$umesc mult de tot. 4 +i gri). Te%a duce chiar eu acolo, dar sunt ocupat ca o pisic ncurcat ntr%un ghem nc!lcit de cor"i de chitar. 4 5n ordine. Jul$umesc din nou. *ra pe punctul s ridice geamul, c!nd 3ottrell l opri. 4 3!nd a)ungi la SideHinder, dac a)ungi la SideHinder, du%te la gara)ul lui &ur-in. * chiar l!ng bibliotec. ;%ai cum s nu%l gseti. 5ntreab de 6arry &ur-in. Spune%i c te%a trimis ?oHie 3ottrell i c vrei s nchirie"i unul din snoHmobilurile lui. Spune%i de mine i arat%i mnuile, i o s $i%l dea ieftin. 4 Jul$umesc, spuse ?allorann. 3ottrell cltin din cap. 4 3iudat. ;u e#ist nici o posibilitate ca tu s fi tiut c a dat cineva de belea la &verloo'... mai mult ca sigur c telefonul nu func$ionea". &ar te cred. +m nite sen"a$ii c!teodat... ?allorann l aprob. 4 9i eu am. 3!teodat. 4 Jda. 9tiu c ai. &ar fii prudent. 4 C s fiu. 3ottrell dispru n ntunericul nvolburat, cu apca ae"at tot trengrete pe v!rful capului, dup ce%i mai fcu un semn cu m!na. ?allorann i relu drumul. 5n urm, ?oHard 3ottrell ac$ion sirena o ultima oar, ca pentru a%i ura noroc, dei nu era nevoie ?allorann l sim$i cum i dorete numai bine. +sta nseamn dou strluciri ntr%o "i, g!ndi el, i asta ar trebui s fie semn bun. ;umai c nu avea ncredere n semne, fie ele bune sau rele. 9i chiar faptul c nt!lnise doi oameni care strluceau ntr%o singura "i 'c!nd de obicei ddea peste mai mult de patru sau cinci ntr% un an ntreg( s%ar fi putut s nu semnifice nimic. Sentimentul acela de finalitate, sentimentul 'Lc evenimentele s%au condensatL( pe care nu%l putea defini complet, nu%l prsise nc. *ra... +tunci <uic-ul i%a manifestat dorin$a s alunece ntr%o parte, n timp ce lua o curb, i ?allorann l puse din nou pe direc$ie, abia ndr"nind s respire. &eschise din nou radioul. 3!nta +retha, i +retha era minunat. Cric!nd ar fi bucuros s%i petreac o noapte cu ea n <uic-ul nchiriat de la compania ?ert". C alt rafal de v!nt lovi maina, fc!nd%o s se legene i s se rsuceasc. ?allorann n)ur i se aplec i mai ncordat asupra volanului. +retha i terminase c!ntecul i acum crainicul l anun$a c a cltori n "iua aceea cu maina era cel mai bun mi)loc de a te sinucide. 3u o micare brusc, ?allorann nchise aparatul. + reuit s a)ung la SideHinder, dei a fcut patru ore i )umtate pe drum de la *stes

Par-. *ra de)a ntuneric, dar furtuna nu ddea nici un semn c ar slbi din intensitate. + trebuit s opreasc de dou ori n fa$a unor nme$i nal$i c!t maina i a ateptat plugurile care s%i dea la o parte. 6a una din aceste opriri, plugul a venit pe banda lui i iar a scpat ca prin urechile acului. 9oferul plugului l%a evitat n ultima clip, n%a cobor!t ca s%l ia la ntrebri, dar i%a oferit unul din gesturile acelea pe care l recunoate orice american trecut de "ece ani i nu era vorba de semnul pcii. 3u c!t se apropia mai mult de &verloo', sentimentul c trebuie s se grbeasc devenea tot mai acut. 5i cerceta n permanent ceasul de la m!n. 6imbile de pe cadran parc "burau. 6a "ece minute dup ce ncepuse s urce coasta muntelui, a trecut pe l!ng dou plci indicatoare. 7!ntul puternic le cur$ase de "pad i a putut s citeasc ce era scris pe ele. SA&*:A;&*D 0E, spunea primul. +l doilea. &D/J 5;3?AS P* &AST+;MB &* 0I JA6* P* TAJP &* A+D;B. 4 6arry &ur-in, mormi ?allorann. 3hipul su ntunecat era tras i ncordat, n licrirea ver"uie a aparatelor de pe bordul mainii. *ra sase i "ece. 4 Gara)ul de l!ng bibliotec. 6arry... +tunci l%a lovit cu toat puterea mirosul de portocale i for$a g!ndului, dur, plin de ur, uciga. 'L3+DB%T* &* +A3A ;*GDCT*A 5JP/MAT. 3* S* 5;TVJP6B +A3A ;/ * TD*+<+ T+ 3AC+DB 3+DB%T* S+/ T* CJCDVJ T* SPV;@/DBJ &* /; 3CP+3 3AC+DB +=/DASATB 9A &/PB +A+ 5MA +D&*J 3+&+7D/6, +ST+ =+3*J ;CA 3/ 3ACDA6* +9+ 3B =B STV;G+%JPD*,/D 3?A+D +3/JL( ?allorann scoase un strigt puternic n spa$iul str!mt al mainii. Jesa)ul nu a)unsese la el n cuvinte, ci printr%o serie de imagini ca dintr%o arad care i%au fost ndesate n cap cu o for$ nspim!nttoare. 5i lu m!inile de pe volan ca s ncerce s le goneasc. +tunci maina i"bi n plin parapetul, reveni pe osea, se rsuci 0PE de grade i se opri. Do$ile din spate se nv!rteau n gol. ?allorann opri motorul i i acoperi fa$a cu m!inile. ;u a pl!ns, a hohotit numai. Pieptul i se mica convulsiv. *ra contient c dac e#plo"ia l%ar fi prins pe o por$iune de drum fr parapet pe margine, ar fi fost mort acum. Poate c sta fusese planul. 9i s%ar putea s%l loveasc iari, n orice clip. 7a trebui s se apere. Se ncon)ur cu o for$a roie, o imens putere care s%ar fi putut s fie amintirea. Se cufund n instincte. 5i lu m!inile de la ochi i privi prudent n)ur. ;imic. &ac ncerca ceva s%l sperie din nou, nu mai putea ptrunde. *ra baricadat. +sta se nt!mplase i cu biatul8 &oamne, &umne"eule, asta se nt!mplase i cu biatul8 &in toate imaginile, cea care l nelinitea cel mai mult era acel sunet plat, ca un ciocan care lovete o bucat de br!n". 3e voia s nsemne oare8 'LAsuse, nu bie$elul, Asuse, te rog.L( Porni motorul. Do$ile se nv!rtir, prinser "pada, se nv!rtir iar i se micar de pe loc. <uic-ul ncepu s rule"e, farurile sale lumin!nd slab prin furtuna de "pad. Se uit la ceas. +proape ase i )umtate. 9i ncepea s simt c ntr%adevr era foarte t!r"iu.

&7. A$#r( :endy Torrance sttea nehotr!t n mi)locul dormitorului, privindu%i fiul care era cufundat ntr%un somn ad!nc. Sunetele ncetaser cu o )umtate de or n urm. Toate sunetele, toate deodat. +scensorul, petrecerea, "gomotul fcut de uile camerelor care se deschideau i se nchideau. 5n loc s o liniteasc, tcerea nrut$i tensiunea care se acumulase n ea era ca o clip de linite malefic nainte de ultima i"bucnire brutal a unei furtuni. &ar &anny a$ipise aproape imediat mai nt!i c"use ntr%un somn superficial i agitat care n ultimele "ece minute se transformase ntr%un somn greu, ca de plumb. 3hiar dac%l privea cu aten$ie, de%abia putea s vad cum i se mica pieptul micu$ n ritmul respira$iei. Se ntreba c!nd mai dormise &anny aa de bine n ultima vreme, fr vise chinuitoare sau perioade ntunecate de insomnie, c!nd asculta orgiile, pe care ea ncepuse s le vad abia n "ilele din urm, c!nd la$ul pe care hotelul &verloo' l pusese n )urul lor ncepuse s se

str!ng. 'L=enomene psihice reale sau hipno" n grup8L( ;u tia i nici nu credea c avea vreo importan$. Andiferent despre ce ar fi fost vorba, nt!mplrile care se $ineau lan$ erau la fel de ngro"itoare. Se uit la &anny i se g!ndi 'L& &oamne s nu se miteL( c dac nu%l deran)a nimic, ar fi putut s doarm dus tot restul nop$ii. Andiferent cu ce fel de talent ar fi fost n"estrat, era totui un bie$el care trebuia s se odihneasc. 5ncepuse s%i fac gri)i din cau"a lui ,ac-. C fulger o durere ascu$it, i lu m!na de la gur i observ c i rupsese o unghie. 9i ntotdeauna ncercase s%i ngri)easc c!t mai bine unghiile. ;u erau at!t de lungi nc!t s semene cu nite gheare, dar aveau o form frumoas i 'Li ce%$i veni s%$i faci probleme acum din cau"a unghiilor8L( 5ncerc s r!d, dar scoase un sunet tremurat, fr urm de bun dispo"i$ie n el. Jai nt!i, ,ac- ncetase s mai urle i s loveasc n u. +poi petrecerea ncepuse din nou, 'Ldar se oprise vreodat8 sau poate c uneori intra ntr%un unghi pu$in diferit al timpului, de unde ei nu trebuiau s%o aud8L( punctat de bufniturile i "um"itul ascensorului. +poi i ascensorul se oprise. 5n linitea cea nou, n timp ce &anny adormea, ei i se pruse c aude voci cobor!te, conspirative, care veneau chiar de sub ei, din buctrie. 6a nceput a cre"ut c este doar v!ntul, care putea s imite o mul$ime de tonalit$i umane diferite, de la oapta pergamentoas scoas pe patul de moarte, atunci c!nd uiera pe l!ng ui i ferestre, p!n la strigtul puternic pe sub streini... strigtul scos de o femeie care fuge de un asasin ntr%o melodram ieftin. 9i totui, st!nd l!ng &anny, ncepu s fie tot mai sigur c, de fapt, era ntr%adevr vorba despre voci. ,ac- i nc cineva discutau despre evadarea lui din cmar. &iscutau despre asasinarea so$iei i fiului su. ;u se nt!mpla nimic nou ntre aceti pere$i asasinate avuseser loc aici i nainte. Se ndreptase spre $eav de ncl"ire i i lipise urechea de ea dar, chiar n clipa aceea, caloriferul pornise i orice sunet ar fi e#istat s%a pierdut n valul de aer cald care urca de la subsol. 3!nd caloriferul se oprise, cu cinci minute n urm, linitea era deplin, cu e#cep$ia v!ntului, a scr!netului fcut de "pada care se lovea de geamuri i din c!nd n c!nd geamtul lemnriei. 5i privi unghia rupt. &e sub ea $!neau picturi mici de s!nge. 'L,ac- a ieit.L( 'L;u vorbi prostii.L( 'L<a da, a ieit. + luat un cu$it din buctrie sau poate chiar toporul pentru tranat carnea. /rc acum scrile spre noi. 3alc pe marginea treptelor, ca s nu sc!r$!ie.L( 'LQ *ti nebun QL( 5i tremurau bu"ele i o frac$iune de secund a avut sen"a$ia c rostise ultimele cuvinte cu glas tare. &ar tcerea era netulburat. Se sim$i privit. Se rsuci i rmase mpietrit cu ochii la fereastra ntunecat, prin care se "g!ia la ea un chip alb, hidos, cu guri negre n locul ochilor, un chip care b!lb!ia vorbe fr ir, figura unui nebun monstruos care fusese ascuns tot timpul n aceti pere$i plini de gemete i suspine... *ra numai desenul fcut de ger pe fereastr. 6s s%i scape un oftat prelung i susurat i i se pru c aude, clar de aceast dat, chicoteli amu"ate venind de undeva. 'LTe sperii i de umbra ta. Situa$ia e destul de grav i fr asta. P!n m!ine diminea$ o s fii numai bun pentru camaa de for$.L( *#ista un singur mod de a%i risipi temerile. +r fi trebuit s coboare i s se asigure c ,ac- mai era nc n cmar. =oarte simplu. 3oboar. +runc o privire. /rc napoi. +h, apropo, oprete%te o clip i ia tava de pe pupitrul de la recep$ie. Probabil c omleta nu mai e bun de nimic, dar po$i s rencl"eti supa pe reoul de l!ng maina de scris a lui ,ac-. 'L+, da, i ai gri) s nu mori dac el te ateapt acolo )os cu un cu$it n m!n.L( Se ndrept spre msu$a de toalet, ncerc!nd s%i scuture de pe umeri mantaua de spaim care o nfurase. Pe msu$ "ceau mprtiate c!teva grme"i de mrun$i, bonuri

de ben"in pentru microbu"ul hotelului, cele doua pipe pe care ,ac- le lua pretutindeni dar din care fuma numai rareori... i cheile lui. 6u cheile, le $inu o clip n m!n i apoi le puse la loc. 5i venise ideea s ncuie ua de la dormitor n urma ei, dar nu%i plcea. &anny dormea. 5i trecur prin minte g!nduri destul de vagi despre un posibil incendiu. 9i mai era ceva care o s!c!ia mai tare, dar nu%i ddu nici o importan$. :endy travers camera, se opri nehotr!t o secund n fa$a uii, apoi scoase cu$itul din bu"unarul halatului i%i apuc str!ns m!nerul de lemn. &eschise brusc ua. 3oridorul cel scurt care ducea spre apartamentul lor era pustiu. 6mpile electrice din pere$i strluceau puternic, etal!nd parc fondul albastru al covorului i modelul lui negru, sinuos. 'L7e"i8 ;u%i nici un bau%bau aici.L( 'L;u, sigur c nu. 7or s te scoat din camer. 7or s faci ceva stupid i femeiesc i e#act asta faci acum.L( 9ovi din nou, "bt!ndu%se dureros n dilema ei. ;u voia s%l prseasc pe &anny i siguran$a apartamentului lor i, n acelai timp, avea cu disperare nevoie s se asigure c ,ac- mai era... nchis. 'L<inen$eles c esteL( 'L&ar vocile...L( 'L;%a fost nici o voce. + fost nchipuirea ta. + fost v!ntul.L( 4 ;%a fost v!ntul. Sunetul propriei sale voci o fcu s tresar. &ar certitudinea nfricotoare din ea o fcu s nainte"e. 3u$itul se legna n ritmul pailor, prin"!nd unghiuri diferite de lumin pe lama sclipitoare i arunc!ndu%le pe tapetul de mtase. Papucii ei opteau pe i!na groas a covorului. ;ervii i erau ncorda$i ca firele de nalt tensiune. +)unse la col$ul dinspre coridorul principal i se uit n toate direc$iile, mintea ntrindu% i%se pentru orice ar fi v"ut acolo. &ar nu v"u nimic. &up o scurt e"itare, ddu col$ul i ncepu s traverse"e coridorul. =iecare pas care o apropia de scar i sporea groa"a i o fcea s%i dea seama c%i prsise copilul care dormea, care era singur i lipsit de aprare. 5n urechi i rsuna din ce n ce mai tare sunetul papucilor ei pe covor de dou ori a privit peste umr ca s se conving c nu se furia nimeni n spatele ei. +)unse la scar i se spri)ini de coloana din mi)locul balustradei. *rau nouspre"ece trepte late p!n )os n hol. 6e numrase de destule ori p!n acum. ;ouspre"ece trepte acoperite cu mochet i nici urm de ,ac- care s stea ghemuit pe vreuna din ele. Sigur c nu. ,ac- era nchis n cmar, n spatele unei ui groase din lemn de ste)ar, prev"ut cu un "vor "dravn din o$el. &ar holul era ntunecat i oh, at!t de plin de umbre. 5i sim$ea pulsul "bt!ndu%i%se n g!t. 5n fa$, pu$in la st!nga, flcile de alam ale ascensorului stteau cscate, bt!ndu%i parc )oc de ea, invit!nd%o s peasc nuntru i s fac cea mai lung cltorie a vie$ii sale. 'L;u, mul$umescL( 3abina ascensorului fusese drapat cu spirale ro" i albe din h!rtie creponat. Peste tot erau mprtiate confetti. 5n col$ul din st!nga "cea aruncat o sticl de ampanie goal. Sesi" o micare, undeva deasupra, i se ntoarse brusc ca s se uite n sus, la celelalte nouspre"ece trepte care duceau la holul ntunecat al eta)ului al doilea. &ar nu v"u nimic. 9i totui avea sen"a$ia nelinititoare c v"use cu coada ochiului cum lucrurile 'LlucrurileL( se retrseser n ntunericul i mai ad!nc al holului de deasupra, chiar nainte ca privirea ei s le nregistre"e. Se uit din nou la scara care ducea la parter. Palma m!inii drepte i transpirase pe m!nerul de lemn al cu$itului l mut n m!na st!ng, i terse palma dreapt de pluul ro" al halatului i mut cu$itul napoi. +proape fr s%i dea seama c mintea comandase corpului s nainte"e, ncepu s coboare treptele, piciorul st!ng, apoi cel drept, piciorul st!ng, apoi cel drept, $in!ndu%se cu m!na liber de balustrad.

'L/nde e petrecerea8 ;u v speria$i de mine, giulgiuri mucegiteQ ;imeni nu s%a speriat vreodat de o femeie cu un cu$itQ ?ai s punem i nite mu"icQ ?ai, mai vioiQL( @ece trepte, o du"in, o du"in, ca la prvlie. 6mpile de la eta)ul nt!i i rsp!ndeau lumina galben i slab p!n aici )os, i%i aminti s aprind luminile de la parter, fie la intrarea n restaurant, fie din biroul directorului. &ar totui mai venea o ra" de lumin i de altundeva, o lumin alb i mut. <ecurile fluorescente. Sigur c da. &in buctrie. Se opri pe a treispre"ecea treapt, ncerc!nd s%i aminteasc dac le stinsese sau le lsase aprinse atunci c!nd ea i &anny au urcat n camer. Pur i simplu nu%i putea aminti. Sub ea, n hol, scaunele cu sptar nalt preau nite matahale n bl$ile lor de ntuneric. Geamul uilor de la intrare era acoperit cu cortina alb a "pe"ii troienite. <umbii metalici din tapi$eria canapelei strluceau stins, ca ochii de pisic. *rau o sut de locuri unde te puteai ascunde. 5i continu drumul cu picioarele grele ca plumbul din cau"a spaimei. +cum aptespre"ece, acum optspre"ece, acum nouspre"ece. 'L?olul, doamn. +ve$i gri).L( /ile slii de bal erau date de perete i prin ele se revrsa numai ntunericul. &inuntru se au"ea un ticit regulat, ca o bomb cu ceas. 5nlemni, apoi i aduse aminte de ceasul de pe poli$a emineului, ceasul de sub clopotul de sticl. Psobabil c ,ac- sau &anny l%au ntors... sau poate c s%a ntors singur, ca toate lucrurile din &verloo'. Se ndrept spre recep$ie, cu inten$ia de a trece prin biroul directorului i de a se duce n buctrie. 7edea pe pupitru, lucind argintiu n umbr, tava cu fosta lor cin. 5n clipa aceea ceasul ncepu s bat, cu sunete melodioase, cristaline. :endy mpietri i%i musc limba. +poi se rela#. <tea ora opt, at!ta tot. Cra opt... cinci, sase, a(te... ;umra btile. A se pru dintr%o dat c nu era n regul s%i continue drumul p!n c!nd nu se oprea ceasul. ... o(t... nou... 'L88;ou88L( ... ece... uns(re ece... 9i brusc, mult prea t!r"iu, n$elese. Se ntoarse cu micri st!ngace spre scri, tiind de)a c a nt!r"iat prea mult. &ar cum ar fi putut s se g!ndeasc la aa ceva8 *ois(re ece. 5n sala de bal se aprinser toate luminile. Se ridic un sunet strident de almuri. :endy $ip, dar strigtul ei era nesemnificativ, se pierdea n mugetul scos de plm!nii aceia metalici. 4 Scoatei mtile8 se au"i ecoul. Scoatei mtile8 Scoatei mtile8 +poi se stinse, de parc ar fi pornit pe un lung coridor al timpului, ls!nd%o din nou singur. ;u, nu singur. Se ntoarse i%l v"u cum se ndrepta spre ea. *ra ,ac-, i totui nu era el. 5n ochi avea o sclipire strin, uciga gura lui at!t de cunoscut era deformat de un r!n)et tremurtor, lipsit de veselie. Minea ciocanul de crichet n m!n. 4 +i cre"ut c o s reueti s m nchi"i8 +sta ai cre"ut8 3iocanul uier prin aer. *a fcu un pas napoi, se mpiedic de un taburet, c"u pe covorul din hol. 4 ,ac-... 4 3$ea, opti el. 9tiu ce eti. 3iocanul cobor cu o iu$eal npra"nic, uciga, i se ngrop n abdomenul ei moale. :endy $ip, scufund!ndu%se dintr%o dat ntr%un ocean de durere. 3u greu reui s vad cum ciocanul o ataca din nou. 5n$elese atunci, cu o limpe"ime care aproape c%i amor$i reac$iile, c avea de g!nd s%o omoare n btaie cu ciocanul pe care l $inea n m!n. 5ncerc s strige din nou s%l implore s ncete"e de dragul lui &anny, dar nu mai avea aer. Scoase numai un sc!ncet stins. 4 +cum. +cum, pe &umne"eul meu, spuse el r!n)ind. 5mpinse taburetul cu piciorul. 4 3red c acum o s%$i iei doctoria.

3iocanul se npusti din nou asupra ei. :endy se rostogoli la st!nga, poalele halatului ncurc!ndu%i%se printre picioare. ,ac- scp ciocanul din m!n c!nd lovi podeaua. + trebuit s se aplece i s%l ridice i, n timpul acesta, ea o lu la fug spre scar. 5i sim$ea ntreg abdomenul ca pe o v!ntaie cumplit de dureroas. 4 3$ea, spuse, el r!n)ind nc i se lu dup ea. C s primeti ce meri$i. 5n sf!rit. +u"i uieratul ciocanului prin aer i apoi o durere nfiortoare i e#plod n partea dreapt, chiar sub s!n, unde primise lovitura, rup!ndu%i dou coaste. Se prbui i o nou durere, la fel de fioroas, o strpunse c!nd se lovi cu partea rnit de trepte. 9i totui, instinctul o fcu s se rostogoleasc din nou, s se rostogoleasc ncerc!nd s se ndeprte"e, iar ciocanul i v!)!i pe l!ng obra", la un centimetru distan$. 6ovi n mocheta groas a scrii cu o bufnitur nfundat. 5n clipa aceea v"u cu$itul care%i "burase din m!n atunci c!nd c"use. Sclipea pe treapta a patra. 4 3$ea, repet el. 3iocanul cobor. *a se ridic repede i lovitura o prinse sub rotul. Sim$i c i%a luat foc piciorul. S!ngele ncepu s%i curg pe gamb. 9i atunci ciocanul cobor din nou. 5i smuci capul, ferindu%l, dar primi o lovitur puternic n locul dintre umr i g!t, care%i )upui pielea din spatele urechii. 3iocanul cobor din nou, dar de data aceasta ea se rostogoli nspre el pe trepte, n arcul format de micarea lui. 5i scp un strigt ascu$it c!nd coastele rupte i se i"bir i se frecar de muchia treptelor. 5l lovi chiar n fluierul piciorului cu ntregul ei corp, iar el se de"echilibr cu un urlet de m!nie i surpri". Picioarele ncercar n "adar s men$in contactul cu treapta. +poi se prbui pe podea, ciocanul "bur!ndu%i din m!n. C privi o clip, ocat. 4 Te omor pentru asta, spuse. Se ntinse dup m!nerul ciocanului. :endy se chinui din nou s se ridice n picioare. &urerea i urca n valuri pe piciorul st!ng p!n la old. 3hipul i era cenuiu dar hotr!t. Tocmai c!nd ,ac- apuca m!nerul ciocanului de crichet, ea i sri n spate. 4 &, *oamne, *umne eule8 strig ea ctre umbrele din holul hotelului &verloo' i mpl!nt cu$itul de buctrie p!n la plsele n spatele lui ,ac-. *l n$epeni o clip, i apoi scoase un urlet nfiortor. :endy se g!ndi c nu mai au"ise un sunet at!t de groa"nic n via$a ei era de parc "bieraser chiar uile i ferestrele i lemnria hotelului. Prea c e un urlet nesf!rit, n timp ce el rmase nemicat sub ea. Parc )ucau un )oc de societate, de%a calul i clre$ul. ;umai c pe spatele cmii sale groase, cu carouri roii i negre, era o pat de s!nge care se ntindea. +poi el se prbui cu fa$a n )os, iar ea c"u pe partea dureroas, gem!nd. + stat aa c!tva timp, respir!nd sacadat, incapabil s se mite. 5ntreg corpul i era o ran vie, nfiortoare. &e fiecare dat c!nd ncerca s trag aer n piept, parc ceva o n)unghia cu cru"ime, iar g!tul i era ud de la s!ngele care i curgea din urechea )upuit. ;u se au"eau dec!t sunetele pe care le scotea ncerc!nd s respire, v!ntul i ticitul ceasului din sala de bal. 5n cele din urm se ridic cu mult greutate n picioare i se mpletici nspre scar. 3!nd a)unse acolo se apuc str!ns de coloana din mi)locul balustradei, cu capul aplecat, sim$ind cum o cuprinde leinul. 3!nd slbiciunea i mai trecu pu$in, ncepu s urce, folosindu%i piciorul sntos i $in!ndu%se str!ns cu ambele m!ini de balustrad. C dat i ridic privirea, atept!ndu%se s%l vad pe &anny sus, n capul scrii, dar coridorul era pustiu. 'LJul$umesc &oamne c a dormit n tot timpul sta mul$umesc &oamne mul$umesc &oamne.L( &up ase trepte a trebuit s se opreasc, s se odihneasc, cu capul n piept, cu prul blond at!rn!ndu%i peste balustrad. +erul i uiera dureros prin g!t, de parc ar fi fost s!rm ghimpat. C durea toat partea dreapt, transformat ntr%o mas de carne fierbinte, umflat, s!nger!nd. 'L?aide :endy hai feti$o ncuie ua n urma ta i apoi contempl stricciunile mai ai treispre"ece trepte nu%i chiar aa ru. 9i c!nd a)ungi pe coridor po$i s te t!rti. 5$i dau voie.L( Trase n piept at!ta aer c!t i permiteau coastele rupte i pe )umtate se ridic, pe )umtate se prbui pe treapta urmtoare. +poi pe cealalt. Se afla pe a noua treapt, aproape la )umtatea drumului, c!nd vocea lui ,ac-, cavernoas, se au"i din spate.

4 3$ea. J%ai omor!t. C coplei un val de teroare neagr, ca mie"ul de noapte. Privi n urm, peste umr, i%l v"u pe ,ac- cum se ridica ncet n picioare. +vea spatele aplecat i din el i ieea m!nerul cu$itului de buctrie. Cchii parc i se contractaser, dispr!nd aproape cu totul n pliurile palide ale pielii pungite n )urul lor. Minea ciocanul de crichet n m!na st!ng. 3aptul lui era plin de s!nge. C bucat din pluul ro" al halatului ei era lipit aproape n mi)loc. 4 C s%$i dau eu doctoria care%$i trebuie, opti el i se ndrept cltin!ndu%se spre scar. Sc!ncind speriat, ncepu s urce din nou, a)ut!ndu%se cu bra$ele de balustrad. @ece trepte, o du"in, o du"in ca la prvlie. 3u toate acestea, holul de la eta)ul nt!i i prea tot at!t de departe ca piscul de neatins al unui munte. G!f!ia acum, i ntreg corpul i protesta violent. Prul i se legna slbatic. Transpira$ia i n$epa ochii. Ticitul ceasului blestemat din sala de bal prea a%i umple au"ul i, contrapunctic, gemetele de durere i g!f!ielile lui ,ac-, c!nd acesta ncepu s urce scara.

&1. So e;te Hallorann 6arry &ur-in era un brbat slab i nalt, cu o fa$ posac i cu o claie bogat de pr rocovan. ?allorann l prinsese tocmai c!nd pleca de la gara), cu chipul morocnos ngropat n gulerul unei canadiene militare. ;u mai voia s ncheie nici o afacere n "iua aceea, indiferent de la ce deprtare venise ?ailorann i a fost i mai refractar c!nd a venit vorba s nchirie"e unul din cele dou snoHmobiluri pe care le avea acestui negru cu privirea rtcit, care insista s urce p!n la btr!nul &verloo'. ?otelul avea o reputa$ie proast printre cei care%i petrecuser aproape ntreaga via$a n orelul SideHinder. Se comiseser crime acolo, sus. &verloo' fusese condus un timp de o band de escroci, apoi, alt perioad, fusese n m!na unor asasini. 9i acolo se nt!mplaser nite lucruri ciudate, care nu au a)uns niciodat n "iare, pentru c banul folosete un limba) foarte convingtor. 5ns locuitorii din SideHinder cam tiau despre ce era vorba. Ja)oritatea cameristelor proveneau din ora, i cameristele vd o mul$ime de lucruri. 5ns c!nd ?allorann i pomeni numele lui ?oHard 3ottrell i i art lui &ur-in eticheta cusut n interiorul uneia din mnuile albastre, proprietarul gara)ului se nmuie. 4 *l te%a trimis la mine, hm8 ntreb &ur-in n timp ce descuia poarta gara)ului i%l conducea pe ?ailorann nuntru. J bucur s aflu c nenorocitul la btr!n mai are ceva n cap. 3redeam c s%a t!mpit de tot. +ps un comutator i un ir de becuri fluorescente, foarte vechi i foarte murdare, prinser via$ b!"!ind obosit. 4 +cum, ia spune%mi, domOle, ce naiba, &oamne iart%m, cau$i acolo sus8 Pe ?allorann ncepur s%l lase nervii. /ltimele c!teva mile p!n la SideHinder fuseser un comar. 6a un moment dat, o rafal puternic de v!nt care probabil c avea mai mult de ai"eci de mile pe or, se npustise asupra lui, nv!rtind <uic-ul cu >1E de grade. 9i mai avea nc mult de mers, i numai &umne"eu tia ce va gsi la captul drumului. *ra cumplit de ngri)orat din cau"a biatului. *ra aproape apte fr un sfert i e#pedi$ia sa prin furtuna de "pad nu se ncheiase nc. 4 +re cineva neca"uri acolo, spuse ?allorann cu foarte mare prudent. =iul ngri)itorului. 4 3ine8 <iatul lui Torrance8 3e fel de neca"uri poate s aib8 4 ;u tiu, mormi ?allorann. A se fcu ru, numai g!ndindu%se c!t timp va mai pierde i de data asta. Sttea de vorb cu un om simplu, un provincial, i tia c to$i oamenii de la $ar sim$eau aceeai nevoie de a aborda problemele pe ocolite, de a le adulmeca pe toate pr$ile, nainte de a a)unge la esen$. 5ns nu mai avea timp, pentru c acum el nu era dec!t o cioar speriat i dac povestea asta mai continua, s%ar fi putut hotr s dea bir cu fugi$ii. 4 /ite ce e, "ise el. Te rog. Trebuie s a)ung acolo sus, i ca s a)ung acolo sus am nevoie de un snoHmobil. Pltesc c!t mi ceri, dar pentru numele lui &umne"eu, las%m s% mi vd de treabQ 4 5n regul, spuse calm &ur-in. &ac ?oHard te%a trimis, mi%e de a)uns. Aa%l pe sta.

L+rctic 3atL. 5$i dau o canistr cu "ece litri de ben"in. De"ervorul e plin. 3red c o s%$i a)ung s te duci i s te ntorci. 4 Jul$umesc, "ise ?allorann cu o voce agitat. 4 Te cost dou"eci de dolari, inclusiv ben"ina. 3u m!ini tremurtoare i micri st!ngace, ?allorann scoase o h!rtie de dou"eci din portofel i i%o ddu lui &ur-in. +cesta o ndes ntr%un bu"unar fr s%o nvredniceasc mcar cu o privire. 4 3red c ar fi mai bine s facem i schimb de haine, "ise &ur-in, sco$!ndu%i canadiana. ?aina aia a ta nu face doi bani pe o vreme ca asta. 5mi dai canadiana napoi c!nd mi aduci i maina. 4 *i, stai pu$in, nu pot s... 4 ;u m bate la cap, i ntrerupse &ur-in, vorbindu%i nc cu bl!nde$e. ;u%$i dau drumul afar pe vremea asta ca s degeri. *u traverse" numai dou str"i i a)ung acas, la cin. &%o%ncoace. /imit, ?allorann i schimb haina cu canadiana mblnit a lui &ur-in. &easupra, neoanele b!"!iau uor, amintindu%i de becurile din buctria de la &verloo'. 4 <iatul lui Torrance, spuse &ur-in i cltin din cap. /n puti frumuel, nu8 + fost de c!teva ori pe aici cu taic%su nainte s vin "pada. 5n microbu"ul hotelului. Ji s%a prut c $in at!t de mult unul la cellalt c!t este omenete posibil. Pustiul asta i iubete tatl. Sper s nu fi p$it nimic. 4 9i eu sper. ?allorann trase fermoarul canadienei i%i leg gluga sub brbie. 4 ?ai s te a)ut s scoatem snoHmobilul de aici, spuse &ur-in. 5mpinser mpreun vehicolul pe cimentul ptat cu ulei, spre poarta gara)ului. 4 +i mai condus vreodat o chestie din asta8 4 ;u. 4 ;u%i mare lucru. Anstruc$iunile sunt lipite pe bord, dar tot ce trebuie s tii este cum s porneti i cum s opreti. Pedala este aici, e ca pedala de la motociclet. =r!na e pe partea cealalt. +pleac%te cu el c!nd iei curbele. Puiorul sta ar merge n mod normal cu apte"eci la or, dar pe "pada asta af!nat nu poate depi cinci"eci. +cum se aflau n curtea n"pe"it a gara)ului i &ur-in i ridic vocea ca s se fac au"it peste vuietul v!ntului. 4 S nu iei de pe drumQ strig el n urechea lui ?allorann. /rmrete plcu$ele indicatoare i parapetul i totul o s fie bine. &ac iei de pe drum eti mort. +i n$eles8 ?allorann aprob din cap. 4 Stai pu$in, i spuse &ur-in i fugi napoi n gara). 3!t el lipsi, ?aliorann rsuci cheia n contact i aps pu$in pedala. SnoHmobilul tui i nvie cu un m!r!it impertinent. &ur-in se ntoarse cu o masc de schi colorat n rou i negru. 4 Pune%$i astaQ strig el. ?aliorann i trase masca pe fa$. *ra prea str!mt, dar cel pu$in nu mai sim$ea muctura v!ntului tios n plin fa$. &ur-in se aplec spre el ca s se poat face n$eles. 4 3red c i tu afli uneori nite lucruri aa cum le afl i ?oHie, spuse el. ;u m interesea", numai c locul la unde te duci are o reputa$ie foarte proast pe aici. 5$i dau o puc, dac vrei. 4 ;u cred c mi%ar fi de vreun folos, strig ?allorann. 4 Tu tii mai bine. &ac ns l iei pe puti de acolo, adu%l la numrul 01 pe Peach 6ane. ;evast%mea o s%i dea o sup cald. 4 Sigur. Jul$umesc pentru tot. 4 +i gri)Q "bier &ur-ih. Stai pe oseaQ ?allorann ddu din cap i rsuci ncet pedala. SnoHmobilul ncepu s nainte"e, torc!nd ca un motan uria. =arul lui arunca un con limpede de lumin prin ninsoarea deas. 5n oglinda retrovi"oare l v"u pe &ur-in cu m!na ridicat i i%o ridic i el, ca rspuns. +poi coti la st!nga i iei pe strada principala, snoHmobilul deplas!ndu%se lin prin lumina alb a felinarelor. 7ite"ometrul arta trei"eci de mile la or. *ra apte i "ece. 6a &verloo' :endy i &anny dormeau, iar ,ac- Torrance discuta probleme de via$ i moarte cu predecesorul lui. +proape de captul str"ii principale nu mai erau felinare. Pe nc o )umtate de mil se

ntindeau csu$e mici, bine baricadate mpotriva furtunii, i apoi, dup ce trecu i de ele, ?aliorann rmase numai cu ntunericul prin care urla v!ntul. &in nou n be"n, fr nici o lumin dec!t fasciculul sub$ire al farului de pe snoHmobil, sim$i cum l cuprinde iar groa"a, o spaim copilreasc, sinistr i descura)ant. ;iciodat nu se sim$ise at!t de singur. 3!teva minute, n timp ce lumini$ele oraului se pierdeau n urm, impulsul de a se ntoarce i se pru aproape de nenvins. Se g!ndi c &ur-in, cu toat gri)a manifestat fa$ de bie$elul lui ,acTorrance, nu se oferise s ia cel de al doilea snoHmobil i s vin cu el. 'L6ocul la are o reputa$ie foarte proast pe aici.L( Str!ng!nd din din$i, aps mai tare pedala i urmri cum indicatorul vite"ometrului trece de cifra patru"eci i se oprete la patru"eci i cinci. A se prea c merge ngro"itor de repede i totui i era team c nu era destul de repede. 3u vite"a aceasta, ar dura aproape o or ca s a)ung la &verloo'. &ar, dac ncerca s mearg i mai repede, putea s nu mai a)ung acolo deloc. 5i $inea ochii a$inti$i asupra parapetului i la reflectoarele minuscule montate deasupra, din loc n loc. Julte din ele erau acoperite cu "pad. &e dou ori a v"ut periculos de t!r"iu semnele care indicau curbele i a sim$it c snoHmobilul se ridica pe troienele de pe margine, care ascundeau bu"a prpastiei, nainte de a se napoia pe locul unde se afla drumul n mod obinuit n timpul verii. 3ontorul de parcurs numra milele cu o ncetineal torturant 4 cinci, "ece, cincispre"ece, n cele din urm. 3hiar i n spatele mtii tricotate de schi, chipul ncepea s i se rigidi"e"e, iar picioarele i le sim$ea amor$ite. 'L+ fi n stare s dau i o sut de dolari acum pe o pereche de pantaloni de schi.L( 3u fiecare mil parcurs, sentimentul de teroare se intensifica 4 de parc locul acela de sus din mun$i emana un aer otrvitor care devenea tot mai dens i nbuitor pe msur ce te apropiai. 6a fel fusese i nainte8 ;u%i plcuse niciodat hotelul &verloo' i mai e#istau i al$i oameni care mprteau acest sentiment al su, ns niciodat nu fusese aa. Putea nc s simt cum vocea care voise s%l distrug nainte de SideHinder, ncearc s ptrund p!n la el, s treac de bara)ul pe care i%l ridicase n )ur, s a)ung la mie"ul su vulnerabil. &ac vocea fusese at!t de puternic n urm cu dou"eci i cinci de mile, cu c!t mai puternic putea fi ea acum8 5ns nu o putea mpiedica complet s intre. C parte a ei se strecura prin crpturile sistemului su de aprare, inund!ndu%i creierul cu imagini sinistre. &in ce n ce mai des i aprea chipul unei femei, ngro"itor de rnit, care se afla ntr%o baie i care i ridicase inutil m!inile ca pentru a se feri de o lovitur puternic. 9i el devenea din ce n ce mai convins c femeia aceea era... 'LAsuse, ai gri)QL( Parapetul rsrise fantomatic n fa$a lui ca un tren al groa"ei. 3u min$ile aiurea, nu v"use un indicator. Smuci cu putere c!rma snoHmobilului spre dreapta i se rsuci, nclin!ndu%se periculos. &e dedesubt se au"i h!r!itul aspru al tlpicilor pe piatr. 3re"u c snoHmobilul avea de g!nd s%l tr!nteasc i, ntr%adevr, se balans o clip pe muchia ca de cu$it a echilibrului nainte s se ntoarc pe suprafa$a mai mult sau mai pu$in neted a drumului acoperit de "pad, pe )umtate condus, pe )umtate alunec!nd n deriv. 9i atunci v"u hul chiar n fa$a lui, lumina farului descoperindu%i marginea abrupt a cuverturii de "pad i ntunericul de dup ea. 5ntoarse snoHmobilul n sens opus, cu inima bt!ndu%i n g!t de"gusttor de tare. 'LMine%l pe drum, &ic-y, prietene.L( Jai aps pu$in pedala. +cum, acul vite"ometrului se oprise chiar nainte de cifra cinci"eci. 7!ntul mugea i urla. =arul scormonea ntunericul. 3!tva timp mai t!r"iu, dup ce a ocolit o curb troienit, v"u o sc!nteiere de lumin undeva n fa$. &oar o clip i apoi fu acoperit de o denivelare a terenului. 6icrirea aceea trectoare a fost at!t de scurt, nc!t ncerc s se conving c nu fusese vorba dec!t de o manifestare ilu"orie a dorin$ei sale, c!nd, dup o alt curb, v"u din nou lumini$a, pu$in mai aproape de data aceasta. ;u mai e#ista nici o ndoial o "rise de prea multe ori chiar din acest unghi. *ra hotelul &verloo'. Se prea c luminile erau aprinse la parter i la eta)ul nt!i. Parte din groa"a care l cuprinsese 4 acea parte care avea legtur cu riscul de a iei de pe osea, 4 sau de a strica snoHmobilul la o curb neobservata 4 se topi imediat. SnoHmobilul se deplasa acum cu siguran$ pe prima por$iune a unei curbe n form de LSL pe care i%o amintea pas cu pas i e#act n acea clip farul su se opri asupra 'Lo doamne dumne"eule ce este astaL(

pe drum n fa$a lui. Pictat n negru i alb, lui ?allorann i se pru mai nt!i ca era vorba de un lup uria i nfiortor care fusese gonit de viscol din pdure. +poi, pe msur ce se apropia de el, l recunoscu i teroarea l sufoc. ;u era un lup, ci un leu. /n leu modelat n tuf. Trsturile lui erau o masc de umbr neagr pudrat cu "pad, pulpele i erau ncordate, pregtite pentru sritur. 9i a srit, st!rnind o mic avalan de cristale strlucitoare. ?allorann $ip i trase ghidonul cu putere spre dreapta, aplec!ndu%se n acelai timp. C durere nfiortoare i sget fa$a, g!tul, umerii. Jasca de schi se sf!ie la spate. =u aruncat de pe snoHmobil. +teri" n "pad, se rostogoli prin ea. 5l sim$i cum se npustete asupra lui. Sim$ea n nri un miros amar de frun"e ver"i i verbin. C lab uria, croit din tuf, l lovi n spate i ?allorann "bur cinci metri prin aer, ca o ppu din c!rp. 7"u cum snoHmobilul, fr ofer acum, lovete parapetul i se rstoarn, cu farul cercet!nd cerul. +poi se prbuete pe o parte, cu o bufnitur puternic. 5n acea clip leul a)unse asupra lui. Se au"i un "gomot ca de crengi care se fr!ng, ca de frun"e care fonesc. 3eva i sf!ie canadiana. Putea s fie vorba de ciulini, dar ?allorann tia foarte bine c erau gheare. 4 Tu nu e#itiQ strig ?allorann leului care m!r!ia furios, d!ndu%i t!rcoaleQ .u e4iti deloc8 Se chinui s se ridice n picioare i reui s strbat )umtate din drumul spre snoHmobil, nainte ca leul s $!neasc i s%l loveasc n ceaf cu laba sa cu gheare ascu$ite. 5n fa$a ochilor lui ?allorann e#plodar lumini silen$ioase. 4 ;u eti, spuse el din nou, dar era un mormit stins. 5l lsar genunchii i se prbui n "pad. Se t!r spre snoHmobil cu obra"ul drept transformat ntr%o earf s!nger!nd. 6eul l lovi din nou, rostogolindu%l pe spate, ca pe o broasc $estoas. Dgea )ucu. ?allorann se lupt s a)ung la snoHmobil. +colo se gsea obiectul de care avea nevoie. 9i n clipa aceea leul se npusti iari asupra lui, sfiind i "g!riind.

&2. Wend= ;# Fa(5 :endy ndr"ni s mai arunce o privire n spate. ,ac- tocmai urca a asea treapt, ag$!ndu%se, ca i ea, de balustrad, nc mai avea gura str!mbat ntr%un rictus i prin acest r!n)et s!ngele negru i v!scos se scurgea ncet i i se prelingea pe brbie. <u"ele schimonosite i de"veleau din$ii. 4 C s%$i mprtii creierii pe pere$i. C s $i%i "drobesc i o s $i%i mprtii pe pere$i. 3u un efort cumplit mai urc nc o treapt. Panica o stimula i i mai trecu pu$in durerea pe care o sim$ea n partea dreapt. 5ncepu s urce c!t de repede era n stare, apuc!ndu%se convulsiv de balustrad, fr s mai $in seama de suferin$a pe care i%o provoca fiecare micare. +)uns pe ultima treapt, mai privi o dat n urm. 5n loc s%i piard puterile, ,ac- prea mai degrab c prinde for$e noi. *ra la numai patru trepte distan$, msur!nd spa$iul care l despr$ea de ea cu ciocanul de crichet pe care l $inea n m!na st!ng, n timp ce cu dreapta se spri)inea de balustrad. 4 Sunt chiar n spatele tu, g!f!i el prin r!n)etul ns!ngerat, de parc i%ar fi citit g!ndurile. 4 3hiar n spatele tu, c$ea. 3u doctoria pentru tine. 3u doctoria pentru tine. C lu la fug mpleticindu%se pe coridorul principal. /a unei camere se deschise brusc i i rsri n fa$ un brbat cu o masc verde de vampir. 4 Minunat (etrecere, nu-i aa) i strig acesta n ureche i arunc asupra ei un pumn de confetti i serpentine. +poi, brbatul cu masc de vampir scoase un fel de cotcodcit amu"at i intr napoi n camer, tr!ntind ua. *a se prbui pe covor. Sim$ea c partea dreapt a corpului mai avea pu$in i e#ploda din cau"a durerii atroce, i se lupta disperat mpotriva norilor negri ai leinului care se ndreptau amenin$tori spre ea. 3a prin vis, au"i cum ascensorul ncepuse iari s func$ione"e i, sub degetele ei chircite, i se prea c modelul covorului ncepuse s

se mite, legn!ndu%se ca lianele ntr%o )ungl. 3iocanul lovi peretele n spatele ei i ea se arunc nainte, suspin!nd. Privi peste umr i v"u cum ,ac- se mpiedic, i pierde echilibrul i mai lovete o dat cu ciocanul, chiar nainte ca i el s se prbueasc, mproc!nd covorul cu s!nge. 3apul ciocanului o lovi chiar ntre omopla$i i, timp de o secund, durerea a fost at!t de cumplit, c doar se "v!rcoli, nclet!nd i desclet!nd convulsiv pumnii. A se pruse c a au"it clar cum ceva dinuntrul ei s%a rupt i c!teva clipe a fost cuprins de o detaare ciudat, de parc ar fi observat lucrurile din )urul ei printr%o perdea de nori. +poi cunotin$a i reveni pe de%a%ntregul, aduc!nd cu ea teroarea i agonia. ,ac- ncerc s se ridice n picioare ca s%i termine treaba. :endy ncerc i ea s se ridice i descoperi c i era imposibil. *fortul fcut parc i curenta coloana vertebral. 5ncepu s se t!rasc cu micri laterale. ,ac- se t!ra dup ea, folosind ciocanul ca pe o c!r). +)unse la col$ul coridorului i reui s%l treac, $in!ndu%se cu m!inile de perete. Groa"a care o cuprinse devenise mai mare 4 nu ar fi cre"ut c e posibil un asemenea lucru, i totui era. *ra de o sut de ori mai ru s nu fie n stare s%l vad sau s tie c!t de mult s%a apropiat. 5i umpluse pumnii cu fire din $estura covorului, tot a)ut!ndu%se cu m!inile s nainte"e i a)unsese de)a la )umtatea holului dinspre apartamentul lor, c!nd observ c ua era dat de perete. 'L&annyQ C AsuseQL( 3u un efort cumplit reui s se ridice n genunchi i apoi n picioare, "g!riind cu unghiile tapetul de mtase de care se spri)inea. Agnor durerea i se mpletici n camer, tocmai c!nd ,ac- apru de dup col$ i se ndrept cu pai mari spre ua deschis, spri)inindu%se n ciocanul de crichet. Se prvli n camer, se prinse cu m!inile de marginea msu$ei de toalet, se spri)ini de ea i apoi apuc ua. ,ac- $ip la ea. 4 ;u nchide uaQ =ir%ai a dracului, s nu ndr"neti s%o nchi"iQ C tr!nti cu toat puterea care%i rmsese i puse siguran$a. Crbeci nnebunit cu m!na st!ng pe msu$, rsturn!nd mrun$iul pe duumea, de unde mone"ile se rostogolir n toate direc$iile. +puc lan$ul cu chei, chiar n momentul c!nd ciocanul i"bi n u, fc!nd%o s tremure n toc. 6a a doua ncercare reui s v!re cheia n broasc i o rsuci spre dreapta. ,ac- scoase un urlet nfiortor. 3iocanul lovi ua ntr%o cascad de bufnituri ucigae, care o fcur s se cutremure i s se dea la o parte. 3um de mai poate face aa ceva c!nd are un cu$it nfipt n spinare8 &e unde venea at!ta putere8 &ori c strige "*e ce nu eti mort)" la ua ncuiat. &ar se ntoarse cu spatele. *a i cu &anny vor trebui s intre n baia de alturi i s ncuie ua de acolo, n ca" c ,ac- va reui totui s sparg ua de la dormitor. 5i trecu prin minte g!ndul c ar putea fugi prin pu$ul Lchelnerului invi"ibilL, dar l alung imediat. &anny era destul de micu$ ca s ncap acolo, ns ea nu va fi n stare s diri)e"e fr!nghia. S%ar putea ca el s se prbueasc n gol. +a c singura solu$ie rm!nea baia. 9i dac ,ac- reuea s sparg ua de acolo... &ar nu voia s se g!ndeasc la aa ceva. 4 &anny, iubitule, trebuie s te tre"eti, a... Patul era gol. 3!nd adormise, ea aruncase peste el pturile i una din cuverturi. +cum erau date la o parte. 4 C s pun m!na pe tineQ url ,ac-. C s pun m!na pe am!ndoiQ =iecare cuv!nt era nso$it de c!te o lovitur de ciocan, ns :endy nu le mai bga n seam. 5ntreaga ei aten$ie era concentrat asupra patului gol. 4 ;ei afar8 *esc$ide ua asta "lestemat8 4 &anny8 opti ea. Sigur c da... c!nd ,ac- o atacase. Scena i se transmisese lui &anny aa cum preau a i se transmite ntotdeauna imaginile violente. Poate chiar v"use totul ntr%un comar. Se ascundea. Se ls cu st!ngcie n genunchi, sim$ind o alt sgeat dureroas prin piciorul umflat i plin de s!nge, i se uit sub pat. +colo nu era nimic altceva dec!t ghemotoace de praf i papucii lui ,ac-.

,ac- i strig numele i, de data aceasta, c!nd i"bi cu ciocanul, o $andr lung de lemn se desprinse din u i c"u pe duumea cu un "gomot puternic. 6a urmtoarea lovitur, ua se crp cu un sunet oribil, sunetul pe care l scot surcelele uscate sub bard. +cum, capul ns!ngerat al ciocanului, la r!ndul lui ciuntit i crpat, i"bea prin gaura format n lemnul uii, mproc!nd camera cu schi)e din lemn. +)ut!ndu%se de piciorul patului, :endy se ridic i se mpletici p!n la dulap. 3oastele rupte o n)unghiau cu mii de pumnale, fc!nd%o s geam. 4 &anny8 3otrobi nnebunit printre hainele ag$ate nuntru unele din ele c"ur de pe umerae i planar di"gra$ios pe podea. &anny nu era n dulap. 9chiopt nspre baie i, c!nd a)unse la u, arunc o privire peste umr. 3iocanul sfr!ma ua, lrgea gaura i atunci prin ea apru o m!n care ncepu s b!)b!ie n cutarea siguran$ei. 3u o groa" de nedescris, v"u c lsase cheia n broasc. J!na trase siguran$a, care c"u lovind lan$ul de chei. +cestea "ornir vesel. J!na le apuc victorioas. 3u un geamt, intr n baie i tr!nti ua, tocmai c!nd ua de la dormitor era dat de perete i ,ac- se npustea nuntru url!nd. :endy puse siguran$a i rsuci yala, privind cu disperare n )ur. <aia era pustie. &anny nu era nici aici. 9i, surprin"!ndu%i propriul chip, plin de s!nge i ngro"it, n oglinda de pe dulpiorul cu medicamente, sim$i ceva asemntor cu bucuria. ;iciodat nu fusese de prere c copiii trebuie s fie martori ai micilor certuri dintre prin$ii lor. 9i poate c artarea aceasta care mugea acum prin dormitor, rsturn!nd i sfr!m!nd mobilele, va crpa n cele din urm, nainte s porneasc n cutarea fiului ei. Poate, se mai g!ndi :endy, ar mai fi posibil s%i mai produc i alte rni... sau poate chiar s%l ucid de tot. 3ercet rapid cu privirea suprafe$ele din por$elan industrial ale camerei de baie, cut!nd ceva, orice, care ar fi putut fi folosit drept arm. *ra o bucat de spun acolo, dar chiar dac ar fi nfurat%o ntr%un prosop, nu credea c putea fi suficient de periculoas. Toate celelalte obiecte erau prinse n uruburi. &oamne, &umne"eule, nu putea face chiar nimic8 &in spatele uii continuau s se aud sunetele distructive, bestiale, nso$ite de strigte rguite cum c ei Li vor lua doctoriaL i Lvor plti pentru ce i%au fcutL. *l o s Lle arate cine%i efulL. 3 ei erau doar nite L)avre nenorociteL, am!ndoi, i ea i &anny. Se au"i o bufnitur c!nd a rsturnat patefonul, un pocnet sec c!nd a sfr!mat ecranul televi"orului cumprat de oca"ie i un "gomot de sticl spart, urmat de un curent rece pe sub ua de la baie. C alt bufnitur nbuit c!nd a sf!iat saltelele de pe paturile alturate, unde dormiser mpreun, coaps l!ng coaps. <ubuituri asur"itoare c!nd ,ac- lovea n netire pere$ii cu ciocanul. 9i totui nimic din acele strigte furioase, din acele bolboroseli fr ir nu aminteau de ,ac- cel adevrat. 5n vocea aceea alternau sc!ncete de autocomptimire cu urlete lugubre i nghe$ s!ngele n vine amintindu%i de $ipetele care rsunau uneori din saloanele de geriatrie ale spitalului unde lucrase vara pe vremea c!nd era elev de liceu. &emen$ senil. ;u era ,ac- cel din camer. *a asculta vocea nebun i delirant a hotelului &verloo' nsui. 3iocanul i"bi n ua bii i desprinse o bucat mare din placa)ul sub$ire. Prin despictur se holba la ea )umtatea unui chip dement i crispat. Gura, obra)ii i g!tul erau plini de s!nge, unicul ochi pe care ea putea s%l vad era mic i plin de rutate. ca ochiul unui porc. 4 ;u mai ai unde s fugi, pi"d nenorocit, g!f!i creatura prin r!n)etul ns!ngerat. 3iocanul cobor din nou, trimi$!nd achii n cada bii i n oglinda de pe dulpiorul cu medicamente... 'LQQ &ulpiorul cu medicamente QQL( /n sc!ncet disperat i scp c!nd se rsuci spre el, uit!nd pe moment durerea atroce, i deschise ua cu oglind cu at!ta putere nc!t o scoase aproape din balamale. 5ncepu s cotrobie prin rafturi. 5n spate, vocea aceea, rguit i brutal, rcni. 4 +cum vinQ +cum vin, scroafoQ &emola ua cu ritmul frenetic al unei mainrii industriale. &egetele ei nnebunite rsturnar sticlu$e i borcane 4 sirop de tuse, vaselin, ampon din plante, iod, perhidrol, aspirin 4 se rostogolir toate n chiuvet, unde se sparser cu "gomot. +puc re"erva cu lame de ras, chiar n clipa c!nd au"i din nou cum m!na creaturii b!)b!ia dup yal i lan$ul de siguran$.

Despir!nd sacadat, scoase una din lame. Cft nbuit. i tiase buricul degetului mare. Se ntoarse iute i tie ad!nc m!na care rsucise de)a yala i acum orbecia dup siguran$. ,ac- $ip. 5i retrase m!na cu o smucitur. G!f!ind, cu lama ntre degetul mare i arttor, l atepta s ncerce din nou s deschid ua. +a se i nt!mpl, i l tie nc o dat. *l $ip iari, ncerc!nd s%i apuce mana, i ea l tie din nou. 6ama i se rsuci ntre degete, rnind%o, i apoi c"u pe pardoseal, l!ng toalet. :endy scoase o alt lam din re"erv i atept. Jicare n cealalt camer... 'L88 pleca 88L( 9i un sunet ptrundea prin fereastra spart. /n "gomot de motor, ca b!"!itul unei insecte. /rletul de m!nie al lui ,ac- i apoi 4 da, da, acum era sigur 4 prsea apartamentul re"ervat ngri)itorului, mpleticindu%se printre sfr!mturi i ieind apoi n hol. 'L88 7ine cineva un pdurar &ic- ?allorann 88L( 4 C, &oamne, b!lb!i ea cu o voce spart. A se prea c are gura plin de cioturi i rumegu vechi. 4 C, &oamne, te rog. Trebuia s plece i ea acum, trebuia s%i gseasc fiul, ca s poat nfrunta alturi tot restul acestui comar. 5ntinse m!na i ncerc s desfac siguran$a, cu micri nendem!natice. Deui s deschid ua, iei cltin!ndu%se n hol i, dintr%o dat fu copleit de certitudinea nfricotoare c ,ac- se prefcuse numai c pleac i c o p!ndea de undeva. Privi n )ur. 3amera era pustie i pustiu era i salonaul. Pretutindeni, mobila era rsturnat, distrus. &ulapul8 Gol. 9i atunci valurile cenuii ncepur s o npdeasc i se prbui aproape leinat pe salteaua pe care ,ac- o smulsese de pe pat.

13. Hallorann e te do%or,t ?alloran a)unse la snoHmobilul rsturnat, tocmai n clipa n care, la o mil i )umtate deprtare, :endy reuea s dea col$ul i se t!ra pe holul scurt dinspre apartamentul ngri)itorului. ;u avea nevoie de snoHmobil, ci de canistra prins n curele elastice la spatele acestuia. J!inile sale, nc mbrcate n mnuile albastre ale lui ?oHard 3ottrell, apucar cureaua de deasupra i o de"legar, n timp ce leul urla n spate 4 sunet care prea mai degrab a veni din interiorul min$ii sale dec!t din afara ei. C lovitur dur, ca de creang de copac, peste picior, fc!ndu%i genunchiul s fremete de durere c!nd a fost for$at s se ndoaie ntr%un mod nefiresc. /n geamt nbuit $!ni printre din$ii ncleta$i ai lui ?allorann. &intr%o clip n alta se va repe"i s%l omoare plictisit de)a de at!ta )oac. <!)b!i be"metic dup a doua curea. C uvi$ de s!nge lipicios i curgea n ochi. 'L/rlet. 6ovitur.L( &e data aceasta i r"ui fesele, fc!ndu%l aproape s se rostogoleasc iar departe de snoHmobil. Se ag$ str!ns de acesta pentru c, fr e#agerare, numai aa i putea salva via$a. Deui s desfac i a doua curea. +puc str!ns canistra chiar n momentul c!nd leul atac din nou, rostogolindu%l pe spate. 5l v"u din nou, numai o umbr n ntunericul br"dat de ninsoare, o artare de comar, o fantom ngro"itoare. ?allorann rsuci capacul canistrei, n timp ce umbra mictoare i ddea t!rcoale, mprtiind nori mici de "pad. Tocmai c!nd se pregtea s se npusteasc din nou, capacul se deschise, ls!nd s se mprtie mirosul ptrun"tor al ben"inei. ?allorann se ridic n genunchi i arunc ben"ina peste forma incredibil de rapid care se repe"ea asupra lui. Se au"i un uierat veninos i umbra se retrase. 4 <en"inQ striga ?allorann cu o voce strident i spart. C s%$i dau foc, drgu$Q Te%ai prins8

6eul l atac din nou, scuip!nd m!nios. ?allorann l mproc din nou cu ben"in, dar de aceast dat leul nu se mai opri. ?allorann sim$i, mai degrab dec!t i v"u, capul uria i se arunc ntr%o parte reuind s evite ntr%o bun msur impactul. 3u toate acestea, leul i lovi pie"i toracele i o v!lvtaie dureroas pru c i s%a aprins acolo. <en"ina se revrs g!lg!itor din canistra pe care o mai $inea nc ncletat, i ud bra$ul i m!na dreapt, rece ca moartea. @cea ntins pe spate n "pad, la "ece pai n dreapta snoHmobilului. 6eul era o pre"en$ uria la st!nga lui, uier!nd i scuip!nd, pregtindu%se din nou de atac. 6ui ?allorann i se prea c l i vede cum i mic coada. 5i smulse cu din$ii mnua lui 3ottrell din m!na dreapt, sim$ind n gur gust de l!n ud i ben"in. 5i ridic poalele canadienei cu un gest slbatic i%i bg m!na n bu"unarul de la pantaloni. +colo, pe l!ng mrun$i i chei, se mai afla i o brichet foarte veche i u"at. C cumprase n 0F2S din Germania. A se rupsese odat balamaua i o trimisese napoi la fabric, iar cei de acolo i%o reparaser gratis, e#act aa cum spunea reclama. /n val de g!nduri hidoase i inund mintea ntr%o frac$iune de secund. 'L&rag fabric bricheta mea a fost nghi$it de un crocodil aruncat dintr%un avion pierdut n Pacific drag fabric dac nenorocita asta nu se aprinde leul la o s%mi smulg capulL( Scoase bricheta. &du capacul la o parte. 6eul se repe"i la el, cu un urlet sf!ietor, degetul gsi roti$a de aprindere, sc!nteie, flacr, 'Lm!naL( m!na lui nmuiat n ben"in, ar"!nd ca o tor$, flcrile cuprin"!nd toat m!neca, nici o durere, nici o durere nc, leul ferindu%se de v!lvtaia neateptat, sculptura hidoas cu ochi i gur, srind n lturi, dar mult prea t!r"iu. 3risp!ndu%se de durere, ?allorann lovi cu bra$ul n flcri creatura $eapn i plin de spini. 5ntr%o clip, ntreaga fptur ngro"itoare fu cuprins de foc, rug funerar care se "v!rcolea prin "pad. Jugi de furie i durere. Prea c ncearc s%i prind coada, v!lvtaie, n timp ce se deprta de ?allorann, fugind n "ig"ag. ?allorann i bg bra$ul ad!nc n "pad, nbuind flcrile, incapabil s%i ia ochii de la agonia leului muribund. +poi, g!f!ind, se ridic n picioare. J!neca de la canadiana lui &ur-in era plin de funingine, ns intact i m!na lui la fel. 6a trei"eci de metri de locul unde se afla, leul din tuf se transformase ntr%o minge de foc. Sc!nteile se nl$au spre cer i erau rpite cu violen$ de v!nt. C clip coastele i $easta au prut dltuite ntr%o imens flacr portocalie i apoi ntregul schelet s%a nruit, s%a de"integrat i s%a mprtiat n mici movile ar"toare. 'L6as%l n pace. Grbete%te.L( Didic de )os canistra i ncerc sa a)ung la snoHmobil. Sim$urile i se aprindeau i apoi i se stingeau, oferindu%i parc numai secven$e dintr%un film, numai fr!nturi, dar nu i imaginea ntreag. 5ntr%una din aceste secven$e i%a dat seama c a pus snoHmobilul napoi pe drum i s%a ae"at pe el, cu rsuflarea tiat, i incapabil s mai fac vreo alt micare timp de c!teva clipe. 5n alta, fi# din nou canistra, nc pe )umtate plin, cu ben"ile elastice. T!mplele i "v!cneau ngro"itor de tare din cau"a mirosului de ben"in 'i, bnuia el, ca re"ultat al confruntrii cu leul( i observ c vomitase n "pad, ns nu%i putea aminti c!nd anume. SnoHmobilul, al crui motor era nc ncl"it, porni imediat. +ps spasmodic pedala i se repe"i nainte, ntr%o serie de smucituri numai bune pentru a%$i fr!nge g!tul, care i fcur mai atroce durerea de cap. 6a nceput, snoHmobilul se legna ca un om beat, dar c!nd se ridic pe )umtate din a, e#pun!ndu%i fa$a v!ntului nghe$at i tios, reui s alunge o parte din letargia care l cuprinsese. +ps mai tare pedala. 'L/nde sunt celelalte animale din tufe8L( ;u tia, dar cel pu$in nu va mai fi surprins nepregtit. ?otelul &verloo' se prefigura amenin$tor n fa$a lui, cu ferestrele luminate la eta)ul nt!i, care aruncau dreptunghiuri galbene pe "pad. Poarta de la intrarea n parcare era ncuiat i ?allorann cobor dup ce arunc o privire prudent n )ur, rug!ndu%se s nu%i fi pierdut cheile atunci c!nd scosese bricheta din bu"unar... nu, erau acolo, la locul lor. 6e cercet n lumina strlucitoare mprtiat de farul snoHmobilului i o gsi pe cea pe care o cuta. Cricum, la nceput nu cre"u c va fi n stare s mite poarta cu micri frenetice,

ncepu s dea "pada la o parte, nemailu!nd n seam chingile din fier care%i str!ngeau t!mplele i nici teama c unul din ceilal$i lei i se putea furia n spate. Deui s%o mite at!t c!t s se poat strecura n deschi"tur i s%o mping mai tare, fc!nd suficient loc ca snoHmobilu s%i poat croi drum pe acolo. &eveni contient de o micare n ntuneric, n fa$a lui. +nimalele decupate n tufe, toate animalele rmase, erau adunate la ba"a treptelor de la terasa hotelului, st!nd de pa", astfel nc!t nimeni s nu poat intra i nimeni s nu poat iei. 6eii ddeau t!rcoale. 3!inele sttea cu labele din fa$ pe prima treapt. ?allorann aps cu putere pedala i snoHmobilul t!ni nainte, mprtiind nori de "pad n urma lui. 5n apartamentul ngri)itorului, ,ac- Torrarice tresri la au"ul "um"etului ca de viespe al motorului care se apropia i, pe neateptate, porni cu mare greutate spre hol. 3$eaua nu%l mai interesa deocamdat. 3$eaua putea s atepte. +cum era r!ndul negroteiului sta mpu$it. 3ioara asta )egoas care%i bga nasul acolo unde nu%i fierbea oala. 5nt!i el i apoi fiul su. C s le arate el. C s le arate c... c el... c el avea stof de conductor8 +far, snoHmobilul "bura tot mai repede. 5ntregul hotel prea un val uria care se ridica mpotriva lui. 3ristale tioase de "pad l i"bir n obra)i. 6umina farului descoperi chipul c!inelui, ochii si 4 nite guri lipsite de e#presie. 5n clipa aceea se trase la o parte, ls!nd un spa$iu liber. ?allorann smuci ghidonul snoHmobiluui cu toat for$a care%i mai rmsese i vehicolul se rsuci n semicerc, ntr%un nor gros de "pad, rsturn!ndu%se aproape. Se lovi de prima treapt i $!ni nainte, mpins de recul. 5ntr%o clip, ?allorann fu )os i urc n fug treptele. Se mpiedic, c"u, se ridic. 3!inele m!r!ia furios 4 tot n mintea lui 4 foarte aproape, n spate. 3eva sf!ie umrul canadienei i n secunda urmtoare se i afla pe teras, pe poteca ngust pe care ,ac- o spase prin nme$i. 5n siguran$. +nimalele erau prea mari ca s ncap n coridorul acela str!mt. +)unse la uile duble care ddeau n holul hotelului i i cut din nou cheile. 5n acelai timp ncerc i clan$a. /ile nu erau ncuiate. 6e mpinse i intr. 4 *ann/8 strig rguit. *ann/, unde eti) 5i rspunse numai tcerea. Cchii i rtcir prin holul imens p!n la scara impuntoare i sim$i c se sufoc. 3ovorul era ptat i mbibat cu s!nge. C d!r de s!nge ducea la eta). 9i balustrada era m!n)it. 4 C, Asuse, murmura el, apoi i ridic din nou vocea. *ann/8 *A..F8 Tcerea hotelului prea c%i bate )oc de el, )uc!ndu%se cu ecouri viclene, necinstite. 'L&anny8 3ine%i &anny8 5l cunoate cineva pe &anny8 5l cunoate cineva pe &anny8 &anny, &anny, cine%l are pe &anny8 3ar%te de%aici, negrule. ?abar n%avem cine%i &anny.L( &umne"eule, se strduise at!ta, trecuse prin ce trecuse, numai ca s a)ung prea t!r"iu8 Se nfptuise de)a oribila crim8 /rc scara, srind c!te dou trepte o dat i se opri la eta)ul nt!i. &!ra de s!nge ducea spre apartamentul ngri)itorului. Groa"a i se furi n creier n timp ce se ndrepta spre holul scurt. +nimalele din tufe fuseser nfiortoare, dar asta era i mai ru. 5n inima lui tia de)a prea bine ce urma s gseasc atunci c!nd va a)unge n camer. 9i nu se grbea deloc s a)ung acolo. ,ac- sttuse ascuns n ascensor atunci c!nd ?allorann urcase scara. +cum se strecur n spatele siluetei mbrcate ntr%o canadian n"pe"it, fantoma m!n)it cu s!nge nchegat, cu un "!mbet larg ntiprit pe chip. 3iocanul de crichet era ridicat at!t de sus c!t i permitea 'L88 m%a n$epat c$eaua nu%mi aduc aminte88L( durerea ur!t, sf!ietoare din spate. 4 ;egrule, opti el. C s te nv$ eu s%$i mai v!ri nasul unde nu%$i fierbe oala. ?allorann au"i uieratul i ncepu s se rsuceasc, s evite lovitura i ciocanul de crichet i"bi. Gluga canadienei amorti" lovitura, ns nu ndea)uns. C rachet i e#plod n cap, ls!nd n urm o d!r de stele... i apoi, nimic. Se spri)ini de tapetul din mtase i ,ac- l lovi din nou, din lateral de data aceasta, sfr!m!ndu%i pometele i aproape to$i din$ii de pe partea st!ng a ma#ilarului. Se prbui. 4 +a, opti ,ac-. +a, pe &umne"eul meu. /nde era &anny8 +vea ceva de re"olvat cu fiul su, care Pctuise.

Trei minute mai t!r"iu ua de la ascensor fu dat de perete n penumbra de la eta)ul al treilea. 5n el se afla numai ,ac- Torancce. Singur. &e fapt, cabina se oprise ntre eta)e i a trebuit s se ridice n m!ini, "v!rcolindu%se de durere, ca o creatur schilodit. T!ra dup el ciocanul de crichet, crpat acum. 7!ntul urla i horcia afar, pe sub streini. Cchii lui ,acse nv!rteau frenetic n orbite. +vea s!nge i confetti n pr. =iul lui era aici sus, pe undeva. Sim$ea asta. 6sat n voia lui putea s fac orice. s m!"gleasc cu carioca pe tapetul scump din mtase, s strice mobilierul, s sparg geamurile. *ra un mincinos i un prefcut i va trebui s fie pedepsit... cu asprime. ,ac- Torrance se ridic cu greu n picioare. 4 &anny8 strig. &anny, vino pu$in aici, vrei8 +i fcut o n"b!tie i vreau s vii s%$i iei doctoria, ca un brbat. &anny8 *ann/)8O

&!. Ton= 'L&anny...L( 'L&anniiiii...L( 5ntuneric i coridoare. Dtcea prin ntuneric i coridoare care semnau cu cele din hotel, dar care erau totui diferite. Pere$ii mbrca$i n tapet de mtase erau at!t de nal$i nc!t, chiar dac i ddea capul pe spate, tot nu putea vedea tavanul. Se pierdea n be"n. Toate uile erau ncuiate i se pierdeau i ele n be"n. Sub vi"oare, 'care pe aceste ui gigantice aveau diametral unei $evi de puc(, n loc de numere, fuseser ataate pe fiecare u cranii micu$e cu c!te dou oase ncruciate dedesubt. 9i de acolo, de undeva, l striga Tony. 'L&anniiiii...L( Se mai au"eau i nite bubuituri, pe care le cunotea bine, i strigte rguite, stinse din cau"a deprtrii. ;u putea deslui fiecare cuv!nt, dar tia te#tul destul de bine acum. 5l mai au"ise i nainte, n vise i n stare de veghe. Se opri, un bie$el care nu mai purta scutece abia de vreo trei ani, i ncerc s%i dea seama unde se afl, unde poate fi. 5i era fric, dar era o fric pe care o putea suporta. 5i era team de)a de dou luni, team care cuprindea toat gama, de la nelinitea surd, p!n la teroarea complet, care ncovoaie mintea i amor$ete sim$urile. 9i pe acestea le putea suporta. &ar voia s tie de ce venise Tony, ce anume fcea ca sunetul numelui su rostit pe holul acesta s nu par a apar$ine nici lumii reale i nici tr!mului viselor, unde Tony i arta c!teodat anumite lucruri. &e ce, unde... 4 &anny. &eparte, n holul uria, aproape la fel de micu$ ca &anny nsui, se vedea o siluet ntunecat. Tony. 4 /nde sunt8 l ntreb ncet pe Tony. 4 &ormi, spuse Tony. &ormi n dormitorul mamei i al tticului tu. Triste$ea din glasul lui Tony era evident. 4 &anny, mai "ise Tony. Jmica ta o s fie grav rnit. Poate chiar ucis. 9i domnul ?allorann la fel. 4 ;uQ Strigtul era plin de un fel de durere ndeprtat, de o groa" care prea a fi nbuit de acest fundal ireal i lugubru. 3u toate acestea, l ncon)urar imagini ale mor$ii. o broasc strivit pe autostrad, ca un timbru hidos ceasul spart al tatei ntr%o lad cu gunoi care urmea" s fie aruncat plci funerare cu c!te un mort sub fiecare dintre ele o gai$ moart l!ng un st!lp de telegraf resturile sleite de la mas, pe care mmica le cur$a de pe farfurii n gura neagr a gle$ii cu gunoi. 9i totui nu putea asimila aceste simboluri simple cu realitatea comple#, n permanent schimbare, a mamei sale ea repre"enta defini$ia lui copilroas a eternit$ii. *a e#istase pe vremea c!nd el nu era. *a va continua s e#iste i atunci c!nd el nu va mai fi. Putea accepta eventualitatea propriei sale mor$i, se obinuise cu aceast posibilitate dup nt!lnirea din 3amera I0G. &ar nu moartea ei.

;u moartea tticului. ;iciodat. 5ncepu s se "bat i ntunericul i coridorul ncepur s se unduiasc. Silueta lui Tony deveni neclar, himeric. 4 ;u face astaQ strig Tony. ;u, &anny, nu face astaQ 4 ;u o s moarQ .u8 4 +tunci trebuie s o a)u$i. &anny... te afli ntr%un loc din strfundurile min$ii tale. 6ocul unde locuiesc eu. *u sunt o parte din tine &anny. 4 Tu eti !on/. Tu nu eti eu. C vreau pe mmica mea... o vreau pe mmic mea... 4 ;u eu te%am adus aici, &anny. +i venit singur. Pentru c ai tiut. 4 ;u... 4 +i tiut mereu, continu Tony i ncepu s se apropie. Pentru prima dat, Tony ncepu s se apropie. 4 *ti ntr%un loc n ad!ncul tu, unde nu poate ptrunde nimic. Suntem singuri aici c!teva minute, &anny. +cesta este un &verloo' unde nu poate veni nimeni niciodat. 3easurile de aici nu func$ionea". ;ici o cheie nu li se potrivete i nu pot fi ntoarse. /ile nu au fost niciodat deschise i nimeni nu a locuit vreodat n camerele acestea. 5ns nu po$i rm!ne aici mult timp. Pentru c se apropie. 4 Se..., opti nspim!ntat &anny i atunci i se pru c bubuiturile neregulate se au"eau tot mai de aproape, erau tot mai sonore. Groa"a lui, stp!nit i ntruc!tva ndeprtat cu c!teva clipe n urm, se transforma ntr% un sentiment mult mai acut. +cum cuvintele puteau fi desluite. Dguite, turuite erau rostite de cineva care imita ntr%un mod vulgar vocea tatlui su dar nu era tticul. 9tia acum asta. 9tia 'L+i venit singur. Pentru c ai tiut.L( 4 &, !on/, e tticul meu) strig &anny. !ticul meu e cel care vrea s m (rind) Tony nu rspunse. &ar &anny nici nu avea nevoie de vreun rspuns. 9tia. &e ani de "ile aici avea loc un bal mascat lung i comresc. 5ncetul cu ncetul, se acumulase o for$ ciudat, secret i mut ca dob!n"ile de la banc. =or$, pre"en$, form 4 acestea nu erau dec!t nite cuvinte i nu aveau nici o important. Purta multe mti, dar era unul singur. +cum venea s%l prind. Se ascundea n spatele chipului tticului, imita vocea tticului, purta hainele tticului. &ar nu era tticul lui. .u era tticul lui. 4 Trebuie s%l a)utQ $ip. +cum Tony se afla chiar n fa$a lui, i privindu%l pe Tony era ca i c!nd s%ar fi uitat ntr% o oglind fermecat i s%ar fi v"ut pe el nsui, peste "ece ani ochii distan$a$i i foarte ntuneca$i, brbia hotr!t, gura frumos modelat. Prul era blond deschis, ca al mamei sale, i totui trsturile purtau amprenta tatlui su, de parc Tony 4 de parc &aniel +nthony Torrance, cel care va fi ntr%o "i 4 era un amalgam ntre tat i fiu, o fantom a am!ndorura, o contopire a lor. 4 Trebuie s ncerci s a)u$i, "ise Tony. 5ns tatl tu... este acum de partea hotelului, &anny. +colo vrea el s fie. &ar hotelul te vrea i pe tine, pentru c este foarte lacom. Tony trecu pe l!ng el, ndrept!ndu%se spre ntunericul din captul holului. 4 StaiQ $ip &anny. 3e pot... 4 * aproape acum, spuse Tony, ndeprt!ndu%se. Trebuie s fugi... s te ascun"i... s te fereti de el. =erete%te. 4 Tony, nu potQ 4 &ar ai i nceput, "ise Tony. 5$i vei aminti ce a uitat tatl tu. &ispru. 9i de undeva, de aproape, se au"i vocea tatlui su, rece i amgitoare. 4 &anny8 Po$i s iei, amice. &oar o bti$, at!ta tot. Suport%o ca un brbat i gata. ;u avem nevoie de ea, amice. &oar tu i cu mine, nu%i bine8 3!nd o s terminm i cu... bti$a asta, o s fim doar noi doi. &anny fugi. 5n urma lui, demen$a sparse arada prost construit a normalit$ii. 4 Vino-ncoace, ccciosule8 1$iar 2n cli(a asta8 =ugea pe un coridor lung, g!f!ind i sufl!nd greu. &up un col$. Sus pe scri. 9i, pe

msur ce alerga, pere$ii care fuseser at!t de nal$i i ndeprta$i ncepur s coboare covorul, care fusese numai o pat nedesluit sub picioarele sale, i recpt modelul cunoscut, albastru i negru, liane unduioase mpreunate uile aveau din nou numere i n spatele lor continuau toate petrecerile care se contopeau ntr%una singur, n camere populate de genera$ii ntregi de oaspe$i. +erul ncepuse s sclipeasc n )urul lui, loviturile ciocanului n pere$i provocau ecouri duble. *ra de parc ar fi $!nit printr%o placent sub$ire din somn. Pe covorul din fa$a +partamentului Pre"iden$ial de la eta)ul al treilea l!ng el, ntr%o grmad ns!ngerata, "ceau dou cadavre mbrcate n costume demodate i cu cravate nguste la g!t. 3ei doi oameni fuseser mpuca$i, i acum ncepeau s se mite i s se ridice n picioare. Trase n piept aer ca s strige, dar strigtul i muri pe bu"e. 'QQ 3?AP/DA =+6S*QQ ;/ S/;T +&*7BD+T*QQ( Plir ca nite fotografii vechi i disprur. &e )os, ns, sunetul ciocanului care i"bea pere$ii se au"ea tot mai tare, nentrerupt, purtat prin pu$ul ascensorului i casa scrii. =or$a atotputernic a hotelului &verloo' luase nf$iarea tatlui su, care orbecia pe la parter. 5n spatele lui, o u se deschise cu un sc!r$!it ascu$it. C femeie intrat de)a n putrefac$ie, mbrcat cu un vem!nt mucegit din mtase, iei din camer. Pe degetele ei galbene i descrnate avea inele acoperite cu o m!"g verde%gri nchegat. 7iespi dolofane se t!rau greoi pe chipul ei. 4 Antr, i opti, r!n)ind cu bu"ele%i negre. Antr i o s dansm taaaango... 4 3hip falsQ uier el. ;u e adevratQ Se ndeprt de el alarmat i se topi. 4 /nde eti8 strig cealalt creatur, dar vocea horcia numai n capul su. 5nc mai au"ea la parter obiectul acela care purta chipul lui ,ac-... i nc altceva. Sunetul nalt, sc!ncit, al unui motor care se apropia. 6ui &anny i se tie respira$ia. *ra oare vorba de alt ntruchipare a hotelului, de alt ilu"ie8 Sau era &ic-8 &orea 4 dorea cu disperare 4 s cread c era &ic-, ns nu ndr"nea s%i asume acest risc. Se retrase pe coridorul principal i apoi pe un hol lateral, $estura covorului optind sub picioarele lui. /ile ncuiate se ncruntau n )os spre el, aa cum fcuser i n visuri i n vi"iuni, numai c acum se afla n lumea lucrurilor reale, unde )ocul se )uca pe via$ i pe moarte. Se ntoarse spre dreapta i se opri, cu inima bt!ndu%i s%i sparg pieptul. +er cald i nvluia gle"nele. &e la calorifere, desigur. Probabil c ast"i era "iua n care tticul ncl"ea aripa de vest i 'L5$i vei aminti ce a uitat tatl tuL( 3e anume8 +proape tia. 3eva care ar fi putut s%l salve"e pe el i pe mmica8 &ar Tony spusese c va trebui s%o fac el nsui. 3e anume8 Se spri)ini de perete, ncerc!nd cu disperare s se concentre"e. *ra at!t de greu... hotelul ncerca la nesf!rit s%i bage n cap... imaginea acelei forme ntunecate i cocoate, care lovea cu ciocanul n toate pr$ile, sf!rtec!nd tapetul... mprtiind nori de molo". 4 +)ut%m, murmura el. Tony, a)ut%m. &intr%o dat, i ddu seama c hotelul fusese cuprins de o tcere de morm!nt. Se oprise i sc!ncetul motorului 'nseamn c nu fusese adevrat( i se opriser i "gomotele petrecerii i nu mai rmsese dec!t urletul nentrerupt al v!ntului. Pe neateptate, ascensorul reveni la via$ cu un huruit asur"itor. /rca. 9i &anny tia cine 4 ce era n el. Sri n picioare, privind slbatic n )ur. Panica i str!nse inima n cleti de ghea$. &e ce l%a trimis Tony la eta)ul al treilea8 *ra ncol$it aici, prins n curs. Toate uile erau ncuiate. Podul8 9tia c e#ist un pod. /rcase aici cu tticul lui n "iua c!nd acesta a pus cursele de oareci acolo. ;u i%a dat voie lui &anny s urce cu el n pod din cau"a obolanilor. 5i era team ca nu cumva s%l mute pe &anny. 3hepengul care ducea n pod se afla n tavanul ultimului coridor scurt al acestei aripi a hotelului. *ra acolo i un par spri)init de perete. Tticul deschisese chepengul cu parul, apoi se au"ise un "gomot puternic de contrabalansare

i prin trapa deschis fusese cobor!t o scar. &ac ar reui s se urce n pod i s trag scara dup el... /ndeva, prin labirintul de coridoare din spate, ascensorul se oprise. Se au"i un huruit metalic c!nd cineva deschise grila)ul. 9i apoi o voce 4 nu din capul lui &anny de data aceasta, ci cumplit de real 4 strig. 4 &anny8 &anny, vino aici o clip, vrei8 +i fcut o n"b!tie i vreau s vii i s%$i iei doctoria ca un brbat. &anny8 *ann/8 =aptul c trebuia s%i asculte prin$ii era at!t de puternic nrdcinat n ntreaga sa fiin$, nc!t chiar fcu automat doi pai nspre acea voce, nainte de a se opri nucit. Pumnii micu$i i se ncletar. 'L;u eti adevratQ *ti un chip falsQ 9tiu ce etiQ Scoate%$i mascaQ ( 4 *aan/8 se au"i urletul. Vino aici, jigodie8 Vino aici i 2ndur ca un "r"at adevrat8 +poi un bubuit rsuntor, macabru, c!nd ciocanul lovi peretele. 3!nd vocea aceea i rcni din nou numele, venea din alt parte. Se apropiase. 5n lumea lucrurilor adevrate ncepea v!ntoarea. &anny o lu la fug. =r s fac vreun "gomot pe covorul gros, pe l!ng uile nchise, pe l!ng tapetul de mtase, pe l!ng e#tinctorul fi#at n perete. *"it o clip, apoi se npusti pe ultimul coridor. 6a captul acestuia nu mai era nimic altceva dec!t o u "vor!t i nu mai avea ncotro s fugQ &ar parul mai era nc acolo, spri)init de perete, aa cum l lsase tticul lui. &anny l nfc. 5si ddu capul pe spate ca s se uite la chepeng. Parul avea un c!rlig la capt i trebuia doar s%l prin"i de inelul fi#at n chepeng. Trebuia s... /n lact nou%nou$ at!rna din inelul chepengului. 6actul pe care l montase ,acTorrance dup ce i pusese cursele, n ca" c fiului su i%ar fi intrat n cap ideea s cercete"e ntr%o bun "i podul. =ncuiat. Groa"a l coplei. 5n spatele lui, creatura aceea venea, poticnindu%se i cltin!ndu%se pe l!ng +partamentul Pre"iden$ial, rotind cu slbticie ciocanul de crichet prin aer. &anny se lipi cu spatele de ultima u "vor!t i atept.

&&. Ceea (e 'u e e u#tat :endy i reveni ncetul cu ncetul, p!cla cenuie se risipi, fiind nlocuit de durere. spatele, piciorul, pieptul... credea c nu va mai fi n stare s se mite. C dureau p!n i degetele i la nceput nu a tiut din ce cau". 'L6am de rasL( Parul blond, acum umed i nc!lcit, i at!rna n ochi. 5l ddu pe spate i atunci coastele rupte o n)unghiar, fc!nd%o s geam. &eslui o saltea alb cu dungi albastre, ptat cu s!nge. S!ngele ei, sau poate al lui ,ac-, Andiferent al cui ar fi fost, era nc proaspt. 6einul nu durase prea mult. 9i acesta era un lucra important deoarece... 'L8&e ce8L( &eoarece... Jai nt!i i reveni n minte b!"!itul ca de insect al motorului. Se ag$ prostete de aceast amintire i apoi, ntr%un singur salt vertiginos i ame$itor, g!ndul i se ntoarse n timp, de"vluindu%i totul dintr%o dat. ?allorann. Trebuie c a fost ?allorann. +ltfel, de ce ar fi plecat ,ac- at!t de repede, fr s%i termine treaba... fr s%i termine treaba cu ea) Pentru c nu se mai sim$ea n largul lui. Trebuia s%l gseasc urgent pe &anny i... i s fac ce avea de fcut, nainte ca ?allorann s%l poat opri. Sau se i nt!mplase de)a8 +u"i schellitul ascensorului care urca. 'L;u &umne"eule te rog nu s!ngele s!ngele e nc proaspt s nu se fi nt!mplat de)aL( =r s%i dea seama cum, reui s se ridice n picioare i se mpletici prin camer, mpiedic!ndu%se de ruinele salonaului, p!n la ua sfr!mat. C deschise i iei n hol. 4 &annyQ strig, crisp!ndu%se din cau"a durerii nfiortoare pe care o sim$ea n piept. &omnule ?allorannQ * cineva aici8 * cineva8

+scensorul func$iona din nou i se opri la unul din eta)e. +u"i "gomotul metalic al grila)ului dat la o parte i apoi i se pru c a au"it pe cineva vorbind. Poate c era numai nchipuirea ei. /rletul v!ntului era prea puternic ca s poat fi sigur. Spri)inindu%se cu o m!n de perete, reui s a)ung la col$ul coridorului scurt, i atunci strigtul i nghe$a s!ngele n vene, plutind dumnos de%a lungul scrilor i prin pu$ul ascensorului. 4 *ann/8 Vino-ncoace, jigodie ce eti8 Vino-ncoace i 2ndur ca un adevrat "r"at8 ,ac-. 6a eta)ul al doilea sau al treilea. 5l cuta pe &anny. &du col$ul, se mpiedic, aproape se prbui. A se tie respira$ia. 3eva 'cineva8( ghemuit l!ng perete, cam la )umtatea drumului spre scar. 5ncepu s mearg mai repede, str!mb!ndu%se de durere de fiecare dat c!nd i lsa greutatea pe piciorul rnit. Cbserv c era un brbat i, pe msur ce se apropia de el, n$elegea i ce repre"entase "gomotul acela de motor. *ra domnul ?allorann. 7enise. Deuise s a)ung. Se ls uor n genunchi l!ng el, nl$!nd o rug incoerent pentru via$a lui. 5i curgea s!nge din nas i un cheag nfiortor de mare i se revrsase din gur. &ar respira, slav &omnului. Privindu%l mai atent, :endy observ cu stupoare, c o m!nec a canadienei pe care o purta era nnegrit i uor ars. 3anadiana fusese sf!iat. Prul i era nclit de s!nge i avea pe ceaf o "g!rietur superficial, ns foarte ur!t. 'L&umne"eule, ce i s%a nt!mplat8L( 4 *ann/8 se au"i vocea rguit i nfuriat rcnind de undeva de deasupra lor. Vinoncoace, fir-ai tu al dracului8 ;u mai era vreme acum s%i pun ntrebri. 5ncepu s%l scuture, str!mb!ndu%se din cau"a durerii care%i sf!rteca pieptul pe care l sim$ea fierbinte i umflat. 'L&ac mi perforea" plm!nul de fiecare dat c!nd fac vreo micare8L( &ar nu avea ce s fac. &ac ,ac- l%ar gsi pe &anny, l%ar omor, l%ar "drobi cu ciocanul, aa cum a ncercat s fac i cu ea. +a c l scutur pe ?allorann i apoi ncepu s%l loveasc uor peste obra"ul nevtmat. 4 Tre"i$i%v, spuse. &omnule ?allorann, trebuie s v tre"i$i. 7 rog... v rog... &e deasupra se au"eau loviturile nelinitite ale ciocanului, n timp ce ,ac- Torrance i cuta fiul. &anny se lipise cu spatele de u i privea la col$ul unde se nt!lneau coridoarele. Tot mai tare se au"eau bubuiturile neregulate ale ciocanului. 3reatura aceea care l urmrea, striga i urla i n)ura. 7isul i realitatea se contopiser. +pru de dup col$. 5ntr%un fel, &anny se sim$i uurat. +cesta nu era tatl su. 3hipul i trupul i fuseser sf!iate i "dren$uite i transformate ntr%o glum proast. +cesta nu era tatl su, artarea asta dintr%un film de groa" de s!mbta seara, cu ochii da$i peste cap, cu umerii coc!r)a$i, cu cmaa nmuiat n s!nge. ;u era tticul lui. 4 Pe &umne"eul meu, g!f!i creatura. 5i terse bu"ele cu o m!n nesigur. C s afli acum cine%i eful aici. C s ve"i tu. ;u pe tine te vor. 3i pe mine. Pe mine8 Pe mine8 3iocanul, al crui capt era de)a deformat i crpat acum de pe urma nenumratelor i"bituri, lovi peretele, fc!nd o cresttur ad!nc n tapetul de mtase. ;ori mici de molo" se mprtiar. +rtarea ncepu s r!n)easc. 4 ?ai s vedem dac mai ai de g!nd s faci vreo mecherie, mormi. S tii c nu m% am nscut ieri. ;u%s venit cu pluta, aa s tii. +m de g!nd s%mi iau n serios obliga$iile de printe fa$ de tine, biete. &anny spuse. 4 ;u eti tticul meu. Se opri. Timp de c!teva secunde pru nedumerit, pru a nu%i da bine seama cine sau ce era. +poi ncepu iar s nainte"e. 3iocanul uier, despic!nd aerul, lovi o u cu un sunet sec. 4 *ti un mincinos, "ise. 3ine altcineva s fiu8 +m cele dou aluni$e, am buricul

scobit, am p!n i cuculeul, biete, ntreab%o pe maic%ta. 4 *ti o masc, spuse &anny. /n chip fals. Singurul motiv pentru care te folosete hotelul este c nu eti tot at!t de mort ca ceilal$i. &ar c!nd va termina cu tine, nu vei mai fi nimic. ;u m nspim!n$i. 4 <a o s te nspim!ntQ url artarea. 3iocanul uier furios i i"bi covorul ntre picioarele lui &anny. &anny nici mcar nu tresri. 4 +i min$itQ Te%ai n$eles cu eaQ +i complotat mpotriva meaQ <i ai triat8 Ai co(iat la e4amenul final8 Cchii i sc!nteiar slbatic de sub spr!ncenele stufoase. 5n privirea lor se citea un soi de viclenie alienat. 4 C s%l gsesc eu. * pe undeva prin pivni$. C s%l gsesc. Ji%au promis c o s%mi dea voie s cotrobi peste tot. Didic din nou ciocanul. 4 &a, $i%au promis, spuse &anny, dar au min$it. 3iocanul ovi. ?allorann ncepu s revin la realitate, dar :endy ncetase s%l mai loveasc peste obra". 3u o clip n urm, cuvintele. "Ai triat8 Ai co(iat la e4amenul final8" ptrunser p!n la ea prin pu$ul ascensorului, de%abia au"ite n rcnetele v!ntului. 7eneau de undeva din aripa vestic. *ra aproape sigur c ei se aflau la eta)ul al treilea i c ,ac- 4 ceea ce pusese stp!nire pe ,ac- 4 l gsise pe &anny. ;ici ea, nici ?allorann nu mai puteau face nimic acum. 4 C, amice, murmur ea. Cchii i se umplur de lacrimi. 4 ;emernicul mi%a rupt falca, mormi ?allorann, i capul... 5ncerc s se ae"e mai bine. Cchiul drept i se nvine$ea cu repe"iciune i se umfla. 3u toate acestea, o recunoscu pe :endy. 4 &oamna Torrance... 4 Sssst, spuse ea. 4 /nde este biatul, doamna Torrance8 4 6a eta)ul trei, rspunse. 3u tatl su. 4 *i mint, repet &anny. 3eva i trecu prin minte, fulgertor ca un meteorit, prea iute i prea strlucitor ca s%l poat prinde i re$ine. Dmase numai d!ra g!ndului. 'Le pe undeva prin pivni$L( 'L$i vei aminti ceea ce tatl tu a uitatL( 4 ;u... nu e frumos s vorbeti aa cu tatl tu, spuse horcit artarea. 3iocanul tremura, apoi cobor. 4 5$i nrut$eti situa$ia. Pedeapsa... ta. C faci i mai rea. Se mpletici ca un om beat i se holb la copil cu un fel de autocomptimire pl!ngrea$ care ncepu s se transforme n ur. 3iocanul se ridic din nou. 4 ;u eti tticul meu, i spuse iari &anny. 9i dac a mai rmas n tine vreo buc$ic din tticul meu, atunci trebuie s tii c ei te mint. Totul este o neltorie i o minciun. 3a "arurile falsificate pe care mi le%a dat tticul de 3rciun anul trecut, ca darurile puse n vitrin, i tticul meu spune c nu e nimic nuntru, nici un cadou, c nu sunt dec!t nite cutii goale. &e decor, "ice tticul meu. Tu nu eti tticul meu. Tu eti hotelul. 9i c!nd o s cape$i ce vrei, nu o s%i dai nimic n schimb tticului meu. Pentru c eti egoist. 9i tticul meu tie asta. + trebuit s%l faci s bea. 6ucrul Du. ;umai aa ai putut s%l prin"i, chip mincinos ce eti. 4 Jin$iQ Jin$iQ 3uvintele erau stridente i pi$igiate. 3iocanul se agita slbatic n aer. 4 ?aide, lovete%m. &ar niciodat nu vei ob$ine ce vrei de la mine. 3hipul din fa$a lui se schimb. *ra greu de spus cum trsturile nu s%au nmuiat i nici nu s%au contopit. Trupul i se cutremur uor, apoi m!inile ns!ngerate se desfcur ca nite

labe fr!nte. 3iocanul c"u pe covor cu un "gomot nbuit. +t!ta tot. &ar, dintr%odat, tticul lui se afla acolo, privindu%l cu o durere nesf!rit i cu o triste$e at!t de mare, nc!t lui &anny i se aprinse inima n piept. <u"ele ncepur s%i tremure. 4 +mice, spuse ,ac- Torrance. =ugi. Depede. 9i $ine minte ce mult te iubesc. 4 ;u, "ise &anny. 4 C, &anny, pentru numele lui &umne"eu... 4 ;u, repet &anny. +puc una din m!inile ns!ngerate ale tatlui su i o srut. 4 *ste aproape gata. Spri)inindu%se de perete, ?allorann reui s se ridice cu greu n picioare. *l i cu :endy se privir ca doi supravie$uitori dintr%un spital bombardat. 4 Trebuie s a)ungem acolo, spuse el. Trebuie s%l a)utm. &e pe chipul ei livid, ochii nspim!nta$i l privir o clip, o clip care pru nesf!rit. 4 * prea t!r"iu, spuse :endy. ;umai el singur se poate a)uta acum. Trecu un minut, apoi dou. Trei. 9i au"ir urletul de deasupra, ns nu plin de m!nie sau triumf, ci cuprins de o groa" de moarte. 4 &oamne sfinte, opti ?allorann. 3e se nt!mpl8 4 ;u tiu, rspunse ea. 4 6%a ucis8 4 ;u tiu. +scensorul prinse via$ i ncepu s coboare, cu lucrul acela strig!nd i delir!nd "vor!t n mruntaiele sale. &anny nu fcu nici o micare. ;u e#ista nici un loc unde s poat fugi i unde hotelul &verloo' s nu%l a)ung. 5i ddu seama de acest adevr brusc i ntr%un mod cu totul nedureros. Pentru prima dat n via$ g!ndise ca un adult, sim$ise ca un adult, chintesen$ a e#perien$ei acumulate n acest loc nefast 4 o sinte" dureroas. 'LJmica i tticul nu m pot a)uta i sunt singurL( 4 Pleac, spuse strinului ns!ngerat din fa$a lui. ?ai, pleac de aici. +rtarea se aplec, e#pun!nd cu$itul nfipt p!n n plsele. +puc din nou ciocanul dar, n loc s $inteasc nspre &anny, ntoarse m!nerul, astfel nc!t partea dur a ciocanului de crichet fu ndreptat asupra propriului su chip. &anny n$elese totul. 3iocanul se ridic i cobor, distrug!nd i ce mai rmsese din trsturile lui ,acTorrance. +rtarea de pe hol ncepu s danse"e o polc lugubr, ritmul ei fiind nso$it de sunetul sinistru fcut de ciocanul care lovea nencetat. S!ngele $!ni pe tapet. +chii de os fcur tumbe prin aer ca nite clape de pian sfr!mate. *ra imposibil de spus c!t timp a durat. &ar c!nd creatura i ndrept din nou aten$ia asupra lui &anny, tatl su dispruse pentru totdeauna. 3eea ce rmsese era un amestec ciudat i schimbtor, mai multe chipuri contopite imperfect ntr%unul singur. &anny recunoscu femeia din 3amera I0G omul%c!ine stafia flm!nd a bie$elului din tunelul de beton. 4 +tunci, )os mtile, opti. =r alte ntreruperi. 3iocanul se ridic pentru a da lovitura de gra$ie. &anny au"i un ticit din ce n ce mai puternic. 4 Jai ai ceva de spus8 l ntreb. *ti sigur c nu vrei s%o iei la goan8 ;u vrei s ne )ucm leapa8 +vem timp berechet, tii asta. & eternitate. Sau i punem capt acum8 +a ar fi bine. +ltfel, ratm petrecerea. D!n)etul cu din$ii spar$i era ngro"itor de lacom. 9i atunci i aminti. 3eea ce tatl su uitase. /n triumf neateptat i lumin chipul creatura observ i e"it, nedumerit. 4 1a anul8 striga &anny. .u ai mai dat drumul la (resiune de diminea8 Se umfl8 & s e4(lode e8 Pe trsturile sfr!mate ale artrii din fa$a lui se ntipri o e#presie de teroare grotesc i de n$elegere a pericolului. 3iocanul i scp din pumnii ncleta$i i se rostogoli inofensiv pe covorul cu model albastru i negru. 4 3a"anulQ url. C, nuQ ;u se poate. ;u se poateQ ,avr ticloasQ ;u se poateQ C, o,

o... 4 @a da8 strig nverunat &anny. Se ndrept cu pai nesiguri spre artarea "drobit din fa$a lui, amenin$!nd%o, parc, cu pumnii micu$i. 4 5n orice clipQ 9tiuQ 3a"anul, tticul a uitat ca"anulQ <i l-ai uitat i tu8 4 ;u, o, nu, nu trebuie, nu se poate, ticlos mic i mpu$it. C s te fac eu s%$i iei doctoria, o s te fac s%o iei pictur cu pictur, o, nu, o, nu... <rusc, fcu st!nga mpre)ur i se ndeprt mpleticindu%se. 3!teva clipe nc, umbra sa se legna pe perete, mai mare, mai mic i apoi dispru, ls!nd n urm o d!r de strigte, ca nite serpentine u"ate de carnaval. 3!teva momente mai t!r"iu porni ascensorul. &intr%o dat l nvlui strlucirea 'Lmmica domnul ?allorann &ic- pentru prieteni mpreun n via$ sunt n via$ trebuie s ieim de aici o s e#plode"e o s sar n aerL( ca un rsrit de soare mistuitor i o lu la fug. 6ovi cu piciorul ciocanul de crichet ns!ngerat i deformat. ;u%i ddu seama. Pl!ng!nd, alerg spre scar. Trebuiau s ias de aici.

&*. EG:lo>#a ;iciodat dup acea ?allorann nu a fost n stare s relate"e cu preci"ie desfurarea evenimentelor. 5i amintea c ascensorul cobor!se, trecuse de ei fr s se opreasc i nuntru era ceva. &ar nu a ncercat s se uite pe fereastr din u, pentru c ceea ce era nuntru scotea nite sunete care nu erau c!tui de pu$in omeneti. 6a nceput, :endy Torrance tresri i se str!nse l!ng el, iar apoi se npusti c!t de repede era n stare pe coridorul principal, mpleticindu%se i i"bindu%se de pere$i. 4 &annyQ &annyQ C, slava &omnuluiQ Slava &omnuluiQ 5l cuprinse n bra$e, gem!nd de bucurie, dar i din cau"a durerii. 'L&annyL( &in mbr$iarea mamei sale, &anny i ridic ochii spre el i ?allorann observ c!t de mult se schimbase biatul. 3hipul su era livid i plin de pete mici, ochii ntuneca$i i impenetrabili. Parc i slbise. Privindu%i pe cei doi mpreun, ?allorann se g!ndi ca, de fapt, mama era cea care prea mai t!nr, n ciuda loviturilor ngro"itoare primite. 'L&ic- 4 trebuie s plecm 4 s fugim 4 locul sta 4 o sL( Amaginea hotelului &verloo' n flcri, flcri uriae dans!nd pe acoperi. Ploaie de crmi"i pe "pad. Sirenele mainilor de pompieri... dei nici o astfel de main nu ar fi fost n stare s a)ung aici p!n la sf!ritul lunii martie. Jai mult dec!t orice altceva, g!ndul lui &anny i transmise o sen"a$ie copleitoare de urgen$, sen"a$ia c se putea mt!mpla 2n orice moment. 4 5n regul, spuse ?allorann. Se ndrept nspre cei doi, i la nceput micrile i%au fost anevoioase, de parc ar fi ncercat s noate n apa ad!nc. Sim$ul echilibrului i era deteriorat, ochiul drept nu putea s focali"e"e. =alca trimitea uriae impulsuri dureroase n t!mpl i n g!t, iar obra"ul i se prea mare c!t o var". &ar caracterul imperativ din g!ndul biatului l hotr s ac$ione"e. 4 5n regul8 ntreb :endy. Se uit de la ?allorann la fiul ei i apoi iar la ?allorann. 4 Trebuie s plecm, rspunse ?allorann. 4 ;u sunt mbrcat... hainele mele... &anny i se smulse din bra$e i se repe"i nspre camerele lor. 5l urmri cu privirea i, dup ce dispru dup un col$, i ridic ochii spre ?allorann.O 4 &ac se ntoarce8 4 So$ul dumneavoastr8 4 ;u e ,ac-, murmur ea. ,ac- e mort. 6ocul sta l%a ucis. %ocul sta "lestemat. 6ovi cu pumnul n perete i $ip sim$ind durerea ascu$it din degetele tiate. 4 3a"anul, nu%i aa8

4 &a, doamn. &anny "ice c o s e#plode"e. 4 <ine. 3uv!ntul a fost rostit pe un ton satisfcut. 4 ;u tiu dac o s pot cobor din nou scrile. 3oastele... Ji%a rupt coastele. 9i ceva n spate. J doare. 4 C s reui$i, spuse ?allorann. C s reuim cu to$ii. &intr%o dat, ns, i aminti de animalele din tufe i se ntreb ce vor face dac nc mai stteau de pa" la ieirea din hotel. &anny se ntorcea cu ci"mele, hainele i mnuile lui :endy. 3u haina i mnuile lui. 4 &anny, spuse ea, ghetele tale. Prea t!r"iu, "ise &anny. 5i privi cu un fel de nebunie disperat. Se uit fi# la ?allorann i dintr%o dat mintea acestuia se concentr asupra imaginii unui ceas sub un clopot de sticl, ceasul din sala de bal care fusese donat hotelului de un diplomat elve$ian n 0FSF. 6imbile ceasului artau c mai era un singur minut p!n la mie"ul nop$ii. 4 C, &oamne, opti ?allorann, &oamne, &umne"eule. Puse un bra$ n )urul lui :endy i o ridic. 3u cellalt l apuc pe &annyQ C lu la fug spre scar. :endy $ip de durere c!nd bra$ul i str!nse tocmai coastele rupte, cnd muchii din spate i scr!nir n agonie, dar ?allorann nu%i ncetini paii. Se npusti n )os pe trepte, $in!ndu%i pe am!ndoi n bra$e. /n ochi mrit i disperat, cellalt umflat, rmas numai o crptur. Prea un pirat cu un singur ochi care lua ostateci pentru a cere o rscumprare enorm mai t!r"iu. 9i atunci strlucirea l nvlui i n$elese ce voise &anny s spun c!nd a "is ca era t!r"iu. +proape ca sim$ea cum se pregtete e#plo"ia s $!neasc din pivni$ i s sf!rtece mruntaiele acestui loc ngro"itor. +lerg i mai repede, travers!nd holul ca un uragan, nspre uile duble. Travers grbit subsolul p!n n camera ca"anului, luminat slab de un singur bec murdar. &e fric, i curgeau balele i se smiorcia neputincios. =usese at!t de aproape, at!t de aproape de clipa c!nd l%ar fi avut pe biat i puterea lui uluitoare. ;u putea s piard tocmai acum. +a ceva nu trebuia s se nt!mple. 7a da drumul la presiunea din ca"an i apoi l va pedepsi pe biat cu foarte mult asprime. 4 ;u trebuie s se nt!mpleQ "bier. C, nuQ ;u trebuieQ Se mpletici p!n la ca"an, al crui trup cilindric strlucea roiatic. G!f!ia i "ornia i mproca nori de abur ntr%o sut de direc$ii, ca o flanet monstroas. +cul indicator se afla la limita ma#im al cadranului. 4 .u, aa ceva nu se (oate8 url directorulUngri)itorul. Puse minile 'minile lui ,ac- Torrance( pe supap, fr s%i pese de mirosul de ars care se ridica de acolo i nici de carnea ars n clipa c!nd roata incandescent i intr n palme ca ntr%un drum noroios. Doata ced i, cu un strigt de triumf, creatura deschise larg supapa. &in mruntaiele ca"anului se au"i un muget prelung, c!nd un uvoi uria de abur iei din el, ca o du"in de balauri care uiera n cor. &ar, nainte ca aburul s acopere n ntregime cadranul, s%a v"ut clar cum acul indicator ncepuse s coboare. 4 +J 3V9TAG+TQ "bier. 5ncepu s $opie n cea$a fierbinte, care devenea tot mai deas, flutur!ndu%i minile cuprinse de flcri n gesturi obscene. 4 ;/ + =CST PD*+ TVD@A/Q +J 3V9TAG+TQ ;/ + =CST PD*+ TVD@A/Q ;/ + =CST PD*+ TVD@A/Q ;/... 3uvintele i se transformar ntr%un rcnet victorios, care fu nghi$it de un tunet asur"itor c!nd e#plod ca"anul hotelului &verloo'. ?allorann $!ni afar prin uile duble i i duse n bra$e prin an$ul croit n "pada de pe teras. 7"u limpede animalele din tufe, mult mai limpede ca nainte, i chiar n clipa c!nd i ddu seama c temerile lui cele mai sumbre erau adevrate, c montrii aceia se aflau

ntre teras i snoHmobil, bloc!ndu%i drumul, hotelul e#plod. A se pru c totul se petrece n acelai timp dei, mai t!r"iu, a n$eles c nu se putea aa ceva. Se au"i o e#plo"ie ad!nc, un sunet grav pe o singur not )oas, atotptrun"toare '?/JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ ......( i apoi n spatele lor, un curent puternic de aer, care prea a%i mpinge cu bl!nde$e. Pe acest suflu cald au fost purta$i to$i trei de pe teras i un g!nd incoerent 'Lcam aa trebuie c se simte SupermanL( i alunec prin minte lui ?allorann n timp ce "burau prin aer. 5i scp din bra$e pe :endy i pe &anny i ateri" ntr%un morman de "pad. @pada i intra pe sub cma i i intra i n nas i i ddu vag seama c i mai alina durerea din obra"ul rnit. +poi se strdui s a)ung deasupra, fr s se g!ndeasc n acel moment nici la animalele din tufe, nici la :endy Torrance, nici mcar la copil. Se rostogoli cu fa$a n sus ca s poat urmri ultimele clipe din via$a hotelului &verloo'. =erestrele hotelului &verloo' se fcur $ndri. 5n sala de bal, clopotul de sticl de deasupra ceasului se crp se sparse n dou i c"u pe covor. 3easul i ncet ticitul. se oprir i roti$ele, i angrena)ele, i roata%balansier. Se au"i ceva ca o oapt, ca un oftat, i i"bucni un val mare de praf. 5n 3amera I0G, cada bii se despic brusc n dou, revrs!nd o ap ver"uie, cu miros de"gusttor. 5n +partamentul Pre"iden$ial, tapetul lu foc. /ile batante ale Salonului 3olorado srir din balamale i se prbuir pe pardoseala restaurantului. &incolo de arcada de la subsol, grme"ile uriae de h!rtii vechi se aprinser i flcrile se ridicar cu un uierat fcut parc de un aparat de sudur. +supra v!lvtilor se revrsa apa clocotit din ca"an, ns nu reui s le nbue. 3a frun"ele de toamn care ard mocnit sub uri cuib de viespi, h!rtiile se ondular i se nnegrir. 3a"anul e#plod, sfr!m!nd grin"ile din tavanul pivni$ei, mprtiindu%le ca pe nite oase de dino"aur. ,etul de ga" care alimentase ca"anul, rmas liber acum, se ridic cu un muget puternic, coloan de flcri, prin crptura din podeaua holului. Jocheta de pe trepte se aprinse i v!lvtaia alerg n sus pe scri, nspre eta)ul nt!i, de parc s%ar fi grbit s anun$e nite vesti teribil de bune. C rafal de e#plo"ii sf!rtec hotelul. 3andelabrul din restaurant, bomba uria din cristal, se prbui cu un "gomot asur"itor, rsturn!nd mesele. Prin cele cinci couri ale hotelului &verloo' $!nir flcri uriae nspre norii care se mprtiau. 'L;uQ ;u trebuieQ ;u trebuieQ ;/ TD*</A*QL( /rla urla, dar acum nu mai avea voce, iar panica i sf!ritul i os!nda venic se nvolburau "bier!ndu%i doar n minte, di"olv!ndu%se, pier"!nd g!nd i voin$, cut!nd, negsind, ieind, fugind, ieind n vid, n nimic, sfr!m!ndu%se. Petrecerea se ncheiase.

&-. Ple(area *#plo"ia scutur ntreaga fa$ad a hotelului. Mndri de sticl se mprtiar pe "pad, unde ncepur s sclipeasc aidoma unui praf de diamante. 3!inele%tuf, care tocmai se apropia de &anny i de mama lui, se retrase speriat, ls!ndu%i n )os urechile ver"i, bg!ndu% i coada ntre picioare, t!r!ndu%se )alnic, vrednic de dispre$. 5n minte, ?allorann l au"i cum scheaun cu team i sunetul acesta se mpleti cu urletul speriat i derutat al celor dou feline uriae. Se ridic cu greu n picioare ca s a)ung la ceilal$i doi i s%i a)ute i atunci v"u ceva chiar mai nspim!nttor iepurele%tuf 4 nc acoperit de "pad, se i"bea ca un nebun de gardul din captul terenului de )oac i plasa metalic "ornia parc n acordurile unei mu"ici de comar, c!ntat de o $iter fantom. 3hiar i din locul unde se afla putea s aud cum ramurile i crengu$ele care i alctuiau scheletul p!r!iau i trosneau ca nite oase care se fr!ng. 4 &ic-Q &ic-Q l strig &anny. 5ncerc s%i spri)ine mama, s%o a)ute s a)ung la snoHmobil. ?ainele pe care le luase "ceau mprtiate prin "pad, ntre locul unde c"user i locul unde se aflau acum. ?allorann i ddu brusc seama c femeia era n cma de noapte, iar &anny numai n tricou, i temperatura era sub "ero grade. 'Ldumne"eule, e n picioarele goaleL( Se napoie, merg!nd anevoios prin "pad, i culese haina i ci"mele ei, haina i

mnuile desperecheate ale lui &anny. +poi fugi napoi la ei, intr!nd din loc n loc n "pad p!n la old, croindu%i cu greu drumul. :endy era ngro"itor de palid, pe o parte a g!tului i curgea s!nge, s!nge care acum nghe$a. 4 ;u pot, murmur, aproape leinat. ;u, nu... pot. 5mi pare ru. &anny l privi pe ?allorann cu o implorare mut n ochi. 4 C s fie bine, "ise ?allorann i o lu n bra$e. ?aide. +)unser to$i trei la locul unde snoHmobilul se rsucise i se oprise. ?allorann ae" femeia pe scaunul pasagerului i i puse haina. 5i ridic picioarele 4 erau foarte reci, dar nu degeraser nc 4 i le frec apsat cu )acheta lui &anny, nainte s%i pun ci"mele. 3hipul lui :endy era alb ca varul, ochii buimci$i i erau nchii pe )umtate, ns ncepuse s tremure. ?allorann se g!ndi c era un semn bun. 5n spatele lor o serie de trei e#plo"ii "gudui hotelul. =lcri portocalii luminar "pada. &anny i lipi bu"ele de urechea lui ?allorann i strig ceva. 4 3e8 4 Te%am ntrebat dac ai nevoie de aia8 <iatul arta spre canistra roie rsturnat n "pad. 4 3red c da. C ridic i o scutur. Jai era ceva ben"in nuntru, ns nu putea s%i dea seama c!t. Prinse canistra n spatele snoHmobilului, b!)b!ind nendem!natic, pentru c degetele ncepuser s%i amor$easc. Pentru prima dat i ddu seama c pierduse mnuile lui ?oHard 3ottrell 'Ldac scap o s%o pun pe sor%mea s%$i mpleteasc, "ece perechi, ?oHieL( 4 /rc%te, strig la biat. &anny se mpotrivi. 4 C s nghe$mQ 4 Trebuie s mergem la maga"ieQ Sunt nite lucruri acolo... pturi... chestii din astea. /rc%te n spatele mamei tale. &anny se urc, iar ?allorann i ntoarse capul ca s poat striga chiar n urechea lui :endy. 4 &oamn TorranceQ Mine$i%v bine de mineQ 5n$elege$i ce v "ic8 Ginei-v "ine8 5l ncon)ur cu bra$ele i i lipi obra"ul de spatele lui. ?allorann porni snoHmobilul i aps delicat pedala, ca sa mpiedice orice spasm al vehicolului. =emeia de%abia se $inea i, dac ar fi fost c!t de pu$in mpins n spate, greutatea ei i%ar fi rsturnat i pe ea i pe copil. Pornir. SnoHobilul se roti n cerc i apoi se ndreptar spre vest, paralel cu hotelul. ?allorann se apropie i mai mult, ca s%l poat ncon)ura i astfel s poat a)unge la maga"ie. C clip au putut vedea limpede ce se nt!mpla n holul mare de la parter. =lacra de ga" care se ridica prin duumeaua sfr!mat era ca o lum!nare uria de pe un tort, galben n mi)loc i cu p!lp!iri albastre pe margini. 5n momentul acela prea doar c luminea" i nu distruge. +u v"ut recep$ia cu clopo$elul argintat de pe pupitru, cu modelul vechi de cas de bani, cu scaunele cu sptar nalt, cu pernele brodate, cu covoarele cu model complicat. &anny mai v"u i canapeaua mic de l!ng emineu unde sttuser cele trei clugri$e n "iua n care au venit 4 "iua nchiderii. 5ns aceasta era adevrata "i a nchiderii. +poi, nme$ii de pe teras au ascuns aceast imagine. C clip mai t!r"iu ncon)urau aripa vestic a hotelului. *ra destul de mult lumin ca s nu fie nevoie de farul snoHmobilului. 3ele dou eta)e superioare erau cuprinse de flcri i limbile de foc sprgeau ferestrele. 7opseaua alb i lucioas ncepuse s se nnegreasc i s se )upoaie. Cbloanele care acoperiser fereastra uria a +partamentului Pre"iden$ial 4 obloane pe care ,ac- le fi#ase la )umtatea lui octombrie, aa cum fusese instruit 4 at!rnau acum n v!lvti slbatice, de"vluind ntunericul ad!nc i sfr!mat dinuntru, ca o gur fr din$i care se csca ntr%un ultim i mut horcit. :endy i lipise fa$a de spatele lui ?allorann pentru a se feri de v!nt i &anny i lipise la fel obra"ul de spatele mamei sale, astfel nc!t numai ?allorann putu s vad ultima imagine i nu pomeni niciodat de ea dup aceea. A se pru c vede o form uria i ntunecoas ieind prin fereastra +partamentului Pre"iden$ial, acoperind "pada din spate. C clip lu nf$iarea unei mantii gigantice i de"gusttoare i apoi v!ntul o prinse, o sf!ie i o fr!mi$ ca pe o coal nnegrit de h!rtie foarte veche. Se rupse n buc$i, se antren ntr% un v!rte) nvalnic de fum i dispru, de parca nici nu ar fi e#istat vreodat. 5ns n clipele

acelea, c!nd forma aceea s%a nvolburat de"nd)duit, dans!nd ca particulele negative ale luminii, i reveni n minte o amintire din copilrie... cu cinci"eci de ani n urm, sau poate mai mult. 5mpreun cu fratele su, descoperise un cuib uria de viespi de pm!nt, la nord de ferma lor. =usese construit ntr%o groap l!ng un copac btr!n i uscat. =ratele lui mai avea c!teva artificii rmase din "iua de S Aulie. 6e%a dat foc i le%a aruncat n cuib. +u e#plodat cu un pocnet rsuntor i un vuiet surd i m!nios 4 aproape ca un "bieret nfundat 4 se ridic din cuibul distrus. +u luat%o la goan de parc ar fi fost urmri$i de demoni. 9i ?allorann chiar bnuia c ntr%adevr a fost vorba de demoni. Privind n urm peste umr, aa cum fcea i acum, a v"ut n "iua aceea un nor uria i negru de br"uni care s%au ridicat n aerul fierbinte n v!rte)uri, despr$indu%se apoi ca s caute dumanul care le atacase cminul, astfel nc!t ei 4 cu inteligen$a lor unic, de grup 4 s%l poat ucide cu n$epturi veninoase. +poi lucrul acela din aer dispru i s%ar fi putut s fi fost numai o prere, o tromb de fum, sau o bucat de tapet care flutura pe cer i rmase numai hotelul &verloo', tor$ aprins n g!tle)ul hohotitor al nop$ii. +vea i o cheie de la maga"ie prins n inelul su cu chei, ns ?allorann observ c nu era nevoie s o foloseac. /a era ntredeschis, lactul at!rna descuiat n "vor. 4 *u nu pot s intru, opti &anny. 4 ;u%i nimic. Stai cu mmica ta. Pe vremuri erau aici nite pturi vechi. Probabil c sunt de)a m!ncate de molii, dar oricum e mai bine dec!t s murim nghe$a$i. &oamna Torrance, sunte$i nc trea"8 4 ;u tiu, rspunse o voce stins. +a cred. 4 <ine. 6ipsesc numai o clip. 4 5ntoarce%te c!t po$i de repede, murmur &anny. Te rog. ?allorann ddu din cap. 5ndreptase farul spre ua maga"iei i acum nota prin "pad, arunc!nd o umbr lung n fa$. 5mpinse ua i intr. Pturile erau n col$, l!ng setul de crichet. +lese patru 4 miroseau a vechi i a mucegai i cu siguran$ c moliile se osptaser pe gratis din ele 4 i apoi se opri. &ispruse unul din ciocanele de cricnet. 'L3u el m%o fi lovit8L( &e fapt, nu prea conta cu ce fusese lovit, nu8 9i totui, ncepu s e#plore"e uor cu degetele umfltura uria din falc. *fort de ase sute de dolari ntr%un cabinet stomatologic, risipit cu o singur lovitur. 9i de fapt, 'LPoate c nu m%a lovit cu aa ceva. Poate c un ciocan s%a pierdut. Sau a fost furat. Sau luat ca amintire. &e faptL( nu avea nici o importan$. ;imeni nu o s mai )oace crichet aici la var. Sau n oricare var din viitorul apropiat. ;u, nu avea nici o importan$, dec!t c l fascina rastelul cu ciocane de crichet din care unul lipsea. Se pomeni c se g!ndete la sunetul nfundat pe care%l scotea capul de lemn al ciocanului c!nd lovea o bil din lemn. /n sunet plcut, care%$i aducea n nri miros de var. /rmreai bila rostogolindu%se pe 'Los, s!nge.L( pietri. *voca imagini cu 'Los, s!nge.L( pahare nalte cu ceai cu ghea$, balansoare, doamne cu plrii albe de pai, b!"!itul $!n$arilor i 'Lbie$ei obra"nici care nu respect regulile )ocului.L( tot felul de chestii din astea. Sigur. /n )oc drgu$. 3am demodat acum, dar... drgu$. 4 &ic-8 7ocea era sub$ire, speriat i, aa i se pru lui, destul de neplcut. 4 +i p$it ceva, &ic-8 Aei acum. !e rog8 'LAei acuO cioar, te cheam stp!nuOL( J!inile i apucar str!ns m!nerul unuia din ciocane, plc!ndu%i sen"a$ia pe care o sim$ea. Cchii i deveniser ine#presivi n ntunericul br"dat de sc!nteile incendiului. 3hiar, le%ar face un serviciu am!ndorura. *a era o epav... o durea ngro"itor... i o parte din poveste 'Ltoat povesteaL( se petrecuse din vina putiului sta afurisit. Sigur c da. 9i%a lsat tatl acolo nuntru ca

s ard de viu. &ac te g!ndeai bine, asta aproape c era o crim. A se "icea patricid. 3eva ngro"itor i ab)ect. 4 &omnule ?allorann8 7ocea ei era mai mult o oapt slab, pl!ngrea$. ;u%i plcu prea mult. 4 *ic'8 <iatul suspina acum, nfricoat. ?allorann scoase ciocanul din stativ i se ntoarse spre ra"a alb a farului snoHmobilului. 5i t!ra ncet picioarele pe duumeaua din lemn a maga"iei, ca picioarele unei )ucrii mecanice care a fost ntoars cu cheia i pus n micare. &intr%o dat se opri, privi oarecum mirat la ciocanul pe care l $inea n m!ini i se ntreb ngro"it ce se g!ndea s fac. 3rim8 Se gndise s comit o crim) C clip, ntreaga%i minte pru c se umple cu sunetul din ce n ce mai ndeprtat al unei voci mnioase. 'L=%oQ =%o, cioar fr coaie i cu ap la genunchiQ Cmoar%iQ CJC+DV%A P* +JV;&C5QL( +tunci, cu un strigt abia optit i nfricoat, arunc ciocanul din m!ini. +cesta c"u cu "gomot n col$ul unde se afla mormanul de pturi, cu unul din cele dou capete ndreptate spre el, ca o invita$ie mut. =ugi. &anny sttea pe aua snoHmobilului i :endy l $inea n bra$e. +vea chipul br"dat de lacrimi i tremura de parc ar fi avut o cri" de malarie. Printre din$ii care i cln$neau, reui s ntrebe. 4 /nde ai fost8 ;e%am speriat. 4 3hiar c e loc de speriat, rosti ?allorann ncet. Poate s ard p!n la temelii i tot n%o s m prinde$i mai aproape de o sut de mile de el. ?aide$i, doamna Torrance, nfurati%v n pturile astea. S v a)ut. 9i tu, &anny. 3ostumea"%te n arab. Puse dou pturi n )urul lui :endy, acoperindu%i i capul de urgia nghe$at a v!ntului, i l a)ut pe &anny s le prind bine pe ale lui. 4 +cum, $ine$i%v bine, "ise. ;e ateapt un drum lung, dar ce%a fost mai ru a rmas n urm. 5ncon)ur maga"ia i apoi ndrept snoHmobilul pe drumul pe care veniser. ?otelul &verloo' se transformase acum n ntregime ntr%o tor$ care lumina cerul. 5n pere$i apruser guri mari i nuntru era un iad rou care cretea i se micora. @pada topit curgea prin streinile carboni"ate n cascade fierbin$i. +)unser pe ga"onul din fa$, care era luminat feeric. ;me$ii aveau sclipiri staco)ii. 4 /iteQ strig &anny, c!nd ?allorann ncetini n fa$a por$ii. +rta cu degetul spre terenul de )oac. 3reaturile tiate n tufe se aflau n po"i$iile lor ini$iale, ns erau de"brcate de frun"e, nnegrite, p!r)olite. 3rengile moarte formau o re$ea rigid n lumina vpilor, frun"ele mici erau mprtiate la picioarele lor ca nite petale scuturate. 4 +u muritQ $ip &anny cu un soi de isterie victorioas. Moarte8 Sunt moarte8 4 Ssssst, opti :endy. * n regul, iubitule. * bine. 4 *i, amice, "ise ?allorann. ?ai s mergem undeva unde e cald. *ti gata8 4 &a, murmur &anny. Sunt gata de at!t de mult timp... ?allorann se strecur prin deschi"tura dintre poart i gard i, o clip mai t!r"iu, se aflau pe drum, n direc$ia SideHinder. Sunetul fcut de snoHmobil mai strui c!teva secunde n aer, p!n se pierdu n rcnetul necontenit al v!ntului. Sufla printre crengile de"golite ale tufelor n form de animale, cu un sunet grav, nfr!nt, de"nd)duit. =ocul cretea i se micora. 6a un moment dat, dup ce se stinsese "gomotul motorului, acoperiul hotelului &verloo' se surp 4 mai nt!i n aripa vestic, apoi n cea estic i, dup c!teva secunde i acoperiul central. /n uria uvoi spiralat de sc!ntei i de molo" incendiat se urca spre naltul nop$ii sinistre de iarn. Purtate de v!nt, buc$i de indril n flcri a)unser n maga"ie prin ua rmas deschisa. &up pu$in timp, focul i"bucni i n maga"ie. Jai aveau nc dou"eci de mile p!n la SideHinder c!nd ?allorann s%a oprit ca s pun

i restul de ben"in n re"ervorul snoHmobilului. 5ncepuse s%l ngri)ore"e starea n care se afla :endy Torrance. Prea c se ndeprtea" tot mai mult de ei. 9i nc mai aveau o bucat bun de drum. 4 *ic'8 strig &anny. Sttea n picioare pe a, art!nd cu degetul n "are. 4 +ite, *ic'8 +it-te acolo8 ;insoarea ncetase i o lun ca un dolar de argint se uita la ei printre norii care se mprtiau. &eparte, ndrept!ndu%se ns spre ei, urc!nd oseaua cu serpentinele sale, se vedea un lan$ sidefiu de lumini. 7!ntul se opri o clip i ?allorann putu sa deslueasc mormitul ndeprtat al motoarelor de pe snoHmobile. ?allorann, &anny i :endy s%au nt!lnit cu ele cincispre"ece minute mai t!r"iu. 6e aduseser haine de schimb i coniac i pe doctorul *dmonds. 9i lunga noapte lua sf!rit.

&1. E:#logH8ara &up ce a isprvit de controlat salatele pe care le preparase ucenicul su i arunc o privire peste fasolea coapt pe care o serveau la antreuri n sptm!na aceea, ?allorann i scoase or$ul, l ag$ n cuier i iei pe ua din spate. +vea cam patru"eci i cinci de minute la dispo"i$ie p!n c!nd trebuia s se apuce de pregtirea cinei. 6ocul se numea Ded +rroH 6odge i era ngropat n mun$ii din vestul statului Jaine, la distan$ de trei"eci de mile de oraul Dangley. *ra o afacere bun, era de prere ?allorann. Junca nu era prea grea, baciul bun, i p!n acum nu%i fusese trimis napoi nici un fel de m!ncare. &eloc ru, dac te g!ndeai c se"onul era aproape pe sf!rite. Se furi printre barul n aer liber i piscin 'dei nu putea n$elege motivul pentru care ar fi vrut cineva s foloseasc piscina c!nd avea lacul la ndem!n(, travers pelu"a, unde c!$iva oaspe$i )ucau volei i r!deau, i urc o pant domoal. +ici creteau pini, iar v!ntul susura printre ei, purt!nd parfumul de conifere i de rin dulce. Jai ncolo erau ae"ate discret printre copaci c!teva csu$e cu vedere la lac. /ltima dintre ele era i cea mai confortabil i ?allorann o nchiriase pentru dou persoane nc din luna aprilie, c!nd primise slu)ba asta. =emeia sttea pe verand, ntr%un balansoar, cu o carte n m!ini. Pe ?allorann l i"bi din nou schimbarea petrecut cu ea. 5l influen$a i atitudinea $eapn, aproape conven$ional a corpului ei, n ciuda mediului at!t de pu$in protocolar 4 din cau"a corsetului, desigur. +vusese o vertebr sfr!mat, trei coaste rupte i nite le"iuni interne. Spatele i se vindeca cel mai greu i de aceea nc mai purta corsetul... aceasta era cau"a po"i$iei rigide. 5ns schimbarea era mai mare. Prea mai matur, r!sul dispruse. +cum, c!nd o urmrea cum citete, ?allorann descoperi pe chipul ei un fel de frumuse$e grav, ine#istent n "iua c!nd o v"use pentru prima dat, cu apro#imativ nou luni n urm. Pe vremea aceea era nc o fetican. +cum era femeie, o fiin$ omeneasc ce fusese t!r!t n partea ntunecat a lunii i se ntorsese, fiind nc n stare s ncerce s%i refac via$a. 5ns fragmentele din via$a ei distrus, se g!ndi ?allorann, nu se vor mai lipi niciodat n acelai fel. ;iciodat, c!t va tri. 5i au"i paii i ridic ochii nchi"!nd cartea. 4 &ic-Q <unQ 5ncerc s se ridice i chipul i fu strbtut de o mic grimas de durere. 4 ;u, nu, nu te ridica, "ise el. ;u suport ceremoniile dec!t dac am cravat alb i sunt mbrcat n frac. *a i sur!se, iar el urc treptele i se ae" alturi pe verand. 4 3um merge8 4 <inior, recunoscu el. S guti din m!ncarea de creve$i disear. C s%$i plac. 4 /nde%i &anny8 4 +colo. 5i art locul i ?allorann v"u o siluet micu$ ae"at la captul pontonului. Purta blugi ridica$i p!n la genunchi i o cma cu dungi roii. Jai departe, n apa linitit, se distingea pluta undi$ei. &in c!nd n c!nd, &anny o trgea nspre el, studia plumbul i c!rligul

de dedesubt i apoi o arunca din nou n ap. 4 S%a bron"at, spuse ?allorann. 4 &a. =oarte tare. 5l privi cu tandre$e. ?allorann scoase o $igar, o btu de dosul palmei i o aprinse. =umul se rsuci lene n soarele dup%amie"ei. 4 3um mai e cu visele pe care le are8 4 * mai bine, rspunse :endy. ;%a avut dec!t unul singur toat sptm!na asta. 5nainte avea comaruri de c!te dou%trei ori pe noapte. *#plo"iile, tufele. 9i mai ales... tii tu. 4 Jda. C s fie bine, :endy. 5A privi. 4 +a s fie8 J ntreb i eu. ?allorann ddu din cap. 4 Tu i cu el v ntoarce$i acum. Schimba$i, poate, dar sntoi. ;u mai sunte$i ce a$i fost, dar asta nu e neaprat un lucru ru. Tcur un timp, :endy legn!ndu%se uor n balansoar ?allorann, spri)inindu%i picioarele de balustrada verandei i fum!nd. C bri" uoar i croia drum tainic printre pini, dar de%abia dac%i rsfira pu$in prul lui :endy. 9i%l tiase. 4 J%am hotr!t s accept oferta lui +l 4 a domnului Shoc-ley, "ise ea. ?allorann o aprob. 4 Pare o slu)b bun. 3eva ce te%ar putea interesa. 3!nd ncepi8 4 5n prima luni din septembrie. 3!nd &anny i cu mine vom pleca de aici, vom merge direct n Jaryland ca s ne cutm o locuin$. &e fapt, tii, m%a convins broura aceea editat de 3amera de 3omer$. Pare un ora bun pentru un copil. 9i a vrea sa ncep s muncesc iari, nainte de a intra prea mult n banii de asigurare pe care i%a lsat ,ac-. +u mai rmas peste patru"eci de mii de dolari. &estul ca s%l trimit pe &anny la facultate, i nc mai rm!n destui ca s%l a)ute s poat porni bine n via$, mai ales dac sunt investi$i cum se cuvine. ?allorann ddu din cap. 4 9i mama ta8 Se uit la el i "!mbi trist. 4 3red c Jaryland e destul de departe. 4 ;%o s%$i ui$i prietenii, nu%i aa8 4 &anny nu o s%mi dea voie. &u%te i vorbete cu el. Te%a ateptat toat "iua. 4 9i eu de%abia am ateptat s%l vd. Se ridic i%i nete"i uniforma alb de buctar. 4 C s fie bine, repet. ;u%$i dai seama8 Se uit n sus spre el, i de data aceasta sur!sul i era plin de cldur. 4 &a, spuse ea. +poi i lu m!na i i%o srut. 4 3!teodat mi se pare c aa o s fie. 4 J!ncarea de creve$i, mai "ise el cobor!nd treptele. S nu ui$i. 4 ;%am s uit. C lu de%a lungul potecii nclinate, acoperit cu pietri, care ducea la ponton, i apoi pe sc!ndurile m!ncate de vreme ale acestuia, p!n la capt, unde &anny se blcea cu picioarele n apa limpede. +ici relieful era muntos, ns mun$ii erau vechi, g!rbovi$i i umili$i de curgerea timpului. 6ui ?allorann i erau dragi. 4 +i prins ceva8 l ntreb, ae"!ndu%se l!ng el. 5i scoase mai nt!i un pantof, apoi i pe cellalt. 3u un oftat i scufund picioarele ncinse n apa rece. 4 ;u. &ar a mucat acum c!tva timp. 4 Aeim cu barca m!ine diminea$. Trebuie s pescuieti chiar n mi)locul lacului dac vrei s prin"i ceva, biete. +colo n larg sunt petii mari. 4 3!t de mari8 ?allorann ridic din umeri. 4 C... rechini, balene, chestii din astea. 4 ;u e#ist nici o balen pe%aiciQ 4 ;ici o balen al"astr, ai dreptate. Sigur c nu. <alenele de%aici sunt lungi de cel

mult trei"eci de metri. <alene ro". 4 3um au a)uns aici din ocean8 ?allorann ciufuli prul blond%rocat al copilului. 4 +u notat n susul apei, biete. +a au a)uns. 4 Pe bune8 4 Pe bune. Tcur c!teva clipe, privind oglinda nemicat a lacului, ?allorann cufundat n g!nduri. 3!nd l privi din nou pe &anny, v"u c ochii i se umpluser de lacrimi. 3uprin"!ndu%i cu bra$ul de umeri, l ntreb. 4 3e%i asta8 4 ;imic, opti &anny. 4 Mi%e dor de tticul tu, nu%i aa8 &anny ddu din cap. 4 9tii ntotdeauna. C lacrim i se desprinse din col$ul ochiului drept i se scurse ncet pe obra". 4 ;u pot e#ista secrete ntre noi, fu de acord ?allorann. +sta e situa$ia, n%ai ce face. Privindu%i undi$a, &anny "ise. 4 3!teodat mi doresc s fi murit eu. + fost vina mea. ;umai eu sunt vinovat. ?allorann spuse. 4 ;u vrei s vorbeti despre asta cu mama ta, nu%i aa8 4 ;u. *a vrea s uite tot ce s%a nt!mplat. 9i eu vreau, ns... 4 5ns nu po$i. 4 ;u. 4 7rei s pl!ngi8 <iatul ncerc s rspund, ns cuvintele i fur nghi$ite de un suspin. 5i spri)ini capul de umrul lui ?allorann i pl!nse, cu fa$a scldat n lacrimi. ?allorann l str!nse n bra$e i nu rosti nici un cuv!nt. 9tia c putiul va vrsa lacrimi de multe ori i avea noroc c era destul de t!nr ca s%o poat face. 6acrimile care vindec sunt i lacrimi care p!r)olesc i sf!ie. 3!nd &anny se mai liniti pu$in, ?allorann i "ise. 4 C s depeti momentul sta. ;u cre"i, dar aa o s se nt!mple. +i str... 4 5mi doresc s n%o fi avutQ se nec &anny, cu vocea nc plin de lacrimi. Tare a vrea s nu o fi avutQ 4 &ar o ai, spuse ?allorann. 6a bine i la ru. ;u tu hotrti, putiule. 5ns ce%a fost mai ru s%a terminat. Po$i s%$i foloseti darul ca s stai de vorb cu mine c!nd ai neca"uri. 9i dac ai neca"uri prea mari po$i s m chemi, i am s vin. 4 3hiar dac sunt n Jaryland8 4 3hiar i acolo. Tcur, urmrind cum pluta undi$ei lui &anny se ndeprtea" la vreo "ece metri de ponton. +poi &anny spuse abia au"it. 4 7rei s fii prietenul meu8 4 3!t timp vei dori. <iatul l mbr$i, iar ?allorann l str!nse tare la piept. 4 &anny8 +scult%m. +m s%$i spun acum ceva i nu o s mai pomenesc niciodat de asta. *#ist nite lucruri care nu trebuie spuse nici unui bie$el de ase ani din lumea asta, ns felul cum trebuie s fie i felul n care se petrec n realitate lucrurile sunt dou chestii diferite. 6umea este un loc dur, &anny. ;u%i pas de nimeni. ;u te urte pe tine sau pe mine, dar nici nu ne iubete. Se nt!mpl lucruri teribile n lumea asta, pe care nu le poate e#plica nimeni. Camenii buni mor n chinuri i%i las singuri pe cei care i iubesc. /neori $i se pare c numai oamenii ri sunt sntoi i boga$i. 6umea nu te iubete, dar te iubete mmica ta i te iubesc i eu. *ti un copil bun. Pl!nge%l pe tticul tu i atunci c!nd sim$i c trebuie s veri lacrimi din cau"a celor nt!mplate, intr ntr%un dulap, sau ascunde%te sub plapum i pl!ngi p!n c!nd te uure"i. +a trebuie s se poarte un fiu bun. &ar ai gri) s mergi nainte. +sta e treaba ta n lumea aceasta dur, s%i pstre"i dragostea neatins i s mergi nainte, indiferent ce se nt!mpl. +dun%te i mergi nainte. 4 <ine, opti &anny. C s vin n vi"it iar la var, dac vrei... dac nu te deran)ea". 6a var o s am apte ani. 4 9i eu o s am ai"eci i doi. 9i o s te str!ng at!t de tare n bra$e c o s%$i ias creierii

prin urechi. &ar ce%ar fi s isprvim vara asta nainte s ne g!ndim la cea viitoare8 4 <ine. 5l privi. 4 &ic-8 4 5mmm8 4 ;u%i aa c n%ai s mori8 4 ;u m prea preocup chestia asta. &ar pe tine8 4 ;u, domnule. *u... 4 + mucat ceva fiule. 5i arta locul. Pluta cu dungi albe i roii se scufundase. Deapru, lucitoare, i apoi se scufund din nou. 4 >ei8 se nec &anny. :endy cobor!se poteca i acum era l!ng ei, n spatele lui &anny. 4 3e este8 ntreb. C tiuc8 4 ;u doamn, "ise ?allorann. 3red c e o balen ro". 7!rful undi$ei se ncovoie. &anny o trase i un pete lung, de culoarea curcubeului, sc!nteie ntr%un arc nsorit de%o clip i apoi dispru din nou n ap. &anny nfur precipitat firul undi$ei, nghi$ind cu noduri. ?allorann r!se. 4 Te descurci de minune singur, brb$elule. ;u tiu dac e o balen ro" sau un pstrv, dar merge. Jerge foarte bine. 5l cuprinse pe &anny cu bra$ul dup umeri i biatul trase ncet petele la mal. :endy se ae"ase n partea cealalt. Stteau to$i trei la captul pontonului, n soarele cald al dup% amie"ei. %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%