A Histria conceptualizante

PAUL V E Y N E

maneira de entrada na matria, resumamos de antemo a nossa inteno. A histria no se reduz ao campo de aplicao das cincias, nascidas ou por nascer, mas tambm no residual em relao a essas cincias: ela comporta ncleos de cientificidade. Por conseguinte, beneficiar dos progressos eventuais das cincias humanas; podemos, no entanto, considerar que essa contribuio ser sempre limitada. Por outro lado, no pode haver cincia da histria, porque o movimento histrico no comporta um primeiro motor. Nestas condies, que perspectivas de futuro ficam abertas histria? A da conceptualizao, de que a obra sociolgica de Max Weber continua a ser o modelo. No temos conhecimento imediato do movimento histrico, pelo menos no mais que do mundo fsico: os circuitos factuais so-nos dados a conhecer primeiramente de uma maneira parcial e confusa. As expresses de histria no factual, histria em profundidade, histria comparada, generalizante, tipolgica ou ainda de sociologia histrica, at mesmo de tpico histrico, so outras tantas maneiras de designar esse trabalho de conceptualizao do tudo misturado que , antes de mais, o espectculo do movimento. Por isso, o esforo histrico parece-se mais com o esforo filosfico do que com o esforo cientifico. A histria explica menos do que explicita. Exemplos deste trabalho de tematizao: a praxiologia e a

anlise do que st: pode chamar os colectivos (uma guerra, uma sociedade, uma mentalidade, por exemplo a pretensa mentalidade primitiva).

curso tlo inundo. Primeiramente, encontramos o quc

necessrio, coisas que acontecem infalivelmente: os corpos caem a mesma velocidade no vcuo, o valor estabiliza-se a margem em concorrncia perfeita; o

Pode a histria ser objecto de cincia? E, se no, que pode ela fazer dc melhor? Para responder primeira pergunta, seria surpreendente que as pretenses dos historiadores a cincia fossem mais elevadas do que as dos fsicos. Ora, estes ltimos no pretendem que o curso da natureza, determinado como , seja inteiramente objecto da cincia, mas, somente, que certos aspectos desse curso, os que so necessrios, se prestem explicao e a predio cientficas. As cincias explican~os anticiclones ou uma baixa do preo do trigo; no predizem uma queda de chuvas em Antibes num domingo de Fevereiro; no explicam a crise de 1929: a histria compete explicar o pnico bolseiro. Os acontccimcntos humanos prestam-se a explicao cientfica nem mais nem menos que os da natureza: prestam-se numa pequena parte, que apresenta um carcter necessrio, geral, infalvel. Como o curso da natureza, a histria um conjunto de acontecimentos, dos quais cada um determinado, mas de que s alguns so objecto de cincia e cujo todo um caos que no mais cientfico que o conjunto dos fenmenos fsico-qumicos que se produzem durante um dado intervalo no interior de um dado permetro da superfcie terrestre. Um fsico interessar-se- apenas pelos aspectos necessrios desses fenmenos; por o resto de lado, coisa que um historiador no poder fazer, pois que se interessa por tudo o que se passa e no tem vocao para cortar acontecimentos talhados sob mcdida para a explicao cientfica; da Frente Popular, no tem ele o direito de reter apenas a recesso de 1937, de que se conhece hoje a explicao cientfica. A fronteira que separa a histria da cincia no a do contingente e do necessrio, mas a do todo c do necessrio. Sendo a histria o curso completo do mundo, nela se encontra tudo aquilo que a filosofia distingue no

domnio da fsica ou da economia terica. Encontramos, em seguida, coisas que acontecem frequentemente*, 0: i ~ ri9 TCAU : OS cabelos embranquecem aos quarenta, todas as grandes cidades modernas incluem bairros de negcios, o modelo de Harrod ensina que, a falta de capital ou de propenso para investir, a taxa de crescimento possvel nunca atingida; o domnio da macroeconomial ou da medicina. Encontramos, enfim, a acidentalidade pura: Joo Sem Terra passou por aqui, vou a Atenas e os piratas desviam-me para o Egina. Pensando bem, a histria feita de muita acidentalidade, com alguns ncleos de necessrio e de r*: ~ T S TO TOA; ; a histria da Frente Popular uma sequncia de acidentes, misturados com alguns factos que caem sob teoremas econmicos e outros factos conformes com o que se v produzir-se, normalmente, em poltica: o que um Tucdides consideraria como o ~ r 6 , u z i s C i ~ i da Frente Popular e a que um moderno chamaria de sociologia. S as relaes necessrias e as que mais frequentemente se produzem do lugar a silogismos 2, prestam-se a uma cincia; a passagem de Joo Sem Terra no pode ser deduzida de uma maior; pelo contrrio, podemos explic-la historicamente: dir-se- que Joo tinha razes para querer passar, que foi forado a passar ou que passou por acaso. Por conseguinte, a histria no apenas aquilo que escapa cincia e no se ope s cincias: qual a explicao histrica da recesso de 1937, se no a verdadeira explicao, a saber, a explicao macroeconmica? A histria depende, por isso, da cincia, mas nunca depender se no parcialmente, porque a maior parte do seu curso, para ser determinado, no passa a ser menos acidental e depende de uma necessidade puramente material, no significado aristotlico da palavra3. Para citar ~ a y m o i dAron, os sistemas e acontecimentos sociais so, no sentido epistemolgico do termo, indefinidos: tal como so vividos pelos sujeitos, observados pelos historiadores e pelos socilogos,

Fazer. Izistria

nio so divididos por si prprios em subsistemas definidos, nem reduzidos a um pequeno nmero de variveis susceptveis de serem organizadas num conjunto de proposies ligadas umas s outras; no se poderia deduzir de teoria alguma, como consequncia necessria, a condenao a morte industrial de milhes de judeus pelos hitlerianos s4. Porque, se tudo est determinado, nem tudo determinvel. O desgosto do historiador nunca poder por as mos no duro do mole. Certamente, pois que a histria comporta ilhotas de necessidade, qualquer progresso das cincias, humanas ou no, poder ser um benefcio para a histria: permanece o facto de que esses benefcios sero sempre limitados. No haver desorganizao geral da histria pelas cincias. verdade que qualquer pgina de histria subentendida por silogismos implcitos sempre que ela explica em vez de comprovar, e que a retrodico, que tapa os buracos de qualquer documentao, supe, tambm, inferncias a partir de maiores: o empirismo lgico disse-o e repete-o. Mas a maioria destes silogismos apoia-se simplesmente em aquilo que acontece mais frquentemente e nada tm de cientfico; nisso, a histria no se distingue da vida quotidiana. Apoiam-se quer na ideia de uma natureza humana (<os homens fazem da necessidade virtude, mais frequentemente do que se revoltam contra a sua condio), quer no lugar especial que ocupam os costumes e as normas: rosa designa sempre uma rosa, os Romanos comem deitados. A partir disto, procede-se a dedues (...ora este romano come, por conseguinte teve de se deitar para comer), a indues (este romano da classe mdia est deitado, este romano da classe mdia come, por conseguinte todos os romanos deviam comer deitados) e a abdues que vo da maior e da concluso menor e que so a lgica da descoberta, a inferncia da investigao policial e histrica5 (neste baixo-relevo, este romano est representado deitado, ora sabe-se pelos textos que os Romanos comiam deitados, por conseguinte sinal de que este romano est representado quando se preparava para comer). A histria no se reduz as diferentes cincias, excepto numa pequena parte. No h mais do que uma

cincia da histria, uma chave do futuro, um motor da histria" Atribuir a funo de motor aos dados materiais ou a economia, jogar com um equvoco: a causa da servido o moinho de gua ou o facto de se utilizar esse moinho? A economia o aspecto econmico de certas condutas ou essas prprias condutas, que comportam outros aspectos, jurdicos, mentais, etc.? Como objecto material (no sentido de corporal), o moinho apenas pesa no solo em que se ergue. Se o motor da histria o facto de o utilizarem, em vez de negligenciarem essa inveno tcnica, por esprito de rotina, ento o pretenso primeiro motor mais um acontecimento entre outros: a difuso do moinho, que, como todo o acontecimento, tem tambm de ser explicado. O objecto moinho no reveste a o aspecto de causa material (no sentido de possibilidade a utilizar), a no ser pelo facto de que se utiliza e um facto de mentalidade, a ausncia de rotina, que desempenha aqui a funo de causa eficiente. verdade que esta mentalidade deve, por sua vez, ser explicada: ela torna-se, por sua vez, causa material das causas eficientes que a levaram a existir.. . Se h uma filosofia dialctica (no sentido que hoje se d a esta palavra), o aristotelismo. Por muito subtil que seja a interpretao que se escolhe para creditar o marxismo, choca-se sempre com a mesma dificuldade: um primeiro motor no pode comportar potncia; se ele da ordem do possvel antes de ser, se acontecimento, ele prprio matria para outras causas e no primeiro. A personalidade de base, segundo Kardiner (ou antes as instituies primrias que a determinam), no so a chave de uma cultura, porque elas prprias so explicveis a partir do resto da sociedade e da histria '. Nesta rede de interaces que a histria, o motor estar onde o quisermos colocar. Ora, desde que uma categoria de causas no tenha o privilgio de ser um primeiro motor, pode sempre, ao sabor das circunstncias, ser posta em xeque por outros factores que se revelam mais poderosos, em tal ou tal conjuntura; a que joga a ideia de varivel estratgica. A presena de um agente patogdnico no basta para provocar uma doena infecciosa; preciso que o terreno se preste a isso, e o micrbio ficar para-

Fazer histria

A histria conceytuatizante

lisado se o doente tiver uma sade de ferro; por muito coriceo que seja o capitalismo, pode ser quebrado no elo mais fraco da cadeia; um corpo de exrcito, por muito poderoso que o considerem, pode sempre ser detido num ponto estratgico ou num estreito; por muita importncia que se reconhea nas causas econmicas, elas podem ser bloqueadas por um atraso intelectual ou jurdico. No h motor em histria, mas somente variveis estratgicas, que no so as mesmas de uma conjuntura para outra; a histria, a que se faz e a que se escreve, no , pois, um assunto de cincia mas uma questo de prudncia.

Se isso fosse toda a verdade, a histria no seria muito interessante; ela diria o que se passou, was eigentlich geschehen ist; narrativa de uma intriga, matria de memria, limitar-se-ia a criticar e a utilizar-se do contedo dos documentos; para tal, bastar-lhe-ia olh-los com os mesmos ollios com quc olha a vida quotidiana; ler-se-ia como uin romance, com excepo de alguns pormenores de ordem cientfica (um pouco de economia, metalurgia para sc compreender o triunfo da espada de ferro, navegao para as viagens de Colombo), para os quais se faria referncia aos especialistas competentes ... No nada disso; no sendo cientfica, a histria no deixa, por isso, de ser uma actividade muito elaborada e que no se improvisa. A compreenso dos acontecimentos no imediata, as sociedades humanas no so transparentes para si prprias; quando explicam e se explicam o que lhes acontece, fazem-no, de costume, obliquamente. A parte imediatamente compreendida dos acontecimentos est rodeada por uma aurola de no factualn, que uma histria pioneira)), uma ((histria em profundidade, se esforam por compreender. Sabe-se quais tm sido os progressos dessa histria desde h trs quartos de sculo: o nosso sculo deve ter sido o sculo refundador da histria. Estes progressos situam-se no na descoberta dos mecanismos e motores que explicariam a histria (e com razo), mas na explicao, na conceptualizao8

do no I-actual. Com isto designaremos nada mais do que o lacto macio de que h muito mais ideias e mais subtis num historiador do sculo XX do que num cronista do ano 1000, que apenas sabe ver reis, batalhas, pestes e milagres. Um livro de histria de levar em conta, nos nossos dias, um livro que encontra palavras que permitem tomar conscincia)) das realidades que se sentia vagamente sem se saber sistematiz-las; de decnio para decnio, o progresso da abstraco sensvel: de tal pgina de Marc Bloch, analisando de um modo ainda impressionista a temporalidade medieval, at tal pgina de G . Duby, subtendida por uma rede de universais, prontas a entrar noutras combinaes e que se deixariam dispor num tpico. No se sabia ainda, no sculo passado, falar de classes, estilo de vida, racionalismo econmico, riqueza adormecida, mentalidade, corzspicuous consumption, fascinao pela classe imediatamente superior, mobilidade social, dinmica de grupo, ascenso por curto-circuito. um Drorrresso da anlise sobre a imediatividade " confusa. Porque a nossa primeira viso de ns prprios e do mundo social, como do mundo fsico, apenas nos descobre esse 3hov a u ~ p ~ ~ v p H v o esse v , todo confuso)), de que fala, pouco mais ou menos, o incio da Fsicu. Da mesma maneira, tambm, que as crianas comeam por chamar pap a todos os Iiomens e mam a todas as mulhercs e quc s mais tarde sabem distinguir)) os laos de parentesco, assim a conscincia espontnea no distingue os diferentes idealtipos do poder, ou os 'O da desigualdade social (desigualdade de recursos, de autoridade, de prestgio). Os circuitos causais so ainda mais difceis de imaginar e s a reflexo pode seguir os efeitos de uma deciso estratgica ou de medidas proteccionistas; tambm as falsas teorias abundam: intoxicao por dirigentes, anti-semitismo, decadncia das naes sob efeitos do luxo, superpopulao e guerras. As coilvenqes do nosso grupo social, os princpios das nossas instituies e as mximas da nossa conduta aparecem-nos menos claramente do que os de outrcm e existem para ns sob a aparncia do implcito c da Selbsti~erstandigkeit.A alma uma desconhecida para o cogito, os seus meca-

Fazer histria

A histria concepfz~alizante

nismos e instintos so inconscientes. Os colectivos, enfim, so o lugar de eleio dos mal-entendidos e da falsa conscincia; julgamos partilhar dos ideais de uma coaliso, de que partilhamos os interesses, as instituies fazem-nos prosseguir fins desinteressados a partir de mbiles pessoais, distinguimos mal a defesa dos valores e a do nosso ndice profissional. As actividades intelectuais, prticas ou poiticas, a que diz respeito a conceptualizao, so mais numerosas do que aquelas a que diz respeito a cincia; a histria est longe de ser a nica. Podemos, assim, dedicar-nos a conceber que se fala do ser em vrios sentidos, que certos animais so vertebrados ou de sangue frio, que certas regies tm um habitat disperso e outras um habiat aglomerado, que uma forma clssica ou barroca, que uma estratgia de usura ou de esmagamento ... Podemos, assim, manter um dirio dos seus estados de alma, analisar o corao humano, descrever a socicdade como socilogos ou decompor as tcnicas desportivas ou os gestos artesanais para os aprendermos, ensinarmos ou aperfeioarmos. Uma cincia como a lingustica actual apenas e em grande parte uma reflexo sobre os factos lingusticos: falar de trabalhadores em turmas (shifters), o que seno uma conceptualizao e, em suma, um filosofema? No uma explicao ou uma lei. As conceptualizaes histricas tambm j no so fruto de uma investigao experimental, de uma descoberta, mas de um exame atento e penetrante, de uma apercepo intelectual, que se pode comparar ao esforo de viso. O sentimento do esforo est presente em dois momentos do trabalho histrico: a crtica e a explicitao. Assim como o talento de um fsico consiste em adivinhar a equao de um fenmeno (pelo menos o que julgo), o talento de um historiador consiste, pelo menos em parte, em inventar conceitos. Daqui provm o sentimento que acompanha, como uma sombra, o trabalho de sntese histrica: quando, por fim, se chega a distinguir duas noes confusas ou a localizar a impresso de uma singularidade num acontecimento que, a primeira vista, se resumia a noes banais, parece que, no fundo, sempre se tinha sabido do que se tratava e que se tapava os olhos para no o ver; a conceptualizao -que no

passa de outro nome do idealtipo weberiano

, assim, aquilo graas a quem o conhecimento hist-

rico sai da esfera das coisas que apenas so vagamente sentidas., para citar as prprias palavras de Weber 'I. Os conceitos falsamente cientficos da sociologia geral encontram aqui a sua verdadeira utilidade, que descritiva e lieurstica: duvidoso que a noo de funo seja unvoca 12, duvidoso que se possa utiliz-la sem se ser levado a ir mais longe com a anlise (as pessoas no tm o mesmos motivos, nem as mesmas maneiras de se adaptarem as diferentes funes que lhe preparam diferentes espcies de situaes ou de convenes), duvidoso que seja mais do que uma metfora claudicante; claro, em contrapartida, que se se encarar um tipo histrico, o puritano ou o cavalciio da indstria, como uma funo prefixa e definida, ser-se- levado a elucidar-lhe mais longamente a estrutura e a faz-la sobressair mais fortemente. Tudo isto ser ganho para a histria, porque a histria anlise, mais do que narrao. So os conceitos que a distinguem do romance histrico e dos seus prprios documentos; se ela fosse ressurreio e no anlise, j no seria necessrio escrev-la: Guerra e Paz seria suficiente, ou as actualidades filmadas. A realidade existe sem ser concebida distintamente, o romancista cria-a ou recria-a; o historiador d-lhe o seu equivalente conceptual: ele no somente um erudito. A perspectiva da conceptualizao d o justo significado ao que se chama, em calo profissional, de histria no factual. Designa-se por esta expresso uma srie de investigaes cuja unidade no aparece primeira vista: um estudo sobre a atitude dos mercadores --genoveses perante a investigao de seguros, um estudo sobre a demografia no sculo XV; teriam estes estudos em comum a explorao da longa durao, as evolues lentas? No essencialmente. A histria no factual afirma-se opondo-se a histria de outrora, a histria tratados-e-batalhas; esta ltima era uma histria narrativa, escrita ao nvel das fontes, isto , ao nvel da viso que os conten~porneos,autores dessas fontes, tinham da sua prpria histria. Evidentemente que tinham dela uma viso confusa e incompleta: falavam da crise ministerial, mas no de idealtipos de instabi- -

Fazer histria

A histria coi~ceplualiztriilc

lidade poltica, do nascimento de uma menina na famlia do vizinho, mas no da taxa de reproduo, de que estavam decididos a ter s dois filhos ou, pelo contrrio, a deixar vir todos os que aparecessem, mas no teriam sabido dizer se o haviam decidido por convico religiosa ou por comodismo de uma poca pouco racionalizada; tambm no tinham clara conscincia de certas pulsaes rpidas do tempo histrico (por exemplo, do momento em que, politicamente, uma situao oscila porque, uma bela manh, perante a convico do inelutvel, cada qual tem o sentimento, atravs do que se diz, dos rizass media e das suas prprias inclinaes ou antecipaes, de que todos os outros o constrangem, porque no pode e no deve fazer nada sem eles; diz-se, ento: uma pgina foi virada, e isso , ao mesmo tempo, uma resoluo para o futuro; momento to pouco deliberado como aquele em que, no teatro, os aplausos recomeqam isolados, depois unnimes, aps um instante de hesitao). A histria no factual , na verdade, uma histria que leva a conceptualizao mais longc do que o fazem as suas fontes e do que o faziam os historiadores de outrora. No se dedica, pois, a desprezar a histria poltica ou militar, mas a escrev-la melhor; uma histria militar no factual escreve-se com Hans Delbrck ou Ardant du Picq 13, uma histria politica, com a filosofia poltica. A palavra filosofia s poderia inquietar se fosse verdade que a fronteira entre a filosofia e os conhecimentos positivos a mesma em todos os domnios, que clara em toda a parte e que no convencional em parte alguma; falava-se correntemente, no sculo passado, de histria filosfica, dizia-se que tal pgina de Broeckh ou de Tocqueville tinha um interesse filosfico; a expresso no era m. Formar o conceito ou formular a equao: a conceptualizao e a formalizao so duas atitudes intelectuais fundamentais; sc a oposio dos espritos literrios e dos espritos cientficos tiver um sentido, esse. A coi~cept~ializao aparece ou faz sentir a sua ausncia em todas as etapas do trabalho historiogrfico. Ter a ideia de questes novas)) a pr aos documentos, q u e so inesgotveis)), ter formado noes inditas. Sricede ento, frequentemente, que tal ou tal conceito novo conhea um xito de voga e que se julgue encon90

tr-lo em toda a parte: houve tempo em que se encoiitrava por toda a parte unia burguesia asccndentc, lia Frana de Lus XVI como na Inglaterra de Cromwell, na Roma de Ccero ou no Japo dos Tokugawa; descobriu-se, em seguida, que esta chave nova s forando-a entrava em tantas fechaduras e que era necessrio forjar ainda outras concepes para essas outras fechaduras. O erro havia, pelo menos, tido valor heurstico, mas ser-se- talvez tentado a tirar dele a concluso, apenas exagerada, mas apesar de tudo exagerada, de que a histria no se escreve com abstraces, que os conceitos sublunares so perpetuamente falsos, porque so fluidos e que so fluidos porque o seu objecto se move sem ccssarn, como um autor recente (de facto, acho que fui eu) ingenuamente escreveu. Esta ingenuidade antistnica tem algo de so, certamente; no entanto, no deve eternizar-se, sob pena de reduzir a historiografia a impressionismo, por falta de conceitos. O perigo do impressionismo est presente em toda a parte, particularmente na histria cultural. E por demais verdadeiro que a religiosidade romana ou a do sculo XVI no a nossa, que tambm no entra nas categorias completamente feitas, isto , adquiridas nessa altura: Margarida de Navarra no era verdadeiramente erasmiana nem evangelista; o poeta Horcio acreditava na existcncia de Apolo, sem nele acreditar, mas, ao mesmo tempo, acreditando nele. Ser necessrio dizer, necessrio lembrar, que as inentalidades so mais evanescentes do que as classificaes dos telogos, que preciso entend-las a partir dos valores e da psicologia da sua poca; continuar-se- a reler A Religio de Rabelais, porque ser sempre preciso aprender essa lio. Mas tambin no podemos continuar agarrados a essas verdades negativas e a evocao iim pouco literria do esprito de uma poca, porque a histria, se permanecer em estado semifluido, deslizar-nos4 entre as mos; no recriaco, mas explicitao. Para se dizer positivamente o que Horcio pensava de Apolo, preciso encontrar palavras, inventar esquemas e categorias, em relao as quais convm referenciar os elementos da paisagem demasiado confusa da sua alma; sem nos cingirmos ao que a mentalidade do seu tempo tinha de diferente, temos de nos
91

Fazer histria

A histdria co~lcepiualizarii c

interrogar sobre como feita uma mentalidade em geral. Se quisermos ver claro na ((embrulhada. que 6 uma religiosidade e se no nos contentarmos com sugerir-lhe, literalmente, a confusa riqueza, temos de chegar a analis-la: no caso considerado, a apreenso do que foi a religiosidade de Horcio ser fnlto de uma anlise sociolgica, como a seguir se ver. Se todas as essncias fossem, sem dificuldades, dadas a intuio, se no houvesse embrulhada, se nada restasse para descobrir, ento escrever histria reduzir-se-ia a contar-se hi s t o r i a s imediatamente compreensveis; o conceito valeria mais do que a definio, e a anlise discursiva seria apenas racionalizao intil, pequena moeda de ouro do vivido. Nada disso assim: a narraio verdadeira supc a anlise; a histria no imediatividade.

Gostaramos de examinar trs aspectos, cujo estudo parece ser bastante actual, da totalidade confusa que o conhecimento histrico tematiza: a praxeologia, o inconsciente e os colectivos (em particular, esse colectivo que so as mentalidades e a que, com razo, a nossa escola do Annales atribui tanto interesse).
1." A PRAXEOLOGIA

Os circuitos causais da aco no se revelam por inteiro a vis20 imediata; donde a necessidade de uma conceptualizaio que. conforme a matria se preste ou no, se apresentar como uma srie de conceitos coordenados num t6pico ou organizados num sistema hipottico-dedutivo. Com efeito, consideremos essa prtica que o jogo do xadrez. Uma teoria do xadrez que permitisse deduzir em todos os casos a estratgia ptima possvel, mas irrealizvel: uma mquina electrnica, para ganhar em todos os lances, deveria ter as dimenses de uma nao ou de um continente. Da mesma maneira, um jogador humano no pode prever distin92

tamente as sequncias possveis de um lance que vai efectuar, para alm, creio, de cinco ou seis lances; para alm disso, o nevoeiro. Felizmente, os tratados de xadrez distinguem grandes idealtipos de estratgias e de situaes: no permitem deduzir tudo c ganhar indubitavelmente, mas o r i e n t a m e evitam grandes erros. Nisto se pode ver uma alegoria de toda a praxeologia; decerto que a contingncia, a necessidade material, o carcter indefinido das coisas humanas no so a mesma coisa que a complicao perfeitamente definida de uma combinatria, disciplina matemtica em que os nmeros, mais do que astronmicos, so moeda corrente: mas qualquer alegoria coxeia por algum lado. Admitamos que a mquina de ganhar dependa de uma teoria, de uma praxeologia dedutiva, que a viso demasiado curta do jogador embata no tudo misturado de Aristteles e que o manual de xadrez elabore uma conceptualizao que se apresenta como um tpico. O mesmo se passa no tabuleiro do xadrez internacional: quer sejamos ns mesmos a jogar ou faamos de socilogos dos que jogam, historiadores dos que jogaram, temos tudo a ganhar de dispormos de uma teoria ou, pelo menos, de um tpico de relaes internacionais, de uma filosofia poltica; a anlise conceptual permite ((definir a especificidade dos subsistemas, fornece uma lista das variveis principais, sugere certas hipteses relativas ao funcionamento, facilita a descriminao entre as teorias e as pseudoteorias 14. De acordo com o domnio a que se aplica, a tematizao termina por uma teoria dedutiva ou atm-se a uma conceptualizao. O exemplo clssico (para dizer a verdade, praticamente o nico) de uma teoria dedutiva, de uma cincia humana* (com a conotao matemtica da palavra cincia), a anlise econmica. Continua em aberto o problema de se saber se devemos falar de uma cincia (descritiva) ou de uma arte (normativa), que s tem valor descritivo se os homens se conduzirem efectivameilte como devem. Tomemos um exemplo menos consagrado do que o da teoria econmica: a teoria geogrfica das cidades; podemos explicar a difuso muito grande (seno universal) da vida urbana, a partir de duas ou trs consideraes abstrac-

Fazer histria

A histdria conceptualizanie

tas que dependem de uma logstica do espao: a teoria dos locais centrais, por um lado, a ideia de que a vida urbana permite o mximo das inter-relaes sociais, por outro (inter-relaes que se podem analisar por meio da teoria da informao: a cidade 6 um ponto nodal onde se concentram as redes de comunicao) ". Decerto que se os homens querem levar ao mximo as suas relaes devem obedecer a norma e construir cidades; como querem, efectivamente, lev-las ao mximo, controem-nas: que faz parte da sua natureza serem animais polticos, no dizer dos filsofos. Mas poderiam preferir viver, pelo contrrio, separados uns dos outros, como certas espcies animais; a cincia praxeolgica indica, ento, como viver o mais longe possvel uns dos outros, ocupar o maior espao possvel e ter fronteiras to fceis quanto possvel de defender por todos os lados: necessrio partilhar-se a superfcie terrestre em hexgonos imbricados; naturalmente, no h a certeza de que os interessados o saibam, nem que nisso consentissem. O domnio das cincias humanas a matria, no sentido marxista da palavra, a realidade objectiva, isto , em resumo, as coisas e os outros: a raridade das coisas corporais e a pluralidade das vontades so o que se ope vontade de cada qual, o que resiste, e so o objecto, para falar como Habermas, do trabalho e do poder, da economia e da teoria da organizao 16. O preo de mercado no o que cada vendedor quereria, ele resulta da composio das diferentes vontades c s previsvel mediante o raciocnio. A pluralidade dos indivduos parece-se com a objectividade das coisas corporais impe condies e provoca consequncias que no eram desejadas nem estavam previstas; articulando-se entre si, as aces individuais resultam na construo de conliguraes (o mercado, uma cidade, a empresa, uma dinmica de grupo, uma negociao, uma escalada,a guerra de 1914) que no eram desejadas por ningum e que exigem um esforo para serem concebidas, tal como as sequncias de um lance de xadrez: assim, til conceptualizar-se de antemo a problenitica de uma escalada ou de uma negociao, para se no ter de dizer: Ns no queramos isso, os acontecimentos ultrapassaram-nos.)) Neste domnio, a

histria no pode fazer-se nem escrever-se a partir do conhecimento imediato. Veremos que no o nico domnio onde as coisas se passam assim.

2: O INCONSCIENTE

A alma no apenas substncia pensante e, para quem no for cartesiano, o inconsciente no tem dificuldades. Um artista no sabe que aplica a gramtica visual da sua poca; ela est implicitamente presente na sua criao, mas ele no tem conscincia de ter sofrido a sua influncia durante os seus anos de formao: os mecanismos mentais da educao escapam ao cogito, que apenas lhes conhece os efeitos. Certamente, o indivduo permanece ontologicamente uma instncia decisiva: se o artista se submete a uma gramtica visual, poderia tambm no se submeter; esta gramtica influencia cada artista, mas tambm elaborada por ele. Assim, ela no historicamente inexplicvel; no nasceu de um capricho de um intelecto agente colectivo, maneira averroista. Mas o indivduo no o cogito; a conscincia a parte menor da psique. Os instintos, as faculdades, as tendncias, os habitus, os mecanismos do esprito e os fins de cada um so um mundo de realidades psquicas que s atravs dos seus efeitos chegam a conscincia, assim como a gramtica de uma lngua, as formas do silogismo ou as recordaes latentes. E a reflexo que descobre as formas do silogismo. Se um dia se chegar a separar o que possa haver de positivo na psicanlise, essa contribuio, muito naturalmente, ter aqui o seu lugar. A maneira correcta de se saber porque que os exrcitos de 1916 se mantinham em volta de Verdun, no perguntar aos sobreviventes, que apenas diziam para si prprios: Quando que isto acaba?)?;se eles respondessem hoje: Mantnhamo-nos por patriotismo, a sua resposta, historicamente verdadeira, seria insincera; ningum diz a si mesmo essas coisas. Mesmo que tenham recordaes de infncia, no tm conscincia, pelo contrrio, da fora com que o habitus patritico lhe fora imprimido pela escola, pelo meio, pelo orgulho de ver a Frana ou a Alemanha desempenhar os

95

Fazer Izistria

A histria conceptualizante

grandes papis na cena internacional, sob as vistas dos outros povos; eles s podem avaliar dessa fora pelos efeitos que exerceria neles durante a guerra e ns mesmos podemos avali-la to bem como eles.
3 . O OS COLECTIVOS

No se pode escrever a histria da Grande Guerra a partir da conscincia dos seus actores, muito menos se pode escrev-la a partir do que cada um desses actores, oficial ou soIdado, um por um, teria feito seguindo a sua linha, independentemente de todos os outros; a guerra, como resultante colectiva, no a mesma coisa que as diversas contribuies individuais. A histria no pode reduzir-se a uma ontologia das substncias individuais, a uma lgica dos predicados mondicos: ela feita dc colectivos porque, de diversas maneiras, os indivduos no se encontram murados na sua singularidade. Eles aceitam a guerra porque sentem como uma doena pessoal os sofrimentos do corpo poltico, mesmo que no sofram absolutamente nada nos seus interesses privados. Para mais, entre os indivduos estabelecem-se relaes equvocas, como as relaes de instituio (em que cada um est comprometido por mbiles egostas na prossecuo de um fim colectivo conio se fosse o seu) ou as relaes de coaliso (essas ligas de interesses divergentes que, com a sinceridade de um clculo inconsciente, se associam ao programa que menos as divide). Enfim e sobretudo, nem mesmo se pode determinar o que teria sido o indivduo tomado isoladamente, fora de coalizes, de instituies, do corpo poltico, porque, quando neles entra, est j moldado pela sociedade, isto , pela histria anterior; nunca encontrado em estado nativo. A escola primria tornara os Franceses patriotas; h muita piedade em Espanha e que no apenas um cristianismo sociolgico; na Alemanha gosta-se muito de msica. Sero os Alemes, por conseguinte, melmanos a ttulo individual? concebvel que, partida, um punhado de indivduos, melmanos por acaso de nascimento, tenham conseguido impor a msica aos seus compatriotas como uma instituio e um conformismo;

concebe-se, igualmente, que outros, que no tenham vocao, faam msica porque a instituio lhes oferece uma carreira e que acabem por amar a msica a sua maneira. O aborrecido que, quando a msica se torna assim numa educao, vai at transformar realmente o habitus dos indivduos: as autnticas vocaes de melmano tornam-se mais intensas e mais numerosas. Como separar, a partir dessa altura, na resultante histrica, a componente individual e a componente colectiva? Isto torna a ideia de natureza humana to indeterminvel como indeclinvel. Estamos prontos a admitir que h um grau natural de melomania, mas como dizer qual se no encontramos nunca indivduos de uma cultura que os tornou mais melmanos ou menos melmanos? Como sabemos desde Plato, a diversidade das culturas, das mentalidades, dos gnios nacionais, baseia-se em duas razes que se sustentam mutuamente: os indivduos encontram-se encerrados em instituices, em funes e essas funes vo at modificar os indivduos. Nada demonstra melhor as dimenses colectivas do indivduo do que o estudo das mentalidades; na verdade, analisar uma mentalidade analisar um colectivo. Uma mentalidade no consiste apenas no facto de que vrios indivduos pensam a mesma coisa: esse pensamento, em cada um deles, est, de diversas maneiras, marcado pelo facto de que os outros o pensam tambm. por demais verdade acerca dos factos de ideologia e de falsa conscincia, que so duplamcnte colectivos: a ideologia consiste em endossar pessoalmente os fins de uma instituio ou de uma coalizo em que se participa; noutro sentido da palavra, a ideologia, como sofisma de justificao, responde necessidade idealista e vergonhosa de justificao perante o que Kant chamaria de tribunal ideal dos seres razoveis (porque a m conscincia paralisa tanto os homens como os animais) 17. Isto no menos verdade acerca das mentalidades na sua forma de saber objectivo: so mais do que seriam vrios saberes individuais justapostos. Primeiro, -. a maior parte dos conhecimentos de que se aproveita toda uma sociedade propriedade exclusiva de alguns
- - - --

1
indivduos (conhecer a rota das ndias Ocidentais, saber construir uma barragem elctrica, sentir autenticamente que Nerval deve ser includo entre os autores cannicos); permanece o facto de, no resto da colectividade, saber que alguns sabenz tem uma importncia enorme, porque C saber que se pode ter confiana; interrogamo-nos menos sobre o bom fundamento da doutrina do que sobre a confiana que podemos conceder ao perito (~Joliot-Curievotar no); isto decisivo para a crena e a superstio. Por exemplo, os ocidentais (ou pelo menos aqueles dentre eles que no so bacterilogos de profisso) acreditam nos micrbios e multiplicam as medidas de assepsia, exactamente da mesma maneira que os Azand acreditam nos feiticeiros e niultiplicam as precaues contra eles: acreditam confiantemente, interpretando nesse sentido alguns ndices equvocos; verdade ou superstio, a sociologia da crena idntica 18. O recuo do cristianismo nas massas, no sculo passado, explica-se, da mesma maneira, pela convico de que, por comparao com a cincia, a religio no era mais do que supersties e esta convico s podia basear-se na confiana que se tinha num punhado de sbios. A mesma confiana uma das chaves do curioso processo pelo qual se faz a escolha dos grandes escritores que passam a posteridade~.De uma maneira geral, crer confiantemente desempenha um papel enorme na vida cultural e religiosa; a cultura uma pirmide que repousa sobre o vrtice, sobre alguns instantes de emoo da parte mais fina da alma, numa pequena maioria. No menos decisivo o facto de se saber que se pode saber. Raymond Ruyer escreveu algures que, para fabricarem, por sua vez, uma bomba atmica os russos no tinham absolutamente necessidade de espionarem os americanos: era mais importante, para eles, saberem que era possvel fabricarem uma, o que sabiam, logo que souberam que os americanos a tinham fabricado. Nisto reside toda a superioridade dos herdeiros culturais; vemo-los, por contraste, no caso dos autodidactas: e que para estes decisivo no que lhes indiquem os bons livros, mas que estes lhes sejam indicacados por pessoas como eles; porque ento eles tm confiana (ver mais atrs) e consideram possvel coinf
I

A histria concepttculiz<~i?~~~

preender esses livros, visto que pessoas como eles os compreenderam. Um herdeiro algum que sabe que no tem arcanos; imprios inteiros (o Imprio Romano e, creio, o imprio ingls) descansaram administrativamente nesse privilgio: faziam dirigir os povos por jovens do establishvnent, que entravam na carreira aos dezasseis anos, sem terem formao particular, mas sabendo de nascena que era fcil governar, j que eles tinham visto os pais sarem-se bem; esta certeza permitia-lhes pedir conselhos a subordinados experientes sem se sentirem perturbados e tendo mesmo sobre esses velhos experientes a vantagem da lucidez que a juventude e a frescura conferem. Um ltin~oexemplo de conotao social do conhecimento: saber que as opinies esto divididas. Suponhamos que queramos reviver a mentalidade religiosa de um romano culto, Virglio ou Horcio; acreditariam eles realmente na existncia de Jpiter ou de Apolo, de que tanto falam? l9 A sua poca era to pouco primitiva quanto a nossa e, para os seus filsofos, que so ainda os nossos, o politesmo era a ideia menos filosfica que podia haver. Para quem l Horcio, a sua atitude religiosa um enigma: ele fala de Apolo como se a existncia do deus fosse bvia, sem sinais de nfase convencional, de ironia, de distncia ou de condescendncia; cm parte alguma ele deixa entender que, no seu tempo, se, oficialmente, Apolo i-ccebia u m culto, em contrapartida os cbpticos eram legio e que aqueles cuja religiosidade era pi-ol'unda se conformavaiii como podiam com os dcuscs da cidade; cle leu Plato e Carnade e, quando fala das p r t i c a s religiosas do povo, F-lo, como toda r i sua poca, no tom condescendente e simptico de um desta esclarecido que admite que preciso uma religio mais carregada de imagens para a multido. Como harmonizar tudo isto? Que dizer de um leitor de Hume ou de Husserl que falasse de Ftima num tom de tranquila evidncia? A fenomenologia religiosa e a psicologia da f so de pouca ajuda; parafrasear fenomenologicamente a ideia horaciana da divindade transportar para o objecto de f as contradies da alma de Horcio; mas, onde encontrar, nessa alma, a maneira de harmonizar essas contradies? Ser necessrio supor-lhe nveis de

Fazer histria pensamento, multiplicar o volver da m-f sobre si mesma? Decerto que um leitor dos filsofos podia apelar para a exegese alegrica que via nos deuses do povo smbolos da verdadeira divindade; mas se Horcio se servia do nome de Apolo como de uma metonmia ele no o faria nesse tom; e depois, a duplicidade alegrica no pode ser usada longamente: rapidamente o smbolo se desvanece e no se mais do que filsofo ou, muito pelo contrrio, toma-se consistncia e -se supersticioso. As contradies da atitude horaciana apenas so explicveis pela dimenso colectiva: quando Horcio pronuncia candidamente o nome de Apolo refere-se a uma crena bem conhecida e, se no certa, pelo menos admissvel, visto que era a de muitos e era oficial; ele pode dispensar-se de se interrogar sobre qual a sua atitude pessoal, visto que no haveria para ele nem ridculo, nem escndalo, se essa crena lhe fosse atribuda. assim que, nos nossos dias, um filsofo correntemente assume, por um ou dois pargrafos, as ideias ou o vocabulrio de Spinoza ou de Hegel, se tal for til sua exposio, sem contudo fazer profisso de spinozismo ou de hegelianismo: basta que estes pensadores sejam aceites; se no se estiver de acordo com eles, basta no lhes assumir as ideias. A complexidade da atitude interior de Horcio apenas reflecte a complexidade da sociologia religiosa do seu tempo: h nele coexistncia de uma pluralidade de seitas. esta sociologia que tem qualquer coisa de desorientante para ns: em vez de uma cristandade e de ideologias metafsicas exclusivas, havia a universal tolerncia e a diviso em seitas no rivais que se pode encontrar na fndia; nem guerras de religio, nem Kullurk~rnpf. O Ocidente evolui, presentemente, para a mesma tolerncia e, para se compreender Horcio, basta ver-se um cantor pop, religiosamente fervoroso, continuando, provavelmente agnstico, a cantar um hino a Virgem, acompanhado a guitarra; nestas situaes de no beligerncia, ou bem que se fala de religio com os que acreditam, ou bem que nos calamos, sem que ningum leve a mal. Foi assim que Tucdides conseguiu no escrever uma palavra acerca dos deuses. No campo intelectual, como na arena poltica e no mercado econmico, qualquer se d conta

histdria conceptualizante

dos outros seres racionais e traz em si prprio, de uma certa mancira, a pluralidade das opinies se pelo menos a I<tilturlzumpf no estiver declarada. No se condena com uma palavra aquilo em que muitos acreditam; mais ainda, at mesmo em pensamento se hesita em condenar. Da a inutilidade dos inquritos estatsticos em matria de mentalidades. Ningum duvida quando todos os outros crem: ao nvel da prpria percepo, os psicossocilogos demonstraram a fora da opinio de um grupo coerente sobre os seus membros (efeito Sherif: o que os meus olhos vem em parte social; efeito Asch: a sociedade pode impedir-me de acreditar no que os meus olhos vem); ainda menos se duvida quando uma opinio tem um apoio institucional e quando ela modela a conduta: ento mais confortvel reduzir a dissonncia~entre a sua prpria conduta e o seu pensamento, para se falar como Leon Festinger, e acreditar de acordo com a nossa conduta. Em resumo, interiorizamos outrem. Donde n edificao de castelos de cartas de crenas (em que cada indivduo uma carta) que um belo dia se desmorona, porque o apoio de todos em todos se desmoronou por acidente: o primeiro que disser que o rei vai nu desperta todos os outros, que, ento, se espantam por terem podido acreditar durante tanto tempo; quase se persuadiriam de que, no fundo, no acreditavam realmente e isto no seria inteiramente falso. Assim, deixou de se acreditar oficialmente em Zeus cerca de 400, nas feiticeiras cerca de 1650, na Revelao cerca de 1700. No se saberia explicar esta perda de importncia pelo progresso do pensamento, como se faria para se explicar a evoluo intelectual de um indivduo, filsofo ou sbio; a estrutura interindividual que explica a d u r a o e o desmoronamento de um mito. Inmeros alemes cultos acreditaram no mito cientfico do anti-semitismo, sob Hitler, e j no acreditam; isto, no em funo de um progresso da aiitropologia biolgica (j em 1934 eles possuam os meios para no acreditarem nisso e, de resto, nenhuma cincia pode demonstrar a no existncia de Jpiter); foi porque o regime hitleriano, ou, antes, a atitude pr-hitleriana do povo alemo at 1945 (os grandes povos querem viver) se desmoronaram. O cas-

I'azer tiistipia

A histria conceptuctiizarlte

te10 de cartas da caa s feiticeiras desmoronou-se mais facilmente cerca de 1650, porque apenas era sustentado por juristas e por uma parte da opinio e no por todos e por um aparelho de Estado. No este um problema de histria das ideias, mas de sociologia da f, que depende de uma espcie de dinmica de grupo e de um estudo das vias e relaes de fora pelas quais se elaborava a opinio. O importante C. menos a publicao do Discurso do Mtodo do que a sociologia institucional e intelectual dos homens de toga e a sociologia da elaborao da opinio pblica. No pretendemos que sejam pontos de vista muito novos, mas somente que, levando-os mais longe e explicitando-os, descobrir-se- a razo de muitos efeitos acerca dos quais se procuram explicaes empoladas ou demasiado vagas. Se as digerirmos segundo as suas articulaes colectivas, as mentalidades tornam-se compreensveis; seno, podemos contar com sensibilidade o contedo deste pensamento, mas j no podemos compreend-lo, repens-lo; as mentalidades parecem, ento. feitas para provar a impossibilidade de penetrao de um pensamento de outrora ou de algures: a religio romana, a astrologia, a mentalidade primitiva. Detenhamo-nos um pouco nesta ltima. A ideia de que numa das suas etapas a humanidade teria tido uma mentalidade diferente da de hoje procede de duas iluses. A primeira destas iluses tomar-se por uma forma de pensamento, por uma maneira arcaica de raciocinar, aquilo que um contedo, e um contedo culturalmente definido: confunde-se um gnero literrio e uma lgica. Muitos traos de ingenuidade primitiva so, de facto, simples coberturas ideolgicas, hiprboles edificantes, metforas ou, como a magia, condutas de emprego muito definido; os seus prprios utilizadores no se deixam enganar, no os tomam letra e no se lembram de as empregar fora do domnio para que esto tacitamente previstas: como diz Evans-P~-itchard~~. .nem mesmo os primitivos confundem uma relao imaginria com uma relao real. Os Bororo tomam-se realmente por araras? Os Huichol identificaro o trigo e o veado de outro modo que no seja no domnio das metforas e das classificaes? Para acreditar nisso
102

-4

seria preciso alguma vez t-los visto preparar uma papa de trigo, imaginando fazer guisado de veado 2 ' . A conduta do primitivo apenas parcialmente corresponde as suas palavras. Os Trobriandeses de Malinowski crem absolutamente na magia, mas no pensam sequer em utiliz-la a no ser em casos em que faltem receitas tcnicas seguras: Eles no confundem o gnero de eficcia da magia com o de uma tcnica emprica. 22 Da mesma maneira, os sbditos dos impcradores r o m a n o s - ou mesmo dos f a r a s (mas sim) - acreditavam i-ia divindade do seu soberano: acreditavam nela como um soviftico acreditava no gnio de Estaline; era a maneira sacramental c hiperblica de afirmar sentimentos cvicos, de se agruparem em torno do chefe, de no romperem a unio sagrada; como mais ou menos diz Soljenitsine, os grandes povos no so parvos, mas querem viver,, 24: OS resduos importam aqui mais do que as derivaes. Permanece o facto de que a derivao, que religiosa, exprime inadequadamente o resduo, que cvico; tambm os interesses no tomam a letra essa derivao; facto revelador, milhares de inscries honorficas gregas e romanas qualificam os imperadores deuses, mas nem um s dos habitantes do Imprio se lembraria de invocar a sua divindade se tivesse realmente necessidade de um deus, em caso de doena, viagem perigosa, objecto perdido, etc.: no existe um s ex-voto divindade dos imperadores 25. Segunda iluso: tomou-se por uma evoluo da mentalidade individual, que teria tido leis que j no so as nossas (a famosa lei de participao), o que na realidade uma modificao nos colectivos, um fenmeno de sociologia da vida intelectual, de controle social. Os primitivos no so desprovidos, na ocasio prpria, de pensamento tcnico e racional; inversamente, fcil encontrar, no mundo contemporneo, tantos traos de mentalidade primitiva quantos se quiser. Ser preciso dizer que esses traos so uma sobrevivncia e que a Forma do nosso pensamento apenas progressivamente evolui? No; no uma questo de mais ou de menos, mas de estrutura colectiva da vida cultural. No temos um crebro feito de maneira diferente da dos primitivos, temos as mesmas virtualidades de su-

Fazer histria

perstio, de ideologia ou de lgica participacional; somente o nvel cultural da nossa sociedade tal que o lugar que deixado as virtualidades no lgicas reduzido (por exemplo, o direito moderno muito mais racionalizado, no sentido de Weber 26, do que as antigas regras consuetudinrias); e, tambm, que o controle social impe a todos um nvel intelectual de lite, sanciona as veleidades de superstio pela reprovao ou pelo ridculo e acantona-as entre as manias pessoais. Se acreditamos menos na astrologia do que os contemporneos de Wallenstein e de Kepler no porque estejamos menos dispostos a acreditar nela, mas porque a escola impe a todos um racionalismo que, neste captulo, outrora apenas pertencia a uma d i t e , a um Calvino ou a um Gassendi. Entre uma tribo Bororo e ns, a diferena de mentalidade maior do que a que separa a nossa cultura cientfica da do sculo XVIII, por exemplo, mas 6 estruturalmente comparvel. No sculo XVIJI havia livros de fsica to bons como os de hoje, mas havia tambm muitos mais que eram piores, contaminados pela retrica ou pelo pensamento pr-cientfico; a resultante colectiva era ento inferior soma dessas componentes individuais: a coexistncia do melhor e do pior desorientava os espritos, que deixavam de ter um critrio para distinguir a cincia sria da falsa, a r r u i n a v a o nvel geral do mercado das ideias 17. Um bororo no possui mentalidade primitiva, mas os Bororo tm um nvel cultural bastante baixo.

-*

Atravs da elaborao e da crtica dos conceitos progride, pouco a pouco, a anlise do mundo histrico; as noes dissipam-se ou fragmentam-se (a de ideologia abrange pelo menos cinco ou seis significaes diferentes). Alguns destes conceitos tm uma amplitude muito geral: quer se estude a divinizao do imperador romano ou a vida poltica do sculo XX, to til e mesmo indispensvel falar de colectivos, de derivaes, de resduos, como empregar as palavras nao ou religio. Quando se estende demasiado longe a anlise histrica, a distino entre histria e sociologia

deixa de tcr importncia ou passa a ser apenas um problen~a Icxicogrfico e corporativo; pode dizer-se, indifcrentcmcnte, que um livro de histria uma monografia sociolgica ou que um livro de sociologia geral um tpico histrico 28. Seria intil que to excelentes amigos se zangassem por to pouco, quando tm um inimigo comum: o estado da documentao. Porque a dificuldade, a da histria no factual, a de toda a histria, que no devemos acantonar-nos em conceitos que facilmente se encontram nas fontes de qualquer perodo; examinar o primeiro sculo apenas atravs das noes que Suetnio forneceu, enquanto se examina o sculo XIX atravs de Marx e Tocqueville. De outro modo, resultariam desigualdades chocantes: uma administrao moderna seria analisada mesmo na sua sociologia e nos seus mitos, ao passo que uma administrao antiga seria descrita somente do ponto de vista do direito pblico, sendo o resto deixado implcito. Somente quando a anlise levada igualmente longe para todo os casos que aparecem as grandes linhas da histria, que as histrias parciais se tornam passveis de um encontro, mesmo em profundidade (em vez de se opor duas administraes ou duas religies em razo de alguns pormenores, dispe-se de uma tipologia das religies, onde elas se opem pelos seus caracteres mais profundos) e, de uma certa maneira, toda a histria se torna uma histria comparada. Ainda nio chegmos a cssc ponto, mas ser somcntc ai que a histria ter8 todo o seu sabor. No pretendemos que a histria deve ou deveria ser conceptualizante: ns verificamos que o , que a palavra conceptualizao a que melhor descreve os seus progressos desde Tucdides; que um termo mais adequado do que os de histria no factual, generalizante, explicativa, etc.; enfim, que, se, no contente com ser conceptualizante, a histria sabe que o , esse saber pode incit-la a s-10 ainda mais: no se pode pedir mais epistemologia. A conceptualizao faz o interesse da histria. Esse interesse no consiste apenas na curiosidade pelas origens ou no gosto pelo calor humano, mais intelectual. O movimento que nos faz interessar-nos pela histria humana comparvel ao que nos inclina para a his-

tria natural; superficial ocuparmo-nos com animais curiosos, superficial gostarmos de selos; mas dos animais curiosos passamos compreeno de um organimo vivo: o que importa reconhecer o plano da natureza nesse organismo 29; dos selos passamos, por exemplo, a semiologia. Quando o interesse pelas coisas humanas se tornou assim completamente intelectual, quando deixa de ser em relao aos valores e histria, no sentido de Weber, mas razo de conhecer e sociologia,podemos ser levados a conceder um interesse extremo a sectores cuja importncia vital ou nacional muito pouca, mas que so reveladores das profundidades humanas. A conceptualizao faz passar do conhecimento da histria ao dos domnios da histria e da natureza humana. O deseilvolvimento da histria conceptualizante uma parte do movimento que impele as sociedades modernas para a racionalizao. O impacte da racionalizaiio histrica sobre a vida colectiva to considervel corno o das cicncias fsicas e da tecnologia. Tematizar o que existe, ((tomar conscincia do impensado, conceber tambm que esse existente poderia no o ser e proporcionar-se os meios de se desejar que, eventualmente, deixe de o ser; da arte no figurativa e das experincias de esttica recreativa sobre os limites da literatura a contestao das instituies e dos costumes, em tudo se v as manifestaes dessa possibilidade que os homens tm de brincar com aquilo que so, logo que disso tomam conscincia. Ao que se junta um outro facto, de ordem quantitativa, cujas consequncias so to grandes para a histria como o foram para a esttica: o aumento da quantidade de histria agora conhecida, o alargamento do museu imaginrio. Plato, Aristteles, Tucdides conheciam muito menos histria do que ns e com razo; conheciam as cidades e a sua constituio, o Grande Rei, os Brbaros, as lendas homricas. Podiam ainda considerar esse pouco de histria como uma nica tragdia, emprestar uma significao filosfica a cada um dos seus actos; e no tinham quaisquer meios de imaginar que o decorrer dos tempos poderia trazer novidades que no se imaginaria: a combinatria de que dispunham era demasiado limitada. De-

. I

, A

certo que Plato no ignorava que a histria por ai conhecida era apenas uma gota de gua no oceano c que, nas trevas do passado, teria certamente havido variaes de toda a espcie: isso escreveu ele; mas esta afirmao de princpio ficava no ar, falta de contedo mais concreto; Tucdides podia esperar nao s que a sua obra fosse imortal, mas que o homem, tal como ele o descrevia, no mudasse. O interesse da histria intelectual, sociolgico e, em suma, filosfico. Talvez uma s colectividade, com a condio de ser totalmente compreendida, revelasse a essncia de todas as colectividades. Para falar como os surrealistas, o gesto historiogrfico mais simples consiste em tomarmos uma folha de papel branco e jogar o seguinte jogo: sabendo, por exemplo, que os cnsules romanos, nessa qualidade, davam espectculos de circo ou de arena e que Ihes atribuam um grande valor (a imagem desses espectculos era o smbolo do seu consulado, em tabuinhas de marfim que mandavam cinzelar para comemorar as suas altas funes), tentar conceptualizar as diferentes razes por que isso podia ser assim em relao aos cnsules e quais as que fariam com que o equivalente fosse dificilmente concebvel em relao aos nossos ministros. Visivelmente, h a direito pblico, filosofia poltica, psicologia da autoridade, economia, cultura, sociologia dos tempos livres; sim, mas a formulao precisa? Em que consiste a diferena entre cles e ns? A est, a histria no apenas verificar que os cnsules davam espectculos. Uma vez tematizado este em que, o porqu deduz-se facilmente: encontramo-lo no curso anterior dos acontecimentos.
NOTAS Acerca do lugar da macroeconomia, a meio caminho entre vivido e o formal,, numa praxeologia compreensiva, ver R. Aron, ~Coment l'historien crit I'epistemologie, em Annales, 1971. u. 1337. iistteles, Anal. prior., I, 13,3+ 3; Anal. posterior., I, 30, 87b 19; ver G . Lebrun, Un historien dans le sublunairem, em Critique, Julho de 1971, p. 658. G. Le Bond, Logique et mthode chez Aristote, 2 : ed., Vrin, 1970, p. 90; cf. p. 78, 81, nP 3, 87.
O

Fazer histria
R. Aron, Qulest-ce qu'une thorie des relations internationalesm, em R e m e franaise de science politique, XVII, 1967, p. 848; assinalemos o muito grande interesse epistemolgico deste artigo. Acerca da abduo na lgica de Peirce, ver, por exemplo, o grande Historisches Worterhuch der Philosophie, sob a direco de J. Ritter, que a Wissenschaftliche Buchgesellschaf comea a publicar (vol. I, A-C, 1971), p. 3. A crtica do primeiro motor em histria deve-se a R. Aron, Zntroduction & la philosophie de l'histoire, p. 246, cf. 202. C1. Lefort, Notes critiques sur la mthode de Kardinern, em Cahiers internationaun de sociologie, X, 1951, p. 117. Para a conceptualizao histrica, ver os artigos citados de R. Aron, Revue franaise de science politique, XVII, 1967, pp. 847 e 860 (as verdadeiras lies de histria so lies de experincia iluminadas pelo esforo de conceptualizao); e de G. Lebrun, Critique, 1971, p. 662 (xexplicar em histria poderia muito bem ser conceptualizar~).Quem tiver lido estes dois artigos pode ver quo grande a minha dvida para com eles. Aristteles, Fisica, 184 b 10; Le Blond, Logique et mthode chez Aristote, pp. 280, 287, 289, 307, 370, 437. ' O W. G. Kunciman, Relntive deprivation and social justice, Pelican Books, 1972, p. 42. Max Weber, Essais sur la theorie de lu science, trad. Freund, Plon, 1965, p. 187. ' I Por cxcmplo, uma mcsiila Cuiio ser assumida com zelo conformista, fciticismo ritualista dc manga-dc-alpaca ou atitudc de deinisso preguiosa, segundo as estruturas das relaes dc podcr na empresa dem mais ou menos satisfaa0 aos que detm as funes (ver as belas anlises de M. Crozier, Le Phenomne Bureaucratique, Seuil, 1963, cap. VI e VII). Por outras palavras, as funes no so uma instncia ltima ou decisiva: so um degrau da causalidade que arbitrrio privilegiar; necessrio levar mais longe a anlise para se compreender os efeitos. S se pode terminar a anlise sobre eles, numa descrio que se arrisca a ser incompleta. A origem estica e moralizante da noo de funo seria suficiente para o mostrar: os esticos diziam que cada um deve desempenhar a sua funo, isto , q i e no a desempenham espontaneamente, que outras coisas ainda entram em jogo-por exemplo, uma tendncia para o feiticismo ou para a preguia, contra a qual o interessado deve reagir; em resumo, que a noo de funo uma descrio incompleta e um imperativo conformista. Ver tambm Daniel Vidal, Un cas de faux concept, la notion d'alinationn, em Sociologie du travail, 1969, n." 1, particularmente p. 73. l 3 H. Delbrck, Geschichte der Kriegskunts i m Rahmen der politischen Geschichte, reimp., 1962-1965, 4 vol., De Gruyter; coronel Ardant du Picq, Etudes sur le combat, combat antique et combat rnoderne, 7." ed., 1914. As anotaes que acabaram de ler devem muito ao ensino escrito e oral de Raymond

A histria concepf~ralizar~tc

Aron (que no assume a responsabilidade, evidente, dos erros do seu auditor). 'I Aron, em Revue franaise de science politique, 1967, p. 847. " Ver o belo artigo de P. Claval, La thorie des villesw, em Revtie Gographique de I'Est, VIII, 1968, pp. 3-56. Um volume colectivo, Zentralitiitsforschung, com reimpresso da memria original de W. Christaller, est em preparao sob a direco de P. Scholler, na Wissenschaftliche Buchgesellschaft. l6 J. Habermas, Zur Logik der Sozialwissenschaften, Luchterhand, 1970, p. 187: As actividades sociais somente so concebveis a partir do conjunto objectivo que so a linguagem, o trabalho e o poder. A evoluo cultural depende dos sistemas do trabalho e do poder. A sociologia no pode, por conseguinte, ser reduzida a uma teoria hermenutica; tem necessidade de um sistema de anlise que, por um lado, no suprima a mediao simblica de toda a aco social e no a reduza a uma cincia fsica, mas que, por outro lado, no caia num idealismo lingustico que reduziria os processos sociais a puros factos de cultura., Certamente, trabalho e poder so tambm representao minha: a autoridade ou a raridade no so fenmenos fsicos como o encontro de duas bolas de bilhar, elas so pensadas. Permanece o facto de que a verdade do trabalho ou do poder no dada pelo cogito: o que os homens pensam do seu Estado e da sua sociedade nem sempre a verdade. Se nos lembrarmos de reduzir os factos colectivos ao seu significado vivido e a sociologia a uma hermenutica, vemo-nos imediatamente obrigados a dar com uma mo o que tirmos com a outra e a dizer que o significado dos factos colectivos pode ser enganador, que existe preconceito, ideologia, subconsciente, falsa conscincia; o actual debate da hermenutica na Alemanha. l7 Por coaliso pode designar-se convencionalmente o facto de que, sob uma mesma b a n d e i r a e com uma mentalidade idntica para todos (apenas com algumas diferenas reveladoras), um partido ou um grupo rcne indivduos ou grupos que no tm os mesmos fins ncm o mesmo tipo humano ou poltico, as mesmas motivaes, mas crcm t-los: verdade tanto acerca de um partido comunista como das cruzadas ou das guerras religiosas. Tambm a questo de se saber se as cruzadas so essencialmente um fenmeno ideolgico-religioso ou poltico-social est mal posta, no menos do que a de se saber se as guerras religiosas tm causas essencialmente religiosas: a verdadeira questo distinguir-se os grupos e as motivaes, o acordo sob uma bandeira colectiva, as razes da escolha dessa bandeira, enfim, que concesses inconscientes e que mal-entendidos, cuidadosamente conservados, permitiram essa coalizo; cf. P. Veyne, Comment on crit l'histoire, Seuil, 1971, p. 227; para a ideologia, p. 225 (bem entendido, a palavra ideologia designa ainda muitas outras realidades que seria importante distinguir); para a instituio, p. 242. Outro aspecto do mesmo problema: no podemos julgar das satisfaes que um grupo proporciona aos seus membros segundo o intitulado oficial do grupo. Um partido comunista ocidental

Fazer histria
tambm um magnfico exemplo de conservao dos resduos sob as modificaes de derivaes: quando os imperadores romanos, convertidos ao cristianismo, deixaram de poder ser deuses, a mudana mal se fez sentir; da mesma maneira, quando Hirohito, pelo rescrito imperial de 1 de Janeiro de 1946, declarou: No sou uin deus, isso nada modificou os sentimentos do povo japons, que, em certo sentido, sempre o tinha sabido e, noutro sentido, continuava a no o querer saber (J. Stoetzel, J e u n e s s e s a n s chrysanthrne ni sabre, pp. 91 e segs.). Pe-se uma questo: visto que o sentimento monrquico era o resduo e que a divindade do monarca era apenas uma derivao, porque perseguir os cristos que recusavam sacrificar ao imperador como a um deus, continuando a protestar da sua lealdade para com o imperador e oferecendo-se mesmo para orar ao verdadeiro Deus por ele? Por duas razes. Primeiramente, a derivao parece-se mais com um smbolo do que com um sinal: ela no sem peso, desempenha uma funo por si prpria e no somente como resduo. O culto imperial como a bandeira; reprovava-se aos cristos o repudiarem os smbolos da tribo, como se reprovava a um homem das esquerdas, sem dvida sua maneira to patriota como qualquer oulro, mas a quem a idolatria da bandeira aborrece, insultar a bandeira francesa. Em segundo lugar, a censura de impicdadc para com o imperador servia tambm de dcrivao a um dio que atingia os cristos como sectrios e separatistas. Porque, no mcio da tolerncia universal das seitas pags ciltrc si, o cxclusivismo judeu e cristo (sejam as suas razes o nacionalismo ou a ideologia metafsica: dois deuses metafsicos no podem ser verdadeiros ao mesmo tempo) surpreendia, era incompreensvel e suspeito: porque haviam esses sectrios de repelir o contacto com os outros homens, de recusar-se a admitir os seus deuses, quando todos os homens admitem que os deuses dos vizinhos so to verdadeiros como os seus? O sectarismo cristo fazia, assim, odiar os cristos, a quem se atribua ou se fingia atribuir as prticas mais atrozes. Por isso ningukm se aborrecia por serem presos esses monstros incompreensveis, inquietantes e suspeitos, ao abrigo do artigo do culto imperial. Voltaremos noutra altura ao culto imperial sob as suas diferentes formas histricas (o fara um deus; our king is a great man; Estaline genial). A frequncia destc Ecnmeno na histria, o seu carcter de ostentao, volunt5rio. edificante, a sua manifestao obrigatria para todos, tudo isto basta para demonstrar que no se acredita na gcnialidade dc Estalinc ou na divindade do fara, como se acredita na gcnialidadc de um poeta ou na divindade de Osris: C um acto, mais do quc uma crena; uma manifestao de deciso, que dcpciidc no. da psicologia religiosa ou da psicanlise, mas de ~~i-ria dinmica dc grupo e da resoluo afectiva das tenses na organizao poltica. Que tem na cabea um comunista ao experimentar sentimentos fortes por Estaline ou Thorez? Se as minhas recordaes so boas, notvel, em primeiro lugar, que, quando os vemos assim como gnios, difcil representarmo-los ao mesmo tempo ocupados em tomar uma deciso precisa, em exercer concretamente o

A histria conceptualizante
poder: as duas imagens no combinam bem; antes vemos o chefe genial pairando no azul. No belo filme Estalinegrado, Estalinc no delibera no meio do seu estado-maior, perante mapas: s consigo prprio, no seu quartinho do Kremlin, ele nada faz, mas conserva uma calma soberana que inspirar a vitria. Por outro lado, o chefe no sentido como genial em razo de feitos que se est disposto a enumerar: ele no um heri que heri porque realizou feitos, ele um deus que realiza leitos porque deus; se toma uma deciso ou escreve sobre lingustica, tem-se de antemo a certeza de que ser genial. Numa palavra, Estalinc, Thorez ou o fara so os autores da existncia e dos benefcios do Partido ou do Estado, sem estarem comprometidos em qualquer dos pormenores da poltica, que podem, cvidentemcntc, suscitar sempre dvidas ou frices. Divinizar o monarca C, por conseguinte, project-lo no azul, acima das trivialidades rla poltica; o chefe inspirador omnipresente a todos, scrn passar pela via hierrquica, ele 6 o melhor amigo dos kolkl?o7es ou doi cscritorci, scm que se pense em imputar-lhe os poriilenores do dcstino dclcs. Assim C a frmula de qualquer culto monrquico: toma-se o partido de se dizer que o chefe 6 divino ou genial para se poder conceder-lhe o privilgio que pertence ao Deus providencial ou Musa inspiradora de ser autor de tudo o que est benz e irrespol7svel por tudo o que est mal; para tal, atribuir-se- ao chefe a divindade, a cura das escrfulas, uma estrela ou gnio, conforme a sociedade considerada acredite nos deuses, na taumaturgia, na baraka ou na genialidade: no importa. [(Os grandes povos querem viver)): para qualquer sociedade resignada, por lealismo, ambio ou angstia, a serrar fileiras em torno de um chefe e a jogar incondicionalmente nele, o bom meio consider-lo divino, a fim de poder dizer: Nem tudo alegre, mas Estalinc no tcm culpa porque ele genial; felizmente quc ele est prcscntc.)) um cfcito quc rcsolve a contradico entre factos dirios da poltica c a deciso de lealdade incondicional; gosta-se dc acreditar naquilo em que se aposta; alis, menos uma crena do que uma tomada de posio: a frase ele genial, no plano das derivaes, qucr dizer, no plano dos resduos: Ser-lhe-ei fiel, acontea o que acontecer. (Bem entendido, poder-se- tomar o monarca por um deus no plano das derivaes e, ao mesmo tempo, criticar os seus actos ou espalhar sobre eles mexericos: os Egpcios tinham para com o seu fara6 duas atitudes na aparncia contraditrias; que, no plano dos resduos, pode ser-se ao mesmo tempo m cabea e sbdito fiel, que critica tudo e finalmente pe a fidelidade acima de tudo.) Esta divinizao querida e de princpio (todo o fara deus, todo o rei de Inglaterra um grande homem para o ingls real) em que se tem o chefe por genial a liriz de poder-se scr-lhe mais confortavelmente fiel, qualquer que seja a poltica, a pardia (Weber dizia: a banalizao) do verdadeiro carisma, em que se fiel a um chefe de faco ou de partido que se passa a considerar heri porqtie se o tem por genial em razo da sua poltica. O amor que a famlia vota a seu pai que a alimenta ou o que os empre-

Fazer histria
gados votam a seu patro so sentin~entos de coinpensao bastante comparveis, prprio5 das organizaoes com relaces pessoais sem regras universalistas (um universitrio idealizar assim o seu patrono de tese, mas no o seu decano). 26 Sobre a racionalizao do c o n t e d o do direito, ver M. Weber, Rechtssoziologie, ed. Winckelmann, Lucherhand, 1967, particularmente pp. 99, 122, 262, 268, 332. ' G. Bachelard, La fortization de I'esprit scieiztifique, p. 24. H lugar para tpico sempre que as coisas no se organizem nzore geornetrico. Sobre o tpico em p o l t i c a , ver W. Hennis, Politik urzd pralctisclze Philosophie, eirze Studie zur Relcotzstrt~klioiz der politischen Wissezschaft, Luchterhand, 1963, pp. 89, 98-115; na investigao operacional, ver W. Krauss, Operations Research, ein Instrument der Unternhmensfiihrung, Verlag Moderne Industrie, D u m m e r , 1970, p. 160: Os dois mtodos fundamentais das cincias modernas, o tpico e o cartesianismon; h tpico quando o ponto de partida no conhecido ou que, no se podendo desenrolar essas alongas cadeias de razes de que gostam de se servir os matemticos, existe o risco de esquecer uma possibilidade que constituiria talvez a soluo do problema. E esse o significado que a palavra tpico tcm cin rctrica. Em contrapartida em dialciica tem outro sciitido diferente: as proposies globais, em particular os princpios indcmonstrveis das diferentes ciencias (tcnho sob os olhos a dactilografia de um Topique de la polinologie, por Julicn Frcund, cm que a palavra tomada nesse segundo sentido); sobre a diferena entre esses dois sentidos, ver H. Kuhn, aAristoteles und die Methode der politischen Wissenschaftn, em Zeitschrift fur Politik, 1965, p. 101. Ver, sobretudo, Leibniz, Nouveaux essais, IV, I, I . l9 Aristteles, Parties des anirnaux, I, 5, 645a 10. 'O R. Aron, L'opium des intellectuels, reedio, 1968, p. 198.