La Calle de los Mendigos Mario Levrero Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero

no enciende. Me sorprende, porque hace pocos momentos marchaba perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por agotarse; es ms recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disn, hace apenas unas horas. !cciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disn. "ampoco enciende, ahora. En varios a#os nunca hab$a fallado as$. Me propuse buscar el desperfecto. Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto de la piedra; sale tambi%n un resorte, que est enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una pie&a de metal, parecida a la piedra 'que tambi%n sale, (unto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los que nunca me hab$a fi(ado). El encendedor sigue siendo una pie&a entera; en nada he adelantado quitando estos tornillos. Lo examin% con ms cuidado, y vi un tercer tornillo es el que oficia de e(e para la palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la moneda; deb$ servirme de un peque#o destornillador. "engo una colecci*n de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de uno a otro conservan las proporciones. +tilic% el ms peque#o, aunque pude haber obtenido igual resultado con el ,- ., o el ,- /. 0alen algunos elementos la palanca, el tornillo mismo 'que, del otro lado, tiene una tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es hueca), dos o tres resortes y la ruedita con muescas; %sta rueda alegremente sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro. El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa solide&, un desaf$o. 1 permanece oculta la falla. 2ntrodu&co entonces el destornillador en distintos orificios; en primer t%rmino atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en el receptculo del combustible

encuentro algod*n, y no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. 3ay dos uno de ellos es el extremo de otro conducto, cuya funci*n descono&co; es un tubo acodado, el destornillador no puede seguir ms all. El otro es ms ancho, recto; al final del mismo 4a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la mitad del encendedor4 la herramienta, girando, de pronto se detiene, atrapada por la cabe&a de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una peque#a saliente, mientras con la mano i&quierda su(eto la parte exterior del cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desli&a. 5ueda en mi mano i&quierda la delgada capa metlica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de salir la parte interior, un peque#o con(unto metlico se expande 'me sorprendo, porque el tama#o es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una r%plica, tama#o gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay muchos huecos y vericuetos; imagino un mecanismo de resortes que, para volver a guardar este con(unto en su capa, debo comprimir 'no imagino c*mo, aunque intuyo que debe ser dif$cil); s*lo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento. 2ntroduciendo el destornillador en varios orificios descubr$ que hay tornillos insospechados; pero el n6mero uno es ya demasiado peque#o para ellos, no hace una fuer&a pare(a y temo que se estropeen. Eli(o otro; el ideal es el ,- 7, aunque bien podr$a usar el ,- / o el ,- 8, qui&s el ,- 9, y aun el ,- :. 5uito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pie&a metlica entera, aceitada 'parece un %mbolo), y un par de ruedas dentadas. ;escubro que el con(unto consta tambi%n de dos partes, una externa y otra interna; cuando no encuentro ms tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. El fen*meno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces ms grande que la anterior 'y diecis%is veces ms grande que el encendedor), pero el peso es siempre ms o menos el mismo; incluso dir$a que esta estructura es ms liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer extra#o 4especialmente cuando se sostiene en la palma de la mano4, es l*gico; por ley, el contenido tiene que pesar menos que el encendedor completo, a pesar de que su tama#o, mediante el ingenioso mecanismo de resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer ms pesado. Me decido a quitar el algod*n; parece estar muy comprimido 'lo que explica que el disn se conserve tantos d$as en el interior del tanque 4muchos ms que en

otros encendedores). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algod*n est ms flo(o; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado traba(o quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque. ! esta altura, pienso que me va a ser muy dif$cil volver a armar el encendedor; qui&s ya no pueda volver a usarlo. <ero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir traba(ando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla 'y creo que ya no estoy en condiciones de darme cuenta de d*nde est esa falla), sino llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores. ,o uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe c*modamente en la mayor$a de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, seme(ante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios huecos en un mismo conducto, explora uno 4que no es ms que el principio, o el final, de otro conducto, y que a su ve& tiene varios huecos que corresponden a otros tantos conductos. 3ay menos tornillos, y tambi%n, en apariencia, act6a una menor cantidad de resortes. 0iguiendo con la mano, y parte del bra&o, uno de los conductos y algunos de sus derivados, llego a un lugar que parece estar pr*ximo al centro de la estructura; all$ mis dedos palpan unas bolitas metlicas. "ienen la particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de un bol$grafo; puedo hacerlas girar empu(ndolas con el dedo. <resiono con ms fuer&a sobre una de ellas, y se desprende de la lmina metlica que la su(eta; comien&a a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. =bservo que su tama#o es como el de una bolita de las que los ni#os usan para (ugar. Caen muchas. ;ie& o doce, o ms. "omo una de ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pie&a entera. <ero de ser as$, no me explico c*mo pudo caber dentro del primitivo tama#o de encendedor. <ienso que, probablemente, tambi%n se hayan expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la atenci*n el peso. ;e pronto me sent$ atacado por el sue#o. Mir% el relo( y vi que eran las dos de la madrugada. Es fascinante c*mo uno se olvida del paso del tiempo cuando est entretenido en algo que le interesa. <ens% que deb$a irme a la cama, pero no puedo abandonar el traba(o. 5uiero llegar, me propongo, a descubrir la 6ltima estructura, o a que el encendedor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus elementos. !hora, despu%s de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos 'una capa, o cscara y una estructura cuadruplicada), el

encendedor ocupa ms de la mitad de la pie&a; esta 6ltima estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus formas son menos r$gidas, hay curvas; si tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, qui&s pudiera afirmar que es casi esf%rica. 0olamente a trav%s del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitaci*n; lo hago con cierta comodidad, aunque debo arrastrarme. 0e me ocurre que si lo separara nuevamente en dos partes, obtendr$a una estructura por la cual podr$a andar sobre mis piernas. <ero temo, es casi una certe&a, que ya no quepa en la habitaci*n. 3asta ahora he utili&ado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a lado en forma rectil$nea; pero hay otros, y siento tentaci*n de meterme por ellos. Me atemori&an los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la mani(a de un ca(*n de la c*moda, y me introdu&co en un conducto, que pronto tuerce la direcci*n y me lleva a otros. 0on blandos, sin de(ar de ser metlicos; ms que blandos, dir$a >muelles?; todav$a se presiente la acci*n de resortes. Me maldigo no se me ocurri* traer una linterna o, al menos, una ca(a de f*sforos. La oscuridad se hi&o total. Llev%, traba(osamente, la mano al bolsillo del pantal*n, y solt% la carca(ada. +n movimiento refle(o, buscaba el encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de %l. >;ebo regresar a buscar la linterna?, pens%, y ya me dispon$a a remontar el hilo, para volver, cuando veo una d%bil lu& ante mis o(os. >+na salida, o qui&s el mismo orificio por el que entr%? 4pienso y sigo arrastrndome hacia adelante, hacia la lu&; %sta se vuelve cada ve& ms fuerte. <uedo apreciar entonces c*mo es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un t6nel, en el sentido de conducto tubular cerrado; est compuesto por infinidad de peque#os elementos, aunque hay grandes columnas metlicas, algunas ms anchas que mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver d*nde comien&an ni d*nde terminan. 0igo avan&ando y no logro llegar al exterior; la lu& se va haciendo ms intensa 4quiero decir que ahora es un poco ms fuerte que la de una vela4; no logro a6n locali&ar su fuente. ;escubro que puedo incorporarme, y camino 4aunque ligeramente encorvado. Escucho gemidos.

>Es la calle de los mendigos? 4pienso4, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de lu& 4un farol4, y por encima las estrellas. En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en bra&os y piernas, la calle es empedrada, y empinada; los comercios estn cerrados, las cortinas metlicas ba(as. >;ebo buscar un bar que est% abierto? 4pienso4. >,ecesito cigarrillos, y f*sforos?.