Maurice Blanchot Traduo: Mrio Alves Coutinho

Ao redigir Uma temporada no inferno e o Adeus que a termina, se Rimbaud c oloca um fim suas relaes com a literatura, isto no quer dizer que no ms de agosto de 1873, no dia tal, tal hora, ele se levantou e se retirou. Uma deciso de ordem mo ral pode, a rigor, no ter necessidade seno de um instante para se cumprir: tal sua fora abstrata. Mas o fim da literatura novamente toda a literatura, pois ela dev e encontrar nela mesma sua necessidade e sua medida. Admitamos, como possvel e, p enso eu, provvel, que Rimbaud tenha continuado a fazer obra potica, depois de ter enterrado sua imaginao e suas lembranas: o que significaria esta atividade continua da e esta sobrevida? Primeiramente, que sua ruptura no foi somente um dever , como e le pde pensar momentaneamente, mas respondeu a uma exigncia mais obscura, mais pro funda e, em todo caso, menos determinada. Em seguida, que para aquele que quer e nterrar sua memria e seus dons, ainda a literatura que se oferece como terra e co mo esquecimento. Penso que Bouillane de Lacoste, devido s suas polmicas, seus estudos e sua conciso, nos prestou grande servio, precisamente nos afastando da possibilidade de dar a este fim a simplicidade que agradava nossa imaginao, mas no teria concordado seno co m uma deciso moral. Fomos tentados a esquecer de que necessrio tempo para desapare cer e que o poeta que renuncia a si mesmo ainda exigncia potica que ele fiel, mesm o como um traidor. Exigncia que passa pela literatura e deve reconduzir a ela. De todas as maneiras, e Rimbaud teria escrito no somente as Iluminuras, mas os milh ares de versos que encontramos de tempos em tempos em Harrar, Uma temporada cont inua sendo a obra final, mesmo se no foi escrita por ltimo, mesmo se ela teve nece ssidade do amadurecimento das outras prosas para desembocar, de uma maneira mais verdadeira e mais experimentada, sobre o silncio. No temos prova definitiva de que em Londres, um ano depois da ruptura ou mais tar de, Rimbaud tenha praticado uma ao de poeta. Em compensao, e por duas vezes, ele agi u como homem de letras: uma primeira vez, copiando passando a limpo seus poemas em companhia de Germain Nouveau (se aceitarmos sobre este ponto as constataes mate riais de Bouillane de Lacoste); depois, em 1875, em Stuttgart, remetendo atravs d e Verlaine a Nouveau poemas em prosa , para serem impressos . Ns sabemos, pois, que at 1 875 ele guarda uma certa preocupao literria. Mesmo no escrevendo, ele ainda se inter essa pelo que escreveu, ele torna a passar pelos caminhos que traou. Eles os mantm abertos como uma possibilidade de comunicao com seus amigos. Antes, devido Tempor ada que ele tomou o cuidado de fazer editar, ns tnhamos o pressentimento que ele no dirigia contra sua obra uma vontade simples de agresso e de destruio: o que ele de ixou transformar-se em palavras, deve tambm se transformar em palavras impressas; depois do que, ele no se preocupa mais, aparentemente, com esta parte dele mesmo que cessou de lhe pertencer. A anlise das Iluminuras e da Temporada so difceis, evidente: no por razes anedticas o tolamente mticas, mas porque estas duas obras (chamemo-nas assim, pois so volumes comuns nas nossas bibliotecas) no so redigidas pela mesma mo, nem no mesmo nvel de experincia. Por um lado, a Temporada diz tudo; neste sentido que ela escrita bem no fim, quase como uma exceo; e nesta ltima viso, o poeta das Iluminuras, como a emp reitada que tentou escrevendo-as, encontram lugar e se afirmam necessariamente n o passado. A maior parte dos traos ao quais ele se serve para definir e denunciar sua tentativa (lembro-os vagamente: os poderes sobrenaturais, a ambio de alcanar o todo e em primeiro lugar o todo do homem, o poder de viver uma pluralidade de v idas, o desvelamento dos mistrios, a aproximao e a descrio de todas as paisagens possv eis, o estudo, o poder do ritmo, o uso das alucinaes e do veneno), toda esta histri a de seu esprito, toda esta experincia tal como descreveu como v, faz precisamente aluso aos propsitos realizados nos fragmentos em prosa e faz aluso a isso como a qu alquer coisa que j aconteceu e que ele percebe como terminado. Da, me parece, a segurana com a qual os comentadores afirmaram a anterioridade das Iluminuras, no necessariamente por amor do mito, mas porque parece difcil de situ ar depois da Temporada a composio de uma obra a qual esta ltima faz o exame e que e la devolve ao passado. Penso que necessrio ter em conta esta verdade. Ainda que redigidos em seguida, os

poemas em prosa pertencem a um tempo anterior , este tempo particular da arte, com o qual quer precisamente acabar o que escreve: Sem palavras , ser proftico, que pro cura por todos os meios um futuro e procurando-o a partir do fim j acontecido. Em outras palavras, o Adeus d por concludas (e terminadas) as possibilidades que so aqu elas da arte em geral, aquelas que realizaro ou que realizaram as Iluminuras. A q uesto que se coloca a seguinte: neste instante em que a poesia termina e a litera tura se acaba ambas no sendo uma atividade simplesmente esttica, mas representando a deciso de estender ao limite extremo o poder do homem liberando-o antes de tud o da diviso da moral e lhe restituindo uma relao de domnio das foras primeiras neste instante onde lhe preciso renunciar poesia como futuro, futuro que o desempenho , o desdobramento de todas as possibilidades humanas pela poesia, que lhe resta, qu al ser a sada? A Temporada a procura de uma resposta, a qual, sabemos, de uma surp reendente, de uma enigmtica firmeza. Agora, este ltimo livro no diz que seu autor no escrever mais; ele diz o contrrio des de o seu prembulo (redigido provavelmente por ltimo), com uma frase que qualifica por antecipao as futuras realizaes literrias s quais prev que ele se abandonar (talve tambm, porque elas j esto acontecendo): e esperando certas pequenas covardias em at raso, vs que amais no escritor a ausncia de faculdades descritivas ou instrutivas, eu destaco para vs estas hediondas folhas da minha caderneta de amaldioado. Pens o que estas palavras difamadoras caracterizam em qual estado de esprito um homem que se situa no fim do tempo potico (fim tambm das iluses da magia potica) considera o prximo e ltimo trabalho: ele v nele uma falta de rigor, ele o julga anacrnico; ma s reciprocamente, se algumas pequenas covardias que lhe restam por cumprir para te rminar com a poesia esto em atraso , que a afirmao do fim uma antecipao e anuncia p uramente o novo momento, este momento severo que verdadeiramente marcar para ele a reviravolta da histria, a Temporada sendo ela prpria esta palavra da reviravolta onde d volta, de uma maneira vertiginosa, o tempo.

* As relaes das Iluminuras e do Adeus estaro, desta maneira, definitivamente resolvidas ? No. Porque, se verdade que os poemas em prosa esto compreendidos por antecipao no acerto de contas final, mesmo a ttulo de obra ainda atrasada, no menos verdade que , mesmo respondendo idia de uma arte condenada (condenada como mentira e como tolice ) , eles pertencem a uma regio outra de onde vem a ns uma potncia nova, uma afirmao sob erana, mesmo e talvez sobretudo quando ela exprime a necessidade do fracasso. Es tamos diante de um movimento misterioso do qual no nos aproximaremos colocando-o em relao com incidentes biogrficos (que, alis, ignoramos). Bouillane de Lacoste diz que Rimbaud encontrou em 1874 ao lado de Germain Nouveau o equilbrio e a sade; uma sade que passa sempre pela droga, se, como entende Yves Bonnefoy, o tempo dos ass assinos pertence esta nova estadia em Londres, mas constitui desta vez uma experin cia bem sucedida, enquanto que, nos anos precedentes, ela no era outra coisa seno estupor, loucura, inferno[1]. Mas porque uma tal mudana? Qualquer nome que usarmo s, isto constitui o inexplicvel. Estudando os poemas Jeunesse [Juventude], Vies [Vida s], Guerre [Guerra], Gnie [Gnio], Solde [Saldo], em relao com Matine d ivresse [ ez] (apoteose da droga), Yves Bonnefoy se pergunta se a mudana no viria da relao rec entemente descoberta entre o veneno e a msica , esta sendo uma das chaves das Iluminur as, na medida em que se afirma uma realizao como que sinfnica da natureza do homem, um desencadeamento, mas rtmico, coerente, danante, das virtualidades de sua essncia . Nestas passagens, diz ainda, tudo se organiza em torno de duas noes essenciais: o de uma empreitada nova, de uma inveno, e a de uma harmonia , a que o clculo deve proc urar tornar-se mestre. Anlise que caracteriza talvez justamente a tentativa, mas em que esta seria novidade? Em Vagabonds [Vagabundos], esta prosa que, qualquer qu e seja a data de sua composio, evoca o tempo vivido em comum com Verlaine, encontr amos aluses claras a estas mesmas pesquisas: de um lado, empreitada (o compassivo irmo lhe censura de no agarrar assaz fervorosamente esta empreitada ); por outro lado musica, criao atravs da msica dos fantasmas do futuro luxo noturno, tais quais os to rnam precisamente visveis, luz de um instante, diversos poemas das Iluminuras ( eu criava, do outro lado do campo atravessado por bandas de msica rara, os fantasmas do futuro luxo noturno ). Rimbaud qualifica ironicamente este exerccio de distrao vag amente higinica , de onde Yves Bonnefoy conclui que o momento do triunfo que Matine d i

vresse celebra ainda no aconteceu, mas podemos tambm dizer que o triunfo passado, n este momento tardio de lucidez e sobriedade que o julga, e em direo a esta concluso que se orientam outros comentadores, particularmente um dos ltimos, para quem o tipo de otimismo progressista que atestam poemas como Gnie , A une Raison [A uma Razo] uvement [Movimento], nos remetem a um perodo bem anterior, quando o iluminismo soc ial permite perceber um instante, para a humanidade em marcha, num futuro de razo e amor. Otimismo que no ser mais de temporada, no momento de sua crise espiritual e moral de 1873[2]. Evitarei, entretanto, de retomar uma tal concluso. Parece-me que ao escutar estes poemas, ningum pode duvidar: o que diz Gnie , o que diz Guerre , A une Raison , Dpar mo Solde tem uma plenitude de afirmao, uma confiana decisiva, uma medida tambm e uma a utoridade que no levanta nenhuma analogia e no convm a nenhum perodo conhecido da vi da de Rimbaud. Certeza que devemos exprimir dizendo simplesmente: as Iluminuras pertencem a um tempo outro, que este tempo seja anterior, posterior Temporada, o u que seja contemporneo; ou ainda e mais claramente: estas duas obras renem a cada vez toda sua experincia, do comeo ao fim, em torno de um centro diferente, e esta retomada, porque ela se cumpre segundo uma forma e a um nvel incomparveis, faz de cada uma delas um espao exclusivo, uma afirmao que impele o outro para o passado. Quando lemos as pginas escritas de abril a agosto de 1873, lemos, isto no duvidoso , o que ele escreveu por ltimo, e necessrio acreditar nisso, pois ele toma a preca uo de nos dizer, as Iluminuras no aparecem mais como um excedente, num tempo j recus ado, redigidas, aqui e ali, nos interstcios dos dias, por demais literrias (no sen tido de um certo cuidado precioso com as palavras) para poder tomar lugar numa v ida da em diante sem literatura, de outra maneira que por covardia . Mas se ns chegam os a esta outra palavra e se podemos estabelecer-nos altura que ela nos convida, ento tocamos num dia to dominador, to extenso e to impessoal que o conjunto de uma existncia inteira ainda desconhecida que ele parece esclarecer, como se o todo da vida e da experincia estivesse novamente escrito de um extremo ao outro, recobri ndo, apagando, anulando qualquer outra verso possvel. * Um livro sobrecarrega um outro livro, uma vida uma outra vida, palimpsesto onde o que est debaixo, por cima, muda segundo as medidas e constitui sucessivamente o original, enquanto nico. Esta obrigao de ler Rimbaud, tanto da perspectiva final d a Temporada, quanto na perspectiva ltima das Iluminuras, pertence necessariamente verdade que lhe prpria, nos rendendo sensveis o resultado ambguo da poesia: se a p oesia deve cada vez conter seu fracasso; mas, por uma vez, o fracasso o fim abru pto do Adeus (a contestao decisiva que ela prpria se exclui da verdade que significa) , e, de outro lado, o fracasso a despedida solene e calma do Gnie que necessrio sabe retornar, pois no existe gnio seno no movimento, na clareza, desvio da desapario. Com o escolheramos ns, de fora e atravs de descobertas eruditas (teis, bem entendido), u m dos desenlaces contra o outro? Como, de dentro, nos aproximarmos mesmo do que significa a necessidade da contradio? Certamente, pela anlise, ns podemos ainda dar alguns passos e assim melhor nos ori entarmos em direo ao centro destas duas obras. O centro: o aguilho, a ponta de secr eta dor que, na pressa e sem descanso, inquieta a figura, longe de a deixar se c ircunscrever segundo uma narrao desde ento determinada. Qual ser o centro? Se no pert ence ao comentador decidir isto por autoridade ou por saber, ns podemos tentar es ta aproximao, sob forma de interrogao, perguntando: qual , em dado caso, a relao do ce tro ao eu presente de Rimbaud? E se ns pressentimos que no o mesmo eu, porque aque le que diz Eu o diz ora (e na Temporada) com uma urgncia pessoal que mantm, mesmo atravs de metamorfoses esboadas no Mauvais Sang , uma relao violenta de presena; ora im essoalmente, a partir de um longe ou de um esquecido irrevogvel, mesmo quando em J eunesse ou em Vagabonds ele se relaciona ainda decididamente a si mesmo. Donde vem, nas duas obras aonde tudo chega ao fim, a afirmao do porvir que obstinadamente ne las se reserva? o mesmo porvir? E ns pressentimos que, se a palavra fala cada vez por antecipao, palavra de um presente onde se diz um futuro, o que acontece no o m esmo que o acontecido: dado ora numa espera do fim desperto, que de fato a viglia , esta vigilncia da promessa na qual Rimbaud, o silncio ganho, destina-se vitoriosam ente verdade tangvel; ora na realizao de todo o possvel do homem, possibilidade imens onde no importa mais que Rimbaud esteja presente; - como se, em outros termos, o

futuro da Temporada se desse por pessoalmente acessvel quele que renuncia impesso alidade e vastido mgica da palavra potica, mas como se as Iluminuras designassem es te futuro infinito onde nenhum indivduo particular soubesse encontrar seu lugar e que no se deixa dizer seno por aquele que j renunciou nesta palavra. Nos dois caso s, existe renncia, mas a renncia palavra potica parece, em Uma Temporada, prometer um futuro pessoal de verdade, enquanto que a renncia das Iluminuras renncia a toda sade particular em favor da palavra j impessoal na qual se reserva a possibilidad e de tudo aquilo que vem. Enfim, esta ltima questo que retoma as duas outras: manifesto que, numa e noutra o bra, a rapidez o trao essencial da palavra, seu poder de alcance e a chance de di zer o essencial[3]; ento, por que o movimento das duas escrituras tal que no sabera mos submet-los mesma medida? Pois, na Temporada, a precipitao necessidade vital. A necessidade onde se encontra o escritor de responder ao mesmo tempo a somatrios o postos, este arrebatamento que somente lhe permite resistir s exigncias adversas de toda sua vida, faz deste texto o mais crtico que possa nos dar uma literatura. Mas, nas Iluminuras, se a prontido do pensamento que se desloca menos visvel, no q ue o movimento seja menos rpido, nem menos vasta a extenso conquistada por este mo vimento: ao contrrio, o espao ocupado compreende todo o espao do homem em seu porvi r, somente concentrado nos limites mais estritos; a mo do poeta se fecha sobre o que ela agarrou: cada fragmento, depois cada palavra restringe num lugar nico o p ercurso de todos os tempos e segundo todas as maneiras e por toda parte; todo o possvel humano, que no somente o possvel do saber ativo e do pensamento reflexivo, mas, como diz de uma maneira to feliz Yves Bonnefoy, tambm um possvel de glria, se r etira, pela contrao da forma (a frmula ), na unidade de um lugar central, lugar de conc ntrao que menos o centro que seu imvel brilho. As Iluminuras, por mais dispersas que as circunstncias no-las tenham restitudo, po r mais estranhas que elas permaneam s estruturas de uma composio bem encadeada, por mais instveis que elas sejam, tm por movimento a atrao mais direta e a mais decidida em direo a um centro possvel, exploso que, explodindo, retine no seu lugar de orige m, enquanto que a Temporada, afirmao simultnea de todas as posies contraditrias, prova efetuada da contradio mais viva, a experincia de um pensamento caado e expulso de s eu centro, que ela descobre ser o impossvel e que ela se aproxima o mais perto, pre cisamente neste desregramento que a impele, dispersada, para o exterior. Mas o q ue carregam estas palavras: possvel , impossvel ? menos o segredo de Rimbaud que o noss , quero dizer nossa tarefa e nosso desgnio. Certamente, fcil dizer que estes nomes so as duas maneiras de nomear o desconhecido , os dois modos de aceder ou de se lig ar ao que outro. E fcil ainda sugerir que voltar-se para... e desviar-se de... , este dois movimentos que no podem ser separados nem reconciliados, designam j por seu sentido o porvir da possibilidade e a impossvel presena. Movimentos que a direo das duas obras poticas nos ajuda a comear a reconhecer. * Entretanto, Yves Bonnefoy diz mais e eu queria, para terminar, trazer de volta s uas reflexes, porque elas so sem preo. Rimbaud nomeou o fogo, afirmando ou prometen do a participao imediata na chama do que . Eu vivi, centelha de ouro da luz natureza . Mas, em outro lugar: Vis et laisse au feu L obscure infortune. [Viva e deixe ao fogo/ O obscuro infortnio]

Existe ento o fogo do ser, comenta Yves Bonnefoy, ou da procura do ser, mas o que o obscuro infortnio, qual a infelicidade obscuramente associvel ao fogo e do qual aquele que vive deve se distrair? Poderia ser que a poesia nos empenhando inteir amente na busca da unidade, numa relao to absoluta quanto possvel com a presena mesma do ser, no faa... seno nos separar dos outros seres... . Assim, tendo querido... enco ntrar a realidade na sua profundidade, na sua substncia, o poeta a perde tanto ma is no que se refere a harmonia e comunho . Esta contradio fundamental, Rimbaud a expe rimentou diversamente e em nveis diferentes, segundo os movimentos prprios de sua vida e da sua busca: a contradio nele de uma fora e de uma falta; a fora, sua energi a indomvel, o poder de inveno, a afirmao de todos os possveis, a infatigvel esperana embriaguez, a Viso na sua Felicidade); a falta, , em seguida ao corao roubado , a priva

infinita, a misria, o tdio, a separao, a desgraa (o sono). Mas, de novo, e a partir d este defeito essencial, a poesia, em Rimbaud, se v confiar o dever de transformar a falta em recurso, a impossibilidade de falar que a desgraa em um novo futuro d a palavra, e a privao de amor em exigncia do amor a ser reinventado : como se, para re tomar uma outra expresso de Yves Bonnefoy, a degradao do ser em coisas inertes e pr oduzidas (objetos, sociedade classificada, stupra, religio moralizada) devesse se r guiada e assumida pelo poeta, colocada por ele em relao com o que tem sempre de futuro na presena potica. Mas a contradio continua: contradio entre a procura pessoal de uma salvao (no sentido de uma verdade a possuir numa alma e num corpo, procura prpria da comunicao) e a experincia impessoal onde se esconde o neutro, quer dizer a inda a contradio entre a necessidade de comunicao que deve se afirmar a partir da in felicidade e pela ardente pacincia do homem sofredor, e a necessidade de comunicao qu e se afirma a partir do fogo e pela compreenso sbia, impaciente, esttica e gloriosa do homem conquistador. Mas, aqui, eu creio que necessrio evocar Hlderlin para quem, como para Ri mbaud, a palavra fogo e a palavra luz representaram a felicidade e o obscuro infortn io . O que diz Hlderlin de o imediato que o impossvel , deveria nos ajudar a entrar na scuridade deste dia que entretanto o dia comum, comum a todos e a todo instante: que do fogo vem toda comunicao, mas o fogo incomunicvel. Nos rememorando de um tal saber para ns necessariamente ainda muito abstrato, escutemos as palavras simple s: Feu, viens prsent! Nous dsirons Voir le jour... [Fogo, venha imediatamente!/ Ns desejamos/ Ver o dia...] (N. do T.): Todas as citaes, nome de poemas e de livros foram vertidos (em alguns casos, como nos ttulos dos livros de Rimbaud, escolhendo dos ttulos existentes em portugus aquele que achei o mais adequado) pelo tradutor deste ensaio. [1] Refiro-me, aqui, aqui, ao ensaio de Yves Bonnefoy, to prximo do assunto que el e trata na sua reflexo comedida: Rimbaud par lui-mme (ditions du Seuil). [2] Suzanne Bernard: sumrio biogrfico, introduo, prefcios e notas, Oeuvres de Rimbaud (Classiques Garnier) [3] Em Rimbaud, a dico precede de um adeus a contradio. Sua descoberta, sua data ince ndiria, a rapidez (Ren Char.)