Sunteți pe pagina 1din 140

Mihail Sadoveanu

MIHAIL SADOVEANU

Cazul Eugeniei Costea

EDITURA EMINESCU 1970

Ca ul Eu!eni"ei Co#$ea

Cu%&in#
I.........................................................................................................................................4 II.......................................................................................................................................1 III......................................................................................................................................9 IV....................................................................................................................................18 V.....................................................................................................................................27 VI....................................................................................................................................41 VII...................................................................................................................................51 VIII.................................................................................................................................63 IX....................................................................................................................................78 X.....................................................................................................................................87 XI....................................................................................................................................98 XII.................................................................................................................................107 XIII...............................................................................................................................114 XIV...............................................................................................................................120 XV................................................................................................................................128

Mihail Sadoveanu

Muli prieteni tineri, ntre care se num r !i c"piii mei !i unele ru#e, m n#eamn s scriu, #ac nu pentru t"at lumea, m car pentru u$ul l"r pers"nal, %iaa r"manat a &u'eniei ("stea. )entru ei &u'enia ("stea *usese " mare pers"nalitate. (um am "+iceiul s m instruiesc #in 'a$ete !i am cetit t"ate *"ilet"anele criticil"r c"ntimp"rani, le,am e-pus n#"iala mea cu pri%ire la %ieile r"manate, care n,ar *i "per seri"as , ci ce%a .i+ri#, impus #e m"#a literar #e #up r $+"i. (u t"ate ar'umentele mele mprumutate, e 'reu s am lini!te. / 0ac " %iaa r"manat nu,i nici ist"rie, nici r"man, mi se r spun#e, atunci scrie mai mult ist"rie. 1i amintirile n"astre, ai "+ser%aiile !i c"nstat rile pers"nale, ai scris"ri !i un 2urnal intim. 0ac nici #in asta nu se p"ate alc tui ist"rie, atunci nu mai cre#em n nimic. 3r im n %remuri #e #em"craie !i #eclar m, cu %i"len , #ac e ne%"ie, c nu numai 4u#"%ic al paispre$ecelea are #reptul la un ist"ri"'ra*. / 4ini!tii,% , tineril"r, le r spun# eu, !i mai ales ncercai a *i nelepi. 5rice ai spune, #reptul la un ist"ri"'ra* nu,l are "ricine, !i asta " ."t r !te mai ales p"steritatea. (.iar #ac n"i am ncerca s %rm n ist"ria "menirii pe cutare !i pe cutare, p"rile pante"nului a#miraiei nu se #esc.i# #ect pentru *"arte puini6 cei mai muli r mn $'ri+ulii a*ar , n atitu#ine #e cer!et"ri, cu *"ile #e intrare n mna #reapt ntins ap n . 0in #eceniu s"licitat"rii #e%in um+re t"t mai sc.ila%e, pn ce se amestec cu pul+erea tat lui n"stru, p mntul. 5rict #e %i"lent ai #eclara #reptul %"stru la nemurire acuma, nimic #in cele rn#uite nu se sc.im+ 6 #up al patru$ecelea an al %ieii, %ei nele'e c tre+uie s murii !i, ce e mai trist, c cei mai muli %a tre+ui s murii * r nici " 'l"rie, n c.ipul cel mai mesc.in. &u'enia ("stea a *"st " pers"an interesant ct a str lucit tinerea ei6 %"i %ei *i "ameni cumseca#e7 a#mit asta6 nu aceste snt criteriile ist"riei !i *aimei. )e ln' asta, %ei cun"a!te mai tr$iu c c.iar #isciplina ist"riei, la care *acei apel, e mai puin seri"as #ect se cre#e7 pune imp"rtan e-a'erat la sta+ilirea unei $ile !i a unui an, ceea ce mi,e in#i*erent6 pe cn# pr"+leme su*lete!ti, e%enimente
4

Ca ul Eu!eni"ei Co#$ea

culturale !i s"ciale snt n *uncie #e p rerile pers"nale ale aut"ril"r, care pre$int " c"me#ie a m !til"r a#ec%ate pasiunil"r !i interesel"r l"r #e " clip . 8u s,a % $ut mai mult ar+itrar #ect n ist"rie. 5 ist"rie a unei c"pile, a!a #e simpatic !i, #ac %rei, a!a #e e-cepi"nal , nu p"ate *i #ect " interpretare a mea6 *iecare #intre %"i " %e#e n *elul s u, #eci nimene nu ar *i mul mit. / 0ac nu sntem mul mii n"i, mi se r spun#e, p"ate %a *i mul mit lumea cealalt , care n,a cun"scut," #e apr"ape pe &u'enia ("stea. 0eci scrie pentru pu+lic. 0e %reme ce e#it"rul cere !i lumea cete!te, nseamn c 'enul e +un, c.iar #ac unii !i alii se n#"iesc #e le'itimitatea lui !i nu %"r s ,i *ac l"c n s lt ra!ele ret"ricei. 9crie " %ia r"manat , #ac numai 4u#"%ic al paispre$ecelea !i :.in'.is,;an au #reptul la ist"rie. / (.iar !i #reptul acesta e c"ntesta+il, r spun# eu. <nii ncearc s sc"at pe acesta #in urm #in nisipurile ne're ale M"n'"liei, un#e i s,a pr p #it m"rmntul !i un#e,i piere amintirea. Visc"lul uit ril"r %iit"are %a tr"ieni p"ate !i pe cel #int i. (re# c nu %"i scrie ce,mi cerei. &u'enia ("stea a *"st " cun"!tin a n"astr , " prietin pe care am iu+it,", am apreciat," !i am s"c"tit," interesant . &u'enia ("stea nseamn ce%a pentru n"i6 nu nseamn nimic pentru restul lumii, mai precis7 pentru restul pu+licului citit"r. )entru ai mei nu e ne%"ie #e " asemenea p"%este scris , c ci " a%em n n"i6 pentru lumea cealalt , nici att. 4umea cealalt se p"ate interesa #e %iaa r"manat a unui 8ap"le"n, a unui =ismarc>, a lui 0israelli "ri =en%enut" (ellini6 s $icem c pu+licul n"stru patri"t !i +ine%"it"r ar accepta un Mi.ai Vitea$ul "ri #"mnul 3u#"r, ? ns &u'enia ("stea nu,i spune nimic. &u'enia ("stea a *"st " *eti "arecare6 am a#mirat," " clip 7 Et, rose, elle a vecu lespace dun matin... @n interesul meu #e a$i, criticii au #em"nstrat *ra'ilitatea 'enului epic ce se c.iam %iaa r"manat . 0ac t"tu!i e#it"rii pl tesc +ine mar*a, au 'ri2 s," !i alea' . 3itlurile acestui s"i #e c ri tre+uie s *ie sen$ai"nale6 cuprinsul, #e asemeni. 0ac nu e %"r+a #e un er"u al umanit ii, ceea ce e mai puin interesant, s *ie pre$entat cel puin un mare cucerit"r, un mi$era+il m+r cat n purpur , un mare criminal, "ri " curte$an *aim"as . (ele mai mari tira2e snt le'ate #e asemenea tipuri. / 1i #reptate n aparen , inter%in iar !i prietinii mei. 5ricum ar *i scris ist"ria, a#e% rul nu e #ect unul, !i el %a tre+ui s se alea' . 5rict ar *i #e .i+ri# ist"ria r"manat !i #e ciu#at 'ustul pu+licului, n"i pretin#em c p"ate interesa pe
5

Mihail Sadoveanu

semenul n"stru #e a$i, n "rice ca$ tre+uie s interese$e pe semenul n"stru #e a$i %iaa r"manat a an"nimului. 8u r"man, ci %iaa r"manat , a#ic #"cument ist"ric al ep"cii. Viaa unui c"pil al %remii n"astre, a tipului repre$entati%, nu e-cepi"nal, %iaa #e t"ate $ilele, %iaa n"astr a tutur"r, %iaa nen"r"ciil"r #e #up r $+"i. )rim %ara #"mniei,tale, #"mnule 9a%a 0umitrescu !i respectate prietine, a n*l"rit ntr,un r stimp #e ti.n !i *ericire, s,ar putea $ice6 #"mnia,ta sin'ur m rturise!ti asta6 pe cn# %iaa n"astr , a tineril"r #e #up r $+"i, e numai $+ucium !i tra'e#ie. 1ceast %ia t"t#eauna #e $+ucium !i a#es #e tra'e#ie s ne," #escrii. &u'enia ("stea e ceea ce sntem n"i ntruct%a. & r"manul n"stru !i ne interesea$ mai mult #ect "rice6 #eci scrie,l pentru n"i. 0ac nu pentru n"i, scrie,l pentru alii #e #up n"i, ca s cun"asc tristea n care %ieuim. & 'reu s m las c"n%ins, cu t"ate c insistenele snt nt"% r !ite !i #e alte ar'umente. 3inerii prietini se n!al cre$n# c ei tr iesc " ep"c 'rea !i snt " 'eneraie cum n,a mai *"st. @n 'eneral, *iecare "m se anali$ea$ c"mple$ent !i se s"c"ate un tip e-cepi"nal. Iar aceast 'eneraie att #e nen"r"cit r#e !i se a'it mai mult #ect cea care a prece#at,". )retin#e, p"ate mai mult #ect tre+uie !i, n mpre2ur ri #e*icitare ec"n"mice, e mai n#emnat s *ie tur+ulent . 0e asemeni, ntre cataclisme ist"rice, e #ispus s stea n a*ar #e cetatea instituiil"r c"nsacrate !i #e aut"ritate. 9c #erea spiritual a %remii a * cut," s *ie mai *l mn# #e cele materiale. Vrea t"tul, pretin#e t"tul6 s"c"ate c #e la ea p"rne!te lumea !i la ea se s*r!e!te. 3"ate 'eneraiile tinere la t"ate ep"cile au a%ut aceast n*l"rire e-pl"$i% . 0e cele mai multe "ri aceste 'eneraii au *"st puse n situaia #e a,!i %e#ea r"a#ele. (te"#at , ca !i acum, *urtuna n care se $+at le amenin s r mie sterpe. &u'enia ("stea n,a *"st " reali$are #e*initi% , #eci nu,i recun"sc #reptul s m "cup n asemenea m sur #e ea. @n "rice ca$, %iaa acestei tinere pers"ane ar putea s ser%easc numai ca #"cument r"mancierului. 3inerii mei amici ns cer " ist"risire,rap"rt. @n "rice ca$, cer a#e% rul ist"ric n r"manul meu, pe cn# un r"man nu tre+uie s *ie #ect *iciune. Viaa !i are er"ii ei6 literatura creea$ " alt serie. Viaa n,are ne%"ie s se 2usti*ice !i p"ate *i a+sur# n scenariile ei6 pe cn# literatura n,are acest #rept. 0e aceea %iaa p"ate #a elemente #isparate, pe care r"mancierul, n *iciunea lui, le ar'umentea$ , p strn# ns *iciunea ca " lume a sa pr"prie. 0eci acel ru#iment simpatic care a *"st prietina n"astr a!a #e curn# #isp rut ar tre+ui, #ac ar *i %"r+a #e un r"man, s apar ntr," interpretare cu t"tul pers"nal . 1! n#r $ni s spun c asemenea interpretare ar *i mai interesant pentru c n,ar *i mai a#e% rat . Aapt este c nu m p"t "cupa #e su+iectul prietinil"r nici ca p"et, pentru c i,a! nemul mi cu #es %r!ire, #es*i'urn# t"tul.
6

Ca ul Eu!eni"ei Co#$ea

8u scriu a!a ce%a, *ereasc 0umne$euB Ci, la urma urmei, i p"*tesc pe t"i s ,mi #eie +un pace.

II

@ntr," $i, pe cn# t"i ace!ti inamici ai lini!tii mele erau mai apri'i n susinerea #repturil"r l"r, le,am pus urm t"area ntre+are7 / (e *el #e "c.i a%ea &u'enia ("steaD / (umD nu !tiiD 0"ar a *"st #e attea "ri aici. / 8u e %"r+a #e mine, am $m+it eu6 % ntre+ pe #%. )usesem " ntre+are malii"as . (ine%a a r spuns, #up puin e$itare, c tn ra n"astr prietin , care nu mai era printre n"i !i n aceast lume, a%usese "c.ii ne'ri. @n#at , i s,a #at " replic a'er , n nelesul c alii snt mai +uni "+ser%at"ri "ri au a%ut prile2ul s cun"asc mai +ine lucrurile. 0up aceast a #"ua p rere, &u'enia ("stea ar *i a%ut "c.ii #e un castaniu ume# !i cal#. Iat cum se scrie ist"ria. / & a#e% rat, am inter%enit eu, c prietina n"astr n,a%ea "c.ii ne'ri. 8u le,a! putea preci$a nuana6 nici"#at n,am c utat s," #e*inesc !tiini*ic6 p"t ns a# "'i c acei "c.i p reau t"t#eauna ne'ri, nelini!tii !i pasi"nai, n% luii n ceaa "ri ntr," +ur #e lacrimi. )artenerii mei au c"n%enit c a!a tre+uie s *ie !i au urmat a #e*ini !i a c"ntura pe er"ina l"r, i$+utin# s #ea *"arte puin #in n* i!area ei, care *usese +rusc , #ramatic !i 'ra% . =rusc !i #ramatic prin apariie !i mi!c ri, cum !i prin arunc tura %i"lent sau lan'ur"as a pri%irii6 'ra% prin %"cea m"ale, cu int"naii #e c"ntralt . :ura ei, cam mare, cu +u$e sen$uale %i"lent carminate, p rea a #a un c"ntur misteri"s cu%intel"r. (n# pr"testa sau se precipita ntr," #iscuie a+sur# , ap"i se a%nta cu t"at inteli'ena !i mai ales cu t"at *"ra tinereii !i cu t"at pasiunea, ca !i cum s,ar *i a%ntat ntr," ascensiune, "ri ar *i lunecat ntr," pr pastie. / &ra *ermec t"are, $ise cine%a cu un re'ret care p rea " #urere *i$ic . 3"i r maser t cui, e%"cn# pe #isp rut . )entru t"i *usese un punct #e ntre+are !i " tain . )"ate plecase la timp !i * cuse mai +ine a!a.

Mihail Sadoveanu

@ntr,a#e% r, "c.ii ei mi,au p rut t"t#eauna ne'ri !i pasi"nai. &rau "c.ii tat lui ei. 4,am cun"scut pe tat l ei, 4aureniu ("stea. &ra !i el un "m interesant. 1nume, l,am cun"scut n prea2ma i$+ucnirii r $+"iului eur"pean, prin 1913. )e cn# se punea la cale aceast catastr"* planetar , 4aureniu ("stea sc"nta pentru el cea mai mare *ericire. 1!tepta s i se nasc cel #inti c"pil. 1cest c"pil era c.iar *iina #espre care %"r+im. 0arul i,l * cea s"ia sa 1'ripina, %enit la ar la p rinii ei, ca s se u!ure$e. 9"ia sa 1'ripina7 *rumusee ep"cal , cum spunea ("stea, #e altminteri cu #reptate. 1'ripina ("stea, *at #e n% t"ri #e ara, "ameni m"#e!ti !i * r n* i!are #e"se+it , se nimerise s *ie un *el #e re'in a se-ului, m"#el sculptural, cap mic, *"rme tari, $m+et #e :i"c"n# . (a s," #"+n#easc , 4aureniu ("stea, simplu casier 'eneral la Ia!i, * cuse s*"r ri mari. 9"sit pentru e%enimentul a!teptat n c sua p rinil"r s i, n sat la Vl #eni, n peisa'iul p"etic al rului M"l#"%a, 1'ripina se pre' tea s #ea s"ului s u nu numai " +ucurie, ci !i " 'aranie #e %iit"r c acel e-emplar splen#i# al speciei %a c"ntinua s r mie pr"prietatea lui, printr," le' tur n plus. ("stea %enise pentru " s pt mn la Vl #eni la mi2l"cul lui au'ust !i plecase numai pe #"u $ile la Ia!i, ca s ,!i aran2e$e un n"u c"nce#iu. (.iar n acele #"u $ile #e lips a ap rut pe lume &u'enia. 0in prima clip , mama sa 1'ripina, "+"sit !i in#i'nat #e tratamentul pe care specia i,l impunea *iinei sale n"+ile, s,a nt"rs cu spatele spre pr"'enitura sa !i a re*u$at s," al pte$e. @nt"rs #e la Ia!i !i sc"+"rt #in tr sur cu #"i cai n *aa p"rii, 4aureniu ("stea, #intr," sin'ur arunc tur #e "c.i asupra lucruril"r !i "amenil"r, asupra cuc"anei 1neta, m"a!a, asupra 9a%astiei ( r +u!, *ata *ierarului, care * cuse un c"pil #e *at mare, asupra s"crului s u, :.e"r'.i )"pa, care r#ea, !i asupra s"acrei sale 9maran#a )"pa, care plEn'ea, nelese c i#ealul i s,a n#eplinit. / I#ealul meu s,a n#eplinitB a stri'at el ntr,a#e% r, ca un act"r #ramatic6 !i, l sn# t"ate amestecate, +"m+"anele, p l ria, tacmurile #e %n t"are, prepelicarul, tran#a*irii, # #u +u$na spre "#aia un#e !tia c tre+uia s se pr"#uc marele e%eniment. (uc"ana 1neta, m"a!a, i puse mna pe piept. / 8u se p"ate, #"mnuleB (uc"ana 9maran#a urma s l cr me$e7 / Vai #e mine !i #e mineB nu %rea cu nici un c.ip s #eie lapte c"pileiB / Aii re$"na+il , cuc"an 9maran# , inter%eni :.e"r'.i )"pa, * cn# cu "c.iul spre 'inerele s u !i urmn# a r#e. 8u,i aici 9a%astia ( r +u!D <itai,% ce piept are. @i plesne!te p"lcuaB
2

(u%ntul FpieptG e un eu*emism. :.e"r'.i )"pa, + r+at "ac.e! !i c runt, ntre+uina cu%ntul pr"priu, ceea ce scan#ali$a n c.ip #e"se+it pe #"amna 9maran#a )"pa, e#ucat"are n# r tnic !i strict . / 1, #a6 a, #aB e-clam *ericit !i aiurit 4aureniu ("stea, pip in# pieptul m"a!ei. M"a!a era ns nalt !i uscat ca " sc"a+ . / 8u se p"ate, #"mnuleB ."t r ea, l"%in# peste mn pe casierul 'eneral. / & *eti D 9punei,mi #ac ,i *eti "ri + iet. / & *eti , r spunse cu n#"ial m"a!a. / (e *ericireB e-clam iar act"rice!te 4aureniu ("stea. / 0aH nu mai este, #"mnule, nici " *ericire... i "+ser% cu r ceal m"a!a, pri%in#u,l pie$i!. ("stea pip i n s*r!it pe 9a%astia ( r +u!, *ata *ierarului, care ncepu s r# '#ilit, *erin#u,se pe su+t +raul lui. 0"amna 9maran#a )"pa l pri%ea uimit . / I,ai pus numeleD ntre+ el. / 8u, *rate #ra' , i r spunse +rusc cuc"ana 9maran#a6 te,am a!teptat pe #umneata. @i e!ti tat 6 tre+uie s te #uci s," #eclari sin'ur6 asta e #at"ria #umnitale. / 1!a este, a!a este, se #umeri casierul, n%rtin#u,se n l"c. <n#e mi,e p l riaD 3re+uie s m #uc numai#ect. (e nume,i punemD / 4as asta, 'inere #ra' . 0e,ar a%ea +iata *eti atta n"r"c !i attea mii #e 'al+eni cte nume snt n sina-ar6 a%em #e un#e ale'e !i pentru #nsa, unul. 0e"cam#at % # c ,i s rac #e mam . / (um s rac #e mam D / 9 rac #e mam , precum spun. 1'ripina nici nu %rea s se uite la #nsa. Inter%eni :.e"r'.i )"pa, cu +ln#e 7 / &i, las !i #,ta, 9maran# , ca are s se uite. ("stea i pri%ea ne#umerit. 1p"i ncepu s arunce #in tr sur , cu %i"len , t"ate +"clucurile n cer#ac. )repelicarul i st tea nec"ntenit n cale. @l l"%i cu pici"rul. ;ect"r sc.eun ascuit. M"a!a ap ru numai " clip n ca#rul unei *erestre, ca " mari"neta, cern# lini!te c,un #e'et la 'ur . / M #uc "ri nu m #ucD ntre+ ("stea. 9 ,mi spui, cuc"an 9maran# , #ac tre+uie s m #uc numai#ect "ri nu tre+uie s m #uc numai#ect. / Vai #e mine !i #e mine... se tEn'ui s"acra. 4ini!te!te,te nt i, *rate #ra' 6 pe urm st m la mas , !i #up aceea ai %reme s te #uci !i la prim rie. / &u %reau s m #uc acuma. / 0e ceD / 1!a. Vreau nt i s % # pe 1'ripina, !i #up aceea m #uc numai#ect la
3

Mihail Sadoveanu

prim rie, s #eclar c"pilul. I#ealul meu s,a n#eplinit. 8umele ei %a *i &u'enia. ? 0e ce &u'eniaD 8"i cre#eam c s ,i punem numele (ire!ica. / (ire!icaD se mir casierul. @ntr,a#e% r, *rum"s nume. 0ar ."t rrea mea e luat , !i numele c"pilei mele %a *i &u'enia. 0e altminteri, primarele !i n"tarul m, a!teapt . I,am % $ut la =ercu. 0"amna 9maran#a nelese a+ia n clipa acestei #eclaraii purtarea ntruct%a ne"+i!nuit a 'inerelui s u. (asierul * cuse un mic p"pas la =ercu )rinu cr!marul !i sc.im+ase cte%a "pinii #e cea mai mare imp"rtan cu n"ta+ilii satului, care !i a%eau ac"l" cartierul l"r 'eneral. 4a "rn#a lui =ercu )rinu, p"reclit !i 0reptarul, #in pricin c era %eteran #in r $+"iul in#epen#enei, se ' seau nt i "# i curate6 #up aceea unele F"piniiG #e +un calitate7 cte%a #e la 8ic"re!ti !i altele #e la ("tnari. (uc"ana 9maran#a, s"acra, *emeie m"#est , #ar se%er , sc"ase un FaBG plin #e nelesuri. / 3re+uie s m #uc * r ntr$iere, ."t r 4aureniu ("stea, #n# " n"u mi!care n% lm !it lucruril"r. / 1B * cu a #"ua "ar s"acra. / 1, +, cB i r spunse 'inerele. 0up acest nceput #e lecie practic , 4aureniu ("stea l"%i iar !i cnele cu pici"rul, #n#u,l la " parte #in cale. / (e #racu caut cnele ista n calea meaBD se mir el. / )arc #umneata nu !tiiD i r spunse acru cuc"ana 9maran#a. Vra s $%rli un lucru n #rum, ca s i,l a#uc . & un cne cu e#ucaie. / 1!a este. 0e " sut #e "ri i,l $%rl, !i #e " sut #e "ri mi,l a#uce. 1!a cne n,am % $ut #e cn# sntB / (ne %re#nic #e st pnul lui. ("stea se nt"arse spre ea, t"t %esel !i * r sup rare7 / 1, +, cB cum %ine astaD ;ect"r, %in" nc"aceB se r suci el ime#iat c tr prepelicar. Ve$i p l ria astaD (nele #e%eni atent. Ve#ea p l ria. / &i +ine, #ac," %e$i, cu am s," $%rl n #rum !i tu ai s mi," a#uci numai#ect. @ntr,a#e% r, p l ria #e paie $+ur peste p"art n #rum. (nele se repe$i ca un ne+un #up ea !i " a#use numai#ect, #epunn#," la pici"arele st pnului s u. 1p"i r mase iar nc"r#at, n p"$iie #e a!teptare, cern# p l riei s $+"are #in n"u peste p"art .
4

/ (ine a mai % $ut asemenea cneB stri' plin #e a#miraie 4aureniu ("stea. Mai %rei s," mai a#uci " #at D =ine6 #u,te !i " mai a# " #at . Inter%eni cuc"ana 9maran#a, cu 'las #e " mare #elicate , ns c," pri%ire "+lic 7 / )arc era %"r+a, #ra' 'inere, s te #uci s #eclari *etia. / 1!a este, c"n%eni cu %"ie +un casierul6 era %"r+a, !i m e-ecut numai#ect. 1cest ;ect"r e un tip imp"si+il6 %rea s $%rl iar p l ria n #rum, cn# eu nu,mi % # capul #e tre+uri. / 8e're!it6 e!ti teri+il #e "cupat, suspin cuc"ana 9ma,ran#a6 nc n,ai a%ut %reme s ,i %e$i s"ia. / (um n,am a%ut %remeD Mi s,a spus c nu se p"ate. / =a acuma se p"ate. )e urm stai la masa, ca un "m seri"s !i tat #e *amilie ce te a*li, iar #up aceea se p"ate *ace !i #eclaraia. )rimarele !i n"tarul s *ac +ine s %ie la slu2+ la "ra #"u . / =a eu m #uc nainte #e mas , cuc"an 9maran# . @i s rut mna !i te r"' s nu te superi. (a s *iu tat #e *amilie, tre+uie s am un c"pil6 iar acest c"pil nu,i al meu pn ce nu,l #eclar. 1!a c nt i tre+uie s ,l #eclar, !i atunci #e%in tat #e *amilie. 8umele c"pilei mele %a *i &u'enia. 9e mp"tri%e!te cine%aD / 8u se mp"tri%e!te nimeni. / 0ac nu se mp"tri%e!te nimeni, atunci e +ine. @mi #ai %"ie s sc"t ceasul, ca s % # cte "re sntD I se # #u %"ie. Ci c.iar #ac nu i s,ar *i #at %"ie, t"t ar *i sc"s ceasul #e aur, ca s ,l "+ser%e 'ra+nic. 0up ce,l puse n +u$unarul 2iletcei, l mai sc"ase " #at , ca s cun"asc a+ia acum "ra unspre$ece !i 2um tate. )repelicarul se ainea iar !i, cu aceea!i nc"r#are, ca s $+"are !i "+iectul acela str lucit"r peste p"art n #rum !i el s se repea# , s ,l ap"rte$e cu cea mai mare 'ra+ . / 1m %reme, !i * cu s"c"teal ("stea, #e%enin# 'ra%. 9e p"ate intra la #"amna 1'ripina ("steaD / Ii s,a mai spus. 9e p"ate. / @ntre+ nc " #at #ac se p"ate intra !i cer s *iu anunat. 9e cercet cu luare,aminte, #n# cte%a l"%ituri cu #"sul palmei .ainel"r sale ele'ante, !i pip i cra%ata, *ri$ura !i +ar+i!"nul. 9"crul, :.e"r'.ia )"pa, se amu$a nespus mai cu sam #e aceast 'ra%itate su+it a 'inerelui s u. 4a urma urmei, #e ce s nu,!i m rturiseasc sie nsu!iD @i pl ceau t"ate la acest "m 'alant !i culti%at, care !tia s tr iasc pe lumea asta. @ntr,a!a mpre2urare, cn# i se n !tea primul c"pil, se cu%enea s *ie !i %esel, !i puintel ne+un. (uc"ana 9maran# l % $u cu mirare c r#e ntr,un c.ip cu t"tul ne"+i!nuit,
5

Mihail Sadoveanu

c.iar cu ."."t. 9urprins #e "c.ii a'eri ai t"%ar !ei lui #e n#elun'ai ani, :.e"r'.i )"pa #e%eni iar !i 'ra%, ntr," clip . (asierul ceru #in n"u s *ie anunat #ucesei. / )retin#e cine%a c s"ia mea nu e #uces D ntre+ el, cu pat"s !i c,un 'est lar' al mnei #repte. 8imene nu pretin#ea a!a ce%a6 numai ;ect"r i sta n cale, cu n# r tnicie, cern#u,i s mai $%rle ce%a peste p"art . / 8u se p"ate, r spunse seri"s 4aureniu ("stea. (e am eu aici, n +u$unarul #in stn'a al .ainei, aparine st pnei n"astre !i nu se p"ate a$%rli n #rum. 0 ,te la " parte, nen"r"citule cneB 3"cmai cn# era n cer#ac, la pra'ul antretului, 'ata s intre, ("stea *u ne%"it s se "preasc . Ie!ea manca 9a%astia ( r +u!, cu c"pila. 5 inea strns !i " apleca la sn. =u$ele lac"me ale puiului #e "m su'eau cu l c"mie. ("stea a%u un 'est #e spaim . / 1sta,iD 0up asemenea ntre+are, se uit pripit la cei #in 2uru,i, r$n# * r n"im . ("pilul nt"arse "c.i!"rii spre um+ra en"rm care,i astupase lumina s"arelui. / 1re nt"cmai "c.ii +"ierului, "+ser% cu 'las m"ale !i #ulce 9a%astia. / 1!aD ;mB se +ucur 4aureniu ("stea. 9t tu la n#"ial #ac tre+uie s ,!i s rute pr"'enitura. 9e mulumi s," atin' cu #e'etele u!"r peste "+r 2"ri. / 1i putea s," s rui. @i este *iic le'itim , ."t r s"acra, care,i urm rea nen#uplecat "rice mi!care. ("stea se plec !i s rut un *ir #e +usui"c #e la snul mancei. 0"%a#a %icleniei lui i ap ru n must i, spre .a$ul nespus ai lui :.e"r'.i )"pa. 3recn# cu mna pe *aa, *ericitul p rinte se 'r +i s intre la s"ia sa. 9e a!tepta s," %a# r$n#. &a era pali# !i sup rat , ntins pe spate n cri%at, cu plap"ma pn su+t + r+ie. &ra pali# , ns t"t *rum"as , ca un p"rtret. (n# l % $u pe ("stea, nt"arse capul spre p rete. J mase neclintit 6 p rea in#i*erent . )ici"rul stn' numai i se mi!c !i ie!i #e su+t plap"m puin, #n# la lumin #e'etul cel mare tran#a*iriu. &ra un pici"ru! #i%in, c ruia ("stea i ale'ea sin'ur pant"*ii7 pant"*i num rul 33, cum nu p"art nici 1le-an#ra Ae"#"r"%na, mp r teasa Jusiei. 1plecn#u,se repe#e, s"ul, mai *ericit #ect tat l, s rut tran#a*iriul acela. 1p"i, ca !i cum !i,ar *i cerut iertare pentru n#r $neal , sc"ase, #in +u$unarul stn' al .ainei, " cuti"ar nea'r . 5 #esc.ise " clip , * cn# s scnteie$e 2u%aierul, ap"i " strecur su+t pern ln' "+ra$ul le.u$ei. (u*un#n# a #"ua "ar mna n +u$unar, ("stea trase !apte "ri "pt +ancn"te al+astre, pe care le al tur cutiei. 1tunci 1'ripina i $m+i sla+, !i el se simi + r+atul cel mai *ericit #in lume. &a t"tu!i t cea, cu +"ti!"r n# r tnic6 su+t
6

*runtea lucie ca #e marm"ra, "c.ii st teau neclintii, * r s clipeasc . / &!ti sup rat D ntre+ cu 'ri2 4aureniu ("stea. &a * cu un u!"r semn a*irmati% cu 'enele. &ra sup rat . / )e mineD &a r spunse cl tinn# capul. 8u era sup rat pe el. / 0ucesa # %"ie s"ului s u s," s ruteD 0ucesa nu # #ea %"ie6 nt"rsese iar !i spre p rete *runtea,i n'ust t iat n marm"r lucie. &l se aplec !i,i s rut urec.iu!a, inn#u,!i r su*larea. &l era %esel, #imp"tri% , !i simea n el #"rini #e$"r#"nate7 s se #ea tum+a6 s n'enunc.e$e !i s se nc.ine, + tn# metanie. 9e st pni ns , ca un + r+at cu #emnitate. @!i c"nsult iar ceasul, #e #"u "ri, !i ie!i p !in# n# r t !i mpie#icn#u,se #e pra'. 4e.u$a tres ri, #esc.i$in# "c.ii ei mari. 1%ea "c.i #e c pri"ar , n care se a#Encea um+r #e p #ure. / 8u,i nimicB " salut ("stea nclinn#u,se #in pra'. Ie!i #estul #e mul mit #e sine !i pri%i +iruit"r $iua #e a*ar . Cesul M"l#"%ei era plin #e " pcl u!"ar . @ntr,ac"l", cu un interes susinut, #ar nesincer, pri%ea :.e"r'.i )"pa. :inerele s u l atinse, punn#u,i mna pe um r. / Mer'emB ."t r ("stea. 0"mnul :.e"r'.i )"pa tres ri. / <n#eD / Mer'em s #eclar m *etia. / Imp"si+il, r spunse n% t"rul. / 1.B 'lume!ti, s"cruleD 1m ne%"ie #e mart"r. 8u m p"t #uce numai cu ;ect"r. / 1! mer'e, #ar nu !tiu ce spune cuc"ana 9maran#a. (uc"ana 9maran#a pri%ea ir"nic #in 2ilul ei. / &u %reau s ntre+ pe iu+itul n"stru 'inere numai un lucru, $ise ea cu #elicatea pe care i," impunea acea $i unic . Vreau s ,l ntre+ #ac l a!tept m cu masa. 0ac nu tre+uie s ,l a!tept m, ' sesc #e pris"s s ai+ alt t"% r !ie #ect prepelicarul. Mart"rul #e care are ne%"ie p"ate %eni s ,l caute !i mai tr$iu, #up ce rn#uiala mesii s,a n#eplinit. 1! ru'a pe iu+itul n"stru 'inere s a*le c , n trei$eci !i unu #e ani #e c snicie, + r+atul meu n,a lipsit nici " sin'ur #at #e la mas . 8umai cn# #umnealui era n alt tr', "ri n alt ar , mi s,a ntmplat s stau sin'ur . ("stea ascult cu atenie lecia. )lecn# *runtea, se apr"pie #e s"acra sa, i lu mna !i i," s rut cu respect.
7

Mihail Sadoveanu

/ (uc"an 9maran#a, r"sti el s"lemn6 cre# c m cun"!ti. Ctii c ai #e a *ace cu un "m #e cu%nt. 4a "ra unu punct snt aici. 8e,am nelesD =un cu%ntD / =ine, +ine, #ucei,% , suspin #"amna n% t"are. 1i #reptate6 #e cu%ntul #,tale nu m p"t n#"i. 1sta mi,a pl cut mai mult la #,ta7 n"+le !i e#ucaia. 0e aceea i,am #at pe 1'ripina. (a s," *aci *ericit . / 5 %"i *ace, cuc"an 9maran# 7 ai par"la mea #e "n"are. 4u pe + trnul n% t"r #e +ra !i,l trase #up sine. )repelicarul i prece#a7 %iti"n #e i se %e#eau c"astele !i +"lna% #e aceea!i nc"r#are atent . 9t pnul s u !i #ucea p l ria n mn 7 cnele a%ea " i#ee *i- a lui n ceea ce pri%e!te r"stul pe lumea asta a acelui "+iect. 0e la p"art , ("stea se nt"arse ci%a pa!i n# r t. 1%ea #e * cut " recti*icare. / 4e %"i *ace, cuc"an 9maran# . / (umD / )e amEn#"u le %"i *ace *ericite, cuc"an 9maran# . / =ine, +ine, suspin iar mama le.u$ei6 #ucei,% !i nu ntr$iai. 1.B 0"amneB a+ia mi % # capul #e n ca$uri !i #e tre+uri. Iar te,ai nt"rsD ce mai esteD / (uc"an 9maran# , nu te sup ra. 4a unu precis n"i sntem aici. Ctii +ine c eu mi,am "n"rat t"t#eauna p"lia !i cu%ntul. J mne sta+ilit c ,i punem numele &u'eniaD / 0a. / 8u,i nici " "+iecieD / 8u. / 1tuncea ne putem #uceD / 0a, #a. / &i, cuc"ane :.e"r'.i , acuma putem mer'e. 0up ce am sta+ilit !i acest pact, snt c"mplect mul mit !i *ericit !i nu mai am nici " 'ri2 . 0ar ai % $ut c * r #ipl"maie nu mer'eD 3e ncre#ine$ eu, cuc"ane :.e"r'.i , c * r #ipl"maie nu mer'eB ;ect"rB un#e,i ;ect"rD ;ai#e !i tu, ;ect"rB * r tine n,are .a$.

III

=ercu )rinu 0reptarul, "m c runt !i nec"ntenit 'n#it"r, !i a%ea a!e$at cr!ma n %ec.ea "rn# +"iereasc . 4a Vl #eni acuma nu mai tr iau +"ieri6 m"!ia era #e apr"ape #"u #ecenii intrat #e*initi% n patrim"niul s tenil"r. 1tt pre"tul cel + trn, p rintele 1tanasie ="'rea, ct !i n% t"rul pensi"nar :.e"r'.i )"pa c"ntri+uiser , cu mult str #anie !i + taie #e cap, la nt"cmirea !i "r'ani$area "+!tei #e cump rare #e "#ini"ar . 5 prim mp rire a p mntului se !i * cuse ntre c"piii c""perat"ril"r %ec.i, !i "pera #e emancipare *usese uitat . 3"t a%ntul cel #inti c $use6 ma'a$ia c"mun #e apr"%i$i"n ri !i #e #es*acere *usese #es*iinat 6 curtea +"iereasc *usese l sat s se ruine$e #e*initi%6 numai unele acareturi !i .am+are r m seser n +un stare, n mnile ct"r%a #intre cl"ncanii satului. 3"tu!i, #in t"at "peraia !i #in t"at nsu*leirea #e atunci, se alesese " mai +un stare a tutur"r, +iserica mai n'ri2it !i mai cercetat , !c"ala +ine p"pulat !i " a#ministraie + !tina! . Vl #enii, r $e!i %ec.i, nu puteau su*eri %enetici. )rimar, n"tar, percept"r, pn la cel #in urm scriit"r, tre+uiau s se ri#ice !i s se a!e$e #intre + ieii satului. )re"tul, mai ales, n% t"rul, #e asemeni, n,a%eau ce c uta #e aiurea. )ar".ul cel + trn se ."#inea n '"sp"# ria lui, ca !i n% t"rul %ec.i6 la +iseric !i la !c"ala slu2eau nep"i ai l"r. 1cela!i neam !i aceea!i rn#uial ? era #e%i$a satului. 1celea!i n ca$uri !i acelea!i #u!m nii mai st ruiau #in %ec.i6 ns #in cn# n cn# parc se l mureau t"ate, *ie ntru iert ri !i mp c ri, *ie ntru ncuscriri, *ie ntr," n #e2#e a un"r st ri !i mai +une ? #e"arece erau acela!i neam !i a%eau aceea!i rn#uial . @n mi2l"cul acestui sat mare #e "ameni #estul #e %re#nici !i ' sise s la! un sin'ur in#i%i# #e le'e !i naie str in , acest =ercu 0reptarul, care luptase al turi cu *eci"rii satului, la 77. &ra " r m !i #in e#ecurile +"iere!ti. &ra un 2i#"% #e trea+ , care,!i m ritase cele cinci *ete #up cinci + r+ai #in cinci tr'uri, !i n, a%ea a l sa nici un m"!tenit"r la "rn#a %ec.e. 3r ia n .u$ur cu s"ia lui6 el nu i$+utise s se n'ra!e6 ea era um*lat ca " c.il"t !i,!i petrecea %remea mai mult c l t"rin# la cele cinci tr'uri7 0"r"."i, )"#ul Il"aiei, 9ascut, 3ecuci !i :alai, #e cte "ri se petreceau e%enimente ca acel #e care era mn#ru, mul mit !i *ericit, n $iua aceea, casierul 'eneral #e la Ia!i. 0up ce se nt"rcea #e la una #in *etele ei
9

Mihail Sadoveanu

ma#ama 9ura, =ercu )rinu a%ea "+icei s nsemne pe u!"rul u!ii, cu cret , nc " linie ? a#ic " n"ua pr"'enitur . Mu!teriii lui #e prima calitate "+ser%au asta !i,i *elicitau numai#ect, #up care "rn#arul le mul mea, n *"rma cea mai pl cut , sc"n# "pinia lui cea mai +un , un c"tnar %er$ui, n %rsta #e muli ani7 rec"lt #e la )araclis, 1891. )entru lini!tea + trneel"r lui, =ercu 0reptaru luase #"u m suri7 mai nt i aceast prietinie, #estul #e 'ener"as n ceea ce l pri%ea, cu a#ministraia c"munal 6 !i pe urm c"mplecta lui Fcur ireG, cum spunea el r$n#. 0 #use *etel"r t"t, ca s nu mai ai+ nici un +an !i s nu mai apese asupra n"pil"r lui nici " spaim . 0e "amenii lui #in Vl #eni nu se temea7 ns "rn#ele snt atacate #e +an#e #in l"curi mai #ep rtate. A cuse el a!a s se !tie pn #eparte c ,i #esp"iat cu #es %r!ire !i c urmea$ s se #esp"aie n *"l"sul cel"r nsemnai cu cret pe u!"rul u!ii. 1st*el putea #"rmi cu u!ile #escuiate. 1!a $icea el6 ns #"rmea t"t#eauna cu t"ate u!ile +ine $ %"rte6 iar la *erestre a%ea 'ratii #e cetate #e #emult. (amera n care st teau #e %"r+ primarele, n"tarul !i percept"rul satului se a*la n#at n #"sul "# ii celei mari a cr!mei. )rin 'eamurile ei se putea %e#ea #eslu!it intrarea "rn#ei !i mi!carea uliei. &ra " nc pere curat , cu #i%an m"ale, mas !i scaune !i cu cr"m"lit"'ra*ii pe p rei. @ntre ta+l"ul clasic al %n t"rii #e ur!i !i al lui ;amlet cu e%antaiul, nu lipsea p"rtretul su%eranului. (um #esc.i#eau u!a, "amenii st pnirii se #esc"pereau n *aa acestei ima'ini au'uste. / V spun eu c 2i#"%ul e un "m !iret !i cu minte, "+ser%a une"ri primarele, #up ce saluta pe re'ele (ar"l cel + trn. @n "# ia aceea, care inea l"c #e clu+ !i #e sal #e lectur a 'a$etel"r, nu se ntmpla #e alminteri nici un *el #e tic l"!ie. (.iar n t"iul cel"r mai ascuite #u!m nii p"litice, a#ic la sc.im+ rile #e 'u%ern, se p stra n acel sat #e %ec.i r $e!i " cump n a +unei,cu%iini. Ci c.iar cn# "amenii st pnirii, n anumite $ile #e entu$iasm, pier#eau s"c"teala pa.arel"r, nimene nu,i %e#ea um+ln# strm+ pe ulii la lumina $ilei. 9e !tia numai c au *"st c.emai la "rn# (.iric !i 3urcu, i'anii l utari, cei mai uria!i !i mai uri l utari #in ci s,au % $ut. :"sp"#arii $m+eau intrn# n cr!m !i ie!in# #in cr!m . 9t"rurile la camera #in *un# erau l sate !i u!ile nc.ise cu 'ri2 , a!a nct i'anii !i sunau %i"ara !i c"+$a l"r n sur#in . Mai era " rn#uial , #in %eacul p"pei celui + trn7 c p st"rul turmei "mene!ti n, a%ea ce c uta ac"l". =ercu )rinu l saluta a#nc, numai cn# l %e#ea trecn# pe uli , pe #inaintea "rn#ei. 1sta a2unsese acuma " Ft"cmal G peste care nu se putea trece * r scan#al. 1cestei t"cmeli se supusese !i n% t"rul :.e"r'.i )"pa. )entru el nu era "preli!te6 "preli!tea !i," * cuse el, sau mai +ine $is i," * cuse #"amna
10

n% t"are 9maran#a )"pa. / 1i "+icei, cuc"ane :.e"r'.i , s te a#uni aici #in cn# n cn#D l ntre+ 4aureniu ("stea pe cn# mer'eau c tre "rn# . / A"arte rar, #ra' 'inere, e-trem #e rar. &u am ale mele6 n,am timp pentru a!a ce%a. / 3"tu!i, #in cn# n cn#, ca un "m !i ca un + r+at care se respect , mai %ii !i aici. / A"arte rar, e-trem #e rar. / 1sta m mir . 8u e!ti +ine cu primareleD / =a snt *"arte +ine cu primarele. 8u,i %"r+ , el e cu mult mai tn r #ect mine6 e *eci"rul pres%iterei )arasc.i%a. & "m !i cu ce%a carte6 a * cut cinci clase la liceul #in )iatra. / 1!aD 1tunci mi pare *"arte +ine. 1m #iscutat prea puin cu el, #ar mi,au *"st #estul cte%a cu%inte, ca s ,l aprecie$ #up cum merit . 1tunci nu,i c"n%in ceilaliD / 0e ce s nu,mi c"n%ieD 1u *"st ele%ii mei6 mi snt !i puintel neamuri. 3re+uie s !tii #umneata c n"tarul !i percept"rul snt *rai 'emeni. 1u mers n !c"al una , ca ni!te mn$"ci7 n *iecare an premianii nt i. / @i snt !i neamuriD se mir nespus 4aureniu ("stea. Ci cu t"ate acestea nu %rai s ,i %e$i la " ntlnire amical , la un pa.ar #e %inD / 8,am asemenea "+icei, r spunse cu se%eritate n% t"rul. )re"cup rile !i "+iceiurile mele snt altele. ("stea se "pri surprins, nl tur cu pici"rul cnele, !i st tu cte%a clipe cercetn# !i pe " parte !i pe alta pe s"crul s u. / (uc"ane :.e"r'.i , tres ri el cu 'las sc.im+at, p"t s spun c m uime!ti cu #es %r!ire. @n% t"rul ncepu s r# cu +un tate !i c"n%eni c nu a e-a'erat. / &i, nu,i c.iar a!a cum se pare. / Vra s $ic ai luat parteD / 1m luat. / 8u numai " #at D / (re# c am *"st n #"u rn#uri. A r !tirea 9maran#eiB / 0ar +ine c ,i a!a, *rate #ra' , "*t satis* cut 'inerele. Mi s,a luat " piatr #e pe su*let. :inerele urma a pri%i #in cn# n cn# cu interes pe s"crul s u, pe cn# + trnul n% t"r trecea #e la 'ra%itate la "arecare nelini!te. 5rn#a, $i# rie masi% , se $ rea la c"titura #rumului. 3"ate c suele '"sp"#aril"r erau retrase #up 'ar#uri
11

Mihail Sadoveanu

stre!inite, n 'r #ini6 pe cn# cl #irea +"iereasc ie!ea sin'ur la #rum, cu u!a +"ltit #esc.is . &ra %remea amie$ii6 s teni nu se a*lau n prea2m 6 + trnul n% t"r +inecu%nta n sine pe 0"mnul,0umne$eu pentru aceast p"tri%it mpre2urare. 5r !enii pre$umi"!i !i necun"sc t"ri s nu,!i nc.ipuie c se p"ate petrece " "r pl cut numai ntr,un sta+iliment cu *aim , n "ra!ele cele+re. Met"#ele lui =ercu )rinu erau #intre cele mai ci%ili$ate, !i aut"ritatea lui c l u$ise 'ustul nu numai al unei 'eneraii n acel sat #e *runte. =ercu )rinu este cel #int i cr!mar #in ar , !i mi se pare c a r mas sin'urul, care a pretins ca %inul lui s *ie a+s"r+it cu #elicate !i * r apa 'a$"as . 3"t la al treilea Fp . rel #ulceG, cum i spunea el, a%ea 'ri2 s a#uc ce%a #e 'ustat, puin !i *"arte +un7 *icat #e pasere, creier #e %iel, ur# pr"asp t . 1%ea " sistem a lui !i n ceea ce pri%e!te l utarii7 le # #ea #rumul Fn untruG numai n anumite $ile. 1%ea #reptate #"mnul 8eculai (ump n , primarele. 1semenea priceput cr!mar merita me#alia ser%iciului cre#inci"s #in partea "n"ratului 'u%ern. )rimarele !i ceilali #"i, 3emist"cle A"i!"r !i 1risti#e ="i!"r, st teau #e %"r+a. 1 sta #e %"r+ n acel l"c nsemna mai ales a te supune n#eletniciril"r ritualice. (um a%eau pa.arele numai pe 2um tate pline, pr"+lema era ca s le #e!erte !i s le umple #in n"u7 n acest r stimp, ns , tre+uia s se #ea tre+uril"r pu+lice imp"rtana cu%enit 6 nu att tre+uril"r satului, ct tre+uril"r cel"r 'ra%e ale rii ntre'i, c ci numai acelea nu p"t ' si nici"#at #"ct"r !i #"ct"rie. 0"mnul (ump n !i cerceta #in cn# n cn# ceasul !i p rea nemul mit, strm+n#u,!i ntr," parte mustaa. / Mi se pare mie c musa*irul n"stru nu,i "m #e cu%Ent, "+ser% el. 0ar n aceea!i clip *i'ura lui r"!c"%an se lumin . ("stea ap ruse, cu cnele. Ci a%ea !i un t"%ar !. / 8ea!teptat e%enimentB se mir primarele. / (e esteD (e se ntmpl D se 'r +ir s ntre+e cei #"i *rai, 'r m #in#u,se asupra 'eamului. @n% t"rul intr , er"ic. =ercu )rinii l salut cu respect, ap"i r mase r $imat #e stlpul te2'.elei, ca " statuie a mir rii, cu sprncenele arcuite pn la mi2l"cul *runii. 3emist"cle A"i!"r se rupse +rusc #in l"cul lui, #esc.ise u!a ce #a n cr!m !i stri' cu 'las puternic spre 0reptar, * cn#u,l s tresar 7 / Jepe#e, #"mnule =ercuB Ie!i n #rum !i te uita n sus. 0reptarul *u pe punctul #e a e-ecuta p"runca. 3"tu!i, #"ri s cun"asc nt i m"ti%ul. / 0aH #e ce, m r"', sa m uit n susD / (a s %e$i #ac nu s,a * cut " +"rt n cer. 0"mnul n% t"r ne *ace
12

"n"areaB / 5n"area,i #e partea mea, #"mnil"r, r spunse 'ra% :.e"r'.i )"pa. Aunci"narii * cur n pici"are primirea, cu %"ie +un . &rau #estul #e %eseli, ntruct%a la #iapa$"nul lui 4aureniu ("stea. / 0ar +ine c,ai %enit, cuc"aneB se lini!ti primarele. )"*tim, !e#ei. =ercu )rinu ar *i a#us nc #"u pa.are, #ac !i,ar *i %enit n *ire. 1!a #e speriat nu l,am % $ut #e mult %reme. 8u luai l"cD / =a #a, +a #a. 0"mnul (ump n se *eri puintel ntr," parte. 9"sise !i pentru #,sa clipa uimirii7 / M r"', ce,i cu prepelicarul acestaD V # c se uit cu insisten la mine !i m pr"%"ac . Vra p"ate s ,i #au lui pa.arul #e %inD / 1!a mi se pare, r spunse r$n# casierul 'eneral. Vra s ,i arunci, ca s i,l a#uc numai#ect. =ineneles, nti tre+uie s ,l #e!eri. / 1!aD (uri"s lucruB 1tunci i se #e$le' !i 0reptarului lim+a7 / &u l,am % $ut #e,acum !i l,am a#mirat, l muri el. (n# a %enit mai nainte +"ierul, cnele a stat a*ar !i l,a nc"n2urat t"at %ecin tatea. 1 s rit peste t"ate 'ar#urile !i a a#us t"ate %reascurile. / 1tunci e un artistD / & mai mult un specialist, "*t ("stea6 pri%e!te %iaa numai su+t un sin'ur aspect, ca !i muli sa%ani pe care am a%ut "n"area s ,i cun"sc. @ntia "ar cn# am ie!it cu el pe cmp, s,a sp riat #e un iepure !i a *u'it acas . 1cuma %reau s ,l ncerc a #"ua "ar . V"r+in#, casierul 'eneral se #istra s arunce " m nu! ntr,un c"l al camerei !i cnele i," a#ucea numai#ect, cern# s i," arunce iar, ca s," a#uc #in n"u. / & un c"me#iant, #eclar !i 0reptarul, a#ucn# pa.are !i %in pr"asp t. / ;mB suspin cu pl cere primarele, n "rice ca$ e " minune a timpului m"#ern. 3e *elicite$. / )rimesc *elicit rile, se nt"arse cu mn#rie !i cu pa.arul plin #,l ("stea, ns nu pentru asta. / 1tuncea esteD / &ste. )resupunerile #%. au *"st 2uste. 9nt cel mai *ericit "m !i tat . 8umele c"pilei mele %a *i &u'enia. V r"' s +ine%"ii a primi #eclaraia. 1m a#us !i un mart"r. / 9,a * cut, cuc"aneB suspin iar cu pl cere primarele. 1l #"ilea pa.ar nu +ine%"ie!ti s ,l cercete$iD 0reptarul !i,a * cut #at"ria !i l,a umplut.
13

Mihail Sadoveanu

=ercu )rinu !i *reca mnile. Aelul lui #e e-primare era puin #e"se+it #e al elitei7 / 9e cu%in trei pa.are, $ise el, pentru " c ru n"u care s,a r sturnat acas la #"mnul n% t"r. = trnul n% t"r s"r+i su+ire al treilea pa.ar !i cata#icsi s se m+ln$easc ntruct%a. @n asemenea atm"s*er %esel s,a * cut #eclaraia acelei *iini n"u , care %enise numai #e cte%a "re n lume, pentru un #estin necun"scut. 8u numai att. 1cuma %enea rn#ul n"tarului, care era " lim+ su+ire a c"munei. / )entru +un rn#uial , $ise 3emist"cle A"i!"r, eu am a#us al #"ilea mart"r, pe *ratele meu percept"rul Kpercept"rul $m+i !i se nc.in spre ("steaL, precum !i re'istrul, ca s eli+ere$ ime#iat +uletinul. )ecetea,i n +u$unarul #in #reapta, cutia cu tu!, n cel #in stn'a. Je'istrul iese la i%eal n#at ce m sc"l #e pe scaun. 8"i ace!ti trei, pe care ne %e#ei aicea, a%em "+icei s nu ntr$iem nimic6 ser%im pr"mpt p"p"rul. Inter%eni !i mritul 0reptarului7 / 4a n"i, 'ra+a nu stric trea+a. / 4a n"i, urm n"tarul, saltarele snt '"ale, re'istrele inute la $i. 4a t"ate inspeciile ni se * ' #uie!te cte," #ec"raie, pe care n," primim nici"#at , ns nu *ace nimic. 1st*el #e "ameni sntem n"i, stimate #"mnule ("stea. 1! putea $ice c acestea snt sin'urele n"astre #e*ecte. 0reptarul !i scutur r$.n# capul c runt tuns scurt !i +ar+a nc nea'r 7 / 1ici, cu #e*ectele, # el l murire, #"mnul n"tar +ate,n mine, a#ic mai #e'ra+ n *iica mea )aulina, m ritat acum la :alai !i #e2a *ericit . )arc ce are a *ace numele lucruluiD 9 *ie lucrul n sine +un. / 8u nele', #eclar ("stea, clipin# #es #in "c.i. Ctiu c snt tat *ericit !i att. 1sta ns n," nele'. / 1i s nele'i n#at , cuc"ane, $m+i n"tarul 3emist"cle, sc"n# re'istrul #intr,un l"c nc l$it #e partea cea mai 'r"asa a trupului s u !i #esc.i$n#u,l, ca s scrie numele unui "m n"u. V"r+im t"i ca ni!te "ameni #e trea+ 6 +ine ar *i s *im. 1sta se p"tri%e!te !i pentru #e*ectele )aulinei, *iica cea mai mic a ne'ust"rului n"stru. 1m #e la )aulina, pe cn# era #"mni!"ar , un #"cument, " carte p"!tal ilustrat pe care a trimis," unui l"'"#nic al s u #in acel timp. 1*acerea nu s,a * cut la )a!cani6 a*acerea s,a * cut la :alai. (artea p"!tal este a#resat #,lui Isac :"l#man, 'ran#e rue, )a!cani. (uprinsul ei, pe care,l !tiu pe #e r"st, e urm t"rul7 FA iubi este o plcere. A fi iubit este o fericire: Iubeti i eti iubit, iubesc i s nt
14

iubit. Iat ambele defecte pe care noi le posedm. A ta, pour tou!ours, "aulinica.G 0eci acestea snt #e*ectele n"astre, la care se a#a"' !i ni!te lucruri m runele +ine *ripte #e 0reptar, !i pl cerea s *im mpreun . Mai cu sam am s alc tuiesc un ta+l"u !i am s ,l anin n p rete n sala #e !e#ine, n care ta+l"u am s scriu c ast $i s,a ntmplat un mare e%eniment. / 8a!terea c"pilei meleD / 0a6 !i nc unul7 / 0"mnul n% t"r n "# i la =ercu 0reptaru. 4aureniu ("stea !i s"r+i pa.arul, primi +uletinul !i m+r i! entu$iasmat pe slu2+a!ii c"munei. / 0"mnil"r, %"r+i el cu nsu*leire, aruncn# nc " #at m nu!a ntr,un c"l, lumea asta e plin #e lucruri +une, pe care n"i nu %"im s le cun"a!tem. )repelicarul meu e un tip ri#ic"l, ca !i t"i sa%anii speciali!ti pe care am "n"area s ,i cun"sc !i s ,i respect. 0reptarul #umnea%"astr e un ne'ust"r ca t"i ne'ust"rii. (.iar iu+itul meu s"cru nu,i #ect un pensi"nar "n"ra+il, care nu cun"a!te +ucuriile %ieii. / 0 ,mi %"ie, 'inere, le cun"sc. / @i #au %"ie, ns nu le cun"!ti. (.iar eu, acesta care m %e#ei, #e!i snt ce%a, n realitate nu snt mare lucru. @ns cel mai e-tra"r#inar #in t"ate lucrurile #e pe lumea asta !i #in t"ate timpurile sntei #umnea%"astr #"mnil"r, care mi,ai eli+erat n trei minute un +uletin !i nu a#unai st"'uri #e .rtii nere$"l%ate la prim ria #umnea%"astr . / 1cestea snt sin'urele n"astre #e*ecte. / 0a, #"mnil"r, acestea snt sin'urele #umnea%"astr #e*ecte. (aut s ,mi #au sam c rei mpre2ur ri se #at"re!te acest *apt ins"lit !i cu t"tul e-tra"r#inar, !i nu ' sesc. 8u,i a#e% rat c !c"ala *ace pe "mul "m !i alt"iul pe p"mul p"m. 8u,i #estul n% t"rul, nu,i #estul pre"tul, nu,i #estul neamul. 8u nele' nimic, c ci ara,i plin #e casieri 'enerali, !i #e primari, !i #e n"tari, !i #e percept"ri7 ei +ine, t"i snt * r #e*ecte. (are,i pricina c #umnea%"astr , #"mnil"r, care,i pricina c n"i, #"mnil"r, #ac ,mi #ai %"ie, p"se# m asemenea #e*ecteD 9tau !i m 'n#esc !i nu ' sesc #ect " sin'ur e-plicaie. 8umai *iii #e % #u% p"t p"se#a asemenea #e*ecte. 9,a "+ser%at c *iii #e % #u% , crescui n #ra'"ste, 'ri2 !i su*erin , snt sin'urii care r $+esc, a2un' un#e se cu%ine !i,!i *ac #at"ria. 0"%a# #,l primar 8ic"lae (ump n . 0"%a# eu. 9u+semnatul, #"mnil"r, e *eci"rul % #u%ei l"c"tenentului I"n ("stea, care a murit n r $+"iul in#epen#enei. 8u % %"i spune n ce c"n#iii mi$ere am crescut !i cu ce 'reut i am n% at. 1sta % interesea$ , p"ate, puin. Aapt este c am a2uns ce snt !i un#e snt #in su*erina mamei mele !i pentru #ra'"stea ei. (a s," *ac s se +ucure cu un an mai #e%reme, am p r sit stu#iile
15

Mihail Sadoveanu

uni%ersitare !i am intrat n ser%iciul Ministerului #e Ainane. 1m * cut +ine7 +iata cuc"ana 9"*ica a apucat cel puin #"i ani #e lini!te !i #e +el!u'. )"ate, $ic eu, s *ie asta pricina. @ns nu cre# s *ie a#e% rat, #e"arece ace!ti *rai, n"tarul !i percept"rul, nu snt *ii #e % #u% , snt #eci pers"ane suspecte. / 0ac ,i *ace pl cere, cuc"ane, sntem !i n"i *eci"ri ai unei mame % #u%e, r spunse #estul #e seri"s n"tarul. / 0ac e ne%"ie, n#r $ni =ercu )rinu, p"t s a#uc !i eu pentru mine asemenea m rturie. 4aureniu ("stea #e%eni teri+il #e uimit #e pr"pria sa #esc"perire7 / & ce%a cu t"tul e-tra"r#inarB 4ucrul merit scris !i stu#iat. @n r stimpul care urm acestei uimiri, 0reptaru ' si p"tri%it s lese pe cei #"i l utari ci"l n"!i !i nali s intre. @ns cum ncepur (.iric !i 3urcu a,!i suna instrumentele, ("stea #e%eni atent, ca la " s"nerie #e alarm . @!i trase #in +u$unarul %estei ceasul. / & unu * r cinci, $ise el cu 'las mai lini!tit. (uc"ane :.e"r'.i , tre+uie s mer'em. Mi,am #at cu%ntul !i nu m p"t #e$"n"ra. 1!a snt eu. )rimarele, cu +ln#e !i n cea mai #es %r!it eu*"rie, se ri#ic !i inu !i el un #iscurs scurt, n care !i permitea s ntre+e cui r mn a+an#"nai ceilali *ii #e % #u% , ce se %a ntmpla cu l utarii, ce se %a ntmpla cu %inul. / <ltimul pa.ar #e %in l +em, r spunse cu ."t rre ("stea. 0"mniile,%"astre %ei +ine%"i s m nt"% r !ii pn acas la s"crul meu, un#e ne a!teapt cu masa cuc"ana 9maran#a. )e i'ani i "+li' s %ie n urma n"astr !i le permit s cnte, ca s se !tie c snt a$i un "m *ericit. 0eci plec m, ca s,a2un'em la timp. 9timate #"mnule ne'ust"r, scrie pe mas , cu creta, s"c"teala. 8imene n,are %"ie, ast $i, s pl teasc 6 mi nsu!esc eu acest #rept. (t *aceD <na sut #"u $eci lei. A"arte +ine. 1#a"' #ata $ilei #e a$i7 17 au'ust. 1#un 7 *ace " sut trei$eci !i !apte. @i # ruiesc eu trei7 *ace " sut patru$eci. )"*tim. 9 ne 'r +im, ca s se %a# strictea cu%ntului meu. )l cerea acelei $ile s,a #es %r!it n casa ncununat #e %i ,#e,%ie a + trnului n% t"r. ("n%"iul a trecut pe ulia satului n +un #isp"$iie, a%n# n urm pe l utari, care cntau mar!ul lui ="ulan'er. @ntre t"i, mai puin stare +un a%ea n% t"rul. / 1m s ,i m rturisesc ce%a, 'inere, $ise el lui ("stea, cu lim+a cam 'rea. 0umneata !tii, p"ate, ce are s se ntmple, eu ns nu,mi #au sama. @nele'i #umneata c ntia "ar *ac una ca astaD &u am *"st "mul #at"riei, !i a *"st !i s"ia mea cam apri' !i *"arte 'el"as . &u n,am cun"scut " prietinie la un pa.ar #e %in, n,am *"st !i eu +eat " #at , a!a ca s ,mi cnte l utarii. 5*B nu p"t spune c n,am *"st *ericit, ns am #us " %ia Fmi$era+il G... / 8u,i nimic, ai %reme, ncerc s ,l mn'ie 'inerele.
16

/ (re$i #umneata c am %remeD 1sta n,"i cre#e," eu nici"#at . 0e altminteri, nici nu m las 9maran#a. 8u p"t s spun7 a#mira+il !i %irtu"as muiere, ns nu m,a sl"+"$it #in . nici un pas. @n pri%ina stricteei, cre# c 1'ripina i sam n . 1laiul a a2uns la ceasul unu punct, nu spre ntrea'a satis*acie a cuc"anei 9maran#a. ("piii #in sat %eneau #up i'ani, petrecn# #e minune cu ;ect"r, #n#u,i nec"ntenit n#eletnicire c," p l rie %ec.e, pn ce acea p l rie %ec.e a c $ut ntr," *ntn , ntru #isperarea cnelui !i a '"sp"#inei. 1cea '"sp"#in n,a ntr$iat s ias n #rum, c,un c"pil n +rae !i cu unul #e mn , r"stin# %i"lent *elurite lucruri amestecate pe t"nul cel mai nalt cu putin .

17

Mihail Sadoveanu

IV

Viaa la Ia!i a #,lui 4aureniu ("stea se cuprin#ea n mar'inea acestei n#"ite mn#rii7 s"ia sa !i c"pila sa. 4umea putea s ,!i #ea sam c.iar acum #espre splen#"area celei #int i. (elei #e a #"ua #eceniile %iit"are i re$er% " situaie %re#nic #e inteli'ena !i *rumusea pe care le m"!tene!te7 inteli'ena se !tie #e la cine, iar *rumusea #e la " #uces #i%in . 0e aceea !i numele ei, care, n lim+a "limpic , nsamn F+ine,n scut G. F)"tenial !i pr"'res, e-plica #,l ("stea ntr," *"rmul *ericit 6 ast*el " 'eneraie ntrece pe cealalt , urmn# spirala #e m+un t ire a umanit iiG. 0ucesa era instalat #e"cam#at ntr," cas #estul #e *rum"as , pe stra#a J"mEn . 1c"l" s"ul s u i #epunea la pici"are !i iu+irea, !i lea*a lunar , !i m"!tenirile succesi%e. 9e ntmplase n %iaa lui, t"cmai la %remea !i %rsta p"tri%it , acest lucru a!a #e pl cut7 s m"ara ni!te m tu!i, care, prin aceast trecere a l"r pe un plan spiritual, nlesneau %iaa material a unui nep"t. 0eparte #e a le pln'e pentru ie!irea l"r #in %alea pln'erii, el era 'ata s le *elicite. / Minunat lucru " m"!tenire, cn# p"i s," ntre+uine$i +ine, $icea el c tr unii !i c tr alii. <nii !i alii erau prietinii lui. 1ce!ti prietini ap reau mai cu sam la "ra amie$ii n l"calurile un#e se ' se!te %in +un. 9e !tie c Ia!ii e renumit pentru %in, castra%ei murai !i m"numente ist"rice Kasta e t"t re*lecia casierului 'eneralL. )uin lucru #e alt*el !i nsu!ise el #in aceste #aruri nea!teptate ale n"r"cului s u. 0reptul cel mare nu era al lui. 3"tu!i, !i mp"#"+ise pan"plia cu " pu!c #in cele mai +une !i cu " t"r+ #intre cele mai ele'ante. @!i cump rase !i ni!te piese #e !a. #e a+an"s, c ci #e," +ucat #e %reme !i pr"pusese s #e%ie !i un !a.ist eminent. @n s*r!it, a#usese pentru 'r #in , care nu a%ea p rec.e n cartier, cinci sute #e tran#a*iri #in speciile cele mai renumite. )r"punn#u,!i s #e%ie !i un +un 'r #inar amat"r, ntreinea ace!ti alt"i *ie prin "peraii asupra s l+aticil"r, *ie crescn# pe cei %ec.i, care se s l+ ticeau. 1%ea iscusite instrumente !i pentru asta, ns , ca !i pentru %n t"are !i !a., me!te!u'ul i era cu mult in*eri"r #"rinii6 a!a nct tre+uia s %ie pe
18

urm !i :.iula Aarca!, un + trn !i %ec.i slu2it"r un'ur, care cresta !i el cu un cuit ie*tin. Mu'urii F#"mnuluiG c"ntinuau s #"arm , pe cn# ai + trEnului * ceau crean' !i *l"are, umpln# #e a#miraie pe ("stea pentru pr"pria sa #i+ cie, #"+n#it a!a, #intr,"#at . / &u la t"ate am n"r"c !i t"ate mi mer' +ine, c"ntinua el s *il"$"*e$e. 3"tu!i, a%ea !i el m"ti%e s nu *ie per*ect mul mit. 4a %n t"rile n"astre #e p #ure, la care lua parte re'ulat, nec"ntenit pr"mitea s *ac cele mai cele+re #u+leuri. 4e * cea nec"ntenit, #e cte "ri se pre$enta %natul pe linie, n sect"rul s u. 0intr," mie !i una #e m"ti%e, %ulpea, lupul !i mistreul !i mai cu sam iepurele se #uceau. 4 sau urme #e p r sau #e sn'e, pe care #,l ("stea le %e#ea precis. 3"%ar !ii s i #in #reapta !i #in stn'a acceptau !i ei ntruct%a c s,ar %e#ea ce%a %a'. Aaptul e-tra"r#inar era c %natul nu c #ea !i c lucrul se repeta. / 1sta,i una #in c"ntrarier ile mele, mi,a m rturisit el ntr," sar , la =rn"%a, #up al !aptelea pa.ar. @ns ce %rai #,taD #ac c.iar t"ate, t"ate ar mer'e per*ect, a! a%ea #reptul s m tem #e " catastr"* , ca nu !tiu care re'e #in antic.itate. 3"tu!i, % #es*i# pe t"i %n t"rii care ai luat parte a$i la '"an !i care %ei lua parte !i mni, % #es*i# s ,mi ar tai " pu!ca mai +un #ect a mea. 9nt si'ur c %a %eni ceasul cn# %"i e-ecuta !i eu #u+leul meu n plin. ( ci !i *aptul c nec"ntenit mi se ntmpl ce mi s,a ntmplat ast $i #"%e#e!te c %"i intra !i eu ntr," serie +un %n t"reasc . / 3"t ce se p"ate, am r spuns eu. 1! putea spune c.iar c snt si'ur #e asta. / 8u, !i,a scuturat *runtea, cu ener'ie, #,l ("stea6 nu a!a. 4as mai +ine s mear' lucrurile cum snt. 0ac a! *ace #u+leul la mistrei, s,ar putea ntmpla s se i%easc #e*icitele alt"r nemul miri, n alt parte, n $"na un#e snt cu a#e% rat mul mit !i *ericit. 8u, nuB s r mnem a!a. 9 !tii c !i ;ect"r, #e la care n,am mpu!cat nici " prepeli !i care a *u'it iar !i #e un iepure, e un *el #e 'a2 al n"r"cului meu. 4as ,l s tr iasc !i el s ,!i *ac e-erciiul lui unic pn la m"arte. 9 ,mi n*l"reasc mie tran#a*irii, pe care,i alt"iesc eu cu mna mea, s creasc &u'enia la snul i' ncu!ei !i s sur# #ucesa. 9 sur# #ucesa... urm #up " pau$ , cu "arecare melanc"lie, #"mnul 4aureniu ("stea. &u pr"pun, #"mnule !i iu+ite prietine, s mai +em un pa.ar #e %in. 3"tu!i, stau !i m 'n#esc, !i iar m nt"rc !i $ic, c mistreul #e mine tre+uie s ,l mpu!c eu6 c ci nici *ericirea aceea #espre care p"menesc nu,i ntru t"tul nealterat . 9 nu te miri c snt ntruct%a +ucur"s * cn#u,i aceast m rturisire. 1scult ,m pe mine. 0ucesele snt cte"#at *iine #i*icile. )e #ucese e 'reu s le mul me!ti t"t#euna. (a un +un !i leal prietin, p"t s ,i *ac unele c"n*i#ene, cu c"n#iie s *ii !i #,ta #e p rere c mistreul #e mne tre+uie neap rat s ias la mine !i eu s ,l mpu!c. 1! putea spune c , n unele
19

Mihail Sadoveanu

#iscuii, #ucesa are a*irmaii +ru!te !i c"nclu$ii ciu#ate. Mai nti, ce #iscuie !i care #iscuieD &u %in #e la +ir"u !i #in "ra! a#ucn#u,i, ca t"t#eauna, un +uc.et #e *l"ri "ri un pac.et #e pr 2ituri, !i,i spun c am a%ut #e lucru, n %e#erea inspeciei ce se anun . (a r spuns l"'ic, #,na 1'ripina ("stea mi #eclar #intr,"#at c +uc t reasa n"astr , pe care " a%em #e la nceputul c sniciei !i care,i " pers"an cumseca#e, tre+uie numai#ect #at a*ar . / 0e ceD e!ti nemul mit #e *elul cum prepar D / 8u. : te!te *"arte +ine. / 1tunci #e ce s," # m a*ar D / 1m s ,i spun n#at . Mai nt i are tupeul s," c.eme ca pe mama. / 9c.im+ ,i numele6 $i,i Ileana6 pe t"ate +uc t resele le c.iam ma#ama Ileana. / 1cuma nu se mai p"ate, e tr$iu. )e urm e ce%a scan#al"s, cu c"pilul. 1re un c"pil #e $ece ani. / (e are a *aceD l ine la " s"r a ei6 pe n"i nu ne inc"m"#ea$ cu nimic. / 1!a spui #,ta, ns pe mine m inc"m"#ea$ . & un a#e% rat scan#al7 e un c"pil #in *l"ri. / &i !iD / (um Fei !iGD & un c"pil #in *l"ri, * cut cu un %i$itiu. / 3re+uia s *ie * cut cu :ri'"re :.ica, #"mnul M"l#"%eiD / 4as ,m cu :ri'"re :.ica6 nu %reau s !tiu cine,i acelaB 3re+uia s nu,l *ac cu nimeni. / 3"tu!i l,a * cut. / V #. 0up nceputul acesta #e c"n%ersaie ? care e "arecum un r spuns la inspecia *inanciar pe care am anunat," eu ? s,ar putea cre#e c tre+uie s tele*"ne$ +ir"ului #e ser%it"ri. 8ici #e cum. 8u nele' nici"#at cum !i n ce c.ip, prin ce mister !i tran$iii, c"nclu$ia este c #,na ("stea, #e *apt, nu mai p"ate su*eri p l riile pe care le are !i c %rea s primeasc %i$ita #,nei AanM cu cele mai n"i m"#ele, s"site #e la )aris. / 0ar cu ma#ama Ileana cum *acemD / (are ma#ama IleanaD / (u +uc t reasa. / Mai nt i n," c.eam ma#ama Ileana6 " c.eam 9maran#a !i,i " +iat *emeie *"arte cumseca#e. 8u nele' ce ai cu #nsa. &u $m+esc !i trec n alt "#aie, ca s % # pe &u'enia la snul 9a%astiei ( r +u!. (te"#at , #"mnule !i stimate prietine, #up " #iscuie #e *elul acesta,
20

a*lu, nu cu puin surprin#ere, c #ucesa a intrat n tratati%e pentru " r"c.ie. / 5 r"c.ie #e +alD Mai era %reme pn la iarn . / 8,am spus r"c.ie #e +al. 1m spus r"c.ie #e stra# . @nele'i #,ta c nu p"t um+la n $#rene, ca " cer!et"are. / )entru numele lui 0umne$euB (e *el #e %"r+e snt acesteaD 9"ia mea n $#reneD 1! putea s *ac numai #"i pa!i !i s #esc.i# #"u 'ar#er"+e ticsite #e r"c.ii #e t"ate c"l"rile, cu care s"ia mea a * cut #eliciul $ilel"r mele !i pe#eapsa tutur"r cuc"anel"r #in acest "ra!. / (are 'ar#er"+ ticsit D 1celea snt r"c.iiD / 0up p rerea mea, nu p"t *i altce%a. / (u t"ate acestea, snt altce%a. @n "rice ca$, nu snt r"c.ii. Mai +ine $is snt r"c.ii care nu se mai p"art . 1lta,i m"#a, altu,i 'ustul. @n s*r!it, ce mult %"r+ D (re# c n,am a2uns $ilele acestea ca s mi se precupeeasc " r"c.ie... / 8u precupeesc nimic6 i *ac ce p"*te!ti. / =a % # c precupee!ti. 3"at $iua stai cu nasul n .rc.ii... #espre ne%"ile mele .a+ar n,ai. 1u$i #,taB #espre ne%"ile #ucesei n,am .a+arB 1sta,i una. 0ar mai este ce%a. @n asemenea mpre2urare !i numai n asemenea mpre2urare, cn# se ener%ea$ !i se tn'uie!te, #ucesa pr"nun F.rc.ieG !i Fcarc.eG. 8u !tiu #up care #ici"nar. Aapt este c pr"nuna F.rc.ieG !i Fcarc.eG. Ci Fle%"r%erG. 0e multe "ri ca# n cursa7 ncerc s ,i #"%e#esc c se spune .rtie, carte !i re%"l%er. / Mai nt i nu spun .rc.ie !i carc.e, se re%"lt ea. (e %rai s ar i cu astaD c nu !tiu s %"r+escD 1! *i mai #ispus s cre# c #umneata pr"nuni a!a. &u n,am pr"nunat #e cn# snt .rc.ie !i carc.e. Iar le%"r%er ce are a *aceD 4e%"r%eru,i le%"r%er. 1i s spui c nu,i le%"r%erD / =a nu. 9pun cum p"*te!ti. / 1sta este6 am a2uns umilit !i +at2"c"rit 7 spun Fle%"r%erG ca ma#ama Ileana #e la +uc t rie. 8,ai s spui acuma c," c.iam 9maran#a. / 8u. / =a spui. / =ine6 spun. @n acest l"c, 'lasul #ucesei se umple #e lacrimi. @mi aminte!te, cu lu- #e am nunte, c %reau s," umilesc !i n alte c.ipuri pentru " presupus i'n"ran , #e!i #,sa a urmat cursurile c"mplecte la F9*. 9a%aG !i ? sla% 0"mnuluiB nu !tie s c"ase un nasture. / 1i ce%a #e spus c nu !tiu s c"s un nastureD
21

Mihail Sadoveanu

/ Aereasc 0umne$euB 9nt c.iar +ucur"s. / 8u,i a#e% rat, nu e!ti +ucur"s !i susii c un metru cu+ are mie #e #ecimetri cu+i. / 9usin, pentru c a!a,i a#e% rat !i a!a scrie la aritmetic . / =a susii ca s m umile!ti. 1ritmetica aceea un#e scrie a!a pr"stii s," $%rli pe *"c. / @mi #ai %"ie s ,i e-plic, #ra' #uces , c.estia metrului cu+D / 8u #au %"ie nimic. & a!a cum am spus eu. / =ine, *ie a!a, !i s c.em m pe ma#am J"sita pentru r"c.ie. / (are r"c.ieD / J"c.ia #e care %"r+eai. / &uD am %"r+it #e " r"c.ieD 8u mai insist asupra un"r asemenea #iscuii !i tratati%e. 1i su+neles c #ucesa a%ea ne%"ie #e #"u r"c.ii !i une"ri #e trei r"c.ii, ca s nu um+le n $#rene pe stra# , ca cea #in urm cer!et"are. 0"mnul 4aureniu ("stea $m+ea, amu$at sin'ur #e asemenea ciu# enii ale 1'ripinei. (u ct se 'n#ea mai +ine la t"ate !i #esc"perea mai multe ciu# enii, cu atEt p rea mai st pn pe " *ericire * r perec.e, #e care,l putea in%i#ia " lume. 1cest piper, n +uc ica t"t#euna 'ust"as care era partea lui pe lume, !i a%ea r"stul lui. / Mi,i *"arte #ra' ... suspina el, melanc"lic la cel #in urm pa.ar. I#ealul meu e s," ser%esc n 'enunc.i. & ca un i#"l, c ruia m nc.in #imineaa !i sara. 3"ate aceste t"ane ale ei tre+uie s !tii c nu m c"ntraria$ . 0ucesa *ace parte #intre acele *iini pri%ile'iate care,!i p"t permite "rice. 5rict ar repeta F.rc.ieG !i Fle%"r%erG, n* i!area ei r mne #elici"as . Ci "rict multiplii !i su+multiplii metrului cu+ ar r mnea pentru #nsa " eni'm , n* i!area ei e mai presus #ect "rice, cu mult mai presus #e c"mpre.ensiunea *il"$"*ic !i !tiini*ic , mai ales cn# pri%e!te %a' ca printr," cea !i cn# 'ura ei mic se strn'e ca un circum*le- #e *l"are. 3"ate ntr,nsa stau #easupra cel"r "+i!nuite !i #es*i# l"'ica !i nelepciunea. <ne"ri are un aer a!a #e spiritual, nct sunetele 'lasului ei ca# n *iina mea ca ni!te pic turi #e esen etern . 0up t"ate acestea, stimate prietine, p"i s ,i #ai sam ct #e am"re$at snt #e #nsa. 9nt am"re$at ntr,un c.ip ri#icul !i, cu t"ate acestea mi #au sam #e t"ate aceste am nunte #e care i %"r+esc !i care c"ntri+uie la #es %r!irea *ericirii mele. =a' #e sam , #e e-emplu, !i ct e #e pru#ent !i cum, ca " simpl +ur'.e$ care n,ar a%ea nimic #ucal n *iina sa, ima'inea$ *elurite arti*icii ca s strn' $estre &u'eniei mele. 1m s ,i spun asta alt #at 6 acum n,a%em %reme6 e tr$iu !i, mni, ne scul m n
22

$"ri #e $iu . 1 nins #e cu sar !i %remea e splen#i# 6 p #urarii recun"sc urmele mistreului meu. 1sculta #,ta ce ima'inea$ aceast micu #uces * r aritmetic . )entru a,i *ace ct mai a'rea+il camera ei principal , un#e prime!te musa*irii, precum !i n camerele #in prea2m , n care eu #e multe "ri stau la pn# , a#mirn#," cu #eliciu, ca pe %natul cel mai rar !i mai scump al %ieii mele, am * cut multe ne+unii. M tu!ile mele, * r %"ie, mi,au n' #uit asta. 0in m"!tenirile l"r am ac.i$ii"nat *elurite "+iecte #e pre, c ci tre+uie s a*li nc " sl +iciune a mea7 snt un pasi"nat anticar. 0up c #erea n #ec"n*itur a mult"r case +"iere!ti #in Ia!i, s,au mpr !tiat n c"merul acesta special multe 2u%aeruri !i "+iecte #e art , lucruri mici !i netre+nice, ns *"arte scumpe. 4e cump r #e la un 2i#"% al meu, care !tie s m ser%easc , !i le aran2e$ pe eta2ere !i prin c"luri, nu ca s n*rumusee$ camerele, ci ca s %al"ri*ic apariiile #ucesei. @ntr," $i, % # c una #in aceste rarit i a #isp rut. @ntre+ n ce l"c se ' se!te7 mi nc.ipui c #ucesa a a%ut capriciul s ,i sc.im+e a!e$area. 0ucesa nt i nu !tie nimic !i,!i ncree!te 'uria6 ap"i, cu #estul nep sare, !i a#uce aminte c s,a 2ucat c"pila cu acel *leac mic !i prei"s !i l,a #istrus. M interese$7 un#e e, t"tu!iD (.iar n +uc i *iin#, un "ni- se p"ate restaura. 8u se !tie un#e,i6 a #isp rut. / ) cat, $ic eu6 e un lucru prei"s !i mai ales *rum"s, care # #ea #istincie unui c"l al c minului n"stru. / (ine # #ea #istincieD / V"r+esc #espre "ni-, ns , scumpa mea #uces , m 'r +esc s recun"sc c aici t"tul tre+uie s se su+"r#"ne$e unui alt element. 9nt t"ate *rum"ase pentru c e!ti tu aici6 a!a c %al"area l"r e cu t"tul relati% . / : se!tiD se mir ea. / 0esi'ur. (re# c nu te superi #e "+ser%aia mea. 9,a 2ucat c"pila, n,a *"st supra%e'.eat , a spart "+iectul #e art 6 nu *ace nimic. / 1!a cre$i #umneataD (ine s," supra%e'.e$e pe c"pil D / 9a%astia ( r +u!. / (u t"ate acestea, 9a%astia ( r +u! nu,i mama ei. / 0in *ericire. / (um F#in *ericireGD / 1!a6 am spus +ine6 snt *ericit c mama c"pilei mele e altcine%a. / (ine, m r"'D / 9 l s m asta, scumpa mea #uces . @i cer iertare c s,a stricat "+iectul. 9 *iu eu s n t"s !i tu *rum"as 6 mi,e #e a2uns.
23

Mihail Sadoveanu

&a a sc"s " e-clamaie mic , mel"#i"as , #ar * r neles precis, iar eu, +ineneles, n,am mai #at nici " replic . M simeam realmente %in"%at. 1m c utat pe 2i#"%ul meu !i am ' sit la el un mic cruci*i- #e a+an"s cu un Isus #e ar'int7 am nl"cuit '"lul6 1'ripina mi,a $m+it la mas ntre #"u +"a+e #e stru'ure6 t"tul a trecut. 9e mai a*lau pe eta2ere, #e " parte !i #e alta a sal"na!ului, #"u %ase %ec.i %iene$e, p"relan cu $u'r %eli #e smal !i aur. Intru ac"l". 0ac ar *i *"st #ucesa n sal"na!, n,a! *i "+ser%at nimic. @ns #ucesa nu era n sal"na!. 0eci am % $ut lipsa %asel"r. @nainte #e a pune ntre+ ri, am cercetat pru#ent alte camere. 1m intrat n su*ra'erie. 8,ai i#ee ct #e a'ere snt une"ri *emeile. 1'ripina a $m+it c tre c"pila n"astr , care se a*la n +raele 9a%astiei, #up aceea a $m+it c tre mine, ceea ce mi,a pr"%"cat " #elici"as + taie #e inim . / (aui %aseleD a ntre+at ea. / 0a6 %asele #e Viena. / 1!B nu mai erau #e nici " Viena. &rau ni!te ulcele ca t"ate ulcelele. 0up cum ai "+ser%at, nu mai snt. / (e s,a ntmplatD / (e s se ntmpleBD 8u se p"ate susine c au * cut pici"are !i au plecat ele sin'ure. @ntrea+ pe c"pila ta. / (are c"pil D / ;mB m mir asemenea ntre+are. 1i mai multeD / =a nu, una sin'ur , !i numele ei e &u'enia. / &i +ine, c"pila #,tale unic , numit &u'enia, a stricat "alele. / V"r+e!ti #espre %asele #e VienaD / V"r+esc #espre "ale. 9,a 2ucat cu ele !i le,a spart. / M mir6 c"pilul nu p"ate a2un'e cu mnuele a!a #e sus. / (re#6 nici nu susin asta6 t"tu!i, cum %e$i, le,a spart. 4e,a cerut #e la 9a%astia. / Ci 9a%astia i le,a #atD / I le,a #at, #esi'ur. 9e putea s nu i le #eieD / )e amn#"u "#at D 0ucesa a luat " atitu#ine 'ra% , clipin# #in "c.i !i nenele'n#7 / M r"' #umitale, 4aureniu7 #e ce m ntre+i pe mineD / 1m 're!itD tre+uia s ntre+ pe altcine%aD / 8u !tiu, ntrea+ pe cine p"*te!ti. / &u nu cre#eam necesar s ntre+ pe altcine%a. / @ntrea+ pe 9a%astia, urm 1'ripina. J spun#e, manc . 3e ntrea+ +"ierul. 1
24

stricat #u#uia .r+urile aceleaD / 0a, cuc"ni , le,a luat !i le,a stricat. / 4e,a luat ea sin'ur D urm a ntre+a #ucesa. 5ri i,a cerut s i le #aiD ( ci sin'ur n,a2un'e pn la ra*tul #e sus. / =a #in +raele mele a2un'e, cuc"ni . / 1i au$itD se nt"arce +iruit"are #ucesa spre mine. 0in +raele mancei a2un'e. 4e,a luat !i le,a stricat. Ctiu c ai s pui " ntre+are * r r"st. @i %"i r spun#e c nu le,a luat pe amn#"u "#at , ci pe rn#. @nt i a stricat una !i #up aceea a stricat !i pe cealalt . &!ti mul mitD / 8,a! putea a*irma asta. 8u era necesar s strice !i pe al #"ilea. / 4as nt"rt"c.erile. &!ti mul mit #e r spunsD / 0e r spunsurile #ucesei snt mul mit t"t#euna, am "*tat eu, s rutn#u,i mnua. / A"arte +ine6 !i #ac mai ai ne%"ie #e " #"%a# , ntrea+ !i pe &u'enia #,tale. / (um se p"ateD %"r+e!teD / 0esi'ur. 1lt*el, cum ar *i putut s cear "aleleD @n s*r!it, acuma ai a*lat t"tul. 9a%astia ( r +u! se uita pe *ereastra #esc.is , * r s %a# nimic. = nuiam n ea " tul+urare !i " r"!a apri' pe "+ra$u,i +run. 0in +raele ei, &u'enia rse #intr, "#at c tr mine c,un mu'ura! #e #inte. / 1, am ntre+at," eu, i cre!te cel #inti #inteD ("pila ntinse mnuele spre mine. / &!ti nelini!tit !i pln'i, n"apteaD &!ti caprici"as , $iua, !i ceri "+iectele #e pe eta2ereD / 3ataB r spunse c"pila, cern#u,se n +raele mele. / (eea ce era #e #em"nstrat, am spus eu lun#," n +rae !i nt"rcn#u,m , ncntat, spre mama ei. / (um Fce era #e #em"nstratGD m ntre+ , apri', #ucesa. / (eea ce era #e #em"nstrat6 c"pila a m rturisit. 9a%astia ( r +u! !i ac"peri, cu palma #reapt , nasul !i 'ura ct putu mai #iscret !i ie!i #in su*ra'erie. 0in aceasta minuscul c"me#ie, stimate amice, ai putut nele'e ceea ce eu am + nuit ntruct%a la al #"ilea acci#ent. 0up al treilea, am *"st apr"ape si'ur. )e urm , ntr," $i, am % $ut la Ni#"%ul meu %asele #e Viena. M,a ntre+at7 / 8,ai *"st p"ate mul mit #e ele, #"mnule casier 'eneral, !i le,ai ce#at cui%aD 4,am in*"rmat c %asele *useser *urate6 i,am p"%estit n#elun' !i n ce anume mpre2ur ri. = trnul Oi%a s,a speriat !i mi le,a "*erit numai#ect * r #esp 'u+ire.
25

Mihail Sadoveanu

4e,am re*u$at. ("pila c"ntinua s #istru' . @ntr," $i, am p"runcit 9a%astiei ( r +u! s nu mai arunce ci"+urile %asel"r n *ntna p r sit , #e"arece eu am me!teri care le nc.eie la l"c !i le lipesc #e nici nu se cun"a!te c au *"st s* rmate. / &u asta n," cre#, a replicat cu ener'ie #ucesa. 0eci 1'ripina a'"nisea $estre c"pilei n"astre. 1u trecut a!a t"ate p"relanurile. 1cuma snt curi"s s a*lu ce met"# %a ntre+uina pentru antic.it ile mele incasa+ile.

26

(asierul 'eneral mi,a mai * cut !i alt #at asemenea c"n*esiuni. 5#at , n tren, pe cn# %eneam amn#"i #in =ucure!ti. 0e cele mai multe "ri la un pa.ar #e %in nainte #e "ra unu, la " cr!m neleapt , al c rei patr"n a%ea numele 9"l"m"n. 1ici se spuneau *"arte interesante lucruri, mai ales cn# pre$i#a 4aureniu ("stea. 0up ce !i #e+ita " parte #in repert"riu, *ie cu pri%ire la #uces , *ie cu pri%ire la &u'enia, ne mp rt !ea !i ultima ntmplare interesant 7 n c.ip nea!teptat a #"+n#it " 'rati*icaie, "ri " m tu! a sa #e #eparte a a%ut +unul,'ust s treac ntr," lume mai +un , l sn#u,i "ri trei case n tr'ul ="t"!anil"r, "ri " curte #e ar cu trei$eci #e perec.i #e +"i !i multe %aci mul' t"are, "ri un #ep"$it n aur la " +anc #in 4em+er'. / 3re+uie s cun"a!tei, mi,a e-plicat el ntr,un rn#, c m tu!ile acestea ale mele #up mam snt armence, !i *iina l"r pe lume n,ar *i a%ut r"st #ac n,a%eau inspiraia s teste$e n *"l"sul nep"tului l"r. 1cest nep"t a a%ut !i +unul,'ust s ,!i ia t"%ar ! #e %ia " #uces a#e% rat 6 alt*el, ce ar *i * cut cu +ani !i 2u%aeruriD V ncre#ine$ c e #uces %erita+il . 9e cun"a!te asta mai cu sam #imineaa, cn# #esc.i#e "c.i lan'ur"!i, se uit cu mirare n 2uru,i, *ace +"ti!"r !i,!i pr"pune, ca unica pr"+lem , #ac tre+uie s se "steneasc !i s ntin# mnua spre s"nerie. @ntr,un rn#, la " asemenea !e#in #e la cr!ma lui 9"l"m"n, #"mnul 4aureniu ("stea ne,a relatat #ial"'ul pe care l a%usese n a2un, ln' " *ntn !i ln' " #um+ra% , pe cn# se nt"rcea #e la M n stirea 8eamului, un #ial"' spri2init #in partea cealalt #e ni!te +te en"rme !i #e #"u cara+ine nc rcate. / &i +ine, ne #a el in*"rmaie, #up sc.im+ul #e cu%inte, #"mnii n c.estie m, au salutat !i s,au retras. 1p ruse patrula #e 2an#armi la c"titur . 1%eam la mine $ece mii #e lei. 0up cum %e#ei, suma aceasta am ec"n"misit," ieri !i am #reptul s pl tesc a$i t"t ce s,a c"nsumat. Ci p"%e!tile celelalte, cu 'rati*icaiile "ri m"!tenirile, ne erau ser%ite n acela!i sc"p, pentru ca #umnealui s ai+ asemenea #rept. @ntr,un rn# a luat ca prete-t $iua #e 10 Mai, s r+ t"are nai"nal , cn# nu lucra la +ir"u !i #eci a%usese un a%anta2.
27

Mihail Sadoveanu

1#unarea #e la 9"l"m"n se pricepea, su+t pre!e#inia #,lui 4aureniu ("stea, s #esc"pere 'ust rile cele mai *ine !i %inurile cele mai 'ener"ase6 la asta c"la+"ra !i neleptul cr!mar. 1cea a#unare, une"ri, !i ntrerupea #e$+aterile, a!teptn# cu simpatie !i n t cere ca #"mnul 4aureniu ("stea s ,!i #ea 'irul, isc lin#, a! putea $ice cu entu$iasm, n #"sul unei p"lie !i re*u$n# "rice *el #e e-plicaie. / (u pl cere, spunea el simplu, ri#icn# c"n#eiul !i ap"i * cn#u,l s aler'e pe .rtia sc"r"as , ispr %in# ntr," para* ele'ant . Ci asta era prete-t ca s nu n' #uie nim nui plata c"nsumaiei n $iua aceea. (n# s,a pre$intat #"mnul ("lum+aru n +ir"ul "*icial al #,lui ("stea, !i i,a strns #,lui ("stea mna cu a*a+ilitate !i s,a a!e$at cu satis*acie !i $m+in# ntr,un *"t"liu, #iscuiunea n c.estia pentru care %enise #"mnul ("lum+aru a nceput #in latura aceasta. @nt i #"mnul Micu ("lum+aru a ar tat, cu ne'li2en !i n"n!alana, " #ele'aie special pe care +ine%"ise a i," #a #"mnul ministru. )ri%in# atitu#inea ntru t"tul amical a #,lui ("lum+aru, 4aureniu ("stea nu ' sea n sine nsu!i nici cel mai mic m"ti% ca s *ie nelini!tit. / 0eci #,ta ai "+iceiul, #e alt*el pl cut, #e a ser%i pe prietini, #n# 'iruri #e c"mple$en D / 1m une"ri acest "+icei !i, ntr,a#e% r, mi *ace pl cere, c"n%eni casierul 'eneral. / @ns #,ta, #"mnule ("stea, e!ti pers"na'iu pr"eminent ntr," instituie *inanciar !i ai asupra pieei +ancare "arecare #repturi pe care i le c"n*er situaia #,tale. (ine p"ate re*u$a " isc litur a #,taleD / 8imeni, #esi'ur, !i *"arte +ine *ac cei care nu re*u$ , r spunse, satis* cut, #"mnul ("stea. / (.iar cn# cel care pre$int p"lia "*er " 'aranie e'al cu $er"D / )rietinii mei, #"mnule ("lum+aru, snt "ameni care "*er 'aranie m"ral su*icient . 1u pl tit !i pn acum p"liele l"r, #e altiminteri mici, !i le %"r pl ti !i #e,acum nainte. 0"mnul Micu ("lum+aru pri%i cu pl cere pe #"mnul 4aureniu ("stea. 0"mnul 4aureniu ("stea primi cu simpatie aceast pri%ire cu t"tul amical . 0"mnul Micu ("lum+aru era un "m mare !i 'ras, cu must i +l"n#e !i cu puin p r pe cre!tetu,i pr"eminent. 5+ra$u,i rum n $m+ea nec"ntenit, ceea ce mai ales * cea lui ("stea " +un impresie6 ns "c.ii %er$i ai acestui inspect"r cu #ele'aie special a%eau " lucire lini!tit !i rece #e metal. / @mi pare +ine, stimate #"mnule ("stea, c ai si'urana 'iruril"r #,tale6 asta #"%e#e!te c e!ti un "m #e +un ,cre#in !i "nest. 9nt in*"rmat, ns , c unele p"lie
28

mai nsemnate %"r trece la pr"test. / 0aD 8,a! cre#e. / 3e r"' s cre$i6 in*"rmaia mi,a *"st #at ast $i. @mi nc.ipui c ai n carnetul #,atale " mic list a tutur"r acel"r #"mni care au luat +ani cu mprumut pe isc litura #,taleD / 8ici nu m 'n#esc s am asemenea list B 1m #at cte%a 'iruri un"r pers"ane "n"ra+ile, !i att. / 0ac ai *i nt"cmit " list , stimate #"mnule ("stea, mi,ai putea re*era acum cuantumul 'iruril"r. / (re# c nu e ne%"ie6 nu sunt sume nsemnate. / @mi #ai %"ieD 0up lista pe care " am eu aici, #,ta e!ti an'a2at ca 'irant cu salariul #, tale pe $ece ani #e ast $i nainte. / (um se p"ateD e-clam cu mirare nemaip"menit #,l 4aureniu ("stea. )r"+a+il c e " 're!al B / &ste " 're!al , ns nu a mea... $m+i amical #,l ("lum+aru. :irant cu salariul #, tale pe $ece ani #e $ile nainte, #ac ne putem permite s sc"nt m aceasta peri"a# #e timp. / & p"si+ilD / 0a, #"mnule ("stea, e p"si+il. =ine%"ie!ti a,i arunca "c.ii pe aceast list . & #esul #e lun' !i sumele snt #estul #e imp"rtante. <nele #in aceste p"lie snt +une, #up ct mi se spune6 pers"anele cu care #,ta ai #e,a *ace, *ie la %n t"are, *ie la un mic p"pas #e amia$ , snt n 'eneral "n"ra+ile !i cu "se+ire simpatice, t"tu!i, snt sume care nu %"r *i pl tite. Mi se atra'e luarea aminte c sumele care nu %"r *i pl tite c"%r!esc pe celelalte Fcu asupra #e m sur G, cum a spus un mare p"et. / 8u cre# s *ie cu putin a!a ce%a. @n "rice ca$, %"i r spun#e eu. 9e !tie c situaia mea e +un 6 am a%ut n ultimii ani trei m"!teniri !i mai am #"u sau trei n perspecti% . )resupunn#, prin imp"si+il, c pers"anele c r"ra le,am ac"r#at ncre#erea !i isc litura %"r a+u$a, ceea ce e e-clus, "ri nu %"r putea s r spun# mprumuturil"r, + ncile s *ie lini!tite, %"i ac.ita eu. Ci #e ast $i nainte am m"ti% su*icient ca s nu mai pun isc litura mea pe #"sul unui atare petec #e .rtie. / 8u,i a!aD 1m sau n,am eu #reptateD 3e ntre+ cu t"at simpatia !i cu t"at prietinia. / 1%ei #reptate, #"mnule inspect"r #ele'at. / 1tunci t"tul e aran2at !i nu mai %"r+im #e asta. 1#ic putem %"r+i nc puin, n sensul c cele trei m"!teniri ale #"amnel"r r p"sate, m tu!ile #"mniei,tale, nu mai snt n *iin 6 au *"st lic.i#ate a!a *el nct a r mas #in ele e-trem #e puin7
29

Mihail Sadoveanu

mi se pare c un l"c %iran, n "ra!ul ="t"!ani. / =a, m r"'6 au *"st 2u%aerurile6 snt "+iectele #e art , c ci eu snt c"leci"nar #e antic.it i. / 8u !tiam asta6 mi pare +ine, #e!i eu n 'eneral nu c"leci"ne$. (asa ai trecut," s"iei #,taleD / (asa #e pe stra#a J"mEn D #a, am trecut," s"iei mele. / 1i !i altaD / 8u. / 0eci casa ai trecut," s"iei #,tale cu m"+ile, ta+l"uri !i "+iecteD / 0a, cu t"t ce aceast cas a #ucesei cuprin#e. / )rin urmare, stimate #"mnule ("stea, strict %"r+in# !i le'al c"nsi#ern# lucrurile, nu se p"t pl ti petecele acelea #e .rtie, cum *"arte +ine le spui, cu un +un #e care nu #ispui #,ta sin'ur. 4aureniu ("stea se %eseli nespus, ap"i pri%i pe interl"cut"rul s u cu "c.i ume$i, care parc #intr,"#at crescuser su+t sprncenele,i tu*"ase. / & interesant ce spunei #,%"astr , #"mnule inspect"r #ele'at, #ar ntre mine !i s"ia mea iu+it snt a!a rap"rturi, nct a! s"c"ate ca " insult numai 'n#ul c s, ar putea #iscuta ntre mine !i #uces c.estia + neasc . / (ine e, m r"', #ucesaD / 1, #%. nu !tii. 0ucesa e s"ia mea 1'ripina. / 1m neles. )rimesc cu aceea!i simpatie e-plicaia #,tale !i nu,mi %"i permite nimic care ar putea s 2i'neasc rap"rturile #%., e-celente mi nc.ipuiesc. Mai este ce%a. / (e mai este, % r"', #"mnule inspect"r #ele'atD / Mai nti te,a! ru'a, iu+ite #"mnule ("stea, s m sl +e!ti cu acest F#"mnule inspect"r #ele'atG. 9pune,mi simplu7 F#"mnule ("lum+aruG. 9nt prietenul #,tale6 te r"' s m trate$i cum nele' s te trate$ eu pe #,ta. / Mul mesc, #"mnule ("lum+aru, r spunse em"i"nat 4aureniu ("stea, strn'n# cu e*u$iune mna inspect"rului. Piua #e a$i %a tre+ui s," nsemn cu " piatr al+ . Inspect"rul r mase " clip c"ncentrat n sine, ncercn#, n su%enirile sale !c"lare, s i#enti*ice piatra al+a #espre care era %"r+a. / 0,ta, #"mnule ("stea, ai stu#iat la liceuD / 0a, #"mnule ("lum+aru, am !i #"i ani #e uni%ersitate. 1m urmat !i la Aacultatea #e litere. / M +ucur #in n"u c stau #e %"r+ cu un "m a!a #e culti%at, #e!i literatura !i *il"$"*ia snt #e puin ntre+uinare n c.estia n"u , pe care %reau s," pun pe
30

tapet, !i c reia te r"' s +ine%"ie!ti a,i ac"r#a t"at atenia. / 0espre ce,i %"r+a, #"mnule ("lum+aruD / 8u n#r $nesc s te ntre+, stimate amice. / 0e ce, #"mnule ("lum+aruD te r"' ntrea+ ,m . @i %"i r spun#e ime#iat, #ac asta atrn #e mine. / 8umai #e #,ta atrn , a+s"lut numai #e #,ta. / 1tunci +ine%"ie!te #e ntrea+ , !i %"i r spun#e ime#iat. 8u am nimic ascuns. 9nt un "m per*ect leal. / 8u m n#"iesc6 am neles asta #e la prima %e#ere7 a!a se e-plic #e ce "*iciul meu special s,a trans*"rmat ntr," simpl c"n%"r+ire prieteneasc . / @i mul mesc, #"mnule ("lum+aru. 1!tept ntre+area. / 1!a. 1tunci, #ac e!ti #ispus s ac"r$i ntre+ ril"r mele t"at atenia, am s te r"' s ,mi l mure!ti, la ct cre$i #,ta c se ri#ic #at"riile #,taleD 8u este a!a c ai c"ntractat cte%a mprumuturi pe #e " parte, iar pe #e alta e!ti #e+it"r cu sume #estul #e imp"rtante la #i*erii ne'ust"riD / 3re+uie s r spun# ime#iat, #"mnule ("lum+aru, c am "arecari #at"rii, pe care le,am * cut cu prile2ul c s t"riei mele. / <n prile2 *ericit, $m+i inspect"rul. / 0a, #"mnule ("lum+aru, *"arte *ericit prile2. 3re+uie s a#a"' c #ucesa... / V"r+ii #e #,na ("steaD / 0a. 3re+uie s a#a"' c #,na ("stea a a%ut +una inspiraie s ,mi # ruiasc !i " *eti , al c rei nume e &u'enia. (u acest prile2 iar !i am a%ut ne%"ie #e cte%a sume. @ns " parte #in #at"rii le,am pl tit #in m"!teniri. Jestul l pl tesc #in %enitul meu "+i!nuit. 0ac m"!tenirea ce mai a!tept se pre$int mni, atunci t"i cre#it"rii mei se %"r putea +ucura mni6 #e!i, ct !tiu, *a #e mine cre#it"rii mei nu snt prea 'r +ii, *iin# a+s"lut si'uri c nu %"r r mne p 'u+a!i. / 1i #reptate, stimate #"mnule ("stea !i iu+ite amice, rai"namentul #,tale e per*ect6 ns t"talul sumel"r ce #,ta #at"re!ti se e-prim printr," ci*r #estul #e imp"$ant . / 8u cre#, m,a! mira s *ie a!a cum pretin$i #,ta. / @mi #ai %"ie, stimate prieteneD &u m mir c nici #e #ata asta n,ai a%ut +una i#ee s le scrii una su+t alta ntr,un carnet special. (a !i la cel lalt capit"l, al 'iruril"r, !i #e #ata asta ar tre+ui "pt "ri $ece ani #e salariu ca s ac"peri ceea ce #at"re!ti. & cam mult. / 9e p"ate6 #ar %"i pl ti. @n primul rn#, tre+uie s m rturisesc ca snt surprins7 mai nti c am *"st atacat +rusc, ca s $ic a!a, !i al #"ilea c s,au ' sit a!a #e pr"mpt in*"rmaiuni.
31

Mihail Sadoveanu

/ @i %"i r spun#e, iu+ite #"mnule ("stea, c nu e!ti atacat +rusc. 1l #"ilea, c in*"rmaiile nu snt re$ultatul unei aciuni rapi#e. 9e a#un #e #"i ani in*"rmaii la minister n pri%ina #,tale, !i "ameni +ine%"it"ri care s re*ere se ' sesc #estui. 9 sper m c #,na =arcan, m tu!a #,tale #in ="t"!ani, %a imita 'esturile alt"r m tu!i, !i %ei m"!teni. / M#a, r spunse ("stea, cu inima #intr,"#at ncle!tat n ra'ile #e '.ia . / )n atunci %a tre+ui p"ate s mai treac timp. / M#a. / 5ri ai putea s te #uci s ,i pre$ini situaia, cern#u,i s inter%ie acumD / Imp"si+il, n,am % $ut," #ect #e #"u "ri n %ia . 1!a ce%a nu se p"ate cere unei m tu!i care e #ispus s teste$e pentru tine. / 1i #reptate6 e!ti un "m #elicat6 #e acea te stime$ !i,mi e!ti #ra'. &!ti +un s #esc.i$i casa, ca s c"nstat m #up scripte %al"rile ce snt n seama #,taleD 1cestea erau ra'ilele #e '.ia . 1p ruser ca " + nuial 7 acum c"ntinuau s ,l strn' ca " realitate n*ric"!at . 3"ate cercet rile celelalte erau preliminarii6 *usese un c"pil #ac nu se 'n#ise #in prima clip c , la urma urmei, %a tre+ui s #esc.i# !i casa. (u att mai %rt"s tre+uie s se a!tepte la asta cu ct, #e #"i ani, nimene nu %enise s ,i *ac un c"ntr"l. 0up #"i ani se cu%enea s primeasc " %i$it ca aceasta. (u ct #"mnul acesta ("lum+aru pare un "m mai ama+il !i mai amical, cu att situaia #,lui 4aureniu ("stea e mai 'rea. Iat "nestitatea !i #elicatea lui puse la 'rea ncercare, #up atia ani n care *usese s"c"tit m"#el ntre semenii s i !i #at ca e-emplu. 1re n cas " lips #e cte%a mii #e lei. (e,i #e * cutD 8u,i #e * cut nimic. (u t"at 2ena, e necesar s pre%ie uimirea la care se a!teapt #in partea inspect"rului #ele'at. / 9 *acem casa, #"mnule ("lum+aru, $ise el * r s se mi!te #in scaun. 1! %"i s % c"munic un lucru. / 9nt la #isp"$iia #,tale. 0espre ce,i %"r+aD 0"mnul 4aureniu ("stea pri%i pe *ereastr , * r s %a# , " crean' #e tei, care se a'ita #e %nt, scuturn#u,!i primele *run$e 'al+ene. Inspect"rul ("lum+aru l *i-a pie$i! cu "c.ii lui mici. / Vreau s #au " l murire preala+il , urm ("stea su*ln# #intr,"#at pripit. / 9,au$im. / 0"mnule ("lum+aru, urm cu triste casierul 'eneral, nt"rcn# "c.ii spre #ele'at6 ceasul acesta e crncen pentru mine. 5 %ia ntrea' am putut pri%i cu mn#rie la superi"rii mei. (re# c %ei c"nstata " lips n casa mea. & un mprumut pasa'er, a! putea spune6 e " sum #estul #e mic 6 n cte%a $ile urma s," pun la l"c6 t"tu!i, %e#ei acum naintea #%. pe "mul cel mai nen"r"cit #in lume.
32

0"mnul ("lum+aru $m+i, se scul #e pe scaun !i %eni ln' #"mnul ("stea, + tn#u,l u!urel #e #"u "ri pe um r cu palma mnii stn'i. / 0ra' #"mnule ("stea, $ise el cu +ln#e 6 cre# c nu m n!el7 #,ta e-a'ere$i6 e!ti " natur *"arte impresi"na+il . (t i lipse!teD / )uin7 "pt mii #e lei. 1m pus " c.itan pr"%i$"rie. / &!ti +un s #esc.i$i casaD 8,ai #reptul s *ii a!a #e tul+urat. (asierul 'eneral se ri#ic , "prin#u,!i cu 'reutate un suspin care,l su'ruma, !i trecu la casa #e *ier. 9c"ase c.eile !i pr % li n l turi u!a 'rea #e "el a casei. 9e nt"arse la +ir"u !i #esc.ise 2urnalul. 0"mnul ("lum+aru sta n pici"are, cu mnile n +u$unar, $m+in# %a'. 1mn#"i + r+aii sc.im+ar puine cu%inte. 0"mnul (",lum+aru c"ntr"l c.itana pr"%i$"rie #e "pt mii #e lei, ap"i nsemn pe un petec #e .rtie %al"rile c"nstatate. (asa era #e*icitar cu patru$eci #e mii #e lei. Inspect"rul #ele'at emise #"u n"te nalte ns *alse6 un *el #e uimire pe #"u t"nuri, * r cu%inte. / 8a,aB (e *acem, m"n c.er amiD ntre+ el, cu %"ce sc $ut . 0"mnul 4aureniu ("stea cu'eta a#nc, ncercn# s i#enti*ice, n ntunericul su*letului s u, celelalte lipsuri. 0e !ase luni nici el nu c"ntr"lase casa. (e * cuse el n aceste !ase luni cu atia +aniD & a#e% rat c luase ntr," $i pentru " plat 'ra+nic !i a #"ua $i nl"cuise lipsa6 c r spunse apelului unui prietin * cn# s ias ntr,un plic cinci mii #e lei, #ar a%usese t"at 'ri2a ca s nl"cuiasc n #"u $eci !i patru #e "re lipsa. (a#"urile pe care a%ea "+icei s le #uc n *iecare sm+ t #ucesei, ca s," *ac s *ie +ine #ispus n cursul $ilei #e #uminic !i s," a2ute s str luceasc cu ce%a n"u ntre prietinii !i prietinele care le * ceau %i$ite #e etic.et 6 n"tele #e plata la m"#ista !i la cr"it"reas !i alte multe lucruri mici, t"ate acestea nu le lua #e aici, ci #in +u$unarul s u pr"priu. A"arte rar le,a luat #e aici. Ctia +ine c se %a mai ' si " lips pe ln' c.itana #e "pt mii #e lei, ? ns " #i*eren #e trei$eci !i #"u #e mii e ce%a *antasticB (iu#at casierB !i spuse el sin'ur, * r cu%inte, $m+in#u,!i ir"nic. 8imic nsemnat n,a pl tit, cu acei +ani. 9ume mici uitate au ie!it #up sume mici uitate !i acuma l c"ple!esc. 1u$i #umneataB trei$eci !i #"u #e mii #e lei #i*eren . 3e *elicite$, "n"rate #"mnule ("steaB / 1m ntre+at, ce *acemD !i repet ntre+area inspect"rul #ele'at. / 8u pricep nimicB stri' cu uimire prea mare #"mnul 4aureniu ("stea. (um nele'i #,ta c.estiaD / &u nele' s *acem " nc.eiere scris , r spunse cu lini!te #"mnul ("lum+aru. 5 semn m n"i !i " mai semnea$ , #ac %rai, !i a2ut"rul #,tale. 0up aceea, ca s ,i #"%e#esc pn la s*r!it prietenia mea, #ra'a #"mnule ("stea, te s* tuiesc s caui
33

Mihail Sadoveanu

aceasta sum #e patru$eci #e mii #e lei !i s ac"peri lipsa. Vei +ine%"i s semne$i !i " cerere a #,tale #e mutare ntr,un p"st un#e nu %ei a%ea pe sam %al"ri. 0up aceea %"m %e#ea ce %a mai *i. )n mni la amia$a p"i ac"peri lipsaD / 5 %"i ac"peri #esi'ur. 1m #e un#e. / 1i +ani n alt parteD / 0"mnule ("lum+aru, r spunse cu nsu*leire 4aureniu ("stea6 " #at cu *ericirea mea cea mai mare s,a pr"#us !i aceast $ p ceal ine-plica+il . 9nt a!a #e am"re$at #e s"ia mea, nct a! putea spune c nu mai snt "m n t"at *irea. 0ac m 'n#esc +ine, % # c t"ate se tra' #e aici. 9nt am"re$at !i $ p cit, !i #e aceea n,am inut acel carnet stupi# #e t"t ceasul !i #e t"at $iua, ca s m p"t c l u$i n mnuirea +anil"r mei !i a +anil"r ce mi s,au ncre#inat. 8,a! putea a*irma c ,mi pare r u #e aceast su*erin 6 a+an#"ne$ "rice, numai ca s p stre$ asemenea +un * r pre. 8u,mi mai tre+uie nimic altce%a. 9nt 'ata s semne$ !i #emisia la care #,ta te 'n#e!ti. :n#ul meu e s," am nec"ntenit ln' mine pe 1'ripina !i s," *ac *ericit . / (u asemenea pre, #ra' #"mnule ("steaD ntre+ ("lum+aru, trecn# spre el pri%irea,i pie$i! . / (are preD / )reul #e$"n"arei #,tale. 1ici s,amestec pr"cur"rul !i 2u#ec t"rul #e instrucie, !i urmarea nen#"ielnic " cun"!ti +ine. 4aureniu ("stea se n#r2i #e"#at , pri%in# "*ensat la interl"cut"rul s u. / 8u p"ate *i %"r+a #e asta. 9nt un "m "nest. @mi recun"sc ne'li2ena, #ar " %"i repara ime#iat. )n mni lipsa %a *i ac"perit . / @ntre+ nc " #at , #ra' prietene. 1i un #ep"$it n alt parteD 8u m n#"iesc c e!ti un "m #e +un ,cre#in 6 #e aceea, + nuin# ne'li2enele pe care le c"nstat m amn#"i, am c"ntinuat s am #espre #,ta " p rere +un . 1ceast p rere +un " p stre$6 nele' c s,a pr"#us n %iaa #,tale " cri$ 6 mi s,au semnalat anume ciu# enii6 #e aceea eu snt aici. 1i +ani n alt parteD / 0"mnule ("lum+aru, r spunse 4aureniu ("stea, n pra#a unei a'itaii e-tra"r#inare7 pn mni la amia$ lipsa %a *i ac"perit . 8,am nici un #ep"$it nic ieri. 0ar % a*irm c lipsa %a *i ac"perit . / =ine, #"mnule, eu nu #"resc altce%a. 3e,ai ncre#inat #e sentimentele mele amicaleD / 0a, #"mnule ("lum+aru. / 1tuncea snt mulumit, c ci %iaa !i lini!tea #,tale mi snt mai prei"ase #ect *"rmele care m "+li' la anumite m suri. 3"tu!i, n mar'inea acest"r m suri, %"i *ace t"t ce,mi st n putin ca lucrurile s ai+ pentru #,ta s"luia cea mai
34

+un . 1ceasta a *"st c"n%"r+irea cu #"mnul ("lum+aru. <itn#u,!i p l ria pe +ir"u, #"mnul ("stea s,a repe$it spre ie!ire, ca s ' seasc patru$eci #e mii #e lei #e care a%ea a+s"lut ne%"ie. 1ceasta era e-presia care i se %ntura n creierul s u +ntuit #e *urtun . 1%ea a+s"lut ne%"ie #e aceast sum #e patru$eci #e mii #e lei. 3"tu!i, nu se putea #uce s," caute * r p l rie. 9e nt"arse #eci cu cea mai mare repe$iciune #in stra# n camera un#e a%usese l"c acea #iscuie a!a #e interesant ntre el !i #"mnul ("lum+aru, !i,l ' si pe inspect"r ntr," c"n*erin se%er cu a2ut"rul #e casier :.i 0umitrescu. F0up #iscuia Qa!a #e interesant R cu mine, !i * cea s"c"teal ("stea, #"mnul ("lum+aru %a %e#ea numai#ect c :.i 0umitrescu e un pr"st !i un incult6 pe ln' asta e !i mic, !i c.el7 #eci cu t"tul ri#icul.G Ci are " *emeie nalt !i 'ras , ceea ce l *ace !i mai ri#icul. @ns nu asta,i c.estia principal 6 c.estia principal e c tre+uie s ' seasc neap rat !i ime#iat suma #e patru$eci #e mii #e lei. Piua #e septem%rie era lini!tit , c,un s"are +ln# !i prietin"s, care,i strecura n trup " ncre#ere c t"ate se %"r s*r!i cu +ine. 9e a*la pe stra#a Cte*an cel Mare, n apr"piere #e Mitr"p"lie, un +anc.er e%reu cu numele #e Marcus, c ruia 4aureniu ("stea i era #e"se+it #e simpatic. 0e multe "ri &mil Marcus i m rturisise asta, !i t"t#eauna &mil Marcus a%ea "+icei s spuie #espre 'irurile lui ("stea7 Fisc litur #e aurG. 0eci 4aureniu ("stea intr $m+in# n nc perea +"ltit un#e era instalat a*acerea lui Marcus !i,i ceru #"u minute #e c"n%"r+ire c"n*i#enial . &mil Marcus era un "m #e patru$eci #e ani, * r must i !i * r +ar+ , cu $m+et ama+il !i "c.i pru#eni. ("n#ucn# n camera lui #in #"sul '.i!euril"r pe casierul 'eneral, &mil Marcus l pri%ea n c.ipul cel mai pru#ent. @n cte%a cu%inte, *"arte simplu !i *"arte lini!tit, #"mnul ("stea i e-plic +anc.erului c are ne%"ie #e patru$eci #e mii #e lei. / Iat ce mi s,a ntmplat !i #e ce am ne%"ie #e aceast sum ... urm 4aureniu ("stea. / M r"', n,am ne%"ie #e nici " e-plicaie, r spunse ime#iat &mil Marcus6 a%ei ne%"ie #e patru$eci #e mii #e lei, mi,e #e a2uns. (e ne%"ie am eu #e alt l murireD 8,am ne%"ie #e nici " alt l murire6 isc litura #%. %al"rea$ aur. @ns nu #ispun n acest m"ment #e suma ce,mi cerei. / @mi tre+uie pn mni #iminea . / 8u cre#, #"mnule casier 'eneral, s am asemenea sum nici pn mni #iminea . / 1tuncea ce ne *acemD
35

Mihail Sadoveanu

=anc.erul ri#ic #in umeri. / Ctiu euD p"ate s ' sii la 9pani"l, #e!i ne a*l m acuma n "arecare cri$ #e numerar. 0ac ai putea a!tepta cte%a $ile, %,a! pune eu pl cere la #isp"$iie suma * r nici " #"+En# . )entru ct timp a%ei ne%"ieD / 1sta nu imp"rt . )entru puin timp, am neap rat ne%"ie. / 1tuncea s ncerc m la 9pani"l. 9 "prim " +ir2 . & "ra unspre$ece 2um tate. V p"t nt"% r !i. 9pani"lul era la #"u sute #e metri #ep rtare, pe aceea!i stra# , #inc"l" #e Mitr"p"lie. (u +ir2a a2unser n #"u minute. / 8u %reau s ,l pier#em cum%a... e-plic &mil Marcus. 9pani"lul, cu numele a#e% rat I.il (anter, era un "m ne'ru, + r+"s !i 'n#it"r. 1%u ne%"ie #e ce%a mai mult timp pentru l muririle accelerate !i 'esticulate pe care i le #a &mil Marcus. @nt"rcn#, *"arte apr"ape #e piept, palmele n laturi, (anter # #u un %er#ict pe care 4aureniu ("stea l nelese +rusc !i #urer"s #in cealalt camer . (n# amn#"i +anc.erii nt"arser n acela!i timp pri%irile spre el, se simi umilit !i #intr,"#at "+"sit !i cu su*letul '"l. Marcus l ap"str"* pe t"%ar !ul s u cu %i"len . (anter # #u un pas nap"i, sp riat. / 8,amB #ac n,am, ce s *acD / &!ti un nerecun"sc t"rB stri' Marcus. / )entru ceD se ap ra cu %"ce 2"as (anter, ri#icn# iar !i palmele ln' piept. 0ac n,am, ce p"t s *acD 3u aiD 8,ai nici tu. 8u putem *ace nimic. 9e %a ' si #esi'ur n alt parte6 la F=anca J"mEneasc G, "ri la F=anca Ia!il"rG. / 0ar #e *raii O"pel ce $iciD / (e s $ic #e *raii O"pelD 8u cre# s ai+ nici ei, #ar s ncercam. (um am+ii +anc.eri se 'r +eau prea tare, l"%in#u,se unul n altul ca s intre mai curn# !i s %ie n a2ut"rul #,lui ("stea, acesta i salut cu r ceal !i 'ra%. / 1m neles, #"mnil"r, c n,a%ei, !i mi,e #e a2uns. M %"i a#resa n alt parte. @nt"rcn#u,le spatele, ie!i n stra# !i se urc n tr sur . 4a F=anca J"mEneascaG n,a%ea ce c uta7 ("nstantinescu ; r pil era un tip pe care nu,l putea su*eri. @ntr, un rn# !i permisese !i un cu%nt n#"ielnic la a#resa lui ("stea7 F0ucesele c"st scumpG. 1r *i putut ncerca, #e"arece se simea "m "n"ra+il !i s"l%a+il, ns nu,l mai putea su*eri #e la %"r+a aceea pe ; r pil . )e ln' t"ate, era urt *"c, !i ne'ru nt"cmai #up cum l ar ta p"recla. 9e "pri la F=anca Ia!il"rG. &ra apr"ape #e "ra 12. 9e nc.i#eau '.i!eurile. 0"mnul #irect"r =urc era la =ucure!ti.
36

/ 1!a c t"t tre+uie s ,l a!teptai, #ac a%ei ce%a pers"nal cu #,sa, i e-plica unul #in c"nta+ili. 1%ei ce%a pers"nalD / 0a, a%eam ce%a pers"nal, r spunse ma!inal 4aureniu ("stea. 0e cum p r sise pe +anc.erii e%rei, care,i ap ruser #intr,"#at suspeci, casierul 'eneral se a' ase #e " alt s"luie. 8u nele'ea cum nu ' sise ie!irea asta c.iar #in prima clip . )"runci +ir2arului s ,l #uc repe#e acas , pe stra#a J"mEn . / Mama,i n "#aia eiD ntre+ el pe *eti . &u'enia i r spunse r$n# 'rai"s !i cern#u,se s rutat . 3recuse #e #"i ani. V"r+ea c"rect c," %"ce mel"#i"as !i su+iric . 9a%astia ( r +u! r m sese ntr," situaie su+altern #e ser%it"are. 4n' c"pil se a*la acuma nec"ntenit " 'u%ernant el%eian . 8u se a*la #eparte ns nici 9a%astia6 rse !i ea c tr +"ier. @ns pe urm , % $n#u,i n* i!area +"lna% , !i strnse 'ura cu uimire. / 3 tu , nu m s ruiD ntre+ &u'enia. / =a #a, +a #a, se 'r +i #"mnul ("stea. Mama e n camera eiD / 0a. Vin !i eu, ca s m mai s rui " #at . / =a nu, #r 'ua mea. 9tai aici. 1m #e %"r+it ce%a numai cu mama. ("pila se nt"arse nemul mit ln' 'u%ernant . <n timp se 2uc lini!tit !i cuminte n c"lul ei #e cer#ac6 #up aceea #"ri s ,l %a# , iar !i, numai#ect pe t tu . / 1 uitat s ,mi #ea +"m+"anele, spuse ea * cn# +"ti!"r. M #uc s cer +"m+"anele mele. 3 tu !i #ucesa %"r+eau amestecat. 3 tu %"r+ea mai tare ca #e "+icei. Mama a%ea un aer lini!tit !i plin #e mirare. / 8u nele' nimica, $icea ea. / =a tre+uie s nele'i, scumpa mea, c am ne%"ie neap rat #e ace!ti +ani6 c mni #up amia$ %a *i prea tr$iu. / 1sta nele', #ar nu nele' #e ce mi,i ceri mie. / (um %rei s ,i e-plicD 1! putea s ,i spun c tu e!ti prima *iin c reia tre+uie s m a#rese$ eu. Mai nti, pentru c e!ti s"ia mea6 al #"ilea, pentru c !tiu c ai sume puse #e"parte, sume pe care i le,am #at eu, pe ln' 2u%aierurile pe care t"t eu le,am #at. 1!a nct, ntr,un acci#ent +rusc, ca acela pe care l,am su*erit, am ne%"ie !i tre+uie s m a2ui... )e cn# #"mnul 4aureniu ("stea %"r+ea, cu p rul %l%"i !i "c.ii tul+uri !i r t cii, #ucesa !i p stra lini!tea, ascultn#u,l cu atenie !i, n acela!i timp, um+ln# cu pas u!"r prin "#aie, atin'n# lucrurile !i rn#uin#u,le cu #e'ete #elicate. (n# #"mnul
37

Mihail Sadoveanu

("stea * cu " pau$ , ea r suci u!"r *runtea, pri%in#u,l "+lic, c ci n acea clip , cn# el pr"nunase ultimul cu%nt, ea era nt"ars cu spatele. ("pila se ar tase n pra'. 0,na ("stea " ntre+ cu %"ce in#i*erent 7 / (e este #"mni!"ar D / 1m %enit s m s rute t tu nc " #at . / 1B e masa 'ataD n'n #ucesa c,un 'las s*r!it #e p"stire n#elun'at . Venim numai#ect. )"*te!te la mas , a#a"se ea c tre ("stea6 a trecut "ra "+i!nuit , !i eu snt #eprins s nu ntr$ii nici " clip . 4aureniu ("stea se cutremur ca !i cum l,ar *i l"%it n *a 7 / 0"amn , *ii +un !i stai aici, p"runci el. 1m ne%"ie #e #,ta6 +ine%"ie!te a, mi #a un r spuns. 0,na ("stea se nt"arse cu 'raie. / Mie mi %"r+e!tiD / 0a. 1i neles "ri n,ai neles ce se ntmpl D / (e s nele'D @nele' c tr im n %reme #e cri$ , c mni,p"imni intr m n r $+"i, c +anii !i 2u%aierurile nu se #au #in mn . 0e altminteri, nici nu le am la mine. 5 parte s,au c.eltuit, " parte s,au #at6 c.iar #ac a! a%ea la #isp"$iie sumele #e care %"r+e!ti, nele'e !i tu c e mai +ine s le p str m pentru $ilele ne're ce au s %ie. Iar *etiaB 0"mni!"ar 'u%ernant , * +ine #,ta !i ia c"pila6 #u, " n su*ra'erieB Venim !i n"i numai#ect. 9e nt"arse cu $m+etu,i neclintit spre ("stea. &l " pri%ea cu " uimire sp imntat . / 8u %rai s nele'i c mni p"t *i #at pe mna pr"cur"ruluiD / 5*, #ra' , las asemenea %"r+e6 *ii + r+at seri"s, suspin ea. / &!ti ne+un D / 1, acesta e ca#"ul t u #e sm+ t D &ram #eprins alt*el, se nt"arse ea, 2i'nit . / 1!a e... murmur el, r mnn# "arecum sin'ur, c"ple!it n s*r!it #e l"%itur 6 a!a e, ast $i, sm+ t , nu se lucrea$ n +ir"uri6 + ncile snt nc.ise. Ci mni e #uminic D J spun#e #ac mni e #uminic B / 1!a mi se pare. (e aiD Vin ,i n *ire. ;ai la mas . 4aureniu ("stea i$+uti n s*r!it s r cneasc cu str !nicie7 / 4as ,m n pace cu masaB 8u,mi tre+uie nimic. 9nt un "m #e$"n"rat !i tu m p"*te!ti la sup !i *riptur . / 1%em pui cu smntn . / 3u nu,i #ai s"c"teal #e nimicD 3r im #e patru ani !i n,am a2uns s te cun"scD 8u,i #ai s"c"teal c ,mi lipsesc +ani #in cas D 8u,i #ai s"c"teal #e astaD
38

/ =a #a. / 8u,i #ai s"c"teal #e astaD 8u,i #ai s"c"teal #e astaD / Vai, cum r cne!ti, 4aureniuB 0a, #a mi #au s"c"teal . / 1tunciD 0ac ,i #ai s"c"teal , atunci cumD J spun#eD / (e s r spun#D @mi #au s"c"teal , #ar cre# c e-a'ere$i. 9,au mai % $ut #e acestea. 9e %"r aran2a lucrurile. / 0espre asta e %"r+aD / 1!a cre#. & %"r+a #espre altce%aD / & "n"area mea n 2"c, asta esteB & !i "n"area ta !i a c"pileiB @n *aa acestei situaii nimic nu c"ntea$ , nimic nu mai are nici " %al"are. / =a are. &l r mase cu 'ura c scat . 1p"i se reculese7 / (e areD Vrei s spui c are %al"are altce%aD / Vreau s spun c tre+uie s mer'em la mas . = r+atul ncepu s spume$e neputinci"s, repe$in# n l turi c"%"arele cu pici"arele !i r sturnn# lucrurile #e pe mese. / 1sta eraiD asta eraiD 'emea el, i$+in#, sp r'n# !i rupn#. 1sta eraiD ;a,.aB cum %ine astaD <n#e te #uciD 9tai aiciB r spun#eB / VaiB scnci ea #intr,"#ata, cu lacrimile !ir"aie. ( $u " clip pe canapea. &l !"% ia. &a se ri#ic nc"r#at, * cn#u,i *a . / 1i nne+unitD / 0a, am nne+unit, rn2i el. V # c n,am cum *ace alt*el. / (e n,ai cum *ace alt*elD / 0ac n,ai carte, n,ai parte... !"pti el mai mult pentru sine. 0ac nu # #eam, a%eam6 #ac am #at, n,am6 cine,a *ace ca mine s p easc la *el6 #ac n,am la mn carc.e, n,am parc.e... C"aptele lui erau misteri"ase !i sinistre ca ale unui %entril"c. / Vai, #ra' , $ise #ucesa cu mil , p"ate "are ne+uni un "m pentru c ,i lipsesc cte%a mii #e leiD / 8u #in pricina aceea, *iin * r inim , r cni el, s*!iat pn n m runtaie7 nu #in pricina asta, ci #intr," pricin pe care n,ai s," nele'i nici"#at 6 c ci te,am a#"rat mai mult #ect "rice pe lume !i % # ct m,am n!elat. / =ine, *ie6 te,ai n!elat. 8u,i nimica. / 8u,i nimicaD n'n el cu cea #in urm s*"rare, c $n# ntr,un scaun. 8u,i nimicaD 4as ,m , #u,te6 las ,m , #u,te6 n,a%em s ne mai %e#em #ect tr$iu, la s*r!itul timpuril"rB
39

Mihail Sadoveanu

0espre acest spectac"l, pe care c"pila #e trei ani l primise n su*let n*ric"!at !i nenele'n#u,l nc , scria ea mai tr$iu, n 2urnalul #e la !aispre$ece ani7 F0ucesa a re*u$at s sal%e$e pe tata, cu " nep sare *er"ceG.

40

VI

/ 0u,te !i p"*te!te pe t tu la mas ... 1u#e, ns nu mai cun"a!te 'lasul6 e un 'las str in, c ci 'lasul aceleia care nu mai are nume nu p"ate *i #ect str in, nici *aa celei * r nume nu p"ate s," mai %a# , #e!i el nsu!i st pe un scaun, n aceea!i su*ra'erie un#e, n attea rn#uri, acum cte%a %eacuri, a *"st a!a #e ri#ic"l #e *ericit. Ci *etia ne%in"%at e micu !i #ep rtat ... pe un sc una! cu pici"arele nalte. & ntr,un "+ser%at"r, #e un#e pri%e!te cn# spre el, cn# nspre un l"c un#e nu,i nimene. )"ate s *ie n acel l"c " pers"an str in 6 ns mai #e'ra+ nu,i nimene. 9t " *eti sus, ntr,un scaun cu catali'e. (ine s *ie *etia asta, #e i,i lui a!a #e mil #e #nsaD & " *eti care, #up ct a spus " i' ncu! cu numele 9a%astia ( r +u!, are "c.i ca ai lui. 0eci e &u'enia. @nainte #e a ie!i #e,aici, s nu uite s," mn'ie. / 0e ce nu mnnciD 1 ntre+at cine%a ce%aD 5*tea$ , cu t"tul str in !i in#i*erent. / 9pune tat lui t u s mnnce6 n,a%em s st m aici pn mni. 9e spune ce%a *etiei #in "+ser%at"r6 ns n"i n,au$im, c ci st m #eparte, la s*r!itul timpului !i la cap tul lumii, !i #e ac"l" %e#eam cum se ri#ic un r s rit #e lun ntr," prim %ar , #easupra ruinii ce se c.iam cet uia :"liei, ntr,un "ra! cu numele Ia!i. @n lun'ul unui $i# sur, ncununat cu plante ac t"are, um+l #"i tineri sin'uri, +ra la +ra, strn!i unul #e altul. &l !"pte!te cu%inte *ier+ini !i %ersuri6 ea tace misteri"s, cu *runtea plecat pe um rul lui. (n# s,au petrecut acesteaD la " mie patru suteD / (uc"na!ule, % a!teapt un #"mn, n +ir"u la #umnea%"astr . / 1, tu e!ti, 9a%astiaD (e esteD / Va a!teapt un #"mn, n +ir"u la #umnea%"str . / )e mineD / 0a. 1!a spune #umnealui. / (e p"*te!teD / 8u p"t ca s !tiu, cuc"na!ule.
41

Mihail Sadoveanu

/ M,a!teapt pe mine un #"mnD & *"arte curi"s asta. 9 %e#em #e ce m, a!teapt pe mine un #"mn. 0,l ("stea !i scutur *runtea !i "*tea$ 6 iese sin'ur. 0esi'ur, %iaa,i %ia !i a*acerile snt a*aceri. (ine p"ate s *ieD )"ate s *ie #,l ("lum+aru, care %ine s ,i spuie un sin'ur cu%nt, ce %al"rea$ patru$eci #e mii #e lei. 9e p"ate. 1cel cu%nt #e patru$eci #e mii #e lei are " %al"are *"arte mic . / 8u,i #,l ("lum+aru. 8u,i un #"mn6 snt #"i #"mni. / 0ac snt #"i #"mni, r#e sin'ur ("stea, atunci unul e al M"l#"%ei !i altul al Munteniei. <nul e Misalian, c"merciantul #e m"+ile, celalt e antrepren"rul 3"ni, cel care i,a nn"it casa. Misalian are un "+ra$ "ac.e!, a+urit cu cenu! 6 mustaa nea'r !i +ar+ sur . )e acesta l a!teapt 4aureniu ("stea s %"r+easc nti7 cn# %"r+e!te, !i arat #inii mari #e *il#e! 'al+en. Misalian nu %"r+e!te ns 6 l salut n t cere6 #ar a $m+it !i i s,au % $ut #inii. V"r+e!te 3"ni, italianul. 3"ni e e-trem #e %"lu+il, ca t"t#eauna6 e puintel aat !i c"n'esti"nat, ca un %re#nic + ut"r #e %in ce se #"%e#e!te a *i. & si'ur c #"mnul ("stea !i,a a#us #e multe "ri aminte #e el6 pr"+a+il c !i,a a#us aminte !i ast $i6 e " $i #e sm+ t , cn# se *ac pl ile lucr t"ril"r. / 1!a e, ast $i e sm+ t , c"nsimte, cu %"ce 2"as , casierul 'eneral. 1i ne%"ie #e +aniD (t i mai #at"rescD / 5 nimica t"at , r spun#e %esel antrepren"rul. )atru mii #e lei. / 8umai attaD $Em+e!te +ln# casierul. 5 nimica t"at , ntr,a#e% r. 1i ne%"ie #e t"i +aniiD / 0ac nu % sup rai, #"mnule casier 'eneral. ? 8u m sup r #e l"c6 se ntmpl c am suma aceasta la mine. &!ti +un s ,mi #ai " c.itan n +un re'ul D / (u cea mai mare pl cere, #"mnule casier 'eneral. 1m a#us c.itana. / )"*tim +anii. 1! *i #"rit"r s !tiu cu ce p"t ser%i pe #"mnul Misalian. Italianul a primit +anii, i,a num rat, i,a strecurat ntr,un +u$unar, !i,a luat p l ria, a salutat, a plecat. 3"ate acestea ntr," clip 6 pe cn# #"mnul Misalian se ntin#e iar n *"t"liu, cu "arecare lene, asi'urat ntruct%a. 0inii mari i,au reap rut. / 1m !i eu " sum ... ce%a mai mare... suspin el, cu " cu%iin #e"se+it . / 1i #reptate s," pretin$i, ii r spun#e ("stea, #intr,"#at limpe$it !i re%enit la realitate. 9caunul pe care stai e #in pr % lia #,tale6 cel pe care stau eu e t"t #in pr % lia #,atale6 unul cre# c e pl tit6 al #"ilea nu. / 0"mnul casier 'eneral 'lume!te, ns 'luma c"respun#e a#e% rului. / 8u,i a!aD @i mai #at"re$ 2um tate #in +ani.
42

/ &-act, #"mnule casier 'eneral. / &i +ine, %ei a%ea #reptul #umitale. / 9nt prea +ucur"s, rse cu pl cere ne'ust"rul #e m"+ile, m a2utai ntr,un m"ment #estul #e 'reu. / 8u te +ucura prea repe#e, #"mnule Misalian6 am spus c %ei a%ea #reptul #, tale. 9nt ."t rt s lic.i#e$, t"t !i cu t"i6 tre+uie s mi se #ea, ns , r 'a$. @n #up , amia$a aceasta #e sm+ t nu se p"ate *ace nimic, mni e #uminic 6 #eci tre+uie s mi se ac"r#e un r 'a$ pn luni. / @ntr,a#e% r, %ei pl ti "are luniD / 0a. 8u nele' #e ce i se pare ciu#at. 4uni t"at c.estia e tran!at . &!ti mul mitD / 9nt mul mit, #"mnule casier 'eneral6 am #eplin ncre#ere n cu%Entul #%. Vra s $ic , luniD / 0esi'ur, #"mnule Misalian. 0ar ai putea *i a!a #e +un, s ,mi spui, #"mnule Misalian, #e ce i,a %enit #,tale a!a s m %i$ite$i c.iar a$i, c.iar la "ra 3D 1i " ne%"ie ntr,a#e% r a!a #e mareD / 1m, #"mnule casier 'eneral, ns pn luni p"t s ra+#. / 1i *"st a%erti$at #e cine%aD 0e!i * cut cu %"ce #"m"al , ntre+area lui 4aureniu ("stea *usese +rusc !i t i"as . Misalian +"l+"r"si7 / 8u % sup rai, #"mnule casier 'eneral. V"i %eni luni. V salut. / 8u, nu. Mai ntr$ie puin. Aii ama+il !i # ,mi un r spuns. &u i,am r spuns la cerere6 r spun#e !i #,ta la ntre+are. 1i *"st a%erti$atD / @ntr,a#e% r, m rturisi ru!inat ne'ust"rul armean. F& un "m #e trea+ B suspin n sine #,l 4aureniu ("stea. 1cest Ja#u 8e'ru, #"mn al Munteniei, pare a *i un "m #e trea+ .G / @ntr,a#e% r, am *"st a%erti$at. / 0e cineD &!ti +un #,ta s ,mi spui #e cine ai *"st a%erti$atD / 8,a! putea spune #e cine. <ne"ri, la n"i, ne'ust"rii, um+l a!a %"r+ele. 1m au$it spunn#u,se una !i alta la (a*eneaua =ursei. 5ra!ul n"stru nu e mare6 se a*l n#at "rice. / (e s,a a*lat, m r"'D st rui ("stea, cu "arecare %eselie. ( mi s,a * cut " inspecieD / 0a. / Ci c mi s,a ' sit " lips D / @ntr,a#e% r. / Ci c snt ncurcat !i nu ' sesc +aniD
43

Mihail Sadoveanu

/ 0a. @ns asemenea %"r+e nu snt t"t#eauna #e cre$ut. / 0e ce, #"mnule MisalianD (re#e,le. & a#e% rat. Mi s,a ' sit " lips n cas , am #at"rii. @ns %"i ac.ita t"tul. V"i ac.ita t"tul luni. 0ac e a+s"lut ne%"ie, pun t"ate n re'ul !i a$i. 3e r"' s m cre$i ? nele'i #,taD te r"' s m cre$i, !i p"i s spui !i alt"ra ? te r"' s m cre$i c p"t pune t"ate n re'ul c.iar a$i. 1i neles, #"mnule MisalianD )"t pune t"ate n re'ul c.iar a$i. / 1sta, #"mnule casier, ar *i lucrul cel mai +un. 8u %"r+esc #e +anii mei6 eu p"t a!tepta pn luni6 p"t a!tepta !i pn mari, #ac *acei cum spunei, s,ar curma t"ate. Misalian se "pri. ("stea l pri%i atent, cu " +un #isp"$iie sp"rit . / )arc mai ai ce%a #e spus, stimate #"mnule Ja#u 8e'ru. (e esteD / 5rice ar *i, #"mnule casier 'eneral, acum nu mai am 'ri2 . ("lum+aru a *"st #e ac"r# s ac"perii sumaD 0ac a *"st #e ac"r# ("lum+aru, atuncea celelalte %"r+e nu mai au nici un r"st. / 1 *"st #e ac"r#, #esi'ur, #"mnul ("lum+aru e un "m ci%ili$at6 i snt recun"sc t"r. / 1sta $ic !i eu, rse cu +un tate !i cu #ini en"rmi #e *il#e! Ja#u 8e'ru, #"mnul Munteniei6 #ac #"mnul ("lum+aru a *"st #e ac"r#, s,a ispr %it. &i spuneau c a !i s"sit tele'rama nl"cuirii #%. !i c , luni, %ei *i citat la )arc.et. 0up p rerea l"r, !i mai ales #up cte !tiu ei, acest ("lum+aru e un tip nen#uplecat, care n,a iertat nici"#at nim nui nimic. (mpul lui #e acti%itate pn acum a *"st 5ltenia, un#e a * cut nenum rate %ictime, ntre casieri !i percept"ri. 1cuma a %enit !i la Ia!i. / 9e spune asta #espre #"mnul ("lum+aruD ;mB / 9e spune6 #ar % # c nu,i a#e% rat. / 1 %enit, %ra s $ic , tele'ram #e nl"cuireD !i %"i *i citat la )arc.et, luniD Ii,am spus, mi se pare, c snt n stare s aran2e$ c.iar ast $iD &i +ine, i a*irm asta #in n"u. (e esteD Intrase 9a%astia ( r +u!D / Mai snt ni!te #"mni, cuc"na!ule, care p"*tesc s % spuie nu !tiu ce. 4aureniu ("stea * cu un semn u!"r cu "c.iul spre Ja#u 8e'ru. / 1i % $ut ce *ac $%"nurileD ntre+ el, r$n#. (u ce % p"t *i #e *"l"s, #"mnil"rD ntre+ el tare, ie!in# n cer#ac, cu #esa%r!ire #e'a2at !i lini!tit pn n cele #in urm *i+re. F& curi"s, !i $icea el sie!i, n acela!i timp6 e curi"s ct #e repe#e se p"ate +irui pe sine nsu!i " *iin "meneasc B Vreau s *iu lini!tit !i tare, !i iat , snt lini!tit !i tare6 n realitate pre$int spectat"ril"r mei numai un calm #e supra*a .G
44

/ (u ce % p"t *i #e *"l"s, #"mnil"rD 0ac mi,ai * cut cinstea s %enii aici n calitate ntruct%a "*icial , atunci %,a! ru'a s scurt m pe ct e cu putin aceast ntre%e#ere. 0"mnul Misalian, aici #e *a , % %a re*eri c snt la #isp"$iia #%. luni. (ine are un titlu #e cre#it"r *a #e mine n $iua #e care %"r+esc %a ' si #eplin satis*acie. 1cestea spuse, cre# c ne putem #esp ri +uni prieteni. V r"', % r"'6 mani*estaiile #%. amicale m mi!c , ns mi snt ntr," m sur "arecare in#i*erente. 8u % sup rai7 ast $i am m"ti%e s *iu a!a cum snt, #e"arece ast $i e $iua cn# se cun"sc a#e% rurile. 4a re%e#ere, #"mnii mei6 % salut. 0"mnii anunai #e 9a%astia ( r +u! *ur ne%"ii s se retra' . 9e n!elau ei, "ri #"mnul ("stea era prea %eselD 9e n!elau unii, simin# n 'lasul lui ce%a #"'itD & ciu#at c !tie #espre tele'ram !i se pare ca nici nu i,ar p sa. 0ac nu,i a#e% rat c.estia tele'ramei, nu e a#e% rat nici a pr"cur"rului. 4ui #"mnul Misalian i e in#i*erent tele'rama6 #e asemenea lui #"mnul Misalian i e in#i*erent pr"cur"rul6 se !tie c #"mnul ("stea e un "m "nest, #e!i puintel cam mpr !tiat6 !i, #ac se !tie asta, atunci *iecare p"ate *i si'ur #e #reptul s u n m sura p"si+ilit il"r. / V ncre#ine$, nc.ei #"mnul Misalian, c"n#ucn# c tr %ale 'rupul #e ne'ust"ri, c eu snt a+s"lut lini!tit6 !tiu, !tiu c am #e,a *ace cu un "m cumseca#e. 4uni %ei a%ea cu t"ii "ca$ia s *ii lini!tii !i mul mii. Ci eu pers"nal snt lini!tit, numai nu nele' #e ce mi,a spus Ja#u 8e'ru. 0"mnii nu erau nici lini!tii, nici mul mii6 *iecare a%ea un m"ti% special, *iecare !i * cea n sine " p rere #espre acei "c.i, #espre acea n* i!are, #espre acel 'las6 ce,i p"i *ace ns "muluiD 9e !tie c snt m"mente cn# #e+it"rul !i p"ate +ate 2"c #e cre#it"rii s i. 0e+it"rul e atunci un pers"na'iu imp"rtant !i re#uta+il. 0up ,amia$a era lini!tit !i aurie. 0"mnul 4aureniu ("stea p rea c pri%e!te #ep rt rile !i simte mn'ierile prietine!ti ale s"arelui. Ie!in# iar !i pentru un r stimp #in ntunericul s u l untric, % $u pe stra#a pustie un sin'ur "m7 %enea #e c tr centrul "ra!ului. 8u um+la 'r +it6 se plim+a cercetn# cl #irile !i 'r #inile cn# la #reapta, cn# la stn'a. ) !ea pe tr"tuarul acesta6 cn# se apr"pie pn n #reptul p"rtiei #e la 'r #in , #"mnul 4aureniu ("stea l recun"scu. / (e ntmplare pl cut pentru mineB $ise el cu a*a+ilitate. (u ce prile2 pe stra#a n"astr , stimate #"mnule ("lum+aruD / M plim+am, r spunse #"mnul ("lum+aru. &ra surprins nu c a #at peste casa lui ("stea, #e"arece aceast cas era inta plim+ rii lui6 era surprins #e atitu#inea senin !i #e'a2at a *"stului casier 'eneral. 1cum ("stea nu era #ect un *"st casier 'eneral. 0"mnul Micu ("lum+aru a%ea n +u$unar tele'rama #e la minister.
45

Mihail Sadoveanu

/ 8u p"*te!ti n untru, #"mnule ("lum+aruD / 8u, #"mnule ("stea, r spunse #intr,"#at re$er%at inspect"rul #ele'at, c,un t"n al c rui term"metru amical era n e%i#ent #escre!tere. 3e r"' s m ieri6 eram numai n trecere. / 1tunci nu insist, stimate #"mnule inspect"r #ele'at, $m+i ("stea c,un *el #e +iruin a+s"lut ine-plica+il 6 eu s"c"team c ai +ine%"it a te "steni pn aici numai ca s ,mi %e$i casa. & " cas #estul #e c"n%ena+il , nu,i a!aD )"t s ,mi petrec lini!tit n ea anii + trneii mele, nu,i a!a, #"mnule ("lum+aruD &u am s"c"tit c ai s ,mi *aci pl cerea s intri. 1! n#r $ni s spun c nl untru e mai *rum"s #ect a*ar . 1i putea cerceta !i unele "+iecte #e pre, ns #,ta nu e!ti c"leci"nar6 re'ret c nu te,ai +ucura ct m +ucur eu. 1m a*lat #e tele'ram . / @nc.ipuie!te,iB stri' cu " a#nc p rere #e r u #"mnul ("lum+aru. / 1m a*lat !i #e pr"cur"r7 asta mi place mai puin. / 9timate #"mnule ("stea, se ap ra inspect"rul #ele'at, te r"' s cre$i c eu snt al turi #e #,ta !i te %"i a2uta cu t"ate puterile mele ca s te #e'a2e$i #in aceast ncurc tur nepl cut . / =a m #e'a2e$ eu sin'ur cu cea mai mare u!urin . / 1!aD 9nt atunci nespus #e +ucur"s. 8e %e#em mniD / 0a. 8e %"m putea %e#ea !i a$i, ns ce%a mai tr$iu, c tr sar . 4aureniu ("stea !i * cu n minte nc " #at s"c"teal . / 0a. 1!a este. 8u cre# s ne putem re%e#ea nainte #e a se *ace sar . 4a uimirea pe care aceast asi'urare cu t"tul nea!teptat " a#ucea inspect"rului #ele'at se a#a"se ntr," clip alta, a!a nct #"mnul ("lum+aru c sc #e #"u "ri 'ura, ncercn# s r"steasc ce%a p"tri%it cu situaia, !i nu i$+uti. @n ca#rul unei *erestre #esc.ise ap ruse numai un minut " *emeie care,l pri%ise *i-, cu ni!te "c.i e-tra"r#inari. 1+ia se p trunsese ca #e un *ul'er mistic #e acea apariie ? !i *ereastra r mase iar nea'r , ca " ram '"al a unui p"rtret neuitat. 0"mnul 4aureniu ("stea i * cea 'esturi a*a+ile !i repetate cu mna, ca la " #esp rire ntr," 'ar . / 4a re%e#ere, #"mnule ("lum+aruB la +un ,%e#ere, stimate #"mnule ("lum+aruB / ;mB * cu #"mnul Micu ("lum+aru. ("stea intrase n cas 6 #"mnul ("lum+aru se nt"arse n l"c, % #it c"ntrariat, !i p"rni la %ale. 4a c"lul 'r #inii, un#e se a*lau n*l"rii +"'at " parte #in tran#a*irii la care lucrase 4aureniu ("stea, secun#at #e + trnul Aarca!, inspect"rul #ele'at se "pri nt"rcn# *runtea !i mai cercetn# " #at n urm . :r #in , cer#ac, cas cu ac"peri! r"!, mpre2muire, t"tul sta cu*un#at ntr," lini!te ns"rit !i ntr," %i+rare
46

nec"ntenit a c"sa!il"r #in t"ate 'r #inile uliei. 1cea %i+rare p rea ns !i lini!tea. 4aureniu ("stea ie!ise n cer#acul #e #in#"s. = trnul :.iula un'urul sta la " um+r #e !"pr"n, pe un sc una!, ascuin# atent, pe " piatra, un cuit #e alt"it. (n# simi c st pnul p"*te!te s ,i %"r+easc , 'r #inarul p r si piatra, ri#icn#u,se cu "arecare 'reutate n pici"are, strnse cuitul, !i %eni, mn'in#u,!i must ile c runte. / 0"mnul p"*te!teD ntre+ el. / M"! :.iula, i r spunse $m+in# 4aureniu ("stea, #"mnul p"*te!te " tr sur . 9a *ii +un s mi," a#uci ntr," 2um tate #e ceas. Ci #"mnul p"*te!te s caui pe ;ect"r. / 0"mnul se #uce la %n t"areD / 0a, m"! :.iula. / 0"mnul are #reptate6 %remea e minunat 6 sara, au# #e aici pitpalacii c.emn#u,se pe #ealul #e la 9"r"'ari. 1!a c eu *luier pe ;ect"r !i,i #au #e mncare. C,ap"i #up aceea m,"i #uce s,a#uc +ir2a. 0"mnului nu,i tre+uie +ir2a nainte #e ceasul patru, !i #"mnul nu se #uce #ect pn la mar'inea tr'ului, ca #e "+iceiD / @nt"cmai a!a, m"! :.iula. / 8", tare +ine6 cuitul l ascut eu #up aceea. :r #inarul Aarca! s,a #us s n#eplineasc p"runcile. 0"mnul 4aureniu ("stea a intrat n camera lui, s ,!i sc.im+e .ainele. 1 nc lat +"canci, !i,a pus '.etre, a tras pe mnici " +lu$ #e #"c, n cap !i,a n#esat " p l rie #e paie n *"rm #e cl"p"t. 1 pri%it cu pl cere 'eanta n"u #e piele *in , cu reeaua nc nep tat #e sn'ele %reunei s l+ t ciuni6 !i !i,a trecut," pe #up um r, n stn'a. Ci,a ncins cartu!iera. 1 sc"s #in t"c pu!ca7 " *"arte +un pu!c en'le$easc , * r cuc"a!e, cali+rul 12. 1 r $imat pu!ca #e " latur a +ir"ului. 9,a uitat la ceas6 mai a%ea %reme #estul ca s scrie " scris"are. 1ceast scris"are tre+uie neap rat s plece ast $i, #eci tre+uie pus la cutie nainte #e "ra 6. 9e a!e$ la +ir"u, cu p l ria n cap, cu t"ate .alaturile %n t"re!ti pe el !i, pre' tin# t"ate #inainte,i, r mase %is t"r un r stimp. 1p"i ca !i cum ar *i ' sit n aceast re%erie ceea ce,i c"n%enea, "*t !i se puse s scrie, ntr," ntins"are !i * r nici " !ters tur . 0"%a# c era lini!tit !i cu spiritul limpe#e. 3r sura cu un cal a!tepta nu n *aa casei, ci n *aa p"ril"r. Ie!i pe #in#"s6 prepelicarul l ntmpin cu mani*estaii c"mice, $%cnin# #e +ucurie, *u'in# pn la !"pr"n !i nt"rcn#u,se n '"an , #n#u,i "c"l !i cern# 'eanta. :eanta i se p rea lui c e "+iectul cel mai p"tri%it #e aruncat !i #e a#us6 #e aruncat iar !i #e a#us #in n"u. 0"mnul ("stea trecu prin "'ra# , ap rn#u,se #e asalturile prepelicarului, inn# cu #reapta cureaua pu!tii !i pu!ca pe um r !i cu stn'a, ntre #e'ete,
47

Mihail Sadoveanu

scris"area. :r #inarul l petrecu pn la p"art . 0up ce +"ierul se sui n tr sur , cu cnele, !i +ir2arul # #u +ici calului, ie!i #in cas , n cer#acul #e #in *a , 9a%astia ( r +u!, care urm ri un timp cu "c.ii tr sura. 5 % $u #ucn#u,se la #eal. 4a c"lul uliei, +ir2arul "pri. ="ierul c"+"r !i puse la cutie scris"area. 9,a suit iar n tr sur !i s,a #us. / 3 tu s,a #us la %nat, $icea ea ap"i #up cte%a minute, ie!in# cu c"pila n +rae, n cer#acul #e #in#"s. ("pila repet , puintel pelticB / 3atua s,a #us la %nat. / C,are s,a#uc *etiei un iepure... urm cntat 9a%astia ( r +u!. / 1re s,a#uc un iepure... n'n &u'enia #in +raele #"icei. :.iula Aarca! se a!e$ase iar pe sc una!ul lui, su+t !"pr"n, ca s ispr %easc #e tras cuitul pe piatr . Aetia se ceru c tr el. 9a%astia ( r +u! trecu numai#ect ntr, ac"l" !i se "pri neclintit ln' un stlp al cl #irii, cu c"pila, !i ea atent , ln' um rul ei stn'. = trnul :.iula cnta ncet, n s"arele "+lic !i +ln#, n t cerea "'r $ii !i a 'r #inii. 1%ea " %"ce n% luit !i cal# , cu mult mai tn r #ect n* i!area lui. Ji#ic "c.i ume$i spre i' ncu! !i spre *eti !i le $m+i6 ap"i !i ispr %i %ersul c," nt"rs tur pasi"nat . / (e cni #,ta, :.iula Aarca!D ntre+ 9a%astia. / (nt un cntec #e #emult. / 1u# eu c ,i cntec6 #ar nu,l nele'. 9pune,l pe lim+a n"astr . / 1p"i m"l#"%ene!te %ine a!a... (um s ,i spun eu, 9a%astiaD &u snt c.ia' + trn, #ar cntecele mele au r mas tinere. / V #. (e spuiD / 1p"i eu spun a!a7 #rumoas ar$i Ardealul... Acolo am iubit eu n tinereele mele... / Arum"s cntec, suspin 9a%astia ( r +u!, strn'n# ln' sn pe &u'enia6 mai $i,l " #at ... = trnul Aarca! ncepu s cnte iar !i cu 2um tate #e %"ce. 0up ce # #u #rumul +ir2ei n mar'inea #e #inc"l" a tr,'u!"rului ("p"u, #"mnul 4aureniu ("stea c"+"r sprinten nspre ia$ul #e la (rli'. (n# trecu "pustul, s"arele se l sa c tr as*init. <m+l un timp prin mar'inea cealalt a ia$ului, ap"i sui pie$i! spre " miri!te. &ra cu pu!ca pe +raul stn', nc rcat .
48

(nele a!tepta #in clip n clip s se ntmple ce%a. @n le' tur cu rn#uielile lui #e c"me#iant6 t"tu!i, ca la " c.emare a instinctului str m"!il"r lui, smrcia #in cn# n cn# ln'," tu* , !i urm rea puin timp " put"are %a' #e s l+ t ciune. @n#at !i a#ucea aminte c #at"ria lui e alta !i %enea ln' 2am+ierele st pnului, s"licitn# 'eanta. / 8umai s nu sar cum%a un iepure, !i s *u'i iar acas ... i $ise, amu$at, %n t"rul. ;ect"r c.el l i #e pl cere la 'lasul st pnului, sc"n# " lim+ lun' . 5 prepeli s+rni #e su+ pici"rul #"mnului ("stea, c.iar n +ra$#a #e m"."r #in mar'inea miri!tii. (nele r mase in#i*erent. Vn t"rul tres ri, ap"i " l s s se #uc . Miri!tea mir"sea a pai cal#. (erul, #easupra, era curat !i nalt, #e un a$ur sp lat. 9usurau miliar#ele #e c"sa!i. 3recur pe #eparte turturele n $i'$a'. 4a cinci sute #e metri #ep rtare #e mar'inea miri!tii, se n la un $ar$ r + trn sin'uratic. (alea ntr,ac"l" urca u!"r la #eal. )ri%eli!tea se n'usta #in laturi, !i a*un#ul cerului, n sus, p rea c se nal . / 1scult , c"me#iantule, $ise cnelui s u #"mnul 4aureniu ("stea. )n acuma mi,ar *i *"st 'reu s l muresc care,i r"stul t u pe lume. 1cuma l,am ' sit. (nele,i r spunse acti%, #n#u,i "c"l !i +iciuin# miri!tea nalt cu c"a#a. / V # c,ai neles6 s *acem p"pas aici, su+ $ar$ r, urm #"mnul 4aureniu ("stea, r $ mn# arma #e p"m. M miram eu #e ce i,s in#i*erente prepeliele. 1sculi tu, ;ect"rD M miram #e ce nu te interesea$ $+"rul rael"r. (re# c nici " *iin pe lume nu,i mai n*ric"!at #ect tine atunci cn# sare #in arin pe nea!teptate iepurele. M sp rii !i eu, ns tu e!ti cuprins #e panic !i te,ai sal%a t"cmai la antip"#, #ac a!a ce%a ar *i cu putin . Vrei s $%rl p l ria asta n miri!te, ca s," a#uciD (nele primea cu entu$iasm pr"punerea, nele'n#," #up 'esturile st pnului s u. / 1!teapt puin !i *ii atent... i p"runci #"mnul ("stea. 1m #e n#eplinit nti " mic "peraie. V"r+in#, #"mnul ("stea e-ecuta acea mic "peraie. 9c"tea #in 'eant s*"ara, cu care !i pr"pusese "#ini"ar s #rese$e cnele n sensul "+i!nuit !i %n t"resc. )n acum n," putuse ntre+uina. 1cuma trecu cara+ina #intr,un cap t al acelei s*"ri n $'ar#a lui ;ect"r. (u celalt cap t al s*"rii * cu, atent, un la n unul #in tr 'aciurile armei. (n# nc.eie laul pe tr 'aci, aplec u!"r arma spre sine, !i arunc p l ria n miri!te, ct putu mai #eparte. ;ect"r se $%rli #up #nsa6 #up cte%a salturi, p"ticni, smul'n# s*"ara6 pu!ca i$+ucni # rmn# pe %n t"r la
49

Mihail Sadoveanu

p mnt su+ $ar$ r6 n#at , #in rana en"rm , #esc.is ntre c"aste, la inim , 'l'i sn'ele n miri!te, su+t "mul c $ut cu *aa n 2"s. ;ect"r a#use trium*al p l ria ple"!tit !i " #epuse ln' *runtea aplecat , care mpun'ea p mntul, a!teptn# " clip , cu lim+a sc"as , ca s se repete 2"cul. 1p"i a%u, #irect !i +rusc, simirea nen"r"cirii, !i " lu la '"an ntr," parte, cu urec.ile p l l in#. 4a " sut #e pa!i se "pri, se a!e$ pe c"a# !i ncepu s urle lu'u+ru c tre as*initul s"arelui.

50

VII

@ntr,un tr$iu, sara, s,a strnit $ar% !i *"r*"t la casa #in stra#a J"mEn , !i #, na 1'ripina ("stea a ipat #e trei "ri c,un 'las s*!iet"r, #up care a nceput a spune *elurite lucruri #espre cea mai mare nen"r"cire care s,a putut ntmpla %re"#at unei *emei pe lumea asta n #ecursul %eacuril"r. 1sta s scrie scriit"rii pe .rtie !i s se pu+lice n c ri, nu *leacuri ca acelea pe care le cetesc + r+aii. =ir"ul lui 4aureniu e plin #e asemenea pr"stii, care, cu #rept cu%nt, nu %al"rea$ nimic. (e,i p"ate #a pe ele anticarul cel + trn, 2i#"%ul Oi%aD 8u,i p"ate #a nimic6 asta nu,i carte6 asta e .rtie stricat . Jn#uiala lucruril"r " * cea pe 1'ripina s nu mai spuie nici Fcarc.eG, nici F.rc.ieG6 #e"arece asemenea %"r+e !i au p"litica l"r la timp, !i cel cu pricina, ca s,au# , nu se mai a*l ntre "amenii %ii #in aceast lume. 9,a mpu!cat pe un #eal, ln',un c"pac. A"arte mirat a *"st #, na 1'ripina ("stea, !i pr"*un# n*ric"!at , cn# a a*lat c s"ul s u s,a mpu!cat cu altce%a #ect c,un re%"l%er. 0e "+icei, + r+aii ntreprin# asemenea lucrare c,un re%"l%er, sau, cum se mai spune cte"#at , ns *"arte rar, c,un le%"r%er. =ietul 4aureniu spunea a!a une"ri7 Fun le%"r%erG, !i %"r+a i,a *"st *atal , #e!i nu !i,a ri#icat %iaa cu a!a ce%a. (um p"ate s ,!i ri#ice un "m %iaa c," pu!c #e %natD asta e ce%a nemaip"menit !i nemai% $ut, se mir p"liaii, se mir pr"cur"rul. (n# au #at peste el cei #"i ci"+ani, ac"l" pe #eal, ln',un c"pac, l,au ' sit cu *aa n 2"s !i cu mna stn' su+ *runte. Iar prepelicarul cel ne+un urla * r "prire. (um s, a * cut #e,a c"ntenit !i n,a mai urlat #intr,"#at , iar !i nu se !tie. Pic ci"+anii c s ,l *i mncat cnii "il"r, #ar nu s,a a*lat nici " urm 6 spun alii c s se *i #us pe lume, cum se ntmpl cte"#at cu asemenea animale. 1cas nu s,a nt"rs. / 8ice s,a mai nt"arce... $ice + trnul Aarca! un'urul, um+ln# cu pa!i mari, ca un $ natic, prin "'ra# , !i c utn# *elurite lucruri prin ntuneric. @nt i au %enit a!a %e!tile6 #up aceea urma s s"seasc !i alaiul6 #ar alaiul nu s"se!te #e'ra+ , cu t"ate pre' tirile ce se *ac, c ci nt i %a s %a# un #"ct"r ce este !i s c"nstate un pr"cur"r. @nc n $%"ana #intru nceput a #iscuiil"r, c"misarul cel tn r =ala+an se arat ncre#inat c ci"+anii tre+uie s *i "m"rt pe 4aureniu ("stea6 !i mai cu sam pentru c"misarul =ala+an era a+s"lut neneles ce s,a
51

Mihail Sadoveanu

* cut prepelicarul. / (e s,a * cut prepelicarulD ntre+a el n%rtin#u,se n l"c !i uitn#u,se mpre2ur6 ce s,a * cut prepelicarulD (um l c.emaD / ;ect"r. / &i +ine, t"cmai asta este7 ce s,a * cut ;ect"r, prepelicarulD 8imeni nu !tia c acel cne c"me#iant a urlat pn ce s,a ntunecat nserarea6 atuncea, % $n# c iese #in r s rit " lun en"rm !i r"!ie ca sn'ele, s,a repe$it c tr ea. 8u era #eparte6 era sus, r $imat #e %r*ul #ealului. 1 *u'it pn n %r*ul #ealului !i s,a c rat n lun . 5 alt s"art nu putea s ai+e un asemenea cne e-cepi"nal !i " ispra% mai nea!teptat nu putea s %r!i. 0up t"ate, n acel %rte2 al spaimei care +ntuia la casa #in stra#a J"mEn , cea #int i !i mai cumite m sur pe care a luat," #"amna 1'ripina ("stea a *"st s trimit n prip c"pila. <n#e s," trimit D Ju#e n Ia!i n,a%ea6 %al"area prietiniil"r n asemenea mpre2ur ri era ct !,a c ril"r #in +i+li"teca +ietului 4aureniu. )e urm , c.iar #ac s,ar ' si cine%a care s se n#ure s primeasc pe cte%a $ile un c"pil "r*an, tre+uie ln' acel c"pil s a#a"'e !i pe 'u%ernant , care,i " p"%ar . 0e mult nici #, sa nu p"ate su*eri pe *iina asta cu nasul lun' !i ascuit, care n%a pe &u'enia s %"r+easc *ranu$e!te. )arc #e a!a ce%a are ne%"ie un c"pil * r tat !i cu mama sin'ur !i a!a #e n c 2it D <n c"pil * r tat !i cu mam sin'ur !i n c 2it , #ac e %"r+a s *ie *erit #e spaima acestei ntmpl ri, ap"i tre+uie trimis la ar la Vl ,#eni, la +unici. 1c"l" 'u%ernanta nici att n,are ce c uta. :u%ernanta, #in clipa aceasta, nici nu mai e-ist 6 p"ate s ,!i ia 'eam n#ana!ul !i s se #uc . =ine ar *ace #e s,ar #uce c.iar #in n"aptea asta, s nu i se mai %a# nasul n lumina * cliil"r6 s nu mai *ie " sim+rie !i " 'ur n plus. 9a%astia ( r +u! a *"st pre' tit n 'ra+ !i c"pila ri#icat #in s"mn. Aarca! 'r #inarul le,a #us c," +ir2 la 'ar !i le,a m+arcat ntr,un tren, la mie$ul n"pii. 1sta e cea #inti c l t"rie *ericit a &u'eniei, ntr," c su care um+l !i ntre "ameni muli. 1cesta e trenul. IaB s,au#e " ma!in *luiern# !i '*in#. & " *iin en"rm !i %ie care trece pe apr"ape, * cn# s tremure mpre2urimea. C,aceasta e clasa a treia, un#e, spre marea ei pl cere, se clatin sus " lumin r"!cat , iar pe + nci #e lemn stau unii "ameni care se pre*ac c #"rm. 1lii nu se pre*ac c #"rm, ci !"ptesc7 aceia spun p"%e!ti6 unii r# !i *umea$ 6 c tr cei care au c r+une su+t nas !i sc"t *um se cere *etia. & un mir"s 'reu nl untru6 pe " *ereastr #esc.is intr #in cn# n cn# r c"area n"pii. 9a%astia ( r +u! a a!e$at ntr," parte " +"ccea en"rm n care au *"st
52

'r m #ite n prip t"ate +"clucurile *etiei6 iar n cealalt parte, " le' tur cu mncare !i 'ar#er"+a ei pr"prie7 un palt"na! cenu!iu !i " casnc #e m tase. (ele !ase *uste le p"art pe #nsa7 e " %ar$ n*"iat . & ca " %ar$ n*"iat #e la mi2l"c n 2"s, ns n partea #e sus e t"t i' ncu! cu "+ra$ *in. 0in cn# n cn#, 9a%astia "*tea$ !i %ars lacrimi, ap"i !i a#uce aminte c tre+uie s *ie %esel , !i e %esel . 4a nceput, #up ce a prins a um+la !i a se le' na trenul a *"st " t"cmal pentru s"mn7 a#ic s *ie a!e$at !i r $imat &u'enia ntre +"ccele !i s #"arm . Aetia s,a cui+ rit !i s,a pre* cut c #"arme. 0up 2uc ria asta, s,a r sucit n sus, pri%in# cu atenie cum un "m + r+"s, cu c ciul !i cu c"2"c, tra'e #intr," pip . 0up ce tr 'ea #in pip , sc"tea pipa !i $%rlea ce%a #in 'ur c,un $'"m"t ciu#at. P%rlea #eparte. &u'enia a ncercat !i ea s scuipe, !i #"ica a tre+uit s ,i !tear' n#esat + r+ia cu p"#ul palmei. 9,au tre$it !i cei care se pre* ceau c #"rm7 s"l#ai "ri rani, ne'ust"ri "ri *emei, !i au prins a sc"rm"ni prin 'eaman#ane %ec.i le'ate cu s*"ar , prin l #ie #e lemn !i prin tr i!ti. 1u prins a mnca ni!te mnc ri pe care &u'enia nu le % $use nici"#at !i i,a *"st n#at *"ame. 9a%astia a sc"s " sticl #e lapte !i c"$"n cel. @ns &u'eniei i era *"ame #e ceea ce %e#ea c mnnc "amenii #in %a'"nul #e clasa a treia, la mie$ul n"pii. @ntr,un %a'"n #e clasa a treia, la mie$ul n"pii, se #e!teapt !i mnnc t"i cei care nu se satur $iua. (ei care au #au cel"r care n, au. 4a acest +anc.et al s rmanil"r a participat !i *etia. 0up ce a lep #at c"$"n celul, a primit ntr," mnu " +ucat #e +rn$ !i n cealalt " prun . 1!a a a#"rmit. 1tunci a #e%enit cu #es %r!ire trist 9a%astia ( r +u! !,a plns " %reme. 0up care, "amenii #in %a'"n, c"ntinun# s mnnce, !i,au ncetat $%"nul !i au ascultat," cum ist"rise!te cea #in urm ntmplare #e pe lumea asta. (ea #in urm ntmplare #e pe lumea asta 9a%astia ( r +u! " ist"risea repe#e !i p tima!. 1r *i %rut s *ie ea un 2u#ec t"r, "ri s *ie un pr"cur"r, "ri s *ie un c"misar, ca s #escurce t"ate6 !i mai ales ar *i #"rit s *ie un + r+at, ca s 2u#ece pe " *emeie. / 9 *ie pe mna mea !i s *iu eu un + r+at. 9 *iu eu un + r+at cum a *"st 0anciu 9pnu, la n"i n sat, la Vl #eni. Ci cn# casc #umneaei cl"nul mai mult #ect tre+uie, s ,i #au peste cl"n6 !i cn# p"*te!te trei r"c.ii, c nu,i a2un'e una, !i trei p l rii, c una nu i,i #estul, s ,i #au eu r"c.ii !i p l rii6 !i s ,i #au !apte p rec.i #e ciu+"ele, s ,i #au um+rele, s ,i #au +atiste #e m tas , s ,i #au cercei !i inele, s ,i pun t"ate #inainte ca unei mp r tese, t"ate s i le #au, cum #a 9pnu, s ,i *ul'ere "c.ii !i s ,i scapere m selele. / 1!a snt unii "ameni, re*lect cel cu pipa, scuipn# lun' ntr," parte6 p"ate s le
53

Mihail Sadoveanu

mnnce "ricine #in strac.in . 9e a*l n %a'"n un c lu' r cu%i"s, care are " p rere p"tri%it . / 0umne$eu a umplut lumea cu ce,a putut. (el #e care %"r+e!te *ata asta n,a *"st #ect un pr"st. / 0aH un#e se a*l , cu%i"ase p rinteD 1 *"st "mul cel mai n% atB / 1scult ,m ce,i spun eu. (um te c.eam D / )e mineD / 0a, pe tine. / )e mine m c.iam 9a%astia ( r +u!. / 1scult ,m ce,i spun eu, 9a%astia ( r +u!. ="ierul acela #e care %"r+e!ti a *"st un pr"st, cu t"at n% tura lui. 0ac,a *i s te m rii !i tu, cn# i,a %eni %remea, tu s nu caui pe 0anciu 9pnu6 tu s caui unul ca acesta, ca s ,i *ie +ine. Ci s ,i *aci !i tu, t"ate r ut ile, ca s nu mai !tie nc"tr" s se #uc !i s ,!i ieie lumea n cap. / =a s m *ereasc 0umne$eu, p rinteB / =a s *aci cum i spun, ca s se plineasc %"r+ele cele a#e% rate, c *emeia !i #ia%"lul au * cut c"ntract !i t"% r !ie. Ctiin#u,se #e asemenea c"ntract !i t"% r !ie, s*inii p rini #e #emult au %estit pieirea lumii !i au c.emat pe + r+ai n pustie, ca s *ie sc.i%nici. / 1sta este, apr"+au cei #e *a , r$n#. / =a rn#uiala asta n,a * cut," 0umne$eu pentru mine, nici pentru i' ncile n"astre... ."t r cu ener'ie !i cu "c.i sc p r t"ri 9a%astia ( r +u!. 1m s m rturisesc eu t"ate. / (e,ai s m rturise!tiD " ispiti c lu' rul. / 1m s m rturisesc t"ate cte cun"sc. 1cuma nu p"t, c nu !tiu cum s spun. 0ar atuncea am s stau n 'enunc.i n *aa lui ;rist"s, *iin# !i eu luminat n acea $i #e ap"i a 2u#ec ii, !,am s spun t"ate, ca s se r"steasc "sn#a cui se cu%ine. 5amenii #in 2ur !i ncetaser " clip mestecatul * lcil"r, ca s,asculte acea e-tra"r#inar #eclaraie6 ap"i c"ntinuar s macine, pe cn# 9a%astia a!e$a cu mi!c ri %i"lente n 2urul s u +uclucurile !i,!i strn'ea 'ura cu " rre, ."t rt s tac . @n mai puin #e un s*ert #e ceas, lim+a 9a%astiei ( r +u! um+la iar !i cu . rnicie6 a!a nct la )a!cani, un#e ea tre+uia s c"+"are cu c"pila n +rae !i cu +"clucurile n% luite n 2uru,i, se % #ea c e cu t"tul #eparte #e a *i ispr %it t"ate cte a%ea #e spus. 3"%ar !ii #e c"mpartiment " a2utar s se #ea 2"s, renunn# n s*r!it #e a nele'e #es %r!it ce se ntmplase cu +"ierul, cu cnele, cu ci"+anii !i cu cuc"ana. FArum"s + r+at, i ncre#inase n ultimul m"ment 9a%astia ( r +u!. Iar
54

#espre #nsa ce s spunD <n"ra le place, mai cu sam + r+ail"r, !i mai cu sam a pl cut unuia. Mie, #rept s % spun, nu,mi place. 0ar #e #e!teapt e #e!teapt !i p"art cercei #e #iamante n urec.i. @ns acuma i,a sc"ate !i,a um+la !i * r cerceiBG 4a )a!cani, *etia s,a #e!teptat #in t"r"peal cn# a p"rnit tr sura cu #"i cai. 1tunci a au$it cl"p"tele cail"r !i a simit n pl"ape lumina l pt"as a *aptului $ilei. 1p"i, n% luit n !aluri, a a#"rmit iar n +raele mancei. 9,a tre$it n s"are !i n mireasm #e *nauri c"site. 3r sura intra n sat la Vl #eni6 apele M"l#"%ei lic reau n prun#6 #inc"l" #e M"l#"%a, n *un#ul $ rii, se l mureau munii #in pcl . 4a %rsta aceea *ra'e#a, a+ia #"i ani trecui, #"mni!"ara &u'enia ("stea nu cun"!tea c e un mesa'er al un"r ntmpl ri n prasnice. (u att mai puin putea cun"a!te !i nele'e asta cu ct +unicii ar tau c tr ea numai $m+et !i #ra'"ste. 5+ra$urile l"r pali#e nu se ncrncenau #e 'ri2 !i lacrimi #ect cn# *etia nu se a*la n prea2ma l"r. Aetia lui 4aureniu ("stea ' si la +unici " "'ra# ti.nit , un#e, su+t pri%e'.erea 9a%astiei, !i * cu ci%a prietini7 un cne mare !i *l"c"s, le'at n lan, pe care l c.ema ("t"!man6 un m"tan r"! cu numele Mir"n, care nu era nici"#at la"lalt cu cnele6 un c"c"! cu creasta + tut , care cnta + tn# #in aripi #e cte "ri " %e#ea pe *eti , !i #up aceea " pri%ea cn# cu un "c.i, cn# cu celalalt "c.i. &ra n c"lul "'r $ii " p"iat , un#e se #eprinsese s caute #"u "u 7 acele #"u "u 9a%astia i le *ier+ea la mncarea #e #imineaa. Mai era " +a+ sur# , cu numele Mana*a, slu2it"area +unicil"r. 1ceea i,a spus, ntr," sar , " p"%este c,un * t, *rum"s. @n alt sar i,a spus aceea!i p"%este. )e urm , alt #at , #in n"u i,a spus aceea!i7 alta nu !tia. / 9pune alta, +a+ Mana*aB / 9 ,i #eie +a+a " pl cint cu smntn D 1m ascuns #e cuc"ana 9maran#a " pl cint cu smntn pentru mata. / 8u. 9 ,mi spui alt p"%este. / (e spui mataD 0ac %rai s,au#, stri' tare, pentru c +a+a,i cam sur# . / 1lt p"%este, +a+ Mana* , alt p"%esteB stri'a &u'enia c tr urec.ea nt"ars a +a+ei. =a+a $m+ea ntr,un #inte. / 1B alt p"%esteD 1lt p"%este nu,i !i nici nu !tiu. & curi"s c #in aceast p"%este #e multe "ri repetat n,a mai r mas nimic mai tr$iu n amintirea #"mni!"arei &u'enia. @ns 'ustul pentru cl titele cu smntn s,a p strat. 4a s*r!itul lui "ct"m%rie a s"sit la Vl #eni #,na 1'ripina ("stea. 0up cele #inti m+r i! ri, #,na ("stea a lep #at #e pe sine .ainele #e c l t"rie, !i,a p"tri%it n prip "+ra$ul !i p rul, a c.emat pe 9a%astia s sc"at
55

Mihail Sadoveanu

a*ar c"pila !i s,a aruncat #up aceea la snul #,nei 9maran#a )"pa, m+r i!n#," strns !i pln'n# cu suspine. 0"mnul :.e"r'.i )"pa a!tepta mai la " parte, n pici"are, pali# !i m.nit. 1'ripina s,a smuls #e ln' mama sa c,un 'em t #e #e$n #e2#e !i a %enit s ,!i plece *runtea !i pe um rul tat lui s u, ap"i, ntre+uinn# nec"ntenit +atista pentru nas !i pentru "c.i, ntre care se sta+ilise c"municaie #e lacrimi !i ape, a nceput a #a t"ate l muririle pe care le cre#ea interesante n asemenea trist mpre2urare. / 1i a*lat !i #in 'a$ete t"t ce,a *"st, n'n ea, lun# l"c pe un sc una!, ntre p rinii s i. 1cesta e scaunul meu #e *eti , pe care st team eu cn# am *"st *ericit . 1cuma nu mai e-ist pentru mine lini!te !i *ericire. 3"ate, t"ate au ie!it r u. 8u nele' ce,a a%ut +ietul 4aureniu, s se p"arte a!a cu mine, s m lase ntr, asemenea ncurc tur . Mai nt i, #e ce,mi ascun#ea t"ateD 8ici"#at n,am !tiut nimic #e a*acerile lui. 1 a%ut lea* +un , a a%ut m"!teniri6 eu n,am !tiut nimic #e *elul cum le,a c.eltuit !i le,a plasat. 8,are imp"rtan c ,mi # #ea #in cn# n cn# mie un ca#"u, cum se cu%ine ca *iecare + r+at s #ea s"iei sale, #ac are pentru #nsa un sentiment #e iu+ire6 asta nu se pune n s"c"teal , #e"arece nu e " sum a!a #e imp"rtant 6 ns a * cut lucr ri la casa #in stra#a J"mEn , a sc.im+at, a a#a"s6 a m"+ilat, a umplut eta2erele #e "+iecte pe care el le s"c"tea #e pre6 eu am % $ut t"ate, * r ca s *iu pus n curent cu nimic7 cum !i ct. )e urm a pus 'ir pe p"lie ale str inil"r. &u nu nele' s isc le!ti tu, s ia alii +anii, tu s nu te *"l"se!ti cu nimica, !i la urm s *ii "+li'at s pl te!ti tu. 1sta nu m,a2un'e pe mine mintea #e ce,a * cut," el. (a s %ie acuma + ncile s m sec.estre$e !i s ,mi *ac pr"ces, !i s nu mai am lini!teD )e urm , #e ce i,au lipsit +ani #in caseta lui, un#e nu tre+uia nici"#at s *ie lips D 8ici asta n,am !tiut,". 9 ,mi spuie7 uite, a!a !i a!a6 am * cut cutare c.eltuial 6 am * cut cutare 're!al 6 am cutare lips . 9 ne nele'em ce,i #e * cut7 s st m #e %"r+a, ca un + r+at cu s"ia lui. Iat cum am *"st eu tratat , !i n,am !tiut nimica. C,acuma t"ate %in mp"tri%a mea6 t"i m amenin 6 statul %rea s m e-ecute, nct am s r mn s rac lipit p mntului6 c.iar #ac ar *i s ,mi mai r mie ce%a, tre+uie s pl tesc a%"cail"r, s #au la apeluri, la recursuri. (n# au# #e tim+re, m apuc " 'r"a$ B V,a spus !i #%. 9a%astia ( r +u! #e scris"areD / 8u ne,a spus nimic, se 'r +i s r spun# #,na 9maran#a )"pa. / =a cre# c %,a spus. 0ac %,a p"%estit t"ate cte au *"st n $iua aceea, n,ar mai *i *"st s a2un' $iua aceea #e n ca$ !i #e +l st m6 #ac %,a p"%estit, ap"i atunci %,a spus c atuncea cn# s,a suit la #eal cu +ir2a, a%n# cu sine pu!ca !i cnele... / V"r+e!ti #e 4aureniuD Vra s $ic e a#e% rat, cum se spune, c s,a #us la %natD / 0a. 0e cine altulD !i e a#e% rat c s,a #us la %nat. 1%ea mp"tri%a lui tele'rama
56

re%"c rii, lips n cas , acel inspect"r #ele'at l ameninase cu pr"cur"rul6 !i el se suie n +ir2 , ca s se #uc la %nat. 1sta nu,i *apta unui "m ntre'. / 0e ce nu l,ai "pritD / (um s ,l "prescD 8,am !tiut nimica. 1m %"r+it puin nainte #e mas 6 am stat la mas . 0up mas a a%ut ni!te %i$ite. )"ate #in %i$itele acelea s i se *i n $ rit ce%a. 9,a m+r cat cu straie #e %nat7 % r"' s ,mi spunei cum a a%ut inim !i r +#are s mai *ac !i asta6 Aarca! <n'urul i,a a#us " +ir2 6 s,a suit n +ir2 !i s,a #us. 9 nu,mi uit cu%ntul. 4a cap tul #e la #eal al uliei, s,a c"+"rt !i a pus la cutie " scris"are. 1sta s,a a*lat n ceasul cel #int i, n sara aceea, #e la 9a%astia ( r +u!. 1 c"n*irmat !i +ir2arul, nt"cmai. 1u ntre+at p"liaii, a ntre+at pr"cur"rul. ( tr cine putea *i a#resat acea scris"areD (ine s !tieD 9,a cre$ut c e a#resat acelui inspect"r #ele'at. 9,a % $ut c nu. Inspect"rul a m rturisit c n,a primit nimica. )"ate aut"rit il"r. 8ici " aut"ritate n,a primit %re" scris"are. 1u a!teptat trei,patru $ile7 n,a %enit nimic. Inspect"rul a plecat la =ucure!ti. 0e ac"l" a #at %estire c nici la minister nu s,a primit nimic. Pice c,au ntre+at pe ministru7 p"ate s se *i tn'uit ("stea #e ce%a ministrului, #n#u,i e-plicaii6 nici ministrul n, a primit nimica. 1tuncea s,a * cut cercetare la p"!t #e c tre un e-pert cali'ra*. 8u,i nici n #ep"$itul p"!tei. )r"cur"rul, % $n# c nu ' se!te nimic, a p r sit cercetarea. 0ar eu stau !i m 'n#esc c scris"area a *"st trimis , prin urmare cine%a tre+uie s," *i primit. / 1!a este, c"n*irm cuc"ana 9maran#a, pe 'n#uri. (ine%a tre+uie s," *i primit6 ns cineD / =a se p"ate s n," *i primit nimeni, *u #e p rere :.e"r,'.i )"pa. &u am trimes n %iaa mea ni!te scris"ri care nici acuma n,au a2uns la a#res . / 4as , :.e"r'.i , se nt"arse spre el cuc"ana 9maran#a6 acele erau ni!te scris"ri #e *elicitare c tr *ratele #,atale6 !i *ratele #,tale a murit #e mult. &ra *rate mai mare, a%ea situaie +un , s,a pr p #it ntre str ini !i putea s ,i lase !i #,tale ce%a. 8u i,a l sat nimica. / (e are a *ace una cu alta, cuc"an 9maran#aD / 1re, c ci acuma sntem mai n c 2ii #ect "ricn# !i " m"!tenire ne,ar *i prins +ine. / 1.B nu % ncre#ei n m"!teniri, !i relu tn'uirea #,na ("stea, suspinn# !i ntre+uinn# iar +atista. 0in trei sau patru m"!teniri pe care le,a a%ut 4aureniu, nu s,a ales nimica. Mult ai, mult c.eltuie!ti, !i #up aceea r mi cu #eprin#erea, #e!i nu mai ai m"!teniri. 9 l s m !i s ne nt"arcem la scris"are. Vra s $ic , #ac scris"area a *"st trimis !i cine%a tre+uie s," *i primit6 !i #ac nimene #intre cei !tiui, !i #intre cun"scui, !i #in aut"rit i, n,a primit acea scris"are, atuncea
57

Mihail Sadoveanu

scris"area aceea p"ate s *i *"st trimis la " +anc . / 4a " +anc D se mir cuc"ana 9maran#a. / 4a " +anc , #a, ncu%iin #,na ("stea. 1!a spune m"!u I"r'u Me!ter !i a!a tre+uie s *ie. / V ru,meu, #"ct"rul I"r'uD / 0a, la altcine%a n,a%eam la cine m #uce. 1tta ru# a%em !i n"i n Ia!i. Mi,a #at el mai multe s*aturi. Ci el a *"st #e p rerea asta, c scris"area aceea a *"st trimis la " +anc . =anca n," # pe *a , pentru c n scris"are s,ar *i cuprin$n# " #isp"$iie pri%it"are la c"pil . 1 pus pe numele &u'eniei +anii !i a #ispus plata l"r la " anumit #at , p"ate la ma2"ratul ei. 1cum %e#ei #%. ce "m ascuns a *"st 4aureniuD Iat #e ce a *"st capa+ilB Inter%eni :.e"r'.i )"pa7 / 1sta e " simpl presupunere. / 1scult ,m , t tu , un "m ca el a *"st capa+il #e asta. Ctii ct inea la *eti D 8u e-ista pentru el, pe lume, alt c"m"ar mai scump #ect *etia, !i,i pre$icea un %iit"r a!a !i pe #inc"l". / 1sta e *iresc6 ("stea a *"st un "m care mie mi,a pl cut. / 0esi'ur, eu nu spun c nu era un "m pl cut !i sentimental, s,a % $ut asta #e cn# a %enit aici la #%., n "#aia asta, !i m,a cerut. 8u pln'ea el, s rutn# mna mameiD !i spunea c %iaa * r mine i e cu neputin D & a#e% rat c a inut la mine !i mi,a #at #"%a# 6 asta ns nu l,a mpie#icat s *ac ce,a * cut. @n ultimul m"ment, #e mine n,a mai inut sam , ns #e *ata lui cre# c !i,a a#us aminte. 9cris"area aceea e la " +anc !i, ntr," +un $i, p"ate s ias paralele, #ac cei #e la +anc n, "r t inui t"ate. / C,aici am s ,i r spun#, 1'ripina, c , #ac a a%ut i#eea asta, ap"i a !tiut ce *ace !i cum *ace. / 1., t tu , ar *i +ine s *ie cum spui #,ta, !i nu cum !tiu eu. / Ctii ce%aD / 8,a! putea spune c !tiu ce%a anume6 #ar !tiin# t"ate la un l"c, mi p"t *ace " i#ee numai #e una. :n#e!te,te, #ra' mam , c mi,a umplut 'ar#er"+ele cu r"c.ii !i, cn# mi,a tre+uit, n,am a%ut " .ain #e #"liu. <nele le,am putut %"psi !i pre*ace, #ar cu altele nu mai era nimic #e * cut. (ump r p l rie nea'r , cump r m nu!i, cump r attea6 a tre+uit s ,mi *ac, #e"arece snt n rn# cu lumea6 c.eltuielile s,au a#unat, s,au t"t a#unat6 acuma s,au a#a"s !i pr"cesele6 % spun #rept7 nu !tiu cum am s ies #in aceast ncurc tur . 1! *i +ucur"as s ies cu puin6 tare m tem c,am s ies cu nimicB (uc"ana 9amaran#a nt"arse spre *iica sa *aa,i lini!tit !i se%er 7 / 1scult , 1'ripin , ntmplarea asta a *"st !i pentru n"i " mare l"%itur . &u i,
58

am spus #e la nceput, #e cn# a %enit 4aureniu s te cear , c e!ti prea tn r !i ar tre+ui s mai a!tepi, 'n#in#u,m la " parti# mai +un , ? acuma p"t s ,i spun, ? la " parti# p"tri%it nu att ca $estrea ta, ct cu altele. / 1sta mi,a spus," !i m"!u I"r'u Me!ter. / (e i,a spusD / Mi,a spus c puteam s mai a!tept. Ci p"ate nici acuma nu,i %remea trecut pentru " *emeie tn r . / 1!a este ntr," pri%in 6 acela,i un + trn cuminte, care !tie ce spune !i a petrecut n %iaa lui patru ne%este, punn#u,le pe t"ate n p mnt. 0eci pentru " *at *rum"as ca tine, acuma p"t s ,i spun c a!teptam " parti# anumit . &i, #ar am a%ut cu cine %"r+iD 5 *at , #up ce trece #e "ptspre$ece ani, are pe #racu,ntr,nsa. 1i plns, te, ai $+ tut !i ai * cut cum ai p"*tit. 4a urma urmei, nu se %e#ea c *aci r u7 ("stea a *"st un "m #istins !i t"t#eauna ama+il, "rice,ai spune tu. 9,ar putea spune c.iar c a *"st un s" cum nu snt muli. 1'ripina i$+ucni n plns, al turn#u,se iar !i #e pieptul mamei sale. / 0ra'a mamei, " mn'ia cuc"ana 9maran#a, a#e% rul e c,ai *"st tu * r n"r"c. 1lii *ac mai mari 're!eli !i tr iesc, sla% 0"mnuluiB 1!a c eu m,am mp"tri%it, a%n# p"ate " presimire. 0ar m,am mp"tri%it mai cu sam #in pricina ne%"il"r !i 'reut il"r n"astre. 9,ar *i cu%enit s ,i #au alt $estre6 n,am a%ut #e un#e6 ("stea a pretins s te ia cu ct ai pe tine. 3e,a luat6 #ar acum e!ti iar !i n situaia #inti. 0ac te a*li ntr,asemenea ncurc tur , s !tii c ntr,a#e% r e 'reu6 #e la n"i nu p"i n # 2#ui mare lucru. 8en"r"cul t u p"rne!te #e la n"i, #ar ce,i putem *ace, #r 'ua meaD 1mn#"i, !i eu !i tat l t u, am muncit " %ia ntrea' , $i cu $i !i an cu an, cu #reptate !i cu cinste. (u #reptate !i cu cinste, n,am putut a#una #ect prea puin, lipsin#u,ne, eu !i tat l t u, #e multe pl ceri. 1*l tu acuma c tat l t u :.e"r'.i )"pa n,a *"st " #at la " petrecere cu l utari !i cu c.e*, a!a cum "+i!nuiesc + r+aii. / 1m *"st " sin'ur #at ... suspin :.e"r'.i )"pa c,un $m+et trist. 0,na 9maran#a )"pa l pri%i " clip cu mirare, ap"i !i aminti #e acel e%eniment !i i se umplur "c.ii #e lacrimi. / 3at l t u a *"st " sin'ur #at la asemenea petrecere, cn# ai n scut tu c"pila. 1!a c n"i am a%ut " mare n #e2#e nc nainte #e a te m rita pe tine. 0ac ar *i tr it *ratele t u #"ct"rul, acuma p"ate am *i mai puin n*ric"!ai. (n# am primit #e la el cea #int i scris"are isc lit F#,rul 3u#"r )"paG, am m+r i!at !i am s rutat pe tat l t u. 0e $ece ani nu,l s rutasem !i nu,l m+r i!asem. Ctiu c el nu se pln'e #e asta, nici nu s,a plns #e asta %re"#at , *iin# un %iclean care isc"#e!te n alte p ri, "rict l,a! struni !i l,a! ine6 ns atuncea l,am m+r i!at !i l,am
59

Mihail Sadoveanu

s rutat. 1cuma sc p m la alt %ia ... am $is eu. Aratele t u mai a%ea ne%"ie nc #e " silina #in partea n"astr , ca s se #uc la =erlin, s se speciali$e$e. 1tuncea ne,am n#at"rat pe " %ia . (u n #e2#ea !i cu si'urana pe care " a%eam, puteam s ne n#at"r m !i mai mult. (n# l,am pier#ut, m"rt n #"u s pt mni, ac"l", #e " pneum"nie, s,au risipit t"ate !i am r mas mai s raci #ect t"t#eauna. C,acuma, #up ce primim pensia, r spun#em nti rata lunar a #at"riil"r c"ntractate atunci. 0e aceea n # 2#uiam eu altce%a pentru tine. 0e aceea spun c tu n,ai a%ut n"r"c. 8"u ne a2un'e puinul ce ne ramne, pe tine, ns , #r 'ua mea, nu te putem a2uta. ("pila " putem ine aici " %reme6 #ar mai tr$iu, cn# %ine timpul s," purt m la !c"li !i n lume, n"i nu mai a%em putere. / 1!a este, c"nsimi 1'ripina. 9 %e#em, p"ate %a *i ce%a cu scris"area aceea. / 0ra'a mea, nu,i mai pune speran n asemenea nc.ipuiri. / 1tunci ce s *acD 0e ce m,a l sat n *elul acestaD 3"at lumea a *"st cuprins #e uimire pentru *apta lui. )arc nici n,a *"st lucru curat la mi2l"c. (n# l,au ri#icat #e ac"l" #in miri!te, n c ru , a ."l+at "c.ii, !i a * cut7 .aB, nct "amenii l,au lep #at 2"s !i au *u'it speriai. 9"c"t c #in pricina asta mi s,a ar tat !i mie " %reme, n t"ate n"pile. 9e uita la mine cu ni!te "c.i cum nu p"t s % spun, !i parc a%ea " p rere #e r u. 1cuma, #e %re" $ece $ile, nu mai %ine. )"ate s,a lini!tit. (uc"ana 9raaran#a cl tin #in cap. / ) reri. 8u *ace !i tu ca 9a%astia ( r +u!. Ci ea $ice c ,l %isea$ pe stapnu,s u, nct !tie cum a *"st ntmplarea cu +anii lips . / Ctie ea cum a *"st cu +aniiD / 8u !tie, #ar !i nc.ipuie. (asa #e +ani, #up p rerea ei, e " cas ca t"ate casele6 cu p rei, cu ac"peri!, cu cer#ac !i cu u! , ns * r *erestre. (n# %rei s sc"i +ani, #esc.i$i u!a !i intri. Iai " ' leat #e +ani !i ie!i. @nc.i$i u!a !i te #uci. 9a%astia ( r +u! a %isat c 'al+enii #in casa aceea sin'uratic s,au #e!teptat ntr," n"apte, *iin# *ermecai, au * cut pici"are !,au ie!it. 8u t"i 'al+enii, ci numai acei care erau #intr, " c"m"ar . 1u stat " %reme lini!tii n casa #e +ani, ns , cn# le,a %enit timpul, s, au #us. 1'ripina rse cu puin c"n%in'ere #e pr"stia i' ncu!ei, ap"i c $u un r stimp pe 'n#uri, c utn# s ,!i rec"nstituie asemenea ciu#at ntmplare. / (ine !tie, re*lect ea, cum s,au ntmplat lucrurileB &u n,am cre$ut nici"#at c 4aureniu ar *i sustras +anii #in cas . &l spunea c #in ne'li2ena lui, #in pricin c nu,!i nt"cmise un carneel. (e are a *ace carneelul cu +anii. 3"i spun c era un "m "nest6 #eci +anii nu i,a luat el. 0ac i,ar *i luat el, a! *i putut s ,mi amanete$ +i2uteriile !i s ,i #au s ac"pere lipsa. 1cuma le,am amanetat ca s #au
60

+ani a%"cail"r !i s cump r c.im+re. / V"r+e!ti #e tim+re, 1'ripinaD / 0a, mam #ra' . 0iscutn# cu m"!u I"r'u Me!ter, eu i spun c tre+uie s , mi asi'ur un %enit !i s intru ntr," slu2+ . &l r#e7 care slu2+ D 3u n,ai ne%"ie #e slu2+ , $ice m"!u I"r'u #"ct"rul. (e,i tre+uie slu2+ D <it ,te n "'lin# 7 asta,i slu2+a ta. =a eu $ic ca s intru s urme$ #"i ani cursurile #e ac"l"6 !i #up aceea p"t s intru n ser%iciul spitalului !i s am un %enit. F<it ,te n "'lin# !i a!teapt "ca$iaG, se nt"arce iar c tr mine, r$n#, m"!u I"r'u Me!ter. 8u mi,i 'reu s nele' la ce *ace #,sa alu$ie, #ar *rumusea pe care mi,ai # ruit," #,ta, mam #ra' , n $iua #e a$i p"ate nu mai are c utare... / Arumusea are c utare pretutin#eni !i "ricn#, i "+ser% cu +ln#e #,na n% t"are. &u nu,i cer, #r 'ua mea, #ect s *ii cuminte !i neleapt !i s nu ne %e!te$e!ti + trneele. 1i nelesD / (re# c #a. 8e+unia #e la "ptspre$ece ani a trecut. / 1 trecut aceea6 p"ate %eni alta. / 8u cre#. Mi,ai repr"!at mata #e multe "ri #e*icitul meu #e inteli'en , cum i spuneai. Mi,ai #at n sc.im+ +un sim. @n $iua #e a$i, asta p"ate s ,mi ser%easc mai +ine. 9 nu se supere t tu 7 cre# c asta le lipse!te + r+ail"r. / 0e ce s m sup rD se ap r + trnul n% t"r. &u nu,i p"t #"ri #ect +inele, ca !i 'reut ile n"astre s nu *ie sp"rite. <rmea$ n#emnul !i pil#a mamei tale !i *ii neleapt . / V ncre#ine$, #eclar cu nsu*leire !i cu cura2 1'ripina, c n,am s *ac nici " pr"stie. / A"arte +ine6 #e!i %irtuile nu r spl tesc !i nu .r nesc t"t#eauna pe slu2it"rii l"r, snt mul mit #e ceea ce spui. 0,na 9maran#a tres ri, cu 'ri2 7 / :.e"r'.i B #"mnule )"paB ce %"r+e spui #umneata acestei c"pileD / (e,a spus, a spus +ine, $m+i tn ra % #u% . @n% t"area " pri%i pie$i!. )lnsul #,nei ("stea c"ntenise6 lacrimile i se uscaser 6 inea strns n mna stn' +atista u# 6 p rea si'ur #e sine. Mama ei i a#mira n t cere, cu puin 'el"$ie, *rumuseea, mai plin #e str lucire n .ainele cernite. / 1cuma ce ai #e 'n# s *aci, #r 'ua meaD / 0e"cam#at *ac a!a cum am ."t rt, se tre$i cu nc p nare 1'ripina, mi urme$ pr"cesul, ca s ap r !i s sal%e$ t"t ce %"i putea6 n acela!i timp urme$ la !c"ala #e care am %"r+it. M"!u I"r'u Me!ter m pr"te2ea$ 6 n,am ne%"ie #e cine !tie ce stu#ii. 4a e-amen am s m uit *rum"s la #"mnii #"ct"ri !i ei au s ,mi #ea
61

Mihail Sadoveanu

n"t . / 1!a cre$i tuD e #estul attaD / )"t s le $m+esc7 t"i snt + trni, ca !i m"!u I"r'u. 0up aceea m,am 'n#it c tre+uie s strn' c.eltuielile #in t"ate p rile. @nc.irie$ casa, !i eu r mn ntr," "#aie. 0 m #rumul 9a%astiei ( r +u!, #e"arece nu mai am ne%"ie #e #nsa. / 3u n,ai ne%"ie, are ns c"pila. / @ns eu n,am #e un#e pl ti. / (re$i c n"i a%emD 8,a%em nici n"i. 3"tu!i, c"pilei i tre+uie. &u snt sin'ur n '"sp"# ria asta mare, numai cu +a+a Mana*a, !i nu p"t *i n "rice clip cu &u'enia. 0e alt*el, c"pila e #r 'u !i cuminte. )"ate ea %a a%ea n"r"c mai mult #ect tine. 1m %"r+it cu 9a%astia !i ea $ice c nu,i tre+uie nimic. Mai st cu *etia " %reme, numai s," .r nim !i s," m+r c m. Pice c i,i mil #e c"pil "r*an. / 8,am ne%"ie #e mila ei. / 8u e %"r+a #e tine, e %"r+a #e c"pil , care " cere nec"ntenit. 1i % $ut ct e #e #r 'u !i cum a crescutD / (ineD / &u'enia. / 1m % $ut6 #ar acuma, precum am spus, am alte 'n#uri !i alte n ca$uri.

62

VIII

Mai tr$iu, #up #"ispre$ece "ri treispre$ece ani, tn ra er"in a prietinil"r mei a nceput a,!i n"ta impresiile !i amintirile. 0in aceste #in urm , cu t"tul sentimentale, se p"ate "+ser%a u!"r c realit ile ei erau altele #ect ale "amenil"r #e rn#. =unicul !i +unicua se aplecau asupra ei n *iecare #iminea , ntre+n#," cu 'lasuri #"m"ale #espre lucruri ne#eslu!ite6 erau pali$i ca ni!te s*ini !i cu c"r"an #e lumin n 2urul *runil"r. :esturile l"r erau m"i !i ncete7 +unicul i punea " mn pe um r !i " s ruta n cre!tet6 +unicua " cuprin#ea cu amn#"u +raele #e #up umeri !i " strn'ea la sn, * cn#u,se !i ea mititic , ln' acea nep"ic %i"aie !i #r ' la! . Aetia a%ea "c.i mari !i ume$i7 ntr,a#e% r, "c.ii tat lui ei. = trnii !i * ceau #in cn# n cn#, n !"apt , "+ser%aia aceasta !i cl tinau #in cap. 8u le pl ceau "c.ii aceia6 i,ar *i %rut mai puin apri'i. 9a%astiei ( r +u! ns i pl ceau, !i,i s ruta n ascuns, cn# nu erau +unicii #e *a . @i s ruta u!"r, a!a ca s simt $+aterea ple"apel"r !i a 'enel"r. 1p"i " strn'ea pe c"pil cu patim la sn, !i " #ucea ntr,un *un# #e 'r #in , su+ un m r + trn, prin *run$i!ul c ruia se *iltrau *l"ri #e lumin . 3"ate erau +une !i +ln#e n acea cas lini!tit 6 mpre2ur, satul se res*ira cu c sue al+e !i $'"m"te *amiliare la "re anumite. Mai cu sam #up as*initul s"arelui era *rum"s7 cn# se mpr !tia un *um u!"r n t"at %alea, !i mu'eau la p"ri %itele ce se nt"rceau #e la ima! !i l trau cni. 4a nserat, se au$ea cte,un 'las c.iuin# !i stri'n# #e #eparte peste ti.na satului. 1ceast ima'ine a s*r!itului $ilel"r #e %ar se prelun'ea ca ntr,un %is c tr #um+r %ile #e ln' apa M"l#"%ei7 ntr,ac"l" se mi!cau "ameni mici m+r cai al+, *ul'ern# cu c"asele6 'rupuri #e ar+"ri, p"ieni, " cea su+ire c tr p #urile #e pe cu.ni. (e%a misteri"s n* !ura t"at acea parte #ep rtat a lumii7 #inc"l" #e muni era s*r!itul p mntului. / 9pune,mi, # #ac , a ntre+at ntr,un rn# &u'enia, su+ m r7 a!a,i c #inc"l", peste acele p #uri nalte !i peste n"uri, nu mai este nimicaD / =a mai este, puiule6 ac"l" nu,s n"uri, acelea,s pcle pe muni. Iar #inc"l" #e muni snt alte % i cu sate, un#e tr iesc ali "ameni, ca !i aici. C,ap"i numai #e,
63

Mihail Sadoveanu

ac"l", #ac um+li n"u $eci !i n"u #e $ile, * r p"pas, a2un'i la Marea, !,ac"l" e cap tul lumii. 0ar printr,acele l"curi, %reme #e n"u $eci !i n"u #e $ile, nu putem um+la n"i6 ac"l" p"t intra numai + r+ai %re#nici, !i nc unii #in ei !i las ac"l" capetele. / 0e ce, # #ac D / 1p"i a*t mata mai nt i c , pe acele melea'uri, tr iesc nu !tiu cte seminii rele7 tr iesc ac"l", mai nt i !i mai nt i, c pc unii. / (e,s aceia c pc uniD / ( pc unii, #u#uie, snt ni!te ar t ri #e "ameni nu nali, #ar sp t"!i, c," 'ur mare cu #ini #e 're+l !i numai c,un "c.i n *runte. Jn#uiala l"r e s se .r neasc cu carne #e "m p mntean, cum a! *i eu, "ri cum ai *i mata. / @ns n"i, # #ac , n,a%em ce c uta ac"l". / 8u. 1c"l" se #uc numai + r+ai %re#nici, care +at r $+"i cu acei c pc uni. (te"#at +iruiesc c pc unii, i pun n i'l pe "amenii %re#nici, i pr 2esc la p"2ar !i,i mnnc 6 iar cte"#at +iruiesc "amenii %re#nici, cu anume me!te!u'7 iau cu ei cte " traist cu sare amestecat cu piper6 cn# ies la lupt , $%rl piper cu sare n "c.iul c pc unil"r6 #up ce i,au c.i"rt ast*el, pe cn# aceia $+iar cumplit, um+ln# ne+uni nc"l" !i nc"ace, "amenii %re#nici sc"t pal"!ele !i le r tea$ capetele. (apetele acelea le $%rl pe *"c. 1!teapt pn ce p"cnesc "c.ii #e #"'"area p"2arului. )"cnesc acei "c.i ca #in pu!c . 0up asta acei + r+ai %re#nici p"t trece mai #eparte. )e urm se ntlnesc cu alte seminii rele. / Ci #e ce um+l pe ac"l" "amenii, #ac snt attea prime2#iiD / 8u se !tie, #u#uie. 9,ar cre#e c um+l #up c"m"ri, #ar s,a #"%e#it c nu,i a#e% rat c,ar um+la #up c"m"ri6 c"m"rile nu se ' sesc n pustiet ile seminiil"r, ci stau ascunse n tainiile p mntului n apr"pierea "amenil"r. Aerice #e cine !tie s le ' seasc !i s le #escnte. 1cei "ameni %re#nici se #uc a!a, prin lume, #up ispr %i minunate, !i muli !i r pun capetele pentru ne+unia asta a l"r. Mult ar *i mai +ine s ,!i caute aici " ne%ast cuminte !i s #ure$e " '"sp"# rie +un . / <n#eD aici n sat la n"iD / 1icea, se,nele'e. 0ar s,ar putea !i,n alt parte. 4a Ia!i. / <n#e,i acel Ia!i, # #ac D / ;e,.ei, e #eparte, puiule. 3re+uie s mer'i pn ac"l" !i c," c ru cu *"c, care se c.iam tren. 0e,ac"l" te,am a#us eu pe mata, #up ce s,a pr p #it t tua matale. Aetia tace !i se 'n#e!te. 1 a*lat !i nainte #e p"%estea # #acei c tat l ei nu mai este. 9,a ntmplat ce%a cu el ? ceD 1 plecat un#e%a. 1 murit, se $ice6 #ar
64

asta nu,i a#uce " l murire #e"se+it . / 1scult , # #ac , $ice *etia #e"#at atent !i nsu*leit 6 s ,mi spui un#e,i #us tata. &u mi a#uc aminte #e el !i,l % # cte"#at n %is7 r#e la mine, ns e ne#eslu!it !i nu,l cun"sc. (n# %ine mama la n"i, nu mai n#r $nesc s," ntre+. 1m ntre+at," "#at !i s,a uitat urt la mine6 a %rut s m +at . 1cum snt *eti mare6 am patru ani6 !tiu s num r pn la sut , am n% at 3at l n"stru6 s nu cre$i tu, # #ac 9a%asti , c m p"i n!ela pe mine cu p"%e!tile pe care mi le spui6 !tiu eu c p"%e!tile snt mai mult minciuni6 mai ales #e la +unicua am a*lat eu asta6 ns mi place s mi le spui. 3u tre+uie s !tii ce te ntre+. / 0a, puicua. / 1tuncea spune,mi. / 0a, #u#uie, ns mata s nu su*li la nimeni ce,ai a*lat, nici s 're!e!ti cum%a, s m rturise!ti c i,ar *i spus # #aca. 1i nelesD / 1m neles. 8,am s spun la nimeni. / 8u a!a, tre+uie s 2uri naintea lui 0umne$eu, care ne %e#e !i ne au#e, c n,ai s spui nimic la nimeni. 3re+uie s *aci cruce !i s 2uri. / Aac cruce, # #ac . @n numele 3at lui, al Aiului !i al 9*ntului 0u., aminB Ci 2ur. 1cuma spune. / 0ar n,ai s m rturise!ti la nimeniD la nimeniD / 1m 2urat, !"pti c"pila cu pl cere, n*i"rat n acela!i timp #e *ric . / 1tuncea, #u#uie #ra' , a*l c tatua matale nu s,a #us n acele l"curi un#e tr iesc c pc uni !i alte seminii rele. 1 tr it n tr' la Ia!i !i a *"st un + r+at *rum"s !i *u#ul. 1 a%ut mai mult semeie #ect n"r"c. C,au %enit #in pustii l"curi asupra lui "amenii r i. 1 %enit asupra lui !," *emeie rea. 1tta l,au c.inuit, pn ce s,a ."t rt s ,!i puie cap t $ilel"r. Aetia nu se putea #eslu!i +ine #in %"r+irea plin #e ima'ini a 9a%astiei ( r +u!. 3"tu!i, simea " catastr"* !i " #ispariie n le' tur cu acel c.ip iu+it !i #ep rtat, pe 2um tate um+rit #e uitare. 4 s lacrimile s ,i cur' cu #eliciu, !tiin# c asta este s"arta *etiel"r p r site6 ap"i #e"#at se nt"arse spre 9a%astia, care l cr ma !i ea. / 1scult , # #ac 9a%astia, eu cre# c *emeia cea rea a *"st mama. Ii'anca " cuprinse #e #up umeri7 / Vai #e mine, #u#uie, %ai #e mineB s nu care cum%a s spui %"r+a asta c tr cine%aB / 8,am s spun la nimene, # #ac . &rau unele $ile lun'i !i cenu!ii #e pl"aie, cn# &u'enia st tea n "#aie cu + trnii. 9a%astia atunci lipsea6 era trimis la anumite tre+uri, n '"sp"# rie. @ntr,un
65

Mihail Sadoveanu

rn#, c"pila !e#ea la *ereastr !i pri%ea cum cur' ru!"arele #e ap n lun'ul 'eamuril"r. )rin ceaa care mpresura acele ru!"are #e ap se %e#ea " lume n'ust , m r'init numai la 'ar#ul stre!init al '"sp"# riei +unicil"r. M"tanul p !ea pe ln' cer#ac, scuturn#u,!i #in cn# n cn# #e 'l"# l +uele6 ap"i * cu " s ritur !i trecu n cer#ac, #up aceea se c r pe un stlp !i intr n a# p"stul stre!inei. ("t"!man, n cu!ca lui, pri%ea cu #ispre !i cu plictis cur'erea pl"ii. : inile erau strnse su+t un !"pr"n. =a+a Mana*a trecea la pi%ni plecat #in !ale, su+t " 'lu' alc tuit #intr,un sac. @n "#aia cu lumin puin , ln' cealalt *ereastr , +unica mpletea " !u! ni #e ln . @n asemenea mpre2urare +unica purta "c.elari cu cercurile #e *ier. (n# se uita la *eti , apleca *runtea !i pri%ea peste "c.elari. =unicul se plim+a cu minile n +u$un ri prin "#aie6 um+la cu pa!i #e psl , ca s nu tul+ure pe cuc"ana 9maran#a. @ntr,un tr$iu se "pri !i lu a #"ua "ar 'a$eta. &l cetea * r "c.elari. / 1!a snt unii + r+ai, "+ser% $m+in# cuc"ana 9maran#a. 1u "c.i +uni pn tr$iu, !i % # t"ate. 1! putea spune c % # !i pe #racu. 1r tre+ui s !i %"r+easc , nu numai s %a# . 0e % $ut, % # numai pentru ei, #ar cn# %"r+esc, p"ate asculta !i a*la !i alt *iin , care a r mas sin'ur n pustietatea asta. / (e %rai s ,i mai spun, cuc"an 9maran#aD se nt"arse cu mirare n% t"rul, #n# la " parte 'a$eta. (e am a%ut #e spus i,am spus asar cn# m,am nt"rs. Mi,ai p"runcit s m #uc numai#ect s % # ce mai este cu *ata #umnitale. M,am #us !, am % $ut c lucrurile mer' #estul #e +ine6 te,am in*"rmat cu preci$iune, a! putea $ice6 cre# c ,i #estul. / Ii,am p"runcit euD se mir #,na 9maran#a )"pa. / 1!a spun eu6 t"t#eauna "rice #"rin a #,tale, cuc"an 9maran#a, a *"st pentru mine " p"runc . 0ac p"*teai s nu m #uc, nu m #uceam. 0ac p"*teai s te #uci #,ta, te #uceai, !i r mneam eu n pustietate. / &!ti %iclean, :.e"r'.i . (re$i c ,i #estul ct mi,ai spusD / 1!a cre# eu. 0ar snt 'ata s #au "ricte am nunte p"*te!ti, numai ntrea+ , m. / 8u te teme, :.c"r'.i , $m+i cu n' #uin n% t"area6 n,am s te ntre+ ce,ai % $ut la cinemat"'ra*. / =a, #ac %rai, p"t s ,i spun. 8,am % $ut nimica, pentru c nu mai este cinemat"'ra*, #e cn# cu r $+"iul. / 1tuncea ai *"st la teatru6 !tiu eu ce se p"ate %e#ea ac"l". Ci mai ales !tiu ce,i place s %e$i. 0"mnul :.e"r'.i )"pa se a!e$ mai +ine n *"t"liu !i nl tur cu #es %r!ire 'a$eta. 5 l s c.iar s ca# 2"s. 0up aceea " ri#ic , " mp turi !i " a!e$ pe un c"l
66

al mesei. / 8ici n,am s te ntre+ cu ce prietini te,ai ntlnit ntr,un anume restaurant. / =a, cuc"an 9maran# , !tii *"arte +ine c eu, la Ia!i, nu mai am prietini. 1%eam pl cere s % # ac"l" #in cn# n cn# pe cine%a, #ar acuma pl cerea asta s,a ispr %it #e ani #e $ile. 1cel Fcine%aG a%ea nume6 ns +unica i * cuse semn #in "c.i spre *eti . Aetia "+ser%ase semnul !i se nt"arse spre ei6 ap"i !i relu atitu#inea atent la 'eam. = trnul cl tin #in cap, cu uimire6 +unica "*t . / 0ac &u'enia %rea s %a# l #ia #in p"# a +unicuei, eu p"t s ,i #au c.eia. ("pila nt"arse spre + trni pr"*ilu,i inteli'ent7 / =ine, +unicu 1n#a, #ac %rai mata s % las sin'uri, eu m #uc. Ctiu un#e,i c.eia. (.eia era ntr," r cli , su+t ic"ane. ("pila trecu #e la ic"ane printre mn'ierile + trnil"r, nc.ise cu 'ri2 u!a n rama ei !i tr"p i semni*icati% pe scara #e lemn. 4a mi2l"cul sc rii se "pri, ."t rt s se nt"arc tiptil, s,asculte la u! . 1p"i se r $'n#i !i p trunse n l"cul tainic #in p"#, un#e era " l #ia %ec.e $u'r %it al+astru, su+t lumina unei *erestruici a ac"peri!ului. 1c"l" se a*lau amestecate p"rtrete %ec.i, stampe !i c ri ilustrate #e #emult, #in tinerea +unicuei 1n#a. Mai cu sam p"rtretele " interesau pe c"pil 7 #"mni n %rst , cuc"ane cu r"c.ii ciu#ate, c"pii piept nai cu 'ri2 . ("piil"r acest"ra piept nai cu 'ri2 &u'enia le punea nume. 1cuma,i #e$m"rmnta iar #in ntunericul l #iei, interpeln#u,i !i #iscutn# cu ei, * r cu%inte. Mai petrecu " #at prin mn stampele %iu c"l"rate, peisa'ii ima'inare, cu lacuri, + rci, lumin #e lun , #up aceea se "pri, ascultn#u,!i micul "rnic al inimii. )e ac"peri!ul #e !in#ril pl"aia !i urma *ream tul m"n"t"n. @n "#aia #e 2"s, +unica urma s ispiteasc pe c l t"r7 / 8u,i cer, :.e"r'.i , s te sp"%e#e!ti. 1sta s," *aci cn# te,i #uce la p rintele 1tanasie, #ac %ei cre#e #e cu%iin s te #uci. 9pune,mi !i mie ce,ai % $ut !i ce,ai %"r+it cu unii !i cu alii6 a!a mi se pare c am * cut !i eu c l t"ria. 4as la " parte ceea ce cre$i c tre+uie s ascun$i. 0e trei$eci #e ani snt #eprins cu asta. / 8u i,am spus, cuc"an 9maran# , c am % $ut nt i !i nt i pe 1'ripinaD / Ctiu, mi,ai spus6 mi,ai a#us !i +ucuria c a pr p #it apr"ape t"ate pr"cesele !i se p"ate s"c"ti *ericit #ac %a r mne cu casele. Mai are n"r"c c e-ecuiile snt suspen#ate #in pricina r $+"iului. (e,i !i cu r $+"iul acestaB 8u putea s mai ntr$ieD 1re ne%"ie +iata "menire #e a!a ce%aD / &ste ne%"ie !i #e r $+"i, cuc"an 9maran# . 9nt interese mari, le !tii prea +ine6 le,am pre#icat #e pe cate#r %reme #e trei$eci #e ani.
67

Mihail Sadoveanu

/ Ctiu6 ai % $ut +ine*acerile lui la Ia!i. / 1m % $ut spaim , lips , spitale !i m"ri. )e asta se cl #e!te ara #e mne. A r 2ert* nu se *ace nimic. / @i ascult %"r+ele !i !tiu c r mn %"r+e, :.e"r'.i . 8,ai *"st un "m sn'er"s !i n,ai #"rit asta nici"#at . 1cum % # c am intrat !i,n asta. 9 ne ru' m lui 0umne$eu s,a2un'em la un s*r!it. )r"r"cit nu snt, #ar p"t a*irma c asemenea calamit i nu p"t a#uce +ine. V # c e!ti #e alt p rere6 !tiu c %"i + r+aii sntei er"i nen#uplecai6 am cun"scut #e la tine c % cl #ii %iaa mai mult pe ilu$ii. / 4a mine ai cun"scut astaD M %e$i *"arte uimit. (are au *"st ilu$iile meleD / =ine, +ine, :.e"r'.i , *ie cum spui #umneata, !tii c i,am #at t"t#eauna #reptate. / Mi,ai #at t"t#eauna #reptateD / 0esi'ur. 1!a este cum spun eu. 3"t#eauna i,am #at #reptate. M,am supus !i i,am #at #reptate. 9 l s m asta. / =ine, s l s m. / 9 l sam asta !i s ,mi spui, pe cine ai mai % $ut ac"l"D / )e cine puteam s %a#, cuc"an 9maran#aD 1m % $ut pe #"ct"rul I"r'u. / 1, pe % ru,meu. 5+ser% c ai su+iect #e %"r+ , numai ct l ii n re$er% . (e spune #"ct"rul I"r'u Me!ter, % rul meuD / (e s spuieD 0espre r $+"i, el spune c #e"cam#at t"ate mer' #estul #e r u. / 8u ntre+ #e asta, :.e"r'.i . (e spune #espre 1'ripina. 1sta m interesea$ . / 0espre 1'ripina spune c mer'e +ine. 1 #at e-amenele u!"r. 1re ntre+uinare n spitalul lui. Pice c e " *at seri"as !i cuminte, care merit alt s"art . @ns ce s ,i spun, cuc"an 9maran#aD mie % rul acesta al #,tale nu mi,a pl cut #e l"c. 1cuma l,am % $ut nt ia "ar . & un "m m runel !i cu capul mare. J#e ntr,una. 9pune #"u %"r+e !i r#e. 9pune #up aceea patru %"r+e, !i iar r#e. Aace " 'ur mare, nct i se % # t"i #inii. F;a,.aB $ice, .a,.a,.aB mi se pare c sntem puintel neamuri... 8u,i a!a #"mnule, ? .a,.aB ? c sntem neamuriDG / 0a, #"mnule #"ct"r, sntem neamuri #up ne%ast ,mea, cuc"ana 9maran#a. 0%. sntei %eri. / 1!a este. ;a,.aB (e *ace cuc"ana 9maran#aD e t"t a!a #e *rum"as D / 0esi'ur, #,le #"ct"r, ca #up %rsta ei. / ;a,.aB s ,i transmii *elicit rile mele. 1i au$itD ;a,.a,.aB / )entru ce, #"mnule #"ct"rD / Ctie #umneaei pentru ce. V,am mai spus, cn# ne,am % $ut. 0e #"u "ri ne,
68

am % $ut #e cn# m a*lu n Ia!i. 8e,am % $ut pe cn# %enea s cercete$e *ata la !c"al . ;a,.aB p"i s," *elicite$i ? #e!i nimic nu,i etern pe lume. / 0espre ce,i %"r+a, % r"'D / 0umneata nu,i ne%"ie s !tii. Aelicitea$,", !i 'ataB ;a,.aB 1tt, !i nimic mai mult. ;a,.a,.aB @n% t"rul se "pri !i se uit cu n#"ial la #,na 9maran#a )"pa. / &u s"c"t, $ise el, c % rul acesta al #umnitale nu,i n t"ate minile. @mpre2urul lui, +"al !i mi$erie. @n t"t Ia!ul, lips !i 'ri2 . 9paimele !i #urerile snt partea rii n"astre, !i asta se %e#e n *iece "m !i n *iece mpre2urare. 0umnealui r#e !i,i trimite *elicit ri. 8ici nu l,am luat n seri"s. 0ac nu m ntre+ai anume, nu, i spuneam. &ra sup r t"r !i prin *aptul c t"t !i ar ta #inii pn n *un#ul 'urii. )e urm am a*lat c ,s *al!i. / 0e la cine ai a*latD / 0e la 1'ripina. J#ea !i ea spunn#u,mi asta. (e au "amenii la " %reme ca asta #e r#D (n# r#ea ? %"r+esc #e #"ct"rul I"r'u Me!ter ? cn# r#ea, !i scutura pletele. & ras pe "+ra$ !i $+rcit, ns cu ni!te plete ne're c"r+. 1m a*lat t"t #e la 1'ripina c aceea,i " peruc . <n #"ct"r a!a #e mare !i "m a!a #e puin seri"sB 1 c.emat," pe 1'ripina s," % #. 1 apucat," #e + r+ie !i mi,a a#us,", ca !i cum %"ia s mi," *ac pl"c"n. 1 + tut," ncet peste um r7 F;a,.aB Aata asta merit alt s"art G. (e %ra s spuie el cu astaD / Vra s spuie c *ata merit alt s"art . Aelicitarea #e care %"r+e!te e pentru 1'ripina. / (um pentru 1'ripinaD / )entru 1'ripina. )entru *rumusea ei. (re# c !i #,ta ai "c.i. 1!a ce%a nu se %e#e n *iecare $i !i pe t"ate #rumurile. / 1scult , cuc"an 9maran#a, #,ta ai *"st t"t#eauna " *emeie cuminte !i neleapt . &ste " %"r+ 7 *rumusea nu se taie pe tal'er. Arumusea trece. / 3"cmai #e asta6 *rumusea tre+uie s n*l"reasc la %remea ei. Mi,a spus *ata, cn# a *"st aici, c #"ct"rul ntr,una " n#eamn s *ie n#r $nea , s treac nainte, s se arate. 0ac,ar *i el tn r, #ac n,ar a%ea #ini *al!i !i peruc ... / ;a,.aB .a,.aB / 1!a este, nu r#e6 #ac n,ar a%ea #ini *al!i !i peruc , ar *i n stare s ncerce #ac nu p"ate pune !i a cincea ne%ast n p mnt. / ;a,.aB / @ntr,a#e% r, situaia e #estul #e c"mic 6 el nu %"r+e!te ns pentru #nsul. 4umea,i plin #e "ameni +"'ai. <nul #in #repturile "amenil"r +"'ai e s ,!i as"cie$e " *emeie *rum"as .
69

Mihail Sadoveanu

/ 5 #uces . / 4as asta !i nu r#e n *elul acesta. 9,ar putea cre#e c nu ai nici " #elicate . 9 l s m trecutul. 9 %"r+im seri"s. (are alta, la urma urmei, p"ate *i r splata n"astr , " r splat !i #reapt !i m"ral , #ect s %e#em a!a cum #"rim pe acest c"pil al n"struD s sc p m !i n"i #e 'ri2iD s ai+ un %iit"r !i c"pilia asta a!a #e #r 'u . (t ai r +#at #,ta, #e!i am c utat s te *ac ct se p"ate #e *ericit6 ct am su*erit eu... 8u este !i pentru n"i un 0umne$euD 8,a%em !i n"i #reptul s r su*l mD Mai cu sam n,am eu #reptul s m #uc un#e%a s m n'ri2escD Ctii *"arte +ine c snt +"lna% #e un reumatism %ec.i, c n," #uc +ine cu inima !i cu *icatul. @n %ara asta cre# c am nceput a su*eri !i #e rinic.i. Mai am alte #"u +"li asemenea, #espre care #%. + r+aii !tii *"arte puin lucru. (e p"t *ace n starea n care ne a*l mD (n# te #uci la Ia!i ca acuma ? #estul #e rar, #in an n an ? mi a#uci unele #"ct"rii. M mai meremetisesc puin, #ar #up aceea ncep iar arsurile, 2un'.iurile, 'reut i !i n #u!eli. 8u i se pare #,tale curi"s c nu sntem n stare s mai inem " slu2nic D A"arte 'reu, *"arte cu 'reu am r $+it pn n aceast $i. )uintel n"r"c s ai+ *ata, cum spune #"ct"rul I"r'u... / 1sta spune el a#ic D / 1sta spune7 puintel n"r"c, !i s *ie cuminte. &a ce spuneD ntre+ #e 1'ripina. / (e s spuieD 9e tn'uie!te c n,are. 0e la c.iria!i sc"ate *"arte puin la " %reme ca asta. J $+"iul e m"ti% pentru unii s acapare$e, pentru alii s nu pl teasc . 9trn'e !i ea ct p"ate +anul, a n% at #e la mama ei !i acest me!te!u'. Ci $m+e!te. Pice c are n #e2#e. 0"ct"rul acela care r#e ntr,una mi," arat 7 F5 %e$i cum treceD e n strai #e s"r #e caritate6 $m+e!te !i trece7 e " a#e% rat re'in G. M uitam !i eu la #nsul... 5rice,ai spune, cuc"an 9maran# , #ar eu t"t cre# c nu,i n t"ate minile % rul acela al #umitale. 9,a #us ntr," alt "#aie. @l c.emaser ni!te interni. Mi,a mai n'nat ce%a 1'ripina #e pr"cesul ei. Iaca %ine un un'ur + trn, 'r #inarul pe care,l a%useser ei. / V s rut mna cuc"an . / (e este, m"! :.iulaD )arc erai ntr,un la' r #e c"ncentrare. 3e,ai nt"rsD / 9 rut mna, cuc"an . 1m *"st ntr,un la' r #e c"ncentrare, precum se cu%ine. 1c"l", n acel la' r, nu #eparte #e )rut, au mai *"st !ase$eci ca mine. 0up ce au murit t"i #e ti*"s !i am r mas numai eu, mi,au #at #rumul, nemaia%n# ce *ace cu mine. 1u murit !i c"ncentrai, au murit !i s"l#ai, !i "*ieri. &u, *iin# un + trn * r nici " %al"are, am r mas !i am %enit s % r"' s m primii iar !i n slu2+ . 1tunci am % $ut," pe 1'ripina stn#, cu'etn# !i cump nin#. 8,are #e un#e6 e % #u% n c 2it 6 nu p"ate s ,l ieie6 s se #uc cu 0umne$euB 9pun #rept c eu,
70

+ r+at, n,a! *i a%ut cura2ul s tai a!a. = trnul l cr ma. 9,a nc.inat6 a $is7 s rut mna, cuc"an B !i s,a #us. @n% t"rul se "pri7 / 0up ce i,am spus asta, cuc"an 9maran# , cre# c ,i #estul. 3"c,t"c,t"cB 3"c,t"c,t"cB 0 *etia semnal #in p"#, + tn# cu pici"rul n +a'#a#ie. Vrea s se c"+"are6 s %ie iar n "#aie la +unici. / 8u p"t s spun c ,i #estul, :.e"r'.i , r spun#e cuc"ana 9maran#a s"ului s u6 a%em s mai st m n"i #e %"r+ , #esar 6 n"aptea a nceput a cre!te, a%em cn# %"r+i, a%em cn# #"rmi. Mai am eu a te ntre+a multe !i m runte6 e!ti #eprins #,ta !i cun"!ti c m pricep s #esc"s t"ate. 1cuma tre+uie s l s m pe c"pil s intre. 0up aceea * +ine #,ta !i %e$i ce ispra% a * cut "mul acela, ;aralam+ie :t,:r"s, pe care l,am pus s taie lemne. Ci n,ar *i r u s te a+ai pe la #u'.ean , pentru "leac #e sare care ne lipse!te, pentru " litr #e unt#elemn !i ni!te petr"l. 9,a #uce #up aceea 9a%astia s le a#uc . 0ac %e$i pe 8astas (ump n , ntrea+ ,l #e +rn$ 7 cn# ne," trimeteD 8u !tiu ce este7 cum m nt"rc, parale la lucr t"ri7 cum m sucesc, parale la #u'.ean . M ntre+ cte"#at cn# a%em s a%em " lini!te #inspre partea asta, !i t"t eu r spun# c , #ac nu se ntmpl " minune, lini!tea ceea nu p"ate *i alta #ect un#e,i lini!tea tutur"r, la s*r!itul s*r!itului. <ite c.eile7 sc"ate #umneata, :.e"r'.i , paralele #in saltar7 ia #"u $eci !i trei #e lei. M,a! ri#ica eu, #ar parc,am nepenit. 0 ,mi !i #"ct"ria ceea #e la Ia!i, pe care mi,ai a#us," asar . 9 nu ntr$ii. 3ic,tic,tic. Aetia cere intrare, sunn# cu un'.iua n lemnul u!ii. / (are,i ac"l"D " ntrea+ 'r"s +unicul. / 5m +unB r spun#e *etia. / 0ac e!ti "m +un, intr . Aetia intr . @nainte #e a ie!i #in "#aie, + trnul " s rut n cre!tet, ca #e "+icei6 ap"i se nc.in spre n% t"are7 / 4a +un %e#ere, cuc"an 9maran# B Vine !i &u'enia la +unica ei. / 9 rut mna, +unicua 1n# . =unicua " s rut pe "+r 2"ri. / 0e ce i,s *ier+ini "+ra2iiD / 1m %enit repe#e pe scar , +unicu 1n# . 0up ce am nc.is l #ia !i m,am nt"rs cu spatele, mi,a *"st #intr,"#at *ric 6 !i am %enit #e,a #ura la %ale. / (um se p"ate una ca astaD
71

Mihail Sadoveanu

/ 8u te teme, +unicu 1n# , nu m,am l"%it6 m,am l sat eu s lunec... 1m % $ut pe + ieii cei cu p rul lins #in *"t"'ra*ie. <nul are nasul strm+7 pe acela tre+uie s ,l *i c.emat ("st c.i . / 0e un#e,i %ine ie n minte astaD / 8u,mi %ine n minte6 m uit !i % # c a!a este6 pe acel + iat cu p rul lins !i cu nasul strm+ nu,l p"ate c.ema #ect ("st c.i . / ;mB ciu#atB suspin +unica. @ntr,a#e% r, a!a l,a c.emat. 1cela a *"st *ratele mai mare al +unicului. (el lalt, care nu are nasul strm+, e +unicul. @l c.iam :.e"r'.i . / )"ate te n!eli, +unicu 1n# 6 acela e alt :.e"r'.i , !i +unicul e altul. 1cela era un "+ra$nic !,un nc p nat. =unicul e cuminte !i ne,ascult , "rice i, am p"runci. / @ntr,a#e% r, p"ate e altul, $m+e!te +unica. Ci ce,ai mai a*lat ac"l", n sipetul #in p"#D ("pila se 'n#i un timp6 %eni pn la *ereastr !i #esc.ise n a+urul 'eamului un "c.i. )ri%i pe ac"l" !i r mase 'ra% . / 1m % $ut " pustie, %"r+i ea ncet. )e ac"l" um+li $ile n"u $eci !i n"u !i n"pi n"u $eci !i n"u . 0up ce ai trecut #e c pc uni, a2un'i la "amenii c,un pici"r6 pe urm la uria!i6 #up aceea la *ntna +alaurului. 1c"l" iese, n *iecare $i, la amia$ , un +alaur !i stri' c p"*te!te trup #e *eci"ar . =unica l s mpletitura !i,!i p"cni palmele cu mirare7 / Aeti #ra' , cine,i %r ie n cap asemenea pr"stiiD / 1cestea nu,s pr"stii, +unicu 1n# 6 le,am % $ut n ta+l"ul matale #in l #i . / 1i % $ut tu astaD este a!a ce%a ac"l"D / 8u ac"l" n ta+l"u, +unicu , ci #inc"l". M 'n#esc c p"ate s *ie #inc"l" !i tata. 0up ce a intrat cine%a n acel l"c, 'reu se mai p"ate nt"arece la lume. 8u,i a!aD @n% t"arei i se muiar pri%irile n lacrimi. 3rase ln' sine pe *eti !i,i inu n#elun' c p!"rul ln' tmpla sa c runt . / 0r 'ua +unic i, #r 'u , #e,ac"l" nu se mai nt"arce nimeni... / 1sta se c.iam cn# m"are cine%aD / 0a, #r 'u , acuma e!ti mare !i tre+uie s !tii c tat l t u nu se %a mai nt"arce. / 9,au#e c a a%ut " m"arte n prasnic , +unicu D... / 1sta i,a spus," 9a%astiaD ntre+ cu +ln#ee n% t"area. ("pila nt"arse "c.ii !i + nui '.ia n pri%irea +unicuei 1n#a.
72

/ Mi,a spus mama, r spunse ea c,un 'las *iresc !i m"ale ca al +unicuei. / 0aD a putut s ,i spuie mama asemenea lucruD / 0ac ,i spun, +unicu 1n#a... / =ine, a%em s %e#em n"i !i a%em s cercet m. / P u, +unicu B / Ctii s !i te 2uriD Ci asta t"t mama te,a n% atD Mi se pare c am s mpuine$, cu #es %r!ire c r rile 9a%astiei ( r +u! n casa mea. (e,ai neles tu #in %"r+a aceea pr"ast D @ntr,a#e% r, tat l t u !i,a pier#ut %iaa ntr," mpre2urare nen"r"cit . 3u #eprin#e,te s uii !i s nu %"r+e!ti #e asta. / 0a, +unicu 1n#a, a!a am s *ac, !i s !tii c # #aca nu,i %in"%at . @ntr," $i #e prim %ar , # #aca !i *etia ie!eau c tr " 'rl a M"l#"%ei, printre c sue al+e !i printr,un s"are puternic. 9,au$ea n li%e$i cntn# cucul. 1pr"ape #e "rn#a 0reptarului, #"mnul primar 8eculai (ump n "pri pe 9a%astia n #rum. / 3u e!ti 9a%astia lui ( r +u! *ierarulD ntre+ el. 0 #aca $m+i cl tinn#u,!i capul *rum"s piept nat !i se pl"c"ni n *aa #"mnului primar. / 0up ct !tiu eu, urm #"mnul 8eculai (ump n , te,ai *"st #us la Ia!i n ser%iciuD / 0a, #"mnule primar. 0up aceea m,am nt"rs. / 0up aceeaD 9a%astia !i ."l+a n *elurite c.ipuri "c.ii ei *rum"!i c tr #"mnul primar, ca s , l *ac s nelea' . / 1, #a, c"n*irm #"mnul (ump n , te,ai nt"rs #up aceea, ns pn acuma eu nu te,am % $ut. 1i *"st aici, n satD / 1m *"st. 0ac p"runcii, p"t s %in s spun t"ate. / =ine, +ine, ar *i *"st interesant s se !tie, urm primarele, c ci se spun multe !i *elurite. 1tunci + ' #e sam #"mnul (ump n c *etia asculta cu cea mai mare luare,aminte. @i $m+i !i " salut ca pe " #"mni!"ar . / Mata e!ti #u#uia &u'eniaD / 0a. / Iar eu snt #"mnul primar 8eculai (ump n . &u, #u#uie &u'enia, te,am cun"scut pe mata c.iar #in $iua nt ia cn# ai s"sit pe lume. 8,am !tiut c e!ti #e atta %reme musa*irul n"stru aici n sat6 #ac !tiam, %eneam s ,i *ac " %i$it . / 0"mnule primar, r spunse *etia cu isteie !i c"c.et, pn acuma am *"st mititic !i nu m + 'a n sam nimene.
73

Mihail Sadoveanu

/ (u t"ate acestea, t"t a! *i a*lat, #u#uie, #ar am lipsit eu #in Vl #eni. 1m * cut campania, # #u el l murire 9a%astiei, care se pre* cu a nele'e, r spun$n# la cu%ntul FcampanieG cu $m+etul cel mai pl cut. 1u *"st %remuri 'rele, urm primarele. 1m sl +it cu #"u $eci !i #"u #e >il"'rame. 0ar #ac,a #a 0umne$eu, p"ate t"t n, am s m pr p #esc pn la $iua aceea cu%enit . / Mata ai cun"scut pe tataD ntre+ &u'enia. / 4,am cun"scut, n alte mpre2ur ri. 0"mnul 8eculai (ump n "*t . 9traiele i atrnau pe el, !i mustaa i era ple"!tit . / 1cuma ai ie!it cu #"mni!"ara la plim+areD 1sta se %e#ea6 9a%astia nu cre$u #e cu%iin s r spun# . 0"mnul 8eculai (ump n p ru #e"#at mai ntristat, urmn#u,!i un 'n# al lui !i pri%in# pe #easupra p l riei #e paie a c"pilei, ca !i cum acea #"mni!"ar , pe care cu " clip mai nainte " remarcase, nici n,ar mai *i e-istat. / 4a re%e#ere, $ise el, #esc"perin#u,se !i salutn#. 0e ci ani e!ti mata, #u#uie &u'enieD / 0e cinci. / 1!a este, #e cinci ani. 0e atunci mi se pare c au trecut mult mai muli ani. 0eci, #ac mata e!ti #e cinci ani acuma, cre# c t"t a%em s,a2un'em amn#"i la anul 1929. FMi se pare c #"mnul primar nu,i n t"ate minile, !i * cu #e"#at s"c"teala, cu "arecare *ric , 9a%astia ( r +u!. 0ac,a *"st la r $+"i, cum s,au#e, ap"i numai c #e ac"l" s,a nt"rs cu lips .G 9trnse mna c"pilei !i " n#emn s %ie repe#e #up #nsa. 8eculai (ump n r mase n urm , * cn#u,!i s"c"teal . / 1!a este7 la 1929, m"rm i el. 9a%astia a%ea !i " 'ra+ a ei6 #eci nu putea ntr$ia mult. (uc"ana 9maran#a i * cuse cun"scut c numai pn la s*r!itul acelei luni " mai p"ate ine. 1 %enit a!a r spuns #e la F#u#uca 1'ripinaG #e la Ia!i, c atunci cn# #umneaei a %eni la Vl #eni, s n," mai ' seasc pe 9a%astia. 9,ar *i a*lat #e unele %"r+e nep"tri%ite !i necu'etate care s,ar *i spus #"mni!"arei &u'enia. 9a%astia ar *i putut s se 2ure pe ce a%ea ea mai scump, pe m"rmntul !i pe su*letul mamei ei, pe %iit"rul ei, pe %iaa ei, c nici"#at !i n nici " mpre2urare n,a su*lat un cu%nt #espre c.estia aceea, ns + 'ase #e sam n "c.ii #"amnei 9maran#a )"pa " ."t rre nen#uplecat . 4a urma urmei, nici n,a%ea atta ne%"ie s se 2ure. 0umne$eu e sus, !i el !tie s cnt reasc a#e% rul !i *aptele "amenil"r. Ctie (el,#e,9us ct #e #ra' i,a *"st c"pila. 4a 2u#ecata cea #in urm , t"ate se %"r %e#ea aie%e, !i cele #e atunci, !i cele #e,
74

acuma. )e ln' asta, i,a %enit !," scris"are #e la Ia!i pe care ntruct%a i,a #e$le'at," ;aralam+ie :t,:r"s. 1cuma, ie!in# cam pe *u' !i cam * r !tirea cuc"anei 9maran#a n plim+are, tre+uie s se a+at pe la p rintele 1tanasie. )re"tul cel + trn are s ceteasc scris"area nt"cmai !i are s ,i #ea !i un s*at +un, #ac %a *i ne%"ie. / ;ai#e, #"mni!"ar &u'enia, pe .u#ia asta, la #reapta, ."t r ea, ca s ne piar# urma #"mnul 8eculai (ump n . (u asemenea "ameni s ltai, ca acesta ce %ine #in r $+"i, numai #e'ea+a ne pr p #im %"r+ele !i %remea. / =a mai stai puin, " "pri #"mni!"ara6 ie i,a cntat un cuc, !,am a!teptat eu. 1cuma s,a!tepi tu, s au$im !i pe al meu. 9e "prir su+t " salcie nalt , ntr,un l"c mai sin'uratic, #e un#e, #up " c"titur , se $ rea casa pre"tului celui + trn. @n lini!tea care n% luia ti.na aceea a ceasului al patrulea al #imineii, $%"neau pe sus al+ine, %enin# #e la prisaca p"pii spre $ %"iul M"l#"%ei !i nt"rcn#u,se #e la $ %"i c tr prisac . <n *luture r"! 2uca n 2urul ramuril"r plet"ase ale r c.itei, ap"i se au$i un cntec ntreit #e cuc7 cu,cu,cucB cu,cu,cucB / VineB $ise #"mni!"ara &u'enia, cu inima + tn#. @ntr,a#e% r, cucul %enea #in li%e$i, cntn#. &u'enia l % $u n lumin , lunecn# ca un erete cenu!iu, ap"i, #up un scurt r stimp, cntecul lui sun ca un *laut #rept #easupra, n spicul c"pacului. 1cuma %iersul sun lin !i m"ale #e #"u "ri7 cu,cuB cu,cuB @n clipa urm t"are, paserea nt"arse n 2"s un "c.i #e t"pa$ tran#a*iriu, *ul'erat #e s"are, !i,!i relu +rusc $+"rul, r s*irn#u,!i n e%antaliu c"a#a. 0"mni!"ara &u'enia se minuna, nenele'n# t"ate, !i $ise c tr i'anc 7 / (e,i astaD / (n# se "pre!te cucul #easupra ta !i cnt cu a!a pl cere, a r spuns 9a%astia ( r +u!, nsamn c t"ate au s *ie +une !i *rum"ase, cum se !i cu%ine unei c"pile ca mata. / 0ar ie cum i,a spus, # #ac 9a%astiaD / Mie mi,a spus 'n# mplinit !i i$+n# , #ra' #"mni!"ar , #up cum are s se %a# !i #in scris"are. / 0ac e a#e% rat acea scris"are, # #ac 9a%astia, !i #ac e a#e% rat !i ce,i spune ie cucul, ap"i atunci mi pare r u c ne #esp rim. / 4as , #u#uie, c nu rmi sin'ur 6 !,a #a 0umne$eu s ne mai %e#em. @n ci%a ani e!ti #"mni!"ar mare !i au s te mpres"are #ra'"stele. Ci are s te cear un #"mni!"r *rum"s !i n"+il. Ci atuncea ai s ,mi trimei un r spuns !i ai s m c.emi la mata. ( ci eu i,am #at , #u#uie #ra' , i,am *"st ca !i " mam . C,au mai *"st !i altele, pe care nu,i %"ie s le mai spun, nct mi,ai *"st !i mie #ra' , #ac se
75

Mihail Sadoveanu

p"ate spune asta. ( ci eu !tiu c "ri i,i #ra', "ri nu i,i #ra' cine%aB 9,a ntmplat acuma c "c.ii mei nu mai plac nici cuc"anei celei + trne, nici #u#uc i celei tinere. 8u,i nimica, s *ii mata s n t"as , s,a2un'i $ilele pe care le #"resc eu !i s , i a#uci aminte #e 9a%astia ( r +u!. Ii' ncu!a !i smrcia nasul !i,!i !terse "c.ii cu " *ust u!"ar #e #e#esu+t, ap"i !i p"tri%i *al#urii *ustei cree #e ln r"!ie pe care " a%ea pe #easupra !i,!i a#use pe *runte casnca #e m tas n"."tie c $ut pe umeri. ( ut n sn scris"area !i 'r +i cu t"%ar !a ei cea mititic spre casa p rintelui 1tanasie ="'rea. ) rintele ie!ise la s"are !i !i pusese "+r $arul, ca s intre n prisac . 5+ser%n# c ,i %in musa*iri, !i sc"ase masca !i a!tept s %a# ce este. 0 #u *etiei !i i' ncu!ei mna s i," s rute !i,!i p"tri%i mai +ine "c.elarii ncleiai cu cear r"!ie. / 1sta,i nep"ata lui :.e"r'.i )"pa, pe care am +"te$at," euD (e mai *aci mata, *inu D 1i crescut mare. 1p"i atta trea+ ai #e"cam#at . 0ac m,a!tepi puintel, i a#uc un * 'ura! #e miere. 0up ct !tiu, ai ne%"ie #e "leac #e #ulcea . 0 #aca "*t 'ata s ,!i !tear' iar "c.ii. ) rintele se pip i la +ru, s %a# #ac are la el custura. &ra m+r cat cu straie al+e r ne!ti !i c,un mintean r"!cat. =ar+a,i al+ nu cun"scuse nici"#at *"ar*ec, #up m"#a cea #in %eac, !i acuma i se n% luia n *ui"are nee'ale. ) rul c runt l a%ea mpletit ntr," c"a# care,i atrna pe spate. &u'enia pri%ea cu interes t"ate aceste lucruri, pe care le #esc"perea ntia "ar , #e!i mai % $use pe pre"t. I se p rea ciu#at acel "+ra$ r"!, apr"ape n c"l"area racului *iert. / 1*l tu, *eti , $ise pre"tul, pe cn# se pre' tea p"tri%in#u,!i masca #in n"u, c pre"teasa mea (atinca, care te,a inut n +rae cn# ai primit s*ntul +"te$, ne,a l sat s n tate !i s,a #us, ntr," mari #in s pt mna luminat , acum un an. I,a %enit %este c s,a pr p #it *eci"rul n re$+el. <nul am a%ut !i am r mas * r el. (e s *acemD @mp"tri%a lui 0umne$eu nu ne putem pune. 0up acea %este #umneaei n,a mai %rt n 'ur #ect na*ur . 1 $is7 "*B !,a mai #urat " s pt mna. 1!a c ai r mas !i * r nna! . @ntr," +un $i am s m #uc !i eu6 #ar s !tii, #ra' *inu !i #ra' *eti , c 0"mnul,0umne$eu are 'ri2 !i #e," '$ . 0"mni!"ara &u'enia simi #elicatea acel"r cu%inte, ns era ne#umerit c a+ia acuma nele'ea unele le' turi !i cu%inte care,i *useser ntunecate n cealalt parte a %ieii. 0eci prim %ara, care cre!tea !i n*l"rea n 2uru,i, lumina cu ce%a s*nt !i n"u. 9imi n ea " e%la%ie, a!teptn# pe un sc una! n cer#ac, s ,i a#uc p rintele 1tanasie miere cal# .
76

0up aceea + trnul a cetit scris"area 9a%astiei, n cuprinsul urm t"r7 F%avastia Crbu& am auzit c ai s rm i fr serviciu i tatl tu nu te mai primete acas, lu ndu$i alt muiere' i eu, precum tii, nu mai s nt grdinar acolo, i am avut de suferit destule' dar acuma am fcut o grdin de trandafiri tovrie i este nevoie de o fat care s v nd trandafiri i s aib mil i de ()iula #arca, n$are cine$l coase, nice cine$l spla. Compliment i respect la domnioara cea micu, care acuma trebuie s fie mare. % tii c la intirim nu se mai duce nimeni, numai #arca se duce o dat la dou sptm ni, duminic dup amiaz, i aran!eaz florile. %cris de mine #ilaret #runz, c ntre la *ovidenic, prietinul lui ()iula #arca la grdin.G

77

Mihail Sadoveanu

I'

4a mi2l"cul lui iunie, n acela!i an 1918, s"si la Vl #eni " scris"are n care 1'ripina !i anuna s"sirea pentru *"arte puin %reme. &ra prea "cupat , spunea ea, t"tu!i %a %eni Fpentru #"u ,trei $ileG. (uc"ana 9maran#a * cu " "+ser%aie la primirea acestei scris"ri7 / 1'ripina a nceput s nu se mai ser%easc #e c ri p"!tale pentru c"resp"n#ena ei. )ri%i n $area *erestrei *ili'ranul .rtiei #up aceea se l s iar !i n *"t"liu, 'n#it"are. / (e #e#uci #in astaD ntre+ #,l :.e"r'.i )"pa. / 0e"cam#at nu #e#uc nimic6 *ac " c"nstatare numai. 0e %reme ce %ine 1'ripina aici, nsemnea$ c am s a*lu. / )r"+a+il c ai s a*li un secret, ca t"t#eauna, cuc"an 9maran# . / 0ac %a *i s nu r mie secret, :.e"r'.i , ai s a*li !i #umneata. / 1sta !tiam, m"rm i n% t"rul6 secretul e " re'iune a %ieii !i a lumii, l"cuit numai #e *emei. / 4"cuit #e mame cu *etele l"r, recti*ic n% t"area. 1i ce%a #e spusD / 8,am #e spus nimica, pr"test :.e"r'.i )"pa6 #imp"tri% , snt cel mai mul mit "m #in lume, ca t"t#eauna. @n% t"area l pri%i lun'7 / 0e ce %"r+e!ti a!a, :.e"r'.i D / V"r+esc !i eu ca un "m, care nu m pricep #espre un lucru pe care nu,l !tiu. / =a n curn# ai s ,l !tii, :.e"r'.i , !i cre# c n,ai s ai a repr"!a nim nui nimic. 0up n ca$urile ei, i nc.ipui c " *emeie ca 1'ripina nu,i #ispus #e l"c s *ac pr"stii6 #"ar nu,i " *eti "arecare #e rn#. ;rtia asta #e scris"are e un ca#"u #e la cine%a. @n% t"rul % $u pe &u'enia %enin# prin s"are, cu m"tanul #up ea, c tr cer#acul un#e a%ea l"c aceast c"n%"r+ire, !i nu mai # #u nici " replic . 3u!i semni*icati%, ca s atra' cuc"anei 9maran#a atenia.
78

/ 4a urma urmei, ar *i !i %remea, m"rm i el n sur#in , nt"rcn#u,se c tre 'a$et 6 *etia cre!te !i are ne%"ie #e !c"al !i #e multe altele. / 8u,i a!aD apr"+ n% t"area, nt"rcn# spre el, peste "c.elari, " p rec.e #e "c.i mai mari #ect #e "+icei. 1'ripina s"si c," n* i!are #e 'ra+ . (um c"+"r #in tr sur , s rut nt i pe *eti #e multe "ri pe amn#"i "+ra2ii. ("pila i r spunse cu "arecare re$er% . / Ii,am a#us " p pu! , i $ise ea #up aceea, r$n#. <it ,te ct e #e mare6 #u,te !i te 2"ac cu #nsa. @i puse n +rae " miniatur #e c"pili m"art m+r cat n al+astru. &u'enia " l s s atrne, inn#," numai #e " mn . 1'ripina strnse cu entu$iasm la piept pe mama ei, sc.im+n# " mulime #e s rut ri cn# pe #reapta, cn# pe stn'a "+ra$ului, m+r i!area cu tat l s u *u ce%a mai #emn . ) !in# n cer#ac, tn ra *emeie, intact ca un 2u%aier n silueta !i,n *rumuseea ei, !i lep #a mantila #e #rum !i r mase ntr," r"c.ie simpl , strns +ine pe #nsa. ) r sise #"liul. )e .aina,i cenu!ie n,a%ea #ect un sin'ur punct ne'ru7 " a'ra* #e 2a# la 'ulera!. / ;a.B r su*l ea cu pl cere, aruncn# la " parte 'ri2 , n ca$uri !i #ureri, "#at cu mantila. @n cte%a minute mama !i *ata se instalar n *un#ul #i%anului, al turi, r $imate cu spatele #e perina #e p rete, !i ncepur a %"r+i n !"p"t. = trnul r m sese n cer#ac. &u'enia !i a+an#"n p pu!a ntr,un c"l um+rit !i p !i cu luare,aminte #inc"l" #e pra'. @n#at 'lasul mamei ei " respinse7 / 4as ,ne acuma7 #u,te la p pu! 6 a%em #e %"r+it. Aetia e$ita. :lasul 1'ripinei se m+ln$i. / 0u,te !i " ntrea+ cum " c.iam 6 mi se pare c ,i $ice 4i$uca6 #e$+rac," !, " culc 7 tre+uie s *ie "+"sit #e #rum6 #ac nu %rea s #"arm , cnt ,i un cntec, "ri # ,i %re" #"u la spate. =unicua 1n#a r#ea ntr,un c.ip ne"+i!nuit, cum n," % $use alt #at 6 &u'enia se retrase * cn# +"ti!"r !i #ucn#u,se mni"as la p pu! . 8,a%ea 'ust s cnte6 alese #eci, *a #e 4i$uca, met"#a a #"ua. 1p"i lep # 2uc ria, a#ucn#u,!i aminte c e #"mni!"ar !i c nu se mai cu%ine s se 2"ace cu asemenea n!el ri. =unicul " spi"na #e #up 'a$et , amu$at. 3r 'ea n acela!i timp !i cu urec.ea c tr u!a #esc.is , #ar #in "#aie nu r $+ea #ect un murmur c"n*u$. 0up ce au mai ie!it n cer#ac s pri%easc s"arele !i s se ncre#ine$e, #up pclele munil"r, c %remea are s r mie *rum"as , +unica !i 1'ripina !i,au c utat alt c"l #e s*at !i n,au mai c"ntenit %"r+a pn n #esar . 1 #"ua $i, n#at #up 'ustarea #e #iminea , #"mni!"ara &u'enia % $u cu
79

Mihail Sadoveanu

mirare c se "pre!te alt tr sur #inaintea p"ril"r. ("+"r #in acea tr sur un musa*ir str in la +unici. 1cel musa*ir str in # #u " p"runc %i$itiului, * cn#u,i semn cu m nu!a. / 0u,te !i tra'e la .an. / 1m neles, cuc"ane, a r spuns %i$itiul, sc"n#u,!i p l ria. 0in cer#ac r sun 'lasul cuc"anei 9maran#a7 / )"*tim, p"*timB 0eci musa*irul era al +unicil"r6 nu se n!elase intrn# pe p"art . &u'enia se r suci c tr 'lasul +unicuei, r mnn# a!a, n acela!i cerc al ne#umeririi !i mir rii. =unica era m+r cat ntr," r"c.ie nea'r #e matas . 1'ripina ie!ise n pra' la 'lasul +unicei. / (e surpri$ pl cut B $ise #,na ("stea. Musa*irul era un "m nalt, +l"n#, m+r cat ntr,un c"stum c"mplect cenu!iu, #e " c"rectitu#ine en'le$easc . 1%ea par#esiu, +ast"n !i um+rel n mna #reapt , " 'eant mic n mna stn' . @n mna cu um+rela !i cu +ast"nul, " cutie. @n mna cu 'eanta, un +uc.et #e tran#a*iri. A"arte sprinten n mi!c ri, p !i pn la cer#ac !i #epuse t"tul, sc"n#u,!i p l ria tare !i salutn#. / 0ac numele meu nu se cun"a!te nc , $ise el c," n* i!are #esc.is !i prieteneasc , a#resn#u,se + trnului, atuncea am "n"area s m rec"man#7 Mi.ai ("lum+aru. Mi se pare c am aici ce%a pentru " mic #"mni!"ar , a#a"se el n#at , pre$entn# *etiei cutia #e +"m+"ane. Ci #ac mi permite #"amna ("stea, i #epun la pici"are "ma'iile mele. @ntinse #"amnei ("stea +uc.etul #e tran#a*iri. &u'enia pri%ea *i- t"at scena !i n* i!area #e s r+ t"are pe care " a%ea cer#acul c suei + trne!ti. / 8u mul me!ti #"mnului ("lum+aruD " ntre+ $m+in# maic ,sa. / 0 #"mnului ("lum+aru mna !i spune,i FmersiG. Aetia l s s i se ia mna, p strn# " atitu#ine eap n , !i nu sc"ase nici un cu%nt. / & cam s l+atic , $ise #,na ("stea. )"*tim n cas , #"mnule ("lum+aru. 0,na ("stea a%ea " %"ce si'ur !i mel"#i"as !," *a *"arte tn r , cu *runte lucie, pe care 2ucau !u%ie *ine #e p r castaniu. (uc"ana 9maran#a * cu l"c musa*irului. @n% t"rul sur#ea, eli+ern# " *"rmul amical . / 1'ripina ne,a %"r+it #e #umnea%"astr . Musa*irul era un "m cu #e"se+ire simpatic, mi!cn#u,se u!"r, n#reptn#u,!i ama+ilit ile spre cuc"ana 9maran#a. &ra #"mnul Micu ("lum+aru mai su+iat, mai *in !i mai ele'ant. ) rea ntinerit. ) rea mai ales un +iruit"r al %ieii. @n#at ,
80

"#aia n care intr p ru mai plin . J mas sin'ur n cer#ac, #"mni!"ara &u'enia strnse su+t +ra cutia !i trecu c tr scara #e #in#"s. 0in u!a +uc t riei, +a+a Mana*a ns pri%ea, cu mna la 'ur , nele'n# !i apr"+n# cu t"tul ceea ce numea ea ne#eslu!it, n sine, Fplanurile +"ieril"rG. / <n#e te #uci mata, #u#uieD ntre+ ea pe *eti . / M #uc s #au mncare la '!te, +a+ Mana* . / =ine, pui!"rule, r spunse +a+a Mana*a, * r s au# #espre ce,i %"r+a. Aetia c ut '!tele la +alta #e ln' *ntn , #esc.ise cutia, le," puse #inainte !i se retrase. @nap"in#u,se la cer#ac, pri%i pe su+t sprncene cu neprietinie, ntr," anumit #irecie, !i se ."t r s treac mai #eparte, n li%a# . / (e,ai * cut mata cu cutia aceeaD ntre+ +a+a Mana*a. Aata i * cu un semn teri+il #e e-presi%, astupn#u,!i 'uria cu amn#"u palmele, cern#u,i #eci cu t rie " t cere c"mplice. 8e' sin# n#estul t"are m sura aceasta !i stn# la n#"ial #ac tre+uie s lase n urm " #"%a#a a *aptei, se nt"arse +rusc, n % li n larma '!tel"r, apuc iar cutia, " ac"peri iar cu capacul, !i se #use Fs," n'r"ape un#e%aG. =a+a r#ea n #intele,i sin'ur, nele'n# ntruct%a !i asta !i ."t rt s ,!i puie lacat la 'ur . @n sal"na!ul #e primire, mir"sin# a *l"ri uscate !i lucru %ec.i, #"mnul ("lum+aru !i e-plica FtrecereaG pe la Vl #eni. / 1m ni!te a*aceri la ="t"!ani, $icea el. Ctiin# c #,na ("stea a %enit ca s % %a# , n cte%a $ile #e %acan pe care n s*r!it le,a c p tat #e la spital, mi,am permis s m a+at pe cte%a ceasuri s," salut cu respect !i n acela!i timp, cu acela!i respect, s m pre$int !i #"mniil"r,%"astre. Inter%eni #,na ("stea7 / 0"mnul ("lum+aru mi,a * ' #uit s se "cupe !i #e a*acerea casei7 cre#e c mi," %a putea eli+era #e*initi% #e ncurc turi. / 1!a n # 2#uiesc, $m+i #"mnul ("lum+aru, !i am "+icei s ,mi in pr"misiunile. / @i mul mim, #"mnule, $ise n% t"rul, pentru prietinia pe care " ar i *etei n"astre. 0"mnul ("lum+aru *u cu #e"se+ire satis* cut #e aceste %"r+e ale + trnului :.e"r'.i )"pa. @n #up ,amia$a aceleia!i $ile #,l ("lum+aru mul mi #,nei 1'ripina c i,a #at prile2 s ,i spuie numai ei cte%a cu%inte, n sal"na!ul cu mir"s %ec.i !i pl cut, ln' " *ereastr cu per#ele al+e, #e un#e se %e#ea un c"l #e 'r #in .
81

Mihail Sadoveanu

/ )reastimat #"amn ("stea, i $ise el c," %"ce respectu"as !i n acela!i timp n% luit"are, am a%ut #e multe "ri intenia s ,i *ac " mic m rturisire !i am e$itat ntr,una. 8u e %"r+a #e m rturisirea la care #,ta ai #reptul #in partea "ric rui + r+at6 *ac !i eu parte #in cercul cel"r care te a#mir 6 #esi'ur am pentru #,ta !,un sentiment mai %iu #ect a#miraia, a!a cum ai putut nele'e !i #e la alii6 !i ai a%ut #rept s *ii t"t a!a #e re$er%at *a #e mine, cum ai *"st re$er%at t"t#eauna *a #e t"i6 nu e %"r+a #e acea m rturisire, ci #e alta mai 'ra% . 0,na ("stea l pri%i atent7 / M %e$i ntruct%a nelini!tit , #"mnule ("lum+aru, $m+i ea. / M e-plic n#at , preastimat #"amn , relu #"mnul ("lum+aru. @ntr," $i #in luna lui au'ust, acum trei ani... / & " p"%este %ec.e, %ra s $ic D / 0a, #estul #e %ec.e. @ntr," $i #in luna lui au'ust, acum trei ani, m plim+am ncet, ca un "m care n,a%ea alt trea+ , m plim+am la #eal pe stra#a J"mEn . @n #reptul casei n care l"cuie!ti !i acuma, m,am "prit. 1m sc.im+at cte%a cu%inte cu r p"satul #,tale s", cn# am *"st i$+it #e " apariie, a! putea $ice ireal . 3e,ai ar tat numai " clip n ca#rul unei *erestre. 1cea apariie cu t"tul surprin$ t"are a r mas ne!tears ? preci$e$ cu%ntul ? a r mas ne!tears n su*letul meu. V"r+esc precis. )uteam s spun7 n amintirea mea. @ns am spus7 n su*letul meu. 1ceasta e " parte a m rturisirii mele, preastimat #,n ("stea. 1m s a#a"' numai#ect c n #imineaa aceleia!i $ile a%usesem " #iscuie #estul #e +ln# cu #,l 4aureniu ("stea !i sta+ilisem, #e ac"r# cu el, anume mpre2ur ri care au pr"%"cat lipsa c"nstatat n casa #e +ani. 9nt un "m sincer7 stau la n#"ial #ac nu tre+uie s , mi atri+ui !i eu " parte #in r spun#erea catastr"*ei ce s,a pr"#us c.iar n $iua aceea. 1m e$itat #ac e pru#ent s %"r+esc sau nu #espre asta6 mi s,a p rut c #,ta n,ai *i *"st i$+it #e numele meu, cn# am a%ut pl cerea s ,i *iu pre$entat, acuma, #up r $+"i. @n mpre2ur rile #e atunci m,am ar tat *"arte puin6 n,am *"st % $ut #e #, ta6 r"lul meu #e altminteri a *"st cu t"tul lateral. / 8umele #,tale, #"mnule ("lum+aru, nu,mi este necun"scut, r spunse % #u%a. 0,ta n,ai a%ut nici " r spun#ere n catastr"*a aceea, cum #estul #e +ine i spui. Vin"%at a *"st sin'ur +ietul ("stea. Ci %ina lui s,a nt"rs asupra ntre'ii mele %iei, pn acuma. )artea aceasta a m rturisirii #,tale #"%e#e!te c e!ti un "m #e"se+it #e #elicat. / M a*lu mai mult #ect mulumit #e r spunsul #,tale, prea stimat #,n . 1m impresia c am trecut peste partea cea mai #i*icil a m rturisirii mele. / M a!teptam la " p"%este. / 8u #"amn 6 #in nen"r"cire, e " m rturisire, sau, mai #e'ra+ , " e-punere
82

a un"r *apte reale. @n %remea aceea eram nsurat. / 0aD cum se p"ateD 9nt *"arte surprins . / 0e ceD / 8,a! putea spune #e ce. Mi s,a p rut ca #,ta n,ai *"st nc nsurat. 1 *"st " p rere a mea. / =a am *"st nsurat, stimat #"amn . 5 c s t"rie #e tineree, c," *at #estul #e +"'at 6 n,a! putea a*irma c a%anta2ele ei *i$ice erau n rap"rt cu $estrea pe care " a%ea !i cu m"!tenirile pe care le n # 2#uiam6 " c s t"rie #e interes, ca multe #in c s t"riile #in $iua #e a$i !i #e t"t#eauna. 3re+uie s m rturisesc c am *"st !i eu %in"%at aici, nu numai ru#ele !i prietenii care m,au n#emnat cu entu$iasm s *ac asemenea pas. 8,am s insist asupra %ieii mele intime #in aceast peri"a# . & u!"r #e neles c am *"st ne*ericit. ( s t"ria aceasta cu " m"!tenit"are att #e +"'at !i att #e urt Ksnt "+li'at s ntre+uine$ termenul precisL, c s t"ria aceasta a *"st " !c"al a #urerii !i a nelepciunii. 8umai asemenea c"ntraste pr"%"ac reaciunea. 8umai pustia te *ace s aprecie$i #eliciul "a$ei. &u eram n acea pustie !i ncepusem s %ise$ #eliciul unei "a$e inaccesi+ile. 3e r"', stimat #"amn , s ieri asemenea acces #e entu$iasm6 #eclar c am !i acest cusur, al entu$iasmului. 1u *"st !i alte m"ti%e care au pr"%"cat !i au 'r +it lic.i#area c sniciei mele. 0i%"rul meu e un *apt n#eplinit, snt "m li+er, ns "m cu e-perien , care, nainte #e a re*lecta #in n"u la pier#erea li+ert ii lui, !i reaminte!te #e apariia #e acum trei ani. / 3rei ani... suspin #,na ("stea. / M rturisirea mea nu s,a ispr %it. / &-punerea #,tale... / @ntr,a#e% r. @mi place $m+etul cu care r"ste!ti cu%ntul. &-punerea mea nu s,a ispr %it. &ram, la acea ep"c , un *unci"nar superi"r +ine n"tat n Ministerul #e Ainane. 1%eam prieteni !i pr"tecii. <ltimele 'ra#e mi erau asi'urate n cariera mea6 tre+uia s,a2un' neap rat secretar 'eneral. (e ne+unieB / (um ne+unieD 8u nele'. / (e ne+unie, #,n B Viaa mea tre+uia s *ie a unui +ir"crat. 1 %enit catastr"*a r $+"iului. 1sta e a#e% rat catastr"* B M,am #us la unitatea mea6 eram c pitan re$er%ist la artilerie. 1m *"st n prime2#ie #e m"arte #e multe "ri6 am *"st r nit6 n s*r!it, !i,au a#us aminte #e mine cei care m cun"!teau !i m,au trimis ntr," misiune. &ram ns rcinat s a#uc e*ecte militare americane #e la 1r.an'.els>, un#e s"sise un %ap"r pentru ara n"astr . 1m c l t"rit n Jusia n %remea 'u%ernului Oerens>i. (n# am nc rcat primul transp"rt !i trenul a plecat, 'u%ernul Oerens>i a c $ut !i au urmat n Jusia e%enimente 'r"a$nice. 8u !tiu
83

Mihail Sadoveanu

#in care pricin "amenii re'imului c"munist, a#ic p"liia #e si'uran #e ac"l", au cun"scut n mine pe un "arecare a'ent pr"%"cat"r +ur'.e$ cu numele 8eculai 1n#reici 0"r"!cen>". Mi,au pus su+ nas *"t"'ra*iile acelui 8eculai 1n#reici 0"r"!cen>"6 am sc"s !i le,am pus !i eu su+ nas actele mele, cu *"t"'ra*ia mea, n straie milit re!ti. &i au rs !i m,au %rt la pu!c rie. 0e la mia$ n"apte, m,au transp"rtat la M"sc"%a, pe urm la 5#esa. 1m r +#at #e *"ame !i #e c l#ur . Mai cu sam #e c l#ur !i #e sete e 'reu s ra+$i. 1m r +#at !i #e t"ate celelalte mi$erii ale nc.is"rii n %remea re%"luiei. M,au mncat insecte necru t"are, stimat #"amn . )"t a*irma, * r s 're!esc aprecierea, c mi,au supt 2um tate #in sn'ele *iinei mele. @ntr," anumit ep"c , um+lam nc lat c,un !"!"n !i c," "pinc #in c"a2 #e tei, !i eram m+r cat c,un anteriu al unui pre"t asasinat su+t "c.ii mei. 9u+t acel anteriu #esi'ur nu a%eam c ma! . @n sc.im+, n cap purtam un 2"+en, pe care,l str punser pa$nicii mei, ca s ,mi ie r c"are. ( utam c"mpletarea .ranei mele n 'un"aie. / (e 'r"$ %ieB se cutremur #,na ("stea. / (e +ineB ce *ericireB suspin #,l Micu ("lum+aru. (te n,am n% at n acest r stimp, stimata #"amn B (t mai ales am apreciat li+ertatea !i %iaaB &ram a!a #e sla+ cn#, n s*r!it, s,a recun"scut c nu snt 8eculai 1n#reici 0"r"!cen>", eram a!a #e transparent, nct puteam pluti pe," ap , "ri m,a! *i putut n la la cer pe %nt, ca " $#rean . @ntre actele pe care mi le,au nap"iat a'enii c"muni!ti se a*lau !i #"cumentele #e cale *erat ale trenului meu. 8ici trenul meu nu era prea #eparte #e 5#esa. 1m *"st in*"rmat c #in $ece %a'"ane, cinci au *"st rec.i$ii"nate pentru c"piii r ma!i * r mam n su#ul Jusiei. &rau cinci %a'"ane #e pesmei !i #e lapte c"n#ensat. 0in celelalte cinci %a'"ane a tre+uit s sacri*ic unul, ca %am . 1m s"sit n ara mea, stimat #"amn , cu patru %a'"ane. 0"cumentele mele, ns , %"r+eau #e $ece. 0e asemeni, #"cumentele mele %"r+eau #e alimente, !i eu i$+utisem s a#uc, nu nele' cum, patru %a'"ane #e piel rii #e prima calitate. 8u mai intru n am nunte. 8,a *"st p"si+il s c"n%in' pe nimeni c a%usesem " misiune !i c su*erisem att, nici c nc rcasem la 1r.an'.els> $ece %a'"ane. 0ac au *"st %a'"ane cu alimente, atunci e " 're!al , #e"arece #e la n"i nu s,a cerut nici"#at alimente americanil"r, ara n"astr *iin# !i a'ric"l !i m+iel!u'at . 0ac ar *i *"st muniii, le,ar *i c"n*iscat 'u%ernul re%"lui"nar rusesc, #eci nu era cu putin s mai r mie un sin'ur %a'"n n *iin pe traiectul 1r.an'.els>,5#esa. F0eci ai um+lat !i te,ai plim+at6 *"arte +ine ai * cut6 #ac ai su*erit, te *elicit m c ai sc pat !i,i ur m s te n'ra!i ct #e #e'ra+ . 8,ai a%ut #e a#us alimente, n,a *"st p"si+il s,a#uci muniiuni. 4"cul #,tale la minister, n lipsa #,tale, a *"st "cupat, c ci nimene n,a anunat c i s,ar *i #at un c"nce#iu, !i #e atunci a trecut r $+"iul !i sntem pe cale
84

#e a nc.eia " pace separat . 0ac %rai s *aci un ne'" cu %a'"anele #,tale #e piele, sntem 'ata s ,i pr"cur m " *urnitur .G 1semenea #iscurs, preastimat #"amn , mi l,au inut #"i prietini ai mei, *"!ti *unci"nari superi"ri la ministerul meu. Iat cum am #e%enit ne'u t"r * r %"ie, a#ucn#, pe numele !i riscul meu, un transp"rt #e piele #e la 1r.an'.els>, #espre care nimene pe lumea asta n,a !tiut nimic, nici nu %a !ti %re"#at . / 1!a s,a ntEmplatD $ise 1'ripina. Vai, ce ntmplare n"stim B / @ntmplarea e n"stim , ntr,a#e% r, stimat #"amn , nc.eie $m+in# pl cut #"mnul ("lum+aru, ns ea nu e c.iar " ntmplare "ar+ , ci e un r spuns pentru insectele care m,au mncat, pentru #rumurile pe care le,am str + tut rupn#u,mi pici"arele, pentru nes"mn, *"ame, amenin ri #e m"arte !i t"t c"n%"iul #e "r"ri al pri+e'iei mele *"rate n ara ruseasc . 0umne$eu a %rut s am !i eu " r splat 6 #up ce am plns, s r#6 #up ce am *l mn$it, s m satur. 0eci, acuma, *iin# un "m #estul #e +"'at n nelesul precis al cu%ntului, am ."t rt #"u lucruri. 1'ripina !i plec pe un um r capul, *"arte interesat 7 / (are snt acele #"u lucruriD 1! putea s le cun"sc !i euD / Mai nt i m,am l sat #e tutun, urm a $m+i #"mnul ("lum+aru. 1l #"ilea, m,am ."t rt s nu mai *iu sin'ur. / :lume!ti. 8u e!ti nici"#at sin'ur. 0espre petrecerile #,tale a nceput a se %"r+i la Ia!i. / 5B snt *"arte sin'ur, #"amn , suspin #"mnul ("lum+aru. Iart ,m , te r"', ntre+uine$ " e-presie p"etic 7 sin'ur tatea inimii mele #urea$ #e trei ani. / 8e nt"arcem la p"%este. / =a #epin#e #e #,ta, ca s *ie realitate. )"t a%ea " n #e2#eD / 8u !tiu, #"mnule ("lum+aru. / 8u p"t primi nici un r spunsD / 0e"cam#at , nu. / &ste %re" pie#ic D / 8u % # nici " pie#ic , #"mnule ("lum+aru, !i m simesc "n"rat #e atenia #,tale, ns am su*erit !i eu atta n %iaa, nct am #reptul s stau la n#"ial . / 3"tu!i, st ruiesc s prime!ti, pe mna asta mic , " amintire. )"ate cn#%a nu mi," %ei ntin#e ca unui str in. 0,na ("stea l s s ,i cur' #in "c.i #"u lacrimi limpe$i !i r mase pri%in# cu melanc"lie n as*initul #e s"are, mai *rum"as #ect "ricn#. @n "#aia #e al turi, +unicua 1n#a se s* tuia cu +unicul #espre p"$na ce s %r!ise *etia, mncn# " cutie ntrea' #e +"m+"ane. 9 trimit #up #"ct"rD s
85

Mihail Sadoveanu

ntre+uine$e ime#iat un me#icament %i"lentD / @nt i, am cre$ut c a l sat un#e%a cutia. 8,a l sat," nic ieri6 a $%rlit," peste $apla$, #up ce a mncat t"ate +"m+"anele. <n >il"'ram !i 2um tate #e +"m+"ane. @nc.ipuie!te,i #,taB Aetia era n cer#ac, lini!tit 6 nu p rea inc"m"#at #e nimic6 +unicii " pri%ir ca pe un *en"men. / & tare ca maic ,sa, "+ser% cuc"ana 9maran#a6 are st"ma. #e "el. 8u te uii #,ta la 1'ripinaD 3"ate au trecut peste ea6 n,a sl +it, nu s,a n'r !at. )"ate,i ce%a mai *rum"as . @i spun sincer, :.e"r'.i , snt mama ei, !i p"ate p c tuiesc %"r+in# a!a, ns am m"mente cn# " in%i#ie$. )"t s ,i c"munic acuma secretul pe care mi,l repr"!ai ieri. Aata #,tale e #estul #e st pn pe sine, ca, #up ce a permis acestui #"mn ("lum+aru s," %i$ite$e aici, s nu,i #ea nici un r spuns, pn ce #"mnul ("lum+aru nu %a %"r+i n preala+il cu mine. (re# c 're!e!te tratn#u,l a!a. 9e %e#e c e un "m 'alant. &a ine ns numai#ect s i se asi'ure " #"t . ;mB la urma urmei, p"ate are #reptate. / =reB +reB +reB se minun ncet #"mnul :.e"r'.i )"pa. 3eri+ile sntei #%. *emeileB / (e !tii #,ta, :.e"r'.i B "*t +unicua 1n#a. )"ate ni se cu%ine !i n"u s a2un'em la acele $ile #e lini!te pe care nc nu le,am a%ut.

86

'

4a s*r!itul %erii, Fn *ineBG, #,na 9maran#a )"pa s,a n%re#nicit s *ac acel #rum n Ia!i, #e care %"r+ea ntr,una #e ct%a timp. Mai multe, m"ti%e impuneau, ca a+s"lut necesar , asemenea e-pe#iie. Mai nt i, unele #in cele !apte "ri "pt +"li ale #umniei,sale a2unseser ntr,un sta#iu nelini!tit"r, cern# neap rat " c"nsultaie seri"as a un"r +uni speciali!ti. )entru unele #in acele su*erini, care tre+uiau s r mie t"t#eauna ascunse lui :.e"r'.i )"pa, s,ar *i putut s *ie necesar " inter%enie .irur'ical . @n% t"rul " pri%ea t"t#eauna cu "arecare team pe #,na 9maran#a )"pa, au$in#," cum %"r+e!te #e lini!tit #e atare c"mplicaii. &l se simea tare nc n t"at *iina lui6 nici"#at nu luase " #"ct"rie6 #e cte "ri nu se simea +ine, se punea n pat !i re*u$a "rice *el #e mncare. 0in lipsa #e alimente, r#ea el, in#isp"$iia era *"rat s ce#e$e. @i era peste putin s ,!i nc.ipuie c ar putea a%ea n el +"ala ca pe " %ietate str in , #e$%"ltn#u,se "arecum in#epen#ent, a!a nct s *ie ne%"ie #e me#ic, ca s #esc.i# !i s e-tirpe$e. I se p rea e-tra"r#inar su*erina unei t ieturi simple la un #e'et. @nc s te spintece .irur'ulB ? numai i#eea l ncrncena. )e cn# cuc"ana 9maran#a %"r+ea #espre a!a ce%a cu " lini!te impresi"nant . 3 ria aceasta l umplea #e a#miraie. )"ate cuc"ana 9maran#a !i *ace numai " p rere, cu'eta el re%enin# asupra acest"r c.estii6 p"ate, #in cele "pt su*erini, patru "ri cinci s *ie ima'inare. J mn nc #estule, pentru " *iin #e+il cum s,a ar tat ea t"at %iaa. )uterea ei n,a *"st *i$ic 6 puterea ei s,a e-ercitat n alt #"meniu, !i nc n c.ip re#uta+il. & #estul s *ie +"lna% numai #e inim , ca s *ie necesar s se #uc la Ia!i. 1m nunin# !i enumern# simpt"mele acestei +"li principale, #,na 9maran#a )"pa #e%enea #e " mare %i"iciune. 0up ce ispr %i lecia #e me#icin , trecu * r tran$iie la " alt c.estie, #e care era le'at c l t"ria sa la Ia!i. Venise n cele #in urm !i %remea s *ie #us &u'enia la mama ei. Iat " prim u!urare n ne%"ile l"r, #e care au a se *elicita, #e!i c"pila le,a *"st " mn'iere n sin'ur tatea l"r. 8e're!it c asemenea mn'iere, #ac s,ar *i prelun'it, ar *i #e%enit c"stisit"are.
87

Mihail Sadoveanu

0eci mai +ine s," #uc pe c"pila la Ia!i7 ca mni, %ine %remea !c"lii, c.eltuielile #e m+r c minte %"r *i altele #ect cele #e acum. Iarna, are ne%"ie #e !"!"ni. 9,ar *i p rut c pricina pentru care c"pila urmea$ s plece, !i pr"+lema principal a t"aletei ei %iit"are, se c"ncentrea$ n ace!ti !"!"ni #e care %a a%ea ne%"ie n %remea iernii. 1!a *el r"stea cu%ntul #,na 9maran#a )"pa, nct n% t"rul *u impresi"nat n c.ip #e"se+it. 1%ea ne%"ie !i #e palt"n, #e +un sam 6 ns mai ales #e !"!"ni. 0eci &u'enia tre+uia s plece numai#ect la Ia!i cu +unicua ei. / 3re+uie s se #eprin# !i c," %ia n"u , s*r!i ea cu satis*acie. / 0esi'ur, c"nsimi :.e"r'.i )"pa, s,ar putea spune c a *"st mai mult c"pila n"astr . 1c"l",i alt cas , cu alt rn#uial 6 1'ripina e mai mult la ser%iciu6 c"pila e cam caprici"as !i speri"as 6 are s treac "arecare timp pn ce se %"r ac"m"#a. / & mama ei6 s,a pricepe ce s *ac cu #nsa... $m+i n% t"area. / 8"i am #eprins," c,un re'im mai +ln#, cuc"an 9maran# . / )n a$i a *"st c"pili 6 a#e% rata ei e#ucaie ncepe a+ia acum. )r"+a+il c maic ,sa are s," puie ntr,un pensi"n. / 0e ce, cn# e mai simplu s," ie acas D / &u cre# c are s," puie ntr,un pensi"n, st rui #,na )"pa, !i nc unul #intre cele mai +une. 1re s," %a# " #at pe s pt mn . @n unele %acane, " trimite !i aici cte " s pt mn , #"u . 5 trimite c," 'u%ernant , +ineneles. / =a pentru mine nu,i neles +ine #e l"c. 0e ce c"mplicaia asta !i #e un#e s ' seasc +ani pentru a!a c.eltuieliD / 9e %"r ' si, :.e"r'.i , "*t cuc"ana 9maran#a. (u a2ut"rul lui 0umne$eu, 1'ripina n,are s r mie c.iar a!a, ntr," stare, ca s $ic ast*el, umilit"are. 8,a *"st 'reu #e % $ut c #,l ("lum+aru are intenii seri"ase. 0up ce a stat #e %"r+ cu mine, s,a #"%e#it c e #ispus c.iar s *ie ct se p"ate #e 'alant cu 1'ripina. 4,am l sat, s %e#em cum au s se #es* !ure lucrurile. ("nstat c "mul st ruie!te. 0in scris"area #in urm a 1'ripinei, nele' c , n s*r!it, c.estia se aran2ea$ . 1m s* tuit," sa *ac numai c s t"ria ci%il , n c.ip #iscret. (ea reli'i"as " %"m *ace p"ate aici, la s r+ t"rile #e iarn . / 1m cetit !i eu scris"area 1'ripinei !i n,am neles nimic #in t"ate acestea. 9nt *"arte mirat #e un#e le sc"i #,ta. / =a #a, :.e"r'.i . 1'ripina spune, #e la nceput c.iar, c m a!teapt cu +ucurie. V"r+ele acestea, Fcu +ucurieG, repre$int , cuc"ane :.e"r'.i , " a#e% rat n"t #ipl"matic . 0e ce te minune$i a!aD / )entru c sntei atta #e ascunse, *rate #ra' B mi spui c te #uci la Ia!i pentru +"lile #,tale.
88

/ A r n#"ial :.e"r'.i . 1 %enit !i pentru mine %remea s ,mi % # #e s n tate. 1 %enit %remea !i #in pricina acel"r #"u %"r+e imp"rtante. 1i s m ntre+i #e ce nu spune pe *a Fa!a !i a!aG. 8u spune pe *a pentru c mai este ce%a la mi2l"c. )entru c ea e *at cuminte !i eu snt mam cu e-perien . )entru c nele'erea mea cu %iit"rul ei s" ? #ac %a *i s *ie... / (um F#ac %a *i s *ieGD / 1!a7 #ac %a *i s *ie. @nele'erea mea cu %iit"rul ei s" pri%e!te " #"naie sau " #"t #estul #e imp"rtant , cu care #,l ("lum+aru s," asi'ure pe 1'ripina nainte #e a se e*ectua c s t"ria ci%ila #e care %"r+esc. )"ate stau puintel n cump na, #e"arece snt c"n#ii"nate #e anume aran2amente. 0ac t"ate se #es %r!esc !i #ac nimic nu se mai "pune n ultimul m"ment, atunci eu %"i asista la c s t"rie n una #in $ilele acestea, ct stau la Ia!i. )r"+a+il c nu se %a "pune nimic6 !i c.iar #ac %a *i ne%"ie s ,mi *ac " "peraie .irur'ical , " %"i amna. 0eci c s t"ria se %a *ace. / Vra s $ic , #e asta te #uci la Ia!iD / 8u6 eu %"i *i ac"l" #in ntmplare, pentru c am #us pe &u'enia la mama ei. / 0umne$eu s % nelea' , cuc"an 9maran# B / 0umne$eu !i Maica 0"mnului s ne a2ute, :.e"r'.i B / =ine, *ie !i a!a6 0umne$eu s % a2uteB )"ate #e #ata asta trea+a %a ie!i mai +ine. / 0e asta nu te n#"i #umneata. 0ac lucrul se *ace, !i n,am nici un m"ti% seri"s s m n#"iesc6 #"ar #ac s,ar amesteca intempesti% cine !tie ce *apte e-tra"r#inare6 #ac lucrul se *ace, atunci e mai mult #ect +ine. =anul e " c.eie cu care #esc.i$i t"ate p"rile %iit"rului. Mi.ai ("lum+aru, 'inerele #,tale, e " pers"an care are aceast c.eie. )e ln' asta, !tie s se *"l"seasc #e #nsa. Ci, pe ln' t"ate, e un "m inteli'ent, capa+il s cree$e resurse n"u . & ceea ce se c.iam n $iua #e a$i un a#e% rat "m #e a*aceri. Iara s,a m rit, tre+urile mer' +ine6 e %remea cel"r #est"inici6 mili"anele nu se *ac numai n 1merica. @nainte #e a nc.eia #e*initi%, c,un r spuns, aceast c"n%"r+ire #e alt*el #estul #e pl cut , n% t"rul se plim+ #e cte%a "ri prin "#aie, cu mnile n*un#ate n +u$un rile surtucului !i cu umerile n late. J m sese *"arte impresi"nat #e cele au$ite. / @i atra' atenia, cuc"an 9maran#a, %"r+i el n *ine, "prin#u,se, c nici lui ("stea nu i,au lipsit +anii. Ci !tii *"arte +ine c a *"st !,un "m "nest. / 9 l s m asta, :.e"r'.i . M,am 'n#it la t"ate. ("stea a *"st un nai%. Vremea nai%il"r a trecut. 5 *emeie !i p"ate #a sam mai +ine #espre asta #ect + r+aii. 1'ripina a ales +ine.
89

Mihail Sadoveanu

/ & un "m "nestD 8u %reau s am +"cluc !i nelini!te. / @i repet, :.e"r'.i , c 1'ripina a !tiut s alea' . 0,na 9maran#a )"pa a * cut #eci #rumul la Ia!i !i &u'enia a a+an#"nat * r p rere #e r u cea mai *rum"as $"n a %ieii sale, cea c tr care mai tr$iu, n nsemn rile ei lirice, !i nt"rcea su*letul cu uimire !i pietate. ("pila era interesat !i #e n"utatea lucrului, #e sc.im+ rile nec"ntenite #e pri%eli!te, #e c.ipuri "mene!ti. 5 c"ple!eau sensaii necun"scute nc 6 era pre"cupat !i #e %iaa cea n"u care " a!tepta la Ia!i, la !c"al , #e r"c.ii #e #"mni!"ar , !i #e acei !"!"ni pe care +unicua i rea#ucea #in cn# n cn#, n "rc.estraia c"n%"r+iril"r, ca pe un m"ti% Sa'nerian. Mai %esel #ect #e "+icei !i nec"ntenit e-citat , #"mni!"ara &u'enia a inut pe +unicu trea$ t"t timpul n c"mpartimentul #e clasa a #"ua, cern#u,i e-plicaii. Aetia %enea spre "ra! pe 2um tate s l+atic #in e-ilul ei #e la Vl #eni. 3"tu!i, n,a%ea ne%"ie #ect #e " parte #in in*"rmaiile +unicuei 1n#a, a!a lucra #e repe#e !i #e aprins inteli'ena ei. 4a s*r!itul c l t"riei a!tepta 1'ripina, ntr," r"c.ie scurt !i ele'ant #e stra# !i c," p l rie #e " c"l"are *"arte tn r . @n#at #up m+r i! ri !i s rut ri, mama ntre+ nt i pe *etia, c," 'ri2 #e"se+it 7 / 1i c l t"rit +ine, c"pila mameiD &u'enia se 'r +i s r spun# nu cu %"r+e, ci a*irmn# #in cap. ( l t"rise +ine #esi'ur6 iar acuma era ntruct%a ne#umerit #e ntre+area ne"+i!nuit #e ama+il a acelei #"amne inim"ase care era mama ei. 9e urcar ntr," +ir2 nc p t"are cu #"i cai. Vi$itiul spn, c"rp"lent !i s"mptu"s primi +a'a2ele puine !i ntre+ c," %"ce su+ire7 / 4a #%. acas , cuc"ni D / 0a, r spunse 1'ripina, !i se nt"arse c,un $m+et *ericit spre #,na 9maran#a )"pa, cuprin$n#," #e #up um r. 0"mni!"ara &u'enia *usese a!e$at pe +anc.eta #in *a . / 9 nu ca$i, "+ser% mama ei. 0"mni!"ara &u'enia se simi 2i'nit #e "+ser%aia aceasta !i p str " atitu#ine seri"as n t"t timpul parcursului, pe cn# mama !i +unica sc.im+au !"apte repe$i cu mare %i"iciune. ("pila recun"scu numai#ect casa #in stra#a J"mEn . 5c.ii ei mari se um+rir #e"#at #e a#uceri aminte !i #e *ant"me nce"!ate. / 0"mni!"ara are " "# i a ei... i $ise mama, mn'in#," pe "+ra$ cu mna nm nu!at . 1 *"st pentru #,!"ara &u'enia " surpri$ !i " +ucurie. 5 "# i al+ , cu per#elue #e ."r+"t *in , c," m su pe care a!teptau c ri #e !c"al , c,un pat cu
90

s"mier , cu scaune m"i, cu siluete #e c"pii !i animale n stampele #e pe p rei, c,un c"%"r 'r"s pe parc.et. ) !ea !i i se scu*un#a pici"rul. 9e uita pe *ereastr !i %e#ea 'r #inia. )ri%ea mai #eparte, %e#ea stra#a n %ale, cu case *rum"ase, cu c.ipuri str ine n +alc"ane, cu siluete necun"scute, care se strecurau pe tr"tuar, #inc"l" #e 'rila2ul 'r #inii. :rila2ul a *"st cn#%a #e lemn6 acuma e #e *ier, %"psit %er#e. 1u#e un ip t n cer#ac. 0esc.i#e *ereastra !i cercetea$ a*ar . <n c el al+, mic !i pu*"s " ntmpin c," l tr tur scurt , ap"i " pri%e!te prietin"s cu "c.i!"ri cenu!ii cercuii cu r"!. / (um te c.iam D l ntre+ r$n# #,!"ara &u'enia. / 1cesta e #"mnul )u*i, r spunse mama, #e la spate. 0,na 1'ripina ("stea $m+e!te7 / @i place camera, *eti #ulceD / @mi place, r spunse &u'enia, pri%in# curi"s spre mama ei. 0e ce i," *i spunn# a!a7 *eti #ulceD / 1re s ,i plac !i altele, urmea$ $m+in# #,na 1'ripina ("stea. 3"ate stampele, precum !i )u*i, snt un ca#"u #e la cine%a c ruia i e!ti simpatic !i care ine s ,i *ac pl cere. / )u*i e al meuD / 0a, #r 'ua mea. / (e pl cereB %in nc"ace, #"mnule )u*i. )"*te!te nc"ace, #"mnule )u*i. )u*i r mne n re$er% , #inc"l" #e *ereastr . / (re# c ai s *ii ama+il cu #"mnul ("lum+aru !i ai s ,i mulume!ti. / 1, #"mnul care a a#us la ar *l"riD / 0a6 care i,a a#us ie +"m+"ane. 1i neles ce spun eu. @mi *aci pl cere. 1i s %e$i mai pe urm c a!a e +ine !i pentru tine. 0esc.i#e #ulapul. 1i s ' se!ti r"c.ie n"u . 1re s %ie *ata n cas s te a2ute s te speli !i s te m+raci *rum"s. 9 pui " r"c.i al+ . 1%em la cina pe #"mnul ("lum+aru. / Mam , $ise *etia %enin# c tr #,na ("stea !i m+r i!n#," c,un elan sincer6 a! *i #"rit s *im ast $i sin'ure. / 9 *aci cum i spune mama, i r spun#e cu +ln#e #,na ("stea. (e ciu#ata e!tiB #e ce te uii a!a la mineD / &!ti a!a #e *rum"as ... n'n &u'enia, ntruct%a ru!inat , * r s nelea' #e ce. J mas sin'ur , &u'enia nc.i#e *ereastra, l sn# #inc"l", cu t"tul #eparte, pe #"mnul )u*i. &ra cn#%a, la casa aceasta a c"pil riei ei #e #emult, un cne acr"+at pe care,l c.ema ;ect"r. 0"mni!"ara l uitase c"mplect. 1cuma !i,l aminte!te $m+in#, ap"i se ntristea$ , c ci, t"%ar ! acelui acr"+at, n re%eria n care ea s,a
91

Mihail Sadoveanu

cu*un#at #e"#at cu ple"apele nc.ise, a ap rui " um+r %a' , pe care #e asemeni " uitase cu #es %r!ire. 1cuma s,a ri#icat #in m"arte cel care a *"st Ft tu G !i %ine a!a #e apr"ape, nct l simte cum " atin'e, " mn'ie !i,i !ter'e lacrimile. / 0e ce pln'i mata, #u#uie #ra' D " ntre+ ser%it"area. 0,!"ara &u'enia a r s rit n pici"are, pri%e!te neprieten"s pe *ata cu !"r al+ !i cu scu* la *el. / 4as ,m n paceB p"runce!te ea #ur. / 1m %enit s % sp l !i s % m+rac, #u#uie. 1cu!i tre+uie s p"*tii la cin . V r"' s nu *ii sup rat pe mine, #u#uie #ra' . 9nt " +iat *at care muncesc ca s , mi c!ti' pnea. 0ac a! *i a%ut !i eu un n"r"c, ar *i *"st alt*el. Aata era + laie, +ln#a !i umilit . / (um te c.iam D " ntre+ #,!"ara &u'enia. / M c.iam 1'lae, #u#uie. 0ar mata spune,mi Maria cum mi $ice cuc"nia. / =a eu am s ,i spun 1'lae. / =ine, #u#uie. / Ci s pr p #e!ti pe )u*i. / Vai #e mineB (e spui mataB <na ca asta nu se p"ate. 9e *ace cuc"nia *"c pe mine. / 1sculta ce,i p"runcesc eu, 1'lae. 5ri s ,l pr p #e!ti, "ri s *aci a!a ca s nu,l % # nici"#at . @n timpul ct se spal !i se m+rac , #,!"ara &u'enia a*l n 'ra+ ca acea cas a *"st #e curn# m"+ilat #in n"u6 c , #e %re" #"u s pt mni, #e cn# #"mnul ("lum+aru %ine #estul #e #es ? c ci pn acuma era sta+ilit la =ucure!ti, iar acuma are intenia s ,!i sc.im+e #"miciliul la Ia!i ? #e %re" #"u s pt mni, masa #e sar se c.iam Fcin G. 1!a c 1'lae " p"*te!te pe #,!"ara &u'enia la cin . / )"*tii la cin , #u#uie. @nainte %reme se p"*tea la Fmas G. 1cuma se p"*te!te la cin , !i mai cu sam cuc"nia s,ar sup ra #ac s,ar ntre+uina alt e-presie. 0"mnul ("lum+aru a a#us !i alte "+iceiuri n purtare !i,n %"r+ire. (uc"ana " n%a pe 1'lae s spuie Fci"rapG !i Fplapum G, F%ar$ G !i Fpepene 'al+enG !i altele care #esi'ur, a!a tre+uie s se spuie. @n $iua cn# a n% at s spuie Fpepene 'al+enG !i Fac cu ' m lieG !i,a pus !i !"rul !i +"neta, ceea ce e *"arte cu%iinci"s. Ci #ac,a #a 0umne$eu, are s *ie !i mai +ine. )"*tii la cin . / =a am s p"*tesc la mas , r spunse r$n# cu r utate #,!"ara &u'enia. 9 te interese$i tu, 1'lae, #e puin "tra% pentru #"mnul )u*i. 8u p"t s ,l su* rB @n s"c"teala ei intim #"mnul )u*i se numea alt*el !i a%ea n* i!area #e "m nalt
92

!i +l"n#, a!a cum i ap ru n#at #"mnul ("lum+aru. &l " ntmpin c," a*a+ilitate #e"se+it , lun#u,i amn#"u mnuele. &a l salut cu r ceal . 1'ripina sc.im+ " pri%ire repe#e cu +unicua 1n#a, ceea ce nu scap #,!"arei &u'enia. 4a cin , s,a + ut !ampanie. =unicua 1n#a, m+u2"rat la *a , a luat pe c"pil !i a ie!it cu ea, n tr sura cea lar' #e #iminea , ca s ,i arate str $ile, la lumina %itrinel"r, !i #up aceea s," #uc la cinemat"'ra*. @n#at ce r mase sin'ur cu 1'ripina, #"mnul Micu ("lum+aru i cuprinse mna !i i," s rut cerem"ni"s. / 0eci #e mni la amia$ aceast mnu %a *i a meaD / (re# c pn mni nu %"i muri, r spunse 1'ripina, nc.i$n# " clip "c.ii. 1!tept !i eu cu ner +#are $iua asta. 0up ce isc lim c"ntractul #e c s t"rie la starea ci%il m a+at pe la spital !i,mi #epun #emisia. 8,am s a!tept *elicit rile nim nui6 am s m nt"rc n l"c !,am s ies6 am *"st #estul #e nen"r"cit !i #e umilit ac"l". 1! %rea s uit c"mplect, c"mplect aceast ep"c a %ieii. / 3"tu!i ac"l" te,am ntlnit, cn# m,am nt"rs #in pere'rin rile mele. 0"mnul ("lum+aru strnse la sine ntre amn#"u palmele mna ei mic mp"#"+it cu inele6 " pri%i n "c.i c,un entu$iasm reinut !i " p str la #istan , pe care " r +#are n#elun'at i," impusese. / 0"amn , i $ise el $m+in#, mi,am impus *a #e #,ta " atitu#ine pe care " merii, pe care i," a#uc ca un "ma'iu !i *rumuseii pe care " ai, !i %irtuii pe care ai #"%e#it," n acest lun' r stimp #e r $+"i !i mi$erie. =a'i #e sam c , cu t"at pasiunea mea, am %"r+it t"t#eauna cu #,ta luci# !i n,am uitat s atac c.estiile !i #intr,un punct #e %e#ere practic. Ii,am mai * cut m rturisiri !i %reau s ,i mai *ac #in n"u. (eea ce am spus eu n pri%ina %irtuii #,tale nu e un simplu c"mpliment, ci e un re$ultat al in%esti'aiil"r mele pn la " anumit #at , !i al spi"na2ului pe care l,am "r'ani$at n 2urul #,tale #e la acea #ata. / 0aD nu,mi nc.ipuiam a!a ce%a #in partea #,tale. / (u t"ate astea, a!a e cum spun eu, #r 'u #"amn . 1sta m,a !i ."t rt s re#acte$, n anumite c"n#iii, #"ta pe care am c"nstituit," pe numele #,tale, n $iua att #e *ericit !i att #e a!teptat a unirii n"astre. 0up cum %e$i, #"amna mea, snt un "m nam"rat la ne+unie, ns cu mintea ntrea' . 1m su*erit att, #up cum i,am p"%estit, nct mi,am putut nsu!i asemenea pri%ile'iu, s *iu cu mintea mea ntrea' n "rice mpre2urare. @mi n' #ui s mai #esc.i# " sticl #e !ampanie !i s te r"' s ,mi ii t"% r !ie !i s ,mi *aci *a , la acest ceas n care ne ' sim sin'uri. Vreau s urme$ m rturisirile mele, ca s nu am a,mi repr"!a nimic. / @mi place s,ascult p"%e!tile #,tale, $m+i 1'ripina, cu *runtea r $imata n
93

Mihail Sadoveanu

palm !i cu c"tul spri2init pe mas . @nainte #e a #e!erta cupa, i #au %"ie s m s rui. 1cuma, ncepe. & *"arte +ine a!a6 mi place !ampania. / @nti s"r+ acest lic.i# mai puin ameit"r #ect clipa pe care ai +ine%"it a mi," # rui. & +ine s *iu puintel mai ameit, ca s m e-prim t"cmai a!a cum tre+uie. <nele #in lucrurile pe care i le,am spus n,au *"st, #in ne*ericire, sau #in *ericire, p"%e!ti6 su*erina mea a *"st " realitate n'r"$it"are. 1ltele ns au *"st mp"#"+ite cu puin *ante$ie. 1u *"st mp"#"+ite cu *ante$ie c.estiile pri%it"are la transp"rtul meu #e la 1r.an'.els>. Vreau s *ac recti*icarea c transp"rtul meu #e la 1r.an'.els> nu era a!teptat c.iar #e pers"anele, #e alt*el "n"ra+ile, cu care m,am ntreinut !i care mi,au #at s*aturile cele mai +une cu putin . 1cel transp"rt a%ea, #rept %"r+in#, " #estinaie ne#eslu!it . 0ac a! *i st ruit mai mult, p"ate a! *i ' sit n %reun +ir"u al Ministerului #e J $+"i %re" urm "arecare #espre acea c"resp"n#en pri%in# acest transp"rt. 1parent, transp"rtul nu mai era. @n m"mentul cn# eu am *"st arestat #e a'enii n"ului 'u%ern rus, transp"rtul s,a anulat !i a *"st n parte c"n*iscat. &u nu mai eram r spun$ t"r #e el. Aaptul c t"tu!i un rest #in acel transp"rt mi,a re%enit, printr," ntmplare ciu#at , nu mai c"nstituia pentru mine " r spun#ere. @nele'iD / @nele', r spunse $m+in# #,na ("stea. / & ca !i cum a! *i c!ti'at la " l"terie, urm #,l ("lum+aru7 mai +ine $is, e ca !i cum a! *i ' sit " c"m"ar . 8u eram "+li'at c tr nimene cu nimic. <n transp"rt "arecare #e piele a #e%enit al meu, printr," ntmplare, printr," 're!al , "ri ca " r splata pentru cte su*erisem. 5 r splat c $ut #in stele7 e ciu#at, #ar e a!a cum spun eu. / &u ' sesc c e ce%a natural, urm a $m+i #,na ("stea, renunn# s mai urm reasc ar'umentaia nt"rt"c.iat a #,lui ("lum+aru. / 3"tu!i, relu acesta, am a%ut "arecare scrupule. M rturisesc c am a%ut. )"ate au *"st un rest #in #isciplina cu t"tul ri'i# n care mi,am tr it cealalt parte a %ieii mele. & +ine s !tii c eu am *"st un "m #e " e-actitate ri#ic"l , a! putea spune6 !i n *uncia mea #e inspect"r n,am a%ut nici"#at prile2ul s *ac %re" c"ncesie. @nc nu a2unsesem la " nele'ere real a %ieii. 3r im !i murim "ne!ti, a#ic c"n%eni"nal, #e"arece ri'i#itatea !i "nestitatea n"astr nu snt #ect ce%a cu t"tul relati%. 8imene nu se sime!te mai *ericit prin asta, nici tu nsui nu,i a'"nise!ti mulumire6 tr ie!ti !i m"ri me#i"cru. 4a urma urmei, %iaa p"ate *i tr it !i a!a, #e "ameni #e rn#, pe cn# nee'alitatea e sin'urul lucru +un, #in care putem nele'e a#e% rul. <nul ' se!te " c"m"ar 6 altul se na!te inteli'ent. (el cu c"m"ara !i,a c!ti'at " serie #e #repturi n c.ip a+sur#. (el inteli'ent are " c"m"ara care,i creea$ #repturi mai *ire!ti. M,am uitat cu mil la %iaa mea #in trecut, am
94

#at," la " parte ca pe " "mi# stri%it !i am ."t rt s tr iesc n"rmal, n timpul meu, ntre c"ntimp"ranii mei, #n# acestei %iei ceea ce ea pretin#e !i acestui s rman trup #reptul s u. Mai puin minciuna c"n%eni"nal !i mai mult a#e% r "menesc, #eci mai mult li+ertate6 mai ales li+ertate s tr iasc *iecare #up c"m"ara pe care a ' sit," sau #up inteli'ena pe care," %al"ri*ic . 0eci, #,n , c"ntempln# trecutul, mi,a *"st mil #e acel "m r"mantic care tr ia nainte #e *r mnt rile r $+"iului. &l s,a numit ("stea sau ("lum+aru. @ntmplarea *ace ca unul #in ei s ,!i supra%ieuiasc . 9e ' se!te acum situat alt*el n %ia 6 are relaii +une cu "ameni #in l"curi nalte6 a putut *ace a%anta2"s sc.im+ul #e ru+le !i #e c"r"ane6 s,a +ucurat !i s,a *"l"sit #e " cantitate "arecare #e #e%i$e6 a a%ut +una inspiraie s trate$e pentru ni!te *urnituri, care i,au sp"rit c!ti'urile6 a a%ut !i cte%a i#ei in'eni"ase care s,au putut tra#uce n %al"are aur6 n s*r!it, e pe cale #e a #e%eni un "m care p"ate spune, la un m"ment, +anului7 #estulB 1re satis*acia s a2ute "perele #e +ine*acere, s c"ntri+uie pentru cre#in !i cultur 6 nu *ace nim nui nici un r u, nu p 'u+e!te pe nimeni. Iat situaia acestui #"mn Micu ("lum+aru, care ar *i s*r!it prin a *i un +iet pensi"nar, #ac nu + 'a #e seam c merit alt s"art !i c a#e% rata mp rire a "amenil"r nu e #up talent, sau #up "nestitate, sau #up ran', sau #up sn'e. 5amenii se mpart, simplu, n #"u 7 inteli'eni !i pr"!ti. 3"at aceast s*"rare, #r 'u #"amn , ca s a#un +unuri trec t"are, pe care ru'ina le p"ate r"a#e !i ."ii le p"t *ura, n,am * cut," n c.ip stupi#, cum se "+i!nuie!te. 8u snt un acumulat"r. @nele' s pun ntr," circulaie lar' %enitul meu !i c.iar *"n#urile #e care #ispun, ca s tr iesc, r scump rn# su*erina i#i"at prin care am trecut, !i trecutul meu nu mai puin i#i"t, pe care l, am l sat n urm . @nele' s m +ucur #e t"ate ct mai am timp. Viaa e scurt . 0e aceea, nt i !i nt i am inut s #e%in s"ul celei mai *rum"ase *iine #in cte e-ist ast $i su+t s"are. 0"amna ("stea $m+i "+"sit7 / 1m s "+ser%, #"mnule ("lum+aru, c ai * cut *"arte +ine. / 1sta !tiu. Ci am s *ac !i mai +ine ar$n# cu ea ct mai intens acest "leu al %ieii. / 0e ac"r#. / 1%erea mea nu e un sc"p, ci un mi2l"c. / 5mul tre+uie s *ie ns !i pre% $ t"r, "+iect #,na ("stea. / 8u6 eu nu %reau s *iu pre% $ t"r6 %reau s tr iesc. 1ceasta este m rturisirea mea7 %reau s tr iesc. / @nele'6 ai #reptate. V"r+e!ti ns prea tare. / Vreau s tr iesc, s iu+esc !i s m +ucur #e t"ateB
95

Mihail Sadoveanu

0,na ("stea se retrase puin cu scaunul, intimi#at #e e-altarea +rusc a #,lui ("lum+aru. &l relu 7 / 9nt +ucur"s c am asi'urat celei pe care " iu+esc " #"t %re#nic #e calit ile ei. 0ac eu a! trece mai curn# #ect #"resc... / (um spuiD / 0ac eu a! trece #in aceast %ia mai curn# #ect #"resc, ea se ' se!te la a# p"st #e "rice n2"sire. / 9 *ereasc 0umne$eu #e a!a ce%aB / (u t"ate acestea, #"amn , 0umne$eu nsu!i pune punct timpului n"stru. )"i s mai suspini " #at , c ci e!ti mai *rum"as cn# pari ntristat . Va tre+ui s m+ trnim, a#ic %a tre+ui s murim6 iat al #"ilea m"ti% al meu ca sa ntre+uine$ +ine +anii pe care,i c!ti'. 8u !tiu #ac m,ai neles +ine. / A"arte +ine, !i,i #au #reptate. / 1tunci s preci$ m !i altele. Viaa #e a$i cere s ne mi!c m, s ne ar t m la staiuni climaterice !i la ca$in"uri, s 2uc m tenis !i s n"t m, s ne c"+"rm #intr,un tren !i s ne suim ntr,un %ap"r. / @ntr,a#e% rD 1sta ar *i cea mai mare pl cere a mea. / 8u numai att. Interesele mele cer ca s ne a*lam la )aris !i Viena, #ar mai cu sam la =ucure!ti. V"m tr i n cel mai lu-"s ."tel, %"m lua cina n cel mai scump restaurant6 %a tre+ui s pui t"aletele cele mai str %e$ii !i s *ume$i pri%in# pe "amenii cu care m ntlnesc eu. / 0"re!ti astaD Mi se pare *"arte curi"s. / 0"resc, #"amn , s *aci asta ntruct interesele n"astre cer. 1ccept c.iar s intri n restaurant pe " *ereastr #esc.is , purtn# r"c.ia cea mai scurt p"si+il !i #e#esu+turile cele mai str %e$ii6 ns , #ac m,ai neles +ine, tre+uie s r mi s"ia cea mai "nest #intre cte snt ast $i !i,n %ec.iul !i,n n"ul c"ntinent. 1cest +un al meu nele' s ,l cru pentru mine, c ci, n #e*initi%, eu %reau s m +ucur, !i, n #eliniti%, snt un "m "nest !i cu #emnitate. / 8"stim e!ti #,ta, #ra'ul meu. 1m neles !i asta7 e mai simplu !i,mi c"n%ine, #ac i *ace !i #,tale pl cere. @mi c"n%ine s m !i tun#6 m,a s* tuit c"a*"rul. / 8eap rat. 8u "punem nici " re$isten lumii. 3recem cu %eacul, plutin# !i r$n#. 4a s*r!itul acestei c"n%"r+iri !i la ultima cup , #,na ("stea se simea n starea cea mai pl cut cu putin , %i+rn# prin t"ate simurile, n stare s *ac "rice *el #e pr"stie cu asemenea "m interesant !i pl cut. 0"mnul ("lum+aru pri%i pen#ula6 ceasul nu era tr$iu6 ncepu s se plim+e prin su*ra'erie6 se "pri un timp !i,!i mai turn " cup .
96

/ )"*tesc !i eu, "*t $m+in# #,na ("stea, r sturnn#u,se pe 2um tate n scaun !i ntin$n# mna n lun'ul mesei. V # c ,mi e!ti #ra' !i simpatic mai mult #ect m a!teptam. )"i s te superi6 eu, ns , m rturisirea asta tre+uie s," *ac. 1m !i eu #reptul s *ac " m rturisire, nu,i a!aD 1m !i eu #reptul s *iu *ericit , nu,i a!aD / 1i t"ate #repturile, suspin cu "c.ii n lacrimi ("lum+aru %enin# asupra ei, cu pasiune6 ai t"ate #repturile, c ci nu tr ie!ti #ect " #at !i mni *rumusea aceasta nu %a mai *i. / 1!a este, se tre$i #,na ("stea, 'n#in#u,se ntia "ar c !i asta putea *i a#e% rat.

97

Mihail Sadoveanu

'I

F+ucrurile au mers i merg foarte bine, informa d$na %maranda "opa, printr$o scrisoare, pe soul su' am cuv nt s fiu mulmit, i blana cu guler de vidr, pe care o r vneti d$ta de la ,-.., i va da i d$tale un prim motiv s rosteti aceleai cuvinte. Am vzut i pe vrul meu, doctorul, care m$a complimentat din nou. #etia opune oarecare rezisten, pentru o pricin uor de neles, dar va trece i asta, timpul vindec toate. Adic timpul vindec toate ale tinereii' eu voi avea nevoie de intervenia unui medic.G 1cea F"arecare re$isten G, #e care %"r+ea #,na 9maran#a )"pa, nsemna " serie #e mani*est ri "stile *a #e #"mnul ("lum+aru, a#ic " mulime #e FmutreG !i #e F*as"aneG, cum le numea mai simplu 1'ripina. 5ri nu %"ia s ,l ntmpine cn# #, lui %enea #e la =ucure!ti, "ri re*u$a s %ie la mas , "ri #ac , n s*r!it, %enea la mas , nu # #ea nici cea mai mic atenie l"cului un#e acest !e* t"t#eauna +ine #ispus al *amiliei st tea6 nu +ine%"ia s r spun# *rum"s la ntre+ ri6 *usese surprins maltratn# pe #"mnul )u*i, ceea ce e-plica re$er%a pe care acest c el inteli'ent " mani*esta la apariia micei sale st pne6 se #"%e#ise c aruncase a*ar *l"ri !i +"m+"ane, pe care i le pre$entase Micu ("lum+aru, nec"ntenit +un cu ea !i pre%enit"r. 0,na )"pa ncercase s scu$e pe *eti !i s #"m"leasc accesele #e sup rare ale 1'ripinei. / =ine, !tiu, a r spuns *"arte in#ispus , n una #in acele #iscuii, #,na ("lum+aru, nu,i tat l ei a#e% rat6 #ar se p"ate "are spune Ftat %itre'G unui asemenea "m ama+ilD 1! %"i s !tiu ce are a,i repr"!a. 3"t ce p"*te!te #umneaei are. & a!e$at ca " +"ier"aic , um+l c"c.et m+r cat , iese numai n tr sur pe stra# 6 cn# nu te #uci mata cu #nsa la cinemat"'ra*, " nt"% r !e!te " ser%it"are6 #e cte "ri %ine ("lum+aru #e la =ucure!ti, primul cu%nt e pentru #umneaei7 ce *ace *etiaD Ci ea, p"*timB numai tres riri #e um r, numai "c.i #e .", numai spate nt"arce. (e nsemnea$ astaD 5 ntre+ ce %rea ? spune c nu %rea nimic. 1 *"st 2i'nit cu ce%a #e #"mnul ("lum+aruD 8,a *"st 2i'nit cu
98

nimic. 8u are t"t ce,i tre+uieD =a are. 1tunci #e ce nu,i #r 'u , a!a cum se cu%ine unei *etie s *ieD / 8u,i tat l ei, 1'ripina. / (e are a *ace astaD & s"ul meu6 e tat l ei #e,al #"ilea. 1sta se %e#e "ri!iun#e, !i #e cn# e lumea. / 0e un#e %rai s !tie un c"pil ce,a *"st !i ce este pe lumea astaD / (are c"pil, mam #ra' D acesta,i c"pilD 1sta,i " spi"an , care !tie !i nele'e t"ate. @i spun eu c are pe #racu,ntr,nsa. 0ac n,ai *i mata aici, s," aperi6 !i #ac n,ar *i ("lum+aru, cu +ln#ea lui, i,a! arata eu cum se cu%ine unei #"mni!"are +inecrescute s se p"arte cu mama !i cu tata. / 3"tu!i, eu st ruiesc n a*irmaia mea. 8u,i tat l ei. @ncet ncet, are s se #eprin# cu i#eea c tre+uie s ,l accepte. & la mi2l"c !i " 'el"$ie #e c"pil6 simte c e!ti mai puin a ei. / 8u nele' +ine. & 'el"as eaD 1sta %rai s spuiD / 0a. / 0ac,ar *i a!a, nseamn c m iu+e!te pe mine. 8,am prea "+ser%at asta. 8u m tratea$ cu #ra'"ste, nici nu,i #"cil . / & sup rat pe tine. / =ine, #ar ct are s ie sup rarea astaD / Ii,am spus c tre+uie s ai r +#are. / 3re+uie s am " r +#are #e s*nt , a suspinat #,na 1'ripina ("lum+aru. Vra s $ic , ea are t"at #reptatea, iar eu n,am nici " #reptate. / 3u e!ti mam !i tre+uie s nele'i, 1'ripina. / =ine. 1cest F+ineG, pr"nunat cu +u$ele su+iate !i cu "c.ii n'.eai, a p rut suspect #,nei 9maran#a )"pa. (a s nl ture " nepl cere ntr," cas n"u , n care t"ate mer'eau a!a #e +ine n alte pri%ini, +unicua 1n#a a ncercat, cu #elicate , tratati%e #e pace #in partea cealalt . 0,!"ara &u'enia era #e"se+it #e .arnic , la m sua ei cu c ri. 8u mai era un c"pil6 era ntr,a#e% r " mic #"mni!"ar prec"ce, care ntreprinse sin'ur #esci*rarea lui J"+ins"n (rus"e. =unicua se a!e$ n *"t"liul cel mic, cu mpletitura ei #e ln !i cu "c.elarii. 1cuma cerculeele "c.elaril"r erau #e aur. / 1i ali "c.elari, +unicu 1n#a, $m+i #,!"ara &u'enia, nt"rcn# spre + trn *runtea u!"r +"m+at !i "c.ii ma'ni*ici. / 0a, r spunse +unicua6 snt un #ar al 'inerelui meu. / Mie, +unicu , mi pl ceau mai mult ceilali.
99

Mihail Sadoveanu

/ 9eri"sD / 0a, +unicu . / 1m impresia, *eti , c nu e!ti sincer 6 ar nsemna c n,ai 'ust. 0,!"ara &u'enia nt"arse nasul spre c rile ei. / 0e ce nu te uii la mineD 0,!"ara &u'enia tres ri #in scaunul ei !i %eni la +unicua 1n#a. / =a m uit, +unicu , !i,mi e!ti #ra' . 9 nu te superi pe mine, am ascultat ce,ai %"r+it cu mama. / (um se p"ateD 9nt uimita cum nu,i p"t spune. 1!a te,am n% at euD / 8u m,ai n% at a!a, +unicu 1n# , ns am ascultat la u! . (e s *acD 9nt cea mai rea #intre t"ate *etele #e pe lumea asta !i am ascultat la u! . Ci mama are #reptate s *ie sup rat pe mine, cum e!ti sup rat mata acuma. / 8,a! putea spune c snt a!a #e sup rat 6 snt mai mult uimit 6 a! #"ri s nu se mai ntmple una ca asta6 !i mai ales a! #"ri s ,i sc.im+i purt rile. / 0a, +unicu 1n#a, !tiu c a!a,i #e #"rit. @i spun sincer, +unicu 1n# , c , mi pl ceau mai mult "c.elarii ceilali, #e asemenea mi pl cea mai mult "#aia #e la n"i #e la ara. 1sta pe care " %e$i, a!a #e *rum"asa, n care mama se e-ta$ia$ n *iecare $i, e t"t un #ar al lui ("lum+aru. / (um ai spusD / 1m spus +ine7 e un #ar al lui ("lum+aru, ca !i "c.elarii matale. / : se!ti c nu,i *rum"as !i nu,i cu 'ust aran2at D / =a #a, +a #a, +unicu 6 ns mata !tii c nu,i %"r+a #e asta. =unicua t cu un timp, purtEn# cu . rnicie #e'etele su+t "c.elari. / =unicu 1n# , %rai s m mustri !i mata ca mama7 s nu,i spun ("lum+aru. / @ntr,a#e% r. / (um s ,i spun, +unicu D = trna !i simea !i ea "c.ii ume$i, cum erau ai #,!"arei &u'enia. 0up ce #,!"ara plnse !i,!i !terse #e $ece "ri nasul ca s ,l nr"!easc +ine, se #use iar la sc una!ul ei. 1*ar , n cer#ac, l tr #e cte%a "ri #"mnul )u*i. / 8ici el nu,i %in"%at... suspin c"pila. / Vrei s spui c ,i %in"%at s"ul mamei taleD / 8u, +unicu , nu %reau s spun asta. / 1tunci #e ce te p"ri a!a cu ("lum+aruD / )"ate #in r utate, +unicu 1n# . Mai am $ece $ile !i m #uc la maici. @n !c"ala aceea, am s cu'et eu mai +ine la t"ate !i cre# c am s m nt"rc cu 'n#uri
100

mai +une. 1c"l" am s am "cupaii mai multe, !i prietine, !i au s ,mi treac !i sup r rile. / (e sup r ri p"i a%ea tu, *eti D @nele' c nu p"i *i nici prea %esel 6 mi pare r u pe #e " parte c ai " mem"rie a!a #e +un !i ii minte ceea ce ar tre+ui p"ate s uii6 #ar pe #e alt parte m +ucur ca ai s *ii nt ia la institutul un#e te trimite mama ta. / 1m sup r ri, +unicu 1n# . 9"c"ti c eu n,am #reptul la sup r riD / V"r+e!ti ca " pers"an mare6 ar tre+ui s *ii mai seri"as . Aetia se nt"arse +rusc, cu *aa plin #e rs6 +unica !i nep"ata se pri%ir " clip !i i$+ucnir n ."."te6 ap"i c"pila %eni !i m+r i!a pe #,na 9maran#a )"pa. / 1m s ncerc, +unicu , s *iu mai seri"as #ect " pers"an mare !i s #"%e#esc mai cu sam mamei c n,am n mine pe #racu. / Vra s $ic , ai s *ii ama+il cu tat l t uD / =unicu B / (u tat l t u #e,al #"ilea, atunciD / 1m s ncerc s *iu ct se p"ate #e ama+il . 0up ce,!i n#eplini aceast misiune #ipl"matic , #n# *iicei sale numai " parte #in am nuntele c"n%"r+irii cu &u'enia, #,na 9maran#a )"pa "+ser% c 1'ripina cun"a!te ce%a mai mult, ceea ce #"%e#ea c ascultatul la u! nu era un p cat numai al pers"anel"r mici. &ra " $i *rum"as !i uscat #e nceput #e iarn . 0"mnul Micu ("lum+aru s"si cu sunet #e $ur' l i la %remea mesei #e amia$ , a#ucn# un musa*ir ca !i #,sa #e %esel !i #e +ine #ispus. &ra #,rul I"r'u Me!ter. 0up ce #,rul s rut , %esel, ns *"arte cerem"ni"s, mna #,nel"r, se r sturn ntr,un 2il, se + tu cu palmele peste 'enunc.i !i ntre+ pe st pna casei7 / 9timat !i *rum"as #,n , ce ne #ai ast $iD / 8u !tiu, $m+i 1'ripina. / ;a,.aB mi permii atunci s ntre+ pe +uc t reas D ;a,.a,.aB @ncerc s #e"se+esc cu acest nas, #eprins cu *ineele culinare, ce +un t i m a!teapt 6 ns ? .a,.aB ? nu p"t percepe #ect un par*um sua%. (um se nume!te par*umul #,tale, *rum"as #,n D / & un secret. / <n secret al #,taleD / 8u. 1l lui ("lum+aru. / ;a,.aB *"arte +ine. ;a,.a,.aB minunatB ("lum+aru %eni ntre s"ia sa !i #"ct"r, pr"asp t, curat !i c"rect, cu mustaa ras !i cu p rul piept nat lins peste ple!u%ie. ;ainele lui, per*ect mulate, n,a%eau "
101

Mihail Sadoveanu

cut 6 acul #e cra%at i str lucea n lumina "'lin$ii ca " lacrim a$urie6 purta un sin'ur inel cu #iamant mare la #e'etul cel mic al mnii stn'i. 0up ce pri%i " clip cu mul mire r"c.ia *"arte ele'ant a s"iei sale, #"mnul ("lum+aru e-plic , n puine cu%inte, lista #e mncare. / @n special i atra' luarea,aminte, #"ct"re, c s,au * cut, pentru #,ta, s rm luele care,i plac. / A"arte miciD ;a,.aB / A"arte mici, #up reeta ce ai +ine%"it s ne c"munici. / 9c $ute cu %in al+D / @nt"cmai. / 0ate un s*ert #e ceas la cupt"r, .a,.aD (u smntna cu%iinci"as D ;a,.a, .aB ("lum+aru apr"+ #in n"u. / 4a a!a ce%a tre+uie !,un %in p"tri%it. 9ecretul acesta am #reptul eu s nu,l #i%ul'. ;a,.aB / =a, #"ct"re, inter%eni 1'ripina, cu t"ate c numai secretele + r+ail"r snt secrete a#e% rate, cum mi spunea ieri ("lum+aru, n"u nu ne,a *"st 'reu s ,l a*lam pe al #,tale. 9"ul meu a %"r+it ast #iminea numai #"u minute cu p"liia !i, #up " "r , am a%ut a#resa ne'ust"rului #,tale #e %in. / &uD ne'ust"r #e %inD .a,.aB % n!elai. 0"ct"rul Me!ter !i scutura pletele, r$n# cu pl cere. / =a #a, +a #a, inter%eni seri"s ("lum+aru. 0"amnele r#eau amu$ate, !tiin# #espre ce,i %"r+a. / (are ne'ust"r #e %in, % r"'D ;a,.aB &u n,am ne'ust"r #e %in6 %inul meu e n pi%ni la mine. ;a,.a,.aB / 3"cmai #e asta e %"r+a, replic #"mnul Micu ("lum+aru, cu aceea!i seri"$itate. &u nu ncurc nici"#at tre+urile. 1m #"rit s am in*"rmaie #e un#e,i pr"curi #,ta %inul #,tale. 0,l ="te$ a a%ut ama+ilitatea s m in*"rme$e c ntre+uine$i un %in *"arte +un, #in pr"pria #,tale pi%ni . / @ntr,a#e% r, *"arte +un %in, .a,.aB 3e #es*i# s ai a!a ce%a. <rmea$ . / 8umai#ecEt. 0"mnul ="te$ a mai a%ut ama+ilitatea s ,mi c"munice numele ma2"r#"mului #,tale. / 1B la+"rantul meu (.iri D & un + trn, care m ser%e!te #e trei$eci !i cinci #e ani. / 0a6 am a*lat6 !i c.eile pi%niei #,tale snt n mna luiD / 0esi'ur. / A"arte +ine. @n#at ce am a*lat asta, urmarea n,a ntr$iat a se pr"#uce. Vei
102

cun"a!te %inul #,tale pe masa 1'ripinei !i n # 2#uiesc c ,l %ei +ea cu aceea!i pl cere. / (um astaD .e,.eB 8u nele'. & a#e% ratD / & *"arte a#e% rat. / )"i s ,mi e-pliciD .mB / 8u6 nici nu,i ne%"ieB e #estul s ,i spun c %inul #,tale a *"st " pr"+lem pe care am #e$le'at,". 3e,ai c"n%ins !i alt #at , #"ct"re, c nu,i pr"+lem care s , mi re$iste. (u aceste %"r+e, #"mnul ("lum+aru s rut , 'alant, mna s"iei sale. 9er%it"area +l"n# intr n sal"n, anunn# pe #,n c prn$ul e ser%it. 0,na i p"runci s c.eme !i pe #,!"ara &u'enia la prn$. )e cn# se a!e$au la mas !i #,rul c"ntinua s r# , ns puintel *als, pre"cupat #e"#at #e ni!te 'n#uri pe care nu le a%ea cu un s*ert #e "r mai nainte, #,!"ara &u'enia intr !i salut cu 'raie pe cei #e *a . / 1.aB tresari #,rul, scuturn#u,!i *runtea !i pletele6 ce mai *ace mica mea prietin D / =ine, r spunse &u'enia. / 8u p"*te!ti aici, ca s te m+r i!e$e unc.iul #"ct"rD / =a #a, unc.iule. 0,!"ara %eni !i # #u #,rului mna. =unica, n treac t, i pn#i pri%irea, !i,i * cu un semn u!"r cu "c.ii. Aetia trecu !i la ("lum+aru !i,i * cu " re%eren . 1'ripina " pri%i cu mirare. 0e un#e a mai n% at," !i pe astaD )r"+a+il la cinemat"'ra*. ("pila !i lu l"cul ln' +unic . 0,rul a!tept cu 'ri2 pn ce se i%i pe mas prima sticl #e %in, cu etic.eta lui7 FVin al+. ("tnari. 1890.G A cu numai7 ;a,.aB / Mn'ie,te, #"ct"re, i $ise ("lum+aru6 la a!a sarmale nu se cu%enea alt %in. &rau ni!te sarmale mici, ntr,a#e% r, !i *"arte me!te!u'it nt"cmite. Aie +un tatea l"r, *ie amintirea un"r %remuri er"ice, *ie pre"cuparea pr"+lemei %inului, #,!"ara &u'enia num r , cu uimire, !apte$eci !i cinci #e unit i trecute pe rn# #in *ar*uria cea mare n talerul #,rului. / =unicu , !"pti #,!"ara &u'enia6 #"ct"rul matale a mncat !apte$eci !i cinci #e s rm lue. 0"ct"rul a + ut !i " sticl ntrea' #e %in, urmn# s r# . / =unicu , !"pti iar spi"nul, #"ct"rul matale a + ut sin'ur " sticl #e %in6 !i, a pus," nt i al turi, !i pe urm a + ut,", t"at .
103

Mihail Sadoveanu

1'ripina a%u, cu acest prile2, " prim !i " a #"ua nemulumire. 1%ea urec.e *in !i ("lum+aru. &l $m+ea, pri%in# cu c"a#a "c.iului pe *eti . 4a s*r!itul mesei %eni c tr *iica lui %itre' !i,i pre$int " cuti"ar cu *ructe $a.arisite. 0up "+iceiul ei, &u'enia e$it " clip 6 ap"i ntinse mna. ("lum+aru retrase cutia6 / 5 #au, $ise el, #ac ,mi spui !i mie ce,ai spus +unicuei 1n#a... 0,!"ara &u'enia l pri%i #e 2"s n sus7 / 0"mnule... &ra "*ensata, ns r"stise numai cu 2um tate #e %"ce acest cu%nt. 9e nt"arse n l"c !i ie!i, nainte #e a i se *i #at %"ie. 1'ripina %eni ime#iat n urma ei. / 0"mni!"ar , e!ti +un s m a!tepi " clip D / 0a, mam . / &!ti +un s %ii cu mine pn n +i+li"tec D / 0a, mam . 0up ce au intrat n +i+li"tec , #,na 1'ripina ("lum+aru a nc.is cu 'ri2 u!a !i a nt"rs c.eia n +r"asc . 0,!"ara &u'enia pri%ea cu "arecare in#i*eren la aceste pre' tiri, care anunau " lic.i#are %i"lent . 9e %e#ea asta !i #in presiunea care cre!tea nec"ntenit n *iina #,nei ("lum+aru, precipitn#u,i r su*letul. 4ini!tea a*ectat a *etei irita !i mai mult pe mam . @n urma unei serii #e ntre+ ri, puse cu cea mai mare repe$iciune, ns cu %"ce sc $ut !i !uierat , la care ntre+ ri #,!"ara &u'enia p rea a r mne cu t"tul nep s t"are, pri%in# pe *ereastr , "ri scriin# ci*ra 5 pe mar'inea pr *uit a mesei #e care st tea r $ mat , #,na 1'ripina ("lum+aru !i pier#u cump tul. 3rase +rusc per#eaua, ca s nu se mai %a# a*ar . 5# ia %ec.e, r mas nesc.im+at nu se !tie #e ce, !i par#"sit cu ra*turi #e c ri #e sus pn 2"s, se um+ri #e"#at ca #e un *el #e amur'. 1trnat ntr,un cui al unui #ulap #e c ri, sta t"t #e atunci un +ici #e piele mpletit , pentru #resa2ul unui cne c"me#iant. 0,na ("lum+aru, pri%in# n 2uru,i, ca s %a# cu ce arm putea s e-ercite represaliile, "+ser% +iciul acela !i,l #esprinse cu mna #reapt . 9tn'a " ntinse apucn# pe #, !"ara &u'enia #e un um r !i smul'n#," spre sine. ("pila primi cu " lini!te aparent mnia n#elun' reinut a mamei sale. @!i strnse +u$ele !i,!i mu!c lim+a, %enin# cu un *el #e c"mple$en ir"nic spre pe#eaps , ceea ce a#use alt $+ucnire #e sn'e n "c.ii #,nei ("lum+aru. 9t tu neclintit , primin# l"%iturile. @!i ap ra numai *aa. @ntr,un timp # #u numai un r cnet !i c $u pe #u!amele, '.emuin#u,se ac"l". (ine%a ncerc i% rul u!ii, ap"i + tu #e #"u "ri. 9e au$i 'lasul #,lui ("lum+aru, lini!tit, #ar cu " nuan #e se%eritate ce nu i se cun"scuse pn atunci
104

n casa aceea. / 0"amn , e!ti +un s #esc.i$iD / 0a, am s #esc.i#, r spunse n +u!it 1'ripina. )ri%i r t cit n 2uru,i6 anin la l"c +iciul6 ri#ic #e 2"s pe c"pil !i " puse n *"t"liu. 9e uita la ea !i " % $u inert , cu ple"apele pe 2um tate nc.ise, n care luceau m"rt 'l"+ii al+i ai "c.il"r. 5 strnse la piept, pln'n# #intr," #at cu #isperare. / 0e ce ai * cut tu asta mamei tale, c"pil r u !i n# r tnicB uite ce ai * cut #in mineB n ce stare m,ai a#usB / 3e r"', #esc.i#e, 1'ripina, se repet st ruit"r p"runca #ina*ar . 0"amna ("lum+aru #esc.ise, n s*r!it. Micu ("lum+aru intr !i se "pri, cercetn# n 2uru,i. )rin lumina mpuinat % $u c"pila pr % lit n scaun6 r"c.ia i era s*!iat n cte%a l"curi6 pe ante+ra !i pe 'ruma$ se cun"!teau arsurile tran#a*irii ale l"%ituril"r. &rau !i p ri ascunse mai #urer"ase, la a c r"r i#enti*icare #"mnul ("lum+aru renun . / )entru 0umne$eu, ce nseamn astaD ntre+ el #e"#at cu uimire !i in#i'nare. &!ti ntr," stare #e ne#escris, aran2ea$ ,i numai#ect "+ra$ul. / Aii +un !i nu te amesteca aici, r spunse #,na ("lum+aru. @mi pare r u, #ar n,am a%ut ce *ace6 e un caracter imp"si+il. ("lum+aru i cuprinse mna !i " c"n#use la u! . / 0u,te !i lini!te!te,te. Vin numai#ect !i eu. (re# c n,ai * cut +ine. Aetia are pn la un punct #reptate6 nu,i putem pretin#e st pnire !i #isimulaie. Mie mi,i *"arte simpatic !i am r +#are6 cre# c are s ,!i sc.im+e atitu#inea *a #e mine. 0,na ("lum+aru se l s mn'iat !i plnse aplecat pe +raul s"ului s u. 0up ce " sc"ase #in camer , #"mnul ("lum+aru se nt"arse numai#ect la *eti , mn'in#u,i *runtea !i pip in#u,i pulsul. 9imin# c s,a tre$it, #ar se n# r tnice!te s nu #esc.i# "c.ii, i $ise cu +un tate, aplecn#u,se asupra ei7 / 0"mni!"ara, %rei s ,i trimit pe +unicua 1n#aD A r s a!tepte un r spuns r"stit, #"mnul ("lum+aru ie!i. Aetia ncepu a pln'e ncet, cu " #isperare n"u !i necun"scut pn atunci, a lucruril"r eterne !i irepara+ile. @ntre mama ei !i #nsa t"tul i se p rea s*r!it, ceea ce era cu t"tul nea#e% rat. @ntinse mnua lun' !i sl +u !i atinse +iciul c"me#iantului. 1cest +ici !i acest l"c plin #e c ri, pe care le #esc"perea atunci, i # #eau t"tu!i " sen$aie #e pl cere amar n umilina !i nen"r"cirea ei. 1u$i pa!ii +unicuei 1n#a. (e,ar putea s ,i spuie +unicuei 1n#aD 8u,i spune nimic6 are s pln' 6 are s se lase n'ri2it , are s cear ln' ea, n "# ia ei, pe #"mnul )u*i. 1re s se #uc p"ate la
105

Mihail Sadoveanu

ar D 0ac p"ate st rui +unicua pe ln' Micu ("lum+aru s 'r +easc trecerea ei la institutul maicel"r cat"lice, are s," r"a'e s #epuie st ruina aceasta. @nt i s se %in#ece urmele +iciului pe care nu tre+uie s le %a# nimeni. / =unicu , +unicu 1n# B snt *"arte nen"r"cit , se tn'ui ea, a+ tn#u,se la pieptul +unicii. =unicua n'enunc.iase ln' #nsa, cercetn#," #e apr"ape. 1cel stri' t n +u!it !i #isperat nu era cu #es %r!ire sincer6 a%ea n ea n clipa aceea " stare trec t"are #e pl cere care,i anula #urerea *i$ic .

106

'II

)resupunn#, lucru e-trem #e puin pr"+a+il, c t"tu!i, cn#%a a! *ace aceast carte, prietinii mei snt #e p rere c partea #in %iaa er"inei n"astre care a *"st #estinat m n stirii #e maici nu p"ate pretin#e " #e$%"ltare #e"se+it . & " ep"ca lar%ar , cu puine peripeii semni*icati%e. @n taina s"mn"lenei ei, nim*a se #istru'e pe sine ns !i, pre' tin#u,!i $+"rul %iit"r n lumina. @n acest r stimp !i p rinii #,!"arei &u'enia a+an#"naser scena me#i"cr un#e li se p rea c in un r"l prea m"#est !i ie!iser c tr " %ia #e intens acti%itate. 0in tren n %ap"r, #in %ap"r n rapi#, #in rapi# n )alace !i pe un rm #e mare, %iaa era pentru #"mnul ("lum+aru !i pentru 1'ripina un calei#"sc"p pururi nn"it. )entru #"mnul ("lum+aru, n#e"se+i, %iaa aceasta, a!a cum " presimise !i " %estise el, era " r scump rare apr"ape tra'ic . Aiecare #urere pe care el nc " simea %ie n trupul lui, *iecare in2urie care nc i sn'era n su*let, *iecare clip #e ntEr$iere n ceea ce *useser anii lui tineri tre+uia s ,!i ' seasc " c"resp"n#en n aceast curs a pl cerii. 8u se n!elase nici n *iina ce,!i as"ciase. (u t"tul rar ca aspect e-teri"r, 1'ripina era " me#i"cr partener #e *il"$"*ie, ceea ce era un prim c!ti' pentru #"mnul ("lum+aru. Intimitatea ei era apri' !i multipl , #e " inteli'en pe care, n s"lil"curile "+"selil"r sale, #"mnul ("lum+aru " cali*ica #e primar . (te"#at era re%"ltat6 #ar n#at #up aceea era iar !i entu$iasmat. 0in *il"$"*ia #i%in a nelepil"r !i a asceil"r, care au c l u$it !i au #"'mati$at umanitatea, se nele'e c am"rul ar *i a%ut pn ast $i, n starea #e e%"luie n care ne a*l m, cinci trepte #e iniiere. 5 "arecare pre"teas #in Mantineea a #e*init cele #inti #in aceste sta#ii !i a spus *"arte p"tri%it ceea ce tre+uia #espre atracia se-el"r !i ne+unia instinctului, trecn# #up aceea la sc"purile ascunse ale acestui mecanism e-teri"r. 1m"rul e " %iclenie a speciei6 "amenii #e se#e"se+it se c.iam n %is, se caut n tre$ie, spun %ersuri !i cnt pr"stii, %in unul c tr altul, *u' unul #e altul, se ur sc, se #"resc !i ne+unesc, pentru ca s se c"ntinue seria. 8ici #"mnul ("lum+aru nu nele'ea s treac #e aici c tr iu+irea #e 'l"rie !i #e *rum"s, c tr iu+irea #e "ameni !i c tr iu+irea #e t"ata $i#irea, ceea ce ar *i
107

Mihail Sadoveanu

nt"t#eauna c tr nsu!i i$%"rul #e inteli'en !i iu+ire etern 6 nu nele'ea s treac , pentru c #,sa a%ea " r *uial cu %iaa sa p mnteasc . 8u i,ar *i #at p"si+ilitatea s treac nici partenera sa, r mas n sta#iu primar, #up pr"pria lui cali*icare, pentru ca *ericirea !i r scump rarea lui s *ie #es %r!ite. F@ntr,a#e% r, specia e %iclean cu n"i, ar'umenta #"mnul ("lum+aru cte"#at , #estul #e rar6 ns t"t "amenii au nt"rs asupra ei " %iclenie i#entic , ri#icn# %"luptatea la un nalt p"tenial, * r "+li'aia iniial c tr 'eneraiile su+secuente. Mai ales *emeia, cre# eu, a * cut a!a ca s ce#e$e ct mai puin timp pentru altce%a. @n #e*initi%, am"rul n"stru se "pune m"rii cu trec t"arele lui clipe #e eternitate, c utn# un #rept al pl cerii !i a+an#"nn# ceea ce s,ar putea c.ema #at"rie.G 1'ripina, prin urmare, practica " *il"$"*ie mut !i instincti% #e cel mai mare pre n aceast #e!ert ciune a #e!ert ciunil"r. 0,l ("lum+aru a%ea #reptate s "*te$e, c ci !i aceasta e " #e!ert ciune6 anii %ieii n"astre nu snt * r num r, ca ai $eil"r #e "#ini"ar . @nc !i aceia !i,au ist"%it timpul l"r. (u att mai mult a%em #rept s ne +ucur m n"i cu ct nu ne r mne alt resurs #ect " ntristare ultim !i #e*initi% . +e ciel sourit +e c)arnp fleurit... 9 uit m #e"cam#at c ,F4a m"rt m"iss"nneG. & +ine c cu t"ate str #uinele, #,na ("lum+aru n,a i$+utit s %"r+easc !i s citeasc *ranu$e!te6 ast*el "c.ii ei p"t $m+i limpe$i *iec rei, $ile, *ie la Viena, *ie la )aris, *ie la =riarrit$, *ie la 9aint,Mal", *ie la =ucure!ti, *ie la ("nstana. F(te r"c.ii a m+r cat !,a lep #at *ata asta, se 'n#ea cuc"ana 9maran#a, la Ia!i6 cn# m 'n#esc, m,apuc 'r"a$aBG @n r stimpurile n care s"ii ("lum+aru lipseau, #,na )"pa se instala n casa #in stra#a J"mEn , 'u%ernn# patru ser%it"ri, inn# sera %er#e, iarna, 'r #ina n*l"rit , %ara, camerele um+rite !i m"+ilele lustruite. @n *iecare sm+ t sar !i primea nep"ata cu cea mai mare +ucurie p"si+ila, " mpresura cu mn'ieri, i punea #inainte lucruri #ulci, ap"i " n* !ura ntr," manta %i"let !i " #ucea pe *uri! la cinemat"'ra*. Maicile care # #eau e#ucaie n"u c"pilei c"n#amnau asemenea l"caluri #e per#iiune, ns #"amna 9maran#a )"pa, ce%a mai sceptic #ect ele, a%ea alte i#ei n pri%ina asta. F("pilul e +ine s cun"asc t"ate ale lumiiG, $icea #,sa. 0eci nu,i nep"tri%it s ,!i #uc nep"ica la cinemat"'ra*. (u acest prile2 se #ucea !i #, sa, a%n# t"% r !ie " #"mni!"ar simpatic !i *"arte inteli'ent . &rau "prite la !c"ala maicil"r cat"lice !i unele c ri, p"tri%it unui Fin#e-G al s*ntului n"stru p rinte )apa #e
108

la J"ma. (u " maliie %re#nic #e #isciplina materialist a %eacului, #,na 9maran#a )"pa n' #uia nep"atei sale t"ate c rile cele+re, a!a nct, pn c tr paispre$ece ani, #,!"ara &u'enia ("stea s,a silit cu nesaiu s #e%"re$e p"e$ii #e la Musset pn la &minescu !i r"mane #e la )aul !i Vir'inia pn la M,me ="%arM, ? " serie #estul #e restrns #e #i%a'aii p"etice !i " serie nenum rat #e ist"risiri nea#e% rate care e-altea$ mintea c"piil"r ntre !ase !i !ai$eci #e ani. ( ci, cu acest prile2, !i * cea !i +unicua 1n#a e#ucaia literar . (n# s"ii ("lum+aru, mete"ri c"n2u'ai, !i * ceau arar apariia, *erestrele !i u!ile casei #in stra#a J"mEn se #esc.i#eau lar', ap reau tr surile !i *urni$"rii #e #elicatese !i %inuri scumpe. @ntr," #uminic "arecare, ce s,ar putea numi mirat , se supunea luminii l"r $m+it"are !i #,!"ara &u'enia, ntmpinat cu e-clamaii apr"ape scan#ali$ate. @nt i era m+r i!at !i s rutat strns !i #es #e mama sa6 ap"i ap reau !i se reluau e-clamaiile. <ne"ri #,!"ara &u'enia era prea 'ras 6 n alte ep"ci #e%enise su+ire, nalt !i pali# . &ra 'reu #e recun"scut #e la un an"timp la altul. @ntr," iarn , #e%enise #e " melanc"lie apr"ape incura+il 6 nct 1'ripina, #iscutn# cu #,na 9maran#a )"pa, pusese cu seri"$itate urm t"area c"nclu$ie7 / Mam #ra' , cn# " % # a!a, mi %ine s m stric #e rs. (e areD i lipse!te ce%aD e +"lna% #e ce%aD / Aii * r 'ri2 , 1'ripina, i r spunse cu lini!te +unica6 *ata n,are nimic. (re!te. / 0ar #e ce,i sup rat a!a #e tare, nct parc nici nu %e#e lucrurile #in lumea astaD / 0ra' 1'ripin , eu + nuiesc c e am"re$at #e c"ntele #e M"nte (rist". / 8,am neles +ine. 0e cine spui mata c e am"re$at D / 0e c"ntele #e M"nte,(rist". / 1B se %eseli * r n"im #"amna ("lum+aru6 #esi'ur c e un tip #e cinemat"'ra*. Ctii c are .a$D Mi se pare *"arte curi"s. (um ai spusD / ("ntele #e M"nte,(rist". / M#a, mi a#uc parc aminte #e a!a ce%a. 1m s p"%estesc lui ("lum+aru. / 8u,i p"%esti nimic, 1'ripin 6 las *ata n pace. =unica 1n#a putea *i lini!tit . 8ici 1'ripina n,a%ea cn# !i,a#uce aminte #e a!a ce%a, nici #"mnul ("lum+aru n,a%ea %reme s,asculte. &rau %enii la Ia!i numai pentru patru $ile, timp strict n care se pr"#ucea n acest municipiu cele+ru, %i$ita unui pr"eminent pers"na'iu ministerial. 0"amnele #in Ia!i se puteau ncre#ina n acest r stimp c e p"si+il s se p"arte " r"c.ie !i mai scurt #ect cea #in ultimul 2urnal #e m"# . @n a#e% r c a!a e-a'er ri #uc la ri#ic"l6 ar tre+ui !i n asta "
109

Mihail Sadoveanu

m sur ca n t"ate, #e!i se pare c e ultimul m"#el #e pe ("asta #e 1$ur. 9nt *iini care au n"r"cul nemeritat #e a *i pretutin#eni, snt *ericite * r a,!i #a sama, salut %iaa n *iecare $i c,un p . rel #e alc""l c"l"rat n mna #reapt !i c," i'aret n mna stn' . @n aceast atitu#ine #e stu#i", *rum"asa 1'ripin trecea c tr alt "ri$"nt. @ns #"mni!"ara &u'enia nu mai era am"re$at #e &#m"n# 0antes, c"nte #e M"nte,(rist". &ra am"re$at #e Marcel, *ratele prietenei !i c"le'ei sale #e pensi"n (ar"lina. @n unele #uminici, (ar"lina =run" " cerea pe &u'enia #e la +unicua 1n#a !i " #ucea acas la #nsa. In'inerul 1ma#e" =run" a%ea " cas *"arte *rum"s #ec"rat , cu m"+ile *l"rentine !i %eneiene, !i la masa lui se ser%eau une"ri +ucate picante ca la )a#"%a, #e care #"amna Matil#a, s"ia sa, nu %"ia s se atin' . 1ceast #"amn Matil#a era " *iin su+ire !i str %e$ie, n care " su*lare #e %ia mai ntr$ia #in pur c"mple$en . 1ceast su*lare #e %ia ntr$ia #e muli ani6 ca s nu p r seasc aceast su*lare puin #e %ia acel trup *ira%, era ne%"ie #e t"ate mena2amentele, #e t"ate *l"rile n %ase rare, #e #iscreie, penum+r !i t cere. Mama era n *"t"liul ei #in sal"na!ul al+astru !i cetea nt"rcn# *"ile c,un #e'et lun' !i su+ire. ("piii treceau n %r*ul #e'etel"r ntr," camer #in cellalt cap t al cl #irii. Marcel =run" " #ucea #e mna pe #"mni!"ara &u'enia, strn'n#u,i u!urel #e'etele. 0e aceea #intr," #at nep"ata +unicuei 1n#a, printr, un *en"men #e mimetism, iu+ea cu triste ne!tir+it !i c"mpunea scris"ri care nici"#at n,a2un'eau la a#res . 9u*erina n,a *"st #e lun' #urat . )rintr," ntmplare, #,!"ara &u'enia a "+ser%at c tn rul se "cup #e mecanic !i c e #estinat s repare aut"m"+ile. 0e asemeni, a "+ser%at c Marcel =run" iu+e!te +ucatele picante #e la )a#"%a nt"cmai ca !i tat l s u6 mai mult #ect att7 le mnnc lac"m !i repe#e ca !i in'inerul 1ma#e", #eci e #estinat s #e%ie t"t a!a #e 'ras !i #e c"n'esti"nat. 0eparte #e a *ace %ersuri, tn rul Marcel r#ea cu neru!inare #e asemenea "cupaie. @!i permitea une"ri s apar $'riat, c"ntu$i"nat !i cu straiele s*!iate #e la parti#ele lui #e *"t+al. @n mar'inea %ieii #,!"arei &u'enia ap ru atunci un tn r t cut !i pali#, a!a cum l #"rise. @n m sura n care acest tn r, nelipsit #e la cinemat"'ra*, r mnea mai sin'uratic, mai taciturn !i cu "c.ii mai aintii asupra ei, n aceea!i m sur c"pila !i re#"+n#ea c"l"rile. 8,a !tiut nici"#at cum l c.iam , c ci nici"#at acel tn r eni'matic n,a n#r $nit s se apr"pie #e #nsa. )r"+a+il c ,i era *ric #e +unicua 1n#a. 9e a!e$a cu trei "ri patru + nci n# r t !i pri%ea cu st ruin spre "+iectul pasiunii lui. (el puin a!a !i nc.ipuia #,!"ara &u'enia. 4a #reptul %"r+in#, era si'ur c
110

pri%irile lui stau t"at %remea intite nspre l"cul *i-at pe care ea l "cupa n spaiu. @n pau$e, tn ra * cea $m+in# c"ntr"lul s lii. (um nt"rcea ea *runtea n #irecia anumit , "c.ii tn rului *u'eau n alt parte. 1cel tn r trist a%ea !i "+iceiul s ,!i pip ie #in cn# n cn# cre!tetul capului cu palma minii #repte, ca !i cum ac"l", #intr,"#at , ar *i c $ut " pic tur #e ap rece. )rim %ara ntrea' a acelui an #,!"ara &u'enia a a!teptat " scris"are pasi"nat , care n,a %enit. @n mai... 0"mni!"ara &u'enia *re#"na, a#ucn#u,!i aminte #e ntmplarea asta7 /n mai, c nd rozele$nfloresc... @n mai a ap rut " p"e$ie n M"l#"%a literar , #e#icat Fnecun"scutei #e la cinemat"'ra*G. 0"mni!"ara &u'enia ("stea a citit," cu atenie, !i a *"st n#at *"arte +ine #ispus . / =unicu 1n# , !"pti ea, n pau$ , "+ser%i mata pe tn rul acela pali#D / @l "+ser% #e mult %reme, $m+i +unicua 1n#a. @l ' sesc cam su*erin#. Mi se pare c te interesea$ . / )e mineD se mir &u'enia. 3e r"' cite!te p"e$ia asta. (u mi!c ri pripite, + tn#," cu #"sul palmei, nep"ata puse *"aia pe 'enunc.ii +unicuei 1n#a. 5 a2ut pe + trn s ,!i p"tri%easc "c.elarii !i r mase pn#in#, ca s "+ser%e e*ectul lecturii. / @n mai, cn# r"$ele,n*l"resc... ncepu iar a *re#"na, $m+in#, c"pila. =unicua ceti numai un %ers7 0 simt ca un zimbru... !i nt"arse "c.ii s %a# *iara anunat . 3n rul !i tamp"na cre!tetul capului. Aetia !i ntrerupse n'narea #e cntec, "+ser%n#u,l atent, cu c"a#a "c.iului. @n#at #up acest inci#ent, atenia i s,a nt"rs c tre #,l )u*i, a c rui s n tate #eclina. @n *iecare $i una #in ser%it"arele #in stra#a J"mEn i a#ucea un +uletin re#actat #e +unicua, n care #,!"ara &u'enia citea cu strn'ere #e inim c"n#amnarea micului s i prietin. @n s*r!it, #,rul nu mai # #u nici " speran . 3n ra st pn a lui #,nul )u*i a%u cte%a $ile #e #urere a#e% rat , ap"i !i a#use aminte c ar *i tre+uit s spuie +unicuei 1n#a s n'r"ape pe #"mnul )u*i n c"lul 'r #inii cu *l"ri, ntre cei patru tran#a*iri al+i. )rimi r spunsul c s"arta ."t rse alt*el7
111

Mihail Sadoveanu

trupu!"rul inert al c elului trecuse ntr," c ru #e 'un"aie a Municipiului, #up care nu se mai !tia ce #e%enise. 0,!"ara &u'enia l plnse #in n"u, ne+ nuin# c !i um+ra #,lui )u*i era n lun , * cn# um+ra unui slu2, cump nin#u,!i l +uele !i a!teptn# n eternitate um+ra unui $ . rel. 0up treispre$ece ani mplinii, #,!"ara ("stea s,a m+"ln %it #e un ti*"s prime2#i"s. 0"ct"rii au e%acuat," #e la internat !i i,au alc tuit " supra%e'.ere special la un sanat"riu, un#e s,a instalat !i +unicua 1n#a, numai#ect. 0e #ata asta s,a % $ut c +unicua e n stare s c"n#uc " cas a!a #e c"mplicat ca cea #in stra#a J"mEn , !i cu tele*"nul, * r a,!i p r si, n acela!i timp, "c.elarii cu cerculee #e aur !i mpletitura #e ln . 0,rul I"r'u Me!ter %enea n *iecare $i, la "ra 11, s ,!i %a# nep"ica. / ;a,.aB " ntre+ #,sa, #up multe $ile6 ai putea s ,mi spui #,ta un#e ai *"st pn acumaD ("pila l pri%ea limpe#e, c,un $m+et ca " p rere, #ar n,a%ea putere s r spun# . / ;a,.aB urm #"ct"rul, +ine #ispus7 am *"st !i eu n #ep rtarea asta, #ar #e atunci e mai +ine #e 2um tate #e sec"l. (e $ici, %eri!"ar 9m r n#i D / @ntr,a#e% r, #e atunci e #estul #e mult, "*t +unicua 1n#a. 5c.iul ntunecat al nep"atei l pri%ea #intr," #ep rtare #e #inc"l" #e %ia . / 1m *"st #eparte, !"pti #"mni!"ara &u'enia6 pn ac"l" snt $ile n"u $eci !i n"u !i n"pi n"u $eci !i n"u . = trnii " ascultau ateni, * r a n#r $ni s se pri%easc . ("pila nc.ise "c.ii6 " rumeneal u!"ar i ap ruse n "+ra2ii pali$i. 0in aceast su*erin , &u'enia ("stea ie!i cu t"tul sl +it , cu nasul su+iat !i cu mnile ca ni!te l +ue #e p in2en. @i c $u c"mplect p rul. Aen"men ciu#at !i arar "+ser%at, #up ct spunea #,rul Me!ter, i c $user !i 'enele. 0up " c"n%alescen #e "pt s pt mni, +unica " a#use acas , la #eal, n stra#a J"mEn . 9e ntrema cu repe$iciune. 1%ea " p"*t #e mncare surprin$ t"are6 p rul capului i crescu +"'at !i #e un castaniu mai nc.is6 'enele cele n"u erau crli'ate !i #e un ne'ru luci"s6 %"cea ei c p t #e"#at " re$"nan stranie. @n alt lun mai, cn# r"$ele n*l"reau iar !i, #up " lun' lips , #"mnul Micu ("lum+aru !i #,na 1'ripina ("lum+aru s"sir la c minul l"r cel %ec.i pe nea!teptate. 3ran#a*irii erau n t"at splen#"area6 *erestrele, #esc.ise6 stra#a, t cut . 9"arele puternic se ri#ica spre amia$ . 3r sura se "prise ncet7 #"mnul ("lum+aru c"+"rse cel #int i !i * cuse un pas c tr p"arta #e ser%iciu a casei, ca s c.eme pe cine%a. <n munte #e +a'a2e %eneau ntr,a #"ua tr sur . 9e "prise !i aceea, #"m"l.
112

1'ripina l * cu #e"#at atent, c,un #e'et n lat spre n su!"ru,i *in. / 1scult , ("lum+aruB i $m+i ea. ) trun#eau ac"r#uri #e pian" pe *erestrele #esc.ise. 1mn#"i c l t"rii #e #eparte !i nclinar *runile, ascultn#. Au'eau pe clapele instrumentului #e'ete si'ure. 0,na ("lum+aru !i ar ta #inii *"arte *rum"!i, #e"se+it #e pl cut surprins . V"i s , !i mani*este n cu%inte sentimentul. 0ar ca " l"%itura +rusc !i #ramatic , i$+ucni " %"ce str in , nt"% r !in# c"ar#ele. &ra un 'las plin !i pasi"nat, cntn# aria cea mare #in 3"sca. 0"mnul ("lum+aru a%u !i el mi!carea lui, c ci mu$ica lui )uccini se #"%e#ise a *i una #in marile lui sl +iciuni, #e cn# *usese n Italia. / 1 cui e %"cea astaD ntre+ el, ncruntn# u!"r sprnceana !i ncercn# s *ie !i mai atent. @n acea clip " #"mni!"ar n ltu se arata n ca#rul *erestrei #esc.ise. 1%ea un p r strns artistic ntr,un c"c m+iel!u'at, " pri%ire um+rit , sprncene n late. 9prncenele,i erau n late #e mirare !i #e +ucurie. / MamaB stri' ea. &ra %"cea #e c"ntraalt", care cntase cu " clip mai nainte. <!i trntite, stri' te, c.em ri, n#emnuri, +unicua 1n#a, ser%it"rii care aler'au, m+r i! ri nenum rate. 0,l ("lum+aru, mi!cat, %eni cu "c.i ume$i c tr tn ra lui *iic . / @mi #ai %"ie s te *elicite$D i $ise el. &a i scutur mna prietene!te, ca unui +un camara# re' sit. / 0ac acestea snt c"nsecinele ti*"sului #,tale, urm el cu "arecare e$itare, atunci *elicite$ !i pe cei care au in%entat aceast mala#ie. &u'enia r#ea cu pl cere, re%enin# la mama sa ca s," m+r i!e$e !i nt"rcn#u,se ln' +unicua 1n#a ca s," cuprin# iar #e umeri, ca !i cum ar *i %"it s," pr"te2e$e. &ra ce%a mai nalt #ect +unicua 1n#a. 1'ripina nu se putea "pri s n," cercete$e cu " luare,aminte #in ce n ce mai surprins . ) rerea ei era c *etia se a!ea$ ast*el, puin n #"sul +unicuei 1n#a, ca s ,!i masc.e$e snii. @ntr,a#e% r, &u'enia se nt"arse 'r +it n cas , ca !i cum ar *i uitat ce%a, !i se nt"arse cu mi2l"cul n* !urat ntr," +lu$ c r mi$ie #e ln su+ire, care i se nc.eia su+ + r+ie. 1!a pare !i mai c"c.et !i mai n"stim , " 2u#ec mama sa.

113

Mihail Sadoveanu

'III

@n %ara care a urmat, am cun"scut," !i am % $ut," #estul #e #es, pn c tr se$"nul #e iarn , cn# a #isp rut cu p rinii s i, n cea #int i c l t"rie #e cun"a!tere a staiunil"r la m"# . )e urm , a ap rut iar !i, n scurt timp, a #e%enit " mic cele+ritate a Ia!ului n"stru, r spn#in# n 2uru,i simpatia !i uimirea. &ra nelipsit #intre #%. !i #in cercul acelei p ri a lumii ie!ene, c reia r p"sata mea m tu! #,na 1neta Ma%r"c"sti i spunea, acum patru$eci #e ani, F4a 2eunesse #"reeG. M tu!a mea, #,na 1neta Ma%r"c"sti ar *i *"st stupe*iat , ca s $ic a!a, #ac s,ar *i #e!teptat n timpul #%. 0%. sntei mai *il"$"*i !i % mul mii numai a $m+i #e amintirile unui trecut, pentru t"t#eauna scu*un#at. 0em"a$ela 8it"uc.e a acestui trecut a%ea numai %iclenia "c.il"r, pe care,i inea t"t#eauna plecai, !i n#r $neala unui pici"ru! n pant"* *in pe care,l * cea s apar , a+ia % $ut, n 2"sul unei r"c.ii ce," ac"perea n t"tul ca pe " c"m"ar , ca pe " prime2#ie6 pe cn# n"stimele #%. prietine nu pre'et s arate ct mai mult piele +runat , pre$entn#u,se cu t"i #inii n*l"rin# #e rs, cu mna #reapt inn# un p . rel #e lic"are !i cu stn'a " i'aret . 0,!"ara &u'enia ("stea se amu$a s arunce *umul acestei i'arete pn n "c.ii tineril"r s i parteneri. =unicua 1n#a era !i ea uimit #e asemenea pr"'res. ) rerea ei era c !c"ala +unel"r c lu' rie ar *i putut pune " mai temeinic temelie #e re$isten ntru rn#uielile cele +une, ? +une mai ales pentru c snt %ec.i !i c"nsacrate. 3"tu!i, era #estul #e *in ca s nelea' c lumea, nu numai #in ara n"astr , ci #in t"at &ur"pa, era intrat ntr," *ier+ere e-tra"r#inar , #in care urmea$ s ias %inul #e %ia n"u . Ci #"mnul Micu ("lum+aru " spri2inea n i#eea aceasta. &ur"pa, ncerca s #em"nstre$e #"mnul Micu ("lum+aru, a pier#ut n catastr"*a r $+"iului multe mili"ane #e + r+ai !i e neles #e ce *emeia, care e n primul rn# mama + r+ail"r, tin#e inc"n!tient s puie la l"c pier#erile. ("n!tient, *ace altce%a, cu +ine%"it"rul n"stru c"ncurs, c"ri2n# %"ina etern . 1'"nisin#u,!i acest e-ces #e pl cere, t"tu!i "menirea se re*ace. 3"t a!a al+inele, #up ierni aspre, n care au su*erit pier#eri mari, au ten#ina #e a r"i e-cesi%, cn# s"arele, $eul %ieii, suie c tr
114

s"lstiiul #e %ar . / 1#ic ce %rai s spui #,ta cu astaD a ntre+at #,na 1'ripina ("lum+aru6 #,ta #esi'ur apr"+i. / &u nu %reau s spun nimic, nici nu %reau s apr"+6 eu e-plic. / 4as , #ra' ("lum+aru, asemenea e-plicaii6 era mai +ine #ac," l sai pe *at s ,!i ispr %easc stu#iile la maici. 1!a, a ie!it prea #e tn r n lume, !i, natural, *ace !i ea ce *ac alii. / Aace, %rai s spui, mai nt i !i mai nt i, ce *acem n"iD / 0a6 asta %reau s spun. Mie nu,mi c"n%ine. / (e anume nu,i c"n%ine, #ra'a mea 1'ripinaD !i #e ce nu,i c"n%ineD 1! #"ri s cun"sc "+iectul !i m"ti%ele nemulumirii tale. / 8u !tiu eu #e "+iect !i #e m"ti%e6 mie nu,mi c"n%ine s ies pretutin#eni cu " *eti care,i ct mine #e nalt !i care *ace ce *ace ea. / (e *ace, m r"'D / 8imic #e"se+it6 #ar se arat un#e ne ar tam n"i, a luat "+iceiul *umatului, r#e prea mult6 la urma urmei, nu,i cu%iinci"s s se c"mp"rte ca " pers"an mare. / 8u nele' ce %rai s spui, 1'ripina, replic #"mnul ("lum+aru cu seri"$itate. @n primul rn#, in s "+ser% c #,!"ara &u'enia a ie!it n lume #up #"rina ta6 a plecat n str in tate cu n"i, #up ru' mintea ta6 s,a m+r cat, ntruct%a e-tra%a'ant, #up s*aturile tale6 petrece #eci ca t"ate *etele #in %remea ei pentru c ai %rut tu s se ntmple a!a, ca s nu r mie " +iat *eti pr"stu . 1cestea snt c.iar cu%intele tale. F9a nu r mie " +iat *eti pr"stu .G 1tunci #e ce tre+uia s las eu pe *at s ,!i ispr %easc stu#iileD &u n,am a%ut aici nici un amestec. )"ate m,a! *i "pus la a+an#"narea !c"lii, #ac acele a!a,$ise stu#ii ar *i a%ut %reun sc"p. @ns #,!"ara &u'enia nu urma un pr"'ram n linia "*icial !i uni%ersitar 6 #estinaia ei n acea !c"al era n sensul lim+il"r m"#erne !i a mu$icii. )r"'resul ei a *"st #e a!a natur !i i$+ucnirea talentului ei mu$ical a!a #e +rusc , nct cererea ta mi s,a p rut *ireasc . 0,!"ara nu mai a%ea ne%"ie #ect #e puin !c"al a %ieii. )"*tim, *ace !c"ala %ieii. 0"amna ("lum+aru ntre+ , cu "c.ii #intr,"#at m rii #e uimire7 / 1tunci snt %in"%at euD / 0r 'ua mea 1'ripina, eu n,am spus asta nici"#at . / 1tunci snt %in"%ata euD c"ntinu s ntre+e 1'ripina cu %"ce stins !i cu 'enele muiate n lacrimi. ("lum+aru %eni la #nsa, lun#u,i mnuele !i s rutn#u,le pe rn#. / 0ra'a mea 1'ripina, !tii c nu,mi place s % # pln'n# asemenea "c.i *rum"!i. Ii,am #"%e#it !i alt #at c snt n stare s accept "rice *el #e
115

Mihail Sadoveanu

presupunere a ta, !tiin# c a#e% rul nu,l putem sc.im+a, "rice am *ace n"i. 8ici eu nu m sup r, nici tu nu,i ne%"ie s pln'i6 a%em altce%a mai +un #e * cut. 0ac ,i ne%"ie s m rturisesc c am eu t"at %ina, pentru ca in#isp"$iia ta s ncete$e, #eclar c eu am * cut t"t, c eu am sc"s pe #,!"ara &u'enia #in !c"al , c eu am pretins s plece cu n"i, !i celelalte. / 8u,i a#e% rat astaB nu,i a#e% rat astaB c"ntinu s suspine #,na ("lum+aru. 0"mnul ("lum+aru t cu. / 0e ce nu spui nimicD se nt"arse spre el, cu pasiune, 1'ripina. / & necesar s spun ce%aD /, 0esi'ur. / 1tuncea am s ,i spun c ,mi e!ti t"t att #e #ra' ca n cea #int i $i a ntlnirii n"astre. / 1.B !i relu suspinele #,na ("lum+aru6 nici asta nu p"ate *i a#e% rat. / 8imic mai a#e% rat #ect asta, st rui #"mnul ("lum+aru. 0eclar c aici nu p"t *ace nici " c"ncesie. 9nt 'ata s *ac "rice sacri*iciu, c.iar s te las s pln'i pn la "ra 4, cn# ncepe spectac"lul #e cinemat"'ra*, ns nu p"t accepta s *ac ast*el #e #eclaraie. @mi e!ti mai scump #ect "ricn#. 0,na ("lum+aru rse c"c.et7 / )entru c c.eltuie!ti a!a #e mult cu mineD / 1sta e " "+li'aie pe care mi,am luat," eu sin'ur, ca s *iu cu nsumi mulumit. Mai mulumit snt eu #ect tine. / 1sta e a#e% rat6 ns eu nu pretin# s te ruine$i, !i nu nele' s ,i sp"re!ti n c.ip a+sur# c.eltuielile, inn# n permanen c"nt #esc.is la cr"it"reas !i pentru *ata mea. 1r *i *"st mai +ine ca c.estia asta s," aran2e$ eu. / 1ccept "rice6 aici nu in s m amestec6 e un #rept al t u. / 3"tu!i, mi,ai spus c ai intenia s," n*ie$i. / 1m neles, "*t #,nul ("lum+aru, c asta i,ar *ace pl cere ie. @n %e#erea asta i,am * cut !i #"naia la care te 'n#e!ti. 1m 're!it cum%aD @mi a#uc aminte c s,au % rsat pentru asta lacrimi #e recun"!tin . / &u am % rsat lacrimi #e recun"!tin D (re# c te n!eli. 8"rmal era ca acele lacrimi #e cr"c"#il sa le %erse altcine%a. / 1#ic &u'eniaD / @nt"cmai. 1i "+iceiul s #e$le'i *"arte +ine '.icit"rile !i cu%intele ncruci!ate. &u nu snt n stare s *ac asta nici"#at . )e cn# #,!"ara #,tale le #e$lea' . 9tai amn#"i !i le #e$le'ai. / Vra s $ic n,ai plnsD
116

/ 8,am plns. / Iar &u'enia, care r#ea, !i m tac.ina c ,mi *ac testamentul, a plnsD / 0a. 1i ce%a #e spusD / 1m #e spus, scumpa mea 1'ripina, c , #up in*"rmaiile ce,mi #ai, accept %ersiunea ta. 1+ia acum ncepu pentru #"mnul Micu ("lum+aru acel s*ert #e ceas teri+il, %"r+it !i plns, #up care simea c #ra'"stea lui se nn"ie!te ntr,un c.ip curi"s. 1semenea scen , cu ac"mpaniamentul "r.estral p"tri%it, n %ariante #i%erse, s,a repetat n mai multe rn#uri, mai cu sam , #up ce #"mnul ("lum+aru, plictisit n s*r!it #e atta str in tate, ."t r a *ace la Ia!i un p"pas mai n#elun'at. 0,na 9maran#a )"pa, mart"r * r %"ia sa cte"#at , # #ea #reptate 'inerelui ei, #up cu%iin !i * r " 2u#ecat mai apr"*un#at , nele'n# t"tu!i c *iica sa a%ea #reptate #intr,un anumit punct #e %e#ere7 anume, #,!"ara &u'enia ("stea era #in ce n ce mai nc"n2urat !i mai m 'ulit #e lumea n care ns !i #,na ("lum+aru !i crease #repturi su%erane. ("nclu$ia aceasta intim a sa #,na 9maran#a )"pa ncerc s," mp rt !easc !i #, lui :.e"r'.i )"pa, cu unul #in prile2urile #in ce n ce mai #ese ale %i$itel"r lui la Ia!i. 0e mult, #,na 9maran#a )"pa era #eprins cu %icleniile s"ului s u. @nc #in tinere , :.e"r'.i )"pa se #"%e#ise iu+it"r #e n"utate !i petrecere6 #ac n,ar *i *"st ea atent , cine p"ate !ti ce catastr"* s,ar *i petrecut n %iaa l"rB :ri2a !i atenia au *"st t"t#eauna partea sa n %ia 6 #eci cu aceea!i 'ri2 !i atenie, #,na 9maran#a )"pa "+ser%a !i acum pe :.e"r'.i )"pa cum %ine #estul #e #es la Ia!i, mai cu sam c tr %remea iernii, cn# p"ate *ace s i se %a# +lana cea n"u cu 'uler #e %i#r . 4a Vl #eni nu snt petreceri, la Ia!i se p"ate ' si a!a ce%a6 la Vl #eni nu este cinemat"'ra*, la Ia!i snt cinemat"'ra*e7 la Vl #eni "mul e ne%"it s se "cupe #e tre+urile '"sp"# riei6 cn# a2un'i la Ia!i, i pui cu!ma pe," sprncean !i nu te mai 'n#e!ti #ect la *elurite #r cii. / M r"', #e ce,mi spui #,ta t"ate acestea, cuc"an 9maran# D a ntre+at :.e"r'.i )"pa. Vin la Ia!i acuma, pentru c am ispr %it tre+urile '"sp"# riei. Vara n,am r 'a$ " $i. Iarna, p"t !i eu r su*la. ? @nele', nele'. / (e nele'i, m r"'D / @nele' ca %ii la Ia!i cu ne%in"% ie, !i ca s iei aer. 9 nu cre$i ns c , !tiin#u,le t"ate ale #umitale, !i cetin#u,le *"arte +ine, cum am !tiut s te cetesc t"at %iaa, am s m tul+ur prea tare. 1m eu mai mult minte #ect 1'ripina. / (e,i cu 1'ripinaD
117

Mihail Sadoveanu

/ 9tai, nu te 'r +i s ntre+i. Vrai s sc.im+i %"r+a !i s m *aci s las la " parte crailcurile #,taleD 0ac cel puin, pe ln' aceste crailcuri, ai *i a%ut !," i#ee +un , ca s "pre!ti la timp pe *ata asta s *ac 're!elile ce,a * cut. 0eparte #e a *ace a!a ce%a, #,ta ai n#emnat,". Ii,am spus #espre n$estrarea &u'enieiD Mi se pare c i,am spus. Ii,am spus c Micu ("lum+aru e *"arte 'ener"s cu *ata, purtn#," ca pe " mic #uces D Ii,am spus !i asta, !i iar mi,am a#us aminte #e ni!te lucruri %ec.i #in trecut. 0in t"ate re$ult c 1'ripina e sup rat . 9up rat snt !i eu pe #,ta, ns nu snt 'el"as . )e cn# 1'ripina cre# c e 'el"as . / 1sta,i nc una. (eD e ne+un D / 8u. 0e la nceputul nceputului, i a#uci aminte c nu putea su*eri pe *eti D &i +ine, ne+unia asta a ei a r mas. 9,a p rut " %reme c i,a trecut. C,acuma are $ile cn# se pare c *etia i,i #ra' . )e urma iar i %ine. 4a urma urmei, p"ate nu,i c.iar a!a #e ne+un . &ste " %"r+ 7 c #racu nu *ace +iserici. 3"ate aceste ncurc turi n,ar *i *"st, #ac #,ta erai mai pre% $ t"r. ("pila tre+uia s r mie la n"i. / &u n,am pre% $utB ;a,.aB mi se pare c a!a r#e % ru #,tale #"ct"rul.. ;a, .aB n,am pre% $ut euD (ine a spus c t"ate tre+uiesc * cute cum s,au * cut !i c s n,am nici " 'ri2 , #e"arece au s ias +ineD / @n "rice ca$, :.e"r'.i , n,am spus eu. Ctii #,ta un#e ai a%ea #reptateD = trnul n% t"r $m+i. / 1! *i curi"s s a*lu. 1m !i eu #reptate %re"#at D / 8u te 'r +i, :.e"r'.i 6 ai putea s ai #reptate, #ac m,ai s* tui s atac c.estia asta prin alt parte. 0,ta nu p"i #a " s"luie, pe cn# *etia ar putea #a. 1r tre+ui s %"r+esc cu #nsa, nu,i a!aD / M mir c nu te,ai 'n#it la asta mai #emult. &u m 'r +esc, tre+uie s m #uc, am " ntlnire. / 4as ntElnirile, :.c"r'.i , !i ac"r# ,mi !i mie puin atenie. 8,ai #reptate nici aici, pentru c eu cu &u'enia am %"r+it. 1#ic am ncercat s %"r+esc. Ctii #,ta, :.e"r'.i , c ,i *"arte 'reu a!a ce%aD (um p"t eu, +unicua 1n#a, s ,i spun *etiei c mama ei e 'el"as D 1m mustrat," c *umea$ 7 ea a rs. 1m mustrat," c ,!i c.eltuie!te t"t timpul numai n 2"curi !i petreceri. (e %rai s *ac altce%aD & tn r , e s n t"as 6 acuma e %remea ei. 0e ce !i,a tuns p rulD Ci aici mi r spun#e r$n# c , atunci cn# %a *i +unic , are s ,l lase s creasc . 0e ce p"art r"c.ie a!a #e scurt D Pice c m"#a p rului !i a r"c.iei mer' n'em nate. 0e ce,i spune tat lui ei %itre' pe nume. F1!a,i p"runca #,lui ("lum+aruG... a $is ea. 4a t"ate mi, a r spuns ca un #r cu!"r. 8umai c"rnie n,are nc , #ar nc"l",i un #r cu!"r. F)"ate se sup r mamaDG a ntre+at ea, la rn#ul ei. 8,am n#r $nit, :.e"r'.i , s m "presc asupra acestei ntre+ ri6 e sin'ura lecie practic pe care n,am *"st n
118

stare s," in. M,am 'n#it c p"ate ar *i p"tri%it s %"r+e!ti #,ta cu ("lum+aru. / (um i nc.ipui una ca asta, cuc"an 9maran# D / Ii,i 'inere, sntei + r+ai, am impresia c e mai u!"r. / 9 %e#em, "*t n% t"rul, 'n#it"r6 am s mai cu'et ce am #e * cut. 0e"cam#at m 'r +esc, c ci am ntr$iat. (uc"an 9maran# , nu cre# s p"t *ace ce%a. Mai nt i eu nu cre# nimic. (re# c t"ate snt " in%enie a 1'ripinei. 0"ar cu #nsa s %"r+esc. / 8u, nu, nuB stri' speriat #,na 9maran#a )"pa. 8," strni. V # c n,am #e la #,ta nici un spri2in, :.e"r'.i , !i numai #,ta ai s r mi r spun$ t"r #e ce s,ar putea ntmpla. / 1cuma te ncre#ine$ eu pe #,ta, cuc"an 9maran# , c are s *ie +ine. / 0e ceD *iin#c te #uci la " petrecere cu pensi"nari #e,ai #,tale !i nu %rai s ,i strici +una #isp"$iieD :.e"r'.i )"pa se #use, cl tinn# #in cap cu mirare. 3"t#eauna le 'cise pe t"ate *emeia astaB

119

Mihail Sadoveanu

'IV

@ntr," #up ,amia$ #e s*r!it #e #ec.em%rie, pe " a#iere care t ia u!"r, n'.eat #inspre (ri% , #,!"ara &u'enia ("stea c"+"ra c tr patina2, ca,n t"ate $ilele *rum"ase ale iernii aceleia. &ra n* !urat n *lanele al+e #e ln mi"as !i purta pe um rul stn' +"cancii cu patine. )asul ei elastic, rapi# !i m"ale n acela!i timp #in pricina !"!"nil"r, scr!nea scurt pe $ pa#a + tucit . (erul era nalt #easupra "ra!ului, #e un a$ur #esc.is. 9tra#a, apr"ape pustie6 #"u um+re ne#eslu!ite trecur pe #eparte, la " r spntie. &ra ntr,a patra $i #e (r ciun6 mi!carea ncepea #up aprinsul luminil"r. 3n ra *at a casei #in stra#a J"mEn era ntr," #isp"$iie cu t"tul #e"se+it 7 ec.ili+ru #ulce al ntre'ii *iine, pe care,l a%em p"ate " #at "ri #e #"u "ri n %ia . 1tuncea t"ate ne par #es %r!ite !i sntem si'uri #e nemurire. @ntr,asemenea ceas arm"ni"s era #,!"ara &u'enia !i $m+ea *ant"mei *ericirii ei, c"+"rn# la %ale. Are#"na " arie %esel , n ritmul mersului. @ntr,un timp, ncepu s *luiere su+irel aceea!i arie, printre +u$ele u!"r r"tun$ite. @n apr"piere #e Me#eanul 9*ntului 9piri#"n, cine%a ie!i #intr,un 'an' !i,i %eni mp"tri% . &ra " *emeie #estul #e %"lumin"as , m+r cat c,un palt"n ne'ru !i c," +eret #e ln tric"tat #e aceea!i c"l"are n#esat n cap pn peste urec.i. (n# *emeia aceasta, n ln# nasul, # #u cu "c.ii #e #,!"ara &u'enia, trase repe#e #in +u$un ri mnile 'r"s nm nu!ate !i le ri#ic n sus c,un stri' t ascuit, ca !i cum s,ar *i pre#at. / 0"mni!"ara n"astr B stri' ea c," %eselie su+it . (," clip mai nainte *usese trist , urm rin#u,!i 'n#urile prin $ pa#a uliei. 1cuma #intr,"#at era %esel . / 0"mni!"ara n"astr B urm ea c," m"#ulaie mai #"m"al . 3"cmai m 'n#eam la mata6 %"iam s m #uc la #eal, s te caut6 mi nc.ipuiam c p"ate n, am s te ' sesc acas . / (e *aci, # #ac 9a%asti D " ntre+ &u'enia apr"piin#u,se !i pri%in#," aintit. &!ti sup rat D @ntre+area aceasta, "rict s,ar *i st pnit, #,!"ara &u'enia n," putea pune #ect cu
120

+una #isp"$iie #e care era plin n acea $i unic . / Vai, #u#uie &u'enia, tare snt sup rat !i "tr %it B i$+ucni #e"#at cu lacrimi n 'las # #aca. 1m *"st eu n c 2it #estul anii ace!tia #"i #in urm !i am %enit la mata, ' sin# un a2ut"r, care m,am ru'at #in pricina asta #imineaa !i sara la Maica 0"mnului pentru s n tatea matale6 #ar ca acuma, #u#ui #ra' , n,am *"st nici"#at . & nea'r inima n mine ca tina, !i mai #e'ra+ a! *i cu m"rii #ect cu %iiiB / 0ar ce este, m r"', # #ac D / (e este, #u#uie #ra' , nu,i +ine, urm 9a%asti ( r +u! c," %"ce ce%a mai mp cat . 0ar nu te "pri mata n #rum #in pricina mea !i nu,i ntr$ia petrecerea, c ci %iaa !i lumea snt acu a tinereii matale. <rmea$ mata a um+la nainte, !i eu "i %eni mai nap"i, spunn#u,i t"ate. (n# a2un'i mata la patina2, eu am ispr %it. / =ine, # #ac , eu mer' !i tu spune. / Vai, #u#uie #ra' , m uit la mata, !i cre!te inima n mine ca " pne al+ . )e $i ce trece, te *aci t"t mai *rum"as 6 st lumea !i se uit la mata ca la " *l"are scump 6 nct #"mni!"areie :ri'"riu, la care m #uc n *iecare s pt mn " $i ca s le calc +lu$ele #e m tas , c ci au neles acuma #umneal"r c nu este, n t"t tEr'ul, alta s calce mai *rum"s !i mai curat #ect 9a%astia ( r +u!... <ne"ri mi *ac mutre, #e aceea m,am !i ."t rt s le las... @nct #"mni!"arele :ri'"riu, cn# te % # pe mata !i cn# au# %"r+in#u,se #e mata, se *ac %er$i !i li se lun'esc mai tare nasurile. 8u numai #,!"arele :ri'"riu Kmai cu sam ("raliaL, ci !i alte multe #"mni!"are, !i c.iar cuc"ane, pe un#e m #uc eu, n,au lini!te #in pricina matale !i nu p"t #"rmi. (te spun !i cte n!ir , a! putea purta cu %"r+a l"r " piu #e + tut sumane. 8,am % $ut #e $ilele mele atEta in%i#ie !i atta 'el"$ie. 1!a !i tre+uie s *ie, m 'n#esc eu, c ci e #eparte 'ri%a #e iepure. / (e anume lucruri p"t spune, # #ac D " ntrerupse &u'enia, * r a,!i nt"arce n 2"s pri%irea #e c tr un $+"r #ep rtat #e ci"ri, care se #ep nau nentrerupt !i m runt pe limpe$imea cerului. / )arc mata nu !tiiD !i unele nu i le,am mai spusD 1u ce au ele cu 'lasul matale. Pic c are s se sc.im+e cu %remea. @nc.ipuie!te,iB @n l"c s plEn' cum am plns eu cn# te,am au$it nt ia "ar , #umneal"r crtesc. Ci #e ce anume are s se sc.im+eD 0in pricin c ai n ra%ul *umatului. 1sta, ns , nu,i a#e% rat. :.iula Aarca! a *umat " %ia ntrea' , !i, ct pri%e!te 'lasul, sla% 0"mnului, a cntat pn n ceasul #in urm , cn# a $is !i el aleluia, cu p"pa lui cel cat"lic. 1!a c mata p"i s *ume$i * r 'ri2 . Mai cu sam *ac #umneal"r ca$ c $%rli mata *umul n r"t"c"ale m runele pn n "c.ii cel"r care i n!ir %er$i !i uscate. A"arte +ine *aci, #u#uie, !i a!a li se cu%ine, pentru c tinerii #in $iua #e a$i nu se uit
121

Mihail Sadoveanu

la "+ra$ul unei #"mni!"are6 ci caut , sc"ci"r sc !i te #esc.i#e prin alte p ri6 nct +ine *ace cine,i c.i"r !te cu *um. Mai au #umneal"r un m"ti%, c ai *i cu nasul !i mai sus #ect #u#uca 1'ripina !i c nu cata#icse!ti s "n"re$i m car c," pri%ire #e am"r pe nici un tn r #in $iua #e a$i. 1sta,i nc !i mai +ine, $ic eu6 parc m,ai *i ntre+at pe mine, #u#ui #ra' . = r+aii #in $iua #e a$i snt cu t"tul alt*el #ect cei #e alt #at , pe cn# era nc 0umne$eu pe lume. 1cuma s,au#e c,ar *i *"st sc"!i #e la l"curile l"r !i 0umne$eu !i mp raii. 1!a c !i eu, #up ce,a murit +ietul :.iula Aarca!, precum !tii, am ncercat *el !i c.ip s stau !i s plutesc #easupra ne%"il"r, p strn#u,mi "n"area, cum se cu%ine unei # #ace care a .r nit cu laptele ei pe " #u#uie n"+il ca mata6 am ncercat +a " ne'ust"rie #e tutun, +a una #e *ructe6 s,au ' sit + r+ai n!el t"ri care mi,au luat +anii !,am r mas '"al . Ci asta " !tii. 1tuncea am c $ut la pra'ul #"mniil"r,%"astre !i am cerut un spri2in, pe care l,am ' sit numai la mata, c ci #u#uca 1'ripina nu %rea s m primeasc n ser%iciul casei #%. cu nici un pre. Va$n# asta, n,am mai n#r $nit #ect cn# !i cn#, !i numai la mata, n # 2#uin# s m susin. 0ar n $iua #e a$i !i ntr," lume ca asta nu mai mer'e. 1cuma i#ealul meu... / (um ai spus, # #ac D / 1m spus Fi#ealul meuG. 1m 're!itD / =a nu. / V"r+esc !i eu ca lumea #e a$i. M,a! *i putut m rita c,un !"*er, #ar asta,i naia cea mai rea #e "ameni #in ci se a*l . 9,ar *i putut c,un 'eam+a!, #ar !,acela ncalec !i se #uce. 1lii nu %"r #up le'e6 au numai 'n# #e petrecere. 1! *i #"rit " cas !i " '"sp"# rie, s am !i eu " ti.n . )arc mata nu nele'iD c #"ar acuma e!ti " #"mni!"ar n putere. =ine *aci mata c ,i 2"ci pe t"i ca pe m"mii. Iaca a!aB i$+ucni #e"#at n suspine necate 9a%astia ( r +u!6 m,au p 'u+it t"i !i m,au n!elat ca pe cea mai pr"ast . 1m *"st !i am n'enunc.iat !i la Maica 0"mnului, am + tut metanie !i m, am ru'at s le #eie lini!tea apel"r !i ."#ina %ntului7 s ,i *ul'ere 2un'.i #e m"arte, !i numai " sticl #e #"*t"rie s se ' seasc n tr'u ista, !i aceea s *ie plin cu "tra% . 0ac nici acuma n,"i ' si un#e s ,mi plec *runtea !i s m alin !i eu #up atta $+ucium, atuncea nu,mi mai r mne #ect una. / 8u %"r+i a!a, # #ac 9a%astia6 ai %reme s *ii *ericit 7 !ter'e,i nasul, sc"ate,i pu*ul !i te pu#rea$ . / 0,ap"i cre$i mata, #u#uie #ra' , c n,am !i eu cele #e tre+uin , n ciu#a #u!manil"rD @ntr,a#e% r, 9a%astia ( r +u!i trase #in +u$unar un s cu!"r #e piele *in !i sc"ase t"t ce,i tre+uia ca s repare #e$astrul unui s*ert #e "r #e mare am r ciune.
122

/ Ci pun'ua asta cu t"ate cele #e tre+uin t"t #e la mata " am, #u#uit #ra' . 8imeni altul pe lumea asta nu m,a2ut 6 la pici"arele matale ca# !i atta n #e2#e mai am. 8u m l saB / (um cre$i tu, # #ac 9a%astia, c,am s te lasD 8umai nu e!ti #estul #e stat"rnic . 3e,am % $ut cam rar. / =a,s stat"rnic , #u#uie, #ar am cercat !i eu, ca " *emeie ce m a*lu. 8u,s c.iar a!a #e + trn . / =a e!ti tn r , # #ac . 1r tre+ui s mai sl +e!ti puin. / 8u cre# c se p"ate asta, #u#uie, #e!i cun"sc c 'ustul +"ierimii #in $iua #e a$i e pentru piele pe ci"lanele. &u s r mas #in cealalt lume, #e #inainte #e r $+"i. 8u,mi mai tre+uie, cum s spun, #ect puin ti.n , !i s,ar putea ' si asta pentru mine n casa #%., #ar nu nele' ce are mp"tri% #u#uca 1'ripina !i #e ce m persecut . 0in ceasul #int i, cn# te,am aplecat eu pe mata la snul meu, #u#uca 1'ripina s,a uitat urt la mine, !i #e atuncea nu i s,a mai n#ulcit c ut tura. / 0estul, # #ac , $ise #e"#at #,!"ara &u'enia "prin#u,se. 1m a2uns la #estinaie, #ar nu cre# s ntr$ii aici mai mult #ect " 2um tate #e ceas. Intr !i tu n cantin !i te nc l$e!te, pn ce,mi pun patinele !i *ac cte%a "c"luri pe '.ia . V # c a$i e *"arte puin lume, m a!teapt cte%a cun"!tine, ca s ,mi spuie cte%a pr"stii !i s r#em6 %ntul se n spre!te... / ( tr sar are s %isc"leasc , #u#uie. / (re$iD / (um s nu cre#, #ac mi s,au ar tat semneleD / (u att mai mult n,am s ntr$ii, !i m nt"rc #up aceea acas , ca s %"r+esc cu #"mnul ("lum+aru. (re# c,am s ,l ."t r sc s te primeasc el, pentru ser%iciul meu pers"nal. / (re$i mata, #u#uie, astaD (e are s spuie #u#uca 1'ripinaD / 1%em #e,a *ace cu " ."t rre ce%a mai tare, # #ac . 0ac ai n"r"c !i,l ' sesc acas pe #"mnul ("lum+aru, atunci se *ace trea+a pn n sar . / Vai, #u#uie, atuncea n ca$ul meu *ace aripi #e +ucurie. 0 #aca p rea %esel !i,i sc p rau "c.ii. @ns n *un#ul su*letului ei a%ea " #r"2#ie #e n#"ial . 3"tu!i, m car un a2ut"r trec t"r tre+uia s ias pentru #nsa #in t"at aceast a*acere. 0ac n,ar ntr$ia mult #u#uiaB )"ate i,a %eni un 'n# +un s se mul measc numai c," i'ar . &ste #estul *um ntr," i'ar !i pentru mai multe p rec.i #e "c.i #e + r+ai. F8,ar mai a2un'e !i i,ar lua #racuB !i s li se strpeasc s mna pn n prim %ar BG 0"mni!"ara &u'enia p rea tare n ."t rrile ei. 9e nt"arse * r mult ntr$iere, m+u2"rat la "+ra2i !i cu pri%irile scntein#. 0 #aca " a2ut s ,!i sc"at
123

Mihail Sadoveanu

patinele !i s ,!i puie pant"*ii !i !"!"nii. <n + iat #e la +u*et # #u *u'a, la p"runca #"mni!"arei, s,a#uc " sanie cu #"i cai. 1ici, n acest l"c, ar tre+ui intercalat " c"n%"r+ire ("lum+aru ? #,!"ara ("stea. 8umai a!a e%entuala n"astr ist"risire ar a%ea " le' tur !i " c.eie. 5 asemenea c"n%"r+ire, in%entat #in punct n punct, ar #es*i#e pri"ritatea "ric rui a#e% r. 8u numai a#e% rul, #ar !i necesitatea ei ne,ar *i #"%e#ite #e " serie #e *apte, #intre care unul mai ales e e-trem #e imp"rtant !i semni*icati%. 1r *i p rn# c %iaa #,lui ("lum+aru a *"st #estinat pl ceril"r u!"are6 pe cn#, n realitate, #estinul lui a *"st s ie #iscursuri *amiliei ("stea. )rima sa pre#ic a *"st inut numitului 4aureniu ("stea, #up cum s,ar putea #"%e#i cu un pasa2 #e la anume pa'in 6 a #"ua !i a treia pre#ic au *"st inute 1'ripinei, cum s,ar putea c"nstata la pa'inile cutare !i cutare6 !i, ca s se nc.eie seria pre#estinat , numai#ect acest #"mn tre+uie s ie un #iscurs !i ultimului repre$entant al *amiliei amintite. (n# #,!"ara &u'enia c"+"r n *aa casei, %uitul #e mia$ n"apte suna n $ur' l ii cail"r, !i puterea lui sp"rit %ntura %rte2uri #e $ pa# 6 s"arele se n% luia ca #e un a+ur #easupra as*initului. 0,!"ara ("stea !tia c Micu ("lum+aru tre+uie s *ie acas . 4a "ra cinci !i 2um tate a%ea " ntlnire cu cine%a pentru " a*acere "arecare. @n %e#erea acestei ntlniri !i a acestei a*aceri, urma s r mie nc.is n +ir"ul lui, ca s stu#ie$e .rtiile ce,i *useser ncre#inate. 0"amna ("lum+aru se a*la la teatru, cu +unicua 1n#a. 0,!"ara &u'enia + tu #e #"u "ri, *erm n u!a +ir"ului. 1u$i " ntre+are. @!i lu permisiunea s intre * r e-plicaii. (n# " % $u luminn# +rusc penum+ra camerei, #"mnul Micu ("lum+aru se ri#ic cu 'ra+ #e la +ir"ul lui !i,i %eni ntru ntEmpinare. / (e esteD 9,a ntmplat ce%aD / 8u e nimic, Micule, i r spunse $m+in# c"pila6 am %enit s te % #6 am ne%"ie #e #,ta, %reau s ,i cer ce%a. / V"r+e!te ime#iat6 i stau la #isp"$iie. &!ti +un s iai l"cD / (u pl cere. 5+ser% c e!ti puintel cam cerem"ni"s. / (re$iD )"ate nu te n!eli. 0espre ce,i %"r+a, #"mni!"ar D 0"mni!"ara ("stea ncepu s e-plice puintel cam ncurcat situaia # #acei sale 9a%astia. 1re ne%"ie #e un a2ut"r. / =ine, s ,i # m acest a2ut"r, c"nsimi #"mnul Micu ("lum+aru. / 1re ne%"ie #e un a2ut"r mai stat"rnic, Micule. 0"resc s," iau n ser%iciul meu. / 1B #"re!ti s," iei n ser%iciul #,taleD
124

/ 0a. (u t"ate c mama se mp"tri%e!te, nu nele' pentru ce, #"resc s," iau n ser%iciul meu. 0"mnul ("lum+aru pri%i *i-, $m+in#, pe c"pil . &ra ntruct%a nelini!tit a!teptn# r spunsul6 n acela!i timp era lumin"as , *ericit !i ncre$ t"are. / =ine, r spunse #"mnul ("lum+aru, #up puin e$itare. 9,a * cutB / 1#e% ratD stri' cu +ucurie &u'enia. / 1#e% rat. / 5, ct m +ucur, MiculeB @mi #ai %"ie s te s rutD / 0esi'ur, r spunse #"mnul ("lum+aru, lun#u,i !i p strn#u,i mnua. &!ti +un s te a!e$i iar pe acest scaun, n prea2ma +ir"ului, !i s m asculiD / 9nt +un , replic &u'enia, plecn#u,!i spre el *runtea. 3e ascult. 0"mnul ("lum+aru "*t . / (um s ,i l muresc eu, #ra'a mea, ceea ce am pe su*letD 1m %"it #e multe "ri s ,mi iau n#r $neala asta !i am e$itat. / 9nt mulumit c te,ai ."t rt, Micule. @n#r $ne!te. 9ntem prietini. / 8 # 2#uiesc, ntr,a#e% r, c sntem #estul #e +uni prietini, ca s m nele'i !i #e ce am e$itat !i #e ce am luat +rusc ."t rrea s ,i %"r+esc, urm ("lum+aru, p strn# ns , n e-primarea lui, !"% ire. @mi #ai %"ie s ,i spun FtuG, ca unei prietene a#e% rateD &u'enia nc.ise "c.ii, ncu%iin #e #"u "ri cu *runtea. @!i retrase ncet +raul #e pe +ir"ul lui ("lum+aru !i r mase #reapt , cu minile ncruci!ate pe sn. / &u'enia, urm #"mnul ("lum+aru, tre+uie s ,mi m rturisesc *a #e tine " mare %in"% ie. Mama ta a "+ser%at mai #in %reme lucrul !i mi,a * cut mustr rile #e cu%iin . 3e,am sc"s #intr,un l"c #e lini!te, un#e tinereea ta se *"rma, !i te, am * cut s intri ntr," %ia a+sur# . & %iaa mea !i a mamei tale6 te ncre#ine$, ns , c e " %ia a+sur# . 0,!"ara &u'enia se mir nespus7 / 1sta %"iai s ,mi spuiD / 0a. Iie i se pare ciu#atD / 0esi'ur. Viaa asta mi place, n," ' sesc #e l"c a+sur# , tr iesc !i m +ucur n timpul meu. / (u t"ate acestea, #ra'a mea, tre+uie s a*li c e-ist !i altce%a #ect asta. / F1staG a#ic e %iaa n"astr D / 0a. & %iaa n"astr * r n"im . / 8u cum%a e!ti +"lna% puin #e in#i'estie, MiculeD 3e p"*tesc s cre$i c apetitul meu este intact. 8u cum%a %rei s ,mi e%"ci preceptele #e la !c"al D 4e,am e%acuat !i le las s #"arm n c ri, ca,n m"rminte, " #at cu "amenii care le,au
125

Mihail Sadoveanu

alc tuit. (un"sc pr"ce#eul !i mi se pare c se repet !i acum. Viaa tre+uie s *ie 2ert* !i #at"rie, +ineneles pentru alii, pe cn# n"i " 'ust m #in plinB &u n,a! a%ea #reptul s tr iesc cum nele' !i cum %reauD / 8u,i nea' nimene acest #rept, #ra'a mea, ns %reau s spun c nu e asta %iaa. / 0ar care,iD 9 mpletesc ci"rapiD s a2un' la ani + trni !i re'rete $a#arnice, ca +unicua 1n#aD 1scult , Micule, am au$it eu t"ate aceste pre#ici. 3e scutesc #e a,mi mai n!ira ar'umente 'ra%e. 9nt " *at #estul #e seri"as !i #estul #e cuminte, ca s tr iesc " %ia n"rmal , #up le'ea *iinei mele. 1i nelesD Mama mea are acest #rept !i eu nu,l amD 3u, Micule, ai acest #rept, !i pe mine m nl turiD 1.B a!teptam cu t"tul altce%a #e la tine #ect asemenea #iscurs. A r n"im e numai #iscursul #,tale, nu %iaa #e care %"r+e!ti. 0reptul meu e c.iar ce%a mai tare #ect i nc.ipui, #"mnule ("lum+aru. / 1scult , &u'enia, suspin iar #"mnul ("lum+aru, lini!te!te,te !i ra+# s , mi urme$ pre#ica. 1sta e pentru mine pr"+a+il, " isp !ire. / 3e r"', iart ,m 6 nu %reau s,ascult. / (u t"ate acestea, i %"r+e!te un amic +un. / 8ici asta nu,i a#e% rat. 8,am ne%"ie #e amiciia #,tale. @mi #ai %"ie s ,i spun acum eu ce%a #umitaleD @i a#uci aminte care au *"st nceputurile mele sentimentale *a #e #,taD )"ate nu !tii c am n#emnat '!tele +unicuei 1n#a s c"nsume cele #int i lucruri pe care mi le,ai "*eritD 8ei$+utin# s le #istru' a!a, le, am n'r"pat. 1m persecutat #up aceea un timp pe #"mnul )u*i. (u t"ate acestea, la un m"ment #at, m,am nt"rs c tr #,ta cu t"at ncre#erea. 8u numai cu ncre#ere, ci cu altce%a mai #elicat. (re# c nele'i ntruct%a ce %reau s spun, c ci e!ti un "m *in. 8u m,a!teptam s ,mi ne'i ast $i, ntr," $i a!a #e splen#i# , n care cre#eam c am t"t #reptul6 au$i #,taB @n care eram si'ur c am t"t #reptul6 nu m, a!teptam s m respin'i #e la %iaa #umitale !i s ,mi ii pre#ici. 8u snt + trn , nu %reau s #"rm, n,am ne%"ie #e pre#ici. / @mi #ai %"ie s ,i spun c %"r+e!ti pr"stiiD / @i #au %"ie. 8umai #,tale i #au %"ie. )"ate,i pr"stie ce spun6 ns e a#e% rat. 0"mnul ("lum+aru suspin iar. / &!ti un c"pil, rencepu el6 %iaa pentru tine n,are #ect un sin'ur sens... :re!ala nu,i a ta, ci a mea. 1m urmat !i eu " le'e simpl !i min"r 6 m,am +ucurat #e t"t ce mi s,a p rut *rum"s, am c"nsumat t"t ce mi s,a p rut pl cut, !i am r mas c,un 'ust #e cenu! n t"at *iina. Viaa nu,i asta, nu,i instinctul !i animalul. Ctiu c %"r+esc $a#arnic !i c tre+uia s *ac eu alt*el6 a! %rea s ,i
126

ser%easc ns e-periena mea, c ci !i eu am pentru tine un sentiment cu t"tul, cu t"tul #elicat. & altce%a #ect cre$i tu. 1r *i *"st mai +ine s p stre$ ceea ce,i mai #ura+il. A lombre dun crotin, 1vis lombre de mon destin... / 1.B #e cine snt aceste %ersuri "ri+ileD (ine,a spus astaD / 1sta " spune Micu ("lum+aru. Ci ca s %e$i c acest Micu ("lum+aru ar mai putea s ,i *ac " mic #est inuire la s*r!itul carierei lui, am s ,i a#a"' un *apt. 0ar mi se pare c nu e ne%"ie. / (are *aptD %"r+e!te6 snt nespus #e curi"as !i n acela!i timp in#i'nat . / Mi se pare c %"m a%ea pl cerea s ascult m !i "pinia mamei tale. 9nt ncre#inat c ,i %a ser%i ea c"municarea.

127

Mihail Sadoveanu

'V

@ntr,a#e% r, s,au$ea pe sal , %enin#, 'lasul mni"s al #,nei 1'ripina ("lum+aru. / (e,nsamn , m r"' astaD )n cn# am s % # aici, la mine, t"ate # #acele !i t"ate i'ancileD 0,!"ara &u'enia s,a ri#icat n pici"are !i a * cut un 'est, ca !i cum !i,ar su*leca mnecile, pentru " lupt . @n *iina ei $%cne!te " putere ne+iruit . 9," %e#em pe mama asta care a lep #at," #e la snul ei !i a p r sit,", ca s," +rutali$e$e pe urm !i s," umileasc B 9 n#r $neasc s ri#ice 'lasul !i s p"runceasc n *aa lui Micu ("lum+aru. @l #es*i#e !i pe el s pr"ce#e$e alt*el #ect e n *irea lucruril"r !i a a#e% rului. ( ci el sin'ur a m rturisit acum cte%a clipe c n," mai iu+e!te pe aceast *emeie a!a #e *rum"as . (eea ce,i mai #ura+il nu i,a putut #a ea. :lasul ei, care se au#e %enin# nt rtat pe sal !i ln' u! , tri%iali$ea$ acea masc a!a #e splen#i# !i a!a #e n!el t"are. (," pri%ire ascuit !i ir"nic , #,!"ara &u'enia ("stea cite!te t"ate lucrurile nu numai n "c.ii, ci !i n t"at *iina lui Micu ("lum+aru. & " c"municare ascuns ntre acest "m pe care, la urma urmei, ar a%ea t"t #reptul s !i,l nsu!easc 6 e " c"municare ascuns ntre el !i ea ns !i, n a!teptarea aceleia!i ntmpl ri #e$a'rea+ile. / 9e p"ate intraD / M r"', p"*te!te. V"cea lui ("lum+aru a sunat cu un *el #e "+"seal in#i*erent . 1'ripina a intrat6 s,a "prit ca !i cum ar *i *"st l"%it n piept6 a clipit #e cte%a "ri #in "c.i !i a #at un stri' t n*ric"!at, ri#icn# +raul stn' n sus !i pr % lin#u, se c tr #reapta. / 1.B ("lum+aru a * cut #"i pa!i spre ea, cu 'ra+ , spri2inin#,". &a s,a smuls !i s,a n#r2it, retr 'n#u,se !i sc.in# un 'est #e respin'ere. / (e,i astaD ce nsemnea$ astaD a stri'at ea. Vra s $ic , ce am + nuit eu !i ce mi s,a ar tat n #r"2#ia #e ca*ea e aici #e *a B (e *aci aiciD se nt"arse ea apri' !i
128

+rutal spre *at . / 4as pe &u'enia n pace, p"runci ("lum+aru cu lini!te reinut . (e 'n#uri ne+une i %in n capD (e n#r $ne!ti s ima'ine$iD Aata a %enit s ,mi cear un a2ut"r pentru # #aca ei. / (are # #ac D a stri'at cu putere #,na ("lum+aru. 4 sai,m n pace cu # #acele %"astreB Mam B mam B %in , te r"', !i %e$i cea mai interesant ntlnire #in cte p"t *i. 0"mni!"ara n"astr ,i la patina2D =a nuB #"mni!"ara n"astr e acas !i c"n%ersea$ cu s"ul meuB ("lum+aru a apucat," #e +ra, scr!nin#7 / 8u nele'i, *emeieD 4as pe maic ,ta n pace. 3e r"', cuc"an 9maran# , *ii +un !i # ,mi r 'a$ s lic.i#e$ sin'ur " mic nenele'ere6 *iica #,tale are n luciri prime2#i"aseB 9tai lini!tit . 1'ripina se $+ tu #e #"u "ri, ap"i se supuse cu scncete #e #isperare, l sn#u, se s lunece c tr +raul !i c tr inima s"ului t u. / Vai, Micule, %aiB am !tiut asta. Ctiu c nu e!ti %in"%at tu, !tiu c %ipera asta cl"ce!te numai %enin mp"tri%a mea. 1r %rea s m %a# mai #e'ra+ m"art B / Mam , " ntrerupse cu r ceal #,!"ara &u'enia, mi,i ru!ine s cali*ic a!a cum ar tre+ui asemenea purtare !i asemenea cu%inte. 1'ripina se r suci spre ea, strm+n#u,!i *aa, ncercn# s," imite c," %"ce sc.im"n"sit !i pii' iat 7 / (e,ceD cu,cu,cumD #ar eu n,am "c.i s % #D #ar eu n,am minte s pricepD Ju!ine !i cali*icareD 9 ,i spun eu acuma ce,i purtarea taD / 1'ripinaB p"runci ("lum+aru. / 4as ,m B 9 ,i spun eu acuma care,i purtarea ta, m # mu D )urtarea ta e " purtare pentru trei pastile #e su+limat c"r"$i% sau pentru altce%a7 !tii tu la cine m 'n#escB 4a aceste cu%inte lep #ate cu 'rea #e 'ura mic a s"iei sale, ("lum+aru a r spuns printr,un 'est nea!teptat6 l"%in#," cu #"sul palmei peste *a , ap"i cuprin$n#," strns !i im"+ili$n#,". &a se l s m"ale asupra lui, ca !i cum ar *i *"st s rutat , cuprin$n#u,l #e #up 'ruma$. @!i relu pln'erea, ntr,un +"cet c"pil resc. / 1m s," "m"rB se tn'uia ea. Mai +ine,i suceam 'tul cn# era mic B Mai +ine,i %ram pe 't +iciul lui tat ,s u alt #at . (e,ceD cu,cumD cali*icareD @mi pun mna n *"c c nu,i %in"%at el n c.estia asta, cum n,a *"st %in"%at c ne+unul cel #e tatu,t u !i,a ri#icat %iaa. 0,!"ara &u'enia ("stea se * cu al+ la "+ra$. @ntre+ , t"t cu st pnire #e sine, pe ("lum+aru7
129

Mihail Sadoveanu

/ 1B asta eraD... 0umneata ai *"st atunci acela care... / 0a, eu am *"st acela care... r spunse cu aceea!i st pnire #e sine #"mnul Micu ("lum+aru. / (e scen a+sur# !i c"mplet ri#ic"l B... $ise #"mni!"ara &u'enia. / @ntr,a#e% r, i r spunse ("lum+aru, pri%in#," cu mil !i cu triste . / 0a, #a6 ncep s cun"sc %iaa cealalt , a#ic cea a#e% rat . (u aceste cu%inte, #,!"ara &u'enia ("stea * cu cei ci%a pa!i pn la u! , supra%e'.in#u,se atent, s nu se clatine. @nc.ise u!a n urma ei !i, recule'n#u,se " clip , % $u c n,are putere s mear' n "#aia ei. )ip i " u! mai apr"piat !i intr n "#aia par#"sit cu #ulapuri #e c ri. 8u ' sea #estul ener'ie n +ra, ca s a#uc spre sine canatul, s se nc.i# ac"l" !i s r mie sin'ur , ca ntr,un m"rmnt. 3res ri ns , ' sin# n sine " ultim re$er% . (ine%a p !ea pe sal . &ra un "m str in, care cerceta cu luare,aminte n #reapta !i,n stn'a. &ra un "m cu%iinci"s m+r cat !i simpatic la n* i!are, ns *"arte sla+ !i #e " pali#itate ne"+i!nuit . )"ate era "mul pe care,l a!tepta Micu. @nt"arse c"mutat"rul !i * cu lumin . / ( utai pe #"mnul ("lum+aruD / 8u, #u#uie6 caut pe #,!"ara &u'enia ("stea. / &u snt. / 1, atunci snt %esel #e cun"!tin . 1m a % *ace " c"municare. / MieD )r"+a+il c % n!elai. / 8u m n!el #e l"c, #u#uie. 9 % mai ntre+ " #at #ac sntei ntr,a#e% r #,!"ara &u'enia ("stea. / 0a, #"mnule, %,am mai spus6 eu snt. / @n acest ca$, snt %esel #e cun"!tin !i am a % *ace " c"municare. &u'enia nu se mir prea mult #e s"sirea acestui necun"scut. 5rice mesa'iu i, ar a#uce !i "ri #e la cine, i,i a+s"lut in#i*erent. 9e l s pe un scaun, in%itn# c,un semn #in "c.i pe necun"scut s intre !i el. Musa*irul intr , nc.ise u!a cu 'ri2 , !i sc"ase palt"nul !i ncepu s caute ce%a cu atenie ntr,un +u$unar secret al .ainei sale celei mai #in apr"pierea c m !ii. / &u snt 3emist"cle A"i!"r, *"stul n"tar, e-plic el c," int"naie simpatic . (el puin #e"cam#at !i pentru scurt timp, eu snt 3emist"cle A"i!"r. 0"mni!"arei ("stea i era cu t"tul in#i*erent c acel #"mn e un *"st n"tar. 0inspre partea ei, putea s *ie !i )apa #e la J"ma. )rin *ereastra cu st"rul nc ri#icat, se %e#ea lucirea %i"let a iernii #e a*ar . @n $+aterea #e *ul'i care *ul'erau m runt su+ +ecul electric #in uli , ap ruse un c"n%"i +i$ar #e re'i cu c"r"ane !i
130

"!teni n $ale. &ra pr"cesiunea Ir"$il"r, n $ilele s*inte ale (r ciunului. 4a %e#erea aceasta stranie !i ireal , ima'inaia #,!"arei ("stea nu r spunse cu nimic. 1p"i i se p ru c plute!te pe " ap #e ntuneric. 9e pare c t"tu!i mai este cine%a n apr"pierea ei. / (ine e!ti #umneataD ntre+ ea. / ;mB $m+i musa*irul6 ai #,ta #reptate, stimat #"mni!"ar , s m mai ntre+i " #at . 8u s,ar putea a*irma cu preci$iune #ac eu snt, c.iar eu n carne !i "ase, 3emist"cle A"i!"r, n"tarul care a "perat n re'istrul c"munei Vl #eni +uletinul #,tale #e na!tere. 0,!"ara &u'enia clipi uimit . / Aratele meu 1risti#e A"i!"r, percept"rul, a *"st mart"r. 1l #"ilea mart"r a *"st :.e"r'.i )"pa. 3at l #,tale 4aureniu ("stea ne,a * cut #eclaraia, *a *iin# !i #"mnul 8eculai (ump n , primarele. / 0,ta e!ti n"tarulD ntre+ lene! #,!"ara ("stea, * r s ' seasc %reun interes n e-plicaia ce tre+uia s urme$e. / 8u se !tie +ine... $m+i misteri"s "aspetele. 1m aici " scris"are, urm el, inn#, ntre #"u #e'ete ale mnii stn'i, un plic n' l+enit #e %ec.ime, ns cu peceile intacte. 1ceast scris"are, #ra' #"mni!"ar , a s"sit la Vl #eni cam n %remea r $+"iului, *iin# nc.isa ntr,alt plic ? acela era 'al+en ? pe a#resa #"mniei,sale #"mnului 8eculai (ump n primar. )licul e acesta, cu a#resa lui #e"se+it . @n scris"area a#resat #"mniei,sale #"mnului 8eculai (ump na era scris cutare !i cutare lucru. / (e era scrisD / &ra scris, #"mni!"ar , cutare !i cutare lucru, a#ic " p"runc #e la un m"rt. 8eculai (ump n a *"st +"lna% n %remea r $+"iului #e ti*"s6 l,a p lit peste piept !,un mal risipit, #e un "+u$ #e mare cali+ru7 a tr it ce,a tr it !i a murit. 0ar, nainte #e a muri, a c.emat pe percept"r6 s ,i $icem *ratele meu percept"rul6 !i i,a spus7 uite, s *aci a!a !i s mai *aci a!a. Ci i,a #at scris"area asta. / (e,i cu scris"area astaD / 1sta,i scris"area p"runcit #e m"rt s *ie #at la timpul s u, n mna cui se cu%ine. 1!a c !i percept"rul 1risti#e A"i!"r, *rate al n"tarului, a pierit pri'"nit #e r utatea "amenil"r. Aiin# cinstit !i cu #reptate, #"mni!"ar , a pierit n mi$erie !i n nc.is"are. 0ar nainte #e a muri, mi,a #at mie scris"area, cu p"runca aceea anumit . 1cuma, #ac mai ai %reme, #"mni!"ar , s m asculi, eu am s ,i spun c scris"area asta p"runcit #e un m"rt tre+uia s *ie a#us aici n $iua #e 1 septem%rie a anului 1929. @ns la 1 septem%rie 1929 nu se putea s *ie a#us 6 a!a c e a#us acuma. )"*tim7 F2omnioarei Eugenia CosteaG. (er scu$e #e
131

Mihail Sadoveanu

ntr$iere6 la 1 septem%rie 1929 eu nu eram aici6 eram, cre# eu, #inc"l". 0"mni!"ara ("stea ntinse mna c tr scris"are, urmn# a asculta * r nici un *el #e mirare. 0eci, la 1 septem%rie, "mul acesta era #inc"l". A"arte +ine. (e scris"are p"ate s *ie astaD / 4a 1 septem%rie eram #inc"l" !i m a*lam a *i )"r,mp rat6 a%eam mare +"' ie !i putere. (n# m a*lu a *i )"r,mp rat, eu nu !tiu nimica #e scris"are. (n# m a*lu a *i 3emist"cle A"i!"r, !tiu c am #at"ria s a#uc scris"area. M,am 'n#it s," #uc ct snt n starea asta, #"mni!"ar , ca s nu am iar !i accesul #e ne+unie. )"ate ns aceea,i %iaa mea a#e% rata !i s,ar putea s *ie mai +ine. Ci mie mi se tra'e asta t"t #in r $+"i. (um se %e#e, r $+"iul e " *ericire6 * r el n,a! *i a2uns )"r,mp rat6 0umne$eu s #ea s n tate cel"r ce l,au sc"rnit. )"*tim, #u#uie, s *ii #umneata s n t"as 6 eu m nt"rc la mp r iile mele. (e,i astaD (e ine ea n mn D 1sta,i scris"area unui m"rt. F%cumpa mea Eugenia, singura bucurie a vieii mele...G (iu#atB 1sta,i scris"area celui uitat. 0e #"u "ri i,a % $ut m"rmntul ntr,atia ani, !i #up aceea a uitat cu #es %Er!ire. &ra #reptul ei s uite. F%cumpa mea Eugenia, singura bucurie a vieii mele& C nd vei citi aceste r nduri, pe care le scriu cu c teva ceasuri nainte de a prsi aceast lume, vei fi o fat mare i frumoas, aa cum am dorit i am visat eu. /mpre!urrile fac s nu te pot vedea dec t n aceast proiecie a dorinelor mele. Am aceast ultim m ng iere, vis ndu$te de aisprezece ani, alb i cast. *reau s fiu uitat de toi, dup o catastrof pe care nu e nevoie s i$o e3plic' numai tu s$i aduci aminte de mine c ndva, dup ce vei cunoate aceste r nduri, i s tii c tatl tu a fost un om onest. 4nestitatea lui i sufletul lui curat, at ta i poate lsa' alt zestre nu s$a nvrednicit s$i fac. Cunoate cel puin tu cine am fost' tiind c vei z mbi amintirii mele, pot trece fr nici o ovire dincolo. 2omnioarei Eugenia Costea, s i se dea n m n, personal, dup ziua de , septemvrie, ,.5..G (e,i cu scris"area asta sentimental !i puin ri#ic"l D 8e+unul !i ir"$ii se mi!c prin %rte2ul nins"rii la " #ep rtare nem surat , pe urm se apr"pie, cu capete m"nstru"ase rn2in#. 9e #ep rtea$ iar ntr," um+r
132

misteri"as 6 se *ace t cere6 se apr"pie altcine%a. / 1m s"sit, s ,i a#uc "pt pastile #e %er"nal. 1cest cine%a i s,a a!e$at n partea #reapt a *runii, * cn# s ,i atrne capul spre +ra. 1 #isp rut, s,a n!uru+at n sus6 se nt"arce iar nesimit. / 1m %enit s ,i a#uc un, ca s $ic a!a, le%"r%er. =iciul st la l"cul lui6 atrnat #e un cuier al #ulapului. 1c"l" un#e se #uc t"i ace!tia, !i cel cu scris"area, !i alii, e peste munii cu pcle, #inc"l" #e n"u $eci !i n"u #e $ile !i n"pi. Aericit cine p"ate pln'e aici, *ericit cine p"ate trece r$n# #inc"l". / (e,i cu scris"area astaD a#ic ce,i cu acest spin care,i mpun'e inimaD (e, i n acest tumult n*ric"!at care,i +ate n tmpleD =iciul st la l"cul lui, atrnat #e un cui. 1ici, reetele literare ale timpului ar pretin#e un m"n"l"' interi"ri$at mai ntins. Ainalul acestei p"%estiri ar *i cel mai interesant #ac el s,ar putea preci$a6 c ci nici ast $i nu se !tie cum a murit aceast c"pil . 4"%itura #e re%"l%er nu i,a p truns #ect super*icial n um rul stn', #in care au picurat trei puncte #e sn'e pe %"luma!ul 0"mni!"arei &lsa a lui 1rt.ur 9c.nit$ler, n mar'inea +ir"ului. 0"ct"rii au a*irmat c m"artea ar *i *"st pr"%"cat #e un stupe*iant t"-ic a+s"r+it n cantitate mare. @n prea2ma ei nu s,a ' sit nici arma, nici %re" cuti"ar suspect me#icinal . 8u s,a au$it #in camera aceea nici #etun tur , nici stri' t. 3n ra n"astr prietin a *"st ' sit n 2il, stn# u!"r r sucit !i pri%in# mirat cu "c.ii ei n'.eai *ereastra, un#e #in cn# n cn# ap reau rn2in# m !tile #e carna%al. (.emarea #e alarm a *"st a +unicuei 1n#a, #,na 1'ripina ("lum+aru s,a precipitat, a r cnit a'itn# n sus minile !i c $n# n# r t n +raele lui ("lum+aru, care a pus," atent, ns cu r ceal , #e"parte !i a r mas pri%in# cu " lini!te +i$ar spre trupul *etei, arcuit n *"rma sin'urului semn mistic al scrierii m"#erne. 9,au * cut *elurite ip"te$e6 nu s,a a2uns la nici " clari*icare. Misterul a *"st #us #inc"l". 0inc"ace numai n"tarul 3emist"cle ar putea #a, p"ate, %re" l murire6 ns el acuma e )"r,mp rat !i se "cup #e alte c.estii mult mai interesante !i mai %aste. (((( S)*&+i$ ((((

133