Anemona Ptrulescu

Comedia existenei la Dumitru Radu Popescu

Anemona Ptrulescu

Comedia existenei la Dumitru Radu Popescu

Editura SITECH Craiova, 2012

Corectura aparine autorului. 2012 Editura Sitech Craiova Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate editurii. Orice reproducere integral sau parial, prin orice procedeu, a unor pagini din aceast lucrare, efectuate fr autorizaia editorului este ilicit i constituie o contrafacere. Sunt acceptate reproduceri strict rezervate utilizrii sau citrii justificate de interes tiinific, cu specificarea respectivei citri. 2012 Editura Sitech Craiova All rights reserved. This book is protected by copyright. No part of this book may be reproduced in any form or by any means, including photocopying or utilised any information storage and retrieval system without written permision from the copyright owner. Editura SITECH din Craiova este acreditat de C.N.C.S.I.S. din cadrul Ministerului Educaiei i Cercetrii pentru editare de carte tiinific. Editura SITECH Craiova, Romnia Aleea Teatrului, nr. 2, Bloc T1, parter Tel/fax: 0251/414003 E-mail: sitech@rdslink.ro

ISBN 978-606-11-2289-9

Cuprins

1. Retorica romanelor lui D. R. POPESCU. Simbolistica literei F ..................................................... 7 2. Treptele ambiguitii n ciclul romanesc al lui D. R. Popescu .............................................................. 21 3. Metafore obsedante n romanul parabolic al lui D. R. Popescu .............................................................. 43 4. Teatralizarea. Lumea ca circ ....................................... 80 5. Personajul-masc sub semnul disimulrii i al ambiguizrii ................................................................ 93 6. Faete nebnuite ale cronologiei epice ...................... 123

1. Retorica romanelor lui D. R. POPESCU Simbolistica literei F

Trei iniiale, trei silabe binecunoscute nu numai n Cetatea literar dar i n lumea mare, la propriu i la figurat, a criticilor de proz i a spectatorilor de teatru pentru i prin care un scriitor exist cu adevrat. Ele evoc, precum o marc de renume () nu un numr de cri, ci o ntreag literatur Cititorii pasionai de literatur beletristic, fie ea proz obiectiv sau subiectiv, continu i n actualitatea noastr s manifeste interes pentru fiecare nou apariie editorial purtnd semntura lui Dumitru Radu Popescu, dei, de la debutul su editorial s-au scurs peste cincizeci de ani. Consider c acest prolific scriitor contemporan, i-a marcat prin publicarea, spre finele anului 2008, a voluminosului roman ntoarcerea tatlui risipitor (Cartea Romneasc, 580 pag.), semicentenarul
7

debutului su editorial. Consecvena de care aminteam, nu vrea s nsemne c cititorii, din categoria de mai sus, rmn strini, impasibili n faa fluxului literaturii autohtone din realitatea imediat, ori c nu ar fi n cunotin de cauz cu scrieri produse n momentul literar actual, n arealul unor culturi de audien extins. Am constatat faptul c romanele lui D. R. Popescu s-au bucurat de recenzii, cronici literare, texte de exegez dintre cele mai ingenue. S exemplificm: D.R. Popescu este creatorul uneia din cele mai stranii i violente viziuni epice din ntreaga noastr literatur. Pn la urm romanele dau senzaia de spectacol burlesc, de grand guignol (subl. aut. n.n.)1. ntr-o pagin de D. R. Popescu se concentreaz toate nuanele pe care existena obinuit le poate cuprinde, de la asasinat la poezia naturii, antrennd un numr impresionant de istorii pe care memoria naratorilor (sunt totdeauna mai muli naratori n crile sale n.n.), le dilat, modificndu-le nelesul ori de cte ori sunt reluate. Viaa apare astfel ca o poveste confuz, nencheiat, construit dintr-un amalgam de fapte, bune i rele, urte i frumoase, verosimile i neverosimile, care se agreseaz reciproc i se ngduie cu dificultate.

Nicolae Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Piteti, Editura Paralela 45, 2008, p. 1103.
8

nfind-o, prozatorul nu intenioneaz s-o ordoneze i s-o judece more geometrico (subl. aut. n.n.). La sfritul crii istoriile sunt tot att de tulburi, contradictorii, iar cititorul este silit s caute el nsui un sens i s dea o soluie2. Trebuie s menionez c cei doi reputai critici i istorici literari din care am citat au n principal ca referenialitate cteva nuvele ale scriitorului i, mai ales, romanele: F., Vntoarea regal, Cei doi din dreptul ebei, O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, mpratul norilor, aprute ntre anii 1969-1976. Ciclul F. l impune ca pe unul dintre romancierii marcani ai literaturii contemporane3. Acest ciclu romanesc pune n eviden caracterul proteic al prozei lui D. R. Popescu, precum i numeroasele ipostaze ale romanului, acea multiplicitate romanesc menionat de Valentin Tacu n studiul su4. Noutatea prozei insolitului autor const n aceea c practic deliberat o proza-instrument epic (subl. aut. n.n.) , prin reactivizarea unor procedee sau, altfel spus, fr a o parodia, dect indirect, formula epic primete atribuii noi: servete ca semnificant narativ pentru o serie deschis de
Eugen Simion, Scriitori romni de azi, vol IV., Bucureti, Editura Cartea Romnesc, 1989, p. 203. 3 Mirela Roznoveanu, Dumitru Radu Popescu, Bucureti, Editura Albatros, 1981, p. 42. 4 Valentin Tacu, Dincoace i dincolo de F, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 192.
9
2

semnificaii5. n esen romanele ciclului F. cuprind o arie a dezbaterii etice, sociale, sociologice, politice, o radiografie a societii obsedantului deceniu, dar i a deceniilor apte i opt. Formula narativ a romanelor lui D. R. Popescu const n amalgamarea a trei dimensiuni: ancheta, polifonia vocilor, absena contiinei integratoare a autorului. Potrivit lui Cornel Ungureanu, D.R. Popescu coaguleaz materia romanesc n jurul unei ingenioase teorii a vidului oroare de vid a naturii6; astfel prin ruperea oricrui echilibru social, natura, cea uman, se regrupeaz pentru a umple cu orice mijloace: vis, imaginaie, mit etc. golul dureros. Att Nicolae Manolescu, ct i Eugen Simion, dar i ali critici, autori de recenzii i cronici literare au remarcat de la nceput faptul c n momentul literar al anilor 60, din trecutul secol XX, D.R. Popescu s-a numrat printre primii care au intuit potenialul alegoriei, al simbolismului poetic n proza postrealist-socialist7. Similar s-a pronunat, n privina ideii reproduse mai sus i n mod simultan i Eugen Simion. Pe cnd la tnrul critic literar Daniel Cristea-Enache, n recenta sa
Ion Vlad, Lecturi constructive, Bucureti, Editura Cartea Romnesc, 1975, p. 255. 6 Cf. Cornel Ungureanu, Proz i reflexivitate, Bucureti, Editura Eminescu, 1977. 7 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1098.
10
5

cronic Cod rou aprut n sptmnalul Romnia literar, nr. 13 i 14, din 3, respectiv 10 aprilie, 2009, se desluete, n subsidiar, c ideile naintailor si, activi i-n perioada actuala n peisajul criticii i publicisticii literare, au fost organic asimilate ca permanent viabile n privina prozei scriitorului comentat. Se observ scrie tnrul critic n romanul abundent, descentrat al lui Dumitru Radu Popescu o ezitare a romancierului. Dac nu mai multe: ntre codul realist i cel parabolic, apoi ntre cel parabolic i cel fantastic; n fine, ntre o proz ce fotografiaz (dintr-un anumit unghi ideologizat) realitatea zilelor noastre i, pe de alt parte, una cu un coeficient simbolic ridicat. n ntregul ei, cronica lui Daniel CristeaEnache este pertinent i onest. A rezuma-o prin reproducerea unui pasaj din aceeai Istorie critic... a lui Nicolae Manolescu: Lumea din F n-are acces la nobleea suferinei i a morii, ci numai la caricatura lor.() i iubirea se afl uneori n miezul unor astfel de spectacole groteti8. O mare parte din exegez s-a ntrebat de unde vine titlul F., din care D. R. Popescu a fcut i titlul celui mai cunoscut roman al su, un roman care de altfel l-a i consacrat. Graficianul care a conceput coperta pentru ediia princeps a romanului F. a imaginat o list de cuvinte cu rezonan profetic, de fapt,
8

Nicolae Manolescu, op.cit., p. 1103.

11

o list de supoziii n legtur cu semnificaia titlului: "...Fug. Fiin. Fric. Fotbal. Femeie. Fericire. Fantezie. Foc. Fantastic. Foame. Form. Ficiune. Fotbal. Fum. Fenomen. Fatalitate. Fotbal. F...". Consider c aceste cuvinte semnific tot attea teme i simboluri care se regsesc n ntreg ciclu derepopescian. De asemenea, n opinia mea literei F ar trebui s-i atribuim i un alt neles. Ea are o anumit rezonan n numele scriitorului american William Faulkner, care de la mijlocul deceniului apte i pn la mijlocul deceniului opt a exercitat o puternic influen asupra prozei romneti, comparabil cu aceea pe care o va exercita mai trziu Gabriel Garca Mrquez. Scriitorul romn cel mai puternic influenat de stilul faulknerian a fost, fr ndoial, D.R. Popescu. Nu este vorba doar de o imitaie steril, ci de o descoperire a propriei individualiti, a propriei manieri de scriitur prin adoptarea cu fervoare a stilului unui autor strin original i lipsit de complexe, care nu s-a sfiit s fac abstracie de gustul publicului i s redacteze mii de pagini de proz dezordonat i energic, amintind de lava nc fierbinte revrsat dintr-un vulcan9. Mai multe caracteristici ale prozei lui Faulkner s-au impus n mod special. Ca i acesta D.R. Popescu descrie un inut

Alex tefnescu, Istoria literaturii romne contemporane 1941-2000, Bucureti, Editura Maina de Scris, 2005, p. 562.
12

imaginar, inexistent pe hart, un inut care aa cum susin criticii ar fi destul de asemntor i cu Macondo al lui G.G. Marquez. Dei toponimia e pur romneasc, iar sistemul de organizare teritorial este cel din deceniul al aselea, localitile care reprezint fundalul scriiturii derepiste sunt total fictive. Scriitorul romn i invit cititorii ntr-un sat, Viioara, vecin cu Ptrlagele, dintr-un raion cu reedina n Cmpule care, la rndul lui, face parte dintr-o regiune cu reedina n Turnuvechi. Acest spaiu care are o geografie a sa n volumele mele, cu orae i sate i ruri i cu oficii potale, cu brutrii, fabrici de cuie i de crmid, cu staii de cale ferat i coli etc., care are deci o geografie i o istorie este ns sau se vrea, n primul rnd, un spaiu politic, un spaiu moral al unui timp, un spaiu al revoluiei, al transformrilor petrecute nu numai i n primul rnd n instituii i ntreprinderi, ci i n oameni, fiindc adevrata revoluie pleac i trebuie s plece de la oameni i s se petreac deci n contiinele omului10. O a doua caracteristic ce apropie proza lui D.R.P. de cea a lui Faulkner o constituie procedeul de a amesteca planurile relatrii, (procedeu de ambiguizare n.n.), de a povesti aparent fr logic tot felul de ntmplri neobinuite, cele mai
apud. Valentin Tacu, op.cit., p. 209. Interviu realizat de Constantin Dumitrache cu D.R. Popescu i consemnat n volumul Contiina artistic, prin oper, 1979.
13
10

multe de o mare violen, astfel nct din aceast mare nvlmeal luxuriant i inextricabil, ca viaa nsi, se constituie pn la urm imaginea unei lumi primitive, imposibil de neles integral, dar n acelai timp i imposibil de ignorat. Aa cum afirma istoricul literar Marcus Cunliffe, referindu-se la Faulkner, situaia este aceeai i la D.R. Popescu: cititorul este n situaia unui magistrat fr experien care judec un proces privind o complicat nenelegere tribal, n care mrturiile sunt depuse la ntmplare, n care unii martori refuz s vorbeasc i n cazul n care el simte, stnjenit, c niciun verdict nu este potrivit, deoarece prile n cauz au un sistem de scrupule morale diferit de al su. (traducere: Rodica Tini). Aceast atitudine fa de scris ntlnit i la D. R. Popescu este numit de ctre Alex tefnescu foamea de epic ntruct autorul relateaz ntmplri auzite ori trite sau pur i simplu inventate. Se ajunge la un regim al bizareriei pe care criticii literari l-au numit modernismul baroc. Singurul element de legtura dintre toate evenimentele din ciclul F. este ancheta pe care o ntreprinde procurorul Tic Dunrinu, personaj pivot al romanelor, n legtur cu abuzurile svrite n timpul cooperativizrii agriculturii n satul natal, inclusiv n legtur cu moartea propriului tat, Horia Dunrinu. Principiul de baz rmne, ns,
14

acumularea unor situaii i fapte ieite din comun, dramatice, uneori de un umor negru, fiind preferate scenele cu oameni care i chinuiesc semenii. Pe seama maleficului Moise , un Rmaru al epocii, sunt puse o serie de crime. S-ar prea c D.R. Popescu se identific, n astfel de situaii, cu un fel de frison, cu Moise; nu neam mira dac ntr-o bun zi ar mrturisi: Moise c'est moi11. Sunt numeroase i ntmplrile horror, de altfel cte un capitol al fiecrei cri, sau cel puin un fragment conine astfel de ruperi ale planului real i intrarea n zona irealului, al visului comaresc. Ele au rolul de a preluda moartea, n tehnica perfect a echivocului. Nu de puine ori citind o pagin din D.R.P. te simi de fapt vizionnd unul din filmele lui Hitchcock. S nu uitm c verbul scrierii la D.R.P. este a vedea. S-ar putea alctui un dicionar al ntmplrilor extraordinare relatate n romanele din ciclul F. n primul roman al seriei, un paznic ieit la pensie, Dimie, st zile ntregi n vrful unui plop, avnd ntro mn o umbrel neagr i n cealalt un telefon, inndu-i la curent pe locuitorii satului cu ce se petrece n raza lui de observaie, ca un supraveghetor absolut. n Vntoare regal, un tnr brbat, Acatrinei, este linat de un grup de rani care lund n serios afirmaiile unei femei cuprinse de un acces de isterie - l consider turbat. n Ploile de dincolo de vreme,
11

Alex tefnescu, op. cit., p. 563.

15

proprietarul unui motor de tiat lemne, Dolng, moare despicat de propria lui main, ca un butean. n O bere pentru calul meu se face mare vlv n jurul unui cal, pe nume Miu care vorbete asemenea oamenilor. O ntmplare horror este i aceea cu studentul medicinist care, mergnd la parastasul unchiului su, cltorete la ntoarcere ntr-o main de ocazie cu dou femei necunoscute, prietenoase i volubile, despre care afl ulterior c muriser cu cteva zile n urma acelei cltorii (povestea a circulat cndva ca folclor orenesc i D.R. Popescu n-a ezitat s o includ n colecia sa n.n). Acumularea de fapte, unele expresive, altele stridente concur la imaginea unei lumi asemntoare cu aceea panoramat n celebrul film documentar Mondo cane. O a treia caracteristic care ne trimite la scrierile lui Faulkner o constituie modul de expunere frecvent utilizat, acela al monologurilor n care autorul dovedete preferina pentru psihologia stranie ori expunerea ntortocheat, ambigu a eroilor. Aspectele vizate, de pild, n Vntoarea regal sunt rutatea fantastic a lumii, atmosfera de comar, zgura bestial a instinctelor, duhurile ntrupate ale morilor. Astfel n primul capitol Marea Roie al romanului menionat, nu ancheta intereseaz, ci un imaginar i o experien ce ne duce cu gndul la
16

nuvelele fantastice D-ra Christina, Secretul dr. Honigberger ale lui Mircea Eliade. Virgil Ardeleanu precizeaz c D. R. Popescu n-a urmrit un fantastic senin. El avea nevoie de unul terifiant, grotesc, deoarece numai astfel putea s exhibe hidoenia moral a lui Moise sau a lui Ieremia. Parvenitismul i bestialitatea nu sunt pur i simplu rebarbative date caracteriologice, ci bube ale unui timp scos din cadrele sale fireti12. Fibrele prozei derepiste sunt prea naionale pentru a suporta numai ncrctura sau direcia prozei lui Faulkner. Nu numai apropierea de scriitorul american poate fi considerat simbolistica literei F. Consider pe deplin ntemeiat mrturisirea scriitorului nsui c aceast semnificaie const de fapt n cuprinderea n litere a realitii contemporane13. Scriitorul D. R. Popescu nutrete o adevrat pasiune pentru fotbal, surde fantasticului, femeii, fericirii. Primele cri care i-au fascinat copilria, mrturisete autorul, au fost nite cri vii, minunate care vorbeau. Acestea erau femeile, copiii, satul natal 14 . Fericirea de moment, sau altfel spus dragostea nefericit a celor doi tineri de etnie diferit, o unguroaic i un romn, din opera Cei doi din dreptul ebei consti12 13

Virgil Ardeleanu, Meniuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 57. D. R. Popescu, Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 164. 14 Ibidem, p. 116.
17

tuie un fundal pe care sunt proiectate frmntrile, gndurile i meditaiile autorului, opera fiind considerat de acelai Virgil Ardeleanu chintesena artei lui D. R. Popescu15. Opera pune n eviden i frica oamenilor de a comunica. Tcerea oamenilor devenise o obinuin, de teama de a nu fi condamnai cnd spun adevrul, ajungnd la drmuirea n aa msur a cuvintelor, nct s nu le mai foloseasc, ori de cele mai multe ori s spun banaliti. Astfel n opera Cei doi din dreptul ebei ni se vorbete de multe ori despre incomunicabilitate. Dac-am putea uita, am putea muri fericii... Aa ne zvrcolim n nopi de nesomn i ziua inem capul plecat i la mas chiar cu cei din familie, nu vorbim dect banaliti; cutare e o grsan ce se crede buricul pmntului, cutare e un limbric etc. Fiindc nu uitm ce e important nu vorbim dect rar despre acest important, el stnd n noi ca un cine ce ne mnnc zilele fr s latre. i nici nu avem nevoie de cuvinte, tcem zile n ir16. Aadar lista de cuvinte enumerate n legtur cu posibila semnificaie a titlului F. constituie fie teme, fie simboluri ntlnite n opera derepist. Acelai univers al satului din priVirgil Ardeleanu, Prozatori i critici, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1985, p. 34. 16 D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973, p. 144.
18
15

mele dou romane Zilele sptmnii i Vara oltenilor se afl i n centrul romanelor ciclului F. Satele din primele romane nu se deosebesc radical de cele din ciclul F., iar locuitorii lor se conduc dup aceleai legi psiho-sociale, ns constatm o complexitate epic n cele din urm. Retorica rural e foarte bine cunoscut autorului care dovedete aproape o logoree care are darul artistic de a da importan sporit oricrui fapt banal. Unitatea ciclului o d organizarea epic dup modalitatea numit de V. Tacu n Dincoace i dincolo de F.- MARELE SUBIECT i MICILE SUBIECTE. Liantul dintre aceste subiecte l reprezint Tic Dunrinu din satul Ptrlagele care ajuns procuror efectueaz o anchet judiciar retrospectiv. Fiecare mic subiect se refer fie i printr-un nensemnat detaliu la marele subiect i acest lucru menine unicitatea firului epic. Autorul prefer ntrebrile i mai puin rspunsurile, iar pentru a eluda scenele criminale se folosete de libertatea timpului ca unitate de aciune i le expediaz n trecut, astfel c niciun personaj nu e ucis sub ochii cititorului, cu excepia doctorului Dnil din Vntoarea regal sau a lui Moise pe care Lilica l consider ucigaul fiicei lor Anita, i-l mpinge n faa trenului. Cu toate acestea finalul operei mpratul norilor nu elucideaz enigma morii lui Moise preciznd c nimic nu este sigur.
19

Lectura romanelor ciclului F. impune dificultate, pentru c este obligatoriu de reinut orice amnunt pentru c, dei ar prea nensemnat la nceput, devine semnificativ n alt context i autorul nu-l mai repet. Ca urmare prin aceast lume a romanelor sale D.R. Popescu ne face cunoscut propria lui versiune despre obsedantul deceniu ase al epocii Ceauescu. mbin elemente din propria-i biografie, amintiri din timpul studeniei la Facultatea de Medicin, observaii asupra fotbalului ca fenomen social, viziuni onirice, subiecte mitologice, parafrazri ale unor opere celebre, dar i tendina de a relativiza orice linie de dezvoltare a aciunii, aa cum se ntmpl pe tabla de ah cnd juctorii nu joac ci analizeaz, lund n considerare toate continurile posibile ale unei mutri.

20

2. Treptele ambiguitii n ciclul romanesc al lui D. R. Popescu

AMBIGUITATEA nu este numai un mod de a sugera complicaiile vieii, dar chiar un stil de via (Eugen Simion ) Originalitatea prozei lui D. R. Popescu se definete prin mrci ale identitii auctoriale socioculturale, estetice, spirituale, dar i prin funcia poetic a limbajului utilizat, prin finalitatea creativitii estetice. Printre caracteristicile care domin creaia artistic derepist putem distinge ambiguitatea, variaia stilistic, sugestia, expresivitatea. Autorul insist asupra mutaiilor prin care trece colectivitatea rural aflat n etapa de interferen a dou tipuri de civilizaie, reflectnd opoziia istoric i valoric a dou epoci, dovedind preferin pentru momentul dialectic al schimbrii, adoptnd n demersul su fa de aceast lume contorsionat atitudinea de moralist.
21

Prin caracteristica dominant a prozei sale, ambiguitatea, autorul ofer caracterul deschis al spaiului semantic al discursului diegetic, valorificnd valenele de semnificare multipl ale unui cuvnt ori ale unor sintagme sau ale ntregului text. Ambiguitatea d cititorilor i ndeosebi criticilor literari posibilitatea de a propune interpretri competitive pe baza fiecrei probleme. Ambiguitatea nu nseamn dect c nimic nu e simplu i indiscutabil sub raport moral, nici crima nici pedeapsa, ns acolo unde este crim este i pedeaps; nu, desigur, o pedeaps divin sau mcar una imediat i implacabil17. Studiind romanele de nceput, ct i romanele cuprinse n ciclul F, am realizat c ambiguitatea este o modalitate a lui D. R. Popescu cultivat la nivelul celor apte trepte de structurare a textului, cel al opiunii estetice a scriitorului, cel al viziunii artistice, cel al configurrii imaginarului epic, cel lexical, cel al sintaxei epice, cel morfologic i n fine cel stilistic. La nivelul opiunii estetice ambiguitatea este conferit de simbolism i intertextualitate. n romanele derepiste planul realist devine inseparabil de cel simbolic, astfel c planul real sufer de inconsisten datorit folosirii concomitente a celui simbolic, fapt ce determin o descifrare n dou moduri opuse. Simbolul

17

Nicoale Manolescu, Literatura romn postbelic. Proza, colecia Canon, Braov, Editura Aula, 2001, p. 217.
22

are n romanele lui D. R. Popescu fie funcia de ornamentare, ncrctur baroc, fie alegoric, de fixare a unui sens global, de ordin moral18. Pentru a surprinde satul dezorientat care i-a pierdut structura lui milenar, cu vechile valori nlocuite, cu dezordinea social i moral, autorul a inventat o form proprie inovnd i mbinnd logica simbolic i minuioasa descriere realist 19 . Astfel n romanele din ciclul F: F., Vntoarea regal, Cei doi din dreptul ebei, O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de vreme, mpratul norilor domin tema justiiar, dar justiia intr ntr-un cerc vicios, deoarece criminalul nu este gsit, pedeapsa nu poate fi aplicat, iar judecata moral nu are niciun ecou. Romanicerul descrie labirintul ideilor de bine, justiie, crim, pedeaps fr a putea lua vreo decizie. Amoralitatea e echivalent la D. R. Popescu cu un spectacol, cu o srbtoare infernal, ntr-o lume care are ea nsi toate datele unui uria blci20. Istoria are nfiarea de fars sub care se ascund mari violene, precum uciderea preotului Dumitru sau Aladar, crucificat de schingiuitorii, care apoi i-au introdus aer n abdo18

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul romnesc III, Bucureti, Editura Minerva, 1983, p 148. 19 Ibidem, p. 165. 20 Ibidem, p. 152.
23

men cu pompa de biciclet, omorndu-l n chinuri groaznice n romanul Cei doi din dreptul ebei. Aspectul fantasmagoric datorat elementelor onirice, metamorfozelor, cltoriilor n timp, transgresrii granielor realului constituie un avertisment mpotriva verosimilului, realitatea fiind dependent de modul de a privi, nimic nu e cert, totul e posibil. Motivele obsedantului deceniu utilizate de Augustin Buzura i de Marin Preda, apar i la D. R. Popescu, dar din perspectiv tragi-comic. Obsesia modernitii e mai vizibil la D. R. Popescu, evenimentele sunt relatate n diverse versiuni de ct mai muli martori, planurile aciunii se ntretaie, simbolurile sunt de factur expresionist, sunt inserate pasaje cu semnificaie biblic, uneori proverbe, citate din Shakespeare, Eschil, I. L. Caragiale, dintr-un univers mitologic livresc: ntr-o primvar pe malul lacului srat ntre brazi sttea o veveri alb i mnca alune i n lac apte vaci grase i apte vaci slabe se mbiau sau nimeriser acolo din prostie, nu se tie, eu zic c se mbiau i erau foarte uimite c nu atingeau cu picioarele pmntul i n-aveau nicio siguran pe ce calc i mugeau i am impresia c le i curgeau lacrimi srate n apa srat21. n intervenia cu interlocutorul su naratorul explic: O

D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973, p. 10.
24

21

veveri alb este ceea ce se numete hazard i nu exist un destin al veveriei ca ea s fie alb i eu pe cinci vaci slabe22. La nivelul viziunii artistice D. R. Popescu folosete un mecanism specific, astfel c un eveniment sau personaj, o situaie, un act devin semnificant ce alctuiete nucleul unei relatri ce semnific, aa ca n Vntoarea regal. Parabolele, fabulele, interferarea realului cu imaginarul i neverosimilul, metaforele preluate din vechi acte umane, abund alturi de macabru, bizar i fabulos producnd acel tip de ambiguitate ce ne amintete de scrierile lui Mircea Eliade, I. L. Caragiale, tefan Bnulescu. Spre deosebire de acetia la D. R. Popescu situaiile stranii, parabolele, sunt folosite pentru a consolida natura conveniilor literare, pentru a amplifica argumentele transformate n simboluri. Convertirea motivelor i a relaiilor umane n simboluri binecunostute n literatur este modul specific al autorului de a comunica n proz ntruct caut sensul n semnele lumii. Aceast viziune amplificat de simbol determin construirea universului baroc, heteroclit, multiform, grandios al lui D. R. Popescu 23 . Prin urmare viziunea derepist e fie delirant, oniric, grandioas, halucinant sau

22 23

Ibidem, p. 10. Ion Vlad, Lectura romanului, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 204.
25

grotesc i st sub zodia imaginarului, a realismului mitic i chiar magic. Imaginea degradrii, carnavalescul, comarul alctuiesc universul romanesc. Pornind n proza scurt de la subiecte precum rzboiul n Moroiul, seceta n Ploaia alb i prezentnd realitatea obiectiv n simboluri cu pregnan poetic, reflectnd astfel forme morale viciate, D. R. Popescu a trecut la realismul poetic i apoi la dezbaterea social-politic ncepnd cu operele Fuga i Vntoarea regal. Teme i motive precum motenirea rzboiului, moartea, crima ca situaie limit, adevrul, iubirea, pedeapsa, psihoza, visul comaresc, delectaia fotbalului, folclorul etc. se regsesc n romanele scrise dup 1970 cuprinse att n ciclul F dar i n ciclul Viaa i opera lui Tiron B. ( Iepurele chiop, Podul de ghea ). Spre exemplu n Vntoarea regal, oper cu apte episoade de tip nuvel, D. R. Popescu ar prea un autor de anchete sociale, un detectiv n cutarea adevrului, un pedepsitor al rului graie ambiguitii, n realitate, dei ancheta ocheaz, nu este mai mult dect o convenie24. Primul capitol Moartea e un armsar care nu se mai ntoarce i al doilea Marea roie sunt nite povestiri fantastice bazate pe confuzia de personaje, evenimente enigmatice, ieirea din timp prin apariia i dispariia de persoane ca-n proza
24

Virgil Ardeleanu, Meniuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 54.

26

lui Mircea Eliade. i celelalte cinci capitole Frumoasele broate estoase, Linii colorate, Vntoarea regal, Orizontul ni se pare ntotdeauna mai departe dect zenitul, Dou sute de ardei redau istorii ce se ntreptrund, planurile temporale sunt deliberat rsturnate, ntr-o ambiguitate crescnd, dar viznd de fapt, rutatea lumii n perioada de instaurare a comunismului, atmosfera de comar, zgura bestial a instinctelor, un timp bolnav al epocii ce s-a instaurat prin for. Astfel evenimente mprumutate din metempsihoz capt valoare de simbol cu implicaii deosebite dezvluind parvenitismul i bestialitatea oamenilor, ca bube ale unui timp scos din cadrele sale fireti25. Ambiguitatea se regsete n proza derepist i la nivelul configurrii imaginarului epic prin utilizarea unor tehnici i procedee artistice precum tehnica nucleelor epice, fr o cronologie a faptelor, prin formule narative precum ancheta, vocile, relativizarea perspectivei asupra evenimentelor, povestirea cu focalizare variabil, cu naratori care se contest sau se completeaz reciproc multiplicnd unghiurile cunoaterii, i n acelai timp ndeprtndu-se de conturul exact al evenimentelor. De asemenea, ambiguitatea este dat i de forma dialogat n naraiune, folosind ghilimelele n locul dialogului, ca n litera25

Ibidem, p. 57.
27

tura din perioada paoptist, nararea fiind cuprins n replicile personajelor ca n operele dramatice. Putem afirma c D. R. Popescu a respectat la nivelul imaginarului epic ceea ce s-a pretins substanei epice unitatea n diversitate. Pornete de la Marele Subiect cum l numete Valentin Tacu, care nu lmurete, ci doar provoac interpretrile care-l disperseaz n mici subiecte. Fiecare mic subiect se refer la Marele Subiect, chiar prin amnunte neeseniale, un procedeu prin care se vrea justificarea unitii subiectului. Reinerea micilor subiecte e dificil datorit numrului de personaje, de relaii, de nuane interpretative care conduc la confuzie. Confuzia realului cu fantasticului devine o caracteristic a romanelor. Textul epic este elaborat pe baza organizrii prealabile a materiei epice prin raportarea sa la un model social, politic, cultural, literar. Stabilind dualitatea drept nucleu al fiinrii lumii i organizrii textului, prozatorul construiete un sistem epic ale crui mecanisme i resorturi funcioneaz ireproabil n serie dezvoltnd un ciclu narativ cu cte o relaie n desfurare n fiecare parte constitutiv26. Autorul a conceput ciclul de romane F ca romane-labirint, aceast modalitate fiind adecvat pentru operele de dezba-

26

Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureti, Editura Cartea Romnesc, 1987, p. 67-88.
28

tere a micrilor social-politice specifice epocii ncheiate n 1989. Ciclul se dovedete o permanent cercetare a vieii, despre culpabilitate, despre adevr, despre demnitate n general i despre demnitatea morii. Laitmotivul este: a ti s trieti cu demnitate i s pstrezi mrturia celor care au fost. Cartea interogheaz despre trecerea spre viitor i despre ansele unui colectiv n numele responsabilitii etice a socialismului 27 . Labirintul este un motiv mitic i utilizat n acest ciclu se dorete o aspiraie spre eliberare, dar i () o condamnare a monstruozitilor morale, a caracterelor versatile (n.n. - precum cel al lui Moise). Apartenena lui F la romanul-labirint nu e pur formal, ci e o necesitate structural28. Fluxul memoriei, stimularea aducerii-aminte, restabilirea unor relaii, coordinate, modificate anterior, constituie formula de compoziie a ciclului romanesc. Personajele se confeseaz, sunt determinate i sprijinite s mrturiseasc adevrul. Investigaia este dirijat spre acte din trecut. Structurile crii produc astfel un tip de monolog-povestire, proliferat n planuri treptat adugate la cel iniial29. Putem afirma c F este proza n care mythos-ul rural cunoate o maxim profunzime. Printre oamenii ptimai cir27 28

Ion Vlad, Convergene, Cluj, Editura Dacia, 1972, p. 298/301. Ibidem, p. 298/301. 29 Ibidem, p.
29

cul diviniti htonice 30 , boii i vacile, fpturi ale pcii eterne31, leitmotiv al rbdrii. Acestor simboluri ale muncii se opun oarecii i obolanii, jivine demonice care au npdit pmntul spre disperarea oamenilor. Acetia gseau scpare doar n cuget ca-ntr-o parabol apocaliptic () numai n gnd nu pot ptrunde oarecii32. Ambiguitatea deriv i din realizarea personajelor, a omului ambiguu. Personajele parcurg un itinerar de la un mediu la altul, de la o confesiune la alta. De pild noaptea morii Mariei din romanul F devine un labirint al lumii i al vieii. Satul i-a pstrat anumite comportamente neviciate fie prin rituri desacralizate, fie prin apoftegme (nvturi referitoare la moarte). Paginile despre agonia, moartea, priveghiul i nhumarea Mariei care tie s moar constituie o lecie a morii, dar i o grav lecie de via. Nararea este ambigu pentru c se constituie ca o sum de intervenii ale unor naratori care istorisesc i ceea ce prevestesc unele personaje. Vedeniile babei Sevastia din opera O bere pentru calul meu sunt de un comic savuros ce ne amintete de epopeea iganiada de I. Budai Deleanu. Autorul nclin spre clovnerie. Satul Ptrlagele
Nicolae Balot, Labirint. Eseuri critice, Bucureti, Editura Eminescu, 1970, p. 401/406. 31 Ibidem, p. 32 D. R. Popescu, F, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1986, p. 48.
30
30

devine spaiul unui spectacol, scena fiind crciuma unde toi oamenii beau bere toat noaptea, inclusiv calul vorbitor Miu al crui stpn nu este altul dect Moise, maleficul personaj al ntregului ciclu derepopescian. Autorul introduce astfel n spaiul rural motivul lumii ca teatru ntlnit i-n lirica eminescian. Dac naratorul este unul din agenii importani ai instalrii ambiguitii, anchetatorul i desfoar investigaiile i el n acest spaiu al incertitudinii. Eund din cauza lipsei de probe, anchetatorul este personajul de experiment al prozatorului33. n aceast ipostaz apare n romanele lui D. R. Popescu, Tic Dunrinu, fiul nvtorului Horia Dunrinu, disprut misterios. Tic, copilul de altdat, martor al unei crime ajunge procuror, judector al existenei, dar unealt a destinului pentru c va ajunge i el victim nevinovat. Eecul finalizrii anchetei constituie, de asemenea, o marc a ambiguitii. Omul ambiguu i adevrul incert al faptelor sale se afl n strns legtur cu acea calitate a timpului istoric din care provine pentru c orice epoc i creeaz tipul uman caracteristic. Relaia individ-istorie privete dinamica raportului de determinare ca de la cauz la efect i invers, dar i un raport de adversitate ca n opera Cei doi din dreptul ebei. Cei doi tineri, Ilie i Ilonca i btrnul Gltioan bolnav de uto33

Ioan Holban, op. cit., p. 76.

31

pie reprezint dou feluri de rezisten n faa dezordinei, a haosului, refugiul lor delimitnd reperele unui timp interior i ale unui spaiu n care ideile pot deveni fapte. Aceast relaie a omului cu timpul apare n diverse ipostaze precum timpul ca paravan al oamenilor n O bere pentru calul meu, timpul ca durat a unei obsesii n mpratul norilor, timpul ca re-prezentare individual n Ploile de dincolo de vreme. Ciclul F abordeaz i relaia individului cu lumea, cu ceilali membrii ai generaiei epocii prin intermediul unor cupluri de personaje a cror poveste de via formeaz firul epic al romanelor. De pild nvtorul, director de coal, Moise, i nvtorul Horia Dunrinu reprezint dou concepii care se nfrunt cu privire la revoluia epocii, sunt dou structuri umane opozante, ireconciliabile, primul semnificnd prezentul oamenilor din satul Ptrlagele, cellalt contiina lor, i care ajung n final clul i victima. Alt cuplu Moise i Gltioan semnific cele dou nivele ale puterii, Moise fiind instrumental puterii, iar cellalt mecanismul ei. Dar ciclul F este tutelat n mod deosebit de perechea Tic i Don Iliu, anchetatorul i raisonneur-ul, ilustrnd neastmprul cunoaterii i metodica acesteia. ntlnim n aceste romane un grup de personaje al cror model este Moise: Gltioan, Dolng, Celce, Ieremia, Cicerone, Anioara, Brnza reprezentnd toate ipostazele i
32

toate nuanele posibile ale unui tip uman caracteristic, fiecare avnd secretul su. Personajul prozei lui D. R. Popescu este un labirint ce se caut pe sine i nu se gsete i cu siguran nu tie cine este, ce vrea, ce-a fost34. Prin urmare omul ambiguu se ivete din confundarea planului real cu cel fantastic i ndeosebi a relaiei dintre individ i istorie. Ambiguitatea se nate i din repetarea detaliilor care par nesemnificative la nceput, dar mai apoi devin semnificative n alt contex. Autorul construiete astfel acele mici universuri umane de care vorbea Valentin Tacu n studiul su. Criticul se refer la acele tipuri de universuri ( interogativ, dubitativ, ludic, imaginativ, ritualic) din romanele derepiste, prin care adevrul nu ni se dezvluie, dar nici nu se inhib, rmnnd ambiguu. Astfel autorul prefer ntrebrile i foarte puin rspunsurile. Pentru el un rspuns este o lume nchis, pe cnd o ntrebare e un mijloc de conversaie i de dezbatere. ntrebrile nu constituie o capcan, ci o discuie agreabil ca un taifas: Prinii ti ce-au fost pe la Sibiu?! Chiar rani sraci? Dar neamurile, legionari, liberali, c-am uitat, taic-tu sau

34

Ibidem, p. 80.
33

unchiu-tu la ce partid era un fel de grangur?35. Este creat un univers dubitativ n pasajele referitoare la actele criminale, evitndu-se scenele calde prin expedierea lor la timpul trecut. Exist o singur excepie n romanul Vntoarea regal n care doctorul Dnil este ucis sub privirile cititorului de mulimea satului care-l cred contaminat de turbare i se tem ca nu cumva boala s se transfere i la ei. De asemenea despre dispariia nvtorului Horia Dunrinu sunt presupuse o multitudine de variante, dar tot attea ndoieli asupra ei. Universul dubitativ genereaz spaiul culpabilitii, acel spaiu moral pe care D. R. Popescu i l-a pretins ca efect al operei36. Autorul utilizeaz o metod abil de a acuza fr o adres precis, scpnd de capcana culpabilitii n care putea s cad, rednd evenimentele oribile ca-ntr-o lume a circului. Crimele sunt prezentate ca nite jonglerii care-i pierd emoia tragic, deoarece se desfoar sub semnul unei sli de distracie, ori a unui personaj circar cum e Francisc Pirelli din romanul mpratul norilor: Francisc srea (ca o pasre sigur de ea din creang n creang, nu rde) din scamatorie n scamatorie, acum i se umfla burta ct o butie, c-a nghiit o
D. R. Popescu, mpratul norilor, Bucureti, Piaa Scnteii 1, Editura Eminescu, 1976, p. 22. 36 Valentin Tacu, Dincoace i dincolo de F, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1981, p. 214/217.
34
35

cmil, acum zbura peste ora clare pe o mtur, acum fabrica bani fali din ziare i-i mesteca ntre msele i-i scotea pe urechi plini de clei i de panglici verzi ca s-i arunce lumii i ei s piar cznd din aer, ca nite nluci Acum vorbea n ase limbi cu dracul i-l punea s mestece ntr-o oal de pmnt fasolea pus la fiert, acum lua n brae o femeie i-o fcea s dispar sub halatul su, trecea, vreau s spun, surznd i stpn pe el de la o scamatorie la alta, de la brbat la diavol i de la muieri la maimue ()37. Prin acest univers ludic creat moartea Anitei, fiica Lilici i a lui Moise, este atenuat, iar emoia tragic este distorsionat. Ambiguitatea la nivelul configurrii imaginarului se realizeaz i din confundarea realului cu visul. Personajele viseaz, povestesc visele, le introduc n existena lor cotidian ca-n romanul O bere pentru calul meu, unde calul nzdrvan, Miu, poate vorbi i se poate nelege cu oamenii, iar baba Sevastia cltorete prin Iad i prin Rai. Visul are o traiectorie a sa, se transform n comar, apoi n realitate. Visul terifiant, grotesc sau hazliu este liantul care coaguleaz toate fragmentele epice. Deschide i nchide pori ale imaginarului. La nivel morfologic D. R. Popescu induce ambiguitatea prin utilizarea unor structuri nominale, prin prezena proformelor
37

D. R. Popescu, mpratul norilor, p. 139.

35

(a acelor pri de vorbire ale cror referent nu poate fi precizat dect prin raportare la contextul lingvistic), prin utilizarea pronumelor, adjectivelor pronominale, a deicticelor de loc sau de timp, prin schimbarea clasei morfologice. Suspectndu-l pe Moise de comiterea crimei, Lilica istorisete despre comportamentul acestuia dup dispariia fetei lor, Anita, c el nu mai suporta nici papagalul, aduna obiecte de-ale fetei, tiri despre ea din ziare i le ncuia ntr-o valiz, lua din cri cumprate special capitole i sublinia cu creioane colorate anumite propoziii, sintagme sau fraze din care nu am nelege nimic dac nu le-am raporta la context:Pe o foaie: a vrut s-o trezeasc fr s-i fac respiraie artificial i n-a reuit. Pe alta: dndu-i seama c n aceast situaie va fi nevoit s cear ajutorul altor ini. Pe alta: i fapta sa va fi descoperit. Pe alta: pentru a evita, s-a hotrt. Pe alta: pe sub brbie cu bisturiul. Pe alta: auzind zgomot afar, s-a speriat i ca s nu fie surprins, a pus-o n pat, acoperind-o. Pe alta: n spltorie s-a gndit c e prea mare pentru a fi scoas din cldire neobservat i ca s scapePe alta: s taie i s fac dou pachete. Pe alta: le-a adus n locuin ntr-un rucsac38. La nivelul sintaxei epice, D. R. Popescu utilizeaz ca resurse de producere a ambiguitii topica afectiv, dislocrile
38

Ibidem, p. 151.
36

sintactice, enunurile eliptice, chiar i procedee specifice genului liric precum chiasmul sau tautologia. De pild n romanul Vntoarea regal pornete de la afirmaii despre un meci de fotbal pentru a scoate n eviden neregulile mari existente i-n societate, folosindu-se n narare de procedeele amintite mai sus () un meci e un meci, o lupt, un joc, un adevr; i un adevr nu poate s fie de categoria a doua sau de divizia A, un meci e oricnd i oriunde un fapt de sine stttor Se pot face o mie de anchete, nimic nu e palpabil, totul se aranjeaz prin probe, ca o crim perfect, nu rmn urme, banii trec dintr-o mn n alta nainte sau mult dup meci, fr martori, ntotdeauna fr martori, sau cu martori care nu sunt martori, fiind i ei implicai n ginrie 39 . Utilizarea tautologiei este evident i-n fragmentul: () dar basmele sunt basme i rmn de domeniul basmului, n vreme ce n realitate i basmul cel mai teribil, fotbalul nu mai e basm40. Ambiguitatea e vizibil i la nivel lexical prin selectarea cuvintelor polisemantice, prin instituirea unor jocuri de cuvinte, ori multiplicarea sensurilor, prin transferuri de sens, inovaii lexicale, metalimbaj. Aceste procedee abund n ntreg ciclul F, ndeosebi n romanul mpratul norilor: i Moise care Moise
D. R. Popescu, Vntoarea regal, Bucureti Piaa Scnteii 1, Editura Eminescu, 1976, p. 8. 40 Ibidem, p. 14.
37
39

este el cel adevrat? () Ei, sigur, sigur, toate se msoar, omul cu centimetrul, ziua cu ceasul i tragi linia i aduni, sau scazi, i gata limonada! i nainte de a avea ceas a rmas ziua nemsurat? Atunci, cnd n-ai tiut cu ce s msori timpul, a rmas el? () Ceasul e ceas, el i spune adevrul41. Dintre prile de vorbire D. R. Popescu folosete adesea interjeciile: he, he, ah, hop, vai . a. Contiina ta (Hop aa i tot aa!) Ah, ce frumusee de gndire! Ah! cum tu nelegi lumea i dramele ei! Ah! cum tu nelegi timpul i istoria () i vai! (s zic i eu cum ar zice un grec, din rrunchi) vai! scumpo, cum te fascineaz pe tine vorbele goale! vorbele mari! crim! contiin! adevr!...42. Un al aptelea nivel al ambiguitii n proza derepist este cel stilistic. Astfel trivialul alterneaz cu diafanul, grotescul cu tragicul, cruzimea cu inocena. Discontinuitatea stilului vrea s reliefeze discontinuitatea vieii nei, caracterul iraional, absurd al multor situaii. n romane ntlnim pagini ntregi de exclamaii, propoziii exclamative, paranteze rotunde i puncte de suspensie ca-n urmtorul dialog dintre Moise i Lilica: M-ai dat gata! Da, dac nu dragostea, atunci faptul cam fcut mpreun un copil i d dreptul s-mi spuiSpune:

41 42

D. R. Popescu, mpratul norilor, p. 12. Ibidem, p. 127.

38

eu sunt o capr, tu eti un porc! Tulburtoare descoperire, bravo! Tu eti un criminal odios! Tu eti un om fr contiin!43 Impresioneaz modul macabru n care Moise se autocaracterizeaz, pasaj n care ntlnim frecvent antitezele i comparaiile: i c nu te-ai legat de mine pentru c eram frumos i tnr, sau c m iubeai, nu, ce i-a plcut la mine a fost pielea mea scoflcit i uscat ca o iasc, buzele mele searbede i reci, burta mea moale ca o meduz moart, hai, spune c te-a entuziasmat prul meu nclit mereu de sudoare i de mtrea44. Frecvent folosit este i narativ pentru a reda amploarea fenomenului de ucidere n mas ca n exemplul: Sub tei, nicio cruce nu amintea c aici zace ngropat un om; i niciun alt semn c un om sfrise sau fusese bgat sub pmnt aici alturi de boii i caii i porcii i mele i cinii sfrii din cine tie ce cauze n aceast groap putred i plin de buruieni45. D. R. Popescu preia adesea din filonul folcloric pasaje cu imprecaii pe care le utilizeaz pentru a abate cititorul de la firul epic, sporind astfel ambiguitatea lecturii. Un capitol ntreg din romanul mpratul norilor reproduce n mod original un blestem prin care autorul divagheaz de la povestire, nefiind
43 44

Ibidem, p. 128. Ibidem, p. 129. 45 D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 9.

39

precizat nici naratorul i nici interlocutorul. Abia n capitolele urmtoare deducem c narator este mama lui Calagherovici i se adreseaz Lilici: Blestemul s te ajung pe iarb, de treci prin cmp dimineaa pe rou, tlpile tale s se umple cu bube i ca mucat de arpe s te doar, canta n care duci ap s-i rugineasc i s curg, crptorul pe care pui pinea s ia foc, de ai capre s moar n ele iezii i s fete viermi, de te mpreuni cu el n burta ta s creasc o bufni turbat, de te vei aeza pe scaun apa s-i intre n cas pn la gt plin de broate, de vei pune mna pe lingur s o bagi n ciorb s nvieze sngele n carnea tocat i s strige cu glas njunghiat n tine () pentru c te-ai lepdat de brbatul tu, de biatul meu, i l-ai luat pe Moise, toate blestemele s te ard i s se mplineasc46. Aadar proza lui Dumitru Radu Popescu exprim o concepie estetic original ce-i propune s exploateze poetica folcloric i anumite caracteristici ale contiinei arhaice, modalitate exploatat i de expresioniti. Constatm, de asemenea, preferina autorului pentru simboluri, care sunt variate, acoper un spaiu vast referitor la crime, iubiri tragice, cltorii cu evenimente stranii, personaje ciudate, chiar diabolice, animale malefice. nc de la primul
46

D. R. Popescu, mpratul norilor, pp. 175-176.

40

roman, Zilele sptmnii, D. R. Popescu a cultivat simbolul pentru a da o proiecie marilor drame umane surprinse. Nu a nlocuit realitatea prin simbol, ci i-a accentuat sensurile printrun element sau fapt care prin insisten, prin repetare domin naraiunea i devine revelator. Simbolurile nu sunt dect nite sinecdoce modificate, D. R. Popescu transpunnd la nivelul prozei modaliti ale lirismului47. Scriitorul a readaptat sensul primar al mitului i legendei n semne puse n serviciul unor semnificaii profund contemporane. Motive vechi sunt renviate pentru a li se da o funcie semnificativ nou. D. R. Popescu stpnete tehnica dialogului, specific detectivilor. i dac nu sunt gsii criminalii n operele sale este pentru c dialogul este nterupt de multe descrieri i mai ales de digresiuni. Monologul este cnd oral, direct, cnd amplu, deschis spre o relatare indirect, jocul epic constnd la recurgerea stilului naraiunii obiectivate pentru a sublinia ideea de anchet. Autorul procedeaz parodic i tinde s deconspire prin martori literari mprejurri i abateri de ordin moral. Stilul prozei lui D. R. Popescu, n ceea ce are inconfundabil, slujete modelelor sale de existen. Este un stil capricios, cnd de o sobrietate vecin cu prozaismul, cnd de o

Ion Vitner, Prozatori contemporani II, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1962, p. 33/54.
41

47

bogie aproape de blci a podoabelor. Ceea ce l atrage pe autor este comedia, comedia tragic a vieii () Vorbirea liber aduce anecdotica i trivialitatea popular. () Limba e i ea un compromis ntre limbajul cult i vorbirea popular () este o limb prin excelen a artrii, a descrierii, a gramaticalitii48. n concluzie, putem afirma c explicaiile redate sub forma anchetei cu interpretri plasate n planul alegoriei i a parabolelor indirecte nu determin aflarea adevrului, ci conduce spre conturarea, descifrarea ambigu a acestuia. Opera derepist n ansamblul ei las impresia unei dezbateri superioare despre putere i omenie, despre atitudini i rspunderi morale, cititorul fiind invitat s descifreze ntmplrile, evenimentele, complicaiile vieii.

48

Mirela Roznoveanu, Dumitru Radu Popescu, Bucureti, Editura Albatros, 1981, p. 40/41.
42

3. Metafore obsedante n romanul parabolic al lui D. R. Popescu

n cariera scriitoriceasc de peste o jumtate de secol, D.R. Popescu a manifestat o permanent preferin pentru simboluri. Proza lui D. R. Popescu urmrit de la epica scurt la roman ne conduce la descifrarea evoluiei prozei contemporane, dar i la constatarea originalitii scriitoriceti. Debutul prozatorului s-a produs ntr-o perioad n care literatura era supus comenzilor ideologice ale vremii, dogmelor realismului socialist, perioad n care se impuseser prin cte un roman mare doar civa prozatori precum Marin Preda cu Moromeii, Eugen Barbu cu Groapa, dar niciunul nu se abtea de la epica tradiional a realismului49. Puini prozatori au reuit s scrie i s se impun cu adevrat n perioada deceniului obsedant. Scriind ca i Marin Preda o literatur de inspiraie ru49

Virgil Ardeleanu, Meniuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1978, p. 49.

43

ral dominant n deceniile ase i apte, D. R. Popescu se distinge de acesta printr-o viziune artistic original, prin formule narative inedite i printr-o ambiguitate accentuat, reuind astfel s-i salveze scrierile de cenzura epocii i-n ultim instan s le poat publica. Primele dou romane Zilele sptmnii i Vara oltenilor precum i cele ale ciclului F. pun n eviden viaa satului n anii care au urmat dup cel de-al Doilea Rzboi Mondial, n perioada marilor mutaii sociale, politice, istorice din viaa societii. Tranziia de la un mod de civilizaie la altul, cu traumele colective, dar i individuale, cu puternicele conflicte din viaa oamenilor derutai, scoi din echilibrul lor firesc, ajungnd culpabili sau culpabilizai vzndu-i vechile valori pulverizate, constituie tematica prozei derepiste. Momentul de opoziie istoric i valoric a dou epoci, de stratificare a lumii satului, de criz a acestei lumi contorsionate de abuzuri, de haos, de trdri, de crime chiar, constituie preferina autorului n demersul su literar n care-i asum i rolul de moralist. Investigarea mai multor categorii umane, a mai multor medii sociale prin complementaritatea i nsumarea lor menite sa reliefeze particularitile unui timp pun n eviden calitile scriitoriceti, printre care pot aminti vocaia istoriei, a procesu44

lui dezbaterii, caliti dublate de cele ale sociologului i ale ideologului. Romanele sunt constituite din capitole mari, de ntinderea unor nuvele, care chiar pot fi considerate nuvele autonome, cu titlu specific, cu mrturii ale personajelor ce se constituie n nuclee epice, fr o cronologie a faptelor. Ca formule narative utilizeaz ancheta, vocile, relativizarea perspectivei asupra evenimentelor, personajele i pierd ca voci identitatea i-n acelai timp i responsabilitatea. Singura lor form de aprare este disimularea prin cuvnt, astfel putnd s se apere, s se acuze, dar i s-i ascund vinovia ori s spun adevrul ntro form disimulat. O alt particularitate a formulei narative folosit obsesiv o constituie forma dialogat n naraiune, n locul dialogului fiind folosite ghilimelele ca n literatura perioadei paoptiste. Astfel naraiunea e cuprins ntre replicile personajelor, lipsind interveniile naratorului, ntocmai ca n operele dramatice. D. R. Popescu nu a rmas n zona prozei poetice ca n perioada de debut, ci a redebutat n roman, dovedind vocaia de povestitor cu mult lirism, acordnd ntietate picturii sociale i de moravuri spre dezvluirea unor forme morale viciate ncepnd cu volume ca Fuga i Vntoarea regal, acesta fiind i traseul ulterior al prozei contemporane.
45

Ceea ce impune atenie este reconsiderarea romanului lui D. R. Popescu din perspectiva noului canon literar. O atare poziionare n raport cu problematica autenticului canon literar postbelic presupune reconsiderarea prealabil a semnificaiei atribuite astzi de detectivii lansai n vntoarea de falsificatori ai istoriei (romancierul D. R. Popescu este unul dintre cei vizai) sintagmei rezisten prin cultur/scriitur. Cu voia, nu a ,,miliiei,, ci a cititorului contemporan, vom cuta aceast rezisten nu n biografia compromis a scriitorilor (aceasta urmnd s se salveze singur la judecata istoricilor), ci n interiorul unui roman parabolic care se sustrage presiunii oricrui context istoric. Parial tributar unor modele europene i americane ale modernismului de secol XX, noul roman al condiiei umane al lui D. R. Popescu citete Istoria prin grila mitului, a simbolului i a alegoriei. Privilegind o lectur alegoric (din perspectiva creia ficiunea restituie imaginea unei epoci proiectnd-o n oglinzi distorsionante, esopice), criticul transformat, n contextul cultural posttotalitar, n justiiar necrutor va scormoni cu acribie prin cimitirele animalelor bolnave n cutare de trdtori deghizai n rezisteni prin scriitur. La captul unei asemenea anchete, romanul obsedantului
46

deceniu va fi ngropat o dat cu trecutul ntunecat care l-a generat. Perceput exclusiv ca supap defulatorie construit de romancierii epocii pentru uzul colectiv, dar, mai ales, personal, romanul-anchet se autosuprim, din aceast perspectiv, n absena respectivului context traumatic. Absolutizat, criteriul politic oculteaz valoarea estetic, interzicnd orice clasificri/ierarhizri n cel de-al doilea sens. Reduse la alegoria transparent, corect politic, a obsedantului deceniu, romanele maetrilor generaiei 60 devin nu doar anacronice, dar i periculoase, n msura n care autorii lor reprezentativi (...) comit anumite falsuri i compromisuri. Raportat la astfel de repere dogmatice, recuperarea romanului aizecist pare imposibil. Avnd convingerea c romanul nu a fost nicicnd o oglind plimbat de-a lungul unui drum, adic o ipostaziere mai mult sau mai puin mimetic a istoriei, i vom acorda credit unui alt tip de anchetator: el se numete Tic Dunrinu, e rud cu Don Quijote i este alergic la realism. Separnd alegoria de parabola politic (pe urmele maestrului mitodologiei, Gilbert Durand, care face distincia ntre alegorie i simbol), vom subordona distopia totalitar ca roman politic unei parabole a condiiei umane, indiferent la circumstanele istorice i geografice. Cititorul rupt de istoria
47

postbelic a comunismului autohton va descoperi aici un univers care seamn cu acela din Ferma animalelor sau, uneori, cu lumile realismului magic sud-american. Att Nicolae Manolescu, ct i Eugen Simion, dar i ali critici, autori de recenzii i cronici literare au remarcat de la nceput faptul c n momentul literar al anilor 60, din trecutul secol XX, D.R. Popescu s-a numrat printre primii care au intuit potenialul alegoriei, al simbolismului poetic n proza postrealist-socialist50. Similar s-a pronunat, n privina ideii reproduse mai sus i n mod simultan i Eugen Simion. Pe cnd la tnrul critic literar Daniel Cristea-Enache, n recenta sa cronic Cod rou aprut n sptmnalul Romnia literar, nr. 13 i 14, din 3, respectiv 10 aprilie, 2009, se desluete, n subsidiar, c ideile naintailor si, activi i-n perioada actuala n peisajul criticii i publicisticii literare, au fost organic asimilate ca permanent viabile n privina prozei scriitorului comentat. Se observ scrie tnrul critic n romanul abundent, descentrat al lui Dumitru Radu Popescu o ezitare a romancierului. Dac nu mai multe: ntre codul realist i cel parabolic, apoi ntre cel parabolic i cel fantastic; n fine, ntre o proz ce fotografiaz (dintr-un anumit unghi ideologizat) realitatea zilelor noastre i, pe de alt parte, una cu un coefici50

Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1098.

48

ent simbolic ridicat. n ntregul ei, cronica lui Daniel CristeaEnache este pertinent i onest. A rezuma-o prin reproducerea unui pasaj din aceeai Istorie critic... a lui Nicolae Manolescu: Lumea din F n-are acces la nobleea suferinei i a morii, ci numai la caricatura lor.() i iubirea se afl uneori n miezul unor astfel de spectacole groteti51. Dup cum am afirmat i mai sus formula narativ a romanelor derepopesciene const n amalgamarea a trei dimensiuni: ancheta, polifonia vocilor, absena contiinei integratoare a autorului. Potrivit lui Cornel Ungureanu, D. R. Popescu coaguleaz materia romneasc n jurul unei ingenioase teorii a vidului oroare de vid a naturii 52 ; astfel prin ruperea oricrui echilibru social, natura, cea uman, se regrupeaz pentru a umple cu orice mijloace: vis, imaginaie, mit etc. golul dureros. Imaginarul, ca unealt narativ, antreneaz o reconsiderare a mitologiei, a fantasticului, a magiei, a astrobiologiei, a analogiei i a gndirii. n timpurile noastre, civilizaia raionalist i cultul su pentru demistificarea obiectiv se vd ameninate de subiectivitatea iraionalului. n cadrul cruciadei pentru demitizare, puterea fantastic se reinstaureaz, totui,
Nicolae Manolescu, op.cit., p. 1103. Cf. Cornel Ungureanu, Proz i reflexivitate, Bucureti, Editura Eminescu, 1977.
52 51

49

evideniind caracteristicile mitului: imperialismul su i rezistena la leciile schimbrii lucrurilor. Mitul i imaginarul s-au manifestat, dintotdeauna, ca elemente constitutive ale comportamentului uman. De aceea, una dintre preocuprile cele mai oneste, n cutarea adevrului i n ncercarea de demistificare e de a disocia, cum se cuvine, mistificarea de mit. Fiindc, adevrata libertate i demnitate a vocaiei ontologice a personalitii umane nu se bazeaz dect pe spontaneitatea spiritual i pe expresia sa creatoare, care constituie aria imaginarului. Imaginarul constituie esena spiritului, adic efortul fiinei de-a nla o speran vie n pofida lumii obiective a morii. n romanele lui D. R. Popescu, am observat c s-au sedimentat scheme, arhetipuri i simboluri conform unor regimuri distincte. Autorul redescoper i valorific, n manier modern, implicaiile strvechi ale epicului. Prozatorul caut simplitatea melosului popular, mpodobit cu pitorescul i senzaionalul unor forme de via arhaice, ale cror vestigii le reveleaz. Epica sa este modul de a vedea realitatea omeneasc proiectat pe un ecran vast, al eternului i al absolutului. Dup cum observa Nicolae Balot, scriitorul i configureaz un spaiu imaginar al su, spaiul geografic, folcloric i social-moral al cmpiei Dunrii. Eroii si sunt determinai de spaiul ma50

trice, n care vieuiesc, care-i posed deplin i pe care ei l iubesc cu patim sau l ursc cu nverunare, fr a se putea sustrage destinului pe care el li-l hrzete. Atras de naturile elementare i de arhaicitate, prozatorul poart cu sine o nostalgie pentru misterios, o atracie spre extraordinar, spre excentricitate i grotesc sau chiar spre violen i crim. Pe de alt parte, artistul i omul D.R. Popescu iubete cu patim frumuseea vieii autentice, cu bucuriile, tristeile, slbiciunile i biruinele ei, iubete fotbalul i mai ales surde copilariei. Evenimentele povestite, reale sau fictive, sunt un concentrat de existen autentic, pus n vibraie emoional de experiena individual a scriitorului, iar dezvoltarea sa literar cere o ptrundere performant a realitii, n toate aspectele ei. O povestire reconstituie magic i remite cititorului acea stare a ingenuitii originare. Prin intermediul metaforei, faptele sunt integrate n ordinea lui sufleteasc i fireasc a lumii. Proza lui D. R. Popescu st astfel sub semnul alegoriei, mitului i a simbolului. Simbolul ocup la D. R. Popescu funciile structurilor creatoare, productive. Tentaia simbolizrii este pentru scriitor reversul conformaiei sale interioare sau, cum ar spune i Charles Mauron mitul sau personal. Prin scris, D. R. Popescu mrturisete o trire interioar punctiform,
51

realitatea explorat fiind n mai toate cazurile alturat concomitent sau chiar anticipat de sugestia ei. Formal s-ar crede c iniial exist simbolul n jurul cruia se grupeaz toate datele unei realiti posterioare, dei lucrurile se petrec invers. Deci universul artistic al lui D.R. Popescu este semnalat prin cteva triri-simbol, pe marginea crora se discut, se sugereaz diverse semnificaii posibile. Unele din aceste simboluri revin obsesiv de-a lungul romanelor autorului, constituindu-se n metafore obsedante ale prozei derepiste. Nietzsche, de exemplu, combtea erorile limbajului imaginativ afirmnd trebuie s tii s descoperi fapte fr s le falsifici prin interpretare53. Pornind de la aceast afirmaie, consider c orice relaie de sens presupune o hermeneutic n vederea decodificrii unor conotaii, fie ele metafore, simboluri ori imagini terifiante ntlnite n opera lui D. R. Popescu unde proza e transpus n modaliti ale lirismului. Una dintre aceste metafore ce revine deosebit de frecvent n romanele autorului o constituie CALUL. Acesta a fost omniprezent n literatura tuturor timpurilor, de la greci i romani, la Dante, Shakespeare sau Swift. Calul naripat al basmelor romneti care zboar n vz-

Frederic Laupies, Dicionar de cultur general, Timioara, Editura Amarcord, 2001, p. 311.
52

53

duh pn la ceruri, trecnd peste mri i peste ri, calul ce salveaz perechea de ndrgostii, ori calul nchipuit sub forma unui b din Amintiri din copilrie de I. Creang, pe care alearg Nic n jocul lui inocent, ori calul ce mnnc jratec i care este capabil s-l conduc pe fiul de crai spre mpria lui Verde-mprat, calul vorbitor i nelept care-i spune n final lui Harap-Alb c de mult l-ar fi putut ucide pe Spn sunt tot attea ipostaze ale animalului ntlnite i-n proza derepist. Tipul spiritual al autorului Dumitru Radu Popescu este cel al copilriei netrdate, avnd ca simbol calul. Autorul nsui i mrturisete ntr-un interviu criticului Valentin Tacu: Ce grozav e s intri n copilrie clare pe un cal alb, s-i aduci aminte adesea de un cal (care chiar de uneori i mai schimb culoarea, ca n basme, rmne fermector) nclecat cu ajutorul bunicilor (nti cei de dup mam, apoi, cei de dup tat), unchilor, mtuilor. Cnd eti singur i ai idei negre te duci mcar cu gndul n vrful acelei curbe a vieii care e copilria i totul se umple de lumin i de nechezat de cai i de vorbele alor ti; si cum copilria e singura vrst pe care sigur nu o ratezi, gseti n ea cu trecerea anilor apa vie care te face mereu tnr54. S fie aceast imagine alimentat de o intens lectur gulliveric sau reprezint o deschidere proprie asupra lumii?
54

Valentin Tacu, op. cit., p. 10.

53

Calul este pentru autor visul naripat al naivitii la care nu vrea s renune, pentru c i asum naivitatea de a surde, de a crede n fotbal, n femeie, fantastic, n copilrie. D. R. Popescu mrturisete n acelai interviu c biblioteca prinilor nu era prea dotata, dar primele cri ce i-au fascinat copilria au fost nite cri vii, minunate care vorbeau- faptele, povetile, ntmplrile auzite la rscruce, ori pe an n locurile natale. De aceea nu ne mir cnd ntr-un roman ca Cei doi din dreptul ebei apariia animalului este una de sorginte folcloric i atunci au aprut necheznd n goan zeci de cai cu coamele arznd i cu cozi de foc, necheznd din gurile lor pline de snge i privindu-te cu ochi bulbucai()necheznd de focul prin care treceau i-i fcea roii55. Sau cnd Nicolae i Ileana reitereaz ipostaza celor doi ndrgostii din basm plecnd clare pe calul lui Ucsnit n finalul romanului F. Rolul firesc de nsoitor i-n acelai timp de vehicul tradiional al romnului l ntlnim i n opera Cei doi din dreptul ebei. Calul este aici de fapt iapa Oradea pe care naratorul i interlocutorul su cltoresc n incursiunile lor i al crei lapte ar trebui folosit de cei doi tineri, Ilie i Ilonca, pentru a se spla i astfel a fi ocolii de moarte.

D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1973, p. 206.
54

55

Convertirea motivelor populare, a magicului autohton i a relaiilor umane n mari simboluri ale lumii este un mod de a comunica al prozei lui D. R. Popescu. Obsedanta reprezentare a Calului aparine unui fabulos precum n romanul medieval sau n Istoria hieroglific a lui D. Cantemir. Calul a intrat n contiina operei autorului, nu doar ca simbol complicativ i divers interpretabil, cum au ncercat s demonstreze unii din critici, ci i ca un spaiu de refugiu, ca o pauz de rsuflu printre grele poveri. Calul i transmut semnificaiile i-i multiplic sensurile n funcie de transformrile sociale i adnc spirituale ale oamenilor. El va fi pe rnd i simbol al morii, al damnrii, al macabrului, dar i al vieii, al inocenei, al libertii i mai ales al adevrului. nsui autorul explic aceast variaiune a simbolului n una din cele mai sublime confesiuni: La nceput a fost calul. Cu patru picioare, cu coam, cu dou urechi, cu coada n vnt alergnd peste necuprinsuri nenspimntat de nimic. Apoi elegantul patruped a nceput s zboare, era att de superb mersul su nct era imposibil s nu devin metafor i s nu navigheze prin imaginile de la un Ft-Frumos spre un mprat spn, ru i negru ca un igan. () Calul () trecea din vzut n nevzut i prin alte lumi purtndu-i galopul. Aa c el fiind
55

att de grozav, calul, deveni din lemn, fcut din brne i din scnduri ca s pustiasc Troia.() i cel intrat prin vicleug n cetate rmase de pomin i de multe ori mai ncearc din nuntru s rup ordinea i puterea () Noi tot iubim calul dinti, dei ne pun pe gnduri chipurile de cai pe care gnduri rele mereu le dau uneltirile lor i nscocirile lor. Calul pursnge trecnd peste obstacole i trecnd n galop peste attea ne fascineaz in lecturi i la televizor, dar vedem cum calulputere mncnd carburani scoi prin sonde i ia locul claxonnd peste geografie 56. Este o propunere pentru o istorie vie a omenirii, urmrit cu ochii limpezi ai copilriei, i n acelai timp o autodefinire a propriei creaii. Urmrind evoluia creaiei epice derepopesciene de la proza scurt la roman, imaginea calului revine obsesiv ca un leitmotiv cu funcii diferite. ntr-o nuvel precum Somnul pmntului imaginea mnzului alb ce cutreier nestingherit cmpul de lupt, peste linii vrjmae, nu poate fi interpretat dect ca un semn clar al dorinei de pace. Acelai simbol al calului alb ntruchipare a puritii i a inocenei va fi reluat n romane precum Ploile de dincolo de vreme (caii albi pe care Adrian i vede din tren); Viaa i opera lui Tiron B. (cei trei cai cu stele albe n frunte; un cal alb lng un zid netencuit).
56

Valentin Tacu, op. cit., p. 12.

56

Dac n majoritatea romanelor apariia patrupedului este una secvenial, n romanul O bere pentru calul meu acesta devine protagonist n ipostaza calului vorbitor, Miu. Moise, personaj malefic al ntreg ciclului F. i cumpr un cal la ndemnul doctorului Vasile, pentru a-l folosi n scop de relaxare. ntruct sufer de dezordine coronarian, singurul elixir pentru Moise ar fi plimbarea. Dar Moise l va folosi pe Miu n aa-zisa lui incursiune de anchetator, ncercnd s descopere cadavrul lui Horia Dunrinu, pe care chiar el este suspectat c l-ar fi ucis. Apariia lui Miu nu este una obinuit pentru c el este un cal vorbitor. Pentru Sevastia, un fel de clarvztoare a satului i Don Iliu, profesorul de desen, Miu e o excepie doar prin faptul c vorbete tot timpul, tiut fiind n cultura popular c doar de Pate caii vorbesc. Ei sunt i singurii care tiu s decodifice limbajul calului, acuzndu-l pe Moise c nu este iniiat n a-l nelege pe Miu, sau c nici nu i-ar conveni ca animalul s vorbeasc, ntruct fusese martor al crimelor comise de stpn. Limbajul calului nu poate fi decodat dect de cei iniiai aa cum este Sevastia care fusese supus unei astfel de iniieri chiar de calul Miu. Prin urmare acesta capt i atribuiile unui mistagog, iar Sevastia pe cele ale unui neofit. Nicanor, naratorul-personaj, relateaz i el despre calul
57

vorbitor, dar mergnd s vad minunea constat c Miu nu este dect un cal banal, n timp ce mulimea ntr-o demen colectiv l venereaz. Lng un plop, pe o uoar ridictur de pmnt am zrit un cal nu prea grozav, ns n niciun caz o mroag, lovindu-i coapsele cu coada: se apra de mute. Nam ndrznit s tulbur mulimea ce sttea magnetizat n genunchi, rugndu-se ca n faa unui altar.() Lumea, n genunchi, se nchina calului57. Ileana, femeie de moravuri uoare, l catalogheaz pe Miu drept o mroag nenorocit pentru ca mai apoi ca o Cananeanca local, ntru-un acces de nebunie, s cad la picioarele calului rupndu-i hainele i punndu-le naintea animalului. n concepia colectivitii calul devine un fel de instan moral, un animal sfnt care-i poate salva de demonul Moise, precum mgarul din mitul biblic care l salveaz pe Iisus de mnia lui Irod. C stenii l consider sfnt nu avem nicio ndoial dat fiind faptul c hotrsc s construiasc o biseric pe locul unde vorbise nti mroaga. ncet, ncet satul Ptrlagele devine arena unei spectaculoase commedia del arte. Stenii adunai la crciuma lui Opric, ca la un banchet platonician, beau bere i ascult

57

D. R. Popescu, O bere pentru calul meu, Craiova, Editura Scrisul Romnesc, 1974, p. 10.
58

istorisirile calului care i el este cinstit de stpn cu afrodiziacul rural. Calul Miu vorbete despre caii nelepi de la Berlin, cum era Hans cel nelept, despre raiunile lui filosofice, iar fineea senzorial a acestor cai ne duce evident cu gndul la Gullivers Travels al lui Swift. nelegem poate acum hotrrea sarcastic a scriitorului englez s fac fiine raionale din cai (houyhynhnm-i) i fiine animalice din oameni (yahoo-i). Sau poate ntlnind aceeai imagine a lumii pe dos n romanul Ploile de dincolo de vreme cnd nuntaii dau uic cailor, i urc n snii i iau locul animalelor n hamuri. Nu de puine ori ntlnim aluzii referitoare la dresajul animalelor n romanele lui D. R. Popescu. Nu este dect o aluzie la dresajul exercitat de autoriti asupra oamenilor, la manipularea i manevrarea acestora de ctre instituiile statului, la atrocitile regimului comunist. A dresa nseamn a-l determina pe subiect s execute figuri pe care nu le-ar face n mod obinuit folosind reflexele lui naturale58. Sau n acelai roman trebuie s ne scpm de jugurile astea care sunt nite prostii, dac vrem s fim cu adevrat liberi59.

58 59

Ibidem, p. 29. Ibidem, p. 64.

59

Supunerea la tcere, claustrarea sunt sugerate i de imaginea burii de cal n interiorul creia sunt descoperite osemintele unui om, n romane precum Vntoarea regala i O bere pentru calul meu. Trecutul i prezentul se confrunt. A cuta n burta unui cal poate semnifica a descoperi printre lucruri sordide i murdare semnele unei desluiri. nseamn a cuta Adevrul, ceea ce reprezint i Marele Univers al romanelor lui D. R. Popescu. Burta calului asemenea burii petelui n care este captiv Iona din drama lui Marin Sorescu sugereaz capcana fr ieire n care erau inui oamenii n timpul regimului comunist, un topos concentraionar reluat sub diferite forme n epica romanesc a autorului. Astfel n Vntoarea regal, Tic Dunrinu sap n jurul unui tei n urma unei scrisori anonime n care era anunat c-o s descopere scheletul unui cal, iar n burta calului un craniu de om. Astfel va afla asasinul tatlui su. Aadar reclamaiile erau fcute sub semnul anonimatului n perioada de trist amintire, oamenii erau ucii fr mil fiindc erau ostili regimului i nhumai la ntmplare pe cmp. Despre anonim Tic afirm: El mi dezvluia un fapt de nenchipuit: un om aflat n burta unui cal. Deci el l omorse pe acel om, ori tia cine e ucigaul. Anonimul ascundea un mister, altfel ar fi semnat sau ar fi venit s-mi

60

spun i s dezgropm amndoi calul i clreul60. n plus naratorul i dorea s gseasc mortul pentru a-l transfera ntrun cimitir de oameni. Mortul avea acum dreptul, dup atia ani, s fie om s nu mai fie nici animal fr cruce i nume, i nici prizonier n burt de patruped i nici victim a unei nedrepti i nici vinovat i pedepsit de ai si sau de dumani: el pltise cu propria sa moarte propria sa via i acum era liber s fie om i s se odihneasc ntr-un cimitir de oameni 61. Aceast lume n agonie, bulversat, fr nicio ordine interioar sau de natur social, acest holocaust derepist este simbolizat i prin imaginea calului pe tabla de ah, ntr-un alt joc n care calul poate s se mite ca o regin i regina poate face paii calului i care impune o alt regul n care toate micrile sunt posibile62. De aceea soluia pe care o gsesc indivizii ce populeaz romanele derepiste, ntr-o lume confuz i abject este aceea de a lina animalul vorbitor care nu reprezint dect simpla figurare a unei instane morale, ncarnare a puritii necorupte i a adevrului absolut. Scena uciderii lui Miu din O bere pentru calul meu este scena cheie a romanului i poate nu ntmpltor
60

D. R. Popescu, Vntoarea regal, Bucureti, Editura Eminescu, 1976, p. 9. 61 Ibidem, p. 12. 62 Ibidem, p. 130.
61

cadavrul este dat porcilor carnivori. Sacrificarea celui czut prad instinctelor gregare printr-un grotesc scenariu ce amintete de mitul biblic al patimilor lui Hristos nu face altceva dect s arunce aceast lume ntr-o abjecie total, transformnd-o ntru-un bestiariu. Aceeai ncercare de a nfrna aflarea adevrului, de a supune omul simplu, de a-i limita existena o ntlnim i n romanul Cei doi din dreptul ebei, unde caii fugii prin lanurile de porumb sunt prini i dui n mina prsit dndu-li-se drumul liberi acolo, iar ei au nechezat odat toi de s-a cutremurat pmntul pn lng noi63. i astfel treptat din simbol al copilriei calul devine mesager al morii, simbol al macabrului, crendu-se o antinomie specific derepist n care calul fie este nger pzitor al copilriei i al ndrgostiilor, fie sol prevestitor al morii. n Vntoarea regala un capitol chiar este intitulat Moartea este un armsar care nu se mai ntoarce, iar n F. Tic, personajul central al romanului, aude un cal tropind n jurul casei n momentul morii mtuii Maria. Chiar i onomastica cabalin nu este una obinuit la D. R. Popescu. Ca i n cazul cinilor autorul folosete nume de regi i mprai precum calul Irod din Vntoarea regal, ucis
63

D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, p. 110.

62

de Patriciu, simbol al forei anarhice, calul Alexandru Macedon din Vara oltenilor, spirit cuceritor sau Hans cel nelept din O bere pentru calul meu, simbol al nelepciunii. La fel de obsedant i frecvent uzitat este n epica lui D. R. Popescu i metafora VISULUI care se mpletete cu cea a VIDULUI. n literatura veche visurile sunt foarte adesea profetice, iar mesajul lor poate fi direct, literal sau ascuns ntr-un simbolism tainic, care necesit un descifrator() Este, deci, imposibil s faci distincia dintre un vis i o viziune care, la rndul ei, poate fi un vis n stare de trezie sau o revelaie adevrat trimis din ceruri64. Simbolurile dintr-un vis sau dintr-o viziune provin din oricare dintre semnificaiile tradiionale; se pot referi la situaii particulare, unice pentru cel care viseaz i interpretabile numai n context. Visul i magicul nu sunt dect cosmosuri spre care duc ci de retragere din absurdul instalat n real prin agenii demonici65. Pentru D. R. Popescu jocul de-a visele a constituit o modalitate de configurare a unui univers artistic original. De aceea criticul F. Bileteanu afirma: i dac visul este un soi
64

Michael Ferber, Dicionar de simboluri literare, Cambridge University Press, trad. din englez de Florin Sicoie, Chiinu, Editura Cartier, 2001 65 Mirela Roznoveanu, Lecturi moderne, p. 180.
63

de ostrov luminos, fulgertor n mijlocul unui fluviu, o contiin n interiorul lipsei de contiin, o plsmuire n prelungirea contiinei, atunci se nelege pasiunea, struina, obstinena cu care l caut i-l reine D. R. Popescu n proz66. n universul romanesc al autorului visul este o cheie a structurii labirintice a fiinei umane. Caracteristica definitorie o constituie ubicuitatea visului. Visul fie el terifiant, comaresc, fie grotesc sau hazliu este firul ce unete majoritatea capitolelor epice. El transform datele realitii ntr-o fantasmagorie, fr a da impresia de ireal, ci de veridicitate. Visul este o modalitate de umplere a vidului existenial i n proza anilor 65 a te retrage n vis nu era altceva dect a revela realitatea fisurat a unei lumi ieite din matca sa fireasc. Vidul aparent era acea realitate ce se sustrgea cunoaterii, dar putea fi explicat prin modaliti ce scpau explicaiei raionale. Prima proz n care ntlnim din abunden imagini onirice este nuvela Duios Anastasia trecea, o nuvel prin care se face trecerea spre universul oniric romanesc. n romane precum F., Vntoarea regal sau Cei doi din dreptul ebei viziunea stranie const n intervertirea visului cu realitatea, dizolvarea realitii i impunerea visului cu funcie de anulare a certitudinilor de pn atunci. Naraiunile componente ale
66

Fnu Bileteanu, Refracii, p. 171.

64

romanelor nu urmresc sugerarea unei atmosfere terifiante, ci inconsistena realitii cotidiene. n capitolul Ninge la Ierusalim din romanul F. ntmplrile teribile se repet ca ntr-un comar i realitatea nu poate fi delimitat cu exactitate de vis. Un marfar taie capul unei rnci care ncearc s se strecoare printre roi, un general mongol Genghis-han aflat n sicriu la o catedral din ora ar fi murit de cium i toi care privesc cadavrul urmau s moar de cium la rndul lor, o bab cu o pisic neagr n brae e accidentat pe un viscol cumplit de un ofer care vrea s-o duc la miliie, dar ciudat c nu mai ajunge cu ea acolo. Chiar naratorul precizeaz Nu tiu dac visele sunt mai oribile ca realitatea
67

Toate

aceste

ntmplri-vise

determin

imposibilitatea aprecierii obiective a realitii. n acest sens N. Manolescu afirma c Realitatea se muleaz uneori dup forma dorinelor secrete ale personajelor, care au puterea de a o modifica i retroactiv. n visul lui povestitorul sustrage cadavrul lui Genghis-han din sicriu i d evenimentelor alt curs dect cel nefast. Cercul vicios face ntmplrile inelucidabile. Orice e cu putin s se fi ntmplat, evenimentele sunt reversibile sau se repet dup comanda

67

D. R. Popescu, F., Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1986, p. 7.

65

dorinelor noastre, fie n via, fie n vis, fie n cri68. Paginile de nceput ale romanului F. pun un semn de egalitate ntre oribilitatea visului i a realitii, ndeprtnd orice ndoial asupra implicrii fantasticului. Personajele viseaz, comunic visele i le introduc n realitatea cotidian. Tot aici autorul nsui face o adevrat teorie a vidului. Mi-am amintit de principiile lui Pascal asupra vidului, cum c toate corpurile resping separarea lor unul de altul i nu admit vid n intervalul dintre ele, adic natura nu sufer vidul. Apoi: c aceast oroare sau repulsie pe care o au toate corpurile nu este mai mare cnd este vorba de a admite un vid mare dect cnd este vorba de un vid mic () Apoi: c hm! corpurile care mrginesc acest vid tind s-l umple. i: c aceast tendin nu este, cnd e vorba s umple un vid mare, mai puternic dect atunci cnd e vorba s umple un vid mic. Teribil ce-mi plac toate astea ! Vidul mare ! Vidul mic ! Vidul n general !69. n capitolul Boul i vaca din acelai roman F., fata btrnei Maria este jelit de doua femei care o credeau moart, ntruct buser i credeau c o bocesc pe moart. Fata se trezete n bocete, se sperie i crede c-i viseaz moartea. Bocitoarele i imagineaz c a nviat i o iau la fug. Ideea
68

N. Manolescu, Arca lui Noe III, Bucureti, Editura 100+1 GRAMAR, 2001, p. 643. 69 D. R. Popescu, F., p. 10
66

sugerat de autor pare a fi c lumea debusolat nu mai are acces la nobleea suferinei sau a morii, ci doar la bufonerie. Tot astfel n Marea Roie, capitolul introductiv din romanul Vntoarea regal, ntlnim aceeai confuzie ntre realitate i vis, o situaie absurd, realitatea i pierde substana, o ieire din timp. Autoritatea visului care se transform n comar i apoi n realitate este indiscutabil. Naratorul rmne n pan cu maina, e luat de un ofer de ocazie i cltorete alturi de doua femei, una poreclit colria i sora ei Normalista. Ajuni n Turnuvechi seara femeile l invit n apartamentul lor la un ceai. Uitndu-i tabachera, naratorul revine a doua zi pentru a o recupera, dar afl c femeile fuseser ucise cu multe zile nainte ca el s le fi ntlnit, dar nu se tia de ctre cine. Se fac tot felul de scenarii ale crimei, dar un fapt e clar, naratorul i gsete tabachera exact n locul n care o lsase seara. S fie aceasta realitatea sau este doar o proiecie oniric? Prin transgresarea graniei realului, a cltoriei n timp, naraiunea se apropie de nuvela lui Mircea Eliade Les trois Grces. Tot n Vntoarea regal, soia lui Horia Dunrinu se hotrte s-i ridice o bolt n cimitir, dei nu-i gsise trupul, dup ce viseaz cum i murise brbatul. Visul are deci pentru omul simplu valoare justiiar i profetic. Nu de puine ori la D. R. Popescu visul este de natur
67

comaresc. n O bere pentru calul meu, Moise, eavlung, Florentina i Bodea viseaz mereu acelai lucru, cinci cei negri, mori pe care-i ngroap sub talpa casei, vis ce poate fi interpretat ca un fel de legtur ntre actanii visului, ntruct toi erau ageni ai rului, adevrai torionari. i era ca frigurile boala asta, te apucau peste ani visele, cnd uitasei de ele i-i apuca pe toti n aceeai noapte70. n Ploile de dincolo de vreme, Adrian Dinache ajunsese n detenie pe nedrept. Dup ce este eliberat intenioneaz s-l ucid pe Dolng, care se fcea vinovat de nedreptatea comis. l urmrete n fiecare noapte, ateptnd momentul propice, dar de fiecare dat rateaz pentru c aipete i-l viseaz pe Dumnezeu sau pe Adam i Eva. Visul repetat sugereaz imaginea paradisului pierdut. Dei pur ca erou, gndul omorului l transform pe Adrian n demon, ratnd paradisul. De aici deducem i faptul c visul la D. R. Popescu poate adposti i avertismentul. n Cei doi din dreptul ebei se ntmpl ceva de domeniul celui mai pur fantastic: un mort, tefan, se ridic din cociug, strnut, face cteva micri, apoi se aeaz n groap i moare de-a binelea. Avem de-a face, deci, cu o ambiguizare a realitii i a visului, ambiguizare pus sub semnul unei legiti
70

D. R. Popescu, O bere pentru calul meu, p. 41.

68

inatacabile. Un personaj afirm: i dac visezi, visul e o lege, nu este o lege, nu exist- Ce nu exist?71. Realul cotidian creeaz eroilor un spaiu de retragere asemenea labirintului. A cobor n labirintul nocturn, a te retrage n vis nsemna n proza anilor 60 a cobor n infern. Poate de aceea multe din personajele romanelor viseaz oareci sau obolani, creaturi ale subteranului. Preotul din F. viseaz n repetate rnduri oareci pentru ca apoi epuizat de aceste visuri s concluzioneze: Vreau s spun c numai n gnd am gsit scpare i numai n gnd nu pot ptrunde oarecii. Nu mai aveam nicio ieire i numai n gnd am gsit calea spre libertate72. Aa cum putem observa aceast capacitate de a visa, de a se prelungi firesc n visare se descoper n structura epic a fi apanajul celor puri i inoceni. Pentru diabolici dimensiunea oniric este doar o pedeaps. Astfel visele din romane au darul fie de a relaxa spiritul saturat de real i de concret, fie de a conferi naraiunii dimensiuni fantastice, de a crea acel spaiu labirintic, de a ilustra oroarea de vid pe care scriitorul o teoretiza nc din primul roman. Trecnd la o alt metafor a ciclului F., aceea a CINELUI i a omului-cine, m opresc mai nti la

71 72

D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, p. 9. D. R. Popescu, F., p. 48.

69

semnificaia dat animalului n Dicionarul de simboluri: Att ca i cini de vntoare care-i hruiesc pe pctoi, ct i ca simboluri ale laturii animalice a naturii umane, cinii aparin iadului. () n alegoriile medievale, diavolul e uneori asemnat unui cine, de obicei negru73. Milton n Paradisul pierdut face adesea referire la Cerber, clasicul cine de paz al lui Hades sau la dulii iadului. Ca i simbol a fost folosit deci nc din literatura veche. n ntreg ciclul F. aciunea este prezentat n naraiuni independente, subiectul este voit haotic. Autorul mizeaz deliberat pe alternri de planuri temporale, speculnd relativitatea timpului. Nu vom putea fi niciodat siguri ca cititori de cronologia evenimentelor. Aadar pot afirma c romancierul inventeaz o modalitate proprie prin care surprinde nruirea, rsturnarea vechilor valori, dezordinea social i moral caracteristice instaurrii unei noi forme brutale a puterii n perioada comunist. OAMENI i CINI- acesta pare a fi leitmotivul ntregului ciclu. Pn la urm universul din F. seamn cu un bestiar74. Metafora om-cine e uzitat obsesiv mai ales n romanul Vntoarea regal. Cinii, ca i caii au nume de rezonan,

73 74

Michael Ferber, op. cit., p. 55. N. Manolescu, op. cit., p. 653.

70

de regi sau mprai precum: Frantz Iosif, Napoleon. n Cmpule de ziua regelui oamenii organizau vntoarea regal, dei regele nu venise dect ntr-un singur an. n rndul vntorilor se remarca unul aparte, Gltioan, singurul care mergea clare i al crui cine i conducea pe toi, nefiind vnat la rndul lui de hingheri. Nicanor, adolescentul ce-i urmrete plecnd mereu la vntoare, are adesea comare cu oameni cu capete de cini eavlung avea dou capete, dinainte avea un cap de om i dindrt avea cap de cine i ltra. i gtul lui Ciocnelea inea dou capete. i Criorii amndoi ltrau cinete. i Bia avea n gur de om dini de cine i n gura de cea dini de om aurii. Cu un cap vorbeau i cu altul mriau, cntau i schelliau n acelai timp i se ddeau peste cap () i cnd le era foame veneau i mncau un soldat ce ieea din ap viu i gol75. i Celce, cel ce nu putea s moar, este unul dintre cei asemuii cu cinii. se fcuse de mult din om bestie, cine, i cnd cineva se obinuiete cu starea asta de cine e greu s mai devin om, chiar de-i dat jos din rangul unde fusese nlat i i se smulg toi dinii de cine. E ca erpii ce-i schimb pielea i n loc s moar ntineresc76.

75 76

D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 175. Ibidem, p.107.

71

n localitate mai nti n rndul animalelor, a psrilor i mai apoi a oamenilor apare turbarea, boal ce nu este dect o alegorie a vieii i a lumii brutal reprimate de epoca ce-i impunea puterea. Mor oameni i stenii cred c fuseser mucai de vreun cine turbat. Cu toate c medicul Dnil confirm c nu este vorba de nicio turbare, oamenii ntr-o demen colectiv ucid toi cinii, cu excepia cinelui dolofan al lui Gltioan, care era om puternic, deci exista un lucru de care lor le era mai team dect de turbare. Exista va s zic o boal mai groaznic dect turbarea77. Efectul bolii de turbare este macabru () odat ce boala apare evolueaz fr nicio excepie spre moarte i niciun medicament nu poate opri mersul ei fatal i niciun tratament nu exist i turbarea nu poate fi nfrnt, ea nvinge tot ce tiu oamenii, e deasupra medicamentelor i nvturii78. Boala se transfer i n rndul oamenilor, i la nunta fiicei sale, Ciocnelea turbeaz, e legat i nchis n coteul ginilor. Gltioan, albit la fa i mpuc dulul. Boala devine un fel de psihoz colectiv ce pune stpnire pe oameni. Baba Sevastia se implic n tratarea turbrii afumndu-i pe oameni cu prul cinelui mort i tindu-le de sub limb pentru

77 78

Ibidem, p. 185. Ibidem, p. 186.

72

a scoate ceii. Tot ea este cea care le schimb identitatea ca s nu-i mai recunoasc turbarea. Toate animalele, psrile i mai ales cinii sunt omori. Frica ia proporii apocaliptice. Doctorul Dnil nu poate stpnii situaia i crede c Nici nu exist boala asta dect n sminteala i-n frica oamenilor79. Episodul ne duce cu gndul la Rinocerii lui Eugen Ionescu. Ultimul care cade victim este chiar doctorul Dnil, un fel de Beranger, cel ce constatase primul caz de turbare. Ademenit i atras n pdure de Florentina Firulescu, moaa satului, singura femeie torionar a lui D. R. Popescu, pe care medicul o i iubea, acesta e hituit ca un cine turbat. Imaginea sfrtecrii lui Dnil este o alegorie a artei care nu s-a lsat intimidat de bestialitatea secolului i-a luptat mpotriva ei80 aa cum afirm Liviu Leonte n volumul Prozatori contemporani. Aceast Florentina Firulescu, femeia ce umbla prin ora ziua cnd e cea i ploaie i noaptea pe la periferie trece prin grdinile oamenilor i cinii o adulmec de departe, dar nu pot ltra, li se opresc ltrturile n gt, stau ca otrvii pn ea dispare; i cocoii pe lng care trece rguesc 81 . Este ntruchiparea torionarei ce a depit cu mult i pe ltrtori, acei cini credincioi ai unui regim odios, dar i pe propaganditi.
79 80

Ibidem, p. 217. Liviu Leonte, Prozatori contemporani, p. 147. 81 D.R. Popescu, Vntoarea regal, p. 107.
73

Cinele e folosit adesea de autor i pentru a exprima umorul negru, ironia i dispreul. Astfel un personaj Vasile din acelai roman leag de coada cinelui Napoleon cutii de conserve goale i un batic negru n semn de doliu i-i d drumul pe uliele satului tocmai n ziua n care avea loc nmormntarea lui Gugutiuc, un patentat al locului. Fapta va fi descoperit i autorul face civa ani de detenie, dei era vrul primarului. Dar cinele apare i-n ipostaza lui de prieten credincios al omului, cinele Oituz al lui Moise Spuranu din Vara oltenilor. Ba mai mult n F. Don Iliu, profesorul de desen, l consider animal sfnt, i se nchin, se aeaz n genunchi i-i srut laba. Don Iliu deseneaz i cini, afirm c oricarul lui este superior oamenilor, nct preotul este surprins i riposteaz Dar nu-i dai seama c prin asta ari c oricarul tu poate ce nu poate omul, s ucid obolani. i dai seama ca jos situezi tu omul creznd c salvarea ne va veni de la cini?82 n romanul Ploile de dincolo de vreme, Moise discut despre cinii din Japonia, n timp ce n Vara oltenilor, descoperim cinele Galapagos, care-l muc pe tnrul Hicleric. Acest cine al colectivului va fi ucis de preedintele Vic, dar privirea cinelui nainte de a fi ucis l domin i-l urmrete, cu alte cuvinte frica se propag i dup dispariia figurilor atroce. Pu82

D. R. Popescu, F., p.
74

tem afirma chiar c prin comportamentul lor i prin rolul pe care autorul li-l atribuie, cinii capt valoare de embleme morale. n ntregul ei opera lui D. R. Popescu constituie un adevrat labirint. Abund n ciclul F. metafora destinului labirintic. Prozatorul nu este att un psiholog curios, ct un sociolog al destinelor marginale dintr-o comunitate, ea nsi trecut la periferia centrului social83. Am constatat opiunea scriitorului pentru vrstele extreme, mirese, babe, bocitoare care nu sunt deloc antitetice, ci n succesiune, i pentru vrstele de frontier, copilrie i adolescen, maturitate i btrnee. Labirintul lui D. R. Popescu exist tocmai sub suprafeele netede ale naraiunilor ca nite meandre nebnuite. Att destinul lui Tic, ct i cel al lui Moise urmeaz meandrele labirintice ale universului epic. Cutarea adevrului prin ancheta efectuat de procurorul Tic n ntreg ciclul F. nu conduce la descoperirea autorilor crimelor. Crimele rmn fr pedeaps. Mirela Roznoveanu constata pe bun dreptate c n romanele lui D.R. Popescu niciun vinovat nu e pedepsit de justiia oficial, singurele forme ale pedepsei vin pe ci neoficiale, a spune populare 84 . Ancheta efectuat de Tic urmrete doar obiectivul moral, excluznd pedeapsa. Lumea
Aureliu Goci, Romane i romancieri n secolul XX, Bucureti, Editura Fundaiei PRO, 2000, p. 316. 84 Mirela Roznoveanu,
75
83

lui Moise, Celce, Ic este imoral dar rmne nepedepsit. n capitolul Cele apte ferestre ale labirintului ntlnim metafora omului-labirint. Niciun alt personaj nu are o structur interioar att de complicat ca Nicolae, cel ce-l va ucide pe Tic i va mpiedica astfel aflarea adevrului. Nicolae i asum crimele altora fornd pedeapsa, dar Tic refuz vinovia acestuia, i atunci Nicolae chiar procedeaz la asasinarea lui dintr-o necesitate chatartic. Tot o ipostaz a omului-labirint o constituie i Dimie, un personaj straniu din cel de-al doilea capitol al romanului F., care triete din voia hazardului i a absurdului. El ne duce cu gndul la operele Plnia i Stamate, ori Ismail i T. de Urmuz. Dimie locuiete n vrful unui plop i ine ntr-o mn o umbrel neagr, deschis, iar n cealalt receptorul unui telefon, iar seara nainte de a se culca se leag cu frnghii de trunchiul copacului. Dup prerea unui stean, el nu este nebun ci pur i simplu E ca noi toi. Dac suntem cumva i noi toi ntregi85. Lumea prozei lui D. R. Popescu poart amprentele unor capcane, oamenii sunt ameninai, antajai, arestai fr motiv, deposedai de bunuri i de familie, mpini la nebunie sau chiar la dispariie. Romancierul descrie labirintul ideilor de bine, justiie, crim i pedeaps, fr a mai putea lua vreo atitudine.
85

D. R. Popescu, F., p.
76

Tot universul epic derepist este un labirint, un haos n care cititorul cu greu se poate descurca prin hiurile, prin multitudinea de mrturii i confesiuni care de care mai confuze i dezlnate. n toate romanele autorului abund astfel de metafore, simboluri la care mai pot aduga i altele precum cea a rzboiului, a secetei, a moroiului sau cea a jocului. Iar dac ne referim la clasificarea jocului conform lui Johan Huizinga, regsim forma jocului de competiie, fotbalul, jocul ca fenomen social dar i jocul inventat, ca fenomen macabru sau spectacol al morii. De pild n Cei doi din dreptul ebei, civa tineri pun stpnire pe un sat, n lipsa brbailor maturi plecai pe front i schingiuiesc doi preoi pe care-i rstignesc ii umfl cu pompa de la biciclet, iar un alt stean e plimbat pe un mgar cu lutari, batjocorit i scuipat de tinerii torionari. Fotbalul ca fenomen social, att de ndrgit de autor n viaa personal, apare ca motiv epic al jocului aranjat n F. sau Vntoarea regal, sugernd manipularea populaiei, abaterea ateniei oamenilor de la gravele probleme din viaa de zi cu zi. Metaforele selectate de D. R. Popescu nu aparin numai regnului animal, nu sunt numai de natur abstract ca cele prezentate mai sus, ci aparin i regnului vegetal, din domeniul florilor, copacilor, plantelor. A putea enumera aici simboluri
77

precum: salcmul, mucata, macul, busuiocul, regina nopii etc. Romanul care exceleaz n folosirea simbolului floral este Vara oltenilor. Romanul ncepe teribil: o explozie floral i o revrsare de lumin, o lume paradisiac, o utopie a florilor i a luminii. Romanul este, deci, o utopic descoperire a locurilor natale poate, sau a patriei paradisiace. Eroii sunt puri, nc tineri. Iat cum sunt surprini doi dintre acetia, Aurica i Vic, ntr-un sublim tablou n proz Dar nu ninsese. Ct dormiser btuse vntul i umpluse grdina de alb, scuturase flori peste ei, era plin ptura de flori de mr. Se revrsaser ca o ap peste frunte, peste mini, peste piept i genunchi, peste iarb i peste tot. i acoperise vntul cu petale albe. Parc erau nvelii n lumin86. Aurica poart mereu la urechea stng floarea de busuioc pentru a spori dragostea soului, pentru ca mai apoi s fie nlocuit cu cea de mucat, simbol al pcatului, al adulterului. Purttor al florilor de mucat era Luncan, un agent al rului, un Moise n devenire. Deci era tiut faptul c orice femeie care era vzut cu o mucat la ureche trecuse prin patul acestuia. Relevant n acest roman este i simbolistica florilor de regina-nopii. nvtorul Popescu povestete cum Biciuc, preedinte al gospodriei, l nvase s falsifice rapoartele n
86

D. R. Popescu, Vara oltenilor, Bucureti, Editura Eminescu, 1972, p. 7.

78

care i promova pe analfabeii din sat. De aceea nvtorul sdea cte o floare pentru fiecare minciun, pentru fiecare raport, o floare. Pentru fiecare minciun frumoas, puneam o regina-nopii n pmnt. i-acuma am grdina plin. Simii ce parfum frumos au florile? () Reginele nopii aveau un miros mbttor, ca o butur. i Vic rse, necndu-se 87. Tot n Vara oltenilor, dei simbolul a fost preluat din proza scurt i va fi folosit i n alte romane, ntlnim simbolul florii de mac, adesea folosit ca imagine a morii sau a despririi. Teofil se va trezi ntr-o diminea nconjurat n pat de flori de maci ce fuseser puse de soia sa, Liua, semn c aceasta i cerea divorul, dar insinuau i altceva. Biatul lui Macedon desena flori de mac atunci cnd face aluzie la moartea tatlui. Deci ntr-o lume pe dos, contorsionat de un regim opresiv, nici mcar florile cu parfumul i frumuseea lor nu mai simbolizeaz esteticul, gingia sau puritatea. Ca urmare, autorul Dumitru Radu Popescu, personalitate multipl, i rezerv nu mai multe tipuri de discurs, ci i foarte multe metafore-simbol, triete dureri nemplinite alturi de protagonitii creaiilor sale, devine actant narativ i gsete de fiecare dat modalitatea de a ordona traiectoria vieii acestora n paginile operelor sale.
87

Ibidem, p. 170.
79

4. Teatralizarea. Lumea ca circ

Mecanismul teatral din piesele de teatru ale autorului este utilizat diversificat i n proz unde devine un factor generator de ambiguitate. Supuse privirii, faptele au n cititor cel de-al treilea personaj88, devenind astfel agent al aciunii. Cei privii se transform n actori, poart mti, ndeplinesc roluri. Lumea ca circ e prezent n majoritatea romanelor. Procedeele din teatru precum deghizrile, disimularea, substituirile, schimbarea identitii sunt frecvent ntlnite i n romane, fiind urmri ale punerii n scen a unor nfiri indirecte prin imagini. Mircea Iorgulescu afirm n Rondul de noapte c ideea de reprezentaie este aa de nrdcinat n spaiul prozei lui D. R. Popescu nct sunt foarte numeroase cazurile n care se produce fenomenul de teatru n teatru, personajele i compun mti, leapd mti, interpreteaz roluri, nsceneaz spectacole, cteodat bizare, cteodat gratuite, cu simplu rol
Vasile Popovici, Lumea personajului. O sistematic a personajului literar, Cluj-Napoca, Editura Echinox, 1997, p. 14.
80
88

decorativ, mereu surprinztoare, derutante, ntr-un specific exces de imprevizibil89. Personajele, care poart diverse mti, au roluri diverse, aa nct raporturile dintre adevr i iluzie din teatru devine un mod de existen epic. Mascarea este de cele mai multe ori () reversul unui proces mai adnc de revelare90. Autorul reuete s surprind drama existenei umane prin teatralizarea vieii pe fundalul realitii. Perspectiva exterioar, exhibatoare a conveniilor, se mpletete cu cea interioar sub semnul unei psihologii a teatralitii. Naratorii dramatizai coexist cu cei nedramatizai, ceea ce impune dubla teatralizare91. Constatm o teatralizare i n dispoziia manifestat de personaje pentru o retoric excesiv, ns ambiguitatea e amplificat ndeosebi de mtile personajelor. Utilizarea mtilor sporete ambiguitatea textual, deoarece aceasta (...) transmite genetic personajului natura ei paradoxal, sau cel puin ambigu: ea arat i ascunde, i conine la vedere cele dou ipostaze contradictorii, care sunt prezena vizibil, pe scen n faa spectatorilor, i puternicul caracter de convenionalitate, denunarea nscenrii. (...) n proza lui D.
Mircea Iorgulescu, Rondul de noapte, p. 113. Maria-Vod Cpuan, Dramatis personae, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1980, p. 160. 91 Mirela Marin, op. cit., p. 24.
90 89

81

R. Popescu masca, semn al teatralitii, se transform ntr-un element distinctiv pentru personalitatea dual a eroului, ntr-o pecete a interioritii92. Natura personajelor este complicat, mtile lor sunt dintre cele mai diversificate. Profeii noii religii, ai revoluiei societii celei noi, Moise, Gltioan din ciclul F, nu sunt dect hingheri ai oamenilor oneti ai timpului precum nvtorul Horia Dunrinu, ori Peralta. Moaa Florentina Firulescu (Mia), ce-i confecioneaz masca taumaturgic de sanitar al unei comuniti atinse de boala turbrii (puterii n.n.) este o proiecie decadent a femeii fatale, e femeia torionar, datorit creia doctorul Dnil va fi ucis de cini. nvtorul Horia Dunrinu, disprut n mod misterios, reapare transformat n romanul Ploile de dincolo de vreme n clugrul Paisie, o alegorie transparent a prigoanei intelectualilor din anii regimului stalinisto-comunist. Francisc, mpratul norilor, magister ludi al paradisului de carton, este nu numai circar, magician, dar i dentist, iluzionist. Nicanor, n ipostaza de copil asist la o scen grotesc, dar umblnd pe picioroange, se crede vindecat de boala fricii. La maturitate ajunge student la medicin, constat c istoria se repet i tot de la nlimea picioroangelor asist la scena terifiant a uciderii doctorului Dnil Acatrinei. Anioara Caramalis
92

Ibidem, p. 25.
82

i Gltioan pentru a accede n funcii i confecioneaz trecuturi revoluionare. Nicolae din F, spirit maladiv, tulburat de un complex de inferioritate la limita schizofreniei i inventeaz masca de criminal, apoi l consider vinovat pe Moise de propria degradare. Zoltan, din Podul de ghea, ndeplinete rolul unui actor secundar. nsceneaz alturi de Vanda Rozenburg o fars pentru a-l demasca pe judectorul-conte. nscenrile iau uneori forma unui blci, a unui carnaval: Privii-l pe Nicolae Pop, neam cu Horia Dunrinu: a fcut armata cu el i cnd a venit acas cu el a ieit i la mprirea pmntului cu el i pe urm s-a umplut de rie i s-a fcut c nu-l mai cunoate pe Horia Dunrinu. Privii-l pe porcul de Nicolae! Privii porcul! Lume, lume, porcul! Venii s vedei porcul! i lumea m-a privit i a rs i copiii s-au inut dup mine ca dup urs i muli mi-au ntins trocul cu vin s mai torn n mine i s-i fac s rd mai mult, fiindc nimeni nu m-a luat n serios i m-au crezut tot ce nimeni n-a spus vreodat c nu sunt: un beiv93. Profesorul de desen, Don Iliu, poznd n actor revoltat prin inuta vestimentar i umblnd descul, ajunge omer, fiind dat afar din nvmnt. Dar ce-i scandalizase pe restul
93

D. R. Popescu, F, p. 340.
83

profesorilor i pe inspectori mai mult erau pantalonii care niciodat nu aveau o lungime potrivit, ori curgeau pe el i erau strni jos cum i strng ranii izmenele cnd plou, ori erau prea scuri i mai ales fesul turcesc colorat strident, de care nu se desprea niciodat, nici la ore, nici n cancelarie. Doar cnd dormea l punea pe scaun94. Adalbert, din Podul de ghea, preia masca decedatului n urma unui posibil accident de tramvai: N-avea dect s peasc n faa lui Sfntu-Petru, cu permisul de deces n mn i s-i spun: pot s intru? i unde? la dreapta sau la stnga ta, n raiul luminos, ori n vatra tencuit cu smoal? poftii! poftii certificatul, mrturie etern a lumii de unde vin, poftii bumaga, neadormite! 95 . Marinic din acelai roman apare prin simularea sinuciderii n ipostaza de actor i regizor ntr-o fars plin de grotesc, lumea intr n panic, alearg peste morminte, iar el rde n hohote: (...) cnd Firic Porcu rezemat de un cire cntase cntecul cel de pe urm...i se trezir cu pmntul de la gura cavoului c se rscolete...Parc mortul btea cu pumnul n ua de fier. Bum! Bum! Bum! Toi o luaser la goan peste morminte, babele chirind, copiii njurnd, lutarii pierzndu-i goarnele i viorile...i

94 95

Ibidem, p. 94. D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 25.

84

Mrinic, n urma lor hohotind de rs, cu o hrc n mini...Caii o luaser la goan cu trsura dup ei prin mrciniul de lng cimitir, el czuse din piu cu lna ud pe cap, lumea l clcase n picioare, urlnd, speriai toi c mortul...moroiul...96. Plcerea spectacolului o simte i Apchioar care gsete s-i consume plcerea erotic alturi de vduva Lzureanu ntr-o magazie de gru avnd spectatori pe cei venii la priveghiul Mariei: Apchioar o luase pe vduvoaie n brae i intrase cu ea n magazie i-o ntinsese pe gru, i se nfundase cu ea n gru, acoperii de gru, s vad toi btrnii i crcotaii c el i cu ea o s rmn mereu mbriai i nvluii de dragostea care-i legase toat viaa i-avea s-i duc n moarte tot aa, mpreunai (...), i Zoli aproape nghe, nu pentru ruinea vduvei lui Lzureanu, care nu exista, i nici c n cas bunic-sa trgea s moar (...)97. Zizi-Ortanza apare n ipostaza de actri i de regizoare. Ca o Ancu sadovenian ea creeaz i ntreine atmosfera la caban imitndu-i pe cei adunai s povesteasc, dar orgiile de acolo produc i victime. Ca amant a lui Ilici Tigran, pentru plcerea senzual i spiritual a acestuia, se travestete n

96 97

Ibidem, p. 230. Ibidem, p. 182.

85

amante celebre cu diverse mti pe care i le asum: Apoi, tot ntr-o smbt, Zizi Ortanza a devenit Doamna cu evantai, de Velasquez. Cnd a ajuns iganca, de Frans Hals, a fost chemat Firic Porcu s le cnte toat noaptea (...) cntece din folclorul ignesc al popoarelor (...). Apoi a fost Fat cu turban, de Vermeer i Ghitarista, de Vermeer...98. Beldeanu, cel care i dorete dar i i grbete moartea doctorului pasionat de carier, Voiculescu, pentru a-i ocupa locul, i asum mai multe roluri: (...) e i chirurg, i vntor mcar o dat pe sptmn, i pocherist, mcar o sear pe sptmn, i curvar, mcar dou seri pe sptmn, i... Cam greu s-i mearg spitalul fr repro (...)99. Masca pe care i-o consider potrivit naratorul este aceea de a-l numra printre: Montri cu capete de ap i cu coarne, cu coad de lup i cu aripi de liliac, suflnd din gura lor roie o par de pucioas, ha, ha...100. Teatralizarea personajului Moise din F are loc att timp ct el crede c prin ceea ce face reprezint idealul binelui colectivitii. Simte nevoia de a comunica, se deziluzioneaz, devine pesimist, apeleaz la injurii: Lacrimi uriae l podidir i el se aez pe un scaun, cu faa n palme i plnse cu sughi98 99

Ibidem, p. 457. Ibidem, p. 395. 100 Ibidem.

86

uri (...). Moise mai lovi cu pumnul n mas i printre sughiuri ncepu s-l njure pe Don Iliu, ceea ce mi se pru nefiresc. Nu-l auzisem niciodat njurnd (...). - S te ia dracu de idiot, cu toate mzglele tale, om mizerabil ce eti, surd la durerea altcuiva, egoist ngrozitor. Numai ce te doare pe tine te intereseaz, ncolo lumea poate s crape!101. O secven umoristic o constituie aceea n care soii Brdescu i Moise i pun mti de Vicleim: Hai s ne jucm de-a vicleimul, btu din palme Brdescu. Ne mascm, ne punem coroanele, sbiile i-i dm btaie. (...) Vrei? Vrem, rspunse Leopoldina i-n locul lui Moise. Dar cum se joac?102. Rolurile se schimb pentru c n locul lui Brdescu, rege devine Moise: Leopoldina srea ntr-un picior, cu coroan pe cap, ca o regin trecut pe lng butoi i prostovan i Moise ca s-i cnte n strun srea pe loc ntr-un picior, btnd din palme, de-i tremura barba i pe cap coroana de rege103. Lelia Procopiu, din Iepurele chiop, ca actri btrn (...) care tia i attea romane duioase, care nlcrimase ... care dansase pe toate scenele rii, de la aisprezece ani...i n

101 102

D. R. Popescu, F, p. 177. Ibidem, p. 351. 103 Ibidem, p. 352.

87

trupa lui Tnase (...)

104

triete drama cuplului supus

destrmrii: l vzuse pe el la, mort, la picioarele lui Papil, aa cum pretinsese Dina?...i atunci cnd totul e mort, cnd i el, i ce fusese ntre ei, cnd totul e ucis, nu mai rmne din via i dintr-o csnicie dect o umbr rece...105. n funcie de perspectiv cumuleaz dou simboluri: de femeie uuratic i de femeie pur a crei frumusee era supus distrugerii, efemeritii. Teatralizarea determin i structura romanului Sptmna de miere. Aceasta se prezint n mai multe forme: teatru (spectacole), filmri la Petera liliecilor, transformarea, involuntar, a unor personaje n actori, asumarea strii de spectacol existenial. (...) Simetria compoziional este subordonat strategiei teatralizrii: la nceput i la sfrit sunt imaginile fluturelui i ale tnrului rabin ce i-a inculcat personajului principal ideea datoriei. Sunt tratate, n derdere, motive din romanele cavalereti (sunetul cornului, sacralizarea printr-o moarte eroic, demnitatea ca unic mod de a tri)106. Cazimir Ionete (din romanul citat mai sus) i asum o masc diurn cnd se comport firesc, ca un om normal, i o masc de noapte: Ionete plnge uor i rde discret: e i el un
104 105

D. R. Popescu, Iepurele chiop, p. 187. Ibidem. 106 Mirela Marin, op. cit., p. 249.
88

om, ceea ce nseamn c o putere supraomeneasc a avut geniul, desigur, de a accepta misia de a face din el o fptur cu chip uman, cel puin ziua! Noaptea e parc o alt via pentru Cazimir: mai ciordete, umbl dup codane i vduve, se umple de vin ca un butoi, voind neaprat parc s se autodistrug, nglndu-se ntr-o ur fa de sine aproape inexplicabil107. Trac i Motroac sunt doi pitici pleotii, cu costume de regi i mprai, un cuplu carnavalesc care n viziunea personajului narator Gogonea apar i cu alte mti, portretul lor fiind realizat n linii groteti: Preau dou bouri de carne, dou animale crcotae, doi viermi lipsii de orice umbr de moral! i de la ei i gsise Gogonea s afle...s afle...108. ntlnim, de asemenea, o mulime de manifestri teatrale. Personajul narator din capitolul Dou sute de ardei red ca ntr-un act spectacular propria-i trecere n nefiin: Nu simt nevoia s m ridic n picioare, sau poate c nici nu pot s m mai ridic n, cum se spune, dou labe. Ce rost ar avea? Trebuie nti s stabilesc ce se ntmpl cu mine. Nu mi-e foame, nici sete, ceea ce denot fie c nu de mult mi-am ndestulat trectorul meu trup cu materia necesar ndestulrii materiei care sunt, fie c mi-am pierdut instinctele i poftele i deci am

107 108

D. R. Popescu, Sptmna de miere, p. 31. D. R. Popescu, Dumnezeu n buctrie, p. 30.

89

ajuns ceea ce sunt i n-am fost. Oricum, aceast serie de ntmplri lipsa foamei etc., btutul cu tlpile n acel ceva geluit etc. devin certitudini i n faa certitudinilor totul se complic sau se simplific109. Dansul, ntr-un inut dominat de tentacolul morii pare asemenea unui ritual interzis: (...) i cum dansul era ca i interzis, el nvase tangoul i valsul ntr-un depozit de carne al abatorului, printre cpnile de porci agate n crlige i printre vieii i bivolii spintecai i jupuii i atrnai cu gtul n jos, cu capetele retezate, ascultnd patefonul dus de Vasco Slabul, srbul care le arta cum se mic paii, doi la dreapta, doi la stnga, unul n spate, doi n fa...110. Secvena nmormntrii lui Gugutiuc, n care senintatea este artificial, creeaz imaginea unei teatralizri triviale: ...la moartea lui Gugutiuc, Moise (...) i cu dou surori medicale l-au splat pe trup, nchii cu cheia pe dinuntru ntr-o camer, s nu-l mai vad altcineva gol i neputincios pe mort...i l-au pudrat pe obraz i i-au bgat n gur vat, s nu par slbit de moarte, l-au mbrcat n negru i i-au pus o floare roie la butonier, ca i cum Gugutiuc s-ar fi dus la bal, la o petrecere cu muieri i cu bere, cu buzele uor rujate, cu

109 110

D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 325. D. R. Popescu, Podul de ghea, pp. 158-159.

90

sprncenele cnite ... s fie frumos, pregtit aa ca s-l vad mereu, ca i cum el n-ar fi putut muri niciodat i numai se odihnea i din clip n clip avea s vorbeasc111. Ca-ntr-un teatru buf, oamenii-actani interpreteaz roluri n funcie de capricii, considernd existena ca un spectacol fr valoare. Astfel Pitulicea provoac avorturi (...) cu fusul i omora n ea nenscutul i care n-avea s mai fie112, iar stenii din Lzreni nu-i mai doresc urmai, condamnnd iubirea. Tinerii care nclcau acest deziderat al lor erau lapidai: i puseser ntr-un an, fa n fa, cu o cruce ntre ei, mai mult s-i vad cei din sat i s-i bage minile n cap113. Moartea tinerilor Paolo i Francesca, ntocmai ca o nunt la nivel cosmic, e nfiat ntr-o viziune de carnaval: Am intrat n hrubele i pivniele de sub biserica i cimitirul din livada Danielei Caprou-Zisul, unde Anua Romcereal deja terminase cteva bolgii, asemntoare celor din Infernul lui Dante, i deja am simit un frison pe ira spinrii (...): moartea nu ni se mai pru att de ndeprtat, o fantasm, ea putea la orice pas s devin o banal realitate, dac ronise i geniile antichitii i inimile ndrgostiilor venici, Paolo i Francesca. Desigur, lumina iubirii din aceti doi copilandri nc le
111 112

D. R. Popescu, Ploile de dincolo de vreme, p. 270. Ibidem, p. 135. 113 Ibidem, p. 203.
91

mai ndulcea moartea dup cum Anua Romcereal aranjase ca asupra trupurilor lor un carusel de becuri s-i reverse moderat lucii divers colorai114. Chinul sinuciderii demne i se refuz lui Mircea Zero Kopros i recrearea unui univers ca de carnaval produce eliminarea tragicului din existen: Cum eu trebuia s fiu Ezra, m bgar ntr-o cuc de fier, ntr-un spaiu rmas liber n Infern, puser reflectoarele s m fac s simt (ah, realismul!) dogoarea verii italiene!...Trebuia s intru n pielea trdtorului de ar, ameninat cu nchisoarea, sau cu moartea, dar care nu realiza o secund tragedia, ci doar ridicolul penibil al situaiei sale115. Teatralizarea este una din numeroasele formule epice propice ambiguizrii n romanele lui D. R. Popescu. Sfera social, nlrile, cderile personajelor impun de cele mai multe ori regulile spectacolului, alteori spectacolul, carnavalul pot fi marca superioritii omului liber n faa impunerii rigorilor timpului istoric. Iat aadar c nscenarea poate fi un instrument al nvluirii, nu doar al dezvluirii: atunci cnd se produce o teatralizare a existenei, cnd viaa nsi se desfoar dup regulile spectacolului, cnd invenia coboar din art n via116.

114 115

D. R. Popescu, Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol, p. 347. Ibidem. 116 Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, p. 222.
92

5. Personajul-masc sub semnul disimulrii i al ambiguizrii

Romanul F este unic n literatura romn prin neobinuitul titlu, dar i prin organizarea materiei epice: pe de o parte este alctuit din trei nuvele distincte, care luate mpreun alctuiesc romanul, pe de alt parte F-ul include materia epic a celorlalte cinci romane componente ale ciclului. Fiecare dintre cele ase scrieri este reuit, ns msura talentului este dat de F i Vntoarea regal. Dup F, prozatorul schimb registrul n Cei doi din dreptul ebei sau Cu faa la pdure, pentru ca dup Vntoarea regal s publice romanul alegoric O bere pentru calul meu. Finalul ciclului pierde din vitalitatea romanelor de vrf, astfel nct Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor ncheie seria ntr-o evident not de scdere artistic. Cu ciclul romanesc Viaa i opera lui Tiron B., Dumitru Radu Popescu are ambiia de a scrie romanul total. Este foarte evident faptul c o dat cu acest nou ciclu epic, scriitorul a intrat n manierism, fiindc nu mai poate adnci temele. Practic, el epuizeaz toate resursele i nu manifest deschidere pen93

tru descoperirea altora noi, cci se ntoarce la subiecte, personaje i tehnic narativ din trecut. Romanele publicate dup 1989 descriu ntmplri petrecute cu mult timp n urm: Dumnezeu n buctrie i Sptmna de miere. Categoria fantasticului o regsim n romanul Truman Capote i Nicolae ic, procedeul demitizrii este aplicat cu succes n Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol iar Falca lui Cain reprezint un interesant experiment literar, amestec eterogen de proz, dramaturgie i poezie. Dumitru Radu Popescu construiete (n.n. - pentru c opera sa nu este ncheiat) n cascade i n trepte, aa cum declara, cu ani n urm, ntr-un interviu. n planul integral al prozei lui D. R. Popescu, un fapt este pretext pentru un comentariu, un comentariu este pretext pentru o aciune, o aciune este pretext pentru un roman i, n sfrit, un roman este pretext pentru o literatur117. Dumitru Radu Popescu i-a perfecionat continuu tehnica narativ practicnd ambiguizarea, relativizarea, totalizarea, demitizarea, demistificarea, i desacralizarea dnd natere romanului de tip puzzle, romanului total i romanului postmodern suprarealist. Indiferent de perioad, Dumitru Radu Popescu manifest o mare disponibilitate pentru povestire i creeaz n litera117

Valentin Tacu, op. cit., p 195.

94

tura romn un stil un brand. Acesta se caracterizeaz prin gustul prozatorului pentru amestecul eterogen de categorii estetice i pentru abundena metaforic. Prozatorul este recunoscut pentru capacitatea sa de a descoperi subiecte, de a dezvolta subiectul ori scena, de a dilata detaliile realului i de a glisa n fantastic. Aa cum am vzut, prozatorul este adesea furat de anecdotic, dialogul personajelor sale fiind plin de savoare. Un alt aspect constatat, de data aceasta, unul mai puin reuit care vizeaz proza mai puin rezistent (unele nuvele, ciclul epic Viaa i opera lui Tiron B. i unele romane de dup 1989), este intrarea n manierism. Lectura operei lui D. R. Popescu constituie o provocare dat fiind incertitudinea (Nicolae Manolescu) i arta deschiderii. Proza sa poate fi citit cu dublu neles, fapt ce marcheaz att acceptarea ct i negarea mesajului transmis argumentul cel mai elocvent l constituie finalurile deschise. Tehnica narativ este aplicat ntr-un numr nelimitat de cazuri i evolueaz de la proza centrat pe un simbol unic la proza luxuriant stilistic. Dac nuvelistica se decodeaz accesibil, romanele ciclului F solicit o atenie sporit din partea cititorului care trebuie s fie cu ochii n patru (Eugen Simion) la lectur, iar cele ale ciclului Viaa i opera lui Tiron B. i cele postdecembriste, mai
95

cu seam, Falca lui Cain, reclam efort i rbdare, fiindc lectura este dificil, obositoare, chiar epuizant. Reafirmm faptul c Dumitru Radu Popescu este un virtuoz al formulei literare, a crui originalitate este mpins chiar pn la extravagan118. Se pune ntrebarea dac proza lui D. R. Popescu descumpnete prin insolit? N-am spune deloc o noutate. () Textul e o ap tulbure ca nsi realitatea n care trebuie s faci efort s distingi lucrurile, s scoi la suprafa sensurile. Lipsa transparenei, tendina de a ncifra i a ascunde semnificaiile aparine realitii nsei. () Romanul e o gur de vrsare a realitii, ca o delt; de aici, caracterul su aluvionar: el se formeaz prin depuneri succesive de straturi din cea mai divers i ndeprtat provenien. n peisajul de stuf, mlatini i ape exist puin pmnt nou, sigur119. Astfel D. R. Popescu imagineaz, n proza sa, un univers n descompunere, n care umanul se afl sub pecetea incontienei i a egoismului. Psihologia eroilor si corespunde acestei realiti-supliciu, matricea lor interioar presupunnd contiguitatea unor
Ovidiu Ghidirmic, Romanul de tip puzzle, Ramuri, nr. 9, 15 septembrie 1983, p. 4. 119 Ion Simu n Dicionarul general al literaturii romne, coordonator general Eugen Simion, vol. V, P/R, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2006, p. 352.
96
118

elemente transcendentale i a esenei omeneti devoratoare, grefate pe substratul spiritualitii naionale radiante. Anularea treptat a aspiraiilor, distrugerea indivizilor, mutaiile ontice, omogenizarea tuturor prin coborrea la stadiul larvar al existenei pun cu pregnan n relief dispersia stpnitoare. O lume a animalelor bolnave, o adevrat corabie a nebunilor, termen folosit adesea de critici (Sorin Crian, Nicolae Balot, Nicolae Manolescu), care la o lectur atent nu dezvluie altceva dect ini pe care mprejurrile rzboiului iau marcat profund, producndu-le ocuri, rupturi, dislocri morale ce-i conduc la un comportament nedumeritor, cu aparene de excentricitate. Personajele derepiste resimt acut fabulosul existenei, ceea ce i face nu doar s ia nfiarea unor fiine ciudate, amintind oarecum de suciii lui Marin Preda, ci s i iubeasc sau s urasc n termenii pe care norma social i respinge. n mediul lor ei caut soluii de integrare fr a le gsi ntotdeauna, strnesc contrarieri i chiar adversiti, ce se adncesc n conflicte a cror surs este nentelegerea reciproc. Aflai ntr-o stare de veghe, ei descoper o criz moral profund n miezul existenei i ncearc s-i fac fa. Normalizarea vieii s-ar putea traduce prin confruntarea cu situaii limit i cu aspiraia spre mntuire, iar etosul la care aceste personaje se raporteaz este cel al unei umaniti origi97

nare, ceea ce face ca textul narativ s se transforme adesea ntro alegorie. Pelerinajul clauneresc (Valentin Tacu) al personajelor nu este unul de un pitoresc gratuit, ci o variant jucat a nevoii de copilrie pe care o resimt mai toi eroii lui D. R. Popescu. Prin joc ei i pstreaz, uneori cu fora, tinereea i capacitatea de visare. Acest pitoresc intr i n modul de manifestare atitudinal, de unde se contureaz acea galerie tipic a operei derepiste asemuit celei a lui Preda, intitulat pe bun dreptate de criticul Valentin Tacu categoria originalilor. D. R. Popescu i contureaz o tipologie personal nc din proza scurt, o lume care apoi va popula romanul i dramaturgia autorului. Excentricitatea personajului a fost deseori relaionat cu literatura american (a se vedea William Faulkner), dar diferenierea de tipologia autohton s-a precizat nc de la nceput Eroii sunt oameni cu ciudenii, firi puin sucite, originalii anumitor medii120. Din aceast originalitate a comportamentului individual va promova autorul acea ciudenie de grup i de medii. Natura originalilor lui D. R. Popescu este divers, inimitabil de la un personaj la altul, ceea ce confer fiecruia

120

Ovid S. Crohmlniceanu, Cteva cuvinte despre dramaturgia lui D. R. Popescu, Gazeta literar, 28 februarie 1963, p. 3.
98

statutul de unicat. Dar toate ciudeniile personajelor se dovedesc a fi constructive, impunnd o realitate care iniial pare de neconceput. Studiind o bun parte din romanele lui D. R. Popescu am constatat c autorul a folosit n mare parte ca modalitate de concepere a personajului arhetipul mitic al lui Cain i Abel, rezultnd n opera sa un complex antagonic ntre criminal i victim, ntre inculpat i inocent, ntre contiina tulbure i cea limpede, ntre jertfa respins i cea primit. Datele eseniale ale conflictului rezultat din opoziiile bine-ru, via-moarte, nelept-nebun, comic i tragic sunt evideniate asociind motivul frailor vrjmai din Biblie: clul i martirul, respectiv procurorul i aprtorul. Lumea romanelor derepiste este o lume strident teatral, crud i tragic n acelai timp. Eroii sunt n acelai timp cli i mscrici, martiri i paiae, autorul utiliznd n permanen un mecanism al contrastelor. Personajele nu se modific, ci doar situaia lor, nu evolueaz, nu se transform, doar se dezvluie. Omul este un univers nchis, cu att mai mult cel de la sat, mai puin confesiv, dat fiind etica sa sever de via. De aceea D. R. Popescu apeleaz la privilegiul unei mti, nu din regia prozatorului, ci dintr-un dat ancestral, personajele joac fiecare cte un rol care le difereniaz net, ca prezen, dar mai
99

puin ca personalitate. Prin adoptarea mtii, prozatorul evit cu abilitate tipologizarea limitativ la care l-ar fi obligat teoria de atunci a romanului. Deci, eroii i compun mti, interpreteaz roluri, nsceneaz spectacole stranii sau ieftine cu rol decorativ sau derutant. Acumularea de voci, care se contest i se contrazic reciproc, relativizeaz perspectiva asupra fiecrei eventuale dovezi, nct, se poate spune, mtile personajelor nu cad, ci se schimb. Un portret, adic o imagine coerent, se pulverizeaz n chiar clipa alctuirii sale, pentru c mecanismul disimulrii, a crui cauz este tot de natur psihologic, ne mpiedic s ajungem la psihologia personajelor. Personajele lui D. R. Popescu se apr i se ascund121. n construirea personajelor ntre comic i tragic, D. R. Popescu s-a inspirat nu numai din mituri biblice, ci i din teatrul grecilor antici, fapt divulgat de propria-i mrturisire Ceea ce au descoperit grecii, consider c sunt nite adevruri eterne () Structurile fundamentale ale tipurilor umane rmn fixe undeva, dar mulndu-se mereu pe eveniment, care poate fi istoric, social, politic etc.122. Mioara Apolzan ajunge la aceeai concluzie, recunoscnd influena tragediei antice i a
Mioara Apolzan, Casa ficiunii. Romane i romancieri din deceniul 8, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1979, pp. 138/139. 122 Romanul romnesc contemporan, Studiu introductiv, note, alegerea textelor de Ion Vlad. Fie bibliografice, secvene pentru autoportrete alctuite de Cornel Robu, Bucureti, Editura Eminescu, 1974, p. 317.
100
121

viziunii teatrale () fie n apelul la mituri (n.n. Antigona Duios Anastasia trecea; Eteocle i Polynice Cei doi din dreptul ebei), fie nscenri (n.n. jocul de-a irozii din F; nscenarea nunii din pdure Cei doi din dreptul ebei), sau n vocile care pot fi mti ale personajelor; n prezena nebunului-bufon, circar (n.n. Francisc) ()123. Personajul lui D. R. Popescu adopt regula lumii ca teatru i autorul gsete ca modaliti de redare a acestei lumi pe dos, sucite disimularea, depersonalizarea, desacralizarea, demistificarea, schimbarea sau suspendarea criteriilor valorice, rsturnarea ierarhiilor, ancheta, dezbaterea etc. Disimularea este pentru aceste personaje reflexul unei contiine culpabile sau culpabilizate, forma esenial sub care se manifest fiind cuvntul. Vorbind, personajele se apr, se acuz, ncearc si ascund vinovia, ori ncearc s spun adevrul ntr-o form disimulat: Don Iliu i-a gsit gura (subl.aut.- n.n.) cu care bate de dimineaa pn seara ce-i trece prin cap i adoarme linitit i sleit, Sevastia i-a gsit lumea de dincolo, raiul i iadul, bunul Dumnezeu cu care st de vorb n tind sau pe drum cnd vrea () Paisie i-a ales clugria, adic tcerea, linitea, i Moise, dup ani de lupte cu cine nimerea () i-a gsit ce-a cutat, ntlnind-o pe Lilica, ea e scparea
123

Mioara Apolzan, op. cit., p. 135.

101

(subl. aut. n.n.) lui de ce nu vrea s vad i s aud, de povetile din trecut cu Horia124. Disimularea merge pn la substituia (att de frecvent n proz) de persoan, reala (fraii eavlung) sau presupus (clugrul Paisie Horia Dunrinu) i chiar de nume, de identitate. n romanul Vntoarea regal, de frica turbrii, oamenii i iau alt nume: Sevastia schimbase numele tuturor oamenilor ca s-i fereasc de demonul turbrii cum i zicea ea i ca astfel piaz-rea s nu-i mai afle i s se lipeasc de ei () pe eavlung l chema Chilipir, pe Lereu Gheorghe () pe Florentina - Mia, fiecare cu alt nume ca s nu-i recunoasc cinii i boala"125. Oamenii renun, temporar, la propria identitate, devin simple mti ntr-un teatru total la care participanii au dublu rol i de interprei i de spectatori. n Vntoarea regal scenele sunt de carnaval, de pild la nunta fetei lui, Ciocnelea, socrul mic, ncepe s latre, muc, strnind hazul, apoi panica i n final este nchis ntr-un cote de gini. Carnavalul mbrac cele dou forme depersonalizarea i rsturnarea ierarhiilor. Oamenii triesc, sub ameninarea unui climat halucinatoriu, molima turbrii. Cel care nelege c nu
D. R. Popescu, Ploile de dincolo de vreme, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 110. 125 D. R. Popescu, Vntoarea regal, Bucureti, Piaa Scnteii 1, Editura Eminescu, 1976, p. 238.
102
124

este o molim n sensul adevrat al cuvntului este doctorul Dnil, dar el sosete n sat destul de trziu, pentru a-i mai putea contientiza pe rani, chiar n momentul n care colectivitatea triete apocalipsa carnavalului continuu. Fiindc tia adevrul (ca i autorii lichidrii lui Calagherovici) i deinea proba falsei molime - analizele oamenilor din sat, Dnil devine din erou civilizator ap ispitor, considerat turbat i ucis. Astfel mtile pe care le adopt personajele sunt groteti, fie grave, fie ridicole, fie comice, fie sinistre. Dilatarea epic, ancheta fac posibil reluarea i adncirea unor tipuri de personaje, ori anuleaz n plan narativ prin proliferarea epicului identitatea acestora: Nicanor: Moise a zis <Don Iliu ce-ai tu cu eavlung, de nu-l lai s bea bere?> () Nicanor: Mititelu a zis: Aici s-a fcut linite. Pn atunci Moise aproape c nu suflase o vorb, ca i cum din tot ce se ntmpla nu-l interesa nimic, el tiind ce e principal i nepsndu-i de balivernele altora126. Mioara Apolzan afirm c prezentarea personajelor e gndit pe serii 127 semnalnd principiul seriilor deschise ca mod de construire a personajului, modalitate mprumutat din teatru ca i prezena personajelor fixe. n categoria
D. R. Popescu, O bere pentru calul meu, Craiova, Editura Scrisul Romnesc, 1974, p. 103. 127 Mioara Apolzan, op. cit., p. 147.
103
126

personajelor fixe, am putea ncadra drept cap de serie pe Moise spirit malefic, clul, pe Horia Dunrinu ipostaz a binelui, Tic anchetatorul, baba Sevastia btrna prezictoare, Ileana femeia lipsit de prejudeci. O alt serie este cea a nebunului-bufon, circar, nonconformist precum Francisc Pirelli, iar n plan secund regsim numeroase personaje care particularizeaz trdarea, delaiunea, precum Opric Mititelu, Dolng; sperjurul ca Liviu eavlung; cabotinul, poetul Ion Logofet; activistul onest, dar fr inteligen politic, Marin Butiseac; femeia care-i trdeaz brbatul precum colria, soia lui Calistrat Peralta, Lilica, fosta soie a lui Calagherovici etc. Personajele trec prin crize morale, ncearc s-i salveze, chipurile pe neateptate, integritatea, au contiina vinoviei. Se produc adesea transformri n comportamentul aceluiai individ ()clii ajung s aib volupti de victim (n.n. - Moise), victimele cptnd tentaia crimei (n.n. Lilica)128. n primele sale romane Vara oltenilor i Zilele sptmnii, D. R. Popescu are ca i Marin Preda preferina pentru eroii puri. Dac la Preda, acetia trec la aciune, la D. R.

Liviu Leonte, Prozatori contemporani, Iai, Editura Junimea, 1984, p. 137.

104

128

Popescu rmn dezarmai i devin victime. n Vara oltenilor eroii sunt tineri, nc puri. Aurica nu este femeie, ci Androgin, Vic nu e doar preedinte de colectiv, ci are i har de erou. E inteligent, integru, dar supus continuu discreditrii fiind acuzat de furt i de imoralitate. n preajma lui Vic se afl tineri la fel de puri i ocolii de iubire. La D. R. Popescu adesea personajele tinere sunt izgonite din paradisul vrstei de factori agresivi, fie de o familie i un tat abuziv, fie de rzboiul cu mesagerii lui ce masacreaz tot ceea ce ine de inocen. Izgonii din paradisul inocenei i prelund ca modele zeii locului ce poart tablele frdelegii, mai toi eroii devin dereglai, ajung mutilai, fizic i moral. Psihologia acestor eroi sucii, cum i numesc criticii literari, complicai n resorturile lor intime, capt o motivaie social i istoric. Matei Clrau din Zilele sptmnii deschide seria suciilor derepopescieni n roman, suceala sa fiind una pe deplin asumat. Fundamental pentru Clrau este extraordinara lui ncredere n socialism i n partid, entuziasmul i pasiunea militant, umbrite de intempestivitate i lips de pondere () Matei este nsi fermitatea i decizia 129 . Fostul ran srac, Matei Clrau ajuns comunist,

129

Ion Vitner, Prozatori contemporani, vol II, Bucureti, Editura pentru Literatur, 1962, p. 49.
105

scap de srcie, gospodria colectiv i red demnitatea. Numai dup un an de la nfiinarea colectivului Matei arde n curtea casei rogojina pe care a dormit ani de zile cu femeia i copiii Matei i pusese s urle, ca srcia ars niciodat s nu mai intre n casa lor130. Personajele primelor dou romane fie triesc mpliniri, sunt mulumite, fie se simt nedreptite, simt o manie a persecuiei care i face s suspecteze pe toat lumea. () mtile mai tuturor personajelor din Vara oltenilor, ciudeniile lor, sunt manii. Gic Brandemburg sufer, de pild de mania confesiunii, Luncan de aceea a discreditrii, Teofil Frumosu de aceea a cptuirii uoare131. n romanele din ciclul F, D. R. Popescu are vocaia istoriei, a dezbaterii, a dialecticii, calitile scriitorului fiind dublate de cele ale ideologului i mai ales de cele ale sociologului. Materialul romanelor se structureaz () n jurul a dou modele existeniale, politice, culturale, repetnd structura dual a lumii i a fiinei: utopia i antiutopia 132 . Criticul Ioan Holban precizeaz c firul epic al romanelor este conturat de cupluri de personaje: cuplul pivot este Moise i
D. R. Popescu, Zilele sptmnii, Cluj, Editura Tineretului, 1959, p. 188. Valentin Tacu, op.cit., p. 181. 132 Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1987, p. 78.
131 130

106

Don Iliu, adic ordinea i haosul, Moise este proz i Don Iliu poezie; cuplul Moise Gltioan, adic instrumentul puterii i mecanismul ei; cuplul Moise Horia Dunrinu, victima i clul, Moise fiind prezentul oamenilor din Ptrlagele, iar Horia contiina lor. Momentele schimbrii raportului de fore, tragismul confruntrilor sunt susinute i de alte perechi de personaje: Gltioan Calagherovici, Moise Tic Dunrinu, Gltioan Horia Dunrinu, Moise Lilica .a. Dar conflictul Horia Moise atrage personajele ntr-o tabr sau alta. Personaje ca nvtorul Horia, doctorul Dnil, Calagherovici, Ilie Manu, Pun sufer din cauza celor ca Moise, Gltioan, Celce, Ic, eavlung. Primii sunt cei care vor s se opun forelor distructive, dar au soarta celor ce vor fi sacrificai pentru c revoluia lor i condamn la dispariie. Moise este obsedantul personaj al ciclului F, clul cum este etichetat de criticul Ioan Holban. mprumut de la eroul biblic din Vechiul Testament numele, dar i voina de a persista n eroare. Personajul biblic cltorise patruzeci de ani prin pustiu cu evreii fr s ajung s intre pe pmntul fgduinei, purtnd cu sine tablele celor zece porunci. Moise, personajul dominant al ciclului romanesc F i actorul desvrit al circului, vrea s schimbe destinul ranilor prin teroare i,
107

visnd la o putere nelimitat, ajunge s acioneze autoritar, cu cinism i violen, s dispun de vieile semenilor. Moise este un Tnase Scatiu ahtiat de parvenire politic, un fals zelos sub care se ascunde un agent etern al rului 133 . El este cel ce comite crima, pentru a-i lichida colegii precum Horia Dunrinu i Calagherovici n dorina de a-i asuma ntreaga putere politic. Este odiosul criminal, cel puin aa se bnuiete, al propriei fiice, Anita, rezultat din relaia cu Lilica, fosta soie a lui Calagherovici. Orict ar fi de dispreuitoare atitudinea sa, ea nu-i anuleaz chinul interior la care adevrul celorlali l supune. Vzndu-se ncolit, n disperare el se altur anchetatorului Tic n descoperirea dispariiei misterioase a tatlui su, Horia Dunrinu, dei tia adevrul, dar scopul su este acela de a anihila afirmaiile i bnuielile celorlali. Baba Sevastia i strnete n suflet acelai chin, spunndu-i c faptele lui nu se vor mai terge din memoria oamenilor () importante nu sunt aceste ntmplri c Horia e n cutare mormnt, c eavlung Costic a bgat secera n gtul lui frate-su, conteaz ce credem noi despre ele, de le uitm sau nu, de zicem c-s bune sau le blestemm, de-o s asmuim i noi cinii pe doctori sau nu, de n sufletul nostru le

Mirela Roznoveanu, Lecturi moderne, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1978, p. 184.
108

133

trecem la bine sau la negru. Omul, la urma urmei, nu e dect o cruce de oase134. Pentru Moise care exclam puterea e totul!, propoziia exclamativ are rol de a sugera exercitarea tiranic a funciei cu care a fost investit. Moise nsui se autocaracterizeaz atunci cnd istorisete c la o petrecere, dup ce se ameise bine, le-a cntat petrecreilor ca s joace pn la epuizare, aluzie c n definitiv toi jucau dup cum le cnta el: i-am nceput s le ucid picioarele dansatorilor, s le cnt tangouri interminabile () pn le sleiam puterea pulpelor. Pn le tremurau genunchii. Ei cdeau pe scaune sleii de plcerea c dansaser i habar nu aveau c erau victima btii mele de joc () Ei erau victima mea, care eram beat ca un porc () M rugau, vaszic, s-mi bat joc de ei. i m plteau. Am descoperit aceast plcere singur. Aceast dependen a lor de mine. Aici este esenialul: istoria ca fars!135 Prozatorul folosete mijloace moderne de caracterizare a lui Moise precum cea a oglinzilor paralele, personajul fiind caracterizat de pild n romanul F de o serie de personaje cum ar fi Dimie, Celce, Maria, preotul satului, Don Iliu, Noe .a. Moise are o mie de fee () nu-l cunoti cnd spune adevrul i

134 135

D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 130. D. R. Popescu, F, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1986, p. 110.
109

cnd minte. Uit-te mai bine la faa lui: e ca un sfinx () Moise pare a fi laolalt Minotaurul, Sfinxul, Mefisto, Diavolul136. n romanele Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor, Moise intr ntr-o faz de declin. Noua sa victim este Lilica, fosta soie a lui Calagherovici. Ea accept relaia cu Moise din dorina de a rzbuna moartea soului. Relaia dintre Lilica i Moise este un caz pe care Eugen Simion l apreciaz drept stilul simbolistic-cazuistic 137 . Lilica chiar mediteaz ntrebndu-se ce chichirez avea aceast puturoas laitate a mea n faa unui criminal care se spune c pe Horia Dunrinu li poate i pe Calagherovici?De ce? Nu nelegeam i-mi venea s urlu de ciud138. Moise, tatl scelerat i diabolic, surprins de Anita ntr-o situaie ruinoas n birou cu o femeie strin, nu se d n lturi s-i omoare fiica pe care o ura pentru c l judeca aspru. Lilica ajunge la concluzia c el este criminalul i-l nfrunt exprimndu-i profundul dispre: Eu m-am supus plcerii tale din calcul ca o trf dac vrei () necreznd nimic, niciun ban, tiind c n-ai s-mi dai nimic, necreznd nimic m-am supus plcerii tale ca s-mi pot pstra totui ntreaga ur fa de tine, pentru moartea lui Calagherovici i greaa fa de carnea ta
136 137

Mirela Roznoveanu, Dumitru Radu Popescu, p. 145. Eugen Simion, op. cit., p. 219. 138 D. R. Popescu, Ploile de dincolo de vreme, p. 80.
110

rece ca un arpe, m-am lsat n voia ta ca s te pot privi cu dispre cum te zbai () Am neles de ce erai tu puternic, pentru c puteai s-i faci pe alii i s m faci i pe mine s ne fie fric139. Victoria lui Moise i a celorlali din categoria sa este una temporar. Moise va muri mpins n faa trenului, dar se rentoarce ca rege al demonilor noaptea i terorizeaz oamenii, transformndu-se n moroi. El este figura central a ciclului F i n mod premeditat simbolul epocii dogmatice din obsedantul deceniu140. Calchiindu-l pe Tacu pot spune c D. R. Popescu a fcut din Moise un exemplu al nlrii dincolo dar i al cderii dincoace de omenesc. Un alt personaj al ciclului F este Tic Dunrinu, fiul nvtorului Horia Dunrinu, disprut n mod misterios, i a crui cutare reprezint mobilul ntregului ciclu epic. Tic devine procuror i anchetator. El este raisonneur, narator i actant. Va fi cel ce va efectua ancheta n vederea descoperirii criminalului tatlui su i a celorlali disprui. Tic este o contiin de raportare, un simbol al trsturilor definitorii pentru un timp istoric i social, etalon al atmosferei i mentalitii lumii, e personajul pivot al ciclului F. n cercetrile lui descoper o lume trznit, care nu distinge binele de ru strivit de istorie
139

D. R. Popescu, mpratul norilor, Bucureti, Editura Eminescu, 1976, p. 258. 140 Eugen Simion, op. cit., p. 221.
111

i terorizat de ini abili i diabolici ca Moise 141 . Tic e personajul ce contrasteaz cu ceilali eroi, avnd particularitatea de a fi normal o anomalie ntr-un univers plin de anomalii 142 . E singurul personaj care strbate toate spaiile operei, tie adevrul, dar eueaz n toate cazurile din cauza lipsei de probe. Ca anchetator este personajul de experiment (Ioan Holban) al prozatorului. Demersul lui, ancheta efectuat, se limiteaz la o dezbatere, la o nfruntare a vocilor, ceea ce nu duce nici la cunoatere i nici la demascarea vinovailor. Vocile se contrazic, aa nct mtile personajelor se schimb, dar nu se descoper. Copil fiind, Tic asistase la una din crimele lui Moise cnd l-a ucis pe Manoil necndu-l n balt. Aadar Moise este n mintea lui Tic un clu, nc din copilrie, dar nu are probele necesare s-l condamne. ntre Tic i culpabili se instaleaz o legtur vicioas i fatal. Vinovaii se caut, se regsesc i nu pot tri dect n tensiune. n mpratul norilor, Tic se autocaracterizeaz, mrturisind unuia dintre anchetai: Sunt crud, dac nseamn cruzime s-l obligi pe ins prin probe pe care chiar el i le ofer s-i mrturiseasc fapta Capacitatea mea profesional ar

141 142

Ibidem, p. 213. Mircea Iorgulescu, Al doilea rond, Bucureti, Editura Cartea Romneasc, 1976, p. 220.
112

fi insensibilitatea mea i neomenia mea143. Tic este antrenat mai degrab ntr-o interesant excursie de cunoatere, eroul nedovedindu-se ns o autoritate care s pedepseasc. Este asemenea unui cavaler care nu caut Graalul, ci confruntarea cu demonii care l mpiedic s ajung la cup. Atitudinea lui se situeaz ntre calm i isterie, ntre echilibru i nelinite, avnd ntietate lumina sufletului pur, afirmnd c pe el nu-l intereseaz crima, ci mecanismul ei. Horia Dunrinu este personajul cu rol de victim din ciclul F. El nu apare ca personaj direct al aciunii ci se contureaz din relatrile i confesiunile celorlalte personaje. Creznd cu adevrat c regimul care tocmai se instalase este cel care va acorda atenie libertii, onestitii i demnitii oamenilor, asumndu-i riscul de a le respecta, nvtorul Horia ncearc s le i impun prin tot ceea ce face, atrgndu-i ura care-l va conduce i spre dispariie. Inchiziia obsedantului deceniu opereaz cu armele ei specifice: calomnierea, discreditarea, intimidarea, apoi uciderea intempestiv, fr vreun spectacol a celor ca el, ori a celor precum Calagherovici. Vntoarea de contiine este uluitoare. Lichidarea lui Horia Dunrinu ncepe n clipa n care Moise pricepe c exist n el un martor cinstit al ntmplrilor care-l legau de Peralta i soia acestuia, Circreasa, dar i de Calagherovici.
143

D. R. Popescu, mpratul norilor, p. 380.

113

Rolul nebunului-bufon dar i al circarului este reprezentat n ciclul F de Francisc Pirelli. El este fiul unei prostituate, care a ajuns proprietara unui bordel i al unui grec cu limba tiat (n.n. - diavolul). A crescut printre hamali i gunoieri, dar la maturitate a ajuns tehnician dentar, dar i un pasionat de circ, unde i desfoar o bun parte a timpului, practicnd iluzionismul. n categoria nebunilor alturi de el putem enumera pe Dimie, paznicul, pe Don Iliu, profesorul de desen atins de o zoolatrie eretic, baba Sevastia, un fel de profet al satului, Solomon Pexa, btrnul Gltion .a. Francisc i asum rolul de bufon ca pe o condiie a libertii. Eu nici mcar n-am ncercat niciodat s schimb lumea, mi-ar fi fost i greu de pe talajul de sub corturile de pnz ale circurilor ambulante () unde mi ctigam o pine, eu am ncercat doar s triesc aa cum mi place i s fac ce-mi place, panglicrii, s scot fum pe nas () s schimb numerele de circ i s m schimb pe mine ca s pot tri prin trguri i sate144. Se implic n scene de magie medieval, are puterea de a aduce fantome din lumea de dincolo i de a le materializa. Circarul iluzionist este n relaiile cu semenii un arlatan i un seductor cinic. La nivel textual Francisc este cel ce asigur romanelor un echilibru, el este cel
144

Ibidem, p. 161.
114

ce strnge toate firele conductoare spre aflarea adevrului despre Moise n mpratul norilor. Un personaj ciudat asemenea lui este i Dimie, cel care locuia n vrful unui plop. Era tot n vrful plopului () i inea ntr-o mn o umbrel neagr, deschis i n alta receptorul telefonului ce i-l instalase pe ptuiagul pe care sta el cu picioarele sub el, turcete. Noaptea dormea acolo i-i bga sub curea n dreptul burii, ciocul mnerului de la umbrel, ca n caz grav, de-l va da cumva vntul jos din plop, s nu moar, s coboare lin, cum ar cobor cu o paraut145. Fragmentul amintete de operele lui Urmuz, Ismail i Turnavitu i Plnia i Stamate. Dimie e, de fapt, un fost torionar care dorete s fie considerat nebun i iertat. Extravagana personajului este nregistrat cu aerul cel mai firesc din lume. Naratorul nu gsete absurd conduita personajului, ci mai curnd normal. n opera derepopescian ntlnim i personaje-martori, dar i colportori. Dintre personajele reprezentative ale acestei categorii, amintim pe Nicanor, Ilonca, baba Sevastia, Iolanda Manu, Eftimie, Lereu .a. n eviden iese Nicanor, adolescentul ce merge pe catalige ca s vad lumea de sus, are comare cu fiine zoomorfe, cu oameni cu capete de cine, dar este n
145

D. R. Popescu, F, p. 27.
115

definitiv un martor inocent. El este martorul prin excelen, dotat cu marele avantaj, i n acelai timp dezavantaj al condiiei sale: el poate fi, ntotdeauna, neobservat, dar prezent. Nicanor este cel care dinafara intrigii, cunoate, consemneaz toate punctele de vedere ale naratorilor i depune mrturie n posteritate, ca unic voce, singura creditabil. De aceea a fost apreciat de critici drept un alter ego al lui D. R. Popescu (Mirela Roznoveanu) i un ambasador n cazuri epice dificile. n proza derepist fiecare martor are adevrul lui i adevrul nu acoper dect o parte din elementele povestirii () Nicanor, Dealatul, Tic Dunrinu fac parte din aceeai familie moral i reprezint n proza lui D. R. Popescu raiunea inflexibil ntr-o lume strmb, confuz, lovit () de boala teribil (n.n. - turbarea)146. n ceea ce privete personajele feminine ale ciclului F, acestea sunt nite femei ciudate, perverse, agresive care pot provoca adevrate psihoze precum Ileana din F, Florentina Firulescu (numit i Mia) din Vntoarea regal, Lilica din Ploile de dincolo de vreme i mpratul norilor, baba Sevastia din Vntoarea regal i O bere pentru calul meu. De fapt aceste personaje, dei cu apariie episodic, au un puternic impact asupra lecturii. Sunt puternice, ntruct ele sunt Pmntul,
146

Eugen Simion, op. cit., p. 209.

116

Animus, zeie ale fertilitii sau ale sterilitii. Dar treptat, Mumele devin Babele, fiine caricaturale, rele, capricioase. Florentina Firulescu este singura femeie-torionar din ciclul F. Este un agent al diavolului, propag exact ceea ce pretinde c extermin: turbarea. Ileana din romanul cu acelai nume se cstorete forat cu Celce i-l nal cu toi brbaii din sat, de aceea este supranumit i mprteasa Ileana, ntruct se pare c posed secretul tinereii venice. Btrnii trecnd prin grdina mprtesei Ileana deveneau tineri, iar tinerii necopi deveneau dup un acces de furie sau de tembelism, maturi147. Pe de alt parte un alt personaj feminin al ciclului, baba Sevastia, e servitoare, profet, vrjitoare i pstrtoare a unor rituri arhaice iniiatice. A ajuns n Rai, dar i-n Infern, l-a vzut pe Dumnezeu, dar i pe Diavol, tie cum s alunge strigoii. Odat cu ncheierea ciclului F, D. R. Popescu ncepe experiena unui alt ciclu romanesc Viaa i opera lui Tiron B. cu cele dou volume Iepurele chiop i Podul de ghea. Primul volum este o reflecie despre cile autocunoaterii, despre decizie i laitate, despre trdare, demnitate punnd accent pe urmrile fricii, ale spaimei. Este romanul evenimentului din august 1944. n Podul de ghea lumea, ca i-n F, este un uria spectacol cu mti (din nou motivul lumii ca teatru) unde ofici147

D. R. Popescu, F, p. 71.
117

az clovnul. Relaia individ-istorie este pus n valoare prin intermediul colajului i nu a logicii narative, a povetii unui narator ca n F. Personajele se definesc prin poziia fa de norma timpului istoric. Viaa i opera lui Tiron B. este un roman fr protagonist. Figura central este haosul, dezordinea istoriei care exprim pierderea memoriei i anularea personalitii individului. Masca personajului cade. Eroii sunt ntr-o mare msur personaliti politice, istorici, oameni de tiin, savani, scriitori, actori. Autorul utilizeaz intertextualitatea insernd pagini de istorie prin care se argumenteaz i se nelege logica faptelor, ori acestea funcioneaz ca martori sau voci ale demonstraiei generale a romanelor148. Totui n acest nou ciclu romanesc autorul preia unele personaje din operele anterioare sau din proza scurt, dar procedeaz la substituirea de funcii, prin care D. R. Popescu marcheaz tranant distana dintre cele dou experiene. Astfel locul lui Tic din ciclul F este luat de cel al istoricului sau al profesorului de istorie, care nu reprezint dect alt mod de a percepe i reconstrui o istorie. Pictorul Don Iliu este nlocuit de fotograful Gogu Pan care prin pozele sale imortalizeaz nu doar faptele, ci i chipurile oamenilor. Aceste modele profesio148

Ion Vlad, Lectura romanului, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 196.

118

nale: anchetatorul, istoricul, profesorul de istorie, fotograful sunt dublate de o sum de formule existeniale care aduc nnoiri substaniale fa de F. Galeria celor care se scald n abjecie se mbogete: Lucua, Dina, Ortanza, Gotlieb, Loga, indivizi dizgraiai fizic i moral semne ale puterii degradate, exacerbri groteti ale rului149. Demonismului iniial, ca n cazul lui Moise, i corespund mai apoi nepsarea oarb, alunecarea n satisfacerea nevoilor imediate ca scop de existen. Procuror devine aici naratorul nsui care judec sever acuzaiile, artndu-le cititorilor fpturile din loja victimelor. Dac n F, D. R. Popescu i pedepsea prompt vinovaii, adesea prin moarte sau mutilare, acum acetia sunt doar sancionai i i mrturisesc cinic aciunile. Predilecia spre insolit sau grotesc se manifest i la nivelul codului onomastic al personajelor. Imaginnd un univers n descompunere, prozatorul selecteaz numele proprii n rezonan cu rolurile interpretate de personaje n aciunea operelor. ntlnim nume mitice sau nume comune care se ncarc semantic prin plurivalena spiritual a eroilor. Unele sunt indicii ale depersonalizrii intense, ale lipsei de coninut (Brnza, Logofet, Vnturache etc.) altele, dimpotriv, devin
149

Liviu Leonte, op. cit., p. 160.

119

simbolurile terorii n istorie (Ceauescu, Stalin) ori simboluri ale vieuirii antinomice (Lilica). Dup cum afirm D. R. Popescu, onomastica personajelor i-a fost inspirat de satele n care a copilrit: Dnceu, Branite, iar acordarea unui nume are o mare importan n economia scrierilor n proz: Clima, oraul, dimensiunile i numele protagonitilor, tot acest decor n spaiu i n timp nu valoreaz nici ct o strmoeasc ceap degerat dac protagonitii nici ei nu valoreaz nimic150. Scriitorul nu iniiaz un sistem, ci preia tehnici, procedee considerate tradiionale. Tendina caricaturizrii prin nume o descoperim nc din Istoria ieroglific, romanul lui Dimitrie Cantemir, apoi n iganiada de Ion Budai-Deleanu, care vor fi urmate de opera lui Vasile Alecsandri i de cea a lui I. L. Caragiale. D. R. Popescu mbogete tehnica prin mijloace generatoare de ostentaie. De pild, Brnza are nume cu rezonan culinar care-i fixeaz trstura dominant de caracter nemplinirea intelectual, rutatea. Jucnd rolul biatului bun i sritor, n realitate nu e dect un turntor, un optitor voluntar. Compusul Butiseac este numele unui personaj de profesie fntnar, dar lipsit de inteligen, cea de-a doua parte a cuvntului sugernd
Aurel Sasu, Mariana Vartic, Romanul romnesc n interviuri. O istorie autobiografic, vol II., G/P, partea II, Bucureti, Editura Minerva, 1986, p. 1060.
120
150

mintea seac. Celce este un nume compus din dou pronume care nu confer o identitate clar personajului, el fcnd parte din categoria personajelor malefice. i exemplele pot continua: Gugutiuc, Can, Ua, Pitulicea, Bondoc, eavlung, Gigurc etc. Deschiderea epic e nelimitat, romanele lui D. R. Popescu constituie o fresc a lumii rurale de dup rzboi, un timp cu mari transformri sociale, psihologice n viaa oamenilor. Sub aspectul tematicii abordate, dar i a mtilor personajelor, romanele derepopesciene reprezint mrturii despre trecutul nu ndeprtat al nostru, al romnilor, pe care oamenii ncearc s-l exorcizeze. Marilor drame umane, D. R. Popescu le ofer o proiecie simbolic, nu nlocuie realitatea prin simbol, ci i accentueaz semnificaiile prin fapte care prin repetare devin revelatoare. Contactul cu proza lui Dumitru Radu Popescu, mai cu seam cu romanul, nu este uor de la prima lectur, aadar, ea trebuie recitit i aprofundat pentru a-i descoperi adevratele valene. Dincolo de orice ierarhie, consider c importana unei opere literare st n nelegere i n interpretare. Nicolae Manolescu declara de curnd ntr-un interviu televizat acordat lui Eugen Negrici c: ntrebarea nu este dac se citete (n.r. avnd convingerea c se citete, fiindc se public foarte mult)
121

ci ce se citete i, mai ales, ce se nelege din ceea ce se citete. Dumitru Radu Popescu este un prozator original, deschis permanent la noutate, aflat parc n posesia unui secret de fabricaie, pe care numai el l deine151. ansa sa de a se impune n literatura romn contemporan a fost gsirea unor chei literare salvatoare.

151

Ovidiu Gidirmic, op. cit., p. 4.

122

6. Faete nebnuite ale cronologiei epice

Timpul n romanele lui D. R. Popescu cunoate mai multe ipostaze: timpul individual, timpul istoric, timpul gramatical. n cea mai mare parte a romanelor ntlnim multe referiri i ncercri de a defini timpul. n romanul Iepurele chiop timpul este definit ca (...) un mecanism ce poate fi reglat i potrivit dup plcerea celui ce are putere asupra sa, ca asupra unui ceasornic de mn152, iar n Podul de ghea (...) timpul e un doctor bun, care pe toate le ornduiete dup locul lor153. Pentru Adalbert, personaj din acelai roman (...) timpul merge i nainte i napoi ca o rni stricat, i de-o parte i pe alta, ca o spat n rzboiul de esut borangicul, sau cnepa sau lna (...)154. Autorul precizeaz noiunea de timp aa cum este perceput i n folclor. Romnul are un proverb revelator n ce privete noiunea de timp i vreme: Ceasul umbl, lovete
152 153

D. R. Popescu, Iepurele chiop, p. 583. D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 345. 154 Ibidem, p. 535.
123

i vremea st, vremuiete. Vremea nu-i pare curgere, ci stare pe loc, fixitate, permanen. Vremea st, vremuiete155. Referindu-se la memoria i momentele sale de creaie, autorul i definete stilul scrierilor, dar i manifestrile n timpul creaiei: Surd...amintirilor, da? Poate, dei memoria mea nu e blnda, curgtoare ca un fluviu, sau viforoas, ca marea, plin de fluxuri i refluxuri, nu, nu, ea e cumva srac, strepezit, parc fcut din puncte puncte ... Aud nglitul clopoelului, serenadele fermectoare, fitul apei la du, glgia a zeci de rezervoare de ap ce se descarc (...) parc deodat, vd lumina rcoroas a luceafrului de ziu, zis i al porcilor, simt cum trupul meu de fum se destram i se pierde n somn, cum lumea dispare n ntuneric dup ultimele ngleli ale clopoelului ce anun, seara, stingerea...Foarte ciudat, foarte ciudat, n somn nu sufletul meu se desprindea de trupul meu de carne i de oase, ca s plece n zbor peste ora, la gar, n rada asta a tuturor plecrilor i sosirilor, nu, nu, el rmnea pe loc, cu capul pe pern, cu capul plin de vise, de fum, pe pern i trupul meu se dezarticula i pornea aiurea peste ora, peste cmp (...)156. Timpul creaiei, mrturisete autorul, nseamn deopo-

155 156

Ibidem, p. 555. D. R. Popescu, Falca lui Cain, p. 9.

124

triv risipire, dar i uitare de sine: Sau poate chiar e vorba de o risipire, ca s uit de mine i de sufletul meu rebegit i rmas mititel, ca un pui de gin, pe pern, mic, mic, fr piuit, fr auz, fr vz, fr cldur, fr gnduri, fr vise, sau cu foarte puine (...)157. Cum decurge timpul n creaiile sale, romancierul relateaz n romanul Iepurele chiop: (...) toate sunt rsturnate, acolo (n basm-n.n.); aici, n lumea noastr, principalul este amintirea, n timp ce n lumea fiinei totul trebuie s fie uitare, sub blnda amnezie. - i n unele capitole-nuvele ale acestui roman pe care-l prezentm acum cititorilor timpul curge ca n basme, sau ca n tiin, altfel ntr-o parte dect n alta, sau cum ar spune tot Constantin Noica timpul curge ntr-un fel n cte o parte a lumii, s zicem a cosmosului, i altfel n cte o alt parte158. Ct privete timpul individual, el este perceput diferit de fiecare personaj. Pentru Zoli (Zoltan), din romanul Podul de ghea, timpul devenea lichid. Amintirile lui sunt ntr-un proces de disoluie, are retriri secveniale, datorit uitrii care produce incoeren, buimceal sub presiunea realitii, dar mai ales a fricii: Ceasul C.F.R. de pe mas se topea ca un sloi

157 158

Ibidem, p. 10. D. R. Popescu, Iepurele chiop, p. 571.

125

de ghea lovit de cldura ce venea de-afar ca un fum... Timpul parc devenea lichid. Fanfara...trompetele luceau n soare, tobele... Tovi actani, cu Imnul partizanilor pcii nainte, mar! Tam-taram-tam-tam-tamtaram-tam-tam... O ameeal, o pasre fr timp...moartea...numai ipt...i cteva pene colorate, verzi, glbui, i un cioc verde, de papagal...Vorbind cu oamenii...Bi! Acetia!...i iari ceasul prindea contur, pe mas, ticia, se topea...rotund, un cerc, o inim... O lumin gure, un strigt, un hrscit de ferstru, un capt de rai, o plaj, un gt retezat (...)159. Pentru acelai personaj, Zoli, n alte mprejurri, timpul are alte conotaii. La moartea bunicii sale Nu putea scpa de trecut, timpul parc se oprise n el, ca o ap neagr i ngheat. Era n mijlocul camerei n care crescuse, copil, patul ncremenise n nemicare, s n-o clinteasc pe bunic-sa din somnul ei160. n romanul Vntoarea regal pentru Calistrat Peralta timpul devenise un ntuneric permanent (...) c toat tinereea i viaa lui el se aflase tot n faa unui perete negru de pmnt. (...) Calistrat Peralta pleca de acas pe ntuneric i venea pe ntuneric, aa c zilele lui trecuser fr s le vad albe i luminoase, el trise, se poate spune, din prima zi cnd fusese

159 160

D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 212. Ibidem, p. 197.

126

primit n min numai ntr-o continu noapte i lipsa asta de soare i praful i oboseala din oase i din ochi i zuruitul vagoanelor (...), i dusul i ntorsul pe ntuneric de colo pn colo i secaser vlaga i cu ct ncepuse s-i dea seama c se topete ceva n el, spaima l cuprinsese (...)161. Lui viaa nu-i ofer nicio bucurie, percepe toate zilele la fel de mohorte, monotone, lipsite de sens i de utilitate: Toate erau la fel, ieri cu azi, cu alaltieri, cu acum o lun, cu mine, nct nu tiai dac azi era ieri sau alaltieri sau acum o lun, nu tiai dac zilele trec sau nu, nici duminicile nu mai contau, erau la fel cu joile, cu vinerile. Acas i rmseser duminicile, ele erau ale lui: se mbta i fcea ce-i trecea prin cap162. Calistrat Peralta avea convingerile lui despre via i timp, afirmnd c (...) viaa niciodat nu curge ca o ap i nici timpul nu e o ap curgtoare, ci i timpul i viaa se nvrt pe loc163, existena prndu-i-se ca un sicriu mictor i vertical (...), ru ne-a pedepsit lsndu-ne n propria noastr carne ca ntr-un cociug i n propria noastr lume ca ntr-o groap de pe un deal i noi ru ne pedepsim rmnnd ce suntem, adic nimic164. Spre deosebire de Peralta, Loreta, din romanul Truman
161 162

D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 326. Ibidem, p. 328. 163 Ibidem. 164 Ibidem.
127

Capote i Nicolae ic, percepe trecerea timpului prin atrofierea simurilor, realizeaz c nu-i mai poate recupera etapele trecute ale vieii, nu mai simte nici gustul ridichilor de lun ca n copilrie: Iar acum, groaznic era altceva: absena... Acel gust nedefinit, nou, care...cum s spun? Nu mai aveau gustul din copilrie, fiindc nu ele se schimbaser! Aici era tragedia. Ceva se alterase n papilele mele gustative, un sim amorise, adormise: acesta era nceputul ... doar nceputul?? ... mbtrnirii?!165. n Cei doi din dreptul ebei, btrnul Gltioan retras n pdure la o cas de vntoare se afla ntr-o stare de permanent beatitudine. Pentru el, timpul se oprise fericit cte o zi i nerod alt zi, i zilele acestea nu erau zile, erau nite ntmplri petrecute la mari distane n timp, cnd venea Gltioan (fiuln.n.), cel din Abrud cu nevast-sa la vntoare i cnd auzea c s-a mai dat o lupt groaznic pe front sau a mai fost bombardat un ora166. Departe de lume, de rzboiul ce se afla n plin desfurare, Gltioan-btrnul triete n mod misterios n lumea sa imaginar: Zepelinurile sau zepelinele poate nici n-avusese cnd s le vad i poate nici nu le confunda cu avioanele, poate le confunda cu nite poveti vzute prin filme

165 166

D. R. Popescu, Truman Capote i Nicolae ic, p. 243. D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, p. 39.
128

sau citite prin cri sau pur i simplu auzite de la cine tie cine. Era desigur prea btrn ca s te mai poi bizui pe judecata lui (...)167. Copilria, prima i cea mai ntiprit etap a vieii n mintea oricrei fiine umane, rmne un templu sacru, un loc de pelerinaj pentru redescoperirea identitii, de vreme ce toate clipele fericite sau mai puin fericite ale acestei vrste sunt retrite intens pe tot parcursul vieii. Pentru Tic Dunrinu, o ntmplare npraznic petrecut cu digul de la Fntnele devine axa lui existenial. El retriete mai trziu starea de panic, dar i de admiraie a sacrificiului oamenilor din ziua dezlnuirii apelor cnd pentru a opri puhoaiele erau (...) bgai cu saci de pmnt n brae s astupe sprturile din beton, lundu-i fierberea rului din chingi, pescuindu-i alii din slcii sau din brazdele unde-i rostogolea furia neagr a viiturilor i aducndu-i napoi ca mbriai, nghesuii unul n altul s astupe cu piepturile lor puterea oarb (...)168. ntmplarea e retrit n profunzime, dup ce profesoara de istorie le reamintete despre dezastrul acela. Atunci Tic Dunrinu simte (...) toate acestea urnind n el ca o cdere de grohoti (...), c trecutul crezut nc ngropat era nc viu i-i ivea semnele cnd nu te ateptai, i

167 168

Ibidem. D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 26.

129

oriunde, ca firele de iarb rsrite prin asfaltul trotuarului i de sub apsarea marginilor olanelor, pe cas, nverzind i unde nu te ateptai, ca n acel cuib de barz prsit (...)169. Nicanor, din capitolul Vntoarea regal din romanul cu acelai titlu, retriete i el acele amintiri din copilrie care l-au marcat profund sufletete: soldaii care mpucau gte spre a-i pregti hrana, bubuiturile focurilor de arm, prizonierul lsat s se scalde n Dunre pentru a fi ucis: Atia sunt soldai. ineau n mini vreo dousprezece gte mpucate (...). Mergeau unul dup altul, tcui, att de tcui c nimeni din cei care se scldau n Dunre nu i-a simit (...). Au plecat dup ei odat cu toat lumea i nu c mi-ar fi fost fric de putile lor sau de ctile lor i de mutrele lor; mi era un soi de spaim de gtele inute n mini de gt sau bgate cu capul sub centur...170. Spasmul trecerii n moarte a prizonierului, necat intenionat n Dunre de inamicul su, i-a trezit copilului-martor o spaim similar cu muctura uciga a unui cine turbat: Prizonierul nu tia s noate, tot pe la mal se blcea i-l privea pe omul de pe mal cu nite ochi de ghea. Eu, fr picioroange, eram ntr-un plop aproape (...). A vrut s se t-

169 170

Ibidem. D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 173.

130

rasc la mal, dar a tresrit ca mucat de gt de-un cine turbat i l-am vzut zvrcolindu-se cu capul n jos, de parc uitase c pmntul e n jos i pe el pui picioarele, nu te duci cu fruntea n el... A alunecat pe Dunre n jos, ca o oaie umflat de ap 171 . Tririle intense ale copilului Nicanor au determinat meninerea memoriei autentice i nlturarea amneziei, astfel c i la maturitate ntmplrile i-au rmas vii n memorie. Mirela Marin consider c n proza lui D. R. Popescu se regsesc (...) dou tipuri de memorie: autentic-neperturbat de subiectivitate, capabil s reproduc imagini din trecut , fr s le modifici intenionat; fals-determinat de o subiectivitate tiranic, aceasta deformeaz totul cu bun tiin, dintr-un orgoliu exacerbat 172 . n Podul de ghea n mai multe pasaje memoria e clasificat ca fiind apocaliptic ori selectiv: Memoria era apocaliptic, he, he, rse, nu-i psa ce deapn, era neutr, he, he, ca aceste culori verzi crora nu le pas cine rtcete prin ele, he, he (...). Nu-i chiar aa, i zise, surznd, memoria mai alege ce-i convine ei, ca la cinematograf (...) monteaz, selecteaz173. Unul dintre naratorii capitolului Mireasa i avntul unei clipe al romanului Podul de ghea ajunge la concluzia c
171 172

Ibidem, p. 174. Mirela Marin, op. cit., p. 331. 173 D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 35.
131

memoria e n general subiectiv i aceast constatare o expune i semenilor: (...) memoria, stimai tovari i frai, nu e obiectiv, e subiectiv, ea se nate dintr-o privire ce vine spre tine, care este o alt privire, dintr-un sunet care e nghiit de alt sunet (...)174. Memoria poate declana amintiri involuntare i prin tehnica retrospeciei poate aduce n planul prezentului tririle intense de altdat. Astfel Vasco Slabul din opera citat i amintete cum la strigtul unei putoaice Io-ze-fi-na l-a salvat pe Tibor Antal de la nec. n momentul n care Tibor era pe punctul de a se neca, Vasco surprinde moartea ca pe un fenomen lent, ca o trecere n care timpul este abolit: Hei! Vasco! strig ca un strigt disperat i inutil al lumii, al universului. Hei! Hei! Vasco! url, alunecnd, alunecnd mereu i parc intrnd ntr-un timp gri n care nu exist nimeni, nici fulgi de nea, nici oameni, un timp gol ... (...) ce ai, eti beat, ai ngheat?...l lu Vasco n spinare i-l sui n barc175. Dac memoria declaneaz amintiri, cele lugubre devin de cele mai multe ori obsesii, mustrri de contiin. Amintindu-i de victimele sale, Celce nu poate muri, iar Moise

174 175

Ibidem, p. 36. Ibidem, p. 481.

132

e urmrit de umbra lui Horia Dunrinu n permanen, trind puternic sentimentul culpabilitii: El tia destul de bine cum se petrecuse totul, jalnica sa fapt cu Dunrinu, ntr-o noapte de iarn, pe malul unei ape, l urmrea acea noapte, amintirea aceea jalnic i lnced, venea spre el mereu ca ntr-un film uzat imaginea tears a feei lui Dunrinu (...) mai ales noaptea, cu o precizie grozav, neuitnd nimic din ce se ntmplase ntre ei, grozav, faa asta ca dintr-un film descarnat i vechi avea o memorie a tuturor fleacurilor, spunea cum era zpada atunci, c trecuse o vulpe roie pe zpad i luna era rece ca de ghea (...). Era ngrozitor cum venea Dunrinu mai ales noaptea, btea vntul n fereastr i el era acolo, afar, n picioare, ca un bolnav de friguri, ca un mncat de oftic (...)176. Uneori amintirea poate nvinge timpul cnd memoria se ndreapt spre zona luminoas, senin a copilriei. Semnul schijei de pe piciorul drept, cnd se spal pe picioare n balta n care se scldaser copiii, l fac pe Zoli s retriasc intens clipele fericite din timpul jocului Raiul, dar i momentul dramatic cnd o schij l-a lovit peste picior, iar partenerului de joc, Vic, i-a retezat limba: Doar glasul lui Vic striga: Zoli! Zoli! Treci la rai! i venise rndul s dea cu ciobul de
176

D. R. Popescu, mpratul norilor, p. 199.

133

sticl. Zoli! Zoli! striga Vic, pistruiatul, cznd cu fundul n rai, ca retezat, n bubuitura care doar apoi s-a auzit, cnd praful a acoperit ca o ninsoare duzii i graurii aflai n zbor peste grdini...Ceva se mica n gura lui Vic, dup ce-a scuipat el ce-a scuipat din gur, ca pe o trean roie: da, da, asta se mica, se zbtea, limba lui tiat...Juca raiul, cnd l-a lovit schija, poate aceeai care pe Zoli l-a izbit n picior177. Amintirile devin n timp copleitoare i se transform n mustrri de contiin, mari insatisfacii pentru cei ca Moise cu sufletul mpovrat de uciderea propriei fiice: Dar Moise, printre caietele i sticlele lui goale, printre maldrele de tiri adunate, privind pantofii i batistele Anitei i toate amintirile rmase de la ea, avea mereu un gust de fiere n gur i o continu insatisfacie l enerva: i nconjurat de aceast abunden de probe i de certitudine, el prea de fapt ce i era, un rtcit i un exilat ntr-o insul cald ca un mormnt i unde singurul obiect viu i adevrat era papagalul cu pene galbene i verzi ce se distra nepsndu-i de nimic, strignd din rrunchii si de pasre de colivie: porcule!178. n mintea lui Mircea Zero Kopros reprezentarea faptelor prezente este fragil, de vreme ce peste prezent se supra-

177 178

D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 491. D. R. Popescu, mpratul norilor, pp. 154/155.

134

pune trecutul, subcontientul invadnd contientul: Domnule Gorgos, pot s-i spun c n amintirea mea tot felul de fapte i de imagini se alung unele pe altele, se suprapun, se nndesc ... S nsemne asta c trecutul nu se las uitat, c nvlete peste mine, ca o ap, ca o boal de care nu scapi dect n pmnt?179. Timpul i pierde starea de continuum, ct vreme este perceput segmentat, fragmentar, n funcie de personajul care ncearc s descifreze, s analizeze pentru a descoperi ori a ignora o cale de cunoatere. Astfel, Mircea Zero Kopros intrnd n pivni alturi de Valeria pentru a depozita nite sticle cu vin constat la ieire c afar nfloriser zarzrii: Chicitul domnului Mircea (Mircea eram eu) i duioia cu care se predase el n braele Valeriei puteau constitui nite repere tainice pe care se putea baza un stat, la o adic, validndu-i brbaii i posibilii eroi dup sensibilitatea i energia cu care nite inii pot intra n aciune n verii momente?...(...). Cnd am deschi uile de la beci i am pit n curte zarzrii nfloriser. Desigur, neinnd cont de noi. Mircea (Mircea eram eu) mult timp n-a tiut ct timp a stat n pivni. O vjial, sub frunte, l fcea s cread c trecuser civa ani de cnd venise cu sticlele de vin, pentru ziua Valeriei...180.

179 180

D. R. Popescu, Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol, p. 75. Ibidem, p. 103.

135

Reconstituirea trecutului n totalitate e dificil, de vreme ce i momentele prezentului sunt greu de contientizat: Reconstituirea unui minut petrecut cu mult timp n urm era o himer, atta timp ct i clipele prezentului trit erau greu de concretizat 181 . n multe dintre romanele lui D. R. Popescu, timpul ntmplrilor rmne nvluit n cea. ntr-unul din subcapitolele cuprins n Cele apte ferestre ale labirintului din romanul F, naratorul precizeaz c n aceeai sear fusese arestat Horia Dunrinu, Leopoldina fusese ucis, iar Brdescu legat, dus la Cmpule i condamnat. Dei minor cnd fusese martor al ntmplrilor, Tic afirm dup douzeci de ani de la trecerea evenimentelor n mrturia sa: - Pe cuvntul meu, Nicolae. Eu n-a fi inut cont c Moise era cine era atunci. i n-a fi inut cont nici de ce i-a fcut lui taic-meu, deci s-l nvinuiesc fr motiv, dac era nevinovat. - De-ai fi fost atunci procuror, nu s-ar fi atins el de taic-tu. Norocul lui taic-tu a fost c erai atunci cu douzeci de ani mai mic dect ar fi trebuit s ai ca el s triasc. - Pe Brdescu l-a fi aprat dac e adevrat ce spui tu - i dac el mi-ar fi mrturisit adevrul. i l-a fi crezut, repet.182

181 182

D. R. Popescu, F, p. 283. Ibidem, p. 363.

136

Deformarea voit a perspectivei temporale duce la ambiguitate. O reactualizare deformat a unor probleme existeniale elimin puterea de nelegere a personajului locutor. Ion Glv nu-l mai poate suporta pe Matei Clrau pentru c-l fcuse de rs n faa lumii, simte c timpul lui trecuse, nu mai era ceea ce fusese cndva n satul Valea Anilor. i era dor de vremea aceea i ciud c timpul nu se poate cumpra cu bani, s faci ce vrei cu el, s-l ntorci cum vrei ca pe o bucat de pmnt, sau ca pe un om. i nici nu se putea omor timpul, ca pe un om, cnd nu-i mai convine mutra lui i vrei s nu-l mai vezi niciodat183. Aadar timpul individual, adic relaia fiinei umane cu timpul este variat ipostaziat n romanele lui D. R. Popescu. Autorul pornete de la ideea c timpul e folosit sau irosit de fiecare individ n funcie de priceperea i de capacitatea intelectual proprie, astfel timpul apare ca un paravan pentru fiecare n romanul O bere pentru calul meu, ca durat a unei obsesii n mpratul norilor , ca reprezentare individual n Ploile de dincolo de vreme. De altfel, timpul uneori ine de pricepere i de puterea celor ce triesc n el: omul n general nu-l stpnete (...)184.

183 184

D. R. Popescu, Zilele sptmnii, p. 166. D. R. Popescu, Iepurele chiop, p. 583.

137

Timpul istoric este perceput subiectiv n cea mai mare parte a romanelor, dei personalitile i evenimentele sunt obiectiv prezentate i nu nfrumuseate. Manifestrile i faptele personajelor sunt relaionate cu timpul istoric, adic epoca i furete timpul uman caracteristic. D. R. Popescu se ndreapt programatic spre esena fiinei umane, cu convingerea c n destinul individualitilor se reflect esena epocii strbtute. (...) Cu deosebire ns (...) este preocupat de destinul omului ca fiin distinct, unic, intrat sub mecanismul istoriei185. Un asemenea mecanism e dezvluit n capitolul Teoria formei umane din romanul Podul de ghea: Spre deosebire de Tic Dunrinu care caut o logic a evenimentelor i a istoriei i n-o gsete, sau n-o gsete nc, fiind el prins mai ales de moartea nvtorului Dunrinu (ca i cum istoria ar fi o problem de familie, personal), dumneata sri de la personaliti politice la simplii anonimi, aparent fr nicio noim, nu urmreti n totalitate o biografie, un eveniment, te apleci asupra fragmentelor (...)186. Prezena istoriei este un motiv des ntlnit n romane ncepnd fie ca simplu termen de referin: (...) istoria este o colecie de timbre. Poi s citeti ntr-un album de timbre, ca

185 186

Ion Blu, op. cit., p. 4. D. R. Popescu, Podul de ghea, p. 127.

138

ntr-un amor statistic, micrile social-politice dintr-o ar, personalitile pe care le-a propus, avnd nevoie de ele, ca s se impun, istoria fiind o colecie de timbre187, fie se ajunge la inserarea unor date istorice reale: Suntei ateptat, majestate, n sala tronului, la orele zece, ca s depunei jurmntul de urcare pe tron. Era 6 septembrie 1940. Murise tatl su, regele Carol, peste noapte. Nici nu i-a trecut aa ceva prin cap. Destinul su s depind de al tatlui su, de, dar nu de moartea celui care cu Lupeasca alturi nfruntase nu doar ostilitatea casei regale i dispreul attor minitri i politicieni, ci chiar... Chiar clcase n aternutul su mndria unei ri? Era att de cinic, sau era un personaj care pusese naintea onoarei i a datoriei iubirea sa? (...) Prinul era prea crud ca s priceap ceva din soarta nvlmit a tatlui su: el nu avea n urechi, dup ce telefonul se nchisese, dect mica memorie auditiv a zilei anterioare cnd prin faa palatului regal o mulime nesfrit strigase nemulumit c Transilvania fusese cedat Ungariei i c tatl su se plecase supus dictatului de la Viena. Dar prinul, crescut n pasiunea lui pentru automobile, nu avea o cunoatere sistematic a trecutului Romniei la crma creia era trezit din somn ca s-o conduc, ara nu era totui un Mercedes (...)188.

187 188

Ibidem, p. 111. Ibidem, p. 125.

139

Rememorarea trecutului este orientat viziunii istorice provenite dintr-o dragoste profund fa de poporul nostru i destinul lui. n Vntoarea regal, Tic Dunrinu condamn atitudinea farnic a lui Moise, i amintete i reproduce cuvintele tatlui su spuse la ntoarcerea din rzboi Iubii-v poporul fiindc el este venic, ca dup muli ani s adauge c: (...) poporul nu suntem doar noi sau cei ce vor urma dup noi, ci i morii notri, toi cei de acum i dintotdeauna, cu adevrul cu tot189. n postfaa romanului Iepurele chiop, autorul insereaz fragmente din proclamaii ori scrisori politice selectnd fapte ce lumineaz trecutul din perspectiva prezentului, cum este Proclamaia voluntarilor romni de la Darnia, din aprilie 1917: Noi, corpul voluntarilor armatei romne, ofieri, subofieri i soldai de naiune romn de pe teritoriul Monarhiei austro-ungare, foti prizonieri de rzboi n Rusia, cu jertfa vieii noastre suntem gata s intrm n lupt pentru mplinirea idealului nostru: de a uni tot poporul, tot teritoriul romnesc din Monarhia austro-ungar n una i nedesprit Romnie liber i independent... Noi, ca i celelalte popoare, aliatele noastre fireti, inem din tot sufletul s nu ne lepdm de naiunea noastr, orice s-ar ntmpla...Astzi, cnd noi romnii, ca
189

D. R. Popescu, Vntoarea regal, p. 320.

140

i celelalte neamuri subjugate, ne-am convins definitiv c nou, ca romni, nu ne mai este posibil existena n cadrele statului austo-ungar, noi care n limb, n cultur, n structur social i n ntreaga fiin a noastr etnic i lopitic formm un grup unic i de nedesprit cu toate celelalte pri constitutive ale naiunii romne, cerem cu voin nestrmutat ncorporarea la Romnia liber, pentru a forma mpreun cu ea un singur stat naional romnesc (...). Pentru acest ideal ne punem n cumpn tot ce avem, viaa i averea noastr, femeile i copiii notri, viaa i fericirea urmailor notri i nu ne vom opri, pn nu vom nvinge, ori vom pieri...190. n aceeai postfa, autorul i motiveaz metoda de lucru: - S pui pe hrtie istoria unei istorii, nu e chiar att de uor (...). Dar dac vrei s ii cont de o realitate istoric, de nite persoane care au devenit personaje publice, cum s te descurci? Exist ziarele vremii, cri, memorii, arhive particulare i de stat, exist nenumrate surse de inspiraie (...)191. Intenia recuperrii trecutului se regsete n fiecare pagin a romanului Iepurele chiop, autorul dorindu-i ca nimic din ceea ce s-a ntmplat s nu poat fi uitat. Numele unor personaliti politice, oameni de tiin, savani, scriitori, actori, pagini de

190 191

D. R. Popescu, Iepurele chiop, p. 551. Ibidem, p. 554.

141

istorie sunt integrate dup tehnica unui colaj narativ: n scrisoarea lui C. I. Brtianu i Maniu ctre Antonescu, din 12 august 1942, se spune printre altele: nc din clipa n care trupele noastre, rectignd provinciile rpite n vara anului 1940, au nceput a purta rzboiul alturi de armatele germane, dincolo de Nistru, v-am atras continuu ateniunea, printr-un ir nentrerupt de memorii i proteste, c Romnia nu trebuie s depeasc n operaiunile militare n care se gsete angajat, caracterul strict defensiv al rzboiului pe care-l duce... Astzi, cnd evenimentele se precipit, trebuie ca ceea ce nu s-a fcut n urma demersurilor ce v-au fost aduse la cunotin n attea mprejurri, s ndeplinii mcar acum, cnd situaia politic i militar va arta c participarea noastr mai departe la rzboi nu poate duce dect la o catastrof, ce trebuie evitat ct mai este timp. Nu este admisibil ca naiunea romn s fie angajat i reinut ntr-o conflagraie universal prin voina unei ocrmuiri contra opiniei publice (...). Naiunea romn cere s se termine acest rzboi, iar armata ei s fie adus acas, ca s apere hotarele rii i glia strmoeasc192. Memoria colectiv reine faptele glorioase ale naintailor graie crora .... cinstii, comemorai, dup cum faptele abominabile
192

Ibidem, p. 555.
142

sunt condamnate pentru ca ele s nu mai fie repetate: - S ne oprim asupra istoriei cteva minute. tefan cel Mare, bunoar, na rmas doar n scrierile cronicarilor strini (ndeosebi polonezi), l ntlnim n memoria poporului romn, n folclor, devenit Sfnt, un ins mare la minte, de apte palme n frunte, ucignd un urs la cincisprezece ani fr s aib ceva n mn, vznd prin pdure o pasre miastr, care nu era dect un nger (reine aceast idee!) care nu pleca la lupt fr s nsoare douzeci i patru de flci i douzeci i patru de fete ... Duhul lui tefan umbl pe pmnt cnd naia e n cumpn, trupul lui e nmormntat la Putna, i ct va sta acolo, Bucovina n-o s fie a altor popoare...193. Dac tefan cel Mare e slvit pentru meritele sale excepionale, la cteva secole dup el, marealul Antonescu e blamat pentru c nu a reuit s fac nimic n favoarea neamului su romnesc: Antonescu s-a aliat cu nemii i-a intrat deci n Ax fr a obine pentru viitorul Romniei nicio asigurare, i nicio despgubire pentru ce-a pierdut. S-a bgat apoi cu capul n la permind armatelor germane s vin pe teritoriul rii, sub penibilul pretext al unor trupe de instrucie, care s-au purtat aproape ca nite trupe de ocupaie, nu? i colac peste pupz: intr ntr-un rzboi, alturi de fasciti, care nu putea duce dect la o catastrof pentru noi194.

193 194

Ibidem, p. 561. Ibidem, p. 37.

143

Romancierul triete intens istoria devenit centru al fiinei sale, iar drama sa interioar o transfer att personajelor ct i cititorilor avnd o puternic motivaie: - tiu c lucrezi la o carte despre istoria Romniei, e o datorie patriotic... Da, generaiile viitoare trebuie s tie de unde ne tragem, i cele prezente, se-nelege, cine-au fost sciii i tracii i dacii, cum s-a format limba noastr i poporul nostru, cum s-a fcut marea unire i ce rol au avut Vlad i Mihai Viteazul...(...) n istorie nicio carte nu este prima...dei prima rmne totui fundamental...i Iorga a scris o excelent monografie, Istoria lui tefan cel Mare...195. n romanele sale n care timpul istoric este evocat, mesajul se adreseaz att generaiilor vrstnice, ct i celor tinere, acestea avnd obligaia nobil de a analiza evenimentele i de a discerne ce-a fost bine de ceea ce este ru, receptare..i de criticul literar Ion Blu: Egal n punctul de pornire, istoria s-a rsfrnt asupra tuturor personajelor lui D. R. Popescu inegal n clipa impactului cu fiecare destin n parte. Dac generaii sunt puse fa n fa i obligate s se priveasc deschis: generaia vrstnic ce a intrat n vltoarea
195

Ibidem, p. 197.
144

evenimentelor, acionnd n sensul desfurrii lor, i generaia adolescentin de ieri, martor atunci la evenimente, care analizeaz astzi actele predecesorilor
196

. Sunt

transparente referirile la serviciile secrete care acioneaz n interesul mai marilor lumii, (...) puterile oculte (C.I.A., Massad, K.G.B.) care vor s distrug fora demografic a neamului197, la dictatura american care a produs distrugerea Irakului, a provocat deficitul bugetar mondial (...) America, monstrul capitalist, unde deficitul bugetar groaznic era provocat de creterea cheltuielilor militare!...198, la Gorbaciov un mincinos! care a vndut imperiul poporului rus pentru nimic 199 , la trdtorii de meserie i ucigai de dou parale200, la nvingtorul care-i uit promisiunile Generalul (...) ctigase rzboiul i ncepuse construirea unei lumi noi dar uitase, ca un Dumnezeu amnezic! ce lume voia s fac...De cine s se scape i pe cine s iubeasc?...Nu-i mai amintea, tticul patriei!201. Timpul individual, dar i cel istoric sunt percepute diferit de la o unitate narativ la alta, fiind adugate amintiri,
196 197

Ion Blu, op. cit., p. 4. D. R. Popescu, Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol, p. 330. 198 Ibidem, p. 211. 199 Ibidem, p. 324. 200 Ibidem, p. 79. 201 Ibidem, p. 127.
145

interpretri ale altor personaje, nu exist o ordine temporal a aciunilor, fapt care face dificil i ambigu receptarea. Nivelul timpului urc i coboar nencetat nu mai de la o parte a volumului la alta, dar i n interiorul aceleiai uniti narative, cadrul desfurrii ntmplrilor se modific de la seciune la seciune i uneori de la capitol la capitol, nct, pentru a identifica toate personajele, prezentate n fiecare povestire sub un alt unghi i cteodat sub alte nume, i totodat pentru a sesiza toate firele aciunii ar trebui s avem puterea de a reciti cartea202. Timpul gramatical n romanele lui D. R. Popescu are rolul de a surprinde fie simultaneitatea aciunii, fie dramatismul ori surpriza alunecrii n grotesc ori n mit. n romanul Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol sunt numeroase secvene n care alterneaz timpul prezent al verbelor cu imperfectul i perfectul compus, de cele mai multe ori n acelai enun. Combinarea celor trei timpuri verbale sugereaz simultaneitatea clipelor prezente i glisarea ntr-o dimensiune grotesc: n schimb le-a spus spectatorilor i spectatoarelor: Suntem aproape unul de altul...eram aproape unul de altul, dar niciodat privirea mea n-a ntretiat privirea lui. Ochii generalului

202

Valeriu Cristea, Domeniul Romneasc, 1975, p. 219.

criticii,
146

Bucureti,

Editura

Cartea

 privii-l fixeaz fixau! o linie ndeprtat aflat dincolo de mine. Luai lalelue, a zis iganca, aruncnd cu flori n nebunii ce se zgiau la noi prin gardul din plas de srm. Generalul de Gaulle privete viitorul viitorul l privete pe generalul de Gaulle: aa trebuie s arate binele, ca generalul. El a fost copilul ngeresc al prinilor si i al patriei sale, soldatul de oel al rzboiului203. Timpul imperfect al verbelor este un timp al narativitii, un timp al nedeterminrii, al unei aciuni ce se poate repeta i sugereaz o stare sufleteasc de temere, surprinde dramatismul eternizat: tefan sttea ntins pe pat i lumnrile ardeau n jurul lui necndu-se de cldura oamenilor nghesuii ce se jeleau ascultnd jelania preotului nalt de doi metri i patruzeci i cinci de centimetri. tefan sttea ntins pe pat i tmia din cdelni umpluse toat ncperea (...) (i el de mic strnuta cnd simea tmie n aer)...204. Cnd timpul imperfect este alternat cu timpul perfect compus al verbelor, aciunea sugereaz glisarea n fars, ntr-o situaie grotesc: Deci: tefan sttea ntins pe pat i prea c doarme i viseaz i preotul nalt de doi metri i patruzeci i cinci de centimetri cnta pe nas plin de sudoare zicerea de duc. i deodat tefan s-a ters

203 204

D. R. Popescu, Paolo i Francesca i al treisprezecelea apostol, p. 122. D. R. Popescu, Cei doi din dreptul ebei, p. 7.
147

pe frunte cu mneca i a strnutat de s-au stins trei lumnri i patru babe au leinat i preotul a rmas cu cntecul sfnt n gt i cu cdelnia n aer. (...) Aici a fost totul, n acea secund spnzurat peste tefan: cci n secunda urmtoare cdelnia i-a urmat cderea, dar ea nemaifiind inut de lnugul ei de ctre preot n-a mai venit ctre preot, a czut peste tefan. i crbunii au srit din ea i l-au ars peste mini pe tefan i atunci omul a fcut: Au! i i-a dus minile la gur s le sug arsura cu limba i s-i oblojeasc pielea de pe ele cu scuipat205. Timpul perfect compus al verbelor sugereaz, de obicei, o aciune trecut, ncheiat, ns prin nlnuirea verbelor la acest timp se creeaz iluzia unei derulri cinematografice, rapide, dinamice, fr oprire: (...) i n deal lng groapa spat pentru el i-a fcut o cruce mare pe piept i-a nfipt lumnarea n rn i i-a dat pe burt drumul n groap: i-acolo jos s-a aezat pe spate i i-a mai lins o dat minile de usturtura crbunilor din cdelni (...)206. Proiectarea timpului prezent peste timpul perfect ntr-o conversaie sugereaz un transfer n ficiune, n legend: (...) i-a nchis ochii i a rsuflat lung de dou ori i asta a fost totul.

205 206

Ibidem, p. 8. Ibidem, p. 9.
148

Da, dar tefan triete. Asta nu nseamn c nu va mai muri. Sau poate c este vorba de alt tefan. De care tefan este vorba? De tefan. i pe mine m cheam tefan. Nu asta e important. A fost o ntmplare i o ntmplare nu este o lege. i dac visezi, visul este o lege, nu este o lege, nu exist... Ce nu exist?207.

Aadar i utilizarea timpurilor verbale, amalgamarea lor n narare constituie o particularitate n romanele lui D. R. Popescu ce contribuie la ambiguizare, la crearea iluziei, a neverosimilitii i la alunecarea fie n grotesc, fie n legend sau mit.

207

Ibidem.
149