REVISTA DE CREACION L1TERARIA

JUNIO 1996 - Numero 50 - ALBACETE

-Dossier

POSTISMO-

J U LlO

CORTZAR

C ORTAZAR, JULIO,
POETA ARGENTINO (19141984)
Bernardo Schiavetta

Los muertos tieblen mas, pero al aida

Julio Cort zar, Los amigos (*)

lector encarna esas severas alegorfas, el Tiempo 0 la Posteridad, que a menudo no guardan de un autor sino un solo verso, un parrato , un libro entre tantos. Asl, yo que vivo en la posteridad de Cort zar, casi nunca releo sus cuentos ni sus novelas , pero vuelvo siempre a su libro p6stumo , Salvo el Crep scuo. compuesto mientras ola los triples ladridos de Cerbero, libro que incluye su arte potica y poemas escritos durante toda su vida, en prosa y en verso . Nos cuenta allf Cortazar que su amigo Jos Miguel Oviedo decla que sus poemas eran conrnovedoramente males , y tambin nos confia esto , acerca de la selecci6n de algunos poemas : tal vez debf dejar el arbitraje literario en manos amigas, pero es algo que nunca he tentado, sin duda por nefanda vanidad; la nica vez que 10 intent tfmidamente en Buenos Aires , el amigo consultado me aconsej6 destruir El perseguidor. Un poeta de nuestra poca no escribe, como el novelista de hoy 0 como el vate antiguo , para el gran publico, Un poeta de nuestra poca escribe para sus amigos, esos amigos que en la dramaturgia de Salvo el Crep sculo lIevan las mascaras de Calac y Polanco: -Hoy se puso delicuescente- dice Polanco .

T ODO

iC6mo escribir poesfa si el nico pbfico que lee nuestros poemas los juzga conmovedoramente malos, delicuescentes, deleznables en suma?

(*) El ep fgrafe , los poemas y todas las citas entre comillas prov ienen , sin excepci6n, de Sal vo el Crep scuto. Quien quiera encontrar las citas exactas , con numero de pagina y todo , que lea el !ibro .

82

Una solucin sera, por cierto, introducir de contrabando la poesfa en la narracion : la mayorfa de los lectores conternporaneos se alejan mas y mas de la poesfa en verso, sin rechazar en cambio la que les lIega en novelas y cuentos y canciones y pelfculas y teatro. Pero la otra solucion sera aceptar la soledad como una vfa depurativa, sera continuar escribiendo en verso, para si mismo, y no publicar sino in extremis, como un testamento donde legar: la certidumbre de que los poemas, fuesen 10 que fuesen, guardaban en sus botellitas de ludiones 10 mas mio que me hubiera sido dado escribir. Los testamentos no son necesariamente traqicos, Y la gran poes fa, la que se escribe contra todo y contra todos , al precio de una vida entera, no es necesariamente seria : en el punta de vista de mi amigo sospecho una vez mas esa seriedad que pretende situar la poesfa en un pedestal privilegiado... (,Por qu en literatura -a semejanza servil de los criterios de la vida corriente- se tiende a creer que la sinceridad solo se da en la descarga drarnatica 0 lirica, y que 10 ldico comporta casi siempre artificio 0 disimulo? . El problema de la poesfa de Cortazar, y muy principalmente de su poesla en verso med ido y rimado , es que su poeticidad de pende de una ironfa que se insinua demasiado imperceptiblemente en un discurso metat rico y estetizante. Tai discurso es en apariencia tradicionalmente potico, y hasta retoma los topoi de la caracola 0 de la amada posefda en suefios: el derrotado suefio, el pozo herido de una sola cabeza en una almohada

(,Poesfa de tono anticuado? Anticuado, sl, pero apenas, sin parodias groseras, porque su ironfa no quiere ser iconoclasta, sino nost lqica, porque su poeticidad no es seria, sino sublime (y por 10 tanto un poco ridfcula) . Ese tono , aparentemente anticuado (si no se comprende su ir nica nostalgia), era imperdonable para sus conternporaneos, fanaticos creyentes que vivfan en el culto de una literatura estticamente subversiva. Hoy , esa modernidad ha envejecido, se ha vuelto a su vez anticuada, sin que sus tormentas se hayan transformado en bonanza, sino en un tiempo gris: (,Sonetos, en estetiempo de tormentas? Anacrnicos para muchos, yo los siento mas bien ucr nicos. Asi, de nifio: tempranisirno descubrimiento dei soneto, de las dcimas , de las octavas reales, y una facilidad inquietante (no para mf, para mi madre que imag inaba plagios disimulados) a la hora de escribir poemas perfectamente medidos y de impecables rimas , por 10 dernas signifying nothlnq. Asl, en los aries cuarenta, cuando Cort zar tenfa treinta anos, y porque era una poca de postguerra en que la abstracci n y la forma bastaban para la felicidad podfa escribir en un soneto: Esto es amor, oh caracal que aloja la analecta sonora dei pasado Asl, a los cincuenta y cuatro, en pleno 1968, tiempo de toda las subversiones, podla escribir esta alegorfa de la lectura potica, de la comuni n dei lector que inventa un autor, en Doble invenci6n:

83

Cuando la rosa que nos mueve cifre los trminos dei viaje, cuando en el tiempo dei paisaje se borre la palabra nieve, habr un amor que al fin nos lIeve hasta la barca dei pasaje, y en esta mana sin mensaje despertara su signo leve; cree que soy porque te invento, alquimia de quita en el viento desde la arena y las penumbras, y tu en esa vigilia alientas la sombra con la que me alumbras y el murmurar con que me inventas. Leer un poeta es volverse poeta, en un sacrificio mutuo, en un duelo donde dos se rinden. Dicho en las metaforas de caza de Recado a Garcilaso: Garcilaso, venado perseguido por no nacido arquero que le mate No s si los amigos dei autor de Salvo el crep sculo son la imagen de los verdaderos amigos dei verdadero Cort zar (alguien me dijo que 'sf). Poco importa. En el libro, ellos tienen una funci6n drarnatlca, de coro sard6nico y obtuso. Hoy, el lector que soy, estrecha esa mana sin mensaje. La mana dei poeta y dei amigo.

84

HELENA ARAUJO JOS F. ARROYO. ENRIQUE BADOSA JOS MARIA BALCELLS JAVIER BARRElttO'. RAM6N BELLO SERRANO ANTONIO BENEYTO JUAN BRAVO CASTILLO JOS LUIS CALVO CARILLA MARIA JOS CALVO MONTORO~ RICARDO CANO GAVIRIA VALENTIN CARCELN BALLESTEROS VICTORIA CIRLOT EMILIA CORTS IBNEZ RAFAEL DE C6ZAR EDUARDO CHICHARRO JOS ESTEBAN A. FERNNDEZ-MOLINA AMRICO FERRARI INMACULADA DE LA FUENTE ALFONSO GALVN CARLOS GARCIA JOS LUIS GIMNEZFRONTIN ANDRS G6MEZ-FLORES JOAQUIN GONZLEZ CUENCA CIPRIANO JTIVA. GARCIA JIMNEZ ROSA LENTINI JAVIER LORENZO GEMMA MAN DELGADO JOS MOSQUERA JOS MANUEL MARTINEZ CANO LUIS MARTINEZ-FALERO LUIS MAYO GRALD MINKOFF A. F.MOLINA. ANTONIO MORALES. AGUSTIN MUNOZ-ALONSO L6PEZ ANA MARIA NAVALES MURIEL OLESEN AMADOR PALACIOS JAIME D. PARRA JEAN PERRET JAUME PONT JAVIER DEL PRADO. GIANNA PRODAN ALFONSO QUIJADA JOS LUIS REINA PALAZ6N MARC SAGAERT RAFAEL SANTOS TORROELLA BERNARDO SCHIAVETTA RICARDO SENABRE OCTAVIO UNA CECILE VILVANDRE

IBNEZ RAFAEL DE C6ZAR EDUARDO CHICHARRO JOS ESTEBAN A. FERNNDEZ-MOLINA AMRICO FERRARI INMACULADA DE LA FUENTE ALFONSO GALVN CARLOS GARCIA JOS LUIS GIMNEZFRONTIN ANDRS G6MEZ-FLORES JOAQUIN GONZLEZ CUENCA CIPRIANO JTIVA. GARCIA JIMNEZ ROSA LENTINI JAVIER LORENZO GEMMA MAN DELGADO JOS MOSQUERA JOS MANUEL MARTINEZ CANO LUIS MARTINEZ-FALERO LUIS MAYO GRALD MINKOFF A. F.MOLINA. ANTONIO MORALES. AGUSTIN MUNOZ-ALONSO L6PEZ ANA MARIA NAVALES MURIEL OLESEN AMADOR PALACIOS JAIME D. PARRA JEAN PERRET JAUME PONT JAVIER DEL PRADO. GIANNA PRODAN ALFONSO QUIJADA JOS