Um criminoso

lugares, nenhum aproveitou a minha ausncia para sumir, lrar-se do avesso, se transformar em salamandra ou esttua de sal. 11: ~ lealdade das coisas sem vida me enternece profundamente, d
'\1

'pulse vontade de chorar. A gente sempre pode confiar num escor- ' IIIdorou num fogo de quatro bocas ou num pano de prato, eles so ..
111,
I I)

lutamente incapazes de sacanear a gente. mesmo um neg-, omovente. O amor deve ser mais ou menos isso. Apago a luz, saio da cozinha, volto janela. No edifcio em ao meu, onde parece que a festa, s que no , tem uma r sozinha num apartamento no andar bem na altura do e vez em quando ela vem at a janela, provavelmente no

111111 11111111
I11 11.

'gue dormir com o calor, com o barulho da festa aqui no pr110 I';st com uma camiseta comprida, quando ela se afasta da
111\

I \I \1, que baixa, d para ver que est com as pernas de fora, talDepois saio do quarto, fecho a porta cuidadosamente, toda hora na minha cabea: amanh outro dia. Claro que
VOII

, \\ O \II\IIS

tenha nada por baixo da camiseta, direito dela, afinal de

at a sala, abro a janela, respiro fundo. Uma frase besta aparec ' II
aruu

t na casa dela, ningum tem nada que ver com isso. No

nh outro dia, porra. Aqui no prdio esto dando uma festa no stimo andar, pare ce que est animada, msica a todo volume, o som bate no pr dill em frente e volta, d a impresso que a festa l e no c, as "]lI rncias enganam, quem v cara no v. Minhas mos me incouiu dam, excesso de dedos. Tenho vontade de fumar, mas perdi II~ cIgarros. Vou at a cozinha, abro a geladeira, pego a garrafa de vodc: 11111 congelador, pego um copo, ponho uma boa dose de vodca no COJlII, observo minha mo, no treme nem um pouco, uma mo uh 11 lutamente segura, insuspeita, mo de profissional, de cirurgl Isso mesmo: mo de cirurgio. Bebo um gole. Olho em volta.Acozinha est escura. Acendo a luz. De te os objetos parece que vm tona, essa a idia, antes afundados na escurido, agora vm tona. Todos exatamcnl
22

debruar para fora, nem mesmo se apia no parapeito 11111 'U, s faz chegar perto da janela, bater a cinza do cigarro, 11\11 11m pouco, voltar para a penumbra da sala. Mais nada. ()Ih para a rua. Da minha janela vejo um bom pedao de
',I I

I nninando nuns prdios altos com um morro atrs, uma rua

" IllIlll

movimentada

mas tambm no totalmente morta, e

1 ,ljll'

11111 ,t

sbado, mais movimentada que nas outras noites. A cheia de carros, muito mais carros na calada que na

1'1 upriamente

dita, e entre dois carros estacionados vejo um I 1111 iado, um abrao bem apertado, se beijando, na verda1,111 praticamente trepando em via pblica, claro que no

1/

I' 1111 ( n 1 ir, ele deve ser auxiliar de escritrio, mora com a
1I1

I 1 astilho, no pode levar a mulher para l e dizer

I I [ui
11

n'IH'11 11111
111

cstu

'

11ft

II tllI

a Fulana, a senhora d licena, a gente vai pro 11\ .a trepadinha, no pode, coitado, e ela deve ser balI, [as Americanas, mora numa vaga aqui mesmo em

Copa cabana, num terceiro andar da Barata Ribeiro, trs camas no mesmo quarto, duas num beliche e a outra num sof-cama C0111 uma mola quebrada, a dona do apartamento uma velha alem, gorda e ranzinza, probe expressamente as moas de trazer visi1:1 para casa, homem ento nem pensar, afinal a casa no delas (' sim dela, sou uma senhorra de rrespeito. De modo que no tem outra sada, tem que ser ali mesmo, na rua, entre um Chevette ci11za e um Fiat vermelho, bem na cara de quem estiver na janela olhando. Quem tiver olhos que veja. O pior cego o que no qut'1 ver. Amanh outro dia. Volto cozinha. No acendo a luz, basta a luz da geladeirn quando eu abro a porta. Diablica essa luz que s acende quando eu abro a porta, como se quisesse me enganar, me fazer pens<I1 q~e est sempre acesa, e no est. Pego a garrafa de vodca, ponho mais um tanto no copo, tenho a impresso desagradvel de que ()~ objetos todos esto me olhando com ar de censura, alis perfeita mente justificvel, claro que os objetos inanimados olham pal'il ns com reprovao, a vida para eles s pode ser um escndalo, uma aberrao, exatamente como a morte um escndalo parll ns que somos vivos. De uma colher ou uma toalha pode-se pedi I tudo, menos compreenso, menos cumplicidade. Ponho mai: uma pedra de gelo no copo, olho para o gelo, ele no me devolve o olhar, me ignora completamente, tem mais o que fazer, est
S('

11~'il I .No d para ver os rostos deles, assim como no d para , 111 osto da mulher do prdio em frente, que voltou a aparecer 1111111 ,Ia, com outro cigarro na mo. Amanh essa mulher vai sair

ter que sair de casa, nem que seja s para comprar I~1110,e vai passar bem no lugar onde aquele casal est neste

I I, I, vai

1111111 '11 to, e a mulher no vai saber o que aconteceu ali na noite IIlr I i 1',de onde ela est impossvel vero casal, no d ngulo, 1111 ' mo o casal de onde est no pode ver a mulher. E o fato

I"

I mulher est sozinha no apartamento dela, enquanto aque.11 lis, que esto precisando urgentemente de uma cama, s tm pu estreito entre o Chevette e o Fiat, e ainda por cima correm

11oo

le a qualquer momento, no melhor da coisa, serem inter-

li' ipidos pelo dono do Chevette ou do Fiat indo embora da festa, 1111]\1 mais cedo ou mais tarde as pessoas que esto na festa vo

111' r a ir embora, vo entrar nos carros, vo dara partida, a calIIlil

vai ficar vazia, o casal no pode ficar exposto no meio de uma

" 11 Ia deserta, os carros garantem um mnimo de privacidade, I11 \ rrn mnimo de privacidade no d, ningum cachorro no, 11\mesmo um ajudante de escritrio que mora em DeI CasIlho ) uma balconista das Lojas Americanas que mora numa vaga
I

Bur ta Ribeiro. De modo que a soluo para eles mesmo recorI

10apartamento da mulher, quanto a isso no h dvida, o pro]I:nquanto vou cozinha buscar mais vodca, tento equacio-

I 11111 : como chegar l? Preciso de mais vodca. !

I o problema. bom, porque assim evito pensar na luz traiI ir'l da geladeira, nos objetos cada vez mais hostis. Muito 11 Ili r pensar numa maneira do casal entrar no apartamento da 1111 h r sozinha, o que seria at bem fcil se o homem conhecesse port iro, o que perfeitamente possvel porque muito pro.,] que ele prprio tambm seja porteiro, os dois so nordesti111 ,t dos os porteiros so nordestinos, portanto todos os nordesIIIIS

dissolvendo, virando gua, corno que eu posso querer que ele ten 1111 alguma empatia comigo? E ainda por cima cai uma gota da 101 neira da pia, uma gota nica e desconfiada, uma espcie de aviso, Saio da cozinha depressa. Volto janela. L fora o casal est chegando s vias de fato, por assim dizl'l

O abrao cada vez mais apertado, como duas cobras enrOS('11

das uma na outra, e os dois esto meio que balanando, meio '1111' danando sem sair do lugar, a coisa tem um certo ritmo, um riI11111 insistente, lento, mas que vai acabar chegando l, claro
qll!

o porteiros. A solidariedade dos porteiros nordestinos h

de funcionar

nessas horas, penso, enquanto

saio da cozinha,

tendo conseguido pr vodca e gelo no copo sem dar a menor ateno para os no-olhares ameaadores das mas e das maanetas. Mas uma vez dentro do prdio, como que o casal vai conseguir entrar no apartamento da mulher sozinha? Chego janela, e a primeira coisa que vejo que o casal sumiu. Sumiu! Isso terrvel, todos os meus planos vo por gua abaixo, uma noite desperdiada. Mas no, logo me vem cabea uma explicao favorvel, altamente favorvel, e bastante plausvel, tambm: o casal pode perfeitamente j ter conseguido entrar no prdio graas cumplicidade natural dos porteiros nordestinos, isso, claro que isso, pronto, tudo resolvido. Mas a percebo um outro fato novo, outra mudana ocorrida l fora durante minha ida cozinha, tudo acontece quando a gente no est olhando, se tivesse algum olhando o tempo todo para tudo o qu existe nada mudaria, o que alis uma prova cabal da inexistncia de Deus, e um argumento contra a hiptese de que a luz da geladeira est acesa mesmo quando a porta da geladeira est fechada. Ou ser a favor? Mas preciso prestar ateno nos fatos, no nas hipteses, e eu ia observando que o outro fato novo na rua a presena de um rapaz tentando atravessar a rua. E agora estou mais animado ainda, mais at que antes, isso que estou sentindo deve ser a tal da felicidade, porque certamente o rapaz uma soluo, tudo est se encaixando nos devidos lugares, preciso recquacionar todo o problema, agora no se trata mais de (a) uma mulher solitria num apartamento vazio, de um lado, e (b) um casal de nordestinos excitadssimos, do Outro, porm h um terceiro elemento, a saber: (c) um rapaz tentando atravessar a rua. A rua est vazia, no vem carro nenhum, mas assim mesmo o rapa:.-. hesita, apoiado no poste, como se tivesse medo de cair, claro qu ' est bbado, ou drogado, sim, a presena do rapaz simplifica muito as coisas. Porque o rapaz pode perfeitamente entrar no pr -

lho da mulher sozinha, ele no um porteiro nordestino, est droI' I I mas est bem vestido, pode muito bem ser amigo da mulher nzinha, ou namorado dela, e quando a mulher for abrir a porta do apartamento para o rapaz, o casal que j est dentro do prdio pode entrar no apartamento junto com ele, o rapaz est drogado t I 'I ais para opor resistncia, e bvio que a mulher sozinha no

pode fazer nada, ela uma s e o casal so dois, o rapaz no conta,

, I' completamente tonto, to tonto que vai ser difcil ele atravesIr a rua, mas preciso que ele atravesse a rua depressa, o casal no pode esperar mais muito tempo, pode chegar o vizinho do aparta111 nto ao lado e achar estranho aqueles dois ali, claro que no
O moradores, nem so empregados do condomnio, o vizinho pode ficar desconfiado: isso, o rapaz tem que atravessar a rua c I 'pressa, importantssimo, antes que o vizinho repare que o nor-

eI ' tino tem uma navalha na mo, ele est preparado para tudo, os

porteiros nordestinos esto sempre preparados para tudo, o hom prevenido vale por dois, o bom cabrito no berra. Finalmenli' O rapaz consegue sair do lugar, e eu mal consigo conter um
III

" .rro, um grito de alvio, finalmente ele est atravessando a rua ulnda que devagar, vamos logo, o casal no pode esperar, o tempo III espera, o canivete do nordestino no pode esperar muito. O uipaz est parado no meio da rua, parece no saber para onde ir, a lenso insuportvel, saio da janela, me jogo no sof, estou suando, suando mais que o copo na minha mo, preciso completar na
111 ~

minha cabea aquela cena inaeabada, que no consegui assistir o fim, o rapaz entrando no prdio, o porteiro avisando a

mulher, o seu Fulano, ela dizendo que pode subir, sim, o rapaz mdando at o elevador, chamando o elevador, o elevador chega, 1 entra no elevador, o elevador comea a subir, so cinco andaI ,dois, trs, quatro, cinco, ele salta, toca a campainha. A campainha toca. Aqui, no meu apartamento. Levanto de um salto, o copo na mo.

26

Abro? No, no abro. De jeito nenhum. A campainha toca de novo. Vou at a porta e abro. s o rapaz drogado, querendo saber se aqui a festa. Ele est tremendo. Eu tambm estou tremendo. Explico que a festa ~ no stimo andar. Ele parece no entender a explicao. O olhar dele vidrado. Ele muito moo, quase um garoto, mas o olhar' de um homem velho, muito velho. Repito que a festa no stimo andar. Agora ele entende. Pede desculpas. Agradece. Vai embora. Eu fecho a porta. O copo escorrega da minha mo e se espatifa, toa, toa.