Elvis Sobre A Baía de Guanabara e Outras Histórias

ELVIS SOBRE A BAA DE GUANABARA
E OUTRAS HISTRIAS
Miguel Botelho
Elvis sobre a Baa de Guanabara

e Outras Histrias Miguel Botelho
INDEX ebooks 1 edio, 2013
Ficha tcnica
Ttulo: Elvis sobre a Baa de Guanabara e Outras Histrias Autor: Miguel Botelho Edio e reviso: Joo Mximo, Lus Chainho e Patrcia Relvas 1 edio, 24 de Junho de 2013, Reviso de 12 de outubro de 2013 Copyright 2013 Miguel Botelho, Joo Mximo e Lus Chainho Todos os direitos reservados. INDEX ebooks www.indexebooks.com Lisboa, Portugal ISBN: 978-989-8575-28-9
iv
memria do Saint-Clair Stockler.
vi
As histrias
Furadouro 9 Canes de Amor 15 Rua de So Maral 23 Snooker 27 Cartas de Amor 35 Santa Fe 43 Chez Toi 51 Felicidade 67 O Vira-Pautas 77 Elvis sobre a Baa de Guanabara 83 Quatro Canes 89
vii
Furadouro
Miguel Botelho
10
As pequenas cidades balneares esto vazias no inverno, como se fossem um segredo desconhecido pelas multides que as enchem nas noites estivais. Furadouro. A neblina salgada que cobre o passeio junto ao mar. Caminhamos lado a lado no refgio do claro amarelo dos candeeiros. Nem nos tocamos, ombro a ombro. O nevoeiro protege-nos, mas estamos sempre despidos, expostos crueza dos olhares. Quase no falamos, porque no sabemos ainda, ou no sabemos j, quais as palavras que se adequam. Rasamos as ruas, os passeios, porque precisamos do po, mas tambm porque, sem o sabermos, precisamos de outros olhares, de outras paisagens, de respirar um outro ar que no seja o da respirao do outro. Somos pssaros abandonados, sem ninho. Paramos num restaurante e eu avano de cabea descoberta, atalho pela espessa suspeio de que todas as cabeas se voltam, o que impiedosamente mentira. Mas pareceme que tu ests escrito pelo meu corpo todo, que assomas, como um sinal, minha fronte, que os meus cabelos murmuram o teu nome. E, por um momento, nem sei o que fazer com isso.
11
Miguel Botelho
Depois, h esse intervalo que s interrompido pela brasa dos teus cigarros. Mais nada. No h l fora, no h madrugada, no h carros a rugir na estrada nacional, no h os vizinhos que batem com a porta ao entrar. No h nada. Nem h, mais tarde, o teu corpo a respirar ao meu lado. Estou s. mentira, estou s com a tua presena, o teu corpo irradia e alimenta-me, sou teu mesmo quando tu no ests e quando me beijas a dormir. Eu, a presena do teu corpo ausente, e o frio l fora que entra com a neblina pela minscula janela da casa de banho. Furadouro. Uma manh de cardoso pires: o ar frio e seco como um osso, o sol a prumo sobre as nossas cabeas. Tudo limpeza e claridade. At os nossos cabelos molhados. Sabemos j que alguma coisa se instalou definitivamente entre ns. E a isso que eu me seguro quando subimos os degraus do caf Rochedo. Eu leio o jornal e tu entretns-te com alguma coisa tua, como sempre. Com o teu passado, com o teu futuro. Com o teu emprego, com o teu mobilirio de design, com os teus amigos, com os teus planos grandiosos, nos quais eu apareo sempre disfarado, sou sempre um retrato solitrio, uma convenincia que preciso acomodar. Bebemos gales em copos altos de vidro com pega de metal. E comemos torradas, eu fico sempre com o miolo do meio, a parte dos caprichos que me toca, a iluso de que tu me queres nos sacrifcios, que a moeda de troca tem sempre valor equivalente. Mas j nessa altura isso era, claro, mentira.
12
Depois, os teus compromissos no lugar da minha disponibilidade. Tens de sair. Tens de ir e depois voltar. Entras no carro e eu, ao ver-te de costas, ao verte abrir a porta do carro, ao ver-te dizer amo-te com os olhos, ao ver-te entrar para o carro, ao ver-te pr o carro a trabalhar, ao ver-te engrenar a marcha atrs, ao ver-te desaparecer ao fundo da rua junto ao parque de estacionamento, deveria pressentir que te afastas, que nem sequer te tinhas aproximado, que sempre foste uma distncia, uma iluso de tica, um erro de paralaxe. Nem sei mesmo se no sabia j isso tudo, mas prefiro a iluso da espera, a antecipao do encontro, a felicidade de estar contigo apenas adiada por breves e inconsequentes mentiras. Saio do caf, caminho pelo passeio at ao outro lado da praia, volto para trs. Ao fim da manh, o sol cada vez mais quente, o passeio enche-se de pessoas. Casais, crianas, ces grandes e bem tratados correndo pela duna. As bicicletas, as bolas, as primeiras incurses pela areia da praia, os ps molhados na gua fria. Enche-se aos poucos de vero a pequena cidade balnear. Dentro em breve, ficaro para trs os pequenos segredos, para sempre escondidos na bruma das noites invernais.
13
Miguel Botelho
14
Canes de Amor
15
Miguel Botelho
16
Preocupo-me pouco com a minha aparncia. Tenho dois fatos, um preto e um cinzento, que uso em semanas alternadas. Camisas, todas brancas, tenho mais do que duas, naturalmente, mas s as mudo quando troco de fato. No entanto, apesar de as usar durante vrios dias, as camisas mantm-se impecavelmente limpas, at na parte interior do colarinho. Dir-se-ia que tenho a caracterstica estupenda de no acumular sujidade, da mesma forma que no acumulo sobre mim a ateno dos outros. Se, por natureza, j pouco se d por mim, o meu tipo fsico de tal forma indistinto que se torna difcil descrevlo. A no ser, talvez, pela cor dos fatos, mas isso, claro, s funciona de semana para semana. Tenho um emprego burocrtico que mais ningum sabe qual , a no ser, obviamente, os meus colegas do trabalho. Mas esses, por seu lado, desconhecem quem que eu sou fora do rigor das paredes da repartio. Nunca falo de mim prprio, mas gosto de comentar, e fao-o profusamente, todos os factos que me so exteriores. Sou capaz de discorrer sobre qualquer tema: comento as novidades do desporto, da televiso, interesso-me por poltica, conheo o mundo, apesar de ter viajado muito pouco, e o que por ele vai
17
Miguel Botelho
acontecendo. Em suma, estou sempre a par. E adoro contar histrias, conto imensas histrias, o tipo de histrias do quotidiano, as pequenas histrias de que toda a gente gosta de falar porque, precisamente, nunca dizem respeito a ningum em particular. Fora da repartio, ningum sabe da minha vida. Mesmo no restaurante onde janto todos os dias, fao da afabilidade e do meu aspeto incaracterstico os trunfos para no despertar a mnima curiosidade por parte de donos, empregados e restantes clientes habituais. No lhes passa pela cabea que eu possa ter uma vida para alm dos quarenta e cinco minutos que, em mdia, demoram as minhas refeies. Suponho que jamais algum se deteve, ao menos numa noite de insnia, a pensar em mim ou nalgum aspeto concreto da minha vida. Alis, estou convencido que aos olhos dos outros a minha vida nem ter aspetos concretos. Aquilo a que chamo o meu lar, um apartamento pequeno, num desses prdios que no so nem novos nem antigos, numa rua sossegada de um tranquilo bairro do centro da cidade. Pela casa se conhece o dono, diz-se, ou, pelo menos, deveria dizer-se. E em muitos casos, verdade. A minha casa simples, quase espartana, e impera o rigor e a funcionalidade. Pouco mobilirio, todo ele de carcter utilitrio. As paredes da sala esto forradas com estantes, tal como as do corredor que separa a sala e o quarto das divises de servio. A minha nica extravagncia, chamemos-lhe
18
assim, a existncia de um gato, preto e cinzento como os fatos, que alterna perodos de sono prolongado com brevssimos momentos de intensa correria. Estas corridas rpidas, os saltos geis que contrastam com o pesado e rolio corpanzil de animal habituado tranquilidade domstica, constituem a principal distrao do seu dono e, admito-o em abono da verdade, o elo de ligao mais forte que mantm com outro ser vivo. Chegado a casa aps o prndio, e depois de tratar do meigo felino, troco o casaco do fato por um vistoso roupo chins de sedosas bandas encarnadas, despojo de uma das raras viagens, e entrego-me atividade que constitui, de facto, a grande razo da minha vida. H quem dedique as suas horas de cio s mais variadas distraes, algumas delas prosseguidas com furiosa dedicao e esprito colecionador. H mesmo casos, menos vulgares, de quem nutra uma ateno obcecada por estas atividades ditas de lazer. Mas julgo que sejam raros os casos, como o meu, em que estes entretenimentos ocupam todo o espao vital disponvel e so cumpridos com uma entrega verdadeiramente religiosa, tornando-se, mais do que num caso srio, num verdadeiro mantra existencial. Dedico-me, com efeito, a um passatempo que ocupa praticamente a totalidade dos meus tempos livres: escrever canes de amor. Ou melhor, escrever as palavras, em forma de poemas, para imaginrias
19
Miguel Botelho
canes de amor. Comecei por preencher cadernos pautados com versos de metro rigoroso e rima natural. Passei a arrumar os cadernos em pastas que enchem por completo as estantes da sala e do corredor. Nos armrios da cozinha, arrumo caixas de papelo cartonado com aquilo que classifico de material rejeitado, ou seja, os poemas que considero no terem atingido o padro exigente de perfeio digno das pastas de arquivo, mas que, em razo do seu valor sentimental, ou por mero pragmatismo didtico, prefiro preservar, a deitar fora. So milhares e milhares de folhas de papel, usadas de um s lado, manuscritas numa caligrafia mida, certa e, v l, bonita, verdadeiro cursivo de escriturrio, e que me enchem, literalmente, a casa. So poemas arrebatados e arrebatadores, que falam tanto de amores cumpridos, como de amores impossveis, ou de amores trados. Falam de trridos romances soprados por alguma brisa tropical, como de magoadas e dolorosas rejeies. No recuo perante nada: h canes atravessadas por uma sensualidade to marcante que chegam a ser graficamente obscenas, e h canes de puro platonismo espiritual, de uma transcendncia quase metafsica. H canes escritas na inbil e sofrida voz masculina, e h desvairadas canes postas na boca de mulheres desesperadamente enlouquecidas. H canes plenas de esperana em amores por cumprir, e canes
20
amaldioadas pela memria amarga de maus-amores passados. Canes, poemas, palavras, que escrevo noite fora, sereno como se estivesse a cumprir um destino que me imposto, mas febril como se exttico em alheado transe. At que, alta madrugada, saciado e exausto como um guerreiro vitorioso no termo da mais inexorvel das batalhas, encosto a cabea na almofada e durmo um curto mas profundssimo sono, que me retempera o corpo e reconcilia o esprito. Mal a aurora desponta, vem-me o gato miar cama pelo leite matinal. E eu desperto feliz para mais um dia de repartio.
21
Miguel Botelho
22
Rua de So Maral
23
Miguel Botelho
24
Deste-me o brao e descemos a rua. Felizes e, ao menos aparentemente, inocentes. Mas houve nesse teu gesto a memria de uma dor antiga - incmoda, certo, mas apaziguadora e familiar. Sempre que deso a rua, lembro-me da luz da tarde de sol em que a desci pela primeira vez. Como tudo me pareceu to verdadeiro. Senti, ento, a luz na face, e permaneci nesse momento, como descobri mais tarde, para sempre. Depois dessa tarde, desci e subi a rua muitas vezes, ao sol, chuva, de noite. Mas sempre a luz dessa tarde que surge quando, l em cima, volto a esquina e vejo o passeio de calada luminosa, a cpula branca de uma igreja, a nesga de rio ao fundo, e, como num poema, os gatos. Tu, ao meu lado, descendo a rua, alegre e enganador. Encantava-me a alegria e mesmo uma certa descontrao indiferente com que parecias dar cada passo. Como se, para ti, desceres a rua de brao dado comigo fosse o momento de uma vida e no houvesse nada em volta. Mesmo sabendo que essa alegria era um truque, comparada com uma outra alegria, espontnea e breve, que eu raras vezes surpreendi no teu rosto. Encantadora, mas no contagiante, a alegria do teu
25
Miguel Botelho
rosto quando me deste o brao e descemos a rua. Esse momento, que era s teu, mas em que parecias ser tudo o que eu queria que fosses, foi aquele em que estivemos mais juntos. E foi tambm quando, silenciosamente, me comecei a afastar de ti. No sei bem o que propunhas nessa noite. Senti a dor, doce e magoada, a cintilar na memria. A dor aguda de pressentir que tu eras apenas uma forma diferente, e ainda assim apenas ligeiramente diferente, de eu estar s. Mas soube, nesse momento, que afinal no me propunhas nada, envolvido como estavas nessa pretensa alegria que te abria o rosto e embalava o passo. E continumos a descer a rua, de brao dado. Tu, confiante na felicidade verdadeira de um falso momento. Eu, j irremediavelmente alheado noutra tarde.
26
Snooker
27
Miguel Botelho
28
Entraste na messe e atravessaste o salo. Sentias ainda o cheiro dos cabedais de quando, h muito tempo, tudo era novo. Havia grupos espalhados, sentados volta das mesas ou de p, encostados ao balco ou a alguma coluna. Ouvia-se o som das conversas, do gelo a tinir nos copos, o zumbido do ar condicionado que te parecia sempre o som de algum que vai refletindo enquanto fala. L fora tinha comeado a chover, mas nem a batida intensa da gua nas vidraas suavizava o ar quente e pesado. O suor escorria-te pela fronte e pelo peito, tinhas acabado de atravessar a cidade s duas da tarde, o calor insuportvel no recuava um grau sequer face tempestade que se aproximava. Nada te distraa. Porque seguias apressado, insuspeito dos olhares laterais que cortavam o ar at chocarem contra a aurola de dor e angstia que te cercava. No ouvias os comentrios que procuravam perder-te para sempre daquele teatro de guerra. Sabias onde estava o que procuravas, quem procuravas. Sabias que l em cima, na sala de tetos baixos, agitada pela modorra preguiosa de uma ventoinha, ela acabava de levar um copo boca, deixando o gelo demorar-se ao encontro dos lbios. Era l em cima que as capitoas
29
Miguel Botelho
entretinham as tardes de cio, nos dias em que a piscina no era alternativa. Naquele momento, ela pousava o copo e segurava no cubo de giz. Debruavase sobre a mesa e preparava a tacada. Mesmo a tempo de tu ouvires a pancada de sada, espalhando o bilhar pela mesa. Apesar de ela no poder saber que tu abrias a porta e te preparavas para lhe dar a notcia, sabias que ela estava tua espera. (Estendias-te assim na cama verde, a ilha esmeralda dos teus olhos, e traavas-me a giz as marcaes. A partir de ento, apenas nos encontraramos no feltro dos teus braos, cada um de ns em direo a opostos extremos. Diramos a circunstncia desses encontros. Baixaramos os olhos impossibilidade dos sorrisos. Tu permanecerias assim, em sereno abandono, o corpo espera do prximo jogador. Secretamente, ansiavas movimento, querias quebrar um ciclo de inrcia e mansido, um corte que te pusesse a rolar, em revoluo, que te fizesse girar, de promessa em promessa, at tabela infinita. Mas no querias ser tu a dar a primeira pancada e, ento, esperavas que fosse eu a cumprir os teus segredos.) Ficar para sempre a marca das unhas quando se cravaram no rebordo de madeira. Muito depois dos estilhaos de vidro do copo terem sido varridos, muito depois da ndoa negra que os dedos dela deixaram no teu pulso ter desaparecido. A mana saiu esbaforida,
30
mas ela ficou parada, espera de uma reao, espera talvez que tu tivesses a reao que ela no conseguia ter. A tua histria, que foste a remoer escada acima, desfez-se mal abriste a boca. O Eduardo foi ferido, uma emboscada, est a ser helitransportado para o HM. Vim buscar-te. Foi a primeira vez que te referiste a ele pelo seu nome prprio e foi a primeira vez, e nica, que a trataste por tu. No h hierarquia na dor, ou melhor, no h hierarquia na morte, nem h protocolos e regras quando, despedaado, o peito se afunda e se afoga. Mas ela ainda no sabia. Ainda. Porque olhou para ti e leu a verdade no fundo bao dos teus olhos. As verdades. Essa, a mais imediata, a que lhe dilacerou o peito, rasgando por dentro tudo sua passagem, a de que tu estavas a tentar ser meigo sem conseguires. Leu tambm, embora s disso tenha tido conscincia mais tarde, a outra verdade, a de que tambm tu estavas dilacerado pela dor e que j no aguentavas, nem mais um segundo, nem mais um milmetro, nem mais um corpo cado em combate, segurar em segredo o preo mrtir do que at ento foras capaz de manter insuspeito e inominado. Foi nesse momento que o copo se desprendeu no ar e caiu no cho em estilhaos e as mos se seguraram ao bordo da mesa, nica forma de tambm ela no desabar. J pela escada chegavam vozes, passos, alertados pelos gritos da mana alvoroada. Seguravam-
31
Miguel Botelho
na, afastavam-te dela, deitavam-na na mesa. O teu instinto de sobrevivncia punha-te no teu posto, faziate vir a ti. Meu major, tenho ordens para levar a esposa do capito Fonseca ao HM. O heli deve estar a chegar ou j deve ter aterrado. Mina? Emboscada, meu major. O peloto foi dizimado. Apresente-se l no HM, furriel. Eu prprio levarei a esposa do capito Fonseca. (meu furriel, dizias tu em sussurro, meu furriel, tenho de te pedir este favor. A tua mo navegava, havia um calor intenso que ardia debaixo da tua pele, que subia s margens dos teus dedos e que abrasava a tarde africana. Acredita que a melhor maneira, e so s mais quatro semanas, depois teremos Lisboa nossa espera, e eu juro-te que estar mesmo s nossa espera, s de ns dois. Eu sorria. Aquilo que me pedias era uma ironia to suprema que eu no sabia se conseguia suster o sarcasmo. Respondi-te que no tenho jeito para tapete de capitoas, meu capito. Rei capito soldado ladro. So s uns dias, insistias tu, s ir e vir, passa num instante, enquanto andas a de c tremido a passela pela cidade, eu vou e volto. Assim podemos estar juntos sem levantar suspeitas, meu furrielzinho de meiatigela. Os teus olhos sorriam e a tua boca calava o meu protesto, arrastava-me para o abismo do futuro, das
32
promessas que se levantavam, tnues, no horizonte, ao mero sopro de uma brisa inconsequente. Fiz as contas ao dia e, secretamente, quase como se fosse uma traio, submeti-me hierarquia.) Foi a ltima vez que atravessaste a cidade, a ltima vez que o suor te escorreu assim pela fronte e pelo peito, te ardeu nos olhos e te secou a garganta. Foi a ltima vez que o suor te ocupou o lugar das lgrimas. A ltima vez que o sol se ps do lado errado do oceano, caindo, em chamas, entre montanhas. Foi a ltima vez que tu a amparaste, lhe emprestaste o ombro, a seguraste pela cintura. Foi a ltima vez, ali, naquela pista de aeroporto. Tu acompanhavas a viva que acompanhava o corpo do oficial morto que te acompanhava no ocaso que descia dentro de ti. Acompanhavas o corpo de um soldado, um corpo, e acompanhavas-te a ti, como se s restasses tu, como se fosses s uma pedra, um arbusto seco que definha onde ningum o plantou, como se fosse a ltima vez. O ltimo olhar.
33
Miguel Botelho
34
Cartas de Amor
35
Miguel Botelho
36
1. Meu amor, abeiro-me da janela no momento preciso em que o sol rompe as guas da baa e se eleva, afvel e majestoso, sobre a grande cidade meridional. Atravesso a casa onde me alojo de emprstimo, at janela do lado contrrio, a tempo de ver as sombras dos edifcios deste lado da rua a projetarem-se, sempre mais pequenas medida que o sol vai subindo, sobre os edifcios em frente. So prdios altos, desenhados por janelas rasgadas e amplas varandas, que se alinham ao longo de uma avenida a perder de vista, eixo que o sol vai percorrer no seu trao dirio. A esta hora paira ainda, junto s ruas, uma luz baa, sombria, quase plmbea, que o sol no tardar a rasgar. Esta luz sem brilho, o emaranhado verde e rubro das copas das accias, a humidade que se vai deixando colar ao alcatro, fazem desta hora matutina o nico momento de frescura que o dia vai conhecer. Um autocarro apinhado estanca na esquina em frente, largando a primeira revoada de trabalhadores que vm do vasto subrbio para trabalhar na cidade do cimento.
37
Miguel Botelho
Passa uma ou outra bicicleta, um ou outro corredor solitrio, um bbado atrasado em deriva cambaleante. Debruado no parapeito da varanda, subitamente refeito da exausto da viglia, sinto-me feliz. Quero recordar o teu rosto, mas no consigo fixar os teus traos fisionmicos, como se fosses o vestgio de um fantasma que se esfuma no ar minha frente quando o tento alcanar. De frente para esta avenida que se estende para o interior da terra infinita, tudo parece relativo e menor. Sinto-me feliz porque me apetece fumar um cigarro mas consigo resistir tentao de ir procurar um entre os despojos da noite que se desarrumam pela sala. Nem me sinto, pelo menos por enquanto, com coragem para atravessar novamente o quarto onde um corpo vazio dorme nu sobre os lenis em desalinho. H coisas que eu tenho que te dizer, mas que luz deste amanhecer no parecem urgentes. No sei se conseguirei ouvir o que me vais dizer quando falarmos, mas nem essa cobardia que me impede de te ligar de imediato. Apenas no me parece urgente o que tenho para te dizer quando olho para esta avenida vasta e vazia de uma cidade distante, no outro lado do mundo, e que o sol se prepara para desfiar em arco, tornando o cu mais profundo e azul. Nem quando se v a multido imensa desembarcando dos autocarros, tagarela e animada, como se o resto da cidade no dormisse ainda. O tempo paira lento e demorado sobre
38
a cidade, neste hiato breve e fresco entre o desespero da madrugada e a agitao quotidiana da manh. E nada parece urgente neste momento.
2. Meu amor, abeiro-me da janela e chove torrencialmente nesta derradeira noite de Outubro. A gua escorre como um rio pela rua inclinada e talvez seja a fora da corrente que mantm os faris do teu carro presos na distncia. Talvez seja a chuva que te segura algures fora da minha rua, ou a fora do vento que te impede de te aproximares. Est deserta, a minha rua inclinada. Vista da minha janela, a rua um plano vertiginoso, batido pelo vento, varrido pela chuva, transbordando o vazio da tua ausncia. Penso em afastar-me da janela. Mas sei que a sala, inteira atrs de mim, est repleta de sinais teus, de objetos que te representam, at as paredes parecem refletir o teu retrato, branco e transparente. H ainda um fio de fumo que se solta do cinzeiro onde pela ltima vez esmagaste um cigarro. O gira-discos repete a ltima espira de um disco que te esqueceste de tirar. O sof tem o vinco do teu peso. E, se encostar as costas da mo, sinto ainda o calor do teu corpo, um calor
39
Miguel Botelho
suave como as primeiras noites quentes da primavera, como a luz do sol da manh a entrar pelas cortinas abertas da janela de um quarto, como a radiao, que se espalha pelo lenol, de um corpo que dorme ao lado do nosso. Parece que ouo de novo a tua voz, trazida pelo barulho da chuva a bater no telhado, e penso que gostava de me virar e ver-te porta da sala, o corpo ainda hmido do banho, enrolado numa toalha, os cabelos em desalinho: vou-me deitar, vens? E arrependo-me de todas as vezes que respondi fico mais um pouco, porque sinto que todas essas horas em que me demorei pela madrugada a ler, foi afinal tempo deitado fora, que podia ter passado ao teu lado, na cama. Um desperdcio estpido, agora que o temporal parece reter-te para sempre longe de mim. Num impulso, pego no telemvel e corro os menus procura de chamadas no atendidas ou de mensagens de texto que possam ter chegado sem eu ter reparado. Nada. O telemvel, sem o mnimo sinal de ti, parece-me uma terrvel inutilidade. Abro a vidraa. O vento entra de rompante pela sala, a chuva intensa encharca-me de imediato, e eu fico imvel, uma mo a segurar o telemvel, o brao esticado a segurar o fecho da janela para me dar estabilidade, os olhos perscrutando atravs do manto denso que se abate dentro da sala, minha frente. Tento marcar um nmero de telefone, mas o turbilho que me rodeia no me deixa sequer
40
concentrar, fixar os gestos nas teclas corretas. Sacudo o brao livre em catapulta e atiro o telemvel, com fora, para fora da janela. Um segundo depois de o ter largado, e mesmo antes de o perder de vista, o visor ilumina-se e ouo o toque de chamada. Ainda me debruo para fora da janela para o tentar apanhar, mas, nesse momento, parece-me que vejo os faris do teu carro aparecerem ao cimo da rua inclinada. Sim, o teu carro que desce a rua lentamente. Vejo-te ao volante. Consigo, apesar da chuva e do vento, ver o teu rosto, ver o teu corpo. E precipito-me ao teu encontro.
41
Miguel Botelho
42
Santa Fe
43
Miguel Botelho
44
Era o final da tarde de um sbado e tu descias a Calle Santa Fe, cheia de jovens e apetecveis adolescentes. Tropearam-te os passos numa escadaria larga e tu, mais por desfastio do que por qualquer necessidade espiritual, entraste nas portas largas de uma igreja, cheia, quela hora vespertina, de fiis devotos. Deste uma volta pelo interior da igreja e descias j os degraus quando te desviou a ateno uma capela que ficava esquerda da porta, fora da nave principal, mas ainda debaixo das colunatas do frontispcio. Foste espreitar, claro. Era uma capela pequena, porta a habitual caixa para os donativos. Um altar central com uma imagem do Senhor e, a seus ps, uma mulher muito jovem rezava fervorosamente. De cada um dos lados do altar, duas peanhas, cada uma com seu santo. esquerda a Me de Jesus, direita um santo trazendo no colo o Menino Deus, semelhana de Antnio, santo de Pdua e de Lisboa, e que apesar de no encaixar exatamente no teu catlogo mental das imagens de santos, aceitaste ser o santo casamenteiro. Cada uma destas imagens laterais apresentava pedaos de pintura totalmente gastos pelo toque esperanado de milhares de mos de desamparados como tu, ou mesmo mais do
45
Miguel Botelho
que tu. Na Senhora era uma das mos e na outra era o joelho rechonchudo do Menino ao colo. Para alm da jovem devota, reparaste imediatamente, na realidade reparaste at antes de entrares na capela, quem sabe at se foi isso que te chamou da rua, em dois homens. Eram dois maricas, um casal provavelmente. De p, junto porta, um tipo a chegar-se aos trinta, nem alto nem baixo, entroncado, bigode e cabelo negros e fartos. Vestia calas de ganga, de sarja barata e gasta, uma camiseta que lhe cingia o tronco sem o apertar, e era moreno como os ndios que moravam naquela terra antes da chegada dos prprios santos. Braos cruzados no peito, olhava serenamente para o amigo, fugindo-lhe o olhar ora para a rua ora para quem, como tu, se atravessava no seu caminho. L dentro, perfilado de fronte da Senhora, o outro maricas era consideravelmente mais novo, raiava os vinte, mas tinha o rosto cansado e gasto de quem j bebeu a vida em clices de vrios e variados altares, uns mais amargos do que outros. As faces chupadas, os ossos do rosto salientes, o corpo muito magro e seco. Vestia um polo vermelho berrante e esgaado no colarinho, calas de ganga americanas, muito justas, e sujas de tanto uso. Rezava fervorosamente, como quem pedia em desespero, e ora passava a mo pelo manto suave e colorido da Senhora, ora lhe agarrava a mo manchada, como que a chamar-lhe a ateno para as partes mais importantes do seu relato ou da sua prece.
46
Depois levantou-se e, sem trocar o olhar suplicante com a ternura um pouco disfarada do companheiro, foi rezar aos ps de Antnio. Atrs de ti a rua agigantava-se. Um movimento de grande metrpole, gente, carros, luzes e buzinas, com a cor e o sotaque do sbito entardecer austral. Tu tinhas lido nos guias que a avenida, para alm de ser um importante centro comercial dedicado aos jovens, era um dos lugares de engate homossexual. Talvez ento, pensaste tu com o sarcasmo a rasgar-te os lbios, esta capela fosse a catedral das mariposas. Entretanto, a jovem devota levantou-se e, entre fervorosos protestos a toda a santidade presente, beijos nas mos e toques nas superfcies gastas, saiu da capela, deixando-te sozinho com os outros dois. Ai Senhora dos Desamparados, rezaste tu em silncio, a lascvia a toldar-te um pouco a capacidade de anlise, dai-me foras para aceitar o meu destino como vs queirais que ele seja. Fitaste os olhos do ndio, ainda encostado porta, que desviou o olhar, virou costas, e desceu a escadaria acendendo um cigarro. Foi ento que o mais jovenzito se levantou, chegouse ao p de ti e segurou-te na mo. Lias-lhe nos olhos baos e nas faces macilentas a agonia do destino. Mas no conseguias perceber o que dizia, os lbios movendo-se depressa demais, em orao, e em tom suficientemente baixo para conseguir ser ouvido pelos santos, que tm, graas a Deus, ouvidos de tsico, mas
47
Miguel Botelho
no por ti. Continuou a rezar, enquanto te segurava com fora a mo e aproximava os lbios, que no paravam de mexer, da tua boca. Sentiste-lhe o hlito, a cigarros e a medicamentos. No percebias se as palavras que repetia sem cessar, cada vez mais depressa, cuspidas pelos lbios finos e exangues, eram prece ou um insulto. Sentias-te enjoado e ameaado, tomado por um pnico repentino, e comeaste a suar, mas no tentaste afastar a mo que apertava a tua como uma garra. Nessa altura, j de costas coladas parede, e apesar de seres bastante maior e mais corpulento, no sentias a fora necessria para empurrar o corpo franzino que te empurrava. Pelo canto do olho espreitaste para a rua mas s vias a figura robusta do outro, de costas para ti, os ombros enfiados nos bolsos das calas, o fumo do cigarro soltando-se por entre o cabelo crespo. Foi ento que o rapaz parou de rezar, olhou-te fixamente nos olhos e disse qualquer coisa que nem percebeste muito bem mas que agora te parece ter sido estarei tua espera, no te demores. Deu-te um beijo na boca. Apesar do hlito um pouco enjoativo, foi um beijo hmido e macio e demorado, que te tranquilizou. Depois saiu porta fora, desceu a escada e desapareceu avenida abaixo, lado a lado com o companheiro. O corao ainda a tropear-te no peito, ficaste sozinho na capela. E passou-te pela cabea a ideia de que trocarias a tua vida pela vida daquele rapaz que te
48
beijou. Ento, tentando organizar mentalmente uma orao, porque os teus lbios no conseguiam articular palavra, pousaste a mo no joelho gasto do Menino.
49
Miguel Botelho
50
Chez Toi
51
Miguel Botelho
52
Como o prprio ttulo indica, esta histria tinha um destinatrio, e isso bastava para lhe dar sentido. Mas a casa ficou vazia, e para que as palavras no fiquem a pulsar no vazio, importante referir que a casa do texto, ainda que inventada, ou sonhada, era a do Saint-Clair Stockler.
53
Miguel Botelho
54
1. Talvez sejam onze e meia de uma noite de incio de vero e tu andes a passear pelo molhe sul da barra de Aveiro. Para trs ficou o bulcio dos banhistas na enchente dos cafs, e, molhe fora em direo ao mar, cruzas-te com ocasionais casais de namorados ou grupos desgarrados de rapazes e raparigas. H uma nvoa ligeira que torna ainda mais frgil a luz das estrelas e o luar apenas um minguado rasto de brilho. H um certo ponto do teu caminho em que se calam o rudo que vem das ruas, a msica e as vozes, e ficas sozinho com o ar fresco que te seca o corpo e te faz sentir mais leve e desprotegido. Caminhas noite dentro e vais reparando nos pescadores que, luz de um fio de penumbra, consegues divisar l em baixo, encavalitados nas pedras que sustentam o molhe. Um dos pescadores traz uma lanterna presa cabea, no sabes como, no h luz suficiente para ver, e conforme salta de pedra em pedra, como um espectro fugidio, vai iluminando pequenos crculos de luz em seu redor. De vez em quando, o foco da lanterna afasta-se da
55
Miguel Botelho
irregularidade das pedras do molhe e volta-se para as guas escuras. Fincas os olhos, tentando ver por entre o breu, e distingues claramente a capa branca de um livro, ondulando na mar serena. Percebes que o livro apenas um de muitos, como se algum tivesse abandonado um monte de livros e cadernos em cima de uma mesa. Mas apenas o primeiro, o livro de capa branca, se recorta com nitidez. Consegues ver distintamente as letras do ttulo. Mas quando te debruas para fora do passeio do molhe e estendes o pescoo para o ler, o pescador volta-se para outro lado e prossegue o seu caminho, saltitando pelas pedras irregulares. Talvez estejas ao volante de um pequeno Buick vermelho, modelo desportivo, e pelo vidro do parabrisas desfilem os nomes das pequenas cidades que vais cruzando. Por pequenas estradas estaduais, sobes o vale do Mississipi. Alma e o jardim pendurado no alto de um penhasco, de onde se veem as barcaas largas que cruzam o rio. Um homem aproxima-se e pergunta-te de onde s. Quer saber se a tua terra muito religiosa e parece ficar satisfeito com a resposta. Afasta-se para ir ter com os amigos e percebes, pelos gestos, que falam de ti. Wabasha, a cidade dos grumpy old men, uma ponte de ferro atravessando o rio e cruzada por enormes camies de grelha reluzente como dentaduras de fogosos alazes. Sais, sem querer, da estadual e
56
perdes-te no emaranhado das ruas desertas da pequena cidade. Passas num cruzamento onde fica um hotel onde uma vez jantaste na companhia de desconhecidos que, caa j a noite, te foram mostrar a meia dzia de hectares de terra que tinham herdado de um antepassado obscuro, em que planeavam construir uma casa com varanda de onde se visse, e ouvisse, o rio, gigante, l em baixo. Lake City, onde paras o carro para tentar ver as guias majestosas que do rosto a um pas, mas onde encontras, ao invs, um restaurante Subway com os melhores biscoitos e o melhor caf que j alguma vez provaste. Retomas a estrada e afastas-te do rio. Est na hora de regressar a casa, pensas. Diriges em direo a nordeste. Atravessas a pequena povoao de Durand (populao 2000) e quando paras no vermelho de um semforo, quatro galinhas de loua, pintadas de branco com pintas pretas e cristas muito vermelhas, comeam a cruzar a passadeira tua frente. A que segue frente maior que as trs restantes. Parece que deslizam sem chegar a tocar o cho. No tm ps e o seu tronco bojudo como a almofada de ar de um hovercraft e isso que as faz mover. Olham sempre em frente, de porte altivo, sem voltar a cabea para ti, no para te ignorar, mas como se quisessem que tu pensasses que elas estavam a fingir que te ignoravam. No momento em que as galinhas desaparecem do lado do passeio, a luz do semforo muda, mas em vez de ficar verde ou amarela, desenrola-se do cabo que sustenta o sinal, um painel de cortia, ao qual, presos com alfinetes azuis, esto
57
Miguel Botelho
recortes de jornais, postais, contas por pagar, desenhos. Atrs do painel de avisos h um quarto e tu reparas que est algum deitado na cama. S se v uma parte do corpo, a linha curva de um ombro, a fita estreita de um antebrao deitado por debaixo do tronco e a mancha escura do cabelo. No momento em que te debruas para a frente, quase batendo com a testa no vidro do para-brisas para tentar descortinar mais acerca da figura deitada, um camio parado atrs de ti no semforo toca furiosamente a buzina e tu arrancas. Talvez seja de madrugada e tu estejas sentado em frente ao cintilar brilhante de um monitor de computador. O sol vai pegando labaredas ao ar frio da noite e, aos poucos, a luz do dia entra pelas frinchas da janela do quarto onde ests sentado em frente ao computador. Ests h horas na mesma posio, os teus olhos so globos de ardor e lgrimas, mas, tua frente, o ecr do computador permanece imaculadamente vazio. No sentes sequer desespero. Sentes-te como o leito seco de um rio que j nem guarda memria das guas frondosas que corriam entre as suas margens. Ao longo de todas as imensas horas da madrugada, o rudo da noite vibrou nos teus ouvidos, e tu aceitaste-o como msica, a melhor alternativa ensurdecedora ausncia de palavras que so os teus dedos. Tu pressentes que h um texto que se inscreve no brilho cintilante do
58
monitor, mas invisvel tua memria, no escorre para os teus dedos feito linhas e caracteres, as teclas do teclado esto inevitavelmente imveis. E ento tu sentes uma enorme e profunda calma, uma serenidade to grande que num ponto da tua testa, equidistante dos teus olhos, desdobra-se um imenso prado verde, que desce numa encosta suave, e l ao fundo um curso de gua, uma corrente mansinha e saltitante que te chama como uma promessa e tu desces pelo prado, minsculas ptalas de margarida esvoaam leves ao teu redor, o teu corpo uma almofada de ar que desliza, empurrada apenas pelo seu peso quase nulo e pela brisa provocada pelo bater das asas dos insetos. Com um marulhar de chapa quase inaudvel, tu entras na gua, flutuas ao sabor da corrente, que te leva rio abaixo como se estivesses dormindo. Sentes o teu corpo envolto em gua, gua fresca como o primeiro copo de gua que mata a sede, e ests irreprimivelmente feliz, s gua por fora e gua por dentro, e nunca te sentiste to confortvel e aconchegado, os teus membros so extenses da gua, as tuas pernas so a cauda carnuda de uma sereia, os teus braos so barbatanas que refulgem ao primeiro raio de sol da manh, os teus cabelos so limos viscosos e suaves como seda, os teus olhos so berlindes marinhos e os teus lbios bebem toda a gua que os teus pulmes suportam. tua frente, no meio do caudal do rio, apresenta-se aquilo que te parece um altar. Ao centro h um tabuleiro de xadrez. H um sino sereno e ferroso como uma ncora. H duas imagens
59
Miguel Botelho
de santas, azuis como a cor das guas, as vestes esvoaantes como a corrente. H um copo de berlindes, que so belos e coloridos como os olhos que os cegos tm quando sonham. H um pequeno buda de loua, branco como o teu passado, que te sussurra ao ouvido canes de embalar e rimas infantis. H uma moldura onde esto duas fotografias tuas: numa ests sempre a envelhecer, na outra rejuvenesces continuamente. E h um brinquedo de madeira onde esto inscritas as impresses digitais dos dedos da tua mo de quando eras criana. Atrs do altar h um espelho e tu percebes que o espelho reflete algum que no s tu, talvez algum que esteja atrs de ti e se debruce para a frente, enlaando-te com os braos. Numa das mos segura um mao de folhas todas escritas, umas impressas, outras manuscritas, e tu sorris porque percebes que te trazem o texto que estava inscrito no monitor em branco, de cintilante brilho, do computador. Na primeira pgina, em letras maisculas, o ttulo do livro. Que vais comear a ler quando o leito do rio se transforma numa cascata imponente e altssima e tu sentes o teu corpo a ser sugado para o vazio.
2. Abro os olhos e percebo que h alguma coisa de diferente. A brancura do teto. Como se fosse uma pele diferente, as manchas mudaram de posio e forma. Ou
60
como se olhasse pela primeira vez uma nova face da lua, com novos mares e novas montanhas, com novas sombras. O teto branco, liso e quase intacto, mas so essas manchas, prprias do envelhecimento, da usura do tempo, que mudaram. Tenho a certeza, baseada num pressentimento, de que alguma coisa mudou, de que tudo mudou. O ar minha volta, o ar que respiro, estranho. Outro. Levanto-me. No reconheo o quarto onde estou, no sei que vista se alcana da janela cerrada, ou que mundo est para l da porta. Estas paredes so-me completamente estranhas, a roupa atirada sem cuidado para cima de uma cadeira, um par de sapatilhas tombadas uma por cima da outra, descaladas pressa sem a ajuda das mos. H, no entanto, uma vaga e muito tnue impresso de familiaridade, como se as roupas, os objetos, as estampas penduradas de forma descuidada na parede, no sendo minhas, pudessem s-lo. Irresistivelmente, aproximo-me de uma enorme estante de livros. No li a maior parte, mas, correndo as lombadas, reconheo-os quase todos. Poderiam ser os livros que eu deixo acumular dentro dos sacos de plstico das lojas onde os compro, espera de vez para serem lidos. Sinto um calafrio: os livros que eu deixava acumular, quando acordava e reconhecia as manchas do teto, as manchas velhas e familiares como a pele manchada das minhas mos. A pele das minhas mos. Olho para elas com horror, a pele das minhas mos est lisa e elstica como eu j no me lembrava que alguma vez tivesse estado. Esto maiores as minhas mos, mais largas,
61
Miguel Botelho
seguram melhor e com maior firmeza a maaneta da porta. Esta maaneta, desta porta, diferente da que eu segurei a vida inteira para abrir a porta do meu quarto depois de acordar. Hesito. Abro, no abro. Sou tomado pelo medo, um medo irracional, a certeza aguda e clarividente de que mudou alguma coisa, mas uma mudana radical, absoluta. Medonha, mas ao mesmo tempo fascinante. Sei que se abrir a porta, se sair para o mundo que se estende para alm dela, este meu novo e diferente acordar ser irreversvel. Por um instante, penso na hiptese de estar a sonhar. Acontece-me, algumas vezes, conseguir desacreditar o absurdo de um sonho, ao ponto de tomar conscincia de que estou a sonhar, e acordar em seguida. Estou a sonhar, isso, repito para mim prprio. Este absurdo, esta loucura, s pode ser um sonho. Mas no momento em que repito em voz alta que estou a viver um sonho, rodo a maaneta da porta, que se abre para um corredor. A luz fere-me os olhos, que fecho com fora, para logo os abrir em seguida. A luz diferente. uma luz nova, ampla, que inunda por completo o corredor minha frente. Pela primeira vez forma-se no meu crebro uma palavra: austral. uma luz austral. Alis, o ar, que eu sentia diferente, austral. Um ar quente e hmido, sempre beira de ser mais pesado do que leve, mas ainda assim para c dessa fronteira que torna irrespirveis certos lugares. Austral como a luz. A luz austral parece ter densidade, como se fosse palpvel. Uma luz que se atravessa, que se toca com as mos. Avano pelo corredor. Dou uma canelada numa arca de madeira,
62
das que se usavam antigamente para guardar a roupa fora da estao, com sacos de alfazema e remdio contra a traa. Em cima da arca h objetos espalhados com algum mtodo: um tabuleiro de xadrez com as peas colocadas nas posies de abertura, esttuas de santas, um pequeno sino de ferro, berlindes de vidro colorido num copo, um buda de loua, duas fotografias numa moldura, um brinquedo de madeira. Pendurado na parede por cima da mala, h um espelho. O meu corao comea a bater desenfreadamente com a expectativa de me ver refletido no espelho. O corao bate cada vez mais, consigo ouvi-lo bater nos ouvidos, nas tmporas, nas veias e nas artrias do corpo todo. S h uma forma de ultrapassar este ataque de pnico: passar rapidamente em frente ao espelho sem olhar para ele. isso que fao, e depois paro uns momentos para recuperar o flego e a fora nas pernas. Prossigo pelo corredor. No parapeito da janela que o ilumina, h quatro galinhas de loua, maior a da frente, mais pequenas as restantes, pintadas de branco com pintas negras e as cristas vermelhas. A luz fortssima encandeia-me quando tento olhar atravs do vidro. Apenas consigo distinguir os contornos a perder de vista de uma cidade. Mais frente, no corredor, h um painel de avisos ao qual esto presos, com alfinetes azuis, recortes de jornais, postais, contas por pagar, desenhos. Atrs do painel, deparo com a porta aberta de um quarto. H algum deitado na cama. Um homem, a adivinhar pelo ombro despido e pela sombra crespa do cabelo. Apetece-me entrar no quarto, aproximar-me
63
Miguel Botelho
do corpo adormecido, volt-lo para admirar o rosto que adivinho belo. Em vez disso, prossigo pelo corredor at entrar numa sala ampla e muito iluminada. No centro do compartimento h uma mesa onde est uma pequena pilha de livros e cadernos. Pego no de cima, de capa branca, desfolho-o e comeo a ler. Todas as palavras, as frases, os pargrafos, so-me familiares, como se tivesse sido eu a escrev-las. Volto as pginas, avano os captulos, tudo faz sentido, sobretudo a histria: a narrativa que eu ando h tanto tempo a tentar escrever, cujos contornos esto claramente definidos na minha cabea, mas que no tenho conseguido transformar em texto, apesar das noites e das madrugadas sentado, em desespero, em frente ao computador. Aqui est ele, um romance pronto, completo, editado em livro, o ttulo, que eu j tinha definido, recortado na capa em letras maisculas. Apenas o nome do autor no o meu. No o reconheo, no o de nenhum dos muitos escritores que conheo. , alis, um nome que no me serve, que nem sequer consigo ler distintamente. Volto a contracapa e, junto de uma pequena sinopse do romance, um texto muito curto que eu tinha enviado a um editor quando me propus escrever o livro, uma biografia estranha, correspondente ao nome extravagante do seu autor. Mas, encimando a mancha do texto, um pequeno retrato a preto e branco da minha cara. Um retrato j antigo, certo, mas o meu retrato. Aquele ali, dando rosto a um nome alheio, sou inequivocamente eu. Largo o livro em cima da mesa e regresso, em passada
64
rpida, pelo corredor. Passo pelo quarto da porta entreaberta, onde a cama est agora vazia. Chego junto ao espelho por cima da arca, no corredor, e volto-me. Contemplo, ento, e pela primeira vez, o meu rosto.
65
Miguel Botelho
66
Felicidade
67
Miguel Botelho
68
Ao Jos Leito.
69
Miguel Botelho
70
Encontrvamo-nos todos os dias mesma hora no parque pblico em frente ao palcio da independncia. Sempre mesma hora. Parece que quanto menos temos que fazer, mais nos apegamos a rotinas e horrios. E eu adaptei-me depressa obsesso oriental pelas rotinas, sobretudo ao costume vietnamita de temperar a dolncia com que os homens e os rapazes passam as horas e os dias, com a disciplina auto imposta de cumprir determinadas tarefas, particularmente as mais irrelevantes, sempre do mesmo modo e mesma hora. Sempre temi o envelhecimento, mesmo tendo em conta que hoje em dia somos jovens at ao dia em que, octogenrios avanados, perdemos o controlo dos esfncteres. E sempre achei horrorosa a fatalidade do destino que leva todos os homens homossexuais a ficarem parecidos uns com os outros, e todos com ar de bicha, a partir dos cinquenta anos. Por isso, nas vsperas do meu cinquentenrio, e quando o espelho me devolvia ainda uma rstia de esprito crtico, abri em cima da mesa todas as minhas recordaes de viagens e decidi que o stio mais decente para eu envelhecer tranquilamente seria a Indochina.
71
Miguel Botelho
Conheci-o poucos dias depois de chegar a Saigo (nenhum vietnamita da cidade a trata pelo nome oficial, Ho Chi Minh City, mesmo os que ainda se lembram de respeitar a memria do fundador da repblica popular), logo na primeira manh em que acordei no minsculo apartamento que consegui arrendar no centro da cidade. Como tinha a despensa vazia, sa para tomar o pequeno-almoo e acabei no parque, a comer um arroz no vapor com ovos mexidos. Ele aproximou-se e meteu conversa, com uma descontrao muito prpria dos orientais, que conseguem ser to descontrados como, se for caso para isso, desconfiados. Claro que, como tambm habitual, as primeiras frases foram exploratrias de uma qualquer oportunidade de negcio. Apesar de o comunismo ainda ser, nessa altura, a religio oficial do Vietname, h sempre um negociante em cada vietnamita e isso, aliado s difceis condies de vida no pas, faz com que um estrangeiro, para mais um homem de meia-idade desacompanhado, seja sempre uma promessa de ganhar alguns dlares extras. Fez-me, por isso, e sempre com simpatia, as perguntas da praxe. Se estava a gostar de Saigo, se estava de frias, se estava com a famlia ou sozinho, entrando depois, com a subtileza possvel, e sempre com uma certa elegncia muito caracterstica, nas questes essenciais: se eu precisava de alguma coisa que ele me pudesse arranjar, se eu queria alugar a sua mota e os seus servios de
72
motorista para passear pela cidade, props-me conhecer, primeiro, as amigas, as lady friends, e depois os rapazes, terminando com uma insinuao, no to discreta como isso, aos diversos tipos de drogas que me podia arranjar. L fui rechaando as propostas com a delicadeza possvel e ele, ao fim de uns minutos, soltando uma gargalhada malandra, recomendou que me divertisse em Saigo, disse que tinha de ir tratar dos negcios e afastou-se com um aceno. J a uns passos de distncia voltou-se para trs, para se certificar de que eu o seguia com o olhar, largou novo aceno e gritou que nos veramos no dia seguinte. E com efeito, quando dois ou trs dias depois regressei ao parque mais ou menos mesma hora, mal me sentei num banco, ele apareceu, sorridente, ao meu lado. Se somos estrangeiros em Saigo, aprendemos depressa que a primeira pergunta que nos fazem, tratese de estranhos, de conhecidos ou mesmo de empregado de hotel, se precisamos de alguma coisa, se nos podem ajudar. Claro que uma maneira de ser simptico e atencioso para com os turistas, mas dito da forma como eles o fazem, com um sorriso malicioso que no consegue disfarar uma ponta de manha, a pergunta transforma-se numa frmula mgica que abre todo o tipo de possibilidades. Era sempre com essa pergunta que ele me cumprimentava, mesmo quando nos passmos a ver habitualmente.
73
Miguel Botelho
Nunca soube ao certo o seu nome. Ele comeou por me tratar por Jony, porque achava o meu nome complicado, mas l acabou por aprender a pronuncilo, e adorava repeti-lo vezes sem conta quando conversvamos, num ingls macarrnico e desenrascado: "hey Miguel, you think is gonna rain today, Miguel?" Quanto ao seu nome, nunca o consegui convencer a dizer-me outra coisa que no fosse... Jony! Mesmo quando lhe perguntava a brincar se tambm se chamava Nguyen, como grande parte dos vietnamitas, ele dava uma gargalhada e dizia: "I told you Miguel, my name is Jony, always Jony". Durante os quase vinte anos que vivi em Saigo, foram raros os dias em que no me encontrei com Jony. Conheci-lhe a famlia, fui festa do seu casamento, peguei nos filhos ao colo e brinquei com eles enquanto cresciam. O facto de nele o envelhecimento ser muito subtil constitua um contraponto fascinante minha rpida degenerescncia de ocidental desregrado e decadente. Mas o que mais me fascinava eram os nossos encontros dirios, quase sempre no mesmo banco do jardim, quase sempre mesma hora. Eu chegava, sentava-me a ler um dos jornais ingleses que se conseguem comprar em Saigo, ou fazia uns breves exerccios de Tai Chi que ele me ensinou, e, sempre parecendo que se materializava vindo do nada, ele aparecia ao meu lado. Conversvamos, contava-me as novidades da famlia ou dos negcios, comentvamos algum facto digno de registo da atualidade, ele
74
brincava comigo, gozando ora com as minhas peculiaridades de ocidental, ora com as limitaes do meu envelhecimento progressivo, ora, mesmo, com os olhares, que eu no conseguia evitar, na direo de algum rapaz que passasse. E, ao fim de uns minutos, ele dizia-me sempre com o mesmo ar um pouco travesso que tinha de ir tratar dos negcios e desaparecia. luz limpa das primeiras horas da manh, coada pela humidade fresca do jardim, entre o chilreio das aves e o barulho surdo do trfego incessante de Saigo, Jony foi o melhor, se no o nico, e o mais verdadeiro dos amigos que tive em toda a minha vida.
75
Miguel Botelho
76
O Vira-Pautas
77
Miguel Botelho
78
Sentava-se no banco com as costas muito direitas, mas, aos poucos, o vira-pautas ia perdendo o controlo do seu corpo e abandonava-o completamente ao xtase da msica. Ao seu lado, o pianista, a estrela da noite, fechava-se num mundo s dele, todo dobrado sobre si e sobre o teclado refulgente do piano, e as suas mos, nos poucos momentos em que se despegavam das teclas, pareciam borboletas que tateavam um voo breve por sobre a negritude do casaco, da tampa do piano, do palco. E ento o vira-pautas tomava conta do palco, indiferente aos olhares que, de sbito, e falta de outro motivo de distrao, se concentravam por completo na sua dana subtil. Primeiro, era um arquejo das sobrancelhas, a marcar uma nota mais aguda. O vira-pautas ficava ali em cima pelo tempo de uma suspenso, a cabea parada na ponta do pescoo esticado, como se um pssaro se lembrasse de paralisar o seu movimento durante o voo. Depois, aos poucos, despedia-se da adolescncia, e o seu corpo, ainda mal refeito da surpresa de ter conscincia da sua existncia fsica,
79
Miguel Botelho
hesitava entre a livre disponibilidade dos jogos e a madura sensualidade da seduo. Um movimento quase impercetvel da cabea, que se levantava do pescoo esticado como a cabea sempre atenta de uma gazela assustada. A seguir, as costas dobravam-se num lnguido abandono. O virapautas parecia inebriado, no tanto pela msica mas, sobretudo, pela antecipao que era capaz de adivinhar lendo os smbolos da pauta, dos movimentos do pianista, do ondular dos seus ombros, do voo picado das mos, do martelar rasante dos dedos. A tempos, o vira-pautas recuperava a compostura, reganhava conscincia do seu verdadeiro papel, dir-seia, no mundo, mas na verdade apenas no palco. Levantava-se, e segurando a banda do casaco com uma das mos, debruava-se na perpendicular superior ao teclado, os olhos atentos passagem das notas pelas linhas da partitura, esticava o brao e virava, suave mas com um gesto preciso, a folha de msica. E voltava a sentar-se, as costas esticadas primeiro, a cabea a espreitar um horizonte imaginrio, depois a curva a acentuar-se, o rosto ao mesmo tempo fechado, para a plateia, mas aberto para as possibilidades quase infinitas que o pianista, executante exmio, abria, no exatamente sua frente, mas a trs quartos. Por vezes, pareciam danar um pas-de-deux, numa sincronia de recorte quase olmpico, o pianista a balanar o corpo para a frente ou para os lados e o vira-pautas,
80
adivinhando-lhe os movimentos pela simples leitura dos sinais registados na pauta, seguindo-o como um patinador que desliza pelo gelo colado ao seu par. Apercebendo-se da iminncia apotetica do final da pea em execuo, o vira-pautas readquiriu a rigidez da postura, o rosto impassvel de ateno e da aguda conscincia da total subalternizao do seu papel no palco, ao ponto de ser quase uma coisa nula. O concerto terminou. O pianista, exibindo um cansao todo feito de entrega e sublimao, agradeceu os aplausos. Atrs do piano, quase cosido ao pano de fundo, o vira-pautas tambm batia palmas, os olhos felizes postos nas costas do pianista. Seguiu-o, como uma sombra quase inexistente, para fora do palco, mas j no regressou para receber mais aplausos e para um reclamado encore. Perdeu assim, o vira-pautas, a oportunidade de perceber que pelo menos um par de mos batia palmas radiante luz do seu rosto jovem.
81
Miguel Botelho
82
83
Miguel Botelho
84
Elvis voava sobre a Baa de Guanabara. Eram seis e quarenta e cinco da manh, eu levantei-me para ir beber um copo de gua e abeirei-me da janela do quarto do hotel, atrado pela primeira luz da aurora que atravessava as cortinas. E vi claramente Elvis voando sobre a Baa, desde o Po de Acar at Ilha do Governador, planando rasante sobre o Aterro de Botafogo. Usava um dos seus fatos brancos com incrustaes brilhantes, da fase Las Vegas, que refulgia aos primeiros raios de sol, e aproveitava as mangas em asa de morcego para ganhar sustentao. Afinal, todos aqueles relatos de avistamentos no eram o produto de frteis e tresloucadas imaginaes. Com efeito, eu, que me considero a mais racional das criaturas, estava ali, na janela rasgada de um dos pisos cimeiros de um arranha-cus, a ver Elvis evoluir em elegantes piruetas areas. Poderia comprar a camiseta a dizer Elvis est vivo. Eu vi-o. Dispus-me mesmo, ainda que um pouco turvo pela brevidade da hora, e at talvez pela suavidade branca da luz matutina, a participar com o meu testemunho em programas de televiso habitualmente ocupados por pessoas que eu, em horas mais clarividentes e analticas, no recuso apelidar de paranoicas.
85
Miguel Botelho
No sei se foi do clima ou se aconteceu mesmo, mas a verdade que, enquanto assistia ao voo de Elvis no cu austral da cidade, de dentro da diviso chegava-me, baixinho como um rdio ligado num quarto ao lado, a voz de Elvis cantando Are You Lonesome Tonight. Concedo porm: se a viso de Elvis a voar era para mim to real como a mais primordial das clulas do meu corpo, admito que a cano pudesse estar a ser tocada nalgum recesso profundo do meu ouvido interno. Parecia real, repito, e todos sabem como a voz de Elvis inconfundvel e como enche o ar pesado e vazio que nos rodeia, mas, dada a hora e a minha estupefao perante a fantstica, todavia tangente, viso de Elvis a voar, at acho possvel que a cano apenas pudesse estar a ser tocada no meu sistema nervoso central. de afirmar, no entanto, que se ouvia cada vez mais alto e distintamente, como se o vizinho do quarto ao lado, despertado pela voz grave do rei, tivesse aumentado um pouco o volume da telefonia. E debruado na janela, os olhos colados silhueta esvoaante de Elvis (sem ironia, sobrevoava agora o aeroporto Santos Dumont), e os ouvidos totalmente submersos na sua voz, sinto uma sombra atravessar o canto dos meus olhos. Por um segundo, hesito em ficar a olhar para o cu, cada vez mais irisado pelos raios solares da manh, ou em voltar a cabea para o interior do quarto. No resisto, como natural. E reparo na mancha vazia e marron que desalinha os lenis no lado da cama que no ocupo. Ser possvel que algum
86
tenha dormido ao meu lado esta noite? Apuro o ouvido na busca dos sons que os corpos sempre fazem quando se deslocam no interior das casas. Nada, apenas a voz de Elvis no rdio do vizinho. Abro bruscamente a porta da casa de banho. Vazia, claro. Mas essa mancha escura de pele no lenol, ento, como explic-la? Faz-se silncio, de novo, nos corredores e nos quartos vizinhos do hotel onde pernoito insone. Corro janela, a tempo de ver a fugaz e esvoaante figura de Elvis desaparecer para os lados do Arpoador. Volto cama. Sacudo os restos da mancha vazia e acastanhada, e aliso o lenol no lado da cama que no ocupo. Fecho os olhos e sinto-me sereno. Sereno e satisfeito, pela certeza de que vi Elvis voar, vivo e reluzente aos primeiros raios de sol do dia, sobre a Baa de Guanabara. Adormeo um segundo antes de o despertador comear a tocar.
87
Miguel Botelho
88
Quatro Canes
89
Miguel Botelho
90
1. Haver com certeza uma cano popular que fale do ltimo dia que vivi sem ti. Uma cano que fale do meu quotidiano montono e rotineiro, que conte com pormenores maadores o que foi essa sexta-feira. De como me levantei hora de sempre, de como apanhei o comboio pontual e de como subi para a carruagem do costume, de como me sentei de costas para o mundo e abri a pgina do best-seller que tinha comprado uns dias antes no quiosque da estao, de como cada livro, no importa que seja muito grande ou mais pequeno, demora cerca de uma semana e meia de viagens de comboio matinais, de como cheguei baixa e tomei o pequeno-almoo no lugar habitual, de como o empregado me lanou um olhar de reconhecimento sem jamais dar a entender que a minha presena ali, sempre mesma hora, h tantas semanas ou meses ou anos, lhe familiar, de como entrei no escritrio e liguei o computador, vi o correio eletrnico onde o nmero de mensagens pessoais de amigos e colegas ultrapassa sempre, largamente, o nmero de mensagens profissionais, de como me ri com as ltimas anedotas e me distra com um MPEG interessante e
91
Miguel Botelho
com um jogo muito simples que algum me enviou, de como peguei na cesta dos registos e passei a maior parte da manh a carregar maquinalmente sempre nas mesmas teclas, a tecla do enter que de to usada est gasta, castanha e ilegvel, de como fumei um cigarro a olhar de forma ausente para a mquina do caf e para os braos de um colega, de como almocei, desta vez com companhia, num dos trs restaurantes onde almoo habitualmente, e habitualmente sozinho, de como passei a tarde a tentar fazer o menos possvel, quase tradio fazer o menos possvel nas tardes de sexta-feira, de como sa s cinco e meia depois de verificar mais uma vez o correio e ter constatado que ningum me tinha escrito a propor um programa para a noite, um porque anda a estudar para exames, outro porque est no Algarve a fazer um projeto qualquer e outro porque foi desaparecendo devagarinho de cena e do mapa, de como me enfiei num centro comercial e vi dois filmes seguidos, e no sou capaz de me recordar que filmes foram, com quem eram, de que gnero, sei que estive enfiado em salas escuras mais de quatro horas, s com um intervalo para uma sopa rpida, de como apanhei o comboio de regresso j deserto quela hora, porque sendo sexta-feira ningum decente, com vida prpria, com amigos, com namoro, com famlia, viaja quelas horas de comboio, de como entrei em casa feliz por ser fim de semana, de como despi a roupa de trabalho, de como fiz uma tosta e bebi um copo de leite, de como olhei para o jornal que tinha comprado para me distrair na viagem de regresso e constatei que
92
no iria dar nenhum filme de jeito na televiso e com o regresso tardio no tinha conseguido passar pelo clube de vdeo, de como me deitei a ouvir a chuva a bater na janela, que tinha sbita e inesperadamente comeado a cair no final daquela sexta-feira de fim de vero, e de como finalmente adormeci. No faz parte dos cnones das canes populares que as pessoas solitrias e em estado mais ou menos grave de carncia emocional se sentem em frente aos seus computadores domsticos, em vez de se deitarem a ouvir na escurido a chuva a bater na janela, enfiem um CD qualquer no leitor de CDs, e se liguem s salas de chat, na esperana um pouco pattica e desesperada de encontrar algum, que goste igualmente de cinema, de jazz, de romances norte-americanos e poetas portugueses, com quem passar um bom bocado de conversa, que pode vir a culminar num caf para se conhecerem, ou mesmo num cinema, de quem se tornem amigos ou algo mais, ou mesmo na esperana, ainda mais pattica e desesperada, de duas horas de urgncia e calor que acabem em manchas no lenol que preciso levar lavandaria porque a mulher-a-dias a mesma que vai a casa dos pais e o menos que se deseja falatrio e comentrios. Pus um CD a tocar no leitor de CDs do computador, liguei-me net, entrei numa sala de chat e abri o site dos meus jogos favoritos, sempre se batem uns recordes enquanto no aparece algum interessante
93
Miguel Botelho
para teclar. Passou um grande bocado, houve tentativas de conversa que no deram em nada e conversas que nem tentativas foram, e quando estava quase a bater o recorde do meu jogo preferido, o computador fez o sinal sonoro de um contacto novo. Pus o jogo em pausa, abri o chat, e reparei na alcunha que no me dizia nada, mas de que no me esqueo: amor_eterno. Boa noite, apareceu escrito no monitor. Posicionei o cursor, teclei ol, boa noite, tudo bem? e carreguei na tecla enter.
2. Quando desliguei o computador olhei para o relgio: eram cinco da manh. As horas tinham passado como as guas de um rio que no raspam nas pedras do fundo e se precipitam em catarata. E eu danava como se os meus ps no tocassem o cho, como se as frases que escrevias fossem os teus braos, e tu com eles me segurasses, me enlaasses pela cintura, e eu me deixasse conduzir, rodopiando e flutuando pelo tapete da noite. Eu seguia-te como um cego, preso s frases que cintilavam no ecr do monitor. Eu era um tipo maduro, quase um quarento, tinha batido em muitas portas, entrado em muitas casas, sentado em muitos sofs, bebido muitos usques, amado em muitas camas, ou nem por isso, mas era a primeira vez que algum me
94
falava assim, ou seria apenas, mas apenas parece uma palavra to frgil, a primeira vez que eu ouvia algum falar-me assim. No h amor primeira vista, todos o sabem, mas h amor ao primeiro som, amor primeira palavra, amor primeira frase que cintila num ecr de computador, uma estrela da noite, uma estrela na noite, a luz de um farol numa costa de escarpados segredos, uma cano que se ouve pela janela aberta de um carro que passa veloz e sabemos que aquela cano que nem chegmos a ouvir nos era dedicada como nos programas radiofnicos de discos pedidos. E s cinco da manh eu estava pronto para recomear a danar, para recomear tudo outra vez desde o incio, e danaria ainda toda a noite, ou o que restava dela, e a madrugada das promessas vistas sob a crueza da primeira lmpida luz, pronto para te suplicar por mais, e espraiar as minhas asas e levantar voo, porque quando as tuas palavras, quando o som adivinhado das palavras que escrevias, me tomaram nos braos e comemos a danar, eu soube que poderia danar contigo toda a noite. Depois veio o sbado, e veio o domingo, e todos os gestos tinham j o som das palavras que eu ainda no tinha ouvido, at que ao final da tarde j no podia esperar mais e sa de casa, guiei at um parque de estacionamento junto a um centro comercial antigo, que j tinha sido h muito abandonado de clientes e dinheiro, e aos poucos foi tambm sendo abandonado
95
Miguel Botelho
de lojas e automveis estacionados. E estacionei o carro, desliguei o rdio, olhei para o telemvel e pensei que tinha chegado a hora: marquei o teu nmero e tocou e tu atendeste.
E a primeira palavra que te ouvi pronunciar foi estou e eu disse sou eu e tu disseste eu sei que s tu e eu perguntei como que sabias que era eu? e tu respondeste porque no reconheci o nmero e pensei que s podias ser tu e tinha a esperana que fosses tu e eu disse finalmente ouo a tua voz e tu perguntaste e ento e eu respondi linda e tu disseste tu s lindo e eu ri-me e disse e tu tens a conversa toda e tu disseste mas tu gostas da conversa toda e eu respondi adoro a conversa toda e tu perguntaste onde que eu estava e eu respondi que estava em tal stio assim assim, e tu disseste que sabias onde era e perguntaste se eu queria que tu viesses ter comigo e eu disse que tu eras louco que estavas a mais de cem quilmetros de distncia, e tu disseste que no fazia mal, que vinhas mesma ter comigo, que era s o tempo de por o carro a trabalhar e que vinhas logo ter comigo e eu perguntei se tu estavas a falar a srio, e tu respondeste a rir que claro que estavas a falar a srio, que querias estar comigo. Depois chegou quarta-feira e sempre que eu abria o correio eletrnico tinha uma mensagem tua. Respondia, e passado um bocado tornava a abrir a
96
caixa do correio e j tinha outra mensagem tua. E mandaste-me uma fotografia tipo passe em que tinhas o ar composto que todas as pessoas tm nas fotografias tipo passe, e eu fiquei a olhar para a fotografia, a rejubilar com a aparente normalidade do teu ar composto. E nessa quarta-feira tornmos a falar ao telemvel e depois de te rires e dizeres frases sedutoras, disseste num tom grave e rouco, que precisavas de me ver, de saber como era o meu aspeto, porque estavas quase a passar por um ponto de onde no h retorno, mas que s podias passar esse ponto depois de saberes como que eu era. E combinmos que nos encontraramos no sbado seguinte, e que eu iria ter contigo. E no sbado seguinte eu fiz, pela primeira de centenas de vezes, a viagem de autoestrada que redesenharia para sempre o mapa virio do meu corao. E encontrmo-nos e fomos para uma praia e estava um dia de neblina, e as pessoas passeavam os ces pelo areal, e havia ultraleves a levantar voo e a aterrar por detrs das dunas ao fundo da praia. E foi nesse dia que tu me pediste para eu tirar os culos e com o dedo indicador e o polegar tiraste uma pestana do meu rosto e a pele dos teus dedos queimava. Os teus lbios queimavam. A tua pele queimava. Os teus cabelos queimavam. As tuas pernas queimavam. O teu ventre
97
Miguel Botelho
queimava. Cada milmetro quadrado da tua pele queimava. Cada milmetro quadrado de ti queimava. Ofereci-te um disco. Puseste-o a tocar no leitor de CDs. Comemos a danar e eu soube que poderia danar contigo a noite toda.
3. Vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem vem. Atendi o telemvel e do outro lado a voz de uma cantora a pedir, a convidar, a suplicar, a ordenar. E eu metia-me no carro, avanava pela autoestrada, e encontrvamo-nos em todos os lugares possveis, em centros comerciais, em pastelarias, em stios isolados, em descampados, em reas de servio, em postos de portagem, em parques de estacionamento. Ou na tua casa. Havia um ritual para pr em funcionamento a tua casa onde no vivias e que usavas esporadicamente. Lembro-me de pensar, a primeira vez que l entrei, que era uma casa para os teus encontros amorosos, mas nunca mais pensei nisso, apesar de ser, como se eu fosse a prova instrumental, verdade.
98
Entrvamos e havia uns cinco ou seis degraus que desciam para uma sala, e ns amvamo-nos logo ali nessa pequena escada, sentamos no corpo do outro a distncia, os dias da distncia, a inevitabilidade de estarmos longe, ou ento a inevitabilidade de ser a lonjura a marcar os nossos encontros, como se estarmos longe um do outro fosse a razo que nos aproximasse. Despamo-nos na sala, na marquise, nos estores corridos, no quadro da parede da sala iluminado por um foco, despamo-nos pelo corredor a caminho do quarto, despamo-nos na minscula janela da casa de banho que estava sempre aberta, despamonos nos respiradouros por onde nos chegavam as vozes e os barulhos da vizinhana (e gozvamos a possibilidade de chegar at eles o barulho que fazamos a despirmo-nos) e espalhvamos as roupas cuidadosamente pelo cho, e tu arrumavas descuidadamente a tua roupa no roupeiro, e corrias as tiras do estore, e deitvamo-nos at ser depois. L fora, o Inverno ia-se aos poucos instalando, fim de semana aps fim de semana. Saamos para jantar nos restaurantes quase vazios de uma localidade beira-mar. Era uma praia, uma terra pequena onde se alugavam casas s quinzenas, e onde havia snack-bars cheios de grupos de jovens e enormes televisores que passavam videoclips ou desafios de futebol, e era nesses bares onde por vezes jantvamos, ou numa pizzeria junto ao mar. A neblina fria da noite, iluminada pelos candeeiros de luz amarela, fornecia o cenrio
99
Miguel Botelho
perfeito para os nossos passos rpidos, cruzando a rua pedonal, sem nos tocarmos mais do que o necessrio para nos sabermos ao lado um do outro e amorosamente juntos. Dvamos uma volta de carro, tu fumando cigarros e eu fumando os teus olhos, o estreo do carro a passar cassetes que eu trazia, os faris do carro iluminando desertas estradas florestais por onde eu achava que no devamos andar, mas por onde me levavas, estabelecendo e definindo uma geografia que tu parecias ter desenhada com rigor e que eu, at hoje, nunca fui capaz de perceber. O que significavam essas noites, os quilmetros postos no carro a gasleo? Por onde me levavas? Para onde me levavas? Era como se fugssemos, mas no havia nada do que fugir. Era como se, agora que penso nisso talvez o perceba, no sei, ao andarmos de carro horas perdidas sem destino certo, evitssemos estar parados num stio onde tu talvez no quisesses estar parado, mas talvez nada disto faa qualquer sentido, ou ento no faz um sentido que eu perceba. Regressvamos a tua casa j a noite ia mergulhando na madrugada e eu pedia-te para irmos pelo caminho da praia, queria ver as ruas desertas, ainda hoje parece que ao colocar-me contra o vazio me vejo melhor. Nos vejo melhor. L fora a noite fria, o ar gelado entrando pelas frinchas da roupa, e ns na caldeira da noite.
100
Adormecer e sonhar. Eu queria adormecer nos teus braos e sonhar, como se diz nas canes populares, mas ficava acordado, sem conseguir adormecer, a ouvir-te dormir, a ouvir o ar que respiravas, a ouvir-te sonhar. A ouvir-te dormir. Toda a noite. Tu dormias como se dormir fosse a nica coisa para que existisses. Tu dormias e dormias. E eu via-te dormir. Ou voltava costas e ouvia-te dormir. Ou fechava os olhos e sonhava-te dormir. E apoiava-me no cotovelo e debruava-me sobre o teu dormir. E de manh voltvamos a ser o que ramos, mas era j diferente, porque a manh no igual noite e havia sol l fora, um sol claro e frio que no secava a humidade noturna que se demorava nas sombras e nos jardins. E levantvamo-nos, tu tomavas banho, eu tomava banho, eu olhava para o teu cabelo molhado, e no havia nada mais belo do que o teu cabelo molhado, s mesmo o teu ar quando fazias de conta que no notavas que eu estava a olhar para ti e tu sabias que no havia nada de mais belo na manh. Saamos para a rua, voltvamos ao teu carro, e amos tomar o pequeno-almoo num caf sobranceiro praia, bebamos gales e comamos torradas, eu lia o jornal e tu folheavas revistas, ausente, enquanto os gales e as torradas no chegavam, e depois comias tudo rapidamente, e at a ver-te comer a manh era mais bela e luminosa.
101
Miguel Botelho
ramos felizes. Eu era feliz. ramos felizes. At eu me tornar a meter no meu carro e voltar para a distncia, tu sempre ao telemvel a dizeres-me que me amavas e a contares-me os teus planos. Falavas sempre da tua vida, de como ia ser a tua vida, de como tu estavas certo do que ia ser a tua vida, quando depois de passarmos a noite e a manh juntos, nos despedamos e nos afastvamos. Depois, eu saa com cuidado da autoestrada, dizia-te que estava a chegar ao posto da portagem, despedamo-nos com um beijo e desligvamos.
4. Os nossos automveis estavam estacionados ao lado um do outro, no parque de estacionamento mal iluminado onde era habitual eu deixar o meu. Estvamos sentados no teu carro e eu, do lugar do passageiro, olhava distrado pela janela para a luz vermelha do alarme a piscar no painel do meu carro. Nessa quarta-feira, como em todas as quartasfeiras, tnhamos passado a noite juntos. Eu sa do servio, liguei-te, meti-me na autoestrada, e quando cheguei ao parque de estacionamento da cidade que ficava a meio caminho e era o ponto de encontro das quartas-feiras, tu j estavas, como sempre, minha espera. Por estradas secundrias, fizemos o caminho at praia. Fomos a tua casa, despimo-nos, ammo-
102
nos, tommos um duche, vestimo-nos, samos para jantar. Fizemos devagar o percurso de regresso, demos uma volta pela cidade, e parmos no parque de estacionamento, onde o meu carro estacionado era sempre a lembrana de que havia vida para alm de ns os dois, e que estava a chegar a hora de eu transpor o limiar que separava os dois mundos: o nosso, onde s tu existias, e o outro, onde tu eras uma ausncia determinante. Conversvamos. Era uma conversa ligeira, de despedida. Estava j cumprida a paixo dos nossos encontros, e agora seguamos um ritual que devagar nos aproximava do pulsar normal do quotidiano. Como se aquele parque de estacionamento, onde no nos podamos ao menos beijar, fosse a cmara de descompresso entre o casulo de uma nave e a vastido agreste de um oceano escuro e oco. Tu contavas uma ou outra novidade sem importncia que tinha ficado esquecida, e eu lastimava-me do insupervel resto de semana que faltava para te tornar a ver. Eram sempre assim os encontros das quartasfeiras. Eu sei que olhava distrado pela janela para a luz vermelha do alarme a piscar no painel do meu carro. No me lembro do que que falavas, no me lembro sequer de como que, cautelosamente por certo, introduziste o tema. Todas as palavras, todas as conversas que trocmos at esse momento, se
103
Miguel Botelho
esvaziaram. S me lembro de ouvir a tua voz, doce, macia e sedutora como sempre, a dizer eu gosto muito de ti, mas no te amo. Pareceu-me natural. Talvez pelo tom circunstancial que empregaste, no senti estranheza alguma. Soava como o desenvolvimento, um pouco inesperado e desagradvel, certo, mas todavia previsvel, da nossa histria. Ali, naquele parque de estacionamento, ao final da noite, no ousei sequer questionar se o que dizias fazia sentido. Talvez te tenha perguntado quando que tinhas chegado a essa concluso. Lembro-me de teres dito que durante as minhas frias tinhas sado outra vez com os teus amigos, e te tinhas sentido bem na sua companhia. E que tinhas sentido que se calhar estavas melhor com eles do que comigo e que, se calhar, isso era sinal de que j no me amavas. Gostavas muito de mim, repetias, como se me pudesse consolar a ideia de que havia uma alternativa ao amor, que no sendo to brilhante e compensadora, seria, ao menos, um sucedneo no de todo desprezvel. Ou desprezvel. Como se para evitar afogar-me, eu me pudesse agarrar, como a um destroo, consolao de que tu, afinal, gostavas muito de mim. Lembro-me de que, na altura, me passou pela cabea a ironia do que acabavas de me dizer: as minhas frias tinham durado a breve eternidade de oito dias, ns vivamos a cem quilmetros um do outro,
104
encontrvamo-nos apenas uma noite por semana e passvamos juntos apenas parte dos fins de semana, e alm disso tu, todas as noites, ou quase todas as noites, saas com o grupo de amigos que tinhas h j muitos anos e cujos nomes j me eram to familiares que eu falava deles como se fossem meus amigos tambm, apesar de no os conhecer, de nunca os ter visto sequer, a no ser em fotografias, mas ver fotografias de pessoas que no conhecemos confirmar a impossibilidade de se amar um estranho. Como que tu podias ter descoberto que afinal j no me amavas, em apenas oito dias? Mas, como disse, naquele momento, pareceu-me natural. No senti dor ou mgoa, vazio ou desconsolo. Pareceu-me certo. Tu no me amavas. Gostavas muito de mim, mas no me amavas. Ns no amos envelhecer juntos? amos, mas isso so as coisas que se dizem quando se ama. No querias comprar uma quinta onde havia um lugar para mim? Querias, mas isso era quando me amavas. Consegui sair do teu carro sem tropear e dizer-te boa noite sem sufocar. O mundo, apesar de tudo, no desabava. Meti-me no meu carro e, como habitual, fizemos o percurso de regresso a falar ao telefone. Preocupava-te saber como que eu estava. Mas eu estava bem. No reconhecia a noite para alm do feixe de luz dos faris do automvel, mas estava bem.
105
Miguel Botelho
Passei o resto da semana em suspenso. Sem saber. Tudo parado. Todo parado. Como uma cadncia subitamente interrompida e que, inevitavelmente, vai ser retomada um pouco adiante. Tu eras ainda tu, naturalmente tu, todo tu. Tu eras tu como tinhas sido tu at a. Ainda tu. O mundo no era seno tu. O mundo no era se no fosses tu, e por isso parecia no ter acontecido nada. Quer dizer, no estava a acontecer nada, estava tudo parado. Suspenso. O fim de semana seguinte chegou, como se houvesse por detrs dos acontecimentos uma contagem decrescente inexorvel. No fui ter contigo, queria que viesses tu a minha casa, conhecer a minha casa, ver o meu gato, passar o dedo pelo p que se acumula no vidro das molduras de fotografias. Como se mostrar-te a minha vida te mantivesse dentro dela. Tu adiaste, sbado de manh, sbado noite, depois domingo, vinhas almoar, vinhas tomar caf depois do almoo. No domingo ao princpio da tarde telefonaste a dizer que um amigo, o teu maior amigo, tinha tido um acidente e que no podias vir, talvez s ao fim da tarde, ou mesmo depois do jantar, ou ento s na segundafeira. Vinte e seis de maro. Segunda-feira. Seis da tarde. Liguei-te. Perguntei-te pelo teu amigo. Estava bem, tinha passado pelo hospital, mas no tinha nada de especial. Perguntei-te se vinhas ter comigo,
106
respondeste que no podias, tinha que ficar para o dia seguinte, talvez. Tento dizer adeus e sufoco, tento afastar-me e tropeo. Parece-me claro: o meu mundo desfaz-se quando tu no ests ao p de mim. A diferena que, luz negra que brilha sobre um vazio, eu j o vejo a desmoronar-se, comeou a desfazer-se. Sufoco e tropeo, mas sei que este mundo que desaba j no existe. Sufoco e tropeo, mas sei que a nica coisa que posso fazer afastar-me, e depressa, dos destroos, da poeira que aos poucos me vai turvando os olhos. E digo-te: se no podes vir agora, acabamos j com isto, no vale a pena continuar. A partir desse momento, tu passaste a ser s a imagem de um mundo desfeito.
107
Miguel Botelho
108
Sobre o autor
Miguel Botelho nasceu no ano em que os Beatles gravaram Love Me Do, o que marcaria radicalmente a sua vida. Vive em Coimbra, mas habituou-se contrariedade. Procrastina por vocao e serve o estado provocao. Escreve histrias vagas nas horas curtas. Publicou em 2011, Ilha: Narrativa, em prosa e em verso, de uma viagem de regresso (edio de autor).
Mais informao sobre o autor em objectostranscendentes.tumblr.com.
Miguel Botelho
Sobre a editora
A INDEX ebooks uma editora especializada em ebooks de literatura gay em lngua portuguesa a preos low-cost. A publicao de novas obras de literatura gay por autores portugueses, brasileiros ou de outros pases de expresso portuguesa muito reduzida, tal como a reedio de obras esgotadas. Por outro lado, a oferta em portugus de literatura gay traduzida quase inexistente. A INDEX ebooks est focada em facilitar a todos os leitores o acesso a este acervo de obras. Por isso mantemos os nossos custos em patamares to baixos quanto possveis. Por isso usamos contedos de domnio pblico ou com licenas de uso livre. Por isso editamos apenas em formato digital e estamos 100% online. Por isso oferecemos as nossas edies a bibliotecas para que as disponibilizem aos seus leitores gratuitamente. Por isso oferecemos servios de edio de ebooks a novos autores de manuscritos originais de literatura gay em lngua portuguesa. O nome da editora faz uma referncia irnica Lista de Livros Proibidos da Igreja Catlica, o Index Librorum Prohibitorum, uma lista de publicaes proibidas, os "livros perniciosos", criada em 1559 no Conclio de Trento (1545-1563), administrada pela Inquisio, ou Santo Ofcio, que foi inicialmente utilizada como ferramenta contra o avano do
Miguel Botelho
protestantismo e contra a corrupo dos fiis. A ltima edio, publicada em 1948, continha 4.000 ttulos censurados por vrias razes: heresia, deficincia moral, sexualidade explcita, incorreo poltica, etc. Em determinados perodos da histria, obras de cientistas, filsofos, enciclopedistas ou pensadores famosos como Galileu, Coprnico, Maquiavel, Erasmo de Roterdo, Espinosa, Locke, Berkeley, Diderot, Pascal, Hobbes, Descartes, Rousseau, Montesquieu, Hume ou Kant pertenceram a esta lista. INDEX ebooks: livros proibidos!
Mais informao sobre as nossas publicaes em www.indexebooks.com. Novidades sobre literatura gay em lngua portuguesa no nosso blogue em index-books.blogspot.pt.

Elvis Sobre A Baía de Guanabara e Outras Histórias

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Elvis Sobre A Baía de Guanabara e Outras Histórias

Încărcat de

Drepturi de autor:

ELVIS SOBRE A BAA DE GUANABARA

Elvis sobre a Baa de Guanabara

INDEX ebooks 1 edio, 2013

memria do Saint-Clair Stockler.

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Mais informao sobre o autor em objectostranscendentes.tumblr.com.

Elvis sobre a Baa de Guanabara

Elvis sobre a Baa de Guanabara

S-ar putea să vă placă și