Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Partiendo del mbito geogrfico concreto, que es en s una encrucijada de smbolos y significados religiosos, Jos Mara Gironella, en su estilo gil y ameno, aborda, entre otras cuestiones, la historia del pueblo judo, de sus reyes y profetas, con comentarios sobre la religin mosaica, episodios del Antiguo Testamento y una aproximacin al tema de los esenios. A partir de ah da su visin personal de la figura de Jesucristo siguiendo el hilo de su vida, a travs del relato evanglico, con incursiones en los Evangelios apcrifos. El autor, gran viajero, esplndido novelista y probado conocedor del tema, ha enfocado aqu con originalidad y al mismo tiempo espritu objetivo una cuestin polmica, que suscita opiniones muy diversas entre creyentes y ateos, judos, musulmanes y cristianos.

Jos Mara Gironella naci en Darnius, Gerona, en 1917. Despus de participar en la guerra civil, ejerci diversos oficios, y en 1946 se revel como escritor con su novela Un hombre, con la que gan el Premio Nadal. A esta obra siguieron La marea (1948) y la famosa serie novelesca formada por Los cipreses creen en Dios (1953), Un milln de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966), que luego continu con Los hombres lloran solos. Es autor asimismo de Condenados a vivir, que obtuvo el Premio Planeta 1971, del librotest 100 espaoles y Dios (1969) y de numerosos ttulos y ensayos y viajes como Los fantasmas de mi cerebro (1958), China, lgrima innumerable (1965), En Asia se muere bajo las estrellas (1968), El escndalo de Tierra Santa (1978), Carta a mi padre muerto (1978) y un libro de entrevistas, en colaboracin con Rafael Borrs, 100 espaoles y Franco, 7 que fue uno de los bestsellers de 1979. Mundo tierno, mundo cruel (1981) recoga una seleccin de sus mejores trabajos periodsticos. En 1982 public El escndalo del Islam y en 1983 Cita en el cementerio. Con su novela La duda inquietante ha obtenido el Premio Ateneo de Sevilla 1988. Est casado (1946) con Magda Castaer. sta es una coleccin de retratos de ciudades en sus momentos ms brillantes, curiosos y significativos. Su ambiente, su vida cotidiana, sus personajes, sus mitos y ancdotas, la configuracin urbana y sus caractersticas, el arte y la literatura, los restos ms importantes de la poca que an se conservan y que pueden ser objeto de una especie de itinerario turstico, cultural o nostlgico, todo lo que contribuy a hacer la leyenda y la historia de una ciudad en el perodo de mayor fama, se recoge en estas pginas de evocacin del pasado. Grandes escritores que se sienten particularmente identificados con la atmsfera y el hechizo de estas ciudades de ayer y de hoy resumen para el lector contemporneo lo que fue la vida, la belleza y a menudo el drama de cada uno de estos momentos estelares de la historia que se encarnan en un nombre de infinitas resonancias. Una copiossima ilustracin de planos y mapas, grabados antiguos, reproducciones de obras de arte, fotografas y caricaturas completan admirablemente los textos de los autores. Siendo mucho ms que una simple gua turstica y algo muy diferente de un libro de historia en su acepcin usual, Ciudades en la Historia presenta un panorama ameno y muy bien documentado de lo ms profundo, interesante y vistoso que cada ciudad, en su momento de mximo esplendor o de mayor singularidad histrica, puede ofrecernos.

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

NDICE
Prlogo ____________________________________________________________ 4 Captulo I __________________________________________________________ 6 Captulo II _________________________________________________________ 9 Captulo III _______________________________________________________ 24 Captulo IV ________________________________________________________ 30 Captulo V ________________________________________________________ 35 Captulo VI ________________________________________________________ 40 Captulo VII _______________________________________________________ 46 Captulo VIII ______________________________________________________ 54 Captulo IX ________________________________________________________ 60 Captulo X ________________________________________________________ 68 Captulo XI ________________________________________________________ 73 Captulo XII _______________________________________________________ 79 Captulo XIII ______________________________________________________ 88 Eplogo ___________________________________________________________ 91

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Prlogo
Al aceptar la invitacin a escribir esta obra tuve plena conciencia de que debera abrirme paso a travs de una selva de libros y documentos, y que el xito o el fracaso del empeo dependera, en gran medida, de mi acierto en efectuar la consabida seleccin. Se trataba, nada ms y nada menos, que de hurgar en el Jerusaln de hace dos mil aos... Menudo desafo! El Jerusaln actual, dominado por el controvertido Estado de Israel, lo tena al alcance de la mano. No slo poda visitarlo de cabo a rabo sino que dispona de una arma insuperablemente til: mi propio texto El escndalo de Tierra Santa, escrito con extremados rigor y cautela, que vio la luz en 1977 y que me vali, por partes iguales, una retahla de plcemes y de dicterios. Los plcemes provinieron de los fieles de a pie, del pueblo llano; los dicterios, de un sector de la jerarqua catlica, incapaz de aceptar un anlisis una experiencia de carcter neutral. Hablar del Jerusaln de hace veinte siglos, y, por supuesto, de los Evangelios, es otro cantar. Mi obligacin ha sido tener en cuenta no slo las corrientes histricas, sino la infinita contradiccin de las interpretaciones. Tendra que hacer diana, sin permitir la infiltracin de datos folklricos repetidos hasta la saciedad y valindome de dos muletas insustituibles: la fe que mam al venir al mundo y los incesantes hallazgos de la filologa y de la arqueologa. Al trmino de unos cuantos meses de duro trabajo he puesto la palabra Fin, la mgica palabra de los escritores, que siempre y en cualquier caso presupone una mezcla de alivio y de miedo. Alivio por la tarea ya hecha, miedo de haber cado en algn desenfoque o desmadre que ya nadie podr remediar. La mayor dificultad ha consistido en que yo no poda inventarme nada, darle espacio a la imaginacin. Deba atenerme a los hechos comprobados menos abundantes de lo deseable o al dictamen de aquellas que yo considerase vlidas autoridades en la materia, desde el mismsimo Jess de Nazaret y Flavio Josefo hasta los ms recientes exegetas, entre los que, a mi entender, figuraban por mritos propios Renan, Bertrand Russell (Por qu no soy cristiano?), el padre Ricciotti, Daniel Rops, Giovanni Papini y una multitud de enciclopedias, entre las que me atrevera a destacar la Enciclopedia Britnica. La selva, por tanto, y por desgracia, no era virgen. Antes haba sido hollada por millares de autores, inclinados hacia uno u otro lado, todos y cada cual empeados en desvelar el misterio, o parte de l. Como es lgico, me ha sorprendido, y casi deslumbrado, la cantidad. Es ingente el nmero de biografas del Jerusaln de Herodes y Pilato y de la personalidad de Jess. Desde insignes Padres de la Iglesia hasta humildes prrocos de villorrio, desde venerables filsofos hasta corazones infantiles (supersticiosos) con la fe del carbonero, quien ms, quien menos, en el terreno de la cultura occidental, ha querido aportar su grano de arena. Lo cual, en el fondo, no es de extraar, por cuanto la materia tratada es trascendental, proyectndose ms all de la propia vida, y porque se da el caso, por muchas razones doloroso, de que ni Mateo, ni Marcos, ni Lucas, ni san Juan se propusieron en ningn momento trazar una sntesis biogrfica de Jess. Lo que a ellos les interesaba, con respecto al Maestro y Mesas, era su doctrina y sus relaciones con el Padre. As las cosas, debo confesar que buena parte de las pginas que suscribo con mi nombre han sido extradas de los autores ya citados, y, en lo que atae al Antiguo Testamento, de la Enciclopedia de la Biblia publicada por la editorial Garriga, S. A., el ao 1965. Porque debo observar que, para una mejor comprensin del lector, opt por abordar mi obra a partir del Antiguo Testamento, puesto que Jess bebi en l, se apoy en l y no vino para abolir la Ley sino para cumplirla. Repetir los nombres del padre Giuseppe Ricciotti implacable historiador, de Daniel Rops el ms coherente de los divulgadores de la escuela francesa, y de Giovanni Papini exaltado converso, con tendencia a la dramatizacin. Tambin le debo mucho al padre Jos Luis Martn Descalzo, a Giacomo KauriVolpi, a Dobraczyuski (Cartas de Nicodemo), al telogo Franz K9nig (Cristo y las religiones de la tierra), a Walter Brandt y un largo etctera. Formulo esta declaracin para que no se me tache de plagiario, de plagiario que se esconde bajo el ala.
4

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Confieso mi pecado, citando las fuentes, todas ellas de fcil comprobacin. A ms de esto, jams estuvo en mi nimo servir vino nuevo en odres viejos. Lo que s me pertenece en exclusiva es la intencin, sumamente ortodoxa, creo, y muchos de los comentarios de tipo emocional. Porque querra dejar tambin constancia de que a medida que me adentraba en el tema, que me identificaba con l, mi pluma se sobresaltaba con recuerdos de mi infancia, con vacilaciones posteriores, con rachas de indiferencia e incluso de agnosticismo demoledor. La figura de Jess se agigantaba a mis ojos, ocupando el centro de la mesa en que trabajaba y, sobre todo, de mi conciencia. Lo cual no significa que haya pergeado un texto apologtico. Me cost Dios y ayuda nunca mejor dicho no incurrir en semejante error. Estaba claro que deba mantener un tono lo ms objetivo posible (casi distante), por cuanto el hombre de hoy retrocede atemorizado ante vocablos tan polmicos como milagro, transubstanciacin, infierno, eternidad. Si en el curso de mis averiguaciones solt alguna lgrima, ello pertenece al secreto del sumario. Y nada ms. Misin cumplida. Personalmente, he salido ileso de la aventura? Acabo de declarar que no. Siento a Jess ms prximo, ms pegado a mi piel. En algunos pasajes mi nimo era trasunto del que me invadi en 1974 y 1975 al recorrer, en el Jerusaln moderno, la Va Dolorosa, el torrente Cedrn, el monte de los Olivos y, cmo no!, reviv las emociones experimentadas en Beln, en el lago Tiberades, en Cafarnaum, en Nazaret, en el monte Carmelo y en el desgraciado maremgnum del Santo Sepulcro. Con frecuencia pensaba en el mar Muerto, donde desemboca el Jordn. En vez del Bautista haba por aquellas fechas ingenieros y qumicos de origen hebreo, en su mayora procedentes de Argentina. Me ba en el mar Muerto, no porque sus aguas, segn ciertos especialistas, contengan propiedades curativas, sino porque est muy cerca de las cuevas de Qumrn. Los documentos de Qumrn dividen la historia del pueblo judo en antes y despus, motivo por el cual yo quera empaparme del color y el olor de aquellas rocas, cercanas a su vez del coloso de Massada, cuyos defensores ocupan un lugar de excepcin en la historia del herosmo humano. Eso es todo, y que el lector juzgue el resultado de mi esfuerzo. Arenys de Munt, 1 de enero de 1988. El valor relativo de los apcrifos se echa de ver, adems, si consideramos el influjo enorme que estas leyendas han ejercido en las diversas manifestaciones del sentir cristiano. A este influjo no podemos sustraernos ni siquiera nosotros en la actualidad. Las severas prohibiciones de algunos Padres no fueron capaces de hacer desaparecer esta literatura que, como corriente subterrnea, fue aflorando de diversas maneras a la superficie de la liturgia, del arte, de la literatura e incluso de la misma piedad cristiana. Una sencilla ojeada por estos diversos sectores nos permitira descubrir mil huellas de estas sencillas narraciones populares. Los nombres que damos a los padres de la Virgen, Joaqun y Ana, cuyas fiestas respectivas celebra la liturgia romana el 16 de agosto y el 26 de julio; la fiesta de la Presentacin de la Virgen nia, fijada por el calendario bizantino y romano en el 21 de noviembre; el nacimiento de Jess en una cueva, en que no faltan nunca el buey y el asno; la huida a Egipto, con los dolos que se derruban; los tres reyes Magos, con sus nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar; la historia de los Ladrones Dimas y Gestas; el nombre del soldado que atraves con una lanza el costado de Jess, a quien llamamos Longinos; la historia de la Vernica, que enjug con un lienzo el rostro de Jess mientras ste iba por la calle de la Amargura... stos y otros detalles parecidos estn tan ntimamente compenetrados con nuestra manera de sentir, que nos resistimos a reconocer que no descansan sobre otro fundamento histrico que el de las narraciones apcrifas. Los Evangelios apcrifos, Biblioteca de Autores Cristianos.

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo I
Jerusaln Varias veces he contado la ancdota del embajador ingls en Jerusaln, al que el Foreign Office comunic que lo ascendan en su carrera y lo trasladaban a Pars, a lo que el embajador respondi por medio de un telegrama diciendo que ascender desde Jerusaln era imposible, puesto que Jerusaln es el punto ms alto de la tierra. Puede producirse este hecho, esta situacin, en algn otro lugar del mundo occidental? Creo que no. Jerusaln tiene mucho que ver con lo nico, con lo exclusivo. Ha sido llamada la eterna, la celeste, la de los mil nombres, la innombrable; pero nada de ello hace falta. Con decir Jerusaln basta. Se origina una automtica resonancia en el corazn, un lamido en las capas ms sensibles de la piel. Jerusaln, que historia en mano equivaldra a guerra sin cuartel, evoca, paradjicamente, la paz, la Paz con mayscula (y el hebreo no tiene maysculas) a la que el hombre desde siempre aspira. Es la ciudad de la muerte Gehenna, el valle de Josafat, y sin embargo rezuma vida. Misterio de lo trascendente? No querra exagerar. Dejmoslo, por el momento, en el misterio de lo potico. Algo semejante al dilogo entre una madame sofisticada que le confes a Paul Valry que no acababa de entender su poesa; Paul Valry le replic: Madame, es que soy de la poesa secreta. La poesa secreta de Jerusaln es una realidad. Es algo que perciben los sentidos, los cuales no saben nunca si el polvo calcreo del torrente Cedrn proviene de las piedras o de los esqueletos, ni si la mujer gestante que cruza la calle Yafo o entra por la puerta de Sin en la vieja ciudad lleva dentro un feto como cualquier otro o el de un profeta. Vuelve uno la cabeza, y no puede afirmar jams si el ser humano que tiene al lado es un taxista, un estudiante de teologa, el bueno o el mal ladrn. Cualquier spero promontorio recuerda el Glgota, y si el peridico del da, The Jerusalem Post, habla de que estall una bomba, uno imagina que al atardecer habr crucifixin supuesto que se encuentren voluntarios para la tarea y que el crucificado ser un palestino melenudo, rondando los treinta aos, que no poda con su apatrismo, con su orfandad, con su prolongada desesperacin en la frontera jordana, libanesa o en la zona de Gaza. A quien reside habitualmente en Jerusaln le sucede algo raro: un buen da, y a travs de lo esotrico, se siente radicalmente otro. Dirase que la apariencia del bien le alegra tanto que le dispensa de practicar la virtud. Que ha recibido el carisma del que estn desprovistos, pongamos por caso, quienes habitan en Atenas, en Lisboa o en Nueva York. Imaginan que los ciegos que andan por la ciudad con su bastn blanco, de improviso vern. La posibilidad del milagro, de que los mudos hablen y los sordos oigan, est al doblar de la esquina, de cualquier esquina, aun cuando a cien metros escasos, y entre semforos, una muchacha sabra uniformada regule con porte autoritario el trfico y en un camin pasen soldados apuntando con metralleta al Nuevo Testamento. La definicin segn la cual la originalidad es un plagio no descubierto, falla en Jerusaln. Jerusaln es original. No porque en ella en vez de agonizar el da se enciende la noche, sino porque una tarde cualquiera alguien que se embriaga y anda preguntndole a la gente: De dnde eres t?, oye las respuestas ms peregrinas. Yo soy de Jeric. Yo soy de Nam. Yo soy de Hebrn. Yo soy de Nazaret. Yo nac en Cafarnaum, pero vivo a orillas del mar Muerto... Cmo es posible? Estamos bromeando? No, no, nada de eso. Es as. Claro que tambin puede ocurrir que respondan: Yo soy de Buenos Aires; o de Varsovia; o de Kev (como Golda Meir); o de Viena (como T. Benjamin Herl). No es culpa ma que Dios exista!, gritan en Jerusaln, con Lon Bloy, los judos creyentes, que tambin los hay, que recitan salmos y sienten predileccin por el libro de Ams. Que Al os proteja!, le contestan desde los minaretes unos cuantos rabes de buena
6

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

voluntad. Y un franciscano de la Custodia que por azar pasa por all, con su hbito pardo y sus sandalias, se hace cruces a vuela mano, temeroso, recordando que este signo era la contrasea de los primeros cristianos cuando la persecucin de Roma. Y sos del caftn en la cabeza y los tirabuzones colgndoles a ambos lados, en los parietales? Son los fanticos del barrio de Mea Shearim, que no se afeitan las sienes porque lo prohbe el Levtico y que rechazan el actual Estado de Israel porque creen que slo puede fundarlo, llegado el momento, el Mesas. Y ese hombre del salacot y el pantaln corto, que fuma en pipa y se pasea aplicndose de vez en cuando una lupa en un ojo? No es un detective; es un arquelogo que lleva dos mil quinientos aos buscando la autntica tumba de David. Y ese anciano que resopla como un bfalo y tiembla como un ratn en el monte del Escndalo? Es Matusaln, que tiene miedo de que estalle otra guerra y lo movilicen. Y Gorbachev, dnde est? E Isaac Shamir? Se han ido a Hollywood, a recoger el Oscar a los dos mejores actores del ao. Y esa monja con hbito azul, que capitanea con energa a unos cuantos subnormales? Es una santa, de origen libans, que lleva ms de tres lustros en el Hospital de la Caridad y cuyo amor al prjimo hace retroceder a la vez las estrellas y el diccionario. Pero cuidado, no distraerse con el trajn jerosolimitano! Que por ah andan dos rapazuelos en espera de poder trincarle a uno la cartera o el reloj. Y sea lo que sea, y al margen de lo contingente, en el centro hay algo las murallas que seguro que estn en su lugar. O mejor dicho, la Gran Muralla construida, segn cuentan, por Solimn el Magnfico. Por qu magnfico? Porque era un centauro que ganaba batallas? Bueno, como fuere, el caso es que las nicas piedras autnticas, de la poca, que al parecer se conservan son las de la puerta Dorada, aquella por donde tiene que entrar el Justo situada cara al monte de los Olivos, las cuales, segn el Talmud, se le cayeron a Dios cuando, al trmino del sexto da, ya un poco cansado, se aprestaba a rematar, a dar por cumplida, su incomprensible gesta de crear la Creacin. Jerusaln no ser nunca, ni siquiera al final de los tiempos, una respuesta. Jerusaln es un compendio de preguntas y quiz por eso Pilato prefiri vivir en Cesarea. Fue fundada por el dios Shalem? Por qu Tntalo no naci all? Por qu Mendelssohn no se instal junto al Muro de las Lamentaciones era judo y no compuso a sus pies una grandiosa partitura definitoria: La Sinfona de los Suspiros? Ser reconstruido alguna vez el Templo? Por qu todas las campanas del mundo, en la tarde del Viernes Santo, viajan hacia Jerusaln y all permanecen calladas e invisibles? Por qu algunos gimnastas judos se niegan a hacer el Cristo en las anillas y, viceversa, los jordanos al ocupar la urbe utilizaron las lpidas de los cementerios para construir sus casas e incluso letrinas? Ay, Jerusaln! El Muro de las Lamentaciones. Hombres y cosas terminan siempre por acercarse a l. Los hombres moviendo todos sus huesos, como es preceptivo, e inquiriendo por qu varias palomas blancas se instalan siempre all arriba, a la derecha, en un hueco cercano a la escalera que conduce a la explanada de la mezquita de Omar. El Muro es el desahogo, el pasado y la esperanza. Los guas lo miran pensando: Cunto dinero nos das!; pero las plegarias son fervorosas, inquietantes, y los supervivientes de los campos nazis y los que van y vienen del frente palpan aquellas rocas como si palparan la tnica de Moiss. Delante del Muro hay una tapia que separa hombres y mujeres, no importa! La fe es asexual, como lo es la voz de Yahv. En Jerusaln la carne parece una blasfemia y las escasas prostitutas que hay tienen nombres tan eufnicos y tan bblicos que inspiran un profundo respeto. Hay muchos perros vagabundos. Y mucha basura. E impactos de obuses y restos de alambradas. Por eso tiene mil nombres. Por eso es Jerusaln. Su poesa es secreta? Est en las sinagogas, en el Aksa, en el Santo Sepulcro y en los nios que no han nacido an. Algn da caer una nevada universal y la ciudad se teir de un blanco jams conocido. En Jerusaln no se sabe si el cielo est arriba o abajo, aunque para llegar a ella hay que subir. En el zoo los animales se mueren. Es natural. Querran irse al desierto, donde hay tantos dioses que ninguno de ellos se atreve a erigirse en juez. Jerusaln
7

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

no es un plagio, no es culpa ma que exista y no me sorprendera que mi otro yo fuese aquel hombre del salacot y del pantaln corto, que fuma en pipa y lleva dos mil quinientos aos buscando con una lupa la autntica tumba de David.

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo II
La identidad de los judos Una de las incgnitas con que me enfrent durante mi estancia en Jerusaln, los aos 19741975 (de la que surgi mi libro El escndalo de Tierra Santa), fue el de la identidad de los judos. Cmo se sabe que tal persona es juda? Qu significa ser judo? Ha encontrado alguien una explicacin convincente? Mis tentativas, prolongadas luego con numerosas lecturas, entre las que destaca la de Nathan Ausubel, Historia ilustrada del pueblo judo, fueron vanas. Nadie ser nunca capaz de contestar a esta pregunta. Los judos no son una raza pura las razas puras no existen, dado que se proclaman descendientes de Abraham y de Moiss, y resulta que Abraham era caldeo y Moiss, egipcio. Tampoco forman una nacin, puesto que durante milenios han vivido dispersos, adoptando en cada caso la nacionalidad del lugar en que han habitado. La mezcolanza que esto supone imposibilita, en consecuencia, hablar de unidad morfolgica; no hay ms que echar un vistazo a la actual Universidad Hebrea o entrar en cualquier sinagoga o irse un sbado al Muro de las Lamentaciones para advertir las diferencias en los tonos de la piel y en la mmica facial y, por supuesto, la variedad de las formas craneanas y del tronco esqueltico. Hablar del pueblo judo es asimismo tan aleatorio como hablar del grupo idiomtico o cultural, aunque desarrollar el tema sera tan latoso como el intento de enumerar los disfraces que el diablo guarda en sus armarios. Bastar con decir que la autoridad suprema para la interpretacin de la Ley, que era el sanedrn del Templo de Jerusaln, desapareci el ao setenta de nuestra era, al ser destruido dicho Templo por los romanos, y que desde entonces hasta 1948, en que se cre el artificial Parlamento que funciona hoy en da, no ha existido ningn poder central y unificador. As que lo mejor es remitirse a las conclusiones de los estudiosos, que de hecho tampoco aportan ninguna solucin, limitndose a elaborar juegos de palabras ms o menos ingeniosos. Sartre, por ejemplo, dijo que es judo aquel de quien se dice que lo es. Ben Gurion, nada sospechoso, realiz una encuesta al respecto y acab confesando su fracaso y escribiendo que judo es quien dice de s mismo que lo es. Einstein se expres en trminos similares y habl de la conciencia de ser judo, que por lo visto era su caso particular; etctera. En otro orden de ideas, hubo un antroplogo dans que pretendi que los cadveres de los judos despiden un olor peculiar; aunque los policas nazis afirmaban que dicho olor peculiar es detectable en los judos precisamente cuando estn vivos... Por ltimo, algunos mdicos pusieron de moda una definicin tan vaga que igual podra adscribirse a los habitantes del Cucaso o a los nios prodigio: la de que los judos eran y sonneurticos geniales. As pues, quiz el resumen ms correcto sea admitir que el misterio judo entraa un fenmeno histrico sin equivalente conocido. Por una razn sencilla: porque, pese a dicha imposibilidad de identificacin individual circuncidarse no ha sido privativo de ellos, y a su constante dispersin por el mundo, el hecho indiscutible es que siempre ha habido comunidades que, por considerarse judas, han credo ser depositarias de una verdad fundamental, la Biblia, y que con ella a cuestas han ido cruzando los siglos y han sobrevivido a toda suerte de persecuciones y catstrofes. El hecho inspira respeto, y en cualquier caso aporta una prueba nada despreciable sobre la eficacia de la fe en la plegaria, en la intervencin divina, en lo que ellos llaman la alianza. La Biblia se ha considerado como el territorio porttil de los judos, lo cual no es slo una bella metfora, sino que posiblemente constituye la nica aproximacin aceptable para situar como es debido el enigma que el tema plantea. Ah, sin que, pese a lo dicho, pueda hablarse tampoco de una determinada confesionalidad religiosa!; en la prctica, el actual Israel es un Estado laico, y en la vida cotidiana la mayora de sus ciudadanos tambin lo son. Por supuesto, la palabra Israel, que significa fuerte contra Dios, fue el nombre que se dio a Jacob, y a raz de ello todos los descendientes de Jacob fueron llamados israelitas. Ah se inici el batiburrillo. Ms tarde, cuando dichos israelitas se instalaron en el reino de Jud, fueron llamados judos; y as hasta hoy.
9

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Naturalmente, todos esos trasiegos dialcticos son vlidos referidos a las generaciones actuales. En el Antiguo Testamento, en los Evangelios, en las cartas de san Pablo y en los Hechos de los Apstoles la cosa est ms clara. Israel el pueblo judo era una entidad viva. Tan viva, que fue declarada el pueblo elegido, el pueblo de Dios, diferenciado de los dems por su trascendencia y al que le fueron dadas la Ley y las Promesas. Una retahla de patriarcas y profetas presintieron y anunciaron la llegada del Mesas que deba brotar de las entraas de este pueblo. El monotesmo, Jehov. En el principio de la Historia se nos presentan los pueblos aislados, con sus dioses propios y sus propios cultos, sus reyes, sus territorios, viviendo siempre con gran recelo de sus vecinos y enzarzados en mltiples guerras entre s. De aqu nacieron los grandes imperios orientales, que poco a poco fueron borrando las fronteras y preparando la unidad del mundo antiguo (el imperio asirio, el babilnico, el persa...). Al final, de las regiones occidentales lleg la fuerza de Roma, creadora de una unidad poltica que se extendi desde el ufrates hasta el ocano y desde el Rin y el Danubio hasta la africana cordillera del Atlas. Unidad poltica y cultural, ambas influidas por el helenismo, cuyas concepciones religiosas (mitolgicas) condicionaron su expansin. En consecuencia, del batiburrillo cabe exceptuar la figura de Jess, judo por antonomasia, puesto que naci en Beln, creci en Nazaret y muri en Jerusaln, proclamado con escarnio rey de los judos. Todo ello aconteci hace dos mil aos, en plena apoteosis de Roma, y el Nuevo Testamento da fidedigno testimonio de ello. La Iglesia catlica, que durante siglos calific a los judos de deicidas, termin por exonerarlos de tan terrible carga, histrica decisin que en la actual Jerusaln fue recibida con entusiasmo. El nombre de Jerusaln nace en los tiempos ms remotos de la poblacin, cuando Israel era conocida an por Tierra de Canan. La palabra se menciona por primera vez en las tablillas de Tell alAmarna. En los pasajes arameos de la Biblia ostenta la grafa de yer_us_el_em en el Antiguo Testamento con el nombre de Sin, el monte meridional de Jerusaln, que inclua la colina del Templo y la del medioda, donde estaba ubicada la ciudad antigua. Cuando David tom Jerusaln, la ciudad, y en especial la fortaleza de Sin, recibieron el nombre de Ciudad de David; tuvo asimismo el ttulo de la Ciudad y se le dieron diferentes apelativos religiosos y honrosos, tales como Ciudad Santa, Ciudad de Dios, etc. El emplazamiento de Jerusaln era ventajoso desde muchos puntos de vista; desde el estratgico, porque estaba en el punto de confluencia de los principales caminos y rodeada de valles, lo que facilitaba su defensa, hasta la posibilidad de abastecimiento de agua, debido a la fuente de Gibn, que brotaba de lo hondo de la tierra en la ladera oriental de la ciudad. Atestiguan que Jerusaln estaba habitada a principios de la Edad del Bronce, diferentes objetos de cermica descubiertos en ella y sus alrededores. Las ms antiguas noticias epigrficas sobre Jerusaln provienen de los textos egipcios de execracin, tanto de la primera mitad como del final del siglo Xix antes de Cristo. En un momento ms avanzado de la historia de la ciudad, aunque siempre en el perodo del Bronce Ii, hay que asignar el relato bblico de Melquisedek, rey de Salem, que no es otra que Jerusaln. Conforme a este testimonio, se conoca a Jerusaln no slo como una ciudad real del pas, sino tambin como lugar en que se renda culto a Dios Altsimo, Creador del cielo y de la tierra. Melquisedek rega la poblacin y cea dos diademas: la del soberano, como monarca de Salem, y la sacerdotal, como sacerdote de El Elyon. A fuer de lo segundo, bendijo al primer hebreo Abraham y recibi diezmo de l. Palestina Tal como queda dicho, en los tiempos ms primitivos la regin era conocida como Tierra de Canan. Cuando los israelitas se establecieron en ella, cambiaron su nombre por el de Tierra de Israel. Ms tarde, cuando los mencionados romanos la subyugaron, la llamaron Palestina. Debido a su situacin estratgica, casi no hubo un momento en que el paso de ejrcitos extranjeros que marchaban hacia la guerra y las conquistas no recalasen en esta regin. Cada vez que pasaban dejaban un lastre de devastacin y luto, porque los conquistadores no respetan a los dbiles.
10

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

En cierta forma, este contacto directo, aunque spero, con otros pueblos benefici a los antiguos judos. En primer lugar, los apart de su estrecho provincianismo tribal. Los puso en contacto con otras culturas, a veces ms avanzadas, y en consecuencia influy sobre su modo de vida. Sin embargo, tambin fue inevitable que asimilasen de su peculiar situacin geogrfica y de su experiencia histrica un sentimiento trgico de la vida, la conviccin de que los asuntos humanos eran imprevisibles y azarosos, y que, segn palabras de Job, el hombre ha nacido para el sufrimiento as como las cenizas vuelan hacia arriba. El adjetivo jeremaco vale por todo un tratado sobre esta materia. En los tiempos antiguos, Palestina era un pas relativamente frtil. La Biblia la designa constantemente como la Tierra Prometida de los deseos y los ensueos del hombre. Un pas de trigo y cebada, de higueras y granadas, una tierra de olivos y de miel . Sin embargo, como resultado de la despreocupacin y el abuso, gran parte de la tierra sufri erosiones y se convirti en yerma. Los bosques empezaron a desaparecer, excepto en Galilea, y hacia el este del ro Jordn los rboles se convirtieron en una rareza. Como sucedi en el Nguev, la capa superior frtil desapareci. Durante muchos siglos, hasta que aparecieron los colonos sionistas, los chacales y las hienas se disputaban fieramente los medios de supervivencia. En Palestina eran escasos los cursos naturales del agua. Los ros ms importantes eran el Jordn, el Khison, el Arnn y el Yarmuk; los lagos principales, el mar de Galilea o lago Kinnereth (en hebreo, lago del Arpa), el lago Huleh y, en Judea, el mar Muerto. Palestina ofreca gran variedad de flora. Los botnicos han llegado a clasificar ms de dos mil variedades de plantas. Los rboles mencionados en la Biblia son probablemente los mismos que se encuentran hoy. Los cereales y las hortalizas tambin eran cultivados en cantidades considerables. Otros cultivos eran tambin el maz, el mijo y las lentejas (Esa). Las flores ms comunes eran la rosa de Sharon, que creca en Judea, y el lirio de los valles (ambas inmortalizadas en el Cantar de los Cantares). Los palestinos se dedicaron siempre a la cra de animales. Apacentaban rebaos de ovejas y de cabras y tropas de ganado; criaban gallinas, engordaban patos y gansos, pescaban y atendan sus colmenas. Las ovejas y las cabras eran por su nmero y su valor las ms importantes. Un sabio prctico del Talmud crea conveniente recomendar la cra de animales como un atajo hacia la prosperidad. Aquel que desee ser rico, deber dedicarse a la cra de animales pequeos. Indudablemente el motivo de su entusiasmo era que las ovejas y las cabras servan para muchos fines tiles: lana para el vestido, carne para la mesa, leche para beber y fabricar queso. Los cueros de cabra eran convertidos en odres para el vino y el agua. Tambin haba bueyes y toros. El ternero engordado era algo ms que un modismo idiomtico. Serva como plato principal en los banquetes importantes. La mesa del rey Salomn cruja bajo su peso, aunque la gente sencilla deba conformarse con una gallina o un gallo en las fiestas o das de celebracin. Lo mismo que hoy, el pequeo asno, bestia de carga trabajadora y paciente, aunque difcil de manejar por su carcter, era el medio principal de transporte, junto al camello, conocido por la nave del desierto. Algunos de los animales salvajes y fieras de presa mencionados en la Biblia desaparecieron: el leopardo, el cocodrilo, el avestruz. El len es nombrado aproximadamente 130 veces en las Sagradas Escrituras. En la regin mesopotmica el len (smbolo del evangelista Marcos) era reverenciado como vivo ejemplo de fuerza y majestad. El Talmud da este consejo zoolgico: S valiente como un leopardo, s veloz como un guila, s gil como un venado, s fuerte como un len, para poder cumplir la voluntad de Tu Padre que est en el Cielo. Es difcil olvidarse de los palestinos de hoy, que andan dispersos por el mundo, divididos en facciones, y que suean con recuperar sus terrenos perdidos en Israel, a raz de los acontecimientos de 1948. Suean con regresar a sus hogares, Jerusaln incluida, recordando las palabras que el salmista pone en boca de los judos cautivos y exiliados en Babilonia: Si me olvidare de ti, oh, Jerusaln, mi diestra sea olvidada. Mi lengua se pegue a mi paladar si no me acordara de ti.
11

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Si no hiciese subir a Jerusaln en el principio de mi alegra. Ah destaca el hecho de que durante el exilio judo a Babilonia y la aoranza de Jerusaln, Babilonia estaba pasando por un perodo de gran prosperidad. A los prisioneros judos se les permita cierto grado de gobierno autnomo en su vida comunitaria. Como haban sido deliberadamente escogidos para la deportacin por su educacin superior y capacidad como artesanos, encontraron un campo propicio para sus talentos en la vida productiva de la regin. Prosperaron como mercaderes, como agricultores y como trabajadores especializados. Incluso se les permiti adquirir propiedades y guardar sus riquezas. Pero lo ms importante fue la libertad que se les brind para adorar a su propio Dios segn sus ritos, sin interferencias. Adems, todos los judos recordaban su rbol genealgico. Las autoridades babilnicas no hicieron ningn esfuerzo por dispersar los clanes y grupos tribales encabezados por sus propios ancianos. Gracias a ello se mantuvo la cohesin de grupo y la solidaridad de los exiliados. Por otra parte, la necesidad comunal los impuls a formar asambleas en todos los lugares. A partir de ellas se desarroll la sinagoga, esa institucin de la religin juda que marc poca y cuyas formas fueron copiadas ms tarde por la Iglesia fundada por Jess, y, mucho ms tarde an, por la mezquita.

Abraham El pueblo hebreo reconoce por padre a Abraham. Es una de las figuras ms relevantes en la historia religiosa del mundo. Eslabn entre la gentilidad idlatra y los creyentes en la revelacin sobrenatural del nico Dios verdadero, se perfila sobre el Oriente Prximo como profeta y confidente de Dios, que trae un mensaje divino de bendicin para todas las naciones. La fidelidad a su vocacin le impuso las ms dolorosas renuncias, arrancndole a su patria y familia. En la perspectiva teolgica de la Biblia, Abraham forma con Sem y No los primeros anillos de la revelacin divina despus del pecado. Los primeros retoques inspirados de su perfil histrico lo presentan como amigo a quien Dios visita en su tienda y le comunica sus designios, como guerrero experto y valeroso, y como dechado padre de los creyentes, venerado por judos, musulmanes y cristianos. Abraham recibi ya en Ur la orden de emigrar a Canan y ser el promotor de la partida: Yo soy Yahv, que te hice salir de Ur de los caldeos. Y dijo Yahv a Abraham: Sal de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre, para el pas que Yo te mostrar; y Yo har de ti una gran nacin, te bendecir y engrandecer tu nombre. Bendecir a quienes te bendigan, y maldecir a quienes te maldigan. Por ti sern benditas todas las naciones de la tierra. La pronta obediencia del patriarca y su fe ciega en la palabra divina hacen de l un modelo para los que aspiran a la felicidad eterna, segn la Epstola a los Hebreos: Por la fe, Abraham, al ser llamado, obedeci saliendo para el pas que haba de recibir en herencia, y sali no sabiendo adnde iba. Por la fe habit peregrino, como en tierra extraa, en la tierra de la promesa, morando en tierras de campaa con Isaac y Jacob, los herederos de la misma promesa; porque tena puesta la mirada en la ciudad asentada sobre los fundamentos, cuyo artfice y constructor es Dios. En el momento de comenzar su peregrinacin a Canan, acompaado de su sobrino Lot, de su mujer Sara y de las personas que haba reunido en Harrn, Abraham contaba 75 aos de edad. Al trmino de muchos acontecimientos, relatados con detalle en el Antiguo Testamento, Abraham se enfrent con el mayor de los sacrificios el de su propio hijo, Isaac, que haba tenido a la edad de 100 aos. El conmovedor relato de tal sacrificio es considerado como la joya literaria ms preciosa de la tradicin elohsta. En sueos, o en una visin nocturna, Dios, para probar a su siervo, le mand ir al pas de Moriyyah para ofrecer all en holocausto a su hijo nico, Isaac, sobre una de las montaas que le indicara. Tras una marcha de tres das, llegaron padre e hijo al pie del monte, identificado con la colina sobre la que se haba de levantar el Templo, y all mand Abraham que sus servidores se quedaran con el asno que les acompaaba.
12

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Llevando l el fuego y el cuchillo, carg a Isaac con la lea para el holocausto. La intervencin del ngel en el momento en que iba a herir con el cuchillo al hijo, atado y colocado ya sobre la lea del altar, impidi la consumacin del sacrificio, siendo sustituido el hijo por un carnero. Respondiendo a la pregunta que durante la subida al monte le haba formulado su hijo, Abraham dio a aquel lugar el nombre de Yahv provee. Son mltiples las enseanzas teolgicas que entraa este episodio. Dios, como dueo absoluto, puede exigir incluso el sacrificio de la vida de un nico hijo, pero condena con su proceder la prctica de los sacrificios humanos extendida entonces entre los cananeos. La sustitucin de una vctima animal por el hijo nico, en un lugar de culto, cuyo nombre se explica, fundamentara divinamente el rito mosaico de respetar a los primognitos. Mientras Abraham aparece como modelo del justo por su obediencia heroica, mereciendo con ella que Dios le colmara de bendiciones, de las que haban de participar su descendencia tan numerosa como las estrellas del cielo y todos los pueblos de la tierra, Isaac es considerado por los Santos Padres como tipo proftico de Cristo, el Hijo nico, que llev hasta el lugar del suplicio el leo de la Cruz, siendo inmolado como un cordero por la salvacin del gnero humano. Abraham falleci a la edad de 175 aos y fue enterrado por sus hijos Isaac e Ismael en la gruta de Makpel1h. La ejemplaridad de su vida la proclam ya Isaas, proyectndola sobre la liberacin mesinica. Su paternidad se resume en el Evangelio con el ttulo de Padre Abraham. Pero el Bautista proclama ya que dicha paternidad no basta para librar de la ira divina a sus hijos segn la carne. El papel desempeado por Abraham en la economa de la salvacin est escenificado en la parbola del rico epuln y del pobre Lzaro. San Pablo pone de relieve la paternidad espiritual de Abraham, del que son verdaderos hijos los que imitan su fe.

Moiss La Biblia es la nica fuente directa de informacin sobre la vida y la actividad de Moiss. La literatura y el arte egipcio, as como los textos cuneiformes del segundo milenio antes de Cristo, confirman e ilustran muchos detalles, y tambin la elaboracin del Pentateuco (los cinco primeros Libros), pero nunca mencionan al libertador y al legislador de Israel. Lo que de l refieren antiguos autores, como Flavio Josefo y Filn de Alejandra, procede de la Biblia, con ampliaciones carentes de base en los testimonios histricos. As pues, el historiador que pretenda trazar con la mayor fidelidad posible la figura de Moiss, tal como la vieron egipcios e israelitas en la poca del xodo de Egipto, debe ante todo formarse una opinin sobre el valor histrico de las narraciones bblicas, especialmente del libro del xodo. La inspiracin divina, como tal, no implica la realidad objetiva de cualquier narracin bblica, porque, junto al gnero literario estrictamente histrico, los autores inspirados se sirvieron de otros gneros, que no tienen relacin con la verdad histrica. En el caso de la vida de Moiss no existira problema de consideracin si el Pentateuco, ntegramente y en su actual forma, fuese obra personal de Moiss, porque en este caso se tratara de unas memorias autobiogrficas por encima de toda discusin. Pero, en realidad, no se puede por ahora definir con exactitud las relaciones entre el Moiss de la historia y los libros que tradicionalmente se le atribuyen. Desde luego, se puede dar crdito a los informes del propio xodo sobre la actividad literaria de Moiss, al que se concede el papel de cronista y de redactor de textos legales. As pues, cuanto ms se conocen las costumbres y las instituciones del antiguo Oriente, y ms exactamente las de Egipto, tanto ms se evidencia que las fuentes originales de las tradiciones de Israel tuvieron un contacto inmediato con la evolucin histrica y el medio fsico cultural del pas, escenario de los acontecimientos relatados. Las diez plagas, anteriores a la partida de los israelitas, coinciden en su mayor parte con fenmenos caractersticos del pas de los faraones.
13

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Moiss es, en la historia religiosa hebraica, el hombre que ha revelado el nombre de Dios. Frente a la zarza en llamas, exclama: He aqu que llego yo a los hijos de Israel y les digo: el Dios de vuestros padres me ha enviado a vosotros; si ellos me preguntaren: _Cul es su nombre?_ Qu les responder? (x., 3, 13). Dios dijo a Moiss: Yo soy el que soy. Y aadi: As dirs a los hijos de Israel. l es el Dios de vuestros padres, Dios de Abraham, de Isaac, Dios de Jacob, quien me ha enviado a vosotros; ste es mi nombre para siempre, ste es mi memorial para todos los siglos. (x., 3, 1516). Al hablar de s, dice Dios: Yo soy. Cuando el hombre habla de l, tendr que decir: l es. Este ltimo vocablo es el nombre de Dios tal como lo encontramos a lo largo de la Biblia. l es se deca, en hebreo arcaico, Yahv y haba que pronunciarlo iaw. Qu significa la enigmtica frmula: Yo soy el que soy? Se han escrito incontables pginas sobre esta sencilla palabra. El estudio gramatical permite dos interpretaciones: Yahv podra significar l es, lo que expresara la idea metafsica del ser increado, que existe por s mismo, que no necesita de nada ni de nadie para ser el Dios de la eternidad; o bien l hace ser, l realiza, el que crea, que suscita, que cumple sus promesas, el Dios del tiempo. Las dos interpretaciones, por otra parte, estn ntimamente ligadas y no las separar la tradicin de Israel. A ese Dios sublime lo reconoce Israel como su Dios. ElElohim, Dios de Abraham, haba prometido a los patriarcas que su posteridad sera grande y Canan le pertenecera. Frente a Yahv, de ahora en adelante, Israel se siente con mayor dependencia: es el pueblo cuya misin es darlo a conocer y cumplir sus mandatos. Cul es el texto dado a Moiss por Dios, ese Declogo grabado sobre las tablas de la Ley? Es un tratado de moral, el ms sencillo, el ms natural que existe. La Biblia nos lo ha legado en dos pasajes, el captulo 20 del xodo y el captulo 5 del Deuteronomio. Cuatro mandamientos disponen los deberes para con Dios: No tendrs dioses extraos ante M. No hars para ti escultura. No tomars en vano el nombre de tu Dios. Guardars el sabbat para santificar el sptimo da. Seis mandamientos disponen las relaciones de los hombres entre ellos: Honra a tu padre y a tu madre. No matars. No cometers adulterio. No hurtars. No dirs falso testimonio contra tu prjimo. No codiciars nunca cosa que sea de tu prjimo. Sencillez admirable. Es toda la moral natural, resumida en ese pequeo tratado de diez lneas; las ms altas formas de civilizacin humana no lo han perfeccionado en nada, y slo podr ensanchar el cuadro hasta lo sublime quien, ms que las prescripciones estrictas, insista sobre la ley del Amor, que, en definitiva, lo absorbe todo. Tan sencillo, tan humano, el Declogo ha podido ser comparado a los tratados donde semejantes problemas son planteados. Moiss, instruido en la ciencia egipcia, conoca seguramente los textos donde la antigua sabidura estaba resumida. En el pas del Nilo, cuando mora un hombre, su alma se presentaba para ser juzgada conforme a sus mritos. Segn El Libro de los Muertos deca, sobre todo: Yo no he deshonrado a Dios, no he regateado la ofrenda del templo. No he cometido injusticias; no he matado hombres; no he dicho mentiras. No he fornicado. Soy puro! Soy puro! La semejanza es impresionante. No lo es menos con un ritual de exorcismo babilnico, en el cual el sacerdote haca preguntas como las siguientes: Ofendi a un dios? Odiaba a sus antepasados? Despreci a su padre y a su madre? Pronunci palabras impuras, cometi acciones reprobables? Se acerc demasiado a la mujer del prjimo? Verti sangre de su prjimo? Hurt su ropa? Dijo s en lugar de no? Afirmaba su boca cuanto negaba su corazn? Estas semejanzas no prueban otra cosa que la universalidad de los preceptos de Moiss. Al Declogo, Moiss aadi mltiples decretos cuyo conjunto constituye el Libro de la Alianza (en el xodo) e inspir evidentemente el Deuteronomio. La Ley de Israel llegar desde Moiss hasta nuestros das. Qu bien se ve al gran conductor de hombres en su funcin de legislador! Sentado ante la tienda de la cita que guardaba Josu, acoga a quien tuviera con su prjimo algn conflicto que resolver.
14

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Con las inspiradas sentencias del jefe se constitua una jurisprudencia que luego fue codificada. En ese cdigo mosaico se trata de todo: de la situacin de los esclavos, de golpes y heridas, de la violacin de las vrgenes, de los daos causados por los animales... Visiblemente, todo esto est inspirado en los acontecimientos de la vida. Los desordenados artculos reflejan los incidentes de la tribu. A menudo se le califica de severo y se cita la famosa ley de Talin: Vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, herida por herida, contusin por contusin (x., 21, 2325). Era el tributo concedido a la disciplina; el pueblo de cuello tieso lo necesitaba. Mas cuntos preceptos son, por el contrario, de una extremada delicadeza! No hagas agravio ninguno a la viuda y al hurfano. Si prestas dinero a un pobre, no le exijas inters. Cuando siegues la cosecha, no cortars el trigo hasta la raz ni recogers las espigas cadas; las dejars para los pobres. Si tienes esclavo hebreo, al cabo de seis aos lo libertars, as como a su mujer. Si te han dejado en prenda una capa, la devolvers por la noche. Si ves al asno de tu amigo sucumbir bajo su carga, no lo abandonars; une t tus esfuerzos a los suyos para descargarlo. No apunta ya en esos preceptos la dulzura del Evangelio? La innovacin ms importante de la poca mosaica fue la creacin de un sacerdocio. En tiempos de los patriarcas no haba intermediario entre el hombre y Dios. Los sacerdotes formaron un cuerpo especializado, a la par que una guardia celosa del Arca que transportaban en sus desplazamientos; eran sacrificadores y mediadores con poder, jueces instruidos de la Ley, a veces hasta policas sagrados que castigaban a los infieles. Los vestidos suntuosos con los que se revestan para las ceremonias indicaban su carcter sagrado: traje de lino retorcido, tnicas de prpura violeta o carmes, mitras o tiaras altas, adornadas con una diadema, y sobre el pecho, un pesado pectoral artsticamente trabajado, guarnecido de cuatro hileras de piedras preciosas, donde alternaban la esmeralda, el palo, el nice y la amatista con el zafiro y el diamante. En esas funciones sacerdotales se especializ una tribu: la de Lev, a la cual perteneca Moiss. Su hermano Aarn fue el primer superior.

David Samuel, impulsado por el Espritu divino, se dirigi a Beln, y all ungi secretamente por rey a David. David apareci despus como escudero de Sal. Segn los Salmos, este nombramiento se debi a su destreza en taer el arpa, por lo cual el rey utilizaba sus servicios en las crisis de melancola. La entrada de David en la corte fue motivada por su famosa victoria sobre Goliat, lo que le vali la simpata del pueblo. Sus victorias se multiplicaron y creci sin cesar su nombrada, de suerte que Sal intent por todos los medios eliminarlo. Intent traspasarlo con una lanza. Mand capturarlo durante la noche en su propia casa, consiguiendo David salvarse por la intervencin de su mujer, Mikal. Puesto que su vida se encontraba en continuo peligro, se vio obligado a refugiarse, primero en casa de Samuel, en Ramah, y luego en el palacio del rey Akis, de Gat. Salv la vida en este lugar recurriendo a la estratagema de fingirse loco. Por ltimo, despus de un intento, fracasado, de reconciliacin, decidi alejarse definitivamente de la corte. A partir de este momento comenz su vida de fugitivo y proscrito. Se constituy en jefe de banda en el desierto de Jud y en el Nguev. Por su conducta noble y valiente, se gan el afecto de las tribus judas y de otros clanes no israelitas, burlando de ese modo la persecucin de Sal. Despus de la muerte del rey y de su entraable amigo Jonatn, a quienes llor amargamente, componiendo una sentida elega, fij su residencia en Hebrn, hacindose proclamar rey por los de Jud. Sobrevino la guerra civil. David aprovech las circunstancias favorables para afirmar su derecho al trono, basndose en la eleccin divina y en sus victorias contra los filisteos. Siete aos y medio transcurrieron en tales alternativas hasta que al fin tambin las tribus de Israel reconocieron a David por nico rey de todo el pas. La primera tarea de David como rey fue liberarse del yugo de los filisteos, para expulsarlos luego del territorio. Liberado ste, emprendi la conquista de Jerusaln, aduendose de la ciudadela de Sin. Por el traslado del
15

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Arca a Sin, y, ms tarde, a consecuencia de la construccin del Templo, la ciudad de Jerusaln se convirti en el centro religioso y poltico de todo el reino. El libro de las Crnicas informa ampliamente sobre la labor realizada por David en beneficio de la ciudad y de la centralizacin del culto: preparativos para la construccin del Templo, nmero, funciones y ordenacin de los levitas y los sacerdotes, ordenamiento de los cantores, msicos, porteros y empleados. El censo del pueblo y la organizacin civil y militar reflejan la misma tendencia centralizadora. Se vio obligado a sofocar algunas rebeliones de las tribus del norte. Emprendi despus la expansin del territorio, llegando a dominar toda la Palestina. Lleg a fundar un dominio que se extendi desde Damasco hasta el mar Rojo, el reino ms vasto y prspero que conoci Israel en toda su historia. David, Servidor del Eterno, muri exhausto a los 70 aos y fue sepultado en la ciudad de David. Su sepulcro era conocido an en tiempos de Nehemas y de Cristo. A pesar de sus pecados, que expi cumplidamente, David aparece ante la historia desde todos los puntos de vista como hombre muy superior a su tiempo, sobre todo si se le compara con Sal, su predecesor. Efectu la unin de las doce tribus, hecho decisivo. Dej una dinasta estable y una capital, Jerusaln, fortificada. Fiel y moderado en el uso del poder, imparcial en la administracin de la justicia y prudente en las decisiones. Como hombre religioso fue an ms admirable. De fe sencilla y profunda, sincero y constante en la piedad. No fue soberbio en la prosperidad, ni desconfiado en la tribulacin. Nada emprenda sin consultar antes la voluntad de Yahv. Las generaciones posteriores le han considerado con razn como modelo del rey ideal segn el corazn de Dios. Los escritores bblicos le han celebrado como el hroe ms valeroso y perfecto. La tradicin sagrada considera a David como un gran artista y poeta. Se le atribuyen lamentaciones sobre Sal y Jonatn, un himno y el Testamento de David. Compuso salmos, cuyo nmero exacto es imposible precisar. La esperanza mesinica fue muy antigua en Israel. El autor del Gnesis anuncia que el gnero humano vencer a la serpiente por medio de un descendiente de la mujer. Dios prometi a Abraham que entre todas las familias de la tierra la suya dara los progenitores del Mesas. Jacob, moribundo, profetiz que en la descendencia de Jud se encontrara el fundador de un reino espiritual universal. El adivino Ballam lanz la idea de un rey poderoso que surgira de Israel. A pesar de estas indicaciones, la esperanza mesinica permaneca an imprecisa. No se haba hablado nunca de un reino Eterno. Los autores bblicos hablan insistentemente de un hijo de David restaurador y continuador eterno de la dinasta. San Pablo afirma que las palabras: Yo ser para l Padre y l ser Hijo para m, se refieren explcitamente a Cristo. La misma conclusin se desprende, respecto a la eternidad del Reino, de las palabras del ngel Gabriel a Mara. Los Santos Padres la afirman unnimemente, de acuerdo con la profeca de Natn. Con la profeca de Natn la historia de la salvacin da un gran paso hacia adelante. Dios se lig una vez ms a la humanidad a travs de un pacto. Le lig primero con Abraham, luego con Moiss y, por ltimo, con David. Los recuerdos de la vida de David ejercieron una influencia capital sobre los evangelistas, sobre los autores del Nuevo Testamento y a travs de ellos sobre todo el cristianismo. El cumplimiento de las esperanzas mesinicas de los profetas del advenimiento de Cristo revierte sobre la persona de David una gloria inigualable. David aparece en el Nuevo Testamento no slo como el prototipo del Mesas esperado, sino del Mesas presente y nacido en Beln. Jess el dato es importante es Hijo de David por la sangre. l contina y consume la obra del gran rey. Desde la primera pgina del Evangelio se afirma la continuidad dinstica de David a Jess. San Mateo (1, 1) le llama Hijo de David antes de llamarle Hijo de Abraham. El mismo ttulo reaparece en labios de los que se acercan a Jess, en demanda de auxilio. Es la expresin con que la multitud le aclamar repetidas veces. Adems de este apelativo existen otros en el Evangelio que ponen a Jess en relacin con David, entre los que cabe destacar el de vstago y posteridad de David. En el relato de la Anunciacin, el ngel le dice a Mara que Dios le dar (al Hijo) el trono de David, su padre. En otros pasajes se afirma que Cristo sera descendiente de la raza de David.
16

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Numerosos son los hechos de la vida de Cristo que pueden relacionarse con otros de su antepasado David. En el bautismo, Jess es proclamado el Mesas por el Padre Celestial, que le aplica el verso del salmista: T eres mi Hijo muy amado, en Ti me complazco. Esta afirmacin es como un eco de la respuesta que Yahv dio a Natn con respecto a David: Yo ser para l un padre y l ser para m un hijo. Inmediatamente despus del bautismo, Jess lucha victoriosamente contra Satans en el desierto, lucha que recuerda el duelo entre el joven David con el gigante Goliat. La misma predicacin de Jess no podra comprenderse ntegramente desligndola de toda referencia a David. El tema del Reino de Dios es bsico en el Nuevo Testamento. San Pedro en el discurso de Pentecosts, san Pablo en Antioqua de Pisidia y Santiago en el Concilio de Jerusaln comparan la gloria de Cristo con la de David y afirman que se cumplen en Jess las promesas hechas al gran rey. A ttulo de Mesas, Jess ejerce como David las funciones de Juez y de Prncipe en el Reino de Dios. Al entrar solemnemente en Jerusaln va montado en una humilde pollina, recordando as la montura favorita de David, la mula real. Los habitantes de Jerusaln le reciben triunfalmente, como en otro tiempo los judos a David vencedor de los filisteos, y le aclamaban al grito de Bendito el reino de David, nuestro padre, que comienza. En el proceso religioso de la Pasin, Jess es acusado de mesianismo. El sumo sacerdote le pregunta si es el Cristo, el Hijo de Dios. El procurador romano, desconocedor de las doctrinas judas, slo ve el aspecto poltico de la acusacin; por eso, le pregunta si es el rey de los judos. Jess, en la respuesta, no niega su dignidad de rey. Slo aclara al pagano Pilato el profundo y verdadero sentido de su realeza. San Marcos vuelve insistentemente sobre estas palabras y no lo hace sin intencin. La influencia de la persona de David contina viva en la Iglesia primitiva. Los primeros cristianos buscaron siempre en los Salmos, y en especial, en los salmos davdicos, la confirmacin de su fe en Jesucristo. La Epstola a los Hebreos est toda ella entretejida de textos slmicos, en los que aparece el sacerdocio real de Cristo vinculado a David, en oposicin al sacerdocio levtico. Jess, en una palabra, es el heredero de las promesas davdicas y a travs de l la persona y la obra del santo rey entran en la eternidad.

Salomn Rey de Israel que debi de ocupar el trono desde el ao 970 al 931 antes de Cristo. Era hijo del rey David y de su esposa predilecta, Betsab. Salomn no era guerrero como su padre, y su misin como gobernante consisti en mantener las conquistas y el prestigio de David, ms con la habilidad y la diplomacia que con las armas. Era un hombre de extraordinario talento y de un gran carcter organizador, siendo su obsesin la magnificencia y el embellecimiento de las ciudades de su pas y ms concretamente de la ciudad de Jerusaln. Sin embargo, no puede decirse que descuidara el aspecto militar. Fortific las ciudades fronterizas e introdujo en el ejrcito israelita una modalidad de arma muy importante: el carro de combate. Para ello compr grandes manadas de caballos, que import de Asia Menor, e hizo construir enormes caballerizas en las principales ciudades en donde haba guarnicin blica. Por lo que se refiere a sus relaciones con el exterior, Salomn figur como un rey de indiscutible prestigio y de gran habilidad diplomtica. Pact con el faran egipcio Siamn (?), de la Xxi dinasta, el cual le cedi en matrimonio a su hija, distincin que los faraones solan hacer nicamente a los grandes monarcas orientales. Pero no slo de Egipto, sino de otros pases acudieron al palacio real mujeres principales que pasaban a formar parte de la corte. Ms an, el rey senta vanagloria por lo variado y cosmopolita de su harn tena mil mujeres, lo que ms tarde haba de ser una de las causas de su ruina, ya que, por complacer
17

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

a las mujeres extranjeras, permiti cultos idoltricos en Israel, llegando a participar personalmente en ellos. Muy conocida es la visita que le hizo la reina de Saba, en Arabia, y cmo ella, para comprobar la proverbial sabidura de Salomn, le someti a un largo interrogatorio con preguntas difciles, a las que contest el sabio ante el asombro de todos los presentes. La poltica exterior de Salomn estaba adems ntimamente ligada al comercio, una de las principales riquezas en Israel. Salomn lleg a disponer de la madera abundante del Lbano y de los artistas fenicios para solucionar el problema de sus grandes construcciones, de las que se benefici especialmente Jerusaln, siguiendo en esto la tradicin de su padre. En dicha ciudad construy grandes palacios, entre ellos el llamado Bosque del Lbano, a causa de su arquitectura basada esencialmente en el empleo de grandes columnas. En la sala del trono, naturalmente el objeto ms precioso era la silla del rey, cubierta de un baldaquino, elevada por varios escalones sobre el pavimento y rodeada de doce fantsticas esculturas de leones. El trono era totalmente de marfil. Adems de los edificios oficiales, Salomn levant en Jerusaln su propio palacio, lleno de esplendor y rebosante de riqueza, donde tena las dependencias para todo su harn. Slo su primera esposa, la hija del faran egipcio, ocupaba con sus esclavas medio palacio. Sin embargo, la obra arquitectnica ms importante de Salomn fue el Templo de Yahv sobre el monte Moriah, elegido como lugar ms adecuado urbansticamente y porque el monte tena ya tradicin teofnica, ya que all en tiempos de David se haba aparecido el ngel de Yahv anunciando el fin de la peste, castigo de Dios contra Israel. En dicho Templo se encontraba la famosa Arca de la Alianza, que contena las tablas de la Ley, y acaso tambin la vara de Aarn y restos del man del desierto. Custodiando el Arca haba dos colosales querubines de madera recubierta de oro, cuya altura sobrepasaba los cinco metros. Todas estas obras suponan enormes dispendios. Es verdad que Israel en aquella poca era un pas rico, a causa sobre todo del comercio, y de que la plata en Jerusaln abundaba tanto como las piedras, pero los gastos crecieron de tal modo que la economa real empez a resentirse y Salomn impuso un sistema fiscal drstico en todo el pas. Para ello dividi el reino en doce territorios, que no coincidan exactamente con las doce tribus. Salomn era, adems de un talento organizador y poltico, un hombre de un entendimiento y de una cultura extraordinarios, y as ha pasado a la posteridad la proverbial sabidura de Salomn. Sobre la cultura cientfica del rey se sabe que conoca e incluso haba escrito tratados de botnica y zoologa. Por otra parte, se cree asimismo que codific sus sentencias filosficas hasta la suma de tres mil proverbios y que entre su produccin literaria se contaban tambin cinco mil poemas. A este respecto, Salomn es representado en la tradicin bblica como el iniciador y el mximo exponente de la literatura sapiencial. Su nombre va unido a los libros cannicos (Proverbios, Eclesiasts y Sabidura) y a obras apcrifas de fechas tardas (Salmos de Salomn, Odas, Testamento). David, su padre, que haba sido favorecido con una inteligencia natural poco comn, reconoci poco antes de morir la precoz sabidura del joven monarca. Pero a esta agudeza natural aadi Yahv el don de una sabidura no adquirida, como premio a la humilde peticin: Da a tu siervo un corazn prudente para juzgar a tu pueblo y poder discernir entre lo bueno y lo malo. Escuch Yahv la prudente peticin del rey, que no implor larga vida ni riquezas. Yo te concedo lo que me has pedido y te doy un corazn sabio e inteligente, tal como antes de ti no ha habido otro ni lo habr en adelante despus de ti. La sabidura de Salomn fue elogiada por Hiram de Tiro y su fama se extendi a todos los pueblos vecinos. Las secciones Ii y V de los Proverbios, tradicionalmente atribuidas a Salomn, completan los testimonios bblicos sobre su sabidura, tal como no haba otra entre todos los hijos de Oriente. No son pocos los crticos y exgetas que ponen en duda la base histrica de la fama sapiencial de Salomn. Pero los argumentos aducidos no son convincentes. Aun admitiendo
18

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

que la tradicin oral haya deformado algunos hechos y que el gnero hiperblico est ampliamente representado, no parece que se pueda negar en bloque su historicidad bsica. Sin embargo, y para poner un ejemplo, el Cantar de los Cantares est escrito en una lengua posterior, por lo menos en tres siglos, al hebreo de Salomn. David y Salomn fueron creyentes que vivieron en el amor y el temor de Yahv, pese a que su psicologa religiosa fuera muy distinta. Y aunque slo una parte de las colecciones atribuidas por la tradicin fueran verdaderamente obra suya, no en balde los nombres de los dos grandes reyes estn asociados a aquellos monumentos de la fe humana. Nunca ha dado la poesa hebraica obras ms puras de arte que algunos Salmos, y asombra la profundidad alcanzada por algunos Proverbios. Lengua violenta, llena de color, comparada por algunos al sonido de un trombn de cobre rasgando el aire con algunas notas agudas, su psicologa intuitiva encuentra en seguida el detalle significativo, la expresin concisa y rica a la par, que cubre con imgenes las abstracciones, consiguiendo una belleza literaria a la que an hoy permanecemos sensibles. Los sentimientos all expresados son los que comprende eternamente el corazn del hombre. Qu es el hombre para que te acuerdes de l? Y el hijo del hombre, para que te preocupes? Le has hecho poco menor que los ngeles y lo coronaste de gloria y de lustre. Le hiciste enseorearse de las obras de tus manos; todo lo pusiste bajo sus pies (Sal., 8).

La Ciudad de Dios Pese a la plegaria de Salomn: Yo he edificado una casa que ser tu morada, un lugar donde t residirs eternamente (1 Re., 8, 13), durante los primeros siglos de su existencia, el centralismo de Jerusaln y de su Templo estaban muy lejos de ser reconocidos unnimemente. En Israel, Jeroboam levant santuarios rivales en Dan y en Bethel. Incluso en Judea existan en otros lugares santuarios al Dios de Israel, desde los tiempos de Salomn a los de Josu. Los peligros exteriores que pesaban sobre Jerusaln amenazaban con borrar su imagen; no obstante, la Casa del Eterno se nimb entonces de una aureola sobrenatural. Tal como lo dice Isaas, frente a la pujanza aparentemente irresistible de los asirios, Yo proteger esta ciudad para salvarla, a causa de M, y a causa de David, mi servidor (2 Re., 19, 34). Los grandes profetas de Judea vean ciertamente los pecados de la Jerusaln terrestre, y los denunciaban con vehemencia, pero al mismo tiempo prevean un porvenir esplndido para la ciudad despus de su purificacin, puesto que de Sin brotar la Ley, y de Jerusaln la palabra del Eterno (Is., 2, 3). Cuando el desastre anunciado por los profetas se abati sobre el pueblo, y que ste, en su mayora, se encontr en el exilio, su amor por Jerusaln no mengu. Ezequiel consagra los ltimos captulos de su libro a una visin de la ciudad y de su Templo restaurados, en la que el porvenir de Jerusaln aparece descrito con toda suerte de detalles. La situacin de Jerusaln despus del primer retorno a Sin era prcticamente inatacable. Pese a que el segundo Templo era al principio mucho ms modesto que el primero, no tuvo rival durante varios siglos. El Templo y la ciudad continuaron siendo el centro de la vida nacional juda en una dispora que aumentaba sin cesar. Numerosos peregrinos viajaban a Jerusaln durante las tres fiestas especficamente designadas para la ocasin. El papel principal de la ciudad en la vida juda durante siglos los que precedieron a la destruccin del segundo Templo es testificada por los Hechos de los Apstoles (2, 511). Herodes consagr una parte importante de sus recursos a la reconstruccin del Templo. Su magnificencia era tal que incluso los rabinos, tan crticos en la cuestin, se vieron obligados a reconocer que Quien no ha visto el Templo de Herodes no ha visto jams un monumento realmente esplendoroso. Cuando los zelotes se sublevaron contra Roma, sus shekels llevaban la leyenda Jerusaln la Santa. En el transcurso de la Segunda Rebelin (o guerra de Bar Kochba), las monedas conmemoraban el retorno de los judos a la ciudad, lo que, a los ojos de todo el mundo, constitua el hecho ms relevante de dicha rebelin.
19

Jerusaln de los Evangelios Los profetas

Jos Mara Gironella

Por breve que sea un resumen de la historia de Israel, no puede pasar por alto ese fenmeno misterioso que constituyen los profetas. Se recordar el relato de Sal que parte en busca de las borricas de su padre. Encuentra un grupo de profetas en xtasis que le hacen sumarse a ellos. El hecho se repetir ms tarde, y Sal pasar un da y una noche tendido, desnudo en el suelo. Al leer atentamente estos viejos relatos parece que esta clase de hombres que entraban en delirio, con la ayuda de medios quiz difcilmente aceptables por nosotros la msica y la danza, era considerada en Israel como uno de los canales por los que Dios se revelaba. As se cuenta de Eliseo, sin la menor reticencia, que necesitaba de un citarista para entrar en ese estado y poder proferir luego una palabra de Yahv. As tambin un oficial de Jeh hablaba en estos trminos de un profeta de la escuela de Eliseo: Por qu ha venido a ti este loco? El rey Ajan tena a su servicio cuatrocientos de estos profetas. Sabemos que este profetismo era conocido tambin en los pases vecinos y que muchos reyes tenan en su corte a gente de esta clase. Pero lo peculiar de Israel es que en estas agrupaciones haba hombres que tenan clara conciencia de ser los interlocutores de Dios, del Dios de Israel. Al peregrino de Palestina cada lugar que visita le recuerda a estos heraldos de Dios. Al desembarcar en Haifa se imagina al servidor de Elas, sobre el promontorio del Carmelo, espiando las nubes. Si sube al monte de los Olivos, probable localizacin de Nob, recordar inmediatamente el brioso poema de Isaas que describe la marcha de los asirios contra Sin. A sus pies ver toda suerte de lugares citados por el profeta. Volvindose hacia el SO el viajero comprender cmo los mencionados asirios podan agitar sus puos amenazadores contra Sin mientras bajaban. No lejos est la aldea de An1ta, patria de Jeremas. Siguiendo el oleoducto se llega a la fuente tumultuosa que surte a Jerusaln de agua potable. En tiempos de Jeremas este lugar se llamaba Para, al que con el nombre de Perat (equivalente ordinario de ufrates) alude quiz Jeremas (13, 4, 7). Al volver a Jerusaln, el viajero podr extraarse ante este campesino que ha puesto bozal a sus bueyes que trillan. Ms all dos aldeanos arrojan al aire el trigo trillado: los granos pesados caen, mientras la paja es llevada por el viento. Ante este cuadro un profeta pensaba en el aventador divino que vendra a separar, el Da del Juicio, el grano de la paja. Los esenios Segn la Historia de la Humanidad, publicada bajo el patrocinio de la Unesco (tomo Ii), la palabra esenio es de etimologa incierta y muy debatida y puede significar santos, o monjes silenciosos, o sanadores. Los descubrimientos de Qumrn me pas muchas horas contemplando las cuevas de aquellas rocas han dado una informacin bastante minuciosa sobre la regla de la secta, especialmente el Manual de Disciplina. Las comunidades de los esenios, cronolgicamente las ms prximas a la irrupcin del cristianismo, haban alcanzado un alto grado de desarrollo. Exigan a sus adeptos un completo desapego del mundo, el reparto total de sus bienes y la meticulosa observacin de las normas de la comunidad. El ideal que se propona a los candidatos a la admisin en el monasterio era que deban buscar a Dios por medio de la obediencia a su Ley y, por consiguiente, volver al espritu y a la letra del ms puro sistema mosaico. Muchos de ellos declara Josefollegaron a pasar de los cien aos a causa de lo simple de su comida y de su vida regular. Cada cual llevaba consigo un pequeo azadn para enterrar sus deyecciones, se lavaban despus, como los brahmanes, y tenan por sacrilegio evacuar en sbado. Unos pocos se casaban y vivan en ciudades, pero practicaban la norma tolstoiana de usar de sus mujeres nicamente para engendrar hijos. Los esenios evitaban todos los deleites de los sentidos y trataban de llegar, mediante la meditacin y la oracin, a una unin mstica con Dios. Crean que por medio de la piedad, la abstinencia y la contemplacin, podan adquirir poderes mgicos y prever el futuro. Lo mismo que muchas personas de su poca, crean en
20

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

ngeles y demonios, consideraban las enfermedades como la posesin por espritus malos y trataban de exorcizar a stos con frmulas mgicas. Al describir Josefo sus costumbres y sus sufrimientos, nos sentimos envueltos en la atmsfera del cristianismo: Aunque se les torturaba y se les pona en el potro y se les quemaba y despedazaba y se les aplicaban todos los tormentos conocidos, ya para obligarlos a blasfemar de su legislador o para que comiesen lo que estaba prohibido, no podan conseguir que hicieran ni lo uno ni lo otro; y ni siquiera adulaban a sus atormentadores, ni derramaban una lgrima. Sino que se sonrean en medio de sus dolores, y se rean para mostrar su desprecio hacia sus verdugos, y daban su alma con gran contento como si esperaran recobrarla. Este programa exiga que Dios por su parte seleccionara a sus elegidos y les diera su gracia, pero que a su vez los Hijos de la Luz se comprometieran a seguir un plan de vida que reclamaba la prctica de muchas virtudes, con el desempeo de diversos actos de culto, la sumisin a superiores reconocidos y la observancia de una serie de preceptos. Un postulante se converta despus de cierto lapso en un novicio por dos aos; seguan un examen y una ceremonia de admisin, efectuada con una solemne liturgia. La comunidad estaba gobernada por una jerarqua de ancianos, con inclusin de un presidente, un inspector de obras que era tambin el tesorero, un consejo de quince miembros y un sacerdote al frente de cada grupo de diez laicos. Haba reuniones plenarias, en las que los asuntos que afectaban a la vida de la comunidad se debatan y decidan por mayora de votos. Las transgresiones se castigaban, segn la gravedad de la falta, con castigos que iban desde la expulsin hasta la privacin de una parte del alimento del transgresor. Estn catalogadas en el Manual unas treinta de estas faltas, desde la mentira hasta la conducta indecorosa, desde el fraude hasta la persecucin de una venganza, desde el bostezo en las reuniones hasta la murmuracin acerca de los compaeros. Nada se dice sobre sacrificios ordinarios: de hecho, se nos dice que la expiacin del pecado y agradar a Dios valen ms que la carne de las vctimas. Era obligatorio ungirse con agua lustral, confesar todos los pecados, tomar baos y usar vestiduras blancas. Pero, aunque se insta muchsimo a la pureza ritual, no por ello se deja de reconocer que la limpieza externa no sirve de nada a menos que haya salud interior. Pero, en mucha mayor medida que por stos y anlogos detalles, la comunidad de la Alianza se caracteriz por dos rasgos, manifiestos por la naturaleza de las obras compuestas en el monasterio de Qumrn o incorporadas a su biblioteca. Uno fue la deliberada intencin de preservar el grupo como una asociacin de tipo sacerdotal: los hijos de Aarn (o sacerdotes) tienen un lugar aparte y reciben siempre la primaca, mientras se recuerda constantemente a los fieles que deben proteger la legitimidad del principal cargo religioso. El segundo rasgo es la definida visin escatolgica que se impone a los iniciados en todos los aspectos de sus vidas. Se cree que afectan a la humanidad dos fuerzas, Dios y el Mal, y hay una constante apelacin a la eterna lucha entre hombres buenos y malos. Las cuevas de Qumrn han proporcionado tambin varias partes de la Biblia, tanto en fragmentos como en libros enteros (especialmente dos ejemplares de Isaas y una serie de partes de Daniel), que preceden en mil aos a la fecha de los ms antiguos manuscritos bblicos. Entre los manuscritos se hallaron otros textos religiosos, de naturaleza no cannica o apcrifa, que formaban parte de una biblioteca especializada; y, en otro lugar, Murabba.at, han aparecido algunos documentos histricos, en unin de cartas y contratos, interesantes por s mismos. Finalmente, el descubrimiento de los documentos debe ser relacionado con excavaciones emprendidas en lugares prximos a las cuevas, trabajos que han revelado la existencia de un asentamiento colectivo, anlogo a un monasterio (con inclusin de un refectorio, un scriptorium y depsitos de agua), y tambin un cementerio, donde fueron enterrados unos mil cadveres pertenecientes a hombres y mujeres entre los 20 y los 50 aos de edad. Tenemos, pues, lo suficiente para sealar la vida y la organizacin de una comunidad religiosa que fue creada en un ambiente judo y se inspir en la herencia espiritual del judasmo, pero estuvo gobernada por sus propias reglas y en oposicin bastante abierta con los representantes oficiales de la nacin juda. Desde su aparicin hasta su trgico final, podemos reconstruir las fases de este fenmeno histrico y esbozar los ideales de quienes lo inspiraron, aunque no podamos todava identificar exactamente el significado de ciertas figuras
21

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

(como el maestro de justicia) ni comprender siempre las razones de algunas de las decisiones que la comunidad tom. Uno de los enigmas ms difciles de descifrar es, sin duda, el referente a la eventual relacin de la comunidad de Qumrn y el cristianismo primitivo. No es posible dar una respuesta satisfactoria, definitiva, pero cabe decir que la vida religiosa de la secta esenia junto al mar Muerto fue indudablemente de alto nivel. Pero ninguno de sus escritos est libre del sistema del Antiguo Testamento: no hay nada todava que presagie el mensaje de Jess o que ofrezca un cuadro de la personalidad y la obra de un Salvador que sea a la vez humano y divino. Esto ltimo es, sin embargo, la esencia del Evangelio cristiano.

El pensamiento mesinico Una descripcin de la religin hebrea no sera completa sin unas palabras sobre la doctrina mesinica, uno de los rasgos ms interesantes al acercarnos al perodo cristiano. Apenas necesitamos decir que el concepto hebreo del Mesas no fue consecuente e invariable. Mesas es la transcripcin de una palabra hebrea que significa Ungido y denot originariamente a alguien santo, a un rey o sacerdote o una de esas personas que mantenan una relacin con Dios. Cuando los hebreos perdieron por primera vez su independencia con la cautividad de Babilonia, centraron todas sus esperanzas en un futuro mejor y dieron as al ideal mesinico un contenido concreto, en cuanto esperaron el advenimiento del reino de David y la llegada de una era de prosperidad y poder. En la base de sus esperanzas estaban el orgullo nacional y el odio al extrao. Pero la idea mesinica no era solamente poltica; era tambin una expresin de hambre y sed de justicia y supona el cumplimiento del pacto santificado entre Dios e Israel. El punto esencial de este asunto era la impresin de que el Mesas deba ser algo ms que un hombre. Tena que llevar a una realizacin plena el imperio de la Ley sobre la tierra, restaurar el poder de los hebreos y someter a los gentiles porque stos, como eran paganos, no crean en el verdadero Dios ni practicaban la justicia. En relacin con esto hallamos la palabra Salvador en una serie de escritos y sta fue en el futuro una tpica expresin cristiana. Pero tena an una significacin muy mundana y material y nunca hallamos la declaracin de que el Mesas va a ser una vctima para la expiacin del pecado. Los hebreos juzgaban odioso e insostenible decir que el Elegido de Dios, un hombre encargado de una misin especial y destinado a restaurar la gloria de Israel, poda ser un hombre despreciado y, segn todas las apariencias, derrotado. Durante el siglo I antes de Cristo la expectacin de un Mesas fue espasmdica y caprichosa. Empeoraron las condiciones polticas y surgieron muchos pseudomesas, que hallaron considerable aceptacin en la gente y provocaron corrientes de fanatismo. Los evangelistas, entre otros, nos dicen cun ansiosamente los contemporneos de Jess trataban de saber quin era el Mesas, dnde estaba actuando y cul poda ser su tarea. De hecho, una diversidad de pruebas nos hacen ver fcilmente que, en la esfera religiosa, la confusin y la inquietud eran la norma en Palestina y que a esta situacin se debi la serie de visiones apocalpticas referentes al Reino de Dios. En estas condiciones cualquier aventurero poda tener xito, pero la tierra estaba tambin preparada para una genuina y vehemente predicacin de arrepentimiento y reforma como la trada por el cristianismo.

Usos y costumbres de los israelitas Cuando la organizacin democrtica de la primitiva sociedad israelita empez a dejar paso a las diferencias de casta ms marcadas, apareci una clase bastante importante de terratenientes que gustaba de los lujos. Esto se adverta especialmente en las ciudades capitales de Jerusaln y Samaria. All las clases superiores construan edificios de muchas
22

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

habitaciones, con piedra tallada adornada con cedro. Los muebles no eran slo de los mejores materiales sino que tenan excelente diseo y constituan obras maestras de artesana. Los objetos decorativos se importaban de Egipto y Asiria. Los ricos tenan gran variedad de vasijas de bronce, copas para el vino y cntaros de oro y plata. Usaban ropas de tela prpura, tejida por los artfices de Tiro, y de telas egipcias teidas de los colores ms delicados. Tambin haba encajes y toda clase de tejidos de Babilonia. Ungentos y perfumes deleitan el corazn, aseguraba el sibartico Salomn, en los Proverbios. Los perfumes y las aguas olorosas usados tanto por hombres como por mujeres refinadas estaban hechos con incienso, mirra, loe y acacia. Los ungentos compuestos de especias aromticas y aceite de oliva eran usados despus del bao y el lavado. En emulacin de las clases superiores de otras regiones, los judos ricos rizaban y perfumaban sus cabellos y sus barbas segn la moda predominante. Las mujeres de la nobleza y de la clase terrateniente cometan toda suerte de extravagancias. Con penetrante irona, el profeta Isaas, que perteneca tambin a la aristocracia, presentaba un inventario de las mujeres elegantes de esa poca. El atavo de los calzados, y las redecillas, y las lunetas, las ajorcas y las diademas, las tiaras, los atavos de las piernas, las vendas, las ampollas, los anillos y los joyeles de las narices, las ropas de remuda, las manteletas, las escofias, los alfileres y los espejos, las tocas y los tocados... La mayora de estos artculos de lujo llegaban de otros pases, porque eran pocos los que se fabricaban en Palestina, excepto durante los ltimos y ms desarrollados perodos, bajo la influencia griega y romana. Los mercaderes eran cananeos, filisteos y fenicios, todos ellos pueblos que vivan a lo largo de la costa. A travs de sus territorios se extenda la gran ruta de caravanas por la que transitaba gran parte del comercio de los pases mediterrneos. Debido a este contacto directo con una de las principales arterias del comercio mundial, en los pueblos costeros se desarroll una influyente clase de mercaderes. ste era un grupo tan importante que casi todas las menciones a mercaderes que hace la Biblia se refieren a cananeos, fenicios e ismaelitas. Incluso es frecuente que en los antiguos documentos y crnicas hebreos la palabra cananeo signifique tambin comerciante. La artesana, la escultura y la pintura no se desarrollaron mucho, sin duda debido a la prohibicin de representar figuras e imgenes. En cambio, en todas las pocas los judos fueron grandes amantes de la msica. Los cosechadores cantaban en los campos mientras trabajaban, y quienes tiraban de cargas pesadas sincronizaban sus movimientos con el ritmo de su cancin. En todas las festividades y celebraciones domsticas el pueblo cantaba, bailaba y tocaba instrumentos musicales. Cuando Jefta, el hroe conquistador, regres de la batalla contra los ammonitas, ... he aqu, su hija sali a su encuentro, con adufes y canciones. La msica, la poesa y la danza eran artes que en esos das estaban unificadas, y cada una de ellas destinada a realzar los efectos de las otras sobre los sentidos y las emociones de los oyentes. Durante las peregrinaciones festivas al Templo de Jerusaln, haba danzas procesionales. Se entonaban canciones mientras vibraban las cuerdas del kinnor, y el halil, con forma de caramillo, derramaba sus notas lquidas y sonaban los cmbalos. Las danzas eran primitivas, y a veces salvajes y abandonadas; la palabra hebrea para designar la danza significaba saltar como corderos. El rasgo distintivo, tanto de la msica como de la danza, era su agudo ritmo. Quiz nada hay en la literatura religiosa del mundo comparable a los salmos hebreos, elemento muy importante del ritual del Templo. Aproximadamente la mitad de los ciento cincuenta poemas del Libro de los Salmos, que fueron escritos para ser cantados segn conocidas melodas y que frecuentemente eran acompaados por instrumentos musicales especficos, se atribuyen al rey David, arpista y poeta. Los salmos restantes fueron compuestos por msicos poetas relacionados con la vida musical del Templo. Ocupan un lugar predominante en la gran poesa del mundo. La gran variedad de su inspiracin lrica y dramtica, su evocacin de sentimientos de exaltacin, dolor, esperanza o melancola, su apasionada expresividad en la alabanza de la justicia y en la bsqueda de la equidad, se han convertido en parte de la herencia cultural del mundo.

23

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo III
El Nuevo Testamento El nacimiento de Jesucristo parti en dos mitades la historia de la Humanidad. Es el antes y el despus. El nio llamado Jess, nacido en Nazaret, modific radicalmente los conceptos de tierra y cielo. Es el momento culminante de nuestro peregrinaje hacia la eternidad. Arroj luz sobre las tinieblas y nos leg toda esperanza. Con su llegada se inicia el Nuevo Testamento, cuyos textos alimentan nuestro espritu y alegran nuestro corazn. La popularidad y prestigio de Jess han tenido altibajos, incluso en el mundo llamado creyente. Ello se debe a la accin del Maligno en las profundidades del alma humana y al estupor que causan ciertas palabras y acciones contenidas en el Nuevo Testamento. Es difcil, en nuestra rea geogrfica y de influencia planetaria, permanecer toda la vida insensible a la fascinacin de la figura de Cristo. Algunos hombres lo han conseguido; pero, por lo general, ha sido a costa de cargar permanentemente con un cmulo de preguntas sin respuesta. Negar la existencia histrica de Jess ha sido, para gran parte de dichos hombres, la mayor tentacin; sin embargo, tal tentacin se ha hecho cada vez ms difcil, a medida que los investigadores arquelogos, telogos, filsofos, lingistas, etctera han avanzado en su quehacer. Fran&ois Mauriac, en el prlogo de su Vida de Jess, escribe: Un Couchoud o un Dujardin no son unos blasfemos, ni, dicho propiamente, unos ateos; slo niegan la existencia histrica del Salvador para asegurarle una vida independiente de todo cuanto limita, mengua y humilla en l a Dios. Aun cuando esta tentacin jams haba hecho mella en m, en este punto he cedido siempre a una exigencia de mi espritu que no se mueve a sus anchas ms que en lo concreto. Voy a confesarlo? Si no hubiera conocido a Cristo, _Dios_ hubiera sido para m una palabra desprovista de sentido. Excepto por una gracia muy particular, el Ser Infinito me hubiese resultado inimaginable e impensable. El Dios de los filsofos y de los sabios no hubiera tenido cabida alguna en mi vida moral. Era preciso que Dios se sumergiera en la humanidad y que en un momento preciso de la historia, en un punto determinado del globo, un ser humano, hecho de carne y de sangre, hubiese pronunciado ciertas frases, ejecutado determinados ademanes para que yo me hincara de rodillas. Si Cristo no hubiera dicho: _Nuestro Padre..._, yo nunca hubiera alcanzado el sentimiento de esta filiacin; esta invocacin nunca hubiera asomado desde mi corazn a mis labios. Altibajos en el prestigio de Jess. El padre Jos Luis Martn Descalzo, en su impresionante captulo El enigma de Cristo inserto en la obra Jesucristo que l mismo dirigi, describe con amenidad uno de los momentos de euforia mesinica vivida por l en los Estados Unidos. En 1971 viv en Norteamrica los meses en que estallaba la Jesus revolution. Miles de jvenes se agrupaban gozosos en lo que llamaban el ejrcito revolucionario del Pueblo de Jess. El Evangelio se haba convertido en su _libro rojo_. Vestan camisetas en las que se lea: Jess es mi Seor o Sonre, Dios te ama. En los cristales de los coches se lean letreros que voceaban: Si tu Dios est muerto, acepta el mo. Jess est vivo. Por las calles te tropezabas con jvenes de largas melenas sobre cuyas tnicas brillaban gigantescas cruces y que te saludaban con su signo marcial: brazo levantado, mano cerrada y un dedo que apuntaba al cielo sealando el one way, el nico camino. Levantabas un telfono y al otro lado no te respondan dgame o all, sino Jess te ama. La radio divulgaba canciones que decan cosas como stas: _)Buscaba mi alma( y no la encontraba(( o )Buscaba a mi Dios( y no lo encontraba.( Entonces me mostrasteis a Jess( y encontr en l a mi alma y a mi Dios((_. Y un da los peridicos contaban que un cura metodista el reverendo Blessitarrastr a un grupo de ms de mil jvenes que fueron al cuartel de la polica de Chicago para gritar a grandes voces: _Polis! Jess os ama, nosotros
24

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

os amamos_ Y tras el gritero, la colecta: las bolsas, tras circular de mano en mano, regresaron a las manos del reverendo llenas de marihuana, de pldoras, de LSD, que el padre Blessit entreg a los atnitos policas. Ancdotas? Modas? Probablemente. Pero no hay que estar demasiado seguros de que las modas no signifiquen algo ms profundo y de que aquellos muchachos no estuvieran buscando respuesta a la terrible frase de Robert Kennedy: El drama de la juventud americana es que lo sabe todo, menos una cosa. Y esa cosa es la esencial. Y no ser se el drama de todo nuestro mundo? Odio a mi poca con todas mis fuerzas ha escrito SaintExupry. En ella el hombre muere de sed. Y no hay ms que un problema para el mundo: dar a los hombres un sentido espiritual. No se puede vivir de frigorficos, de balances, de poltica. No se puede. No se puede vivir sin poesa, sin color, sin amor. Trabajando nicamente para el logro de bienes materiales, estamos construyendo nuestra propia prisin. Los comienzos de nuestro siglo acentuarn de nuevo los aspectos humanos de Jess. Camus escribir: Yo no creo en su resurreccin, pero no ocultar la emocin que siento ante Cristo y su enseanza. Ante l y ante su historia no experimento ms que respeto y veneracin. Gide, en cambio, le pintar como un profeta de la alegra (entendida como un hedonismo pagano, exaltador del mundo material). Hay que cambiar dir la frase Dios es amor por la inversa: El amor es Dios. Malegue, en cambio, abriendo el camino de los grandes escritores cristianos, dedicar su vida a descender al abismo de la santa humanidad de nuestro Dios y ofrecer una de las ms significativas formulaciones de la fe de nuestro siglo: Hoy lo difcil no es aceptar que Cristo sea Dios; lo difcil sera aceptar a Dios si no fuese Cristo. A la polmica de los escritores ha seguido la de los cientficos, la de los estudiosos de las Sagradas Escrituras. Y en ella pesar hondamente la obra de Rudolf Bultmann. Si la ciencia ha demostrado con claridad suficiente que los evangelistas no trataron de escribir unas biografas de Jess en el sentido tcnico que hoy tiene esa palabra, sino de apoyar con su predicacin la fe de las primeras comunidades, cmo podramos reconstruir hoy con suficientes garantas cientficas una vida de Cristo, puesto que las nicas fuentes con que contamos son los escritos de los apstoles, que son antes predicadores que bigrafos? Bultmann tratar de resolver el problema por superacin. Segn l, no es el Jess histrico el que nos interesa, sino el Cristo de la fe. La teologa no debera perder tiempo en investigar los detalles de una biografa, sino concentrarse en la interpretacin del anuncio de Cristo, el Salvador, el Hijo del Hombre y el Hijo de Dios. De la vida de Jess slo nos interesa saber que vivi y que muri en la Cruz. Es ms importante creer en el mensaje de Jess que conocer su vida. Este retorno al inters por la persona de Cristo es compartido hoy a todos los niveles y desde todos los ngulos. Pero, si la caracterstica de nuestro siglo es que en l se mezclan muchos siglos pasados y futuros, tambin hoy conviven en medio de nosotros muy diferentes imgenes de Cristo. Del Jess superestrella que aman los hippies ya se ha hablado. Hace unos aos me lo describa as un sacerdote americano que luca una gigantesca mata de pelo cardado: Cristo era la misma juventud, los fariseos eran el envejecimiento. En cambio, Cristo era la juventud: estrenaba cada da su vida, la inventaba, improvisaba. Nunca se saba qu hara maana. No entenda una palabra de dinero. Amaba la libertad. Vesta a su gusto y dorma en cualquier campo, donde la noche le sorprenda. Y era manso y tranquilo; slo arda de clera con los comerciantes. La gozaba poniendo en ridculo a los ilustres. Le encantaban las bromas y los acertijos. Y ya se sabe que le acusaron de borracho y de amistad con la gente de mala vida. Como a nosotros. Frente a esta imagen del Cristo sonriente y feliz, bastante estilo americano de vida, ha surgido, unos cientos de quilmetros ms abajo (Hispanoamrica), un tipo de Cristo de rostro hosco, duro, casi rencoroso. Yo he visto alguna imagen de este Cristo guerrillero. Tras su espalda, atado o con correas, aparece el can de un fusil ametrallador y una de sus manos ase, casi como una garra, una culata. Si en este Cristo hubiera slo sed de justicia, lo cmprenderamos. Pero hay tambin violencia y casi odio. Y uno, que llega a entender que Cristo derribara las mesas de los cambistas del Templo, nunca lograr imaginrselo presidiendo un pelotn de fusilamiento de Pilato, Herodes, Stalin, Hitler o Nern.
25

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Segn Daniel Rops, la existencia de aquel hombre (Jess) es un hecho indiscutible. Vivi en una poca perfectamente determinada, bajo los reinados de Augusto y de Tiberio. Le conocieron trabajando manualmente como carpintero, llevando en la oreja la peculiar viruta, signo del oficio, empujando la garlopa y manejando el martillo. Le vieron caminar por tal o cual sendero que todava pueden ensearnos; le miraron comer pan, aceitunas y, a veces, esos pescados que son la golosina de su pueblo, y, por la noche, pudieron contemplarle tendido sobre una estera de juncos o en una hamaca de cuerdas; lo hallaron dormido, muerto de cansancio, como un hombre entre los dems hombres, del todo semejante a cualquiera de nosotros. Y, sin embargo, dijo las ms sorprendentes palabras que puedan orse; dijo que l era el Mesas, el testigo providencial que haba de promover al pueblo elegido a su gloria y culminacin; y, lo que es ms asombroso an, dijo que l era hijo de Dios. Y lo creyeron. Hubo gente capaz de escoltarle por aquellos caminos de Palestina por los cuales peregrinaba sin cesar. Los prodigios salan de sus manos con facilidad desconcertante. Fueron muchos los que esperaron de l la liberacin poltica de Israel. Acaso no tienen sus fanticos todo iluminado? Pero para que este escndalo llegara al colmo, aquel hombre se desplom de un golpe, sin oponer resistencia. Ahora bien, lejos de dejarse desanimar por semejante quiebra, sus seguidores se expandieron por el mundo para sellar con sangre el testimonio de su Divinidad; y, desde entonces, la Humanidad ha convertido aquella derrota en prueba de victoria y se prosterna ante una cruz patibularia, lo que es exactamente igual que si, maana, otra iglesia propusiera que las muchedumbres venerasen la abyeccin del cadalso. El misterio de Jess no es nada ms, ni nada menos, que el Misterio de la Encarnacin. Qu importan esos pequeos enigmas sobre los cuales se escriben volmenes de glosas? Que no se sepa con precisin ni el ao de su nacimiento ni el de su muerte, que se identifique mal su villorrio de origen, todo eso y lo dems tiene slo una importancia secundaria y referida a estrechas perspectivas. Lo esencial reside en el enigma que nos plantea este hombre tan semejante a nosotros, pero cuyas palabras y gestos sujetaron, en cualquier instante, fuerzas desconocidas, y en cuyo rostro, crispado por la agona, se transparenta la faz de Dios. Jess pertenece a la Historia. Si consideramos el nmero y la convergencia de los documentos que le ataen, y la abundancia de los manuscritos que nos ha transmitido el Evangelio, tenemos que decir que no hay ningn personaje de su tiempo sobre quien estemos tan bien informados. Pero a fuer de signo de contradiccin, como ya lo anunci l mismo, sigue dando ocasin a una disputa milenaria que cada generacin cree til reanudar a costa de las otras. Que aquel hombre vulgar, inculto, renovara de pronto las bases de la filosofa y abriese al mundo futuro un desconocido campo de pensamiento; que aquel humilde hijo de una nacin decada, nacido en un oscuro rincn de una pequea provincia romana, aquel judo innominado, igual a tantos otros de aquellos a quienes despreciaban los procuradores del Csar, hablase con voz tan potente que cubriera las de los mismos emperadores, son sorpresas que todava puede admitir la Historia. Pero es que su vida, tal como nos la cuentan, est tejida de milagros y todo refulge en ella con sobrenatural evidencia. Y esos sorprendentes hechos son tan inseparables de la trama de su existencia que, para suprimirlos, es menester desgarrar su misma urdimbre, negar su existencia entera, dudar de la palabra de todos sus testigos. Y, en fin, an hay algo ms asombroso; y es que aquella vida, concluida en el suplicio, se reanuda en una perspectiva que pasma. Aquel muerto renace; habla, obra, se muestra a quienes le conocieron vivo; y este supremo desafo a la lgica, dicen sus discpulos que es para ellos el testimonio ms formal, el ms irrefragable. Si Cristo no resucit grita san Pablo, nuestra predicacin es vana y vana tambin nuestra fe! (1 Cor., 15, 1). La Historia debe, pues, rechazar el cristianismo o aceptar la Resurreccin. Explican estas solas dificultades la violencia y la aspereza que acompaan a las discusiones referentes a Jess? Parece como si no se pudiera hablar de su persona sin hacerlo con una pasin en la que no fuesen los intereses del conocimiento los nicos que lo juzgasen. Pues tambin es signo de contradiccin en otro terreno. Su mirada penetra en lo ms profundo de cada uno y juzga; estamos en l o contra l. Y l es Aquel cuya voz obliga a todo hombre digno de este nombre a repetirse: Y t quin eres? La moral cambi de sentido desde que, en aquella colina sobre el lago Tiberades, l pronunci las frases de las
26

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Bienaventuranzas. Y desde entonces todo acontecimiento no trasciende sino por l. Episodio histrico que supera a la Historia, la vida de Cristo hace algo ms que arrinconar la razn a no sabemos qu trgica humildad: es la suprema explicacin y el patrn por el que todo se mide; y la Historia adquiere por ello su sentido y su justificacin. Dicho esto, aparece ante nosotros un escollo. Hablaron de Jess sus grandes contemporneos? Es total el silencio de los documentos oficiales de la administracin romana? Atenindonos a stos, no es rigurosamente demostrable que Cristo existiera y que fuera condenado y crucificado bajo Poncio Pilato. El silencio ms evocado ha sido siempre el de Flavio Josefo. Josefo es un historiador considerable. Sus Antigedades Hebraicas son, con algunas reservas, infinitamente preciosas para completar las indicaciones del Antiguo Testamento sobre el destino de Israel. Su Guerra Juda, publicada hacia el 77, es decir, muy poco despus de la catstrofe en que se desplom para siempre el pueblo elegido, es un documento inestimable. Dos personajes contemporneos de Jess son citados por Josefo: Juan Bautista, de quien cuenta la predicacin y el suplicio en trminos perfectamente exactos, y Santiago, primer obispo de Jerusaln, cuya lapidacin narra y a quien designa as: El hermano de Jess, apodado el Cristo. No hay otra alusin al Mesas, a no ser unas lneas que se pueden leer en el libro Xviii de las Antigedades, pero cuya autenticidad ha sido puesta en duda por muchos Padres de la Iglesia, que las consideran interpoladas con la mejor intencin. Tales lneas dicen: En esta poca apareci Jess, hombre sabio, si es menester llamarlo hombre. Pues realiz cosas maravillosas, fue el Maestro de quienes reciben con alegra la verdad, y arrastr a muchos judos y tambin a muchos griegos. Aqul era el Cristo. Por la denuncia de los primates de nuestra nacin, Pilato lo conden a la Cruz; pero sus fieles no renunciaron a su amor por l; pues al tercer da se les apareci resucitado, como lo haban anunciado los divinos profetas, as como otras mil maravillas a su respecto. Todava subsiste hoy la secta que, de l, ha recibido el nombre de cristianos. Por supuesto, nadie puede probar que Flavio Josefo escribiera realmente este texto. Separados, pues, paganos y judos, no nos queda sino volvernos hacia quienes, desde el comienzo, se declararon a favor de Jess: hacia los cristianos. El haz de tales testimonios es tan slido que siglos de crtica no han podido disociarlo. Sin embargo, en el umbral de un examen de estos textos se presenta una dificultad, no ligera, para el hombre moderno. Habituado ste, desde su nacimiento, a no aprender nada sino por medio de la imprenta y en lo impreso, cada uno de nosotros se representa toda tradicin referida a Cristo bajo la forma habitual de unos libritos. Ahora bien, es cierto absolutamente que la enseanza cristiana ms antigua desdeaba el texto escrito y era rigurosamente oral. Nadie ignora que el medio social en que vivi Jess fue el de gente muy humilde: obreros, artesanos, pescadores del lago de Tiberades. Cuntos supieron escribir entre sus doce discpulos? Con certeza, Lev, llamado Mateo, el recaudador de contribuciones, y Judas, el cajero del grupo. Y los dems? Lo ignoramos. Pero incluso aun cuando todos hubieran sido versados en el arte de los escribas, no hubiesen ciertamente preferido la letra a la palabra, pues todo el hbito de los semitas, por lejos que nos remontemos en la historia de Israel, era inverso. Papas, el viejo obispo de Frigia que hacia el ao 130 invocaba la autoridad de la palabra viva y perdurable, tena absolutamente toda la razn. La memoria, tanto en los israelitas como en los rabes, nada tiene de comn con la nuestra, tan empobrecida, tan esclerosada. Los discpulos de un maestro lo escuchaban y retenan sus palabras de memoria, gracias a un entrenamiento especial que se impona al nio desde sus primeros estudios. No fueron redactadas las profecas de Jeremas despus de veintids aos de recitacin oral? Qu otra cosa es la Mishna, la parte ms esencial del Talmud, que la tarda escritura de una enseanza hecha de viva voz? No se elabor todo el Corn, ntegro, por el mismo medio? Un buen discpulo decan los rabinos judos es semejante a una cisterna bien construida, de donde no se escapa ni una gota de agua. Antes de ser redactado, el Evangelio
27

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

fue conservado as, en unas memorias sin fisuras, mucho ms intacto de cuanto podemos imaginar. Este arte de aprender y retener estaba ligado a un arte de hablar, fundado sobre el ritmo y la mnemotcnica, en la cual participaba el cuerpo entero, por medio de vaivenes, mmicas e incluso de la misma danza. Cuando en el Evangelio de san Lucas (7, 3132) se alude a esos nios que, sentados en las plazas pblicas, se responden unos a otros: Os tocamos la flauta, y no danzasteis; entonamos endechas, y no llorasteis, captamos ah uno de esos medios de ayudar a la memoria haciendo repetir versculos a voces alternadas. Todo un conjunto de trucos pedaggicos, el empleo de cadencias regulares, a menudo de forma estrfica, el uso de ciertas palabras impresionantes, verdaderas grapas del discurso a las cuales se adheran los desarrollos posteriores, el recurso a los paralelismos y la anttesis que arrastran la memoria casi automticamente. Pedid y se os dar, buscad y encontraris, llamad y se os abrir, no juzguis para no ser juzgados, pues con el juicio que juzgareis, seris juzgados, son, entre muchos otros, dos ejemplos de estos paralelismos; y todo el Sermn de la Montaa, tal como es referido en san Lucas (7, 2029), con su sucesin de bienaventuranzas y de maldiciones, es un perfecto ejemplo del procedimiento antittico. Han pasado a nuestros textos tradicionales todas las frases de Cristo? Quiz no. Conocemos, en efecto, sentencias semejantes, que no figuran en nuestros Evangelios actuales y que, sin embargo, tienen el brillo de la palabra crtica. Por ejemplo, san Pablo, en los Hechos de los Apstoles (20, 35), cita esta frase de Jess: Mayor felicidad es dar que recibir; y ni un instante se duda de su autenticidad. Se han encontrado algunas otras en los Padres de la Iglesia y en los polemistas de los primeros siglos: Quien se acerca a M se acerca al fuego; quien de M se aleja, se aleja del Reino; Si viste a tu hermano, viste a Dios; All donde estn dos, no estn sin Dios; Levanta la piedra y me encontrars all; hiende la madera, Yo estoy dentro, etctera. Hoy ya no se cree que el Nuevo Testamento sea obra de la colectividad creadora, sino un brote espontneo de aquellas comunidades primitivas, del mismo modo que ya no se piensa que la Ilada y la Odisea fueron obra de semejantes potencias gregarias. En tales campos las muchedumbres no producen nada, sino obras cortas, informes, pueriles; y nicamente son creadoras las personas y el genio. Por supuesto, alrededor del Evangelio y de los textos apostlicos hay toda una manera de leyendas, de habladuras, de documentos falsos y de autoridades usurpadas. Llmase a este conjunto los apcrifos. El mismo san Juan pareci darles alguna autoridad cuando asegur al fin de su Evangelio: Hay, adems de stas, otras muchas cosas que hizo Jess, las cuales, si se escribieran una por una, ni en todo el mundo creo que cabran los libros que se escribieran. Y aunque ciertos apcrifos parecen haber sido, en su origen, documentos admitidos en diversas partes de la Iglesia, fueron apartados luego, sea porque eran incompletos, sea porque pudieron desviarse insensiblemente por una direccin sospechosa. Tal sucede al Evangelio segn los Hebreos, que san Jernimo conoci a fines del siglo Iv y que declar muy prximo a nuestro san Mateo, del cual no poseemos ms que tres fragmentos y que se us ciertamente en las comunidades judeocristianas donde no se conoca el griego. Estaba escrito en arameo; la prueba de ello est en que el Espritu Santo es llamado all madre, porque espritu, rou1h, es femenino en arameo. Contena elementos tan excelentes como esta frase de Jess: No sintis alegra sino cuando miris con amor a vuestros hermanos, pero tambin detalles tan estrafalarios como el del Espritu Santo que transporta a Cristo a la cumbre de un monte sostenindolo por un solo pelo. Pese a lo cual volveremos a encontrar los apcrifos en muchos de nuestros templos e iglesias. Si la verja del coro de Nuestra Seora de Pars nos muestra la estrella de los Magos llevada por un ngel, fue el Evangelio apcrifo de la Infancia el responsable. Estamos tan habituados a encontrar al asno y al buey calentando al Nio Dios en su cuna, que nos olvidamos completamente de que esta tradicin no tiene nada de cannica, y de que slo nos la ha dado el apcrifo. Ms todava, la liturgia de la Iglesia catlica celebra la Presentacin de la Virgen en el Templo, que la Escritura no refiere; y si admiramos, en Venecia, esa deliciosa escena que pint Ticiano, se lo debemos al Protoevangelio de Santiago. No todo es forzosamente falso en esos legendarios apcrifos, pero casi todo aparece deformado por unos cerebros infantiles.
28

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

El Decreto sobre las Escrituras cannicas del Concilio de Trento fij los escritos del Nuevo Testamento en la cifra de veintisiete: los cuatro Evangelios, los Hechos de los Apstoles, catorce Epstolas de san Pablo, una de Santiago, dos de san Pedro, tres de san Juan, una de san Judas y el Apocalipsis de san Juan. En su origen, los textos del Nuevo Testamento fueron escritos ciertamente por el autor o por un escriba, bajo su dictado, sobre rollos de papiro. La Epstola de san Pablo a los romanos deba cubrir, por s sola, un rollo de tres o cuatro metros de largo. Ninguno de tales originales nos es conocido. Pero las comunidades se enviaban entre s unos papiros semejantes, de los cuales volva a copiarse el texto sagrado. Material ste demasiado frgil para subsistir hasta nosotros! Y sin embargo, poseemos numerosos fragmentos de estas copias, que proceden, sobre todo, de las tumbas de Egipto; la cifra actual es de cincuenta, y frecuentemente se descubren otros nuevos. Sin duda en el siglo Iii se generaliz el uso de transcribir los escritos sobre pergamino, para darles mayores posibilidades de indestructibilidad. Reunidos en cuadernos, estos pergaminos se presentan como nuestros libros. Gracias al empleo de la preciosa piel de carnero de Prgamo, muchos han resistido al tiempo maravillosamente. Anotemos esta fecha: siglo Iv. Los textos del Nuevo Testamento datan, en conjunto, del perodo 50100, pero luego se intercalan tres siglos entre su redaccin y los primeros manuscritos completos que de ellos poseemos. Puede parecer un intervalo enorme, pero hay que subrayar que eso no es nada al lado del perodo que, para todos los clsicos de la Antigedad, media entre el desconocido autgrafo y la copia ms antigua conocida: mil cuatrocientos aos para las tragedias de Sfocles, as como para las obras de Esquilo, de Aristfanes y de Tucdides; mil seiscientos para las de Eurpides y de Catulo, mil trescientos para las de Platn, mil doscientos para las de Demstenes. El Nuevo Testamento, pues, por lo que se refiere a la proximidad de la copia con respecto al original, est en una situacin incomparablemente privilegiada. El nmero de copias del Nuevo Testamento excede de lo imaginable. Nada ms que de los Evangelios existen alrededor de 2.500 manuscritos escritos en griego, de los cuales ms de cuarenta tienen ms de mil aos de existencia.

29

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo IV
Situacin a la llegada del Nuevo Testamento Segn el padre Alberto Colunga, a la llegada de Cristo dominaban en Israel dos sectas principales: la de los fariseos y la de los saduceos, que venan a ser los directores espirituales de la nacin. La primera era la que tena ms influencia en el pueblo. Se distingua por su severidad en la interpretacin y en la prctica de la Ley, aunque la interpretacin fuera puramente material y la prctica puramente externa. Con esta prctica externa de la Ley pretendan alcanzar la justicia; pero una justicia tambin externa, no segn Dios, sino segn su propia conciencia y el parecer de los hombres. Cun arraigada estuviera en ellos esta idea, se echa de ver en la parbola del publicano y del fariseo y en el empeo que pone san Pablo en combatir la justicia de las obras, opuesta a la justicia de la fe, que nos confiere el Espritu Santo. El apstol, que haba pertenecido a la secta, conoca sus ideas y cun lejos estaban de aquellos altos principios morales que se hallan en la Ley. Con sta admitan las tradiciones, en las cuales se apoyaban para interpretarla y completarla. El Salvador reprende en ellos la falta de sentido moral, la avaricia, la ostentacin, la vanagloria, la hipocresa (Mt., 23). Hasta dnde llegaban estos vicios, nos lo muestran las recriminaciones que dirigan a Jess porque milagrosamente curaba en sbado a los enfermos. Por otra parte, los fariseos esperaban el Reino de Dios y el Reino del Mesas, que impondra al mundo el imperio de la Ley mosaica y la hegemona de Israel. Admitan el Juicio Final y la resurreccin de los muertos. Aunque muy celosos de los privilegios de Israel, todava saban acomodarse a las circunstancias y vivir en paz con los romanos. Los saduceos formaban la aristocracia y el partido sacerdotal, aunque no faltasen entre los sacerdotes algunos adictos al farisesmo. Su interpretacin, y sobre todo la prctica de la Ley, era ms libre. La severidad la reservaban para las sanciones penales. Se mezclaban mucho con los gentiles y se mostraban muy complacientes con los romanos dominadores, con tal de poder disfrutar de los altos cargos de la nacin. Esto les quitaba la popularidad de que gozaban los fariseos. En cuanto a sus doctrinas, admitan la Ley, pero rechazaban las tradiciones; negaban la Providencia, la resurreccin y la existencia de los espritus. Por los Evangelios conocemos, adems de los fariseos y los saduceos, a los escribas. La palabra significaba el que escribe o el que sabe escribir. En los tiempos antiguos se aplicaba a los secretarios y otros funcionarios pblicos. Ms tarde se aplic a los que copiaban y estudiaban la Ley; luego vino a ser sinnimo de doctor de la Ley. Era un oficio importante en Israel, y la mayora de ellos no era adicta al farisesmo. Palestina, con Jerusaln, y el Templo como centro de ella, no era sino el hogar nacional, porque la inmensa mayora de la nacin se hallaba dispersa por todas las provincias del imperio romano y aun fuera de sus fronteras. Las deportaciones, ejecutadas por los asirios primero y luego por los caldeos, aventaron a las provincias orientales a muchos hijos de Israel, de los cuales slo una pequea porcin volvi a la patria al promulgar Ciro el edicto de libertad (539). En los siglos posteriores, otros ms abandonaron Palestina, unas veces forzados, como prisioneros de guerra; otras espontneamente, buscando mejores condiciones de vida. Los que de stos perdieron su fe religiosa y nacional quedaron como el agua de un arroyo que en el mar desemboca, diluidos entre la masa de los gentiles; pero la mayora, que se mantuvo fiel a la fe de sus padres, form colonias, con frecuencia ricas por el comercio, que lograron de los poderes pblicos el reconocimiento de su nacionalidad y el respeto de su religin. Todas las grandes ciudades del imperio tenan colonias numerosas, y todas las vas de tierra y mar eran recorridas por los judos. La fe religiosa y la Ley, que los separaba de los gentiles, los una entre s, y era la sinagoga el centro de cada colonia. Sinagoga (del griego sinagoge), etimolgica y originalmente significa cualquier reunin de personas. Luego se aplic al conjunto de personas que vivan en el mismo lugar o solan reunirse para rendir culto a Dios. Equivale en este sentido a comunidad.
30

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

La institucin se mantiene en constante florecimiento cuando el pueblo judo regresa a Palestina. Hay noticias de sinagogas ya del siglo Iii antes de Cristo. Puede decirse que en tiempo de Jess todo pueblo tena o, mejor, formaba una sinagoga. Donde la poblacin era numerosa, haba varias. Abundaban particularmente en Jerusaln, aunque no en el exagerado nmero de 480, como pretende una relacin rabnica. En el destierro eran tambin un importante foco proselitista. Se han encontrado sinagogas en unos 150 puntos del vasto imperio romano; ms numerosas, por supuesto, en los grandes centros de poblacin. En Roma, por ejemplo, se contabilizaron hasta trece. Emociona imaginarse la sinagoga de Nazaret, a la que Jess, Mara y Jos acudiran puntualmente y donde el Nio aprendi los primeros rudimentos de la Ley. Debi de ser una sinagoga modesta, parecida a la que yo visit en Jerusaln hace ahora doce aos y a la que me acompa el profesor Edery, en el barrio de Mea Shearim (las Cien Puertas), y cuya descripcin transcribo literalmente de El escndalo de Tierra Santa: Llega el momento de entrar en la sinagoga, a la que hemos ido acercndonos sin yo saberlo. Es un local modesto, hurfano de cualquier boato. Ms bien lo que se busca, a primera vista, es crear un ambiente familiar, con el _Arca_ alzada en el _presbiterio_, un estrado en medio, al que suben los encargados de las Lecturas y al fondo unas rejas, tras las cuales se colocan las mujeres. Hay unas treinta personas y van llegando algunas ms, que se sientan en las correspondientes sillas y en los bancos. El profesor Edery pasa a ocupar, acto seguido, el sitio que tiene reservado a la derecha del Arca y yo, que soy su amigo, me convierto en husped de honor, lo que me permite sentarme con l. Naturalmente, me entregan la kip, que por fortuna se ajusta muy bien a mi cabeza; observo que la mayora sostienen la suya con una horquilla. La ceremonia se inicia sin tardanza y, por las trazas, va a resaltar tambin por su modestia. Ni el menor parentesco con aquellos oficios solemnes que establecen una barrera que rompe la intimidad. Pronto me siento a gusto precisamente porque no ocurre nada de particular. El primero en leer la Torah es el cohen, el sacerdote, ttulo que simplemente se hereda. Es un hombre ya mayor, ms bien enclenque, lo que contrasta con su voz tronitronante. Todo el mundo lo escucha con respeto. Luego le toca el turno al _dicono_, al lev. Al revs que su predecesor, su timbre es monocorde. Sin embargo, lee con conviccin, rgido el cuello, sin pestaear apenas. Los asistentes tampoco se mueven, muchos de ellos con el librito en las rodillas o la vista fija en el Arca. En un momento determinado ha transcurrido un buen cuarto de hora, se produce un cambio, como una relajacin. Veo que el cohen y el lev han cedido su sitio a los fieles, los cuales son ahora los que se encargan del resto de las Lecturas. Por turnos van subiendo al estrado, y dichas Lecturas deben de ser menos importantes, ya que, con toda evidencia, la atencin que se les presta es mucho menor. Tales relevos, que se efectan entre cordiales saludos, tienen una finalidad muy concreta: la participacin. Todo el mundo ha de ser _oficiante_, la pasividad ha de quedar excluida. Es frecuente que al bajar del estrado el lector que ya concluy se acerque a los bancos y a las sillas y vaya estrechndoles uno por uno la mano a los asistentes. En alguna ocasin, en lugar de etrechrsela se la besa, lo que indica que existe entre ambos relacin de sangre: padre, hermano, to, abuelo... Cuando ello ocurre, los nios, que a decir verdad no se estn demasiado quietos, se intercambian miradas sonrientes, de divertida complicidad. Y con ello entramos en la parte de la ceremonia que mayormente me interesa. Los textos sagrados dejan paso a la expansin personal. Quienquiera que tenga algo que comunicar a la comunidad sube al estrado y hace uso de su derecho. Por lo comn, se trata de informar de las novedades que se hayan producido en el seno de la familia a lo largo de la semana: una boda, un nacimiento, una defuncin. Segn la ndole del suceso, la reaccin colectiva es de jbilo o lo contrario. Por fortuna, esta semana no se ha registrado ningn fallecimiento, _nadie ha cerrado los ojos para siempre_. En cambio, un muchacho joven, ancho de trax, ha sido padre por tercera vez. Revuelto el pelo y con expresin de cmica felicidad, ha abierto los brazos para decir: _Os comunico que ha nacido en mi casa un hijo varn_. La noticia ha sido acogida con murmullos equivalentes a un fuerte aplauso.
31

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

_Bien venido, bien venido sea el beb_. A rengln seguido, ha tomado la palabra un hombre de aspecto lastimero, que durante un buen rato se ha dedicado a dar las gracias, mirando de vez en cuando en direccin al Arca, por haber salido con bien de una grave adversidad que amenazaba a los suyos. Su relato ha sido escuchado con recogimiento y al final todo el mundo ha asentido con la cabeza, indicndole que quedaban impuestos del caso y que se congratulaban de que se hubiera resuelto favorablemente. Y llega la hora de las promesas y de la peticin de bendiciones. Varios fieles, en concepto de _aportacin simblica para las necesidades del nio varn recin nacido_, prometen efectuar, en cuanto finalice el shabat, un donativo econmico con destino al tesoro de la sinagoga. Acto seguido, y del modo ms inesperado, uno de dichos fieles se dirige a m y pronuncia unas palabras. Todo el mundo me mira, y el hombre contina hablando. Por fin el profesor Edery me informa de que est pidiendo una bendicin especial para el _husped_ que se ha dignado compartir con todos el rito comunitario. No se me ocurre nada con que corresponder a tan emotivo detalle. Me limito a ruborizarme, y a lamentar en mi fuero interno no haber hecho los necesarios cursillos de hebreo, en cuyo caso podra levantarme y expresarles con toda honestidad lo que siento: que todo aquello me parece muy bien, que as entiendo yo que debe ser la ecclesia, la asamblea religiosa: un intercambio de plegarias y de noticias, trascendentes unas, cotidianas otras, fraternales todas, en un clima de la ms estricta sencillez. El acto culmina con una nueva intervencin del cohen, el cual toma el Arca, da con ella una vuelta por el local y la devuelve al sitio que le est asignado en el _altar_, cerrndola luego con sumo cuidado. Herodes Antipas, Caifs, Ans y Pilato Jess naci en Beln de Jud y a lo largo de un perodo de treinta aos, ms o menos, vivi en Nazaret. Sus parientes y paisanos lo designaban con el calificativo de artesano, hijo de Mara, o artesano, hijo de artesano. Poco se sabe de su infancia, de sus llamados aos oscuros, sobre los que se ha especulado hasta el lmite. Ha sido dicho que viaj por Oriente... Nadie ha podido atestiguarlo. Lo ms probable es que permaneciera en Nazaret, como uno ms, a solas con Mara despus del fallecimiento de Jos, su padre putativo. Cuando tena alrededor de los treinta aos dej su retiro y baj a las orillas del Jordn para recibir el bautismo de Juan. Haca quince aos que Tiberio haba sucedido a Augusto. Era tetrarca de Galilea Herodes Antipas y gobernaba Judea Poncio Pilato. Era sumo sacerdote Caifs y su suegro Ans. Pilato empez su gobierno el ao 2627 y fue depuesto al final del imperio de Tiberio, el ao 36. La actividad pblica de Jess tuvo tres notas esenciales: ense, sobre todo al principio, con gran aceptacin por parte del pueblo; obr grandes milagros en favor de los pobres y enfermos, curando ciegos, leprosos, paralticos, endemoniados y hasta resucitando tres muertos; finalmente, reuni discpulos, de entre los cuales escogi doce, para que estuvieran siempre a su lado, para instruirlos y formarlos a fin de enviarlos ms tarde por todo el mundo a predicar la Buena Nueva. El ministerio pblico de Jess dur como mnimo dos aos y unos meses. Con bastante probabilidad, hasta tres aos y varios meses, ya que por los datos del Iv Evangelio se cuentan tres Pascuas expresas y una implcita. Como fechas probables de la muerte de Jess se dan la Pascua del ao 29, la del ao 30 o la del ao 33. La ms aceptada es la del ao 30. Gobernaban las mismas autoridades civiles y religiosas que al empezar su ministerio pblico: Ans y Caifs, Herodes Antipas y Poncio Pilato. Herodes Antipas, el tetrarca, era hijo de Herodes el Grande y de una de sus esposas, la samaritana Maltace. Su padre le dej en testamento el gobierno de Galilea y Perea. A la muerte de Augusto, Herodes Antipas goz de la intimidad del nuevo emperador Tiberio, a quien serva de espa frente a los gobernadores de Oriente. Estaba casado con una hija de Aretas, rey de los nabateos; no obstante, lleg a enamorarse de tal forma de Herodas,
32

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

que no tuvo reparos en repudiar a su mujer, pese a que tales relaciones eran incestuosas, puesto que Herodas, adems de ser sobrina de Antipas, era la esposa de su hermano Herodes Filipo. Juan el Bautista le reproch abiertamente su proceder escandaloso, por lo que, irritado ante la verdad, Herodes Antipas le mand encarcelar. Dado el carcter por una parte levemente religioso y por otra supersticioso y dbil del tetrarca, la figura del Bautista le infunda respeto y hasta una cierta veneracin. Mientras celebraba una fiesta probablemente en la fortaleza de Maqueronte, donde se hallaba encarcelado Juan, la hija de Herodas, Salom, caus las delicias de sus comensales con sus danzas; Herodes, en un momento de entusiasmo, prometi dar a la doncella todo cuanto le pidiera, aunque fuera la mitad de su reino. Salom pidi la cabeza del Bautista, para acabar con la pesadilla del profeta que recriminaba su vida licenciosa. Entristecise Herodes ante semejante peticin, pero por fin accedi, y al punto un criado trajo en una bandeja la cabeza del Bautista, que la bailarina entreg a su madre. Cuando ms tarde el tetrarca se enter de que un nuevo profeta, Jess de Nazaret, predicaba y realizaba milagros en las regiones de su jurisdiccin, pens que se trataba de Juan, que haba resucitado. Por eso quiso alejarle. Entonces unos fariseos se acercaron a Jess y le dijeron que Herodes Antipas quera prenderle; pero el Maestro, despus de llamar zorro al tetrarca, y prescindiendo de la amenaza de muerte, sigui predicando, pues an no haba llegado la hora de su pasin. Herodes Antipas fue un gobernante astuto, soberbio, sin duda dotado de alguna preocupacin por el bien pblico y con ciertos rasgos de sentimentalismo religioso (judo de adopcin). A l se deben la construccin de varias ciudades, entre ellas la capital de sus dominios, Tiberades, en honor de su protector, Tiberio. Menos emprendedor que su padre, Herodes el Grande, y ms indeciso que l, la suerte en su gobierno le fue adversa. Al morir Tiberio fue desterrado por Calgula a las Galias, donde debi de sorprenderle la muerte. Caifs (piedra) era sumo sacerdote hebreo, llamado Jos. Su pontificado, que dur desde el 18 al 36 despus de Cristo, destac por su abyecto servilismo a los romanos, seores de Palestina. Fue yerno de Ans. Juan el Bautista inici la predicacin bajo su reinado. Fue l quien recomend al sanedrn la muerte de Jesucristo, a raz de la resurreccin de Lzaro, en beneficio de la nacin. En su casa se congregaron los sacerdotes y escribas, poco antes de las fiestas de Pascua, con el fin de hallar un expediente para condenar a Cristo sin que el pueblo, cuyas reacciones teman, se alborotase. La inopinada traicin de Judas les facilit el camino. Caifs y el sanedrn interrogaron a Jess con diversas estratagemas y testigos falsos, hasta que declar all oficialmente su filiacin divina, momento en que el sumo sacerdote procedi al desgarramiento de sus vestiduras, como el que oye una blasfemia, con lo cual declar solemnemente no aceptar su mensaje. Los santos Pedro y Juan, despus de su predicacin de la Resurreccin de Cristo, comparecieron tambin ante l; pero en tal ocasin no ostentaba ya el sumo pontificado. Ans, abreviatura de Ananas (Dios es gracioso), hijo de Seti, fue sumo sacerdote judo y ocup probablemente su cargo hacia la misma poca en que Juan el Bautista principi su ministerio, o sea, sobre el ao 26 de nuestra era. Su yerno, Caifs, en prueba de afecto a su suegro y en seal de respeto a la autoridad que an conservaba, mand que Jesucristo fuera llevado a su casa. Ans le interrog y lo devolvi atado a la morada de su yerno. Despus de esto, Ans no vuelve a aparecer en el relato evanglico. Poncio Pilato, procurador romano de Judea, desempe su cargo del ao 26 al 36 despus de Cristo. A pesar de que los judos gozaban de cierta autonoma y tenan tribunales propios (el sanedrn), el procurador romano representaba la suprema autoridad (imperium) sobre el pueblo, reservndose en exclusiva el derecho a la pena de muerte. Su misin, adems de mantener en orden el pas, consista en urgir y vigilar el cobro de los impuestos. Para ello
33

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

posea algunos batallones de soldados (cohortes) generalmente acuartelados en Cesarea y Jerusaln. Poncio Pilato fue el tercer procurador de Judea. Perteneca a la familia de los Poncio, de la clase ecuestre, ya que el cargo de procurador era accesible a quienes seguan la carrera poltica de los caballeros y no a los magistrados del orden senatorial. Desde el primer momento el procurador se distingui por su desprecio y odio hacia los judos, con los que tuvo importantes roces, siendo acaso el principal la matanza de unos galileos en el Templo, al tiempo de ofrecer los sacrificios. Despus vino el proceso de Jess. Desde el primer momento Pilato se puso al lado del Maestro, y en contra de los sanedritas. Qu acusacin trais contra este hombre? Sin embargo, su falta de decisin le llev ms all de donde era su voluntad, y acab por condenar a Jess, por miedo a una denuncia ante el gobernador de Siria de ser negligente en atajar brotes polticos, contrarios a la autoridad imperial. Si sueltas a ste, no eres amigo del Csar, pues todo el que se hace rey caso de Jess contradice al Csar. Pilato cedi, no sin antes lavarse simblicamente las manos en seal de inocencia, y vengarse de los fariseos, haciendo escribir sobre el madero de Jess esta sentencia: Jess Nazareno, rey de los judos, lo que provoc la indignacin entre stos, que hubieran preferido que la sentencia dijera: ste es el que dijo: _Soy el rey de los judos_. Todava en otra ocasin Pilato tuvo que habrselas con el pueblo, pero en este caso por ltima vez. Los samaritanos se congregaron en el monte Garizim, en donde un pseudoprofeta deca que iba a desenterrar all mismo los vasos sagrados de los tiempos de Moiss. Con esto comenzaran los tiempos mesinicos. El romano ahog la fiesta con sangre. Mand rodear el monte con sus tropas y atac a los samaritanos, haciendo en ellos una verdadera matanza. Esta vez la hazaa le cost cara al procurador. Los samaritanos protestaron ante el gobernador de Siria, Vitelio, y ste hizo dimitir de su cargo a Pilato y le mand a Roma para rendir cuentas de su actuacin ante el emperador.

34

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo V
La Misin Al ser encarcelado Juan, Jess tom a su cargo la tarea de su primo y empez a predicar el advenimiento del Reino. Volvi a Galilea dice san Lucas y enseaba en las sinagogas. El mismo evangelista nos ofrece una impresionante pintura del joven idealista que, habiendo entrado en la sinagoga de Nazaret, se levanta a leer las Escrituras y elige un pasaje de Isaas: El espritu del Seor es sobre M por cuanto me ha ungido para dar buenas nuevas a los pobres; me ha enviado para sanar a los quebrantados de corazn; para pregonar libertad a los cautivos y vista a los ciegos, para poner en libertad a los quebrantados. Los ojos de todos en la sinagoga agrega san Lucas estaban fijos en l. Y comenz a decirles: Hoy se ha cumplido este pasaje de la Escritura en vuestros odos. Y todos le daban testimonio y estaban maravillados de las palabras de gracia que salan de su boca. Segn Will Durant, al llegar la noticia de que Juan haba sido decapitado, como sus seguidores buscaran un nuevo conductor, Jess ech sobre sus hombros la carga y el riesgo, retirndose al principio cautamente a tranquilas aldeas, abstenindose siempre de toda disputa poltica, y, luego, proclamando, cada vez con ms osada, el evangelio del arrepentimiento, la fe y la salvacin. Algunos de sus oyentes crean que era Juan resucitado de entre los muertos. Se hace difcil ver a Jess con objetividad, no slo porque los testimonios proceden de quienes le adoraban, sino, ms an, porque nuestra propia herencia y nuestros ideales morales estn tan estrechamente ligados a l y formados tan a su ejemplo que nos hiere encontrar defecto alguno en su personalidad. Era tan intensa su sensibilidad religiosa que condenaba severamente a quienes no compartan su doctrina; poda perdonar cualquier falta menos el descreimiento. En los Evangelios figuran varios pasajes duros que no armonizan con lo que de ordinario se nos dice sobre Cristo. Parece haber aceptado sin reparo los conceptos ms rigurosos que en la poca corran sobre un infierno eterno en el que los incrdulos y los pecadores impenitentes sufriran los tormentos de un fuego inextinguible y de insaciables gusanos. Declara, como cosa natural, que al pobre que vaya a los cielos no se le permitir dejar caer una sola gota de agua en la lengua del rico que se halle en el infierno. Aconsejaba noblemente: No juzguis para no ser juzgados, pero maldeca a los hombres y ciudades que no queran recibir su evangelio y a la higuera sin fruto. Tal vez fue un poco duro con su madre. Tena el celo puritano de un profeta hebreo ms que la tolerante serenidad del sabio griego. Sus convicciones le consuman; su indignacin ante la injusticia anublaba a veces su profunda humanidad; sus defectos fueron el precio que hubo de pagar por aquella ardiente fe que le permiti conmover al mundo. Por lo dems era el ms amable de los hombres. No tenemos retrato alguno de l y los evangelistas no nos lo describen; pero debi de poseer cierto encanto corporal, junto con una especie de magnetismo espiritual para atraer a tantas mujeres como hombres. Por algunas palabras sueltas sabemos que, al igual que otros individuos de aquella poca y pas, llevaba tnica y un manto encima, sandalias, y probablemente se cubra la cabeza con un pao que le caa sobre los hombros para protegerse del sol. Muchas mujeres perciban en l una entraable ternura que las impulsaba a desbordante devocin. El hecho de que slo san Juan refiera la historia de la mujer sorprendida en adulterio no es una razn valedera contra su veracidad; no ayuda en nada a la teologa de san Juan y concuerda perfectamente con el carcter de Cristo. De pareja belleza, y difcilmente atribuible a la capacidad inventiva de los evangelistas, es el relato de la prostituta que, movida por la prontitud con que Cristo aceptaba a los pecadores arrepentidos, se arrodill ante l, le ungi los pies con preciosa mirra, los reg con sus lgrimas y los limpi con sus cabellos. Jess dijo de ella que sus pecados le haban sido perdonados porque am mucho. Las madres le llevaban a sus hijos para que los tocara y l, tomndolos en los brazos, poniendo las manos sobre ellos, los bendeca. A diferencia de los profetas, de los esenios y del Bautista, no era un asceta. Se le presenta proporcionando vino en abundancia para una fiesta de bodas, viviendo entre
35

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

publicanos y pecadores, y recibiendo a la Magdalena en su compaa. No condenaba los goces sencillos de la vida aunque era de una severidad antibiolgica respecto al deseo que siente un hombre por una joven. A veces participaba en los banquetes que los ricos daban en sus casas. Sin embargo, de ordinario andaba entre los pobres, incluso entre los casi intocables amhaarez que los saduceos y los fariseos por igual despreciaban y evitaban. Dndose cuenta de que los ricos jams lo aceptaran, bas sus esperanzas en un cambio radical que dara preferencia a los pobres y humildes en el Reino que iba a venir. Asemejbase a Csar nicamente en que buscaba la alianza de las clases inferiores y en su benignidad; pero, por lo dems, los separaba todo un abismo en punto a propsitos, carcter e intereses. Csar haba querido reformar a los hombres modificando las instituciones y las leyes; Cristo quera rehacer las instituciones y reducir el papel de las leyes cambiando a los hombres. Csar era tambin capaz de indignarse, pero sus emociones estaban siempre bajo el control de su claro intelecto. Jess responda a las preguntas capciosas de los fariseos casi con la habilidad de un abogado y, ello no obstante, con sabidura; nadie poda turbarlo y confundirlo, ni siquiera ante la muerte. Pero los poderes de su espritu no eran intelectuales, no dependan del conocimiento; derivaban de su penetrante percepcin, de la intensidad de su sentimiento y de la sencillez de sus objetivos. No pretenda ser omnisciente; los acontecimientos podan sorprenderle; solamente su buena fe y su entusiasmo le llevaron a sobreestimar sus capacidades, como en Nazaret y Jerusaln. Que estas facultades eran, sin embargo, excepcionales es cosa que parecen probar sus milagros. Fueron stos, probablemente, en muchos casos resultados de la sugestin, del influjo de un espritu fuerte y seguro de s mismo sobre almas impresionables. Su mera presencia ejerca un efecto tonificante; a su contacto, el dbil se fortaleca y el enfermo se curaba. El hecho de que se hayan dicho cosas semejantes de otros personajes de la leyenda y la historia no significa que los milagros de Cristo hayan sido mitos. Con unas pocas excepciones, no estn ms all de lo que puede ser credo y que acaeca en tiempos de Jess en Epidauro y otros centros de curacin psquica del antiguo mundo; tambin los apstoles haran curaciones semejantes. La naturaleza psicolgica de los milagros aparece indicada por dos detalles: el propio Cristo atribua sus curaciones a la fe de los que curaba; y no pudo realizar milagros en Nazaret, segn parece, porque all la gente vea en l al hijo del carpintero y se resista a creer en sus poderes extraordinarios, de aqu la observacin de Jess de que no hay profeta sin honra sino en su tierra y en su casa. De Mara Magdalena se nos dice que haban sido expulsados de ella siete demonios, es decir, que sufra enfermedades nerviosas que se aplacaban en la presencia de Jess; por eso le amaba ella, como a quien la haba devuelto a la vida normal y cuya proximidad le traa la salud. En el caso de la hija de Jairo, Cristo declar francamente que la muchacha no estaba muerta sino dormida, tal vez en estado catalptico; al llamarla para que se despertara, no procedi con su acostumbrada amabilidad sino que le dijo en tono imperioso: Muchacha, levntate! Con esto no queremos decir que Jess estimase a sus milagros como fenmenos puramente naturales; senta que slo poda realizarlos con la ayuda de un espritu divino que moraba en l. No sabemos si estaba equivocado ni tampoco cabe todava poner lmites a los poderes que yacen potencialmente en la mente y la voluntad del hombre. Parece que Cristo experimentaba un agotamiento psquico despus de cada uno de sus milagros. Se resista a intentarlos, prohiba a sus partidarios que los pregonasen, censuraba que los hombres pidieran signos y se dola de que hasta sus apstoles lo siguieran principalmente por las maravillas que realizaba. Estos ltimos apenas si pertenecan al tipo que pudiera estimarse el indicado para transformar el mundo. Los Evangelios distinguen de modo realista sus diferentes caracteres y sealan con toda honradez sus defectos. Jess les prometa que en el Juicio Final se sentaran en doce tronos y juzgaran a las doce tribus de Israel. Cuando el Bautista fue encerrado en la prisin, uno de sus secuaces, Andrs, se uni a Jess llevando consigo a su hermano Simn, a quien Cristo dio el nombre de Cephas, la roca; los griegos tradujeron este nombre convirtindolo en Petros. Pedro es una figura enteramente humana, impulsivo, serio, generoso, envidioso y, a las veces, tmido hasta llegar a una perdonable cobarda. l y Andrs eran pescadores del lago de
36

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Galilea; y el mismo oficio tenan los dos hijos del Zebedeo, Juan y Jacobo; estos cuatro abandonaron su trabajo y sus familias para constituir un crculo ntimo en torno a Cristo. Mateo era recaudador de impuestos en la ciudad fronteriza de Cafarnaum; era un publicano, es decir, un sujeto dedicado a negocios pblicos o del Estado, por cuya razn serva a Roma y era odiado por todos los judos que ansiaban la libertad. Judas de Keriot fue el nico de los apstoles que no proceda de Galilea. Los doce reunieron sus bienes materiales y encomendaron el comn patrimonio a Judas. Como seguan a Cristo en su errante predicacin, vivan a expensas del pas, alimentndose de lo que podan recoger en los campos por donde pasaban y aceptando la hospitalidad de conversos y amigos. A esos doce Jess agreg otros setenta y dos en carcter de discpulos, los cuales envi por parejas a cada una de las ciudades que se propona visitar. Ordenbales que no llevasen bolsa, ni alforja, ni calzado. A los apstoles y discpulos se unieron algunas mujeres bondadosas y pas, que los ayudaban a buscar mantenimiento y hacan para ellos las solcitas funciones domsticas. Por medio de este reducido grupo de gente humilde e iletrada Cristo envi su evangelio al mundo. Enseaba con la sencillez que exigan sus oyentes, con interesantes relatos que hacan ms vvidas sus lecciones, con incisivos aforismos ms que con demostraciones. La frmula de parbola que emple era usual en Oriente y algunas de las analogas de que se vale las haba tomado, acaso inconscientemente, de los profetas, los salmistas y los rabinos; sin embargo, lo directo de su lenguaje, el colorido de sus imgenes y la clida sinceridad de su natural convertan sus palabras en inspirada poesa. Algunos de sus dichos son oscuros, otros parecen a primera vista injustos, y otros revelan sarcasmo y amargura; casi todos son modelos de concisin, claridad y fuerza. Su punto de partida fue el Evangelio de Juan el Bautista, el cual, a su vez, proceda de Daniel y Enoc; historia non facit saltum. Deca que el Reino de los Cielos estaba prximo; Dios pondra, en breve, trmino al reino de la maldad sobre la tierra; el Hijo del Hombre vendra sobre las nubes del cielo para juzgar a toda la humanidad, vivos y muertos. Estaba para terminar el tiempo del arrepentimiento; los que se arrepintiesen, vivieran justamente, amaran a Dios y pusieran su fe en el enviado del Seor heredaran el Reino y se veran alzados al poder y a la gloria de un mundo libre, al fin, de todo mal, de sufrimientos y de la muerte. Como esos conceptos eran familiares a sus oyentes, Cristo no los define claramente, lo que hace que su doctrina aparezca hoy oscura en muchos aspectos. Qu entenda exactamente por Reino? Acaso un paraso sobrenatural? Parece que no, pues los apstoles y los primitivos cristianos esperaban un reino terrrenal. Era sta la tradicin juda que Cristo hered; y l enseaba a sus seguidores a rogar al Padre: Venga a nos el tu Reino, hgase tu voluntad as en la tierra como en los cielos. nicamente despus de haberse debilitado esta esperanza, hizo decir a Jess el Evangelio de san Juan: Mi Reino no es de este mundo. Se refera a una situacin espiritual o a una utopa material? A veces hablaba del Reino como un estado del alma que alcanzaba el hombre puro y sin pecado. El Reino de Dios est dentro de vosotros; en otras ocasiones lo pintaba como una dichosa sociedad futura en la que los apstoles seran los gobernantes, y los que haban dado o sufrido por amor de Cristo recibiran recompensa centuplicada. Cundo haba de llegar el Reino? En breve. No beber ms del fruto de la vid hasta el da en que lo beber de nuevo en el Reino de Dios. Ms tarde lo aplaza un poco: Hay algunos de los que estn aqu que no gustarn de la muerte hasta que hayan visto al Hijo del Hombre viviendo en su Reino; y no pasar esta generacin que todas estas cosas no sean hechas. En momentos de mayor circunspeccin advierte a sus apstoles: Empero de aquel da y de la hora nadie sabe; ni aun los ngeles que estn en el cielo, ni el Hijo, sino el Padre. El advenimiento ser precedido de ciertos signos: Guerras y rumores de guerras, se levantar nacin contra nacin, habr hambres y terremotos. Y muchos entonces sern escandalizados y unos a otros se aborrecern. Y muchos falsos profetas se levantarn y engaarn a muchos. Y por haberse multiplicado la maldad, la caridad de muchos se enfriar. A veces Jess haca depender la llegada del Reino de la
37

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

conversin del hombre a Dios y a la justicia; de ordinario afirmaba que sobrevendra por obra de un acto de Dios, como un don subitneo y milagroso de la gracia divina. Muchos han visto en el Reino una utopa comunista y considerado a Cristo como un revolucionario social. Los Evangelios no dejan de proporcionar cierto apoyo a esta tesis. Cristo desprecia evidentemente a aquellos para quienes el principal objetivo de su vida es amontonar dinero y lujos. Anuncia hambre y afliccin al rico y al saciado, y consuela al pobre con las Bienaventuranzas que el Reino le promete. A aquel joven rico que le pregunt qu deba hacer adems de guardar los mandamientos, Cristo le respondi: Vende lo que tienes, da el dinero a los pobres... y sgueme. Segn parece, los apstoles interpretaban el Reino como una revolucionaria inversin de las relaciones existentes entre los ricos y los pobres, los veremos a ellos y a los primitivos cristianos formando un grupo apiado en el que todas las cosas eran comunes. La acusacin por la que se conden a Jess fue la de conspirar para hacerse rey de los judos. Pero tambin un conservador puede citar el Nuevo Testamento en apoyo de sus puntos de vista. Cristo trab amistad con Mateo, que segua siendo agente del poder romano; no criticaba al gobierno civil, que se sepa no intervino en el movimiento judo en favor de la liberacin nacional y aconsejaba una sumisa mansedumbre que no tiene mucho sabor de revolucin poltica. Recomendaba a los fariseos pagar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. En la parbola del hombre que, antes de partir de viaje, llam a sus esclavos y les entreg sus bienes, no se contiene ninguna protesta contra el inters ni contra la esclavitud, sino que considera ambas instituciones como cosa aceptable. Cristo, al parecer, aprueba la conducta del esclavo que granje con las diez minas que el amo le haba encomendado e hizo otras diez; y en cambio condena al esclavo que habiendo recibido una mina la escondi en la tierra, por lo que nada le haba producido cuando el seor retorn; y Cristo pone en boca del amo la tremenda declaracin de que a cualquiera que tuviere, le ser dado y tendr ms; y al que no tuviere, aun lo que tiene le ser quitado; excelente resumen de las operaciones mercantiles, si no de la historia del mundo. En otra parbola unos obreros murmuraban contra el patrn porque pagaba lo mismo al que haba trabajado una hora que al que haba trabajado todo el da; Cristo hace responsable al patrn: No me es lcito a M hacer lo que quiera con lo mo? No parece que Jess se haya propuesto acabar con la pobreza; siempre tendris pobres entre vosotros. Da por supuesto, como todos los antiguos, que el esclavo tiene el deber de servir bien a su maestro; bienaventurado aquel siervo al cual, cuando su seor viniere, lo hallare realizando su trabajo. No se cuida de atacar las instituciones econmicas o polticas existentes; por el contrario, condena a las almas fogosas que tomaran el Reino de los Cielos por la fuerza. La revolucin que buscaba era una revolucin mucho ms profunda, y sin ella las reformas slo podan ser superficiales y transitorias. Si pudiera limpiar el corazn humano de egosmo, crueldad y concupiscencia, la utopa vendra por s misma, y todas las instituciones que nacen de la codicia y la violencia del hombre, y la consiguiente necesidad de leyes, desapareceran. Como sta sera la ms radical de las revoluciones, junto a la cual las otras no seran sino meros golpes de Estado por los que una clase desposee a otra y de explotada se convierte en explotadora. Cristo fue, en este sentido espiritual, el mayor revolucionario de la historia. Su obra no consisti en crear un nuevo Estado sino en delinear una moralidad ideal. Su cdigo tico fue predicado con vistas a la prxima llegada del Reino y a fin de hacer a los hombres dignos de entrar en l. De aqu las Bienaventuranzas, con su exaltacin sin precedentes de la humildad, la pobreza, la mansedumbre y la paz; el consejo de ofrecer la otra mejilla y ser como los pequeuelos; la indiferencia hacia la adquisicin econmica, la propiedad y el gobierno; el preferir el celibato al matrimonio; el precepto de renunciar a los vnculos familiares. No eran estas normas acomodadas para la vida ordinaria, sino que constituan un rgimen semimonstico tendente a preparar a hombres y mujeres para que Dios los escogiera para el Reino que estaba prximo a llegar y en el que no habra ley, ni matrimonio, ni relacciones sexuales, ni propiedad, ni guerra. Jess elogia a aquellos que dejan casa, padres o hermanos, o mujer e hijos, y aun a los que se hacen a s mismos eunucos por causa del Reino de los Cielos; todo esto, evidentemente, no poda dirigirse a una sociedad de carcter continuo sino solamente a una devota minora religiosa. Era una tica limitada en su propsito aunque universal en su alcance por cuanto aplicaba la concepcin de
38

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

la hermandad y la regla de oro tanto a extranjeros como a vecinos y amigos. Soaba con una poca en que los hombres adoraran a Dios no en templos sino en espritu y en verdad, en los hechos ms que en las palabras pasajeras. Eran, por ventura, nuevas estas ideas morales? Nada hay que sea nuevo salvo la disposicin y ordenamiento. El tema central de la predicacin de Cristo el Juicio y el Reino que iban a venir tena ya un siglo de antigedad entre los judos. Y, desde haca mucho tiempo, la Ley exhortaba a la fraternidad: Amars a tu prjimo como a ti mismo, deca el Levtico; y hasta al extranjero que peregrinare entre vosotros debis tenerlo como a un natural de vosotros, y malo como a ti mismo. El xodo haba ordenado a los judos hacer bien a los enemigos. A Jeremas e Isaas se debe el consejo: Dar la mejilla al que le hiriere. Los profetas, asimismo, haban puesto por encima de todo ritual la vida recta; e Isaas y Oseas haban comenzado a convertir a Yahv de un Seor de los Ejrcitos en un Dios de Amor. Durante mucho tiempo Cristo se consider solamente como un judo, compartiendo las ideas de los profetas, continuando su obra y predicando, como ellos, nicamente a judos. Cuando envi a sus discpulos para que difundieran su evangelio, los dirigi exclusivamente a ciudades judas: Por el camino de los gentiles no vayis y en ciudad de samaritanos no entris; de aqu que, despus de su muerte, los apstoles vacilasen en llevar la Buena Nueva al mundo pagano. Cuando encontr en el pozo a la samaritana, le dijo: La salvacin viene de los judos. Una vez que una mujer cananea le pidi que curara a su hijo, al principio se neg, diciendo: No soy enviado sino a las ovejas perdidas de Israel. Al leproso que haba sanado le dijo: Ve, mustrate al sacerdote y ofrece el presente que mand Moiss. Todo lo que os dijeren los escribas y fariseos que guardis, guardadlo y hacedlo; mas no hagis conforme a sus obras: Al sugerir modificaciones y mitigaciones de la Ley judaica, Jess no pensaba estar destruyndola: No he venido para abrogar la Ley de Moiss sino para cumplirla. Hizo ms dura la Ley en materias referentes a lo sexual y al divorcio, pero la suaviz en el sentido de hacer ms fcil el perdn, y record a los fariseos que el sbado haba sido hecho por causa del hombre. Judos de todas las sectas, menos la de los esenios, se opusieron a sus innovaciones, irritndoles especialmente que se atribuyera la potestad de perdonar los pecados y de hablar en nombre de Dios. Algunos de los fariseos simpatizaban con Jess y le prevenan de las conjuras que se tramaban para darle muerte. Nicodemo, uno de los protectores de Jess, era un rico fariseo. La ruptura final sobrevino como consecuencia de la conviccin creciente y del claro anuncio de Jess de que l era el Mesas. Al principio sus seguidores lo haban considerado como el continuador de Juan el Bautista; poco a poco llegaron a creer que era el Redentor tanto tiempo esperado que librara a Israel de la servidumbre romana e implantara el Reino de Dios sobre la tierra. Seor le preguntaron, restituirs el reino de Israel en este tiempo? Cristo eludi la pregunta, dicindoles: No toca a vosotros saber los tiempos o las sazones que el Padre puso en su sola potestad; y una respuesta igualmente vaga dio a los emisarios del Bautista que le preguntaron: Eres t el que tena que venir? No se identific ni igual (en los Evangelios sinpticos) con el Padre. Por qu me llamas bueno?, pregunta; ninguno es bueno sino uno, a saber, Dios. No como yo quiero or en Getseman, sino como quieras T: Llamaba Padre a Dios, a veces en sentido no exclusivo; sin embargo, en algn caso, hablaba de mi Padre, al parecer para significar que era Hijo de Dios en una especial manera o grado. Durante mucho tiempo prohibi a sus discpulos que le llamaran el Mesas; pero en Cesarea de Filipos aprob que Pedro lo reconociera como el Cristo, Hijo de Dios vivo. Cuando, el ltimo lunes antes de su muerte, se acercaba a Jerusaln para hacer al pueblo un ltimo llamamiento, toda la multitud de sus discpulos lo salud con las palabras: Bendito el rey que viene en nombre del Seor, y como algunos fariseos le pidieran que reprobara esta salutacin, respondi: Os digo que si stos callaren, las piedras clamaran. El cuarto Evangelio refiere que la multitud lo aclam como rey de Israel. Al parecer, sus partidarios seguan considerndolo como un Mesas poltico que destruira el poder romano y emancipara a Judea. Fueron estas aclamaciones las que condenaron a Cristo a sufrir la muerte de un revolucionario.
39

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo VI
Infancia de Jess Segn Daniel Rops, cuando el Nio Jess tuvo ocho das, plazo normal de espera, procedise a su circuncisin, segn la vieja costumbre de sus antepasados, que, desde Abraham, tena Israel como prenda de su alianza con Dios. La circuncisin de Juan, el futuro Bautista, haba ocasionado una ceremonia familiar, durante la cual la gloria de Dios haba brillado sobre Zacaras, su padre. Para Jess, hijo de unos viajeros de paso, todo sucedi sencillamente. Disele su nombre, el que haba designado el ngel, y se le circuncid para obedecer a la

Ley.

No era sta sino una de esas obligaciones legales que el nacimiento de un hijo, y, en especial, el de un primognito, impona a sus padres. Todo primognito varn me ser consagrado (x., 13, 2, 13), haba ordenado Yahv, en recuerdo de la gracia que otorgara la noche en que, al herir de muerte a los nios de Egipto, perdon a los de Israel. Se redima al muchacho por una ofrenda de cinco siclos y, aunque el texto santo no lo exigiera formalmente, la costumbre era presentarlo al Seor. Por otra parte, los preceptos mosaicos imponan a las mujeres que acababan de dar a luz que fuesen al Templo para purificarse, pues durante cuarenta das, si haba parido un hijo, u ochenta, si era una hija, la madre permaneca impura. Adems, deba ofrecer un sacrificio: un cordero del ao o una pareja de trtolas o palomas, segn sus medios (Lev., 12). Para cumplir esas dos obligaciones dirigironse, pues, Mara y Jos a Jerusaln, y ello dio ocasin para otro signo de especial relevancia. Un anciano de la ciudad, hombre justo y temeroso de Dios, advertido por el Espritu Santo, lleg al Templo en el momento en que la humilde pareja, perdida entre la multitud, llevaba all a su hijo. Se llamaba Simen. Dios le haba prometido que no morira sin haber visto, con sus propios ojos corpreos, al Mesas que esperaba su alma. El conocimiento proftico le seal al Ungido del Seor en el niito de Mara, y cogindolo en sus brazos, transportado de fervor, dej brotar su alegra en un cntico, ese Nunc dimitis que la liturgia catlica repite a la hora del sueo y de la muerte, como la ms noble expresin de una absoluta confianza en Dios. Deja ahora, Seor, partir en paz a tu siervo, segn tu palabra, pues ya mis ojos vieron tu Salud, la que preparaste a la faz de las naciones, la Luz que disipar las tinieblas de los pueblos, la gloria de los hijos de Israel (Lc., 2, 29, 32). Pero apenas acab de dar gracias al Seor, cuando el espritu de profeca le inspir otras frases, y dirigindose a Mara, dijo: Este Nio viene al mundo para cada y resurreccin de muchos en Israel, y ser signo de contradiccin. Y a ti te traspasar el alma una espada. Y as se revelar lo que se oculta en el fondo de los corazones (Lc., 2, 34, 35). El cntico de Simen predeca la gran apelacin de Jess al universalismo y, en sus restantes palabras, fijaba de antemano los aspectos del drama, la negacin de Israel, el fatal conflicto, y a Mara, erguida y llorosa, al pie de la futura Cruz. Los dos Evangelios de la Infancia de Jess se completan aqu de modo sorprendente. Tan slo Lucas nos refiere la escena de la Presentacin en el Templo, presagio del Cristo doloroso. Y tan slo Mateo narra otro episodio en que, por el contrario, brill la gloria del Altsimo, Rey de los Cielos. Unos Magos llegaron de Oriente a Jerusaln y dijeron: _Dnde est el rey de los judos que acaba de nacer? Pues nosotros vimos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarle_ . Y en cuanto se enteraron de que, segn la Escritura, deba ser Beln el lugar de nacimiento de este predestinado, encaminronse hacia all. Y sucedi que la estrella que haban visto en Oriente iba delante de ellos, hasta que se detuvo encima del lugar donde se encontraba el Nio. Mara y Jos, de vuelta de Jerusaln, no habitaban ya entonces en la gruta, sino en una casa del pueblo. Los Magos hallaron al Nio con Mara, su madre, y prosternndose, le adoraron; luego abrieron sus tesoros y le ofrecieron oro, incienso y mirra (Mt., 2, 1, 12).
40

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Esta fastuosa escena en que tres viajeros de Oriente van a inclinarse ante la cuna de un pobre nio de pecho es, de todo el Evangelio de la Navidad, una de las que ms han impresionado las imaginaciones. Su sentido simblico se evidenci muy a menudo por los msticos: las potestades de la tierra, prosternadas, reconocieron la suprema autoridad del Nio Dios; y las tres ofrendas de los Magos tuvieron valor de signos; oro, como a un rey; incienso, como a un Dios; y mirra, como a un condenado a muerte. Multitud de artistas la tomaron por tema, y as Sassetta, Gentile da Fabriano, Durero en la rutilante tela de los Uffizi, y otros tantos felicsimos por hacer jugar en sabroso contraste el falso de los ornamentos, los mantos reales y las pedreras con que visten a los Magos, con la gris y morena modestia del marco del Nio Dios. Muchos detalles retenidos por el arte no deben nada al Evangelio segn san Mateo, sino que proceden no ya de los apcrifos, que en este punto mostrronse particularmente discretos, sino de fuentes desconocidas de origen oriental. La leyenda formada alrededor de los Magos prolifer a lo largo de los siglos hasta el punto de crear en muchos sitios una verdadera tradicin folklrica. Los Magos eran descendientes del gran adivino Balaam. Las monedas de oro que llevaron a Jess las acu Terah, el padre de Abraham, y fueron dadas a la gente del pas de Saba por Jos, hijo de Jacob, cuando fue a su tierra para comprar los perfumes con que embalsamar el cuerpo de su padre. El nmero de los Magos visitantes se fij en tres, ya para hacerles encarnar las tres edades de la vida, ya para que representasen uno a la raza semita, otro a todos los dems blancos y el tercero a los negros. Se les llam Gaspar, Melchor y Baltasar; y esos nombres escritos en una cinta llevada en la mueca preservan de la epilepsia. Puede aadir la Historia precisin a cosas tan lindas? Quines eran esos Magos venidos de Oriente? Que esos hombres, cuyo oficio era atender a las cosas misteriosas, se hubieran percatado del nacimiento del Mesas, es cosa que fcilmente puede admitirse. Los judos haban difundido por todo el Oriente y hasta por aquella lejana Persia donde se situaban las aventuras de Tobas y las de Ester, el gran tema de su esperanza. Pudieron conocer la profeca que Balaam viose obligado por Dios a pronunciar en favor del pueblo elegido: Una estrella sale de Jacob y un cetro surge de Israel (Nm., 24, 17). Y Tcito, por ms orgulloso romano que fuera, tuvo que escribir: Haba una persuasin general, basada en viejas profecas a las que se les daba fe, de que el Oriente iba a encumbrarse y de que antes de poco tiempo se vera salir de Judea a quienes regiran el Universo. Herodes, al verse burlado por los Magos, que regresaron a sus tierras por otros caminos, enfurecise en extremo y mand matar a todos los nios que haba en Beln y en sus contornos, de dos aos para abajo. Mara, Jos y Jess se salvaron milagrosamente, gracias a que un ngel del Seor se apareci a Jos y le dijo: Levntate, coge al Nio y a su madre, huye a Egipto y qudate all hasta que yo te avise, pues Herodes va a buscar al Nio para hacerlo perecer (Mt., 2, 13). Desde que Jerusaln fue arrasada por Nabucodonosor, haba muchos judos en tierras del Nilo; su colonia no haba cesado de incrementarse cuando Palestina se convirti en provincia helenstica. Eran casi un milln. El matrimonio parti, por tanto, con el Nio. Un asno llevaba toda la fortuna y toda la esperanza de aquella pobre gente, un asno, un buen animal incansable al que no desanimaban unas etapas de cuarenta quilmetros. Siguieron, sin duda, la pista de caravanas que se mantiene lo menos lejos posible de la costa, pues el interior del pas es espantoso: es un ocano de arena donde no se ve el ms pequeo vegetal, mientras que las orillas, en desquite, tienen, s, algo de estepa, pero pedregosa y rizada de achaparrados matorrales. Los redactores del Evangelio apcrifo de la Infancia, conmovidos por la penosa suerte del pobre tro en ese viaje, contaron dos encantadoras fbulas. En una, vemos a la Virgen Mara sentada al pie de una palmera de la cual desea comer algunos frutos; pero como resultan inaccesibles, el Nio Jess ordena inclinarse al rbol y, para recompensarlo por su obediencia, le anuncia que un ngel se llevar al Paraso una de sus ramas para plantarla all con el fin de que, de ahora en adelante, las palmas sirvan a los bienaventurados para alabar a Dios. En la otra fbula, Jos y Mara son avituallados por dos bandidos que se compadecen de su miseria;
41

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

uno de esos caritativos bandidos ser el buen ladrn al que Jess, en la Cruz, prometer el Paraso. En cuanto a la misma permanencia en Egipto, nada se sabe de ella. En una cripta del viejo Cairo, en pleno arrabal copto, se venera, todava hoy, un lugar en donde habra permanecido la Sagrada Familia. A diez quilmetros de El Cairo, en Matarieh, un sicmoro pasa por ser aquel bajo el cual le gustaba sentarse a Mara; es un rbol viejo, pero a pesar de las verjas que le protegen de la piedad excesiva, es muy dudoso que tenga dos mil aos. Naturalmente, los Evangelios apcrifos pretenden saber ms, y nos cuentan que en el instante en que Jess entr en el templo de Helipolis, se desplomaron los dolos que all haba, al ver lo cual el gobernador Afrodisio, el centurin de la plaza y sus hombres se convirtieron al cristianismo. En todo caso, esa permanencia no debi de ser muy larga, pues san Mateo nos dice que, advertido Jos, por el ngel, de la muerte de Herodes, llev a Palestina a Mara y a Jess, pero al enterarse de que Arquelao haba sustituido a su padre, no se atrevi a quedarse en Judea y regres a Galilea. Prudente precaucin, pues Arquelao era casi tan feroz como su predecesor, como lo prueba el haber inaugurado su reinado con la matanza de tres mil judos. Herodes muri en marzo o abril del ao 750 de Roma, y Arquelao le sucedi inmediatamente. La ejecucin de los tres mil rebeldes ocurri sin duda al comienzo de su reinado. Luego, Jess, nacido sin duda en 749 o 748 de la era romana, deba de tener entre ocho y dieciocho meses cuando sus padres volvieron al pas natal. San Lucas y san Mateo dicen que la Sagrada Familia volvi a Nazaret, a Galilea, despus de residir en Egipto. San Mateo aade que esto sucedi para que se cumpliese la frase de los profetas: y le llamarn Nazareno (Mt., 2, 23). Esta misma precisin provoc infinitas discusiones, hasta el punto de hacer dudar de la existencia de esta aldea galilea. Por supuesto, ningn texto anterior a Cristo, pagano o judo, seala la existencia de Nazaret. Ni siquiera en el Talmud, ni en Josefo, se menta su nombre. No obstante, parece igualmente cientfico admitir que Nazaret exista y que Jess vivi all, e incluso aceptar la antiqusima tradicin que nos presenta como patria de Cristo a esa blanca y verde aldehuela, que hoy se anida, en el reborde de las escarpadas alturas que cierran por el norte la llanura de Esdreln. Cuenta hoy tres o cuatro mil almas y sus calles y casas se parecen a todas las de Oriente, de las que no se distingue sino por la multiplicidad de sus iglesias, de sus conventos y de sus campanarios. Est rodeada por todo un crculo de armoniosas colinas, salpicadas de granjitas de blanco adobe; unos grupos de negros cipreses se yerguen entre olivares, viedos y trigales. Sus jardines rebosan de lirios y verbenas, y las buganvillas despliegan suntuosamente sobre muchos muros su manto de prpura episcopal. En ese marco es como podemos representarnos al Nio Jess. En lo fsico, mucho menos bajo la apariencia, encantadora por otra parte, con que nos lo muestra una antigua estatua del siglo Iv que se ve en Roma en el Museo de las Termas, y en la que aparece demasiado apacible, demasiado atildado en los pliegues de su larga tnica; que como uno de esos nerviosos y vivsimos chicuelos judos que encontramos a lo largo de los caminos de Palestina, en esa llanura de Esdreln convertida hoy en uno de los centros del sionismo, que van poco vestidos y calzados, pero que tan grande aire de inteligencia y grave pasin llevan pintado en el rostro. La educacin que debi de recibir Jess fue la que se daba entonces a todos los jvenes israelitas. Parece que, en esa poca, hubo un verdadero ciclo de estudios que nos describe el Talmud. Dependan de la sinagoga y los presida el hassan, especie de bedel y de administrador del venerado lugar donde los fieles se reunan. Los nios repetan a coro versculos de la Escritura hasta sabrselos de corrido. Y as, en hebreo, una misma palabra acab por significar repetir o aprender. Esta enseanza explica ciertamente el profundo conocimiento de los textos del Antiguo Testamento que, al llegar a hombre, mostr Jess, pues las cosas que aprendimos bien en nuestra infancia se graban en nosotros, y el nio judo reciba su formacin inicial de la Tor y slo de la Tor. Llev Jess sus estudios ms adelante? Fue a alguna de esas escuelas rabnicas como podan encontrarse no lejos de Nazaret?
42

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Nada lo indica y cabe dudarlo, a juzgar por el asombro que mostraron sus propios compatriotas cuando, al inaugurar su ministerio, se revel ms sabio y ms instruido de las cosas divinas que los maestros de Israel (Mc., 6, 2). Jos y Mara, judos piadosos, iban a Jerusaln todos los aos para la Pascua. Sera sta la primera vez que llevaban all a su Hijo? Durante todo el camino, cantaron el coro de los peregrinos, esos salmos que los antiguos escribieron para llevar el paso. Alzo a los montes mis ojos. De dnde vendr mi auxilio? Mi ayuda viene de Dios, que cielos y tierra hizo (Sal., 121). Nuestros pasos ya llegan a tus puertas, Jerusaln, hasta ti cuyas murallas carecen de brecha, hacia quien suben las tribus poco a poco... (Sal., 122). Comieron cordero y panes sin levadura y paladearon el vino con hierbas amargas y la roja salsa de la antigua usanza. Y cuando se extingui el clamor de los postreros aleluyas, volvironse a marchar. La noche de la primera etapa, Jos y Mara buscaron a su Hijo entre sus parientes y sus conocidos. No le haban visto durante todo el camino, pero creyeron que se habra unido a algn grupo de peregrinos amigos. Inquietos, regresaron entonces a Jerusaln. Necesitaron tres das para volverlo a hallar en el Templo. Los doctores y los maestros de la Ley enseaban bajo los porches, en medio de crculos de discpulos. Algunos nios se mezclaban a los grupos, e incluso suceda que les dejasen hacer preguntas. El historiador Josefo refiere que, de nio, participaba l en estas justas del espritu. Pues all estaba Jess, entre los doctores y los sabios de Israel. Y cuantos le oan, quedaban pasmados de su inteligencia y sus respuestas (Lc., 2, 47). Y cuando su madre se extra y le reproch dulcemente: Por qu hiciste eso con nosotros? Tu padre y yo te buscbamos afligidos, el Nio Dios respondi: Y por qu me buscbais? No sabis que me tengo que dedicar a las cosas de mi Padre? Frase dura, inhumana, donde brill por primera vez la certidumbre que Jess tena de su misin y donde se perfil ya esa gran leccin del Evangelio, de que, para quien quiere seguir a Cristo, toda relacin humana, por querida que sea, debe romperse. Pero este nico episodio, de tan significativo valor, no bast para satisfacer la curiosidad de las multitudes; y los apcrifos, especialmente el Evangelio de la Infancia y el llamado de Toms, multiplicaron las ancdotas sobre este ignorado perodo de la vida de Cristo. Algunas de ellas son clebres y encantadoras. Jess jugaba con unos amiguitos a modelar con arcilla unos pajarillos, pero luego dioles vida y los milagrosos animalitos rompieron a volar cuando l dio una palmada. Otra vez, estaba divirtindose con sus amigos a la entrada de una caverna, cuando surgieron en ella dos enormes serpientes, y toda la alegre banda se escap chillando, menos Jess, que permaneci tranquilo y orden a tan temibles bestias que fueran a posar sus cabezas a los pies de Mara, su madre. Se le atribuyeron muchsimos milagros, algunos de ellos calcados sobre los Evangelios cannicos. As, por ejemplo, un grano de trigo que sembr en una poca de hambre, bast por s solo para alimentar a toda una ciudad; y un joven obrero muerto fue resucitado por l. Otros milagros tienen un carcter raro, ms o menos mgico, como cuando al montarse en un mulo, lo liber Jess de un maleficio y el animal se convirti en un hermoso joven; o cuando un pescado conservado en salmuera rebull al llamarlo la voz divina; o cuando al empezar a ensearle el alfabeto el maestro de escuela, le demostr el Nio que lo saba sin haberlo estudiado nunca. Y pasaron los aos, muchos aos, puesto que slo despus de haber alcanzado la treintena fue cuando Jess abandon esa vida oculta y comenz a hablar. De esos aos no sabemos nada, sino que Jess progresaba en sabidura, en estatura y en gracia delante de Dios y de los hombres (Lc., 2, 52). En ese minsculo rincn del imperio, el ms modesto de los judos era tan desconocido del mundo como una hormiga entre sus iguales. Los acontecimientos que de este perodo retuvo la Historia se llevaron sin ningn contacto con aquellos otros en los que el NioDios concluy su formacin humana. Un solo hecho referente a Jess puede ser adivinado entre las lneas del Evangelio: la muerte de Jos.

43

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Viva ste cuando el incidente en el Templo, pero ya no vuelve a aparecer ms en toda la vida pblica de su Hijo. Una tradicin antiqusima afirma que Jess tena diecinueve aos cuando se produjo el fallecimiento de su padre, y la legendaria Historia de Jos el carpintero hace constar sus circunstancias por el mismo Cristo. La impresin que da Mara a travs del Evangelio es la de una mujer que ya no tiene esposo, y cabe imaginarla en la casa de Nazaret, llevando el riguroso vestido de las viudas y ocupando en la sala comn el lugar de honor al que tenan derecho, segn el Talmud, las madres de familia no sujetas a la potestad marital. El buen padre nutricio desapareci con la sencillez de quien sabe que cumpli su tarea sobre la tierra y que, para todo lo dems, se confa a Dios. Haba protegido al Nio del mismo modo que haba permitido a la madre asumir su vocacin sobrenatural. Es muy probable que fuese l quien ense a Jess el oficio del que ste vivi durante sus aos oscuros. En la comunidad juda todos deban saber trabajar con sus manos, incluso quienes se consagraban al estudio de la Ley: y as Rabbi Hillel era leador, y Rabbi Schammai, carpintero. Pero Jess trabaj verdaderamente para vivir, como un pobre, segn la obligacin impuesta a Adn. Quien no ensea a su hijo un oficio, le ensea el robo, deca un precepto rabnico. El artesano que acostumbramos a llamar carpintero era, en realidad, un obrero que conoca todos los oficios de la madera, que lo mismo encuadraba las vigas que sostendran las terrazas, que fabricaba yugos, varas de carro o aguijones o camas, cofres, sitiales, artesas y amasaderos. Tekton en griego y nagga en arameo significan a la vez carpintero y maestro ebanista. El labrador, el herrero, el albail y el carpintero ha observado Papini justamente son los obreros cuyas artes manuales estn ms mezcladas en la vida humana, los ms inocentes y los ms religiosos. La vida que llev Jess fue la de un pobre. Su alimentacin fue la del pueblo galileo: pan con cebada, muy poca carne, huevos, requesn, legumbres y, los das festivos, pescados asados, que fertilizan el cuerpo del hombre, como decan los rabinos. Bien se comprende, al leer las parbolas de la Escritura, que Jess no se acerc nunca a los ricos y a los poderosos de la tierra; pues habl del lujo con esa tendencia simplificadora que se ve en los humildes. Y cuando evoc la dracma perdida, pudo, sin duda, acordarse de cuando su madre buscaba, lmpara en mano, por la pobre casa una monedita extraviada y se alegraba tanto cuando la encontraba. Fue en ese medio social de pobre gente, de pescadores del lago, de vendimiadores, de labradores, de artesanos, donde acept Jess esta formacin que cada uno de nosotros recibe de los contactos humanos que les es dado tener. Los galileos eran gente honrada, menos formalista que los judos de Judea, corazones sencillos, un poco rudos. Jess tom de ellos su lenguaje, sus costumbres y muchas imgenes de sus palabras. Durante toda su vida fue uno ms entre los hombres del pueblo. En los Evangelios, toda Galilea da una impresin de riqueza y de belleza que contrasta con la severidad de Judea. Las colinas son all blandas; la tierra, ms frtil, no deja ver su rocoso esqueleto. All llueve ms que en Jerusaln. All se vive mejor. Galilea fue as la alegra de Jess; su infancia, su existencia secreta y laboriosa y, ms tarde, los primeros xitos de su apostolado tuvieron all su marco. Judea, en cambio, fue la tierra de su dolor. En su mtodo de organizacin colonial, daban prueba los romanos de aquel realismo que fund su podero. Los impuestos, que fijaban muy gravosos, eran recaudados por empleados del terruo, los llamados publicanos, sobre los cuales recaa la ira popular. Cuando se presentaba la ocasin, fomentaban la divisin entre los partidos que se combatan con violencia en Jerusaln. Hablando sin remilgos, el sentimiento ms seguro que animaba a los romanos respecto a los judos era un perfecto desprecio. Un Poncio Pilato deba considerar a sus administrados casi como una especie de animales raros o de nios malcriados, a quienes conviene castigar de vez en cuando si se quiere evitar las perturbaciones, pero a los que sera intil tomar demasiado en serio. Estuvo eso muy claro en su actitud respecto a la muchedumbre durante el proceso de Cristo. Se guardaba muy mucho de vivir en Jerusaln, en medio de las perpetuas vociferaciones y del hedor de aquellos fanticos; Cesarea, ciudad nueva, a orillas del mar, era ms atractiva.
44

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Es absolutamente cierto que la mayora de aquellos funcionarios de Roma ignoraban tranquilamente la autntica grandeza del pueblo elegido, la fuerza de sus convicciones monotestas y su obstinacin incansable en arrostrar el destino. Apenas entr en funciones, aprendi Poncio Pilato, a su propia costa, a conocer el orgullo judo. Haba hecho penetrar de noche en Jerusaln unas insignias con la efigie del emperador; pero los judos se estremecieron de horror ante semejante idolatra y corrieron a Cesarea para suplicar al procurador que retirase tan impos emblemas. Durante cinco das la muchedumbre vocifer ante su palacio. l amenaz con matar a todo el mundo; pero entonces los fieles de Dios descubrieron su pecho y declarronse dispuestos a morir antes que ceder. Fue Pilato quien cedi. Otra vez, como el procurador decidiera dedicar a la construccin de un acueducto parte de los fondos sagrados del Templo, estallaron las manifestaciones, tan violentas, que Pilato orden a sus soldados mezclarse disfrazados con la multitud, y luego, a una seal, abalanzarse contra ella a garrotazos; hubo algunos muertos. Otra vez se reprodujo la agitacin porque el procurador haba hecho colgar en el palacio de Herodes unos escudos que llevaban el nombre de Tiberio; y se hubiese llegado sin duda a lo peor, si el mismo emperador, muy prudentemente, no hubiera ordenado que fueran retirados. Al comn de las gentes se les llamaba amhaarez, lo que quiere decir gente del pas, pero, en la prctica, ese trmino tena un significado muy peyorativo. Acaso no estaban aquellos zopencos cubiertos de impurezas legales? Habran sido correctamente diezmados los frutos que vendan? Provendran sus carnes de animales sacrificados segn los ritos? Ms valdra tenerlos completamente a un lado. Y en cuanto a los saduceos, sentan respecto a esos gaanes el desdn que las caducas aristocracias muestran siempre, desde el momento en que pierden su contacto con la gleba nutricia. Muchos de aquellos campesinos eran pobres en el Evangelio se menciona a un granjero que tena cinco pares de bueyes; pero todos se sentan humillados. Esta situacin social fue de la mxima importancia. Entre las clases de Israel se estaba incubando un verdadero estado de hostilidad. En el Evangelio de san Juan, dicen con odio a los fariseos. Esas turbas ignorantes de la Ley estn malditas (7, 49), y Rabbi Aquiba, que en el siglo Ii fue una de las glorias de la secta farisea, refiere que cuando an no perteneca a ella, cuando figuraba slo entre la gente del pas, senta tal clera frente a los doctores, que si hubiese podido tener a su merced a uno de ellos, lo hubiera mordido como un asno hace triturar los huesos. Por su parte, los doctores profesaban sobre los amhaarez opiniones no menos categricas; y as Rabbi Hillel, el dulce Hillel, aseguraba que un pelafustn no tiene conciencia; Rabbi Jonatn aconsejaba rajar por la mitad, como a un pescado, a la gente que ignora la Ley; y Rabbi Eleazar precisaba que era menester rajarlos de punta a cabo, y ni tan siquiera inmolarlos, porque la palabra inmolar todava tiene sentido religioso. Y todos estaban de absoluto acuerdo en que un da de sbado no estaba prohibido en absoluto dar de cuchilladas a un amarhaarez. En la Enciclopedia Judaica, en el artculo Amhaarez, se lee esta conclusin de un escritor judo: Esta separacin contribuy mucho a fortificar la nueva secta de los cristianos, pues en ellos _ la gente del pas_ hall acogida y amor, mientras que por parte de los letrados slo encontraban la ms brutal repulsin. El cristianismo no tuvo para quienes a l vinieron las exigencias de los fariseos respecto a la fidelidad a la Ley, sino que tuvo ms en cuenta las condiciones de la poblacin galilea. Fariseos, saduceos, amhaarez; Jess desenvolvera su labor de propaganda entre estos tres elementos, y dependera, cuando fuera acusado, del sumo sacerdote y del sanedrn.

45

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo VII
El Hijo de Dios Desde el momento en que Jess pues ste es su nombre comienza a predicar la Buena Nueva, Juan, terminada su misin, fugaz como la de una estrella, desaparece en segundo plano. Jess se presenta primero como un heredero, como un continuador. No ha venido a derogar la Ley, sino a cumplirla. Es Hijo de Dios, pero segn la carne es hijo de Jacob, de Isaac, de Abraham y de Adn. Ocho das despus de nacer es circuncidado y luego es educado en el respeto de los Libros Sagrados y en la escrupulosa observancia de los usos tradicionales. Es en todo un hombre de su tiempo y de su pas. En las grandes fiestas cumple con los preceptos de Moiss y sube al Templo de Jerusaln. En las aldeas de Galilea toma parte en el culto divino que semanalmente se celebra en la sinagoga y a veces se le presenta ocasin de leer en l los textos de los profetas e interpretarlos. Para una perfecta comprensin de su doctrina es de esencial inters el recordar las especiales circunstancias que enmarcan su predicacin. Habla en parbolas porque ste era el mtodo corriente de los maestros judos de su poca y porque sus oyentes estaban acostumbrados a que los pequeos acontecimientos de la vida cotidiana sirvieran de punto de arranque para consideraciones de carcter religioso. Sus principales enseanzas se refieren al Reino de Dios porque ste haba sido el objeto de los vaticinios de los profetas y lo era de las esperanzas del pueblo. Hasta cierto punto, toda su vida est conformada por su poca y por su pas. Pero ste es slo un aspecto de su personalidad. Cuando l vino al mundo, los maestros de Israel no eran ya ms que exegetas que se limitaban a repetir lo que todos haban odo muchas veces, comentaristas infatigables de los Libros Sagrados, de los que explicaban cada palabra, si es que no cada letra. Atribuan un significado misterioso a todos los pasajes, e incluso a su puntuacin, y haban levantado barricadas en torno a las escrituras que a los no iniciados les resultaban insuperables. Otras veces se limitaban a repetir sin variaciones las doctrinas que haban aprendido de sus grandes maestros; saban lo que Hillel y Sammai haban enseado, y, segn pertenecieran a la escuela del uno o a la del otro, ofrecan sta o aquella interpretacin, que sus discpulos recogan reverentemente para repetirla a su vez cuando les llegara su turno. El Evangelio los compara con muertos que instruyen a los muertos. Jess, en cambio, vive, y esto basta para que cause una gran impresin en todos los que le escuchan. Habla con autoridad, y, cundo lo tiene por necesario, no vacila en ponerse contra los ancianos. Heredero de los profetas y de su espritu, enlaza con las ms fieles tradiciones de Israel. No niega ninguna, pero las supera. Qu importa que no siempre se le comprenda en seguida, en el momento en que l habla? Se le comprender luego, cuando la ocasin se presente; del futuro vendr la luz para comprender el pasado. De la misma forma que l revela a sus discpulos los ocultos misterios de la Escritura, todos aquellos que en el futuro crean en l y permanezcan fieles a su espritu medirn la profundidad de sus doctrinas. Jess viene tarde a un mundo ya viejo, y no tiene necesidad de empezar por el principio; los muertos todos hablan de l. Si no hubiera sido as, sus mismos contemporneos habran sido incapaces de comprenderle. Con l se abre la era de los das postrimeros, sin que nos sea posible saber lo que durar. En un principio se pens que muy poco. Muchas veces en el curso de estos siglos se crey haber descubierto en el cielo y en la tierra las seales del fin de las cosas. Hoy preferimos confesar nuestra ignorancia a este respecto, aunque nunca falten los profetas que intentan fijar fechas seguras. Pero lo nico importante es nuestra conviccin de que el Reino de Dios ha comenzado ya, que comenz con la Natividad de Cristo, y que cada uno tiene que decidir si quiere o no pertenecer a l. Para pertenecer al Reino de Dios es preciso creer en Jess y cumplir sin reservas todos sus mandamientos. Muy raras veces dice Jess mi Reino; cuando lo hace, es siempre dentro de una perspectiva escatolgica. Pero, en cambio, habla frecuentemente como soberano del Reino, en
46

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

el que dispone a su arbitrio. A san Pedro le promete: Yo te dar las llaves del Reino de los Cielos. A los fariseos los amenaza: Os ser quitado el Reino de Dios y ser entregado a un pueblo que rinda sus frutos. Y durante la Cena dice a sus apstoles: Yo dispongo del Reino en favor vuestro, como mi Padre ha dispuesto de l en favor Mo, para que comis y bebis a mi mesa en mi Reino. No pensis que he venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del hombre sern los de su casa. El que ama al padre o a la madre ms que a m, no es digno de M; y el que ama al hijo o a la hija ms que a m, no es digno de M. El que halla su vida, la perder, el que la perdiere por amor de m, la hallar (Mt., 10, 3439). Jess les exige a estos discpulos una renuncia total. San Lucas relata tres episodios con emocionante brevedad: Siguiendo el camino, vino uno que le dijo: _Te seguir donde quiera que vayas_. Jess le respondi: _Las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dnde reclinar su cabeza_. A otro le dijo: _Sgueme_, y respondi: _Seor, djame ir primero a sepultar a mi padre_. l le contest: _Deja a los muertos sepultar a sus muertos, y t vete y anuncia el Reino de Dios_. Otro le dijo: _Te seguir, Seor; pero djame antes despedirme de los de mi casa_. Jess le dijo: _Nadie que despus de haber puesto la mano sobre el arado mire hacia atrs es apto para el Reino de Dios_. Las exigencias de Jess no admiten compromiso; es comprensible que muchos retrocedan asustados, y sobre todo los doctores y los ricos, cuya situacin material est lejos de ser un presupuesto favorable para su entrada en el Reino de Dios. Jess es el primero en darse cuenta de ello: Yo te alabo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes y las revelaste a los pequeos. S, Padre, porque tal ha sido tu beneplcito. Y cuando el joven que le ha preguntado qu debe hacer para poseer la vida eterna, y al que l le contesta que venda todos sus bienes y le siga, se vuelve de l triste y malhumorado, Jess se limita a decir: Cun difcilmente entrarn en el Reino de Dios los que tienen hacienda! Es ms fcil a un camello pasar por el hondn de una aguja que a un rico entrar en el Reino de Dios. De hecho, los que le rodean son casi exclusivamente pobres, pescadores del lago de Genesaret y un recaudador de impuestos de Cafarnaum. Los ricos y los doctores de la Ley que en ocasiones se convierten no se unen a los discpulos que acompaan constantemente al Maestro. Se limitan a acogerle con simpata, a l y a su doctrina, pero mantenindose fuera del crculo de sus ntimos. Zaqueo, el publicano de Jeric, da la mitad de sus bienes a los pobres, y, si a alguien defrauda, le devuelve el cudruplo. Despus de la Crucifixin, Jos de Arimatea, miembro ilustre del sanedrn, se atreve a presentarse a Pilato y a pedirle el cuerpo de Jess, que sepulta en un sepulcro nuevo, observando todos los usos tradicionales. Nicodemo, el mismo que haba venido a l de noche al principio por temor de los judos, no demuestra su fidelidad hasta el da en que trae la mezcla de mirra y loe para cubrir el cadver (Jn., 19, 39). El grupo de discpulos crece y decrece segn las circunstancias. Grandes muchedumbres le siguen a la montaa de las Bienaventuranzas, a la playa del mar de Tiberades, donde les dice muchas cosas en parbolas; el lugar solitario donde por dos veces, para colmar su hambre, multiplica los panes. Pero con la misma rapidez con que se renen, se dispersan, y muchas veces su entusiasmo no dura ms que un da. Otros, ms fieles, cumplen durante algunos das con las exigencias hechas por el Seor. En algunos momentos, el grupo de stos debe de ser bastante numeroso, pues un da Jess puede escoger de entre ellos setenta y dos discpulos y enviarlos a todos los lugares a que l piensa ir, con el encargo de anunciar la proximidad del Reino de Dios (Lc., 10, 1). La misin de los setenta y dos consigui indudablemente resultados satisfactorios. Pero parece que el xito fue slo pasajero, y que ni siquiera todos los que la integraban se mantuvieron hasta el fin fieles a Jess. Sus verdaderos discpulos, y los que l se aplica especialmente a formar, son aquellos a los que da el nombre de apstoles. l mismo los elige, evidentemente poco despus de haber comenzado su predicacin. Su nmero doce es simblico y corresponde a las doce tribus de Israel.

47

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Para seguir a Jess lo dejan todo: los pescadores, sus barcas y sus redes; el publicano, sus impuestos, y todos ellos, sus familias. Cumplen as al pie de la letra la exigencia del Maestro. El que quiera venir en pos de m y el Evangelio, niguese a s mismo, tome su cruz y sgame. Pues quien quiera salvar su vida, la perder, y quien pierda la vida por M y el Evangelio, se la salvar. Si alguno viene a M y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas y aun su propia vida, no puede ser mi discpulo. Jess les informa claramente de lo que pueden esperar de sus compatriotas, o por lo menos de los fariseos y de los escribas: Guardaos de los hombres, porque os entregarn a los sanedrines y en sus sinagogas os azotarn. Seris llevados a los gobernadores y reyes por amor a M, para dar testimonio ante ellos y los gentiles. Todos lo aceptan sin sufrir vacilacin ni lamentarlo. Jess guarda para ellos lo mejor de su alma y de su espritu. Y siempre es a sus apstoles a quienes inicia en sus designios. A ellos confa el anuncio de su Pasin, que les entristece y turba profundamente, aunque parece extrao que la tercera vez no lo comprendan mejor que la primera. Ni siquiera cuando llega el momento y se cumple esta prediccin son capaces de comprender su misterio. Verdad es que precisamente en este punto la doctrina de Jess est en extrema oposicin con todas las ideas y esperanzas tradicionalmente asociadas a las profecas del Reino mesinico. Los apstoles lo han abandonado todo y han seguido a Jess porque l les ha anunciado el Reino y les ha prometido que se sentarn en doce tronos y juzgarn a las doce tribus de Israel, y que ya en este mundo, aunque sufran persecucin, recibirn el ciento por uno de lo que dejen por amor de l. Cuando les dice claramente que l les abandonar y que en Jerusaln le espera la muerte, no entienden ni quieren entender el profundo sentido de las palabras de su Maestro. No puede, pues, sorprendernos que, en el momento de la decisin, los apstoles se dispersen sin prdida de tiempo. Uno de ellos, Judas, traiciona a su Maestro por treinta monedas de plata. Otro, Pedro, lo niega por tres veces bajo las irnicas miradas de algunos criados. Otros se ocultan, sin que ni siquiera sepamos dnde, mientras el sumo sacerdote y Pilato interrogan a Jess y mientras Jess, clavado en la Cruz, muere y exhala su espritu. Pero los lazos que los unen unos a otros y que los atan a todos a Jess son demasiado fuertes y no se rompen ni siquiera con la muerte de aquel en quien han credo. Al amanecer del domingo que sigue al drama del Calvario, Pedro y Juan corren juntos al sepulcro. En la tarde de ese mismo da, los once nmero a que se haban quedado reducidos por la muerte de Judas vuelven a estar juntos, a excepcin de Toms, casualmente ausente. Pasados ocho das, otra vez estn juntos los discpulos, y Toms con ellos. Despus de esto, Simn Pedro, Toms, Natanael, Juan, Santiago y otros dos discpulos pescan juntos en el mar de Tiberades (Jn., 21, 2). Y en el da de la Ascensin los once estn en el monte de los Olivos para recibir las ltimas instrucciones de Jess. Es ste un hecho de la mxima importancia; por fluctuante e inconstante que parezca a primera vista el nmero de los oyentes de Jess, es preciso admitir que existe en l un ncleo fijo, que supera todas las pruebas. Digamos ms: dentro de este grupo hay tres predilectos: Pedro y los hijos de Zebedeo. No sabemos la razn de esta predileccin, pero el hecho es que ellos tres son los nicos que presencian la resurreccin de la hija de Jairo, los nicos testigos de la transfiguracin del Seor, los nicos que Jess toma consigo en su agona en Getseman. Hay otros detalles que nos revelan tambin su intimidad con el Maestro; por ejemplo, la milagrosa curacin de la suegra de Pedro (Mc., 1, 29) o la audaz peticin que en favor de sus hijos hace la madre de Santiago y Juan. Pero aun entre estos tres, la personalidad de san Pedro destaca decididamente de forma especial. Generoso y lleno de entusiasmo, tan rpido en la accin como en el desnimo, el hijo de Jons parece haber sido distinguido desde el principio por el Maestro, que le adscribe un lugar de preferencia entre aquellos a quienes otorga su confianza. Pedro es siempre el primero en hacerle preguntas, en interrogarle acerca de sus designios, en contestar en nombre de sus compaeros, incluso cuando Jess no le pregunta a l. No hay, pues, nada de sorprendente en que el da en que Jess les pregunta a los doce lo que los hombres piensan de l, sea Pedro quien conteste en nombre de los discpulos. Ellos contestaron: unos, que Juan Bautista; otros, que Elas; otros, que Jeremas u otro de los profetas... Y vosotros, quin decs que soy Yo? Tomando la palabra Simn
48

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Pedro, dijo: T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo. San Mateo es el nico evangelista que formula con tan perfecta claridad la profesin de fe del apstol y el nico que nos informa de la grandiosa recompensa que le promete Jess: Bienaventurado t, Simn Bar Jona, porque no es la carne ni la sangre quien eso te ha revelado, sino mi Padre, que est en los cielos. Y yo te digo a ti que t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar yo mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecern contra ella. Yo te dar las llaves del Reino de los Cielos, y cuanto atares en la tierra ser atado en los cielos, y cuanto desatares en la tierra ser desatado en los cielos (Mt., 16, 1719). La Iglesia pues desde este momento ya podemos darle este nombre no es ms que la forma temporal del Reino de Dios. En su seno alberga a buenos y malos. Para entrar en la Iglesia es necesario creer en Jess y recibir el bautismo. El Maestro mismo es quien ha impuesto estas dos condiciones indispensables: El que creyere y fuere bautizado, se salvar, mas el que no creyere, se condenar (Mc., 16, 16). La frmula empleada en el Evangelio de san Mateo es todava ms precisa: Id, pues; ensead a todas las gentes, bautizndolas en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espritu Santo, ensendoles a observar todo cuanto yo os he mandado. Pero la fe, si es necesaria, no es por s sola suficiente. El amor debe penetrarla y darle vida hasta que lleguen los das postrimeros del mundo y aparezca en las nubes del cielo la seal del Hijo del Hombre y para siempre se separe a los buenos de los malos. Como el pastor a los cabritos de las ovejas, as el Sumo Juez separar a los elegidos de los condenados, y a los elegidos los colocar a su derecha y a los condenados a su izquierda. Entonces dir el Rey a los que estn a su derecha: _Venid, benditos de mi Padre, tomad posesin del Reino preparado para vosotros desde la creacin del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis que beber; peregrin y me acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme_ . Y le respondern los justos: _Seor, cundo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos de beber? Cundo te vimos peregrino y te acogimos, desnudo y te vestimos? Cundo te vimos enfermo o en la crcel y fuimos a verte?_ Y el Rey les dir: _En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a M me lo hicisteis_ (Mt., 25, 3440). La Buena Nueva que Jess anuncia a los hombres es la llegada del Reino de Dios. Antes que l, Juan el Bautista ha proclamado con incomparable vigor la proximidad del Reino, abierto a los justos, pero temible para los impos. Raza de vboras, quin os ha enseado a huir de la ira que llega? Haced, pues, dignos frutos de penitencia y no andis dicindoos: Tenemos por padre a Abraham. Ya el hacha est puesta a la raz del rbol; todo rbol que no d buen fruto ser cortado y arrojado al fuego. Pero el Bautista no intenta en ningn momento predicarse a s mismo ni reclamar para s el amor de sus oyentes. Antes al contrario, el nico ttulo que se da es el de voz que clama en el desierto. Voz que clama para anunciar al que ha de venir; slo eso. A la pregunta de si l es el Mesas o el Profeta, contesta siempre negativamente. Cedo la palabra a Papini, converso genial, en un momento clave de su vida. Su Historia de Cristo es una de las mejores que han sido escritas por los hombres. A veces resulta algo enftico, por culpa de su temperamento, pero l se defenda. Acaso, para hablar de Dios, hay que bajar el listn? En su libro hay detalles conmovedores, que revelan que su Historia no est escrita con tinta sino con sangre, deseoso de recuperar el tiempo perdido. Empieza diciendo que Jess naci en un establo, en un autntico establo, no en el portal simptico y agradable que los pintores cristianos dispusieron para el Hijo de David, avergonzados casi de que su Dios hubiese nacido en la miseria y en la porquera. No es tampoco el pesebre en escayola que la fantasa confiteril de los imagineros ha ideado en los tiempos modernos; el establo limpio y bonito, de lindos colores, con el pesebre aseadito y repulido, el borriquillo en xtasis y el buey contrito, los ngeles encima del tejado con el festn que ondea al viento, las figuritas de los reyes con sus mantos y las de los pastores con sus capuchas, de hinojos a uno y otro lado del cobertizo. Todo eso puede ser un sueo para novicios, un lujo para los prrocos, un juguete para nios pequeos, la hostera profetizada. Un establo, un autntico establo, es una casa de las bestias, es la crcel de las bestias que trabajan para el hombre. se es el verdadero establo en que Jess fue parido: el primer aposento del nico puro entre todos los nacidos de mujer fue el lugar ms asqueroso del mundo. El Hijo del Hombre, que haba de ser devorado por las bestias que se llaman hombres,
49

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

tuvo como primera cuna el pesebre en que los animales desmenuzan las flores milagrosas de la primavera. Una noche, sobre esa pocilga pasajera que es la tierra, en la que ni con todos los embellecimientos y perfumes se logra ocultar el estircol, apareci Jess, parido por una Virgen sin mancha, armado slo de su inocencia. Los primeros en adorarlo fueron los animales, y no los hombres. Buscaba l entre los hombres a los simples y entre los simples a los nios; ms simples an que los nios, ms mansos, lo acogieron los animales domsticos. El asno y el buey, aunque humildes, aunque siervos de otros seres ms dbiles y feroces que ellos, haban visto a las muchedumbres postradas de hinojos ante ellos. El pueblo de Jess, el pueblo santo al que Jehov haba libertado de la servidumbre de Egipto, el pueblo al que el pastor haba dejado solo en el desierto para subir a conversar con el Eterno, haba obligado a Aarn a que le fabricase un buey de oro para adorarlo. El asno estaba consagrado, en Grecia, a Ares, a Dionisos y a Apolo Hiperbreo. La burra de Balaam haba salvado con sus palabras al profeta, demostrando ser ms sabia que el sabio; Ocos, rey de Persia, coloc un asno en el templo de Fta e hizo que lo adorasen. Pocos aos antes que Cristo naciese, Octaviano, que haba de ser su seor, se cruz cuando iba a reunirse con su flota, la vspera de la batalla de Azio, con un burrero que marchaba con su burro. La bestia se llamaba Nicn el Victorioso, y el emperador hizo levantar en el templo un asno de bronce como recordatorio de la victoria. Reyes y pueblos habanse inclinado hasta entonces con reverencia ante los bueyes y los asnos. Eran los reyes de la tierra, eran los pueblos que sentan predileccin por la materia. Pero Jess no naca para reinar sobre la tierra, ni para amar la materia. Con l se acabarn la adoracin a la bestia, la flaqueza de Aarn y la supersticin de Augusto. Las bestias de Jerusaln lo matarn, pero las de Beln le dan por ahora calor con su resuello. Cuando llegue Jess para la ltima Pascua a la ciudad de la muerte, lo har cabalgando en un asno. Pero l es mayor profeta que Balaam, ha venido a salvar a todos los hombres y no slo a los hebreos, y no se apartar de su camino, aunque todos los mulos de Jerusaln lo acometan con sus rebuznos. Despus de las bestias, los guardianes de las bestias. Aunque no hubiese anunciado el ngel el gran nacimiento, habran acudido ellos al establo para ver al hijo de la forastera. Viven los pastores casi siempre solitarios y apartados. Nada saben del mundo lejano y de las fiestas de la tierra. Cualquier hecho que ocurra en su vecindad, por pequeo que sea, los conmueve. Estaban en vela cuidando a sus rebaos durante la noche larga del solsticio cuando vinieron a sacudirlos la luz y las palabras del ngel. Y apenas distinguieron en la penumbra del establo a una mujer joven y hermosa que contemplaba en silencio a su hijito, y vieron al Nio con los ojos recin abiertos, sus carnes sonrosadas y finas, su boca que an no saba lo que era comer, se estremeci su corazn. Un nacimiento, el nacimiento de un hombre, un alma que slo unos momentos antes se ha encarnado y viene a padecer con las otras almas, es siempre un milagro tan doloroso como para llenar de compasin incluso a las gentes sencillas que no lo comprenden. Pero stas de ahora estaban advertidas y el nacido no era un ignorado, no era un nio como todos los dems, sino el que su pueblo dolorido esperaba desde haca mil aos. Los pastores ofrecieron lo poco que tenan, que, cuando se entrega con amor, es, sin embargo, tanto. Llevaron los albos regalos del pastoreo: la leche, el queso, la lana, el cordero. An hoy, en nuestras montaas, donde agonizan los ltimos vestigios de la hospitalidad y de la fraternidad, las mujeres, las hermanas y las hijas de los pastores acuden en cuanto una esposa ha dado a luz. Ninguna se presenta con las manos vacas; una lleva dos pares de huevos que an conservan la tibieza del nido; otra, una jarra de leche fresca recin ordeada; otra, un queso que apenas ha formado corteza; otra, una gallina para que beba su caldo la parturienta. Un ser nuevo ha surgido al mundo y ha dado principio a su llanto; casi como para consolarla, llevan las vecinas a la madre sus ofrendas. Los pastores antiguos eran pobres y no despreciaban a los pobres; eran simples como nios y gozaban contemplando a los nios. Procedan de un pueblo engendrado por el Pastor de Ur y salvado por el Pastor de Madin. Pastores haban sido sus primeros reyes, Sal y David; pastores de rebaos antes de ser pastores de tribus. Pero los pastores de Beln no eran
50

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

soberbios. Haba nacido entre ellos un pobre y ellos lo contemplaban con amor, y con amor le ofrendaban aquellas pobres riquezas. Saban que aquel Nio, nacido de pobres y en la pobreza, nacido inocente en la inocencia, nacido de pueblerinos en medio del pueblo, haba de ser el redentor de los humildes; aquellos hombres de buena voluntad para los que el ngel haba invocado la paz. La permanencia de los tres miembros de la Familia en la gruta debi de ser breve, quiz slo de unos das. A medida que el censo progresaba, parta la gente y se vaciaban las casas. Una de ellas fue ocupada por Jos, que se traslad a ella con esposa e hijo, y sta sera la casa donde se presentaron los Magos unas semanas despus. Quiz se efectuara ya en aquella morada la circuncisin del Nio, practicada segn las prescripciones judaicas ocho das despus del nacimiento, y en tal ocasin le fue impuesto el nombre de Jess, notificado por el ngel ya a Mara, ya a Jos. El ngel haba dicho, en efecto, que el Nio sera llamado Hijo del Altsimo, pero de hecho haba aparecido en el mundo como descendiente de Israel por la estirpe de David y el ngel no haba comunicado instruccin alguna que eximiese a aquel nuevo israelita de las obligaciones comunes a todos los israelitas. Por ello, Jos y Mara cumplieron todos sus deberes respecto a l. Tambin los cumplieron respecto a s mismos. La Ley hebrea prescriba que la mujer despus del parto fuese considerada impura y permaneciese apartada cuarenta das si hubiese parido un varn y ochenta si hembra, tras lo cual deba presentarse en el Templo para purificarse legalmente y hacer una ofrenda que para los pobres estaba limitada a dos trtolas o pichones. Adems, si el nio era primognito, perteneca por Ley al Dios Yahv, como todos los primognitos de los animales domsticos y las primicias del campo, y sus padres venan obligados a rescatarlo pagando al Templo, en cambio del primognito, cinco siclos. Estas dos usanzas fueron seguidas respecto a Jess. A los cuarenta das, Mara se dirigi al Templo para su purificacin, ofrend lo prescrito para los pobres y llev consigo a Jess al objeto de presentarlo a Dios, pagando los cinco siclos, fruto tal vez de los ahorros de Jos conseguidos en su taller de Nazaret. Aquel reducido grupo de tres personas que entraban en el Templo de Jerusaln no era muy propio para atraer sobre s las miradas de la gente que estaba all holgando o escuchando las disertaciones de los maestros fariseos, o bien comerciando en el atrio de los Gentiles. Eran tantas las madres que iban todos los das a purificarse despus del parto y a presentar sus primognitos, que aquel grupito de tres personas no mereca en verdad atencin particular alguna. Pero precisamente aquel da se hallaba en el atrio un hombre que miraba de modo diferente de los otros y poda ver lo que los dems no vean: el anciano Simen, del que antes se ha hablado (captulo Vii), y al que el Espritu Santo haba revelado que no vera la muerte antes de haber visto el Cristo del Seor (Lc., 2, 2526). De ah que en cuanto Simen hubo tenido en brazos al Nio bendijera a Dios y le dijera: Ahora, Seor, deja partir a tu esclavo en paz, conforme a tu palabra. Porque mis ojos han visto tu salvacin que preparaste a la faz de los pueblos. Luz para la revelacin de los gentiles y gloria de tu pueblo a Israel. Si all hubiera estado algn fariseo de los genuinos y tpicos, no habra podido reprimir su indignacin al or tales palabras, segn las cuales el Mesas deba obrar la salvacin de todos los pueblos y ser una revelacin de los gentiles, es decir, de los paganos que no formaban parte del pueblo elegido de Israel. El futuro Mesas, a juicio de tales fariseos, deba aparecer en Israel y slo para Israel, y las dems gentes, los gojim, seran, como mximo, admitidos a guisa de humildes sbditos y discpulos de Israel en los templos triunfales del Mesas. Equiparar a Israel y a los gentiles a efectos de la salvacin mesinica era, pues, una hereja y una revolucin. Por contraste, en aquel mismo tiempo exista en Jerusaln mucha ms gente cuya anhelosa espera consista en conocer las decisiones de los sumos sacerdotes Hillel y Sammai sobre una formidable cuestin que entonces se discuta: la de saber si era lcito o no comer un huevo puesto por la gallina durante el sacro reposo del sbado. Hasta ahora, Lucas slo ha situado en torno al recin nacido Mesas gentes humildes en funciones de cortesanos terrestres. Mateo calla sobre stos, y, por el contrario, conduce ante Jess personajes no slo insignes, sino adems precisamente no israelitas y pertenecientes a los aborrecidos gojim. Mateo escribe: He aqu que unos] Magos de Oriente se presentaron en
51

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Jerusaln diciendo: _Dnde est el nacido rey de los judos? Porque hemos visto su estrella en Oriente y venimos a adorarlo_. Y oyendo esto], el rey Herodes se turb, y toda Jerusaln con l, y reuniendo todos los sumos sacerdotes y escribas del pueblo les inquira dnde deba nacer el Cristo. Y ellos le dijeron: _En Beln de Judea, porque as ha sido escrito por el profeta: Y t, Beln, tierra de Jud, de ningn modo eres la menor entre los prncipes de Jud; porque de ti saldr un conductor que apacentar a mi pueblo Israel_ (Mt., 2, 16). Los inesperados extranjeros eran, pues, Magos y venan de Oriente. sos son respecto a ellos los nicos datos seguros y, aun as, muy vagos. El ms vago es Oriente, que geogrficamente designa todas las regiones ms all del Jordn y en las cuales, internndose hacia Levante, se halla primero el inmenso desierto sirio arbigo, luego Mesopotamia (Babilonia), y, por fin, Persia. En el Antiguo Testamento, en efecto, estas tres regiones son designadas como Oriente, incluso la remotsima Persia. Y es precisamente a Persia, con preferencia a las otras dos regiones ms prximas, a donde nos lleva la palabra Magos, que es originariamente prsica y est estrechamente ligada a la persona y doctrina de Zoroastro. Los Magos fueron originariamente discpulos de Zoroastro, y a ellos haba confiado l su doctrina reformadora de las poblaciones de Irn, de la que fueron despus custodios y transmisores. Los Magos mantuvieron su poder en el imperio persa y en los regmenes sucesivos hasta el siglo Viii despus de Cristo. En el campo cultural, se ocuparan tambin del curso de los astros, como todas las personas instruidas en aquellos tiempos y regiones. Pero no eran astrlogos ni hechiceros. Antes bien, como discpulos de Zoroastro y fieles transmisores del Avesta deban ser naturales enemigos de las doctrinas astrolgicas y nigromnticas de los caldeos, las cuales el Avesta condena con energa. Dnde est el rey de los judos que acaba de nacer? Pues nosotros vimos su estrella en Oriente y hemos venido a adorarle, preguntaron los Magos en Jerusaln. En cuanto se enteraron de que, segn la Escritura, deba ser Beln el lugar de nacimiento del predestinado, encaminronse all. Y sucedi que la estrella que haban visto en Oriente iba delante de ellos hasta que se detuvo encima del lugar donde se encontraba el Nio. Los Magos hallaron al Nio con Mara, su madre, y prosternndose, le adoraron; luego, abrieron sus tesoros y le ofrecieron oro, incienso y mirra. Tales presentes tenan valor de signos: oro, como a un rey; incienso, como a un Dios; y mirra, como a un condenado a muerte. Haba en Judea otro hombre a quien esta visita de los Magos interesaba tanto como a Jos y Mara, pero de otro modo: era Herodes, el propio amo del pas, el viejo dspota que, enfermo por aquellos das y obsesionado por el temor de la muerte, de da en da ms amenazadora, no por ello dejaba de continuar defendiendo sus prerrogativas de reyezuelo, con la misma pasin que siempre puso en ello. Cuando los visitantes de Oriente llegaron a Jerusaln y l se enter de lo que buscaban, sobrecogile una profunda turbacin. l fue quien, tras haber escuchado opiniones competentes, aconsej a los Magos que fuesen a Beln, invitndoles a que, una vez hubiesen descubierto al Nio, regresaran para advertrselo, pues tambin l quera adorarle. Pero los Magos, hecha su visita, regresaron por otro camino sin volver al palacio herodiano, pues as se lo orden un sueo. Entonces Herodes, al verse burlado por los Magos, enfurecise en extremo y mand matar a todos los nios que haba en Beln y en todos sus contornos, de dos aos para abajo, segn el tiempo exacto que haba averiguado por los Magos (Mt., 2, 6). Esta Degollacin de los Inocentes, segn la frmula consagrada, no parece del todo incompatible con lo que sabemos del carcter de Herodes. Puede ser que a los antiguos les pareciese menos horrible que a nosotros: Suetonio se hizo eco de un rumor segn el cual, poco antes del nacimiento de Augusto, advertido el Senado romano por un presagio de que iba a venir al mundo un nio que reinara sobre Roma, decret una matanza totalmente anloga. La cifra de los asesinatos cometidos con los recin nacidos de Beln no parece haber sido muy considerable. La aldea deba de contar entonces unas dos mil almas. Si se admite que cada ao nacen alrededor de treinta nios por un millar de habitantes, y si se tiene en cuenta su reparto entre ambos sexos (pues slo los varones caan dentro de la regia orden) y la mortalidad normal, puede llegarse a una cifra de unos veinticinco. La Iglesia
52

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

venera a estas pequeas vctimas que pagaron con su vida la salvacin del Mesas y, en la liturgia que les consagra, los muestra con sus palmas y sus coronas de mrtiles recin nacidos. Pues, milagrosamente, Jess se salv. Un ngel del seor se apareci a Jos y le dijo: Levntate, coge al Nio y a su madre, huye a Egipto y qudate all hasta que yo te avise, pues Herodes va a buscar al Nio para hacerle perecer (Mt., 2, 13). El matrimonio parti, por tanto, con el Nio. Un asno llevaba toda la fortuna y toda la esperanza de aquella pobre gente; un asno, un buen animal incansable al que no desanimaban unas etapas de cuarenta quilmetros.

53

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo VIII
Los aos oscuros La vida de la Sagrada Familia, cuyo secreto trataron de evocar tantos pintores, se desarroll en una de esas modestas casitas que se hallaban en la aldea y que de ordinario tenan una sola habitacin, donde reinara un dulzn olor a aceite de oliva. A menudo el humo saldra solamente por la puerta; y por la noche, una lmpara de arcilla colocada sobre un candelero de hierro o sobre una piedra saliente del muro dara una escasa claridad. Aqu se plantea una cuestin ms delicada: vivi el Nio Jess entre hermanos y hermanas, o fue hijo nico? El Evangelio habla varias veces de hermanos del Seor, e incluso los enumera: Santiago, Jos Judas, Simn, y aun aade, y sus hermanas (Mc., 6, 3). Pero la doctrina de gran nmero de cristianos se opone a la interpretacin que en seguida se viene a la mente, de que Jos y Mara, despus del milagroso nacimiento de Jess, habran tenido otros hijos, concebidos naturalmente. La Iglesia catlica ensea la virginidad perpetua de Mara ante partum, in partum, post partum fundndose esta ltima sobre una tradicin que existe en la Iglesia desde sus primeros tiempos. A quien considere los textos objetivamente, le parece cierto que, en el Evangelio, no se ve ms que un solo nio junto a Jos y Mara; en particular, cuando el incidente de la prdida de Jess en el Templo, donde se tiene la sensacin de que sus padres no tenan otros. Durante toda su vida, los conciudadanos de Jess le llamaron siempre el Hijo de Mara y Renan interpret ese calificativo como la prueba de que Jess era el hijo nico de Mara, viuda. Cmo Jess, moribundo en la Cruz, iba a confiar a su madre a su discpulo Juan, si ella tena otros siete hijos? La expresin hermanos del Seor requiere una explicacin. El ms sencillo estudio de las lenguas semticas la proporcion, hace ya mucho tiempo. Aha, en arameo, y ah, en hebreo, significan a un tiempo hermano, hermanastro, primo e incluso pariente prximo. El Antiguo Testamento proporciona ejemplos muy numerosos de esa palabra de hermano entendido en un sentido amplio. Abraham dice a su sobrino Lot: Somos hermanos (Gn., 3, 8), y Labn emplea la misma palabra respecto a Jacob, tambin sobrino suyo. En el primer libro de las Crnicas (33, 2122) los hijos de Kis son calificados de hermanos de los hijos de Eleazar, cuando en realidad son slo sus primos hermanos. Muy bien pudo, pues, ese trmino significar en el Evangelio que Jess tena primos y primas, y puede ser que se emplease con mucho ms gusto, si esos parientes prximos los hijos de Mara de Cleofs, por ejemplo vivieron con Jess en una misma casa, como suele suceder a menudo en Oriente, donde las familias se congregan fcilmente. Treinta aos de vida oscura por parte de Jess. Los evangelistas son aqu de una parquedad absoluta: slo tres lneas genricas y la narracin de una pequea ancdota ocurrida a los doce aos. El libro Jesucristo, de J. L. Martn Descalzo de nuevo acudimos a l se ocupa de este silencio. Silencio intrigante. Qu haca Jess? No creo que la explicacin sea la que es comn entre los cientficos. Robert Aron lo comenta situndolo en la tradicin juda: El pensamiento judo autntico, el de la Biblia y el del Talmud, que se prolonga en tiempo de Jess, est poco interesado por los hechos cuando stos no presentan una importancia capital o religiosa. La vida de un hombre aun eminente, aun trascendente, no le interesa sino en los momentos en que manifiesta la voluntad de Dios. As hace la Biblia con Moiss: da muchos detalles sobre su nacimiento y el hecho inicial de su predestinacin. Despus, una serie de aos oscuros, cortados solamente por un episodio aislado, hasta el momento en que su destino se confunde estrechamente con el del pueblo elegido por Dios; slo entonces su biografa abunda en acontecimientos precisos. Me temo que un anlisis profundo no pueda aceptar estos planteamientos.
54

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Ello sera tanto como aceptar que Dios slo acta en lo extraordinario; como reconocer que la voluntad de Dios slo se manifest en los ltimos aos de Cristo; que el hecho de que Dios viviera treinta aos entre nosotros siendo y pareciendo un hombre corriente, nada aporta para mostrar la intervencin de Dios en el destino de la humanidad. Los evangelistas no eran tan malos telogos como para pensar estas cosas. Qu fuentes tenemos para conocer esa infancia de Jess? Slo tres, pero mucho ms fecundas de cuanto suele suponerse. La primera es el conocimiento de la vida cotidiana de la poca. Si sabemos que nada extraordinario vivi Cristo en su infancia, y, al mismo tiempo, conocemos con toda precisin cmo viva un nio galileo de la poca, podemos estar muy cerca de su verdadera infancia sin acudir a la imaginacin. La segunda fuente no es menos importante. Si conocemos con precisin las ideas, las actitudes, las expresiones del adulto Jess, podemos, con slo buscar las races, excavar grandes territorios de su infancia. Hoy conocemos bien esa enorme verdad que Vigny logr resumir en una sola frase: Una gran obra es un pensamiento infantil realizado en la edad madura. Tenemos an una tercera fuente, que no hemos de olvidar: lo que sabemos de la naturaleza de este Nio, radicalmente hombre, radicalmente trascendente. Por eso cada puerta que abramos ser para ver al fondo una nueva puerta. Veremos a este Nio como en una galera de espejos, sin terminar de saber nunca cmo es el verdadero. De todo esto (Galilea), slo el paisaje exista en los tiempos de Cristo, un bello paisaje sin nada de excepcional. Dios no eligi para encarnarse el milagro de las playas de Copacabana, ni las montaas de Suiza, ni siquiera la gloria del mar y las nieves del Lbano. Eligi un paisaje modesto como su vida, rido como el corazn humano. Slo Galilea es un pas sonriente, con algo de infantil. Buen pas para vivir una niez serena y pacfica, sin la cida tensin del paisaje de Judea, que acompaar las horas de su Pasin. Hasta el siglo Iv no llegar visiblemente la presencia extranjera a Nazaret. Era un pueblo tradicional, casi una fortaleza del judasmo puro, que se defenda de la invasin del mundo moderno. El mismo clima ayudaba a esta soledad para la maduracin de un alma contemplativa y religiosa: Nazaret, una ciudad sin ro alguno, sin otra agua para regar los campos que la que cae del cielo. La tierra como dice un comentario rabnico del Eclesiasts aqu no es fecundada sino por las aguas que vienen de lo alto, a fin de que todos levanten los ojos al cielo y que el hombre pueda constatar que es tributario de l. Bajo este cielo ni milagroso ni trgico vivir el Nio su infancia, en un clima de religiosidad tradicional, sin las influencias paganas que tanto se marcaban ya en el Jerusaln de la poca. La casa palestina es ms dormitorio que morada. No hay mobiliario alguno, a excepcin de las esteras de esparto sobre las que se duerme. En un rincn est el hornillo de barro. Es panzudo y en su parte baja tiene varias aberturas para meter la lea. La vida se hace en la terraza o, ms comnmente, en el patio delantero. En Galilea hace buen tiempo la mayor parte del ao, y se vive, por tanto, al aire libre. Las excavaciones en muchas ciudades de la poca nos han mostrado que la mayor parte de estas casas se abren sobre un patinillo en el que coinciden generalmente varias viviendas. El galileo de los tiempos de Jess puede decir, en justicia, que vive con derecho a patio. En el patio se trabaja all debi de tener Jos toda su carpintera, en el patio se guisa y se prepara el pan, entre el piar de las gallinas y los gritos y carreras de los nios. En este patio hay con frecuencia rboles frutales, casi siempre alguna higuera. En uno de sus rincones puede haber un horno que sirve para todas las familias que colindan. Y tal vez algn sombrajo para protegerse del sol. All vivi la casi totalidad de su vida la Familia de Jess. Jos trabaja en su madera, al lado de su vecino el talabartero o el curtidor. Mara hila y guisa junto a sus convecinas. El Nio vive en mezcla continua con la patulea de los cros de las casas prximas. La familia es netamente patriarcal. La casa palestina no es la casa de la familia, sino la casa del padre, que es, a la vez, padre, amo y seor. l tiene todos los derechos: decidir, dar rdenes, castigar... l es el nico responsable de los bienes de
55

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

la familia, el que decide la herencia de los ricos y el matrimonio de las hijas. Es, a la vez, el sacerdote, el maestro, el jefe indiscutido e indiscutible. La mujer slo existe en cuanto engendradora. Como mujer simplemente no existe, no cuenta. El culto en la sinagoga no puede celebrarse si no asisten, al menos, diez hombres. Poco importa el nmero de mujeres que haya. Ni a ellas ni a los nios se les contar al numerar las multitudes en las pginas evanglicas. Nacer mujer en Palestina era una desgracia. El rab Juda ben Ilay escribe: Tres glorificaciones es preciso hacer a diario: Alabado seas, Seor, porque no me hiciste pagano! Alabado seas, porque no me hiciste mujer! Alabado seas, porque no me hiciste inculto! En la vida religiosa se mira a la mujer con desprecio. De Hillel procede el dicho: Muchas mujeres, mucha magia. Al rab Eleazar se atribuye la mxima: Quien ensea a su hija la Tor (la Ley), le ensea necedades. Y aquella otra: Mejor fuera que pereciera entre las llamas la Tor antes de que le fuera entregada a las mujeres. Y el rab Jos ben Yohann ordena: No hables mucho con la mujer, que a la hora de la muerte se pedir cuentas al varn por cada conversacin innecesaria tenida con su mujer. Consecuencia de esta mentalidad es que la mujer no exista en la vida pblica. Su testimonio no era vlido en los juicios, no se les permita servir en las comidas de varones, no podan saludar por la calle, pasaban de hecho la mayor parte de su vida en casa, y aun aqu fuera de los ambientes rurales estaban siempre con una toca que les cubra el rostro. El mismo lenguaje reflejaba este clima segregador: palabras tan fundamentales como santo, justo o piadoso no tenan femenino. Tampoco los nios eran muy venerados en Israel. Nacer varn era una fortuna, pero slo comenzaba a disfrutarse con la adolescencia. El pensamiento del tiempo de Jess valoraba slo al nio por el adulto que llegara a ser. El rab Dosa ben Arquinos lleg a escribir que cuatro cosas alejaban al hombre de la realidad y sacaban del mundo: el sueo de la maana, el vino del medioda, el entretenerse en lugares donde se rene el vulgo y el charlar con los nios. Se respiraba este clima discriminatorio en la casa de Jos? Todo hace pensar que con muchos atenuantes. Jess habla a sus padres con respeto, pero con una cierta distancia. Por otro lado, ya adulto no cumplir precisamente este mandato de no hablar con los nios. E incorporar a las mujeres en su comunidad, vindolas como personas completas ante Dios. Dios. Mandar incluso a los adultos que se hagan como nios si quieren alcanzar el Reino de

Las comidas no eran complicadas. Se coma dos veces al da: una ms suave a medioda y una comida ms fuerte a la puesta del sol. Casi nadie desayunaba. El alimento principal era el pan. Lo haba de muchas clases. El de la gente comn era el pan de cebada. El de trigo era, en cambio, lujo de ricos. Sola comerse caliente y, con frecuencia, untado en aceite. Y nunca se cortaba, se parta con las manos, como Jess hara siempre. El resto de la comida era principalmente vegetariano: calabazas, lentejas, puerros y guisantes eran lo ms frecuente en la mayora de las mesas. Tambin el pescado era abundante. El lago de Genezaret era fecundo en peces, y en los pueblecillos de las orillas haba fbricas rudimentarias de salazn y escabechado. Pero con mayor frecuencia se coma asado sobre las brasas, con un cierto sabor a humo. La carne slo llegaba a las mesas de la gente humilde en los das de fiesta y especialmente en la Pascua. Los judos eran especialmente amigos de los dulces. Su tierra sera definida como la que mana leche y miel, porque la miel era su plato favorito. Se deca que daba brillo a los ojos y se la consideraba un buen digestivo.
56

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

La fruta no faltaba nunca en una casa de Galilea, especialmente los higos y las nueces. No conocan, en cambio, la naranja y el pltano. Entre las bebidas era abundante la leche que era lo primero que se ofreca a un husped, los zumos de frutas, la mezcla de leche y miel y, como refrescante, el agua con un poco de vinagre. Tambin era abundante el vino. Las comidas se hacan sentados en el suelo, en cuclillas o levemente inclinados sobre el codo izquierdo. Un plato comn sera para todos, que tomaban de l y en l mojaban. Todo se coma con los dedos. La misma carne se desgarraba con las manos y se coma a trocitos. Preparar la comida era una buena parte del trabajo de la mujer. Pero no la nica. Estaba tambin el cuidado de los vestidos de los suyos. Por el pas circulaban buhoneros ofreciendo todo tipo de telas, pero era orgullo de la mujer prepararlas ella misma. En el himno bblico a la mujer hacendosa se elogia aquella cuyos dedos toman el huso y cuya mano empua la rueca. Mara hace, pues, los vestidos de su esposo y su Hijo. Los cose y remienda ante los ojos del pequeo. Y an no concluye la jornada de la esposa. A la tarde tendr que ir a recoger lea. Salan en grupo las mujeres a recoger rastrojos, zarzas, estircol seco. Volvan despus con enormes haces cargados sobre la cabeza, desnudos los pies. Se trabajaba, s. En la casa de Nazaret no haba servidores. No faltaban, como es lgico, ni el estudio ni los juegos. La educacin era obligatoria en Palestina. Todos los pueblos, aun los ms pequeos, tenan su escuela, unida generalmente a la sinagoga. La enseanza era eminentemente religiosa. Los nios estudiaban la Biblia, la historia patria, los mandamientos de la Ley. Pero tampoco se olvidaban las matemticas y las lenguas. El arameo era la lengua materna de Jess, pero en la escuela el estudio se centraba en el hebreo, la lengua de la Biblia. No es imposible, incluso, que Jess supiera algo de griego. El aprendizaje era puramente memorstico. Los estudiantes estaban siempre en pie mientras reciban su leccin, salvo que el maestro los llevase, en los das de calor, a tener la clase en el campo. Pero ms que un estudio intelectual, se ensea a Jess un oficio. El trabajo manual era sagrado para los judos. Aquel que gana su vida con su trabajo es ms grande que el que se encierra ociosamente en la piedad, enseaban los rabinos. Y precisaban an ms: El artesano en su trabajo no debe levantarse ante el ms grande doctor. Cmo se viva en la casa de Jos? Podemos estar seguros de que el trabajo llenaba la mayor parte de la jornada. El pequeo Jess acompaara con frecuencia a su padre ayudndole en lo que pudiera. Es un hecho que Jess, de mayor, habla como un experto en muchos trabajos. Habla de la siembra y de la labranza como alguien que lo conociera por experiencia directa y personal. Entiende de granos y semillas, conoce los tiempos precisos para hacer la siembra y la recoleccin. Lo mismo podemos decir del pastoreo. Pero, si el padre trabajaba, no lo haca menos la mujer. No era precisamente descansada la vida de una campesina nazaretana. Los molinos para hacer el pan eran rsticos: dos simples piedras, la ms pequea de las cuales giraba sobre la inferior. El sonido de los molinos era tradicional en la maana de las aldeas de Galilea. Se elaboraba el pan de cada da de que hablara ms tarde Jess. Haba adems que acarrear el agua. Bajaba Mara con sus cntaros a la fuente, como las dems mujeres. Al regreso, la cuesta se haca empinada y sudorosa. El trabajo manual era, as, tarea de todos y no de una clase. Era normal que lo realizaran los sacerdotes y los escribas. Siendo, pues, un trabajador, no inicia Jess un camino indito. El famoso Hillel fue leador; el rab Yshudi, panadero; Yohann, zapatero, y en los Hechos de los Apstoles veremos a Pablo como experto en fabricacin de tiendas de campaa. Jos ense su oficio a su Hijo como una simple obligacin de padre. El Talmud lo deca: Del mismo modo que se est obligado a alimentar a sus hijos, se est obligado a ensearles una profesin manual, porque quien no lo hace es como si hiciera de su hijo un bandido.

57

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Y junto al trabajo, el juego. El pequeo galileo de quien estamos hablando era radicalmente un nio, y como nio obrara. En sus primeros aos sus juegos seran los de siempre. En esto s es til lo que nos cuentan los apcrifos, slo con que despojemos de milagros los juegos que describen. Los nios jugaban con el barro, hacan travesuras, saltaban sobre las terrazas, se caan de ellas y, a veces, correteaban entre sus madres cuando stas iban a coger lea o a buscar agua. Eran felices como los nios de todos los siglos. No jugaban, como se ha pretendido, a fabricar cruces simblicas; haran, en todo caso, carros, espadas o muecos. Y hablaran de lo que iban a hacer cuando fueran mayores; tal vez soaban con el privilegio de coincidir con la llegada del Mesas, que iba a venir de un momento a otro y a cuyas rdenes se apuntaran para salvar a su pueblo. Un estudio objetivo de la vida pblica de Cristo nos muestra que Jess no es que haga actos o gestos religiosos, es que no sale jams del mundo de lo religioso; no es que ore, es que vive orando. Y con una vivencia de la oracin que es tpica y totalmente la que viva el pueblo en que naci y se form. La Palestina donde vivi Jess nos presenta, con asombro por nuestra parte, este clima religioso que nosotros juzgaramos obsesivo. El judo de los tiempos de Jess llenaba materialmente su da de bendiciones, no poda respirar sin bendecir. Haba una bendicin para ser dicha apenas se abran los ojos, una segunda para el gesto de estirarse, una tercera para el momento de ponerse en pie, una cuarta para el primer paso que se daba, varias para cada uno de los vestidos que se pona, otra para ponerse las sandalias, una para cubrirse la cabeza, otra ms para el momento de lavarse. No faltaba una oracin para el momento de hacer las necesidades corporales. El judo bendeca a Dios cuando ola un perfume; tena una oracin para cuando reciba una buena noticia, para cuando encontraba a un amigo a quien haca tiempo no haba visto y una diferente para cuando el amigo se recuperaba de una enfermedad. Conocemos hoy todas estas plegarias, y son bellsimas. Segn escribe Martn de Azcrate informacin muy del gusto de ciertos grupos jvenes actuales, Cristo viaj por oriente en sus aos oscuros, y lleg a la India, donde habra pasado algunos aos de su adolescencia y su juventud. Desde un punto de vista doctrinal, no habra el menor inconveniente en aceptar tal hiptesis. Ni a Cristo ni a su Doctrina quitara ni pondra nada el haber tenido maestros en el mundo de las doctrinas orientales, como los tuvo de hecho en la juda. Pero, cientficamente, la idea carece de toda base slida. La mayor parte de los textos presentados que aludiran a tal viaje, o son falsificaciones modernas o documentos en todo caso tardos y con menos valor histrico que los mismos apcrifos. Puede afirmarse que no hay un solo texto, un solo indicio serio de tal viaje de Jess. Pero es que, adems, difcilmente podra encajarse tal viaje en las costumbres y creencias de los judos. Ni ese tipo de viajes eran frecuentes entre los israelitas de la poca, ni, sobre todo, encaja en la mentalidad de un judo de entonces este deseo de buscar la verdad fuera del pueblo de Israel. Pero el argumento ms serio es que en toda la persona, obra y doctrina de Jess no hay una sola mota de otra cultura que la hebrea. Sus modos de hablar, de pensar, sus alusiones, todo queda enmarcado en el universo judo. Ms serio que el tema de los posibles influjos indios es este otro del papel que pudo jugar el helenismo en Jess. Argumentos favorables a una cultura griega en Jess seran el hecho de que Galilea era el pas de trnsito entre las ciudades griegas del norte y las de Perea, o el hecho de que muchos mercaderes griegos vendan sus productos en los alrededores del lago Tiberades. Pero frente a estos argumentos est el semitismo total de las expresiones, de las parbolas, de las ideas que los evangelistas ponen en boca de Jess. Y el argumento de que, cuando los evangelistas quieren poner una palabra absolutamente propia de Jess en su boca, es siempre el arameo el que usan. En el Glgota grita: Eloi, lama sabactani; y resucita a la hija de Jairo hablndole en arameo: Talitha koumi.

58

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Por otro lado, no se debe exagerar el peso del griego en la Palestina de la poca. Cuando Flavio Josefo piensa en escribir su Guerra juda, proyecta en un primer momento hacerlo en arameo, porque sabe que sta es la lengua que conocen sus compatriotas. Cuando Tito invita a rendirse a los defensores de Jerusaln, lo hace en la lengua que ellos saben: el arameo. Lo mismo hace Pablo cuando se dirige al pueblo de Jerusaln (Ac., 21, 40, y 22, 2). Un anlisis serio de la vida de Jess muestra que toda su actividad humana, todo su universo cultural, qued circunscrito porque as lo quiso l al mundo, los conocimientos y el lenguaje del pueblo judo de la poca. De Galilea fue de donde parti, cierto da de invierno del ao 27, para ir a ese vado de Betabara donde, con la gran figura del Bautista, le esperaba el anuncio de su destino. El sembrador sali a sembrar... (Mc., 4, 3). Dnde caera la semilla?

59

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo IX
La vida pblica de Jess Mientras en la casucha de Nazaret manejaba Jess el hacha y la escuadra, all en el desierto, del lado del Jordn y del mar Muerto, se haba levantado una voz. Juan el Bautista, ltimo de los profetas, llamaba a los judos a penitencia, anunciaba la proximidad del Reino de los Cielos, predeca la venida inminente del Mesas, reprenda a los pecadores que acudan a l y los zambulla en las aguas del ro a fin de que aquel lavado exterior fuese casi el principio de la purificacin interior. Papini escribe que en aquella turbia poca de Herodes, la vieja Judea, profanada, vejada, sin gloria, medio dispersa ya por el mundo, pero confiada en un triunfo de su Dios, en la llegada de un Libertador que habra de reinar en una nueva Jerusaln ms fuerte y hermosa que la de Salomn, daba muy a gusto odos a la voz del desierto y acuda a las orillas del Jordn. La figura de Juan pareca, en efecto, hecha ex profeso para apoderarse de las imaginaciones. Hijo de la vejez y del milagro, consagrndolo desde su nacimiento para que fuese nazir, es decir, puro, no se haba cortado jams la cabellera, jams haba bebido vino ni sidra, nunca haba tocado mujer ni conocido otro amor que el de Dios. Muy pronto, joven todava, abandon la casa de los viejos y se haba retirado a las soledades. Llevaba all viviendo muchos aos, sin casa, sin tienda de campaa, sin criados, sin ninguna cosa suya fuera de lo que llevaba puesto. Envuelto en la piel de un camello, ceidos los costados con un cinturn de cuero, alto, adusto, huesudo, la larga barba que casi le cubra la cara, mostraba, por debajo de las cejas enmaraadas, dos pupilas relampagueantes y punzantes cuando brotaban de la boca escondida las grandes frases de maldicin. A los que se acercaban a l para que los bautizase, les deca: No basta con baarse en el Jordn. La ablucin es saludable, pero slo constituye un principio; haced lo contrario de lo que hicisteis hasta ahora, porque si no seris convertidos en ceniza por Aquel que bautizar con fuego. Entonces las gentes le preguntaban: Qu debemos hacer? Y les contestaba: El que tiene dos vestidos, que d uno a quien no tiene, y que haga eso mismo quien tiene que comer. Vinieron desde Jerusaln a preguntarle quin era l. Eres t Elas? No. Eres t el profeta? No. Eres el Cristo? No. Yo soy la voz que clama en el desierto. Detrs de m vendr Uno al que no soy digno de desatar la cinta del calzado, ni de ofrecerle las sandalias. Jess estaba ya en su trigsimo ao. La edad justa y la que estaba sealada. Jess vena a mezclarse con los pecadores, pero no era pecador. Vena a baarse en el agua corriente bajo los ojos de Juan, pero no llevaba manchas dentro de S. March hacia Juan para que se cumpliese la profeca. Y si se quisiese ver en el bautismo de Jess una segunda significacin, quiz pudiera recordarse que la inmersin en el agua es la supervivencia de un sacrificio humano. Los pueblos antiguos tuvieron durante siglos la costumbre de matar a los enemigos, o a uno cualquiera de sus propios hermanos, como ofrenda a las divinidades irritadas. En Curio de Chipre, en Terracina, en Marsella, dentro de los tiempos ya histricos, se arrojaba todos los aos un hombre al mar, y la vctima era considerada como el salvador de sus conciudadanos.

60

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Estaba Jess a punto de empezar una nueva poca de su vida (la vida pblica). El sumergirse en las aguas testimoniaba su voluntad de morir, pero al mismo tiempo la certidumbre de resucitar. El desierto Apenas sale Jess del agua se encamina al desierto: de la multitud a la soledad. Hasta entonces haba vivido entre las aguas y los campos de Galilea y en las praderas de las orillas del Jordn. Ahora se dirige a los montes pedregosos, donde no brota ninguna fuente, donde no forma espiga ningn grano, donde slo se cran los reptiles y las zarzas. Hasta entonces haba vivido entre los jornaleros de Nazaret; ahora se encamina hacia los montes yermos, en los que no se ven rostros humanos ni se oyen voces humanas. El hombre nuevo interpone entre l y ellas el desierto. El que dijo: Ay del solitario!, no midi su propio miedo. Jess ha estado con los hombres y volver a mezclarse con los hombres porque siente amor por ellos. Pero con frecuencia se ocultar para permanecer solo, lejos de los discpulos. Estos cuarenta das de soledad son para Jess la ltima preparacin. El pueblo hebreo representacin proftica de Cristo anduvo errante durante cuarenta aos en el desierto antes de entrar en el Reino que Dios le haba prometido. Moiss tuvo que permanecer por espacio de cuarenta das cerca de Dios para escuchar sus Leyes. Elas se vio en la necesidad de caminar cuarenta das por el desierto para escapar a la venganza de la reina malvada. Tambin el nuevo Libertador tuvo que esperar cuarenta das a solas con Dios antes de anunciar el Reino prometido. Pero no estar completamente solo. Le acompaan las fieras y los ngeles. Los seres inferiores al hombre y los seres superiores al hombre. Los seres vivientes que son todo materia y los seres vivientes que son todo espritu. Y Satans lleg, al cabo de los cuarenta das, al desierto para tentar a Jess, su enemigo. Jess haba sentido hambre y Satans le acechaba, agazapado e invisible. Y el Adversario habl. Si T eres Hijo de Dios, manda que se conviertan en panes estas piedras. La rplica es rpida: No slo de pan vive el hombre, sino de toda palabra de Dios. No se da por vencido Satans y le ensea desde la cumbre de un monte los reinos de la tierra. Te dar por entero ese poder y la gloria de aqullos, porque me han sido dados a m y yo los doy a quien quiero. Si te postras delante de m, todo ser tuyo. Jess le responde: Aprtate, Satans, porque escrito est: Al Seor tuyo adorars y a l slo servirs. Satans lo transporta entonces a Jerusaln y lo pone sobre el pinculo del Templo. Si eres el Hijo de Dios, trate de aqu abajo. Pero Jess le contesta de inmediato: Est escrito: No tentars al Seor tu Dios. Jess ha vencido a Satans en S mismo, y ahora sale del desierto para vencerlo en medio de los hombres. Jess decidi regresar a Nazaret. Escogi como suyos, entre los penitentes del Bautista, a tres de sus compatriotas: Andrs, Juan y Simn. El camino ms corto para Nazaret sube por el Jordn hasta llegar a dos leguas del lago de Tiberades, durante unos noventa quilmetros. Jess emprendi con sus tres fieles esta vieja ruta del valle, seguida por largas cohortes de peregrinos desde los tiempos ms antiguos. Al llegar a la encrucijada en que hubiera debido separarse de ellos, parece que Jess se desvi de su camino y acompa a sus amigos hacia el norte del lago, donde se hallaba su pesquera. Fue efectivamente en Bethsaida, patria de Andrs y de Simn Pedro, donde se gan a otros dos hombres, tal y como lo hizo con los precedentes. Encontr a Felipe y le dijo: Sgueme! El Evangelio no refiere nada ms de esta escena, pero preciso es que la impresin de Jess sobre aquel nuevo discpulo fuera muy honda, pues
61

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

inmediatamente vemos que ste se lanz a anunciar su descubrimiento a sus amigos y se transform en propagandista con celo de convertido. Hemos hallado a Aquel a quien prepar Moiss en la Ley y a quien anunciaron los profetas! Le interrogaron. Quin es? Jess, hijo de Jos, el de Nazaret. Natanael, uno de los oyentes, contest: Pero de Nazaret puede salir algo bueno? Entonces volvi a desarrollarse una de aquellas breves escenas en las que Jess se apoderaba de pronto de un ser, sin duda la ms misteriosa y la ms evocadora. Ese Natanael era un hombre recto, una inteligencia gustosamente crtica, pero una conciencia sin desvos. Natanael le dijo Jess, antes de que le llamase Felipe. Yo te vi cuando estabas debajo de la higuera. Bast con esta frase. La revelacin trastorn el corazn de aquel justo. Rab, t eres el Hijo de Dios, t eres el Rey de Israel. Jess lo devolvi a una mayor mesura. S, creste porque te dije que te vi debajo de la higuera. Pero vers cosas mucho mayores. De Betabara a Bethsaida, Jess acababa, pues, de sumarse a cinco hombres de gran fe, que le siguieron hasta la muerte. Los cinco fueron apstoles. El que el cuarto Evangelio llam Natanael fue verosmilmente el que los sinpticos llamaron Bartolom. Y cuatro de ellos acabaron mrtires. Pues as entran en la vida trgica aquellos a quienes encuentra la mirada de Dios. En las bodas de Can Felipe y Natanael acompaaron a su nuevo Maestro. Se diriga ste a Can de Galilea para asistir a un festn de bodas; Mara, su madre, se hallaba ya all. El lugar que hoy se visita como si fuera el del milagro es Kefr Kenna. All van las jvenes parejas cristianas de Palestina a que se bendiga su unin. En tierra juda festejbanse las bodas con ceremonias y regocijos innumerables, que duraban de tres a ocho das, segn la fortuna de los esposos. Los judos, sobrios de ordinario, amaban en tales ocasiones el fasto y casi el exceso. Los platos fuertes, chorreando grasa, las carnes y la caza, los pescados rellenos, se sucedan largamente. En casi todos haba cebolla, base de la cocina de Israel, desde su permanencia en Egipto en tiempos de Jos. Se beba mucho. En hebreo, banquete y borrachera se emplean como sinnimos, sin ningn matiz peyorativo. La via es all una planta tan amada y tan usual, que Jess tom de ella muchos de sus smbolos e incluso declar: Yo soy la verdadera vid, y mi Padre, el viador (Jn., 15, 1). Y sucedi que, transcurrido algn tiempo de la fiesta, falt el vino. Jess, que participaba en el festn entre los convidados tendidos en los lechos de la sala, vio venir hacia l a su madre. Ya no tienen vino, dijo Mara. La invitacin era discreta. Pero Jess no se pleg a ella. Y qu tenemos que ver t y yo, mujer?, fue su respuesta, contestacin que sorprende en un hijo amante y que vuelve a ver a su madre tras dos largos meses de ausencia. En nuestras lenguas modernas, sobre todo, parece abrupta y casi brutal, pero no lo era en arameo, donde el trmino mujer era de absoluta cortesa. Jess pensaba: Todava no ha llegado mi hora. Pero Mara dijo a los servidores: Haced cuanto l os ordene. A la entrada de la casa haba seis nforas de piedra destinadas a las abluciones rituales, Jess dijo a los criados: Llenad de agua esas nforas. Y las llenaron hasta rasar los bordes. Sacad ahora y llevadlo al maestresala. Y cuando este ltimo gust la bebida, sin saber de dnde vena este vino, interpel al esposo, bromeando. De ordinario se sirve primero el buen vino, y cuando se ha bebido mucho, el menos bueno. Pero t guardaste el mejor para el final. Tal fue, en Galilea, el primero de los milagros de Jess. San Juan, que cuenta tan pocos milagros (siete en total), cuid de colocar se en el umbral de su Evangelio. Para l tuvo tal milagro un alcance mucho mayor, pues siendo imagen del cambio que el Mesas peda a las almas, acab de comprometerlos de por vida. Juan bautizaba en Betabara con el agua pura; ese vino milagroso poda ser el agua del Espritu, es decir, la Metanoia, que significa la transformacin total de las almas.
62

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Jerusaln La Ciudad Santa y el resonante episodio que seal all el paso de Jess forman parte de aquellas primeras manifestaciones en las que Jess dej transparentar su vocacin de Mesas, ms que demostrarla. Estableci entre el Salvador y la Sagrada Ciudad de Israel ese vnculo que ms tarde, en el Calvario, hara irrefragable. La Pascua atraa hacia Jerusaln una muchedumbre de la que pueden dar idea las grandes peregrinaciones cristianas a los lugares milagrosos (Lourdes, Ftima), o an mejor, los inmensos desplazamientos humanos de la India hacia Benars o del Islam hacia La Meca. Por el norte, por el sur, por el este y el oeste, desde los confines del desierto y desde las ciudades de Egipto, lo mismo desde Babilonia que desde las comunidades del Asia Menor, acudan los fieles para dormir bajo tiendas largas semanas. Jerusaln! En los puertos de Cesarea y, sobre todo, de Jopp, verdaderas empresas de transporte martimo descargaban barcos atestados de peregrinos como vemos hacer hoy en Jedda, a orillas del mar Rojo, para La Meca. Y cuando tocaban el sagrado suelo de la Tierra Prometida, los viajeros la besaban. De creer a Flavio Josefo, 255.600 corderos fueron inmolados el ao 70 en la Pascua que precedi a la destruccin del Templo, y habra que contar una vctima por cada familia de diez peregrinos. Debi de ser, pues, una gigantesca marea de dos millones y medio de almas la que se agolp en esos momentos de mximo fervor alrededor de la colina sagrada. Entonces el Templo era el que, para manifestar su propia gloria y para halagar al pueblo judo, decidi rehacer Herodes sobre el mismo emplazamiento en que Salomn erigi aquella santa maravilla que fue el suyo. Emple diez mil obreros, hizo aprender el oficio de albail a mil sacerdotes, acumul piedras, maderas, mrmoles raros y metales preciosos, etc. El Santuario del nuevo edificio reproduca el del Templo salomnico, pero se haban agrandado mucho las edificaciones exteriores por haber construido sobre las laderas de la colina enormes muros de sostenimiento que permitan doblar la superficie de la cumbre. (Las piedras de esos basamentos herodianos son los que constituyen hoy el clebre Muro de las Lamentaciones). La parte ms populosa era el atrio de los Gentiles. Llegar a l supona un gran esfuerzo, pues dicho atrio no era slo lugar de reunin al aire libre, sino que era tambin banco, mercado, abacera, pajarera, majada y establo. Los cambistas extendan en l monedas sobre mesitas en forma de pupitres para recibir, con pinge beneficio, la impura moneda griega o romana de los peregrinos y darles unas monedas judas para que cada uno pudiera pagar, en rescate de su alma, el obligatorio impuesto de medio siclo. Ms all, unos levitas y otros sacristanes tenan tienda de sal, harina, vino, incienso y aceite para las ofrendas sagradas. Pero lo ms molesto era el ganado, que se hallaba mezclado buenamente con la multitud: terneros, moruecos, cabras, cabritos, toros, para inmolarlos en el instante en que sonaran tres veces las trompetas de plata. Ese ganado santo era vendido por los mismos sacerdotes, que vivan de ese comercio e impulsaban al consumo. Naturalmente, las discusiones sobre el precio de los animales ocasionaban voceros y chillidos. Se comprende que un alma ferviente no soportara ese espectculo sin sentirse herida. Jess se sinti herido. Se indign. Anud como ltigo unas cuerdas y apale con ellas a los chalanes del atrio, y luego, bajo los porches, atac igualmente a los cambistas de dracmas y sextercios, cuyas mesas y pupitres volc, echando a rodar sus monedas. El celo de tu casa me devora!, haba exclamado el salmista (Sal., 69, 10). Con qu derecho obras T as?, le pregunt la muchedumbre. Jess respondi: Destruid este santuario y lo levantar en tres das. Los judos entonces se encogieron de hombros. Hace cuarenta y seis aos que se empez a construir este Templo, y vas T ahora a pretender rehacerlo en tres das? Y sin duda se apartaron considerndolo un manitico. Ms tarde, esta frase, que fue retenida como cargo durante el proceso, se aclar: el Templo que deba reconstruirse en tres das no era el de los populosos atrios y las ricas columnatas, sino aquel otro Templo vivo en el que Dios resida
63

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

encarnado. Se haba dado un paso ms en la promesa de las verdades mesinicas, pero, dice el Evangelio, slo cuando hubo resucitado fue cuando sus discpulos recordaron las frases que pronunci entonces Jess, y ello fortific su fe. Nicodemo Haba entonces en Jerusaln un insigne fariseo y maestro de la Ley, hombre honrado y de rectas intenciones, que era tambin miembro del sanedrn. Se llamaba Nicodemo, nombre que se repite en los escritos rabnicos. Al conocer los signos hechos por Jess qued muy impresionado, tanto ms cuanto que acaso fuese uno de los pocos fariseos que haban reconocido la misin del precursor Juan y aceptado su bautismo. Lleno de dudas, fue a visitar a Jess de noche. En la penumbra de una lmpara debi de pensar se razona con ms recogimiento y, sobre todo, no es uno fcilmente reconocido por los extraos. El coloquio fue largo; acaso se prolongara toda la noche. Pero el evangelista espiritual fue aqu sobrio. Comenz a hablar Nicodemo. Rabbi, sabemos que eres enviado de Dios como Maestro, pues ninguno puede hacer estos signos que T haces de no estar Dios con l. Jess le contest: En verdad te digo que si alguno no ha nacido de lo alto no puede ver el Reino de Dios. Nicodemo insisti: Cmo puede nacer un hombre que sea viejo? Acaso puede entrar por segunda vez en el vientre de su madre y renacer? Jess le contesta: En verdad, en verdad te digo, que si alguno no ha nacido de agua y de Espritu no puede entrar en el Reino de Dios. Lo que ha nacido de carne es carne, y lo que ha nacido del Espritu es espritu. En hebreo, espritu es femenino. Se deca ruah y significaba tambin soplo (de viento). No te maravilles porque te dije que es necesario nacer de lo alto. El soplo de viento] donde quiere sopla y su rumor escuchas, pero no sabes de dnde viene ni a dnde va. As es de cualquiera que ha nacido del Espritu. Nicodemo insiste ms an: Cmo puede suceder eso? El evangelista prescinde en absoluto de las palabras del fariseo y reduce las palabras de Jess a una compilacin. En verdad, en verdad te digo que de lo que sabemos hablamos y de lo que hemos visto testimoniamos; y nuestro testimonio no lo recibs. Si las cosas terrestres os he dicho y no creis, cmo creeris las celestiales que os diga? Porque ninguno ha subido al cielo sino el descendido del cielo, el Hijo del Hombre. Y como Moiss levant la serpiente en el desierto, as precisa que sea exaltado el Hijo del Hombre para que todo creyente en l tenga vida eterna. Porque de tal modo am Dios al mundo, que le dio a su Hijo, el Unignito, para que el mundo sea salvado por l. El creyente en l no es juzgado condenado]; el no creyente ya ha sido juzgado condenado], porque no ha credo en el nombre del unignito de Dios. se es, pues, el motivo del juicio: que la luz ha venido al mundo y los hombres amaron ms las tinieblas que la luz, porque sus acciones eran malvadas. Porque todo el que obra el mal odia la luz y no viene a la luz, pero quien practica la verdad viene a la luz, a fin de que sean manifestadas sus acciones y se vea que han sido hechas por Dios (Jn., 3, 1121). A pesar de la pltica, Nicodemo ms tarde no fue verdadero discpulo de Jess, como para demostrar la certeza de las palabras de que el viento sopla donde quiere. Sin embargo, conserv benevolencia por Jess incluso despus de la Crucifixin, y en el sanedrn osar gastar una palabra en favor de Jess (Jn., 7, 5051), como gastar materialmente mucho ms en adquirir cien libras de aromas para el cuerpo del Crucificado. No fue, ciertamente, muy generoso de espritu aquel nocturno visitante, pero lo fue su dinero; si no fue Pedro, tampoco fue un Judas. Partiendo, pues, de Judea llega Jess a la ciudad de Samaria llamada Sicar, junto al lugar que Jacob dio a Jos, su hijo. Y estaba all la fuente de Jacob. Jess, pues, fatigado del camino, se sent as junto a la fuente. Era sobre la hora de sexta (Jn., 4, 56). Jess est solo, porque los discpulos han ido a la vecina ciudad a comprar provisiones. Desde la ciudad de Sicar, una mujer samaritana llgase al pozo para sacar agua. Jess le dice: Dame de beber. La mujer le responde con altanera: Cmo? T, que eres judo, me pides de beber a m, que soy mujer samaritana? En realidad Jess era galileo, pero la mujer le toma con razn por un secuaz de la religin judaica. Jess le contesta: Si supieses el don
64

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

de Dios y quin es el que te dice: _Dame de beber_, t le hubieras rogado y l te hubiera ofrecido agua viva. La mujer, como antes Nicodemo, adivina en aquellas palabras un sentido recndito que no alcanza: de todos modos se atiene an al sentido material, aunque principiando a evidenciar cierta deferencia al desconocido. Seor le dice, no tienes objeto alguno con qu alcanzar el agua, y el pozo es profundo; de dnde te vendr, pues, el agua viva? Eres T acaso mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y de l bebi l mismo y sus hijos y sus rebaos? Jess responde: Todo aquel que beba de esta agua tendr sed de nuevo; pero el que beba del agua que Yo le dar no tendr sed jams, sino que el agua que Yo le dar convertirse en l en fuente de agua que salte hasta la vida eterna. Ve, llama a tu marido y ven ac. En hebreo y en arameo, por marido se deca hombre. La mujer se atiene a este equvoco para decir, impvida: No tengo hombre. Jess elude el equvoco. Justamente has dicho no tengo hombre, porque cinco hombres has tenido, y el que tienes ahora no es tu hombre. Lo que has dicho es verdad. El signo dado por Jess produce buen efecto. La mujer, viendo descubiertos sus secretos, exclama: Seor, veo que eres profeta. Nuestros padres en este monte Garizim] adoraron a Dios, y vosotros decs que Jerusaln es el lugar donde hay que adorar. Jess, que habla como judo, da la razn a los judos contra los samaritanos, aunque se traslada al presente, en el que las antiguas rivalidades carecen ya de razn de ser. Creme, mujer, que viene la hora cuando ni en este monte Garizim ni en Jerusaln adoraris al Padre. Vosotros adoris lo que no sabis, nosotros adoramos lo que sabemos, porque la salvacin viene de los judos. Pero viene la hora, y es ahora cuando los verdaderos adoradores adorarn al Padre en Espritu y verdad. El Profeta ha dado su respuesta: de ahora en adelante el culto de Dios no ir ligado ni a ningn monte, ni a ninguna colina, ni a otro lugar de la tierra, sino a las nicas condiciones de que se verifique en espritu y verdad. Ya seis siglos antes el profeta Jeremas haba proclamado que el Templo de Yahv en Jerusaln no serva de nada si lo frecuentaban adoradores indignos (Jer., 7, 4 y ss.), y que en los tiempos del Mesas ni aun la propia santsima Arca de la Alianza sera venerada por nadie (Jer., 3, 16), porque todos llevaran la nueva Alianza y la Ley de Dios escrita en sus corazones (Jer., 31, 33). La mujer, comprendiendo que se mova en una esfera desconocida, dice: S que el Mesas vendr; cuando haya venido, nos anunciar todas las cosas. Jess le responde: Yo soy, el] que te hablo. Mientras Jess intercambia las ltimas palabras con la samaritana, se le acercan los discpulos de regreso con las provisiones compradas. Entonces la mujer corre a la ciudad y grita a cuantos encuentra: Venid a ver un hombre que me ha dicho todas las cosas que yo he hecho! Por ventura ste es el Cristo? Los discpulos, por su parte, no se atreven a preguntar a Jess las razones de aquel dilogo inslito, aun sintindose maravillados, ya que los rabinos judos huan de hablar en pblico con mujeres, incluso con la suya propia. Mientras tanto, la locuacidad de la mujer hizo salir de las casas a muchos samaritanos, que se dirigieron al pozo para ver al profeta judo. Debieron de quedar subyugados desde sus primeras palabras, porque le invitaron a permanecer algn tiempo entre los samaritanos, es decir, gentes que ordinariamente solan apalear con ferocidad y hasta matar a los judos en trnsito por su tierra y que ms tarde negaron hospitalidad a los mismos discpulos de Jess (Lc., 8, 5253). Esta vez, al menos estos samaritanos de Sicar fueron corteses, sin duda en razn de que se sintieron amansados por la virtud personal del profeta. Jess acept la invitacin y permaneci all dos das, y muchos ms creyeron por la palabra de l. Y decan a la mujer: No creemos por tu decir; porque nosotros mismos hemos odo y sabemos que ste es verdaderamente el Salvador del mundo (Jn., 4, 4042). Cafarnaum En este perodo debi de andar Jess por todos los diversos centros de Galilea, ya que se dice que enseaba en las sinagogas de ellos y era escuchado por todos con mucha deferencia. Sin embargo, sus estancias ms largas y frecuentes eran en Cafarnaum. En esta
65

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

ciudad, Jess acuda los sbados a la sinagoga, en la que todos y cada uno tena derecho a entrar, a leer, e incluso a hablar sobre lo que se haba ledo. Jess se pona en pie, se haca entregar uno de los rollos de las Escrituras y recitaba con voz tranquila dos, tres, cuatro, algunos pocos versos. A continuacin se lanzaba a hablar. Nadie recordaba en Cafarnaum haber odo hablar de esa manera a un rab. Los sbados en que hablaba Jess llenbase la sinagoga, desbordando la concurrencia hasta la calle. Todo aquel que poda acudir, acuda. Los viejos textos transfigurbanse de improviso. Parecan una verdad nueva, un descubrimiento hecho por ellos, un discurso escuchado por vez primera. Los sbados eran da de fiesta para los pobres y desheredados. Acudan a la sinagoga donde encontrar consuelo. Esos tales reaccionaban oyendo a Jess de forma muy distinta de como reaccionaban los ricos, los agraciados por la fortuna. Los pobres vean que stos, cuando Jess haba acabado de hablar, los ancianos, los burgueses, los amos, los seores, los fariseos, los hombres que saban leer y ganar dinero, movan la cabeza con expresin de mal agero, se levantaban con una mueca en la boca, guindose el ojo unos a otros, entre despectivos y escandalizados, y, apenas ya en la calle, sala por entre los pelos de sus barbazas negras y plateadas un mosconeo de precavida desaprobacin. Pero ninguno de ellos se rea. Los mercaderes salan detrs de aqullos muy engallados y pensando en el maana. Quedaban los ltimos los obreros, los pobres, los pastores, los campesinos, los huertanos, los herreros, los pescadores, y luego el hato de pordioseros, los hurfanos sin herencia, los ancianos sin salud, los sin trabajo y sin casa, los sarnosos, los mancos, los arrojados de todas partes. No podan apartar los ojos de Jess. Nadie amaba a Jess como ellos. Nadie lo amar jams como los hambrientos de paz y de verdad de Galilea. Regresaban cierta maana dos barcas hacia Cafarnaum mientras Jess diriga la palabra, en la orilla, a la gente, que se haba detenido a su alrededor. Una vez que los pescadores bajaron a tierra, empezaron a componer las redes. Entonces Jess, que haba entrado en una de las barcas, les rog que la apartasen un poco de la tierra para que no le oprimiese el gento. Y en pie, junto al timn, adoctrinaba a los que haban quedado en tierra. Y en cuanto hubo terminado de hablar, dijo a Simn: Navegad lago adentro y echad las redes. Simn, hijo de Jons, patrn de la barca, contest: Maestro, nos hemos afanado durante toda la noche y no hemos pescado nada, ni siquiera un pececillo. Sin embargo, echar las redes para obedecerte. En cuanto estuvieron algo lejos de la orilla, Simn y su hermano Andrs echaron al agua una red grande. Cuando la levantaron estaba tan llena de peces que casi se rompan las mallas. Entonces los dos hermanos llamaron a los compaeros de la otra embarcacin para que acudiesen en su ayuda, y, echadas otra vez las redes, nuevamente las levantaron repletas. Simn, que era de temperamento impetuoso, se arroj a las rodillas del husped diciendo: Seor, aprtate de m, que soy pescador y no soy digno de tener a un santo en mi barca. Pero Jess le contest sonriendo: Ven conmigo y cree en mi palabra, y Yo te har pescador de hombres. Vueltos a la orilla sacaron a tierra las barcas, y los dos hermanos le siguieron. Pocos das despus vio Jess a los otros dos hermanos, hijos del Zebedeo, Santiago y Juan, y los llam, cuando estaban ocupados en arreglar las redes estropeadas. Tambin ellos, despus de despedirse del padre que estaba en la barca con los muchachos, lo siguieron, dejando las redes a medio componer. Ya no estaba solo Jess. Cuatro hombres, dos parejas de hermanos, estaban dispuestos a acompaarle a dondequiera que se trasladase. Cuatro pobres pescadores, cuatro hombres sencillos del lago, hombres que no saban ni leer ni escribir y que slo con dificultad saban hablar, haban dejado las barcas, la familia y la casa, lo haban dejado todo para seguir al Hombre que no prometa dinero, ni tierras y que hablaba nicamente de amor, de pobreza y de perfeccin.
66

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Quin de nosotros habla Papinisera capaz, hoy, de todos los que vivimos, de imitar a los cuatro pobres de Cafarnaum? Si se presentase un profeta y dijese al mercader: Deja tu mostrador y tu caja y al profesor: Baja de la ctedra y arroja lejos tus libros; y al ministro: Abandona tus expedientes y las mentiras, que son redes para los hombres, y al obrero: Guarda tus herramientas, que yo te dar otra tarea; y al campesino: Deja a medio hacer el surco, porque yo te prometo una mies maravillosa; y al maquinista: Detn tu mquina y acompame, porque el espritu vale ms que el metal; y al rico: Regala todos tus bienes, que conmigo ganars un tesoro incontable. Si un profeta nos hablase a nosotros de esa manera, cuntos le seguiran? No fue casualidad que Jess eligiese a sus primeros asociados entre los pescadores. El pescador, que se pasa gran parte de sus das en la soledad pura de las aguas, es el hombre que sabe esperar. Es el hombre pacienzudo, que echa su red y confa en Dios. El agua tiene sus caprichos; el lago, sus fantasas; los das no son nunca iguales. No desea enriquecimientos imprevistos, alegre slo con poder intercambiar el fruto de su pesca por un poco de pan y de vino. Es puro de alma y cuerpo; lava sus manos en el agua y su espritu en soledad. Jess encontr a sus apstoles entre los aldeanos de Galilea.

67

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo X
Milagros Cmo sintetizar el relato de la Redencin, de la vida privada y pblica de Jess? Ya estamos en Jerusaln e importantes hechos han sido pasados por alto y muchas grandes palabras no han sido registradas. Por ejemplo, el milagro de Nam. En algn lugarejo Jess y sus discpulos coincidieron con una comitiva fnebre. El cementerio no estaba lejos. Llevaban a la tumba a un jovencito. La madre, que era viuda y slo tena aquel hijo, segua sus restos. Y vindola, el Seor se enterneci por ella y le dijo: No llores. Pero fue ms all: Se acerc al atad. Los portadores entonces se detuvieron. Y Jess dijo: _Joven, yo te lo digo: levntate_. Y el muerto se incorpor y comenz a hablar y Jess lo entreg a su madre. En otra ocasin, tal vez para huir de la multitud, Jess entr en una barca con los discpulos y les orden pasar a la orilla opuesta. De pronto, un impetuoso turbin se abate sobre el lago. La barca est en peligro y comienza a hacer agua. Los barqueros pretenden maniobrar, pero en vano. Entretanto, Jess sigue durmiendo a popa, ajeno a cuanto pasaba a su alrededor. Los discpulos no se explican aquel sueo entre la furia de los elementos. Al fin se acercan al Maestro. Maestro! Estamos perdidos! Slvanos! Jess despierta. Por qu tenis miedo, gente de poca fe? La tormenta cesa de improviso y sigue una gran bonanza. Quin es ste, que hasta el viento y el mar obedecen? En otra ocasin, un archisinagogo, llamado Jairo, sabiendo que Jess llegaba, corre y cae a sus pies, y le ruega encarecidamente, diciendo: _Mi hijita est agonizando! Ven, pues, impn tus manos sobre ella para que se salve y viva_. Sin ms, Jess se pone en camino junto al angustiado padre, hasta que, de pronto, se detiene, se vuelve y mirando a su alrededor pregunta: Quin me ha tocado? El Maestro explica que ha sentido emanar virtud de S al ser especialmente tocado por alguien. Mas he aqu que una pobre mujer llega, temblorosa, a postrarse ante Jess y refiere a la gente lo que ha sucedido. La mujer sufra prdidas de sangre desde haca doce aos y haba sufrido mucho por parte de muchos mdicos, y despus de haber consumido toda su hacienda no haba conseguido alivio alguno, sino ms bien haba ido a peor. En rigor, los remedios contra aquella molestia eran muchos y los rabinos nos han conservado una buena lista de oportunas recetas. Por ejemplo, un remedio muy eficaz era el de hacer sentar a la mujer enferma en la bifurcacin de un sendero hacindole tener en la mano un vaso de vino. Alguien, llegado de improviso a sus espaldas, deba gritarle que cesase el flujo de sangre. Otro remedio era tomar un grano de cebada encontrada en la cuadra de un mulo blanco. Tomndolo un da, el flujo cedera por dos, tomndolo dos das cesara por tres, y tomndolo tres das se obtendra la curacin completa y para siempre. Otras recetas exigan el empleo de drogas raras y costosas. La mujer, que haba odo hablar de Jess, concibi tanta fe en l que andaba diciendo: Si toco aun slo sus vestidos, ser salvada. Sostenida por tal fe, la mujer toc a escondidas la orla del vestido de Jess y al instante se sinti curada. Jess le dijo: Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz y qudate sana de tu mal. El incidente de la mujer estaba solventado y Jess poda continuar su camino hacia la casa de Jairo, cuando he aqu que precisamente de la morada vienen a anunciar al desgraciado padre: Tu hija ha muerto; no incomodes ms al Maestro. Jess se dirige al padre y dice: No temas. Cree solamente y ser salva. Llegan en breve a casa de la muerta, donde se haban ya reunido los flautistas y las plaideras de ritual. Por qu alborotis y lloris? La muchachita no muri, sino duerme. De fuera llega el confuso rumor del gento. El Maestro pronuncia dos nicas palabras: Telita kumi, es decir: Muchacha, levntate! El efecto de estas dos palabras es descrito as por Lucas, el evangelista mdico: Y retorn el espritu de ella, y se
68

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

levant al instante, y Jess orden que se le diese de comer. Y quedaron fuera de s los padres de ella; pero l les prescribi no decir a nadie lo acaecido. Sin embargo, segn Mateo, se propal la fama de esto en toda la regin. En otra ocasin, estando Jess ausente, sus discpulos salieron de noche a pescar en el lago de Genesaret. Remaban con esfuerzo, batidos por el viento. El cansancio acreca el mal humor de los navegantes. De pronto, entre la oscuridad matinal y el salpicar de las olas, distinguen a pocos pasos de la embarcacin un hombre que camina sobre el agua. Un remero da un grito y seala la figura. Todos miran. Es indudablemente una figura humana que parece caminar a la par de la barca y pretender pasar de largo. Pero no: en aquel momento gira hacia la nave como para llegar a ella. Entonces todos se turbaron, diciendo: Es un fantasma!, y gritaron de terror. Y al instante Jess les habl diciendo: nimo! Soy Yo. No temis (Mt., 14, 2627). Pedro quiso asegurarse: Seor, si eres T, ordena que yo vaya a Ti sobre las aguas. Jess repuso: Ven. Pedro salt la borda, camin sobre el agua y se acerc a Jess. Cuando Pedro se encontr solo envuelto entre las tempestuosas olas se apag en l la llama de la fe y sinti miedo. El pavor le haca hundirse y entonces grit: Seor, slvame! Y al instante Jess tendi la mano, le sujet y le dijo: Pobre de fe, de qu dudaste? Ambos subieron a la barca y el viento ces. Monte Tabor... Jess eligi de entre los desanimados discpulos a los tres predilectos, es decir, Pedro y los hermanos Juan y Santiago, y los condujo al monte. El camino largo, la ascensin fatigosa, el calor de la estacin, contribuyeron a que los viandantes llegasen cansados y probablemente de noche. Los tres discpulos, preparndose como pudieron sendas yacijas, se acostaron para dormir (Lc., 9, 32). En cambio, Jess, como sola hacerlo de noche, comenz a orar a poca distancia de ellos. De pronto los rostros de los durmientes se iluminan de vivsima luz, abren los ojos los tres y distinguen a Jess con un aspecto absolutamente diverso del acostumbrado. All estaba l transfigurado ante ellos y su rostro era radiante como el sol y sus ropas blancas como la luz. Cuando los discpulos, que estaban cargados de sueo (Lc., 9, 32), hubieron adaptado mejor su vista, reconocieron a Moiss y a Elas junto al transfigurado, los cuales hablaban con Jess de su partida, que iba a cumplir en Jerusaln. Entonces el Pedro de siempre cree oportuno intervenir y dice a Jess: Rab, bien estamos aqu. Y podemos hacer tres tiendas, una para ti, una para Moiss y una para Elas. Pedro no recibe respuesta, sino que una nube luminosa los envuelve a todos y en la nube resuena una voz: ste es mi Hijo amado, en quien me he complacido! Escuchadle! Los tres discpulos se prosternan rostro a tierra, pero a poco Jess se les acerca, les toca y les dice: Alzaos y no temis. Miran en torno y ya no ven a nadie, salvo a Jess en su aspecto habitual. Al da siguiente, bajando del monte, Jess les ordena: No digis a nadie la visin hasta que el Hijo del Hombre haya resucitado de entre los muertos. A todos nos gustara contar con un retrato del JessHombre. Pero no existe. Salvo que la Sbana Santa de Turn confirme un da, con bases cientficamente slidas, su validez definitiva. En cuanto a su temperamento y carcter, existen tambin interpretaciones o deducciones contradictorias. Siempre parece que se escapa algo, que sera precisamente lo ms significativo y determinante de su ser. Daniel Rops opina que algunos han pretendido salir del atolladero poniendo en tela de juicio su salud mental. Hace ya cien aos que el historiador racionalista alemn D. F. Strauss lleg a escribir de l que lo consideraba como muy cercano a la demencia, pero desde entonces se ha avanzado mucho y el catlogo de signos, sntomas y pruebas irrefutables de locura erigido por nuestros psiquiatras sera demasiado largo para copiarlo aqu. Llamarse Hijo de Dios y futuro Juez del Mundo, no fue acaso dar prueba de una evidente megalomana? Ponerse sin cesar como modelo, comenzar todos sus discursos con el pronombre Yo, no fue confesar un exceso clnico del sentido del Yo? No revelaron un temperamento alucinatorio incidentes como la seal de Dios durante el bautismo o como la Transfiguracin? Del mismo modo, los perpetuos desplazamientos de Cristo a travs de la comarca de Palestina revelaran
69

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

la mana ambulatoria. Por su parte, los psicoanalistas interpretan desde el punto de vista de la libido muchos episodios del Evangelio, sus palabras e incluso sus silencios. Por qu no se alude ya a san Jos cuando Jess fue adulto? No ser que hubo en l algn complejo de Edipo que, por otra parte, confirmara su dura actitud con su madre en Can? Ha llegado a decirse que la timidez de Jess para con las mujeres no era en absoluto la de un varn y pueden sospecharse las conclusiones que saca la escuela freudiana del versculo de san Mateo: Los hay que se hicieron eunucos a s mismos. No son menos fantsticos los mdicos que, desde lo alto de su competencia, sentaron el diagnstico de hemofilia a propsito del sudor de sangre que refiere san Lucas en la escena del huerto de los Olivos, o el de sitiofobia, por el deseo que tuvo Jess de ayunar cuarenta das, y hasta el de tuberculosis pulmonar que entraa un estado de debilidad y de inestabilidad general, a causa del derramamiento de agua y de sangre que provoc la lanzada del soldado en el Calvario. El vestido El vestido de Jess no debi de diferir de los que todava hoy se ven en los campesinos de Palestina. Cubri la cabeza con un pedazo de tela apretado a la frente, que caa sobre los hombros, el kuffieh actual. Llev largos, muy verosmilmente, barba y cabellos. Sobre el cuerpo, una tnica de tela de lino que conservara en todo tiempo; se abrigara en poca de fro con un manto de lana que, segn las prescripciones mosaicas, llevara en los ngulos unas borlas azules, esas mismas borlas que toc la hemorroisa. Cuando orase, se pondra el manto ritual blanco de bandas violetas y fijara en su frente y en sus puos las filacterias, cajitas que contenan versculos de la Ley. Se usaban corrientemente tres cinturones: uno para sujetar los vestidos, otro, con bolsillos, que servan de bolsa, y un tercero, de unos quince metros de largo, que se arrollaba en torno al cuerpo cuando se parta de viaje. En los pies, sus sandalias fueron lo que an se ve en Palestina. Unas simples suelas sujetas por correas, esas correas que Juan el Bautista se declar indigno de desatar. Cuando viajaba, peda hospitalidad a uno u otro: la costumbre era tradicional y ha persistido en amplia medida. En una de las habitaciones de la casa o sobre una terraza se instala un colchn relleno de paja, una especie de hamaca de cuerdas o, ms sencillamente, una piel, una estera de juncos o una alfrombra. Tambin se duerme gustoso en campo abierto, pues despus del calor del da, la noche fresca es deliciosa y resulta grato descansar, con la cabeza protegida por un pliego del manto, en el seno de un silencio que llenan de presencias las miradas de estrellas, hasta la hora en que, con el alba, estalla el grito agudo de los pastores junto a los ngeles. Jess pidi tambin a la hospitalidad gran parte de su alimento. Los doce y el Maestro hicieron, sin duda, bolsa comn que, segn san Juan (13, 29), administraba Judas. Algunos amigos ricos, mujeres sobre todo, le ayudaban como se ha dicho con sus bienes. Esa alimentacin, de todos modos, no deba de ser dispendiosa. Los aldeanos de Galilea se contentaban con pan, lacticinios, legumbres, frutas y, desde luego, pescados. El agua era la bebida ms usual de la gente modesta; para las comidas ms lujosas se reservaban el vino y una especie de cerveza, la sicera, donde entraban frutas y trigo. Es probable que Jess participase de vez en cuando en algunos banquetes como el de Can, donde los orientales gustan de ostentar su fasto, y en cenas fnebres en las que slo se coman lentejas, porque, segn decan los rabinos, as como la lenteja carece de cotiledones, el afligido carece de palabras. Todo da la impresin, en el Evangelio, de una existencia sencilla, liberada de las necesidades, no por la posesin del dinero, sino por la renuncia y la frugalidad. Otra cuestin a debatir: qu lenguas habl Jess? El idioma corriente en su tiempo en Palestina era el arameo, y eso desde haca cerca de dos siglos. La penetracin aramea en toda Siria y Palestina fue tan profunda, y tan abundantes las relaciones que aquellos infatigables viajeros establecieron con Mesopotamia, que su lengua tom una considerable extensin, hasta llegar al golfo Prsico. El Evangelio nos refiere algunas expresiones salidas de su boca en esa lengua: Abba (Padre), Ephpeta (brete). Ciertos juegos de palabras, como el famoso T eres Kephas,
70

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

son tpicamente arameos; otros adivinamos que lo son. As sucede con el precepto Deja que los muertos sepulten a sus muertos (Mt., 8, 22), donde Jess pudo jugar con la semejanza entre m1tha1 (gente del pueblo) y meth1 (muertos). Los ritmos, las cadencias, las alteraciones del estilo son, ciertamente, de origen arameo. Pero no conoci Jess ms que ese solo idioma? Basta con leer el pasaje donde san Lucas nos lo muestra en la sinagoga, desarrollando el Libro del profeta Isaas y leyendo, para comprender que posea ciertamente el hebreo clsico. Todo joven judo que haca sus estudios en la sinagoga saba un mnimo de hebreo, puesto que el conocimiento de la lengua santa era la base de toda cultura. Un tercer idioma se hallaba, en fin, muy extendido en el pas: el griego. El griego haba llegado a ser la lengua del negocio, de la diplomacia y de la vida intelectual. Los funcionarios romanos, en estos pases, hablaban griego. Posey Jess esa lengua? En el Evangelio nada lo indica de manera formal y, en todo caso, en nada se hace sentir la influencia helnica sobre su estilo. Puede observarse, sin embargo, que el interrogatorio por Pilato produce la fuerte impresin de haberse desarrollado sin intrprete. Aparte de esto, nada permite decir asimismo que Jess fuera, en el sentido actual del trmino, un hombre culto. Sin duda es verdad que algunos de los ms sabios doctores de Israel salieron del vulgo, fueron sencillos obreros que se convirtieron en maestros de ese conocimiento supremo que, a los ojos de los judos, era el de la Ley. Pero slo llegaban a ello a fuerza de trabajo. Hemos visto que nada indica que Jess hiciera de nio estudios muy avanzados. A travs de los Evangelios se ve que su pensamiento se movi en las esferas familiares a las almas religiosas de su tiempo y de su pas; aluda, con naturalidad, a los episodios del Antiguo Testamento, citaba la Escritura, e incluso era lo bastante ducho en la dialctica de los fariseos como para responderles; pero nunca se coloc en el terreno propio de los escribas y los doctores y, si los confundi, fue apelando al buen sentido y a su Ley nueva que, tan a menudo, se identificaba con la simple ley natural. Eso es lo que impresiona en l; que uni a una curiosidad del alma, algo que no parece debiese nada a la escuela: una compasin universal. Lzaro En el pueblo de Betania, el de Mara y el de Marta, haba un enfermo: su hermano. Las hermanas enviaron a decir a Jess: Seor, tu amigo est enfermo. Estaba Cristo bastante lejos an, en el ghor del Jordn o en las llanuras del este? Empeor de repente la salud del enfermo, una vez partido el mensajero? Jess detvose an dos das all donde estuviera antes de ponerse en camino. Y entretanto, muri Lzaro. Pero Jess, que conoca su propio poder, tena su plan. Esta enfermedad no es para muerte, sino que ser para gloria de Dios. Cuando los discpulos oyeron anunciar a su Maestro su proyecto de volver a Judea e incluso de mostrarse en Betania, aquel arrabal de Jerusaln, exclamaron: No hace tanto tiempo, Seor, que amenazaban apedrearte los judos, y vas a volver entre ellos? Jess los tranquiliz. Nuestro amigo Lzaro duerme, pero Yo voy a despertarlo. Lleg, pues, Jess, y hall a Lzaro en la tumba desde haca cuatro das. Como Betania no distaba sino quince estadios de Jerusaln, muchos judos haban ido a dar el psame a Marta y Mara. En cuanto Marta se enter de que se acercaba Jess, sali a su encuentro, mientras Mara quedaba sentada en casa. Seor, si hubieras estado presente, no habra muerto mi hermano. Pero, aun ahora, yo s que Dios te conceder todo lo que le pidas. Tu hermano resucitar, le dijo Jess. Ya s respondi entonces Marta, que resucitar en el ltimo da, cuando la Resurreccin de los Muertos. Jess dijo: Yo soy la Resurreccin y la Vida; quien cree en M, vivir, aunque hubiera muerto; y quienquiera que viva y crea en M no morir para siempre. Lo crees? Marta contest: S, Seor, yo creo que T eres el Cristo, el Hijo de Dios, que deba venir a este mundo.
71

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Mara corri tambin hacia l y cay de rodillas. Seor, si hubieses estado aqu, mi hermano no hubiera muerto. Al verla sollozar, Jess se estremeci en su espritu. Y dejse llevar por su emocin. Dnde lo habis puesto? Ven y lo vers, Seor. Y Jess llor. Entonces, estremecindose de nuevo en S mismo, dirigise Jess al sepulcro; era ste una cueva y tena encima una losa. Quitad la piedra, dijo. Marta, la hermana del muerto, observ: Seor, que ya hiede, pues lleva ah cuatro das. Pero Jess le dijo: No te tengo dicho que si tuvieras fe veras la gloria de Dios? Quitaron, pues, la piedra. Jess levant entonces los ojos al cielo y or: Padre, gracias te doy porque siempre me atendiste. Yo ya s que siempre me atiendes. Y si hablo as es a causa de esta multitud que me rodea, a fin de que esta gente crea que fuiste T quien me enviaste. Y tras hablar de este modo, grit con fuerte voz: Lzaro, sal fuera! Y el muerto sali, ceidos con vendas pies y manos y envuelto todava su rostro en el sudario. Desatadle! dijo Jess, y dejad que ande (Jn., 11, 1744). sta es una de las escenas ms clebres del Evangelio: esa resurreccin parece haber impresionado ms las imaginaciones cristianas que otros milagros semejantes que Jess realiz.

72

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo XI
Se acerca el Fin Si los judos persiguieron a Jess con infatigable saa, fue porque le reconocieron como uno de los suyos y porque, al separarse, midieron mejor lo que de ellos le separaba. No se detesta a fondo sino lo que se conoce bien. Los conflictos familiares forman los nidos de vboras, y entre los telogos de una misma religin es donde de verdad se sabe lo que es odiar. Consideremos a un oyente judo de Cristo. Qu impresin sentira al escucharlo? Su estilo oratorio nada tena que pudiera sorprenderle. Cuando, por ejemplo, en el Sermn de la Montaa, opuso Jess las Bienaventuranzas de los pobres y desdichados, a las maldiciones que caeran sobre los ricos y los saciados de la vida, el judo instruido debi de reconocer muchos textos de la Biblia donde haba anttesis anlogas. Acaso no grit No: Maldito sea Canan! Ser el esclavo de los esclavos de sus hermanos! Bendice, oh Eterno, la tienda de Sem y haz que Jafet dilate su heredad!? (Gn., 9, 2526). No clam Jeremas: Maldito sea el hombre que se confe al hombre, que se apoya en la criatura y cuyo corazn se desva de Dios! Bendito sea el hombre que se confa al Eterno y para quien Dios es toda su esperanza!? (Jer., 17, 5). Las palabras de Jess estuvieron llenas de citas del Antiguo Testamento. Se refiri a l para encontrar all argumentos, por ejemplo, para defenderse por haber dicho que era Hijo de Dios o para exculpar a sus discpulos por haber estrujado unas espigas en da de sbado. Pero todava ms que las citas, las que testifican de la larga intimidad de un espritu con un texto son las alusiones y las reminiscencias; y de stas las hay por doquier de un extremo al otro del Evangelio. Pero no fue slo la forma, pues en muchos puntos tambin el fondo pudo satisfacer all. Lo que Israel estim ms siempre, su principio de pueblo elegido, Jess no lo discuti. Proclam en muchas ocasiones la vocacin de Israel, su misin providencial. La salvacin viene de los judos, dijo a la samaritana, idea que san Pablo coment luego as: Pertenecen a los israelitas la filiacin, la gloria, las alianzas de la Ley, el culto y las promesas (Epstolas a los Romanos, 9, 4). Cul es el mandamiento que Jess proclam el primero de todos sino el que Israel coloc en el frontis de su historia? Amar a Dios sobre todas las cosas. Y el Dios que Jess ense fue, por lo menos en una muy gran parte de sus caractersticas, el que desde Abraham vener siempre Israel: el Todopoderoso, el nico, Aquel cuyo trono era el cielo y que haca de la tierra escabel para sus pies. Sed santos, pues Yo soy santo!, dijo el Yahv de la Biblia, y Cristo repiti, como un eco: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre Celestial. La moral que ense Jess estaba configurada para desconcertar o chocar a un auditorio judo acostumbrado a la palabra de los profetas? Doblar la cabeza como un junco, acostarse sobre ceniza y arpillera, eso es lo que llamis ayuno y lo que creis agradable a Dios! No sabis cul es el ayuno que prefiero? Repartir nuestro pan con el hambriento, alojar a los pobres sin cobijo, vestir a quien est desnudo y no escabullirse ante nuestros hermanos (Is., 63). Desgarrad, pues, vuestros corazones y no vuestros vestidos (Jl., 2, 2). La frmula Amars a tu prjimo como a ti mismo data de los tiempos de Moiss (Lev., 19, 1718). La regla de oro de toda moral humana, tal como la formularon Lucas y Mateo: Todo lo que queris que hagan los hombres, hacedlo tambin vosotros, era, traducido en forma positiva, el consejo negativo del viejo Tobas: Ten cuidado de no hacer nunca a otro lo que te molestara que te hicieran a ti (Tob., 4, 16). Lo que odies, no lo hagas a nadie, sentenci Rabbi Hillel. La misma comparacin verificada sobre otros puntos de la doctrina evanglica llegara a la misma conclusin; por ejemplo, la idea del Reino de Dios, cuyas primeras fuentes son
73

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

evidentemente hebraicas. Lo que impresiona no es su antagonismo, sino su parentesco. Ahora bien, la revelacin de Israel fue grande, pero incompleta. Cristianos de todos los tiempos afirmaron siempre vigorosamente que esa revelacin no lleg a ser total sino por Jess. En la Edad Media se dijo: La Ley de Moiss ocult lo que revel la enseanza de san Pablo; las semillas dadas en el Sina trocronse en harina gracias al Apstol. Eso es lo que por entonces se llamaba el molino mstico. Jess declaraba: Os ensearon hasta aqu..., pero Yo os digo... Con qu derecho profera estas palabras? Necesitaba, pues, ser profundizada y perfeccionada esa Ley en la que residan todos los secretos de Dios? No, la Ley no era odre viejo en el que poda verterse vino nuevo. No, la Ley no era tela gastada hasta la trama y que ya no poda apedazarse. El espritu judo tena, pues, razones para oponerse al principio mismo de la Revolucin cristiana, razones humanas, demasiado humanas; pues, cul es el hombre que acepta fcilmente renunciar a lo que siempre pens, a aquello de lo que vivi? En el sentido ms fuerte del trmino, el mensaje de Jess hubiera pedido a los judos una conversin. Jess opuso, al literalismo dogmtico, el espritu religioso. Ay de aquel por quien venga el escndalo! Lo que Jess reproch a los fariseos fue que, al someterse a minuciosos preceptos, lo que en realidad perseguan eran facilidades: era ms fcil llevar las filacterias durante todo el da y no meter la mano en el bolsillo el da del sbado, que mostrar al prjimo una infinita mansedumbre en todas las circunstancias. Violaba el da del Seor una mujer que haca saltar en sus rodillas a su hija? Los fariseos podan discutir gravemente de tales naderas. Lo que Jess les dijo fue que la verdadera religin era otra cosa. Vosotros pagis el dinero de la menta, del hinojo y del comino, pero descuidis los puntos ms graves de la Ley, la justicia, la misericordia, la buena fe. Limpiis el exterior de la copa y el plato, mientras que vuestro interior est lleno de rapia e intemperancia (Mt., 23, 2326). Haba algo esencial en el pensamiento de Jess: Dios era como un Padre, lo era para todos los hombres. El ltimo de los pecadores tena derecho a su misericordia. Su sol luca tanto sobre los malos como sobre los buenos. Los paganos estaban no slo bajo el peso de su terrible diestra (que eso Israel lo saba desde siempre), sino tambin en la irradiacin de su amor. Incluso diramos que Jess insista intencionadamente sobre las posibilidades que tendran de salvarse los paganos, todas esas ovejas extraviadas o todas esas dracmas perdidas que Dios se alegrara de volver a encontrar. Cun lejana estaba del espritu judo aquella misericordia para con los pecadores! Si t haces el bien aconsejaba el Eclesiasts, sabe a quin lo haces. Haz bien al hombre piadoso y recibirs por ello recompensa, si no de l, por lo menos del Seor. Pues los beneficios no son para el pecador endurecido, ni para el que no ejerce la caridad. Da al hombre piadoso, no te cuides del pecador. Los judos, anclados desde haca tan largo tiempo en sus exaltadas certidumbres, habran tenido que poseer una inteligencia sobrehumana y un poder de abnegacin poco comn para comprender que su misin estaba acabada, y que la nica manera que tenan de cumplir la Revelacin de que eran depositarios era la de sacrificarse. Algunos de ellos, algunas almas puras y humildes, los apstoles, los primeros discpulos a quienes abri los ojos la Gracia Divina, dieron ese paso tan difcil. Los dems, la gran mayora, permanecieron ciegos y debieron ciertamente pensar de buena fe que el promotor de una doctrina tan blasfema no mereca ms que la muerte, y que todos los medios eran buenos para derribarlo. Trgica ceguera, que muchos artistas de nuestra Edad Media evocaron cuando mostraron un trptico, a cada lado de Cristo, a la Iglesia y a la Sinagoga, esta ltima con una venda sobre los ojos. Jess saba que haba llegado su hora y desde entonces se precipitaran los acontecimientos que, rompiendo la carrera humana de Jess, daran a su mensaje su necesaria conclusin. San Pablo dijo del Dios hecho hombre y muerto en la Cruz, que fue escndalo para los judos y honor para los gentiles. La idea de un hombre que al mismo tiempo era un Dios tena para un griego algo tan inadmisible que nada poda comprender all la razn.
74

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Era un caso de hybris, de desmesuramiento, de locura de grandezas. Y en cuanto a considerar que un Dios aceptase morir voluntariamente, era suponer una contradiccin de trminos totalmente absurda, puesto que la esencia misma de la divinidad consista en ser inmortal. Jess saba lo que se le preparaba en Jerusaln; llevaba la muerte esculpida en todos sus pensamientos. Ya antes de ahora haban intentado matarlo tres veces. La primera, en Nazaret, cuando lo llevaron hasta el borde del monte en cuya cima se alzaba la ciudad y quisieron arrojarlo a lo profundo. La segunda vez, en el Templo, cuando los judos, molestos por sus plticas, se dispusieron a apedrearlo. Y la tercera vez, cuando, con ocasin de las fiestas de la Consagracin, en invierno, se armaron de guijarros de la calle para impedirle hablar. Por tres veces haban intentado matarlo! Por tres veces anuncia Jess a los doce la muerte prxima. Tambin sern de tres clases los ejecutores materiales del castigo: los ancianos, los jefes de los sacerdotes, los escribas. Sern asimismo tres los cmplices necesarios para su muerte: Judas, que lo vende; Caifs, que lo condena; Pilato, que accede a la ejecucin de la sentencia. Y sern de tres clases los ejecutores materiales del castigo: los esbirros, que lo prenden; los judos, que gritarn: Crucifcalo!, delante del pretorio; los soldados romanos, que lo clavarn en el madero. El castigo tendr tres grados, como el mismo Jess dice a sus discpulos. Primero ser escarnecido y ultrajado; despus, escupido y azotado; y por ltimo, muerto. Los notables judos de Jerusaln tomaron muy en serio la denuncia de los testigos de la resurreccin de Lzaro, uno de los hombres ms ricos de Palestina. Los fariseos, preocupados, dirigironse a los sumos sacerdotes, que eran quienes deban resolver, y se convoc, por lo tanto, una asamblea, en la que sin duda participaron muchos miembros del sanedrn. Y all se pregunt: Qu hacemos? Porque este hombre hace muchos portentos. Si le dejamos obrar] as, todos creern en l, y entonces] vendrn los romanos y destruirn tanto el lugar santo] como nuestra nacin. Los romanos, en efecto, aunque no se mezclaban en las cuestiones del lugar (santo), o sea el Templo, haban dejado a Palestina una cierta autonoma interna y comenzaban ya a sentirse cansados de aquel interminable desfile de taumaturgos y revolucionarios. Y quiz precisamente aquel Jess acabara inducindoles a reaccionar con severidad extrema. Los sucesos inmediatos podan preverse con facilidad: Jess continuara realizando sus asombrosos milagros, las multitudes correran en masa hacia l, todos de acuerdo le proclamaran rey de Israel en oposicin al procurador romano y al emperador de Roma. El peligro era grave e inminente. Haba que actuar pronto. Participaba en la asamblea el sumo sacerdote entonces en funciones, es decir, Caifs, quien, despus de escuchar durante cierto tiempo las diversas propuestas que se formulaban, exclam, con la impetuosidad a que le autorizaba su cargo: Vosotros no sabis nada! No comprendis que es conveniente para vosotros que muera un solo hombre por todo el pueblo, y no que perezca la nacin entera. Caifs no nombraba a nadie, pero todos le comprendieron. El solo hombre que deba morir por todo el pueblo era Jess. Cierto que ste no excitaba a las masas ni se haba ocupado nunca de poltica; cierto que era inocente. Pero todo esto, qu importaba? Si mora l, la nacin entera se librara de la ruina, y ello era razn suficiente para que Jess muriera. La decisin tomada por la asamblea se ajust a lo sugerido por Caifs. Desde aquel da, pues, decidieron matarle. Esta resolucin fue probablemente comunicada a los apstoles o al propio Jess. Jess, entonces, dej de mostrarse en pblico y, alejndose de la zona de Jerusaln, se retir con sus discpulos a una ciudad llamada Efram, ya reconocida en el siglo Iv, y que corresponde, casi con certidumbre, a la moderna Taiybeh, al borde del desierto.
75

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Jess no permaneci muchos das en Efram. Se acercaba la Pascua y ya empezaban a pasar comitivas camino de Jerusaln. En la Ciudad Santa se esperaba tambin la llegada de Jess de un momento a otro. De todos modos, los sumos sacerdotes y los fariseos haban dado mandato de que si alguno conociese donde estaba (lo) indicase, para prenderlo (Jn., 11, 57). A pesar de tales rdenes, uno de los primeros das del mes de Nisan del ao 30 Jess abandon su retiro de Efram y se puso en marcha hacia Jerusaln, siguiendo el camino ms largo que, bordeando el Jordn, pasaba por Jeric. Los discpulos olan en el aire la tragedia y esto les haca caminar a la fuerza, a pesar de ir precedidos por quien lo haca con la mayor voluntad. Estaban en camino para subir a Jerusaln, y Jess iba ante ellos, y ellos] se asombraban. Y aquellos que seguan tenan temor. La caravana estaba formada por dos grupos. El primero era el de los apstoles, con algn que otro discpulo fiel. Este grupo caminaba delante, precedido por Jess, que iba a la cabeza enteramente solo. Tan solo, que ellos se asombraban. El segundo grupo, compuesto por los que seguan a corta distancia, constaba de otros discpulos ms recientes. A lo lejos, a la derecha, se perfilaban las colinas de Jerusaln. En cierto momento, Jess, haciendo con un ademn que se aproximasen los doce apstoles, comenz a decirles las cosas que iban a acaecer. He aqu que subimos a Jerusaln y el Hijo del Hombre ser entregado a los sumos sacerdotes y a los escribas, y stos] le condenarn a muerte, y lo entregarn a los paganos, y se burlarn de l y le escupirn y le azotarn y matarn, y despus de tres das resucitar. El anuncio no era nuevo. Pero refiere Lucas que tampoco esta vez sirvi de mucho. Lucas nos comunica pacientemente que los doce no comprendieron nada de estas cosas, y este lenguaje era oculto para ellos, y no entendan las cosas que les] eran dichas. Subiendo desde Jeric hacia Jerusaln, Jess deba pasar necesariamente por Betania, de donde se alejara pocas semanas atrs. Jess debi de hallar en Betania una acogida triunfal provocada de cierto por el recuerdo de la reciente resurreccin de Lzaro. En Jerusaln se supo en seguida que Jess se hallaba en Betania. Su llegada pudo ser comunicada tanto por los peregrinos anticipados como por los espas del sanedrn que obedecieran las rdenes recibidas de sealar dnde se hallaba el rab galileo. La noticia caus impresin en la ciudad. Antes tal vez de que el reposo sabtico comenzase y ciertamente en cuanto hubiese terminado, muchos curiosos acudieron desde Jerusaln a Betania, impulsados por el doble objeto de ver a Jess y a Lzaro, juntos ahora, y en atencin, sobre todo, a que el primero no se haba dejado ver en Jerusaln desde la resurreccin del segundo. Supo, pues, la gran multitud de los judos que Jess estaba all, y vinieron, no por Jess slo, sino tambin por ver a Lzaro, que l haba resucitado de entre los muertos. Durante esta afluencia se repiti ms ampliamente lo que haba sucedido a raz de la resurreccin de Lzaro: esto es, que muchos se rindieron a la evidencia del milagro y creyeron en Jess. Este resultado spose tambin en Jerusaln, y entonces los sumos sacerdotes, confirmndose en el propsito de dar muerte a Jess, reunironse y resolvieron matar tambin a Lzaro (Jn., 12, 10), enviando as de nuevo al otro mundo a aquel testigo que haba tornado de l para escandalizar la ortodoxia juda. Jess decidi abandonar Betania y entrar en Jerusaln. Pero al llegar a Betfag (casa de los higos), llam a dos de sus discpulos y les dijo: Id al pueblo que tenis delante, y en cuanto entris hallaris un asnillo atado, sobre el que ningn hombre cabalg jams. Desatadlo y traedlo. Y si alguno os dice: Por qu hacis esto?, decid: El Seor lo necesita, y en seguida lo manda de nuevo aqu. Los dos discpulos ejecutaron la orden y la comitiva no se contuvo ya. Con aquel asnillo caba realizar una verdadera entrada triunfal en Jerusaln. Si el asnillo no haba servido an de montura a nadie, era tanto ms indicado para transportar por primera vez a una persona sagrada como Jess, ya que los antiguos opinaban que un animal ya empleado en usos profanos era menos idneo para usos religiosos. El cortejo se organiz en seguida.
76

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Algunos extendieron sus mantos sobre la grupa del pollino, a guisa de silla o gualdrapa, e hicieron montar encima a Jess; otros, adelantndose a la carrera, tendan a pequeas distancias sus mantos en el suelo para que el jinete pasara sobre ellos como sobre tapices; otros agitaban ramas verdes a lo largo del trayecto. Y todos gritaban en tropel: Hosanna! Bendito el que viene en nombre del Seor! Bendito el Reino que viene de nuestro padre David! Hosanna en las alturas! (Mc., 11, 910). La cordialidad fue tambin grande por parte de los ciudadanos de Jerusaln. Y puesto que los fariseos seguan siendo fariseos aun en medio del entusiasmo general y por otro lado comprendan que hubiera sido demasiado peligroso oponerse a aquella masa enfervorecida, juzgaron oportuno dirigirse al propio Jess y le dijeron: Maestro, reprende a tus discpulos. Pero Jess contest: Os digo que si stos callaren, gritarn las piedras (Lc., 19, 40). La respuesta fue renovada a poco cuando, entrando Jess en el Templo, bandadas de muchachos que se hallaban entre el gento comenzaron a gritar: Hosanna el hijo de David! As, pues, la resolucin de aduearse de Jess estaba en plena quiebra. Los mismos fariseos reconocieron su fracaso y se dijeron los unos a los otros: Veis como no obtenis ningn provecho? He aqu, el mundo se fue tras l (Jn., 12, 19). En efecto, Jess, en compaa de Lzaro, circulaba libremente por Jerusaln, ya que sus vidas estaban salvaguardadas por el fervor popular. Jess dijo: Ha venido la hora en que sea glorificado el Hijo del Hombre. En verdad, en verdad os digo, que si el grano de trigo cado en tierra no muere, permanece solo; mas si muere lleva mucho fruto. Quien ama su vida, la pierde, y quien odia su vida en este mundo, la conservar en vida eterna. Quien me sirva, me siga, y donde Yo est all estar tambin mi servidor. Si alguno me sirve, el Padre le honrar. Y Jess, contemplando Jerusaln, llor. Y dijo: Ahora mi alma est turbada. Y qu debo decir? Padre, lbrame de esta hora? Al contrario, para esto vine en esta hora. Padre, glorifica tu nombre. La invocacin final al Padre Celestial fue escuchada. Oyse una voz del cielo que dijo: Y glorificar y de nuevo glorificar. La muchedumbre presente oy el sonido, pero no comprendi con nitidez las palabras. Algunos crean que haba estallado un trueno, que los hebreos llamaban a menudo la voz de Dios (Sam., 22, 14), mientras otros supusieron que un ngel haba hablado a Jess. Entonces ste explic: No por M se ha dado esta voz, sino por vosotros. Ahora es el] juicio de este mundo; ahora el prncipe de este mundo ser arrojado fuera. Y yo, cuando sea elevado de la tierra, atraer a todos a M. Poco ms tarde Jess transmiti una conclusin genrica: Por poco tiempo est an la luz con vosotros. Caminad mientras tenis la luz, para que la tiniebla no os sorprenda. Porque quien camina en la tiniebla no sabe adnde va. Mientras tenis la luz creed en la luz para que os convirtis en hijos de luz. En tanto que Jess pronunciaba estas palabras, caan las primeras sombras del anochecer, puesto que Marcos nos dice expresamente (11, 11) que la hora era ya tarda. Y cuando se extingui la ltima claridad de aquel da de triunfo, Jess, con los apstoles, desanduvo el camino y volvi de Jerusaln a Betania, donde pas la noche. Al da siguiente, de nuevo en Jerusaln, los trece, al salir del Templo deslumbrante de oro y de mrmoles, se sentan eufricos. Uno de ellos dijo: Mira qu hermosura de edificios! Y cuntas piedras hermosas! Jess se volvi hacia aquellos muros construidos por Herodes y contest: Ves t esos grandes edificios? No ser dejada piedra sobre piedra. El que haba exclamado de admiracin se call por el momento. Ninguno tuvo valor para contestar, mientras rumiaban entre ellos las palabras de Jess. Resultaban duras para los judos de odos carnales. Aquel que los amaba les haba dicho en los ltimos tiempos otras frases duras; pero stas iban directas al corazn. Saban que Jess era el Cristo y que deba sufrir y morir, pero contaban con su inmediata Resurreccin, con toda la gloria victoriosa de un nuevo David, a fin de dar la abundancia a Israel. Y si desde Judea se haba de mandar al mundo, Jerusaln tendra que mandar en la Judea, y las sillas del mando tendran que estar en el Templo del gran rey. Ahora las ocupaban los saduceos infieles, los fariseos hipcritas, los escribas traidores, pero el Cristo los arrojara
77

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

para sentar en su lugar a los apstoles. Los discpulos eran incapaces de comprender. No acertaban a imaginar que aquellas piedras Jerusaln, Jerusaln! grandes y macizas, arrancadas con paciencia de los montes, transportadas desde lejos por bueyes, colocadas unas sobre otras por los maestros segn las leyes del arte, tuviesen que ser articuladas y destrozadas de nuevo, hasta quedar en ruinas. Los apstoles no acertaron a contener su curiosidad. Explcanos, pues, cundo ocurrirn estas cosas y cul ser la seal de tu Venida. Jess conoca la debilidad de sus discpulos. Debilidad de espritu y quiz tambin de la carne. Y los pone inmediatamente en guardia contra los dos peligros inminentes: el engao y el martirio. Cuidad de que nadie os seduzca, porque son muchos los que se presentarn bajo mi Nombre y dirn: _Yo soy el Cristo_, y seducirn a muchos... Si alguno os dice entonces: _He aqu el Cristo_ o _helo all_, no le creis, no le sigis. Los enemigos del Cristo verdadero os perseguirn. Os arrojarn en el tormento y os matarn y seris odiados por todas partes. Os pondrn las manos encima y os perseguirn, entregndoos en poder de las sinagogas y encarcelndoos, llevndoos en presencia de los reyes y de los gobernadores a causa de mi Nombre. Seris traicionados incluso por los padres y por los hermanos, por los parientes y por los amigos. Y el hermano entregar al hermano para que lo maten, y el padre al hijo, y los hijos se revolvern contra los padres y harn que los maten. Y entonces muchos se escandalizarn. Y al multiplicarse la iniquidad se enfriar la caridad de muchos. Pero no se perder ni un solo cabello de vuestra cabeza. En premio de vuestra constancia recibiris la vida, y el que persevere hasta el fin ser salvo. Entonces, cuando todo esto haya ocurrido, caer el castigo sobre el pueblo que no quiso renacer en Cristo y no acept el Evangelio; sobre la ciudad que asesina a los profetas, clava a su Seor en el monte Calvario y persigue a los que dan testimonio de l. Cuando veis a Jerusaln rodeada de ejrcitos, entenderis que su desolacin est prxima. Que los que estn en Judea huyan a los montes, y los que estn en las ciudades huyan de ellas, y los que estn en los campos no entren en la ciudad. El que se encuentre en el terrado no baje a llevarse las cosas que hay en su casa, y el que est en el campo no vuelva atrs a coger el manto. Ay de las mujeres encinta y de los lactantes de aquellos das! Pedid que la fuga vuestra no vaya a ocurrir en invierno ni un da de sbado, porque entonces habr grande afliccin. Y Jerusaln ser pisoteada por los gentiles hasta que los tiempos de los gentiles estn cumplidos. He aqu que vendr el da del Seor, da terrible y lleno de indignacin, de ira y de furor, para convertir en un desierto a la tierra y dispersar de ella a los pecadores. Las brillantsimas estrellas del cielo no darn su luz habitual y ennegrecern; el sol se oscurecer al levantarse, y la luna no brillar con su luz. Los cielos sern enrollados como un pergamino de libro, y toda su milicia caer como cae la hoja de la vid y de la higuera. Como es sabido, las profecas de Jess se cumplieron. Jerusaln fue desmantelada el ao 70 por Tito. No qued piedra sobre piedra del Templo, devastado ya por un incendio. La soldadesca victoriosa degoll a los judos que haban sobrevivido al hambre y a las espadas de los sicarios. Los que salvaron la vida fueron deportados a Egipto para trabajar en las minas, y otros muchos fueron muertos para diversin de la plebe en los anfiteatros de Cesarea y de Berito. Hubo algunos centenares, los de mejor presencia, que fueron conducidos a Roma para que figurasen en el cortejo triunfal de Vespasiano y de Tito. Simn de Jaira y otros jefes de los zelotes fueron degollados en Roma ante los dolos que odiaban. Yo os digo que no pasar esta generacin sin que hayan ocurrido todas estas cosas. Uno por lo menos de los que escuchaban a Jess fue testigo del castigo de Jerusaln y de la ruina del Templo. Una historia de sangre y de fuego fue calcando las palabras de Jess con atroz exactitud y en el tiempo designado. Ese testigo era Juan.

78

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo XII
La Pascua En la maana del jueves, da primero de los zimos, los discpulos le preguntan: Adnde quieres que vayamos a hacerte los preparativos para comer la Pascua? Id a la ciudad y se cruzar con vosotros un hombre que llevar un cntaro de agua. Seguidle, y donde l haya entrado decidle al dueo de la casa: El Maestro te enva a decir: mi tiempo est prximo. Cul es la habitacin en la que comer la Pascua con mis discpulos? Y l os ensear en el piso de arriba una gran sala amueblada y dispuesta: haced all los preparativos para vosotros. Fueron dos de los discpulos, encontraron al hombre del cntaro de cobre, entraron en la casa, hablaron al amo y prepararon all lo necesario para la cena: el cordero asado, la salsa encarnada, el vino de accin de gracias, el agua caliente. Arreglaron en la sala los divanes y los almohadones alrededor de la mesa, cubrieron sta con un hermoso mantel blanco, dispusieron los pocos platos, candelabros, el jarro lleno de vino y la copa, la copa nica en la que todos haban de posar los labios. De nada se olvidaron. No era la primera vez que coman todos juntos la Pascua, pero en esta ocasin, en la que presentan la llegada del misterio, lo hicieron con especial ternura, pensativos hasta casi derramar unas lgrimas. Una vez puesto el sol, acudieron los otros diez en compaa de Jess y se situaron alrededor de la mesa ya dispuesta. Todos permanecan callados, temerosos de descubrir en los dems los mismos sentimientos. Dos de ellos por razones contrarias se sentan ms oprimidos que todos: los dos que no haban de llegar a ver la noche siguiente. Los que iban a morir Cristo y Judas, el Vendido y el vendedor, el Hijo de Dios y el aborto de Satans. Judas lo tena todo estipulado, llevaba encima los treinta dineros, atados para que no tintineasen. Y si Jess, que deba saberlo, lo denunciaba a los otros once? Mientras los ms activos se movan para dar los ltimos toques a los preparativos, Judas miraba con disimulo a los ojos de Jess, ojos lmpidos, velados apenas por la amorosa melancola de la separacin inminente. Jess rompi el silencio: He deseado ardientemente hacer la comida de esta Pascua con vosotros; porque yo os digo que no volver a hacerla hasta que se cumpla en el Reino de Dios. Cmo amaba a sus discpulos! Jess haba comido con ellos muchas veces, en los bancos de la barca, en las casas de los amigos, sobre los praderos de las montaas, a las sombras de las riberas y del ramaje. Sin embargo, saba que esta cena iba a ser la ltima. Jess quiso dar una prueba mxima de este temor por los suyos, incluyendo a Judas. Es Rey y se rebajar al menester de los esclavos. Se dispuso a repetir, bajo la realidad simblica de un servicio humillante, una de sus enseanzas capitales. Juan cuenta: Se levant de la mesa, se quit el vestido, y, despus de coger una toalla, se la ci. Ech luego el agua en un barreo, y empez a lavar los pies a los discpulos y a enjugrselos con la toalla que se haba ceido. Todos se acordaron de que le haban odo decir: El que se ensalza ser humillado; el que se humilla ser ensalzado. Una vez, pues, que les hubo lavado los pies y se hubo colocado el vestido, sentse a la mesa de nuevo y les dijo: Comprendis lo que Yo os tengo dicho? Vosotros me llamis Seor y Maestro. Si, pues, Yo, que soy el Seor y el Maestro, os he lavado los pies, tambin vosotros debis lavroslos el uno al otro. Yo os he dado un ejemplo. Ya que sabis estas cosas, bienaventurados vosotros si las ponis en prctica. ste es mi mandamiento: que os amis los unos a los otros como Yo os he amado. Ningn amor es mayor que el amor de aquel que da su vida por sus amigos, y vosotros sois amigos mos si hacis las cosas que Yo os mando. Aquella cena, vitico de un final, es tambin un principio maravilloso.
79

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

El cumplimiento de la Pascua judaica est a punto de transfigurarse, entre aquellos trece judos, en algo incomparablemente ms elevado y universal: en el gran Misterio cristiano. Para los hebreos, la Pascua no es otra cosa que la fiesta conmemorativa de la huida de Egipto. Era una especie de banquete destinado a recordar la comida improvisada y apresurada de los fugitivos. Deben hacer esta comida ceidos con el cinturn, con el calzado puesto, los cayados en la mano, y apresuradamente, al estilo de gente que est a punto de salir de viaje. Las hierbas amargas recuerdan las pobres hierbas selvticas que los fugitivos arrancaban en su camino para engaar el hambre de la interminable peregrinacin. La salsa encarnada en la que se moja el pan recuerda los ladrillos que los esclavos judos tenan que cocer para el faran. El vino es un agregado, es el jbilo de la fuga, la promesa de las vias esperadas. Jess no altera el orden del gape milenario. Tomad y bebed, porque Yo os digo que de ahora en adelante no beber ya de este jugo de la vid, hasta el da en que lo beba de nuevo con vosotros en el Reino de Dios. Luego coge los panes colocados encima del mantel, los bendice, los parte, y en el acto de entregar un pedazo a cada uno, expone ante sus ojos la verdad: Tomad y comed: ste es mi Cuerpo que se os da a vosotros. Haced esto en memoria de M. En cuanto hubieron comido el cordero con el pan y con las hierbas amargas, llen Jess por tercera vez la copa comn y la pas al que estaba ms cerca: Bebed todos, porque sta es mi Sangre, la Sangre del pacto, que ha sido derramada en favor de muchos. Su Sangre no ha cado an en tierra, mezclada con el sudor, bajo los olivos, ni ha goteado an de los clavos en la explanada del Glgota. Pero es tan fuerte su deseo de dar la vida con su vida, que da desde ahora por terminada la inmolacin. Si el pan es el Cuerpo, la Sangre viene a ser, en cierto sentido, el Alma. No comis la carne con su alma, que es su sangre, haba dicho el Seor a No. El Dios de Abraham y de Jacob haba establecido con sangre, representacin visible de la vida, el pacto con el pueblo de su propiedad. Cuando Moiss hubo recibido la Ley hizo matar novillos, recogiendo la mitad de la sangre en barreos, y la otra mitad la derram en el altar. Moiss entonces cogi aquella sangre y la esparci sobre el pueblo y dijo: He aqu la sangre del pacto que el Seor ha hecho con vosotros, sobre todas estas palabras. Tambin Judas ha mordido aquel pan y bebido aquel vino; pero no se ha sentido con fuerzas para confesar su infamia, para arrojarse, deshecho en lgrimas, a los pies de quien habra llorado con l. Y entonces, el nico amigo que le ha quedado a Judas le advierte: Yo os digo en verdad que uno de vosotros me traicionar. Todos preguntan, uno despus de otro: Soy yo? Soy yo, quiz? Hasta el mismo Judas, ocultando la confusin creciente bajo las apariencias del estupor ofendido, consigue preguntar: Soy yo acaso, Maestro? Jess no quiere acusar. Aquel que introdujo conmigo la mano en el plato me traicionar. Y como todos seguan con las miradas fijas en l, con la inseguridad de la duda dolorosa, Jess insiste por tercera vez: La mano del que me traiciona est aqu encima de la mesa. No agreg ms. La Vctima estaba preparada, y los habitantes de Jerusaln veran al da siguiente un altar nuevo, hecho de pino y de hierro. Pero los discpulos, confusos y amodorrados, no comprendieron quiz. Acabados los himnos, que cantaron a coro, salieron inmediatamente de la sala y de la casa. Judas, apenas fuera, se perdi en la noche. Los once que quedaban siguieron, sin hablar palabra, a Jess, que se encaminaba, lo mismo que las otras noches, hacia el monte de los Olivos. En el camino, Jess dijo melanclicamente: Todos vosotros os escandalizaris por M esta noche. Porque est escrito: Herir al pastor y se dispersarn las ovejas del rebao (Zac., 13, 7). Empero despus de que Yo haya resucitado, os preceder en Galilea. Pedro protesta: Si todos se escandalizasen por Ti, yo nunca me escandalizar... Seor, contigo estoy pronto a ir a la crcel y a la muerte. Jess, tranquilo y paciente, le dio la siguiente respuesta: En verdad te digo que hoy, esta noche, antes de que el gallo haya cantado dos
80

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

veces, t me habrs negado tres veces (Mc., 14, 30). Un torrente de protestas y de seguridades brot entonces de la boca de Pedro. Marcos alude a ese torrente diciendo que Pedro hablaba de manera superabundante, y repeta que aun cuando debiese morir con el Maestro no renegara de l. Otro tanto, poco ms o menos, decan los dems apstoles. Haba en lo alto del monte un olivar y una almazara de los que tomaba el nombre: Getseman. Sentaos aqu, mientras Yo voy a orar. Pero se hallaba tan entristecido y angustiado, que no acert a permanecer solo. Llam a los tres que ms amaba, Pedro, Santiago y Juan, y cuando estuvieron a distancia de los dems empez a dar seales de tristeza y de angustia. Mi alma est triste hasta la muerte. Quedaos aqu y velad conmigo. Jess dobla las rodillas en tierra, junta la cabeza con el suelo y hace esta plegaria: Abba, Padre, T que lo puedes todo, Padre mo, si es posible, aleja de M esta hora. Jess sabe que va a morir, sabe que es preciso que muera, que vino para morir, para dar vida con su muerte. Hace algo para salvarse? Nada. As pues, mirando la cosa con burda lgica humana, lo de Jess es un suicidio; suicidio que no difiere del de los hroes antiguos que recurran a la espada de un amigo o de un esclavo. Cuando hubo orado, volvi sobre sus pasos para reunirse con sus discpulos. Pero los tres, Pedro, Santiago y Juan, se haban dejado vencer por el sueo. Las repetidas conmociones de aquellos das, la opresiva melancola de la cena, los presentimientos tan luctuosos, los haban hecho caer en un doloroso desfallecimiento. Ni siquiera habis sido capaces de velar conmigo una hora? Velad y orad para que no caigis en la tentacin, porque el espritu est dispuesto, pero la carne es dbil. Jess se aleja de nuevo, ms angustiado que nunca. Lo han dejado solo. Ni siquiera han sabido concederle la ltima gracia que les ha pedido. Todo duerme a su alrededor. nicamente vela a esas horas la mujer que espera la llegada del hombre, el ladrn con el cuchillo presto; quiz vela algn filsofo que est tratando de averiguar si Dios existe. Pero los que aquella noche no duermen son los jefes de los judos y sus esbirros. No duerme Caifs, y el nico de los discpulos que en aquel momento est despierto es Judas. Padre mo, si no es posible que pase este cliz sin que Yo lo beba, hgase Tu voluntad. No sea como quiero Yo, sino como T quieres! Ya no es un hombre, sino el Hombre; el hombre unificado con Dios, hecho una sola cosa con Dios. Quiero lo que T quieres. Est ya asegurado su desquite sobre la muerte. El que quiera salvar su vida, la perder, y el que la pierda, la ganar. Duerman los discpulos, duerman los hombres todos! Cristo est ya solo; Cristo est satisfecho de padecer, satisfecho de morir; en el martilleo de la agona ha encontrado su paz. Al cabo de unos momentos, llega hasta Jess el eco de unos pasos cautelosos que se avecinan, y, all abajo, entre las plantas que bordean el camino, un rojizo aletear de luces que aparecen y desaparecen en la oscuridad. Son los servidores de los asesinos que suben detrs del Iscariote. Jess se acerca a los discpulos que siguen durmiendo y los llama con voz firme: He aqu llegada la hora. Levantaos y marchmonos; he aqu que se acerca el que me traiciona. Jess no huye. Quin le retiene, pues? Le protege la oscuridad. Sus enemigos se han visto obligados a encender linternas y hachones, lo que podra facilitar su evasin. Podra ocultarse fcilmente entre los olivos que cubren la montaa. En la otra vertiente est el Desierto de Jeric, donde nadie podra encontrarle. Ello le dara tiempo para ganar la Galilea, cruzar el lago de Tiberades, e ir a pedir al rey de Edessa el asilo que ha poco le haba ofrecido. Y no obstante, Jess no huye. Entonces lleg Judas, seguido de una cohorte y de varios ministros, y de gran multitud de gentes armadas con palos y hachas. El traidor les haba dado esta sea: Aquel a quien yo
81

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

besare, se es; prendedle y conducidle con cautela. Judas iba, pues, delante de esta escolta, y acercndose a Jess le dijo: Dios te guarde, Maestro; y le bes. Djole Jess: Oh amigo! A qu has venido aqu? Con un beso entregas al Hijo del Hombre? Luego se acerc a los satlites y les dijo: A quin buscis? Respondieron: A Jess Nazareno. Yo soy, dijo Jess. Apenas hubo pronunciado estas palabras, se produjo una gran conmocin. Jess les pregunt por segunda vez: A quin buscis? Y ellos respondieron: A Jess Nazareno. Jess respondi: Ya os he dicho que Yo soy. Y sealando a los apstoles aadi: Ahora bien, si me buscis a M, dejad ir a stos en libertad. Entonces ellos le echaron las manos y le prendieron. Y los apstoles que le rodeaban le dijeron: Seor, heriremos a estos hombres con la espada? Simn Pedro, sin esperar la respuesta, desenvainando la espada, hiri a un criado del sumo sacerdote y le cort la oreja derecha. Este criado se llamaba Malco (Malek, Rey). Jess se dirigi a Pedro y le dijo: Vuelve tu espada a la vaina, porque todos los que se sirviesen de la espada a espada morirn. Piensas acaso que no puedo rogar a mi Padre, y pondr en el momento a mi disposicin ms de doce legiones de ngeles? Entonces se dirigi a los que le haban prendido y les dijo: Habis salido con espadas y con palos a prenderme, como si fuerais en busca de un ladrn. Cada da estaba sentado entre vosotros, enseando al pueblo en el Templo, y nunca me prendisteis. Mas sta es la hora vuestra y el poder de las tinieblas. Y todo esto ha sucedido para que se cumplan las palabras de los profetas. El relato evanglico contina: Atado Jess por sus soldados fue conducido primeramente a casa de Ans, porque era suegro de Caifs, sumo pontfice aquel ao. Ans dio orden de llevarle a casa de su yerno Caifs, donde estaban congregados todos los sacerdotes, los escribas y los ancianos. Pedro y Juan iban siguiendo de lejos a Jess. Los criados y ministros estaban all en el atrio, calentndose. Entretanto el pontfice se puso a interrogar a Jess sobre sus discpulos y doctrina. A lo que Jess respondi: Yo he predicado pblicamente delante de todo el mundo, y no he pronunciado una sola palabra de enseanza en secreto. Para qu me preguntis a m? Preguntad a los que han odo lo que yo les he enseado, pues sos saben las cosas que yo les he dicho. Uno de los ministros dio una bofetada a Jess diciendo: As respondes t al pontfice? Djole Jess: Si he hablado mal, manifiesta lo malo que he dicho; pero si he hablado bien, por qu me hieres? Los prncipes de los sacerdotes y todos los miembros del consejo andaban buscando algn falso testimonio contra Jess para condenarle a muerte. Por ltimo aparecieron dos falsos testigos. El primero declar en estos trminos: Le hemos odo decir: Yo puedo destruir el Templo de Dios y reedificarlo en tres das. El segundo habl as: Nosotros le hemos odo decir: Yo destruir este Templo hecho de mano de los hombres, y en tres das fabricar otro sin mano de obra alguna. Mas estos dos testimonios no estaban de acuerdo entre s. Entonces el sumo sacerdote, levantndose en medio de la asamblea, interrog a Jess dicindole: No respondes nada a estos cargos? Jess callaba y nada respondi. Interrogle de nuevo el sumo sacerdote y le dijo: Yo te conjuro, en nombre de Dios vivo, que nos digas si eres el Cristo, Hijo de Dios! Jess le respondi: T lo has dicho. Yo soy, y aun declaro que veris despus a este Hijo del Hombre sentado a la derecha de la majestad de Dios venir sobre las nubes del cielo. A estas palabras el gran sacerdote desgarr sus vestiduras, diciendo: Ha blasfemado! Qu necesidad tenemos ya de testigos? Vosotros mismos acabis de or la blasfemia que han pronunciado sus labios! Qu os parece? A lo que ellos respondieron: Reo es de muerte! Luego empezaron los criados a escupirle en la cara y a maltratarle a puadas, y otros, despus de haberle vendado los ojos, le daban bofetadas diciendo: Cristo, profetzanos, adivina quin te ha herido! Y repetan muchos decterios, blasfemando contra l. Pedro continuaba en el atrio, entre los criados y los satlites, calentndose en el braserillo. La criada del sumo gran Sacerdote clav sus ojos en l al resplandor del fuego, y de repente exclam: ste tambin se hallaba con Jess! No eres t le dijo uno de los discpulos del Galileo? El apstol contest, delante de todos los testigos: No le conozco! No s lo que quieres decir! Y en ese momento cant el gallo. Otra criada le reconoci tambin y dijo: Este hombre se hallaba tambin con Jess Nazareno. Pedro lo neg por segunda vez. No conozco a tal hombre! Cerca de una hora
82

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

despus, uno de los criados le reconoci tambin y le dijo: No hay duda, ste estaba tambin con l, porque se ve que es igualmente de Galilea. Pedro insisti: No s lo que quieres decir. Seguramente replicaron los asistentes t eres uno de sus discpulos, pues eres tambin galileo, segn revela tu lenguaje. Entonces Pedro empez a echar imprecaciones y a jurar que no haba conocido a tal hombre. Y al momento cant el gallo por segunda vez. Con lo que se acord Pedro de la palabra que le haba dicho Jess en el Cenculo: Antes de cantar el gallo por segunda vez, me has de negar tres veces. Y saliendo fuera, Pedro llor amargamente. La multitud se precipit sobre Jess. Cargsele de cadenas y le llevaron tumultuosamente desde casa de Caifs hasta el pretorio del gobernador, Poncio Pilato. Era muy de maana y los judos no quisieron entrar en el pretorio por no contraer la impureza legal que les hubiera imposibilitado comer la Pascua. As que se quedaron en la puerta exterior. En aquel momento, el traidor Judas, viendo que Jess era condenado, se arrepinti de lo hecho, restituy las treinta monedas que haba recibido y les dijo a los sacerdotes: Yo he pecado, pues he vendido la sangre inocente del Justo! Ellos le dijeron: A nosotros qu nos importa? All te las hayas. Entonces l, arrojando el dinero en el Templo, se fue, y echndose un lazo, desesperado, se ahorc. En las angustias de su agona, revent por medio, quedando esparcidas por tierra sus entraas. Con este dinero los sacerdotes compraron un campo llamado Haceldama (campo de sangre), con lo que vino a cumplirse la profeca de Zacaras: Recibido han las treinta monedas de plata, precio del puesto en venta, emplendolas en la compra del campo de un alfarero. Tal es la revelacin que me ha hecho Jehov. Entretanto contina el Evangelio el gento se agolpaba a la puerta del pretorio. Pilato sali, pues, afuera y dijo: _Qu acusacin trais contra este hombre?_ Los sacerdotes le respondieron: _Si no fuera malhechor, no le hubiramos puesto en tus manos_. Pilato replic: _Pues tomadle vosotros y juzgadle segn vuestra Ley_. Los judos declararon: _A nosotros no nos es permitido condenar a nadie a muerte_. Y a seguido acusaron a Jess diciendo: _Le hemos hallado pervirtiendo a nuestra nacin, y prohibiendo pagar los tributos del Csar, y diciendo que l es el CristoRey_. Pilato entr de nuevo en el pretorio, hizo comparecer a Jess y le interrog: Eres t el rey de los judos? Jess respondi: Dices esto de ti mismo, o te lo han dicho de m otros? Pilato replic: Acaso yo soy judo? Tu nacin y tus pontfices te han entregado a m. Qu has hecho? Respondi Jess: Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fuera de este mundo, claro que mis gentes me habran defendido para que no cayera en manos de los judos; mas ahora, mi Reino no es de aqu. Luego t eres rey?, interrog Pilato. Respondi Jess: As es, como dices: Yo soy rey. Yo para esto nac, y para esto vine al mundo, para dar testimonio de la verdad; todo aquel que est por la verdad, escucha mi voz. La verdad? dijo Pilato. Qu es la verdad? Y diciendo esto, sin esperar la respuesta, dijo a los judos: Yo no hallo ningn delito en este hombre. Los judos insistieron de nuevo: Tiene alborotado al pueblo con la doctrina que va sembrando por toda la Judea, desde la Galilea, donde comenz, hasta aqu. Oyendo pronunciar Pilato la palabra Galilea, pregunt si aquel hombre era galileo, y cuando se asegur de ello, como el acusado, siendo galileo, dependa de la jurisdiccin de Herodes, Pilato envi a Jess al tetrarca que estaba en Jerusaln haca algunos das. Herodes se alegr sobremanera de ver a Jess, porque haca mucho tiempo que deseaba verle, por las muchas cosas que haba odo de l. Le hizo muchas preguntas, mas Jess no respondi. Entonces Herodes le despreci, y para burlarse de l le hizo vestir de una ropa blanca (como se haca con los locos) y lo devolvi a Pilato. Y desde aquel da se reconciliaron Herodes y Pilato, que estaban enemistados. Los cabecillas vistieron a Jess con un manto escarlata y le pusieron en la cabeza una corona de espinas y una caa en la mano derecha, y se arrimaban a l, y le escarnecan. Crucifcale! Crucifcale! Pilato se atemoriz. He aqu dijo que yo lo saco fuera para que reconozcis que yo no le hallo delito alguno. Crucifcale! Crucifcale! Pilato buscaba cmo libertarle, pero los judos porfiaban: Si sueltas a se, no eres amigo de Csar, puesto que cualquiera que se haga rey, se declara contra Csar.
83

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Pilato temi ser denunciado ante su protector Tiberio. Hizo, pues, salir a Jess fuera del pretorio, y sentse en su tribunal, en el lugar llamado en griego Lithostrotos y en hebreo Gabatta. Era entonces cerca de la hora sexta (cerca del medioda) del da de la Parasceve (Preparacin). Pilato mand traer agua y se lav las manos a la vista del pueblo diciendo: Inocente soy de la sangre de este justo; vosotros seris responsables de ella. Y el pueblo respondi: Recaiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos. Y al final Pilato, deseando contentar al pueblo, les solt a Barrabs, y les entreg a Jess para que fuese crucificado. Y desde entonces las generaciones han repetido hasta nosotros: Pereci bajo el poder de Poncio Pilato. Ah tenis al hombre! Ecce homo... Habindose pronunciado la sentencia por la autoridad romana, la ejecutaron los soldados romanos. Le arrancaron el manto escarlata, le pusieron sus vestidos, y cargando la Cruz en sus hombros, le llevaron al Calvario, llamado en hebreo Glgotha. Aqu comienza el Camino de la Cruz. Del pretorio al Calvario se cuentan cerca de mil trescientos pasos. Jess, arrastrado por sus verdugos, escoltado por los soldados, y seguido del populacho judo, pas primero por debajo de la arcada donde se le haba mostrado a la multitud despus de su flagelacin. La multitud? Era la vspera de la Pascua. Sobre los tejados estaban tendidas al sol, por millares, las pieles de cordero; viejas de narices malignas farfullaban anatemas; muchachitos de cara sucia suban con hatillos debajo del brazo; hombres barbudos que llevaban sobre la espalda un cabrito o un barril pequeo de vino; acemileros que tiraban del cabezal a los asnos de hocico inclinado; muchachas que clavaban sus ojos descarados y melanclicos en los forasteros que cruzaban por las calles; las dueas se dedicaban en todas las casas a preparar todo lo necesario para el da siguiente; los corderos, despellejados, estaban preparados para ponerse al fuego; los panes zimos estaban amasados, con fragancia de horno, en la artesa; los hombres trasegaban vino y los nios limpiaban encima de la mesa las hierbas amargas. Al final de la calle de Efram, posteriormente llamada de Damasco, cay Jess por primera vez. Los soldados que le conducan encontraron en aquel sitio a un hombre natural de Cirene, llamado Simn, que volva de su granja. Los soldados le requirieron en nombre de la ley romana, le cargaron la Cruz en los hombros. Este africano, nacido en Libia y establecido en Jerusaln, era verosmilmente un convertido. De este modo, pues, las tres partes del mundo conocido por los antiguos, Europa, Asia y frica, las tres grandes razas de la humanidad, estaban representadas en el divino sacrificio que reconcili al cielo con la tierra. Entonces fue cuando Jess cay por segunda vez. Seguales una gran muchedumbre de pueblo y de mujeres, las cuales se deshacan en llantos y en lamentaciones. Una de ellas era Mara, su Madre, con lo que se cumpli el vaticinio de Simen, segn el cual una espada atravesara el corazn de Mara. Jess, volvindose hacia el grupo de las mujeres, les dijo: Hijas de Jerusaln, no lloris por m; llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos! Porque presto vendrn das en que se diga: Dichosas las estriles y dichosas las entraas que no concibieron y los pechos que no dieron de mamar! Entonces comenzarn a decir los montes a los montes: Caed sobre nosotros!; y a los collados: Sepultadnos! Pues si al rbol verde lo tratan de esa manera, qu se har con el seco? Eran tambin conducidos con Jess dos ladrones que deban ser crucificados al mismo tiempo que l. Llegados al lugar llamado Glgota o Calvario, le presentaron vino mezclado con mirra y hiel; mas l, habindolo probado, no quiso beberlo. Era tambin la hora sexta (medioda). Los soldados le clavaron en la Cruz, y los dos ladrones fueron crucificados uno a su derecha y otro a su izquierda. Y la Cruz del Seor qued en medio, cumplindose as las palabras de la Escritura: Y fue puesto en la clase de los facinerosos. Entretanto, Jess deca: Padre mo, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Pilato haba escrito la inscripcin que deba ponerse encima de la Cruz. Los soldados fijaron este Ttulo, que enunciaba la causa del suplicio, en la Cruz, encima de la cabeza de Jess. En l estaba escrito en hebreo, en griego y en latn: Jess Nazareno, rey de los judos. Este rtulo lo leyeron muchos de los judos, porque el lugar en que Jess fue crucificado estaba contiguo a la ciudad. Con esto los pontfices de los judos le haban dicho a Pilato: No has de escribir rey
84

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

de los judos sino que se titula rey de los judos. Mas Pilato haba respondido: Lo escrito, escrito est. Despus de haber crucificado a Jess, los soldados tomaron sus vestidos, hicieron cuatro partes, una para cada soldado, y se los repartieron. Pero reservaron la tnica, la cual era sin costura y de un solo tejido de arriba abajo; por lo que dijeron entre s: no la dividimos; mas echemos a suertes para ver de quin ser. Con lo que se cumpli la palabra de la Escritura: Repartieron entre s mis vestidos y sortearon mi tnica (Sal., 21, 19). Y esto es lo que hicieron los soldados. Y habindose sentado junto a l, le guardaban. Y los judos que pasaban por all le blasfemaban, y meneando la cabeza decan: Oh, T que derribas el Templo de Dios en tres das y en tres das lo reedificas, slvate a Ti mismo! Si eres el Hijo de Dios, desciende de la Cruz. Y el pueblo lo estaba mirando todo, y haca befa de l. Los sacerdotes, los escribas y los ancianos acudieron tambin a ultrajarle. Ha salvado a otros decan y no puede salvarse a S mismo. Si es el rey de Israel, el Cristo elegido por Dios, que baje ahora de la cruz para que seamos testigos de vista y creamos en l. l pone su confianza en Dios; pues si Dios le ama tanto, lbrele ahora, ya que l mismo deca: Yo soy el Hijo de Dios. No menos le insultaban los soldados, los cuales se arrimaban a l, y presentndole una esponja empapada en vinagre, le decan: Si eres el rey de los judos, ponte a salvo. Uno de los ladrones crucificados con Jess, llamado Gestas, blasfemaba contra l diciendo: Si t eres el Cristo, slvate a Ti mismo y a nosotros Mas el otro, Dimas, le reprenda diciendo: Cmo? No an t temes a Dios, estando como ests en el mismo suplicio? Nosotros, a la verdad, estamos en l justamente, pues pagamos la pena merecida por nuestros delitos; pero ste ningn mal ha hecho. Y dirigindose a Jess: Seor le dijo, acurdate de m cuando hayas llegado a tu Reino! Jess le respondi: En verdad te digo que hoy mismo estars conmigo en el Paraso. La segunda palabra de Jess en la Cruz abre el cielo a un ladrn; la primera haba solicitado el perdn celestial para los verdugos. La tercera va a dar por Madre a todos los hombres a la Reina del Cielo. Estaban al mismo tiempo en pie, junto a la Cruz de Jess, su Madre con Mara, mujer de Cleofs, Mara Magdalena y Juan, el discpulo que Jess amaba. Jess, mirndoles, dijo a su Madre: Mujer, ah tienes a tu Hijo; y al discpulo: Ah tienes a tu Madre. Y desde aquel momento, tom el discpulo a Mara como madre suya. Entretanto, desde la hora sexta a la hora nona (tres horas ms tarde), qued toda la tierra cubierta de tinieblas y el sol se oscureci. Y cerca de la hora nona, exclam Jess con una gran voz: Eli, Eli, lamma sabactani, es decir: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Estas palabras, pronunciadas en hebreo, no fueron comprendidas por algunos judos helenistas que las oyeron, los cuales le decan: Llama al profeta Elas! Elas, el gran taumaturgo del Antiguo Testamento, haba sido llamado por los judos el ngel de la Alianza, recurriendo a su intercesin en los peligros urgentes. El Talmud refiere que este profeta, invocado del fondo de los calabozos por los hebreos fieles, se apareci con frecuencia a los encarcelados bajo una forma visible e hizo caer sus cadenas. Estas tradiciones hebraicas son el comentario exacto de la palabra de los judos al pie de la Cruz. Llama a Elas!, decan. Pero no era tal el sentido de la exclamacin del Salvador, quien hizo or las primeras palabras del salmo proftico, en que David resumi anticipadamente los tormentos del Glgota: Dios mo, Dios mo, por qu me has desamparado? No soy un hombre, sino un gusano; he venido a ser oprobio de los humanos y objeto de risa. Todos los que me miran hacen mofa de m con palabras y con meneos de cabeza; vociferan blasfemias diciendo: En el Seor esperaba; que le liberte; slvele ya que tanto le ama. Mi sangre ha corrido como el agua; se han agotado mis fuerzas, y mi lengua se ha pegado al paladar; han contado todos mis huesos uno por uno; repartieron mis vestidos y sortearon mi tnica. Una tradicin pretende que Jess balbuce estas palabras en su agona. Jess dijo: Tengo sed. Estaba puesto all un vaso lleno de vinagre. Uno de los soldados tom presuroso una esponja y empapndola en l, y puesta en la punta de una caa de hisopo, la acerc a los labios de Jess. Tengo sed, repiti Jess. Me han abrevado de hiel y vinagre, haba escrito David. Los judos dijeron al soldado: Dejad, veamos si viene Elas a librarle. Jess, luego que tom el vinagre, dijo: Todo est
85

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

cumplido! Y de nuevo, clamando con una voz muy grande, dijo: Padre mo, en tus manos encomiendo mi espritu. Y profiriendo estas palabras, inclin la cabeza y expir. Y al punto el velo del Templo se rasg por en medio en dos partes, de alto abajo, y la tierra tembl y se partieron las piedras; y los sepulcros se abrieron, y los cuerpos de muchos santos que haban muerto resucitaron, y saliendo de sus tumbas, vinieron a la Ciudad Santa, y se aparecieron a muchos. Y el centurin, situado enfrente de la Cruz, al or el grito postrero del Seor exclam: Verdaderamente, este justo era el Hijo de Dios! La sepultura Inmediatamente despus de la muerte de Jess, Jos de Arimatea, hombre rico y considerado por su piedad y su justicia, corri de prisa a encontrar a Pilato y le pidi el cuerpo de Jess. Pilato, admirado de que tan pronto hubiese muerto Jess, pregunt al centurin si ello era cierto. El centurin contest que as haba sido, y entonces Pilato entreg a Jos de Arimatea el cuerpo de Jess. Pilato poda habrselo vendido. Comnmente los pretores y los procnsules romanos hacan pagar a los parientes o amigos de los crucificados el favor que aqu Pilato concede gratuitamente. Fueron, pues, los soldados y rompieron las piernas de los dos ladrones para que acabaran de morir; mas al llegar a Jess, como le vieron ya muerto, no le quebraron las piernas, sino que uno de los soldados le abri el costado con una lanza, y al instante sali sangre y agua de la herida. El que asegura este hecho lo vio con sus ojos y su testimonio es verdadero. As se cumplieron las palabras de la Escritura: No quebraris los huesos al Cordero Pascual; y de esta otra: Dirigirn sus ojos hacia Aquel a quien traspasaron. Al caer el sol vino Jos de Arimatea a llevarse el cuerpo de Jess. Acompabale Nicodemo, el doctor que haba conversado una noche con Jess en el primer ao de su ministerio pblico. Nicodemo traa consigo para la sepultura unas cien libras de una mezcla de mirra y de loe; Jos haba comprado un sudario nuevo, con el cual envolvi el cuerpo de Jess, despus de haberle descendido de la Cruz. Jos y Nicodemo tomaron el sagrado cuerpo, le baaron con especias aromticas, le amortajaron con lienzos, segn la costumbre de sepultar de los judos. En el mismo sitio del Calvario haba hecho abrir Jos en la pea viva un sepulcro en donde nadie hasta entonces haba sido sepultado. A su entrada arrim una piedra, y se retir. Entretanto, las mujeres galileas, sentadas enfrente, vieron poner el cuerpo en la tumba, y en seguida se retiraron tambin, al objeto de preparar los aromas y los perfumes para la sepultura definitiva; mas en obediencia a los preceptos de la Ley, permanecieron en reposo durante todo el da del sbado. Jos de Arimatea, un miembro del sanedrn, y Nicodemo, un doctor de la Ley, sepultan con sus propias manos al Crucificado del Calvario. Estos dos ilustres personajes que haban permanecido ocultos durante la vida de Jess, se muestran animosos a su muerte. Los apstoles se eclipsan en el sepulcro; al menos, no hace mencin de ellos el Evangelio; sin embargo, estaban all, puesto que nos ha dicho san Lucas algunas lneas ms arriba: A alguna distancia de la Cruz se hallaban los amigos de Jess con las mujeres de Galilea, y observaban de lejos todo lo que pasaba. Pero los apstoles espan la cobarda de su fuga en Getseman, y callan y lloran con Pedro. En medio de las mujeres sentadas a la entrada del sepulcro, est Mara, la madre de Jess, convertida desde aquel da en Madre Dolorosa. En sus brazos desfallecidos recibi el cuerpo ensangrentado que haba adorado en el pesebre de Beln. Las siete palabras de su Hijo en la Cruz haban traspasado su corazn como otras siete espadas, pero pasa sus angustias en silencio, como haba hecho con sus gozos. Ni aun el mismo hijo adoptivo que le ha sido legado en el Calvario (Juan), levanta en su Evangelio el velo de dolor con el que se envuelve la compasin de Mara. El silencio del sepulcro de Jess turbaba an el odio y la cobarda de los judos. Sin temer violar el reposo legal, en aquel da en que coincida la Pascua con el sbado, acudieron a Pilato diciendo: Seor, nos hemos acordado de que aquel impostor, estando todava en vida, dijo: _Resucitar al tercer da_. Manda, pues, que se guarde el sepulcro durante los tres primeros das, no sea que vayan de noche sus discpulos y hurten secretamente el cadver y
86

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

digan a la plebe: _Ha resucitado de entre los muertos!_ Pilato respondi: _Ah tenis la guardia; id, y ponedla como os parezca_. Con esto fueron al Glgota, y aseguraron bien el sepulcro, sellando la piedra, y poniendo guardias a la vista. Destruid este Templo haba dicho el Seor y lo reedificar en tres das. Tal fue la palabra que haba recogido el sanedrn como una blasfemia y que quera hacer pasar por una conspiracin contra la soberana de Jehov. Ahora reconocen los mismos verdugos el verdadero sentido de la pretendida blasfemia; pero Pilato se indigna de su mala fe. Id les dice, y poned la guardia como os parezca! Esperaban ellos que el gobernador romano les evitara el escndalo pblico que debieron dar, yendo ellos mismos, en da de sbado dos veces santo, a infringir la Ley del descanso mosaico, y a contraer ostensiblemente la impureza ritual con el contacto del sepulcro de un crucificado. Pero Pilato se arrepiente ya de haber cedido una vez a sus prfidas sugestiones. Los prodigiosos sucesos de que haba sido seal la muerte de Jess turban la conciencia del pretor. La guardia del Templo estaba a disposicin de los prncipes de los sacerdotes, y puesto que se haban servido de ella sin autorizacin alguna para prender a Jess, podan emplearla como quisieran para vigilar el sepulcro de su vctima. Tal es el sentido de la respuesta de Pilato. As pues, estos escrupulosos fariseos que prohiban a Jess curar a un paraltico o a un ciego de nacimiento en da de sbado, fueron en este sbado pascual, el ms augusto de todos, a sellar, con el sello autntico de su odio, el sepulcro del Glgota. Y pusieron en l centinelas a fin de que estuviera rodeada la Resurreccin divina de los testigos ms irrecusables.

87

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Captulo XIII
Resurreccin Jess haba advertido a sus discpulos, aunque intilmente: Ser para vosotros, esta noche, ocasin de escndalo, porque est escrito: Yo golpear al pastor y las ovejas se dispersarn. Pero cuando haya resucitado, os predecer en Galilea. Nadie recuerda estas palabras y mucho menos piensan en la posibilidad de ver de nuevo al Pastor (Giacomo LauriVolpi). Los discpulos, buscados como malhechores, sospechosos de querer incendiar el Templo (apcrifo de Pedro), estn escondidos, afligidos y llorando (Marcos). Las mujeres mostraban ms valor. Mara Magdalena y Mara, madre de Jos de Arimatea, se han quedado en el Calvario para ver dnde ponen Jos y Nicodemo el cuerpo de Jess. En la maana del domingo la Magdalena, Mara, madre de Santiago el Menor, y Salom vuelven al sepulcro sin miedo alguno. El sbado haba transcurrido sin hacer nada, de acuerdo con la Ley. Pero su pensamiento estaba all, en el sepulcro, con el Maestro. Mara de Magdalena, de cuyo cuerpo haba expulsado Jess a siete demonios, nunca se apart de l en los tres aos de predicacin. Haba presenciado su agona y su muerte. Es la ms solcita, as como la ms joven e intrpida. Ha comprado perfumes y blsamos para honrar los restos mortales del Maestro. Es lo mismo que haba hecho un da en casa de Simn, el fariseo, tan poco atento con el Seor. Es el amanecer de un claro da de abril: la primera de una de tantas dominicas pascuales que llenan de emocin y esperanza los corazones de los cristianos. La Magdalena siente un impulso misterioso que la obliga a acelerar el paso. En ese momento la tierra vuelve a temblar con gran estruendo, pero ella no tiene miedo. Quiere llegar antes que otros, aun sabiendo que el sepulcro est cerrado por una gruesa lpida. Tiene un presentimiento. Llega al huerto y junto a la entrada del sepulcro ve la piedra removida. Mira dentro y ve que est vaco. La invaden la ansiedad y el estupor. All no hay nadie, ni siquiera los soldados romanos que los desconfiados judos haban puesto de centinelas. Qu habr ocurrido? Un temblor asalta a las piadosas mujeres. Habran huido si no llega a ser porque en aquel momento aparecen dos hombres con vestidos deslumbrantes, que dicen: Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est aqu, ha resucitado. Al escuchar esto las mujeres corren a contar a los once y a los dems lo que han visto y odo. Pero a los hombres estas palabras les suenan a desvaros. Los dos desconocidos haban advertido: Recordad lo que os dijo estando an en Galilea. Pero ellos no creyeron. El hijo de la viuda de Nam, la hija de Jairo, Lzaro, haban resucitado: por qu no creer en la Resurreccin de Jess? Por fin Pedro y Juan se deciden. Corren juntos; el ms joven llega antes, pero no entra en el sepulcro. Mira y ve los lienzos tirados. Al llegar Pedro penetran los dos y ven el sudario plegado en otro lugar. Slo ante esta visin creen. Porque an no entendan la profeca de la Escritura. No es que no entendieran. El terror les haba hecho olvidar todo. Razonaban como los saduceos. Habra una vida pstuma? Desde que el mundo es mundo nadie ha vuelto del ms all. Verdad es que haban presenciado las cosas maravillosas hechas por el Maestro. Pero despus le haban llorado en su muerte, en su derrota. Ahora han visto y creen. Regresan corriendo para contar a los dems que Jess vive, que ha muerto por poco tiempo y que con l todos resucitarn. Ya no hay duda: no slo el alma, sino tambin el cuerpo se revestir de forma gloriosa. Mi Reino no es de este mundo. Los hombres parecen haberlo olvidado. La vida est en la Resurreccin. Sin ella se vive slo para los gusanos. Sin la resurreccin de la carne el hombre queda incompleto y este quedar incompleto es la causa de la infelicidad. No hay plenitud de existencia sin resurgir a la vida perfecta. No se nace para morir, sino que se muere para renacer. Los discpulos se han marchado del sepulcro, pero una persona queda all. Es una mujer que llora sin consuelo.
88

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

El sepulcro est vaco. Dnde est l? La mujer quiere saber dnde ha ido y no piensa marcharse del huerto hasta que no sepa lo que ha ocurrido. ste es uno de los ms bellos pasajes del Evangelio. La mujer no duda de que Jess est vivo, pero quiere verle y adorarle. Quiere escuchar la Voz que le salv: la Voz que produce benficos rayos y alimenta a los pobres, los aborrecidos, los perseguidos. Llena de lgrimas, cuenta Juan, se agach para mirar en el sepulcro vaco y vio a dos ngeles vestidos de blanco, sentados donde haba sido puesto el cuerpo de Jess. _Mujer, por qu lloras?_, le pregunta uno. _Porque han cogido el cuerpo de mi Seor y no s dnde lo han puesto_. Al principio Mara no reconoce la Voz del desconocido. Mara de Magdala, que sufre y se deshace en llanto porque busca y no halla el cuerpo de su Seor, tiene el premio que corresponde a su amor. Ella estaba muerta para la vida del espritu, pero la Voz del Seor la haba resucitado. En l y por l se haba reconocido segura. Cmo no iba a reconocer al autor de esta mutacin? No hubiera podido sobrevivir sin escuchar de nuevo la Voz adorable: Mara! La elocuente meloda de esta llamada revela la presencia de Dios. Un pagano habra dicho: Percibo la ambrosa, muestra de tu Deidad. Mara se llena de luz, comprende, se postra. Rabboni! (Maestro), exclama. No puede aadir nada ms. Intenta abrazarse a sus pies, a esos pies que haba ungido con precioso perfume de nardo y que haba enjugado con sus cabellos. Pero Jess le detiene: No me toques, porque an no he subido a mi Padre; pero ve y diles a mis hermanos que subo al Padre mo y Padre vuestro... Mara corre como si tuviera alas en los pies. El mundo tiene que reconocer la consoladora verdad. En la tarde del domingo los discpulos estn reunidos en el Cenculo con las puertas cerradas. Jess se pone en medio de ellos y les dice: La paz sea con vosotros. Despus les muestra sus manos y el costado. El jbilo es grande y entonces Jess sopl sobre ellos al tiempo que les deca: Recibid el Espritu Santo. A quienes perdonis los pecados les sern perdonados; a quienes se los retengis les sern retenidos. Uno de los discpulos, Toms, llamado Ddimo, estaba ausente cuando se apareci Jess. Cuando volvi se enter de la Resurreccin y de la venida del Maestro. Sin embargo, Toms no cree. Ocho das despus se presenta de nuevo Jess en el Cenculo. Ahora s est Toms. Las puertas estn bien cerradas y Jess se aparece con el saludo de siempre: La paz sea con vosotros. Y dirigindose a Toms: Trae tus dedos aqu y mira mis manos; acerca tu mano y mtela en mi costado. Acaso soy un fantasma? No seas incrdulo sino fiel. Ante la evidencia Toms cae a los pies del Maestro y arrepentido grita con una voz que le sale del corazn: Seor mo y Dios mo. Jess le dice: Has credo porque has visto. Bienaventurados los que crean sin haber visto. Jess ha resucitado para todos. Esto forma parte de la Historia. Pablo se anticipa: Alguno dir: Cmo resucitarn los muertos y con qu cuerpos retornarn? Insensato. Lo que t siembras no tiene vida si antes no muere. Y lo que nace no tiene la misma forma de lo que ha sido enterrado, que es un simple grano de semilla. Es Dios el que da el cuerpo que ha credo conveniente darles; a cada semilla la forma que le es propia. Ninguna carne se parece a las dems. Es diferente la de los hombres, la de las bestias, la de las aves, la de los peces. Y, del mismo modo, en la resurreccin se manifiestan estas diferencias. El cuerpo, corruptible, animal, resucita espiritual, no sometido a dimensiones cuantitativas . El mismo da que Jess aparece en el Cenculo a los once, dos hombres caminan hacia Emas, no lejos de Jerusaln. Hablan sobre los recientes acontecimientos, discuten y dudan. Han visto morir al Maestro y con l todas sus esperanzas, y retornan entristecidos a sus oficios antiguos.
89

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

En esto un desconocido se acerca a ellos y les pregunta de qu estn hablando y por qu estn tan abatidos. Uno de los viajeros, Cleofs, se sorprende de que el extrao no sepa que un gran profeta, poderoso en obras y en palabras, de nombre Jess de Nazaret, ha sido condenado a muerte y crucificado por voluntad de los sumos sacerdotes y de acuerdo con la sentencia de los jueces. Esperbamos dice Cleofs que fuera l quien liberara a Israel. Pero es ya el tercer da desde que sucedi eso... Algunas mujeres de las nuestras fueron al sepulcro y al no ver el cuerpo vinieron a decirnos que haban sido testigos de una visin de ngeles que les haban dicho que estaba vivo. Algunos de los nuestros han ido al sepulcro, pero tampoco le han visto. Entonces el desconocido les dice: Hombres sin inteligencia y tardos para creer lo que dijeron los profetas! No era preciso que Cristo sufriera as para entrar en su gloria? Juntos fueron hasta la aldea y el desconocido hizo ademn de seguir adelante. Pero ellos insistieron, porque era ya tarde, para que se quedase en su casa. l accede. Se sienta a la mesa con ellos, toma el pan, lo bendice, lo parte y lo da a sus discpulos. Entonces se abrieron sus ojos y le reconocieron. Pero l desapareci de su vista. Le han reconocido en la fraccin del pan y por la emocin que les produjeron sus palabras. En Galilea, antes de que se elevara a los cielos, los once se postran y le adoran. Jess hace or de nuevo su Voz: Toda autoridad me ha sido dada en el cielo y en la tierra. Id, pues, predicad a todas las gentes, ensendoles a guardar todo lo que os he mandado. Sabed que Yo estoy con vosotros todos los das hasta el fin del mundo (Mateo). Con palabras claras proclama su presencia universal y asegura a los discpulos que estar siempre con ellos, dentro de ellos, porque practican la doctrina y la hacen practicar a otros. Con la Ascensin y con la promesa de vida eterna termina Jess su segunda vida terrenal. Mientras bendeca a los apstoles, se separ de ellos y era llevado al cielo (Lucas). El Evangelio de san Juan termina as: ste es el discpulo que da testimonio de estas cosas y que las ha escrito y sabemos que su testimonio es veraz. Hay muchas otras cosas que hizo Jess y que si se escribieran todas creo que en el mundo entero no habra sitio para los libros que habra que escribir. La palabra tiene origen divino, es el Verbo y se hace carne en el hombre... El espritu es semilla y la palabra flor.

90

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

Eplogo
Aqu terminan los textos o pasajes que he ido eligiendo para componer mi personal visin de Jess, visin que culmina en l al trmino de unas breves pinceladas extradas del Antiguo Testamento. La casualidad ha querido que pusiera la palabra Fin el da 1 de enero de 1988. Un ao ms, para unos abierto al azar, para otros a la predestinacin. Los creyentes, sea cual sea su religin, dan por sentado que todo est ya escrito y registrado en el Reino de los Cielos; los ateos declaran, con mayor o menor solemnidad, que el futuro es un enigma contra el cual se estrellan tanto la lgica como la intuicin, como las enseanzas de la historia. Hacia dnde se dirigen el universo y los corazones de los hombres? Nos acercamos al tercer milenio. Sospecho que las hojas del calendario no tienen ningn significado especial. Por ello me he abstenido de citar el Apocalipsis, como me he abstenido de recurrir a Malaquas y a Nostradamus. Cuntas conjeturas en torno a la proximidad del fin de siglo! Las tinieblas oscurecern la tierra? Antes de ello se habr producido una catstrofe de orden planetario, csmico tal vez? Un nuevo Diluvio, una masiva expansin del Fuego, una nueva rebelin de los ngeles? No deja de ser curioso que en estos ltimos lustros se hable tan poco del Infierno, y en cambio se aluda constantemente al Maligno, a Satans. El porvenir nos desconcierta, nos inquieta, nos ocasiona una particular vibracin que de uno u otro modo nos conecta con la muerte. La idea de la muerte contina obsesionando al hombre, que asiste impotente a la accin letal de plagas ya conocidas y otras inditas que surgen al comps de los descubrimientos cientficos. Los cementerios se ensanchan. Reclaman ms espacio, ms y ms. En los laboratorios biogenticos se efectan toda clase de pruebas, la ltima de las cuales es el acoplamiento del semen del varn y de los rganos reproductores del chimpanc hembra. Qu ocurrir? En qu rincn se esconder el alma? Acaso no sea necesaria una invasin de seres extraterrestres para que se inicie una nueva era. Unos cuantos cerebros, pegados al microscopio, se ren a carcajadas al or los augurios de los futurlogos. Hay momentos en que la felicidad parece estar al alcance del hombre de hoy excluyamos de ello al Tercer Mundo, bien cebado y teniendo a mano robots, comodidades, informacin. Pero insistamos en ello sin cesar le acosa la ineluctable idea de la muerte y entonces las bocas se tuercen en una trgica mueca de desesperanza. El mayor grado de concentracin de que el hombre es capaz lo alcanza el da en que contempla con detenimiento un cadver. Lucha entre la inteligencia, buscadora de la verdad, y la tirana de los sentidos. Concete a ti mismo, son palabras de la sabidura antigua, que podan leerse en el frontn del templo de Apolo. Pero nadie puede conocerse a s mismo mirando hacia fuera, sino mirndose, como aconseja san Agustn, hacia el interior. En el interior de cada cual habita la posibilidad del milagro. La religin, cualquier tipo de fe trascendente, sirve de muleta para ese menester. Para el cristiano, Jess es el faro, es la norma. Los ltimos sern los primeros. Hay que convertirse en nios para ser dignos de entrar en el Reino. Alejandro y Csar se hubieran aterrorizado al or esto. Platn y Aristteles se hubieran burlado de quien diera semejante consejo. Y sin embargo, la filosofa de Jess est ah. Nadie podr arrebataros vuestro gozo. Hasta ahora nada habis pedido en mi nombre. Pedid y recibiris para que vuestro gozo sea completo. Los musulmanes, que despus de un largo silencio han rebrotado en nuestro tiempo con una vehemencia impregnada del ardor del Corn, cifran su felicidad en el martirio. Los budistas aspiran a llegar a ser ellos mismos budas para vencer a la enfermedad, a la vejez y a la propia muerte. Existen tambin el tao, el lamasmo, las reencarnaciones del hinduismo, el buen sentido de Confucio, el Mesas que esperan los judos ortodoxos y as hasta el dios del rincn ms primitivo de la tierra, donde el animismo campa todava por sus respetos. Job, por una revelacin divina, comprendi la Palabra y lanz el grito jubiloso que resuena a travs de los siglos: S que mi Redentor est vivo. El cristiano sabe, cree, que su Redentor est vivo. Yo mismo lo he experimentado, a rfagas, a lo largo de mi trabajo. Jess se me haca tangible como cuando, ahora hace doce aos, pisaba y volva a pisar las
91

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

callejuelas y las piedras del viejo Jerusaln. Tambin debo confesar, no obstante, que a veces se me esconda tras una cortina de misterios tan punzantes como el origen del Mal, la Trinidad, el pecado original, el sufrimiento y la necesidad de que el Padre mandara a su Hijo a inmolarse entre los hombres. Con todo, la experiencia ha sido vlida y abrigo la esperanza de haberme enriquecido. Nunca como en estos meses haba sentido retumbar en el pecho las incomparables palabras del Evangelio, que despiden una fragancia ms all de lo humano. Sencillez y claridad. Sobre todo la figura de Pedro se iba agrandando en mi espritu, no slo porque yo he renegado del Maestro ms de dos veces, sino por su temperamento impulsivo, que todos los gallos del mundo pueden comprender. Tambin la figura de Juan el Bautista me ha sumergido una y otra vez en mi Jordn particular. Y el perfil de Mara me ha devuelto a la niez, cuando con motivo de una enfermedad grave contemplaba casi con xtasis una imagen suya colocada junto a mi lecho, sobre un pedestal. Cristo lleg para modificar la moral, la metafsica, la historia. Lleg para predicar que el hombre ha nacido para amar. El hombre le ha dado la espalda y de ah que cada pecado sea una nueva crucifixin. La gracia es un don gratuito? Siempre he vacilado ante semejante aserto. Se me hace cuesta arriba dar por sentado que Dios pueda jugar a la lotera. A cada cual le ha sido dada la cantidad de gracia necesaria para salvarse. Tambin ah colindamos con la discriminacin. La vida en la tierra no debe de ser un suplicio tantlico. Cristo y Anticristo se nos disputan, luchan por poseernos. Dnde estamos? En un anfiteatro, en cuya arena los caballos relinchan y galopan para no quedarse atrs? A qu lugar aspiramos? Al primero? Nos conformamos con tener plaza en el pelotn de los elegidos? Todo ello le cuesta al hombre sudor y sangre, puesto que por un lado le insta la concupiscencia y por otro cuenta con la profilctica garanta de la Redencin. El cristiano bascula entre el pesebre de Beln y la roca cruenta del Calvario. Beln le invita a la ternura. El Calvario jerosolimitano le invita al llanto inconsolable. En medio, o al principio, o al final, se yergue la Resurreccin. Sin la Resurreccin, el efmero tramo de la vida sera una trampa inmerecida, una veleidad supersticiosa. Si los discpulos de Emas hubieran dialogado con un fantasma enmudeceran todas las campanas del universo y el verde de los campos se teira de negro. Jess hubiera sido un charlatn, un embaucador y habra que reivindicar la figura de Judas Iscariote. Por todo ello resulta lgico que el hombre interrogue a las estrellas. Oye el murmullo del agua y afirma dentro de s: esto vive. Se sube a un monte, contempla el valle y balbucea: esto vive. Todo vive a su alrededor. Nada tienen en comn el volcn y el pjaro; nicamente que uno y otro viven. En Lanzarote ms de trescientas bocas se pusieron a vomitar fuego simultneamente. Ahora los cosmonautas aseguran que los restos de aquella hecatombe son la rplica ms exacta de lo que puede encontrarse en el paisaje lunar. Hay extraas conexiones entre lo pequeo y lo grande, entre lo mnimo y lo mximo. Juan de la Cruz escribi: Mayor estimacin tiene Dios del menor grado de pureza en tu conciencia que de otra cualquiera obra grande con la que le puedas servir. Leo en Papini: En Italia hay quien acepta a Cristo por amor a los curas, hay quien soporta a los curas por amor a Cristo. Los ritualistas y los evanglicos. Yo me encuentro entre los segundos. Cada edad tiene su modo de imitar a Cristo en la pasin. Papini no dej nunca de atosigar a los Padres de la Iglesia para que no cayeran en el pecado de la autosuficiencia, para que no interpusieran excesivas e innecesarias trabas entre Cristo y el hombre. Llegado aqu, advierto con sorpresa que a lo largo del libro no dediqu una slaba a la parbola del Hijo Prdigo, siendo ella, a mi entender, una de las ms conmovedoras. Sin duda habr sido una jugarreta del subconsciente. Me he fugado tantas veces de la casa del Padre que acaso me avergenza ahora el retorno definitivo, aun a sabiendas de obtener el perdn de Aquel que tanto nos ama. Ojal este mea culpa no sufra nuevos frenazos. Ojal haya para m un rincn en la barca de Pedro y crea de verdad y para siempre que Jess fue capaz de caminar sobre el agua. Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Ojal Cristo me incluya en esta lista, que a mi ver significa algo as como la absolucin universal.
92

Jerusaln de los Evangelios

Jos Mara Gironella

93