Espaol con los grandes autores de la literatura hispanoamericana.

Dinmica de clase: 1. Lectura de comprensin: Listado organizado en el que cada estudiante aporta un punto importante de la biografa del autor. 2. Se promover el uso de vocabulario nuevo, revisando el glosario para la comprensin de lectura ejemplificando las palabras en otro tipo de enunciado. 3. Practicar la pronunciacin, con la participacin de los estudiantes haciendo lectura en voz alta del texto o fragmentos, con la ayuda de su profesor. 4. Redaccin de uno a dos prrafos desarrollados a partir de preguntas generadoras que se desprendern del tema o idea central de cada texto. 5. Ejercicio de expresin oral. Los estudiantes compartirn sus ideas escritas con la clase.

Miguel de Cervantes Saavedra (Biografa)

Novelista, poeta y dramaturgo espaol. Se cree que naci el 29 de septiembre de 1547 en Alcal de Henares y muri el 22 de abril de 1616 en Madrid, pero fue enterrado el 23 de abril y popularmente se conoce esta fecha como la de su muerte. Es considerado la mxima figura de la literatura espaola. Es universalmente conocido, sobre todo por haber escrito El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que muchos crticos han descrito como la primera novela moderna y una de las mejores obras de la literatura universal. Se le ha dado el sobrenombre de Prncipe de los Ingenios. Miguel de Cervantes naci en Alcal de Henares en 1547. Fue el cuarto de los siete hijos de un modesto cirujano, Rodrigo de Cervantes, y de Leonor Cortinas.A los dieciocho aos tuvo que huir a Italia porque haba herido a un hombre; all entr al servicio del cardenal Acquaviva. Poco despus se alist como soldado y particip heroicamente en la batalla de Lepanto, en 1571; donde fue herido en el pecho y en la mano izquierda, que le qued anquilosada. Cervantes siempre se mostr orgulloso de haber participado en la batalla de Lepanto.Continu unos aos como soldado y, en 1575, cuando regresaba a la pennsula junto a su hermano Rodrigo, fueron apresados y llevados cautivos a Argel. Cinco aos estuvo prisionero, hasta que en 1580 pudo ser liberado gracias al rescate que aport su familia y los padres trinitarios. Durante su cautiverio, Cervantes intent fugarse varias veces, pero nunca lo logr.Cuando en 1580 volvi a la Pennsula tres doce aos de ausencia, intent varios trabajos y solicit un empleo en <<las Indias>>, que no le fue concedido, Fue una etapa dura para Cervantes, que empezaba a escribir en aquellos aos, En 1584 se cas y, entre 1587 y 1600, residi en Sevilla ejerciendo un ingrato y humilde oficio comisario de abastecimientos-, que le obligaba a recorrer Andaluca requisando alimentos para las expediciones que preparaba Felipe II. La estancia en Sevilla parece ser fundamental en la biografa cervantina, pues tanto los viajes como la crcel le permitieron conocer todo tipo de gentes que aparecern como personajes en su obra.Cervantes se translad a Valladolid en 1604, en busca de mecenas en el entorno de la corte, pues tena dificultades econmicas. Cuando en 1605 public la primera parte del Quijote, alcanz un gran xito, lo que le permiti publicar en pocos aos lo que haba ido escribiendo. Sin embargo, a pesar del xito del Quijote, Cervantes siempre vivi con estrecheces, buscando la proteccin de algn mecenas entre los nobles, lo que consigui slo parcialmente del conde de Lemos, a quien dedic su ltima obra, Los trabajos de Persiles y Segismunda.

Lectura 1.- Los Molinos de Viento (fragmento)

Edicin simplificada *Mi primer Quijote, Jos Mara Plaza. Ed. Espasa (pg. 48-50) En el paisaje plano de la Mancha aparecieron unos molinos de viento ante sus ojos. - La suerte va guiando nuestros pasos, y an ms de lo que pudiramos desear.-No ves all, amigo Sancho, treinta o ms gigantes a los que pienso ahora mismo atacar y quitarles la vida?dijo Don Quijote, y prosigui - -: Buena es la guerra que est al servicio de Dios para arrancar la mala hierba que hay sobre la faz de la tierra - Qu gigantes?- le interrumpi Sancho Panza. - Aquellos que ves all, los de largos brazos. - Mire, mi seor, que no son gigantes sino molinos, y lo que parecen brazos son las aspas que mueve el viento para mover la piedra y moler el grano. - Cmo se nota Sancho, que no has ledo libros y no sabes de qu va esto de las aventuras de los caballeros andantes: son gigantes, a m no me engaan, y si tienes miedo, aprtate y reza, porque ahora mismo voy a entrar en esta fiera y desigual batalla. Y azuz a su caballo que era incapaz de correr. Desesperado por el escaso trote de Rocinante, don Quijote gritaba: - No huyis cobardes, que es un solo caballero el que os ataca. En esos momentos se levant el viento y los molinos comenzaron a girar en sus aspas, a lo que el valiente jinete exclam: - Aunque movis ms brazos que los del gigante Briareo, me la habis de pagar. Y nada ms decir esto, y acordndose de su amada Dulcinea, embisti con fiereza al primer molino, cuyas aspas levantaron en el aire al caballo y al caballero. - Vlgame el cielo- lleg Sancho corriendo a socorrer a su seor- No le dije que no eran gigantes sino molinos? - Calla, amigo Sancho- replic Don Quijote-, que no sabes nada de la guerra ni de los caballeros andantes. Ha sido el sabio Frestn, el que me rob los libros, quien ha convertido los gigantes en molinos para que me vencieran. Pero de nada valdrn sus hechizos contra el poder de mi espada.

Sancho le ayud a levantarse le alz sobre un machacado Rocinante que apenas se sostena sobre sus cuatro patas, y muy lentamente siguieron avanzado hacia Puerto Lpice

Mario Vargas Llosa (Biografa).

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa. (Arequipa, Per, 28 de marzo de 1936). Escritor, poltico y periodista peruano. Premio Nobel de Literatura 2010. Pasa su infancia entre Bolivia y Per y al terminar sus estudios primarios colabora en los diarios La Crnica y La Industria. En 1952 escribe una obra de teatro titulada la huida del Inca, que se estrena en un teatro de Lima. Estudia Letras y Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y empieza a colaborar profesionalmente en peridicos y revistas, siendo editor de los Cuadernos de Composicin y la revista Literatura. En 1958 le conceden la beca de estudios "Javier Prado" en la Universidad Complutense de Madrid, donde obtiene el ttulo de Doctor en Filosofa y Letras. Un ao ms tarde se traslada a Pars, y all trabaja en diferentes medios hasta que logra entrar en la Agencia France Press y, ms tarde, en la Radio Televisin Francesa, donde conoce a numerosos escritores hispanoamericanos. En 1965 se integra en la revista cubana Casa de las Amricas como miembro de su consejo de redaccin y permanece en ella hasta 1971. En esos aos acta varias veces como jurado de los premios Casa de las Amricas. Posteriormente viaja a Nueva York, invitado al Congreso Mundial del PEN Club, e instala su residencia en Londres, donde trabaja como profesor de Literatura Hispanoamericana en el Queen Mary College. Durante este periodo trabaja adems como traductor para la UNESCO en Grecia, junto a Julio Cortzar; hasta 1974 su vida y la de su familia transcurre en Europa, residiendo en Pars, Londres y Barcelona. En 1975 inicia una serie de trabajos cinematogrficos, y en marzo de ese ao es elegido Miembro de Nmero en la Real Academia Peruana de la Lengua. En 1976 es elegido presidente del PEN Club Internacional, cargo que ocupa hasta 1979. En Per presenta el programa televisivo La Torre de Babel y en 1983 preside la Comisin Investigadora del caso Uchuraccay, dedicado a resolver el asesinato de ocho periodistas. A finales de los ochenta entra en el mundo de la poltica en Per y en 1990 regresa a Londres, donde retoma su actividad literaria. En marzo de 1993 obtiene la nacionalidad espaola, sin renunciar a la peruana. Colabora en el diario El Pas y con la revista cultural Letras Libres. En 1994 es nombrado miembro de la Real Academia Espaola y ese mismo ao gana el Premio Miguel de Cervantes; posteriormente es reconocido doctor honoris causa en numerosas universidades. Su obra ha sido traducida a ms de 30 idiomas.

Lectura 2.- El bautizo de un perro (fragmento de la novela La ciudad y los perros)

El colegio militar es una institucin a la que acceden diversos muchachos para estudiar los tres ltimos cursos de secundaria. En ella se somete a los alumnos a un ambiente violento y srdido. Los de cuarto curso realizan un cruel bautizo o rito de iniciacin a los nuevos estudiantes. As se describe el del tmido Ricardo Arana, el Esclavo: Usted es un perro1 o un ser humano? pregunt la voz. Un perro, mi cadete. Entonces, qu hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.

l se inclin, al asentar las manos en el suelo, surgi el ardor en los brazos, muy intenso. Sus ojos descubrieron junto a l a otro muchacho, tambin a gatas. Bueno dijo la voz. Cuando dos perros se encuentran en la calle, qu hacen? Responda, cadete. A usted le hablo. El Esclavo recibi un puntapi en el trasero y al instante contest: No s, mi cadete. Pelean dijo la voz. Ladran y se lanzan uno encima del otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue bautizado con l. Deba ser de una de las ltimas secciones porque era pequeo. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas call la voz, se vino contra l, ladrando y echando espuma por la boca, y, de pronto, el Esclavo sinti en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo su cuerpo reaccion, y mientras ladraba y morda, tena la certeza de que su piel se haba cubierto de una pelambre dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola chasqueaba como un ltigo. [] Despus lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendi muchas camas y cant y bail sobre un ropero, imit a artistas de cine, lustr varios pares de botines, barri una loseta con la lengua, fornic con una almohada, bebi orines, pero todo eso era un vrtigo febril y de pronto l apareca en su seccin, echado en su litera pensando: Juro que me escapar. Maana mismo. Algunos jvenes forman el Crculo, un grupo que decide vengarse de los estudiantes de cuarto. Est liderado por el Jaguar, un brutal muchacho que planea duros ataques contra sus
1

perro: trmino con el que los cadetes mayores se refieren a los novatos, estudiantes de tercer curso.

opositores y que pronto incita tambin a la violencia a sus propios compaeros. Ricardo Arana, el nico que se mantiene al margen, lo empuja involuntariamente y recibe una brutal paliza. Desde ese momento ser continuamente humillado por los dems cadetes: Perdn, Jaguar, fue de casualidad que te empuj, juro que fue casual2. Lo que no debi hacer fue arrodillarse, eso no. Y, adems, juntar las manos, pareca mi madre en las novenas, un chico en la iglesia recibiendo la primera comunin, pareca que el Jaguar era el obispo y l se estuviera confesando, me acuerdo de eso deca Rospigliosi, y la carne se me escarapela, hombre. El Jaguar estaba de pie, miraba con desprecio al muchacho arrodillado y todava tena el puo en alto como si fuera a dejarlo caer de nuevo sobre ese rostro lvido. Los dems no se movan. Me das asco, dijo el Jaguar. No tienes dignidad ni nada. Eres un esclavo.

Esta primera frase la pronuncia Ricardo, pero despus se aprecia la voz de varios narradores; de uno de los cadetes, Rospigliosi (cuyo discurso aparece entrecomillado), y un narrador omnisciente que termina el relato.

Isabel Allende (Biografa)

Naci el 2 de agosto de 1942 en Lima, Per, ciudad donde su padre se encontraba destinado como diplomtico. Asisti a diversos colegios privados y viaj por varios pases antes de regresar a Santiago para concluir sus estudios y trabajar en la Organizacin para la Agricultura y la Alimentacin (FAO). A los 17 aos se inicia como periodista. En 1962 se casa con Miguel Fras y al ao siguiente nace su hija Paula. En 1966, tras viajar por Europa regresa a Chile y nace su hijo Nicols. En 1973, se vio obligada a abandonar su pas y partir como exiliada en Caracas, cuando su to Salvador Allende, presidente de Chile, fue derrocado durante el golpe militar encabezado por el General Augusto Pinochet Ugarte. Fue en el exilio donde escribi su primera novela, La casa de los espritus (1982), una crnica familiar con recuerdos de infancia, aquellos que poblaron la vieja casona habitada por sus abuelos. Le sigue De amor y de sombra en la cual narra la aparicin en una mina del norte de Chile de los cuerpos de campesinos asesinados por los servicios de seguridad de la dictadura. En 1987 se divorcia de Miguel Fras y publica Eva Luna y en 1991 aparece El plan infinito, basada en la vida de William Gordon, con quien se cas. Ms tarde escribi Paula en la que describe la terrible enfermedad que termin con la vida de su hija. El 21 de abril de 1998 present Afrodita en Barnes & Nobles en New York. El 29 de enero de 1999 present en Espaa Hija de la fortuna. El 2000 publica Retrato en sepia. Residi en San Rafael, (California) durante ms de 15 aos y obtuvo la ciudadana estadounidense en 2003. En mayo de 2007 fue Doctor a Honoris Causa por la Universidad de Trento (Italia) en "lingue e letteratture moderne euroamericane". En septiembre de 2010, fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura de Chile por "la excelencia y aporte de su obra a la literatura, la que ha concitado atencin en Chile y en el extranjero, y tambin ha sido reconocida por mltiples distinciones y ha revalorizado el papel del lector". En junio de 2011 es galardonada con el premio Hans Christian Andersen de literatura.

Lectura 3.- La casa de los Espritus (Fragmento)

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del leador atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recin llegados con extraeza y desconfianza. Haban pasado quince aos sin ver ningn patrn y haban deducido que simplemente no lo tenan. No podan reconocer en ese hombre alto y autoritario al nio de rizos castaos que mucho tiempo atrs jugaba en ese mismo patio. Esteban los. Miro y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y descalzas. Calcul que haba por lo menos una docena de nios de todas las edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozo un gesto de saludo, pero nadie respondi. Algunos nios corrieron a esconderse detrs de las mujeres. Esteban se baj de la carreta, descargo sus dos maletas y paso unas monedas al leador. - Si quiere lo espero, patrn-dijo el hombre. - No. Aqu me quedo. Se dirigi a la casa, abri la puerta de un empujn y entro. Adentro haba suficiente luz, porque la maana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde haban cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telaraas, con un aspecto de total abandono, y era evidente que en esos aos ninguno de los campesinos se haba atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vaca. No haban tocado los muebles; eran los mismos de su niez, en los mismos sitios de siempre, pero ms feos, lgubres y desvencijados de lo que poda recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Ola a tumba. Un perro esqueltico le ladro furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se ech en un rincn a rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre una mesa y sali a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Paso de una habitacin a otra, vio el deterioro que el tiempo haba labrado en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y sinti que ese era un hoyo mucho peor que el de la mina. La cocina era una amplia habitacin cochambrosa, techo alto y de paredes renegridas por el humo de la Lena y el carbn, mohosa, en ruinas, todava colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro que no se haban usado en quince aos y que nadie haba tocado en todo ese tiempo. Los dormitorios tenan las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna que compro su padre en otra poca, pero los colchones eran un montn de lana podrida y bichos que haban anidado en ellos durante generaciones. Escucho los pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte apareca a la vista y la mugre lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el

10

contorno de los muebles. En lo que haba sido el saln, aun se vea el piano alemn con una pata rota y las teclas amarillas, sonando como un clavecn desafinado. En los anaqueles quedaban algunos libros ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramo. Los sillones tenan los resortes a la vista y haba un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.

11

Julio Cortzar (Biografa)

(Bruselas, 1914 - Pars, 1984) Escritor argentino. Hijo de padres argentinos, a los cuatro aos Julio Cortzar se desplaz con ellos a Argentina, para radicarse en la provincia andina de Mendoza. Tras completar sus estudios primarios, sigui los de magisterio y letras y durante cinco aos fue maestro rural. Pas ms tarde a Buenos Aires, y en 1951 viaj a Pars con una beca. Concluida sta, su trabajo como traductor de la Unesco le permiti afincarse definitivamente en la capital francesa. Por entonces Julio Cortzar ya haba publicado en Buenos Aires el poemario Presencia con el seudnimo de Julio Denis, el poema dramtico Los reyes y la primera de sus series de relatos breves, Bestiario, en la que se advierte la profunda influencia de Jorge Luis Borges. La literatura de Cortzar parte del cuestionamiento vital, cercano a los planteamientos existencialistas, en obras de marcado carcter experimental, que lo convierten en uno de los mayores innovadores de la lengua y la narrativa en lengua castellana. Como en Borges, sus relatos ahondan en lo fantstico, aunque sin abandonar por ello el referente de la realidad cotidiana, por lo que sus obras tienen siempre una deuda abierta con el surrealismo. Para Cortzar, la realidad inmediata significa una va de acceso a otros registros de lo real, donde la plenitud de la vida alcanza mltiples formulaciones. De ah que su narrativa constituya un permanente cuestionamiento de la razn y de los esquemas convencionales de pensamiento. El instinto, el azar, el goce de los sentidos, el humor y el juego terminan por identificarse con la escritura, que es a su vez la formulacin del existir en el mundo. Las rupturas de los rdenes cronolgico y espacial sacan al lector de su punto de vista convencional, proponindole diferentes posibilidades de participacin, de modo que el acto de la lectura es llamado a completar el universo narrativo. Tales propuestas alcanzaron sus ms acabadas expresiones en las novelas, especialmente en Rayuela, considerada una de las obras fundamentales de la literatura de lengua castellana, y en sus cuentos, entre ellos Casa tomada o Las babas del diablo, ambos llevados al cine, y El perseguidor, cuyo protagonista evoca la figura del saxofonista negro Charlie Parker. Muy pronto, Julio Cortzar se convirti en una de las principales figuras del llamado boom de la literatura hispanoamericana, y disfrut del reconocimiento internacional. A su sensibilidad artstica sum su preocupacin social: se identific con los pueblos marginados y estuvo muy cerca de los movimientos de izquierdas.

12

En este sentido, su viaje a Cuba en 1962 constituy una experiencia decisiva en su vida. Merced a su concienciacin social y poltica, en 1970 se desplaz a Chile para asistir a la ceremonia de toma de posesin como presidente de Salvador Allende y, ms tarde, a Nicaragua para apoyar al movimiento sandinista. Como personaje pblico, intervino con firmeza en la defensa de los derechos humanos, y fue uno de los promotores y miembros ms activos del Tribunal Russell. Como parte de este compromiso escribi numerosos artculos y libros, entre ellos Dossier Chile: el libro negro, sobre los excesos del rgimen del general Pinochet, y Nicaragua, tan violentamente dulce, testimonio de la lucha sandinista contra la dictadura de Somoza, en el que incluye el cuento Apocalipsis en Solentiname y el poema Noticias para viajeros. Tres aos antes de morir adopt la nacionalidad francesa, aunque sin renunciar a la argentina.

13

Lectura 4.- Axolotl (Cuento completo).

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardn des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en que Pars abra su cola de pavo real despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora mirndolos, y sal incapaz de otra cosa. En la biblioteca Saint-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero amblistoma. Que eran mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el agua al llegar la estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de que son comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado de bacalao. No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des Plantes. Empec a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los acuarios sonrea perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (slo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Haba nueve ejemplares y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de una finura sutilsima, acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y entonces descubr sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de

14

toda vida pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del punto ureo y perderse en un difano misterio interior. Un delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y los inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroda por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, slo de perfil se adivinaba su tamao considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecan tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo nico vivo en l, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la contraccin de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacin (algunos de ellos nadan con la simple ondulacin del cuerpo) me prob que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardin tosa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era intil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro seguan ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una profundidad insondable que me daba vrtigo. Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera vez. Los rasgos antropomrficos de un mono revelan, al revs de lo que cree la mayora, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob que mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba en analogas fciles. Slo las manecitas... Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y saba. Eso reclamaba. No eran animales. Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en los axolotl una metamorfosis que no consegua anular una misteriosa humanidad. Los imagin conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexin desesperada. Su mirada

15

ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningn animal haba encontrado una relacin tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me senta innoble frente a ellos, haba una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin fantasma. Detrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, qu imagen esperaba su hora?

Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardin, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos, me deca riendo el guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no haca mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegu a ir todos los das, y de noche los imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena noche, y el da continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen prpados. Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de los axolotl. No era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso no hubo nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vea de muy cerca la cara de una axolotl inmvil junto al vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend. Slo una cosa era extraa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volva a acercarse al vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y saba ahora instantneamente que ninguna comprensin era

16

posible. l estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conocindolo, siendo l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror vena -lo supe en el mismo momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que tambin l saba, sin comunicacin posible pero tan claramente. O yo estaba tambin en l, o todos nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de expresin, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. l volvi muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que obedeca a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo porque lo que era su obsesin es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a l -ah, slo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es slo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

17

Octavio Paz (Biografa)

(Ciudad de Mxico, 1914-id., 1998) Escritor mexicano. Nieto de escritor (Ireneo Paz), los intereses literarios de Octavio Paz se manifestaron de manera muy precoz, y public sus primeros trabajos en diversas revistas literarias. Estudi en las facultades de Leyes y Filosofa y Letras de la Universidad Nacional. En 1936 Octavio Paz se traslad a Espaa para combatir en el bando republicano en la guerra civil, y particip en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Al regresar a Mxico fue uno de los fundadores de Taller (1938) y El Hijo Prdigo. Ampli sus estudios en Estados Unidos en 19441945, y concluida la Segunda Guerra Mundial, recibi una beca de la fundacin Guggenheim, para, ms tarde, ingresar en el Servicio Exterior mexicano. En 1955 fund el grupo potico Poesa en Voz Alta, y posteriormente inici una colaboracin en la Revista Mexicana de Literatura y en El Corno Emplumado. En las publicaciones de esta poca defendi las posiciones experimentales del arte contemporneo. Cerr su actividad diplomtica en 1968, cuando renunci como protesta contra la poltica del gobierno mexicano ante el movimiento democrtico estudiantil. Durante sus aos de servicio Octavio Paz residi en Pars, donde trab amistad con Andr Breton, pero tambin viaj por diversos pases europeos y asiticos (en 1962 fue nombrado embajador de Mxico en la India). Poeta, narrador, ensayista, traductor, editor y gran impulsor de las letras mexicanas, Paz se mantuvo siempre en el centro de la discusin artstica, poltica y social del pas. Su poesa se adentr en los terrenos del erotismo, la experimentacin formal y la reflexin sobre el destino del hombre. A grandes rasgos cabe distinguir tres grandes fases en su obra: en la primera, el autor pretenda penetrar, a travs de la palabra, en un mbito de energas esenciales que lo llev a cierta impersonalidad; en la segunda entronc con la tradicin surrealista, antes de encontrar un nuevo impulso en el contacto con lo oriental; en la ltima etapa de su trayectoria lrica, el poeta dio prioridad a la alianza entre erotismo y conocimiento. En 1990 se le concedi el Premio Nobel de Literatura.

18

Lectura 5.- Ensayo: "El laberinto de la soledad" (fragmento)

El solitario mexicano ama las fiestas y las reuniones pblicas. Todo es ocasin para reunirse. Cualquier pretexto es bueno para interrumpir la marcha del tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta tendencia beneficia a nuestra imaginacin tanto como a nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas. El arte de la fiesta, envilecido en casi todas partes, se conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del mundo se puede vivir un espectculo parecido al de las grandes fiestas religiosas de Mxico, con sus colores violentos, agrios y puros y sus danzas, ceremonias, fuegos de artificio, trajes inslitos y la inagotable cascada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que se venden esos das en plazas y mercados. Nuestro calendario est poblado de fiestas. Ciertos das, lo mismo en los lugarejos ms apartados que en las grandes ciudades, el pas entero reza, grita, come, se emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cada ao, el 15 de septiembre a las once de la noche, en todas las plazas de Mxico celebramos la fiesta del Grito; y una multitud enardecida efectivamente grita por espacio de una hora, quiz para callar mejor el resto del ao. Durante los das que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un alto y en lugar de empujarnos hacia un maana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunin y comilona con los ms antiguo y secreto de Mxico. El tiempo deja de ser sucesin y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian. Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo el pas la Iglesia y la repblica. La vida de cada ciudad y de cada pueblo est regida por un santo, al que se festeja con devocin y regularidad. Los barrios y los gremios tienen tambin sus fiestas anuales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros ateos, catlicos o indiferentes poseemos nuestro santo, al que cada ao honramos. Son incalculables las fiestas que celebramos y los recursos y tiempo que gastamos en festejar. Recuerdo que hace aos pregunt a un presidente municipal de un poblado vecino a Mitla: "A cunto ascienden los ingresos del municipio por contribuciones?". "A unos tres mil pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el seor gobernador y la Federacin nos ayudan cada ao a completar nuestros gastos." "Y en qu utilizan esos tres mil pesos?" " Pues casi todo en fiestas, seor. Chico como lo ve, el pueblo tiene dos Santos Patrones." Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza puede medirse por el nmero y suntuosidad de las fiestas populares. Los pases ricos pocas: no hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; las gentes tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo hacen en grupos pequeos. Las masas modernas son aglomeraciones de solitarios. En las grandes ocasiones, en Pars o en Nueva York, cuando el pblico se congrega en plazas o estadios, es notable la ausencia de

19

pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una comunidad viva en donde la persona humana se disuelve y rescata simultneamente. Pero un pobre mexicano, cmo podra vivir sin esa dos o tres fiestas anuales que lo compensan de su estrechez y de su miseria? Las fiestas son nuestro nico lujo; ellas substituyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones, el week end y el cocktail party de los sajones, a las recepciones de la burguesa y al caf de los mediterrneos.

20

Gabriel Garca Mrquez (Biografa)

Es hijo de Gabriel Eligio Garca y de Luisa Santiaga Mrquez Iguarn, Gabriel Garca Mrquez naci en Aracataca, en el departamento del Magdalena, Colombia. Curs sus estudios secundarios en San Jos a partir de 1940 y finaliz su bachillerato en el Colegio Liceo de Zipaquir, el 12 de diciembre de 1946. Se matricul en la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Cartagena el 25 de febrero de 1947, aunque sin mostrar excesivo inters por los estudios. Su amistad con el mdico y escritor Manuel Zapata Olivella le permiti acceder al periodismo. Inmediatamente despus del "Bogotazo" (el asesinato del dirigente liberal Jorge Elicer Gaitn en Bogot, las posteriores manifestaciones y la brutal represin de las mismas), comenzaron sus colaboraciones en el peridico liberal El Universal. Garca Mrquez contrajo matrimonio en Barranquilla en 1958 con Mercedes Barcha, la hija de un boticario. En 1959 tuvieron a su primer hijo, Rodrigo, quien se convirti en cineasta; y tres aos despus, naci su segundo hijo, Gonzalo, actualmente diseador grfico en Ciudad de Mxico. A los veintisiete aos public su primera novela, "La hojarasca", en la que ya apuntaba los rasgos ms caractersticos de su obra de ficcin, llena de desbordante fantasa. Pero, la notoriedad mundial de Garca Mrquez comienza cuando se publica "Cien aos de soledad" en junio de 1967, en una semana vendi 8000 copias. De all en adelante, el xito fue asegurado, y la novela vendi una nueva edicin cada semana, pasando a vender medio milln de copias en tres aos. Fue traducido a ms de veinticuatro idiomas, y gan cuatro premios internacionales. El xito haba llegado por fin y el escritor tena 40 aos cuando el mundo aprendi su nombre. Por la correspondencia de admiradores, los premios, entrevistas, las comparecencias; era obvio que su vida haba cambiado. En 1969 la novela gan el Chianchiano Aprecia en Italia y fue denominado el Mejor Libro Extranjero en Francia. En 1970, fue publicado en ingls y fue escogido como uno de los mejores doce libros del ao en Estados Unidos. Garca Mrquez ha recibido numerosos premios, distinciones y homenajes por sus obras; el mayor de todos ellos, el Premio Nobel de Literatura en 1982. Segn la laudatoria de la Academia Sueca, por sus novelas e historias cortas, en las que lo fantstico y lo real son combinados en un tranquilo mundo de imaginacin rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente".

21

Lectura 6.- Cien aos de soledad (fragmento)

Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealaras con el dedo. Todos los aos, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imn. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrin, que se present con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracin pblica de lo que l mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metlicos, y todo el mundo se espant al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caan de su sitio, y las maderas crujan por la desesperacin de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde haca mucho tiempo aparecan por donde ms se les haba buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrs de los fierros mgicos de Melquades. Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con spero acento-, todo es cuestin de despertarles el nima. Jos Arcadio Buenda, cuya desaforada imaginacin iba siempre ms lejos que el ingenio de la naturaleza, y an ms all del milagro y la magia, pens que era posible servirse de aquella invencin intil para desentraar el oro de la tierra. Melquades, que era un hombre honrado, le previno: Para eso no sirve. Pero Jos Arcadio Buenda no crea en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, as que cambi su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. rsula Iguarn, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio domstico, no consigui disuadirlo. Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa, replic su marido. Durante varios meses se empe en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explor palmo a palmo la regin, inclusive el fondo del ro, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquades. Lo nico que logr desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de xido, cuyo interior tena la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando Jos Arcadio Buenda y los cuatro hombres de su expedicin lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer. En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamao de un tambor, que exhibieron como el ltimo descubrimiento de los judos de Amsterdam. Sentaron

22

una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y vea a la gitana al alcance de su mano. La ciencia ha eliminado las distancias, pregonaba Melquades. Dentro de poco, el hombre podr ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa. Un medioda ardiente hicieron una asombrosa demostracin con la lupa gigantesca: pusieron un montn de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracin de los rayos solares. Jos Arcadio Buenda, que an no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibi la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquades, otra vez, trat de disuadirlo. Pero termin por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. rsula llor de consternacin. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre haba acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella haba enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasin para invertiras. Jos Arcadio Buenda no trat siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tcticos con la abnegacin de un cientfico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso l mismo a la concentracin de los rayos solares y sufri quemaduras que se convirtieron en lceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo clculos sobre las posibilidades estratgicas de su arma novedosa, hasta que logr componer un manual de una asombrosa claridad didctica y un poder de conviccin irresistible. Lo envi a las autoridades acompaado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que atraves la sierra, y se extravi en pantanos desmesurados, remont ros tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacin y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que imposible, Jos Arcadio Buenda prometa intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prcticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios aos esper la respuesta. Por ltimo, cansado de esperar, se lament ante Melquades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le devolvi los doblones a cambio de la lupa, y le dej adems unos mapas portugueses y varios instrumentos de navegacin. De su puo y letra escribi una apretada sntesis de los estudios del monje Hermann, que dej a su disposicin para que pudiera servirse del astrolabio, la brjula y el sextante. Jos Arcadio Buenda pas los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construy en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones domsticas, permaneci noches enteras en el patio vigilando el curso de los

23

astros, y estuvo a punto de contraer una insolacin por tratar de establecer un mtodo exacto para encontrar el medioda. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocin del espacio que le permiti navegar por mares incgnitos, visitar territorios deshabitados y trabar relacin con seres esplndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue sa la poca en que adquiri el hbito de hablar a solas, pasendose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras rsula y los nios se partan el espinazo en la huerta cuidando el pltano y la malanga, la yuca y el ame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningn anuncio, su actividad febril se interrumpi y fue sustituida por una especie de fascinacin. Estuvo varios das como hechizado, repitindose a s mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crdito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, solt de un golpe toda la carga de su tormento. Los nios haban de recordar por el resto de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sent a la cabecera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginacin, y les revel su descubrimiento. -La tierra es redonda como una naranja. rsula perdi la paciencia. Si has de volverte loco, vulvete t solo -grit-. Pero no trates de inculcar a los nios tus ideas de gitano. Jos Arcadio Buenda, impasible, no se dej amedrentar por la desesperacin de su mujer, que en un rapto de clera le destroz el astrolabio contra el suelo. Construy otro, reuni en el cuartito a los hombres del pueblo y les demostr, con teoras que para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que Jos Arcadio Buenda haba perdido el juicio, cuando lleg Melquades a poner las cosas en su punto. Exalt en pblico la inteligencia de aquel hombre que por pura especulacin astronmica haba construido una teora ya comprobada en la prctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como una prueba de su admiracin le hizo un regalo que haba de ejercer una influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de alquimia. Para esa poca, Melquades haba envejecido con una rapidez asombrosa. En sus primeros viajes pareca tener la misma edad de Jos Arcadio Buenda. Pero mientras ste conservaba su fuerza descomunal, que le permita derribar un caballo agarrndolo por las orejas, el gitano pareca estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de mltiples y raras enfermedades contradas en sus incontables viajes alrededor del mundo. Segn l mismo le cont a Jos Arcadio Buenda mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo segua a todas partes, husmendole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catstrofes haban flagelado al gnero humano. Sobrevivi a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipilago de Malasia, a la lepra en Alejandra, al beriberi en el Japn, a la peste bubnica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio

24

multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso que deca poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asitica que pareca conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelo patinado por el verdn de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabidura y de su mbito misterioso, tena un peso humano, una condicin terrestre que lo mantena enredado en los minsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufra por los ms insignificantes percances econmicos y haba dejado de rer desde haca mucho tiempo, porque el escorbuto le haba arrancado los dientes. El sofocante medioda en que revel sus secretos, Jos Arcadio Buenda tuvo la certidumbre de que aqul era el principio de una grande amistad. Los nios se asombraron con sus relatos fantsticos. Aureliano, que no tena entonces ms de cinco aos, haba de recordarlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad metlica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-funda voz de rgano los territorios ms oscuros de la imaginacin, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. Jos Arcadio, su hermano mayor, haba de transmitir aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. rsula, en cambio, conserv un mal recuerdo de aquella visita, porque entr al cuarto en el momento en que Melquades rompi por distraccin un frasco de bicloruro de mercurio. -Es el olor del demonio -dijo ella. -En absoluto -corrigi Melquades-. Est comprobado que el demonio tiene propiedades sulfricas, y esto no es ms que un poco de solimn. Siempre didctico, hizo una sabia exposicin sobre las virtudes diablicas del cinabrio, pero rsula no le hizo caso, sino que se llev los nios a rezar. Aquel olor mordiente quedara para siempre en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquades

25

Juan Rulfo (Biografa)

(Sayula, Mxico, 1918 - Ciudad de Mxico, 1986) Escritor mexicano. Juan Rulfo creci en el pequeo pueblo de San Gabriel, villa rural dominada por la supersticin y el culto a los muertos, y sufri all las duras consecuencias de las luchas cristeras en su familia ms cercana (su padre fue asesinado). Esos primeros aos de su vida habran de conformar en parte el universo desolado que Juan Rulfo recre en su breve pero brillante obra. En 1934 se traslad a Ciudad de Mxico, donde trabaj como agente de inmigracin en la Secretara de la Gobernacin. A partir de 1938 empez a viajar por algunas regiones del pas en comisiones de servicio y public sus cuentos ms relevantes en revistas literarias. En los quince cuentos que integran El llano en llamas (1953), Juan Rulfo ofreci una primera sublimacin literaria, a travs de una prosa sucinta y expresiva, de la realidad de los campesinos de su tierra, en relatos que trascendan la pura ancdota social. En su obra ms conocida, Pedro Pramo (1955), Rulfo dio una forma ms perfeccionada a dicho mecanismo de interiorizacin de la realidad de su pas, en un universo donde cohabitan lo misterioso y lo real, y obtuvo la que se considera una de las mejores obras de la literatura iberoamericana contempornea. Rulfo escribi tambin guiones cinematogrficos como Paloma herida (1963) y otra novela corta magistral, El gallo de oro (1963). En 1970 recibi el Premio Nacional de Literatura de Mxico, y en 1983, el Prncipe de Asturias de la Letras.

26

Lectura 7.- Diles que no me maten! (Cuento)

-Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. As diles. Diles que lo hagan por caridad. -No puedo. Hay all un sargento que no quiere or hablar nada de ti. -Haz que te oiga. Date tus maas y dile que para sustos ya estuvo bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. -No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver all. -Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qu consigues. -No. No tengo ganas. Segn eso, yo no soy tu hijo. Y si voy mucho con ellos, acabarn por saber quin soy y les dar por afusilarme a m tambin. Es mejor dejar las cosas de este tamao. -Anda, Justino. Diles que tengan tantita lstima de m. Noms eso diles. Justino apret los dientes y movi la cabeza diciendo: -No. Y sigui sacudiendo la cabeza durante mucho rato. Justino se levant de la pila de piedras en que estaba sentado y camin hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: -Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a m tambin, quin cuidar de mi mujer y de mis hijos? -La Providencia, Justino. Ella se encargar de ellos. Ocpate de ir all y ver qu cosas haces por m. Eso es lo que urge. Lo haban trado de madrugada. Y ahora era ya entrada la maana y l segua todava all, amarrado a un horcn, esperando. No se poda estar quieto. Haba hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el sueo se le haba ido. Tambin se le haba ido el hambre. No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada ms por noms, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. l se acordaba:

27

Don Lupe Terreros, el dueo de la Puerta de Piedra, por ms seas su compadre. Al que l, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueo de la Puerta de Piedra y que, siendo tambin su compadre, le neg el pasto para sus ganados. Primero se aguant por puro compromiso. Pero despus, cuando la sequa, en que vio cmo se le moran uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe segua negndole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le haba gustado a don Lupe, que mand tapar otra vez la cerca para que l, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. As, de da se tapaba el agujero y de noche se volva a abrir, mientras el ganado estaba all, siempre pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes noms se viva oliendo el pasto sin poder probarlo. Y l y don Lupe alegaban y volvan a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una vez don Lupe le dijo: -Mira, Juvencio, otro animal ms que metas al potrero y te lo mato. Y l contest: -Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ah se lo haiga si me los mata. "Y me mat un novillo. "Esto pas hace treinta y cinco aos, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la salida de la crcel. Todava despus, se pagaron con lo que quedaba noms por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguan. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tena y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creci y se cas con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. As que la cosa ya va para viejo, y segn eso debera estar olvidada. Pero, segn eso, no lo est. "Yo entonces calcul que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todava de a gatas. Y la viuda pronto muri tambin dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. As que, por parte de ellos, no haba que tener miedo. "Pero los dems se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y seguir robndome. Cada vez que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

28

"-Por ah andan unos fureos, Juvencio. "Y yo echaba pal monte, entreverndome entre los madroos y pasndome los das comiendo solo verdolagas. A veces tena que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso dur toda la vida. No fue un ao ni dos. Fue toda la vida." Y ahora haban ido por l, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo tena la gente; creyendo que al menos sus ltimos das los pasara tranquilos. "Al menos esto -pensconseguir con estar viejo. Me dejarn en paz". Se haba dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir as, de repente, a estas alturas de su vida, despus de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo haba acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos das en que tuvo que andar escondindose de todos. Por si acaso, no haba dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel da en que amaneci con la nueva de que su mujer se le haba ido, ni siquiera le pas por la cabeza la intencin de salir a buscarla. Dej que se fuera sin indagar para nada ni con quin ni para dnde, con tal de no bajar al pueblo. Dej que se le fuera como se le haba ido todo lo dems, sin meter las manos. Ya lo nico que le quedaba para cuidar era la vida, y sta la conservara a como diera lugar. No poda dejar que lo mataran. No poda. Mucho menos ahora. Pero para eso lo haban trado de all, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los siguiera. l anduvo solo, nicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no poda correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. Desde entonces lo supo. Comenz a sentir esa comezn en el estmago que le llegaba de pronto siempre que vea de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tena que tragarse sin querer. Y esa cosa que le haca los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazn le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no poda acostumbrarse a la idea de que lo mataran. Tena que haber alguna esperanza. En algn lugar podra an quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quiz buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era l. Camin entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cados. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traa ms, llena de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

29

Sus ojos, que se haban apenuscado con los aos, venan viendo la tierra, aqu, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. All en la tierra estaba toda su vida. Sesenta aos de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzndola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el ltimo, sabiendo casi que sera el ltimo. Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a l. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dao a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se quedaba callado. "Ms adelantito se los dir", pensaba. Y slo los vea. Poda hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quera hacerlo. No lo eran. No saba quines eran. Los vea a su lado ladendose y agachndose de vez en cuando para ver por dnde segua el camino. Los haba visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteida en que todo parece chamuscado. Haban atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y l haba bajado a eso: a decirles que all estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. Los haba visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y despus volver a bajar. Al fin y al cabo la milpa no se lograra de ningn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecan y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardara en estar seca del todo. As que ni vala la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. Y ahora segua junto a ellos, aguantndose las ganas de decirles que lo soltaran. No les vea la cara; slo vea los bultos que se repegaban o se separaban de l. De manera que cuando se puso a hablar, no supo si lo haban odo. Dijo: -Yo nunca le he hecho dao a nadie -eso dijo. Pero nada cambi. Ninguno de los bultos pareci darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. Entonces pens que no tena nada ms que decir, que tendra que buscar la esperanza en algn otro lado. Dej caer otra vez los brazos y entr en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. -Mi coronel, aqu est el hombre. Se haban detenido delante del boquete de la puerta. l, con el sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero slo sali la voz:

30

-Cul hombre? -preguntaron. -El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mand a traer. -Pregntale que si ha vivido alguna vez en Alima -volvi a decir la voz de all adentro. -Ey, t! Que si has habitado en Alima? -repiti la pregunta el sargento que estaba frente a l.

-S. Dile al coronel que de all mismo soy. Y que all he vivido hasta hace poco. -Pregntale que si conoci a Guadalupe Terreros. -Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. -A don Lupe? S. Dile que s lo conoc. Ya muri. Entonces la voz de all adentro cambi de tono: -Ya s que muri -dijo-. Y sigui hablando como si platicara con alguien all, al otro lado de la pared de carrizos: -Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crec y lo busqu me dijeron que estaba muerto. Es algo difcil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est muerta. Con nosotros, eso pas. "Luego supe que lo haban matado a machetazos, clavndole despus una pica de buey en el estmago. Me contaron que dur ms de dos das perdido y que, cuando lo encontraron tirado en un arroyo, todava estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su familia. "Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello est an vivo, alimentando su alma podrida con la ilusin de la vida eterna. No podra perdonar a se, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo s que est, me da nimos para acabar con l. No puedo perdonarle que siga viviendo. No deba haber nacido nunca". Desde ac, desde fuera, se oy bien claro cuando dijo. Despus orden: -Llvenselo y amrrenlo un rato, para que padezca, y luego fuslenlo! -Mrame, coronel! -pidi l-. Ya no valgo nada. No tardar en morirme solito, derrengado de viejo. No me mates...! -Llvenselo! -volvi a decir la voz de adentro.

31

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta aos escondido como un apestado, siempre con el plpito de que en cualquier rato me mataran. No merezco morir as, coronel. Djame que, al menos, el Seor me perdone. No me mates! Diles que no me maten!. Estaba all, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de all adentro dijo: -Amrrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se haba apaciguado. Estaba all arrinconado al pie del horcn. Haba venido su hijo Justino y su hijo Justino se haba ido y haba vuelto y ahora otra vez vena. Lo ech encima del burro. Lo apretal bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el camino. Le meti su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresin. Y luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todava con tiempo para arreglar el velorio del difunto. -Tu nuera y los nietos te extraarn -iba dicindole-. Te mirarn a la cara y creern que no eres t. Se les afigurar que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. FIN

32

Pablo Neruda (Biografa)

Naci en 1904 en Parral con el nombre de Ricardo Eliecer Neftal Reyes Basoalto, Neruda se sinti durante toda su vida profundamente enraizado en su tierra chilena pese a haber llevado una existencia de viajero incansable. Su madre, Rosa Basoalto, muri de tuberculosis poco despus de dar a luz, y su padre, conductor de un tren que cargaba piedra, Jos del Carmen Reyes Morales, se cas dos aos despus con Trinidad Cambia Marverde, de quien Neruda escribira: "Era una mujer dulce y diligente, tena sentido del humor campesino y una bondad activa e infatigable". Para el pequeo Neftal fue su nueva madre como el hada buena; tutel al muchacho con una solicitud incluso mayor que su autntico padre, con quien, en su adolescencia, no tardara en mantener graves disputas. Neruda ingresa al Liceo de Hombres, donde cursa todos sus estudios hasta terminar el 6 ao de humanidades en 1920. El impresionante entorno natural de Temuco, sus bosques, lagos, ros y montaas marcarn para siempre el mundo potico de Neruda. En 1917, publica su primer artculo en el diario La Maana de Temuco, con el ttulo de Entusiasmo y perseverancia. En esta ciudad escribi gran parte de los trabajos, que pasaran a integrar su primer libro de poemas: Crepusculario. Alrededor de 1920, conoce a Gabriela Mistral, de cuyo encuentro recordar: ...ella me hizo leer los primeros grandes nombres de la literatura rusa que tanta influencia tuvieron sobre m. Hacia 1921 y con diecisiete aos de edad, comienza a firmar definitivamente sus trabajos con el seudnimo de Pablo Neruda, esencialmente con el propsito de evitar el malestar del padre por tener un hijo poeta. En 1924 public su famoso `Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, en el que todava se nota una influencia del modernismo. Posteriormente se manifiesta un propsito de renovacin formal, de intencin vanguardista, en tres breves libros publicados en 1926: El habitante y su esperanza, Anillos (en colaboracin con Toms Lago) y Tentativa del hombre infinito. En 1971, Pablo Neruda se convirti en el tercer escritor latinoamericano y en el segundo chileno que obtena el Premio Nobel de Literatura, pero su encumbramiento literario no le impidi continuar activamente en la defensa de los intereses chilenos. En Nueva York, aprovechando la reunin del Pen Club, denunci el bloqueo estadounidense contra Chile. Tras renunciar a su cargo de embajador en Francia, regres a Santiago, donde fue pblica y multitudinariamente homenajeado en el Estadio Nacional. En lo ms alto de la fama y del reconocimiento tambin lo esperaban horas amargas. En 1973, el 11 de septiembre, fue sorprendido por el golpe militar contra el presidente Salvador Allende. Profundamente afectado por la nueva situacin de su pas, su salud se agrava y el 19 es trasladado de urgencia desde su casa de Isla Negra a Santiago, donde muere debido a un cncer de prstata el 23 de septiembre de 1973.

33

Lectura 8.-Dos poemas de Neruda Testamento (II)

Dejo mis viejos libros, recogidos en rincones del mundo, venerados en su tipografa majestuosa, a los nuevos poetas de Amrica, a los que un da hilarn en el ronco telar interrumpido las significaciones de maana. Ellos habrn nacido cuando el agreste puo de leadores muertos y mineros haya dado una vida innumerable para limpiar la catedral torcida, el grano desquiciado, el filamento que enred nuestras vidas llanuras. Toquen ellos infierno, este pasado que aplast los diamantes, y defiendan los mundos cereales de su canto, lo que naci en el rbol del martirio. Sobre los huesos de caciques, lejos de nuestra herencia traicionada, en pleno aire de pueblos que caminan solos, ellos van a poblar el estatuto de un largo sufrimiento victorioso. Que amen como yo am mi Manrique, mi Gngora, mi Garcilaso, mi Quevedo: fueron titnicos guardianes, armaduras de platino y nevada transparencia, que me ensearon el rigor, y busquen en mi Lautramont viejos lamentos entre pestilenciales agonas. Que en Maiakovsky vean cmo ascendi la estrella y cmo de sus rayos nacieron las espigas.

34

Oda al tomo
Pequesima estrella, parecas para siempre enterrada en el metal: oculto, tu diablico fuego. Un da golpearon en la puerta minscula: era el hombre. Con una descarga te desencadenaron, viste el mundo, saliste por el da, recorriste ciudades, tu gran fulgor llegaba a iluminar las vidas, eras una fruta terrible, de elctrica hermosura, venas a apresurar las llamas del esto, y entonces lleg armado con anteojos de tigre y armadura, con camisa cuadrada, sulfricos bigotes,

35

cola de puerco espn, lleg el guerrero y te sedujo: duerme, te dijo, enrllate, tomo, te pareces a un dios griego, a una primaveral modista de Pars, acustate en mi ua, entra en esta cajita, y entonces el guerrero te guard en su chaleco como si fueras slo pldora norteamericana, y viaj por el mundo dejndote caer en Hiroshima. Despertamos. La aurora se haba consumido. Todos los pjaros cayeron calcinados. Un olor de atad, gas de las tumbas, tron por los espacios. Subi horrenda la forma del castigo sobrehumano, hongo sangriento, cpula, humareda,

36

espada del infierno. Subi quemante el aire y se esparci la muerte en ondas paralelas, alcanzando a la madre dormida con su nio, al pescador del ro y a los peces, a la panadera y a los panes, al ingeniero y a sus edificios, todo fue polvo que morda, aire asesino. La ciudad desmoron sus ltimos alvolos, cay, cay de pronto, derribada, podrida, los hombres fueron sbitos leprosos, tomaban la mano de sus hijos y la pequea mano se quedaba en sus manos. As, de tu refugio del secreto manto de piedra en que el fuego dorma te sacaron, chispa enceguecedora, luz rabiosa,

37

a destruir vidas, a perseguir lejanas existencias, bajo el mar, en el aire, en las arenas, en el ltimo recodo de los puertos, a borrar las semillas, a asesinar los grmenes, a impedir la corola, te destinaron, tomo, a dejar arrasadas las naciones, a convertir el amor en negra pstula, a quemar amontonados corazones y aniquilar la sangre. Oh chispa loca, vuelve a tu mortaja, entirrate en tus manos minerales, vuelve a ser piedra ciega, desoye a los bandidos, colabora t, con la vida, con la agricultura, suplanta los motores, eleva la energa, fecunda los planetas. Ya no tienes secreto, camina entre los hombres sin mscara terrible, apresurando el paso y extendiendo

38

los pasos de los frutos, separando montaas, enderezando ros, fecundando, tomo, desbordada copa csmica, vuelve a la paz del racimo, a la velocidad de la alegra, vuelve al recinto de la naturaleza, ponte a nuestro servicio, y en vez de las cenizas mortales de tu mscara, en vez de los infiernos desatados de tu clera, en vez de la amenaza de tu terrible claridad, entrganos tu sobrecogedora rebelda para los cereales, tu magnetismo desencadenado para fundar la paz entre los hombres, y as no ser infierno tu luz deslumbradora, sino felicidad, matutina esperanza, contribucin terrestre.

39