Sunteți pe pagina 1din 236

Marguerite de Crayencour s-a nscut la Bruxelles n 1903, ntr-o familie francobelgian. a !u"in tim! du!

na#tere, mama ei moare, nu nainte de a-#i sftui so"ul s-o lase !e fat s se clugreasc, dac aceasta i $a fi dorin"a. %esfe ani, Marguerite a$ea s s!un c, intrnd n literatur, a rs!uns gndului !ios al mamei. &atl, anticonformist !n n mdu$a oaselor, om de mare cultur, ndrgostit de cltorii '()u ne sim"im bine dect altunde$a( era de$i*a lui+, este cel care se ocu! de educa"ia Margueritei. &atl #i fiica aleg m!reun !seudonimul celei ce a$ea s scrie Memoriile lui Hadrian: ,ourcenar, anagrama numelui lor de familie. -u! moartea tatlui '19.9+, Marguerite cltore#te !rin /uro!a, !entru ca, o dat cu i*bucnirea celui de-al doilea r*boi mondial, s se stabileasc n 0merica. n ultimii ani ai $ie"ii #i reia cltoriile, !entru (a face turul nc1isorii(. Cea care scrisese n tinere"e ()u cred a#a cum cred ei. )u triesc a#a cum triesc ei. )u iubesc a#a cum iubesc ei. 2oi muri a#a cum mor ei( se stinge din $ia" n 1934. M0567/58&/ ,975C/)05 e !rima

femeie !rimit n 0cademia france* #i, !robabil, cea mai mare scriitoare din cte au existat $reodat. n romanele ei, !uterea de !trundere n sufletele oamenilor se ntlne#te cu $oca"ia filo*ofic #i cu !asiunea !entru istorie. Cr"i: Alexis '19.9+, Obolul visului '193;+, Povestiri orientale '1933+, Memoriile lui Hadrian '19<1+, Amintiri pioase '194;+, Arhivele nordului '1944+, Mishima sau viziunea vidului '1930+. M0567/58&/ ,975C/)05 OBOLUL VISULUI &raducere din france* de /M0)98 M05C7 =7M0)8&0> B7C75/?&8 Colec"ie ngri@it de 890)0 %A527 />C7 Co!erta colec"iei 890)0 -5069M85/>C7 MARDARE Descrierea CIF a Bibliotecii Naionale a Romniei YOURCENAR MAR!UERI"E Obol#l $is#l#i% Marguerite ,ourcenarB trad.: /manoil Marcu - Bucure#ti: =umanitas, .003 'Cartea de !e no!tierB ;;+

8>B) 943-<0-0;0.-C 8. Marcu, /manoil 'trad.+ 3.1.133.3-31D13<.1 M0567/58&/ ,975C/)05 DENIERDURE E E /ditions 6allimard, 1941 E =7M0)8&0>, .003 !entru &re'enta $ersi#ne romFneasc 8>B) 943-<0-0;0.-C Pre!a"# 9 prim# versiune a 9bolului, $eva mai s$urt#% a ap#rut &n '()*+ ,artea de !a"# este mai mult de$&t o simpl# retip#rire sau de$&t o edi"ie rev#zut# -i ad#u.it# $u $&teva pasa/e inedite+ Unele $apitole au !ost res$rise aproape &n &ntre.ime -i uneori dezvoltate $onsiderabil0 pe alo$uri% retu-urile% t#ieturile% adapt#rile nu au $ru"at aproape ni$i un r&nd din ve$hea $arte0 &n alte $apitole% din $ontr#% por"iuni mari din versiunea '()* r#m&n nes$himbate+ Romanul% a-a $um se prezint# a$um% este pe /um#tate o res$rie1re din anii '(231l(2(% dar una &n $are noul -i ve$hiul se ameste$# &n asemenea m#sur# &n$&t e aproape imposibil% $hiar -i

pentru autoare% s#dis$earn# unde &n$epe unul -i unde se termin# $el#lalt+ Au r#mas a$elea-i persona/ele% $u numele% $ara$terele% raporturile dintre ele% pre$um -i de$orul &n $are evolueaz#0 mai mult% nu s1au s$himbat temele prin$ipale -i se$undare ale $#r"ii% stru$tura ei% pun$tul de ple$are al episoadelor -i% !oarte adesea% dez1nod#m&ntul lor+ Romanul are &n $entru povestea pe /um#tate realist#% pe /um#tate simboli$# a unui atentat anti!as$ist de la Roma% &n anul 4I al di$taturii mussoliniene+ ,a -i &n prima versiune% un num#r de !i.uri tra.i$omi$e% mai mult sau mai pu"in le.ate de dram#% uneori total str#ine de ea% dar aproape toate a!e$tate mai mult sau mai pu"in $on-tient de $on!li$tele -i de lozin$ile epo$ii% se .rupeaz# &n /urul $elor trei1patru eroi ai episodului $entral+ Inten"ia de a ale.e persona/e ie-ite par$# dintr1o Commedia sau mai $ur&nd o &ragedia dellG0rte modern# H dar numai pentru a insista asupra a $eea $e !ie$are din ele are mai spe$i!i$% iredu$tibil% -i uneori de a .#si &n ele un Iuid di$inum mai important de$&t ele &nsele H era prezent# -i &n

primul 9bol al 2isului. 5une$area spre mit sau ale.orie era% -i a$olo% $am a$eea-i% tinz&nd s# topeas$# &ntr1un tot Roma $elui de1 al unspreze$elea an de !as$ism -i Ora-ul &n $are se lea.# -i se dezlea.# ve-ni$ aventura omului+ &n !ine% ale.erea unui mi/lo$ voit stereotip H a$ela al monedei tre$&nd din m&n# &n min# H pentru a le.a &ntre ele episoadele $are de/a $omuni$# prin reluarea persona/elor -i temelor% sau prin introdu$erea unor teme $omplementare% se &nt&lnea -i &n prima versiune a $#r"ii% unde% $a -i ai$i% moneda de ze$e lire devenea simbolul $onta$tului dintre !iin"e omene-ti ad&n$ite% !ie$are &n !elul ei% &n propriile pasiuni -i &n sin.ur#tatea ei intrinse$#+ Res$riind par"ial 9bolul 2isului, adesea mi s1a &nt&mplat s# spun% uneori &n termeni !oarte di!eri"i% a!roa!e acela#i lucru. Da$# a-a stau lu$rurile% $e /usti!i$a o at&t de $onsistent# res$riere6 R#spunsul e simplu+ 5a a doua le$tur#% anumite pasa/e mi s1au p#rut prea elipti$e% prea va.i% prea ornamentate% prea $rispate ori lipsite de nerv% uneori pur -i simplu nepotrivite+ Modi!i$#rile $e !a$ din $artea din

'(2( o lu$rare di!erit# de $ea din '()* mer. toate &n sensul prezent#rii mai ample -i de$i mai parti$ularizate a unor episoade% &n sensul nuan"#rii psiholo.i$e% al simpli!i$#rii -i limpezirii uneori% al apro!und#rii -i &mbo.#"irii al1 teori% &n mai multe lo$uri am &n$er$at s# spores$ ponderea realismului% &n altele pe $ea a poeziei% $eea $e &n !ond este sau ar trebui s# !ie totuna+ 7re$vente &n prima versiune% s$himb#rile de plan% tre$erile abrupte de la dram# la $omedie sau la satir# s&nt -i mai !re$vente a$um+ 5a pro$edeele de/a !olosite% nara"iunea dire$t# -i indire$t#% dialo.ul dramati$% uneori $hiar aria liri$#% s1a ad#u.at% nu prea des% monolo.ul interior H $are &ns# nu1-i propune% $um !a$e aproape totdeauna romanul $ontemporan% s# prezinte un $reier1o.lind# $e re!le$t# pasiv !luxul de ima.ini -i de impresii $e $ur.: el se redu$e ai$i la elementele de baz# ale persoanei% aproape la simpla alternan"# &ntre da -i nu+ A$estor exemple% interesante mai mult pentru s$riitorii de romane de$&t pentru $ititori% li s1 ar putea ad#u.a -i altele+ &mi voi &n.#dui doar

s# respin. opinia $urent# potrivit $#reia reluarea unei opere mai ve$hi% retu-area% -i $u at&t mai mult res$rierea ei par"ial# ar !i un demers inutil -i $hiar ne!ast% !atalmente lipsit de elan -i ardoare+ Din $ontr#% pentru mine a !ost un experiment -i totodat# un privile.iu s# v#d $um materia de mult pietri!i$at# redevine du$til#% s# retr#ies$ aventura ima.inat# de mine &n $ir$umstan"e de $are ni$i m#$ar nu1mi aminteam% &n !ine s# m# re.#ses$ &n !a"a a$elor !apte romane-ti $a &n !a"a unor situa"ii tr#ite odinioar#% pe $are le putem explora% interpreta sau expli$a mai bine% dar pe $are nu ne st# &n putere s# le s$himb#m+ Posibi1 litatea de a pro!ita de o experien"# uman# H #i &n spe$ial s$riitori$eas$# H mai bo.at# pentru a exprima idei sau emo"ii $e nu au &n$etat s# !ie ale noastre mi s1a p#rut o -ans# prea pre"ioas# $a s# nu !ie primit# $u bu$urie% -i de asemeni $u un !el de umilin"#+ ,eea $e nu s1a s$himbat de la o versiune la alta% -i ni$i nu trebuia s# se s$himbe% e mai ales atmos!era politi$# a $#r"ii: a$est roman situat &n Roma anului 4I trebuia% &nainte de

toate% s# r#m&n# datat $u pre$izie+ ,ele $&teva !apte ima.inare% deportarea -i moartea lui ,arlo 8tevo% atentatul $omis de Mar$ella Ardeati% s&nt situate &n '())% $&nd le.ile ex$ep"ionale $ontra du-manilor re.imului !un$"ionau de $&"iva ani -i mai multe atentate &mpotriva di$tatorului !useser# de/a $omise+ Pe de alt# parte% ele se petre$ &naintea $ampaniei din Etiopia% a impli$#rii re.imului &n r#zboiul $ivil spaniol% &naintea apropierii de Hitler -i a subordon#rii !a"# de el% &naintea promul.#rii le.ilor rasiale -i% bine&n"eles% &naintea anilor de $on!uzie% de $atastro!e% dar -i de eroi$# rezisten"# a partizanilor din al doilea mare r#zboi al se$olului+ Era a-adar important s# nu ameste$ ima.inea din '()) $u ima.inea% -i mai &ntune$at#% a anilor &n $are s1a $onsumat deznod#m&ntul $#ruia perioada '(991l()) &i $on"inea premisele+ :estul Mar$ellei trebuia% &n izolarea lui tra.i$#% s#1-i p#streze aspe$tul de protest $vasiindividual% iar ideolo.ia ei pe$etea do$trinelor anarhiste $are1au mar$at at&t de pro!und disiden"a italian#0 lui ,arlo 8tevo trebuia s#1i las idealismul politi$ aparent perimat -i pueril%

iar re.imului &nsu-i ima.inea a-a1zi$&nd pozitiv# -i trium!#toare $are a &n-elat at&ta vreme opinia str#in#t#"ii% da$# nu -i pe italieni+ Unul dintre motivele pentru $are 9bolul 2isului va !i meritat s# apar# din nou este a$ela $# la vremea lui a !ost unul din primele romane !ran"uze-ti ;poate $hiar primul< $are a privit &n !a"# realitatea .#unoas# as$uns# de !a"ada um!lat# a !as$ismului% &ntr1un moment &n $are% vizit&nd peninsula% at&"ia s$riitori se mul"umeau s# admire tradi"ionalul pitores$ italian% ori s# laude trenurile $e ple$au la !ix ;&n teorie $el pu"in<% !#r# s# se &ntrebe unde vor a/un.e+ =otu-i% $a toate $elelalte teme ale $#r"ii% -i poate mai mult de$&t ele% tema politi$# e ad&n$it# -i dezvoltat# &n versiunea prezent#+ Aventura lui ,arlo 8tevo o$up# un num#r mai mare de pa.ini% dar toate situa"iile de a$um erau de/a prezente &n prima povestire% sumar sau impli$it+ Impa$tul dramei politi$e asupra persona/elor se$undare este mai ap#sat: aten1 tatul -i moartea Mar$ellei s&nt $omentate &n trea$#t ;nu erau delo$ &n prima versiune< de

b#tr&na !lor#reas# Dida -i de ,lement Roux% $#l#torul str#in% $&t -i de sin.urele persona/e noi introduse &n e$onomia $#r"ii% patroana $a!enelei -i di$tatorul &nsu-i% $are de alt!el r#m&ne $e era -i &n ve$hiul roman% o enorm# umbr# proie$tat# pe !undal0 politi$a &l ame"e-te a$um pe be"ivanul Marinunzi aproape tot at&t $a vinul% &n !ine% Alessandro -i Massimo% !ie$are &n !elul s#u% s&nt mai $onsisten"i &n rolul lor de martori+ Desi.ur% nimeni nu se va mira $# no"iunea de r#u politi$ /oa$# &n a$tuala versiune un rol mai important de$&t &n $ea ve$he% sau $# 9bolul din '(2( e mai amar sau mai ironi$ de$&t era $el din '()*+ Dar% re$itind p#r"ile noi ale $#r"ii $a pe lu$rarea alt$uiva% simt $# a$tualul $on"inut e mai dur -i totodat# mai pu"in sumbru% $# anumite /ude$#"i despre des1 tinul omului s&nt a$um mai pu"in tran-ante !#r# totu-i s# !ie mai va.i% $# elementele prin$ipale ale romanului% visul -i realitatea% au &n$etat s# !ie separate% aproape ire$on$iliabile% topindu1se mai mult &n totul $are e via"a+ Modi!i$#ri pur !ormale nu exist#+ 8entimentul $# aventura uman# e mai tra.i$#

H da$# este posibil H de$&t $redeam &n urm# $u 8 dou#ze$i -i $in$i de ani% -i totodat# mai $omplex#% mai bo.at# -i &n spe$ial mai stranie de$&t am &n$er$at s1o des$riu a$um un s!ert de vea$% a !ost ne&ndoielni$ motivul $el mai puterni$ de a res$rie a$east# $arte+ Mount -esert 8sland, 19<9 S()*i dai via"a pentru un vis nseamn s1o pre"uie-ti at&ta $&t merit#+ M9)&086)/, tom 888, ca!. 82 %aolo Jarina era un !ro$incial nc tnr, destul de bogat, cinstit !e ct !oate fi un om care trie#te n intimitatea egii, destul de iubit n micul su burg toscan !entru ca neca*ul !"it s nu-i aduc dis!re"ul concitadinilor. Jusese com!timit cnd so"ia l !rsise, fugind n ibia cu un amant lng care s!era s-#i afle fericirea. )u #i-o gsise n cele #ase luni !e care le !etrecuse n casa lui %aolo Jarina, ciclit de soacr, dar %aolo, orbit de fericirea c tnra femeie i a!ar"ine 'o fericire obtu* care n fa!t l se!ara de ea+, mi-i bnuise suferin"a. Cnd

0ngiola !lec, du! o scen ce-l umili n fa"a ser$itoarelor, %aolo fu uluit c nu i*butise s-i c#tige iubirea. -ar o!iniile $ecinilor l lini#tir #i, !entru c trgul l com!timea, o cre*u $ino$at. 9riginea siciliana a fetei fiind cunoscut, esca!ada fu !us !e seama sngelui meridionalB totu#i erau indigna"i c o tnr de familie bun 'de $reme ce a$usese #ansa de a fi educat la Jloren"a, la %ensionul -omni#oarelor )obile+ #i care fusese att de bine !rimit la %ietrasanta !utuse decdea ntr-att. &o"i erau de acord c %aolo Jarina fusese un so" des$r#it. n fa!t, fusese c1iar mai mult dect #i imagina trgul, 13 circumstan"ele n care o ntlnise, o a@utase #i o luase de so"ie !e 0ngiola fiind unele n care, de regul, un brbat c1ib*uit nu face un asemenea !as. 0cel e!isod nu-l m!ingea totu#i, cum ar fi fost !osibil, s-o acu*e !e fugar de #i mai mult ingratitudine, el nsu#i abia #i-l mai amintea. >e strduise s-l #tearg din memorie, n bun !arte din mil !entru tnra-i so"ie, ca s-o fac s uite ceea ce %aolo numea ne#ansa ei, dar #i din mil fa" de sine,

cci e dureros s recuno#ti c, ntr-un fel, femeia care-"i !oart numele este a ta din ntm!lare. Ct tim! fusese cu el, o ndrgise !lacidB absent, 0ngiola lumina cu tot focul !asiunii !e care al"ii, desigur, #tiau s-l a!rind n eaB #i %aolo regreta nu att so"ia !e care-o !ierduse, ct amanta ce nu-i fusese nicicnd. )u s!era so regseascB renun"ase re!ede la !lanul absurd de a merge la &ri!oli, unde cnta acum tru!a liric din care fcea !arte amantul 0ngiolei. Mai mult, nici nu mai dorea s re$in: #tia c !entru ea $a rmne !e $eci so"ul ridicol care, la cin, se !lngea c macaroanele snt crude. >erile lui erau triste n casa cea nou, simandicoas, mobilat de 0ngiola cu un !rost-gust co!ilresc, ce acorda bibelourilor o im!ortan" de!lasat, dar care !oate !leda n fa$oarea absentei, cci fiecare din acele obiecte, fragil ca un gest de bun$oin", sta mrturie c ncerca s-#i acce!te existen"a #i, nfrumuse"ndu-i decorul, s uite mediocritatea actorului !rinci!al, ncercase s se lege de ndatoririle ei cu !anglicile ro* n care %aolo, desc1i*nd uneori

sertarele !e @umtate goale, se nclcea ca n ni#te amintiri. 1; Jarina nce!u s fac la 5oma cltorii de afaceri ce$a mai des dect era ne$oie, !rile@ s#i $i*ite*e cumnata #i s-o ntrebe dac nu !rimise, din ntm!lare, $e#ti de la 0ngiola. -ar atrac"ia ca!italei @uca #i ea un rol, oferindu-i #ansa unor !lceri de care la Jloren"a n-ar fi ndr*nit s !rofite 'la %ietrasanta, nici nu !utea fi $orba+, nce!u s se mbrace mai $ulgar #i mai "i!tor, imitndul, a!roa!e fr s-#i dea seama, !e brbatul !entru care l !rsise 0ngiola. nce!u s fie atras de fetele non#alante #i gurali$e ce bntuie bule$ardele #i cafenelele 5omei, #i dintre care unele, cel !u"in a#a bnuia, a$eau !oate n urm, ca 0ngiola, amintirea unui cmin, a unui seductor #i a unei !lecri. %e ina C1iari o ntlnise ntr-o du!-amia*, ntr-o grdin !ublic, lng o fntn ce re!eta ntruna acela#i murmur rcoros. )u era nici mai frumoas, nici mai tnr dect altele: el rmnea timidB ea era ndr*nea" #i l scuti de !rimele cu$inte, c1iar #i de !rimele gesturi. /l era strns la !un-

gB ea, !rea srac !entru a ridica !reten"ii. a fel ca 0ngiola, n$"ase la un !ension din Jloren"a, c1iar dac nu era un stabiliment !entru domni#oarele nobileB i !lcea s $orbeasc des!re micile e$enimente locale, construc"ia unui !od sau incendiul de la o #coal, ce ser$esc oamenilor din acela#i ora# dre!t re!ere comune !entru trecut. n $ocea ei, %aolo regsea rgu#eala catifelat a florentinelor. ?i, cum toate femeile au cam acela#i tru!, #i !robabil acela#i suflet, cnd ina i $orbea, n ntuneric, %aolo uita c ina nu era 0ngiola, #i c 0ngiola nu-l iubise defel. 1< 8ubirea nu !oate fi cum!rat: femeile care se $nd nu fac n fond dect s se nc1irie*eB se !oate ns cum!ra $isulB aceast marf im!al!abil se $inde sub numeroase nf"i#ri. Cu !u"inii bani oferi"i inei n fiecare s!tmn, %aolo Jarina cum!ra o ilu*ie con#tient, adic, !oate, singurul lucru din lume ce nu amge#te. fi: : >im"indu-se obosit, ina C1iari se s!ri@ini de un *id #i #i trecu mna !este oc1i. ocuia

de!arte de centruB autobu*ul o *druncinase #i se sim"ea ruB regreta c nu luase un taxi. =otrse ns, n *iua aceea, s fac economii: !rima s!tmn a lunii trecuse iar ea nc nu-#i !ltise c1iriaB cu toat cldura sfr#itului de !rim$ar roman, continua s !oarte !altonul gros cu guler de blan tocit !e alocuri. /ra datoare farmacistului !entru ultimele calmante, care nici mcar nu-i fcuser bineB nu mai i*butea s doarm deloc. Mai era !u"in !n la ora treiB ina mergea !e Corso, !e trotuarul umbritB maga*inele n-. ce!eau s desc1id. C"i$a trectori !#eau fr G grab, toro!i"i de siest, s!re biroul sau !r$lia n care lucrau. ina nu atrgea aten"iaB mergea cu !a#i re!e*iB succesele unei femei, !e strad, snt !ro!or"ionale cu lentoarea mersului #i cu striden"a mac1ia@ului, cci din tot ce !romite un c1i! sau un tru!, doar ceea ce sare n oc1i e !e de!lin con$ingtor. >ocotise c, !entru o $i*it la doctor, era ne!otri$it s se farde*e. -e altfel, cum i se !rea c arat mai ru dect de obicei, !refera s-o !un !e seama fa!tului c nu se ru@ase. 14

>e ducea la doctor n sil, du! mai multe luni de e*itare n care ncercase s refu*e ideea c ar fi bolna$. )u $orbea cu nimeni des!re boalB ct $reme rmnea ascuns, i se !rea mai !u"in gra$. Clo!otul de alarm al s!aimei o tre*ea !rea tr*iu, n !lin noa!te, cu tru!ul de@a in$adat de du#man, cnd nu mai !utea fugi nicieri. a fel cum asedia"ii din ora#ele medie$ale, sur!rin#i de moarte, se rsuceau n !at #i ncercau s adoarm s!unndu-#i c flcrile din @urul lor erau doar un co#mar, ina luase tranc1ili*ante, ncercnd s !un somnul ntre s!aim #i ea. -rogurile ns, unul du! altul, ncetau s-i mai $in n a@utor, ca ni#te binefctori de care ar fi abu*at. nce!u s le s!un n treact, glumind, unora dintre amicii ei oca*ionali, c nu a$ea somn, c slbise, lucru mai mult dect e$ident, dar care-i con$enea, s!unea ea, cci i ddea o siluet elegant, ca n @urnalele de mod fran"u*e#ti. 5educndu-#i boala la o sim!l indis!o*i"ie ca s le fie mai u#or s-o mbrbte*e, ina se indigna totu#i, ca de o li!s de omenie, c nici unul dintre acei brba"i nu-#i ddea seama c minte.

ntre tim! nodului de$enise !al!abil, c1iar ea l re!erase, de#i era abia $i*ibil, o $ag umfltur sub !liul obosit al sinuluiB dar ina nu $orbea nici acum des!re el #i, temndu-se c o mngiere ntm!ltoare l-ar fi !utut desco!eri, insista s rmn mcar n cma#, rede$enind !udic de cnd tru!ul ei ascundea, !oate, un !ericol mortal. ns tcerea ei cre#tea, se ntrea, de$enea tot mai grea, !arc era #i ea o tumoare malign ce-o otr$ea ncetul cu ncetul. %n la urm se 1otr s mearg la doctor, !oa13 te nu att ca s se $indece, ct ca s-#i !oat descrca sufletul. >ingurul cruia i se destinuise !e @umtate era !rietenul ei Massimo. 0cesta cuno#tea, cel !u"in du! nume, toat lumea din 5oma, #i o sftui s mearg la doctorul >arteB !utea c1iar, !rin cine$a, s-o recomande acestei noi somit"i medicale. n urm cu o!t *ile, dintr-un bar, ina telefonase !entru !rogramareB 1rtiu"a !e care-#i notase cu gri@ adresa #i ora, strecurat a!oi n !o#et, i "inu loc de talisman sau iconi" !rotectoare. ?i, cura@oas !entru c era

n$ins, fr s s!ere a!roa!e nimic 'mcar !entru a nu trebui s renun"e la s!eran"a ei !rea curnd+, oricum mul"umit c se lsa !e mna unui om cunoscut, la ora fixat era la u#a !rofesorului 0lessandro >arte, s!ecialist n boli interne, fost #ef de clinic c1irurgical. Consulta de la trei la #ase du!-a-mia*a, mar"ea, @oia #i $inerea, mai !u"in n lunile de $ar. -intr-un sentiment de umilin", ina renun" la ascensor 'de altfel nu !rea a$ea ncredere n ma#inriile astea+ #i !orni !e monumentala cas a scrilor, !lacat cu marmur alb. /ra a!roa!e frig, ceea ce-n oc1ii ei de$eni imediat o @ustificare !entru !altonul $ec1i !e care-1 !urta. a eta@ul al doilea, se o!ri n fa"a unui tbli"e cu numele doctorului. >un cu sfial, intimidat de casa $ec1e #i solemn ce-i amintea !alatul florentin al unei doamne caritabile la care, !e $remuri, era trimis cu un buc1et de flori ca s-i ure*e la mul"i ani de *iua ei. i desc1ise o infirmier: cu blu*a #i cu amabilitatea ei con$en"ional, semna cu infirmiera btrnei doamne florentine. n sala de a#te!tare elegan-

19 t, !rote@at cu storuri de soarele ce decolorea* ta!etul, era de@a lume. %rimul intr un btrnB trecnd !e ling ina, o fix cu o !ri$ire insistent la care ea rs!unse cu un surs in$oluntarB $eni a!oi rndul unei doamne n $rst, fr alte semnalmente dect extrema ei btrne"eB a!oi intr o femeie cu un co!il. -u! ce u#a se nc1idea n urma lor, ace#ti oameni !uteau s #i moar, cci nu-i mai $edeaiB iar ina, constatnd c unii !acien"i erau mbrca"i a!roa!e la fel de srccios ca #i ea, ncet s se team c tariful !rofesorului ar !utea fi !rea mare. #i re!ro#a totu#i c nu se dusese, cum !lnuise mai nti, la medicul de cartier care-o tratase cu oca*ia unui incident din $ia"a ei amoroasB la fel ca "ranii din satul ei de lng Jloren"a, la ceas de cum!n #i sc1imbase #i ea sfntul !rotector. -octorul 0lessandro >arte era a#e*at la biroul aco!erit cu fi#e medicaleB i se *rea doar ca!ul, bustul alb, minile a#e*ate !e mas, ca ni#te instrumente lustruite cu gri@. C1i!ul frumos #i !u"in ncruntat i amintea inei *ecile

de figuri *rite mai nti !e strad #i care a!oi, c1iar #i n cli!ele cele mai intime, rmneau fe"ele unor strini !e care nu a$ea s-i re$ad $reodat. 9ricum, !rofesorul >arte frec$enta femei situate mai sus n ierar1ia curte*anelor. %re*en-tndu-#i ca*ul, ina nce!u iar s-#i minimali*e*e temerile, lungind !o$estea cu fra*e inutile, ca un bolna$ care-#i desface la nesfr#it banda@ele. 2i*ita ei la doctor era un gest de !recau"ie, !oate exagerat... 2orbea cu o de*in$oltur n care se amestecau cura@ul #i s!eran"a secret c doctorul n-are s-o contra*ic. 0tunci, ca 20 un brbat stul de $orbria unei amante de-o sear #i care se grbe#te s a@ung la realitatea nud, !rofesorul o ntreru!se: H -e*brca"i$. )u e sigur c ina a recunoscut aceste cu$inte familiare, trans!use din domeniul amorului n cel al c1irurgiei. 2*ndu-i minile ce frmntau n $an c1eutorile roc1iei, doctorul socoti necesar s adauge, din trusa lui de exorta"ii medicale, o fra* !e care ina n-o mai au*ise din $remea nde!rtat a !rimului ei seductor:

H )u $ teme"i, n-o s doar. 9 !ofti ntr-un cabinet cu ferestre mari, att de luminos nct de$enea glacial, unde c1iar #i lumina !rea nemiloas. 8ntre minile mari #i bine s!late care-o !al!au fr inten"ii erotice, nu trebuia nici mcar s simule*e $reun fior $o-lu!tuos. Cu oc1ii mi@i"i, sus"inut de medic !e cana!eaua din !iele !u"in mai lat dect tru!ul, ina scruta !u!ilele att de a!ro!iate nct !reau monstruoase, ns !ri$irea lor nu ex!rima nimic. Cu$ntul de care se temea nu fu, de altfel, !ronun"atB c1irurgul o cert doar c nu $enise la el mai de$remeB #i, calmat brusc, ina sim"i c, ntr-un fel, nu mai a$ea de ce s se team, cci dintre toate s!aimele ei, cea mai cum!lit rmnea unde$a, foarte de!arte. &recu du! un !ara$an s se mbrace #i, ridicnd breteaua furoului de mtase, *bo$i o cli! !ri$indu-#i !ie!tul, la fel cum fcea !e $remuri, adolescent, la $rsta cnd fetele se minunea* de lenta m!linire a tru!ului lor. Maturi*area de acum era ns una teribil. 7n e!isod nde!rtat i re$eni n memorie: o tabr de $acan"B !la@a de la Bocea dG0rnoB o baie .1

la !oalele stncilor, o caracati" ce i se li!ise de tru!. Ki!aseB alergase, ngreunat de 1idoasa !o$ar $ieB nu au !utut des!rinde creatura dect cs!ind-o. ina !strase !entru toat $ia"a amintirea tentaculelor nes"ioase, a sngelui #i a "i!tului de care se-ngro*ise singur, dar care acum era inutil, cci de data asta, #tia, nu a$ea s mai fie sal$at. n tim! ce medicul telefona la !oliclinic !entru a-i re*er$a un !at, lacrimi i*$ornd !oate din adncul co!ilriei nce!ur s-i curg !e obra*ul !mntiu #i ns!imntat. %e la !atru #i @umtate, u#a se desc1ise din nou #i infirmiera o conduse !e ina la ascensor. %rofesorul o tratase cu toat bun$oin"aB i oferise un !a1ar de %orto '"inea tot tim!ul o sticl n cabinet, !entru bolna$ii care se !ierdeau cu firea+. 0$ea s se ocu!e el de totB ea trebuia doar s se !re*inte, s!tmna $iitoare, la clinica unde el i o!era gratuit !e sraciB ascultndu-l, ai fi *is c nu exist lucru mai sim!lu dect s te $indeci ori s mori. iftul cobor cele trei eta@eB ina rmnea a#e*at, cu ca!ul n mini, !e banc1eta de !lu# ro#u. n adncul dis!errii ei, sim"ea totu#i o consolare la gndul c nu $a trebui s mai alerge du! bani, s

gteasc ori s s!ele, #i c tot ce-i rmnea de fcut de-acum nainte era s sufere. 0@unse iar !e CorsoB !e strada !lin de *gomot #i !raf, $n*tori de *iare rcneau #tirea unei crime sen*a"ionale. 7n taxi ce a#te!ta ln-g trotuar i aminti de tatl ei, bir@ar la Jloren"aB a$ea doi caiB !e unul l c1ema Bello, !e cellalt BuonoB mama i ngri@ea cu afec"iune, mai mult c1iar dect !e co!ii. -ar Buono se mboln$iseB au trebuit s-l sacrifice. ina trecu !e 22 lng un afi# ce anun"a, !entru seara aceea, un discurs al ?efului statuluiB nu se o!ri s-l citeasc, n sc1imb l citi, din obi#nuin", !e cel de la Cinema Mondo: s!tmna aceea rula un film cu inegalabila 0ngiola Jides. n fa"a unui maga*in de len@erie #i *ise c ar trebui s cum!ere, !entru s!ital, ni#te cm#i sim!le, cum !urta !e $remuri la #coalB nu !utea fi ngro!at decent n furou de mtase ro*. 2ru s !lece acas #i s-i !o$esteasc totul !ro!rietreseiB ns aceasta, #tiind-o bolna$, se $a grbi s-i cear c1iria restant. %aolo Jarina $a $eni luni, la ora obi#nuitB inutil s-l indis!un $orbin-du-i des!re boala ei. >e gndi

s intre ntr-o cafenea #i s-i telefone*e lui Massimo, !rietenul ei de sufletB dar lui nu-i !lcuse niciodat s fie deran@at: $ia"a lui Massimo era mai com!licat c1iar dect a eiB n-o cuta !e ina dect n momentele lui dificile, #i !entru a fi consolat. )u !uteau in$ersa rolurile: tot ce a#te!ta Massimo de la femei era acea com!asiune duioas. ina $oia s cread c era mai bine a#a: dac Massimo ar fi iubit-o, ar fi murit #i mai nem!cat. 9 !rinse o mil ascu"it ca un @ung1i !entru aceast ina de care nu-i !sa nimnui, #i care mai a$ea doar #ase *ile de trit. C1iar dac o!era"ia ar reu#i, tot #ase *ile i rmneau de trit. Medicul o anun"ase c trebuie s-i am!ute*e un snB iar snii mutila"i nu !lac, !oate doar n ca*ul statuilor de marmur !e care turi#tii le admir la mu*eul 2aticanului. n cli!a aceea, tra$ersnd strada, $*u n fa"a ei, n $itrina unei !arfumerii, o femeie ce-i $enea n ntm!inare. 9 femeie nu !rea tnr, cu oc1ii mari, obosi"i #i tri#ti, #i care nici mcar nu 23 ncerca s a#tearn, !e obra*ul sur!at, minciu-

na unui surs. 9 femeie att de comun, de asemntoare cu altele, nct ina ar fi trecut !e lng ea fr s-o remarce n mul"ime. >e recunoscu totu#i du! 1ainele u*ate !e care #i le cuno#tea, ca #i tru!ul, ntr-un mod a!roa!e organic: !erce!ea dureros orice fir ag"at, cea mai im!erce!tibil !at, la fel cum un bolna$ #i $ede !e cor! semnele bolii. /rau !antofii ei, sclcia"i de-atta !urtat, !altonul cum!rat la solduri, !lrioara nou, de-o elegan" "i!toare, !e care i-o druise Massimo ntr-unui din acele momente nea#te!tate #i cam sus!ecte cnd era n bani, #i cnd i !lcea s-o rsfe"e. -ar ina nu-#i recunoscu figura. )u mai $edea c1i!ul inei C1iari, ce "inea de@a de trecut, ci c1i!ul unei ine $iitoare, @alnic des!uiat de tot ce-i a!ar"inuse, intrat n acele *one ase!tice, sterili*ate, im!regnate cu formol #i cloroform, care snt frontierele reci ale mor"ii. Cu un gest !e @umtate !rofesional, desc1ise !o#eta #i cut un ru@ de bu*e: nu gsi dect o batist, o c1eie, o cutiu" m!odobit cu un trifoi cu !atru foi, c-te$a bancnote mototolite #i o moned de *ece lire, abia !us n circula"ie, !e care %aolo Ja-rina i-o dduse n

a@un s!ernd c noutatea ei $a com!ensa modestia clarului. #i ddu seama c uitase ru@ul n anticamera doctoruluiB nici $orb s se ntoarc du! el. ns un ru@ e un obiect im!erios necesar, iar ina intr s cum!ere unul n !arfumeria lui 6iulio o$i#i, care se grbi s-o ser$easc. 8e#i cu un ru@ de bu*e #i cu un e#antion gratuit oferit de o firm fran"u*easc de cosmetice. )u $oise s-i fie m!ac1etate: !ri$indu-se n 24 oglin@oara aburit de res!ira"ie H $edea toat $ia"a unei seri romane defilnd n s!atele ei H, se farda. 9bra@ii !ali rede$enir ro*B gura se color iar#i n ro#ul $iu ce e$oc nurii tinui"i sau floarea unui !ie!t sntos. umina"i de acest contrast, din"ii strluceau blnd. ina cea $ie, intens actual, gonea fantoma inei $iitoare. 9 s-l caute c1iar n seara aceea !e MassimoB amgit de falsa !ros!e"ime dat de fard, biatul acela distrat, egoist #i afectuos, !e care orice alu*ie la durerea fi*ic l ntuneca, n-o s-#i dea seama c ea sufer. >e $a a#e*a iar#i n fa"a ei, $a !une !e msu"a @oas "igrile #i cr"ileB se $a !lnge, ca totdeauna, de

$ia" #i mai ales de sine nsu#iB iar ina, ncercnd s-l console*e, #i $a gsi #i ea lini#tea. >-ar !utea c1iar s mai aib succeseB !oate $a fi in$itat ntr-unui din acele restaurante a!roa!e luxoase !entru care-#i !stra roc1iile cele mai scli!itoareB noa!tea, la lumina becurilor, de de!arte, !rietenele nu $or obser$a ct de mult se sc1imbase, #i nu $or a$ea !lcerea de-a o com!timi. %n #i umflatul de %aolo Jarina i se !ru deodat mai su!ortabil, de !arc sntatea lui greoaie ar fi fost suficient, n oc1ii ei de femeie bolna$, ca s-i confere un soi de !restigiu lini#titor. -e cnd !ro!riul c1i! n-o mai nfrico#a, totul i se !rea mai !u"in sumbru. %rin masca strlucitoare, abia m!ros!tat, nu mai $edea !r!astia n care, adineaori, sim"ea c alunec. %refera s nu !ri$easc dincolo de cele #ase *ile !e care le a$ea n fa" #i care-i !romiteau destul fericire ca s uite de*astrul a!ro!iat, iar acesta, !rin contrast, ddea !re" iar#i srmanei sale $ie"i. 25 7n surs, artificial ca un ultim strat de mac1ia@, i lumin c1i!ul. 0!oi, orict de fals ar fi fost,

!u"in cte !u"in de$eni sincer: $*ndu-se sur*nd, ina surse. )u-i mai !sa c fardul a!licat n grab aco!erea ni#te obra@i li$i*i, c obra@ii n#i#i erau un n$eli# de !iele !e o #ar!ant osoas a!roa!e tot att de !erisabil ca tinere"ea unei femeiB c sc1eletul nsu#i a$ea s se !refac n !ulbere, lsnd s dinuie doar acel neant care e a!roa!e totdeauna sufletul omenesc. Com!lice al ilu*iei care o i*b$ea de s!aim, un strat sub"ire de fard o m!iedica !e ina C1iari s-#i !iard s!eran"a. -u! ce ncuie casa de bani, 6iulio o$i#i arunc o ultim !ri$ire n maga*inul ntunecat H ici #i colo, cte$a flacoane luceau sub o ra* de soare ntr*iat H, nc1ise u#a #i cobor oblonul de fier. 0!oi, de#i !raful serii i ntrta astmul, ntr*ie o cli! re*emat de !erete, res!irFnd asfin"itul. -e trei*eci de ani, 6iulio o$i#i $indea !e Corso !arfumuri, creme #i accesorii de toalet, n cei trei*eci de ani, multe se sc1imbaser n lume #i la 5oma. %u"inele automobile, care fceau s $ibre*e !e eta@ere flacoanele fragile, se nmul"iser !e strada de$enit mai ngustB ncadrate cnd$a n rame modeste de lemn,

$itrinele erau acum !lacate cu marmur, ca monumentele din cimitirul Cam!o >antoB !arfumurile, tot mai scum!e, costau acum ct greutatea lor n aurB forma flacoanelor se fcuse mai stranie sau mai !urB iar 6iulio mbtrnise. Jemei cu fuste lungi, a!oi cu fuste scurte se !erindaser n !r$lia lui, !urtnd !lrii largi ca ni#te aureole sau !lrioare rotunde ca ni#te c#ti. n tinere"e, l tulburaser cu rsetele lor, cu degetele albe ce mngiau !uful din !udriere #i cu acele !osturi ado!tate s!ontan n fa"a tuturor oglin*ilor #i-a tuturor !ri$irilor, dar care 27 snt totdeauna un limba@ al seduc"iei, ca gesturile actri"elor ce re!et mereu !entru scen. /rau mici suflete a!roa!e im!onderabile !e care cu $rsta, c!tnd fler, le cn tarea dintr-o !ri$ire: le g1icea !e arogante, care $or de la fard un !lus de insolen"B !e ndrgostite, care se fardea* ca s !stre*e un iubitB !e timide sau !e urte, care folosesc alifii ca s-#i ascund c1i!ulB #i !e acelea H bunoar clienta ce tocmai cum!rase un ru@ H !entru care !lcerea e doar o meserie !licticoas, a#a

cum snt toate. ?i, furni*or slugarnic de frumuse"e feminin, n trei*eci de ani i*butise s !un deo!arte destui bani ca s-#i fac o cas !e !la@a de la 9stia, #i-i rmsese credincios ne$estei sale 6iuse!!a. n seara aceea 6iulio nc1idea mai de$reme, a$ea de fcut trguieli n ora#. 2ecinul su, !-lrierul, !ri$ea strada !e geamul $itrineiB rs-!un*ndui distrat la salut, 6iulio se de!rta cu ca!ul n !ie!t, cu!rins de o triste"e att de banal c nar fi mi#cat !robabil !e rumeni. B-trnul 6iulio se silea s cread c soarta lui era de in$idiat, iar consoarta o femeie de treabB de fa!t, trebuia s-o recunoasc, afacerea mergea !rost iar 6iuse!!a l c1inuia. >e strduise s-o fac fericit: #i su!ortase cumna"ii #i cumnatele ce le cdeau tot tim!ul !e ca!, cu !lo*ii #i cu bolile lor, se sacrificase !entru oamenii #tia, iar acum tot ea i re!ro#a c-i a@utase. ?i ce !utea face el dac na#terea so"iei a fost dificil, sau dac la %aris, n $oia@ul de nunt, !louase ntrunaL Jcuse !atru ani de r*boiB nici asta n-a fost o distrac"ie. n anii aceia 6iuse!!a se ocu!ase de !r$lieB tot atunci cunoscuse un subdirector de banc, cu

decora"ii #i cu auto.3 mobil, brbat care, fire#te, i era su!erior lui 6iulio, #i care, *icea ea, i fcuse curteB l res!insese, cci era femeie cinstit, dar nici !entru asta nu era el $ino$at. Btrnul 6iulio era cu !artidul ordinii: su!orta cu stoicism rigorile unui regim ce garanta siguran"a drumurilor, la fel cum, n fiecare an, !ltea fr s crcneasc !oli"a de asigurare !entru $itrine. )u el dorise cstoria fiicei lor, 6io$anna, cu acest Carlo >te$o !e care &ribunalul >!ecial l condamnase la cinci ani de!ortare, !entru !ro!agand sub$ersi$. 0s!rimea noului Cod, taxele $amale tot mai ridicate la !rodusele fran"u*e#ti, scenele absurde !e care i le fcea ne$asta, c$asi$-du$ia fiicei lor #i soarta nedrea!t a bietei ne!o"ele bolna$e de coxalgie, toate astea fceau din 6iulio, !oate nu cel mai nefericit dintre muritori 'cci e o trufie s !retin*i asemenea titlu+, dar un amrt la fel de 1r"uit ca oricare altul. )u, 6iulio nu se grbea s a@ung la casa din 9stia, unde n fiecare noa!te, !rin !ere"ii !rea sub"iri, se au*ea !lnsul solitarei 6io$anna. -oar gri@a

!entru feti"a bolna$ o o!rea !e 2anna s cede*e dis!erriiB 6iulio era n stare s mul"umeasc cerului !entru acest neca* care o fcea s uite de celelalte. a dre!t $orbind, discursul dictatorului i oferea n seara asta un excelent moti$ ca s ntr*ie n ora#. -ar s ascul"i n !icioare, !ierdut n mul"ime, un lung exerci"iu de elocin"... e obositorB n !lus, nu-i o !lcere s au*i cum snt nfiera"i du#manii regimului and tu nsu"i ai de-a face cu sus!ec"ii #i condamna"ii mai mult dect "i-ai dori. 8ar s !rofite de oca*ie ca s-#i ofere o ng1e"at #i o sear ti1nit ntr-o cafenea roman, asta nici nu-i tre.9 cea !rin minte btrnului a$ar #i domestic. )u, mai bine se ntoarce acas, n csu"a !e care 6iuse!!a o um!lea cu crnurile ei #i cu "cnitul ma#inii de cusut, ca s aud !entru a mia oar c a"a neagr nu-i bun de nimic, c nasturii nlocui"i snt, #i #tia, !rea scum!i. Cu fiecare *i, firea 6iuse!!ei se acrea #i mai multB !entru btrna cor!olent #i roas de reumatisme era o cor$oad s-#i ngri@easc de bine de ru ne!o"ica bolna$, s "in casa #i s n-

cerce s-o aline !e biata 6io$anna. 6iulio s!erase *adarnic c maniile ne$estei se $or atenua cu $rstaB din contr, la btrne"e, la fel ca bra"ele #i talia ei, defectele 6iuse!!ei se ngro#aser monstruosB sim"indu-se a!rat de trei*eci de ani de intimitate con@ugal, nu #i le ascundea mai mult dect defectele fi*ice: 6iulio trebuia s-i su!orte gelo*ia, cum trebuise s se de!rind cu !almele ei mereu umede. 6iulio se a!ro!ia de #ai*eci de aniB obra*ul unsuros i lucea ca #i cum, n tim!, se im!regnase cu !ome*ile #i uleiurile !e care le $indeaB ea ns in$entase !e de-a-ntregul, din !lcerea de a suferi, imaginea unui 6iulio afemeiat, care-o interesa mai mult dect omul real. n a@un, $enise s-i fac o scen n !r$lia strimt unde orice gest mai brusc !unea n !ericol flacoanele de !arfumB l silise s renun"e la noua $n*toare, o engle*oaic delicat #i drgu" !e care, din !ur genero*itate, o anga@ase s-l a@ute n orele de $rf. Miss Mones trecea !rintr-un moment de @en financiar: nu se !utea tri, la 5oma, din cele cte$a lec"ii de engle* !e care le !reda. 6iulio sus!in, umilit de bnuielile ne$estei, uitnd c !ri$ise insistent !icioarele

30 lungi #i *$elte ale domni#oarei Mones. %e lng neca*urile oficiale de care se !lngea n fiecare sear la cina familiei, !lecarea sim!aticei engle*oaice i se !ruse un mic neca* sentimental doar al lui. -esc1i*nd cu smerenie u#a ca!itonat cu !iele moale #i unsuroas, !atinat de slinul delicat al tim!ului, 6iulio o$i#i intr n modesta biseric de cartier unde, la fel cum al"ii intr n cafenele sau baruri, $enea s sa$ure*e n fiecare sear un stro! din alcoolul lui -umne*eu. C1iar #i n ale credin"ei, acest burg1e* a#e*at era dintre cei care se mul"umesc cu !u"in. -umne*eu, a crui $oie ser$ea dre!t ex!lica"ie !entru neca*urile lui 6iulio #i de scu* !entru li!sa lui de cura@, !rea a sl#lui aici, !rintre !odoabele aurite ale altarului, !entru ca mul"imi de trectori neferici"i s $in s-#i !lng nefericirile #i astfel s afle mngiere. -umne*eu i !rimea !e to"i, ngduindu-le c1iar s se simt n largul lor. 0mfitrionul celest nu-"i im!unea nimic: !uteai, du! $oie, s rmi n !icioare ori s te nrui !e un scaun cu baga@e cu totB s te !limbi !ri$ind distrat un

tablou nnegrit, !ictat !esemne de un !ictor celebru 'din cnd n cnd, !entru un bac#i#, ngri@itorul l arta unor strini+B ori s ngenunc1e*i #i s te rogi. 0cest 6iulio mrunt !n #i n nenorocirile lui !utea c1iar s-l n#ele !e -umne*eu exagerndu-#i dis!erarea, ori s-l lingu#easc gros cer#indu-i !rotec"ia. 8nterlocutorul ne$*ut nu se ostenea s-i obser$e minciunileB Magdalena din marmur, !rosternat lng o coloan, nu !rotesta cnd brbatul cor!olent n costum be@ i atingea n trecere, cu nostalgie, !iciorul gol. %reo31 tul, organistul, !aracliserul mbrcat n ro#u, cer#etorul din !rid$orul bisericii >fnta Mria Mic, to"i l res!ectau !e acest oas!ete de sear fidel. n !lus, era singurul loc din lume unde 6iuse!!a n-ar fi ndr*nit s-i fac o scen. 5osalia di Credo, $n*toarea de luminri, se ridic fr *gomot din s!atele te@g1elei, se strecur s!re 6iulio !e lng rndul de scaune #i, #u#otind discret, cum se cu$ine n camerele cu bolna$i, la teatru #i n casa -omnului, l ntreb:

H -omnule o$i#i, cum se mai simte ne!o"icaL H Ce$a mai bine, #o!ti fr con$ingere 6iulio. -ar doctorul cel nou, ca #i ceilal"i, s!une c $a fi ne$oie de tim! #i de o groa* de tratamente. / greu, mai ales !entru maic-sa, biata. Btrnul credea, dim!otri$, c !entru 2an-na era mai degrab o #ans c trebuie s se ocu!e de co!il. 0#a gndea, dar i li!sea tria s s!un ce gnde#te. n fa!t, infirma nu se sim"ea nici mai bine, nici mai ru dect de obicei, iar 6iulio se ndoia c a$ea s se $indece $reodat com!let. ns mrturisindu-#i ndoiala ar fi !ctuit m!otri$a s!eran"ei. 7n rs!uns sincer ar fi fost o necu$iin" fa" de aceast fat btrn #i miloas, o inutil com!licare a banalului sc1imb de amabilit"i, suficient ntre !ersoane bine crescute. H Bietul ngera#N arunc 5osalia di Credo. H > rbdm, fcu 6iulio cu smerenie, s rbdmN 5osalia cobor #i mai mult $ocea, nu din !olite"e, ca adineaori, ci ca #i cum c1iar era im!ortant s nu-i aud cine$a: H Ce g1inion !e fiica dumnea$oastr, sr-

mana, c el n-a !lecat la tim! la ausanneN H 7n imbecil, rs!unse 6iulio re!rimn-du-#i o n@urtur care de altfel n-ar fi fost dect do$ada intimit"ii lui cu -umne*eu. 0m bnuit dintotdeauna c omul sta o s sfr#easc ru... 8-am #i s!us-o... n realitate, nu-i s!usese nimic so"ului 2an-nei, nu a$usese oca*ia: du! cstorie, Carlo ncetase s-#i $i*ite*e socrul. -ar dac 6iulio l critica !e celebrul osndit, o fcea nu din $anitate, ci din team, ca s alunge bnuiala c lar fi a!robat $reodat. 7n infractor nu !oate fi dect !ericulos, a#a c se cu$enea s adauge, retros!ecti$, o do* de oroare n amintirile lui legate de Carlo H iar Carlo >te$o era cu siguran" un infractor, de $reme ce era condamnat. H /u unul nu l-am suferit niciodat, s!use el. /ra o minciun. a nce!ut l !ri$ise !e Carlo cu sentimentul nostru cel mai la ndemn, indiferen"a, de $reme ce-l a$em !entru $reo dou miliarde de oameni. 0!oi, n urm cu a!roa!e *ece ani 'cum mai trece tim!ulN+, cnd 6iuse!!a i nc1iriase !rin cores!onden" o camer mobilat n $ila lor din 9stia, 6iulio

cum!rase cr"ile acestui scriitor dificil, exage-rnd co!ios, n fa"a $ecinilor #i cuno#tin"elor, celebritatea locatarului #i c1iria !ltit de el !entru camer. n fine, cnd Carlo >te$o a a!rut n !rag cu $ali@oara lui, fr s !oat incarna attea ca!odo!ere #i atta glorie n tru!ul boln$icios, cam sclmb, al unui brbat de $reo trei*eci de ani, 6iulio #i 6iuse!!a, gsindu-l !rea tnr !entru re!uta"ia lui #i totodat m32 33 btrnit nainte de $reme, l-au !ri$it cu o stim tem!erat de mil, adic dis!re". 0ceast mil #i acest dis!re" au atins culmea atunci cnd Carlo >te$o a fcut o !neumonie care-a fost ct !e ce s-l r!unB n rela"ia cu c1iria#ul lor intrase o nuan" de familiaritate: !entru ei, geniul mistuit de nu #tiu ce flacr era doar un bolna$ !e care #i-au dat silin"a s-l ngri@easc. >e inflamase, n sc1imb, alt suflet: al 2annei. 8ubirea ei de tnr fat era att de moli!sitoare, nct !rin"ii au sfr#it !rin a-l $edea !e Carlo cu oc1ii ei #i a-l iubi cu sufletul ei. -e$enin-du-le ginere, au a$ut un sentiment de

orgoliu, cci !e atunci l !ri$eau ca !e un bun al lor. >-au resemnat s-#i $ad fiica tot mai rarB s-au ludat cu a!artamentul nou-nou" din cartierul %arioli de la 5oma n care locuia 2anna lor, cu sumele c1eltuite !entru co!ilul bolna$. 0!oi, cnd *$onuri alarmante au nce!ut s circule des!re legturile !olitice ale lui Carlo, cnd 2anna, negli@at, s!unea ea, oricum nefericit, re$enea la ei !entru !erioade tot mai lungi ca s se mute a!oi definiti$ m!reun cu feti"a infirm, btrnii au cltinat din ca! s!unndu-#i c asta !"e#ti cnd te mri"i cu un brbat aflat mai sus n ierar1ia social, #i te bi*ui !e un om de litere care gnde#te altfel dect toat lumea. C1iar #i acum, cnd nu mai era dect un numr !e o insul i*olat, acest Carlo, rede$enit ireal, i bntuia ca o fantom. H ?i... ntreb 5osalia di Credo, $-au s!us... unde-l "inL H -a, s!use 6iulio. %e o insul. )u mai #tiu care. ng >icilia. 34 H >icilia... murmur abia au*it 5osalia di Credo.

>e !utea g1ici c acest nume tre*ise n ea emo"ii mai adinei, dar !oate #i mai dureroase dect fira$ul interes iscat de nenorocul altuia. /coul sf#ietor al unei fericiri !ierdute !trundea brusc n acele fade $aria"iuni de nduio#are !oliticoas #i com!asiune $ag. -ac 6iulio nar fi fost asur*it de *um*etul !ro!riilor sale neca*uri, aceast fra* sim!l l-ar fi fcut s recunoasc n 5osalia o exilat a fericirii. H ?i nc n-ar fi nimic, fcu el, dac biata noastr 2anna ar fi mai re*onabil. )e$astmea trebuie s se scoale noa!tea ca s se roage cu ea, s-i dea s bea la!te cald, s-i fac !atul, m rog, s ncerce s-o lini#teasc. 0sta !entru c domnul s-a bgat n !olitic #i se !er!ele#te !e nu #tiu ce insul. 8ar !entru toate, ca ntotdeauna, sufer ne$ino$a"ii. )u se mai !oate dormi. )e$ino$atul era el, 6iulio, lui i se tulbura somnul. ?i teama de insomnie sc1imonosi deodat masca aceea de scla$ dintr-o comedie antic, ironic legat de soarta lui %rometeu. H 7n om att de mare... ?i care nu gre#e#te niciodat... 8ar el a a$ut ndr*neala s-l critice... continu 6iulio, tot n #oa!t, dar cu

tonul !truns al celor ce #tiu c ex!rim sentimente nobile, a!robate, !e care nimeni n-ar cute*a s le contra*ic. H Cnd m gndesc c am dat-o !e 2anna du! un om cu carte... 5osalia di Credo sus!in, cu gndul ns la gri@ile ei: H 9, >fnt JecioarN ?i, m!ins de sentimente interesate #i bigote dintr-o !erioad de@a de!#it a $ie"ii ei dar 35 care continuau s-i diri@e*e micile gesturi de marionet lng taraba cu luminri, s!use: H -omnule o$i#i, ce-ar fi s a!rinde"i o luminare, !oate c Jecioara, n marea ei buntate, $-ar a@utaN H Maic !reamilosti$N murmur el. -u! aceast in$oca"ie care, fr #tirea lui, o asimila !e Mria anticelor Oei"e la care omul n-a ncetat nicicnd s se roage, 6iulio tcu. n cli!a aceea, deasu!ra ca!etelor, orga scoase un "i!t rgu#it, !rea. nea#te!tat ca s !ar nce!utul deslu#it al unui cnt. 0cest !rim acord fu de*$oltat de un al doileaB urm o nln"uire de ntrebri #i rs!unsuri !recise din care, n afara organistului orb, nimeni nu

n"elese nimic, dect c erau admirabileB se nl" o lume matematic #i !ur, transformat de foaie #i tuburi n unde sonoreB !reludiul aco!eri !n #i *gomotul surd al autobu*elor #i taxiurilor romane !e care lumea, !rea obi#nuit cu el, oricum nu l-ar fi au*it. >lu@ba #i !relungea ecourile ntr-o ca!el lateral, urmrite distrat de un strin atras acolo de faima unei fresce de Cara$aggio, #i de cte$a femei !rintre care 6iulio ar fi !utut s identifice, dac i-ar fi trecut !rin minte s-o fac, o !ersoan n "inut de $oia@, nimeni alta dect sim!atica lui engle*oaic. 2reo *ece credincio#i, !e care $ocea curgtoare a !reotului i lsa mereu n urm, reluau n cor c1emrile litaniei fr mcar s-ncerce s le !trund sensul, !rea ocu!a"i cu acea !ermanent genuflexiune a $ocii. 0scultau, n sc1imb, cei care nu se rugauB din cnd n cnd, o combina"ie de cu$inte, unul din acele e!itete insolite ce se aud +, doar n biseric tre*ea n ei un ecou, confirma o idee, !relungea ori ren$ia un fior din trecut. H Cas de aur...

Jr s $rea, 5osalia di Credo se gndea la o cas din >icilia. H 5egin a martirilor... 9 femeie tnr, intrat s se ad!osteasc de !loaie, #i ridic #alul !e ceaf, i nete*i cutele, le adun !e !ie!t, ascun*nd sub stofa neagr obiectul !ericulos, n$elit n 1rtie, care la noa!te a$ea s sc1imbe, !oate, destinul unui !o!or. P... > s!erm c !loaia n-o s... 9ricum, gnde#te ea, armurierul e de ncredere, e din %artid. 7neori i*bute#ti... ?i c1iar mai des dect se crede, dac e#ti 1otrt s mergi !n la ca!t, s ar*i toate !un"ile du! tine... Bine c 0lessandro m-a n$"at s trag, la 5eggiomonte... Balconul sau u#aL... n fa"a balconului, n mul"ime, e mai greu s ridic bra"ul. -ar u#a e su!ra$eg1eat mai atent... n fond, e bine s existe o alternati$: o s aleg !e loc... %oate c totu#i era mai n"ele!t s aleg 2illa Borg1ese... > fac cum$a s a#te!t lng alee, cu un co!il... )u. )u. )u #o$i... 9 s mor curnd, e singu-Grul lucru cert. Ce s!un #tiaL 5egina cerului... 5/68)0 CC/ 8: un nume de !u#crie... 9are mine... acoloL... J, -oamne, s mor imediat.

J ca moartea mea s nu fie *adarnic. J s nu-mi tremure mna, f s moar... /i, !oftimN 0m nce!ut s m rog fr mcar s-mi dau seama.( H &urn de filde#... sndu-#i minile umflate de cardiac s-i atFrne ntre genunc1i, btrnul !ictor Clement 5oux 37 a!lec urec1ea !entru a urmri s!irala cu$intelor care se m!lntau ncet n el, se lo$eau de re*isten"a unei amintiri. 0urie, mtsoas #i goal... Jeti"a aceea, !e !la@, ntr-o sear, s fi fost acum dou*eci de aniL &urn de filde#... /xist oare ex!resie mai sugesti$ !entru a e$oca ar1itectura unui tru! tnrL H &randafir tainic... %otir glorios... 6iulio #i d seama c a uitat s cum!ere, la farmacia de !e Corso, medicamentul !entru Mimi. )u ascult. 9ricum, !entru el, !otirul glorios e doar o formul bisericeasc, fr legtur cu flacoanele lui scum!e cu nume sen*uale, iar $remea noastr e una n care a!a de trandafir a fost nlocuit de !arfumuri sintetice.

H 0linarea infirmilor... / dre!t: uneori i $indec !e oameni. a ourdes mai ales. ns ourdes e de!arte, cltoria e scum!. %e Mimi n-o $indecase, de#i s-au rugat atta !entru ea. %oate c totu#i nu s-au rugat destul... H Mngierea ntrista"ilor... 5egina Jecioarelor... Miss Mones, intrat n biseric !entru a asculta, naintea !lecrii, !u"in mu*ic, #i las ca!ul n !ie!t: l-a recunoscut !e 6iulio o$i#i #i !refer s nu fie $*ut. >e nfioar amintindu-#i scena $ulgar !e care i-a fcut-o ne$asta acestui negustor cam banal, dar res!ectabil, la care a acce!tat s lucre*e cte$a *ile, de altfel !entru un salariu infim 'n-are !ermis de munc+, a#te!tnd s-i $in banii de la notarul ei. Cltoria asta n 8talia a fost o nebunie: a gre#it acce!tnd s lucre*e !e cas #i mas la !ensiunea !entru turi#ti britanici !e care o com38 !atrioat entu*iast ncercase *adarnic s-o !un !e roate, ntr-un col" !itoresc din >icilia. ?i n-ar fi trebuit s !lece fr s i se !lteasc

mcar c1eltuielile de drum. Cele cte$a lire !rimite din 0nglia abia i a@ung !entru biletul de ntoarcere. 0*i #i-a oferit totu#i cte$a !lceri: a !rn-*it ntr-un tea1room engle*esc din %ia"a >!anieiB a $i*itat n gru! domul catedralei >an %ietroB a cum!rat un medalion sfin"it !entru 6ladys, !rietena ei irlande*B iar nainte de !lecarea trenului se $a duce la cinema. #i m!reunea* minile ma#inal, din s!irit de imita"ie, sting1erit #i n acela#i tim! sedus de riturile acestei religii diferite. >e roag n gnd ca s-#i reca!ete !ostul de secretar, la ondra. )u stric niciodat s te rogi, indiferent unde. 950%59)9B8>... 950%59)9B8>... 950%59 )9B8>... Cele trei cu$inte latine#ti sudate ntre ele nu mai a!ar"ineau nici unei limbi, nu mai de!indeau de nici o gramatic. )u mai erau dect o formul magic murmurat cu gura nc1is, o tnguire, o c1emare confu* adresat unui ce"os cine$a. P9!iumul celor slabi, se gnde#te Marcella cu dis!re". Carlo are dre!tate. 0u fost n$"a"i c orice !utere $ine de sus. )ici unul din oamenii #tia n-ar fi n stare s s!un nu.(

PCe frumos e, #i s!une Miss Mones, cu oc1ii ume*i"i de lacrimi sentimentale #i !ure. %cat c nu snt catolic...( )u s-au rugat destul... 0!lecat !este com!artimentele etic1etate, 6iulio o$i#i alese cinci luminri nu !rea sub"iri, ca s nu !ar *grcit, nici !rea groase, ca s nu !ar trufa#. Cinci lu39 minri, sub !ri$irea nduio#at a 5osaliei di Credo, care, fr con$ingere, i re!ro#a c o rsfa" !e Jecioar. 7na era !entru MimiB una !entru 2annaB una !entru CarloB #i una, mai ales, !entru ca 6iuse!!a s-i fac $ia"a mai !u"in amar. ?i 'fr s-o !un c1iar !e acela#i !lan cu familia+ trebuia una #i !entru sim!atica Miss Mones. %entru 6iulio, tritor ntr-o lume a no"iunilor sim!le, o luminare era doar un obiect mai nobil, dintr-o cear mai fin, !e care e bine s-o oferi Jecioarei cnd i ceri a@utorul, care arde #i curge !e o ta$ din fa"a altarului, #i !e care !aracliserul nu uit s-o sting la ora nc1iderii. -ar obiectul din cear sau din !arafin deg1i*at n cear era nsufle"it de o $ia" misterioa-

s, naintea lui 6iulio, o mul"ime de oameni #i nsu#iser truda albinelor ca s-o ofere *eilorB $eacuri la rnd, #i cinstiser idolii cu o gard de onoare de flcrui, !unnd !arc !e seama *eilor teama lor instincti$ de ntuneric. nainta#ii lui 6iulio a$eau ne$oie de odi1n, de sntate, bani sau iubire: oamenii aceia ne#tiu"i i-au a!rins luminri Jecioarei Mria, la fel cum strbunii lor de demult de!uneau !r@ituri din miere n fa"a marii guri fierbin"i a lui 2enus. uminrile au ars mai re!ede dect scurtele $ie"i omene#ti: rugmin"ile au fost, unele ignorate, altele m!linite, cci din !cate dorin"ele se m!linesc uneori !entru ca su!liciul s!eran"ei s nu ncete*e. 0!oi, fr so cear ei, au ob"inut singura fa$oare asigurat dinainte, darul ntunecat ce anulea* toate celelalte daruri. -ar 6iulio o$i#i nu se gndea la to"i acei mor"i. n 40 genunc1i, m!reunndu-#i minile groase ce !reau strine de rugciune #i !entru care gestul acela era unul ca oricare altul, 6iulio sa$ura euforia de a fi !ierdut trenul. 9 s a@ung acas cu un ceas mai tr*iu: ei #i, 6iuse!!a tot nu

!utea s-i fac o !rimire mai rea. ?i, refugiindu-se !arc ntr-un col" al co!ilriei lui, btrnul obosit mormia un Ave !entru ca totul s mearg mai bine. 6iulio #tia 'ar fi trebuit s #tie+ c nimic nu !utea merge mai bine, c lucrurile $or curge mai de!arte !e fga#ul lor indiferent #i sigurB c sentimentele, situa"iile ce alctuiau $ia"a lui se $or degrada !e *i ce trece, ca obiectele folosite !rea mult. 2rsta #i reumatismele $or otr$i #i mai mult caracterul 6iuse!!ei: nici >fnta Jecioar nu !oate sc1imba firea unei femei de #ai*eci de ani. 2anna #i $a continua $ia"a nsingurat !entru care nu era fcut, #i care o $a lsa !rad is!itelor dis!errii. %oate #i $a gsi un amantB atunci $a suferi #i mai mult, cciG c1inurilor ei li s-ar aduga ru#inea. Cum se n-tm!l adesea, tru!ul 6io$annei nu se !otri$ea cu sufletul ei: ca s nu mai sufere, ar fi trebuit ca unul sau altul s fie sc1imbat. C1iar dac-i rmnea credincioas acelui Carlo !e ca-re-l iubise, brbatul care se $a ntoarce 'dac se $a ntoarce+ $a semna mai !u"in ca oricnd cu cel iubit de ea. 0!oi, n adncul fiin"ei lui, 6iulio #tia c 2anna, acrit de

neca*uri, nu mai era fata frumoas #i romantic !e care-o iubise brbatul celebru. a dre!t $orbind, nici nu era n"ele!t s doreasc ntoarcerea nesbuitului de Carlo, otr$it de suferin"ele #i ranc1iunele lui, #i care !entru autorit"i $a rmne un ;1 $e#nic sus!ect. 8ar Mimi 'asta ns nu trebuia s-o recunoasc+ nu mai semna nici ea cu infirma angelic sur*nd !e !ernele albe, cum i !lcea s-o descrie. 9ricum, c1iar $indecat, $a rmne !rea fragil !entru cstorie: 6iu-lio o cina ca #i cum lui cstoria i-ar fi adus o fericire nes!us, ca #i cum 2anna nu #i-ar fi !rimit !artea de suferin"e. 8ar !e Miss Mones n-o $a mai re$edea niciodatB se $a ntoarce n "ara ei !loioas, !strnd des!re el imaginea unui om !rea bun, ce nu-i !utuse nc1ide gura istericei 6iuse!!a. %entru ca engle*oaica s fie iar lng el, n mica !r$lie de !e Corso, #i ca s-o !oat trata a#a cum doar n $isurile lui ndr*nea, ar fi trebuit s fie bogat, liber, cura@os, iar ea destul de ne$oia# !entru a se lsa iubit. Ca s se !oat crede liber, 6iulio ar fi trebuit s comit

n gnd mai multe crime dect un asasin celebru. >c!at de gri@ile bne#ti, de certurile familiale #i de slbiciunea care-l fcea s le acce!te, 6iulio o$i#i ar fi fost un alt omB aceast transformare ar fi ec1i$alat cu o moarte de!lin, cum nici !ro!ria-i moarte nu !utea fi. Cci moartea lui, sau a ne$este-sii, !e care mii de mici acte fi*iologice o !regteau n c1iar acel moment, !e ne#tiute, ar fi intrat n "estura de mistere banale ce formau $ia"a lor: 6iulio !utea s !re$ad, n ca* c murea !rimul, cum 6iuse!!a le-ar anun"a !e $ecine, si cti in#i s-ar deran@a !n la cimitirul Cam!o >anto. ncetul cu ncetul, nu mai era ca!abil dect de rutina aceasta detestat, dar comod, care cel !u"in l scutea de orice efort. )ici mcar fericirea, dac fericirea ar fi fost cu !utin", n-ar fi sc1imbat cu 42 nimic micimea destinului su: aceast micime i*$ora din sufletul lui. %rin urmare, dac ar fi fost lucid, 6iulio o$i#i ar fi admis c orice rugciune e $an. ?i totu#i, luminrile sub"iri din cear ce se to!eau n fa"a lui, sub oc1iul fix al unei Madone, nu erau inutile: l a@utau s

!stre*e fic"iunea unei s!eran"e. -ac le-ai fi ntrebat ce #tiu des!re 5osalia di Credo, $ecinele ei ar fi rs!uns n cor c era o fat btrn, urt #i a$ar, c-#i ngri@ise cu afec"iune mama !arali*at, dar c-#i lsase fr o $orb tatl btrn la a*il, c se certase cu sor-sa 0ngiola de cnd aceasta, mai descurcrea", #i gsise un so"B n fine, c locuia !e cutare strad, la cutare numr, n cutare cas din 5oma. &oate aceste afirma"ii erau false. 5osalia di Credo era frumoas, genul de frumuse"e usc"i$ care, !entru a nflori, n-are ne$oie de nici un !risos tru!esc. )u $rsta, ci oboseala i u*ase c1i!ul 'acea u*ur lent ce sfr#e#te !rin a umani*a c1iar #i statuile din catedrale+B era *grci-t, ca to"i cei care au bani !entru o singur cum!rtur #i flacr !entru o singur iubire. )u !e sor-sa o ura, ci !e brbatul care i-o r!iseB #i nu mama, ci tatl fusese marea !asiune a co!ilriei eiB #i locuia la 6emara. Mul"i ar fi cre*ut c 6emara !oate fi descris n cu$intele: o cas $ec1e din >icilia. 0r fi fost o defini"ie !rea sim!l ca s fie ade$rat #i ca s !oat defini acel caracter unic !e care-l are

orice locuin" omeneasc, mai ales cnd st!nii ei succesi$i, tot demolnd sau adugndu-i cte ce$a, au transformat-o !u"in cte !u"in n44 tr-un rebus din !iatr. -esigur, tim!ul, tim!ul exterior care, ignorndu-l !e om, se manifest n goana anotim!urilor, n cderea unei !ietre care se cltina de mult #i !e care o nruie nsu#i sorocul !recarit"ii ei, n lenta, concentrica n-gro#are a trunc1iurilor de ste@ar, care, dobor"i de secure, arat o sec"iune a tim!ului $egetal msurat de curgerea se$elor, acest tim! nu cru"ase domeniul !e care, n urm cu $reo #ase $eacuri, un 5uggero di Credo l !rimise de la seniorul su feudal. &im!ul tratase *idurile #i grin*ile la fel ca !e stnci #i !e arboriB la sensurile e$idente ale acestei lucrri omene#ti se adugase comentariul lui distructi$. -ar a s!une c tim!ul ruinase 6emara nsemna s ui"i c &im!ul, la fel ca 8anus, este un *eu cu dou c1i!uri. &im!ul omenesc, cel care se msoar n genera"ii, @alonat ici #i colo de tragedii familiale #i cderi de regimuri, era singurul $ino$at de sc1imbrile 1aotice #i de !roiectele a$ortate

care formea* ceea ce, !este ani, numim stabi-G litatea trecutului. %asiunea omului de a ucide animale #i de a dobor arborii a lic1idat curnd 1"i#urile mi#unnd de $nat !omenite n $ec1ile 1risoa$e, fcnd inutile rm#i"ele unui !a$ilion de $ntoare din $remea casei im!eriale =o1enstaufenB decora"iuni baroce se nruiau n $iiB Mafia, de*ordinile agrare #i mai ales delsarea au srcit !mntul #i au secat i*$oarele. Coloane gemene dis!reau sub tencuiala noilor construc"ii "rne#tiB un $ec1i !eron nu mai ducea nicieriB c1i!iul unui unc1i mort la asediul de la 6aeta atrna ntr-un salon unde nu mai intra nimeniB un co$or algerian, fotolii banale din !iele sfr#eau !rin a !rea an45 tic1it"i $enerabile. a fel cum un #ir de st!ni remodelaser 6emara du! ne$oile sau smintelile lor, du! grandomania sau *grcenia lor "rneasc, casa aceasta !rginit l formase du! c1i!ul #i asemnarea ei !e ultimul fiu al familiei, acest 5uggero di Credo, care nu era dect un mo#tenitor. 0renda#ii lui, c1iar #i aceia care-l #tiau de co!il, fiicele lui, ne$asta care totu#i l iubise cnd

era tnr nu #i-l !uteau imagina dect btrn: btrne"ea !rea starea fireasc a acestui brbat ce nu exista dect ca !unct final al unui trecut. a #ais!re*ece ani, -on 5uggero semnase !robabil cu un efeb sicilian din !oemele lui %indarB la trei*eci, c1i!ul lui usc"i$ c!tase ex!resia auster #i !asional !e care-o au, n mo*aicurile de la Martorana, c1i!urile lui =ristosB de la #ai*eci, c!tase fi*ionomia unui $r@itor musulman din >icilia /$ului Mediu, oglind tulbure n care se oglindeau ca !rin cea" strigoii din neamul lui. %ri$indu-i !alma, un c1iromant nu i-ar fi !utut citi $iitorul, cci -on 5uggero nu a$ea $iitor, #i desigur nici trecut, ci trecutul unui #ir de dou*eci de brba"i n#irui"i n moarte, n urma lui. 2ia"a !ersonal a lui -on 5uggero fusese ct se !oate de banal, dar !n #i acest neant !rea la el o form $oit de imobilism. Jusese consul la BisQraB #i ratase cariera nsurndu-se tr*iu cu o e$reic algerian, iremediabil $ulgar #i cu re!uta"ie ndoielnic, ns aceast eroare fusese !entru el ceea ce !entru mistic e nenorocirea ce-i desc1ide calea s!re -umne*eu. 8e#irea la !ensie l-a scos n afara

tim!ului, adic l-a readus la 6emara. 0stfel au -, nce!ut, !entru acest *natic, dou*eci de ani minuna"i #i goi ca o *i de $ar. Cnd 5osalia di Credo se gndea la tatl ei, l re$edea a#e*at !e o grmad de !ietre, cu o gamel !e genunc1i, sorbindu-#i su!a ca un rnda#. )u c -on 5uggero s-ar fi ostenit !este msur !entru !ros!eritatea domeniului su: a$ea ce$a mai bun de fcut: desco!erea comori, sau cel !u"in a$ea s le desco!ere. i!sa de a! fcuse din el un cuttor de i*$oareB ani n #ir, 1lduise !e mo#ie "innd n mini nuiaua de frasin, ca un organ misterios ce-l unea cu !-mntul. -u! cutarea de i*$oare a urmat cutarea de comori: negre#it, strmo#ii ngro!aser n adncul !mntului destul aur !entru a-i com!ensa lui -on 5uggero $n*rile slabe la citrice #i dobn*ile fira$e de la obliga"iunile de stat. n fine, du! ce cunoscu un ar1eolog a nce!ut s $ise*e statui, ceea ce !entru el era un nou fel de a $isa femei. )e$ast-sa, !ermanent nruit !e !erne #i g1iftuit cu mncare, l lsa receB dar fetele din sat, descul"e, cu tru!ul bron*at sub roc1ia

decolorat de soare, se strecurau uneori !e sub arbori !n la acest brbat care a$ea ce$a de necromant #i de satir, iar -on 5uggero renun"a la nluca *ei"elor de marmur !entru !rada cald a statuilor din carne. )u conta c li$e*ile, lsate de i*beli#te, sufereau #i nu mai ddeau rod, c boii sufereau c nu mai ar ogorul, cum sufer arborii #i $itele o!rite din truda lor !entru om, sau c se nruia 6emara cea trectoare: -on 5uggero !urta n el aceste !mnturi ster!e unde $ntul nu nceta s semene colbul, comorile ngro!ate, ba*inele goale n care te !uteai !rbu#i. 47 &ot soiul de idei a$ortate !luteau n mintea lui ca !e o a! neagr: rmnea credincios dinastiei Bourbon->icilia #i dis!re"uia Casa de >a-$oiaB Mar#ul asu!ra 5omei nu-l im!resiona, fiind un e$eniment din acelea ce se ntm!l n )ordB nfiera oamenii de afaceri #i banii, dar ncerca s scoat c"i$a bnu"i de la $ecinii interesa"i de nuiaua di$inatorie, ori se nc!"na s nu $nd un !mnt !e care de altfel nimeni nu-l dorea, s!ernd s-i urce !re"ul. Brbatul acesta care umbla nes!lat #tia

s fie de o !olite"e rafinat, att de anacronic nct era a!roa!e ridicol, ce-i mbln*ea !e creditori #i !erce!toriB acest srntoc era de o drnicie !rinciar cu fetele luiB acest so" !e care -onna 5a#ela l n#elase co!ios 'ct tim! un rest de tinere"e #i de frumuse"e i ngduise s-o fac+ #i cre#tea feti"ele cu un !uritanism ce !rea s "in mai !u"in de o rigiditate de mod $ec1e, ct de o gelo*ie ce fri*a incestul. 9rice discu"ie cu brba"ii era inter*is, c1iar #i cu !reotul ori cu sc1ilodul ce $indea c1ibrituri n !ia"a satuluiB totu#i, din $anitate, -on 5uggero i ngduia 0ngiolei s se lase fotografiat de strinii $eni"i s $i*ite*e ruinele teatrului antic, singurul monument al locului, men"ionat fr stelu" n g1idurile turistice ale >iciliei. >rcia l m!iedicase s-#i educe fetele, !otri$it obiceiului, ntr-un !ension din %alermo. >tudiile lor fuseser guturalele cntece materne, cu!lete de cafe-concert care n gura lor c!tau o !uritate de cantilen, cntece "rne#ti de @ale, bro#uri de igien sexual #ter!elite din sertarul unei slu@nice, crm!eie de $ersuri eline !redate de -on 5uggero care de mult nu mai 48

!rice!ea o iot din ele. Cum ns toate acestea nu a@ungeau s um!le o memorie, rmnea loc #i !entru alte amintiri ale co!ilriei: srbtoarea satului, cu sal$e de m!u#cturi #i !regtirea a!roa!e ritual a co*onacului cu anason, gustul smoc1inelor !roas!ete, mirosul !ortocalelor ce !utre*eau n li$ad sub o m!letitur din frun*e de !almier, aluni#ul !rin care 0ngiola rtcea descul", du! ce-#i atrna de o creang ciora!ii gro#i de bumbac im!u#i de !udibon-deria !atern, moartea unei cucu$ele #i !rimele tresriri ale inimii. Casa, uni$ers a!arte, #i a$ea legile, c1iar #i climatul ei, cci 5osalia a$ea sentimentul c trise acolo doar *ile cu soare. ntoarcerea tim!urie a unei !sri era !ri$it ca un miracol, n sc1imb !rea absolut firesc ca >fn-ta ucia s-i $indece !e orbi, ori ca >alomeea s a!ar goal !e cer, n noa!tea de sn*iene. 8n serile calde, mncau !e terasa unui !a$ilion, n fa"a casei !e care noa!tea o nfrumu- RR seta #i reno$a. Jemeia care i ser$ea !leca acas, n sat, lund #i resturile de mncare. 2ocea nesecat a lui -on 5uggero nlocuia cli!ocitul 1a$u*ului din grdin, cu care se mndreau #i

acum dar care nu mai func"iona de ani. 2orbea des!re genealogie, des!re magie, cu autoritate, ca unul care, dac ar $rea, ar !utea s s!un mai multeB cnd $enea $orba des!re 6e-mara, de$enea eloc$ent. n gura lui, socoteala bunurilor !re*ente #i trecute ale familiei se ncurca ntr-att, c tim!ul !rea s fi de$enit re$ersibil: fetele nu mai #tiau dac $orbea des!re a*i, des!re ieri, des!re mine. /rau bogate, rsf"ate, mritate cu !rin"iB 5egele nsu#i se deran@a s $i*ite*e s!turile ar1eologice !e care 49 -on 5uggero le $a nce!e n li$ada de mslini de ndat ce arborii $or fi culca"i la !mntB 6e-mara restaurat #i regsea $ec1ea s!lendoare, !e care de altfel nu #i-o !ierduse nicicnd, de $reme ce ndrtnicul btrn nu ncetase s-o $ise*e. -onna 5a#ela, adormit !e un scaun, le ex!lica fostelor ei !rietene din BisQra, !entru a mia oar, c se mritase cu un nobil, unul ade$rat, cu decora"ii #i cu !ro!riet"i n >ici-lia. 0ngiola, s!ri@init n coate de balustrad, !ri$ea distrat stelele cu nume necunoscute: $edea !lutind n gol un su!erb $oal de mireas, fr $reo legtur cu

!lanurile ei de $iitor, #i nici mcar cu fiorii tulburi ai nubili ta"ii. &rabucul ieftin al lui -on 5uggero se stingeaB urcnd n odaia lui s se culce, btrnul se mai o!rea o dat n $estibul s contem!le modestele $estigii desco!erite !n atunci !e !mnturile lui: cioburi de oale, cte$a monede tocite, o mic 2enus cu !orumbei al crei obra* de lut se scoro@ea !e alocuri, fragmentele unei $a*e, li!ite cu stngcie. 0tingea obiectele, !entru el !re"ioase, cu un res!ect destul de aristocratic, a!oi, !unnd la btaie bogatele resurse ale dialectului sicilian, l s!urca !e Ministrul 0ntic1it"ilor cu sudlmi de#uc1eate #i comice !entru c refu*ase s-i sub$en"ione*e s!turile. 0ceast existen" n ec1ilibru !recar se nrui du! o r*meri" a satului. 8a!a unui "ran bogat de la care -on 5uggero ncercase fr succes s m!rumute cte$a mii de lire !ierise din senin, !e un teren al familiei Credo. )u era singura n!ast: femeia "ranului muri de o !neumonie, iar cu !u"in nainte i arsese nu50 tre"ul !entru $ite. ui -on 5uggero i se dusese

$orba cum c ar face farmeceB era firesc s i se !un-n crc aceste de*astre, cum e firesc s-i mul"ume#ti unui sfnt !entru bun$oin"a cerului. >tenii #i-au amintit istorii $ec1i cu accidente stranii #i cu decese !rea nea#te!tate ca s nu fie sus!ecteB fiecare i cuta o !ricin n adncul memoriei, la fel cum scotoce#ti !e fundul unui si!et ca s gse#ti un cu"it. Brba"i ce a$useser cnd$a moti$e s-#i sus!ecte*e ne$estele, arenda#i goni"i de -on 5uggero '!e cnd mai a$ea arenda#i+ fcur front comun cu $ictima. Biserica ns#i, sub nf"i#area !ntecoas a !reotului din sat, se !use n fruntea alaiului de femei ce sc1elliau #i de co!ii ce *bierau, !orni"i s ia cu asalt 6emara n seara colbit de $ar. H %orculeN 8udN CineN -ia$ol blestematN %re$eni"i de larma aceasta, btrnul #i 5osa-lia au a$ut rga* s baricade*e singura u# ce nc nu era *$ort tot anul. 6ratiile groase de la ferestre au re*istat asaltului, dar nu a!rau de gloan"e #i !ietre. -on 5uggero, m!ingn-du-#i fetele ntr-un ung1i mort, oc1ea !rin cr!tura unui oblon ntredesc1is. &oat $ia"a a !retins c a tras doar n aerB un glonte totu#i l-a atins

!e !reot, culcndu-l la !mnt. 0tunci s-a organi*at un asediu ce a durat toat noa!tea, n tim! ce -onna 5a#ela, regsindu-#i su!le"ea de baiader, se strecura !rintr-un ba*in secat #i fugea du! a@utor n satul $ecin, cele dou co!ile mbr"i#ate rs!undeau cu 1uli-turi la urletele 1aitei. 5osalia, mai cura@oas, sim"ea tru!ul surorii mai mici tremurnd, li!it de al ei. &otu#i nu frica, ci a""area le fcea !e <1 fete s "i!e. /ra o noa!te din acelea cnd totul !are !osibil: era u#or s uci*i, u#or s mori, u#or s treci din mn n mn ca o !rad sau ca un !a1ar. >ingurul lucru im!osibil, #i !oate singura nenorocire, ar fi fost s nu se ntm!le nimic. H o$i-te-ar damblauaN rcneau babele. H 7cide"i-l !e blestematN 7cide"i -ia$olulN 1orcia !reotul care se credea !e moarte. /noria#ii ns, $*nd sutana nsngerat, #i cam !ierdeau cura@ul. Jrica de$ia traiectoria !ietrelor. Cei mai !ruden"i nce!eau s-#i s!un c un $r@itor baricadat n casa lui #i narmat cu o !u#c bun nu e o !rad u#oar. ?i, cu toate ndemnurile rnitului, "ranii ar fi re-

nun"at, de n-ar fi fost legenda ulcioarelor cu galbeni ascunse de -on 5uggero n beci, #i dorin"a secret ins!irat de cele dou fete !e care rangul #i !recau"iile btrFnului le fereau de !oftele satului, dar att de frumoase, de a!ro!iate, de !ro$ocatoare, *rite mereu la i*$or, la !ia", la biseric, #i dintre care una #tia de@a s-i scoat din min"i !e brba"i doar ume*indu-#i bu*ele cu limba sau coborndu-#i brusc !ri$irea. %n la urm, un oblon a cedatB un ciob de geam o lo$i !e 5osalia n !lin fa"B sngele, geamul s!art, !cla albicioas a *orilor ce intra n odaie l $esteau !e -on 5uggero c $isul lui se risi!ise, c domnia lui se nc1eia. -ou*eci de ani de delir erau s!ulbera"i de n$ala unor in#i care nu $edeau edificiul lui in$i*ibil, care credeau c atac doar o cas $ec1e din !iatr. 8n 6emara ruinat de ani, 0ngiola se sufocase ca o !lant crescut la strmtoare, singur, a!sat de un *id btrn. 2iitorul btea acum 52 n u# cu lo$ituri de ciocan, i aducea momentul ne!re$*ut la care s!erase n $an !e $remea cnd, n !ia"a satului, urmrea din !ri$iri

turi#tii banali #i !rea grbi"i s urce n autobu* ca s mai admire o fat frumoas. 5srise soareleB era ceasul cnd noa!tea !ersist doar n lungimea umbrelorB iar n tim! ce 1ambarul, care fusese incendiat, #i trimitea s!re cer fumul ce de$enea albastru !e msur ce se nl"a, statul, sub forma unui mic deta#ament de carabinieri clare, a iru!t !e aceast scen a !reistoriei. -on 5uggero, !e care diminea"a nu-l tre*ea din $isurile lui, refu* s desc1id strinilor n uniformB 5osalia nu ndr*ni s nu-#i asculte tatlB dar 0ngiola, ngro*it de cnd nu mai era nici un !ericol, se-ncumet s le ntredesc1id u#a, lsnd s intre o dat cu ei, n nc!erea cu obloanele trase, aerul !roas!t ce risi!ea delirul nocturn, #i c"i$a "rani care, trecu"i de la insulte la gemete, l culcar !e !reotul rnit n !atul lui -on 5uggero. 9fi"erul ascult mrturiile contradictorii cu o indiferen" !lictisit: -on 5uggero, !ri*onier luat sub !rotec"ia tru!ei, !orni !e drumul ce ducea s!re temni", s!re ora#, s!re secolul CC. 5efu*ase #areta unui $ecin milosti$B trebui s strbat !e @os unica strad a satului, unde femeile, uitnd de furia

lor, #i luar adio, !atetice #i nduio#ate, de la btrnul amant. -onna 5a#ela nainta mole#it, trndu-#i !icioarele ncl"ate n !a!uciB 5osalia #i banda@ase fruntea cu o batistB !n*a alb nf#urat-n @urul tm!lelor i da un aer de clugri". nainte de a !leca, adunase !e fug cte$a lucruri, ntr-un #al de-al maic-sii. 0ngiola nu ducea nici un baga@B nc1eind micul 53 cortegiu, arbora aerul sfidtor al unei eroine de tragedie, dar suflet de eroin tragic a$ea doar 5osalia. Jata asta llie, mbrcat ntr-o roc1ie neagr tocit la custuri, a$ea un suflet din acelea !e care o religie ce se ignor #i o iubire ce nu-#i cunoa#te numele le 1r*esc familiei, cminului. &atl lor, rege detronat al unui regat de 1imere, mesteca tutunul de "igar oferit de un carabinier milos, nebnuind H iar aceast orbire nu fcea dect s des$r#easc tragica asemnare H c le tra du! el !e 0ntigona #i !e 8smena lui. -e %alermo, 5osalia abia dac-#i amintea: i rmneau n minte doar *idurile nc1isorii unde #i $i*itase tatl, mobilele 1rbuite din camera nc1iriat n care locuiau cele trei femei #i gr-

dina !ublic unde, seara, !#ind lng 0ngiola care se ntorcea uneori s surd unui necunoscut, ea se sim"ea umbra acelei fete su!erbe. 0!oi, du! cte$a s!tmni, !oate luni, cci tim!ul nu mai conta de cnd se msura cu orologii noi, -on 5uggero s-a ntors lng ne$asta lui obe*, g1iftuit cu lmi *a1arisite. 7n -on 5uggero li$id, slbit, sur!rin*tor de re*onabil, gata s $nd aceast 6emara ce-i aducea doar nefericire. i!sa de oferte l oblig s acce!te o solu"ie !ro$i*orie, nc1iriindu-#i casa unor strini boga"i. 5enun"a la un domeniu unde nu mai !utea tri, a#a c lumea l-a a!robatB mai mult, l-a cre*ut lecuit de nebunia lui, de cnd aceasta, adncindu-se, nu mai era $i*ibil. -ac 5uggero di Credo !rea des!rins de !mntul su din >icilia, e !entru c s!eran"a lui se ag"a acum de Casa cimentat cu un 54 snge comun care era !entru el familia. n !u#crie, #i amintise de ni#te $eri nde!rta"i, !urttori ai unui nume celebru, din acelea !e care le #tiu !n #i analfabe"ii, #i destul de boga"i ca s locuiasc la eta@ul st!nilor ntr-unui din

cele mai frumoase !alate din 5oma. -e#i scrisorile lui ctre !rin"ii de &ra!ani au rmas fr rs!uns, conta !e a@utorul lor ca s refac a$erea familiei di Credo, !entru care 6emara nu era dect o inutil c1e*#ie din !iatr. Ca s fac bani de $a!or, 5osalia a trebuit s $nd cte$a bi@uterii modesteB a!oi, nso"it de donna 5a-#ela, s-a ntors n 6emara 'o gsi !lin cu baga@ele noilor locatari+, a m!ac1etat restul de 1aine #i obiecte gos!odre#tiB n fine, tot ea s-a ocu!at de !lecare. %e tim!ul tra$ersrii, -onna 5a#ela a $omat ntrunaB intrnd n $orb cu $ecinii, -on 5uggero "inea mor"i# s le !o$esteasc istoria luiB 0ngiola lsase n >icilia !rimul brbat !e care-l iubise: ca s-o aline, 5osalia i sruta cu triste"e minile !alide. 0fec"iunea !asional !e care o sim"ea !entru sor-sa i !ermitea s intre, n acela#i tim!, n rolul amantului #i n cel al iubiteiB nebnuind limitele interioare fcute din oboseal, stu!oare #i orgoliu care, n culmea unei suferin"e, te m!iedic totu#i s suferi !rea mult, fata aceasta nai$ #i !unea for"a intact n slu@ba dis!errii alteiaB dac ar fi suferit !entru ea ns#i, amintiri, regrete

!recise i-ar fi limitat durereaB suferind !entru altcine$a, aceast inocent @elea, fr s #tie, toate nefericirile iubirii. >!re diminea", 0ngiola a adormitB tatl, ignornd umilin"ele ce-l a#te!tau la 5oma, sforia de mult n cu#eta $ecinB 5osa55 lia a continuat s $eg1e*e !entru to"i, de !arc ar fi fost sufletul lor. 0cce!tnd s ia !e umerii ei toate gri@ile familiei, 5osalia de$enea !entru ei un soi de slu@nic !e care-o foloseau ca s sufere n locul lor. %ierderea surorii a fost !entru 5osalia o des!r"ire mai !u"in dureroas dect !lecarea din >icilia, cci se obi#nuise cu nefericirea. 0!oi, aceast des!r"ire a fost ca toate des!r"irile sf-#ietoare: le cre*i $remelnice atta tim! ct nu te-ai resemnat cu ele. -on 5uggero #i-a !isat $erii !n ce, la inter$en"ia lor, 0ngiola a fost !rimit ntr-un !ension din Jloren"a re*er$at domni#oarelor nobile, nc1i*ndu-le astfel gura celor care $edeau n el doar un "ran !ar$enit. 5osalia a a!robat acest !roiect care-o "inea !e sora cea mic de!arte de !rime@diile tulburi ale str*ii, de un tat senil,

de o mam $icrea", de a!artamentul srccios nc1iriat de -on 5uggero la ultimul eta@ al unui imobil de !e 2ia Josca. 0ngiola a$ea #ais!re*ece aniB ingenu, cu !rul !ie!tnat lins, nefardat #i cu !ri$irea n !mnt, n diminea"a des!r"irii a !rut c !leac na!oi, s!re co!ilrieB 5osalia a n"eles c sor-sa o lsase deo!arte !e ade$rata 0ngiola, a#a cum toamna le!e*i o roc1ie de culoare desc1is ca s-o sco"i iar#i la !rim$ar. Conducea la gar o feti" mbrcat n bleumarin, !e care doar strinii o $or lua dre!t 0ngiola. &im! de trei ani, 5osalia gsi n fiecare nou neca* o consolare !entru absen"a 0ngioleiB -on 5uggero s!unea c o s-#i $nd !e bani buni secretele de cuttor de i*$oare, c se $a redresa financiar #i $or !leca acas, n >iciliaB $ia"a 5osaliei curgea ntre dou s!eran"e: a unei n<S toarceri #i a unei !lecri. 0ngiola se ntoarse de la !ension cu noi farmece #i cu un accent ce contrasta umilitor cu inflexiunile, rmase meridionale, ale surorii mai mari. 5osalia reu#i cu u#urin" s-o !lase*e domni#oar de com!anie

la o !rin"es !e care -on 5uggero o numea ceremonios drag $eri#oar, de#i, ntre ai si, i lua n derdere *grcenia, afectarea, #i mai ales titlul, !e care i-l in$idia, dar cruia i contesta $ec1imea. %rin"esa de &ra!arii a$ea un fiuB 5osalia $isa $ag la o cstorie care le-ar fi redat 6emara. -in fericire, -on 5uggero nu era acas cnd btrna doamn, s!ri@init de bra"ul #oferului, urc cele trei eta@e !entru !lcerea de a face o scen: 0ngiola !lecase fr s anun"e, cu leafa !e-o lun !ltit n a$ans, #i !robabil nu singur. )ici !rin"esa, care de altfel !refera !robabil s le ignore, nici 5osalia, creia 0ngiola nu i-a de*$luit niciodat nimic, nu a$eau s afle $reodat ade$ratele m!re@urri ale acestei !lecri. ?i nici btrnul: 5osalia a a$ut gri@ s-i ascund scandalul. 0!oi a dat anun"uri n !rinci!alele *iare din 5oma. n li!sa $reunui rs!uns, lu n calcul i!ote*a sinuciderii, a!oi a re$enirii iubitului obscur de la %alermo, cci sufletul fidel al 5osaliei credea n fidelitate. Cam !e atunci, mbrcat mereu n negru, c!t aerul ndoliat sub care $ecinii a$eau s-#i aminteasc mai tr*iu de aceast fantom.

5osalia #i a@uta !ro!rietreasa n comer"ul ei cu obiecte de cult: n !enumbra rece a bisericilor, c1i!ul ei c!t nuan"ele rncede ale cerii, care totu#i fusese, cnd$a, surata mierii. -onna 5a#ela muri: $i*ita doctorului #i ceremonia ultimei m!rt#anii i aduse n cartier, ntr-o 57 singur *i, mai mult aten"ie dect n cei !atru ani interminabiliB -on 5uggero !ierdea regulat la loto micile sume !rimite cu "rita de la !rotectorii lui, care-au sfr#it !rin a-i refu*a orice a@utorB l-au gsit !ostat la u#a lor, re!etnd ntruna, cu o !reci*ie tm!, aceea#i $orb #i acela#i gest obscen !rin care #i manifesta dis!re"ul. %rin"ul de &ra!ani l intern ntr-un a*il. 5osalia rmase singur n a!artamentul gol !e care l !stra doar !entru c 0ngiola cuno#tea adresa. ntr-un sfr#it, cnd 5osalia ncerca de@a s se m!ace cu ideea mor"ii surorii mai mici, 0ngiola re$eni, ntr-o *i de iulie de care 5osalia a$ea s-#i aminteasc mai tr*iu, atunci cnd se $orbea des!re o $ar frumoas. )-a ntrebat-o nimic, c1i!ul 0ngiolei s!unea totul. &otul, adic singurul lucru im!ortant: su-

ferise, i iert !catele fr s i le cunoascB i !urta !ic doar !entru c nu #i-o fcuse com!lice !e ea, !e 5osalia. Jrumo#ii oc1i ncercna"i ai 0ngiolei !ocite au fcut-o s uite #i c!ri"a *burdalnic din crngurile >iciliei, #i #colri"a timid !lngnd !e un !eron din 5omaB iar aceast nou 0ngiola fu ultima ei iubire. 5stim!ul de $ia" trit m!reun a fost unul din acele momente de rga*, a!roa!e fericite, dintre dou triste"i, !e care amintirea le ideali*ea* !n ce !ar un rai, #i care-n cli!a mor"ii te fac s nu-"i !ier*i s!eran"a. 0ceast iubire, !e care o credea !ur fr s-i treac !rin minte c !utea fi altminteri, o m!inse la tot attea concesii ca o legtur tru!easc. 5u!se din banii de co#ni" ca s-#i mbrace soraB i fcu roc1ii !e care, n ciuda ur"eniei lor, 0ngiola consim"i s le !oarte dintr-o com!le*en" ce semna cu ./ buntatea. %n la urm afl c 0ngiola, bolna$, se aciuase o $reme ntr-un sat de lng Jloren"aB rmas fr o le"caie, acce!tase a@utorul unui tnr notar de !ro$incie ntlnit cnd$a la !rin"esa ei, #i care, cum $rea o %ro$iden" ade-

sea ironic, ascundea un suflet de -on Tui@ote n tru!ul unui >anc1o %Fn*a. 0ngiola, !e care bufonul rotofei #i tandru o amu*a, nu i-a res!ins cererile n cstorie, nici $i*itele, cnd $enea cu treburi la 5oma: %aolo i aducea flori #i bomboane, un lux fr de care ea nu mai !utea tri. 5esemnat cu iubirile sor-sii ct tim! era $orba de brba"i !e care, la o adic, i !utea gsi atrgtori, 5osalia l dis!re"ui !e acest tntlu !e care 0ngiola nu-l !utea iubi, dar acela#i moti$ o m!iedic s-l urasc. 0scun*ndu-#i dis!re"ul !entru csu"a !e care %aolo Jarina, n urma unor afaceri i*butite, #i-o construia la %ietrasanta, o a@ut !e 0ngiola s aleag ta!etul #i mobila. Ogrcenia lui %aolo ie#i la i$eal ndat du! cstorie, cnd lu la !urecat facturile. 5osalia #i nsrcina cumnatul s se ocu!e de renta lor modest, dre!t care %aolo !lec n >iciliaB nde!rtndu-l momentan de 0ngiola #i silindu-l s-#i exercite talentele !rofesionale n folosul lor, 5osalia gusta una dintre !lcerile sadice care, !n la urm, i fac !e tor"ionari s-#i ndrgeasc $ictima. 8ar !este cte$a luni, cnd %aolo, sosind la 5oma

cu un tren de noa!te, i anun"a dis!ari"ia 0ngiolei, fugit n a@un cu tenorul unei tru!e ambulante ce cntase Aida !e o scen din Jloren"a, 5osalia sim"i !entru grsanul ce sus!ina !e un scaun acea mil care se na#te dintr-o nenorocire comun. .0 a nici trei*eci de ani, 5osalia era de@a btrn, u*at de $ia", de#i nu credea c trise. Bntuia n !rea@ma 1otelurilor ieftine sau !rin cartierul grii, !ri$ind necunoscutele destul de frumoase sau destul de triste ca s !oat fi 0ngiola. 5*bunndu-se !e 6emara !entru fuga so"iei, %aolo ncet s !lteasc dobn*ile la i!oteciB 5osalia se cert cu el !entru c, ntr-o sear, l *rise cu o femeie care !robabil o nlocuia !e absent. )u se gndea c sor-sa, !e unde $a fi fost, !utea s fie fericit: nefericirea 0n-giolei era singura s!eran" ce-i rmnea. 9 a#te!ta s re$in, trdat, !oate bolna$, oricum descura@atB nici nu se gndea s-l anun"e !e grotescul ei so", cel care o nenorocise: ca s-#i c#tige existen"a, se $or anga@a cameriste la !ensiunea desc1is de o engle*oaic la 6emara. ns !mntul acela,

unde mai mul"i arenda#i $eniser #i !lecaser n scurt tim!, !rea s cons!ire n tcere !entru a-i goni !e striniB !ensiunea ddu faliment du! cte$a luni, fr ca engle*oaica s ac1ite mai mult de un trimestru: creditorii lui -on 5uggero #i !ierdur rbdareaB iar un morar mbog"it, cel mai mare du#man al familiei Credo, #i anun" inten"ia de a cum!ra casa, de a !stra doar temelia, #i de a construi o $il modern !este ceea ce fusese 6emara. a fiecare nou soma"ie a !ortrelului, 5osalia mergea s-#i anun"e tatl: continua s cread c ar !utea, el singur, s sal$e*e totul. -ar -on 5uggero, toro!it de o a!atie total, de$enea inaccesibil, ca mor"ii #i ca *eii. 5mnea a#e*at, fr o $orb, mngind ntruna bra"ele fotoliului de rc1it, mut cum snt unii sur*i, S0 mo1ort ca anumi"i orbi. 5osalia insista s-i $orbeasc, ne!rice!nd c $orbele n-au !utere contra sur*eniei sufletului. 7neori, sim"indu-#i !acea amenin"at, btrnul #i nl"a temtor ca!ulB a!oi, o ex!resie de fericire tm! i descre"ea obra*ulB iar sursul lui, g1icit n

col"urile bu*elor #i ale !leoa!elor, ex!rima nu !lcerea de a n"elege, ci bucuria rutcioas c nu a n"eles. 0cest "ran #iret, fcndu-#i din $iclenie un arcu#, cnta la nenorocirea lui ca la un $ioloncel, n >icilia, se folosise de secretele sale !entru a-#i escroca admiratorii, ba c1iar #i du#maniiB la 5oma, #i organi*ase srcia ca !e un #anta@ m!otri$a rudelor bogateB umilit de $ia", care i s!ulberase $isurile unul du! altul, !unea demen"a ntre el #i nfrngerea lui. )aufragiind, -on 5uggero #i regsea insula: nebunia lui era >icilia lui. Jiic-sa 0ngiola nu fugise cu tenorul unei tru!e de !ro$incie: era acolo, neatins, ca statuile scoase de el din !ntecul !mntu-lui, cu care i com!ara frumuse"ea de fecioar , goal, la ceasul bii n ba*inul roman, n crn-gul din 6emara. e de*gro!ase, da, acele statuiB se ridicaser $enind la el ca ni#te femeiB ele #i nu altele um!leau, la %alermo, galeriile mu*eului din !ia"a 9li$ella. 8ar dac *$onul ruinei lui se rs!ndea, cu-att mai bine: !i*ma#ii erau deruta"iB el ns #tia ade$rul, el care, n co#uri din rogo*, du! damigenele goale din beci, !stra destule monede de aur !entru a recldi

6emara. 8ar acest fotoliu de rc1it '1aN 1aN+, !e care-l mngia ntruna, era un tron din marmur. %re*en"a 5osaliei l irita !e bolna$: ignorat de un tat care, *icea ea, nu mai era el nsu#i, fiica !rsea n grab a*ilul, fr s S1 n"eleag c, la fel ca $r@itorii ce-#i $nd sufletul !e a$u"ii !mnte#ti, acest btrn ramolit nu fcuse dect s-#i dea la sc1imb ra"iunea !e uni$ersul lui. >eara, ntorcndu-se de la biseric n dangtul de clo!ote, 5osalia !rimi de la !ro!riet-reas o scrisoare ex!ediat din %alermo. 9 citi abia du! ce se nc1ise n camer: %aolo Jari-na o n#tiin"a c licita"ia a$usese loc n cutare *i, organi*at de a$ocatul cutareB textul, negru !e alb, i se !ru !ro!riul ei anun" mortuar. >e a#e* !e !at, n odaia !lin de ruine, !ri$i, cu oc1ii de care lucrurile se de!rtau de@a, du#umeaua !e care mobilele, ca ni#te e!a$e, !reau s !luteasc, fotoliul ce nu a$ea nici un rost, de $reme ce -on 5uggero nu $a mai sta !e el, !atul n care 0ngiola nu $a mai $eni s doarm. %ier*ndu-#i de attea ori s!eran"a, 5osalia se resemnase cu aceste !ierderi, ns credea

c-#i !oate aminti cu senintate de 6emara. 0!roa!e acce!tase ideea c nu se $a mai ntoarce acolo $reodat, dac n februarie, cnd la 5oma !loua, #i !utea imagina terasele din !iatr ncl*ite de soare. n"elegea n sfr#it, confu*, a#a cum n"eleg cei ce gndesc cu inima, c nu cte$a sute de Qilometri, ci c"i$a ani o des!r"eau acum de 6emara: casa era trecutul ei. 6emara $a fi demolat doar n sufletul ei, cci !ietrele nu simt trnco!ul, tatl era !rea btrn ca s sufere, iar 0ngiola se gndea la altele. 7n morar !ar$enit a$ea dre!tul s dr-me 6emara de $reme ce !e ei, cei din familie, dac s-ar ntoarce, oglinda nu i-ar mai recunoa#te. /a ns#i, fr s #tie, demolase #i reS. cldise de *eci de ori str$ec1ii !ere"i: 6emara luxoas !e care o $oia !entru sor-sa, 6emara !rinciar !e care o dorea !entru tatl ei ca s-l r*bune !entru dis!re"ul naltei societ"i nu a$eau nimic n comun cu casa co!ilriei: aceea nu mai exista, nici mcar n mintea ei, unde $isele deformau amintirile. Mai mult, acum de*astrul n-o mai afecta !e de!lin: un col" de

oglind s!art, deasu!ra !atului, i ntorcea imaginea unei !ersoane ce nu dorea dect s-#i $ad de buctria #i de luminrile ei, s fie lsat n !ace. %u"in cte !u"in, ntunericul o sc!a de strina care-#i era ea ns#i. Jcu c"i$a !a#i !rin odaie, !rintre !ere"ii ce n-o mai a!rau de neant. Jr s se mire, ca #i cum ar fi constatat o ne$oie oarecare a tru!ului, sim"i deodat c $oia s moar. o$it de nefericire ca de un nce!ut de a!o!lexie, desc1ise brusc fereastra. Ogomotul 5omei, un du-te-$ino de !a#i ne$*u"i !e strada aceea !u"in umblat, n$li !este ea ca un $al. 8 se fcu frig, cu toate c aerul greu $estea de@a( $ara. 7n #ir de balcona#e inegale formau, m!reun cu ie#indul aco!eri#ului, grdini"e !e care, seara, $ecinele cu bigudiuri #i n cm#i de noa!te le stro!eau $istoare. Cu trei eta@e mai @os, n curtea unei case $ecine, o femeie $*ut din s!ate 1rnea !orumbeiiB bra"ele aco!erite de ari!i i amintir ca !rin cea" de micul idol ciobit, din teracot, gsit n !mntul grdinii lor din >icilia. H -oam-n Cel-laN

H 0N Ce m-a !utut s!eriaN Marcella #i ls ca!ul !e s!ate ca s $ad de unde i cdea numele. %orumbeii si luar S3 *borul. %e c1i!ul ei frumos, greu ca marmura, se citea calmul. 8 se fcuse fric totu#i, frica instincti$, mereu trea* dar re!ede controlat, a celor de!rin#i de mult cu !ericolul. H -ori"i ce$aL H %u"in @ratec, doamn Cella. nc !u"in. 0m !us banii n co#. Co#ul cobor !rins de ca!tul sforii, con"i-nnd obolul lui Caron sub forma unei monede de *ece lire cu efigia unui monar1 din Casa de >a$oia. Marcella intr n cas, a!oi ie#i cu o t$i" n mn. /ra obi#nuit s fac aceste mici ser$icii, fire#ti ntre $ecine. Co#ul, ngreunat de ta$a din tabl !e care crbunele !durilor moarte fusese a!rins cu conuri de brad culese din !durile $ii, urc ncet, lo$indu-se ici #i colo de stre#ini, iar 5osalia trgea de sfoar ca #i cum #i-ar fi tras la ea moartea. H 0ltce$aL H %entru moment, nimic, -oamn Cella. H 0tunci a#te!ta"i un minutB m duc s caut

restul. H Mai tr*iu, doamn Cella. Bun seara. H Bun seara. nc1ise ferestrele, obloanele, trase !erdelele, n odaia i*olat cu gri@ de exterior, din *gomotul 5omei rmase doar $agul murmur de $aluri, im!erce!tibila tre!ida"ie a ma#inilor ce se g1icesc c1iar #i ntr-o cabin bine nc1is. 5osalia se a#e* !e cufrul ce nu a$ea s mai fie trimis nicieri, se a!lec !este @ratecul !e care-l a""a cu 1rtiile de la notar. Cnd "i-e frig, e bine s te ncl*e#ti. %e mare e tot tim!ul frig. Mirosul acru de crbune i amintea mirosul de !e $a!orul ce fcea curse ntre )a!oli #i %alermo: S; era a#e*at !e cufrul ei, ntr-o cabin de clasa a douaB *gomotul !e care-l au*ea era sforitul tatlui, din cu#eta $ecin. /ra o nebunie s a#te!te aici ntoarcerea 0ngiolei: surioara o a#te!ta de mult n >idlia. Mirosul de ars era de la !orumbul ce ardea n 1ambar: 1ambarul era uria#, de dois!re*ece ani continua s ard. -e la )a!oli la %alermo, $a!orul fcea dous!re*ece ore: a$eau s a@ung abia n *ori. Jlcri-

le nce!ur s danse*e: !oala roc1iei de ln se a!rinsese de la @ratecB nu se temea, dar trebuia s sting focul. -ac nu-l stingea, o s ard toat 6emara. )u erau flcri de luminriB 5osalia nu a!rindea luminri ca s-i fie m!linite dorin"eleB nu mai credea c a@ut: neferici"ii care le cum!rau de la biserica >fnta Mrie Mic erau mereu aceia#i. ntinse minile s!re roc1ie ca s sting flcrile: o cu!rinse $aga dorin" de a se t$li !e !at, ca s le-nbu#eB dar fumul, ngro#ndu-se, o sufoca la fel ca o cea". 5osalia tra$ers odaia care se n$rtea #i unduia sub ea ca !untea unui $a!or #i, cu stomacul rscolit de rul de mare al mor"ii, c*u iar#i !e !at. >e au*ir lo$ituri n u#: 5osalia au*ea, dar nu $oia s le desc1id acestor "rani incendiatori. >e sufoca: totu#i era mai !rudent s lase geamul nc1is. 7itase c $oia s moar. n mintea ei tulbure, imaginile defilau ca de obicei, nici mai !u"in numeroase, nici mai !u"in $ii, dar mult mai deslu#ite. /ra obosit: nimic de mirare, du! o noa!te alb n casa asediat. -in fericire, se cr!a de *iu. %atul de fier H barca H gonea cu o $ite* att de constant, c nu o mai

ame"ea. Cu$ertura, a!oi salteaua luar foc: reflexele focului dansau !e !ere"ii $rui"i, ,. la fel ca !rimele lucori ro#ietice ale *orilor !e cerul cenu#iu al dimine"ii. H >finte 0ntonieN Ce fumraieN 5osalia nu au*ea. 2ecinii de !alier, alarma"i de miros, for"au u#aB cnd *$orul ced, se bulucir cu to"ii. )u-i au*ea aruncnd gle"ile cu a!, stingnd focul, tu#ind, desc1i*nd larg fereastra, comentnd ntm!larea cu $ecinii de la eta@ul al doilea. >enin, culcat !e cu$ertura !rlit la fel cum tru!ul strmo#ilor ei era culcat !e rugul funerar, cu oc1ii larg desc1i#i, 5osalia di Credo tocmai acostase la "rmul unei monstruoase 6emara nocturne, unde o a#te!ta 0ngiola. H -a, este. M duc s-o anun". H ?ti"i, snt foarte grbit. ocuiesc la 9stia #i... 61icise cine era, fr ca ea s-#i fi s!us numele. Jemeia aceasta mbrcat !rea sobru nu !rea s fac !arte din gru!. -e altfel, de cte$a s!tmni, membrii acestuia se ascundeau. 8ar o client ar fi intrat !rin fa", !e

u#a !r$liei. -a, era femeia din fotografia !e care Carlo i-o artase ntr-o *i. n !lus, minile nmnu-#ate n negru i tremurau. H 8ntra"i. )u e bine s stm aici, !e coridor. &rece lume, ar !utea s ne aud cine$a. Cu sentimentul unei com!licit"i, ea l urm ntr-o buctrie ce ser$ea #i de dormitor, cci se $edea un !at. /ra de@a ntuneric. &nrul rsuci comutatorul, cu gestul !recis al omului aflat la el acas. Jor"a $enit din cascadele de la &erni se !refcu n lumin !unndu-i brusc n $aloare trsturile !oate !rea delicate, c1i!ul slab, a!roa!e !erfect, dar frmntat, cu o ex!resie ce-i tulbura !ermanent frumuse"ea. /l remarc !o#eta neagr, !altonul negru, e#arfa ca de $du$ ncadrnd fr gra"ie obra*ul tras al $i*itatoarei. P/ grotesc, se gndi el. 9 mic-bur-g1e* n doliu.( ,1 H 0u mncat tot, Massimo, rosti o $oce cald de femeie din nc!erea $ecin. 2e*iL Mi se a#a* n !alme, mi ciugulesc #i de !e bu*e... ?i ce for" au, cnd se aga" cu g1eru"ele lor ro*... -ar !entru ei nu contea* c snt eu, n"elegiL -ac mine, o alt $ecin...

H 2ino, *ise el nerbdtor, ridicnd $ocea. &ea#tea!t cine$a. 7n *gomot de obloane trase i aco!eri glasul. %a#ii Marcellei se a!ro!iar !e dalele de !iatr. H %ui#or, fcu ea folosind alintul familiar, de ce-ai a!rins luminaL Mai am attea s-"i s!un. / mult mai bine !e ntuneric. 2i*itatoarea ro#i de !arc ar fi tras cu oc1iul la o femeie goal. >ur!rins, dar deloc ncurcat, Marcella se o!ri n !rag. /ra de!arte de bec, fa"a i rmnea n !enumbr. H Marcella, s!use tnrul a!ro!iindu-se ca s nc1id u#a du! ea, doamna Carlo >te$o $rea !robabil s afle $e#ti. i #tia numeleL Minile 2annei tremurau #i mai tare. #i scoase ma#inal mnu#ile. -esigur, $enise cu un gnd foarte sim!lu, #i s!era s rmn n ti!arul unei $i*ite banale, n care orice emo"ie s fie !rudent e$itat. Ceilal"i ns o socoteau banal din moti$e o!use, la fel de naturali n tragica lor sinceritate, creia nu-i $edeau as!ectul con$en"ional, ca 2anna !rintre con$en"ii de a cror de#ertciune nu era con#tient. ?i, cu gestul cui$a care $rea s-#i

nc1eie nasturii !altonului, s!use: H 0# $rea s $orbesc cu doamna Marcella. H Massimo 8aco$leff e la curent, altfel n-ar fi aici. / cel mai bun !rieten ... '#o$i o cli!+... al domnului >te$o. ,/ %ri$irea dur, a!roa!e @ignitoare a celeilalte o sili s rectifice: H 0l lui Carlo, fcu eaB Carlo al nostru. ?i ncet, cu o sim!litate afectuoas, adug: H >rmanul de elN Jr s $rea, $orbea ca des!re un mort. >e a#e*ar. )u li!sea nimic !entru in$ocarea unei fantome, nici !enumbra, nici fumul rs!ndit de "igara lui Massimo, nici minile lor a#e*ate !e mas ca la o #edin" de s!iritism. -ar !entru fiecare din ei cel in$ocat era un alt om. 2anna se gndea la con$alescentul care se s!ri@inea de bra"ul ei n tim!ul !limbrilor fcute m!reun la 9stia, la brbatul celebru care-#i gsise lini#tea n micul confort al $ie"ii burg1e*e, la fericirea ei con@ugal risi!it curnd, ca un $is, lsnd-o fr a!rare ntr-o lume com!licat !e care niciodat n-o !rice!use !e de!lin. Marcella retria marile

!roiecte de*btute m!reun, !rintre im!ruden"e co!ilre#ti #i !recau"ii romane#ti, o cltorie la 6ene$a cnd trecuser frontiera a@uta"i de ni#te sim!ati*an"i, emo"ia cu care strecurau manifeste sub u#i, nainte de *ori, dis!erarea #i umilin"a ce-i co!le#eau atunci cnd, stnd alturi, c1iar aici, n camera asta, ascultau la radio $ocea tuntoare a dictatorului, acti$itatea febril ce-i "inea tre@i arunci cnd, frn"i de oboseal, se culcau mbrca"i n acela#i !at, com!lici, iar nu aman"i. Massimo re$edea, ntr-o cafenea $iene*, un strin cu 1aine !onosite cruia i !rocurase o $i* fals !e un !a#a!ort fals, un bolna$ !lin de $ioiciune care-i strngea mna n !almele-i @ila$e de tuberculos, biguind ntro german stricat idei des!re $ia", !roiecte secrete #i $agi S9 declara"ii de afec"iune. -intre to"i ace#ti Carlo H se!ara"i de ei, unul de s!a"iu, ceilal"i de tim! H, l sacrificau fr s #tie !e !rimul, !entru c nu-#i imaginau, nici unul, ce tria de"inutul Carlo n cli!a aceea. ?i la fel cum credincio#ii, nemul"umindu-se cu un

-umne*eu ade$rat, au ne$oie s-l cread #i unic, fiecare ignora sau refu*a fantoma care-i bntuia !e ceilal"i, cufundndu-se tcut n contem!larea celei n care credea. H Cine #tie... %oate se ntoarce curnd, !resu!use timid 2anna. H )iciodat, s!use cu dis!re" Marcella. 8!ote*a unui moment de clemen", de omenie !oate, din !artea dictatorului o scandali*a, o nelini#tea ca o !ericuloas is!itire a min"ii ce risca s-i *druncine indignarea #i, !rin urmare, ura. Marcella 0rdeati se nscuse n /milia-5omagna, la Cesena, unde maic-sa !ractica meseria de moa#. &atl ei, militant anar1ist, fusese destituit din !ostul lui de n$"tor din ordinul tiranului care-i fusese !rieten de co!ilrie. 7n tnr medic bogat, de@a celebru, se nsurase cu ea din dragoste du! o legtur furtunoas de cte$a luni, n care ea se druise cu !asiune, !entru ca a!oi s-#i re!rime $iolent sentimentele, l !rsise doi ani mai tr*iu, ru#inndu-se de acea cstorie a$anta@oas ca de o legtur $ino$at, #i c1iar era, de $reme ce o abtuse momentan de la ade$rata ei

$oca"ie, nefericirea. Bog"ia, succesul, !lcerea #i c1iar fericirea i !ro$ocau acela#i gen de oroare !e care-l simte cre#tinul fa" de tru!B cre#tinul nu se !oate bucura de!lin de tru!ul care-l ns!imnt, cci 70 ru#inea #i remu#crile i otr$esc !lcerea: la fel, !lcerea #i banii nu au fcut dect s-i reaminteasc Marcellei de tatl mort n mi*erie, n salonul comun al s!italului din Bologna, de mama condamnat !entru a$orturi ilegale. %u"in cte !u"in, solidaritatea cu ai si se lrgise, cu!rin*ndu-i acum !e to"i umili"ii, !e to"i o!rima"ii, !e to"i obi@dui"ii. Credin"a n $iitor i druise acestei !reotese a re$oltei oc1ii larg desc1i#i ai tinerelor >ibile. ntlnirea cu Carlo >te$o se !etrecuse n momentul cnd soarta "rii lor #i a lumii i fcuse !e amndoi s-#i !iard orice s!eran". Brbatul acela dis!erat, fragil #i totu#i cura@os n ideile sale !e care le ducea la limite extreme, acolo unde ele de$in fa!te, #i gsise n ea o Marta $iolent #i n acela#i tim! o mistic Mrie. %entru Carlo, un sla$ din &rieste care se sim"ea !u"in H dar cu !atim H italian, ea era 6lia, !uternica glie

italian ce su!ra$ie"uise tuturor a$enturilor #i regimurilor. %entru acel singuratic, !entru fiul de familie bun din burg1e*ia liberal, cea care in$entase cnd$a ns#i no"iunea de !o!or, dar !e care un rest de obi#nuin"e, de !re@udec"i #i de temeri o m!iedic a!roa!e totdeauna s se amestece cu el, !entru Carlo a#adar, Marcella fusese %o!orul. %oate c re!re*entase for"a #i sim!litatea !o!orului cu att mai mult cu ct, !rin educa"ie, cstorie, legturi, ea nu-i mai a!ar"inea !e de!lin, n sfr#it, !entru brbatul misogin, timid, !oate cast, ea nu fusese, n li!sa unei legturi tru!e#ti, femeiaB n sc1imb, o ur comun i legase unul de cellalt. Cu un an nainte de a fi de!ortat, Carlo se mutase la eaB n !r$lia ei, !rintre sacii !lini cu misterul semin"elor, "inu41 ser sfaturi de tain n care, n 5oma rede$enit im!erial, clocea tot fanatismul sectelor !ersecutate. Jusese arestat aici, n aceast camer, ndat du! ce s-a ntors de la 2iena. >im"ul dre!t"ii, al legalit"ii, un soi de buntate indignat strniser ura lui Carlo !entru noul st!n ce ntru!a ra"iunea de statB

din contra, !e Marcella, femeia solidar cu to"i de*mo#teni"ii, ura o fcuse s desco!ere, !u"in cte !u"in, fiorul bunt"ii. %e 2anna o irita totul la ea: c1i!ul frumos, !u"in cam col"uros, de@a u*at de $ia", minile mari #i obosite, snii liberi sub #alul de ln neagr. ?i, grbindu-se s $orbeasc !n s-o nece furia, s!use: H >nt !este trei luni de cnd nu mai a$em $e#ti... )u-mi st n obicei s fac $i*ite la necunoscu"i. .. -ar m-am gndit... '5es!ira greu, silit !arc s urce o !ant !ie!ti#.+ Miam s!us c !oate a$e"i legturi !e care noi nu le a$em... %oate c, ntm!ltor, a$e"i un mesa@ !entru mine... H Carlo nu ne scrie nici nou, *ise Marcella. H 0de$ratL 2anna o !ri$ea cu nencredere, dis!us totu#i s cread c ri$ala ei nu e tratat mai bine dect ea ns#i. H >crisorile ar fi o!rite dac ar con"ine altce$a dect fleacuri, s!use a!sat Marcella. ?i nu mi-l nc1i!ui !e Carlo scriindu-ne c e bine mersi #i c e tim! frumos. >e ridic, lu de !e mas un ibric #i dou ce#ti de cafea, artnd !rin aceste gesturi de gos!o-

din c discu"ia n-o interesa. 72 H Cum s fie bineN 0minti"i-$ c scui!a sngeN Cine #tie dac acum, cnd $orbim, mai e n $ia", srmanulN H -oar nu-"i nc1i!ui c-o s-l re$edem n $ia"N H Bnuiesc c te-ar deran@a, url deodat 2anna. ?i eu care-am !utut s cred c-l iube#ti la fel de mult ca #i mine, adug ea ridicnduse, ca o femeie care $rea s lo$easc ori s !lmuiasc !e cine$a. 0!roa!e te com!timeam... mi s!uneam: femeia aceea sufer, ca #i mine... 0r fi trebuit s-o ursc, iar eu a!roa!e c o !ln-geam... M-am coafat ca s m duc la ea... )u #tiam c o s dau !este un soi de !roletar mbrobodit.. . 7n om ca el, un om lng care nu te sim"eai destul de rafinat, de bine mbrcat... 7i ta"i-$ la ea, c*tura, nici c-i !as, ca #i cum nu din $ina ei s-a ntm!lat totul... 0!oi, cu o insolen" studiat, nea#te!tat din !artea ei, adug: H mi cer scu*e, domnule, c $orbesc a#a des!re amica dumnea$oastr.

H )u $ face"i gri@i !entru mine, doamn >te$o, s!use calm tnrul. Marcella i*bucni la rndul ei: H 0dic dumneata l-ai !rote@at, nuL -ai i*olat n traiul lui ti1nit, burg1e*N -ai sftuit s cad la !ace cu Cellalt, s scrie cr"i bune, romane de succes, s c#tige-n fiecare an o $i*it la %aris, un concediu n 0l!i sau o ma#in nou. Ce, cre*i c nu #tiu cum e nfaUo csnicieL 0i !rofitat de boala lui ca s nbu#i n el re$olu"ionarul, eroul, a!ostolul. )u degeaba mi s!unea Carlo c urmarea cea mai gra$ a !neumoniei lui a fost cstoria cu dumneata. 73 H "i s!unea elL KieL H %i cuiL i mai !as cui$a de csnicia lui Carlo >te$oL -es!r"ite de mas, "inndu-#i minile !e mu#amaua lucioas, cele dou femei se nfruntau furioase, simboluri a!roa!e grosolane ale soartei brbatului ce se *btuse ntre ele fr s!eran", ca o corabie ntre un banc de nisi! #i o stnc. ?i '!entru c ura e mai teatral dect !asiunile+ mic-burg1e*a $orbea ca o ma1alagioaic, iar femeia din !o!or declama

ca !e scen. >crbit, Marcella se a#e* din nou. H )u #tiu de ce-mi !ierd tim!ul cu dumneata, fcu ea. --o afar, Massimo. >!une-i s !lece... nc1ise oc1ii o cli!, fcnd nluntrul ei un gol n care nu mai exista dect un obiect lucios, un declic. PCnd eram infirmier la Bologna, cu 0lessandro, l-am a@utat s scoat un glonte din !lmnul sau din burta unui rnit. > fac contrariul: s trag n bruta aceea, s-o dobor, s guresc sacul acela !lin cu ma"e. -oar asta contea*. Jii calm: nu e momentul s-"i tremure minile. 2iu sau mort, Carlo, ntre noi doi exist o tain care ar face-o s !leasc !e muieru#-ca astaB ceea ce tu abia ndr*neai s dore#ti, eu am s-o fac. &u nu e#ti dect omul cr"ilor, att.( H -a, c1iar a#a, l-am ngri@it, s!use 2anna a!roa!e cu blnde"e. ?tiu c e slab, c se teme 'to"i brba"ii snt la#i+, c se teme de moarte... )u eu l-am trt n noroiB nu m-am bgat n !oliticB nu eu l-am m!ins la moarte ca s sca! de el. 9are la el, la Carlo, te gndeaiL -ar la co!il, te gndeaiL ?i la mine, care a#te!tam, n casa unde nu ne mai caut nimeni, nici mcar !o#-

74 tasul. Cu mama care se roag #i face !asien"e s $ad cnd $ine nenorocirea... Cu tata care se ntoarce seara !lngndu-se c $n*rile merg !rost, #i care are bani doar !entru trfa lui de engle*oaic... 9 familie fr !at, #i care acum, din cau*a mea, nu mai iese !e strad, de ru#ine, cnd defilea* dra!elele... >fnt Jecioar, continu ea cu o $iolen" de femeie timid, oare asta e $ia"L Mcar de-a# fi !utut s-l uit !e Carlo, s-mi fi gsit !e altcine$a... 9ri s fi fost alt gen de femeie... ?i uite c $in aici, n seara asta, #i te gsesc cu amantul... H =ai, Massimo, e !rea de tot, *ise Marcella, cu un rs for"at #i scurt ca un strigt. H Ki-o fi c1iria#L H )u am camere de nc1iriat, s!use cu dis!re" Marcella. H as-o, $e*i bine c sufer, murmur Massimo. ?i, adresndu-se ri$alei, m!inse *iarul !e care, ca s-#i ascund tulburarea, desena cercuri, !trate, frun*e de !almier: H Carlo $orbea mult des!re tine, cnd ne-am ntlnit la 2iena. >!unea: 2anna e frumoas, #i

nu #tie c e frumoas. >!era s !oat ngri@i co!ilul ntr-un sanatoriu din 9t*tal... Cum se simte feti"aL H C1iar dac $a reu#i cnd$a s se trasc n cr@e, cre*i c asta mi-ar face $ia"a mai u#oarL )ici mcar att n-a !utut, s-mi fac un co!il n stare s mearg ca ceilal"i, s!use ea ntre o grimas #i un geamt. Cu oamenii #tia care !reau c gndesc cu $oce tare, 2anna #i descrca #i ea sufletul, $orbea cum nu ar fi fcut-o niciodat !rintre ai si. 75 )u i*butea s-o iubeasc !e feti"a !entru care se ruina !ltind doctori #i @ucriiB o ngri@ea cu atta *el doar !entru a-#i ascunde sie#i ru#inea de a fi *mislit n tru!ul ei mica fiin" sc1iload #i $e#nic bolna$, dis!erarea ce-o cu!rindea uneori n *ori, $eg1ind lng !tu"ul infirmei, #i dorin"a nebun, sf#ietoare, cum!lit, s nbu#e co!ilul sub o !ern, a!oi s moar #i ea. H 9 tratea* so"ul meu, nu-i a#aL s!use a!roa!e duios Marcella. a el l-am cunoscut #i !e Carlo... -oamne, ct a trecut de-atunciN

H Carlo e la !mnt, e foarte de!rimat, s!use deodat Massimo. 8-a scris Celuilalt, #i-a retractat erorile, cum le nume#te el. H )u-i ade$ratN H Ba da, Marcella. 0 a!rut de@a n *iarele de sear. H &u cre*i minciunile lorL H Mi-au artat scrisoarea. H Cine "i-a artat-oL >e re!e*i totu#i la *iarul aruncat !e un col" al mesei. H / ade$rat, re!et Massimo !unndu-i mna !e umr. 0!roa!e totul e ade$rat. >e $ede c sfaturile dumnea$oastr au fost urmate, doamn >te$o. 2anna lu *iarul din mna celeilalte femei #i se a!ro!ie de bec s citeasc. >ngele i urca n obra@i, n tim! ce Marcella de$enea li$id. H Massimo, murmur ea, de cnd #tiiL H -e diminea". H -e ce nu mi-ai s!us nimicL H -in mil. H ?i c1iar a dat numeL Ce numeL 4S H -ou-trei nume com!romise. Jii lini#tit:

scrisoarea mai mult i ncurc !e ei dect ne face ru nou. )u !une ga* !e foc, Marcella, continu el !ri$ind-o !e femeia care citea. 5enun" la ce "i-ai !us n gndB nu-i agra$a situa"ia, #i a#a foarte grea. )u ac"iona !n nu #tim exact ce se ntm!l. H Ki-am fcut eu $reo destinuireL . H /#ti mai u#or de g1icit dect "i nc1i!ui. i 5adioas, 2anna m!turi *iarul, desc1ise !o#eta #i, cu gesturi ma#inale, #i refcu mac1ia@ul, ca o femeie care !leac la ntlnire. P)efericita, se gndi Massimo, #i nc1i!uie co s-l re$ad curnd.( %re" de o cli!, Marcella #i lu iar#i ca!ul n mini, uit de ceilal"i. P)u te condamn. )u mai contea* ce $iolen"e sau ce !romisiuni te-au fcut s cede*i... Crima lor cea mai cum!lit: s ne murdreasc, s ne sileasc s cedm ori s !rem c am cedat, !entru ca nimeni s nu mai fie curat... Moti$ n !lus ca s nu mai amn. Ca r*bunare, ca !edea!s... %entru %artid, !entru tine, !entru mine... )u sntem dect ni#te unelte, mai mult sau mai !u"in re*istente. )u-i !o"i re!ro#a unei unelte c s-a frnt.( Kritul soneriei o fcu s tresar.

H 0u #i $enitN H >nt sigur c nu, s!use Massimo. as-m s desc1id. H )u $reau s te gseasc aici, fcu ea, a!ucndu-l de bra". %leacN &reci !rin odaieN H -e ceL &otu#i o ascult, cu o u#oar ridicare din umeri. /a l m!inse n odaia $ecin, unde-l g*-duise !e Carlo #i de unde se ie#ea !rin s!ate>> le !r$liei. 0ceast scen de comedie i smulse 2annei o grimas. Kritul soneriei se re!et, nerbdtor. P)u snt ei, #i s!use Marcella, ei nu sun n felul sta.( -esc1ise u#a #i se trase na!oi cu un strigt de sur!ri*, a!roa!e de s!aim, ns o s!aim diferit de alarmele ei !ermanente #i care !rea s $in din alt !arte a fiin"ei ei. 2i*itatorul neatent se m!iedic de tre!tele ce coborau s!re buctria aflat la demisol. -oar totala de*in$oltur a brbatului n "inut de sear l sal$a de ridicol n acea atmosfer de catacomb. H )u mai nc1iriem camere, s!use obra*nic

2anna. H >o"ul meu, fcu Marcella, !ronun"nd a#a cum ar fi fcut 2anna n locul ei, cu ostenta"ie groas, a!roa!e ca o insult. H -ac are de comunicat secrete, l sftuiesc s $orbeasc n #oa!t. ?i ie#i trntind u#a. H Ce-i cu nebuna astaL H 9 #tii: ne$asta lui Carlo >te$o, s!use tios Marcella. 0cum #i ntorcea furia m!otri$a lui. H 0m !icat n !lin cri*... a tanc !entru un doctor. %ot s stauL H -a. H &e deran@e*L H -a. Marcella rmase n !icioare, cu minile s!ri@inite !e mas, lund fr s $rea !ostura unei acu*ate. -octorul 0lessandro >arte se a#e*, iar sursul i se to!i, la fel cum se ntm!la de fie78 care dat, n cabinetul lui, la nce!utul interogatoriului numit consulta"ie. H 2d c te-a scos din fire... Ce "i-a *is scor-

!ia aiaL H )imic. 2oia $e#ti. H ?i i-ai datL H )u #tiu mai mult dect s-a scris n *iarele de sear. %resu!un c $ii s-"i sa$ure*i triumful. 2rei s $e*i cum su!ort de*astrul. )u e nici un de*astru. %o"i s !leci con$ins c nu sufr. H 0m moti$e mai bune ca s te caut, *ise el. V H )u "in s le aflu. H /u ns "in s "i le s!un. -ar mai nti, continu el a!lecndu-se ca s-o ating cu degetul, d-mi $oie s m asigur c Marcella !e care-o #tiu eu mai este n $ia". 0ceast sim!l atingere o fcu s se trag na!oi de !arc o lo$ise. H Calmea*-te... '0$u, fr s $rea, tonul iritat al unui medic ce-#i $ede bolna$ul esc1i$ndu-se n momentul in@ec"iei.+ )-am de gnd s te $iole*... &e-ai ntrebat $reodat ce s-a ntm!lat cu mine de !atru ani ncoaceL H )-a fost ne$oie s m ntreb: ai i*butit s faci destul *gomot n @urul tu. /#ti !e cale s de$ii ce doreai s a@ungi: somitatea la care se tratea* obligatoriu milionarii #i celebrit"ile. 0i !artici!at la cte$a congreseB fotografia "i-a

a!rut la loc de cinste n Anuarul Medi$al !e anul trecutB ai o!erat un !ersona@ sus-!us al regimului, ceea ce "i-a adus, se *ice, ne!re"uita bun$oin" a marelui om. 0m uitat ce$aL 0, da, contul n banc: n !atru ani s-a n*ecit, bnuiesc. H 0i !utea s m felici"i c triesc ca un muncitor, din truda minilor mele. Mini de $ir49 tuo*, adug el !e tonul ironic al celui ce declam o fra* des re!etat, etalndu-#i-le !e mu#ama. Marcella le arunc o !ri$ire ra!id. H /i bine, $irtuo*itatea asta o ursc eu, s!use ea re!ede, grbindu-se de !arc fiecare $orb o a@uta s se baricade*e n fa"a lui. ?tiin"a nu te interesea*. 7manitatea... H >cute#te-m de ma@usculele tale. H )u-"i neg talentul, 0lessandro, te-am $*ut la lucru. 8ns bolna$ii ti snt doar ni#te clien"i care !ltesc !rile@ul unui triumf sau al unei ex!erien"e. -istrac"ia ta fa$orit, continu ea !e un ton amar, e s faci ex!erien"e !e cor!ul omenesc, c1iar #i n afara c1irurgiei.

H > nu sim!lificm, Marcella. %e cor!ul omenesc, da, iar uneori #i !e sufletul omenesc. Cu coatele !e mas, cu fa"a s!ri@init n cu#ul !almelor, obser$a cu un aer absent mobila #i obiectele din camer. Jigura doctorului >arte, una din acele figuri im!asibile #i totodat mobile, era mai !u"in un c1i!, ct o succesiune de m#ti: o masc de !ractician, cris!at de aten"ie, im!ersonal, aceea#i cu a multora dintre confra"ii siB o masc bron*at de meridional, cu trsturi de medalie roman !e care o !urta tot neamul lui, de dou mii de aniB o masc de ins $olu!tuos, g1icit uneori la al"ii n col"ul bu*elor, #i care !rea mai !ersonal !entru c era mai ascuns. n sfr#it, n rarele momente cnd 0lessandro >arte se credea singur sau uita de sine, $edeai sc1i"ndu-se c1i!ul lui ade$rat, c1i!ul dur, amar #i mo1ort !e care-l ascundea n $ia" #i !e care a$ea !robabil s-l aib n moarte. 80 H &otu#i, fcu ea cu o $oce tremurat, sufletul meu nu te interesa. H /#ti sigurL a dre!t $orbind, !entru noi doi sufletul e doar un cu$nt demodat. -ar nu

te o!ri, $orbe#te-mi des!re mine, Marcella. Biografia mea m amu*. H Ce-ar mai fi de s!us, continu ea, acce!tnd brusc aceast oca*ie de a-#i descrca sufletul. 0nul trecut, la 6rosseto, ai $nat cu o alte" regal. 0i i*bit de un *id, ai sc1imbat sau ai $ndut dou-trei automobile de curse. -in cnd n cnd, te-ai culcat cu cte$a fete drgu"e #i dis!onibile. 0i a$ut o amant sau dou, genul acela de femei n $i*on care atrag !ri$irile, !e care lumea le recunoa#te cnd a!ar la teatru sau n restaurante. e-ai terfelit, le-ai degradat ct ai !ututB acum te-ai sturat de ele... H /ste omagiul !e care "i-l aduc "ie. H e-ai cerut un numr de sen*a"ii, inclusi$ sen*a"ia riscului. -ac m gndesc bine, n $ia"a ta femeile re!re*int acela#i lucru ca ma#inile Bugatti. W--,..H 9... be"ie a $ite*eiL H -a... -e asta m-am sturat re!ede s m folose#ti ca $e1icul. Marcella sc1i" un surs, !e care 0lessandro l nregistra ca !e o $ictorie. -u! o cli!, ex!loatnd filonul, adug:

H 0!ro!o de Bugatti, $d c n-ai uitat seara cnd ai !referat s-"i continui !e @os drumul s!re >an Marino. H )u "in s m sinucid fr rost. H M lini#te#ti, s!use el gra$. >e ridic, fcu n tcere c"i$a !a#i !rin camer. 31 H ?tii c te !ot recunoa#te cu oc1ii nc1i#i du! limba@, c1iar dac "i-ai sc1imba $oceaL 5egsesc n el influen"ele !oe"ilor din secolul C8C, acei imbecili !rofun*i care um!leau biblioteca #i creierul tatlui tu, #i !e care ai cre*ut c-i regse#ti n Carlo, !e urm e #i influen"a mea, eu mcar te n$"am s $orbe#ti lim!ede, #i... )u te-ai sc1imbat, Marcella. H )-a# s!une asta des!re tine. 0i mbtrnit. H M-am u*at. Crede-m, cei care mbtr-nesc nu se mai u*ea*, se conser$. 0 te u*a este contrariul lui a mbtrni. Jume*iL H )u. H %rice!: te-ai lecuit de $iciile mele. -ar scrumiera e !lin... H )u-"i irosi !e fleacuri talentele de obser$ator, s!use ea !unnd obiectul !e c1iu$et.

0m cinat cu un !rieten. H Micu"ul 8aco$le$L H M s!ione*iL Ct gri@ mi !or"iN H 2eg1e* asu!ra ta. / mai necesar dect "i nc1i!ui. 0scult, continu el fr s-i ia n seam !rotestele, cum cre*i c ai !utut continua s trie#ti a!roa!e lini#tit, a!arent liber, cu ideile #i cu !rietenii !e care-i aiL... 5ecunoa#te mcar c n ace#ti !atru ani am fost destul de discret. H n"eleg, *ise ea cu amrciune. 0# fi acum !e insula i!ari, dac tu... 5mne s aflu ce se ascunde n s!atele acestei bun$oin"e. Marcella se a#e*ase din nou. Cu bra"ele ncruci#ate !e mas, cu brbia n !ie!t, nu mai oferea !ri$irii dect o su!rafa" dur #i nc1is. H %ur #i sim!lu dorin"a de a nu $edea o femeie sfr#ind la ocn... >o"ia mea, fcu el cu un 82 soi de duio#ie, relaxndu-#i masca. %entru c, din fericire, legile noastre nu recunosc di$or"ul... ?i, fr s !retind c m gndesc la tine mai des dect o fac, mrturisesc c uneori m ntreb dac mi-am @ucat bine toate cr"ile a$ute

n mn... H )u, nici $orb. %uteai s faci un lucru mai n"ele!t dect s te nsori cu infirmiera ta. H 8nfirmiera mea cea mai bun. nc nu te-a nlocuit nimeni, Marcella. H / o ofert de ser$iciuL H )u, #tii bine c nu, rs!unse el exas!erat la ironia ei. ?i nici o in$ita"ie s re$ii la domiciliul con@ugal. Cre*i oare c eu am gustat amestecul sta de momente bune #i rele, accesele tale de $irtute, de eroin de roman !o!ular, resen, timentele tale de clas, !n #i-n !atL... H &oate astea nu te-au m!iedicat s m $rei !e !ost de >ignora >arte, fcu ea. H ?tiu, *ise el. Cstoria n-o face mai n"elea!t !e o femeie, am gre#it cnd am contat !e asta... Cnd m gndesc cte com!lica"ii mi-a adus 1otrrea mea... -ar s trecem !este asta. C1iar admitnd c uneori am fost absurd de !reten"ios sau de calculat... -e altfel #i tu "i rceai socotelile tale. mi dau seama c dac nu-i !uteam fi de folos btrnului tu, un ratat acrit !e care-l cre*i mare om, ceremonia nu tear fi is!itit.

H )-ai fcut nimic !entru el, l ntreru!se ea. H -u! ce-a fost destituit, nu. )-am !romis asta. H ?i ca s m dai !e bra*d, !resu!un, fcu ea cu o $oce care de$enea !rime@dios de strident, a doua *i du! ceremonie, abia sosi"i la 83 Cannes, m-ai umilit !re*entndu-mi-o !e una din fostele tale amante, fran"u*oaica aia sulemenit de !e Croisette. H 8rtc un omagiu, s!use el, relundu-#i tonul fri$ol de om !rea de*in$olt. )u #tiu multe ne$este !e care s ar*i de nerbdare s le !re*in"i unei amante. H 0@unge, 0lessandroN fcu ea dintr-o dat cu o triste"e sf#ietoare. > nu reducem trecutul la ni#te mi*erabile rfuieli de alco$... %olitica nea des!r"it, asta-i tot. nainte ns, am cre*ut c te iubesc. H )u, s!use el, nu. ntre un brbat #i o femeie, !olitica e doar un !retext. M cuno#teai... )u eram att de nebun ca s nu m nscriu n %artid... -e altfel, fr i!ocri*ie, l admir !e acest fost *idar care ncearc s cldeasc un !o!or... )imic mai demn de dis!re" dect s

aduci osanale succesului, ns cum orice succes e totdeauna trector, nu fac dect s antici!e* tim!ul cnd omul sta $a face n 8storie figur de mare n$ins, ca to"i n$ingtorii... %n atunci, nu refu* s a!recie* re*ultatele !ractice ... C1iar nu-"i s!une nimic, omul a$es1 ta $are a izb&ndit6 H 7i"i c am $*ut cum a i*bndit, s!use ea cu un dis!re" nesfr#it. &ata i corecta !rimele articole n care !reamrea socialismul. H Crede-m, Marcella: snt doctrine !e care le trde*i la fel cum !rse#ti o femeie: $ina este a ei, totdeauna. Ce trebuia s facL >-mi ruine* !o*i"ia dobndit cu greu !entru a sri n a@utorul unei g#ti de fanatici ca tatl tu sau ca $istorul acela de Carlo >te$o, mereu cu ca!ul n noriL /x!erien"a ne n$a" c n$in#ii #i me84 rit nfrngerea. -ar, e$ident, nu !o"i !retinde o drea!t @udecat a im!erati$elor !olitice de la amanta unui martir. H )-am fost niciodat amanta lui Carlo >te$o. H Bnuiam... Cre*i c nu-l cunosc !e Car-

loL ... >nt omul cel mai !otri$it ca s-i "in n seara asta discursul funebru. H CeL H -a, *ise el. Carlo >te$o a murit n insulele i!ari acum $reo !atru*eci #i o!t de ore. H 8ar tu nu ndr*neai s-mi dai $estea, fcu ea indignat. -au ucisL H )u e cu$ntul cel mai !otri$it !entru un bolna$ care mai a$ea #ase luni de trit. )ume#te-o mai curnd o form de sinucidere. 0lessandro a#te!t o reac"ie care ns nu $eni. H 0 a$ut ce $oia, continu el, ndulcind n !arte, !rin tonul $ocii, duritatea $orbelor. /ra... /ra un $istor, cu$ntul sta mi s!une totul, mie, care #tiu c realitatea nu iart. 7nuia ca >te$o nu i se !otri$ea dect un rol, acela de martir... &otu#i, ntr-un fel, $estea m tulbur. /ram -a!ro!ia"i, nainte s... /ra un exaltat care $edea lumea cu sufletul, n"eleg de ce o femeie a !utut s-l iubeasc... -ac mi-ai fi cerut sfatul, continu el iritat de tcerea ei !relungit, "i-a# fi s!us c nu !o"i face din >te$o un om de ac"iune, la fel cum o lebd nu se face ac$il !este noa!te. Mi-au s!us ni#te

!rieteni c du! ce te-a cunoscut se sim"ea n el ce$a fals, c ncetase s fie el nsu#i, c1iar #i n tim!ul ie#irilor n strintate, cnd mai sc!a de sub tuB tela ta... >e silea s fie eroul care $oiai tu s 85 fie... Cnd regimul te ia la oc1i, nu te ntorci n "ar ca s !regte#ti nu #tiu ce lo$itur de stat ridicol... ?i nu-"i de*$lui !roiectele, ntr-un moment de nduio#are, unui amic rus sau ce1 !e care l-ai ntFlnit ntm!ltor ntr-un restaurant din 2iena, #i care de altfel e un agent !ro$ocator. H )u-i ade$ratN H Ba da, #i !oate c1iar el a$ea bnuieli. )u era un !rost, Carlo... )umai c... >-a lsat t-rt de $oi n ac"iune, !rea fericit, !resu!un, c nu mai trebuia s gndeasc... >ilit de $oi s ac"ione*e, s-a lsat dus la de*astru de bun$oie... Ct des!re biatul sta care s-a grbit s-l urme*e la 5oma 'snt la curent cu toat !o$estea+, #i !e care l-a"i !rimit cu-atta drag, $reau s cred c singurul lui sco! nu era s stoarc de la $oi informa"ii... Cine tria n !rea@ma lui Carlo sfr#ea !rin a-l iubi... Cine trie#te-n

!rea@ma ta, la fel... -ac !u#tiul nu $-a s!us ce $i se !regte#te, !robabil c era !rea tr*iuB a!oi, cum s le mrturise#ti celor !e care-i iube#ti c ai nce!ut !rin a-i n#elaL... n !lus, drgu"ul de Massimo a$ea ne$oie de banii !oli"iei ca s ntre"in o amant. H )u-i ade$ratN )u-i ade$ratN H &e asigur c da... 9 femeiu#c destul de ofilit... 9 !acient de-a mea... /#ti indignatN... Curios, s-ar *ice c-l iube#ti. H 0sta-i totL continu ironic Marcella. > re$enim la moartea lui Carlo >te$o. -ac ai #i alte amnunte, nu mi le ascunde. H &e sftuiesc s nu-"i imagine*i cine #tie ce, fcu el, ocolind un rs!uns. 5e!et ce mi s-a s!us, att. 3S /a tcu. /l risc s-i ia mna !entru o cli!. H 0m !rimit un telefon, adineaori. M !regteam s !lec la rece!"ia de la !alatul Balbo. M-am gndit c e mai bine s-"i s!un eu... H Mul"umesc, fcu ea cu o $oce care se $oia dis!re"uitoare, dar fr a i*buti s-#i st!neasc lacrimile care-i stteau n gt. H /i bine, draga mea, credeam c n-o s-i

ier"i scrisoarea aceea... H 8-au smuls-o cu for"a, strig ea. 9 cli! de slbiciune, slbiciunea unui muribund... C1iar nu $e*i c totul e consumat, lmurit, !ltitL Mai bine du-te la !alatul Balbo s ne insul"i martirii: $ei fi a!laudatN H > !unem !unct, s!use el cu as!rime, exas!erat de amestecul de limb de lemn #i durere ade$rat. )u te nc!"na. )u ncerca s faci din acest nefericit un erou. C1iar tu recuno#ti c nu a"i nsemnat nimic unul !entru cellalt... 7ite, e#ti singur... Oi #i noa!te... 6nde#te-te c nu e minut trit m!reun !e care s nu-l regret, !n #i certurile noastre, !n #i scenele... -oar nu $rei s te-ngro!i !rintre, lar$ele asteaL... 01, continu el cu o $oce mai @oas, $rnd s-o smulg acelei fantome, las naibii cli#eele, ideile, !artidele, cr"ile... 0du-"i aminte de !rima noastr !limbare, ntr-o duminic de toamn, la 5eggiomonte... M iubeai, n *iua aceea... H /ram nebun du! tine. H / totuna. >e a!lec s!re ea, i lu n mini c1i!ul cunoscut, o trase ctre el ca s-o srute, m!ins nu

att de o dorin" subit, ct 1otrt s-o ndu!lece !e aceast femeie nembln*it. /a se ridic, m87 !inse brusc scaunul care c*u, ag"nd n cdere firul lm!ii electrice. Jr s se a!lece du! #alul c*ut !e @os, se de!rta, se li!i de !erete cu roc1ia sub"ire, neagr, ca s se a!ere nu att de el, ct de !ro!riu-i tru! ce consim"ea fr $oia ei, btnd ca o inim. H 5mi unde e#ti, *ise ea cu o $oce as!r. H Ki-e teamL &eam de tineL s!use el. H nc te mai iubesc, fcu ea. / ru#inos, dar nc te iubesc. 8ar tu o #tii foarte bine. )umai c totul s-a is!r$it. Mrturisirea lor reci!roc i ls sting1eri"i unul n fa"a celuilalt. /a ridic scaunul, b@bi !rin ntuneric s a!rind lumina. /l se a!ro!ie de !atB deasu!ra !atului, !e !erete, rmas !robabil de la fo#tii locatari, se afla o imagine !ioasB sub ea, sur!rin*toare !entru locul acela #i n odaia aceea, o candel a!rins nstela !aradoxal ntunericul. H 0ici dormiL /a fcu semn c da. 0!lecndu-se !este !at, el

#i !limb mna u#or de-a lungul cu$erturii, !arc urmnd conturul unui tru!. Marcella $ibra sub mngierea care-i tre*ea o amintire. -eodat, ascuns sub !ern, degetele doctorului gsir un obiect metalic. /a se re!e*i s i-l smulg din mini. H 8a te uit, fcu el. / cel care a dis!rut din biroul meu, la 5eggiomonte... ncrcatL H 9ricum, nu !entru tine, fcu ea. H -in !ruden"L )u !rea e genul tu. /a tcea. /l obser$ c se fcuse alb ca $arul. 88 H mi amintesc c !e $remuri, con$ins desigur c trebuie s slu@e#ti %artidul !n la ca!t, condamnai cu $orbe mari sinuciderea... H )-o mai condamn, *ise ea. %rea mul"i oameni snt sili"i s-o fac. -ar e ade$rat c se !oate muri ntr-un mod mai util. H 0dicL /a fcu singurul lucru la care doctorul nu se a#te!ta: se uit la ceas. >ubit, cu un soi de s!aim nbu#it, el #i aminti de o bro#ur n care btrnul 0rdeati a!ra dre!tul celor o!rima"i de a recurge la atentatul !olitic. )esigur, sau mai degrab #tiind dinainte, e*ita

s-i !un acestei Medu*e $reo ntrebare, de team s nu transforme n inten"ie ceea ce !oate nu era de-ct o dorin". >!use doar: H / !entru... L H -a, s!use ea. -isear, n tim!ul discursului, n balconul !alatului Balbo. /l sc1i" gestul de a-i lua din mini arma !e care ea o ncuia n sertarul mesei. 5enun" ns, a!roa!e instantaneu. WM Pmi ntinde o ca!can. 2rea s m !cleasc. -ac ar fi ade$rat, nu mi-ar s!une-o.( H / o !rostie, fcu el. H ?tiu c n-o s faci nimic ca s m o!re#ti, continu ea. 5ecunoa#te: distrugerea te fascinea*. Cum *ici, sufletul omenesc te interesea* !rea mult ca s nu $rei s afli dac $oi merge !n la ca!t. n !lus, ar fi ridicol s telefone*i la !oli"ie ca s le s!ui c !este un ceas ne$as-t-ta o s trag n 8ulius Ce*ar. H Ce*ar nu m-a nsrcinat cu !a*a lui, s!use el. ?tii s tragiL H )u-"i mai aduci aminteL 89 >uriser amndoi.

H 7n !oli"ist o s te !rind de bra"B glon"ul $a *bura aiurea ori $a ucide un gur-casc din mul"ime. -iminea"a, *iarele $or luda cura@ul ui n fa"a !rime@diei. 2or fi n1"a"i c"i$a !r!di"i care $or !lti !entru gestul tu eroic. C"i$a strini $or fi ex!ul*a"i... 0sta $reiL C1iar "ii s fii m!u#cat de gr*i ori s fii stlcit n btaie la !ostul de !oli"ieL H Ce btaie de ca! !entru tineN fcu ea. n definiti$, oficial "i !ort numele. P/ nebun, se gndi el. / nebun, iar n cli!a asta m ur#te. > n-o scot din srite. ntr-ade$r, mi !oart numele...( H -ar Carlo >te$o, cre*i c el ar fi fost de acordL H -a. 0!oi se gndi un moment #i adug: H )u mai contea*. n"elese atunci c nu $a !utea s-o con$ing, cum nu !o"i con$inge un obiect, o unealt, o arm. PCom!ara"ia nu e bun, #i s!use el. )u e un instrument: ideea este a ei.( H Ki-ai fcut de mult !lanul staL H 7neori mi se !are c dintotdeauna, rs!unse ea.

P> c#tig tim!. 9 asemenea tensiune nu "ine mult. n cte$a ore $a ceda ner$os... )umai s... > rmn cu ea... >-o re"in cu for"a... )u.( l ncerca o is!it teribil, mai ales c regimul era !entru el un lucru !e care l acce!"i, nu unul !e care s-l adori. /ra !osibil s se ntm!le C/20, aie$ea, n seara astaL > fie, ea, 0C//0...L > a#te!te, "inndu-#i rsuflarea, ca bila s cad !e negru sau !e ro#u. H ?tii ce m deran@ea*L s!use ea a#e*n-duse iar#i la mas. 5e$ol$erul sta furat... -acl ucid, "i rmn datoare cu moartea lui. >coase grmad, dintr-un !lic, cte$a monede #i dou-trei bancnote. 0!oi le m!inse s!re el. H 7ite-"i !lata, fcu ea r*nd. > dm Ce*arului... P>-i acce!t @ocul(, se gndi el alegnd o moned. H -ac "ii, *ise el cu o blnde"e conciliant, !rofesionist, do*at ca un calmant, !rimesc banii, ca su!ersti"io#ii care se tem s nu !oarte cui$a g1inion !entru c i-au druit un cu"it... / tot ce-"i rmneL H / mai mult dect am ne$oie, s!use ea.

H %romite-mi ce$a, s!use el ca s nc1eie. )u ncerc s te con$ing s renun"i: totul ar rence!e, !este o *i, !este o s!tmn. -ac asta $rei, f-o. J !limbarea astaB du-te la !alatul Balbo 'numai s i*bute#ti s treci !rin mul"ime+, !une-"i la ncercare 1otrrea #i for"a. 0m #i eu ideile mele des!re libertate... -ac ns "i $a li!si oca*ia, sau cura@ul, sau credin"a 'cre-de-m, nu exist credin" !entru care s merite s uci*i, #i cu att mai !u"in s mori+, gnde#te-te c acolo, n slile acelea oribile, de cealalt !arte a balconului luminat, !rintre in$ita"i #i c1elneri ser$ind buturi, cine$a $a fi fericit s aplaude $eea $e nu vei !a$e+ M duc #i eu, acum... -u! discurs, dac nu se ntm!l nimic, $oi fi n fa"a cinematografului Mondo, la intrarea de !e Corso, !e trotuarul din stnga. H 6ata s m nso"e#tiL s!use ea cu un 1o1ot de rs ascu"it. H -a, fcu el. %entru tot restul $ie"ii. 90 91 >e a!ro!iar de !rag. &recnd !rin fa"a u#ii de la camera n care intrase Massimo, doctorul i

ncerc distrat minerul. P-ac e cine$a acolo, nu !oate fi dect biatul acela, se gndi el. /i #i, ce contea*L( H 0du-"i aminte, cnd$a condamnai sinuciderea, s!use el. 'Jr s $rea, $orbea a!roa!e n #oa!t.+ Ce faci tu e o sinucidere. )-ai nici o #ans. H 2ia"a mea nu $alorea* mai mult, s!use ea sim!lu. 0bia atunci n"elese c n-o cuno#tea !e aceast Marcella !e care credea c o cunoa#te, c acest !lan era !entru ea mai im!ortant dect iubirea lor #i certurile lor, #i c acest cura@ ce nesocotea $ia"a nu $enea dintr-o angoas de femeie, ci dintr-o dis!erare de militant. P)ici mcar moartea lui Carlo nu contea* !entru ea(, se gndi 0lessandro. ?i din nou se sim"i rscolit de o curio*itate !tima#, !e care n-ar fi ncercat-o dac n-ar fi iubit-o atta. H Mi se ofer o situa"ie n 0nglia, s!use el, ncercnd o nou tentati$. -ac, e$entual... H )u, fcu ea strngndu-se lng el, !e @umtate in$oluntar, n coridorul ngust. 8"i cer doar s nu m trde*i. H %oate m cre*i studentul tu rus, *ise el

ridicnd $ocea. #i lu !lria. /a $ru s-i rs!und, dar nu mai erau singuri. %e scar urcau ni#te oameniB $orbria #i rsetele lor a@ungeau la ei !rin u#a ntredesc1is. 0lessandro s!use cu $oce tare: H -isear, la #ase #i @umtate, n fa"a cinematografului Mondo. Marcella nc1ise u#a. 0bia ie#it n strad, 0lessandro rede$eni bnuitor. P&eatru ieftin(, gndi el. /a gndi: P)-o s-l mai $d niciodat.( Marcella e*it un moment nainte de a a!rinde lumina. PCe obosit snt, #i *ise. ?i ce greu trece tim!ul... nc un ceas, de fa!t dou, mai ales dac...( #i economisea gesturile, c1iar #i gn-durile, cu gri@a unui a$ar. u !ie!tenul de !e !olicioara de deasu!ra c1iu$etei, #i nete*i !rul, constat cu !lcere c minile nu-i tremurau. P0lessandro(, s!use ea cu $oce tare, re!eind ma#inal, dintr-un $ec1i obicei, silabele ce a!ar"ineau de@a trecutului. 6si buretele umed, #i tam!ona cu el fa"aB a!oi, desc1eindu-#i roc1ia, #i rcori ceafa, !ie!tul, subsuorile, insistnd de !arc a!a rece i-ar fi !urificat #i sngele, #i inima. P0r trebui s m

sc1imb, se gndi ea. Breteaua asta ru!t...( -ar oboseala n-o m!iedica s aud lini#tea #i *gomotele im!erce!tibile din odaia $ecin. PCe-#i nc1i!uie 0lessandroL C... > fi rmas aici, MassimoL... Cu ne!utin".( 9 cu!rinse o ru#ine $iolent, ca #i cum n-ar fi stat de $orb cu 0lessandro, ci ar fi fcut dragoste cu el. Ciocni u#or n !erete: H /#ti acoloL H -a. H 0#tea!t, s!use ea du! o cli! de gn-dire. 2in #i eu. P&rage cu urec1eaL... 9ribil, nseamn c e omul lor. 0lessandro e totdeauna bine informat. Ba nu, se corect ea, a !ost omul lor.( >e strdui s simt sila cu$enit, ca un bolna$ care #i mi#c un membru amor"it fr s !oat tre*i $reo sen*a"ie. PBun, #i ce dacL...( %re*en"a lui 9. 93 Massimo um!lea $idul n care, o cli! mai de$reme, sim"ea c !lute#te. PCa #i intimitatea aceea cu Carlo, bnuiam eu... 0r fi trebuit s fiu indignat, !resu!un. Ba nu... 7#urat... a

urma urmei, gndi ea m!ingnd u#a, e ultimul meu ceas, am dre!tul s-l !etrec cu cine $reau.( 9daia n care intrase era cufundat n ntuneric. &otu#i, n fund, o fereastr fr !erdele decu!a un !trat de lumin alb de la felinarul #i $itrinele de !e strad, amestecat brutal cu strlucirea lunii. %atul se afla n *ona ntunecat. Massimo era culcat direct !e salteaua im!regnat cu naftalinB acest banal miros funebru, e$ocnd !regtirile de dinaintea unei !lecri, !rea, n camera goal, o alu*ie la Carlo. >e ridic n coate ca o statuie de 1ermafrodit care ncearc s-#i !rseasc soclul, a!oi s!use ncet: H 0m au*it tot. H )e s!ionaiL ntreb ea cu triste"e. H -a... )u... > *icem c n-am $rut s !lec fr s te re$d. i rs!unse un soi de sus!in. H )u !lnge... 7ite, eu nu !lng... ?i nici nu trebuie s ro#e#ti. 9ricum e ntuneric... l iube#ti, continu el n #oa!t, dar att de tulburat nct !rea s strige. l iube#ti pe b#rbatul a$esta dintr1o alt# lume6 Jr s $rei... Ki-ai

trdat secretul fr nici un rost... ?i cuiL 7nui nc1i!uit stu!id, con$ins c el nu e nebun, ca noi, sigur c numai el $ede lumea a#a cum este... 9, nu te teme: nu te-a cre*ut. >-a nfiorat o cli!, dar nu crede... 9; H -u! ce i-am $orbit, a!roa!e nu mai cred nici eu, l ntreru!se ea. H /u ns am cre*ut, 8udita mea, cred de cnd am n"eles anumite ntrebri im!rudente !ri$ind btaia unei arme de foc, #i anumite tceri, #i con$ingerea ta c ai !utea, a*i, de una singur... )u mi-ai s!us nimic... 8ar !ata aceea din trecutul meu, ai g1icit-o, nu-i a#aL &recutul meu, ce ex!resie ridicol cnd n-ai nici dou*eci #i doi de ani... )u te a!uci s culegi un cine de !e strad fr s #tii dac-i rios. H &e acu* euL &otul ar fi fost la fel #i fr tine. Jemeia se a#e*ase. 0!ro!ia"i unul de cellalt, dar a!roa!e fr s se $ad, dialogau cu ntunericul. H )u-i a#a, *ise el de$enit gnditor dintr-o dat, c moartea unui om e cum!litL H ?i mai cum!lit e c a cedat nainte de a

muri, fcu ea. 0cum ns, !entru mine, nu mai contea*. H 7ra ta, relu el cu $ocea lui cntat. 7rata... Cnd un brbat #i o femeie se ceart cum a"i fcut-o $oi adineaori, e clar c se iubesc... 0i au*it-o !e femeia aceea !lin de ur care-l iubea !e CarloL 7ra ta... 9, #tiu, ai destule moti$e: tatl tu 'ciudat, s nu !o"i $orbi de r*bunarea tatlui mort fr s !ari c @oci o melodram+, #i Carlo, #i cellalt, care s-a sinucis !e malul &ibrului '#tii des!re cine $orbesc+ #i care nici el n-a fost r*bunat. 0r merita s-o faci fie #i numai ca s se termine cu lo*incile astea mincinoase m*glite !e *iduri, ca s amu"easc $ocea asta ce m!arte gloatei un terci ordinar.. . -ar nu-i $orba de asta... 2rei s-l uci*i 95 !e Ce*ar, dar mai ales !e 0lessandro, #i !e mine, #i !e tine ns"i... > cure"i locul... > sca!i de co#mar... > tragi ca la teatru !entru ca decorul s se nruie n fum... > is!r$e#ti o dat cu oamenii #tia care nu exist... H / mult mai sim!lu, rs!unse $ocea ei obosit. Cnd eram infirmier, la Bologna, fceam

treburile murdare !e care to"i le refu*au. Cine$a trebuie s fac #i ceea ce oamenii nu au cura@ul s fac. H ... care nu exist. 9are /l, toba asta de tinic1ea n care rsun s!aimele unei clase #i $anitatea unui !o!or, existL -ar oare tu exi#tiL... 2ei ucide ca s ncerci s exi#ti... -ar Car 8o, care a lu!tat, a!oi a cedat, a cerut iertare, a!oi !robabil a fcut ce trebuia ca s nu mai aib ne$oie de nici o iertare, el existaL >ntem cu to"ii ni#te cr!e sf#iate, ni#te *dren"e s!lcite, amestec de com!romisuri... 7cenicul iubit nu e cel care doarme n icoane cu ca!ul !e umrul n$"torului, ci acela care s-a s!n*urat cu trei*eci de argin"i n bu*unar... >au nu, de fa!t nu: snt unul #i acela#i: erau acela#i om... %recum cei care n $is snt cu totul al"i oameni... 2ise*i c uci*i, ori c e#ti ucisB tragi, #i tragi n tine nsu"i. Ogomotul m!u#cturii te tre*e#te: asta e moartea. )e tre*e#te, e felul ei de a ne rni... &u te $ei tre*i oare !este un ceasL 2ei n"elege c nu !utem ucide, c nu !utem muriL H Ba !utem foarte bine, fcu ea nbu#in-du#i un cscat. -ac eu l rate*, ei nu $or rata

cnd $or trage n mine. l au*i mi#cndu-se febril n !at. 9S H 8a-"i cu"itul, C1arlotte1, urc n diligenta de %aris #i lo$e#te din toate !uterile, ca un mcelar, dre!t n inim. 01, s uci*i, s aduci !e lume: $oi, femeile, $ !rice!e"i la asta: la toate lucrrile sngeroase... -ar sacrificiul tu nu sal$ea* !e nimeni, din contr. 7ci*i ca s mori, e felul tu de a muri... n $ec1ime H $ocea i se o!rea, a!oi rence!ea, ra!id ca ntrun delir sau sub efectul unui drog H, n $ec1ime, femei re$oltate se duceau la tem!lu ca s drme fal#ii *ei, scui!au !e ei ca s fie mai sigure c $or muri... 8ar ordinea !ublic era a!rat, cum "i imagine*i: erau ucise, a!oi !e mormintele lor se construiau biserici care seamn cu tem!lele... )u-l $ei ucide !e acest om, !e acest *eu fals. Mai mult, dac moare, tot el $a triumfa: moartea lui e a!oteo*a Ce*arului... Kie ns !u"in "i !as... -oar a#a !o"i s strigi nu, cnd to"i ceilal"i s!un da... 01, te iubesc, strig el dintr-o dat, eu care nu $oi a$ea nicicnd destul cura@, sau credin", sau s!eran" ca s fac ce faci tu, te iubesc...

)emesis, sfnta mea, *ei"a mea, ura este iubirea noastr, r*bunarea singura noastr @usti"ie, o, las-m s-"i srut minile care nu $or tremura... >e a!lec a!ro!iindu-#i bu*ele, cu o emo"ie sincer #i n acela#i tim! $oit teatral, de $i*ionar #i de actor. /a #i retrase minile, din !udoare sau din dis!re", cu o mi#care ce totu#i i atingea u#or obra*ul. 1 0lu*ie la C1arlotte Corday, asasina l#i Marat 2i#nie 1493+. ;N+t+< 97 H Ba"i cm!ii ca s m faci s-mi uit gndul, s!use ea. >crisoarea... H Ce-i cu eaL H Ki-au artat-o. -eci e#ti n contact cu ei #i acum. H Carlo #tia... Cre*i c sca!i a#a u#or din-trun angrena@L... 2-am !rote@at !e amndoi, mai mult dect crede"i. H ?i tuN s!use ea cu un rs scurt. 9 ra* sub"ire de lun !trundea n odaie, ntreru!t adesea de ceea ce !robabil era lunecarea norilor !e cer. 9 $*u !e Marcella mi#-

cndu-se, ridicnd bra"ul. H Ce faciL H M uit la ceas. Ca s nu a@ung acolo !rea de$reme, s a#te!t, s bat la oc1i. Mai am tim!. ?i, lsndu-se !e s!ate, #i s!ri@ini ca!ul !e col"ul unei !erne. H %oate $rei s dormi... 2rei s te tre*escL H )u, s!use ea. )-am c1iar atta ncredere n tine. &recu un minut ce li se !ru o lung tcere. 0!oi, ntr-un sfr#it, ea i !use ntrebarea ce-i ardea bu*ele: H ?tiai de moartea lui CarloL H )u, s!use el ncet. Bnuiam, dar nu #tiam mai mult dect tine. H Cre*i c l-au ucisL H Cine #tieL fcu el cu o $oce nbu#it. 0@unge... )u te mai gndi la asta. H 2e*i, am dre!tate s m duc acolo disea-r, s!use ea. H )u, fcu el ncet, du! un moment de gndire. &otu#i nu... 0# $rea s trie#ti. >e luar de mini. 93

H ?tii la ce m gndescL ntreb ea a!roa!e cu $eselie, sc1imbnd inten"ionat subiectul. a teoriile $oastre com!licate... a falsul !e care-l fabrica"i cu un dram de ade$r... 0lessandro... &u... %n #i Carlo... &atl meu, bunoar. -a, numai c eu nu eram fata eroic !e care #i-o imaginea* 0lessandro... ?i >andro... -a, l-am iubit, l-am regretat, m-am lu!tat cu acest regret. -ar !oate c iubirea tru!easc nu e att de im!ortant !e ct se crede... H )u-i a#aL s!use el sorbindu-i cu$intele. PMint, se gndi ea. C1iar #i acum, att de a!roa!e de moarte, mint. ?i nimic nu e sim!lu, de $reme ce, n acela#i tim!, >andro... Cnd m gndesc c adesea n-am ndr*nit s-l !ri$esc n oc1i... Ce face oare cu femeia aceea !e care-o tratea*L > fiu mngiat de degetele lui, s m ridic !u"in !e !ern !n ce ca!ul lui mi atinge snul... %cat, nu $a mai fi nimic.( H n *adar, continu el cu amrciune. &e duci acolo n *adar. 2or falsifica totul, $or ntoarce totul n folosul lor, !n #i ncercarea ta de r*bunare. Mine $or s!une: o nebun, o a!ucat, ne$asta eminentului doctor >., care...

nc un !ic de noroi aruncat n Carlo... >e $or folosi #i de mine ca s te mn@easc. H / oare $ina meaL s!use ea retrgndu-#i mna. )u-#i mai $orbeau dect la rstim!uri, a!atici, ca ni#te cltori culca"i !e bncile slii de a#te!tare, care-#i omoar tim!ul a#te!tnd sosirea trenului. H 7n co!il, murmur el !arc n sil. 7n co!il care a cunoscut foamea, r*boiul, fuga, arestarea la frontiere... 7n co!il care a $*ut totul, 00 dar n-a suferit. %entru un co!il, e un @oc... 7n student care c1iule#te de la cursuri, care acce!t banii !ica"i ntm!ltor... Care continu s se @oace cu $ia"a #i cu moartea... 7n biat care s-a obi#nuit cu orice. P%recum cei fr s!eran"...( -in *iua n care $-am cunoscut, am n"eles. &u $ei sc1imba, !oate, lumea, !entru c mrai sc1imbat !e mine. H )u, s!use ea, nu te-am sc1imbat. /#ti a#a cum e#ti. /l se ridic, !u"in !reci!itat. n lumina slab a lunii, !rul #i c1i!ul lui !reau fcute din-tr-o

aceea#i materie delicat #i !al. Marceila #i ntoarse s!re el c1i!ul scldat de asemeni ntro albea" de marmur. H 0scult, s!use ea !unndu-i fr"e#te mna !e umr. 0dineaori, lng 0lessandro, !entru o cli! am uitat totul. &otul: #i !e Carlo, #i ce $oi face disear. -e cte$a ori... 9, numai !entru o cli!, #i totu#i... )u snt nici mai curat, nici mai !ur dect tine. H ?tii, relu el n #oa!t, uneori cred c noi, noi care sntem im!uri, care am fost umili"i, @efui"i, ntina"i, care nu a$em nici "ar, nici !artid 'a#a e, nu !rotestaN+, tocmai noi $om !une temelia noii lumi... )oi, cei !e care nu $or mai !utea s-i coru!, nici s-i n#ele... > nce!em c1iar acum... singuri... 9 lume att de diferit nct le-ar face s se nruie !e toate celelalte, o lume fr re$endicri, fr $iolen", #i mai ales fr minciun... 0r fi ns o lume n care nu am ucide... H /#ti ca un co!il, s!use ea cu blnde"e, fr s !ar c l-ar fi ascultat sau au*it. -e asta am ncredere n tine, !entru c e#ti ca un co!il. 100 Marceila se ntinse ca o femeie ce se tre*e#te

din somn: H %e cnd triam cu 0lessandro, fcu ea !e un ton de confesiune, mi doream un co!il. 7n co!il de la >andro... "i dai seama: crescut de ei, ntr-un cuib !entru micii fasci#ti... >la$ -omnului, exist #i alte ci de a aduce $iitorul !e lume. H 2iitorul, strig el iritat, de$enit dintr-o dat ironic, m-a"i nnebunit, #i Carlo, #i tu, cu genera"iile $oastre $iitoare, cu societatea $oastr $iitoare, cu $iitorul $ostru de aur... Malnic 1imer a celor !rigoni"i... 9 s ie#i ndat !e strad #i o s $e*i, nu-i a#a, oamenii... ?i o s te ntrebi dac se !oate cldi !e ei un $iitor... )u exist $iitor... )u exist dect un om !e care $rei s-l uci*i #i care, c1iar #i mort, se $a ridica iar ca un 1o!a-mitic, #i care crede c !lmde#te $iitorul cu lo$ituri de !umn... 8ar n cele !atru *ri ale /uro!ei au*i urlete de ur care-i rs!und, #i care ne $estesc $iitorul. ?i Carlo, mort n ru#ine, !oate ncetnd s mai cread n $iitor, #i tu, cu sfertul de or ce "i-a rmas de trit... >au !oate m n#el, continu el !e un ton diferit, !ractic, a!lecndu-se s $ad ceasul n slaba lumin nocturn. Oece fr

dou*eci... )-o s reu#e#ti niciodat s te strecori n !rimele rnduri... M tem c trebuie amnat !e alt dat... gestul tu care $a sc1imba $iitorul. H &e cre*i iste", s!use ea. C1iar cre*i c i-a# fi s!us lui 0lessandro ora exact, locul exactL 9 s a#te!t la ie#ire, n !ia"a mic... / acolo un col" cu o statuie. H &ri#e*i, c1iar #i tu, rs!unse el nduio#at. 101 /a se ridicase totu#i, cu!rins !arc, fr $oie, de o grab subit de a !leca. H 8n ca*ul sta, s!use el ridicndu-se la rndul lui, ai nc o or de nesomn. Culc-te. /#ti obosit, continu el cu mil. H )u insista, s!use ea. 0i fcut destul ca s m faci s renun". ?tii c re*er$a de for"e a unui om e limitat, iar eu snt a!roa!e de ca!t. C1iar nu sim"i c toat $ia"a mea, #i c1iar intimitatea noastr din seara asta de$ine grotes-c dac renun"L >-ar *ice c m in$idie*i !entru cura@ul meu. H )u ai a$ea cura@ul s renun"i. 2rei s m duc n locul tuL H >rcu"ul de tineN

/xas!erat, el !i!i !eretele du! ntreru!tor, ncerc s a!rind lumina, s redea lucrurilor acea a!aren" banal incom!atibil cu eroismul #i cu !rime@dia. /a l o!ri. H nainte s !lec, a# $rea totu#i s aflu ce$a. Carlo nu mi-a s!us niciodat nimic des!re tine. /... un fel de trdare. H 01, *ise el ncet, gelo*iile astea ntre disci!oli... -e unde s #tiuL >nt lucruri din trecut, nu le mai rscoli. ?i dac nu $rei s a!rind lumina, adu-mi o "igar. ?tii unde snt. /a cut n odaia $ecin, i le aduse. a flacra slab a bric1etei, c1i!ul ei a!ru o cli!: nu mai era marmorean, ci omenesc, un c1i! de femeie. H / rndul meu s-"i !un o ntrebare, fcu el. 0dineaori, nebuna aceea... )u-"i re!ro#a nimic n legtur cu so"ul tu... C1i!ul Marcellei se m!ur!ura bruscB el stinse bric1eta, ntunericul re$eni. H ?tii mai bine ca oricine c min"ea, s!use ea. H -e unde #tii c n-am regretatL H -ac o fceai anume ca s m trimi"i acolo, s!use ea, #i tot nu i*buteai mai bine. Marcella trecu iar n buctrie. 9 au*i a!rin-

*nd lumina, desc1i*nd #i nc1i*nd un sertar, stingnd lumina. Cnd re$eni, era mbrobodit cu un #al. =otrr s ias !e 2ia Josca. &recur m!reun !rin !r$lie. -eodat, relund argumentul lui 0lessandro, el s!use: H Carlo n-ar fi a!robat o crim. H Care crimL fcu ea, ncercnd s n"eleag. H 0!oi, $iolent: H &aciN Ce #tii tuL P/ dre!t, se gndi el cu o furie rece. -a cunoscut mai bine dect mine.( -esc1iser !rudent oblonul de lemn, arun-cnd o !ri$ire n strada care se ntindea n fa"a lor, !ustie, ru de ntuneric mrginit de digurile caselorB ici #i colo, felinare incerte tremurau ca luminile unor brci. >trada $ec1e, in$adat *iua de $ia"a mul"imii, rede$enea o strad nobil noa!tea. 7nde$a totu#i, la o fereastr desc1is, un radio re$rsa $icreala strident a unui cntec la mod. nce!ur s cad c"i$a stro!i de !loaie. Marcella se o!ri, nfrigurat n ciuda aerului cldu", strbtut de un frison ca nottorul n cli!a cnd se arunc n a!. PCe singur snt(, se gndi ea. ?i, cu mna !e clan"a u#ii, se ntoarse s!re ndoielnicul ei to$ar#:

H Cnd am intrat adineaori nu te-ai temut... co s nce! cu tineL H )u !rea, s!use el. Cnd e#ti att de a!roa!e de "int, nu risi!e#ti gloan"e !e $natul mrunt. 103 /a nc1ise u#a. Jran@urii #alului se !rinser ntr-o cr!tur a oblonuluiB blestemnd !rintre din"i, trase de el cu stngcie. /l o a@ut s-l des!rind. -eodat, ea murmur: H >!une-mi adio. ?i, brusc, l srut. P>rut o moart(, se gndi el. 0cest srut, a!roa!e filial !entru el, a!roa!e incestuos !entru ea, i uni ntr-o mbr"i#are trist. >e des!r"ir du! o cli!. Jemeia care se ducea la moarte #i mai aminti o dat, cu amrciune, c el era cu *ece ani mai tnr. Cte$a minute, Jedra !roletar cu c1i!ul frumos #i tragic #i tnrul Jedru !latonician din restaurantele 2ienei merser "inndu-se de mn. 0!oi, tre*indu-se ca dintr-un $is, ea s!use: H )u trebuie s fim $*u"i m!reun. 7nde te duciL 9 cli!, el e*it. /a s!era c-i $a !ro!une s-o nso"easc #i c $a trebui s-l m!iedice. /l

ns i s!use: H )icieri, ca de obicei. >e des!r"ir. /l o urmri totu#i, de de!arte, fr ca ea s-l obser$e, sigur H cu siguran"a demen"ial !e care-o ai n $is H c nimic n-o mai !oate abate din drum. /a mergea re!ede, de!rtndu-se de el tot mai mult, naintnd cu !a#i mari #i neau*i"i care erau* de@a, !a#ii umbrei ce a$ea s fie. 0@unse la un bule$ardB curgeau tot mai mul"i trectori, s!ectre deri*orii, b#ici inconsistente, fetu#i din !aie sorbi"i de $rte-@ul unei $oci tuntoare. Jlu$iul infernal se lrgea, #er!uia de-a lungul fa"adelor negre n meandre nea#te!tate, rostogolea n $alurile lui le#uri de neca"i iner"i care se credeau $ii. /a 10; mergea, ca o grecoaic din $ec1ime n =ades, ca o cre#tin n 8nfern, !urtnd o !o$ar $ec1e ca 8storia, trecnd !oate, la col"ul unei str*i, !e lng alte umbre rtcitoare, singure n credin"a #i n ura lor, $isnd s f!tuiasc ori s $ad f!tuindu-se ceea ce ea ncerca n seara aceea, #i care totu#i rmneau !entru ea ni#te trectori oarecari, la fel cum ea rmnea !entru

ei o trectoare banal. Cci *eii @usti"iari nu se recunosc sub tra$estiurile lor tru!e#ti. 9 rafal de !loaie o biciui, li!indu-i de tru! roc1ia sub"ire de $arB cu o gri@ matern, #i aminti c #i Massimo era mbrcat !rea sub"ire. 0!oi imaginea tnrului ie#i din gndul eiB mai singur ca oricnd, continua s nainte*e, des!icnd din ce n ce mai re!ede noa!tea, fr s $ad ori s aud furtuna sub care curgea mul"imea, #i aminti de tatl ei, a!oi de Carlo, cu rceal, cum "i aminte#ti de ni#te mor"i de mult ngro!a"iB acum, cnd credin"a i se transforma n act, era inutil s-#i ocu!e mintea cu gnduri !ioase. n fa"a cinematografului Mondo era !ustiuB 0lessandro nc n-o a#te!ta, !oate nici nu se mai gndea s-o a#te!te. 0!artamentul lui era destul de a!roa!eB !oate era acasB de!indea doar de ea s urce scara, s treac !ragul, s intre iar n odaia unde !atul i cuno#tea tru!ul, unde oglinda i #tia c1i!ul. n loc s-i sf#ie !ie!tul, imaginea acestei dorin"e de@a abandonate trecu !e lng ea, se de!rta, se !ierdu n uitare. /liberat de !o$ara tru!ului, nu mai era dect o for" !ur. 8minen"a gestului ei m!ingea n umbr

moti$ele ce i-l dictaser, ca #i !e cele ce-ar fi !utut s-o abat de la el: de$enit fa10< tal, ine$itabil, #i !utea !ermite s fie absurd ca lucrurile. 0lte rafale de !loaie rscolir tenebreleB luminile oficiale tremurau n s!atele !erdelei de !loaieB dra!ele #i balcoane erau biciuite de $nt ca !n*ele unor corbii. n !ia"a Balbo, #u$oaiele !loii necau ultimele ecouri ale discursului, a!lau*ele #i tcerea ce urmea* ntotdeauna du! strigte. -e la col"ul bule$ardului, Mar-cella cu!rinse cu !ri$irea fa"ada !a$oa*at, loggia de unde mul"imea, gonit acum de furia cerului, fusese asmu"it de *eul ei, !ia"a n care cte$a automobile cu faruri aburite de !loaie m!ro#cau !ietonii cu a! ncerrnd s-#i fac drum !rintre ei. Coti la drea!ta, ddu col"ul, merse de-a lungul micii !ie"e >fntul 8oan. Cu s!atele arcuit, marea felin nocturn se strecur s!re !ortalul bisericii de lng col"ul !alatului, sri !e un soclu, se li!i de s!atele unei statui, n s!a"iul strimt #i ntunecos dintre *id #i statuie. -e acolo, de sus, $edea !oarta n fa"a creia

a#te!ta un gru! de #oferi #i !oli"i#ti orbi"i de rafalele !loii. 2remea era de !artea ei, de*organi*a ser$iciile de !a*. %loaia r!ia n @ur fr s-o atingB obosit, temndu-se doar s nu trag !rea de$reme sau !rea tr*iu, ncerca ma#inal s-#i aminteasc numele armurierului care o a@utase s cure"e re$ol$erul. n sfr#it, !oarta se desc1ise bruscB un *gomot de motor se adug la canonada furtuniiB l recunoscu imediat !e cel ales dre!t "int, ncon@urat de o mic suit de demnitari ce se des!r"eau cu saluturi #i *mbete. -ar cli!a !e care o tria era diferi10S t de cea !e care o trise !e cnd era doar $iitor, n locul st!nului n uniform, cu brbia nl"at n fa"a !o!orului, fascinnd mul"imea, nu $edea dect un ins n "inut de sear !lecndu-#i ca!ul ca s intre n automobil. >e ag" de ideea crimei ca un naufragiat de unicul !unct fix din uni$ersul lui care se scufund. 5idic bra"ul, trase, rat. fa %lasatoarea, cu lanterna n mn, lumin !ardoseala lo@ii. 0ngiola #i scoase mnu#ile lungi

din !iele lsndu-le s atrne lng ea ca dou mini moarte, #i ls mantoul s lunece !e s!tar, a!oi se cuibri n fotoliu ca s-o !ri$easc !e 0ngiola Jides. 8e#ise din saloanele de la Ce*ar-%alace imediat du! cin, singur. -in fericire, >ir Munius >tein, !lin de res!ect !entru nainta#ii si n ex!loatarea lumii, consacrase trecutului !rimele ceasuri ale $i*itei la 5oma: cu !icioarele umflate, *!cit de logoreea g1idului 'a@unse s-l confunde !e 8ulius Ce*ar cu !a!a 8uliu 88+, se trse !rin mu*ee ca !e 1olul unei interminabile gri din marmur cu !lecri n toate direc"iile &im!ului. n !lus, cu toat admira"ia lui !entru marele om, ideea de a se !limba !rin ora# ntr-o sear cu discursuri oficiale #i ceremonii !ublice nu !utea s-i fie !e !lac: nu #tii niciodat cum se termin istoriile astea. 0cum, nruit ntr-un fotoliu, mo"ia cu *iarul desc1is la #tirile financiare de !e Xall >treet #i de la Bursa londone*, Ca!itoliul #i >tnca lui &ar-!eian. 5e!orterii nu aflaser nc de sosirea 0ngiolei Jides: deci 0ngiola era liber n noa!tea aceea s se consacre exclusi$ femeii care-i

103 tulbura inima. %entru ea se mbrcase, se fardase, !entru ea !urta la gt colierul de !erle #i un guler de blan inutilB mai nti $oise s 1oinreasc !rin 5oma !e @os, a!oi se r*gndise, nc1iriase o limu*in ca s se bucure mai mult de intimitatea acelei umbre. i ceruse #oferului s-o duc n fa"a bisericii >fnta Mria Mic, unde 0ngiola Jides mergea cnd$a s se roageB coborse !e 2ia Josca n cutarea iubitei, !entru a-i drui colierul, $i*onul, !antofii din lame auriu !e care i !urta doar !entru ea. n fa"a afi#elor !e care, la orice col" de strad, se strm-ba gura !rea ro#ie a 0ngiolei Jides, s!erase s-o regseasc !e feti"a ce aduna c"i$a bnu"i !entru filmul din fiecare sear. >e a$enturase !n n curtea tristului imobil unde locuise idolul ei, dar !lnsetele, "i!etele, rumoarea fa!telor di$erse ce r*bat seara din camerele nc1iriate, #i mai ales teama de a-#i ntlni ntFm!ltor s-citoarea sor mai mare o descura@ar s urce la eta@: se mul"umise s !ri$easc $itrina de care 0ngiola Jides #i li!ea odinioar fruntea de !u#toaic ciufulit, $isnd la toate lucrurile !e care nu le a$ea.

Cte$a !icturi de !loaie c*ur !e ceafa 0ngiolei, calde ca lacrimile unei co!ile nemngiate. 9 femeie deformat de grsime se !ro"!i n !rag, o ntreb rstit !e strina bogat ce cuta n casa lor de oameni srmani. -escura@at, 0ngiola re$eni la ma#in #i i ddu #oferului adresa unui loc unde era sigur c o gse#te !e 0ngiola Jides. >trecurndu-se !rintre ser$iciile de ordine #i !rin mul"imea care se scurgea sub !loaie, #oferul o!ri !e o strad !u"in circulat, la c"i$a !a#i de o intrare luminat ca *iua, m!odobit cu ca!ete scul!tate de 109 femei, mai mari #i mai frumoase dect n realitate, cu umeri de*$eli"i !ro$ocator. -e la casier H codoa# ntre umbre #i noi H 0ngiola cum!r un bilet, a!oi intr n lo@a cufundat n be*n, ca ntr-o odaie n care ar fi stins lumina ca s rmn singur cu cine$a. %eretele camerei magice se nrui: $ntul sufl n rafale, dar fr s aduc $reo adiere n ca$erna !lin de s!ectre, el nsu#i nefiind dect o fantom de $nt. >ala, ca un tunel, se desc1ise s!re uni$ers. -ictatorul inaugura o

ex!o*i"ie de art romanB ni#te e$rei, $ino$a"i c erau e$rei, treceau !e furi# frontiera 5eic1uluiB tunurile bubuiau n de#ertul mongol. 0ngiola nc1ise oc1ii, lsnd s treac acele rm#i"e de gesturi !e @umtate mistuite de &im!, ce a$eau s mai umble !rin lume cte$a s!tmni, des!rinse de cau*ele lor, nainte de a !utre*i ca ni#te frun*e moarte. )u $enise !entru acele crm!eie de teatru banal reali*ate cu buget enorm de firma Univers ? Dumnezeu+ 7n freamt de rs strbtu obscura mas uman: un clo$n c*use, fr s !rind obiectul !e care cre*use c-l !rinde, nefcnd altce$a dect ceea ce facem, n fond, toat $ia"a. n sfr#it, !ro!ria-i $oce se ntoarse la ea, ca un ecou, reflectat de !eretele de !n* alb. %udrat cu lumin ca fa"a luminat a globului, imensul c1i! al 0ngiolei Jides se rsuci ncet !e fondul negru, scldat ntr-un clarobscur delicat ca o cea" iscat de rsuflarea ei, cu tm!lele #i fruntea ncadrate de o !dure ntunecat, cu relieful delicat al obra@ilor sub !ome"ii u#or !roeminen"i, cu lacul adnc al oc1ilor, cu tietura bu*elor desc1is s!re abisul luntric. Ca n fa"a unei oglin*i, #i trecu

110 mna !rin !r s ndre!te o #u$i" rebel !e fruntea 0ngiolei Jides, uitnd c #i sc1imbase coafura. ntr-un fel, !ri$ea o moart. 5e!roducere grosolan a memoriei omene#ti, camera magic nu i-ar !utea restitui mai mult dect o imagine trecut. -e asemeni, ntr-un n"eles mai !u"in stu!id dect cel curent, a$ea n fa" un $am!ir: monstrul acela !alid buse tot sngele 0ngiolei, fr totu#i s dobndeasc un tru!. >acrificase totul acelei fantome ubicue, druit de a!aratul de filmat cu o fals nemurire ce nu excludea moartea. #i ex!loatase m1-nirile !entru ca 0ngiola Jides s n$e"e s !lng, ori s-#i nuan"e*e sursul cu un stro! de dis!re". 0dolescent, #i !o!ulase $isurile cu imagini ale acestei 0ngiola, mai fericit dect era ea ns#i, o 0ngiola des$r#it, cum ea nu era, dar cu care i !lcea s se identifice n $iitor, !rintr-o ilu*ie asemntoare cu ilu*ia aman"ilor care se cred una cu obiectul iubirii lor. Murind, $a ncerca s imite una din mor"ile 0ngiolei Jides. n fine, era o ri$al. )imic, sau a!roa!e nimic nu-i a!ar"inea din dorin"ele tre*ite n umbr de aceast femeie cu ade$rat

fatal, ce nu !utea tri n lumin. )arcis feminin !e malul undelor luminoase, se cuta *adarnic n reflexul 0ngiolei Jides. nce!u s cnte: gura enorm se desc1ise ca aceea a m#tilor antice din care i*$or#te torentul tragediilor. 7n s!ectator a!laud, ne!utnd crede c acel c1i! att de gritor era surd. 8n$oluntar, 0ngiola ngn, cu gura nc1is, cntecul !e care 0ngiola Jides l cnta cu $oce tare. >u-rse, fascinat nc o dat de monstrul din ea ns#i: sursul ei nu fu dect o co!ie !alid a 111 idolului im!al!abil. 7n tril de flaut "#ni, ascu"it ca limba unei re!tile: nce!u s danse*e. 0n-giola nu era dect tru!ul acelei umbre uria#e !roiectate !e !eretele alb al lumii. )emi#cat, !ri$ea cum rtce#te sufletul ei de mu#c1i, sufletul ei de oase, sufletul ei de carne. 9 !or"iune de umeri, snii !e @umtate goi a!reau, a!oi dis!reau n dre!tung1iul $id, cufundndu-se #i nl"ndu-se n umbr. n lo@a ei, cucerit de dulcele freamt de $i!er ndrgostit, 0ngio-la undui im!erce!tibil din talie !n la umeri, ca o /$ conto!it cu

#ar!ele ei. /ra o insul cu !almieri, !e malul unei Mediterane ce aducea a %acific. 5ecuno#teai *gomotul $alurilor, nu #i culoarea lor: lumina soarelui se !resc1imbase ntr-un clar de lun. 0lgenib, sau mai curnd 0ngiola Jides '!entru c nici un rol nu-i ascundea ade$rata !ersonalitate, cum nici un $e#mnt nu-i ascundea goliciunea+, culegea n grdin ni#te rodii inconsistente, al cror suc n-ar fi nnegrit lama cu"itului de buctrie: erau rodii !entru fantome. &atl fetei se neca, lsnd-o n gri@a unei maure cu suflet bun. %oate c, n acest tim!, -on 5uggero continua s $egete*e la a*il, !oate c cenu#ia 5o-salia, care iubindu-#i sora !rea mult o n$"ase s se iubeasc, tria #i acum n micul a!artament de la ultimul eta@ al unui imobil de !e 2ia Josca. -ar 0ngiola nu era femeia care s se com!lice cu o familie ce i-ar fi umbrit imaginea ideali*at !e care-o !re*enta des!re trecutul ei. 0lgenib sc1imba un srut cu un ofi"er engle*, la !rima lor ntlnire sub tamarinii nflori"i. %rimul amant al 0ngiolei nu era engle* #i nici nu !urta uniform: era un croitor din %ar-

11. ma care-o !oftise s-i $ad e#antioanele de stofe, #i cum n cmru"a din s!atele !r$liei nu era foarte ntuneric, 0ngiola #i amintea c, de*-brcndu-se, se ru#inase de ciora!ii ei guri"i. -is!erat de !lecarea ordului >out1sea, 0lgenib afla mngiere la !icioarele unei Madone, ntr-o ca!el, !rintre clugri"e mac1iate discret. 0ngiola intrase cu sila ntrun !ension din Jloren"a, condus de clugri"e cu fe"e !alide !e care le ura. 0cest film !lin de !asiune, dar decent, gndit s nu su!ere nici o cen*ur din lume, trecea sub tcere necunoscu"ii !e care adolescenta 0lgenib i gratificase cu acelea#i aten"ii ca 0ngiola n *ilele cnd sc!a de la mnstire, n !ia"a 0ddaura ori !rin bosc1e"ii de la >an Mi-niato, dar 0ngiola subn"elegea genul acesta de amintiri. 7n !ictor france* cu !lrie romantic, ntlnit !e o !la@ scldat ntr-o dulce lumin ro*, #tergea cu duio#ie lacrimile ca ni#te !erle strlucitoare ale lui 0lgenib. ng marele artist sensibil #i cunosctor al femeilor, 0ngiola ar fi acce!tat de bun$oie !lictiseala fidelit"iiB din !cate, la $rsta cnd mai sntem

ca!abili de recuno#tin", ntm!larea nu i l-a scos n cale dect !e %aolo Jarina care se nsurase cu ea din !rostie, du! ce micul marc1i* de &ra!ani o !rsise din la#itate. 0lgenib #i abandona !rotectorul generos dar srac !entru un ra@a1 cu dantur su!erb, du#man @urat al engle*ilor, ce #i-o fcea com!lice n o!era"iunile lui de s!iona@. 0ngiola fugise de la domiciliul con@ugal n com!ania unui tenor cu din"ii mbrca"i n aur. 0lgenib l dobora cu un foc de re$ol$er, ntr-un bar londone*, !e #eful 8ntelligence >er$ice-ului. %e !latourile de filmare, 113 0ngiola fluturase nenumrate re$ol$ere #i !umnale, dar dac 0lgenib a$ea n fa" necredincio#i sau trdtori, 0ngiola nu $*use dect actori. 0lgenib, deg1i*at n baiader, se !rosterna n fa"a statuii lui >1i$a, oferind !ri$irii cru!a sinuoas a 0ngiolei Jides. 0lgenib se strecura cu !a#i de felin n biroul unui ofi"er engle*, n tim!ul unei rece!"ii la %alatul gu$ernatorului, ca s fure un document secret. >e desc1idea o u#: curentul $entilatorului m!r#tia secretele de stat. n

ntunericul sf#iat de fasciculul unei lanterne, se deta#a !rofilul grec al ordului >out1sea. 0lgenib se ntorcea, sim"ind !e umr mna acestui necunoscut... a scurt tim! du! 0ngiola, n lo@ intrase un brbatB n lumina slab a lanternei !lasatoarei, ntre*ri !ie!tul unei cm#i albe #i un c1i! frumos, cam trecut, care !rin contrast !rea cenu#iu. Brbatul intrase !entru a se ad!osti de furtun: ntr-o sear ca asta, !e !loaia #i n mul"imea asta, nu !utea s!era s gseasc un taxi. %re*en"a s!ectatoarei l irita, cci l silea s-#i m!art singurtateaB se a#e* ct !utu mai de!arte de ea, adic tot !rea a!roa!e. ?i nu doar !loaia l m!iedica s se ntoarc acas. -u! ce se des!r"ise de Marcella, 0lessandro !lecase direct la !alatul Balbo. Con$ins c se $a ntm!la ce$a 'de#i ar fi !referat s se n#ele+, tra$ersase saloanele fastuoase, cu greoaie stucaturi aurite, !line de uniforme #i toalete de gal. %ostat !e !latoul de la intrarea n !ia", gata s a!ere o femeie fr s-o a!robe, sau c1iar de*a!robnd-o, la fel cum un sce!tic care nu crede n nici un *eu sar fi !utut solidari*a din

11; iubire cu o cre#tin aruncat fiarelor slbatice, ncercase *adarnic s-i recunoasc c1i!ul n mul"imeB de la o fra* la alta, de la un !umn ridicat la altul, sub cerul din ce n ce mai a!stor, n entu*iasmul asudat al gloatei, 0lessandro se temuse, s!erase, dis!erase a#te!tnd un foc de arm. -iscursul, mai lung dect de obicei, se sfr#ise sub urale ude de !loaie. &recnd strada !rin mi@locul mul"imii ce fugea de a$ers, se sili s a@ung la ntlnire, n fa"a cinematografului Mondo. -u! un tim!, renun"ase totu#i la acea a#te!tare ridicol. /ra !u"in !robabil ca ea s $in din !ro!rie ini"iati$ s-#i recunoasc e#ecul. %esemne !lecase acas, se aruncase n !at ca s !lng ori ca s doarm, i $eni ideea c o asemenea umilin" !utea aduce o femeie la realitate, la iubireB se !utea a#te!ta s-o gseasc acas, n fa"a u#ii, li$id ca nfrngerea, recunoscndu-#i la#itatea #i de$enind astfel o amant la fel ca oricare altaB sim"i un de*gust care-l fcu s n"eleag c nu iubea n ea dect cura@ul !e care n realitate nu-l a$ea. %lasatoarea nc1ise u#a, ntunericul rede$eni

com!letB !e un !erete ardea o lumini" ro#ie ce-i amintea lui 0lessandro candela sus!endat deasu!ra !atului din odaia Marcellei. nc1ise oc1ii, ncercnd s sting lumina aceea. 0!oi, ca s se !ede!seasc, acce!t incidentele ce-i transformaser seara ntr-un co#mar grotesc, !loaia care-l silise s intre n 1olul cinematografului, a!oi n sal, unde mcar era ntuneric. %oate c Marcella nscocise acel !roiect doar ca s-l !cleasc #i s sca!e de el: #i-o imagin ntins !e !at, lng Massimo, sub imaginea Madonei din oretto transformat de 11< tnrul rus ntr-un soi de icoan, r*nd m!reun de nai$itatea lui 0lessandroB a!oi res!inse aceast $i*iune, nu !entru c era fals, ci !entru c n-o mai su!orta. -esc1ise oc1ii: rsunau o$a"ii, !arc tuna n memoria luiB minile i se cris!au n fa"a acestei re!etri a co#marului suB filmul $ie"ii lui se derula na!oi: dra!elele flfiau din nou !e o fa"ad din !iatrB un !ersona@ scund #i ndesat !escuia entu*iasmul din !lanctonul mul"imiiB !e @umtate ridicat din fotoliu, 0lessandro

a#te!t iar, la sfr#itul fiecrei fra*e, !unctul final al unui foc de arm, a!oi brusc #i aminti c nu !o"i trage n fantome. )u, nu era !re*entul !e care abia l trise: era un @urnal de actualit"i, $ec1i a#adar de o s!tmn. n sal, aduntura de droga"i, cu gurile cscate de !arc #i-ar fi su!t $isele, rumegau, nainte de a adormi, e$enimentele s!tmnii, ca !e acele crm!eie de realitate ce urc noa!tea la grani"a $iselor. >ub form de desene animate, nce!ur 1alucina"ii 1i!nagogice: !ersona@e absurde, mai u#oare ca omul, se nscur #i defilar, la fel ca teama, entu*iasmul, indignarea #i ironia lui 0lessandro n tim!ul @alnicei lui a#te!tri. 2iitura $iselor inund sala, ducnd cu ea e!a$e de amintiri #i fauna ei de simboluri. 7n clo$n c*u, m!iedicndu-se de $id, ca 0lessandro de o absent. /roina #i ucidea du#manul cu un foc de re$ol$er: sngele ce curgea era suc de ro#ii. ntre $ia" #i filmul acesta, singura diferen" era c aici s!ectatorii #tiau c snt amgi"i. )u existau tirani, cci nu existau re$olta"iB nu existau fiin"e, ci #iruri de !ersona@e se!arate, cu gesturile ntreru!te brusc, #i doar $ite*a, le-

11S gndu-le unul de altul, crea ilu*ia c ar exista. )u existau mor"i, ci umbre de actori. &otul era amgire, gesticula"ie !lat, declama"ie gunoas !e o su!rafa" sonor. 9 femeie dansa, amgitoare de $reme ce era im!al!abil: o ilu*orie 2enus se n#tea din unduirea $alurilor. >ingura barier ce-l des!r"ea !e 0lessandro >arte de attea fantome era H !e @umtate de*$elit #i el, dar cald, a!ro!iat, !al!abil, slab luminat dinluntru de soarele tainic al sngelui H umrul $iu al unei tinere femei, ascun*nd n !arte ecranul. 8mitnd fr $oie ndr*neala actorului H #i de$enindu-i astfel dublura o!ac H, !use mna !e acea delicat stnc de carne, cu un gest u#or, mai mult de naufragiat dect de libertin. 7mrul s!lat de ntuneric tremura u#or, ca un !inten de stnc ce iese din $aluri #i !are c se mi#c o dat cu ele. -intr-o dat, ncet s mai fremete, ca #i cum, atins, femeia se !refcea c nu simte nimic. Cris!at dar su!us, cednd dorin"ei !e care o tre*ise tru!ul ei de umbr, 0ngiola continua s-#i @oace rolul. n-g strinul care-o n#ela cu ea ns#i, a$ea sen-

timentul c-#i elimin o ri$al. 8ar el, lng acea necunoscut, se r*buna !e o absent. Cutnd de-a lungul tru!ului !unctele sensibile ale dorin"ei, constata nc o dat as!ectul medical al gesturilor iubirii: abandonul acestei femei, in$adat !u"in cte !u"in de !lcere, nu se deosebea !rea mult de tresrirea, de s!asmul sau de docilitatea unei !aciente. 0lung aceast idee care-i strica !lcerea, #i, ca s-o guste mai bine, se concentra !e sen*a"ia contactului cu tru!ul !e @umtate !osedat, cu mna care se 114 mi#ca im!erce!tibil, ca o !lant marin. a fel ca oglinda de !e ta$anul unui alco$, ecranul le trimitea imaginea tulbure a unui cu!lu: oglinda se mrginea s reflecte un srut gigantic, desc1is ca o floare, concentrnd astfel, n !rim!la-nul bu*elor #i !leoa!elor, nln"uirea tru!urilor !e care era suficient s-o sugere*e. Mrite #i mai mult, cele dou c1i!uri s-ar fi descom!us n mi#cri de atomi, indiferen"i la acest srut, cum sntem #i noi la iubirea colosal a a#trilor. Cu ca!ul lsat !e s!ate, 0ngiola nc1ise oc1ii n care dansau stele de

snge. 0lgenib l recuno#tea !e ord >out1sea: urmri"i de !oli"ia engle*, aman"ii a@ungeau la malul mrii. %iroga se scufunda !e un %acific ce semna cu Medi-teranaB fugarii mureau m!reun. Marele $al de $olu!tate se domoli, se stinse, lsndu-i !e cei doi neca"i ai $olu!t"ii s re$in la su!rafa". 0ngiola se strnse #i mai mult lng brbatul care de@a se des!rindea de ea. 0lessandro se de!rtaB du! momentul de uitare, i re$enea n minte un gnd. 0cest scenariu stu!id ex!rima ceea ce, !entru o cli!, fusese tainica, absurda lui dorin": #i el dorise, adineaori, s-o regseasc !e Marcella n orgasmul mor"ii. 8maginea a!elor domolite aco!eri ecranul, necat curnd de un $al de ntuneric. 0!oi, cnd lumina "#ni H o lumin galben, !otri$it cu foiala s!ectatorilor re$eni"i la realitate H, nu mai $*u, n fa"a lui, dect o femeie fardat "i!tor care se ridicase #i, !regtindu-se de !lecare, se !ri$ea n oglin@oara din !o#et. nainte ca femeia s $orbeasc, gesturile ei cam ner$oase, croiala 1ainelor l fcur s n"eleag c era o strin, !oate americanc, una 113

din acele cltoare com!le*ente ce trec !rin iubire la fel cum $i*itea* ora#ele. Ca toate femeile care ncearc s-#i com!un un c1i! #i un suflet du! moda de la =ollyYood, aceasta ncerca s semene cu 0ngiola Jides. -ar trsturile ei frumoase #i banale erau infinit mai !u"in ex!resi$e dect cele ale uimitoarei actri"e care um!luse ecranul. 9 0ngiola Jides n stare s mime*e att de bine !asiunea trebuia deo!otri$ s-o !oat sim"i #i ins!ira. 9r, trectoarea aceasta fri$ol a!ar"inea acelui ti! de femeie cu care nu-"i com!lici $ia"a. -is!re"uind-o, dar fiindu-i recunosctor c !utea dis!re"ui n ea toate femeile, 0lessandro res!ecta totu#i !lcerea ce-i fusese druit. /ngle*a din filme era !entru el, ca !entru mul"i brba"i din genera"ia lui, unul dintre argourile secrete ale iubirii. H &1anQ you, my 8o$e. 8t Yas Yonderful, risc el. H -ragul meu, rs!unse ea ncet n engle-G *e#te continund s-#i refac mac1ia@ul, s nu cre*i c fac asta cu oricine. 0ceast minciun !re$i*ibil l ener$ ca o nero*ie. nc o femeie din acelea care !retind

c gsesc succesi$, n fiecare brbat, dac nu !rimul iubit, mcar ntia iubire. H )u e ca*ul s $ scu*a"i, s!use el iritat. /a #i ng1i"i sali$a, fr o $orb, cu o mi#care a gtului care-i ddu un aer !atetic. nc un brbat care, du! un sfert de or de intimitate, #i !ermite s fie insolent, mitocan sau de o tandre"e $ulgar. Mai bine s nu se com!lice cu acest trector: mine, cine #tie, $a ncerca s-i !ro!un o afacere dubioas sau i $a trimite 119 anonime lui >ir Munius. )umai n filme aman"ii se druiesc cu tru! #i suflet unor !asiuni cronometrate s dure*e o $ia", adic !n la sfr#itul filmului. 0cest necunoscut banal e mai !u"in real dect ord >out1sea. H 7n film stu!id, nu-i a#aL s!use ea. H -a, s!use el amar. >tu!id la $ulme+ /ngle*a era ntre ei o barier !e care nu "ineau s-o treac. 0lessandro nu-#i ddu seama c ea o $orbea a!roa!e la fel de !rost ca el. H 0mericancL /a face semn c da. 0!roa!e c nu minte. 2a fi curnd engle*oaic, dac i*bute#te s-#i anu-

le*e cstoria ridicol #i se mrit cu >ir Munius, care de altfel e australian. Bani, sau mai curnd 1rtia ti!rit ce le "ine locul n *ilele noastre, !restigiul unui titlu de noble"e la fel de recent ca gloria ei de actri" n teatrul de umbre, tot acest !raf n oc1ii cititorilor de re$iste duminicale H ce-#i !oate oferi mai mult o femeie care trie#te doar un simulacru de $ia"L Cci 0ngiola nu i*bute#te s simt marile emo"ii !e care #tie s le @oace att de con$ingtor !entru al"ii: iubirile din $ia"a ei ade$rat e#uea* una du! alta, la fel cum a$ortase unicul ei co!il. Cu !rimul amant, la %alermo, maimu"rise cinismulB cu &onio de &ra!ani, fcuse !e ingenua. Cnd %aolo Jarina a cerut-o n cstorie, nc li$id du! a$ort, a mimat !ocin"a. ng tenorul ei !ro$incial, a cre*ut c o !rinde bine s simule*e remu#carea. a &ri!oli, n fa"a lui >ir Munius >tein, comanditarul studiourilor 0J0, tr-fuli"a acce!tat ca figurant ntr-un film a simulat dis!erarea. 0cum, lng acest necunoscut, n-ar fi !utut dect s maimu"reasc iubirea. 1.0 Z H 8talianL i H n trecere !rin 5oma.

> min"i, s tai legturile dintre tine #i cellalt, se te nfun*i ntr-o minciun ca n adncul unei insule. Ce e o femeieL >e $a lsa amgit de o !ri$ire H c1i!urile H tristL >ala aceasta golit de@a !e @umtate, mturat de lumina electrica, nu-#i mai aminte#te imaginile delirului ei. P a urma urmei, #i s!use ea !ri$indu-l, n-am nimerit !rea ru: arat bine. 9ricum, mai bine c nu m-a recunoscut.( H )e mai $edemL ntreab el fr con$ingere. H 8m!osibil. /l nu insist. Jiecare, n gndul lui, nu mai dore#te dect s fie singur. /a #i strecoar n !o#et oglin@oara n form de inim. /l o a@ut s-#i !un mantoul: mtasea ti$it cu blan l face s-#i aminteasc, a!roa!e cu duio#ie, taina tru!ului ei. >!ectatorii exorci*a"i dau n$al s!re u#. 0lessandro se simte mai !u"in strin de acest !ublic #i de gustul lui !rimiti$ !entru roman"ios #i nefericire. 0ngiola se ntreab c"i dintre oamenii din sal o $or re$edea la -noa!te n $is. Mergnd lng necunoscut, el obser$ cu o tresrire de orgoliu c lumea ntoarce ca!ul du! ea, sau cel !u"in du! !erlele ei.

H > c1em un taxiL H )u, am o ma#in. %loaia a stat. ?oferul a#tea!t !e o strdu" lateral. Ca s intre n ma#in, ea trebuie s se a!lece. 9 iubit ca attea altele, din care, !rin geamurile @oase, 0lessandro mai $ede un surs a!roa!e melancolic #i dou mini fine tr1.1 gndu-#i mnu#ile. -ac Marcella se ntoarce la el n seara asta 'ra"iunea l aduce la ordine: nu se $a ntm!la nimic+, $a regreta c s-a oferit !roste#te s-#i com!lice $ia"a !entru o smintit, !entru o !refcut care-a cre*ut c-l duce de nas. n gnd i a!are, mai $erosimil, a!artamentul gol, fotoliul n care se $a !rbu#i cu o re$ist sau un tratat de c1irurgie n mn, o!rindu-se la fiecare rnd ca s-#i re!ro#e*e nai$itatea ridicol. 2a ncerca s a@ung acas ct mai tr*iu. H Cum!ra"i trandafiri... 6aroafe... &randafiri... H 0#tea!t, i s!use el #oferului. n tim! ce-i !lte#te btrnei buc1etul de trandafiri, !e trotuar a!ar gesticulnd c"i$a in#i n cm#ile negre ale mili"iilor fasciste. 9 fra*

!rins la ntm!lare i bubuie n urec1i, cu att mai tare cu ct, !oate fr s #tie, a au*it-o tot tim!ul. as ma#ina s !lece, se a!ro!ie de gru!, recunoa#te un !rieten. H &u eraiL... Cum, nu #tii ce s-a ntm!latL 9bra*ul !u1a$ al acelui brbat cor!olent !are sur!at de furtun. 0lessandro mai a!uc s afi#e*e o masc sur!rins. a su!rafa"a s!aimei urc i!ote*e re!rimate. 0restatL %ort ilegal de armL #i imaginea* telefonul de !e no!tier sunnd ntruna n a!artamentul gol. / oare com!romisL 2eleit"ile de eroism ale lui 0lessandro s-au to!it n urm cu cte$a ceasuri. &oat !o$estea asta nu mai e !entru el dect o a$entur imbecil. H ... )ebun de legat... )umele tu... Mria... ba nu, Marcella >arte... )u, nu: n-a a!ucat s s!un nimic... 0 tras !n cnd... 1.. I 0ctele... -a, s-au gsit la ea... 7rt ntm!lare, btrneN >!oro$ial camaradului l m!iedic !e 0lessandro s lunece n !lin co#mar. C1iar a a$ut cura@ul >-9 J0C[L %entru c Marcella

nu $a afla niciodat, lui 0lessandro i se !are inutil s recunoasc fa!tul c o admir, iar dac ar mrturisi c o in$idia* nu s-ar mai n"elege !e sine. ng acest !rieten oarecare, 0lessandro reac"ionea* la fel cum ar fi fcuto oricine n locul lui. Cei doi brba"i se ndrea!t a!roa!e n goan s!re sec"ia de !oli"ie. n sala unde un bec electric $ars o lumin alb nentreru!t, brutal, ca a!a rece a unui robinet de Morg, snt dou forme ntinse una lng alta. 7n adolescent din gru!ele de !regtire !remilitar *ace atins de unul din cele cinci gloan"e trase orbe#te n noa!teB ca!ul i atrn, golit de snge !rintr-o ran desc1is. C1i!ul co!ilresc, aco!erit !ios cu o !elerin de uniform, a c!tat de@a duritatea catifelat a marmurei. 0lturi, !e dale, o femeie ucis, !e care *iarele de diminea" o $or numi de*axat, cu o mil amestecat cu dis!re". 2ictime ale unor *ei diferi"i, cei doi ec1ilibrea*, n moarte, talerele balan"ei. 5oc1ia neagr, ud de !loaie, li!it de tru!ul asasinei, i d as!ectul unei necate. -in gura larg desc1is a curs un !ic de snge #i de sali$, dar c1i!ul a rmas neatins. 9 #u$i"

ud #er!uie#te !e obra*ul acestei Medu*e moarte. 8ar oc1ii fic#i, dar orbi, se adncesc n neantul care e unicul ei $iitor. 1.3 Mtu#a -ida intr ntr-un gang, se a#e* ntre cele dou co#uri cu un rest de flori ofilite, rmase ne$ndute !e o furtun ca asta, #i trecu batista !este !rul care, s!lat, ar fi fost alb, #i trase sub ea !icioarele ca s le fereasc de a! #i amenin" cerul negru cu !umnul. n tinere"e, mtu#a -ida semnase cu florile !e care le $indeaB btrn, !rea un trunc1i de co!ac. /ra cam tare de urec1eB minile mari #i noduroase $sleau n @urul ei ca ni#te crengiB !icioarele greoaie la mers se li!eau de !mnt ca #i cum ar fi !rins rdcini. Co!iii care-i muriser !utre*eau n cimitir ca frun*ele toamneiB !n #i bunul -umne*eu era !entru ea un soi de floare mai mare. Micul 8sus se n#tea de Crciun, !l!nd #i !ur ca o floare de ciubo"ica-cu-culuiB de %a#ti, de@a matur H ca!ul brbos ncoronat cu s!ini i atrna ca un fruct H, murea !e arborele Crucii. /ra do$ada c era -umne*eu, cci nimeni nu trie#te trei*eci de ani n dous!re*ece s!tmni.

Cealalt do$ad c era -umne*eu era aceea c Mria l *mislise singur: s-i fi s!us asta des!re mama unui om, btrna -ida "i-ar fi rs n nas. 7nii dintre ace#ti 8su#i erau mai boga"i dect al"iiB unii #tiau s citeasc, de !ild %runcul de la 0ra Cceli cruia 1.; srmanii i scriu cnd snt la neca*. 7neori, ace#ti 8su#i erau drgu"i, te ascultauB a!oi de$eneau sur*i, ori se su!rau, cine #tie de ce. a fel ca soarele ce arde cnd ai ne$oie de !loaie, ori se ascunde cnd ai ne$oie de cer senin. Mai era #i $ntul, care ba e, ba nu e, cci lumea asta e !lin de toane, #i luna, care se sc1imb cum $rea ea, #i focul care se a!rinde, c de aia e foc. Mai era statul, care *ice mereu c-i datore*i bani, #i omoar lumea !e tim! de r*boi, dar altfel nu se !oate, #i trebuie s existe st!ni ca s conduc #i boga"i ca s le dea de lucru celor srmani. 0!oi era dictatorul, care nainte nu fusese, #i !e care 5egele l-a numit, cum s-ar *ice, s conduc n locul lui. >e strduie#te !entru binele "rii, dar e as!ru cu cei care snt m!otri$ '!e fiul lui Belotti lau !us n ctu#e, e trist+, ns are dre!tate,

!entru c el e mai tare. ?i mai era 5oma, unde mtu#a -ida $indea flori de trei*eci #i cinci de ani, #i n lume nu era ora# mai frumos #i mai mare, de asta #i $eneau at"ia strini. 8ar de cealalt !arte a 5omei, n !artea care nu e %onte %or*io, acolo era marea, !e care -ida no $*use niciodat, dar !e care fiul ei )anni o trecuse ca s se duc n 0rgentinaB acolo, la mare, co!iii 0ttiliei se duceau uneori cu autobu*ul, duminica, n $acan"e. 8ar n @urul 5omei erau !mnturi ster!e !e care abia cre#te iarb !entru oi, dar #i drumuri cu camioane #i !raf, !entru c exist !rogres, #i fabrici, !e an ce trece mai numeroase, #i $estigii istorice cu restaurante !entru oamenii cu bani. 8ci #i colo, se mai $edeau grdini de *ar*a$at, #i cm!uri cu flori ce snt $ndute la 5oma, #i sere strlucind n soare ca aceea unde 1.< muncea acum biatul ei, 8lario. 0!oi, mult mai de!arte, s!re Jloren"a, unde tria fiic-sa 0gne-sa cu brbatul ei, $i*itiul, erau mun"i !e care iarna se a#terne *!ada. ?i la fel mai de!arte, n toate direc"iile. 8ar n mi@locul tuturor acestor lucruri, cu att mai clare cu ct

erau mai a!roa!e de ea, era c1iar ea, mtu#a -ida de la %onte %or*io. ntrebat unde #i cnd se nscuse, -ida rs!undea c la Bagnani !e 0nio, cu mul"i ani n urm, nainte de $enirea 5egelui la 5oma. 0 a$ut at"ia fra"i #i surori, c nu-#i mai amintea cum i c1eamB mama ei murise de tnrB -ida trebuise s aib gri@ n locul ei de to"i acei mielu#ei ai -omnului, ns din fericire, cnd -omnul las !e lume mielul, nu uit s lase #i iarba: !e atunci se c#tiga bine cu $ia. 0!oi, orict de ciudat ar !rea, fusese o fat frumoas, cu snii rotun*i sub cma#, ca ni#te mere ale iubirii. >e mritase cu Jruttuoso, fostul grdinar de la 2illa Cer$ara, care du! o ceart cu !ro!rietarii renun"ase la slu@bB cum!raser la %onte %or*io un teren ca s culti$e flori. Jruttuoso se !rice!ea ca nimeni altul la semin"e, rsaduri, altoiri, tieri, but#iri. 2eniser !e lume co!iii, o!t, !oate nou, cu cei nscu"i nainte de soroc #i care triser doar cte$a *ile, dar aceia erau ngera#i. ?i iar trebuise s-i creasc !e to"i ace#ti mielu#ei ai -omnului, s-i s!ele, s-i 1rneasc, s-i mai altoiasc 'altfel cum s

de!rind buna !urtareL+, s-i n$e"e s-#i c#tige !inea du! ce m!lineau nou ani #i terminau #coala. Jruttuoso !leca n *ori cu cru"a lui !ictat s $n-d flori la 5omaB se ntorcea s!re diminea", somnoros, !e drumurile dre!te ca-n !alm, 1.S scldate ntr-o lumin ro*B clu"ul #tia drumul, ntr-o *i, la o trecere de ni$el, ex!resul s-a n!ustit ca un lu! !este om #i atela@, s!ulbernd clinc1etul de clo!o"ei. Clu"ul a fost trimis la abator, iar Jruttuoso s-a dus s doarm n cimitir sub o coroan din alam, care "ine mai mult #i nici nu arat mai ru ca florile ade$rate. -ida a !rins $remuri grele, care !e urm, n amintirea ei, s-au amestecat cu $remurile grele din 5*boiul cel mare, cnd !rimul ei nscut a fost ucis la Car!oretto. -e#i co!iii erau destul de rsri"i ca s-#i a@ute mama, anga@ase un om !entru muncile greleB du! *ece luni, srbtorea un nou bote*: uca sta era un om de treab, dar se !rice!ea mai mult la femei dect la flori. Co!iii cre#teauB cu $rsta, !e -ida o interesa mai mult a$utul dect iubitulB era stul s

1rneasc de !oman un derbedeu care o dat, din lene, lsase s !iar to"i trandafiriiB totu#i nu ndr*nea s-l dea afar cci se temea de #i#ul lui. %n la urm, cei trei bie"i ai ei i*butir, cu lo$ituri de !umni, s-i $re n ca! ideea c e mai bine s !lece. -ida l !etrecu urlnd !n la cotul drumului, n tim! ce el, !lin de cucuie, amenin"a fiorosB lacrimile femeii curgeau ca !loaia din strea#inB -ida #i blestema cinii de fii care-o !rigoneau !e btrna lor mamB nu, nu -a$ea din ce s-i druiasc, n c1i! de rmas-bun, o #a!c #i ni#te 1aine noiB i se ru!ea inima c-l $ede !lecnd. /l #tia c minteB ea #tia c el #tie: mai multe no!"i, familia a $eg1eat de team c uca se ntoarce s dea foc la ser, dar el se mul"umi s-#i caute alt slu@b, la o $dan. Ju atunci rndul co!iilor s su!orte *grce-nia -idei: le refu*, unuia un !ac1et de "igri, 1.4 alteia !antofi de lac ca s danse*e duminica, alteia o !anglic, un odicolon sau un batic din mtase. a fel ca taic-su, )anni fu ng1i"it de ex!res: trenul l duse la )a!oli, iar $a!orul mai de!arte, la Buenos 0ires. 0gnesa, !lecat

la Jloren"a s lucre*e ca mena@er, tri cu un bir@ar care era om de is!ra$, dar fiica lor clcase strmb, de *ece ani nu a$eau de la ea nici o scrisoare, nici un mandat !o#tal. 0ttilia se mritase cu sectura aia de Marinun*i. 8lario ns era un biat serios: #tia c florile nseamn bani. )ici cele dou fete rmase acas nu se fereau de muncB me*ina, cea de la uca, era cam srcu" cu du1ul, dar #i mai muncitoare. Boccii, #leam!ete n !antofii lor brbte#ti #i n #or"urile decolorate, sculndu-se cu noa!tean ca! ca s m!ac1ete*e marfa, trudind ct e *iua de lung, tre*indu-se noa!tea s !un rogo@ini ori s $eg1e*e la cu!toare H nu era nici un !ericol ca $reun iubit s $in s i le r!easc -i-dei. ?i !e 8lario l sftuise s nu se nsoareB erau #i a#a destule guri de 1rnit, iar fetele din *iua de a*i nu fac doi bani ca gos!odine. 2nduse o !arte de teren !entru un loc de cas, cci acum %onte %or*io nu mai era c1iar n cm!: !e terenul rmas mriser sera. 8lario era furni*orul marilor florrii de !e 2ia 2enetoB -ida n-ar mai fi fost ne$oit s mearg *ilnic s $nd la 5oma, cum #i fcuse obicei du! ce rmsese a doua oar fr

brbat. >e obi#nuise ns cu 5oma, era !lcerea ei: n fiecare *i camioneta lui 8lario o lsa !e trea!ta de marmur de la intrarea $ec1iului %alat Con"i, ntre cinematograful care de *ece ani ocu!a !arterul din stnga 'lucru bun !entru co1.3 mer"ul cu flori+, #i, n drea!ta, cafeneaua 8m!erio '!atroana i !ermitea -idei s-#i lase !este noa!te buc1etele ne$ndute n fundul unui coridor, n gle"i+. -idei i !lcea *gomotul, #i a$ea !arte din bel#ugB i !lcea cartierul, unde se sim"ea un !ersona@, la fel ca !rin"esa de la eta@ul !alatului, care cum!ra flori n fiecare diminea", n trei*eci de ani de cnd lucra !e trea!ta !alatului, se sc1imbaser multeB marele monument alb de la ca!tul !ie"ei crescuse sub oc1ii eiB un rege #i trei !a!i se succedaser. -ida #i iubea meseria: #tia s le surd abil trectorilor ca s-i fac s cread c i cunoa#teB n$"ase s-i recunoasc !e strini #i #tia c rareori cer restul, !entru c e !rea com!licat, #i de altfel to"i snt boga"i. ?tia cine cum!r flori !entru s!ital sau !entru cimitir, #i cine !entru rude, mai ales de >fnta

Mria #i >fntul 8oan, sau !entru o iubit, sau de !lcere, !entru c-i tim! frumos sau, dim!otri$, !entru c-i urt, unii c1iar #i de dragul florilor. i !lcea micul bar unde mergea la amia* s bea o cafea es!res-so #i unde o lsau s-#i scoat mncarea ei mirositoare, m!ac1etat n *iar. i !lcea s se, ntoarc acas cu ultimul autobu*, res!ectat de #ofer. Jcea !e @os cei $reo cinci sute de metri de drum de "ar !n la casa ei cu obloane totdeauna bine nc1ise, grbindu-se, de team s nu fie tl1rit. 0!oi, n buctrie, &ullia sau Mria, ciufulite, coborau s-i ncl*easc mncareaB o au*eau trndu-#i scaunul !e dale, bodognind c o cocioab ca asta e bun !entru animale, #i blestemndu-#i !uturo#ii de co!ii, lo$i-i-ar damblaua, care munceau mai !u"in dect ea. 1.9 umea s!unea c e rea: era dur ca !mn-tul, lacom ca rdcina ce-#i caut 1rana, nbu#ind n umbr rdcinile mai fira$e, $iolent ca a!a #i tot ca ea de $iclean. %entru genera"ii de f!turi $egetale, fusese Muma cea bun #i %arca fr mil, dar anemonele, glbenelele

sau trandafirii fuseser !entru ea doar o materie !rim, ce$a ce cre#te din !mnt #i ngr#minte, se ngri@e#te, a!oi se taie ca s ai din ce tri. ntotdeauna #i ex!loatase brba"ii !entru !lcere #i muncB fuseser uneltele ei. 6emuse #i uria#e !entru absen"i #i !entru mor"i, !e urm i uitase a#a cum $ita #i uit to$ar#ele de staul dis!rute #i !uii ce i-au fost lua"i. #i dresase co!iii rma#i n $ia" s-i aduc ei tot c#tigul, a#a cum cinii aduc $natul. %unea banii n ascun*tori ferite de lcomia 0tilliei #i a borfa#ului de brbatu-su, n locuri !e care, din res!ect, c1iar #i 8lario se !refcea c nu le #tie. -ar cea mai sigur era !unga slinoas !e care o !urta la gt #i n care "inea, ca !e >fintele &aine, banii familiei m!turi"i cu gri@. /ra amuleta, icoana ei, bunul ei -umne*eu care n-a$ea s-o lase nicicnd n ne$oie. %entru banii #tia, ntr-o *i, ginerele ei Marinun*i a$ea s-i taie g-tul, sau uca, $e*i bine, a$ea s-o !ocneasc n ca! ntr-o noa!te, !e drum, sau c1iar 8lario 'fusese $*ut bntuind cu o funie+ a$ea s-i $in de 1ac, m!ins de o femeie cinoas #i fr fric de -umne*euB #i -ida $isa asasini, a#a cum

co!acii btrni $isea*, !oate, tietori de lemne. H -ida, o s a@ungi n 8ad, i s!usese n diminea"a aceea !rintele Cicca, !aro1ul de la >fnta Mrie Mic, o!rindu-se n fa"a co#urilor 130 !line #i trgnd cu oc1iul la trandafirii !e care i-ar fi $rut !entru ca!ela %reacuratei. Jr s-i rs!und, ea continua s ru! cu din"ii firul de rafie cu care #i lega florile. H -a, o s a@ungi n 8ad, re!etase el, iar do$ada e c e#ti n el de !e-acum. a Mudecata de 0!oi o s n$ii cu !umnii ncle#ta"i, ca to"i a$arii, #i n-o s !o"i desface !alma o $e#nicie. 6n-de#te-te, mtu# -ida, un crcel $e#nicN )ai dat un bnu", mcar o dat, ca s citesc o slu@b !entru mor"ii tiB e#ti a!rig cu tine #i rea cu ceilal"iB nimeni nu te-a $*ut $reodat aruncnd o coa@ de !ine unui cer#etor. =ai, -ida, f o fa!t bun, druie#te-mi trandafirii !entru >fnta JecioarN H Ce s *icN... bombnea mtu#a -ida. >fnta Jecioar a ta e mai bogat dect mineN -ar c1i!ul i se descre"ea, i surdea !rintelui Cicca, constean de-al ei care n urm cu trei-

*eci de ani i gsise $adul sta la doi !a#i de >fnta Mrie Mic. -ida i-ar fi dat din toat inima ce$a !entru >fnta Jecioar, dac ar fi a$ut de unde. -ar nu a$ea niciodat, iar !reotul nu !rea de*amgit !#ea mai de!arte, cu !antofii lui !rea mari, cu sutana mturnd !mntul, trgndu-l de mn !e ar"gosul su !rieten, organistul orb. Cei doi brba"i se dondneau ntruna, ca ntr-o comedie, dar nu se des!r"eau: >fnta Mria Mic era un ad!ost !entru orb, care la rndu-i era o comoar !entru !rintele Cicca. Mai mult, cei doi "ineau unul la altul, obi#nuin"a i a!ro!iase, erau ca ni#te fra"i btrni. -estinele lor semnau: ni#te oameni de treab i !ltiser orbului lec"ii de mu*ic 'nu e ne$oie de oc1i !entru asta+, iar !rintele Cicca 131 se clugrise !entru c ni#te oameni cucernici s-au oferit s-l "in la studii, ai lui fiind !rea sraci ca s-o fac. >-a ntm!lat ns ca orbul s aib talent, iar !rintele Cicca s-l iubeasc !e -umne*eu. Ca orice fericire omeneasc, #i a lor era im!erfect #i efemer: iarna, organistul suferea de frig n biseric, iar $ara

!entru c nu-l c1emau s cnte la catedrala >fnta Cecilia, care era faimoasB mu*ica ns#i a$ea momentele ei de $id #i de sil, cnd Bac1 nu mai era dect un *gomot com!licatB a!oi, dintr-o dat, mu*icianul acesta modest urca la cer !e ari!ile unei fugi. %rintele Cicca a$ea nen"elegeri cu e!isco!ul, rudele srace i stteau !e ca!, #i a$ea !ofte co!ilre#ti, ns la fel de $iolente ca ale desfrna"ilor, !entru obiecte !e care nu a$ea s le aib niciodat: un ceas frumos din aur, un candelabru electric nou !entru biseric, o ma#in micu", scli!itoare #i *gomotoas, cum snt attea !e str*ile 5omei. )oa!tea ns, n !atul lui tare, btrnul !reot se tre*ea deodat co!le#it de feririr! ci nYZ----- Z \ B mereu RRR, rH\ @+A/ai uc tu uar !e care n-o !utea m!rt#i enoria#ilor si, nici -idei care nu iubea dect banii, nici 5osaliei di Credo care nu #tia c -umne*eu e !este tot #i nu doar n >icilia, nici !rin"esei de &ra!ani, cu gndul doar la datoriile fiului ei. P-oamne, murmura el. -oamne...( >us!ina, ru#inat de a-l !oseda !e -umne*eu ca !e un !ri$ilegiu, ca !e un bun !e

care nu-l !utea m!r"i cu ceilal"i, cu toate c nu-l meritase mai mult dect ei. ?i, la fel cum banii -idei erau !ndi"i de rufctori, cerul or13. ganistului era amenin"at de sur*enie, iar cel al btrnului !reot era umbrit de scru!ulele sale. Continua s tuneB -ida #i !leca fruntea, nelini#tit de fulgerul sta care lo$ea la ntm!lare, de !arc n-ar mai fi #i inocen"i !e lume. -in fericire totu#i, furtuna se ndre!ta s!re mareB la 5oma nu mai !loua, nici !este cm!urile de la %onte %or*io. Oiua ns, cu !loile de du!-a-mia*, fusese !roast !entru $n*are. 8ar discursurile !olitice, trebuie #i din astea, dar nu aduc clien"i. -e la nou seara, -ida nu mai $*use dect miile de s!inri ale mul"imii ntoarse ctre un !unct al !ie"ei care din col"ul ei nu se $edea. >trigtele #i a!lau*ele a@ungeau la ea ca o larm confu*. 0!oi, rafalele de !loaie #i refluxul mul"imii o siliser s-#i caute ad!ost !e coridorul cafenelei, iar cnd n sfr#it strada #i regsise as!ectul din fiecare noa!te, ultimul autobu* s!re %onte %or*io !lecase de mult din !ia"a

6rii. %utea, ce-i dre!t, s mearg n &raste$ere, s doarm la 0tillia care a#te!ta al !atrulea co!il, ns era de!arte, iar -ida !refera s nu-i datore*e nimic secturii de Marinun*i. Cel mai sim!lu era s a#te!te aici !n a doua *i diminea"a, cnd $enea camioneta lui 8larioB restul no!"ii !utea s-l !etreac n curtea !alatului Con"i, unde o cuno#tea !ortarul. -ar mai nti, !n se nc1ide cafeneaua 8m!erio, n-ar fi ru s intre la toaleta de !e coridor, !e care !atroana i !ermitea s-o foloseasc. &oaleta era !entru -ida unul din !rinci!alele a$anta@e ale !ostului ei. ocul a$ea un farmec a!arte !e care l sim"ea de ndat ce se a!ro!ia de u#a numai oglin*i, s!re care nainta o 133 btrn care n urm cu trei*eci de ani H -ida #tia !rea bine H sucise multe min"iB se sim"ea bine, cu fustele suflecate, n locul luminat cu becuri electrice, ferit de curent #i de $ntB !n #i a!a curgnd ncontinuu de la un robinet defect era un *gomot de lux, !e care nu-l !utea au*i la %onte %or*io unde a$eau de toate !entru udatul florilor, nu #i a! curent n cas.

&rebuia doar s lase totul foarte curat, mai ales aici unde $in at"ia strini. %e cnd -ida ie#ea, !atroana cafenelei ncuia u#a dins!re coridor. Ja"a femeii, ncadrat de !ie!tntura ei lins, era foarte !alid: H Ce sear de groa*, -idaN 0u tras n /l, la ie#ire... Mi-a *is un client... H 0#a e, mi*erabil $reme, rs!unde -ida #tiind c dac cine$a "i s!une ce$a e $orba a!roa!e totdeauna des!re $reme. H Ce $remeLN "i s!un c au tras n /l, la ie#ire, url !atroana, care nu renun" u#or la emo"ia, la indignarea #i la $e#tile ei. Clientul a $*ut urme de gloan"e !e geamul ma#inii... %u"in a li!sit... 9 femeie, nc1i!uie-"iN ?i tnr, *ice lumea. .. nc o lo$itur a loa*elor astea de anar1i#ti, sociali#ti, comuni#ti, cine-i mai #tie, #tia de !rimesc bani din strintate... 0m fost !rea ngduitori, -ida. Ce s-a ntm!lat cu femeiaL %i a murit, fire#te. )-au a$ut ncotro... >e *btea, nu se lsa deloc... 7nii *ic c au fost grenade, nu gloan"e... >e !are c la >fntul 8oan, la intrare, e !lin de snge !e @os... 9 balt de snge... a re$edere, -ida, noa!tea asta n-o s !ot nc1ide un oc1i.

ncet, cu !a#i nesiguri, -ida re$ine #i se a#a-* !e trea!ta ei, se s!ri@in de u#a nc1is, n13; tre buc1etele !e care a uitat s le mai !un n gle"i. 8 se face fric, att de fric nct nici nu ndr*ne#te s se ridice, s !lece lsnd n urm !ia"a cufundat n ntuneric. ?i e att de sigur... %atroana a !lecat, fr s obser$e c la ora asta tr*ie -ida nu mai are autobu*, dar fiecare cu gri@ile lui, $e*i bine. Ce noa!te cum!litN P0sta nu-i o lume !entru cre#tini, #i *ice ea, !n #i animalele ar fi mai... 0u tras n /l, cruia 5egele i-a dat dre!tul s comande. / !cat mare... )u se mai !oate tri ntr-o lume ca asta. / c1iar mai ru dect !e $remea cnd lau ucis !e 5ege, n anul cnd s-a !r!dit bietul Jruttuoso. 8ar femeia asta...( 8nima -idei se strnge !u"in, fr $oie. P9 balt de snge... 8-a trebuit ce$a cura@ ca s fac un lucru ca sta. %oate c au nedre!t"it-o n $reun fel...( %e furi#, sting1erit de !arc o !ri$ea cine$a, -ida #i face cruce !entru femeia moartB nu cost nimic, #i a!oi, ntr-o *i, ar fi bine s-o fac #i !entru ea cine$a, #i s s!un, acolo, o rugciune ct de scurt.

-ida se g1emuie#te #i mai mult, ca #i cum ar trebui s fie ct mai !u"in $i*ibil. 0tt de a!roa!e, la doi !a#i, de cealalt !arte a !ie"ei goale unde-au rmas doar !oli"aii obi#nui"i, care !atrulea* cte doi... -a, ns !robabil au !resrat de@a nisi! !este snge. 9ricum, Moartea a trecut !e acoloB nu l-a luat !e /l, dar a luat-o !e femeieB acum caut !oate !e altcine$a. Cnd $ine ceasul, nu-i nimic de fcut... -ar ce l-a a!ucat, diminea"a, !e @a$ra de !o!, s-i s!un c-o s n$ie cu !umnii ncle#ta"iL )e#tiind c !rintele Cicca l !arafra*a !e -ante, -ida #i mi#c ncet degetele noduroase care 13< oricum nu se desc1id niciodat de tot. %i cumL )u e *grcitB e doar srac. Banul, trebuie s-l !stre*i, s nu fii nimnui !o$ar la btrne-"e. / dre!t, nu-#i rsfa" co!iii, ca s nu-i n-r$easc !e lene#ii ia, dar Cicca nu are dre!tul s-i s!un c-i 1a!sn. Ce nu #tie el, din fericire, este c ieri, la ntoarcere, l-a gsit n buctrie !e btrnul uca dedulcinduse la $inul eiB lacrimi de bucurie #i duio#ie i curgeau n !a1ar. &ullia #i Mria au a@utat-o s-l trasc !n la u#B diminea"a, cele trei

femei l-au dus la a*il cu de-a sila, ndr@indu-se ca ni#te albine contra unei $ies!i !e @umtate moarte de frig. -ac !rimea 1aimanaua n cas, ar fi scandali*at tot satul, dar mai #tii, !rintele Cicca ar !utea s!une c-i un !cat sl gone#ti. 8ar !entru c -ida mnnc !e s!onci #i nu-#i ngduie nici un lux, !acostea asta de !o! o ceart c se !ede!se#te singur. 2remea se r*bunB a a!rut #i luna, dar n *are mai lucesc fulgere, dincolo de ora#, de data asta !este %onte %or*io. -ida !i!ie !unga din !iele ce-i atrn la gt ca o momit de ca!r, ascuns sub roc1ie, #i se gnde#te la Marinun*i #i la #i#ul lui. %oate n cli!a asta trsnetul cade !e ser, sau o umbr se strecoar ca s !un foc, iar lumea o s cread c a fost fulgerul. a @udecata de 0!oi, -umne*eu o s ard toate buruienile. -ida naintea* !rudent, cu ca!ul sub #al, ca o broasc "estoas scrutFnd ntunericul. Cinematografele #i cafenelele nu mai snt dect ni#te cldiri negre. Bl"ile de !e strad nu snt dect a! de !loaie. a doi !a#i de -ida, un soi de mo#neag ne$oia# #i sfios se tr#te !e lng

*id, 13S fr s-i !ese de stre#inile ce curg !este el. %ar-c-i un -umne*eu srman. )u !are !ericulosB nu e unul din acei cer#etori blestema"i care dau foc la caseB din contr, !e o noa!te ca asta, "i face bine s ntlne#ti un suflet de om. )enoroci"ii !e care-i cuno#tea -ida erau ni#te borfa#i ce nu meritau s-i a@u"iB necunoscutul sta e altfel. Cer#etorul $rea s se de!rte*e, du! ce-o !ri$e#te !e -ida ca un om !entru care c1i!urile au un sunet, ca $ocile, #i o noim, ca $orbele. undu-i !ri$irea dre!t rugminte, -ida l alege !e el ca s-l miluiasc, a#a cum o femeie cedea* mai u#or unui amant ntm!l-tor, !entru c rtcirea ei $a rmne fr urmri. >cotoce#te n #or", scoate moneda de *ece lire !e care un client ndrgostit i-o aruncase la ie#irea din cinematograf #i i-o ntinde cer#etorului cu un gest !rinciar. H 8a, btrne. / !entru tine. 7luit, insul ia banul, l !ri$e#te !e-o !arte, !e alta, in fine l strecoar n bu*unar. 9 cli!, -ida se temuse c obolul ei $a fi refu*at. -ar nu, l !rimea: era

semn bun. POece lire, mormi ea, nu le iei din drum.( ?i, lini#tit, con-statnd c nu mai tun, m!cat cu !ro!ria con#tiin" #i cu !uterile ne$*ute, #i ia co#urile #i se duce n curtea !alatului Con"i s trag un !ui de somn. 13 Clement 5oux #i scoase !lria, #i #terse fruntea cu gesturi largi. /ra ud de !loaie, dar #i de sudoare. 9 lun lim!ede um!lea cerul !ur, !roas!t, abia s!lat de furtun. 7n calm $r@it domnea !e str*ile !ustii: !e bel$ederele faimoase, bre#e !alide, coridoare ntunecate desc1ideau ferestre ctre alt lumeB monumentele dobndeau o tinere"e sau o $ec1ime fr $rstB lng un *id, o macara de o"el cu un bloc de !iatr n flci !rea o cata!ult anticB stl!i rete*a"i, fragmente de coloane risi!ite !e dale !reau !ionii unei !artide terminate, !rsi"i ntr-o de*ordine a!arent care de fa!t ascundea o ordine im!lacabil, uita"i acolo de c#tigtori sau n$in#i ce nu a$eau s re$in $reodat. Btu mie*ul no!"iiB inima lui Clement 5oux ticia ca un ceas bolna$. Cu sufletul la gur, se s!ri@ini de balustrada de la Jorumul lui &raian,

r$#it de ultimele s!turi ar1eologice. Jr sim!atie !entru aceste lucrri care de dragul unui trecut mai $ec1i de$astau un trecut mai recent, se a!lec, arunc o !ri$ire distrat n @os, la s!a"iul aflat cu c"i$a metri #i cte$a secole mai @os de al nostru, la fel cum, n cimitir, !ri$e#ti un $ec1i mormnt redesc1is fr alt sen133 timent dect teama de a cdea n el. 9c1ii lui de !re*bit cutau *adarnic !u!ilele strlucitoare, salturile u#oare ale !isicilor ce bntuiau !e $remuri !rintre coloane, btndu-se !e resturile aruncate de bir@ari #i de turistele engle*oaice, oferind la scar redus s!ectacolul !anterelor ce se 1r@oneau n aren !e oseminte umane. -e*gustat, #i aminti c fuseser ucise nainte de nce!erea s!turilor. >en*a"ia de sufocare crescu, ca #i cum moartea lor i agra$a angina. -oar oamenii din !o!or, se s!unea, au fost tulbura"i de masacrul acelaB o team su!ersti"ioas i-a fcut s !re*ic r*bunarea micilor slbticiuniB !este cte$a s!tmni so"ia gu$ernatorului 5omei murea ntr-un accident tragic: acest soi de is!#ire i-a lini#tit.

Clement 5oux gn-dea la fel ca ei. )ici str$ec1ea !re@udecat ce atribuie un suflet exclusi$ membrilor s!eciei umane, nici orgoliul grosolan care, din ce n ce mai mult, face din omul modern un !ar$enit al naturii nau reu#it s-l con$ing !e Clement c animalul e mai !u"in demn de bun$oin"a di$in dect omul. -in lec"iile de istorie a 5omei re"inuse un singur lucru: nobilele atitudini de fiar slbatic ale unora din m!ra"ii eiN %entru el, motanii lic1ida"i n numele igienei urbane snt tot att de im!ortan"i ca o grmad de Ce*ari r!osa"i. P)u mai e la fel de frumos, #i s!une el, ncercnd s uite sufocarea ce cre#te, atinge !ragul du! care, !u"in cte !u"in, de$ine suferin". 5uine !rea curate, trase cu sfoara... %rea demolate, !rea reconstruite... %e $remea mea, erau strdu"e ntortoc1eate ce te !limbau n !lin trecut iar cnd a@ungeai n fa"a monumentului erai 139 luat !rin sur!rindere... &otul a fost nlocuit cu artere largi !entru autobu*e #i, la ne$oie, !entru blindate. %arisul lui =aussmann... Blciul

ruinelor, /x!o*i"ia %ermanent a 5omanit"ii... 5audator temporis a$ti6 )u, e urt. ?i oricum !rea obositor... -urerea asta, 1otrt lucru...( #i ntreru!e gndul, ncremene#te ca un animal n fa"a !rime@diei. Meng1ina se strnge... Ce $a mai fi, de data astaL... 9 s cad aiciL... > rmn calm, s ncerce s n#ele cri*a nc o dat. Jiolele snt n bu*unarul din drea!ta. Ogomotul slab al unei fiole s!arte. )itritul de amil se rs!nde#te n aer. Cu s!rncenele ncruntate, Clement 5oux in1ala atent mirosul dulce-acidulat care de@a i desctu#a !ie!tul. -eodat aude: H 2 !ot a@utaL H 2in*i cr"i !o#taleL 7itnd de durerea care se !otolea, Clement se ntoarse iritat s!re trectorul caritabil. /xtrema frumuse"e a lui Massimo, nea#te!tat, sur!rindea la fel ca o diformitate. H )u $ teme"i. n seara asta nu $nd nimic, s!use tnrul cu un surs ce nu era dect o grimas a bu*elor. )eca*uri cu inimaL Massimo l sus"inu !e btrn, a#e* !e o banc, a!roa!e cu for"a, tru!ul masi$ #i obosit. Clarul de lun, !rime@dia abia trecut #i acest !rofil

!ur nclinat n umbr l men"ineau !e Clement ntr-o lume n care !isicile snt !antere, n care nu te miri dac n !lin noa!te cine$a "i ofer a@utor n limba france*. H >nt terminat, #o!ti btrnul. 0ceast afirma"ie era ns, de@a, a unui om care se teme mai !u"in. Medicamentul #i drogul mai 1;0 !uternic al !re*en"ei umane i !otoliser s!aima nc o dat: cri*a se termina la fel de brusc !e ct nce!use, lsnd n urm o oboseal a!roa!e euforic #i teama $ag c $a re$eni curnd. &nrul se s!ri@ini cu s!atele de *idul scund ce mrginea #antierul ar1eologic. 8nstincti$, din-tr-un $ec1i obicei, Clement obser$ obra*ul tras al nso"itorului su, degetele ce tremurau ncercnd s a!rind bric1eta. P0rat de !arc a comis o mi#elie, se gndi el. )u contea*, bine c e aici...( &nrul trgea cu lcomie din "igar. Clement 5oux ntinse mna. H )u... 9 s $ fac ru. H 0#a e, fcu cellalt, abia au*it. -ar m simt mai bine... C1iar al naibii de bine, !entru c la

fiecare cri*, n fine... >nt !regtit, #i... nimic. Ba mor, ba nu mor... m-am sturat... -ar tu nu !o"i n"elege... C"i ani aiL B H -ou*eci #i doi. Z H mi nc1i!uiam. /u am #a!te*eci. " P-ou*eci #i doi de ani... )u, snt *ece $eacuri. ?i un $eac de cnd ea a murit, #i cinci de cnd Carlo... Mor"i. -is!ru"i fr urm. Jemeia !e care-o au*eam res!irnd lng mine !e !ern, mna ei ntr-a mea... ?i el, cu res!ira"ia lui greoaie, cu costumul !e care lam dus m!reun la cr!it, la un croitor din 2iena, #i !asiunea lui !entru mu*ica german... 9 sum sc*ut din total. -/ )/C5/O7&. )ici una din ex!lica"iile care se dau... Btrnul sta care-#i re$ine dintr-o cri* de inim nu #tie c de fa!t eu m s!ri@in de el... 7n om $iu...( H )-am mai $*ut 5oma de a!roa!e trei*eci de ani. >-a ur"it, ca toat !laneta... 9, !resu!un c un tnr ca tine $ede n ea o frumuse"e 1;1 diferit 'o s-o regre"i #i tu !este trei*eci de ani+. %entru mine, gata, s-a terminat... Mi-e groa* de *gomot... 7rsc mul"imea... 0sear

ns n-am mai su!ortat saloanele de la Ce*ar %a-lace... ?i am !lecat singur, !e @os... H Ca toat lumea, fcu Massimo cu un tremur in$oluntar n $oce. > asculta"i un discurs n !ia"a Balbo... H Cine, euL > $d oameni ce *biar aclamnd un ins care urlL )u m cuno#ti, fiule. &u nu, dar m #tiu str*ile negre. %ustii... %entru c gloata s-a re$rsat !e o singur !arte, ca o gleat cnd o gole#ti. ?i !loaia r!ind furios !e fa"ade... ?i eu, sub o bolt, la Colosseum, fumnd lini#tit. 0!oi rtcind !e ni#te str*i sc1imbate... -ar lucrul cel mai bi*ar e c nu se sc1imb totul cu aceea#i $ite*. > regse#ti ung1ere, balcoane, u#i, lucruri !e care le-ai uitat, !entru c nu merita s le "ii minte, #i !e care totu#i "i le aminte#ti de $reme ce, cnd le re$e*i, le recuno#ti... %#e#ti !e dale, ce$a mai u#or dect odinioar, !rice!i, #i le sim"i mai bine deni$elrile, u*ura. &e !lictisescL H )u, domnule 5oux. M gndesc la un tablou al dumnea$oastr de tinere"e, un mic tablou re!re*entnd un col" din 5oma, un !eisa@ cu ruine, cu un aer foarte omenesc... C1iar #i fa" de tot ce-a"i fcut mai tr*iu,

rmne foarte frumos. >au era de@a foarte frumos. PBiat celebritate... gndi el. %u"in admira"ie o s-i fac bine.( H ?tii cine sntL H 0, e foarte sim!lu: $-am $*ut auto!ortretul, ieri, la &rienala de 0rt Modern. P...-a, m obi#nuiesc, se gndi el. M-am #i obi#nuit cu moartea lor, uite, !ot trncni de1;. s!re !ictur. -e altfel, am min"it ca s-i fac !lcere. )u l-am recunoscut du! !ortret, ci du! !o*ele din *iare.( H /i bine, cuno#ti un amrt... Marele Clement 5oux, ce s *ic... '%ronun"ia cntat, a!roa!e belgian, fcea din fiecare fra* un soi de refren trist.+ /#ti france*L 0, rus. Cunosc accentul. /u snt din =a*ebroucQ. %entru c trebuie totu#i s fii de unde$a... %ortretul nu e ru: ai gust... Cei de acum nu mai fac !ortrete, !entru c !u"in le !as de oameni. ?i !entru c-i !rea greu. > iei un c1i!, s-l demole*i, s-l reconstruie#ti, s faci suma unui #ir de instantanee... )u c1i!ul tu: tu e#ti !rea frumos. )u mai merit osteneala. -ar o mutr

ca a mea... %eisa@ cu ruine, nu-i a#aL 0i noroc s ai dou*eci #i doi de ani... P)orocul meu, strig mut Massimo, norocul meu... 6ro*a$ noroc. > fii cel care nu moare, cel care !ri$e#te, care nu se bag... Cel care ncearc s sal$e*e sau care dim!otri$... ngerul ceasului de !e urm... )u !ot uita !ri$irea aceea a Marcellei... / oare $ina mea dac ei m iubescL 9ra aceea furat tim!ului, la marginea tim!ului... 8ar eu, eu n-am gsit ce$a mai bun de fcut dect s m mbt cu $orbe... Ca s-o sus"in, ca s-o o!resc... > *icem. -ar mai ales ca s ascund c lucrurile astea nu erau !entru mine... 0de$rata trdare nu e c am cedat la #anta@ul unui agent al regimului, la 2iena, cnd a fost !o$estea cu !a#a!oartele... ?i nici $i*ita silit n biroul unui !ersona@ de o!eret din !alatul 2edoni, toamna trecut... )u: mi#elia "i !lace... )u !rotesta: ar fi o glum sinistr... )umele meu e unde$a !e listele lor... Moli!1;3 sit !e $ia", ca de sifilis ori de le!r... > mai trie#ti !atru*eci de ani cu sec1elele unei infamii iertate... Mine, !ersona@ul de o!eret o

s m c1eme iarB mi $or !une ntrebri la care $oi rs!unde nc o dat min"ind. )u-s c1iar att de !ro#ti... %ro#ti doar !e @umtate... M $or considera incom!etent sau com!lice. ?i, ca strin ce snt, m $or !ofti s !rsesc frumoasa lor 8talie, s-mi !un al"ii $i* !e !a#a!ortul )ansen... )orocul meu infam, iar#i... &otul se $a reduce la o $acan" la maic-mea, care $inde antic1it"i la 2iena.( H Ce-i cu tineL )u cum$a !lngiL P)u, nu !lng, se gndi el furios. )-am dre!tul nici mcar s-i !lng.( H 9 femeie a fost ucis n seara asta. -u! discurs. )-a fost un accident. &entati$ de atentat. H 7ndeL H a doi !a#i. n !ia"eta de la biserica >fn-tul 8oan Mucenicul. H Biata de ea, murmur res!ectuos Clement 5oux. P)u trebuia s-i s!un, se gndi imediat Massimo. / !rea btrn, #i !rea bolna$ ca s se mai gndeasc la neca*ul altora.( ns btrnul se ridicase, cu!rins dintr-o dat de gri@a !lecrii. PMi-e mai bine, dar nu !entru

mult tim!, #i *ise el. Mai bine !rofit ca s m ntorc la 1otel. > !lec de aici... 8ar mine s !rsesc 5oma.( H 7n taxiL H 0#tea!t !u"in... 0# $rea, mai nti... -e altfel nici nu snt taxiuri. 1;; P8ar la ora asta snt scum!e. %oate c biatul sta, cam dubios dar ser$iabil, ar acce!ta s m nso"easc... Mai am la mine cel !u"in o fiol. a urma urmei, !oate nu e o cri* ade$rat.( H >nte"i sigur c !ute"i mergeL H C"i$a !a#i. 0r trebui s-mi fac bine. )u e !rea de!arte... 0m !utea trece !rin !ia"a >fin"ii 0!ostoli... 9 luar !rin !ia"a >fin"ii 0!ostoli. P/ mn-dru sa-mi arate ce bine cunoa#te 5oma(, se gndi Massimo. -u! o cli!, btrnul se o!ri: H Cnd a murit femeia aceea, erai acoloL B H )u, s!use Massimo, nu. )u, strig el. )7N H ?i /lL 0 sc!at neatinsL H )eatins, admise cu amrciune Massimo.

>e s!une c !u"in a li!sit s-l nimereasc. H Ce noroc c1iorN exclam admirati$ Clement 5oux. 9, desigur, mai de$reme sau mai tr*iu, n-o s mai sca!e... 5iscurile meseriei. n tinere"ea mea, se cnta un refren de Bruant des!re nu #tiu ce gangster de cartier: A $r#pat $a un ,ezar+++ 0sta e: s cra!i ca un Ce*ar. )-o s!un ca s-i tgduiesc meritele, dim!otri$... &rebuie s gu$erne*e cine$a, iar ma@oritatea oamenilor snt !rea ne$olnici ca s-o fac. %e urm, #tii, !entru mine, !olitica... -e altfel snt strin... )umai s nu ne $re ntr-un r*boi. H &ocmai, se nfierbnt Massimo. )ici eu nu snt de aici. H 9 s-"i ex!lic ce-mi sugerea* mie !olitica ta, s!use btrnul o!rindu-se din mers ca s $orbeasc, #i din $orbit ca s tra$erse*e !rudent o strad !ustie. 7n !rieten, diri@or la >ca1;< la, mi-a s!us c atunci cnd e ne$oie n scen de *ar$a unei mul"imi, de o re$olt, de oameni care *biar n contradictoriu, ni#te $oci de bas cnt n culise un singur cu$nt foarte sonor: 57B05B050. >e cnt n canon... B05B050-57... B05057B05...

5057B05B0. 2e*i efectulL /i bine, fiule, !entru mine !olitica, de drea!ta ori de stnga, asta e: 57B05B050. Massimo #i !otri$ea !a#ii du! !asul greoi al btrnului. 5idicndu-#i !ri$irea, $*u c intrau !e 2ia de7G7milita. P>trada >mereniei(, re!et el n gnd. H -omnule Clement 5oux, fcu el cu o e*itare, a"i fcut r*boiul din 191;. Cum $ !utea"i obi#nui s tri"i alturi de camara*ii dumnea$oastr, #tiind c !este un ceas, ine$itabil... Jemeia asta, bunoar... %rietena unui !rieten... P2ei ndr*ni s s!ui: a unui amantL se gnde#te el. %entru mine a contat mai !u"in. -ar !entru elL 9 ru!tur cu mediul lui. 9 reac"ie contra !uritanismului su de stnga. 9 ntoarcere la un moment din tinere"ea luiL 9ricum, dac a contat, e ntr-un !lan n care $orbele snt ne!utincioase. .. /#ti mai sincer tcnd dect $orbind.( 7n !rieten, continu el cu $oce tare. -ar am intrat n $ia"a lui min"indu-l... P)ici asta nu e c1iar ade$rat, #i *ise el, dis!erat c nu i*bute#te s gndeasc mai lim!ede. nc de cnd am fost m!reun la ]it*bu1el, l-am a$erti*atB l-am sftuit c1iar s

nu se ntoarc niciodat n 8talia. )u !uteam face mai mult. -ar !entru el, nc de !e atunci, nu mai era nimic de fcut.( 7n !rieten mort, continu el a!roa!e strignd, adresndu-se mai mult sie#i dect nso"itorului su. 8ar !e femeia aceea, am urm1;S rit-o de de!arte, !rudent, nainte s... 0m aflat n !ragul unei cafenele, la o distan" res!ectuoas, cum se *ice, am aflat ca din ntm!lare... 9, nu eram obligat s cred c tiranicidul re*ol$ ce$aN... &otuna, fcu el ntorcnd ca!ul ca s-#i ascund lacrimile, !robabil a murit dis-!re"uindu-m. PBiatul sta aiurea*(, se gnde#te btrnul, u#or ngri@orat. H /i bine, fiule, s!use el, nu mai !rice! nimic din !o$estea ta. Mai nti, ca s nce!em, ce 1ram !or"iL -omnul cons!irL )uL Cu att mai bine... 0i o familieL )imic, nu-i a#aL 7n domiciliuL H %n mine diminea". H Bnuiam... ?i... o !rofesiuneL H 2nd !a#a!oarte false, s!use Massimo cu un surs rutcios.

H 0aaN... %i atunci, fiule, nu "i-ai gsit clientul... )ici dac n-a# a$ea de@a un !a#a!ort n bu*unar. )u mai am c1ef s !lec nicieri... -oar dac ai cum$a un !a#a!ort autentic, cu $i* !entru rai... H )u s!une"i asta, *ise gra$ Massimo. Clement 5oux se o!rise, cu s!atele la un *id !e care o inscri!"ie cu litere mari i sftuia !e cet"enii 5omei s triasc !ericulos. PCu siguran", se gnde#te el, n-o s mai trec niciodat !e strada asta... ?i nici !rin 5oma... > !ri$esc !u"in n @ur... Mai ales c totu#i e frumos... 0ceste curbe dulci ale fa"adelor ce modelea* s!a"iul... 9ricum, dect s !ar c m o!resc din cau*a oboselii... -e altfel m simt bine... 7imitor de bine... -a, ns merg ca m!iedicat... -ac !"esc ce$a, biatul sta ar !utea s m 1;4 a@ute... -ar mai #tii... Oiarele de mine: Clement 5oux c*ut !e strad, $ictim a unei cri*e cardiace, @efuit de... )u, nu e ticlos, e doar nefericit, !oate !u"in mitoman. -ac trece un taxi, ar fi mai bine s-i fac semn.( P-ac trece un taxi, ar trebui s-l o!resc #i s-l

urc n el, gnde#te Massimo, obosit. 7ltimul era ocu!at.( H ntrebi de r*boiul din 191;, s!use btr-nul relundu-#i mersul. /u eram !rea tnr !e atunci... -ar fratele meu a fost ucis la Craonne. 9ricum, s-a min"it atta n legtur cu lucrurile astea, c nici mcar cei care-au sc!at cu $ia" nu mai #tiu... ?i nu numai des!re r*boi: des!re $ia", n general... -e aceea, cnd *iari#tii italieni m roag s-mi de!n amintirile... Maic-mea $oia s m fac !reot. ?tii, o femeie de la "ar, cu !lrie de catifea ca s mearg la biseric n duminicile de iarn... %e urm %arisul, #i munca, #i neca*urile obi#nuite ale artistului care nu se descurc. %e urm gloria... -in senin, !entru c s-a sc1imbat moda. )iciodat nu bnuisem c snt at"ia negustori de art, c at"ia in#i fac afaceri cu tablouri. Bursa, s!ecula"iile, #tii #i tu... ?i cei care se foloseau de mine ca s lo$easc n marii nainta#i, ca s s!un c 5enoir e un *ero, c Manet e o bere rsuflat... 0!oi, momentul cnd e#ti att de cunoscut c nu mai interese*i !e nimeni: Clement 5oux, terminus. 8ar !este *ece ani, tablourile tale $or

fi suite n !odul cu $ec1ituri, !entru c nu mai snt la modB !este cinci*eci ani, or s fie iar ag"ate n mu*ee, inclusi$ falsurileB !este dou sute de ani, se $a s!une c acest Clement 5oux nici n-a existat, c era al1;3 tul, sau c erau mai mul"i. 8ar !este o mie de ani, $or rmne *ece centimetri dintr-o !n* att de distrus, nct n-o s mai #tie nimeni ce este: marele Clement 5oux, !iesa unic, re!ictat, re$ernisat, restaurat iar #i iar. n !lus, !oate un fals, #i aceea... 6loria mea... 7nde rmsesemL... a amintirile mele. >o"ia mea, o femeie minunat, fr !erec1e... /xcelent gos!odin, nici mcar geloas... ?i, nu n ultimul rnd, frumoasB tru!ul cel mai alb !e care "i-l !o"i imagina: ca la!tele. /$ident, o #tii, am !ictat-o. -oi ani de !asiune, un co!il cu gulera# alb n tablourile din 190< 'acum $inde automobile+, altul care a murit... ns frumoasa mea mbtrne#te, slbe#te, se acre#te 'tot femeie distins, m-n"elegi+ #i nu !rea mai ai c1ef s faci dragoste cu ea... -a, am !ictat-o #i a#a, n roc1ia cenu#ie. 0!oi a murit... / o sc1imbare... -ar te obi#nuie#ti... >au te

obi#nuie#ti s nu te obi#nuie#ti. 8ar com!atrioata ta, >abine Bagra-tion, #i $r n ca! s m iubeasc, #i m aduce n $ila ei, n >ud, a!oi certurile noastre, cnd m amenin" cu re$ol$erul... o femeie glbe@it, slbu", interesant, deloc frumoas. 9 femeie care iubea nefericirea, ca tine. ?i nu se !oate s!une c n-a a$ut !arte de ea: n 5usia au aruncat-o ntr-un !u" de min... Ce-ar mai fiL n fond, nu am trit !rea mult. "i mnnc tot tim!ul, !ictura. > te tre*e#ti cu noa!tea-n ca!... > te culci de$reme... )u, nu am amintiri. Mai trecu un taxi, dar nici unul din ei nu-i fcu semn, fiecare cu gndurile lui. una c!tase aerul malefic !e care-l are la orele tr*ii cnd nu obi#nuie#ti s fii afar, #i cnd toate #i 1;9 sc1imb locul !e cer. %a#ii lor rsunau !e strada !ustie. P7ite ce-a n"eles din $ia" mo#neagul sta ramolit #i aco!erit de glorie, gndi Massimo. /$ident, rmn ca!odo!erele lui... -ar tu, tu ce $ei fi, la $rsta luiL >au !este *ece ani... >lu@ba# la un 1otelL Cores!ondent la $reo ga*et de searL... 7n )arcis mbtrnit care trage cu

oc1iul n geamul $itrinelor du! c1i!ul unei noi a$enturiL... >au tot fanaticul care m!arte manifeste des!re $enirea -omnuluiL... >tai lini#tit. .. 0#tea!t... 0cce!t c1iar #i aceast barier a sim"urilor: "i-a fost mai a!roa!e dect "i $a fi !robabil orice alt femeie, dar tu nu su!ortai mirosul gras #i iute al !rului ei... 0cce!t c n-ai cre*ut ntru totul n ce credeau ei... 0cce!t c snt mor"i: o s mori #i tu ntro bun *i. 0cce!t c1iar 'trebuie+ c te-ai com!lcut n infamie... 0#tea!t... %orne#te de la ceea ce e#ti... n cli!a asta, l conduci la 1otel !e bietul om celebru n costum de !ictor de la 1900... -in ata#ament !entru tinere"ea luiL... Ct de con$en"ional... 01, fran"u@ii #tia...( H -omnule 5oux, s!une el ntr-o nou ncercare, cu att mai liber cu ct nu !rea mai s!er s fie ascultat. %rietenul acela mort... Carlo >te$o... H -a, #tiu cine e Carlo >te$o, s!une distrat !ictorul. H ?tiu c nu $ !oate interesa, continu el cu o $oce tremurat, totu#i, e cam la fel cum se ntm!l cu amintirile dumnea$oastr. )imeni nu n"elege... 8ar uitarea $ine att de re!ede. 9,

to"i $orbesc des!re Carlo >te$oB mine, cnd $or afla de moartea lui, or s $orbeasc 1<0 #i mai mult. -ar fr s #tie... 7n mare scriitor, un geniu rtcit n !olitic, $or s!une cei care nu-l n@ur... 0tta *ar$ !entru o scrisoare @alnic, smuls cu for"a, dar nimeni nu ndr*ne#te s !ri$easc n fa" c1inurile, mi*eria tru!easc, oboseala, #i !oate ndoiala, n cli!a mor"ii... )u, nimeni, nici mcar eu. >crisoarea lui, att de !rudent, nu de*$luia nimic im!ortant, #i acu*a regimul c1iar n cli!a cnd !rea c cere iertare. >ubtil... -ar ei nu n"eleg c un muribund acce!t s !ar c cedea*, c renun" la ceea ce crede, c $rea s moar singur, c1iar #i fr con$ingeri, singur... Carlo >te$o, #i cura@ul lui de a merge n toate !n la ca!tul !uterilor, #i dincolo de ele... -e a muri dis!re"uit, de a fi ridicol... -e a $orbi stricat germana, de !ild... Ca!acitatea lui de a n"elege, inca!acitatea lui de a dis!re"ui... >ensibilitatea lui !entru Beet1o$en: serile cnd am ascultat discurile cu ultimele c$artete, n camera din >!iegelgasse... 2eselia lui de om trist... %oate c am fost singurul care l-a urmat,

care a m!r"it cu el, care i-a druit !u"ina fericire !e care nu i-au druit-o cei care i-au tot s!us c-l iubesc... ?i cr"ile lui, des!re care to"i $orbesc, #i !e care nu le mai cite#te nimeni... %n la urm, snt singurul lui martor... -ac ar fi trit, !oate c n$"am ce$a... K05>&29 &/B/ )/B/>)9/, nc1eie Massimo, trecnd fr s-#i dea seama la rugciunea mor"ilor n sla$ona bisericeasc. H Ce istorie... *ise Clement 5oux. Ce istorie. .. -nd col"ul unei strdu"e, se !omenir brusc ntr-o !ia"et ocu!at n ntregime de ba*inul 1<1 unei fntni enorme. Oei din marmur $eg1eau deasu!ra imensei #iroiriB $rte@uri, turbulen"e sau mici bl"i lini#tite se formau n adnciturile !ietrei scul!tate !e care tim!ul, umiditatea, u*ura o !refcuser ntr-o ade$rat stnc. 7n delir baroc, un decor de o!er mitologic de$enise ncetul cu ncetul un mare monument al naturii care !stra n inima ora#ului !re*en"a a!ei #i a rocii, mai $ec1i #i mai tinere dect 5oma. H -umne*euleN Ce frumos eN s!use Clement

5oux. 0@ut-m s cobor tre!tele... unec. 0# $rea s stau !u"in !e margine. Massimo rmase n !icioare. P0!a care s!al, se gndi el, a!a care se bea, a!a care ia orice form... 0!a !e care !oate nu i-au dat-o unui bolna$, acolo, !e insulele i!ari...( 9 amintire a!roa!e uitat i re$eni n minte, tulburtor de real, se su!ra!use !este !ia"et, !este fntn, !este btrnul a#e*at !e marginea ei. 0!a unui flu$iu, imens mas lic1id !e care coborse cu maic-sa #i cu to$ar#ii lor, n !rime@dioasa cltorie fcut !entru a e$ada din "ara natal. 5e$ede insulele inundate de $iiturile !rim$erii, cucii c1emndu-se de !e un mal !e altul, sentimentul unei a$enturi colosale #i absolut noi, nsufle"irea lui contrastnd cu teama #i oboseala adul"ilor. )oa!tea dormeau n case "rne#ti !rsite, a$nd gri@ s se ntind !e @os, !e !aie. 7neori trecea o !atrul de ca$alerieB solda"ii cntau, sau, fr s se o!reasc, trgeau la ntm!lare, de !lcere, n luna !lin oglindit n geamuri. P6loan"e rtcite, gnde#te el. -e ce m gndesc acum la gloan"ele acelea rtciteL( 1<.

H ?tii, s!use btrnul, n-a# $rea s cre*i c... &otu#i exist lucruri frumoase... ucruri !e care ai $rea... Jntn asta, de !ild, $oiam s-o re$d nainte de !lecare, dar !e strdu"ele astea nu e#ti niciodat sigur c !o"i s regse#ti ce$a... ucruri att de frumoase c te #i miri c snt acolo. Buc"i, crm!eie... %arisul cenu#iu, 5oma aurit... Coloana, ai $*ut-o, acolo, unde eram, ca un cadran lunarL... ?i Colosseumul arat bine, nu-i a#a, !lcinta aia coa!t #i rscoa!t, coa@a groas din !iatr, cu um!lutura ei de gladiatori... ?i fntnile arte*iene, ca ni#te obeliscuri $ii... ?i, !este tot, orice, o cafenea sau o catedral... ?i c1i!uri minunate, ca al tu... ?i tru!urile... #i las ca!ul n !ie!t, #i um!le cu#ul !almei cu a!, o !ri$e#te curgnd !rintre degetele groase, rence!e: H &ru!uri de femei... -ar nu modelele, cu nudul lor taxat cu ora... )ici nudul fad al trfelor, nici nudul de teatru, att de sulemenit c !ielea nu se mai $ede... Jemeile din $remea mea, cu urme de la corset, #i cele de a*i, cu centurile lor, cum *ic ele, cu !ernu"a de grsime n @urul taliei, ca !ielea de gin.

0!roa!e nu mai $e*i un !icior !erfect, alb #i !ur... &otu#i, din cnd n cnd... %ielea *rit sub $e#mnt ca un dulce secret n lumea asta feroce... &ru!ul sub stof... >ufletul sub tru!... >ufletul tru!ului... %e $remuri, bunoar, !e o !la@, ntr-un loc !ustiu, n >icilia, o feti" goal... -ois!re-*ece-treis!re*ece ani... n lumina ra*ant a *orilor... Cma#a !e care #i-a scos-o cnd m-a $*ut... i fcea !lcere, !resu!un. 8nocent #i nu tocmai... Ki-o imagine*i, o mic 2enus ie#ind din $aluri... !icioarele ce$a mai !ale de1<3 ct restul, !entru c se $edeau sub a!... 9, s nu-"i nc1i!ui c... era !rea tnr, #i !rea frumoas... -e#i a# fi !utut, la urma urmei... ?i nici nu am !ictat-o, !entru c nudurile !ictate din amintire... ns am !us-o ici #i colo, cam !este tot, un fel de a reda lumina scnteind !e un tru!. >nt lucruri care te a@ut n ceasul mor"ii. Minile lui stngace ridicar gulerul !elerinei, !arc i se fcuse frig dintr-o dat: H Cred c... Cred c rcesc, bigui el. H &rebuie s merge"i acas, domnule Clement 5oux, e trecut de unu noa!tea.

H -a, *ise el, n"eleg... -omnilor, e ora nc1iderii. .. 2in, dar nu imediat... 0i un !ic de rbdare. Mai nti trebuie s termin !ortretul baroanei Bern1eim... M ntorc n Jran"a. -octorul >arte... Massimo tresri. Clement obser$, dar nu ddu im!ortan". H... s!une c nu merit s-mi !ierd tim!ul aici, n anotim!ul sta... %rimele *ile calde... >!er c mi-au fcut $ali*a, la 1otel. &renul !leac la *ece #i un sfert. -ar mai nti... ?i strngnd con$ulsi$ degetele lui Massimo, i s!use confiden"ial: H / dureros s !leci cnd nce!i s #tii, cnd ai aflat... -ar !icte* mai de!arte, adaug forme acestei lumi !line de forme... n ciuda oboselii. 0m fost un om robust, #tii, biat de la "ar... C1iar #i acum, n *ilele bune, m simt $e#nic... -oar c, atunci cnd fac o cri*, cine$a n mine s!une da. > s!ui da mor"ii... &rncneala lui se transforma n be"ie. >coase din bu*unar o moned de *ece lire, o ntoarse !e o !arte #i alta n !alm. 1<; H n tim!ul a$ersei, cum "i-am s!us, m-am

ad!ostit ntr-un gang. 9ricum eram ud leoarc... 9 btrnic m-a cre*ut !esemne cer#etor. Mi-a dat asta... 0mu*ant, nuL... ?i n-a fost o gre#eal: nu era beat... %oate c mi restituia ce$a. PBeat e el, gnde#te Massimo cu sil. Beat de oboseal. Ce grotesc, ce @alnic !ri$eg1i.( H Cine arunc aici o moned n a!, #i reia btrnul !ictor nesecata flecreal senil, acela se $a ntoarce... 0#a se s!une. %e mine ns, !entru ce am eu de fcut n 9ra#, nu m tentea* s re$in. Mai bine $d altce$a, cu ade$rat nou, cu o !ri$ire !roas!t, cu oc1ii s!la"i, !uri... -ar ce altce$aL Cine a $*ut 9ra#ul /ternL %oate c $ia"a, fiule, nce!e abia du! n$iere. H 7ite ce, domnule Clement 5oux, $eni"i sau nuL H -0, s!une btrnul. 0runc nendemnatic moneda care c*u la doi !a#i, n scobitura unei !ietre. H Mai bine mi-o ddea"i mie, s!use in$oluntar Massimo. H 2rei baniL H 2reau s $ duc la 1otel, s!use a!sat t-

nrul. P&rebuie s termin o dat, gnde#te el dis!erat. -ar nici nu !ot s-l las balt aici.( 0g"ndu-se de bra"ul celuilalt, Clement se ridic n !icioare. Massimo l sus"inea. -eodat, ridicndu-#i s!re el oc1ii ns!imnta"i, btrnul ngim: H )u m simt bine... 0#tea!t un minut. 1<< H M duc s caut un taxi, i s!une Massi-mo ngri@orat, a#e*ndu-l din nou !e marginea fntnii. %ia"a Colonna e la doi !a#i... H )u m lsa singur, !rotestea* Clement 5oux. -ar cellalt a #i !lecat. Btrnul e ne$oit s rmn a#e*at, atent la o durere ce !are s se ramifice, s se ntind, s-i !rind antebra"ul stng. >t!nindu-#i s!aima, !ri$e#te n @ur !ia"a !ustie. %e drum, n afar de muncitorul ce re!ar o conduct de a! s!art, nu e "i!enie. a ora asta, micul 1otel de lng fntn e nc1is, cu u#a #i ferestrele n be*n. ?tie de altfel c nu !oate face cei c"i$a !a#i care-l des!art de 1otel. ncearc *adarnic s rgie ca s-#i u#ure*e durerea. 0!a #i !iatra, att de minunate

adineaori, nu snt acum dect materie indiferent, de la care nu !oate a#te!ta a@utor. Mu*ica a!ei e doar un *gomot ce l-ar m!iedica s se fac au*it, dac-ar a$ea !utere s strige. 0!oi, meng1ina se desface !u"in. 8nex!licabil, din adncul tru!ului, !rime#te nc o dat $estea unei amnri. P%oate c nu $a fi n noa!tea asta(, gnde#te el. ?i resemnat, cu ca!ul n !ie!t, a#tea!t ca durerea s treac, sau dim!otri$, s re$in #i s-l doboare. )u a#tea!t mult. -u! un minut, un automobil negru se a!ro!ie a!roa!e neau*it, urmnd curba trotuarului. ng #ofer st Massimo. >are din ma#in, l a@ut !e btrn s se ridice, l duce a!roa!e !e sus la taxi. H Ce*ar %alace, daL Clement 5oux face semn c da. H a Ce*ar %alace, i s!une Massimo #oferului. 1<S 9colind re!ara"iile >er$iciului de 0! #i Canal, ma#ina !orni n mar#arier, a!oi intr !e strada >tam!eria. %re" de o secund, lumina farului lo$i n !lin c1i!ul tnrului rmas !e trotuar, alternd trsturile care deodat !reau

mai !u"in !ure, de*$luind albul incert al cm#ii, cutele 1ainei !onosite. Brusc, cu o nelini#te ce nu mai a$ea nimic misterios, Clement #i !i!i !ortofelul: era la locul lui. 8mediat ns, s!aima l !rinse din nou, ca n fa"a unui lucru inex!licabil. ngim: H 0r fi trebuit s-l ntreb cum l c1eam. 2ru s-i s!un #oferului s ntoarc, ciocni n geam. 9mul nu au*i. C1i!ul alb ie#ise de@a din cadrul !ortierei. >leit, Clement 5oux se g1emui n col"ul lui, cu oc1ii nc1i#i, !rsind de@a, n gnd, 5oma, dar mul"umit c necunoscutul l lsase n gri@a #oferului, care la rndul lui o s-l ncredin"e*e unui rece!"ioner de 1otel, redat rutinei lini#titoare a micilor realit"i. %este cm!ii, !este coline, !este 9ra#, !este insule #i !este mare c*use noa!tea. Mumtate din lume era inundat de noa!te. /ra noa!te !e !untea $a!orului de %alermo, la clasa a doua, unde %aolo Jarina, cu ser$ieta din !iele c*ut lng el, #i m!letea sforitul cu murmurul mrii >iciliei. 5oma, amor"it de noa!te, !rea a#e*at !e malul flu$iului et1e. Ce*ar dormea, uitnd c e Ce*ar. >e tre*i, intr iar n

!ersoana #i n gloria lui, se uit la ceas, se felicit c n tim!ul incidentului din a@un do$edise un snge rece !otri$it unui om de stat. P0rdeati, nscut 0rdeati(, se gnde#te el, re!etnd numele aflat cu cte$a ceasuri mai de$reme, Pfiica btrnului 6iacomo...( ?i, la o distan" enorm, re$ede buctria a!artamentului din Cesena, o discu"ie des!re meritele lui Marx #i /ngels, cafeaua !e care doamna 0rdeati le-o ser$ea ntr-o $reme cnd cafeaua era !entru el o marf de lux. P0m !rins n !rogramul meu tot ce era mai bun la ei, #i *ise el. %ala$ragiii ia n-ar fi #tiut niciodat s conduc un !o!or.( ?i se ntoarse !e cealalt !arte, m!cat, sigur de a!robarea de!lin a !arti*anilor ordinii. 6iulio o$i#i nu doarmeB s!ri@init cu s!atele de !erne, #i face socotelile. ?u#otelile 6iu1<3 se!!ei #i 2annei l deran@ea*: de cealalt !arte a !eretelui sub"ire, cele dou femei discut febril, la nesfr#it, des!re #ansele de ntoarcere ra!id a unui Carlo cumin"it, gndind ca toat lumea, m!cat cu !rinci!iile @uste #i cu marele om. Jemeile stau !e ntuneric ca s nu

tre*easc feti"a, care de altfel nu doarme. 8nfirma g1ice#te emo"ia adul"ilor, se ener$ea* c este exclus de la discu"iile lor, cere o limonada ca s atrag aten"ia asu!ra ei. )ici 0lessandro nu doarme. 5e"inut la sediul %artidului, li$id, cu c1i!ul descom!us de oboseal, dar foarte sigur !e el, i ex!lic unui !ersona@ sus-!us tot ce #tie des!re uneltirile so"iei lui din ultimele luni, adic mai nimic. 7n !a*nic de noa!te ser$iabil le aduce domnilor !a1are cu a!. -on 5uggero dormea n a*ilul lui, iar $isele lui nu se deosebeau de $isele celor cu mintea ntreag. ina C1iari dormea cu cancerul eiB l $isa !e Massimo, care ns n-o $isa !e ea. Mor"ii dormeau, dar nimeni nu #tia ce $isea*, n camera lui de la Ce*ar %alace, Clement 5oux se odi1ne#te du! lunga-i !limbare, ncon@urat de o natur moart cu $ali*e cscate, cu !antofi arunca"i la ntm!lare, cu @iletci atrnnd de bra"ele fotoliilor. >e simte mai bineB doarme cu lcomie, a#a cum mnnciB btrnul tru! !rginit nu mai e dect o grmad de carne !mntie #i de !r crunt. 8n camera $ecin, o $eio* a!rins, ca un licurici uria# intrat !e

fereastra ntredesc1is, luminea* slab o femeie ce doarmeB o noa!te de lux n$luie odaia unde 0ngiola mo"ie n !atul 0ngiolei Jides. Ja"a ei, demac1iat, calm, !ar"ial aco!erit de !rul ce se mi#c n ritmul res!ira"iei, are aceea#i 1<9 frumuse"e inocent ca snii #i bra"ele goale. n baie, trandafirii lui 0lessandro *ac !e marginea unui lig1ean cu a!. Miss Mones e tot fr baniBG n !lus, a !ierdut trenul, nendurndu-se s !lece din sala cinematografului Mondo nainte de sfr#itul filmuluiB acum doarme c1inuit ntr-o camer mi*er de 1otel, la doi !a#i de gar. -ida mo"ie ca o gin ntre dou co#uri, n curtea !alatului Con"iB &ullia #i Mria, s!ate n s!ate sub !tura tocit #i curat, !rofit de un rest de somn nainte de a !leca la cm! #i la serB 8lario se ntreab, nu !rea ngri@orat, ce so fi ntm!lat cu btrna. %e la dou noa!tea, Massimo a mncat un sand$i# #i a but o cafea neagr ntr-un bar ce sta s nc1id, n cartierul grii. ntors acas, n cmru"a de !e strada >an )icola da &olentino, doarme !e @umtate gol, trntit de-a curme-

*i#ul !atului, statuie $ie #i cald de *eu tnr. -eodat se tre*e#te, #o$ie ntre $is #i tre*ie, #i aco!er brusc fa"a cu cotul, lo$it !arc de-o amintire. >e ridic, m!inge sub !at, cu clciul, $ali*a tras n mi@locul camerei: nu trebuie totu#i s !ar gata de fug. n gnd ns e !e !icior de !lecare. n fa"a dula!ului ntredesc1is, se gnde#te in$oluntar ce ins!irat a fost c #i-a fcut un costum la -uetti nainte de a !rsi 5oma. 5u#inat de acest gnd ca de o fante*ie obscen, se a!ro!ie de #emineul fals !e a crui tblie snt cte$a cr"i. 7n ?esto$, un Ber-diae$, un ]ierQegaard tradus n nem"e#te, Al$ools de 0!ollinaire, Das 8tundenbu$h de 5il-Qe #i dou $olume de Carlo >te$o. P)u !ot s iau nimic cu mine(, #i s!une el. 0!oi, r*gn-dindu-se, cntre#te cele dou cr"i !rimite de 1S0 la !rietenul su, b ia !e cea mai mic, o strecoar !rintre obiectele alese !entru !lecare, #i, buimac de somn, adoarme iar, a#e*at la mas, cu ca!ul n mini. n mu*eele 5omei, noa!tea um!le slile ce ad!ostesc ca!odo!erele: 7uria adormit#%

Herma!roditul% enus AnadComene% :ladiatorul murind% blocuri de marmur su!use marilor legi generale ce 1otrsc ec1ilibrul, greutatea, densitatea, dilatarea #i contrac"ia !ietrelor, #i care nu $or #ti niciodat c me#teri mor"i de milenii le-au cio!lit du! asemnarea unor f!turi din alt regn. 5uinele antice H crm!eie de trecut !ri$ilegiate, la ad!ost du! grila@ul lor de fier, cu scaunul gol al controlorului de lng intrare H snt una cu noa!tea. a &rienala de 0rt Modern, tablourile nu snt dect !n*e ntinse !e #asiuri nrmate, aco!erite ca!ricios cu un strat de culori care acum snt una singur, negru. n $i*uina ei *brelit, u!oaica de !e Ca!itoliu url la noa!teB ocrotit de oameni, dar nelini#tit de $ecintatea lor, fr s #tie c este un simbol, ea tresare la tre!ida"ia rarelor camioane ce trec !e la !oalele colinei. a ceasul acesta, n gra@durile abatoarelor, $itele care mine $or sfr#i n farfurii #i n canalele de scurgere ale 5omei rumeg o gur de !aie, s!ri@inindu-#i !e gtul to$ar#ei de lan" botul somnoros #i catifelat. a ceasul acesta, n s!itale, bolna$ii c1inui"i de insomnie a#tea!t

febril urmtorul tur al asistentei de gardB e momentul cnd infirmierele si s!un c n curnd se $or duce s doarm. 8n ti!ografii, rotati$ele se n$rt, fabri-cnd !entru cititorii de diminea" o $ersiune re1S1 tu#at a incidentelor din a@unB $e#ti false sau ade$rate *brnie n telefoaneB #ine lucioase desenea* n noa!te efigia !lecrilor. -e-a lungul str*ilor, n casele ntunecate, oamenii dorm eta@a"i ca mor"ii n catacombe, !urtnd n tru!urile @ila$e #i calde !e cei ce se $or na#te: re$olta"i #i resemna"i, brute #i intrigan"i, sfin"i, !ro#ti #i martiri. 9 noa!te $egetal, !lin de se$e #i res!ira"ii, freamt n !inii din %incio #i de la 2illa Borg1ese, $estigii din marile grdini !atriciene de altdat, distruse de s!ecula"ia imobiliar. n lini#tea no!"ii, cntecul fntnilor se nal" mai !ur #i mai naltB n !ia"a &re$i, o und neagr curge la !icioarele masi$ului )e!tun din !iatrB 9reste Marinun*i, lucrtorul de la >er$iciul de 0! #i Canal, termin de re!arat conducta s!art, sare s!rinten !este balustrada ba*inului, #i $r !rintre !ietre amndou minile, greblea* la

ntm-!lare #i scoate cte$a monede aruncate n a! de idio"i. /ra de*amgitB nu !escuise mare lucruB moneda cea mai mare era de *ece lire: !uteai crede c turi#tii strini erau mai !u"ini sau mai sraci. 9 cli! se gndi s-#i c1eme to$ar#ii de ec1i! ca s le dea un rnd de but, dar recolta nu @ustifica atta genero*itateB a!oi, se de!rtaser de@a, #i oricum nu era bine s #tie !rea mul"i figura cu fntna. n fond, abia dac a$ea cu ce s-#i cum!ere o cra$at !entru bote*, sau o sticl-dou de 0sti ca s bea cu familia n sntatea le1u*ei. 0sta n ca* c totul se sfr#ea cu bine: 9reste Marinun*i s!use n gnd un fel de rugciune ctre di$init"ile na#terii. a dre!t 1S. $orbind, nici 0tilliei, nici lui nu-i trebuia un al !atrulea co!il, dar cnd co!iii $in, ce !o"i s faciL %e la o!t, !lecnd de acas, 9reste lsase a!artamentul lor de dou camere cu susul n @os: lig1ene cu a!, su! #i cafea ncl*ite de $ecine, luminri sfin"ite a!rinse naintea Jecioarei, femei agitate #i gure#e, #i 0ttilia scldat n sudori, des!letit, !alid ca o umbr.

)u era o situa"ie care s-l fac !e un brbat s se ntoarc acas cu !lcere. Jr s-i !ese de !antalonii u*i, se ndre!t cu !asul sigur al clientului fidel s!re o crciu-m de lng gar, desc1is toat noa!tea, unde !rietenii !atronului se !uteau rcori n ti1n. )u c ar fi fost un so" ru, dim!otri$: dar era mai decent s le lase !e femei s se descurce singure. &recnd de u#a dublat n interior cu o !erdea de mrgele, !entru $ara ce se a!ro!ia, 9reste a$u ne!lcerea s $ad c la te@g1ea, n noa!tea aceea, nu mo"ia btrnul !atron, un om de is!ra$, ci ne!otul lui, care de fiecare dat i cuta glcea$. >ala era a!roa!e goalB singurii clien"i erau un gru! de fero$iari !e care nu-i cuno#tea #i doi nem"i cu !antaloni scur"i #i cu rucsacuri ntre !icioare, crora 9reste le ntoarse s!atele, !entru c nu-i !lcea sF-l !ri$easc strinii de sus. Comand o sticl de $in de 6en*ano #i se !regti s bea ca un cunosctor. 2inul, fr s fie dintre cele mai bune, se !utea totu#i bea. %rima sticl i ddu cura@: 0til-lia $a a$ea o na#tere u#oar, !entru c era lun !lin. /l, 9reste, nu credea n asemenea su!er-

sti"ii muiere#ti, dar era !lcut s "i le aminte#ti n momentele astea. -ac era s-o cre*i !e g1icitoare, al !atrulea co!il $a fi un biat, ca #i cei1S3 lal"iB un biat e mai u#or de crescut dect feteleB un biat #i ser$e#te "araB #i !oate de$eni, ntr-o *i, $edet n ga*etele s!orti$e. %ri$i n @ur: !e !erete $*u o fotografie a dictatorului, !rins n trei !ione*e, #i un afi# cu o fat frumoas din 0malfi, culegnd !ortocale n !oala #or"ului. 9reste ridic !a1arul n sntatea -ucelui: n tinere"e, #i !ltise regulat coti*a"ia la un !artid socialist: banii ia, mai bine i-ar fi but. 0cum, n calitatea lui de ca! de familie, 9reste Marinun*i era cu !artidul ordinii: #tia s onore*e cum se cu$ine un om mare, un brbat care $orbea rs!icat, care-i be#telea !e strini #i datorit cruia cu$ntul "rii $a atrna greu n $iitorul r*boi. 8ar dac $rem un !o!or mare, e ne$oie de co!ii. 0 doua sticl era mai bun dect !rima. -istan"a se dublea* brusc ntre el #i odaia n care 0tillia url, ncon@urat de $ecine. Jrumoas

femeie, 0tillia, indiscutabil, la fel de frumoas, n felul ei, ca fata cu !ortocalele, dar nu de fete frumoase ducem noi li!s. 7ite, tocmai a a!rut o blond drgu", cu o $ali* n miniB se ndrea!t s!re scaunul de lng u#, la !erete, !arc !u"in temtoare s intre singur ntr-un asemenea loc. %erdeaua i se !rinde n !rul blondB #i-l des!rinde cu un mic "i!t. 9reste se ridic, galant, cu gndul s-i $in n a@utor. Miss Mones, ns!imntat de acest be"i$an, i ntoarce s!atele. &renul ei, un !ersonal fr su!liment de $ite*, !leac abia n *ori. >e tre*ise !rea de$reme, ngri@orat de *gomotele ce $eneau din camera $ecinB sala de a#te!tare a grii ar fi fost un refugiu, dar la ora asta ne!otri$it nu ndr*nea s tra$erse*e strada, cu $ali*a ei. 1S; Miss Mones !rsea fr regrete aceast "ar ludat de to"i !oe"ii #i romancierii 0ngliei. n >icilia, la 6emara, se r*boise cu ser$itoare lene#e, cu mncruri bi*are, cu robinete fr a!, ori!ilat de masacrul !srelelor !e care $ntori dibaci le m!u#cau sub migdalii nflori"i. a 5oma nu-i ti1nise din cau*a unui cec care

nu mai $enea, a umilin"ei ndurate ntr-un maga*in de !e Corso de la femeia aceea care era o "oa!, #i din cau*a !ri$irilor languroase ale brba"ilor, n ale cror a$ansuri micu"a nimf $edea o insult #i un !ericol. >!era c $ec1ea ei !rieten, 6ladys, $a acce!ta din nou s m!art cu ea a!artamentul din ondra #i-i $a gsi o slu@b de secretar. &n@ea du! !inea !r@it de diminea", du! ceaiul de du!-amia*, du! biletele ieftine la o!eretele la mod, du! confiden"ele sentimentale ale amicei 6ladys, du! alinturile ei lini#titoare, ce "ineau de !rietenie #i de afec"iune duioas. %ri-$indu-#i ceasul din cinci n cinci minute, Miss Mones $isa la cerul cenu#iu al ondrei, la fel cum !este cte$a luni a$ea s regrete amarnic cerul albastru. 9reste se a#e* din nou !e scaun, ceea ce de altfel era mai !rudent. Jrumoasa engle*oaic nu era c1iar att de tnr !e ct cre*use el. P0stea nu snt femei ade$rate(, bombni el. %rin contrast, 0tillia crescu n oc1ii lui: nu era $ina ei c maic-sa #i mnca de sub ung1ii, c nu-i a@utase s termine de !ltit ratele la mobil ori s recu!ere*e $esela de la Muntele

de %ietate. 9reste cre*use c ia o fat de familie nstrit, dar cutra de 8lario a$ea s mo#teneasc totB 1S< -ida n-o s-i lase 0tilliei nici ct s-#i cum!ere o roc1ie de doliu. -e !e fundul celei de-a doua sticle urca o delicat triste"e. )u-l !re"uiau la @usta lui $aloare: la o be"ie i sc!ase c are o !lcere s-i ia gtul soacrei, iar !entru asta l taxau dre!t asasin, !e el, 9reste Marinun*i, att de milos c n-ar fi tiat o gin. 8ar cnd mergea la %onte %or*io, cutra de 8lario i ddea !a!ucii fr s-i ofere mcar un !1rel. Cu $olu!tate, #i imagin c o strnge de gt !e btrn, in$ent detalii !recise, sa$ura !lcerea de a-i lua, sub !ri$irile ei, !unga de !iele n care ascundea banii cu$eni"i 0tilliei #i co!iilor ei. -ar un asemenea act de @usti"ie te duce direct n !u#crie, @udectorii nu !ot !rice!e ct de ru s-au !urtat cu tine cei !e care-i sugrumi. >us!in, a#e* scena la loc n sertarul cu $ise, ling aceea n care le s!unea cte$a $orbe de la obra* directorului de la 0! #i Canal, care nu-i mrise leafa, 0tilliei care-l acu*a c e un be"i$an, #i mcelarului din cartier care o cam

ng1esuia !e 0tillia. ?i, ca s-l console*e !e acest 9reste !e care nu-l res!ecta nimeni, comand un rom #i a treia sticl de $in. %e dat, n be"ia lui se !roduse o sc1imbare de ritm, de $ite*. )u mai bea de dragul butului, ci !entru a a@unge la un moment su!rem, ca arunci cnd e#ti cu o femeie, !entru a atinge stadiul sublim n care 9reste Marinun*i nu mai conta. 9 aur !erce!ut numai de el l n$lui ca o mantie de !ur!urB ciorc1ini de struguri slbatici i se amestecar n $i"ele de !r. %rima du#c l fcu mo#tenitor unic al Mtu#ei -ida #i !ro!rietar la %onte %or*ioB se mutau la "ar cu 0tillia #i cu cei !atru co!iiB &ullia, 1SS Mria #i cutra de 8lario dis!ruser subit, e$acua"i din uni$ers !rintr-un act de $oin" di$inB legnndu-se !rime@dios !e cele trei !icioare ale scaunului, 9reste Marinun*i se c1erc1eli fr gri@i sub un c1io#c cu bolt de $i". Conductele de a! ale 5omei !uteau s curg n $aluri, el nu se $a mai deran@a. Jericit ca un nabab, 9reste de$eni generos: le ngdui, lui 8lario #i scrbelor lui de surori, s stea n #o!ronul din fundul grdinii. e dori tot binele

fero$iarilor din circium, nem"ilor, engle*oaicei 'n fond era a!roa!e drgu"+B ne!otul !atronului, care tocmai se !regtea sl a*$rle afar, i se !ru deodat un !rieten, unul ade$rat, !e care se !utea bi*ui la fel de mult #i c1iar mai mult dect !e un frate. 0 treia du#c l fcu !uternicB socoti necesar s se ridice ca s "in un mare discurs, !recum cel din a@un, #i, du! ce dubl lefurile, ieftini mncarea, c#tig un r*boi #i dobndi un loc sub soare al lui, !e $ecie, 9reste Marinun*i se a#e* !e scaun fericit ca un rege, sau mai degrab ca un dictator. a a !atra du#c, n minte i $enir idei ce nu-i $eneau de obiceiB meditaB !ri$i calendarul ce luda $irtu"ile unei mrci de $ermut #i se ntreb ce nseamn *i, lun #i anB !rimele mu#te ale se*onului, !rinse !e 1rtia li!icioas, #i care nainte de a muri ncercau *adarnic s se elibere*e, i se !rur foarte amu*anteB mndru c-#i amintea att de bine lec"iile de la #coal, #i s!use c #i oamenii, la urma urmei, merg la fel, cu ca!ul n @os, !e b#ica asta mare ce se n$rte: un $als maiestuos ducea cu el !ere"ii, calendarul cu reclama de $ermut, afi#ul

cu !ortocali, !ortretul -ucelui, #i !ro!ria-i mn 1S4 ncercnd *adarnic s o!reasc din cdere o sticl, nc o du#c #i oc1ii i se nc1iser, ca #i cum noa!tea era totu#i mai demn de interes dect s!ectacolul unei crciumiB !eretele ncet s s!ri@ine s!tarul scaunuluiB #i, fr s-#i dea seama c-i fuge !mntul de sub !icioare, se nrui !e !odea, fericit ca un mort. a !re"ul de $n*are se adaug .^, re!re*entnd $aloarea timbrului literar ce se $irea* 7niunii >criitorilor din 5omFnia, Cont nr. .<11.l-l41.1 _ 59 , B.C.5. Jiliala sector 1, Bucure#ti Re3actor coor3onator al coleciei -0)8/ 0 ?&/J[)/>C7 5edactor 2 0- O9650J8 0!rut .003 B7C75/?&8 - 59MA)80 0!ari"ii n colec"ia Cartea de pe noptier 1 ,asus1i 8noue, Pu-$a de v&n#toare . ,asunari ]aYabata, uietul muntelui 3 ,uQio Mis1ima, Dup# ban$het

; ,asunari ]aYabata, 7rumuse"e -i &ntristare < ,asunari ]aYabata, 9 mie de $o$ori S ,uQio Mis1ima, =emplul de aur i.s 4 %aulo Coel1o, eroniDa se hot#r#-te s# moar# `: 3 %atricQ >usQind, Par!umul Z ( Marguerite ,ourcenar, Povestiri orientale 10 6io$anni 0r!ino, Par!um de !emeie 11 0leQsandr >ol@eni"n, 9 zi din via"a lui Ivan Denisovi$i 1. Mario 2argas losa, M#tu-a Eulia -i $ondeierul 13 Marguerite ,ourcenar, Alexis sau =ratat despre lupta zadarni$# 1; 0ndrei MaQine, %e vremea !luviului Amur 1< )ina Berbero$a, ,artea !eri$irii . 1S %r agerQ$ist, Faraba 14 %atricQ >usQind, Porumbelul 13 )ina Berbero$a, &nvierea lui Mozart 19 %ascal Tuignard, =oate dimine"ile lumii .0 Marguerite ,ourcenar, Memoriile lui Hadrian

.1 eif %anduro, =erestrele .. Mi1ail BulgaQo$, Maestrul -i Mar.areta .3 %aulo Coel1o, Al $in$ilea munte .; 0ndrei MaQine, Muzi$a unei vie"i .< e$ &olstoi, Moartea lui Ivan Ili$i .S Jlorin Manolescu, Misterul $amerei &n$hise .4 %aulo Coel1o, Al$himistul .3 %aulo Coel1o, Diavolul -i domni-oara PrCm .9 Carlos Juentes, Instin$tul lui Inez 30 Marguerite -uras, Amantul 31 Mames Moyce, Oameni din Dublin 3. 0lessandro Baricco, Nove$ento 33 %eter /ster1*y, O !emeie 3; %ascal Tuignard, =eras# la Roma 3< %aulo Coel1o, 5a riul Piedra am -ezut -i1 am pl&ns 3S )ina Berbero$a, A$ompaniatoarea 34 =ubert am!o, Madona din Nedermunster 33 %r agerQ$ist, Piti$ul 39 )ina Berbero$a, =restia revoltat# ;0 5ic1ard Bac1, Pes$#ru-ul Eonathan 5ivin.ston ;1 Jriedric1 -urrenmatt, Pana de automobil

;. =einric1 Boli, Onoarea pierdut# a Aatharinei Flum ;3 %aulo Coel1o, Manualul r#zboini$ului lumii %07 C9/ =9 MANUA5U5 RGHFOINI,U5UI 5UMINII &raducere din !ortug1e* de %02/ C78 A 7neori $ia"a #i arat !artea cea mai urt. >tai trea* toat noa!tea #i te ntrebi ce rost ai !e lume. >au faci ru unei fiin"e iubite. >au trde*i. >au te sim"i de*amgit de ceilal"i #i ceea ce e cu ade$rat insu!ortabil - e#ti de*amgit de tine nsu"i. %uteai alege drumul cellalt, trebuia s fie altfel. )imeni nu te !regte#te !entru asemenea cli!e #i nimeni nu "i s!une cum s treci de ele. ?i de data aceasta eroul cr"ii lui Coel1o, r#z1 boini$ul luminii% ar !utea fi oricare dintre noi. Jiecare !aragraf e o mic oglind n care recunoa#tem cu uimire un moment al $ie"ii noastre. Jiecare oglind de$ine un aforism. Jiecare aforism - o re$ela"ie. Jiecare re$ela"ie - o regul de su!ra$ie"uire. &oate regulile snt o carte de n"ele!ciune: ini"ierea n lu!ta cu tim!ul, cu oamenii, cu rul, dar #i ini"ierea n

frumuse"ea $ie"ii, n miracol, n deslu#irea *$onului de clo!ote al mrii. 8&0> J58/-58C= -755/)M0&& PANA DE AU=OMOFI5 &raducere din german de 50-7 7%0) 7n !asionat @oc de societate !entru serile !licticoase: un om #i !o$este#te $ia"a, ascultat de un @udector, un a$ocat #i un !rocuror ie#i"i la !ensie. Cei trei cred c !o$estitorul ar trebui @udecat !entru una dintre fa!tele lui. %rocesul se desf#oar la mas, !rintre 1o1ote de rs #i !a1are de $in, iar acu*atul se simte n largul lui: se #tie ne$ino$at. -omnul &ra!s, un oarecare re!re*entant al unei firme de textile, $a !rimi $erdictul la sfr#itul no!"ii. 2-a"i gndit $reodat care e lucrul cel mai urt !e care l-a"i fcut n $ia"L Care e omul fa" de care snte"i cu ade$rat $ino$a"iL -ac nu #ti"i nc nimic ru des!re dumnea$oastr n#i$, dac $ sim"i"i cu con#tiin"a de!lin m!cat -un sfat: a$e"i gri@ s nu rmne"i n !an, du! ce $-a"i cum!rat o ma#in nou #i costisitoare. ?i, mai ales, nu @uca"i cu necunoscu"ii @ocuri de societate.

8&0> =/8)58C= B9 ONOAREA PIERDU=G A AA=HARIN El F5UM &raducere de M0580)0 >950 n !erioada carna$alului, tnra mena@er ]at1a-rina Blum ucide cu snge rece un *iarist. -ar, ca la carna$al, rolurile snt ncurcate, $ictima s-a mascat n criminal #i criminalul n $ictim, onoarea !ierdut e onoarea sal$at, iar crima este de fa!t o ine$itabil !edea!s. 0ctualitatea micului roman al lui =einric1 Boli e uluitoare ntr-o lume n care nimeni nu are $opCri.ht asu!ra !ro!riei existen"e, iar subiectele de scandal snt singurele care mai interesea* !resa. >cotocirea indiscret n $ia"a !articular a unui om oarecare, rstlmcirea declara"iilor, cinismul tieturilor, transformarea inocentului n $ino$at, 1r"uirea, !oliti*area cu for"a snt maladii ale tim!ului nostru. Citirea acestui roman des!re arta minciunii !ublice #i des!re consecin"ele ei este o ex!erien" esen"ial !entru oricine, cu un !lus de dramatism n ca*ul @urnali#tilor #i al cititorilor de ga*ete.

&i!arul executat la 5egia 0utonom PMonitorul 9ficial(