BIBLIOTECA DE MX CO

ISSN-0188-476X NMERO 113 SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 2009 $ 38.00

I
I

E D G A R ? A L L A I
0
( 1809- 2009)

I

y
EL CUERVO
2
99
Versin de Enrique Gonzlez Martnez
Una media noche lbrega, abismado en la lectura
de raros libros de oscura y trasnochada cultura,
por el cansancio los ojos entornbanseme ya,
cuando o, de pronto, incierta, tenue llamada a mi puerta.
"Un visitante -me dije- que llamando est a mi puerta;
W tur" *
esto es slo y nada ms."
P7 * /
Alargando la mirada por la sombra desolada
de la calle, se hundi el alma en confusa marejada
de fantasmas y de sueos que jams so un mortal.
Y una voz rasg el silencio de la hora: "Leonora",
y la sola voz oda fue aquel nombre: "Leonora",
aquel nombre y nada ms.
Bien lo recuerdo. Diciembre con su cierzo helaba el mundo.
Su espectro incrustaba al suelo cada tizn moribundo.
Leyendo esperaba el da, leyendo por olvidar
a la clara y sin par virgen, la que el vuelo tendi al cielo,
hoy llamada Leonora por los ngeles del cielo,
ya sin nombre aqu jams.
A/ 4 *
El rozar incierto, lgubre, de las sedeas y rojas
colgaduras, llen mi alma de pavores y congojas,
de terrores y fantasmas con que no so jams.
Y me dije: "Llama alguno que ha venido a visitarme,
un amigo inoportuno que pretende visitarme;
esto es slo y nada ms."
Volv al fondo de mi estancia temeroso y sorprendido;
pero un sonido ms fuerte lleg sbito a mi odo.
Dije: "Hay alguien que rondando junto a la ventana est;
aclaremos el enigma que interrumpe mi reposo;
de seguro que es el viento el que turba mi reposo;
es el viento y nada ms.
De par en par, la ventana abr, y entr con estrpito
-de santa poca lejana- un cuervo grave y decrpito
que se puso, sin mirarme, por el cuarto a revolar,
y con aires seoriles, al ver un busto de Palas
sobre mi puerta, las alas tendi hacia el busto de Palas
y posse en l no ms.
Refrenando miedo y dudas y con el de fuera hablando,
dije: "Seor o seora, medio dormitaba cuando
llamasteis; perdn demando por lo que os hice esperar;
apenas oros pude... Como tan quedo a la puerta
tocabais!"... Y en la desierta calle, cuando abr la puerta,
hall sombra nada ms.
Movime el pjaro a risa con su estrafalario aspecto,
y al mirarlo de tal guisa, cortesano y circunspecto,
"aunque feo y calvo -djele- no eres un cuervo vulgar;
sepamos cmo te nombras, vagabundo de las sombras,
qu noble ttulo llevas en las plutnicas sombras"...
Dijo el Cuervo: "Nunca ms".
E D G A R ALLAN POE
B I B LI OT ECA D E M X I CO
NM E RO 113
SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 2009 $38.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4, CENTRO HISTRICO
DE LA CIUDAD DE MXICO, CP 06040.
TELFONO 4155 0830, EXTENSIONES 3851 Y 3858
CORREO ELECTRNICO bibmex@conaculta.gob.mx
CERTIFICADO DE LICITUD DE TITULO NM. 6270
CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NM. 4380
2 T. S. ELIOT
D E POE A VALRY
C O N S E J O N A C I O N A L P A R A
L A C U L T U R A Y L A S A R T E S
PRE SI D E NT A
CONSUE L O SA lZA R
D I RE CT OR GE NE RA L D E B I B L I OT E CA S
FE RNA ND O A L VA RE Z D E L CA ST I L L O
REVI ST A B I B L I OT E CA D E M X I CO
D I RE CT OR FUND A D OR
JA I M E GA RCA T E RR S t
D I RE CT OR: E D UA RD O L I ZA L D E
E D I T OR: JOS A NT ONI O M ONT E RO
E D I T OR A SOCI A D O: M A RI O B OJRQUE Z
SE CRE T A RI O D E RE D A CCI N:
JOS D E LA COL I NA
CONSE J E ROS FUND A D ORE S: JUA N A L M E L A , FE RNA ND O
L VA RE Z D EL CA ST I L L O, M I GUE L CA PI ST RN, A D OL FO
E CHE VE RRA , VI CT OR T OL E D O Y RA FA E L VA RGA S
PROM OCI N E D I T ORI A L : M I GUE L GA RCA RUI Z
D I SE O: PE D RO A . GA RCA C.
A SI ST E NCI A E D I T ORI A L : M A RI NA GRA F
A SI ST E NCI A T CNI CA Y CORRE CCI N:
LI NA GA RA Y VA QUE RA
RA L ZE ND E JA S D E LA PE A
COM E RCI A L I Z A CI N Y D I ST RI B UCI N:
RUYSD A E L NA VA
I M PRE SI N: E D I T ORE S IMPRESORES PROFESIONALES.
EDIMPRO, S.A. DE C.V.
2 A. DE FORROS: LITOGRAFA DE EDOUARD MANET.
4 A. DE FORROS: GRABADO DE AUBREY BEARDSLEY.
13 JULIO CORTZAR
21 VICENTE QUIRARTE
26 EDGAR ALLAN POE
37 CHARLES BAUDELAIRE
40 EDGAR ALLAN POE
47 JORGE LUIS BORGES
48 STEPHANE MALLARM
l
49 HERMANN HESSE
50 EDGAR ALLAN POE
55 D.H.LAWRENCE
55 EDMONDJALOUX
59 EDGAR ALLAN POE
T. S. ELlOT*
,
DE POE A VALERY**
No me propongo ahora dictami-
nar como juez sobre Edgar Allan
Poe; no pretendo decidir su ca-
tegora como poeta ni aislar su
originalidad esencial. En reali-
dad, con Poe viene siempre a
tropezar el crtico como juez. Si
examinamos su obra en detalle
nos parece no encontrar en ella
ms que frases desaliadas,
pensamientos pueriles que no
tienen como base una extensa
lectura ni estudios profundos,
experimentos al azar en diver-
sos gneros literarios, realiza-
dos principalmente bajo el apre-
mio de una necesidad de dinero,
sin perfeccin en ningn detalle.
Pero esto no sera justo. Porque
si, en lugar de examinar su obra
analticamente, nos alejamos
para contemplarla en conjunto,
vemos una masa de forma sin-
gular y de dimensiones impre-
sionantes, a la que constante-
mente se vuelve la mirada. La
influencia de Poe es asimismo
T. S. Eliot. Criticar al critico, Alianza Edi-
torial, traductor: Manuel Rivas Corral , Ma-
drid, 1967, 264 pp .
Conferencia pronunciada en la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos, en Wash-
ington, el 19 de noviembre de 1948.
desconcertante. En Francia ha
sido inmensa la de su poesa y
de sus teoras poticas. En In-
glaterra y en Norteamrica pare-
ce casi insignificante. Podemos
sealar a algn poeta cuyo esti-
lo manifieste que se ha formado
en el estudio de Poe? El nico
nombre que se insina inmedia-
tamente es el de Edward Lear. Y
no obstante, no se puede estar
seguro de que en lo que uno ha
escrito no haya influencia de
Poe. Puedo designar con certe-
za a ciertos poetas cuya obra ha
influido en la ma; puedo nom-
brar a otros de los que estoy
seguro que no han influido; tal
vez haya algunos de cuya in-
fluencia no me doy cuenta y que
alguien, no obstante, podra
sealarme; pero con Poe nunca
estar seguro. Escribi muy po-
cos poemas, y de ellos slo una
media docena tuvieron gran
resonancia; pero esos pocos los
conoce un tan gran nmero de
personas y los recuerdan todos
tan bien como cualquier otro
poema jams escrito. Y algunos
de sus cuentos han ejercido una
importante influencia en autores
2
Biblioteca de Mxico
y gneros literarios en los que
apenas caba esperarlo.
No voy a intentar resolver
aqu el enigma. En el mejor de
los casos, mi disertacin no es
sino una contribucin al estudio
de su influencia y una elucida-
cin, por parcial que sea, de una
de las causas de la importancia
de Poe a la luz de esa influencia.
Por el momento, me esfuerzo en
verlo, en lo que me resulta posi-
ble, con los ojos de tres poetas
franceses: Baudelaire, Mallarm
y, especialmente, Paul Valry. El
orden de la enumeracin es ya
importante en s. Esos tres poe-
tas franceses representan el
comienzo, el punto medio y el fin
de una determinada tradicin en
poesa. Una vez le cont Mallar-
m a un amigo mo que haba
ido a Pars porque deseaba co-
nocer a Baudelaire; le vio en una
ocasin en un puesto de libros
en un muelle, pero no tuvo el
valor de dirigirse a l. De Valry
sabemos, por su primera carta a
Mallarm, escrita cuando ape-
nas no era ms que un mucha-
cho, que se consideraba su dis-
cpulo; y conocemos su devo-
cin por Mallarm hasta que
ste muri. He aqu tres genera-
ciones literarias que representan
casi exactamente un siglo de li-
teratura francesa. Son, desde
luego, poetas muy diferentes en-
tre s; y, por supuesto, la proge-
nie literaria de Baudelaire fue
numerosa e importante y tiene
otras lneas de descendencia.
Pero podemos seguir las huellas
del desarrollo y posteridad de
tacin no es Poe simplemente,
sino el efecto que tuvo Poe en
tres poetas franceses, que re-
presentan tres generaciones su-
cesivas; y me propongo tambin
abordar el modo de entender
una actitud peculiar ante la poe-
sa de los propios poetas, que
constituye quizs lo ms intere-
sante, posiblemente el hecho
ms caracterstico y sin duda el
ms original de la esttica de la
una teora particular de la natu- versificacin registrado en la to-
raleza de la poesa a travs de talidad de ese periodo. Y es tan-
esos tres poetas, y esa teora to ms merecedor de examen si
tiene su origen precisamente en
la teora -ms que en la forma
en que la puso en prctica- de
Edgar Poe. Y la impresin que
sacamos de la influencia de Poe
es tanto mayor cuanto que Ma-
lIarm, ya su vez Valry, no des-
cienden de Poe por intermedio
de Baudelaire, sino cada uno de
ellos estuvo sometido directa-
mente a esa influencia y ha deja-
do pruebas convincentes del
valor que atribuan a la teora ya
la prctica del propio Poe. Ahora
bien, a todos nos gusta creer
que comprendemos a nuestros
poetas mejor que cualquier ex-
tranjero; pero creo que debera-
mos mostrarnos dispuestos a
concebir la posibilidad de que
esos franceses vieran en Poe
algo que ha escapado a los lec-
tores de habla inglesa.
As, pues, el tema de mi diser-
-como me inclino a creer- esa
actitud ante la poesa constituye
una etapa a la que puso fin la
muerte de Valry. Este estudio
debera ayudarnos a compren-
der lo que nuestra generacin y
la que nos sigue puede que en-
cuentren para ocupar ese lugar.
Antes de ocuparme de Poe,
tal como lo vieron esos poetas
franceses, creo que conviene
tambin que exponga mi impre-
sin sobre la posicin relativa
que ocupa entre los lectores y
crticos norteamericanos e ingle-
ses; porque, si estoy equivoca-
do, quizs deban ustedes criticar
lo que digo de su influencia en
Francia teniendo presentes mis
errores. No creo que sea injusto
decir que se ha considerado a
Poe como un seguidor de impor-
tancia menor o secundario del
movimiento romntico; un suce-
Paul Val ry
3
Biblioteca de Mxico
MENTlilElte
POE,EL
INVOLUNTARIO
GIGANTE
Con textos de eminentes poe-
tas y escritores del siglo XIX y
del xx, y con textos contempo-
rneos, se conmemora en
este nmero de nuestra revis-
ta el bicentenario del naci-
miento de Edgar Allan Poe, un
milagroso monstruo de origi-
nalidad y talento, muerto a los
40 aos de edad, cuya obra
de narrador, ensayista y poe-
ta, nacida en medio del hura-
cn romntico que perme la
literatura de todas las len-
guas, conmovi y asombr
desde la segunda mitad de su
siglo a una plyade de los
mayores lricos franceses
(Baudelaire, Mallarm, Verlai-
ne, Valry y otros muchos).
Bien anota T.S. Eliot, en esa
luminosa conferencia de 1948,
que hemos tomado de su
famoso libro Criticar al crtico,
que" ... con Poe viene siempre
a tropezar el critico como juez.
Si examinamos su obra en de-
talle, nos parece no encontrar
en ella ms que frases desali-
adas, pensamientos pueriles
que no tienen como base una
extensa lectura .. . experimen-
"'1.1 : ( 1.-' .. q .. , u, SjYIUS ',,"HU' , ii ,I.IAnu .
Pd.'U! i ~ l .
Portada diseada por Edgar Poe
sor de los llamados novelistas
"gticos" en sus obras de ficcin
y un seguidor de Byron y Shelley
en sus versos. Ahora bien, esto
implica encuadrarlo en la tradi-
cin inglesa, y lo cierto es que
no pertenece a ella. Los lectores
ingleses explican, a veces, que
Poe est al margen de toda tra-
dicin inglesa porque es nortea-
mericano; pero tampoco esto me
parece que sea del todo cierto,
especialmente si tenemos en
cuenta a los dems norteameri-
canos de su generacin y de la
generacin precedente. Hay un
cierto aroma provinciano en su
obra, en un sentido que no cabe
atribuir en absoluto a Whitman;
es la calidad de provinciano de
la persona que no se siente en
casa en el lugar a que pertene-
ce, pero que no puede ir a nin-
gn otro sitio. Poe es una espe-
cie de europeo desplazado; se
siente atrado por Pars, Italia y
Espaa, lugares a los que poda
atribuir melancola y grandiosi-
dad romnticas. Aunque el espa-
cio en que se mova apenas re-
basaba los lmites de Richmond
y Bastan en sentido longitudinal ,
y no fue ms al este o al oeste
de esos centros, parece un va-
gabundo sin residencia fija. Po-
cos autores tan destacados pue-
de haber que hayan sentido tan
poco el tirn de sus propias ra-
ces ni que hayan estado tan ais-
lados de todo lo que les rodeaba
como Poe.
Creo que la opinin que tiene
de Poe el lector culto corriente
Murders- in the Rue Margue.
Sherlock Holmes engaaba a
Watson cuando le deca que ha-
ba comprado su violn Stradi-
varius por unos cuantos chelines
en una tienda de compraventa
de la Tottenham Court Road. El
ingls o norteamericano es, po- violn lo haba encontrado en las
ca ms o menos, la siguiente: ruinas de la casa de Usher. Hay
Poe . es autor de unos pocos una estrecha analoga entre los
-muy pocos- poemas cortos ejercicios musicales de Holmes
que le fascinaron durante cierto y los de Roderick Usher: esas
tiempo cuando era muchacho y arrebatadas y arbitrarias impro-
que, de una u otra forma, han visaciones que, aunque en una
quedado clavados en su memo- ocasin hicieran dormir a Wat-
ria. No creo que relea esos poe-
mas, a menos que tropiece con
ellos en las pginas de una anto-
loga: lo que le hace disfrutar es
ms bien el recuerdo de un go-
ce, que tal vez vuelva a sentir
por un momento. Le parece que
pertenecer a un periodo peculiar,
precisamente aqul en que su
inters por la poesa acaba de
despertarse. Ciertas imgenes,
y sobre todo, ciertos ritmos, se le
han quedado grabados. Ese lec-
tor recuerda tambin algunos
cuentos -no muchos- y susten-
ta la opinin de que The Gold
Bug era bastante bueno para su
poca, si bien la novela policaca
ha progresado mucho desde en-
tonces. Y tal vez le compare, a
veces, con Whitman, aunque ha-
br reledo con frecuencia a
Whitman y no a Poe.
En cuanto a la prosa, est ad-
mitido que los cuentos de Poe
han ejercido gran influencia en
algunos tipos de relatos popula-
res de ficcin. Por lo que toca a
la novela policaca, la huella del
origen de casi todo puede des-
cubrirse en dos autores: Poe y
Wilkie Collins. A veces concu-
rren ambas influencias; pero, en
cualquier caso, a ellos se deben
dos tipos diferentes de detecti-
ves. El eficiente pol ica profesio-
nal tiene su origen en Collins; el
brillante y excntrico detective
aficionado, en Poe. Conan Doyle
debe mucho a Poe, y no sola-
mente al monsieur Dupin de The
4
Biblioteca de Mexico
son, tenan que ser una tortura
para cualquier odo habituado a
la msica. Tengo la impresin de
que las novelas de aventuras in-
verosmiles e increbles de Rider
Haggard se inspiraron en Poe;
luego, el propio Haggard tuvo
bastantes imitadores. Creo igual-
mente probable que H. G. Wells,
en sus primeras novelas de ex-
ploracin e invencin cientficas,
le debe mucho al estmulo de
algunas de las narraciones de
Poe: Gordon Pym, A Descent in-
to the Maelstrom, por ejemplo, o
The Facts in the Case of mon-
sieur Valdemar. La acumulacin
de pruebas es algo que dejo a
quienes se hallen interesados en
proseguir la indagacin. Pero
me temo que hoy son demasia-
do pocos los lectores que abren
She o The War of the Worlds o
The Time Machine. Y menos to-
dava los que son capaces an
de estremecerse con sus prede-
cesores.
Lo primero que me llama la
atencin, como diferencia gene-
ral entre la manera de conside-
rar a Poe de los poetas france-
ses que he citado y la de los cr-
ticos norteamericanos e ingleses
de autoridad equivalente, es la
actitud de los primeros ante la
oeuvre de Poe, es decir, su obra
en conjunto. Creo que los crti-
cos anglosajones se inclinan
ms a emitir juicios por separado
respecto de las diferentes partes
de la obra de un autor. Consi-
deramos a Poe como a alguien
que ha hecho tanteos en verso y
en ciertos tipos de prosa, sin
pararse a realizar una labor en-
teramente buena en ningn g-
nero. A esos lectores franceses
les caus impresin la variedad
de forma y expresin, porque
descubrieron, o creyeron descu-
brir, una unidad esencial; aun-
que reconocan, si era necesa-
rio, que gran parte de su obra
era fragmentaria u ocasional ,
debido a circunstancias de po-
breza y fragilidad y a ciertas vici-
situdes, lo aceptaban, no obs-
tante, como autor de entidad
suficiente para que su obra se
considerase en su totalidad.
Esto, en parte, representa una
diferencia entre dos clases de
mentalidad crtica; pero hemos
de alegar en apoyo de nuestra
opinin que su base es que nos
damos cuenta de los defectos e
imperfecciones de lo que escri-
bi realmente Poe. Vale la pena
poner ejemplos de esos defec-
tos, que hieren a un lector de ha-
bla inglesa.
Poe posea, en grado excep-
cional, el sentido del elemento
cadencioso de la poesa, de eso
que podramos llamar, en su
acepcin ms estrictamente lite-
ral, "la magia dei verso". Su ver-
sificacin no es, como la de los
mximos maestros de prosodia,
de la clase que, por medio del
estudio y un prolongado hbito,
va proporcionando una mayor ri-
queza meldica a la sensibilidad
cada vez ms sazonada del lec-
tor cuando ste vuelve a ella a
veces en el transcurso de su
vida. El efecto de la versificacin
de Poe es inmediato y elemen-
tal; probablemente casi es el
mismo para un escolar con sen-
sibilidad que para una mente
madura y un odo cultivado. En
esa inmediatez invariable, parti-
cipa quizs ms del carcter de
la versificacin muy buena que
de la poesa; pero esto es soltar
una liebre que no me propongo
perseguir ahora, porque lo de
Poe es, estoy seguro, "poesa" y
no "versificacin". Produce el
efecto de una melopea caden-
ciosa precisamente por su ca-
rcter rudimentario, que despier-
ta sentimientos a un nivel pro-
fundo y casi primitivo. Pero al
elegir la palabra que suene bien,
Poe no pone cuidado alguno en
que tenga adems el sentido
adecuado. Voy a establecer una
comparacin entre el empleo de
una misma palabra por Poe y
por Tennyson. Tennyson, entre
todos los poetas ingleses desde
Milton, es probablemente el que
posea una apreciacin ms
exacta y meticulosa del sonido
de las slabas. En Ulalume, de
Poe -uno de sus poemas ms
logrados y ms tpicos, a mi en-
tender-, encontramos los versos
siguientes:
It was night, in the lonesome
October
*
of my most immemorial year
Immemorial, segn el Diccionario
de Oxford, significa "lo que est
fuera del alcance de la memoria o
de la mente; lo que es tan antiguo
que no se recuerda ni consta en
parte alguna; sumamente anti-
guo". Ninguna de esas acepcio-
Era de noche. en el solitario octubre I de mi
ao ms inmemorial.
5
Biblioteca de Mxico
MENTI8Elte
tos. . realIZados principalmen-
te bajo el apremio de una ne-
ceildad de dinero". y, tras esa
aflrmacin, Eliot declara: Pero
eso no serfa justo; porque si,
en lugar de examinar su obra
analrtlcamente, nos alejamos
para contemplarla en conjunto,
vemos una masa de forma sin-
guiar y de dimensiones Impre-
sionantes, a la que constante-
mente se vuelve la mirada ... "
"Involuntario gigante", fue
Poe, decfamos en el tftulo de
esta columna, porque adems
de literato impresionantemen-
te precoz, y muerto tan joven,
nunca pareci preocuparse
por la promocin de su vasta
obra de narrador y, como tam-
bin anotan Eliot y otros co-
mentaristas, Poe es un verda-
dero provinciano, que si bien
se confesaba atrardo por los
grandes centros de la cultura
europea (Francia, Espaa,
Ita"a) y fue consistente lector
de grandes autores de lengua
Inglesa, el espacio en que vi-
vi "apenas rebasaba los Ifmi-
tes de Richmond y Boston en
sentido longitudinal, y no fue
nunca ms al este o al oeste
de esos (Eliot).
Publicamos, inevitablemen-
te en este nmero, parte de los
nes parece aplicable al empleo
que hace Poe de esa palabra. El
ao no estaba fuera del alcance
de la memoria: el que habla re-
cuerda muy bien un incidente
ocurrido ese ao, y al final recuer-
da incluso un entierro en el mismo
lugar, exactamente un ao antes.
El verso de Tennyson, igualmente
conocido y admirado precisamen-
te porque su sonoridad corres-
ponde perfectamente a lo que el
poeta desea evocar, tal vez haya
acudido ya a su memoria:
The moan of doves in immemo-
**
rial elms .
Aqu , immemorial, adems de
tener el valor fontico ms acer-
tado, es exactamente la palabra
que conviene a rboles tan anti-
El zureo de las palomas en olmos inme-
moriales.
guos que nadie sabe exacta-
mente cuntos aos tienen.
Podra decirse que la poesa,
en sus diferentes clases, va des-
de la que centra primordialmen-
te la atencin del lector en el
sonido a la que se encauza pri-
mordialmente hacia el significa-
do. En la poesa del primer tipo,
tal vez el sentido se perciba in-
consciente; en la citada en se-
gundo lugar -en esos dos extre-
mos- de lo que no nos damos
cuenta que acta en nosotros es
del sonido. Pero tanto en uno
como en otro tipo de poesa han
de cooperar sonido y significado;
incluso en el poema ms pura-
mente cadencioso no puede
prescindirse impunemente de la
aceptacin que da el diccionario
a las palabras.
No es infrecuente en Poe una
cierta irresponsabilidad respecto
6
Biblioteca de Mxico
del significado de las palabras.
The Raven, a mi entender, no es
con mucho el mejor poema de
Poe; pero es el ms conocido,
en parte, por el anlisis que ha-
ce de l su autor en The Philo-
sophy of Composition:
In there stepped a stately Raven
of the saintly
*
[days of yore,
ya que en el cuervo no hay nada
especialmente santo (si es que
en realidad el ominoso pjaro no
es precisamente todo lo contra-
rio) no puede tener ningn signi-
ficado referir su origen a un pe-
riodo de santidad, aun en el su-
puesto de que haya existido ese
periodo. Acabamos de or que se
describe al cuervo como stately
(majestuoso, augusto), pero en
seguida se nos dice que es un-
gainly (desgarbado, tosco), atri-
buto difcil de conciliar, sin una
buena dosis de explicaciones,
con la majestuosidad. En el poe-
ma se han insertado, al parecer,
varias palabras para simplemen-
te rellenar un verso hasta com-
pletar la medida requerida o
para que rimaran con otras. Se
llama al pjaro no craven (imp-
vido) sin ms necesidad que la
apremiante exigencia de algo
que rime con craven (cuervo);
sometimiento a las imposiciones
de la rima que Malherbe no hu-
biera tolerado con paciencia. Y
ni siquiera hay siempre una jus-
tificacin tan pueril como esa:
decir que la luz de la lmpara
g/oated o'er (se regodeaba) en
los cojines del sof es una pura
extravagancia, pues aunque vi-
niera a cuento cierto "regodeo"
en alguna parte siempre apare-
cera como forzado.
Semejantes imperfecciones
en The Raven -y se podran
citar otras- tal vez contribuyan a
explicar por qu The Philosophy
of Composition, ensayo en el
Surgi un majestuoso cuervo de los santos
das de antao.
que Poe pretende revelar el m-
todo que sigui para componer
The Raven, no se ha tomado tan
en serio en Inglaterra o Nortea-
mrica como en Francia. Es dif-
cil que leamos el ensayo sin ha-
cernos la reflexin de que si Poe
prepar su poema con tanto cl-
culo, poda haberse tomado un
poco ms de trabajo en su eje-
cucin; el resultado no acredita
demasiado al mtodo. As , lo
probable es que saquemos la
conclusin de que Poe, al anali-
zar su poema, o gastaba una
broma o se engaaba a s mis-
mo, pues expona la manera en
que le gustaba pensar que lo ha-
ba escrito. De aqu que el ensa-
yo no se haya tomado tan en
serio como merece.
Hay otros ensayos de Poe
sobre esttica potica que tam-
bin vale la pena considerar.
Ningn poeta, al escribir sobre
su art potique, debe esperar
conseguir mucho ms que expli-
car, racionalizar, defender o pre-
parar el camino para lo que hace
en la prctica. Tal vez piense
que est promulgando leyes
para toda la poesa; pero lo que
tiene que decir y merece que se
diga, guarda una relacin inme-
diata con la manera en que es-
cribe o quiere escribir; aunque
ello conserve tambin validez
para los poetas que les siguen
inmediatamente en el tiempo y
les resulte sumamente til. Slo
nos sentimos seguros de encon-
trar, entre lo que escribi sobre
poesa, principios vlidos para
toda poesa, en tanto podamos
corroborar lo que dice con la cIa-
se de versos que escribe. Es de
sealar un pasaje de Poe que
habla de la imposibilidad de es-
cribir un poema largo, porque un
poema largo -aduce- es, en el
mejor de los casos, una serie de
poemas cortos hilvanados. Lo
que hemos de tener presente es
que l era incapaz de escribir un
poema largo. Slo poda conce-
bir un poema con un simple
efecto nico: para l , la totalidad
de un poema debe responder a
un estado anmico. Sin embar-
go, lo cierto es que en un poema
de cierta extensin caben diver-
sas modalidades emotivas, por-
que una diversidad de ellas exi-
ge un cierto nmero de temas o
asuntos distintos, los cuales
pueden estar relacionados entre
s o pueden guardar relacin en
la imaginacin del poeta. Esas
partes pueden formar un todo,
que es algo ms que la suma de
7
Biblioteca de Mxico
MEN'rlilERe
magistrales escritos ya clsi-
cos que sobre el autor escri-
bieron el mismo Baudelaire,
Stephane Mallarm, Paul Va-
lry, Herman Hesse, D. H.
Lawrence, etc., como los de
Julio Cortzar (que tradujo su
obra narrativa entera) o el ho-
menaje potico de Jorge Luis
Borges, lo mismo que la no
menos maestra versin caste-
llana de El cuervo, que por se-
gunda vez consum nuestro
grande Enrique Gonzlez Mar-
tnez.
Acaso nos quedamos cor-
tos en esta ocasin, porque
debimos incluir aqu lo que
Salvador Elizondo escribi so-
bre Poe en su estupenda edi-
cin de El cuervo (El Colegio
Nacional y Tucn de Virginia,
1998), en la que renda asi-
mismo pleitesa a las versio-
nes magnficas de su to
abuelo el Hombre del Bho, y
adems se ocup de traducir
ntegramente el texto de la Fi-
losofa de la composicin.
Repararemos esta fall a,
acontecida por falta de espa-
cio, en nmeros posteriores,
para rendir tambin a Elizondo
otro homenaje.
E.L.
las partes; de manera que el de-
leite que nos produce leer una
de las partes se in-
tensifica al abarcar la totalidad.
Se sigue tambin de ello que en
un poema largo tal vez se haya
proyectado deliberadamente que
unas partes sean menos "poti-
cas" que otras: esos pasajes tal
vez no resplandezcan al extraer-
los de su contexto, pero pueden
tener como fin poner de relieve,
por contraste, la significacin de
otras partes y amalgamarlas en
un conjunto con mayor significa-
do que cualquiera de las partes.
Un poema largo puede ganar
mediante las ms amplias varia-
ciones posibles de intensidad.
Pero Poe quera que un poema
tuviera la mxima intensidad del
principio al fin; es dudoso que
pudiera apreciar las partes ms
filosficas del Purgatorio del Dan-
te. Lo que Poe dijo sirvi de gran
consuelo en el pasado para
una opinin que me gustara la n- realizacin de un sueo: signifi-
zar para ver qu suerte corre. Mi cativamente, las mujeres de sus
tesis puede incluso explicar por poemas y sus cuentos son siem-
qu la obra de Poe ha atrado a pre damas extraviadas o que se
muchos lectores en una fase con- desvanecen antes de que se las
creta de su desarrollo: en la eta- pueda abrazar. Incluso en The
pa de su vida en que acababan Haunted Palace, donde el tema
de salir de la niez. Que Poe po- parece ser su propia debilidad del
sea un poderoso intelecto es in- alcoholismo, el desastre no tiene
negable; pero, a mi juicio, era el significacin moral; lo trata imper-
intelecto de un muchacho super- sonalmente, como fenmeno ais-
dotado antes de llegar a la puber- lado; no tiene como fondo esa
tad. Las formas que adoptaba su fuerza aterradora de aquellos
vvida curiosidad son precisamen- versos de Villon cuando
te aquellas en que se recrea una habla de su propia cada.
mentalidad pre-adolescente: las
ma'ravillas de la naturaleza y de Dicho todo lo que precede sobre
la mecnica, lo sobrenatural, crip- Poe, tengo que ponerme a ana-
togramas y claves, rompecabe- lizar lo que los tres grandes poe-
zas y laberintos, jugadores mec- tas franceses citados descubrie-
nicos de ajedrez y vuelos espe- ron de admirable en su obra, y
culativos desenfrenados. La que nosotros no hemos encon-
variedad y ardor de su curiosidad trado. Hemos de tener en cuen-
complace y deslumbra; pero, a la ta primeramente que ninguno de
postre, cansa esa excentricidad yesos poetas conoca muy bien el
falta de coherencia de sus cen- idioma ingls. Baudelaire debi
otros poetas igualmente incapa- tros de inters. Precisamente lo leer una cierta cantidad de poe-
ces de escribir un poema largo; que le falta es aquello que da dig- sa inglesa y norteamericana; sin
y hemos de reconocer que la nidad al hombre maduro: una opi- duda, algo se apropia de Gray y
cuestin de la posibilidad de es- nin consistente de la vida. Una tambin de Emerson. Pero nun-
cribir un largo poema no es sim- actitud puede ser madura y con-
plemente cuestin de vigor y sistente, y a pesar de ello suma-
perseverancia de cada poeta,
sino que tiene algo que ver tam-
bin con las condiciones de la
edad en que se encuentra. Y lo
que Poe hubo de decir sobre
este aspecto es esclarecedor,
porque nos ayuda a comprender
el punto de vista de los poetas a
quienes resulta imposible escri-
bir un poema largo.
El hecho de que para Poe un
poema haya de ser la expresin
de un estado anmico nico -sig-
nificara una larga digresin in-
tentar demostrar ahora que The
Bel/s, a pesar de ser un ejercicio
deliberado de diferentes estados
anmicos es un poema de un solo
estado anmico, tanto como cual-
quiera otro de Poe -puede enten-
derse como manifestacin de
una debilidad ms fundamental.
Lo que voy a decir a este respec-
to es slo una conjetura, pero es
mente escptica; pero Poe no era
escptico. Parece entregarse por
completo a la idea del momento;
el efecto que produce es que to-
das sus ideas las sustenta, pero
que no cree en ellas. Lo que le
falta no es vigor cerebral, sino
esa madurez de intelecto que
slo se alcanza cuando el hom-
bre madura en su totalidad, con
el desarrollo y coordinacin de
sus diversas emociones. No me
interesa ahora ninguna posible
explicacin psicolgica o patol-
gica; para el fin que persigo es
suficiente hacer constar que la
obra de Poe es la obra que uno
esperara de un hombre con inte-
ligencia y sensibilidad muy ex-
cepcionales, pero cuyo desarrollo
emotivo, en algn aspecto, ha
quedado detenido a una edad
temprana; sus ms vvidas e ima-
ginativas realizaciones son la
8
Biblioteca de Mxico
ca lleg a estar familiarizado con
el ingls, y no hay razn alguna
para creer que lo hablara bien.
Por lo que a Mallarm se refiere,
ciertamente ense ingls, pero
hay pruebas convincentes de que
lo conoca imperfectamente por-
que se dedic a escribir una es-
pecia de gua para el uso del
idioma. El mero examen de ese
curioso tratado -donde se rese-
an extraas frases como si se
tratara de dichos corrientes en
ingls- debera disipar cualquier
rumor sobre la erudicin de Ma-
lIarm en lengua inglesa. En
cuanto a Valry, nunca le o ha-
blar una sola palabra en ingls,
ni siquiera en Inglaterra. No s lo
que habra ledo en nuestro idio-
ma; el segundo idioma de Val-
ry, cuya influencia es perceptible
en algunos de sus versos, era el
italiano.
Resulta ciertamente posible
que, al leer algo en un idioma que
9
Biblioteca de Mxico
slo entiende imperfectamente, el
lector encuentre algo que en rea-
lidad no est ah; y si el lector es
un hombre de genio, el poema
extranjero ledo, por feliz acciden-
te, puede hacer surgir de las pro-
fundidades de su mente algo im-
portante que atribuye a lo que
est leyendo. La verdad es que,
al traducir al francs la prosa de
Poe, Baudelaire la mejor sor-
prendentemente; transform lo
que era con frecuencia una prosa
inglesa descuidada y vulgar en un
francs admirable. Tambin Ma-
IIarm, que tradujo al francs, en
prosa, cierto nmero de poemas
de Poe, los mejor en forma an-
loga; aunque por otra parte se
perdiera el ritmo donde se encie-
rra una gran parte de la originali-
dad de Poe. As, pues, la prueba
de que los franceses valoraron en
exceso a Poe porque conocan
mal el ingls tiene un aspecto
puramente negativo; no podemos
aventurarnos ms all de decir
que no les turbaban esas debili-
dades que nosotros vemos tan
claramente. Pero esto no explica
su alta opinin del pensamiento
de Poe, ni el valor que atribuyen a
sus ensayos filosficos y crticos.
Para comprenderlo, hemos de
mirar en otra direccin.
No hay que caer en el error, a
este respecto, de suponer que
Baudelaire, Mallarm y Valry
reaccionaran ante Poe exacta-
mente de la misma manera. Son
los tres grandes poetas, y cada
uno de ellos es diferente de los
otros; adems, representan co-
mo ya les he recordado, tres ge-
neraciones distintas. Es Valry el
que ahora me interesa principal-
mente. Slo dir, por tanto, que
Baudelaire, a juzgar por su prlo-
~ a la traduccin que hizo de los
:uentos y ensayos de Poe, se
interesaba sobre todo por la per-
sonalidad del hombre. No me
preocupa la exactitud de su re-
trato: el hecho es que Baudelaire
encontr en Poe, con su vida, su
aislamiento y su fracaso en el
mundo, al prototipo de poete
maudt, el poeta proscrito de la
sociedad, tipo que iba a hacerse
realidad en formas distintas en
Verlaine y Rimbaud, es decir, el
tipo del que Baudelaire se consi-
deraba a s mismo como ejemplo
distinguido. Este arquetipo del si-
glo XIX, le poete maudt, el rebel-
de contra la sociedad y contra la
moralidad de la clase media (re-
belde cuyo antecedente es, por
supuesto, el mito continental de
la figura de Byron) corresponde a
una situacin social peculiar.
Pero en el prlogo, que es pri-
mordialmente un esbozo de Poe
como hombre y de su biografa,
Baudelaire desliza una observa-
cin que apunta a una esttica
que nos conduce a Valry:
"Crea (dice Baudelaire), co-
mo autntico poeta que era, que
la meta de la poesa es de la
misma naturaleza que su princi-
pio, y que no deba tener en
cuenta ms que a la poesa mis-
ma."
"Un poema no dice algo; es al-
go." Se ha defendido esta doctri-
na en tiempos ms recientes.
El inters de Mallarm se cen-
tra ms en la tcnica de la versifi-
cacin, aunque la de Poe, como
el propio Mallarm reconoce, es
un tipo de versificacin que no se
presta a ser utilizada en el idioma
francs. Pero al llegar a Valry,
vemos que no es el hombre ni la
poesa lo que atrae su atencin,
sino la teora de la poesa. En
una de sus primeras cartas, que
escribi a Mallarm cuando era
muy joven, al presentarse al
poeta de ms edad, dice: "Tengo
en alta estima las teoras de Poe,
aprendidas de modo tan profun-
do como insidioso; creo en la
omnipotencia del ritmo y en espe-
cial en la frase sugerente". Pero
mi opinin no se basa primaria-
mente en esta profesin de fe de
un hombre muy joven sino en la
teora y prctica posteriores de
Valry. As como la poesa de
Valry y sus ensayos sobre el
arte potico no son sino dos as-
pectos de un mismo inters de su
intelecto, que se complementan
mutuamente, para Valry la poe-
sra de Poe es inseparable de las
teoras poticas de Poe.
Esto me lleva a considerar el
significado de la expresin "la
pose pure": en francs tiene
una connotacin de controversia
y polmica que no aparece en
absoluto en la expresin inglesa
equivalente, "pure poetry".
Podra decirse que toda poe-
sa fluye de las emociones que
los seres humanos experimentan
en sus relaciones consigo mis-
mos, con otros seres humanos,
con entes divinos y con el mundo
que los rodea: por consiguiente,
le incumbe tambin el pensa-
miento y la accin que provocan
esas emociones, y de los cuales
surge la emocin. Pero aun en
una etapa muy primitiva de ex-
presin y apreciacin, la funcin
de la poesa no puede ser nunca
despertar simplemente esas mis-
mas emociones en los que escu-
chan al poeta. Recuerden el rela-
to de la fiesta de Alejandro en la
oda famosa de Dryden. Si real-
mente el conquistador de Asia se
vio transportado por las violentas
emociones que despert en l el
bardo TImoteo, al variar diestra-
mente su msica, lo que debi
inters, el relato en sr mismo y la
forma en que se dice; es decir,
llega a darse cuenta del estilo.
Tal vez nos deleitemos entonces
en distinguir entre las formas que
diferentes poetas emplean al tra-
tar los mismos temas; aprecia-
cin no slo de si es mejor o
peor, sino tambin de las diferen-
cias entre estilos que son objeto
de igual admiracin. En una ter-
cera etapa de evolucin, el asun-
to puede pasar a segundo trmi-
no; en vez de ser la finalidad de
un poema, es simplemente un
medio necesario para realizar el
poema. En esta etapa, el lector o
el oyente pueden llegar a sentir-
se casi indiferentes respecto al
asunto, como el oyente primitivo
se senta respecto al estilo. Una
inconsciencia o indiferencia com-
pletas respecto al estilo en los
comienzos, o respecto al asunto
al final, nos apartar, sin embar-
go, por entero de la poesa; por-
que una completa inconsciencia
de todo lo que no sea el asunto
significara que para ese oyente
an no ha aparecido la poesa,
pero una completa inconsciencia
de todo lo que no sea el estilo
significara que la poesa se ha
desvanecido.
Ese proceso de creciente con-
ciencia de s mismo ~ podra-
mos decir, de creciente concien-
ocurrir es que el gran Alejandro cia del idioma- tiene como meta
padeca en aquel momento del terica lo que podramos llamar
automatismo inducido por intoxi- la pose pure. Creo que es una
cacin alcohlica, y en ese esta- meta que jams podr ser alcan-
do era enteramente incapaz de zada, porque pienso que la poe-
apreciar arte alguno, musical o
potico. En la poesa ms primi-
tiva o en el goce ms rudimenta-
rio de la poesa, la atencin del
oyente se encauza al asunto; el
efecto potico se deja sentir sin
que el oyente llegue a darse
cuenta plenamente de ese arte.
Al desarrollarse la conciencia del
lenguaje, hay otra etapa en la
cual el oyente -que con el trans-
curso del tiempo tal vez se haya
convertido en lector- se da cuen-
ta de que en un relato hay doble
10
Biblioteca de Mxjco
sa slo es poesa en tanto con-
serva en ese sentido cierta "im-
pureza", es decir, en tanto que el
asunto tiene valor por s mismo.
El abate Brmond -si le he en-
tendido bien- sostiene que, aun-
que es necesario un elemento
de pose pure para que un
poema sea un poema, ningn
poema podra consistir en poe-
sa pura nicamente. Ahora
bien, en el caso de Valry, lo que
se produjo es un cambio de acti-
tud ante el argumento. Hemos
de evitar cuidadosamente decir
que el asunto pasa a ser "menos
importante". Adquiere ms bien
un tipo distinto de importancia:
es importante como medio; el fin
es el poema. El asunto existe
para el poema, no el poema pa-
ra el asunto. Un poema puede
utilizar varios asuntos, combi-
nndolos en una forma determi-
nada, y carecera de sentido pre-
guntar: "Qu argumento tiene
un poema?". De la combinacin
de varios asuntos surge no otro
distinto, sino el poema.
Quisiera sealar ahora la dife-
rencia que existe entre una teo-
ra de la poesa, tal como la ex-
pone un tratadista de esttica, y
esa misma teora, tal como la
sostiene un poeta. Una cosa es
describir cmo el poeta escribe
sin saberlo, y otra distinta lo que
el poeta escribe conscientemen-
te con arreglo a esa teora. Al in-
fluir en lo que escribe, la teora
se convierte en algo muy distinto
de aquello que no era ms que
una explicacin de cmo el poe-
ta escribe. Y Valry era un poeta
que, sin duda, escriba muy
consciente y deliberadamente;
tal vez en lo mejor de su obra no
siguiera del todo la pauta de la
teora; pero lo cierto es que sus
teoras influyeron en la clase de
poesa que escribi. Fue el ms
consciente de todos los poetas.
A esta actitud consciente lle-
vada al grado sumo de Valry
hay que aadir otro rasgo carac-
terstico: su extremo escepticis-
mo. Podra pensarse que un
hombre semejante, que no crea
en nada que pudiera servir de
tema potico, iba a encontrar el
refugio en una doctrina del "arte
por el arte". Pero Valry era de-
masiado escptico incluso para
creer en el arte. Es significativo
el nmero de veces que descri-
be algo de lo que haba escrito
como bauche, como esbozo.
Haba dejado de creer en los fi-
nes y slo se mostraba interesa-
do en los procedimientos. Con
frecuencia da la impresin de
que si continuaba escribiendo
poesa era pura y simplemente
porque se interesaba en una ob-
servacin introspectiva, es decir,
en contemplarse a s mismo de-
dicado a escribir. No hay ms
que leer los diversos ensayos
-ms apasionantes a veces que
sus propios versos, porque es
de sospechar que le apasionaba
mucho ms escribirlos- en los
que anota sus observaciones.
Hay una observacin reveladora
en Variet \1, el ltimo de sus li-
bros en que se recopilan escritos
suyos: "A m, lo confieso, me in-
teresa mucho ms la formacin
o la elaboracin de las obras (de
arte) que las obras propiamente
dichas". Y un poco ms adelan-
te, en el mismo volumen, dice:
"En mi opinin, la filosofa ms
autntica no est tanto en el ob-
jeto de la reflexin cuanto en el
mismo acto de pensar y su ma-
nipulacin".
Aparecen aqu, llevados a su
culminacin por Valry, dos no-
ciones cuyo origen puede descu-
brirse en Poe. En primer lugar, la
doctrina, extrada por Baudelaire
de Poe, que he citado ya: "Un
poema no debe tener nada ms
en cuenta que el propio poema";
en segundo lugar, la nocin de
que la composicin de un poema
debe ser, en todo lo posible,
consciente y deliberada, y de
que el poeta debe observarse a
s mismo en el acto de la compo-
sicin; y esto, en una mente tan
escptica como la de Valry, lle-
va a la conclusin, tan paradji-
camente incompatible con la pri-
mera, de que el acto de la com-
posicin es ms interesante que
el poema resultante.
Est, primero, la "pureza" de
la poesa de Poe. En el sentido
en que hablamos de "pureza del
idioma", la poesa de Poe est
muy lejos de ser pura, pues ya
he sealado el descuido de Poe
y su falta de escrupulosidad en
el empleo de palabras. Pero en
11
Biblioteca de Mxico
el sentido de la posie pure, esa
clase de pureza le cuadra bien a
Poe. El asunto significa poco; la
manera de tratarlo es todo. No
tena que conseguir la pureza
mediante un proceso de purifica-
cin, porque ya el material que
utilizaba era de tenue consisten-
cia. Segundo, en Poe se da ese
defecto al que alud al decir que
no parece creer en teoras, sino
ms bien sustentarlas. Y tam-
bin en este punto, con Poe y
Valry, los extremos se tocan: la
mente inmadura que juega con
las ideas porque no se ha desa-
rrollado hasta adquirir conviccio-
nes, y la mente muy adulta que
juega con las ideas porque es
demasiado escptico para alber-
gar convicciones. Creo que por
mediante contraste se puede ex-
plicar la admiracin de Valry
por Eureka, esa fantasa cosmo-
lgica que a la mayora no nos
causa impresin profunda por-
que nos damos cuenta de que
Poe no estaba calificado para
hablar de filosofa, teologa o
ciencias naturales, pero que Va-
lry, y antes Baudelaire, tenan
en alta estima como "poema en
prosa". Por ltimo, est el asom-
broso resultado del anlisis que
hace Poe de la composicin de
The Raven. Da igual que The
Philosophy of Composition sea
una burla, o trate con ella de en-
gaarse a s mismo, o sea una
descripcin ms o menos exacta
de los clculos de Poe al escribir
el poema; lo que importa es que
sugiri a Valry un mtodo y una
ocupacin: la de observarse al
escribir. Claro est que alguien
de ms talla que Poe haba estu-
diado antes el proceso potico.
En su Biographia Literaria, Cole-
ridge se ocupa principalmente,
desde luego, de la poesa de
Wordsworth; y no es que prosi-
guiera sus indagaciones filosfi-
cas simultneamente con la
composicin de su poesa, pero
se anticipa ya a la pregunta que
fascinaba a Valry: "Qu es lo
Ahora bien, creo que ya he
apuntado que el art potique
cuyo germen hallamos en Poe y
que fructific en la obra de Va-
lry, ha ido ya todo lo lejos que
poda ir. No creo que esa estti-
ca pueda servir de ninguna
ayuda a poetas posteriores. Lo
que no s es lo que ocupar su
lugar. No servira una esttica
que fuera simplemente su nega-
cin. Insistir en que todo lo im-
portante es el argumento o te-
ma, hacer hincapi en que el
poeta debe ser espontneo e
irreflexivo, en que debe depen-
der de la inspiracin y menos-
preciar la tcnica, sera salir de
que hago cuando escribo un lo que en cualquier caso es una
poema?". Pues bien, The Philo- actitud altamente civilizada para
sophy of Composition es una mi-
se au point de la cuestin, lo que
le da su capital importancia en
relacin con ese proceso que se
remata con Valry. Porque la pe-
netracin de la actividad potica
por la actividad crtica introspec-
tiva la lleva Valry al lmite, pa-
sado el cual la ltima empieza a
destruir a la primera. Louis Bolle,
en su admirable estudio de este
poeta, observa atinadamente:
"Ese narcisismo intelectual no es
ajeno al poeta, aunque no expli-
ca la totalidad de su obra: 'Por
qu no concebir como obra de
arte la propia produccin de una
obra de arte?"'.
recaer en una actitud brbara.
Lo que deberamos tener es una
esttica que en cierto modo
encierre y trascienda la de Poe y
Valry. No es una cuestin que
aguijonee demasiado mi mente
porque creo que las teoras del
poeta deben fluir de lo que escri-
be, no lo que escribe de sus teo-
ras. Pero reconozco, en primer
lugar, que dentro de esa tradi-
cin que se extiende de Poe a
Valry se hallan algunos de los
poemas modernos que ms ad-
miro y que mayor placer me cau-
san; segundo, pienso que esa
tradicin representa en s misma
el hecho ms interesante de la
12
Biblioteca de Mxico
conciencia potica en esos cien
aos; y, por ltimo, atribuyo valor
en s misma a esa exploracin
de ciertas posibilidades poti-
cas, porque creo que deben ex-
plorarse todas las posibilidades.
y descubro que al intentar ver a
Poe con los ojos de Baudelaire,
de Mallarm y sobre todo de Va-
lry, quedo ms plenamente
convencido de su importancia,
es decir, de la importancia de su
obra en conjunto. Y, con respec-
to al futuro, es una hiptesis
defendible la de que la progre-
sin del conocimiento reflexivo,
la extrema percepcin conscien-
te y preocupacin por el lengua-
je que hallamos en Valry es
algo que tiene que quebrarse
por ltimo, porque somete a una
creciente tensin contra la que
han de rebelarse la mente y ner-
vios humanos; de la misma ma-
nera que podra sostenerse que
la elaboracin hasta el infinito de
los descubrimientos e invencio-
nes cientficas y del mecanismo
poltico y social puede llegar a
un punto en que se produzca
una irresistible reaccin de la
humanidad, que se mostrar dis-
puesta a aceptar las penalida-
des ms primitivas antes que
seguir soportando la carga de la
civilizacin moderna. No tengo
sobre esto una opinin precisa;
lo dejo a su consideracin.
JULIO CORTAzAR*
EDGAR ALLAN POE
(Fragmento)
EL POETA, EL NARRADOR Y EL CRTICO
La lectura de los libros ms notables consagrados a Poe
en lo que va del siglo permite observar dos tendencias
generales. La primera busca someter la crtica de su
obra a las circunstancias de carcter personal y psicol-
gico que pudieron condicionarla, y a aventurar, por
tanto, los estudios clnicos del "caso Poe" en busca de
una comprensin de su obra. Edward Shanks ha denun-
ciado mejor que nadie esta inclinacin a lo personal, y
reclamado un mayor inters por la obra de Poe en su
plano solamente textual, en su calidad de hecho litera-
rio. Nada mejor, pues, en esta sucinta introduccin a los
cuentos y ensayos del poeta, que aportar una intencin
crtica centrada principalmente en los textos mismos y
destinada a proporcionar al lector una puesta en
ambiente que favorezca su personal estimacin del sen-
tido y el valor de dichos textos.
La segunda tendencia traduce una cierta subestima-
cin de la poesa y la literatura de Poe. Por un lado, esta
actitud constituye un necesario retorno al equilibrio des-
pus del alud indiscriminado de exaltaciones y elogios
(provenientes en gran medida de Francia, a causa de la
profundsima influencia de Poe en Baudelaire Y- los sim-
bolistas). Por otra parte, sin embargo, esta frialdad,
paradjicamente visible en el entusiasmo de la investi-
gacin, deriva de una actitud condenable: la de desco-
nocer que la profunda presencia de Poe en la literatura
es un hecho ms importante que las flaquezas o dem-
ritos de una parte de su obra. Cuando un Aldous Huxley
borda pulcras variaciones sobre el mal gusto de Poe,
ejemplificndolo con pasajes de sus poemas ms famo-
sos, cabe preguntarse por qu esos poemas estn pre-
sentes en su memoria y su irritacin cuando tantos otros
de impecable factura duermen olvidados por l y por
nosotros. Cuando -para nombrar a uno entre muchos-
un Joseph Wood Krutch se expide terminantemente
sobre la inepcia, inanidad y vesania de Eureka, no est
de ms preguntarse por qu la lectura de ese curioso
texto ocup las horas de un Paul Valry, y puede devol-
vernos algo del temblor de maravilla que las noches
estrelladas traan a nuestra infancia. Sin temor de incu-
rrir en un criterio meramente sentimental, creemos que
* Edgar Allan Poe. Obras en prosa, traduccin, introduccin y notas de Julio
Cortzar. Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, Revista de Occidente,
Madrid, 1956, dos tomos, 914 y 840 pp.
un balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo
absoluto y lo relativo en ella, no puede lograrse si se la
reduce a un caso clnico, o a una serie de textos litera-
rios. Hay ms, hay siempre ~ s Hay en nosotros una
presencia oscura de Poe, una latencia de Poe. Todos, en
algn sector de nuestra persona, somos l, y l fue uno
de los grandes portavoces del hombre, el que anuncia su
tiempo por la noche. Por eso su obra, incidiendo desde
dimensiones extratemporales, las dimensiones de la
naturaleza profunda del hombre al desnudo, es tan pro-
fundamente temporal como para vivir en un continuo
presente, tanto en las vitrinas de las libreras como en
las imgenes de las pesadillas, en la maldad humana y
tambin en su bsqueda de ciertos ideales y de ciertos
ensueos,
Poe y su poca
Empecemos este camino tratando de situar a Poe en su
ambiente. No podra decirse que en ese terreno haya
tenido suerte, pues a su aristocracia intelectual le hubie-
ra convenido un medio de alta cultura. Entre 1830 y
1850, los Estados Unidos iniciaban titubeantes su histo-
HI HLl O TEC A DE C ULTURA B S I CA
EDGAR ALLAN- POE
OBRAS EN PROSA
CUENTOS
UNIVHSIDAD DE PUERTO IU CO
Rtl/hld de Occl aUl1t
M AD R / D
13
Biblioteca de Mxico
Litografa de Edouard Manet
na literaria. Haba meritorios pioneros y unos pocos
escritores de primera lnea. Emerson, Nathaniel Haw-
thome, James Rusell Lowell, Oliver Wendell Homes y,
naturalmente, Longfellow, el ms popular. La nacin se
encaminaba hacia el industrialismo, y la ola del progre-
so mecnico empezaba a abatir las dbiles defensas de
un tiempo ms pastoril e ingenuo. Poe habra de asistir
a la iniciacin de los conflictos abolicionistas y escla-
vistas, a los preludios de la guerra entre el Norte y el
Sur. Criado en el marco provincial de Virginia, se senti-
ra siempre incmodo y a trasmano en ciudades como
Filadelfia, Nueva York y Baltimore, hirvientes de "ade-
lanto" y de comercio. Pero, paralelamente a este clima
progresista, la literatura se refugiaba en pacatos moldes
dieciochescos, en el respeto al "ingenio" y a las elegan-
cias retricas, aspirando tmidamente los aires violentos
del romanticismo ingls y francs que llegaban en
forma de novelas y poemas liberados de todo yugo que
no fuera el sacrosanto yugo del Yo. Boston y su rea de
influencia intelectual elaboraban una filosofa trascen-
dentalista sin mayor originalidad; Nueva York y
Filadelfia bullan de "crculos literarios", donde las poe-
tisas constituan el encanto un tanto dudoso; las revistas
literarias prolongaban las lneas de las grandes y famo-
sas publicaciones inglesas y escocesas, sin aspirar a
independizarse en el lenguaje o la temtica. La mitolo-
ga segua siendo invocada profusamente, y el mesme-
rismo, el espiritismo y la telepata hacan su agosto en
los salones de las seoras inclinadas a buscar en el ms
all lo que no vean a dos pasos en el ms ac.
La lectura de las reseas y ensayos crticos del mis-
mo Poe puede mostrar mejor que nada el mediocre nivel
intelectual de su tiempo. Aparte de las propias limita-
ciones, que sealaremos en su momento, lo que ms
daa esta parte de su obra es la general insignificancia
de sus temas: psimas novelas y poemas, ensayos tri-
viales o extravagantes, cuentos inspidos. Slo de vez
en cuando asoman pginas dedicadas a Hawthorne, a un
Macaulay, a un Bulwer Lytton. La famosa serie Los
"literati", en la cual Poe traz semblanzas crticas de
treinta y ocho escritoras y escritores de Nueva York, se
ha vuelto legible por la simple razn de que sus treinta
y ocho temas son an mucho ms ilegibles. Cmo
recorrer durante horas la descripcin de una galera de
cuadros desaparecidos?
"La poca -dice Hervey Allen-, la peculiar mitad del
siglo XIX, en el cual Poe vivi y se movi, se ha con-
vertido en un pas perdido para los que vinieron luego,
un pas ms remoto y singular que Siam. Cuando se
contemplan sus raros vestidos, su extraa arquitectura
rococ, sus creencias, sus prejuicios, esperanzas y
ambiciones, sus convenciones carentes hoy de sentido,
pero sobre todo si se intenta una aproximacin a travs
de su literatura popular, parece como un extrao ocano
neblinoso, donde, a travs de calles apenas entrevistas,
en pueblos onricamente grotescos, se movieran -por
motivos olvidados-los fantasmas de los trajes. Fuera de
esta tierra de vaga agitacin y de apagados destellos,
como un campanario sobre la niebla que cubre la ciudad
y bajo la cual se oye rodar el trfico invisible, unas
pocas cosas aparecen delineadas y definidas claramen-
te. Una de ellas es la prosa imaginativa y la poesa de
Edgar Allan Poe."
Y Van Wyck Brooks ha de caracterizar as las razo-
nes del aislamiento inevitable de Poe: "Resulta claro
que durante lo que se ha llamado el perodo clsico de
la literatura norteamericana el alma de Norteamrica se
negaba a distraerse de la acumulacin de dlares ; resul-
ta claro que el instinto pionero de la autoafirmacin
econmica era la ley de la tribu ... El inmenso, vago y
nebuloso dosel de idealismo que colg sobre el pueblo
norteamericano durante el siglo XIX no fue autorizado
jams, de hecho, a interferir con la conducta prctica de
la vida. He dicho que no fue autorizado, aunque sera
14
Biblioteca de Mexico
preferible explicar que, siendo impersonal en s misma,
la esencia de este idealismo resida en el hecho de que
no tena y no poda tener relaci6n con la conducta prc-
tica de la vida. Los escritores ms famosos y de mayor
xito, Bryant y Longfellow, por ejemplo, promovieron
este idealismo, mostrndose, hasta donde alcanzamos a
ver, satisfechos con las prcticas sociales; aceptaban
tcitamente el peculiar dualismo presente en la raz de
cada punto de vista nacional. El equvoco dualismo de
Emerson afmn6, por un lado, la libertad y la confianza
en s mismo, y por otro, justific6 la conveniencia priva-
da y sin lmites del hombre de negocios. Y como suges-
tivo corolario de todo esto, los dos principales artistas
de la literatura norteamericana, Poe y Hawthorne, estu-
vieron distanciados de la sociedad como pocos artistas
lo han estado jams en el mundo; a sus contemporneos
les pareceran espectrales y distantes, apenas humanos,
y fcilmente podra mostrarse que no es menos marca-
da la reacci6n que en su obra produce un mundo esen-
cialmente irreal para ellos."
La pgina en blanco
Imaginemos a Edgar Poe en un da cualquiera de 1843.
Se ha sentado a escribir en alguna de las muchas mesas
(casi nunca propias), en algunas de las muchas casas
donde habit6 pasajeramente. Tiene ante l una pgina
en blanco. Probablemente sea de noche, y pronto ven-
dr Mrs. Clemm a traerle una taza de caf. Edgar va a
escribir un cuento, y supondremos que ser El gato
negro, que se public6 ese ao. Su autor tiene treinta y
cuatro aos, est en plena madurez intelectual. Ya ha
escrito El pozo y el pndulo, La cada de la casa Usher,
William Wilson y Ligeia. Y tambin Los crmenes de la
calle Margue y El hombre de la multitud. Un ao des-
pus terminar El cuervo, su poema ms famoso.
Qu inevitables aportaciones personales van a de-
sembocar en su nuevo cuento, y qu elementos exterio-
res se incorporarn a su trama? Cul es el proceso, el
silencioso cicl6n del acto literario, cuyo vrtice est en
la pluma que Poe apoya en este instante sobre la pgi-
na? rase un hombre que amaba a su gato, hasta un da
en que empez6 a odiarlo y le arranc6 un ojo ... Lo mons-
truoso est de inmediato ah, presente e inequvoco. De
la totalidad de elementos que integran su obra, sea poe-
sa, sean cuentos, la nocin de anormalidad se destaca
con violencia. A veces es un idealismo anglico, una vi-
sin asexual de mujeres radiantes y benficas; a veces
esas mismas mujeres incitan al entierro en vida o a la
profanaci6n de una tumba, y el halo anglico se cambia
por un aura de misterio, de enfermedad fatal, de revela-
ci6n inexpresable; a veces hay un festn de canbales en
un barco a la deriva, un globo que atraviesa el Atlntico
en cinco das, o llega a la Luna despus de asombrosas
experiencias. Pero nada, diurno o nocturno, feliz o des-
graciado, es normal en el sentido corriente, que incluso
aplicamos a las anormalidades vulgares que nos rodean
y nos dominan y que ya casi no consideramos como
tales. Lo anormal, en Poe, pertenece siempre a la gran
especie.
El hombre que se dispone a escribir es orgulloso, pero
su orgullo nace de una esencial debilidad que se ha refu-
giado, como el cangrejo ermitao, en una caracola de
violencia luciferina, de arrebato incontenible. El cangre-
jo Poe s610 abandona la valva de su orgullo frente a sus
seres queridos, sus poqusimos seres queridos. Ellos
-Mrs. Clemm, Virginia, algunas otras mujeres, siempre
mujeres!- sabrn de sus lgrimas, de su terror, de su ne-
cesidad de refugiarse en ellas, de ser mimado. Ante el
mundo y los hombres, Edgar Poe se yergue altanero,
impone toda vez que puede su superioridad intelectual,
su causticidad, su tcnica de ataque y de rplica. Y como
su orgullo es el orgullo del dbil y l lo sabe, los hroes
de sus cuentos nocturnos sern a veces como l, y a veces
como l quisiera ser; sern orgullosos por debilidad,
como Roderick Usher, como el pobre diablo de El cora-
z6n delator, o sern orgullosos porque se sienten fuertes,
como Metzengerstein o William Wilson.
Este gran orgulloso es un dbil, pero nadie medir
nunca lo que la debilidad ha proporcionado a la litera-
tura. Poe la resuelve en un orgullo que le obliga a dar lo
mejor de s en aquellas pginas escritas sin compromi-
sos exteriores, escritas a solas, divorciadas de una reali-
dad tempranamente postulada como precaria, insufi-
ciente, falsa. Y el orgullo asume adems el matiz carac-
terstico del egotismo. Poe es uno de los egotistas ms
cabales de la literatura. Si en el fondo ignor siempre el
dilogo, la presencia del t, que es la autntica inaugu-
raci6n del mundo, se debe a que s610 consigo mismo
condescenda a hablar. Por eso no le importaba que sus
seres queridos no lo comprendieran.-Le bastaba su cari-
o y su cuidado; no los necesitaba para la confidencia
intelectual. Y frente a sus pares en el mundo literario,
frente a un Russell Lowell o un Hawthorne, le irrita de
inmediato que no acepten a ciegas su primaCa intelec-
tual. Su labor de crtico en las revistas le permiti6 ser un
"pequeo dios", menudo rbitro en un mundo artstico
tambin menudo. Compensaci6n flaca, pero que lo cal-
maba. Al final el egotismo desembocar en la locura.
Dir tranquilamente al editor de Eureka que su libro es
tan importante que requiere una primera tirada de
50.000 ejemplares, pues el libro causar una incalcula-
ble revolucin en el mundo.
A la luz de todo esto, unos prrafos de su Marginalia
asumen un tono patticamente personal: "Me he entre-
vistado a veces tratando de imaginar cul sera el destino
de un individuo dueo (o ms bien vctima) de un inte-
lecto muy superior a los de su raza. Naturalmente tendra
conciencia de su superioridad, y no podra impedirse (si
estuviera constituido en todo lo dems como un hombre)
manifestar esa conciencia. As se hara de enemigos en
todas partes. Y como sus opiniones y especulaciones
diferiran ampliamente de las de toda la humanidad, no
cabe duda de que lo considerara loco. Cun horrible
resultara semejante condici6n! El infierno es incapaz de
inventar una tortura peor que la de ser acusado de debili-
dad anormal por el hecho de ser anormalmente fuerte ... "
La consecuencia inevitable de todo orgullo y de todo
egotismo es la incapacidad de comprender lo humano,
asomarse a los caracteres, medir la dimensi6n ajena. Por
15
Biblioteca de Mxico
eso Poe no alcanzar nunca a crear un solo personaje
con vida interior; la llamada novela psicolgica lo
hubiera desconcertado. Cmo imaginarlo, por ejem-
plo, leyendo a Stendhal, que publicaba en ese tiempo La
Chartreuse de Parme? Muchas veces se ha sealado
que sus hroes son maniques, seres empujados por una
fatalidad exterior, como Arthur Gordon Pym, o interior,
como el criminal de El gato negro. En un caso ceden a
los vientos; a las mareas, a los azares de la naturaleza;
en el otro se abandonan a la neurosis, a la mana, a la
anormalidad o al vicio, sin la menor sutileza, el menor
distingo, la menor gradacin. Cuando Poe nos presenta
a un Pym, a un Usher, a un Egaeus, a un Montresor, ya
estn sometidos a su especial "perversidad" (trmino
que l va a explicar en El demonio de la perversidad);
si se trata de un Dupin, de un Hans Pfaall, de un Le-
grand, no son en rigor seres humanos, sino mquinas
razonan tes y actuantes, autmatas como aquel de
Maelzel, que tan agudamente analiz Poe, y donde l
mismo est metido para mover los hilos del razona-
miento tal como un jugador de ajedrez estaba metido en
el autmata que asombraba a los pblicos de su tiempo.
Por eso, adems, es vlido sugerir el mundo onrico
como impulsor de muchos de los relatos de Poe. Las
pesadillas organizan seres como los de sus cuentos;
basta verlos para sentir el horror, pero es un horror que
no se explica, que nace de la sola presencia, de la fata-
lidad a que la accin los condena o a la que ellos con-
denarn su accin. Y la escotilla que comunica directa-
mente el mundo del inconsciente con el escenario de los
relatos de Poe no hace ms que trasmutar los personajes
y los sucesos del plano soado al plano verbal; pero l
no se molesta en mirarlos a fondo, en explorarlos, en
descubrir sus resortes o intentar una explicacin de sus
conductas. Para qu? Por un lado son Poe mismo, sus
criaturas ms profundas, de modo que cree conocerlas,
como cree conocerse a s mismo, y luego son persona-
jes, es decir, otros, seres ya ajenos a l, en el fondo
insignificantes para l.
y si pensamos en otra corriente de sus ficciones, la
de los cuentos satricos y humorsticos, vemos al punto
que la situacin es la misma. La stira en Poe es siem-
pre desprecio, y no hay ms que leer C6mo escribir un
art(culo a la manera de Blackwood (y su segunda
parte), El timo considerado como una de las ciencias
exactas, El hombre de negocios, o Los anteojos, para
comprender el fro desdn que lo mueve a crear astutos
seres que embaucan a la masa despreciable, o misera-
bles muecos que van de tumbo en tumbo cometiendo
toda clase de torpezas. En cuanto al humor no existe
prcticamente, y es de sospechar que una parte de la
antipata que provoca Poe en los lectores ingleses o nor-
teamericanos deriva de su incapacidad para algo que
esos lectores consideran casi inseparable de la buena
literatura. Cuando Poe incurre en lo que l cree humos,
escribe El aliento perdido, Bon-Bon, El ngel de lo
extrao o El rey Peste, es decir, que deriva inmediata-
mente a lo macabro, donde est en su terreno, o a lo gro-
tesco que considera desdeosamente el terreno de los
dems.
Este dbil lleno de orgullo y egotismo necesita domi-
nar con sus armas, intelectualmente. En su tiempo haba
un recurso fcil, ms que el genio es una cuestin de
perspectiva y ni siquiera Poe poda tener la plena seguri-
dad de serlo. Este recurso es el saber, la erudicin, el tes-
timonio, en cada pgina de crtica o de ficcin, de una
cultura vastsirna, particular, con tintes de misterio y
entrevisiones de iniciacin esotrica. Desde temprano
Poe organiza un sistema de notas, de fichas donde al
correr de sus lecturas variadsimas e indisciplinadas va
registrando frases, opiniones, enfoques heterodoxos o
pintorescos. De nio y adolescente devor las revistas
literarias inglesas, aprendi un poco de francs, latn y
griego, italiano y espaol, lenguas que, junto con el
hebreo y el alemn, pretenda dominar. La lectura de su
Marginalia muestra la verdadera latitud de esa cultura,
sus inmensas lagunas, sus sorprendentes promontorios.
Para un norteamericano de su tiempo, Poe alcanza una
cultura fuera de lo comn, pero muy por debajo de la que
pretender poseer. No vacila en citar equivocadamente de
memoria, variando las lecciones, repitindose. Tiene
pasajes favoritos, que el lector reencuentra cada tantas
pginas, aplicados a distintos temas. Inventa autores,
obras, opiniones si es necesario. Le encanta usar trminos
franceses (las citas en latn son corrientes en su tiempo),
y hasta se atreve al espaol y al italiano.
'
Cada arresto de
saber lo afirma en su superioridad. Su actitud frente a las
ciencias exactas es sintomtica. Tiene natural facilidad
para ellas, y no cabe duda de que ley cantidad de mate-
mticas, fsica y astronoma. Pero todo lo confunde o
reduce a referencias vagas, prefiriendo citar a los autores
de segundo orden, ms llenos de sugestin y menos com-
prometedores. Tiene el don de acordarse en su debido
momento de la frase que va a ayudarlo a lograr un efec-
to, a acentuar un clima. Y en un cuento, La incomparable
aventura de un tal Hans Pfaall, pondr en fila sus nocio-
nes y recuerdos de tanto manual de la poca, y armar un
relato "cientfico", del cual es el primero en burlarse,
pero que va a dar origen -con otros cuentos suyos- a la
obra de Jules Veme y a tantas de H. G. Wells.
Este hombre que se propone al mundo como un eru-
dito, este altanero inventor de mquinas literarias y po-
ticas destinadas a producir exactamente el efecto que l
, Cita en alemn, por ejemplo, sin saber nada de esta lengua. Emile Lauvriere
seala un error grosero: Poe habla de un libro escrito "por Suard y Andr".
corrigiendo lo que cree una errata (Suard und andre).
16
Biblioteca de Mxico
afmnar haberse propuesto (engaar, ate-
rrar, encantar o deslumbrar), este neur-
tico fundamentalmente inadaptado al
mundo que lo rodea y a las leyes
generales de la realidad conveni-
da, va a escribir cuentos, poe-
mas y ensayos que no se expli-
can ni por la erudicin, ni por
el egotismo, ni por la neuro-
sis, ni por la confianza en s
mismo. Toda tentativa mera-
mente caracterolgica de
explicar la obra de Poe con-
fundir como siempre, me-
dios y fines, tomando como
impulsos rectores los que no
son ms armnicos y concomi-
tantes. Dejemos a los psicoana-
listas indagar el caso de Poe, del
que han extrado conclusiones que
reafirman y aclaran los datos ya bas-
tante trasparentes de su biografa. Lo
que importa aqu es insistir en que hay un
Poe creador que antecede a su neurosis decla-
rada, un Poe adolescente que se quiere poeta, que se
elige poeta, para decirlo con vocabulario familiar en
nuestros das; un Poe que escribe sus primeros versos
entre los nueve y los doce aos, y que en plena adoles-
cencia va a romper lanzas con un dorado horizonte de
mediocridad para seguir adelante un camino que l sabe
solitario, que no puede sino ser triste y miserable. Y esta
fuerza que estalla en l antes de que estallen las taras,
esta fuerza de la que l bebe antes de beber el primer
vaso de ron, es libre, es todo lo libre que puede serlo
una decisin humana cuando nace de un carcter -aun-
que sea un carcter an no plenamente integrado.
Hemos odo hablar demasiado de la esclavitud de Poe a
sus pasiones (o a su falta de pasiones), como para que
no sealemos hoy, casi alegremente, la presencia ine-
quvoca de la libertad del poeta en ese acto inicial que
lo enfrente con su guardin y con el mundo convencio-
nal y a la medida de los seres razonables. Lo que ocurre
es que despus, solapadamente, sus anormalidades se
colarn por la puerta abierta. Con igual libertad, igual
impulso creador e igual tcnica literaria, un Hawthome
escribe relatos de hombre normal, y Poe relatos de hom-
bre anormal. No se insista, pues, en atribuir la obra a las
taras, a verla como una sublimacin o satisfaccin de
las taras. Lo anormal del carcter de Poe se incorpora
adventiciamente a su obra, aunque llegue a constituir el
centro mismo de tantos relatos y poemas. Hay que
entender en materia de centros, y el hecho de que un
hombre le arranque un ojo a un gato, que es el eje de un
cuento de Poe, no significa que el sadismo all mani-
fiesto baste para producir el cuento. La mayora de los
sadismos slo los conocemos cuando un cronista poli-
cial nos informa de lo ocurrido. Dando la vuelta a una
famosa frase de Gide, no bastan los malos sentimientos
para hacer buena literatura.
El poeta
De no haber tenido que ganarse el
sustento con trabajos periodsti-
cos, necesariamente en prosa si
haban de venderse, acaso
Edgar Poe se hubiera consa-
grado tan slo a la poesa.
Tal como lo decidieron las
circunstancias, quedan de l
unos pocos poemas escritos
al principio y al final de su
carrera; la poca creadora
ms intensa estuvo casi nte-
gramente dedicada a las
narraciones y a la crtica.
Puesto que esta edicin con-
tiene solamente su prosa, no
corresponde aqu un anlisis de
los poemas, pero s mostrar las lne-
as de fuerza de su potica como teora
elaborada a posteriori y estrechamente
unida a la actividad crtica y narrativa. Se
hace imprescindible asomarse a la visin particular que
tiene Poe del acto potico si hemos de apreciar sus apli-
caciones parciales a tantas pginas de ficcin o de ensa-
yo.
El problema consiste en estimar los alcances de la
inspiracin y la composicin, entendiendo por la pri-
mera el crdito que Poe conceda a los productos po-
ticos nacidos de una intuicin pura, y por composicin,
la estructura minuciosamente articulada de elementos
escogidos, inventados, preferidos, que integraran un
poema. En una de sus reseas leemos una frase perdida
entre muchas: "No hay mayor engao que creer que una
autntica originalidad es mera cuestin de impulso o de
inspiracin. Originar consiste en combinar cuidadosa,
paciente y comprensivamente." De este criterio va a
surgir la mucho ms notoria Filosofa de la composi-
cin, donde Poe explica al pblico (el texto le serva
para conferencias) la mecnica de El cuervo. Pero otros
textos, diseminados aqu y all en su obra crtica, alte-
ran con frecuencia el rigor analtico de estas observa-
ciones. Y, adems, estn los poemas en s, las puertas de
acceso ms directas -una vez que se abren- a ese terri-
torio incierto y de difcil topografa o toponimia.
La lectura de todo lo que Poe escribi acerca de la poe-
sa deja en claro una consecuencia casi perogrullesca. El
poeta entiende la poesa segn sus propios poemas, la
mira desde ellos y con ellos. Y los razonamientos poste-
riores estn forzosamente sometidos a la materia potica
elemental, la que se informa en el verso. Poe era dema-
siado inteligente para no comprenderlo, aunque su inteli-
gencia forz con frecuencia el marco natural de su poe-
sa, ya sea en el poema mismo (haciendo de El cuervo
una especie de sutilsimo reloj de repeticin, una m-
quina de belleza, segn l entenda la cosa), ya en los tex-
tos crticos que analizan la creacin potica. Pero por ms
17
Biblioteca de Mxico
que tergiversara la verdad, alterando la interpretacin de
su propia poesa y la ajena con "principios" extrados
deductivamente, el conjunto general de esos principios
coincide, como vamos a ver, con el tono autntico de sus
poemas. Por ms que a veces nade contra la corriente,
Poe no puede salir del ro de su propia poesa. Su potica
es como una tentativa de negar el tronco del rbol yafir-
mar a la vez sus ramas y su follaje; de negar la irrupcin
vehemente de la sustancia potica, pero aceptar sus
modalidades secundarias. No querr admitir que El cuer-
vo, en cuanto poesa, no es un mero artificio previsto y
realizado con tcnica de relojero, y en cambio admitir en
su potica y en sus poemas, creyndolas fruto de la ima-
ginacin y el razonamiento, las modalidades que en l
vienen de lo irracional, de lo inconsciente: la melancola,
la nocturnidad, la necrofilia, el angeJismo y la pasin
desapasionada, es decir, la pasin a salvo de cumpli-
miento, la pasin-recuerdo del que llora invariablemente
a alguna muerta, a alguien que no puede ya amenazarlo
deliciosamente con su presencia temporal. Y as creer
haber deducido libremente que "la muerte de una hermo-
sa mujer" es el ms potico de los temas, cuando nada de
libre hay en esa imposicin profunda de su naturaleza, y
el "principio" le parecer tan racional como los princi-
pios meramente tcnicos del verso.
Los rasgos generales de esta potica se precisan,
sobre todo, en el texto que l llam normativamente El
principio potico. Pese a haber comenzado su labor de
juventud con dos poemas extensos, Poe se declara con-
trario a la epopeya, a toda composicin que pase de los
cien versos. La finalidad del poema es exaltar, elevar el
alma del lector; un principio psicolgico elemental
demuestra que la exaltacin no puede mantenerse por
mucho tiempo. Hay, pues, que condicionar el poema a
la capacidad de exaltacin; el tema, la forma deben
someterse a este principio. Del mismo modo un poema
excesivamente breve no lograr sublimar los sentimien-
tos del que lee o escucha.
Este poema breve exaltar el alma al hacerle entrever
la bellez.a extraterrena, al darle uno de esos atisbos de
eternidad, por va esttica, que prueban que el hombre
tiene un alma inmortal. Oigmoslo: "Esta sed inextingui-
ble (de belleza) es propia de la inmortalidad del hombre.
Es a la vez consecuencia e indicacin de su existencia
perenne. Es el ansia de la falena por la estrella. No se trata
de la mera apreciacin de la Belleza que nos rodea, sino
de un anhelante esfuerzo por alcanzar la Belleza que nos
trasciende. Inspirados por una exttica presciencia de las
glorias de ultratumba, luchamos, mediante multiformes
combinaciones de las cosas y los pensamientos tempora-
les, para alcanzar una parte de esa Hermosura, cuyos ele-
mentos, quiz, pertenecen tan slo a la eternidad. Y as,
cuando, gracias a la Poesa o a la Msica -el ms arreba-
tador de los modos poticos-, cedemos al influjo de las
lgrimas, no lloramos, como supone el abate Gravina,
por exceso de placer, sino por esa petulante e impaciente
tristeza de no poder alcanzar ahora, completamente, aqu
en la tierra, de una vez y para siempre, esas divinas y
arrebatadoras alegras, de las cuales alcanzamos visiones
tan breves como imprecisas a travs del poema o a tra-
vs de la msica."
En este texto exaltadamente metafsico Poe incorpo-
ra ya la expresin tcnica: "Mediante multiformes com-
binaciones de las cosas y los pensamientos temporales",
es decir, la labor del poeta como combinador de la rece-
ta trascendente. La tcnica es severa y exige importan-
tes restricciones. El poema es cosa esttica, su fin es la
belleza. Por eso (y aqu Poe se acuerda de sus juveniles
lecturas de Coleridge) hay que distinguir entre Belleza
y Verdad. La poesa didctica, la poesa que tiene por
finalidad una enseanza cualquiera, es un monstruo, un
compromiso vitando entre la exaltacin del alma y la
instruccin de la inteligencia. Si lo bello es naturalmen-
te verdadero y puede ensear algo, tanto mejor; pero el
hecho de que pueda ser falso, es decir, fantstico, ima-
ginario, mitolgico, no slo no invalida la razn del
poema, sino que, casi siempre, constituye la nica belle-
za verdaderamente exaltadora. El hada exalta ms que
la figura de carne y hueso; el paisaje inventado por una
imaginacin fecunda es ms hermoso y, por ende, ms
exaltador que el paisaje natural.
As como el poema no debe proponerse la verdad
como fin, nada tiene tampoco que ver con la moral, con
el deber. Su finalidad no es una moraleja deducible de
su tema, y un poema no debe ser una alegora, a menos
que sta apunte a fines meramente exaltadores. En su
juvenil prlogo a los poemas escritos en West Point,
Poe se burla despectivamente de Wordsworth por su
tendencia didctico-moral; pero, como se da cuenta de
que el sentido moral (y, por extensin, el sentido de los
destinos humanos, de los grandes problemas ticos) no
puede desterrarse de la poesa sin un inmediato empo-
brecimiento de su mbito, inventar un compromiso y
har notar en otros textos que un poema digno de su
nombre comporta muchas veces dos corrientes: una de
superficie, que es la poesa en toda su belleza, el tema
libre de compromisos didcticos o alegricos, y una
corriente subterrnea que la sensibilidad del lector pue-
de aprehender, y de la cual emana un contenido moral,
un valor ejemplificador para la conciencia.
Pero no basta con que un poema est libre de didac-
ti smo y de moralejas; se requiere, adems, que no sea
un producto de la pasin. La pasin exalta los corazo-
nes, pero no las almas, lo humano del hombre y no su
partcula inmortal. El poeta no puede prescindir de sus
18
Bi blioteca de Mxico
pasiones, pero las incorporar al poema como estmulos
imaginativos y no como pasiones en s. El poema apun-
ta, por va de la belleza, a mostrar al hombre el paraso
perdido, a entreabrir las puertas que la vida terrenal
mantiene cerradas. La poesa, segn ha de definirla
finalmente, es la creacin rtmica de belleza: la defini-
cin es funcional, pragmtica, artstica. Es una defini-
cin para uso del poeta ms que para la iluminacin de
lectores de potica. Pero en su tono deliberadamente
tcnico busca salvaguardar la libertad de la poesa, su
condicin de producto puramente imaginativo; la idea-
lidad -tal como la entendan Poe y los frenlogos de su
tiempo, o sea, la facultad puramente creadora del hom-
bre- es la nica hada presente en este bautismo de la
princesa Poesa.
Ni vehculo doctrinario, ni artificio alegrico, ni arre-
bato apasionado, el poema es un producto libre y desin-
teresado de la imaginacin del poeta. Poe nos lo repite
con hermoso entusiasmo: "La verdad es que, si nos atre-
viramos a mirar en el fondo de nuestro espritu, descu-
briramos inmediatamente que bajo el sol no hay ni
puede haber una obra ms digna ni de ms suprema
nobleza que ese poema, ese poema per se, ese poema
que es un poema y nada ms, ese poema escrito sola-
mente por el poema en s."
La mayora de los crticos suspenden aqu el anlisis
de esta caracterizacin de la poesa y proceden a mostrar
sus limitaciones y defectos; como muy bien anota
Andrew Lang, es obvio que Poe, cediendo a sus gustos
personales reduce la poesa a la mera poesa lrica. Si en
sta sus condiciones tienen cierta validez, en cambio
resultan absurdas aplicadas a la poesa dramtica o pica.
"Sin la concepcin del deber y la verdad", agrega, "no
hubiramos tenido Antgona ni Prometeo". Del mismo
modo, el principio (postulado en Filosofa de la compo-
sicin) de que el tono adecuado para la poesa es la tris-
teza y la melancola, deja fuera las obras nacidas de dife-
rentes estados de nimo, como pueden serlo una oda, un
BOS'lOH
by OUV(R OrTSO." Co2nWntll n(l on Sr
_ . ..... ' 4 .... ..
" MII( ,,_
f __ ..... r-' r-r, ,.,N_' .:;,-.:.--It' _
himno O un epitalamio. Y finalmente, al desterrar la
pasin como elemento demirgico del poema, Poe empo-
brece insalvablemente el mbito de la poesa, la mutila,
la somete a una tirnica elaboracin fundada en frmulas
y efectos verbales, o la reduce a una evocacin de som-
bras, de recuerdos, a un tono inevitablemente elegaco,
atemperado, donde la msica verbal sera el nico sostn
para la creacin de una resonancia duradera.
Estos reparos son muy ciertos, pero abarcan tan slo
la mitad explcita de la potica de Poe, dejando en som-
bra el sector que l mismo se disimulaba o apenas con-
senta en manifestar en textos colaterales a sus ensayos
doctrinarios. Veamos si una ojeada a ese sector ayuda a
comprender mejor su obra. Por lo pronto, hay una frase
significativa. En el breve prefacio a la edicin de El
cuervo y otros poemas afirma Poe: "No creo que este
volumen contenga nada muy valioso para el pblico o
muy honroso para m. Razones al margen de mi volun-
tad me han impedido en todo momento esforzarme
seriamente por algo que, en circunstancias ms felices,
hubiera sido mi terreno predilecto. Para m la poesa no
ha sido un propsito, sino una pasin .. . " Coincide esto
ltimo con su potica explcita? Dando por sentada su
condicin de poeta, el hombre que nos narra cmo com-
puso El cuervo parta de la intencin de componerlo, es
decir, del propsito de escribir un poema que lograra
tales y cuales efectos. Pero en el prlogo al libro donde
figura el mismo poema va a decimos que la poesa no
ha sido su propsito, sino su pasin. Habra que distin-
guir aqu entre la poesa que es una pasin y el poema
que es un propsito? No parece posible ni coherente. Y,
adems, esas palabras iluminan de rebote un prrafo de
la Filosofa de la composicin que poda pasar inadver-
tido: "Dejemos de lado, como ajena al poema per se, la
circunstancia --o la necesidad- que en primer trmino
hizo nacer la intencin de escribir un poema, etc."
Pasin y necesidad de poesa; frente a estos trminos la
intencin instrumental del poema retrocede a un valor
meramente tcnico. La poesa es una urgencia y su
satisfaccin se alcanza cumpliendo ciertas formalida-
des, adoptando ciertos procedimientos. Pero la nocin
de "poema en fro", que pareca nacer del texto de la
Filosofa de la composicin, se ve sensiblemente dismi-
nuida. A la luz de esta admisin de un mpetu potico
que tiene toda la violencia del que reconocan los
romnticos, El cuervo debe ser revalorado. No hay duda
de que en este poema hay mucho de excesivamente
fabricado, tendiente a lograr un profundo efecto general
por medio de la sabia gradacin de efectos parciales, de
preparacin psicolgica, de encantamiento musical. En
este sentido, el relato que nos hace Poe de cmo lo
escribi parece corroborado por los resultados. Se sabe,
sin embargo, que la verdad es otra: El cuervo no naci
de un plan infaliblemente preconcebido, sino de una
serie de estados sucesivos (y obsesivos, pues Poe vivi
varios aos hostigado por el tema -nacido de su lectura
de Barnaby Rudge, de Dickens-, probndolo en distin-
tos planos, acercndose de a poco a la versin final),
estados que se desalojaban o perfeccionaban mutua-
19
Biblioteca de Mxico
,
"'" t.tJ. Lwt, 1.- , ... i-.4 _-' . ",J.... J
prensivamente". Su admirable tcnica llen de msica
una urgencia apasionada, una angustia demasiado entra-
able para admitir ocultacin. Y en Ulalume, para m su
ms hermoso poema junto con To Helen, Poe se entre-
g indefenso a una materia potica que naca y cobraba
forma bajo sus ojos, pero que por serle tan profunda-
mente propia le era incomprensible en el plano cons-
ciente. Por ms que ordenara las estrofas, creara o com-
pletara la msica obsesionante de esta evocacin necro-
flica, de esta confesin final de derrota, Poe no saba lo
que haba escrito, tal como podra afmnarlo un surrea-
lista que escribiera automticamente. Hay testimonios
de su perplejidad cuando le pedan una explicacin de
Ulalume. i Una explicacin! Era todava el tiempo en
que los poemas tenan que ser comprensibles a la inteli-
gencia, pasar por la aduana de la razn. Pero el poeta
que haba afirmado orgulloso su absoluto dominio de la
materia potica en El cuervo, el poeta enamorado de la
tcnica del verso y la msica verbal, confes ms de una
vez que el final de Ulalume era un enigma tan grande
para l como para sus lectores.
JJuJ ...... ~ . . _lO ~ -.. ...... _
c:'Aw __ ..... ~ ~ ~ I U . j
'., Edward Shanks ve en Ulalume "un poema que trans-
"Ulalume manuscrito de Poe"
mente hasta alcanzar ese texto donde la tarea de poner
y quitar palabras, pesar cuidadosamente cada ritmo,
equilibrar las masas, alcanza una perfeccin menos
arquitectnica que mecnica. Este cuervo es un poco
como el ruiseor a cuerda del emperador de la China;
es, literalmente, una "creacin rtmica de belleza"; pero
una belleza fra, una magia elaborada por los conjuros
impecables del gran mago, un estremecimiento sobre-
natural que recuerda el vaivn de la mesa de tres patas.
No se trata de negar estas evidencias. Pero s es lcito
sospechar, a la luz de un anlisis global de impulsos y
propsitos, que la relojera de El cuervo nace de la
pasin ms que de la razn, y que, como en todo poeta,
la inteligencia es all auxiliar de lo otro, de eso que "se
agita en las profundidades", como lo sinti Rimbaud.
Si ello fuera cierto de El cuervo, qu decir de los
otros grandes poemas que nos ha dejado Poe? Lase To
Helen, The Sleeper, Israfel, Dreamland, The City in the
Sea, For Annie, The Conqueror Worm, The Haunted
Palace. En ellos el impulso motor del poema es dema-
siado anlogo a los impulsos motores de sus relatos ms
autobiogrficos y ms obsesivos, como para no sospe-
char que tienen la misma inevitabilidad y que slo su
acabado, su retoque fueron desapasionados. No hace lo
mismo todo poeta? La mano que corrige la primera ver-
sin no es la misma que la haba escrito; otras fuerzas la
guan, otras razones la hacen borrar palabras y versos,
sustituir, pulir, agregar ...
He dejado aparte dos de los ms hermosos poemas de
Poe que proporcionan pruebas complementarias de lo
que insino. En Annabel Lee Poe llor la muerte de su
esposa, y lo hizo con acentos que jams hubieran podi-
do nacer de un "combinar cuidadosa, paciente y com-
fiere del poeta al lector un estado mental que ninguno de
los dos podra definir con trminos precisos", y lo con-
sidera iniciacin de la escuela simbolista y decadente
que los franceses llevaran a sus ltimas consecuencias.
Como dndole la razn, como admitiendo este puente
casi medirnnico por el cual la poesa pasa del poeta al
poema y a su lector, Poe tiene un texto que me parece
harto elocuente. Hablando de Tennyson, dice: "Hay en
sus obras pasajes que me confmnan en una conviccin
muy antigua, la de que lo indefinido es un elemento de
la verdadera poiesis. Por qu algunas personas se fati-
gan intentando descifrar obras de fantasa tales como
The Lady of Shalott? Lo mismo dara desenredar el ven-
tum textilem. Si el autor no se propuso deliberadamente
que el sentido de su obra fuera sugestivamente indefini-
do, a fin de lograr -y esto muy definidamente- un efec-
to tan vago como espiritual, dicho efecto naci por lo
menos de esas silenciosas incitaciones analticas del
genio potico que, en su supremo desarrollo, abarca
todos los rdenes de la capacidad intelectual."
Aqu Poe supone, como est en su naturaleza su-
ponerlo, un propsito deliberado por parte de Tennyson
de sugerir lo indefinido. Pero agrega que si no fuera as
-es decir, admitiendo que ello pueda no ser as-, enton-
ces hay que aceptar esa "silenciosa incitacin analtica
del genio potico que ... abarca todos los rdenes de la
capacidad intelectual". Poe dice "incitacin analtica",
lo cual no es muy claro, pero s es claro que el genio
potico, en su ms alto desarrollo, abarca para l todos
los rdenes de la capacidad intelectual. As, en resumen,
es probable que l creyera sinceramente que un poema
podra escribirse de fuera para dentro; pero, aunque
vigilara como pocos el proceso de su creacin, escribi
los suyos al igual que todos los poetas, aceptando lo que
vena por el puente de lo indefinido y poniendo en
orden esttico, en creacin rtmica de belleza, el otro
orden ms profundo e incomprensible.
20
Biblioteca de Mxico
VICENTE QUIRARTE
POE, LAS MUJERES Y
ALGUNOS ESCRITORES
MEXICANOS
La fotografa ms clebre que
de Edgar Allan Poe ha llegado
hasta nosotros es la de un aban-
donado. Un sobreviviente. Est
fechada el 15 de noviembre de
1848, cuando el escritor tena 39
aos, y uno antes de que llegara
al fin de su aventura terrestre. La
imagen fue hecha en un estudio
de Providence, Rhode Island. En
esa misma ciudad habra de na-
cer, cuatro dcadas ms tarde,
uno de los mejores herederos de
Poe, Howard Phillips Lovecraft.
Enamorado de paisajes y cos-
tumbres de su ciudad natal , la
convirti en escenario de sus
historias y poemas, en sitio de
peregrinacin para sus devotos.
En largas caminatas, Lovecraft
gustaba de reconstruir los esce-
narios vividos por su maestro: la
acogedora biblioteca del Athe-
neum, que luce casi idntica al
aspecto que tena en la poca
en que Poe cortejaba en ella a la
viuda Sara Hellen Whitman ,
poeta oriunda del lugar, y el ad-
yacente cementerio donde le
propuso matrimonio.
Un segundo elemento que ha-
ce la foto ms dramtica es que
fue tomada cuatro das despus
de que Poe intentara suicidarse
con una fuerte dosis de ludano.
Aunque se tratara de un gesto
teatral y desesperado, producto
de la negativa de Sara a seguir
aceptando el cortejo -asedicr del
poeta, lo cierto es que Poe viva
uno de esos momentos tan fre-
cuentes en su agitada existencia,
en la cima de la ola de la exalta-
cin amorosa y con el vehemente
deseo de ser admirado y protegi-
do por la figura femenina.
Poe era conocido como "el
hombre que nunca sonrea". Sin
embargo, en la mayor parte de
los retratos que de l se conser-
van la sonrisa est a punto de
despegar. En dos de sus foto-
grafas anteriores a la de 1848
aparece de tres cuartos. En una
viste el abrigo militar que conser-
vaba de su paso por West Point.
Fue su fiel compaero, inclusive
en el entierro de su esposa Vir-
ginia Clemm, la fra maana del
21
Bibliote ca de Mxico
30 de enero de 1847. En otra
fotografa, parece que la cmara
lo hubiera sorprendido en su me-
sa de trabajo. Su gesto es afable;
su cabello, brillante; su vestidura,
irreprochable. En cambio, en la
ltima de sus imgenes tomadas
en vida, Poe no se concede ni
nos concede piedad. Mira de
frente. No a nosotros, sino ms
all. Muestra, por un lado, las
huellas del inmediato desastre
en el ceo, las grandes ojeras y
bolsas de los ojos. En los delga-
dos labios, un gesto que lo
muestra al mismo tiempo
trgico y burln, desde-
oso e irreverente, urgido
de afecto. Como todos
los seres cuya existencia
oscila entre la realidad y
el deseo, en la fotografa
podemos leer tal esci-
sin. El lado derecho
muestra a un caballero
grave, digno habitante de
la Nueva Inglaterra, al
ejemplar trabajador y
periodista que poda ser
cuando el alcohol no se
apoderaba de su volun-
tad; el lado izquierdo -el
del corazn, la imagina-
cin y la creatividad- da
cuenta de la intensidad
del ceo fruncido, actitud
del autntico melanclico
que a semejanza del
ngel de Durero siempre
est a punto de la consu-
macin. Yo es otro, escri-
bira un cuarto de siglo
ms adelante Jean-Ar-
thur Rimbaud, uno de los here-
deros espirituales de Poe. Yo soy
dos, dice la fotografa de Poe,
como lo descubri fatalmente
William Wilson en el cuento ho-
mnimo, aportacin de Poe al
mito del doble, y que tanta rela-
cin guarda con la existencia del
autor.
Como antes se dijo, Poe pro-
puso matrimonio a Hellen Whit-
man en un cementerio de Provi-
dence. Su gesto, erudito y ma-
cabro, sera repetido aos ms
tarde por Lovecraft, a la nica
mujer a la cual cortej, y con la
cual contraera un matrimonio
que durara dos aos, al contra-
rio de la relacin de los ms de
A doscientos aos de su naci-
miento, de ser considerado ex-
travagante y marginal, el gran
Edgar ha llegado hasta nosotros
como uno de los arquitectos del
pensamiento artstico, la lucidez
y el profesionalismo literario. Es
un autor admirado y estudiado
tanto por el joven que descubre
sus propios fantasmas como por
el erudito que rastrea las rutas
lo, precisamente, liLas
mujeres". Estudioso de
William Blake y Charles
Dickens, bigrafo de
Shakespeare y de la ciu-
dad de Londres, Ackroyd
entrelaza hechos de la
vida y la escritura de Poe
y ofrece el retrato de un
hombre que necesit la
compaa de las muje-
res, pero que en sus rela-
tos y poemas se encar-
gara de matar con inefa-
bles torturas. Uno de los
aspectos ms valiosos
del trabajo de Ackroyd es
la inclusin de testimo-
nios que las mujeres
tenan sobre Poe. Mary
Devereaux, muchacha a
la que el poeta cortej en
Baltimore durante su
juventud, y que cultivara
posteriormente la amis-
tad de la familia Poe, dijo
sobre Edgar que lino le
gustaba el tonteo ni el
charloteo. Tampoco la gente de
piel oscura ... Tena un tempera-
mento excitable, apasionado, y
era muy celoso. Careca de equi-
librio interior; tena demasiado
cerebro. Se mofaba de todo lo
sagrado, y nunca iba a la igle-
sia ... Deca a menudo que haba
un misterio que planeaba sobre
l que no lograba descifrar. .. Lo
nico que no me gustaba de l
de su pensamiento. Sin embar- era que mantuviera la cabeza
go, no abundan las nuevas bio- tan alta. Era orgulloso, y miraba
grafas del hombre. Una de las por encima del hombro." Aos
ms completas y reeditadas es ms tarde, en la joven madurez
la de Arthur Hobson Quinn, Ed- de Poe, y cuando ya estaba ca-
gar Alfan Poe. A Critical Biogra-
phy. Como su nombre lo indica,
es fundamentalmente un estudio
sado con Virginia, el poeta quiso
tener una aventura extra marital
con la poeta Frances Osgood,
diez de la vida en comn de sobre las aportaciones de la es- tambin casada, y a la que ha-
Eddie y Sissi, como se llamaban
familiarmente los esposos Poe.
Bajo este ttulo, el actor Guiller-
mo Henry hizo un montaje con
motivo del bicentenario de naci-
miento de Edgar Allan Poe, el 9
de enero de 2009, en la Casa
Poe de esta ciudad de Mxico.
critura de Poe. Por fortuna, para
el bicentenario del escritor la edi-
torial Edhasa ha publicado la
biografa de Peter Ackroyd,1 uno
de cuyos captulos lleva por ttu-
, Peter Ackroyd. Poe. Una vida truncada.
Traduccin de Bernardo Moreno Carrill o,
Barcelona, Edhasa, 2009.
22
Biblioteca de Mexico
ba conocido en el vestbulo del
hotel Astor en Nueva York. Ella
referira el encuentro por escrito:
"Con su orgullosa y hermosa ca-
beza bien alta, sus ojos oscuros
centelleando con la luz electiva
del sentimiento y el pensamien-
to, la peculiar e inimitable mez-
cla de dulzura y altivez en su ex-
presin y compostura, me sa-
lud de manera sosegada, gra-
ve, casi fra".
Las mujeres desempearon un
papel importante en la vida y en
la escritura de Poe. Cuando
muere Virginia, el autor ya ha
dado a la luz los principales cuen-
tos donde aparecen sus musas
fantasmales: Berenice, Ligeia,
Morella y la lady Madelein de "La
cada de la casa Usher". Igual-
mente, en la Graham's Magazine
de abril de 1846 haba publicado
ya ''The Philosophy of Compo-
sition", donde dej establecido
que el tema potico por antono-
masia era el de la muerte de una
mujer joven y bella. Naturalmente
eso lo crea el artista pero no el
hombre, acosado por los fantas-
mas tangibles de la enfermedad
de su esposa, la pobreza y la de-
fensa apasionada de su talento
en medio de un mundo cuyos lec-
si estuviera viva. Sin embargo,
tras el escndalo que tuvo lugar
por la difusin que se hizo de
algunas cartas dirigidas a l por
algunas de esas mujeres, Poe
dej clara su postura final respec-
to a esas nuevas femmes savan-
tes: "Son una panda de personas
inmisericordes, antinaturales, ve-
nenosas, sin honor ni principio
alguno que las gue, excepto un
desenfrenado amor propio".
En tiempos posteriores a los
de Poe, cuando surgen concep-
tos como contenidos latentes y
contenidos manifiestos, la visin
de las mujeres en sus cuentos
fue sistematizada y estudiada
por una discpula de Sigmund
Freud, Marie Bonaparte. En
Mxico, la literatura de fines del
siglo XIX lo reconoce y se reco-
noce en Poe. Un texto como
"Una autopsia" de Carlos Daz
Dufo, perteneciente a Cuentos
nerviosos (1900) sigue de cerca
tores an no haban nacido. un esquema comn a varios te x-
Como todo artista, Poe quera ser tos de Poe: "El retrato oval ",
reconocido, particularmente por
las mujeres. Sin embargo, testigo
de la vida en comn del matrimo-
nio itinerante, bajo el cuidado de
la indomable Mara Clemm, habla
del loco amor que Poe senta por
Virigina. Lo que en otras mujeres
buscaba era ese reconoci-
miento a su talento y la
proteccin que le poda
brindar su alta posicin
econmica y social. No lo
abandonaron en sus peo-
res momentos; una de
ellas llev para el cadver
de Virginia una mortaja de
lino y otra hizo, de acuerdo
con Ackroyd, la acuarela
de Virginia que ha llegado
hasta nosotros. Su ejecu-
cin es igualmente digna
de una historia nacida de
la imaginacin de Poe:
debido a que no exista un
retrato de la muchacha,
hubo necesidad de incor-
porarla en su lecho, ya
muerta, para pintarla como
"Morella" o "Berenice": una mu-
chacha en plenitud de sus pode-
res sensuales, contrae nupcias
con un mdico fro y desapega-
do. Un da ella huye con otro
hombre. El mdico contina con
su vida rutinaria, sin reaccin
23
Biblioteca de Mxico
inmediata ante el hecho. En una
clase con sus alumnos, se dis-
pone a hacer la autopsia a un
cuerpo femenino. La causa de la
muerte ha sido envenamiento
por cianuro y el cadver ha sido
encontrado en la habitacin de
una casa de citas. Se da cuenta
que es su esposa. Concluye el
autor: "La misma extraa clari-
dad que alumbraba un poco
antes sus facciones, marchitas y
fatigadas, apareci de nuevo en
su rostro. Se acerc a la plancha
y, buscando en el cuerpo un es-
pacio determinado, hizo la pri -
mera incisin con el bistur. " Co-
mo en el caso de Nervo, en Daz
Dufo la nica posesin posible
de la mujer es cuando est
muerta. Slo entonces puede
ejercer sobre ella el varn el do-
minio que no pudo tener en vida.
Rubn M. Campos, otro miem-
bro del clan decadentista, es-
cribir sus memorias bajo el ttu-
lo El bar, donde adems de ana-
lizar la vida literaria en las postri-
meras del siglo XIX, enumera las
sucesivas vctimas dejadas por
esa que se haba convertido en
una nueva institucin republica-
na. De igual manera, a Rubn
M. Campos se deben varios
cuentos donde el tema del entie-
rro prematuro y el alcoho-
lismo revelan una atenta
lectura de los cuentos de
Poe. Cualquier borracho o
cualquier frecuentador de
otras formas de parasos
artificiales es digno de
nuestra simpata, y a ve-
ces de nuestra admira-
cin. Edgar Allan Poe su-
po combatir contra ese
monstruo tangible y al
mismo tiempo invisible, en
sus momentos de heros-
mo y voluntad creadora.
En una carta escrita en
1848, un ao antes de
I morir, expres: "No en-
cuentro precisamente pla-
cer alguno en los estimu-
lantes a los que me entre-
un testamento del romanticismo.
En 1901, una sociedad creyente
en las bondades de la revolucin
industrial no quiere legitimar con
homenajes las acciones necrof-
licas de su juventud dorada. De
ah el inters de confrontar la re-
loda, modulacin, claridad y pla-
cidez de su voz profunda y por la
ardiente energa, doblemente
efectiva por el contraste con su
modo de hablar".
N : e ~ ~ ~ lacin de admiracin y rechazo
Los personajes de los autores
mexicanos aman a mujeres de
nombres extravagantes y sono-
ros como los que desfilan por los
cuentos de Poe; son obsesivos y
ultrasensibles como Roderick
Usher y desafan a su doble, co-
mo William Wilson. El libro ms
intenso de principio a fin es el de
Bernardo Couto Castillo. El cuen-
to "Rojo y blanco" es una de las
ms altas prosas del modernis-
mo y una de las mejores lo-
gradas adaptaciones de un sata-
nismo no gratuito. El personaje
de Couto hace del asesinato una
de las bellas artes para escapar
de la mediocridad de la vida coti-
diana: su objetivo es poseer el
cuerpo femenino ms all de la
Sara Royster
go con frecuencia tan vehemen-
temente. No es en verdad por
amor al placer por lo que he
expuesto a la ruina mi vida, mi
reputacin y mi razn" . La pri-
mera vctima del alcohol en
nuestro mexicano domicilio fue
Jos Bernardo Couto, quien an-
tes de cumplir 19 aos aos dej
este mundo con absoluta fideli-
dad al ritmo que quiso imprimir a
sus das: abusar sistemtica-
mente de su cuerpo, explorar los
fantasmas que nacan a partir de
esa despiadada confrontacin, y
valerse de los parasos artificia-
les para combatir el tedio. Con el
genio de su vida, llevaba a la
prctica lo que Amado Nervo ha-
ba establecido como programa
generacional desde los versos
de Perlas negras, de 1898, su
primer libro de poemas y texto
programtico del modernismo:
iMentira! Yo no busco las
grandezas;
me deslumbra la luz del apoteosis,
y prefiero seguir entre malezas
que Poe tuvo en los peridicos
de la poca, reacciones que de-
pendan de la tendencia poltica
o religiosa de las publicaciones:
mientras para los decadentistas
Poe era un profeta, para los con-
servadores era un autor extrava-
gante y peligroso. De tal modo,
Poe consumaba la exigencia de
un joven clsico del nuevo siglo:
el poeta tiene la obligacin de ser
la mala conciencia de su tiempo.
Cuando Amado Nervo encuen-
tra la posibilidad de enamorarse
del cuerpo, de combinar avidez
con puro afecto, y comulgar nte-
gramente con una mujer, ella
muere. Es el momento de can- vida. Su ensea es una estrofa
tarla, de hacer de la amada in- de Baudelaire:
mvil la espada de una cruzada
misgina que tena por objetivo
condenar a la mujer activa y
santificar a aquella incapaz de
despertar la peligrosa sensuali-
dad. El gran antecesor de seme-
jante idea es nuevamente Poe.
Las mujeres de los textos finise-
culares mexicanos siguen de
cerca el modelo que el estaduni-
dense estableci en su cuento
"Ligeia": "Era alta, un poco del-
gada, y en sus ltimos aos lle-
g a la extenuacin". Sumamen-
Et comme d'autres par la
tendresse
Sur ta vie et sur ta jeunesse
Moi je veux regner par I'effroi.
Los clsicos resucitan generacio-
nalmente. Poe y Baudelaire no
constituyeron la excepcin. Si
nuestro modernismo fue la consu-
macin del romanticismo como
un sistema de ideas y no como
una retrica que propiciaba la re-
lajacin estilstica, es con los
te reveladora es cuando ms autores mexicanos de fin de siglo
adelante en el relato citado dice: que la carne, el diablo y la muerte
"De todas las mujeres que he -la triloga establecida por Mario
conocido, ella, la exteriormente Praz en el libro que dedica al
tranquila, la siempre plcida romanticismo- quedan consagra-
Ligeia, ha sido la ms violenta- dos como los grandes temas po-
mente devorada por los tumul- ticos. Un colectivo retrato de
con mi plida corte de tristezas tuosos buitres de la pasin; aun- Dorian Grey los amparaba y de-
y mi novia bohemia: la Neurosis. que de tal pasin yo nunca pude mostraba la evolucin ascenden-
sacar conclusin alguna, a no te de su decadencia -valga el ox-
En 1873, la Ciudad de Mxico ser por la milagrosa expansin moron. Las ilustraciones de Julio
haba consagrado funerales de de aquellos ojos que al mismo Ruelas se vuelven cada vez ms
prncipe al poeta Manuel Acua, tiempo me deleitaban y me ate- oscuras -y mejores- conforme la
cuyo suicidio era simblicamente rraban, por la casi mgica me- revista se acerca al nuevo siglo.
24
Biblioteca de Mxico
Los faunos y stiros de las prime-
. ras entregas dan paso a cuerpos
lacerados, a suicidas perseguidos
por sombras ominosas, a nios
devorados por jauras de perros o
nubes de zopilotes. En el Mxico
de mediados del siglo XIX, el cuer-
po del intelectual morira de clera
o en servicio a la patria. A finales
del siglo heroico, el cuerpo muere
de los excesos conjurados por l.
El panten de los hroes moder-
nistas est integrado por una figu-
ra que evoluciona de Edgar Allan
Poe, pasa por Baudelaire y llega a
Guy de Maupassant. El de los
pitoyables freres que pasan lista
de presente en un libro como la
Historia trgica de la literatura
de Walter Muschg. Sin embar-
go, Poe demostr que el ver-
dadero artista, como escribe
Ernesto Sbato, es el que ha-
ce el viaje de ida y vuelta a la
locura. De sus amores nos
queda la sublimacin cristali-
zada en el poema "Anabel
Lee", a cuya influencia no
pudo ni quiso sustraerse otra
mujer, la mexicana Laura Mn-
dez de Cuenca, en la traduccin
que Pablo Mora recoge en la edi-
mexicanos era el tiempo en que cin de sus obras
los tres escritores pasaban de ser
El izabeth Hopkins Poe
raros para convertirse en clsicos.
El terror de los cuentos de Poe,
deca l, nace de las profundida-
des del corazn y no son imitacio-
nes del gtico alemn.
En un curso de verano que tu-
vo lugar en El Escorial entre el 3
y el 7 de agosto, "La descenden-
cia de Poe. Terror y literatura", or-
ganizado por Fernando Iwasaki ,
editor igualmente, junto con
Jorge Volpi de la edicin comen-
tada de los cuentos del gran
Edgar,2 una de las conclusiones a
las que llegaron Luis Alberto de
Cuenca y Jos Mara Merino fue
que Poe era un psicpata en
potencia, como el resto de sus
Anna Mowatl
ANNABEL LEE*
(Versin libre [sobre un poema] de
Edgar Allan Poe)
Hace mucho, muchsimo tiempo
que hacia el mar, en un vasto pas,
una hermosa doncella viva
a quien todos llamaban Noem .
Era amarme su objeto en la vida
y tambin ser amada por m.
Yo era nio; una nia era ella,
en aquel apartado pas,
y era el nuestro un amor tan inmenso,
ms que amor, mucho ms, que por fin
los alados querubes del cielo
envidiaron a ella y a m.
De all fue que hace siglos y siglos
en aquel misterioso pas
una rfaga helada de viento
abati a mi adorada Noem.
No felices los ngeles, celos
les caus nuestra dicha de aqu ;
y por esa razn todos saben
en aquel apartado pas,
que una racha de viento dio muerte,
una noche, a mi hermosa Noem.
Mas el nuestro era amor ms vehe-
mente
que el de muchos amantes de all ,
bien nutridos de larga experiencia
y an ms sabios que yo y que
Noem.
y por eso, ni alados querubes
ni demonios de averno sin fin,
podrn nunca apartar de mi alma
a mi bien, a mi dulce Noem.
* * *
Nunca hiende la luna el espacio
sin traerme en su disco gentil ,
con sus rayos de plata, los sueos
de la tierna doncella infeliz;
y jams las estrellas se elevan
De all fue que sus nobles parientes al azul , sin dejarme sentir
a la nia apartaron de m : las miradas de luz de la nia
la encerraron en hondo sepulcro, que en el mundo llamaron Noem:
hacia el mar, el lejano pas. mi adorada, mi amor y mi vida
que reposa en la tumba, dormida
junto al mar, en lejano pas.
2 Fernando Iwasaki y Jorge Volpi (editores).
Edgar All an Poe. Edicin comentada. Cuen-
tos completos. Traduccin de Julio Cortzar.
Madrid y Mxico, Edi tori al Paginas de Es-
puma-Col ofn , 2008.
25
Biblioteca de Mexico
San Francisco, California, 1896
L E N ORE.
i" the golden bo",I'
the spirit ft o\l' n rorc"cr
EOGAR ALLAN POE
MUJERES
EN SU
POEsA
Traduccin de Marta Dons
LENORE
Ah, roto est el cuenco dorado! Se ha ido para siempre el espritu!
Que suene la campana! Un alma santa flota en el ro Estigia;
Y, Guy De Vere, acaso t no tienes lgrimas? Llora ahora o nunca ms!
Mira ah, el triste y rgido fretro donde yace tu amada, Lenore!
Ven! Que se lea el rito sepulcral, que se cante la cancin de exequias!
Un himno para la muerta ms majestuosa que jams haya muerto tan joven,
Un lamento para ella, la doblemente muerta, porque muri tan joven.
" Miserables! La amasteis por su riqueza y la odiasteis por su orgullo,
Y cuando su salud mengu, la bendijisteis ... por haber muerto!
Cmo deber leerse, entonces, el ritual? Cmo cantaris el rquiem
Con se, vuestro ojo malvado, y sa, vuestra lengua calumniadora
Que entreg a la muerte la inocencia que muri, y tan joven?
Peccavimus; pero no os enfurezcis as! Y que una cancin del Sabbath
Llegue a Dios tan solemne que los muertos no sientan agravio!
La dulce Lenore se haba "ido antes", con la Esperanza, que a su lado volaba,
Dejndote frentico por la querida criatura que debi ser tu novia
Por ella, la linda y garbosa, que tan humilde yace ahora,
Hay vida en su cabello rubio pero no en sus ojos
-Ah en su cabello an late la vida, pero hay muerte en sus ojos.
Por los amigos arriba y los demonios abajo, el indignado espritu es rajado
-Desde el Infierno hasta una encumbrada heredad, all en el Cielo-
"De la pena y el gemido, a un trono dorado, junto al Rey del Cielo".
Que no suene campana alguna!, no sea que su dulce alma, en su santo jbilo,
Escuche el sonido, cuando ste flote desde la abominable Tierra.
Fuera! Esta noche mi corazn se ha aligerado. No elevar cantos fnebres,
Pero con un antiguo himno triunfal llevar por el aire al ngel en su vuelo!
26
Bibli o teca de MelCico
PARAHELEN*
. Te vi una vez -slo una- aos atrs;
No debo decir cuntos, pero no muchos.
Era una medianoche, en julio; y de afuera
Una luna muy llena que, como tu propia alma, se cerna,
Busc una senda abrupta hacia arriba, por el cielo,
Cay un velo sedoso de luz plateada,
Con serenidad y calor, con adormecimiento,
En los rostros que al cielo volvan mil
Rosas que en jardn encantado crecieron,
Que ningn viento se atrevi a perturbar, salvo de puntillas,
Cay sobre los rostros vueltos al cielo de estas rosas
Que dieron, en respuesta a la luz del amor,
Sus almas perfumadas en muerte extasiada
Cay sobre los rostros que al cielo volvan
Que sonrieron y murieron en este parterre,
Hechizadas por ti y la poesa de tu presencia.
Vestida toda de blanco, sobre una hilera de violetas
Te vi medio inclinada, mientras la luna alumbraba
Los rostros que las rosas al cielo volvan,
Yen el tuyo, que tambin volvas al cielo, ay, con dolor!
No fue acaso el Destino el que, en esta medianoche de julio
-No fue acaso el Destino (cuyo nombre tambin es Pesar)-,
Quien me orden detenerme ante aquel portn del jardn,
A aspirar el incienso de las rosas durmientes?
No haba movimiento de pasos; dorma el mundo odiado,
Excepto t y yo. (Oh, Cielos -oh, Dios!
Cmo mi corazn lata acompasado por dos palabras!
Excepto t y yo). Me detuve -mir-
Yen un instante todas las cosas desaparecieron.
(Ah, recuerda que el jardn estaba encantado!)
El brillo perlado de la luna se apag;
Las hileras con musgo y las veredas sinuosas,
Las felices flores y los rboles descontentos
* Poema escrito para la seora Sarah Helen Whitman.
27
Biblioteca de Mxico
Sara Helen Whitman
No eran ya visibles: los mismos olores de las rosas
Murieron en los brazos de los amorosos aires.
Todas -todas pereGieron salvo t- salvo algo menos que t:
Salvo s610 la luz divina de tus ojos
Salvo el alma misma de tus ojos vueltos al cielo.
S610 mir tus ojos -10 eran todo para m.
S610 mir tus ojos -slo vi tus ojos durante horas-
S610 los mir hasta que se escondi la luna.
Que historias de corazones indmitos aparecan grabadas
En esas esferas celestiales, cristalinas!
Qu oscuro infortunio! Y aun as, qu esperanza tan sublime!
Qu ocano de orgullo tan silenciosamente sereno!
Qu ambicin tan osada! Y aun as, qu profunda,
Qu insondable capacidad de amar!
Pero ahora, finalmente, el querido Dian se perdi6 de vista,
En un lecho del oeste, de nubes de truenos;
Y t, un fantasma, entre los rboles sepultureros
Te desvaneciste. Slo quedaron tus ojos.
No quisieron irse -no se han ido an.
Esa noche, alumbrando mi solitario camino a casa,
Desde entonces tus ojos no me han dejado
(Al contrario de mi esperanza).
Me siguen -me guan a 10 largo de los aos.
Son mis pastores -y sin embargo yo soy su esclavo.
Su oficio es iluminar e inflamar
-Mi deber, ser salvado por su luz brillante
Ser purificado en su fuego elctrico,
Y santificado en su fuego elseo.
Colman mi alma de Belleza (que es Esperanza),
Y estn muy. arriba en el cielo
-Las estrellas ante las que me arrodillo-
En las tristes, silenciosas vigilias de mis noches;
.
Aunque incluso en el resplandor meridiano del da
l:;os veo an -dos Venus que titilan
Dulcemente, que no se extinguen con el sol!
28
Biblioteca de Mxico
No hace mucho u ~ el autor de estas lneas,
En la desquiciada altivez del intelecto,
De enda "el poder de las palabras": decia que nunca
Surga un pensamiento en el cerebro humano
Allende la expresitsn de la lengua humana:
y ahora, como burla de esa jactancia,
Dos palabras, dos suaves bislabos extranjeros,
-Tonos italianos, hechos s610 para que los susurren
,
Angeles que suean con el roco alumbrado por la luna
"Que cuelga como cadenas de perlas.en la colina Herrnon"-
Se han agitado desde los abismos de su corazn,
]Pensamientos como no pensados, almas del pensamilento,
Visione ms opulentas, mucho ms indmitas y divinas
Que incluso el serafn arpista, Israfel
(Que tiene "la voz ms dulce de todas las criaturas de Dios"),
Podra esperar pronunciarlas. Y yo!, mis hechizos estn rotos.
La pluma cae impotente de mi mano temblorosa.
Con tu nombre querido como texto, aunque dicho por ti,
No puedo escribir -no puedo hablar o pensar-
Ay!, no puedo sentir; pues no es el sentimiento,
Este estar de pie inmvil sobre el dorado umbral
Del portn de los sueos, abierto de par en par,
Contemplando, extasiado, la primorosa vista all abajo
Y me emociono mientras veo, hacia la derecha
Hacia la izquierda y a lo largo de todo el camino,
En medio de vapores no purpreos, lejos
Hacia donde la esperanza termina: slo a ti.
29
Biblioteca de Mxico
Ilustracin de Aubrey Beardsley
ANNABELLEE
Hace muchos, muchos aos,
En un reino junto al mar,
Viva una joven que quiz conozcas
Con el nombre de Annabel Lee;
y esta joven viva sin ms pensamiento
De amarme y yo amarla.
Yo era un nio, y ella una criatura,
En ese reino junto al mar:
Pero nos ambamos con un amor
Que era ms que el amor
Yo y mi Annabel Lee;
Con un amor que codiciaban
Los alados arcngeles del cielo.
y por esta razn, hace mucho tiempo,
En ese reino junto al mar,
De una nube sopl un viento, y congel
A mi primorosa Annabel Lee;
As que lleg su pariente de alta alcurnia
y se la llev de mi lado,
Para encerrarla en un sepulcro
En ese reino junto al mar.
Los ngeles, ni la mitad de felices en el cielo,
Nos envidiaban a ella y a m.
S! Por esa razn fue que (como todos saben,
En ese reino junto al mar)
El viento sali de la nube por la noche,
Helando y matando a mi Annabel Lee.
Mas nuestro amor fue por mucho ms grande
Que el amor de los mayores que nosotros
-De muchos ms sabios que nosotros-
y ninguno de los ngeles all arriba, en el cielo,
Ni, aqu abajo, los demonios bajo del mar,
Podrn jams separar mi alma del alma
De la hermosa Annabel Lee.
Pues la luna nunca resplandece sin traerme sueos
De la hermosa Annabel Lee.
y las estrellas nunca salen, pero siento los ojos brillantes
De la hermosa Annabel Lee.
y as, paso toda la marea nocturna, tendido al lado
De mi amada -mi amada-, mi vida y mi novia,
All en el sepulcro junto al mar,
En su tumba junto al sonoro mar.
30
Biblioteca de Mxico
PARA F _____ s S. O _____ d*
Frances Sargent Osgood
Sers amada? deja pues que tu corazn
De su sendero actual no se aparte
Siendo todo lo que ahora eres,
No siendo nada de lo que no eres.
As que con el mundo tus modos suaves,
Tu gracia, tu ms que belleza,
Sern un tema interminable de alabanza
y el amor. .. un simple deber.
Frances Osgood
31
Biblioteca de Mxico
PARA ALGUIEN EN EL PARASO
. Fuiste todo eso para m, amor mo,
Lo que mi alma en verdad anhel
Una isla verde en el ocano, amor,
Una fuente y un altar,
Toda coronada de frutas y flores de hadas.
y todas las flores fueron mas.
Ah, sueo tan brillante que poco durara!
Ah, Esperanza constelada!
Surgiste, slo para quedar oscurecida!
Una voz del Futuro grita,
"Sigue, sigue! ", pero sobre el Pasado
(Golfo oscuro!) Mi espritu gravita
Mudo, esttico, pasmado!
Pues, oh, desgracia, para m
La luz de la Vida termin!
"No ms, no ms, ya nada ms"
(Idioma que declama el solemne mar
A las arenas en la playa)
Florecer el rbol chamuscado por el trueno,
O la acongojada ascensin del guila!
y todos mis das son trances,
y todos mis sueos nocturnos
Estn donde brillan tus oscuros ojos,
y donde la pisada reluce
En cuntas danzas etreas,
Por cuntas corrientes eternas.
32
Biblioteca de Mxico
Retrato de Virginia Poe
EULALIE
Una Cancin
Moraba solo
En un mundo de lamentos,
y mi alma era una corriente estancada
Hasta que la bella y suave Eulalie fue mi ruborizada novia
Hasta que la joven Eulalie de cabellos dorados fue mi sonriente novia.
Ah, menos, mucho menos brillantes
Son las estrellas nocturnas
Que los ojos de la joven resplandeciente!
y nunca un copo de nieve
Que el vapor pueda hacer
Con los matices purpreos, perlados,
De la luna
Podr competir con el rizo ms desatendido de la modesta Eulalie
-Jams podr compararse con el rizo ms humilde,
Ms descuidado de Eulalie, la de los ojos brillantes.
Ahora bien Duda, ahora bien Dolor,
No volvis jams
Porque su alma me tiene suspiro tras suspiro,
y todo el da
Brilla, fuerte y clara,
Astart cerca del cielo,
Mientras siempre para su querida Eulalie vuelve hacia al cielo su ojo de matrona
-Siempre hacia su joven Eulalie vuelve su ojo violeta.
33
Biblioteca de Mxico
PARAANNIE
Gracias al cielo!, la crisis,
El peligro ha pasado,
y la persistente enfennedad
Finalmente ces,
y la fiebre llamada "Vida"
Conquistada est por fin.
Por desgracia s
Que carezco de fuerzas,
y ningn msculo muevo
Mientras tendido estoy
Cuan largo soy.
Pero, qu importa! Siento
Que estoy mejor al fin.
y descanso tan sereno,
Ahora, en mi cama,
Que cualquier espectador
Creera quizs que estoy muerto
Empezara a observarme,
Creyndome muerto.
Los lamentos y gemidos,
Los suspiros y sollozos,
Silenciados ahora,
Con ese horrendo latido
En el corazn -oh, que horrible,
Qu horrible, palpitacin!-
La enfennedad, la nusea,
El despiadado dolor
Han cesado, con la fiebre
Que desquici mi juicio
Con la fiebre llamada "Vivir"
Que arda en mi cerebro.
Y, ay!, de todas las torturas
sa fue la peor
Ha aplacado la pavorosa
Tortura de la sed
Del ro de naftalina
Por la Pasin maldecido:
He bebido de un agua
Que aplaca toda sed:
De un agua que fluye,
Con sonido de arrullos,
De una fuente a muy, muy pocos
Metros del suelo
De una caverna no muy lejana
Debajo del suelo.
Ay!, y que jams nadie
Con desatino diga
Que mi cuarto es sombro
y estrecha mi cama;
Pues hombre alguno durmi
En cama distinta
Y, para dormir, debes adormilarte
Justo en una cama as.
Mi torturado espritu
Reposa aqu muy suave.
Y olvida, o jams
Deplora, sus rosas
Sus viejas inquietudes
De mirtos y rosas:
Pues ahora, mientras tan quieto
Imagina acostado
U na fragancia ms santa
Cerca de l violetas
Un olor a romero,
Mezclado con violetas-
Con ruda y las hermosas,
Puritanas violetas.
Y as descansa feliz,
Baado en muchos
Sueos de la verdad
Y la belleza de Annie
-Que se ahog en un bao
Por las trenzas de Annie.
Me bes con ternura,
Cariosa me acarici
Y entonces, dulcemente,
Qued dormido en su pecho
Profundamente me dorm
Pues su pecho era el cielo.
Cuando la luz se apag
Me cobij afectuosa
Y rez a los ngeles
Para evitarme daos.
A la reina de los ngeles
Para protegerme de daos.
Y aqu yazgo con tanta calma,
Ahora en mi cama
(Sabiendo de su amor)
Que me creste muerto
Y descanso con tanto contento,
Ahora en mi cama,
(Con su amor en mi pecho)
Que me creste muerto
Que tiemblas al mirarme,
Creyndome muerto:
Mas mi corazn est ms brillante
Que todas las muchas
Estrellas en el cielo,
Pues centellea con Annie
Resplandece con la luz
Del amor de mi Annie
Con pensar en la luz
35
Biblioteca de Mxico
De los ojos de mi Annie.
Annie Richmond
PARA ____ _
No me cuido de que mi porcin terrena
Poca tierra tenga
Que aos de amor se olviden
En el odio de un minuto:
No me aflige que los desolados
Sean ms felices o dulces que yo,
Sino que t te entristezcas por mi suerte
Que slo un transente soy.
PARAF _ ___ _
Amada!, entre los infortunios serios
Que en mi camino terrenal proliferan
(Ay!, lbrego camino donde no crece
Ni siquiera una sola rosa)
Mi alma por fin tuvo un consuelo
En sueos contigo, y all conoce
Un Edn de blando sosiego.
y as tu recuerdo es para m
Como una encantada isla distante
En un tumultuoso mar.
Un palpitante ocano libre y lejano
Con tormentas, pero donde entretanto
Constantemente cielos serensimos
Sobre esa sola isla sonren.
36
Biblioteca de Mxico
Retrato da eJairc y de Poe 1or Alexe"leff
C HARUC:S BAUrJ ELAI RE'"
EDGAR ALLAN POE
La elevacn sum@,
exqujsita y acento de rn-
mortalidad
de la musa, de
las prictictil!s de le
mularon a perrfeccion@r
Charl es Bl udelai re, Ailem P e, Poe-
sa completa, edicin bilinge, Arturo ST1 -
chez y Revill ; , Ediciones 29, Libros
Ro Barcalona, Espaa, 1974, 33
pp.
(Fragmentos)
mente su capacidad.
cha todo en re los
rectores d 1 })oema mula-
'o Cuervo, se escandazara
S1 anaJi zara e1 art lc:uro donde
nuestro j)oeta -con apariend a de
jngenui dad, pero no un"
punta de impert jnend a que r\
ser yo quien censure- expli c6
minuciosamente et mtodo de
37
Biblioteca de Mxico
e[ebomcin que emple, la adap-
ta in del ritmo, a eteccin de
una epecie de estribil lo ms
posr bte y de
di versas a;:>J( cad o J'1]ltiS , pero al
pro [o tiempo repmsentativo de
1a y a desesperaci n,
adornado de una rlrna que era
ms sOliera de todas (neVf3rttio-
re, nunca la eleccin de
38
Biblioteca de Mxtco
un pjaro que pudiese imitar la dos al azar, los fatalistas de la no ya ms a menudo, sino exclu-
voz humana, pero un pjaro ~
cuervo- marcado en la opinin
del vulgo por un carcter funesto;
la eleccin del tono ms potico
de todos, el melanclico, y del
sentimiento ms potico, el amor
a una difunta; etc. Dice adems:
"Y no situar al hroe de mi
poema en un ambiente pobre,
porque la pobreza es trivial y con-
traria a la idea de belleza. Su
melancola se cobijar en una
inspiracin y los fanticos del
verso suelto podrn considerar
extravagantes esas minucias. No
hay tales minucias, de ninguna
clase, en materia de arte.
Acerca de versos sueltos, aa-
dir que Poe conceda una ex-
traordinaria importancia a la
rima. En el anlisis que l efec-
tu sobre el placer matemtico y
musical obtenido por el espritu
en la rima deposit tanta meticu-
sivamente. Pero su poesa est
siempre dotada de una gran pu-
janza. No se trata de la efusin
ardiente de Byron, ni de la me-
lancola suave, armoniosa y refi-
nada de Tennyson, por quien
senta, a pesar de todo, una ad-
miracin casi fraternal, dicho sea
de paso. Es algo profundo y des-
tellante como el ensueo, enig-
mtico y perfecto como el cristal.
No creo necesario aadir que
habitacin suntuosa y potica- losidad y sutileza como en todas los crticos americanos han ata-
mente amueblada". El lector las dems cuestiones referentes cado a menudo esta poesa. Re-
puede advertir en muchos cuen- al oficio potico. Igualmente, as cientemente hall en un diccio-
tos de Poe las seales de ese como demostr que el estribillo nario de biografas americanas
gusto inmoderado hacia las se presta a unas aplicaciones un artculo donde se la tildaba
bellas formas, particularmente las infinitamente variadas, trat de de rareza declarando el temor
bellas formas singulares, los rejuvenecer y de potenciar el de que esa musa vestida sabia-
ambientes cargados de adornos placer de la rima, aadindole mente hiciese escuela en el glo-
y a los lujos orientales. un elemento inesperado, la ex- rioso pas de la moral til y la-
He dicho que el artculo men- traeza, que resulta ser algo as mentando finalmente que Poe
cionado me pareca tocado por como el condimento indispensa- no hubiese aplicado su talento a
una leve impertinencia. Los parti- ble de toda belleza. A menudo la expresin de verdades mora-
darios de la inspiracin no deja- emplea de modo feliz las repeti- les, en vez de gastarlo en la bs-
rn de registrar en ello profana- ciones del mismo verso o de va- queda de un ideal raro y en la
cin y blasfemia. Pero creo que rios, la obstinada reiteracin de
el artculo fue escrito especial- frases que reflejan las obsesio-
mente para ellos. As como mu- nes de la melancola o de la idea
chos autores simulan naturalidad fija, el estribillo puro y simple,
y aspiran a lograr la obra maes- pero c ~ n mltiples variantes en
prodigalidad en sus versos de
una voluptuosidad misteriosa.
Ya conocemos esa esgrima.
Las censuras que los malos cr-
ticos formulan a los buenos poe-
tra cerrando los ojos, confiados su aplicacin; el estribillo -evo- tas son idnticas en todos los
en el desorden y esperando que cando la indolencia o la distrac- pases. Leyendo ese artculo,
las letras, lanzadas al techo, cai- cin-, las rimas redobladas o tri- me pareca la traduccin de
gan formando un poema, Edgar plicadas y tambin el gnero de cualquiera de las abundantes re-
Poe -que es uno de los hombres rima que introduce en la poesa quisitorias que los crticos de
ms inspirados que conozco- moderna, pero con ms cautela Pars lanzan contra los poetas
puso todo su cuidado en ocultar e intencin, las sorpresas del nuestros ms enamorados de la
la espontaneidad, simulando verso latino. perfeccin. Es fcil adivinar cu-
sangre fra y deliberacin. Con Evidentemente, el valor de es- les son nuestros preferidos:
un orgullo curioso y que no tos medios no puede compro- cualquier alma apasionada por
encuentro de mal gusto declar barse ms que en su aplicacin la poesa pura me comprender
lo siguiente: "Creo poderme ala- concreta. Una traduccin de cuando diga que nuestro pueblo
bar de que ningn punto de mi poesas tan personales y tan antipotico admirara menos a
composicin ha sido dejado al concentradas puede ser un sue- Vctor Hugo si fuese perfecto y
azar y de que la obra entera ha o sugestivo, pero nada ms que slo ha podido hacerse per-
avanzado, paso a paso, hacia su que un sueo. Poe ha escrito donar su genio lrico introducien-
finalidad con la precisin y la pocas poesas. A veces, ha ma- do, a la fuerza y brutalmente, en
lgica rigurosas propias de un nifestado su contrariedad por no su poesa justamente lo que Ed-
problema matemtico." Insisto poder entregarse a este gnero gar Poe consideraba la hereja
en que solamente los aficiona- -que consideraba el ms noble- moderna capital: la enseanza.
39
Biblioteca de Mxico
EOGAR ALLAN POE
CORRESPONDENCIA
Traduccin del ingls de Mario Bojrquez
CARTAS A SU PADRE*
Baltimore.
Octo: 16th 1831.
Dear Sir,
It is a long time since 1 have written to you unless with an
application for money or assistance. 1 am sorry that it is so
se Ido m that 1 hear from you or even of you - for all com-
munication seems to be at an end; and when 1 think of the
long twenty one years that 1 have called you father, and you
have called me son, 1 could cry like a child to think that it
should all end in this. You know me too well to think me
interested - if so: why have 1 rejected your thousand offers
of love and kindness? It is true that when 1 have been in
great extremity, 1 have always applied to you - for 1 had no
other friend, but it is only at such a time as the present when
1 can write to you with the consciousness of making no
application for assistance, that 1 dare to open my heart, or
speak one word of old affection. When 1 look back upon the
past and think of every thing - of how much you tried to
do for me - of your forbearance and your generosity, in
spite of the most flagrant ingratitude on my part, 1 can not
help thinking <you> myself the greatest fool in [page 2:]


...: ....-
, .. :..., . ./ " .
.,:.. a!,. , . -
....
,
" ....,
, ... ..
' ,<...
.. 4.6-
Mary Newton Stanard, Edgar Allan Poe Letters Till Now Unpublished
in the Valentine Museum Richmond, Virgina. Philadelphia: J. B. Lippin-
colt , 1925.
existence, - 1 am ready to curse the day when 1 was born.
But 1 am fully - truly conscious that all these better feel-
ings have come too late - 1 am not the damned villain even
to ask you to restore me to the twentieth part of those affec-
tions which 1 have so deservedly lost, and 1 am resigned to
whatever fate is alotted [[sic]] me.
1 write merely because 1 am by myself and have been think-
ing over old times, and my only friends, until my heart is
full - At such a time the conversation of new acquaintance
is like ice, and 1 prefer writing to you altho' 1 know that you
care nothing about me, and perhaps will not even read my
letter.
1 have nothing more to say - and this time, no favour to
ask - Altho 1 am wretchedly poor, 1 have managed to get
clear of the difficulty 1 spoke of in my last, and am out of
debt, at any rate.
May God bless you -
EAP.
Will you not write one word to me?
. ,- ,
. ___ u- .... r ' .-..-...

40
Biblioteca de Mxico
Baltimore,
Octubre 16, 1831
Estimado Seor,
Hace bastante tiempo desde que le escrib solicitando su
ayuda de dinero y asistencia. Lamento que desde entonces
slo raramente haya escuchado alguna palabra de usted o
acerca de usted -por toda comunicacin parece que esto ha
resultado finalmente as; y cuando pienso que a lo largo de
veintin aos lo he llamado padre, y usted me ha llamado
hijo, termino llorando como un nio pensando que todo debi
parar en esto. Me conoce demasiado bien para considerarme
un interesado -si as fuera: Por qu he rechazado sus miles
de ofertas de amor y cario? Es verdad que cuando estuve en
extrema necesidad, siempre acud a usted -porque no tena
otro amigo, pero slo es hasta ahora cuando puedo escribirle
con la conciencia de no solicitar ninguna ayuda, que me atre-
vo a abrirle mi corazn, o decirle una palabra de antiguo afec-
to. Cuando veo hacia atrs y pienso en las muchas cosas -en
lo mucho que intent hacer por rru- en su indulgencia y en su
generosidad, a pesar de la ms flagrante ingratitud de mi
parte, no puedo ayudarle a que no piense de m como en el
ms grande tonto de la existencia -Estoy listo para maldecir
el da en que naC.
Pero estoy completamente cierto -concientemente convenci-
do que todos estos buenos sentimientos han llegado demasia-
do tarde- no soy un maldito villano pidiendo la restitucin de
esa vigsima parte de su afecto que he perdido tan merecida-
mente, y estoy resignado a lo que el destino ha di spuesto para
m.
Le escribo simplemente porque he estado recordando los vie-
jos tiempos y a mis nicos amigos, hasta que me siento pleno
-en este momento la conversacin con los conocidos es como
el hielo para m, y prefiero escribirle aunque s que no le inte-
resa, y probablemente ni leer esta carta.
No tengo nada ms que decir -y esta vez, ni favor que pedir.
-Aunque desgraciadamente pobre, he podido manejar hacia
la solucin las dificultades de las que le habl en mi ltima
carta, y estoy fuera de deudas, de cualquier manera.
Que Dios lo bendiga-
E. A.P.
Podr escribir una palabra para m?
Balt:
Novr 18.1831,
My Dear Pa,
1 am in the greatest distress and have no other friend on
earth to apply to except yourself if you refuse to help me 1
know not what 1 shall do. 1 was arrested eleven days ago for
a debt which 1 never expected to have to pay, and which
was incurred as much on Hy's account as on my own about
two years ago.
1 would rather have done any thing on earth than apply to
you again after your late kindness - but indeed 1 have no
other resource, and 1 am in bad health, and unable to under-
go as much hardships as formerly or 1 never would have
asked you to give me another cent.
If you will only send me this one time $80, by Wednesday
next , 1 will never forget your kindness & generosity. - if
you refuse God only knows what 1 shall do, & all my hopes
& prospects are ruined forever -
Yours affectionately
EAPoe
1 have made every exertion but in vain.
Baltimore
18, 1831
Mi querido Pap
Estoy en un grandsimo apuro y no tengo otro amigo en la tie-
rra a quien acudir excepto a usted, si se niega a ayudarme no
s lo que puedo hacer. f ui arrestado hace once das por una
deuda que nunca esper que debiera pagar, y en la cual incu-
rr por unas inversiones de mi la cuenta de ahorros har unos
dos aiios.
Hubiera hecho cualquier cosa en el mundo antes de acudir a
41
Biblioteca de Mxico
usted otra vez, especialmente despus de su ltima muestra
de amabilidad -pero de hecho no tengo otro recurso, estoy
mal de salud e incapaz de experimentar tantas dificultades
como antes para enfrentarlas, de otro modo nunca le hubiera
pedido un centavo ms.
Si usted pudiera enviarme por slo esta ocasin $80, para el
mircoles prximo, nunca olvidar su amabilidad y generosi-
dad. -si usted se negara, slo Dios sabr qu es lo que har,
y todas mis esperanzas y proyectos se habrn arruinado para
siempre -
Su afectsimo
EAPoe
He realizado todos los esfuerzos pero en vano.
Balt. Dec. 15th, 1831.
Dear Pa,
1 am sure you could not refuse to assist me if you were wel!
aware of the distress 1 am in. How often have you relieved the
distresses of a perfect stranger in circumstances less urgent
than mine. and yet when 1 beg and intreat you in the name of
God to send me succour you will stil! refuse to aid me. 1 know
that 1 have offended you past al! forgiveness, and 1 know that
1 have no longer any hopes of being again received into your
favour, but, for the sake of Christ, do not let me perish for a
sum of money which you would never miss, and which would
relieve me from the greatest earthly misery - especial!y as 1
promise by al! that is sacred that 1 wil! never under any cir-
cumstances apply to you again. Oh! if you knew at this
moment how wretched 1 am you would never forgive your-
self for having refused me. You are enjoying yourself in all
the blessings that wealth & happiness can bestow, and 1 am
suffering every extremity of want and misery without even a
chance of escape, or a friend to whom 1 can look up to for
assistance.
Think for one moment, and if your nature and former heart
are not altogether changed you [page 2:] will no longer refuse
me your assistance if not for my sake for the sake of human-
ity.
1 know you have never tumed a beggar from your door, and 1
apply to you in that light, 1 beg you for a little aid, and for the
sake of all that was formerly dear to you 1 trust that you will
relieve me.
If you wish me to humble myself before you 1 am humble -
Sickness and misfortune ha.ve left me not a shadow of pride.
1 own that 1 am miserable and unworthy of your notice, but
do not leave me to perish without leaving me still one
resource. 1 feel at the very bottom of my heart that if you were
in my situation and you in mine, how differently 1 would acto
Yours affecty
EAP
Baltimore
Diciembre 15, 1831
Querido Pap
Estoy seguro de que usted no se negara a ayudarme si estu-
viera verdaderamente conciente del apuro en que me encuen-
tro. Cuntas veces usted ha asistido en sus dificultades a per-
fectos extraos en circunstancias menos urgentes que la Ila,
y aun cuando le pido y le suplico en el nombre de Dios por
que me enve su socorro usted todava se niega a ayudarme.
S que antes lo he ofendido ms all de cualquier perdn, y
s que no tengo esperanzas de ser recibido nuevamente en el
mbito de su favor, pero por amor de Dios, no me deje pere-
cer por una suma de dinero que usted no echar de menos, y
con la cual puede aliviarme de la ms terrenal miseria -espe-
cialmente con la promesa por todo lo que hay de sagrado, que
nunca, bajo ninguna circunstancia acudir a usted otra vez.
Oh! si usted supiera en este momento lo desgraciado que
soy, nunca se perdonara por rechazarme. Usted est gozando
de todas las bendiciones de abundancia y felicidad que se
pueden obtener, y yo estoy sufriendo cada extremosa necesi-
dad y miseria sin ninguna posibilidad de escape, o un amigo
a quien pueda dirigirme por ayuda.
Piense por un momento, y si su naturaleza y su bondadoso
corazn no sufren un cambio, no rehusar otorgarme su
42
Biblioteca de Mxico
ayuda al menos por otro motivo que por humanidad.
S que usted jams ha rechazado ayudar a un mendigo que
toca a su puerta, y yo acudo ante usted en esa forma, supli-
cando por una pequea ayuda, y por todo lo que alguna vez
represent de cario para usted, confo en que podr soco-
rrerme.
Si desea que me humille ante usted, me he humillado - La
enfermedad y la desgracia no me han dejado una sombra de
orgullo. Reconozco que soy una persona desgraciada e indig-
.na de su consideracin, pero no me deje desfallecer sin dejar-
me al menos todava una posibilidad. Desde el fondo de mi
corazn siento que si usted estuviera en mi lugar y yo en el
suyo, de qu modo tan diferente actuara.
Su afectuoso
EAP
,
" .. r-..,,&
!..j -:;,. /
=_l- ,,_ ..- 1'-" '/ -- .... . "' ..
,
. .. '" .... , "' .... .. s .... ,"-
......
. f J ,..-- .f" A. ..
/ Y._ L! 1," I
.-4 -
Baltimore
,.----'7
1, ""\ .. ' __ <L -' , .... .. ...i'.
. '".-- ' ,"/" ,
.... L: .... ... ... "'.f Iia..... r ....... --. ; ...., .. '"""" .. .... .
- i' - -.....
,1 ,._ e "-'- f ,-.--.. '
.<. 0 _1- I. ""',....... ,'u.-
. - c. .....,.
1
.... U::!-
--, .'9
l . ""'-
J
Decr : 29th 1831
Dear Sir,
Nothing but extreme mi sery and di stress would make <y>
me venture to intrude myself again upon your notice - If
you knew how wretched I am I am sure that you would
<ref> relieve me - No person in the world I am sure, could
have undergone more wretchedness than 1 have done for
sorne time past - and I have indeed no friend to look to but
yourself - and no chance of extricating myself without
your assistance. I know that I have no c1aim upon your gen-
erosity - and that what little share I had of your affection
is long since forfeited, but , for the sake of what once was
dear to you, for the sake of the love you bore me when I sat
upon your knee and called you father do not forsake me this
only time - and god will remember you accordingly -
EAPoe
43
Biblioteca de Mxico
Baltimore
Diciembre 29, 1831
Estimado Seor,
Nada sino una extrema miseria y necesidad me hacen aven-
turanne a imponer mi persona ante su atencin -si usted
supiera de qu modo tan desgraciado vivo, estoy seguro que
acudira en mi ayuda. Nadie en el mundo, estoy seguro, pudo
experimentar tal miseria como la que yo he pasado en los lti-
mos tiempos -y sin nadie a quien acudir sino a usted mismo
-ya sin ninguna oportunidad de sobresalir sin su ayuda. S
que no tengo derecho a reclamar su sobrada generosidad -y
que la pequea parte de su afecto que me prodigaba se ha per-
dido hace mucho tiempo, pero, por el cario que alguna vez
me tuvo, por el cario que me dedic cuando me sent en sus
rodillas y le llam padre, no me desampare por esta nica
ocasin -y dios lo recordar por siempre.
EAPoe
Baltimore
April 12th 1833
lt has now been more than two years since you have assisted
me and more than three years since you have spoken to me. 1
feel little hope that you will pay any regard to this letter, but
still 1 cannot refrain from making one more attempt to inter-
est you in my behalf. If you will only consider in what a sit-
uation 1 am placed you will surely pity me without friends,
without any means, consequently of obtaining employment, 1
am perishing-absolutely perishing for want of aid. And yet 1
am not idle-nor addicted to any vice-nor have 1 committed
any offence against society which would render me deserving
of so hard afate. For God's sake pity me, and save me from
destruction.
EAPoe
Baltimore
Abril 12, 1833
Hace ahora ms de dos aos desde que me ayud y ms de
tres desde que usted habl conmigo. Siento muy pocas espe-
ranzas de que preste alguna atencin a esta carta, sin embar-
go, no puedo reprimir hacer una nueva tentativa de interesar-
le en mis asuntos. Si solamente considerara en qu situacin
me encuentro, seguramente se apiadara de m -sin amigos,
sin ningn medio, consecuentemente impedido para obtener
un empleo, estoy falleciendo absolutamente, falleciendo por
obtener alguna ayuda. No soy un ocioso -no soy adicto a nin-
gn vicio -no he cometido ninguna ofensa contra la sociedad,
la cual pudiera restarme algn mrito para que difcilmente
me pudiera conseguir un destino. Por el amor de Dios api-
dese de m, y slveme de la destruccin.
EAPoe
44
Biblioteca de Mxico
LAS DOS CARAS DE EDGAR ALLAN POE*
Traduccin del francs, Mario Bojrquez
Poe escribi esta larga carta introspectiva en respuesta
a Lowell quien le haba solicitado una "autobiografa
espiritual", para presentarla a los lectores de Graham's
Magazine.
Nueva York, 2 de julio 1844
Querido Seor,
Me compadezco de esa indolencia natural, de la cual
usted se lamenta, porque es uno de mis menores defec-
tos. Soy excesivamente perezoso y maravillosamente
activo, por momentos. Tengo periodos donde toda acti-
vidad intelectual es para m una tortura, y donde nada
me satisface ms que convivir solitariamente con "las
montaas y los bosques" -esos altares de Byron. He,
incluso, perdido meses enteros vagando y soando, para
despertarme a una suerte de locura de la composicin.
Entonces rasco el papel todo el da y leo toda la noche,
mientras que esta enfermedad dura
No soy ambicioso, sino de forma negativa. Tengo de
vez en cuando el repentino deseo de ganarle a cualquier
idiota, sobre todo simplemente porque me da horror
dejar creer a un imbcil que pueda vencerme. Estoy
profundamente consciente de esta vanidad, donde la
mayor parte se reduce a discutir: la vanidad de la vida
temporal. Paso la vida soando en el porvenir. No creo
en la perfeccin del hombre. No creo que los esfuerzos
del hombre habrn de tener efectos apreciables en la
humanidad. El hombre es ahora ms activo, _pero no
ms feliz ni ms sabio que hace 6 000 aos. El resulta-
do definitivo no cambiar en nada -y creo que pudo ser
diferente, creo que nuestros ancestros han muerto en
vano, que el pasado no es ms el ABC del porvenir, que
las legiones de muertos no son nuestros iguales, tanto
como nosotros no lo somos de nuestra posteridad. No
puedo consentir ver al individuo perderse en la masa.
No creo en la espiritualidad. Creo que esta palabra es
slo una palabra. Nadie puede verdaderamente concebir
el espritu. No podemos imaginar ni qu es. La idea de
una materia infinitamente rarificada es un error. La
materia aparece a nuestros sentidos por grados: una pie-
dra, un metal, un lquido, una atmsfera, un gas, el ter
centellante. Ms all intervienen modificaciones ms
complejas. Pero nosotros las ligamos a la nocin de par-
tculas constituidas, a la composicin atmica. Es por
esto que nos imaginamos al espritu como esencialmen-
te diferente, porque, nos decimos, el espritu es indivi-
sible, y entonces no puede ser materia. Pero es claro que
si avanzamos suficientemente lejos dentro de nuestra
concepcin de la rarefaccin, percibiremos un punto en
* Jacques Cabau, Edgar Allan Poe, par lui-meme, ecrivains de toujours, aux
Editions de Seuil, Pars, 1960, 192 pp.
el cual todas las partculas se fusionan; porque, si bien
las partculas son infinitas, es absurdo concebir una infi-
nita pequeez de espacios que las separan. La materia
indivisible, que penetra y anima todas las cosas, es
Dios. Su accin es el pensamiento de Dios -que cre al
hombre. El hombre y los otros seres pensantes son las
individualizaciones de la materia indivisible. El hombre
existe en tanto que individuo, porque l est revestido
de una materia particular, que lo individualiza. Su vida
bajo este hbito no es ms que una etapa efmera. Esto
que llamamos "Muerte" es una dura metamorfosis. Las
estrellas y planetas son la residencia de estos avatares.
Sin la necesidad de estas etapas efmeras, no habra
mundos. Morir para convertirse en mariposa -aunque
material, pero de una materia imperceptible a nuestros
sentidos, percibida directamente -sin la mediacin de
algn rgano- por los mdiums durante los trances
mesmricos. As un sonmbulo puede ver los espritus.
Despojado de su efmero hbito orgnico, el ser vive en
el espacio -dentro de lo que creemos es el universo
inmaterial- desde cualquier lugar y decidiendo todo por
su sola voluntad; e iniciado en todos los secretos, salvo
aquellos de la naturaleza de la voluntad divina" movi-
miento o voluntad de la materia indivisible.
Usted me pide "un resumen sobre mi vida" -despus
de lo que aqu precede comprender que no se lo dar.
Estoy muy consciente de la evanescencia transitoria de
las cosas temporales para conceder alguna atencin
continua a algo, para ser lgico en algo. Mi vida no es
ms que un capricho -impulso -pasin- deseo de sole-
dad -desprecio de todas las cosas presentes, y sed de
futuro.
Soy muy sensible a la msica, y en ciertos poemas,
en particular aquellos de Tennyson, con los de Keats,
Shelley, Coleridge (a veces) y algunos otros de la mis-
ma vena y del mismo estilo, ya que los considero como
los NICOS poetas. La msica es la perfeccin del alma
o la esencia de la poesa. La exaltacin IMPRECISA sus-
citada por la msica, que debe ser muy tenue, y nunca
muy fuertemente sugestiva, debe ser el orden de toda
poesa. La bsqueda del efecto, dentro de ciertos lmi-
tes, no es entonces un defecto. . ..
Creo que mis mejores poemas son: La durmiente, El
gusano conquistador, El palacio encantado, Leonora,
Pas del sueo y el Coliseo, todos fueron hechos con
gran vivacidad y muy espontneamente. Mis mejores
cuentos son: Ligia, El escarabajo de oro, El doble cri-
men de la calle Morgue, La cada de la casa Usher, El
corazn delator, El gato negro, William Wilson y Un
descenso al Milelstrom; La carta robada que va a pare-
cer en el Gijt, este puede ser el mejor de mis cuentos de
raClOCIDlO ...
45
Biblioteca de Mxico
John Allan
El lector podr, por supuesto, ver la parte de la msca-
ra, en esta autobiografa romntica. Una carta a Maria
Clemm, ofrece una imagen ms humana del "pobre
Eddie" en un viaje:
Nueva York, domingo por la maana,
7 de abril (1844), despus del desayuno.
Mi querida mam,
Acabamos de desayunar, y me siento a contarte todo.
No pude pagar por el timbre porque el correo est cerra-
do hoy. Llegamos sanos y salvos al desembarcadero de
la calle Walnut. El conductor quera cobrarme un dlar
de propina, me rehus a pagarlo. Pero si tuve que pagar-
le a un muchacho para que subiera las maletas a un
coche ... Fuimos en coche a Amboy, unos 70 kms. de
Nueva York, pues ah tomamos el transbordador para el
resto del viaje. Sissi no tosi demasiado. Cuando lle-
gamos al muelle, estaba lloviendo. La dej a bordo,
puse las maletas en el saln de Damas, fui a comprar un
paraguas y a buscar una pensin. Encontr a un hombre
que venda paraguas y le compr uno por 62 centavos.
Despus sub por la calle de Greenwich y ah finalmen-
te encontr una pensin. Es justo llegando a la calle
Cedar, lado oeste subiendo a mano izquierda. Hay una
escalinata de lozas umbras, y un porche de columnas
oscuras. En la puerta est el nombre de "Morrison".
Hice el trato en unos minutos, tom un taxi y volv a
buscar a Siso No tard ni media hora, y ella se sorpren-
di de verme regresar tan rpido. Ella me esperaba por
lo menos hasta dentro de una hora. Haba otras dos
damas a bordo, que esperaban tambin -as que no estu-
vo sola. Llegados a la pensin tuvimos que esperar una
, Si ssy o Sis, diminuti vo de Virginia, su esposa.
Frances Allan
media hora a que la habitacin estuviera lista. La casa
es vieja y el aire lleno de alimaas . . , (Carta cortada con
tijeras en este punto) ... la pensin es la menos cara, si
se considera que est muy cercana, y que la alimenta-
cin es excelente. Si Caterina
1
ve esto, cae enferma.
Ayer por la tarde, en la cena, conseguimos el mejor t
del mundo, fuerte y caliente, pan de trigo y de centeno
-quesos -galletas, un gran plato (dos platos de hecho)
de jamn excelente, y 2 de ternera fra y apilados en una
montaa, en rebanadas finas, 3 platos de pasteles, todo
sin medida. No hay peligro de morir de hambre por
aqu. La propietaria nos fuerza a comer, e inmediata-
mente nos sentimos en casa. Su marido vive con ella es
un gordo. Tiene unos 8 o 10 huspedes, de los cuales 2
o 3 damas, y 2 empleadas. Para el "breakfast", tenemos
un caf muy oloroso, caliente y fuerte, sin nada de
crema, costillitas de res, jamn, huevos, un pan exce-
lente y mantequilla. Nunca me sent a mesa tan buena y
abundante. Quisiera que pudieras ver los huevos -y los
grandes platos de carne. Este es el primer buen desayu-
no que tomo desde que sal de casa. Sis est muy feliz,
y estamos los dos de excelente humor. Ella apenas si
tose, y ya no suda durante la noche. Est intentando
reparar mi pantaln que desgarr con un clavo. Sal ayer
por la noche para comprar una madeja de seda, un ovi-
llo de hilo, 2 botones, un par de zapatillas y una sartn
para la estufa. Nos quedan apenas 4 dlares y medio.
Maana intentar pedir prestados 3 -que nos har bien
asegurar la semana. Me siento en buena forma, y no he
bebido una gota de alcohol -as que espero salir bien.
En cuanto rena suficiente dinero, se lo enviar. No
tiene idea de cmo la extraamos los dos. Sissy ayer por
la tarde estuvo llorando mucho porque usted y Caterina
no estn aqu. ..
, Caterina: el gato de Poe.
46
Bibl ioteca de M xico
JORGE LUIS BORGES*
EDGAR ALLAN POE
Pompas del mrmol , negra anatoma
Que ultrajan los gusanos sepulcrales,
Del triunfo de la muerte los glaciales
Smbolos congreg. No los tema.
Tema la otra sombra, la amorosa,
Las comunes venturas de la gente;
No lo ceg el metal resplandeciente
Ni el mrmol sepulcral sino la rosa.
Como del otro lado del espejo
Se entreg solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiz, del otro lado de la muerte,
Sigue erigiendo solitario y fuerte
Esplndidas y atroces maravillas.
, ;, \
- _ ...,..-1
.... -J' ,. ,
el _ " '- r - .. 'f - --,
I - ~
" rr' . ~
- r
Jorge Luis Borges. El otro, el mismo, Emec Editores, S_ A , Buenos Aires, 1969, 276 pp-
47
Bibli ot eca de M xi c o
Borges en la tumba de Poe
STEPHANE MALLARM*
LA TUMBA DE
EDGAR POE
Traduccin de Toms Segovia
Como en s mismo al fin la eternidad lo cambia,
El poeta suscita con su espada desnuda
A su siglo espantado de no haber conocido
Que la muerte triunfaba en esa voz extraa.
Ellos, vil hidra trmula, oyendo dar al ngel
Un sentido ms puro al habla de la tribu
Proclamaron muy alto el hechizo bebido
En la onda sin honor de alguna negra mezcla.
Si con suelo y con nubes hostiles, oh dolor!
Nuestra idea no esculpe algn bajorrelieve
Con que la deslumbrante tumba de Poe se adorne
Bloque en calma cado de algn desastre oscuro
Que este granito al menos d un lmite a los negros
Vuelos que la Blasfemia esparce en el futuro.
Tumba de Edgar Allan Poe
Marco Antonio Montes de Oca, El surco y la brasa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1974, 450 pp.
48
Biblioteca de Mxico
HERMANN HESSE*
E.A.POE
(1809-1849)
La literatura alemana actual est llena de obras "fantsticas"
de las que nicamente las de Meyrinck tienen una cierta pro-
fundidad. El padre de este gnero, Poe, no ha vuelto a ser
alcanzado nunca. Poe, el periodista americano solitario y
pobre, era un ser realmente marcado, un Can con la marca del
genio. Toda la literatura fantstica y de horror que le sigue vol-
ver a desaparecer pronto. Poe es seguramente el escritor
ms grande de Amrica anterior a Whitman .

Edgar Allan Poe, acuarela de Manet
Hermann Hesse, Escritos sobre literatura 2, Alianza Editorial , Madrid, 1984, 664 pp.
49
Biblioteca de Mxico
EOGAR ALLAN POE
EL CUERVO
Versin de Enrique Gonzlez Martnez
The Raven
Once upon a midnight dreary, while 1 pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore-
While 1 nodded, nearly napping, suddenly there carne a tapping,
As of sorne one gently rapping, rapping at my chamber door.
"'T is sorne visitor," l muttered, "tapping at my chamber door-
Only this and nothing more. "
Ah, distinctly [ remember it was in the bleak December;
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly l wi shed the morrow; - vainly 1 had sought to borrow
From my books surcease of sorrow -sorrow for the lost Lenore-
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore-
Nameless here for everrnore.
And the silken, sad, uncel1ain rustling of each purple curtain
Thrilled me - filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to sti 11 the beating of my heal1, [ stood repeating,
" 'T is sorne visitor entreating entrance at my chamber door-
Sorne late visitor entreating entrance at my chamber door; -
This it is and nothing more."
Grabados de Gustave Dor
Enrique Gonzlez Martinez, en El CuervofThe Raven y Filosofa de
la Composicin. edicin trilinge presentada por Salvador Elizondo.
El Tucn de Virginia. El Colegio Nacional . Mxico. 1998. 64 pp.
El Cuervo
Una media noche lbrega, abismado en la lectura
de raros libros de oscura y trasnochada cultura,
por el cansancio los ojos entombanseme ya,
cuando o, de pronto, incierta, tenue llamada a mi puerta.
"Un visitante -me dije- que llamando est a mi puerta;
esto es slo y nada ms."
Bien lo recuerdo. Diciembre con su cierzo helaba el mundo.
Su espectro incrustaba al suelo cada tizn moribundo.
Leyendo esperaba el da, leyendo por olvidar
a la clara y sin par virgen, la que el vuelo tendi al cielo,
hoy llamada Leonora por los ngeles del cielo,
ya sin nombre aqu jams.
El rozar incierto, lgubre, de las sedeas y rojas
colgaduras, llen mi alma de pavores y congojas,
de terrores y fantasmas con que no so jams.
y me dije: "Llama alguno que ha venido a visitarme,
un amigo inoportuno que pretende visitarme;
esto es slo y nada ms."
50
Biblioteca de Mxico
Grabado de Gustave Dor
Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
"Sir," sad 1, "or Madam, truly your forgiveness 1 implore;
But the fact is l was napping, and so gently you carne rapping,
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That l se arce was sure l heard you" -here l opened the door;-
Darkness there and nothing more.
Deep into that darkness peering, long l stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?"
This 1 whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"
Merely this and nothing more.
Back into the chamber tuming, all my soul within me buming,
Soon again l heard a tapping somewhat louder than before.
"Surely," said 1, "surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore-
Let my heart be still a moment and this mystery explore;-
'T is the wind and nothing more!"
Open here 1 flung the shutter, when. with many a flirt and flutter.
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore;
Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door-
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door-
Perched. and sat, and nothing more.
Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stem decorum of the countenance it wore,
'Though thy crest be shom and shaven, thou," l sad, "art sure no craven.
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore-
Tell me what thy lordly name is on the Night' s Plutonian shore!"
Quoth the Raven. "Nevermore. "
Refrenando miedo y dudas y con el de fuera hablando,
dije: "Seor o seora. medio dormitaba cuando
llamasteis; perdn demando por lo que os hice esperar;
apenas oros pude .. . Como tan quedo a la puerta
tocabais! " ... Y en la desierta calle, cuando abr la puerta.
hall sombra nada ms.
Alargando la mirada por la sombra desolada
de la calle, se hundi el alma en confusa marejada
de fantasmas y de sueos que jams so un mortal.
y una voz rasg el silencio de la hora: "Leonora",
y la sola voz oda fue aquel nombre: "Leonora' .
aquel nombre y nada ms.
Volv al fondo de mi estancia temeroso y sorprendido:
pero un sonido ms fuerte lleg sbito a mi odo.
Dije: "Hay alguien que rondando junto a la ventana est;
aclaremos el enigma que interrumpe mi reposo;
de seguro que es el viento el que turba mi reposo;
es el viento y nada ms.
De par en par, la ventana abr, y entr con estrpito
-de santa poca lejana- un cuervo grave y decrpito
que se puso, sin mirarme, por el cuarto a revolar,
y con aires seoriles, al ver un busto de Pal as
sobre mi puerta, las alas tendi hacia el busto de Palas
y posse en l no ms.
Movime el pjaro a risa con su estrafalario aspecto,
y al mirarlo de tal guisa. cortesano y circunspecto.
"aunque feo y calvo -djele- no eres un cuervo vulgilr:
sepamos cmo te nombras, vagabundo de las sombras,
qu noble ttulo llevas en las plutnicas sombras" ...
Dijo el Cuervo: "Nunca ms".
51
Biblioteca de Mxico

~
/
'. -.
Vieta de Jos Antonio Montero
Much 1 marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning- little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird aboye his chamber door-
Bird or beast upon the sculptured bust aboye his chamber door,
With such name as "Nevermore."
But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing farther then he uttered -not a feather then he fluttered-
Till 1 scarceIy more than muttered, "Other friends have flown before-
On the morrow he willleave me, as my Ropes have flown before."
Then the bird said, "Nevermore."
Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
"Doubtless," said 1, "what it utters is its only stock and store
Caught from sorne unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore-
TilI the dirges of his Rope that melancholy burden bore
Of 'Never- nevermore: "
But the Raven still beguiling my sad fancy into smiling,
Straight 1 wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, 1 betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore-
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking "Nevermore."
This 1 sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now bumed into my bosom's core;
This and more 1 sat divining, with my head at ease recIining
On the cushion's velvet Iining that the lamp-light gloated o'er,
But whose velvet-violet Iining with the Iamp-light gloating o'er,
She shall press, ah, nevermore!
Then, methought, the air grew den ser, perfumed from an unseen censer
Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
"Wretch," 1 cried, "thy God bath lent thee -by these angels he hath sent thee
Respite -respite and nepenthe from thy memories of Lenore;
Quaff, oh, quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!"
Quoth the Raven, "Nevermore."
Me dej la voz del cuervo alarmado y sorprendido
por ms que fuera su verbo un vocablo sin sentido;
pero cundo tal escena ningn bombre vio jams?
Quin mir sin sentir susto, sobre el mrmol de aquel busto,
un pajarraco vetusto, firme y quieto sobre el busto,
y de nombre "Nunca ms?"
Sin dejar su sitio el ave, con imperturbable calma,
dejaba or su voz grave, su nica voz, cual si el alma
se le fuera toda en ella. Y pens: "Ya vi escapar
mi esperanza, mi alegra y otros amigos de un da,
y maana se ir ste, maana al rayar el da ... "
Dijo el Cuervo: "iNunca ms!"
Asombrado al or una respuesta tan oportuna,
"este es el solo vocablo -pens ya sin duda alguna- que
su dueo, un pobre diablo, pudo al pjaro ensear;
tal vez fue vctima oscura de una vida de amargura;
por eso va repitiendo su estribillo de amargura:
'Nunca mas' y 'Nunca ms'''.
Sonriendo en mi tristeza, un silln acojinado
arrastr frente a mi husped en el busto encaramado,
y en mi asiento arrellanado sueo a sueo ech a volar;
y ante el ave milenaria aguzaba mi sentido
meditando en su graznido y buscando qu sentido
encerraba el "Nunca ms".
Frente al ave cuyos ojos traspasaban con agudos
dardos de lumbre mi pecho, me instal, los labios mudos,
cavilando cmo y cundo el misterio penetrar,
la cabeza en los cojines devorados por la huella
de la luz, y donde ella no podr imprimir su huella
nunca ms iah! nunca ms.
El ambiente de mi alcoba fue tomndose ms denso
como si esparciera nubes de aromado y puro incienso
el incensario de un ngel que invisible sent andar.
Y me dije: "Dios te ha odo; el nepente del olvido
un arcngel te ha trado; da su imagen al olvido" ...
Dijo el Cuervo: "iNunca ms!"
52
Biblioteca de Mxico
"Prophet!" said 1, "thing of evil! -prophet still , if bird or devil!-
Whether Tempter sent, or whether tempest tos sed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on thi s desert land enchanted-
On this home by Horror haunted -tell me truly, I implore-
Is there -is there balm in Gilead? -tell me- tell me, 1 implore!"
Quoth the Raven, "Neverrnore."
"Prophet! " said 1, "thing of evil ! - prophet still , if bird or devil'
By that Heaven that bends aboye us -by that God we both adore-
Tell thi s soul with sorrow laden if, within the di stant Aidenn,
It shall c1asp a sainted maiden whom the angels name Lenore-
Cl asp a rare and radiant maiden whom the angel s name Lenore."
Quoth the Raven, "Neverrnore."
"Be that word our sign of parting, bird or fi end' " 1 shrieked. upstarting-
"Get thee back into the tempest and the Night 's Plutoni an shore '
Leave no bl ack plume as a token of that Iie thy soul hath spoken'
Leave my loneliness unbroken! -quit the bust aboye my door!
Take thy beak from out my heart , and take thy forrn from off my door! "
Quoth the Raven, "Neverrnore."
And the Raven, never flitting, still is sitting, srill is sitting
On the pallid bust of Pallas just abo ve my chamber door;
And hi s eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming,
And the lamp-Iight o' er him streaming throws hi s shadow on the fl oor;
And my soul from out that shadow that li es fl oating on the fl oor
Shall be Ji fted - nevemore'
" Profeta, demonio o ave, ser mali gno ! Si el conj uro
del Tentador te dio cita y hasta mi cubil oscuro
-en donde e l horror habita- te arroj la tempestad,
dime si hay algo que sea un consuelo, yo te imploro;
di si hay blsamo en Judea; respndeme, yo te impl oro."
Dijo el Cuervo: " Nunca ms!"
"Ave, profeta o demoni o, por e l Di os que est en el cielo
y t adoras y yo adoro; sepa mi alma sin consuelo
si all en e l lej ano cie lo ha de volver a besar
a la virgen por quien lloro, hoy en e l celeste coro,
Leonora. as ll amada por los de l celeste coro. "
Dijo el Cuervo: " Nunca mas ' "
" Que tu voz aborrecida sea seal de partida
-aull alzndome-; ya vete; abandona mi guarida;
que a las plutni cas sombras te arrebate e l vendaval;
ni una pluma que recuerde esa mentira que mata
aqu dejes; de mi seno saca e l pi co que me mata!"
Dij o el Cuervo: " Nunca ms!"
Inmvil y adusto e l Cuervo sigue trepado en el busto
de Palas, y se aletarga, eni gmtico y vetusto,
y es un demoni o que suea su pesadill a infernal;
y su sombra se proyecta sobre el suelo, densa y larga,
y mi alma se hunde en ell a. y de aque ll a sombra larga
no ha de alzarse nunca ms '
Ilustracin de Prassi nos
53
Biblioteca de Mxico
D. H. LAWRENCE*
EDGAR
ALLAN
POE
... Poe slo conoci el amor, el amor, el amor, las vibraciones intensas y
la conciencia realzada. Drogas, mujeres y autodestruccin, pero de todos
modos el xtasis prismtico de la conciencia agudizada y el sentido del
amor y del flujo. El alma humana en l estaba detrs de l. Pero no esta-
ba perdida. Nos dijo lisa y llanamente cmo era para que lo supiramos.
Era un aventurero de las criptas, de los stanos y de los ttricos pasa-
jes subterrneos del alma humana. Sonde el horror de su propia perdi-
cin.
Estaba perdido. Muri deseando ms amor, y el amor lo mat. El amor
es una enfermedad horrible. Poe nos habla de su enfermedad y trata de
que resulte bella y atrayente. Y a veces lo consigue ...
D H Lawrence, Estudios sobre literatura clsica norteamencana, traduccin de Carl os Mari a Reyles, Emec Editores, Buenos Aires, 1946, 276 pp
54
Biblioteca de Mexi c o
EOMONO JALOUX*
EL RECUERDO DE
EDGAR POE
I nmediatamente despus de su muerte, el nombre
de Edgar Poe fue casi unnimemente escarnecido
y despreciado. Uno de sus amigos, Rufus Gris-
wold, ( ... ) le traicion bajamente, como se sabe por
Baudelaire. Hizo de l una caricatura casi abyecta.
La orquesta de la crtica norteamericana sigui a
Rufus Griswold. John Ingram fue el primer hombre
que del otro lado del Atlntico tom partido por el
poeta. Escribi la primera biografa seria y verdica
de Poe; biografa seguida de innumerables traba-
jos que han permitido a todos los crticos y comen-
taristas del poeta reconstruir aproximadamente su
imagen exacta, con conclusiones, segn sus teo-
ras personales, ms o menos favorables para el
autor de El Cuervo.
Fue hacia 1880 que John Ingram public su her-
mosa obra de rehabilitacin. Se tom mucho tiem-
po para hacerla; tuvo la suerte de conocer y de
entrar en contacto cm'! muchos familiares y amigos
del poeta, lo que da a la mayora de sus informes
un carcter de conmovedora veracidad. En el curso
de sus investigaciones, deba encontrar fatalmente
a muchos de los familiares del poeta. Fe as que
descubri que casi todas las mujeres qilJe Poe
Cottage de Landor, la amiga preferida, su Dama,
como se deca en tiempos de la novela de caballe-
ra. Tambin dio a John Ingram las admirables car-
tas de ella y las copias de sus poesas. Slo la
seora Clemm, el ngel de abnegacin, haba
desaparecido. Pero Ingram tuvo su corresponden-
cia entre las manos.
As , ms all de la tumba, esas mujeres per-
manecan fieles al hombre que haban querido y
que se haba vuelto para la mayora de sus con-
temporneos un objeto de mofa, un ilota, aquel
que es saludable despreciar si se quiere halagar la
opinin pblica. Se vean ellas? Se visitaban?
Hablaban de l reunidas, o cada una se queda-
ba sola con ese fantasma en el corazn? iQu
grandiosa imagen la del crepsculo de la vida,
descendiendo lentamente sobre todas esas muje-
res a quienes el olvido no haba quitado nada y
que recordaban piadosamente haber alimentado,
una despus de la otra y a veces hasta juntas, esa
alta llama amorosa que, sublimada por un ardien-
te espiritual ismo, hizo posi ble la creacin de tan-
tas obras inmortales!
Ninguna se crey traicionada, ninguna lo trai-
haba amado vivan an. Las vio una por una. cion. Lo que los hombres no comprendieron,
Conoci a Elmira Shelton, el primer y ltimo amor ellas lo adivinaron. Erdgar fue fiel a todas ellas
de Poe y, dice el crtico, ella le revel el secreto de
sus amores. DescilJbri el retiro de Rosala Poe,
quien le confi los recuerdos que tena
su hermano. Visit a Mara Luisa Shew que le dio a
leer su diario y los ms ntimos pensamientos de su
vida en la poca que frecuentaba al poeta. Sarah
Helena Whitman, tambin, dej ver la fidelidad de
una ternura siempre viva y permiti a Ingram leer
las cartas de Poe. La seora Stella le don los ver-
sos que Poe le haba enviado y el ltimo retrato del
poeta: el ms trgico, aquel en que parece ya per-
tenecer a ese otro mundo que acaso conoci mejor
que ste. En fin, conoci a Annie, la Annie del
* Edmond Jaloux. Edgar Poe y las mujeres, traduccin de Vi rgilio
Piera y Humberto Rodrguez Tomeu, Argos, Buenos Aires, 1947,
276 pp.
como ellas mismas lo fueron para l. A todas pidi
el secreto de su vida, es decir, esa exaltacin en
la cual encontraba una forma I mor. Pues, en
realidad, a medida que medimos esa vida yestu-
diamos su obra, nos parece ms y ms que el
amor no fue para Edgar Poe esa terrible necesi-
dad de placer que es para la mayora de los seres,
ni ese deseo de fundirse en una unin, que se
parece a una huda, sino una amistad hipertensa,
una ternura casi ednica. Peda a las mujeres que
lo guiaran en esos estados de trascendencia lrica
que obtena por su concurso fsico e intelectual , y
de los que ellas le proporcionaban la llave. Si ha
hablado poco del amor en sus cuentos, yeso con
recelo y fantico pudor, en desquite su poesa es
toda amorosa. Ya se trate del dolor, de la pena, de
55
Biblioteca de Mexico
Autorretrato de Edgar Allan Poe
la nostalgia, de la esperanza, del deseo, slo los
ve a travs de la mujer. Sin ellas, no podra obte-
nerlos. Pero esta mujer no es ella misma. una
meta, no es un todo: es la portadora de una luz
que l debe arrebatarles para componer su obra y
sin la cual nada puede. La palabra "inspiradora",
de la que se ha abusado tanto en el siglo XIX que
ha llegado a ser ridcula, es justa en este caso. Es
justa, puesto que l mismo ha descrito exacta-
mente sus estados sentimentales y ha nombrado
a algunas de las que se los inspiraran. Pero en
realidad ellas creaban en l un movimiento del
alma particular, una especie de trance que partici-
paba a la vez de la desesperacin y del xtasis.
Esas cartas[ .. . ] describen, en efecto, con una
especie de sombro furor esa horripilacin del ser
entero ante la cercana de la amada, ese furor de
abrazo y esa desesperacin, esa irritacin y ese
deseo de absoluto, esa necesidad de inmortalidad
y de nada a la vez, en los cuales la princesa Mara
Bonaparte y otros eruditos han querido ver la con-
fesin de una deficiencia fsica -cuando no es
ms que la confesin de un alma desmesurada,
para la cual los sentimientos humanos tienen otro
sentido que para nuestra especie, sentimientos a
la vez ms anglicos y demonacos que los otros.
Si , lo repito, furamos al fondo de la psicologa
de otros poetas, particularmente de la misma
poca, y acaso de todos los tiempos, no encontra-
ramos seales anlogas? Shelley, Goethe,
Baudelaire, Leopardi , para citar espritus muy dife-
rentes, no han buscado tambin a travs del amor
un estado de felicidad superfsica, capaz de con-
ducirlos a un extrao misticismo lrico? Un amor a
la vez tan puro y tan trgico slo poda resolverse,
me parece, en la muerte, como el de Tristn e
Isolda. Fue por ese motivo que antes de partir,
Poe, al decir adis a Annie, le pidi que acudiese
a su lecho de muerte; tambin por eso uno de sus
ms bellos poemas, Para Annie, deba concluir
56
Biblioteca de Mxico
con la misma splica. Yesos versos son como el
testamento sagrado de esa vida prodigiosa y tan
difcilmente descifrable al espritu rutinario de los
hombres.
y as yace, felizmente,
baado en muchos
sueos de la constancia
y de la belleza de Annie
ahogado en el bao
de las trenzas de Annie.
Ella me bes tiernamente,
me acarici amorosamente,
y entonces ca dulcemente
para dormir sobre su seno
para dormir profundamente
gracias al cielo de su seno.
Cuando la luz fue apagada,
ella me cubri clidamente,
y a los ngeles rog
me preservasen del mal
a la reina de los ngeles
de preservarme del mal
y yazgo tan reposadamente,
ahora, en mi lecho,
(sabiendo su amor)
que me imaginis muerto
y descanso tan contento,
ahora en mi lecho,
-
(con su amor en mi pecho)
que me imaginis muerto-
que temblis al mirarme,
creyndome muerto.
.... ~ O " ."
Pero mi corazn brilla ms
que las innumerables
estrellas en el cielo,
pues centellea por Annie-
resplandece con la luz
del amor de mi Annie-
con el pensamiento de la luz
de los ojos de mi Annie.
. .
i
lSla v A
Dejemos a Edgar Poe en este ltimo nombre, de-
jmoslo con ese ltimo sueo, el ms puro y el
mejor de su vida, el que le ha dado el mximo de
felicidad que pudo alcanzar en este mundo esa
alma doliente.
. .. : ' .... .
1, i
:,. ,'
".
"
"
., ' .
57
Biblioteca de Mxico
:,.,. ;,
(,
l . '
. ;
"', ,.'
Il ustraci n de Aubrey Beardsley
'-.
" : ,:;
58
Bibliotf>ca de M" icfO
EOGAR ALLAN POE*
CUENTOS
Vosotros los que leis an es-
tis entre los vivos; pero yo, el
que escribe, habr entrado hace
mucho en la regin de las som-
bras. Pues en verdad ocurrirn
muchas cosas, y se sabrn co-
sas secretas, y pasarn muchos
siglos antes de que los hombres
vean este escrito. Y, cuando lo
hayan visto, habr quienes no
crean en l , y otros dudarn,
mas unos pocos habr que en-
cuentren razones para meditar
frente a los caracteres aqu gra-
bados con un estilo de hierro.
El ao haba sido un ao de
terror y de sentimientos ms in-
tensos que el terror, para los
cuales no hay nombre sobre la
tierra. Pues haban ocurrido mu-
chos prodigios y seales, y a lo
lejos y en todas partes, sobre el
mar y la tierra, se cernan las
negras alas de la peste. Para
aquellos versados en la ciencia
de las estrellas, los cielos reve-
laban una faz siniestra; y para
m, el griego Oinos, entre otros,
era evidente que ya haba llega-
do la alternacin de aquel ao
794, en el cual, a la entrada de
Aries, el planeta Jpiter queda
en conjuncin con el anillo rojo
del terrible Saturno. Si mucho no
* Edgar Allan Poe, Obras en prosa, traduc-
cin, introduccin y notas de Julio Cortzar,
Ediciones de la Universidad de Puerto
Rico, Revista de Occidente, Madrid, 1956,
dos tomos, 914 y 840 pp.
PARBOLA
S, aunque marcho por el valle de la Sombra . ..
(Salmo de David, XXIII)
me equivoco, el especial espri-
tu del cielo no slo se manifes-
taba en el globo fsico de la tie-
rra, sino en las almas, en la ima-
ginacin y en las meditaciones
de la humanidad.
En una sombra ciudad llama-
da Ptolemis, en un noble pala-
cio, nos hallbamos una noche
siete de nosotros frente a los
frascos del rojo vino de Chos. Y
no haba otra entrada a nuestra
cmara que una alta puerta de
bronce; y aquella puerta haba
sido fundida por el artesano Co-
rinnos, y, por ser de raro mrito,
se la aseguraba desde dentro.
En el sombro aposento, negras
colgaduras alejaban de nuestra
vista la luna, las crdenas estre-
llas y las desiertas calles; pero el
presagio y el recuerdo del Mal no
podan ser excluidos. Estba-
mos rodeados por cosas que no
logro explicar distintamente; co-
sas materiales y espirituales, la
pesadez de la atmsfera, un
sentimiento de sofocacin, de
ansiedad; y por, sobre todo, ese
terrible estado de la existencia
que alcanzan los seres nervio-
sos cuando los sentidos estn
agudamente vivos y despiertos,
mientras las facultades yacen
amodorradas. Un peso muerto
nos agobiaba. Caa sobre los
cuerpos, los muebles, los vasos
en que bebamos; todo lo que
59
Biblioteca de Mxico
nos rodeaba ceda a la depre-
sin y se hunda; todo menos las
llamas de las siete lmparas de
hierro que iluminaban nuestra or-
ga. Alzndose en altas y esbel-
tas lneas de luz, continuaban
ardiendo, plidas e inmviles; y
en el espejo que su brillo engen-
draba en la redonda mesa de
bano a la cual nos sentbamos,
cada uno vea la palidez de su
propio rostro y el inquieto res-
plandor en las abatidas miradas
de sus compaeros. Y, sin em-
bargo, reamos y nos alegrba-
mos a nuestro modo -lleno de
histeria-, y cantbamos las can-
ciones de Anacreonte -llenas de
locura-, y bebamos copio-
samente, aunque el purpreo
vino nos recordaba la sangre.
Porque en aquella cmara haba
otro de nosotros en la persona
UI Il L I' )"l lLA 1) 1; tUI 1 tl A') !( t\
EDGAR ALLA N POE
OBRAS EN PROSA

l' u''' . 4, Occ rd. ftI,
I " , fI
Cuentos completos
Edg:" AH.n Po<
Traduccin de JULI O CORTZAR
del joven Zoilo. Muerto y amor-
tajado yaca tendido cuan largo
era, genio y demonio de la esce-
na. iAy, no participaba de nues-
tro regocijo! Pero su rostro, con-
vulsionado por la plaga, y sus
ojos, donde la muerte slo haba
apagado a medias el fuego de la
pestilencia, parecan interesarse
en nuestra alegra de los que van
a morir. Mas aunque yo, Oinos,
senta que los ojos del muerto
estaban fijos en m , me obligaba
a no percibir la amargura de su
expresin, y mientras contempla-
ba fijamente las profundidades
del espejo de bano, cantaba en
voz alta y sonora las canciones
del hijo de Teos.
Poco a poco, sin embargo,
mis canciones fueron callando y
sus ecos, perdindose entre las
tenebrosas colgaduras de la
cmara, se debilitaron hasta vol-
verse inaudibles y se apagaron
del todo. Y he aqu que de aque-
llas tenebrosas colgaduras, don-
de se perdan los sonidos de la
cancin, se desprendi una pro-
funda e indefinida sombra, una
sombra como la que la luna,
cuando est baja, podra extraer
del cuerpo de un hombre; pero
sta no era la sombra de un
hombre o de un dios, ni de nin-
guna cosa familiar. Y, despus
de temblar un instante, entre las
colgaduras del aposento, que-
d, por fin, a plena vista sobre la
superficie de la puerta de bron-
ce. Mas la sombra era vaga e
informe, indefinida, y no era la
sombra de un hombre o de un
dios, ni un dios de Grecia, ni un
dios de Caldea ni un dios egip-
cio. Y la sombra se detuvo en la
entrada de bronce, bajo el arco
del entablamento de la puerta, y
sin moverse, sin decir una pala-
bra, permaneci inmvil. Y la
puerta donde estaba la sombra,
si recuerdo bien, se alzaba fren-
te a los pies del joven Zoilo
amortajado. Mas nosotros, los
siete all congregados, al ver c-
mo la sombra avanzaba desde
las colgaduras, no nos atrevi-
mos a contemplarla de lleno, si-
no que bajamos los ojos y mira-
.....
mos fijamente las profundidades
del espejo de bano. Y al final
yo, Oinos, hablando en voz muy
baja, pregunt a la sombra cul
era su morada y su nombre. Y la
sombra contest: "Yo soy SOM-
BRA, Y mi morada est aliado de
las catacumbas de Ptolemis, y
cerca de las oscuras planicies
de Clseo, que bordean el impu-
ro canal de Caronte."
Y entonces los siete nos le-
vantamos llenos de horror y per-
manecimos de pie temblando,
estremecidos, plidos; porque el
tono de la voz de la sombra no
era el tono de un solo ser, sino el
de una multitud de seres, y, va-
riando en sus cadencias de una
slaba a otra, penetraba oscura-
mente en nuestros odos con los
acentos familiares y harto recor-
dados de mil y mil amigos muer-
tos.
Vieta de Jos Antonio Montero
60
Biblioteca de Mexico
Vengo de una raza notable por
la fuerza de la imaginacin y el
ardor de las pasiones. Los hom-
bres me han llamado loco; pero
todava no se ha resuelto la
cuestin de si la locura es o no
la forma ms elevada de la inte-
ligencia, si mucho de lo glorioso,
si todo lo profundo, no surgen
de una enfermedad del pensa-
miento, de estados de nimo
exaltados a expensas del inte-
lecto general. Aquellos que sue-
an de da conocen muchas
cosas que escapan a los que
suean slo de noche. En sus
grises visiones obtienen atisbos
de eternidad y se estremecen, al
despertar, descubriendo que
han estado al borde del gran se-
creto. De un modo fragmentario
aprenden algo de la sabidura
propia y mucho ms del mero
conocimiento propio del mal.
Penetran, aunque sin timn ni
brjula, en el vasto ocano de la
"luz inefable", y otra vez, como
los aventureros del gegrafo
nubio, "agressi sunt mare tene-
brarum quid in eo esset explora-
turr'.
Diremos, pues, que estoy lo-
co. Concedo, por lo menos, que
hay dos estados distintos en mi
existencia mental: el estado de
razn lcida, que no puede dis-
cutirse y pertenece a la memoria
de los sucesos de la primera
poca de mi vida, y un estado
de sombra y duda, que pertene-
ce al presente y a los recuerdos
que constituyen la segunda era
de mi existencia. Por eso, creed
ELEONORA
Sub conservatione formae specificae salva anima.
lo que contar del primer pero-
do, y, a lo que pueda relatar del
ltimo, conceded tan slo el cr-
dito que merezca; o dudad re-
sueltamente, y, si no podis
dudar, haced lo que Edipo ante
el enigma.
La amada de mi juventud, de
quien recibo ahora, con calma,
claramente, estos recuerdos,
era la nica hija de la hermana
de mi madre, que haba muerto
haca largo tiempo. Mi prima se
llamaba Eleonora. Siempre ha-
bamos vivido juntos, bajo un
sol tropical, en el Valle de la
Hierba Irisada. Nadie lleg ja-
ms sin gua a aquel valle,
pues quedaba muy apartado
entre una cadena de gigantes-
cas colinas que lo rodeaban
con sus promontorios, impi-
diendo que entrara la luz en sus
ms -bellos escondrijos. No ha-
ba sendero hollado en su
vecindad, y para llegar a nues-
tra feliz morada era preciso
apartar con fuerza el follaje de
miles de rboles forestales y
pisotear el esplendor de millo-
nes de flores fragantes. As era
como vivamos solos, sin saber
nada del mundo fuera del valle,
yo, mi prima y su madre.
Desde las confusas regiones
ms all de las montaas, en el
extremo ms alto de nuestro cir-
cundado dominio, se deslizaba
un estrecho y profundo ro, y no
haba nada ms brillante, salvo
los ojos de Eleonora; y serpean-
do furtivo en su sinuosa carrera,
pasaba, al fin, a travs de una
61
Biblioteca de Mxico
RAI MUNDO LULl o
sombra garganta, entre colinas
an ms oscuras que aquellas
de donde saliera. Lo llamba-
mos el "Ro de Silencio", porque
pareca haber una influencia
enmudecedora en su corriente.
No brotaba ningn murmullo de
su lecho y se deslizaba tan sua-
vemente que los aljofarados gui-
jarros que nos encantaba con-
templar en lo hondo de su seno
no se movan, en quieto conten-
tamiento, cada uno en su anti-
gua posicin, brillando gloriosa-
mente para siempre.
Las mrgenes del ro y de los
numerosos arroyos deslumbran-
tes que se deslizaban por cami-
nos sinuosos hasta su cauce,
as como los espacios que se
extendan desde las mrgenes
descendiendo a las profundida-
des de las corrientes hasta tocar
el lecho de guijarros en el fondo,
esos lugares, no menos que la
superficie entera del valle, des-
de el ro hasta las montaas que
lo circundaban, estaban todos
alfombrados por una hierba sua-
ve y verde, espesa, corta, per-
fectamente uniforme y perfuma-
da de vainilla, pero tan salpicada
de amarillos rannculos, marga-
ritas blancas, purpreas violetas
y asfdelos rojos rub , que su
excesiva belleza hablaba a
nuestros corazones, con altas
voces, del amor y la gloria de
Dios.
y aqu y all, en bosquecillos
entre la hierba, como selvas de
sueo, brotaban fantsticos r-
boles cuyos altos y esbeltos
troncos no eran rectos, mas se
inclinaban graciosamente hacia
la luz que asomaba a medioda
en el centro del valle. Las man-
chas de sus cortezas alternaban
el vvido esplendor del bano y la
plata, y no haba nada ms
suave, salvo las mejillas de Eleo-
nora; de modo que, de no ser por
el verde vivo de las enormes
hojas que se derramaban desde
sus cimas en largas lneas trmu-
las, retozando con los cfiros, po-
dra habrselos credo gigantes-
cas serpientes de Siria rindiendo
homenaje a su soberano, el Sol.
Tomados de la mano, durante
quince aos, erramos Eleonora y
yo por ese valle antes de que el
amor entrara en nuestros corazo-
nes. Ocurri una tarde, al termi-
nar el tercer lustro de su vida y el
cuarto de la ma, abrazados junto
a los rboles serpentinos, miran-
do nuestras imgenes en las
aguas del Ro del Silencio. No
.............
.. . ... . .. .. .
.. .,. ..;.



.t- .' ... ..... .
, .. ' .' .... .
,. ". -.
... , .....
.. :! . , .'
.... . .- .
. ,.... .-
.. " -.... .
.... . ..... .
. #.. ... ..
".'
,,". ..' " ...
... ".* .' .' t','
.. . ....
,": . :J:
. : '.
. : : :: .
. . ,.
1: f.::
: . .'. ::
; .. ;


. .' .
. ." .
'. . . . .
'. -', ',.: :
... .

. ,
. , .
.. ""..---'"" t' - .. .',
'. . ' .
. ,. . ...
.. ..
'. '. " ..
.... ",--_ .. " . "-
t. .,.
'.. '. . .....
.. ...... '.
Ilustracin de Aubrey Beardsley
dijimos una palabra durante el
resto de aquel dulce da, y aun al
siguiente nuestras palabras fue-
ron temblorosas, escasas. Ha-
bamos arrancado al dios Eros de
aquellas ondas y ahora senta-
mos que haba encendido dentro
de nosotros las gneas almas de
nuestros antepasados. Las pa-
siones que durante siglos haban
distinguido a nuestra raza llega-
ron en tropel con las fantasas
por las cuales tambin era famo-
sa, y juntos respiramos una dicha
delirante en el Valle de la Hierba
Irisada. Un cambio sobrevino en
todas las cosas. Extraas, brillan-
tes flores estrelladas brotaron en
los rboles donde nunca se vie-
ran flores. Los matices de la
alfombra verde se ahondaron, y
mientras una por una desapare-
can las blancas margaritas, bro-
taban, en su lugar, de a diez, los
asfdelos rojo rub. Y la vi da sur-
ga en nuestros senderos, pues
62
Biblioteca de Mxico
. . ...... .
altos flamencos hasta entonces
nunca vistos, y todos los pjaros
gayos, resplandecientes, desple-
garon su plumaje escarlata sobre
nosotros. Peces de oro y plata
frecuentaron el ro, de cuyo seno
brotaba, poco a poco, un murmu-
llo que culmin al fin en una arru-
lladora meloda ms divina que la
del arpa elica, y no haba nada
ms dulce, salvo la voz de Eleo-
nora. y una nube voluminosa que
habamos observado largo tiem-
po en las regiones del Hspero
flotaba en su magnificencia de
oro y carmes y, difundiendo paz
sobre nosotros, descenda cada
vez ms, da a da, hasta que sus
bordes descansaron en las cimas
de las montaas, convirtiendo
toda su oscuridad en esplendor y
encerrndonos como para siem-
pre en una mgica casa-prisin
de grandeza y de gloria.
La belleza de Eleonora era la
de los serafines, pero era una
doncella natural e inocente, co-
mo la breve vida que haba lle-
vado entre las flores. Ningn
artificio disimulaba el fervoroso
amor que animaba su corazn,
y examinaba conmigo los es-
condrijos ms recnditos mien-
tras caminbamos juntos por el
Valle de la Hierba Irisada y dis-
curramos sobre los grandes
cambios que se haban produci-
do en los ltimos tiempos.
Por fin, habiendo hablado un
da, entre lgrimas, del ltimo y
triste camino que debe sufrir el
hombre, en adelante se demor
Eleonora en este nico tema
doloroso, vinculndolo con to-
das nuestras conversaciones,
as como en los cantos del
bardo de Schiraz las mismas
imgenes se encuentran una y
otra vez en cada grandiosa va-
riacin de la frase.
Vio el dedo de la muerte po-
sado en su pecho, y supo que,
como la efmera, haba sido cre-
ada perfecta en su hermosura
slo para morir; pero, para ella,
los terrenos de tumba se reduc-
an a una consideracin que me
revel una tarde, a la hora del
crepsculo, a orillas del Ro de
Silencio. Le dola pensar que,
una vez sepulta en el Valle de la
Hierba Irisada, yo abandonara
para siempre aquellos felices
lugares, transfiriendo el amor
entonces tan apasionadamente
suyo a otra doncella del mundo
exterior y cotidiano. Y entonces,
all, me arroj precipitadamente
a los pies de Eleonora y jur,
ante ella y ante el cielo, que
nunca me unira en matrimonio
con ninguna hija de la Tierra,
que en modo alguno me mos-
trara desleal a su querida me-
moria, o a la memoria del abne-
gado cario cuya bendicin ha-
Ilustracin de Aubrey Beardsley
63
Biblioteca de Me Kico
ba yo recibido. Y apel al po-
deroso amo del Universo como
testigo de la piadosa solem-
nidad de mi juramento. Y la mal-
dicin de El o de ella, santa en el
Elseo, que invoqu si traiciona-
ba aquella promesa, implicaba
un castigo tan horrendo que no
puedo mentarlo. Y los brillantes
ojos de Eleonora brillaron an
ms al or mis palabras, y suspi-
r como si le hubieran quitado
del pecho una carga mortal, y
tembl y llor amargamente,
pero acept el juramento (pues,
qu era sino una nia?), y el
juramento la alivi en su lecho
de muerte. Y me dijo, pocos das
despus, en tranquila agona
que, en pago de lo que yo haba
hecho para confortacin de su
alma, velara por m en espritu
despus de su partida y, si le era
permitido, volvera en forma visi-
ble durante la vigilia nocturna;
pero, si ello estaba fuera del
poder de las almas en el Pa-
raso, por lo menos me dara fre-
cuentes indicios de su presen-
cia, suspirando sobre m en los
vientos vesperales, o colmando
el aire que yo respirara con el
perfume de los incensarios
anglicos. Y con estas palabras
en sus labios sucumbi su ino-
cente vida, poniendo fin a la pri-
mera poca de la ma.
Hasta aqu he hablado con
exactitud. Pero cuando cruzo la
barrera que en la senda del
Tiempo form la muerte de mi
amada y comienzo con la se-
gunda era de mi existencia,
siento que una sombra se espe-
sa en mi cerebro y duda de la
perfecta cordura de mi relato.
Mas dejad me seguir. Los aos
se arrastraban lentos y yo conti-
nuaba viviendo en el Valle de la
Hierba Irisada; pero un segundo
cambio haba sobrevenido en
todas las cosas. Las flores es-
trelladas desaparecieron de los
troncos de los rboles y no bro-
taron ms. Los matices de la al-
fombra verde se desvanecieron
y uno por uno fueron marchitn-
dose los asfdelos rojo rub, y
en lugar de ellos brotaron de a
diez oscuras violetas como ojos,
que se retorcan desasose-
gadas y estaban siempre llenas
de roco. Y la Vida se retiraba de
nuestros senderos, pues el alto
flamenco ya no desplegaba su
plumaje escarlata ante nosotros,
mas vol tristemente del valle a
las colinas, con todos los gayos
pjaros brillantes que haban lle-
gado en su compaa. Y los pe-
ces de oro y plata nadaron a tra-
vs de la garganta hasta el con-
fn ms hondo de su dominio y
nunca ms adornaron el dulce
ro. Y la arrulladora meloda,
ms suave que el arpa elica y
ms divina que todo, salvo la
voz de Eleonora, fue muriendo
poco a poco, en murmullos cada
vez ms sordos, hasta que la
corriente torn, al fin, a toda la
solemnidad de su silencio origi-
nario. Y por ltimo, la volumino-
sa nube se levant y, abando-
nando los picos de las monta-
as a la antigua oscuridad,
retorn a las regiones del Hs-
pero y se llev sus mltiples res-
plandores dorados y magnficos
del Valle de la Hierba Irisada.
Pero las promesas de Eleo-
nora no cayeron en el olvido,
pues escuch el balanceo de los
incensarios anglicos, y las olas
de un perfume sagrado flotaban
siempre en el valle, yen las ho-
ras solitarias, cuando mi cora-
zn lata pesadamente, los vien-
tos que baaban mi frente me
llegaban cargados de suaves
suspiros, y murmullos confusos
llenaban a menudo el aire noc-
turno, y una vez -ah, pero slo
una vez!- me despert de un
sueo, como el sueo de la
muerte, la presin de unos la-
bios espirituales sobre los mos.
Pero, aun as, rehusaba lle-
narse el vaco de mi corazn.
Ansiaba el amor que antes lo
colmara hasta derramarse. Al fin
el valle me dola por los recuer-
dos de Eleonora, y lo abandon
para siempre en busca de las
vanidades y los turbulentos
triunfos del mundo.
Me encontr en una extraa
ciudad, donde todas las cosas
podan haber servido para bo-
rrar del recuerdo los dulces sue-
os que tanto duraran en el
Valle de la Hierba Irisada. El
fasto y la pompa de una corte
soberbia y el loco estrpito de
las armas y la radiante belleza
de la mujer extraviaron e intoxi-
caron mi mente. Pero, aun en-
64
Biblioteca de Mxico
tonces, mi alma fue fiel a su ju-
ramento, y las indicaciones de la
presencia de Eleonora todava
me llegaban en las silenciosas
horas de la noche. De pronto,
cesaron estas manifestaciones
y el mundo se oscureci ante
mis ojos y qued aterrado ante
los abrasadores pensamientos
que me poseyeron, ante las
terribles tentaciones que me
acosaron, pues lleg de alguna
lejana, lejansima tierra desco-
nocida, a la alegre corte del rey
a quien yo serva, una doncella
ante cuya belleza mi corazn
desleal se dobleg en seguida,
a cuyos pies me inclin sin una
lucha, con la ms ardiente, con
la ms abyecta adoracin amo-
rosa. Qu era, en verdad, mi
pasin por la jovencita del valle,
en comparacin con el ardor y el
delirio y el arrebatado xtasis de
adoracin con que verta toda
mi alma en lgrimas a los pies
de la etrea Ermengarda? iAh,
brillante serafn, Ermengarda! Y
sabindolo, no me quedaba
lugar para ninguna otra. Ah,
divino ngel , Ermengarda! Y al
mirar en las profundidades de
sus ojos, donde moraba el re-
cuerdo, slo pens en ellos, y
en ella.
Me cas; no tem la maldicin
que haba invocado, y su amar-
gura no me visit. Y una vez,
pero slo una vez en el silencio
de la noche, llegaron a travs de
la celosa los suaves suspiros
que me haban abandonado, y
adoptaron la voz dulce, familiar,
para decir:
"Duerme en paz! Pues el es-
pritu del Amor reina y gobierna
y, abriendo tu apasionado cora-
zn a Ermengarda, ests libre,
por razones que conocers en
el Cielo, de tus juramentos a
Eleonora."
El Consejo Nacional^ara Cul t ur a y las Artesa t ^vs efe la Bibliotec^de M*ico a
"Jos Vasconcelos" en colaboracin con la Comisin Nacional de los Derechos
Wmanos y la Embajada de Polonia en Mxico se complace en invitarle a la exposicin:
6 HACIENDA DE SAN
3
LOS NIOS DEfe* HACIENDA DE SANTA I D5A
UNA HISTORIA DE REFUGIADOS POLACOS EN MXICO ig43"
1
947
f
e la Cultura
Con todos os sentidos
E d u c a c i n , donde se pienso a radio
tos espaci os t emt i cos
talos por el 1060 de amplitud modulada
G o b i e r n o
f e d e r a l
M X I C O
2 0 1 0
nentocion y servicio... en
je las relaciones familiaies,el
; la salud integral yel equilibrio de
lia
iernes de 12:00 o 13 00 horas
Barra Infantil... un espacio para que los
nios experimenten, imaginen, aprendan y
vivan la cultura
Lunes o viernes de 13:30 a 14:00 horas
ontracultura e
ad... UTO miuda contempornea a
iones juveniles yla construccin de
o social, cultural y tecnolgico,
nemes de 16 30a 17.30horas
Barra Entretenimiento cultural... un
acercamiento al quehacer de las artes a partir de
la tertulia con sus creadores yuna viaje por tas
opciones gastronmicas, ecolgicas y culturales
del pas
Lunes a viernes de 19:00 a 20:00 horas
R E V I S T A D E
D E M E X l f t
\ Nar r o Robles
icisco Bolvar Zapata m
mi Prncipe de Asturias
UN AM
Xnlisis e informacin... la
a del acontecer poltico ycultural
perspectiva plural e inteligente
viernes a los 20:30 horas
, escucha una seleccin de la mejor msica clsica y jazz las 24 horas del da,
de e-radio, el portal musical de Radio Educacin: www.e-radio.edu.mx
Car l os Mo ns iv s
La ancdota y el revs
deHa trama
Mara Baranda
Poema
Jacobo Zabludovsky
Elogio del Centro Histrico
Myram Moscona
Cien aos de Simone Weil
Daniel Cazs
Censurar
Concepcin Company
Gramtica del deseo
I i-
Vicente Quirarte
Poe entre nosotros
Guadalupe Loaeza
Toulouse-Lautrec
Carlos Martinez Assad
Fotogenia de la Ciudad
de Mxico
t i
Adolfo Castan
Sobre Ernesto Cardenal
Reportaje grfico
Meireles en el muac
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MHIC0 | $40.00 ISSN 01SS-1330 SUSCRI PCI ONES | 55 50 5
V i v i r Mej or
CONACULTA
J
Ol t KHO' j MUl UNOl
Ul IIVI-Vl 'i tnAD
>*mt\wm yMiw w
CONACULTA
Textos y reseas
Csar Ar stidesL. i* ff" l;
Michelangelo Bovero
Gonzalo Celorib
Joaqfn-Afmando Chacn
Crescenciano Grave
Claudio Isaac
Sergio Mondragn
Jos Ramn Ruisnchez
Ignacio Solares
www. conacul t agob mx
wwini.radioeducacian.edu.mx
ado
rf..i-ar-nn
. ' . Al ' , | | i-1I
:
' ( >. 11y
11
'
www. conj cut t a. got o. rnx
G o b ie r n o
F E D E R A L
MEXICO
21
EDGAR ALLAN POE
LIGEIA
imentos]
(Fragr
0
Era de alta estatura, un poco del gada y, en sus lti- Para los ojos no t enemos model os en la remota
mos ti empos, casi descarnada.Sera vano intentar ant i gedad.Qui z f uera, t ambi n, que en los de mi
la descri pci n de su maj est ad, la tranqui l a soltura amada yaca el secreto al cual al ude lord Verul am.
de su porte o la i nconcebi bl e ligereza y elasticidad Eran, creo, ms grandes que los ojos comunes de
de su paso.Entraba y sala como una sombra, nuestra raza, ms que los de las gacel as de la tribu
Nunca adverta yo su apari ci n en mi cerrado gabi - del valle de Nourj ahad.Pero slo por instantes -e n
nete de trabajo de no ser por la amada msi ca de los moment os de i ntensa exci t aci n- se haca ms
su voz dul ce, profunda, cuando posaba su mano notabl e esta pecul i ari dad de Li gei a.Y en tales oca-
marmrea sobre mi hombro.Ni nguna mujer igual si ones su belleza -qui z la vea as mi i magi naci n
la belleza de su rostro[...] fervi ente -er a la de los seres que estn por enci ma
Examin el contorno de su frente alta, plida: era o fuera de la ti erra, la belleza de la fabul osa hur de
impecable - qu fra en verdad esta palabra aplica- los turcos.Los ojos eran del negro ms brillante,
da a una majestad tan di vi na! - por la piel, que riva- vel ados por oscuras y largas pest aas.La cejas,
lizaba con el marfil ms puro, por la imponente de di seo l evemente irregular, eran del mi smo co
amplitud y la cal ma, la noble prominencia de las lor.Sin embargo lo "extrao" que encontraba en
regiones superciliares; y luego los cabellos, como sus oj os era i ndependi ente de su f orma, del color,
ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmen- del brillo, y deba atri bui rse, al cabo, a la expresin.
te rizados, que demostraban toda la fuerza del ep- Ah, palabra sin senti do tras cuya vasta latitud de
teto homrico: "cabellera de jacinto".Miraba el deli- si mpl e soni do se atri nchera nuestra i gnoranci a de
cado diseo de la nariz y slo en los graciosos lo espi ri tual ! La expresi n de los ojos de Li gei a...
medallones de los hebreos he visto una perfeccin Cuntas horas medi t sobre el l a! Cuntas no-
semejante.Tena la mi sma superficie plena y suave, ches de verano luch por sondearl a! Qu era
la misma tendencia casi imperceptible a ser aguile- aquel l o, ms profundo que el pozo de Demcri to,
a, las mi smas aletas armoni osamente curvas, que que yaca en el fondo de las pupi l as de mi amada?
revelaban un espritu libre.Contempl aba la dulce Qu era? Me posea la pasi n de descubri rl o,
boca.All estaba en verdad el triunfo de todas las
cosas celestiales: la magnfica sinuosidad del breve
labio superior, la suave, voluptuosa cal ma del infe-
rior, los hoyuelos j uguetones y el color expresivo; los
dientes, que reflejaban con el brillo casi sorprenden-
te los rayos de la luz bendita que caan sobre ellos
en la ms serena y plcida y, sin embargo, radiante,
triunfal de todas las sonrisas.Analizaba la forma del
mentn y tambi n aqu encontraba la noble ampl i -
tud, la suavidad y la maj estad, la plenitud y la espi -
ritualidad de los griegos, el contorno que el dios
Apol o revel tan slo en sueos a Cl eomenes, el
hijo del ateniense.Y entonces me asomaba a los
Aquel l os oj os! Aquel l as grandes, aquel l as bri-
l l antes, aquel l as di vi nas pupi l as! Ll egaron a ser
para m las estrellas gemel as de Leda, y yo era
para ellas el ms fervoroso de los astrl ogos[...]
De todas las mujeres que j ams he conoci do, la
exteriormente tranquila, la si empre plcida Ligeia,
era presa con ms violencia que nadie de los t u-
mul tuosos buitres de la dura pasi n.Y no poda yo
medir esa pasin como no fuese por el milagroso
dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban
al mi smo ti empo, por la meloda casi mgi ca, la mo-
dul aci n, la claridad y la placidez de su voz tan pro-
funda, y por la salvaje energa (dobl emente efectiva
grandes ojos de Ligeia.
/
por contraste con su manera de pronunciarlas) con
Edgar Alian Poe, Obras en prosa, tr aduccin, introduccin y notas
de Julio Cortzar, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,
Madr id, 1956, 914 y 840 pp.
que profera habitualmente sus extraas palabras.
He habl ado del saber de Li gei a: era i nmenso,
como nunca lo hall en una mujer.Su conoci mi en-
to de las l enguas cl si cas era profundo y, en la
medi da de mis noci ones sobre los modernos di a-
lectos de Europa, nunca la descubr en fal ta.A
deci r verdad, en cual qui er t ema de la al abada eru-
di ci n acadmi ca, admi rada si mpl ement e por abs-
trusa, descubr alguna vez a Li gei a en falta? [...]
BI BL I OT ECA
DE M X I C O

www.cnca.gob.mx
Consejo Nacional
para la
i Cultura y las Artes
$228.oo Mxico O
FORMA DE PAGO
DATOS PERSONALES
Oeleoaejrl C! rnunjcj!)iQ
(

(
IelfQoQ gartiQUIar:
(
CQ[reQ
(

(
REC
(
A g"dj[ del DlIlero
Li
Plaza de la Ciudadela 4 Centro Histrico. Mxico, D.F. 06040
Tel.: 4155 0839 4155 0830 ext. 3857
Correo electrnico: dcedit@correo.conaculta.gob.mx
VALIDO AL 31 DE DICIEMBRE DE 2009
)
)
)
)