EL ARTISTA Y LA POCA*

I L. L artista contemporneo se queja, frecuen temente, de que esta sociedad o esta civilizacin, no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos. La burgues a quiere del artista un arte que corteje y adule su gusto mediocre. !uiere, en todo caso, un arte consagrado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no tiene, en el mercado burgu"s, un va lor intr nseco sino un valor fiduciario. Los ar tistas ms puros no son casi nunca los mejor co tizados. #l "$ito de un pintor depende, ms o menos, de las mismas condiciones que el "$ito de un negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios que la administren diestra y sagaz mente. #l renombre se fabrica a base de publi cidad. %iene un precio inasequible para el pe culio del artista pobre. & veces el artista no de manda siquiera que se le permita hacer fortuna. 'odestamente se contenta de que se le permita hacer su obra. (o ambiciona sino realizar su per sonalidad. )ero tambi"n esta l cita ambicin se siente contrariada. #l artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no quiere, heroicamente, morirse de hambre.
* Publicado en Mundial: Lima, 14 de Octubre de 1923.

*e este trato injusto se venga el artista de tractando gen"ricamente a la burgues a. #n opo sicin a su escualidez, o por una limitacin de su fantas a, el artista se representa al burgu"s in variablemente gordo, sensual, porcino. # n la gra sa real o imaginaria de este ser, el artista busca los rabiosos aguijones de sus stiras y sus iron as. #ntre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el escultor, el literato, no son los ms ac tivos y ostensibles+ pero s , ntimamente, los ms ac"rrimos y enconados. #l obrero siente e$plo tado su trabajo. #l artista siente oprimido su genio, coactada su creacin, sofocado su derecho a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece triple, cudruple, m,ltiple. Su protesta es proporcionada a su vanidad generalmente des mesurada, a su orgullo casi siempre e$orbitante.

III
0Los artistas de la sociedad feudal eran, real mente, ms libres y ms felices que los artis tas de la sociedad capitalista1 -evisemos las ra zones de los fautores de esta tesis. )rimera. La elit e2 de la sociedad aristocrtica ten a ms educacin art stica y ms aptitud es t"tica que la elite de la sociedad burguesa. Su funcin, sus hbitos, sus gustos, la acercaban mu cho ms al arte. Los )apas y los pr ncipes se complac an en rodearse de pintores, escultores y literatos. #n su tertulia se escuchaban elegantes discursos sobr" el arte y las letras. La creacin art stica constitu a uno de los fundamentales fines humanos, en la teor a y en la prctica de la "poca. &nte un cuadro de -afael, un se3or del -enacimiento no se comportaba como un burgu"s de nuestros d as, ante una estatua de &rchipen4o o un cuadro de 5ranz 'arc. La elite aristocrti ca se compon a de finos gustadores y amadores del arte y las letras. La "lite burguesa se compo ne de banqueros, de industriares, de t"cnicos. La actividad prctica e$cluye de la vida de esta gente toda actividad est"tica. Segunda. La cr tica no era, en ese tiempo, como en el nuestro, una profesin o un oficio. La ejer c a digna y eruditamente la propia clase domi nante. #l se3or feudal que contrataba al %iziano sab a muy bien, por s mismo, lo que val a el %iziano. #ntre el arte y sus compradores o mece nas no hab a intermediarios, no hab a corre dores. %ercera. (o e$ist a, sobre todo, la prensa. #l plinto de la fama de un artista era,
2 6lite es para unos escritores 7aristocracia78 para otros, 9clase dirigente:. Sobre su significacin soclul y es piritual, v"ase el penetrante ensayo de ;os" .arlos 'arl<tegul titulado #l problema de las "lites+ en #l &lma 'atinal y =tras #staciones del >ombre de >oy.

II
)ero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones, o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria. *isgustado del orden bur gu"s, el artista se declara, en tales casos, esc"ptico o desconfiado respecto al esfuerzo proletario por crear un orden nuevo. )refiere adoptar la opinin romntica de los que repudian el pre sente en el nombre de su nostalgia del pasado. *escalifica a la burgues a para reivindicar a la aristocracia. -eniega de los mitos de la democra cia para aceptar los mitos de la feudalidad. )iensa que el artista de la #dad 'edia, del -enaci miento, etc., encontraba en la clase dominante de entonces una clase ms inteligente, ms com prensiva, ms generosa. .onfronta el tipo del )apa, del cardenal o del pr ncipe con el tipo del nuevo rico. *e esta comparacin, el nuevo rico sale, naturalmente, muy mal parado. #l artista arriba, as , a la conclusin de que los tiempos de la aristocracia y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la *emocracia y la /urgues a.

e$clusivamente, grande o modesto, su propia obra. (o se asentaba, como ahora, sobre un bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre el m"rito de un cuadro8 de una estatua o de un poema.

IV
La prensa es particularmente acusada. La ma yor a de ;os artistas se siente contrastada y oprimida por su poder. ?n romntico, %efilo @authier, escrib a hace muchos a3os+ 9Los peri dicos son especies de corredores que se interpo nen entre los artistas y el p,blico. La lectura de los peridicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistasA. %odos los romnticos de nuestros d as suscriben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio. Sobre la suerte de los arti stas contemporneos pesa, e$cesivamente, la dictadura de la prensa. Los peridicos pueden e$altar al primer puesto a un artista mediocre y pueden relegar al ,ltimo a un artista alt simo. La cr tica period stica sabe su influencia. B la usa arbitrariamente. .onsagra todos los "$itos mundanos. Inciensa todas las re putaciones oficiales. %iene siempre muy en cuen ta el gusto de su alta clientela. )ero la prensa no es sino uno de los instru mentos de la industria de la celebridad. La pren sa no es responsable sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta industria decretan. Los managers2 del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los resortes de la fama. #n una "poca en que la celebridad es una cuestin de reclame, una cuestin de propaganda, no se puede pretender, adems, que sea equitativa e imparcialmente concedida. La publicidad, el reclame, en general, son en nuestro tiempo omnipotentes. La fortuna de un artista depende, por consiguiente, muchas veces, slo de un buen empresario. Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros y
Em re!ario!.

estatuas deciden el destino de la mayor a de los artistas. Se lanza a un artista ms o menos por los mismos medios que un producto o un negocio cualquiera. B este sistema que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un /eltrn 'asses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio a un 'odigliani. #l barrio de 'ontmartre y el barrio de 'ontparnasse conocen en )ar s muchas de estas historias.

C La civilizacin capitalista ha sido definida como la civilizacin de la )otencia. #s natural por tanto que no est" organizada, espiritual y materialmente, para la actividad est"tica sino para la actividad prctica. Los hombres representativos de esta civilizacin son sus >ugo Stinnes y sus )ierpont 'organ. 'as estas cosas de la realidad presente no deben ser constatadas por el artista moderno con romntica nostalgia de la realidad pret"rita. La posicin justa, en este tema, es la de =sear Dilde quien, en su ensayo sobre #l alma humana bajo el socialismo, en la liberacin del trabajo ve a la liberacin del arte. La imagen de una aristocracia prvida y magn fica con los artistas constituye un miraje, una ilusin. (o es cierto absolutamente que la sociedad aristocrtica fuese una sociedad de dulces mecenas. /asta recordar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte de ese tiempo. %ampoco es verdad que el m"rito de los grandes artistas fuese entonces reconocido y recompensado mucho mejor que ahora. %ambi"n entonces prosperaron e$orbitantemente artistas ramplones. E#jemplo+ el mediocr simo .avalier d7&rpi3o goz de honores y favores que su tiempo rehus o escatim a .aravaggioF. #l arte depende hoy del dinero8 pero ayer dependi de una casta. #l artista de hoy es un cortesano de la burgues a8 pero el de ayer fue un cortesano de la aristocracia. B, en todo caso, una servidumbre vale lo que la otra.

LI

&-%#, -#C=L?.IT( B *#.&*#(.I&2

esp ritus prevalece. #l otro queda estrangulado en la arena.

.onviene apresurar la liquidacin de un equ voco que desorienta a algunos artistas jvenes. >ace falta establecer, rectificando ciertas defini ciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. #n el mundo contemporneo coe$isten dos almas, las de la revolucin y la decadencia. Slo la presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro valor de arte nuevo. (o podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva t"cnica. #so ser a re crearse en el ms falaz de los espejismos actua les. (inguna est"tica puede rebajar el trabajo ar t stico a una cuestin de t"cnica. La t"cnica nue va debe corresponder a un esp ritu nuevo tam bi"n. Si no, lo ,nico que cambia es el paramento, el decorado. B una revolucin art stica no se con tenta de conquistas formales. La distincin entre las dos categor as coet neas de artistas no es fcil. La decadencia y la revo lucin, as como coe$isten en el mismo mundo, coe$isten tambi"n en los mismos individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos esp ritus. La comprensin de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al proGpi artista. )ero finalmente uno de los dos
H Inlciolmente publicado en &manta+ (I J, pp. JGK8 Li ma, noviembre de LIMN. -eproducido en /ol var+ (O P p. LM8 'adrid. LO de mayo de LIJQ. B en La (ueva #ra+ (I M, pp. MJGMK8 /arcelona, noviembre de LIJQ. %ambi"n fue publicado en Cariedades+ Lima, LI de marzo de L)MP. )ero con un titulo diverso E%picos de arte modernoF y sustituyendo la categrica decla racin que lo Eniela, con unas frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del debate en tor no al arte. Se Ice+ 2#L debate sobre lo formal y lo esencial en el arte moderno gana, d a a d a, en pro fundidad y en e$tensin. La deshumanizacin del arte ha encendido, por ejemplo, en el sector hispnico, ani mada pol"mica. #nrique 'olina acaba de dedicarle en la revista &tenea Gun sustancioso estudio cr tico. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia argenti na un dialogo intermitente. )ero no se aborda siem pre el tema central de la cuestin. #ste es mi ;uicio Ry conmigo estn de acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguardia de >lspanoG&m"rlca:.

La decadencia de la civilizacin capitalista se refleja en la atomizacin, en la disolucin de su arte. #l arte, en esta crisis, ha perdido ante todo su unidad esencial. .ada uno de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindicado su autonom a. Secesin es su t"rmino ms caracte r stico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito porque no operan sino fuerzas centr fugas. )ero esta anarqu a, en la cual muere, irreparablemente escindido y disgregado el esp ritu del arte burgu"s, preludia y prepara un orden nuevo. #s la transicin del tramonto al alba. #n esta cri sis se elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. #l cubismo, el dada smo, el e$ presionismo,2 etc., al mismo tiempo que acusan una crisis, anuncian una reconstruccin. &islada mente cada movimiento no trae una .frmula8 pero todos concurren Raportando un elemento, un valor, un principioR, a su elaboracin. #l sentido revolucionario de las escuelas o ten dencias contemporneas no est en la creacin de una t"cnica nueva. (o est tampoco en la des truccin de la t"cnica vieja. #st en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgu"s. #l arte se nutre siempre, conscientemente o no, Resto es lo de menosR del absoluto de su "poca. #l artista Gcontemporneo, en la mayor a de los cusas, lleva vac a el alma. La literatura de la de cadencia es una literatura sin absoluto. )ero as , slo se puede hacer unos cuantos pasos. #l hom bre no puede marchar sin una fe, porque no te ner una fe es no tener una meta. 'archar sin una fe es patiner sur place.22 #l artista que ms e$asperadamente esc"ptico y nihilista se confiesa es, generalmente, el que tiene ms desesperada necesidad de un mito. Los futuristas rusos se han adherido al comu nismo+ los futuristas italianos se han adherido al fascismo. 0Se quiere mejor demostracin histri ca de que los artistas no pueden sustraerse a la
2 Cer, en este volumen, 7#l e$presionismo y el dada s Epag. NSF. H2 )atinar sobre el mismo sitio. E%rad. llt.F. mo7

que en LIMQ se sinti casi comunista y en LIMJ, el a3o de la marcha a -oma, se sinti casi fas cista. &hora parece fascista del todo. 'uchos se han burlado de /ontempelli por esta confesin. Bo lo defiendo+ lo encuentro sincero. #l alma va c a del pobre /ontempelli ten a que adoptar y aceptar el 'ito que coloc en su ara 'ussolini. ELos vanguardistas italianos estn convencidos de que el fascismo es la -evolucinF. Cicente >uidobro pretende que el arte es in G dependiente de la pol tica. #sta asercin es tan antigua y caduca en sus razones y motivos que yo no la concebir a en un poeta ultra sta, si cre yese a los poetas ultra stas en grado de discurrir sobre pol tica, econom a y religin. Si pol tica es para >uidobro, e$clusivamente, la del )alais /ourbon,2 claro est que podemos reconocerle a su arte toda la autonom a que quiera. )ero el caso es que la pol tica, para los que la sentimos elevada a la categor a de una religin, como dice ?namuno, es la trama misma de la >istoria. #n las "pocas clsicas, o de plenitud de un orden, la pol tica puede ser slo administracin y par lamento8 en las "pocas romnticas o de crisis de un orden, la pol tica ocupa el primer plano de la vida. &s lo proclaman, con su conducta, Louis &ra gn, &ndr" /retn y sus compa3eros de la -evolucin surrealista Rlos mejores esp ritus de la vanguardia francesaR marchando hacia el co munismo. *rieu La -ochelle22 que cuando escri bi 'esure de la 5rance222 y )lainte cernir" in connu,2222 estaba tan cerca de ese estado de ni mo, no ha podido seguirlos8 pero, como tampoco ha podido escapar a la pol tica, se ha declarado vagamente fascista y claramente reaccionario. =rtega y @asset es responsable, en el mundo hispano, de una parte de este equ voco sobre el
H (ombre del palacio donde Be re,ne, actualmente, la .mara de *iputados de 5rancia. H2 Sobre la actitud social y la significacin literaria de este escritor, cons,ltese el ensayo titulado .onfesiones de *rieu La -ochelle, en #l &lma 'atinal y =tras #staciones del >ombre de >oy. HHH 'edida de 5rancia. E%rad. llt.F. 77!ueja contra lo desconocido. E%rad. llt.F.

@ravitacin pol tica1 'assimo /ontempelli dice

arte nuevo. Su mirada as como no distingui es cuelas ni tendencias, no distingui, al menos en el arte moderno, los elementos de revolucin de los elementos de decadencia. #l autor de la *eshumanizacin del &rte no nos dio una definicin del arte nuevo. )ero tom como rasgos de una revolucin los que corresponden t picamente a una decadencia. #sto lo condujo a pretender, en tre otras cosas, que 9la nueva inspiracin es siem pre, indefectiblemente, csmica:. Su cuadro sintomatolgico, en general, es justo8 pero su diagnstico es incompleto y equivocado. (o basta el procedimiento. (o basta la t"cnica. )aul 'orand, a pesar de sus imgenes y de su modernidad, es un producto de decadencia. Se respira en su literatura una atmsfera de disolu cin. ;ean .octeau, despu"s de haber coquetea do un tiempo con el dada smo, nos sale ahora con /? /appel a lUordre.2 .onviene esclarecer la cuestin, hasta desva necer el ,ltimo equ voco. La empresa es dif cil. .uesta trabajo entenderse sobre muchos puntos. #s frecuente la presencia de reflejos de la deca dencia en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enfer ma, se propone metas realmente revolucionarias. >idalgo, ubicando a Lenin, en un poema de va rias dimensiones, dice que los 7seno s salom"7 y la 7peluca a la garVonne722 son los primeros pa sos hacia la socializacin de la mujer. B de esto no hay que sorprenderse. #$isten poetas que creen que el jazzGband es un heraldo de la re volucin. )or fortuna quedan en el mundo artistas como /ernard ShaW, capaces de comprender que el 9arte no ha sido nunca grande, cuando no ha fa cilitado una iconograf a para una religin viva8 y nunca ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imitado la iconograf a, despu"s de que la religin se hab a vuelto una supersticin:. #s te ,ltimo camino parece ser el que varios artistas nuevos han tomado en la literatura francesa y en
HH 'uchacho, en franc"s. %ambi"n estilo femenino de corte de pelo muy de moda en los a3o: MQ.

H Llamado al orden. E%rad. llt.F.

otras. #l porvenir se reir de la bienaventurada estupidez con que algunos cr ticos de su tiempo los llamaron 7nuevos7 y hasta 7revolucionarios7. L& -#&LI*&* B L& 5I..IT(2 La fantas a recupera sus fueros y sus posicio nes en la literatura occidental. =sear Dilde re sulta un maestro de la est"tica contempornea. Su actual magisterio no depende de su obra ni de su vida sino de su concepcin de las cosas y del arte. Civimos en una "poca propicia a sus para dojas. Dilde afirmaba que la bruma de Londres hab a sido inventada por la pintura. (o es cierto, dec a, que el arte copia a la (aturaleza. #s la (aturaleza la que copia al arte. 'assimo /ontempelli, en nuestros d as, e$trema esta tesis. Se g,n una bizarra teor a bontempelliana, sacada de una meditacin de verano en una aldea de mon ta3a, la tierra en su primera edad era casi e$ clusivamente mineral. (o e$ist an sino el hom bre y la piedra. #l hombre se alimentaba de sus G tancias minerales. )ero su imaginacin descubri los otros dos reinos de la naturaleza. Los rboles, los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y plantas, despu"s de haber e$istido ideal mente en el arte, empezaron a e$istir realmente en la naturaleza. &mueblado as el planeta, la imaginacin del hombre cre nuevas cosas. &pa recieron las mquinas. (aci la civilizacin mec nica. La tierra fue electrificada y mecanizada. 'as, despu"s de que el maquinismo hubo alcan zado su plenitud, el proceso se repiti a la inver sa. 'inerales, vegetales, mquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La tierra se pe trific, se mineraliz gradualmente hasta volver a su primitivo estado. #sta evolucin se ha cum plido muchas veces. >oy el mundo est una vez ms en su per odo de mecnica y de maquinismo. /ontempelli es uno de los literatos ms en boga de la Italia contempornea. >ace algunos a3os, cuando en la literatura italiana dominaba el ve rismo,
* Publicado en Perric"oli: Lima, 2# de Mar$o de 192%. .

su libro habr a tenido una suert e distinta. /ontempelli, que en sus comienzos fue ms o me nos clasicista, no los habr a escrito. >oy es un pirandelliano8 ayer habr a sido un dUannunziano. 0?n dUannunziano1 0)ero en *U&nnunzio no encontramos tambi"n ms ficcin que realismo1 La fantas a de *U&nnunzio est ms en lo e$ter no que en lo interno de sus obras. *U&nnunzio vest a fantstica, bizantinamente sus novelas8 pe ro el esqueleto de "stas no se diferenciaba mu cho de las novelas naturalistas. *U&nnunzio tra taba de ser aristocrtico8 pero no se atrev a a ser inveros mil. )irandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, sencilla de forma, como #l *ifunto 'at as )ascal, present un caso que la cr tica tach en seguida de e$traordinario e inveros mil, pero que, a3os despu"s, la vida re produjo fielmente. #l realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La e$periencia realista no nos ha ser vido sino para demostrarnos que slo podemos encontrar la realidad por los caminos de la fanta s a. B esto ha producido el suprarrealismo que no es slo una escuela o un movimiento de la lite ratura francesa sino una tendencia, una v a de la literatura mundial. Suprarrealista es el italia no )irandello. Suprarrealista es el norteamerica no Daldo 5ran4, Suprarrealista es el rumano )anait Istrati. Suprarrealista es el ruso /oris )ilnia4. (ada importa que trabajen fuera y lejos del man pulo Suprarrealista que acaudillan, en )ar s, &ragn, /retn, #luard y Soupault. )ero la ficcin no es libre. 's que descubrir nos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantas a, cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filsofos se valen de conceptos falsos para arribar a la ver dad. Los literatos usan la ficcin con el mismo objeto. La fantas a no tiene valor sino cuando crea algo real. #sta es su limitacin. #ste es su drama. La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamente el conocimiento de la realidad. )or el contrario, lo ha facilitado. (os ha liberado de

NL

&OPI'O( )E *+&E MO)E+,O

)=S%GI')-#SI=(IS'= B .?/IS'=2

#sta "poca de compleja crisis pol tica es tam bi"n una "poca de compleja crisis art stica. &pa recen en el arte conceptos y formas totalmente adversos a los conceptos y formas clsicos. #l gusto del vulgo los rechaza irritados. Los recibe como una majader a o una e$travagancia. )ero la aparicin de esas escuelas es un fenmeno natural de nuestra "poca. (o envejecen ,nicamente las formas pol ticas de una sociedad y una cultura8 envejecen tambi"n sus formas ar t sticas. La decadencia y el desgaste de una "po ca son integrales, unnimes. Ceamos la interpretacin spengleriana del arte moderno. =sWa;d Spengler dice que en la etapa final de una cultura 9la e$istencia no tiene forma interior8 el arte de la gran urbe es una costumbre, un lujo, un deporte, un e$citante8 los estilos se ponen de moda y var an rpidamente Erehabilitaciones, inventos caprichosos, imitacio nesF8 no tienen ya contenido simblico:. #sta te sis de Spengler define muy bien las caracter s ticas del arte actual. #s casi un cuadro sintomatolgico. #n realidad, el arte se encuentra en un per odo de modas. #n un per odo de imita ciones de motivos arcaicos y e$ticos. #l gusto de los artistas europeos es ms verstil y

tornadizo que nunca. B se complace en la imita cin de modelos remotos o de modelos e$tran jeros. La pintura y la m,sica, por ejemplo, estn impregnadas de orientalismo. Los colores y los ritmos rusos invaden )ar s y /erl n, Londres y -oma. La pintura japonesa ejerce una e$tensa influencia sobre varios sectores del arte contem porneo. Simultneamente, otros sectores se ti fien densamente de primitivismo. 'uchos artis tas buscan a sus maestros y sus dechados entre los ,ltimos prerenacentistas. =tros se remontan a .imabXe y a @hiotto. Sandro /otticelli, 5ra 5ilippo Lippi, )ier della 5rancesca resultan e$tra 3amente actuales. &sistimos a una valorizacin de su arte y sus obras. B esta valorizacin no es artificial ni arbitraria. & m , verbigracia, un cuadro de /otticelli me impresiona y place mu cho ms que un cuadro de -afael. Si hubiese nacido hace cien a3os me habr a acontecido lo contrario. #n la escultura se nota una acentuada corriente de arca smo. Las estatuas modernas son, generalmente, hierticas, r gidas, sint"ticas. &cusan una marcada influencia de la escultura egipcia. #n suma, las escuelas son m,ltiples8 la inquietud de los artistas es infinita8 la moda es fugaz8 la b,squeda es insaciable. 0>ay que ver en todo esto, como Spengler, ms que ninguna otra cosa, un s ntoma del tramonto de la civili zacin occidental1 ?no de los leaders2 del arte de vanguardia, 5rancis )icabia, dice que la historia del arte se condensa en per odos de revolucin y de conser vacin. & un per odo romntico sigue un per o do clsico. ?n per odo romntico es tempestuo so, desordenado, catico. #s, sincrnica y revuel tamente, de destruccin y de construccin. ?n per odo clsico, en cambio, es sereno, regular, apacible. #ncierra un trabajo de pac fica ela boracin y desarrollo de un estilo. &ctualmente atravesamos un per odo romntico y revolucio nario. Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son v as, rumbos, e$plora ciones.

%2

#n un art culo de La +e-i!ta da =ccidente. #ugenio *U=rs conduce a sus lectores a otro punto de vista. -emarca la similitud y el paren tesco que e$iste entre unas marqueter as de 5ra @iovanni de Cerona y muchos cuadros de aho ra. 5ra @iovanni de Cerona, cuya lejana inspi racin tenia ra ces gticas, copiaba grupos de objetos del mundo inorgnico+ un comps, un frasco, unos libros8 una vihuela, un cono, unas gafas8 una copa, una arena, un crneo. &hora se cultiva tambi"n, apasionadamente, la 7naturaleza muerta7. La 7naturaleza muerta7 de estos tiem pos es menos austera, menos asc"tica que la de los tiempos de 5ra @iovanni de Cerona. &lguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de esprragos, una botella. )ero, gene ralmente, el grupo es ms simple+ una botella, una manzana, un vaso. )icasso ha pintado va rias veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. 0!u" buscan los artistas actuales en esta persistente produccin de 7naturalezas muer tas71 Ser a estlido atribuirles limitadamente una frivola adhesin a una moda. #sos artis tas aprenden a ver y copiar la naturaleza de una manera nueva. Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco siglos8 pero la sensibilidad de los hombres si. B el mundo e$terior de un artista de hoy no se parece casi al mundo e$terior de un artista del -enacimiento. La vida actual tiene elementos f sicos absolutamente nuevos. ?no de ellos es la velocidad. #l hombre antiguo marcha ba lentamente, que es, seg,n -us4in, como *ios quiere que el hombre marche. #l hombre contemporneo viaja en automvil y en aeroplano. ?na "poca est separada pues de otra por hondas diferencias mentales, espirituales y f sicas. Las escuelas art sticas actuales son un producto genuino de esta "poca y de su ambiente. &lgunos cr ticos asignan un rol a la velocidad en la ge neracin del impresionismo. #s absurdo, es cre tino pretender que se pinte hoy como en los d as del %intoretto. Los artistas sienten y ven las co sas de otra manera. Las pintan, por eso, diver samente. ?na necesidad superior, un mandato

ntimo mueve a los artistas a la b,squeda de una forma y una t"cnica nuevas. Los leaders, los creadores de las escuelas e$tremistas dominan la t"cnica y los recursos acad"micos. )icasso tiene dibujos ms puros y clsicos que los de Ingres y los de -afael. Los ms grandes artis tas contemporneos son, sin duda, los artistas de vanguardia. &rchipen4o, cuyas obras desconcier tan y contrar an al vulgo, representa en la histo ria del arte mucho ms que cualquier /enlliure, cuyas obras emocionan y satisfacen a ese mismo vulgo. (ing,n artista ortodo$o de los ,ltimos tiempos es comparable a Can @ogh, a 5ranz 'arc4, a 'atisse, a )icasso y a otros artistas arbitrarios. #l proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso coherente, lgico, orgnico, bajo su apariencia desordenada y anrquica. #l impre sionismo, que dio al arte una orientacin rea lista, e$alt el valor del color y de la luz y des conoci el valor de la l nea. Las figuras y las cosas perdieron su contorno. #l cubismo, desde este punto de vista, represent una reaccin contra la vaguedad y la incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocup e$clusiva mente de los planos y de la l nea. #l postGim presionismo rectifica el error del impresionis mo. Su esencia es la misma del impresionismo8 pero su t"cnica no. #s una t"cnica corregida, re visada, que concede a la l nea la misma catego r a plstica que al color. #l postG impresionismo, adems, es sintetista. #s una de las manifesta ciones de esa tendencia a la estilizacin 7y a la s ntesis que domina el arte de hoy y que resu cita algunas formas arcaicas. Los artistas de las academias, los artistas ofi G cialmente gloriosos, miran con un aire un poco desde3oso el e$tremismo de estas escuelas y de estas sectas. 'uchos de ellos, sin embargo, em plean en su arte elementos creados por esas sec tas y esas escuelas. Sus obras contienen, ms o menos diluido, alg,n ingrediente impresionista, cubista o sintetista. #l gusto com,n rechaza hoy la Cenus de &rchipen4o, como rechaz en otro tiempo la =limpia de 'anet y el /alzac de -odin

NK

#l arte es sustancial y eternamente hete rodo$o. B, en su historia, la herej a de hoy es casi seguramente el dogma de ma3ana. Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es indispensable una gene racin que nazca dotada de las disposiciones ne cesarias. =rtega y @asset, en un remarcable ar t culo sobre la actitud de la generacin actual ante el arte de vanguardia, llega, por otro ca mino, a la misma tesis. *ice que es natural que el p,blico no comprenda absolutamente este ar te. Se trata de un arte nuevo e inslito en su esp ritu y en su materia, en su contenido y en su forma. #l p,blico, por eso, no lo discute+ lo repudia integralmente. #L #Y)-#SI=(IS'= B #L *&*&ZS'=2 #l vulgo no cree qu" el arte dada sta sea un arte defectuoso o un arte equivocado. .ree, ra dicalmente, que no es arte. Le niega todo dere cho de ser calificado y clasificado como arte. #l gusto del p,blico est adaptado a una concep cin ms o menos clsica del arte8 y el arte ul tramoderno brota de una concepcin absoluta mente diversa. >e citado, anteriormente, en mis notas relativas al postGimpresionismo y cubismo,
H)ublicado en Variedade!: Lima, M de febrero de LIMK, con el t tulo de 7La e$trema Izquierda del arte actual+ #l e$ G presionismo y el dada smo7. Suprimida por el propio au tor, el art culo empezaba con las siguientes frases+ 9)ar tamos lector, para una rpida e$cursin por la zona mas esot"rica y laber ntica del arte de nuestro tiempo+ el e$ presionismo y el dada smo. #s probable que para empren der este viaje tengas el mismo temor que para emprender un vuelo. )ero debes tranquilizarte. %e puedo garantizar que, despu"s de una traves a mas o menos cmoda, vol veremos a tierra. (o nos marearemos, ni, mucho menos nos e$traviaremos:. [Jlo tienes que prepararte para una sorpresa. )roba blemente, las obras del e$presionismo y del dada smo, que conocers durante esta e$cursin, no te parecern obras de arte. %al es la actitud natural de la mayor a de la generacin contempornea, ante las escuelas ultramo dernas y sus creaciones:.

un certero juicio de =rtega y @asset sobre este tema. =rtega y @asset observa que, mientras el artista antiguo, ejerc a el arte, hiertica, religiosa y solemnemente, el artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. #l artista antiguo se sent a un hierofante, un sacerdote. #l artista nuevo se siente, ms bien, un jugador, un juglar. #l arte de nuestro tiempo tiende a asimilarse al esp ritu del deporte. Los dada stas piensan que la obra de de una civilizacin, 9el arte de la gran urbe es una costumbre,, un lujo, un deporte, un e$ citante:. #l arte ultramoderno quiere ser un arte sus tancial y absolutamente nuevo. ?n terico del dada smo asegura que 7el arte, tal vez, comien za hoy7. Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora u na base prctica, consonantemente con la cultura y la educacin utilitarias que lo han engendrado. -eclama para el arte una base puramente espiritual. )ropugna un m"todo abstracto, un m"todo no prctico. Siente el arte 9co mo una elaboracin desinteresada, emanada de una conciencia superior del individuo, e$tra3a a las cristalizaciones pasionales y a la e$perien cia vulgar:.

#sto aparecer muy grave, muy serio y muy filosfico. )ero es que esto pertenece a la teori zacin del dada smo8 no a su ejercicio. #l arte dada sta es fundamentalmente humorista. B es, al mismo tiempoU, agudamente esc"ptico. Su es cepticismo y su humorismo son dos de sus com ponentes sustantivos. /ajo este aspecto, el ar te ultraGmoderno no es sino una fase del fen meno relativista. #l dada smo es festiva e integralmente nihilista+ no cree en nada8 no tiene ninguna fe ni siente su falta. -ibemont *essaignes dice+ 7*ada duda de todo7. ?no de los ma nifiestos de 5rancis )icabia contiene estas fiases+ 9*ada no es nada, nada, nada. *ada es como vuestras esperanzas+ nada. .omo vuestro para so+ nada. .omo vuestros dolos+ nada. .omo vuestros hombres pol ticos+ nada. .omo vuestros h"roes+ nada. .omo vuestros artistas+ nada.

.omo vuestras religiones+ nada:. B el poeta %ristn %zara, leader y fundador del dada smo, agrega+ 9*ada se transforma, afirma, dice al mismo tiempo lo contrario, grita, pesca con ca3a. *ada es el camalen del cambio rpido e interesado. *ada est contra lo futuro. *ada ha muerto. *ada es idiota. \Civa *ada] *ada no es una es cuela literaria:. #ste lenguaje, lector, en primer lugar, te pa recer incoherente y, en segundo lugar, no te parecer circunspecto. B bien, el dada smo es incoherente y no es circunspecto. %, a3adirs que el dada smo es, adems, infantil, insensato y est,pido. B los dada stas no tendrn el me nor inconveniente en suscribir tu opinin. La oposicin al dada smo tiene esta ventaja. #n la "poca de advenimiento del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas revoluciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los corifeos del dada smo, en cambio, se com placen en dar la razn a los suyos. 90(o com prend"is, verdad, lo que nosotros hacemos1 B bien, nosotros lo comprendemos menos todav a:. La incoherencia, verbigracia, no es en el dada s mo un defecto ni un e$ceso, sino un ingrediente, un elemento, un factor casi bsico y esen cial. (o se puede ser dada sta sin ser incohe rente. La coherencia es propia de un m"todo prctico. La coherencia se inspira en razones de comodidad y de utilidad. B los dada stas se pro G ponen no subordinar a la comodidad ni a la uti lidad su actividad est"tica. #l dada smo se complace, pues, en la incohe rencia y en el desorden. ?na greguer a2 Rlla m"mosla as R de )icab a dice+ 9Los sentidos huelen a cebolla en las tardes:. B otra dice+ 9#l ms bello descubrimiento del hombre es el bicarbonato de soda:.

9;e suis dada, aGdadaGanada, anana. &manda nUavait qUun defaut...:2 %odo esto es demasiado inslito, demasiado nuevo, demasiado disparatado. )ero todo esto es. &si mismo, muy propio de nuestro tiempo. #s te g"nero de arte es como la m,sica negra, co mo el bo$ y como otras cosas actuales, un s n toma y un producto leg timos, peculiares y es pontneos de una civilizacin que se disuelve y que decae. #l arte se vuelve deporte, se torna juego. ?na poes a no tiene hoy ms importan cia que un tango. La poes a y el jazz band sue len acompa3arse muy bien en este tiempo. Bo he o do en -oma a un poeta recitar sus versos acompa3ado al piano con m,sica de fo$Gtrot. B el efecto de esta melopea snobista era bastante agradable. (o es sensato, por estos varios motivos, en fadarse dramticamente contra los dada stas. #l hecho de no comprenderlos no autoriza a decla rarlos locos. #l dada smo es un fruto de la "po ca. (o es una invencin de %ristn %zara y 5rancis )icab a. 'uchas cosas, muchos elemen tos del dada smo son anteriores, a la aparicin oficial del dada smo, que no data sino de LILS. 'uchas greguer as do @mez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor dada sta. #l dada smo no es una consecuencia de los dada s tas. Los leaders del dada smo, adems, son gen tes de talento, cuyo arte, en sus dosis m nimas, ha empezado ya a ser administrado al p,blico por librer as y revistas. ELa -evista de =ccidente aloja, frecuentemente, la firma de ;ean .octeauF. Intern"monos ms profundamente en el sen o del arte de hoy. Ceamos, ante todo, qu" es lo que separa el arte del siglo YIY y el arte del siglo YY. La caracter stica del arte del siglo YIY es su orientacin naturalista. #l artista de esa orientacin se sent a destinado a copiar la na turaleza, tal corno la ve a, sin dramatizarla y sin idealizarla. #l arte se purg, en esa "poca, de la retrica y la teatralidad antiguas. La escuela

B veamos un ejemplo de poes a dada sta+

H )ensamiento breve de sentido humor stico. La paternidad de las greguer as te atribuye a -amn @mez de la Serna.

HH %raduccin literal+ Bo soy dada, -Gd irtsGannda, anana. &manda no tenia ms que un defecto.

NS

central del siglo YIY es la escuela impresionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista y objetivista. )ara el impresionismo, la obra de arte es una impresin de la naturaleza. #l e$ presionismo tiene un punto de vista radicalmen te antagnico y antit"tico. (o es objetivista, si no subjetivista. #l mundo de un artista e$presio nista es un mundo abstracto. ;orge Simmel, en su interesante ensayo sobre #l .onflicto de la .ultura 'oderna, define hondamente la ant tesis entre el impresionismo y el e$presionismo. #L tema de la obra de arte^ impresionista es el modelo. #l tema de la obra de arte e$presionista es lo que el modelo sugiere , lo que el modelo su cita en el esp ritu del artista. #l modelo en el arte e$presionista, dej a de ser espec ficamente un modelo. )asa de su categor a primaria y ,ni ca a una categor a secundaria. #n el e$presio nismo el eje del arte se desplaza del objeto al sujeto. #l impresionismo es slo impresin. #l e$presionismo es slo e$presin. _qu reside to da la diferencia, toda la oposicin entre uno y otro arte. *entro del concepto vigente del arte, la forma es la e$presin del contenido. *entro del concepto nov simo, la forma es todo+ es for ma y es contenido al mismo tiempo. La^forma r esulta el ,nico fin del arte. 'uchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una armon a de colores y de l neas. (o representan absolutamente nada. (o reproducen ninguna figura, ning,n objeto. Son tan slo, re pito, una composicin caprichosa de l neas y de colores. 0&nuncian e inician la tendencia a crear una pintura e$clusivamente pictrica1 & la pin tura han estado, ms o menos, mezcladas siem pre la arquitectura, la poes a, la literatura. #s probable que ahora la pintura trate de ser ,nicamente pintura. 0(o se advierte, acaso, el mis mo rumbo en la ciencia+ en la historia, la biolo g a, la f sica1 Las nuevas corrientes art sticas son, como la teor a de la relatividad, un fruto de esta estacin histrica. Carias fases del arte ultraGmoderno concuerdan con otras fases de] esp ritu y la mentalidad contemporneas. #l dada smo r por ejemplo, proG

pugna la siguiente tesis art stica+ [[ &sesinemos la inteligencia si queremos comprender `a belle za:. *esde este punto de vista, el dada smo re sulta un fenmeno congruenteU con otros fen menos actuales. .onstituye una reaccin contra el intelectualismo del arte de los ,ltimos tiem pos. #l arte, a causa de la influencia del per o do racionalista, lleg a este siglo demasiado intelectualizado. B el arte no debe ser pensamien to, sino sentimiento8 no debe ser creacin cons ciente, sino creacin subconsciente. #l dada smo, en el lenguaje ultra sta y e$tremista que le es propio, arremete contra toda servidumbre del arte a la inteligencia. B este movimiento coin cide con el tramonto del pensamiento raciona lista. La ra z de esta e$tra3a flora art stica es, evidentemente, la misma de la nueva flora cient fica y metaf sica. ?n hombre de pensamiento no puede, pues, recibir ,nicamente con una risa idiota las e$travagancias y los disparates del arte de vanguardia. &unque tengan todo el aire de cosas grotescas, se trata, en realidad, de co sas ser as.

2 )ublicado en #l %iempo+ Lima, P de noviembre de LIML, en la seccin 7.artas de Italia7, escrito en /oma, en Setiembre de LIML.