Amlcar Romero

Juego, Industria del Espectculo & Cultura de Masas

Santa Mara de los Buenos Aires, 2009

Amlcar Romero FUTBOL S.A.

Queda rigurosamente prohibido, sin la autorizacin expresa y escrita de los titulares de copyright, bajo las sanciones establecidas en las legislaciones vigentes en todos los pases, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos las fotocopias y el tratamiento informtico o cualquier otra innovacin electrnica.

Diseo y realizacin de la tapa: MOSAIC Project Multimedia Dibujo de tapa: Taquito, por Oski (Oscar Conti). Vera historia del deporte, Ediciones Universitarias Valparaso, Universidad Catlica de Valparaso, 1973. 1 edicin

2005, Amlcar Romero 2005, Ediciones de la Abeja Africana, Santa Mara de los Buenos Aires, Provincias Unidas del Sud. I.S.B.N. 987-22586-2-7

Editado en Buenos Aires, agosto del 2099.

AMILCAR ROMERO

FUTBOL SA
Juego, Industria del Espectculo & Cultura de Masas
Santa Mara de los Buenos Ayres, 2009.

INDICE

Acpite, 9 Una popular, por favor, 11 Madero vs. Huergo, 25 El alma en orsai, 41 Montevideo, 1924, 59 La Puerta 11, 69 La Puerta 12, 85 A hinchadas virtuales, muertes remotas, 101 Colado a ltimo momento, 133

Las sociedades antiguas inventaron los tabes y los ritos de la hospitalidad. Tales mecanismos no suprimen, sin embargo, el status de forastero; al contrario, lo consolidan. El forastero goza de hospitalidad, pero no puede quedarse. [...] Tanto el egosmo de grupo como la xenofobia son constantes antropolgicas previas a cualquier justificacin, cuya difusin universal permite pensar que fueron anteriores a cualquier otra forma social conocida. [...] Los clanes y las asociaciones de tribus existen desde que el hombre habita la Tierra. Las naciones, sin embargo, no aparecieron hasta hace unos doscientos aos. [...] La movilidad ha aumentado sensiblemente durante estos dos ltimos siglos.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

(La gran migracin, 1992)

10

UNA POPULAR, POR FAVOR

El conocimiento aplicable a lo social que puede general el deporte, muy particularmente el ftbol, ofrece cantidad de objeciones, reparos y prejuicios de todo tipo. Sobre todo de estos ltimos. Primero que nada porque est instalado de manera definitiva, en lo que a ftbol se refiere -y difcil encontrar un argentino medio de sexo masculino que no sostenga a rajatabla que l sea el ms entendido de los entendidos-, que la sabidura en la materia consiste en recordar con minuciosidad la formacin exacta de tal equipo un domingo de lluvia de 1951, cuntos crners se patearon con la pierna cambiada o cuntos penales dieron en el poste derecho antes de salir desviados. Todo de ese tenor y calibre, que es por lo dems lo exhibido hasta el hartazgo como lo ponderable y valioso cientficamente por la tev actual a cualquier hora, aire o cable, codificado o gratis. Aparte, para los menesteres a los que se dedica ese tipo de saberes enciclopedistas, falsamente eruditos, alcanza y sobra. Pero as y todo, con el brusco toque de atencin que produjo el asunto en las ciencias sociales del MCE, ms que nada entre los 60 y 80 del siglo pasado, ante la oleada violentista de todo tipo en los estadios del mundo futbolero, sobre todo por la catarata cadveres rodando gradas o estampados contra el asfalto, investigaciones de campo comprobaron, por fin, entre otras cosas, la importancia del deporte y del ftbol durante la formacin de la identidad social en los jovencitos de sexo masculino. Tambin que la adscripcin hasta la muerte con la divisa de un club por encima del 90% se da entre los 4 y 9 aos, junto a la formacin de la estructura de la personalidad. O la relacin estrecha existente entre procesos migratorios y la necesidad de contar con una historia y un emblema distintivo del nuevo territorio. Tampoco se puede dejar de lado la simbiosis entre el tipo de juego y la necesidad de dominar el terreno donde es imprescindible asentarse, la existencia constante de territorios en disputa, simblicamente o no, en mayor medida legitimar sus representaciones tribales. Pero as y todo, por ms prestigiosos que luzcan sus autores y refuljan los lauros acadmicos con que venga recubierto el trabajo, a lo sumo el resultado produce una diplomtica aceptacin, pero en el fondo un mohn despreciativo, perdonavidas, tipo el consentimiento de un hobby medio caro, quiz hasta extravagante, muy elaborado y aplaudible, s, pero que no pasa de hobby. Para qu sirve? That is the question. Muy especialmente el ftbol, paradigma deportivo del capitalismo moderno y posmoderno si lo hay, arrastra un estigma menoscabante entre los frecuentadores de bibliotecas y claustros impregnados de pasados prestigiosos. Aunque ha aparecido, a partir de los 80, una franja en el fondo tan o ms elitista, para apropiarse del espacio vacante Fulbo-Broli, as y todo sigue primando la tradicional, rancia, aristocrtica y minoritaria sabidura acadmica de viejo cuo. En buen romance, tendr lo suyo de vistoso y agradable correr como un enano atrs de una pelota, mostrar habilidades para que no se la quede del otro equipo y terminar metindola en el arco contrario, pero todo eso no rene las condiciones para ser una actividad humana digna de consideracin acadmica y menos que genera conocimientos con aplicaciones de mayor aliento y alcance. El silencio y el suave aroma a vieja y rancia madera siguen

11

siendo irremisiblemente incompatibles con la luz plena de sol y el estallido vocinglero de los goles, a cargo de verdaderos primates que siguen empendose en mostrarse posedos satnicamente, como apuntaron los primeros observadores con mucho candor y no menos prejuicios. Fundamentalmente, si se rastrea apenas el epitelio de estos cuestionamientos a media lengua, de elogios y aceptaciones para hipocresas al paso en todo tipo de reuniones sociales, de una actitud permisiva y humanitaria ante esa especie de tara que persiste en permanecer vigente ms que otras, ms pasajeras, lo que primero que se encuentra es que en especial el ftbol, toda sus gnesis y lo que l exhuma, es poco serio en el sentido estricto, lato del concepto. Antes de seguir desbrozando el terreno y aunque sea quedarse con una ramita, no se puede dejar de lado que desde hace veinte siglos largos no aparece un acuerdo cierto, menos que menos un esbozo de aleph, tanto sobre el origen del deporte como sobre la funcin social que cumple en un conglomerado social, ms que nada a partir de la revolucin industrial en el siglo XIX, que fue cuando el colonialismo ingls le termin de dar las formas actuales a la casi totalidad de las disciplinas deportivas y de la mano de la masonera las distribuy por casi todo el mundo como una forma ms de matar las horas muertas y asegurar la dominacin. Para no prestarse a equvocos, se sigue sin dar pie con bola en la materia. Hiptesis, teoras, aventurerismo intelectual, hasta corrientes enteras en ciencias sociales se siguen dando de patadas y gastan ms pirotecnia con una jeringoza las ms de las veces inextrincable tratando de desmentirse, desvirtuarse y denigrarse que aportando algo en castellano bsico. El rtulo de vacaciones de la realidad, implantado en los albores de la sociologa por los positivistas acrrimos, no ha perdido ni ganado en vigencia. Sigue all, mirando todo hasta con una sonrisa maliciosa, tambin parte de la spectatoritis 1 que est tanto en la gnesis del capitalismo industrial como en los sucesos que acaecen en los estadios. Con respecto al ftbol, el deporte que en poco ms de un siglo, a partir del ltimo cuarto del XIX, alcanz mayor expansin y grado de organizacin en toda la historia de la humanidad, el panorama es todava menos halageo. Algunos exticos lo quieren ver nacido en China, junto con la plvora y los fideos, y por poco le atribuyen el acarreo importador al bueno de Marco Polo. Los americanistas a todo trance le otorgan cierta paternidad azteca y algunos hasta cuelan un juego de pelota que practicaban los guaranes con unas bolas de resina natural de rboles tropicales. Lo ms errnea y equvocamente difundido es que se trata de un invento ingls. Para colmo, cosa de satisfacer alguna curiosidad extra, como un bonus track para lucir en mesas redondas de caf, muy sugestivamente, sin comentarios adyacentes de ninguna especie, lo dan naciendo en una Francmason Tavern, donde la primera palabra no es el nombre comercial de un boliche y una taberna masona nunca tuvo nada que ver con las clebres borracheras de sus compatriotas catlicos anglicanos. Este volumen es resultado de la recopilacin de algunos trabajos escritos para ocasiones ms puntuales y est lejos de pretender dilucidar semejantes entuertos, menos que menos discutirlos. Con conviccin y algo ms, se parte de que los juegos griegos ya constituan, de hecho, deportes en el sentido estricto del concepto, como
1

NASH, Jay B. Spectatoritis. Sear Publishing Co, New York, 1932, citado por VOLPICELLI, Luigi. Industrialismo y deporte. Editorial Paids, Mundo Moderno, Buenos Aires, 1967, 140 pgs.

12

afirma Bernard Jeu 2, y que stos desde siempre formaron parte de las estructuras persuasivas de dominacin del stablishment respectivo y que tienden a perpetuar ese orden natural de la sociedad que los sostiene, como plantea Jennifer Hargreaves al aplicar la teora de la hegemona 3, esto es, que salvo excepciones que reafirman la regla, como siempre, el deporte es oficialista por excelencia. Por el meneado y tratado a las patadas, se toma decidido partido junto a los no muchos que sostienen que ftbol proviene de la leyenda y el juego respectivo generado a partir de la leyenda en torno a Escirn, el hroe de la Mgara, como as tambin que el creciente desarrollo, importancia y funcin de los deportes, sobre todo a partir de la vigencia del Imperio de la Microelectrnica, ha generado una verdadera contrasociedad deportiva, un negativo ideolgico de la sociedad donde la ilusin de libertad e igualdad es lo nico que la sigue haciendo soportable mientras las leyes econmicas de la macrosociedad no hacen que corroerla ms y ms, amenazando con destruirla cada vez, un proceso que se ha acelerado de manera alarmante 4. Asimismo, como parte de la autonoma cultural, con un pie de apoyo en Pierre Bourdieu, se sostiene que el deporte tiene su propia historia, su propia cronologa, sus propias leyes evolutivas y su propio tempo 5. El fenmeno ha tomado inusitadas caractersticas propias de tal dimensin que a la importancia de las paradas militares en plena Guerra Fra, hoy resulta importante, para las clases dirigentes, aunque sea participar en un mundial de ftbol o en una olimpada que erradicar la pobreza. Ni qu hablar figurar en el podio o llevarse el mximo trofeo. Pierre de Coubertain puede descansar tranquilo; le han dado un lugar preferencial en la galera de los ilusos. Si bien en los inicios era imposible distinguir fsicamente al practicante de lo imaginario/potico del juego del encargado de lo poltico/organizativo 6 (durante dcadas los futbollers cargaron con carretillas, mangueras, camisetas, postes, redes, pelotas, botines, medias y planillas), con el desarrollo y complejidad de la actividad no slo entraron a tener caractersticas propias roles, funciones y jerarquas sino que se pretendi separarlos en mundos encontrados, con intereses diferentes, cuando en el fondo la unicidad sigue siendo intacta. La caracterstica esencial y primigenia de que no puede haber deporte sin alguna forma de testigo 7 deriv en estadios repletos, avalanchas con sus correspondientes masacres y los millones de pantallas diseminados por el planeta, a despecho de fronteras. Hoy por hoy, la FIFA, como multinacional del entretenimiento universal, es una de las principales corporaciones y slo tiene la sombra de las que se dedican al desarrollo de videojuegos. Para completar el cuadro, en un primer momento los medios de comunicacin masiva (MCM) terciaron para suplir escollos insalvables como la
2

JEU, Bernard. Anlisis del deporte. Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1987, 192 pgs. Este importante y singular autor, traduciendo escritos inditos de Platn y Jenofonte, les atribuye la paternidad de la desvirtuacin original del juego en cuanto a planificar, para las conglomeraciones a que daba lugar, la gran ocasin de espiar y enterarse de las actividades de los rivales polticos del gobierno, como as tambin reducir su funcin social nada ms que a celebraciones festivas y preparar a los jvenes para la guerra. 3 HARGREAVES, Jennifer. Promesa y problemas en el ocio y los deportes femeninos, en Materiales de Sociologa del Deporte, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1993, 202 pgs. 4 JEU, Bernard. La contrasociet sportive et ses contradictions, en Espirit, dirigida por Jean-Marie Domenach, n 10, setiembre 1973, pgs. 391 y ss. (Traduccin especial al castellano de la sociloga y antroploga Victoria Casabona.) 5 BOURDIEU, Pierre. Deporte y clase social, en Materiales de Sociologa del Deporte, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1993, 202 pgs. 6 JEU, Bernard. Anlisis del deporte. Ob. Cit. 7 Ibid.

13

distancias y las restricciones econmicos, pero hoy se han vuelto un objetivo en s mismo al tornarse una rama de la espectacularizacin del espectculo. El desarrollo y esplendor de lo deportivo con el surgimiento del capitalismo industrial est lejos de ser casual y es absolutamente causal. Adam Smith debe seguramente haber jugado al ftbol o por lo menos al cricket, su lustroso antecesor institucional, antes de cranear el fair play y andar pensando en minucias como el liberalismo. El dichoso agonismo griego, que sin mayores desarrollos ni fundamentos sigue siendo dado como parte constitutiva de una naturaleza humana inamovible que nos termina convirtiendo en lobos de nuestros semejantes, de la mano con reglas de equidad aceptadas libremente y un resultado que se obtiene gracias a la primaca pblica e incuestionable de lo ms bello, mejor y contundente, no poda ser mejor atuendo para envasar la gran ilusin que dejara atrs lo que algunos llaman la noche agraria de la humanidad. A tal punto que en el tramado bastante complejo donde aparece la Sociedad de Consumo, como cuarta etapa del desarrollo capitalista, el ideal deportivo llega a formar un verdadero negativo ideolgico en el imaginario colectivo, al decir de un autor ya aqu citado 8, un paraso a mano y temporal, s, pero el nico donde el mundo actual se vuelve mnimamente tolerable y hasta satisfactorio. Las jaulas abiertas por el llamado neotatcherismo o neoliberalismo, junto con la explosin del Imperio de la Microelectrnica, no necesit de mucho para deportivizar todo, pero a la vez, casi con el mismo fatalismo, corromperlo con cifras siderales de dinero, uso de tecnologa y conocimientos cientficos de todo tipo para triunfar a cualquier costo y hacer ingresar a las arenas al doping como un sportman ms. El entretenimiento generador de modelos culturales, cada vez ms necesario por el crecimiento tan o ms alarmante del ocio social, Un cinismo amoral ha ganado el discurso oficial al respecto, sobre todo en los medios masivos de comunicacin, formados e impregnados por la misma materia prima, como en la creciente masa consumidora que va viendo que su ilusin de participacin para decidir el destino de la porfa a su favor y de esa manera su devocin, cada vez ms pierde la ideal imagen griega del arrojador del disco para ser reemplazado por la de La Parca con sobredosis. Ante la facilidad que brindan los hechos consumados, se puede afirmar que podra haber habido capitalismo sin deportes como deportes sin capitalismo. La disolucin de la imagen paterna y su intento reemplazo por la idolatra al dolo futbolero 9, el enroque del ncleo familiar por la monstruosidad virtual de las corporaciones, sobre todo ltimamente las llamadas multinacionales, ha sido materia de preocupacin y anlisis de ms de un autor, y no justamente provenientes de las mismas fuentes ideolgicas 10 . La crisis irremisible de ambos no son materia de este trabajo, pero no se puede
8 9

JEU, Bernard. La contrasociet sportive... VINNAI, Gerhard. El ftbol como ideologa. Siglo XXI Argentina Editores, Buenos Aires, 1975, 152 pgs. 10 TOFFLER, Alvin. El cambio del poder. Tribuna de Plaza & Jans Editores SA, Barcelona, 1990, 618 pgs. Al autor de la divisin de la historia humana en olas, donde el ftbol, aunque nunca lo haya dicho, pertenece genuinamente a la primera y sigue perdurando, le causa alarma los estragos producidos por la implantacin y desarrollo del capitalismo en la milenaria estructura familiar japonesa, fundado sobre un pvot paterno todopoderoso que prcticamente se licu. Hasta ah llegan sus preocupaciones y temores. Pero no debe llamar la atencin, en este sentido, que una figura tan socorrida por l como Henry Kissinger, haya sido el alma mater, financista y propulsor de una reactivacin del ftbol en su pas para tratar de parar el fenmeno de dispersin en las grandes metrpolis. Tampoco tendra que ser curiosidad

14

dejar de apuntar el fenmeno de la verdadera deportivitis que asalt en el ltimo cuarto de siglo a las principales universidades del Primer Mundo cuando hasta entonces, como mucho, lo nico aceptado de reojo era el ajedrez. El otro elemento, no siempre tomado debidamente en cuenta desde los comienzos mismos, las ms de las veces ignorado olmpicamente, es el de la constante migracin a lo largo de la historia humana de grandes contingentes y todo lo que eso conlleva, empezando por los contagios, mezclas, desnaturalizaciones, desvirtuaciones, surgimientos de nuevos formatos y otros muchos cortocircuitos culturales de invalorables proyecciones. La vigencia de la leyenda de Escirn, justamente, mantiene su vigencia por las constantes disporas en bsqueda de mejores destinos en otras tierras, el retorno a la natal y el peligro que acecha al caminante al estar bajo la amenaza de un aburrido con poder, que controla el paso, necesita entretenerse, reafirmar el valor de su ego a travs de la humillacin ajena y no contento con hacerse lavar los pies como tarifa mima, por simple arbitrariedad, como un plus del derecho de peaje, aplica la mxima sancin, como es la muerte. Estas migraciones constantes, necesarias, determinantes, no slo explican la difusin del ftbol sino su vigencia. En la aparente simpleza de la semntica de su juego, elemental, orillando lo primitivo, sin embargo estriba una riqueza condensada que ha asombrado a ms de uno 11. Fenmenos como el uruguayo, con ms nativos fuera del territorio que dentro, la dispora sudaca no ya de cerebros si no para ir a limpiar letrinas a Miami o flotar como sea en el MCE, la tragedia africana por comer y cruzar el nuevo Rubicn de Gibraltar, las hordas turcas sobre la idlica Alemania reunificada, la Korea for export con una mediana burguesa que no tiene en casa dnde invertir y se desparrama como una mancha de aceite por el mundo a fuerza de la siembra al voleo de supermercados, el minixodo chino buscando nichos por Amrica con trabajo esclavo y cadenas mafiosas para conseguir el ingreso y radicacin en EE.UU., la ruptura del cao de una sentina rusa que est impregnando no slo al MCE con mafias que empalidecen lo conocido, renuevan en el posmodernismo las largas marchas del premodernismo, all, por los inicios del capitalismo industrial, cuando las campias se despoblaron con caminantes y peregrinos que se echaban el mono al hombro y echaban a andar caminos y senderos tras la ilusin del humo y las luces, incluso cruzando ocanos 12. El ftbol, atrs de su simpleza, de su brutal rudeza, de su naturaleza irreversiblemente feudal y reaccionaria, les ofrecera la inmensa riqueza cultural de un rpido y eficaz acceso a una pertenencia cierta, la posibilidad de una identidad social que los pusiera antropolgicamente de pie y una historia a mano, cambiante, con un lugarcito aunque sea simblico para poder torcer el destino 13. Adems, como anillo al dedo, encontrara en las secuelas de xenofobias, racismos, localismos y todas otras formas de nacionalismos, la materia prima esencial para el desarrollo de los antagonismos sin los cuales todo ftbol, amateur o de alta
antropolgica el desarrollo futbolero, las inversiones monstruosas, las importaciones masivas de DTs y jugadores por parte de los gigantes del Lejano Oriente, a punto tal que la sensible caja registradora de la FIFA les dej organizar el Mundial 2000 a Japn y Corea del Sur, agarrados de la mano, por lo bisoos en la materia. 11 BURGESS, Anthony. El circo, al mximo estilo ingls, en La Nacin, Buenos Aires, 4 de mayo de 1989, pg. 9. 12 ENZENSBERGER, Hans Magnus. La gran migracin. Anagrama Coleccin Anagrama. Barcelona, 1992, 83 pgs. 13 JEU, Bernard. La contrasociet sportive... Ob. cit.

15

competitividad, carecera de razn de ser14 por no poder dirimir la dichosa superioridad deseada que pone en juego 15. Sin embargo, a veces a pesar de la ampulosidad de ciertos TXTs, donde cientficos sociales se discuten entre ellos, a s mismos, redefinen lo ya varias veces indefinido hasta el hartazgo, por estos lares hacen un copie y pegue de lo ltimo de la metrpoli de moda, lo no serio, lo no sustancioso, lo est bien, bueno, pero para qu sirve, sigue inamovible. Para decirlo de una manera casi tosca, rupestre, al igual que los principales e idolatrados protagonistas, viene a ser algo as como un conocimiento de panloncitos cortos. Carecera tanto de entidad como de envergadura. En las muertes en estadios y adyacencias, en ese rasero igualitario que tiene el final de toda vida, cualquiera, sin importar oropeles o harapos anteriores, tambin aparece algo diferenciativo: hay algo singularmente diferenciativo en tener que admitir que un ser querido perdi la vida o fue asesinado por algo tan aparentemente imbcil, chiquiln, sin sentido, como un partido de ftbol. A poco de revisarse este aspecto como cualquier otro, no se necesita andar mucho para encontrarse con un elemento comn, insoslayable: lo ldico y todos sus falsos fulgores deslumbrantes de gracioso, fatuo, innecesario e intrascendente 16. En otros trminos, desde otra aproximacin, lo srdidamente escandaloso que algunos autores encuentran en el la insoslayable necesidad humana del entretenimiento 17. Como que no se puede admitir que nos pillen in fraganti tratando de desviar la atencin de algo tan acuciante como es nuestra mortalidad 18. Entonces si ya determinadas prcticas nos pueden llevar a bordear la falsa conciencia, un pretendido conocimiento sesudo de lo supuestamente importante que all acontece, el imaginario colectivo parece estar pertrechado de modo tal para evitar, en lo posible, que en una de esas se le confirmen tantas sospechas prohibidas. Para colmo, este aspecto dista cada da ms de estar impoluto. Aunque tambin mercantilizados al extremo, con los mismos fines, el teatro y el cine no tienen en las sumas fabulosas que se manejan aspectos vergonzantes. Empresarios teatrales y sellos cinematogrficos no se venden entre s a las figuras; el ftbol, en cambio, entre ms de un parecido con el mercado de esclavas del Sudn, por estos das, en nuestros pases, se ha convertido en un negocio exportador de ganado de dos pies formados en verdaderos criaderos 19 de los mejores especimenes, demasiado
14

ROMERO, Amlcar. Las barras bravas y la contrasociedad deportiva. Centro Editor de Amrica Latina, Coleccin Biblioteca Poltica Argentina N 458, Buenos Aires, mayo de 1994, 136 pgs. 15 ESCOBAR BAVIO, Ernesto. El ftbol lleg a la Argentina en barco, serie de 22 notas en La Nacin, Buenos Aires, del 10 de setiembre al 1 de octubre de 1965. 16 HUIZINGA, Johann. Homo ludens. Emec, Coleccin Piragua, 2 edicin, Buenos Aires, 1968, 305 pgs. 17 VERDU, Vicente. El ftbol: mito, rito y smbolos. Alianza Editorial, Madrid, 1980, 208 pgs. 18 ROMERO, Amlcar. La historia de El Sptimo Crculo. Indito. En una momento de la charla en Adolfo Bioy Casares, ste, repentinamente, estall en que al contrario de Borges, que la acepta con naturalidad, no poda aceptar la idea de la muerte: Morir? No poder recitar ms un verso de Shakespeare? No poder acariciar ms el cuerpo de una mujer? , se angusti. La entrevista data de 1981 y fue publicada parcialmente en semanarios de inters general. 19 En la jerga se los llama Los Dormis. Son una mezcla rara de pupilaje con orfelinato e hizo punta, a toda bambolla, La Candela de Alberto J. Armando en 1965. Todos los clubes grandes tienen una versin para as cumplir el capitalismo de ciclo completo y ahogar la funcin de los clubes chicos, que hasta cierta funcin siguen cumpliendo la funcin de semilleros, nomenclatura con que se los conoci en un

16

parecidos a las cabaas dedicadas a la produccin de ejemplares de la ms pura raza. A esto debe agregarse que el pinge negocio de los intermediarios est impregnado del tufo de la reinsercin a los circuitos financieros del dinero lavado proveniente del narcotrfico 20. Las estrellas del espectculo tradicional se drogan para conductas puertas adentro; los deportistas de alta competitividad, tambin actores de otro espectculo, lo hacen para fraguar su aparente superioridad, llevarse un trofeo, aumentar su cach y ser ms adorados en consecuencia. Ni en el apogeo del star system hollywoodense la ms histricas de las divas proceda a ingestas para lograr mayor cantidad de pedido de autgrafos o demostrar mayor exhuberancia fsica. En la actualidad el deportista, en medio de una competencia salvaje, recurre a la droga para imponer la potencia fsica que es su trabajo y el pedido de autgrafos que es su gratificacin espiritual. Muchos aos despus de haber actuado como juez de instruccin en un hecho emblemtico en todos los aspectos, como fue el asesinato ritual de Hctor Souto (15 aos, Huracn-Racing, abril 9, 1967), el ya magistrado y todava catedrtico de derecho y criminologa en la UBA, Jorge Moras Mom, reflexionaba lo siguiente: Siempre he tenido una idea muy particular respecto al ftbol. Considero que no es un deporte; se trata de un lindo espectculo pblico donde hay individuos que profesionalmente se desempean como artistas del juego y ofrecen a la concurrencia un espectculo, una diversin, tal como puede ser una obra de teatro o un circo. Pero esto de circo, no en sentido despectivo, sino en lo que hace a exhibicin de destrezas fsicas. Por otro lado, estn los jugadores con sus sueldos y ese rgimen tan especial que en realidad no hace sino alimentar a una empresa de espectculos pblicos. Despus est la concurrencia; aqu la gente salta en su butaca o en la tribuna; incluso hay algunos que hasta se infartan. Es decir: el espectador juega, pero anmicamente. Participa como el tipo que suea que est jugando. Y todo este conjunto es explotado por clubes con un sistema bastante, bastante bravo: el problema de los pases, pases libres, etctera. Al jugador lo venden. Lovenden. O sea, estamos frente a un sistema muy particular. Hay tambin, por otro lado, muchos clubes chicos que preparan a los jugadores desde criaturas, los forman, y se convierten en una suerte de proveedores mediante el rgimen de registro vigente en la AFA y tambin en el orden internacional. Trasladan a esos chicos de un lugar a otro y a veces ni les pagan la participacin que debera corresponderles. Claro, despus, cuando ya estn formados y tienen cierto nombre, no pueden. Entonces, dentro de esta cosa enorme y rara, fue donde nosotros vimos que entraban a cumplir su papel las barras bravas. Dicho de otro modo, el ftbol es un espectculo pblico que tiene una parte que se ve, que es brillante, preciosa, y otra que es un trasfondo no muy limpio donde juegan factores psicolgicos en los que estn las patotas 21. En resumen, dnde est el centro, la atraccin de la

principio. Algunos juristas quieren ver en la reglamentacin vigente en el fichaje de menores de la AFA ciertos fantasmas de la reduccin a la servidumbre. 20 En una entrevista concedida en 1986, el entonces asesor en material penal de la ONU, ex juez federal y vicerrector de la Universidad Argentina John F. Kennedy, doctor Pedro David asegur enfticamente que en todo el mundo, atrs del fenmeno violentista futbolero ellos encontraban al Delito Organizado, con el narcotrfico a la cabeza y la adulteracin de alimentos y medicamentos. Ver ROMERO, Amlcar. El fenmeno hooligan y su relacin con las barras bravas. Reportaje a Pedro David, en La Razn, Buenos Aires, julio 15 de 1986, pg. 38. 21 ROMERO, Amlcar. El chico de la sombrilla (Caso Souto, 1967). I-BUCS * Ediciones Electrnicas Multimedia, Baires, 2003. En formato PDF se puede bajar gratis http://ibucs.tripod.com/souto.html

17

entretencin? La identificacin con una ilusin o la avant premiere de nuestra abyeccin? No es lo nico, de todas maneras, que teclea falso y desentona en un posmodernismo con culturas dominadas por el deporte 22 que no hubiera soado ni Borocot o Frascara durante una sobremesa bien regada. Por lo pronto, desde siempre, pero particularmente en las ltimas dcadas, las inversiones y el despliegue de todo tipo en torno a la parafernalia futbolera se empecina en resistir toda lgica. En medio de lo misrrimo de la primer etapa del capitalismo industrial, con jornadas laborales de 12 y hasta 14 horas, sbado incluidos, vieron asomar la majestuosidad pomposa del Wembley Stadium para mucho ms de 100 mil espectadores. Con jbaros en el Amazonas, un norte sistemticamente hambreado, la mayora de la poblacin al borde de la indigencia, no fueron obstculo para que el orgullo brasileo levantara el Maracan sin escatimar en gastos y despus llorarlo amargamente, pero no por tanto despilfarro al cuete, sino por la osada de botijas y manyas que les arruinaron el festn final y se comieron la torta. Argentina tiene bolsillos prdigos, tanto oficiales como privados, incapaces de escatimar a la hora de levantar una cancha nueva de ftbol o de un polideportivo y que escuelas y hospitales se vengan abajo por vetustos y faltos de mantenimiento, cmo tratar de comparar educacin, conocimientos y salud con la alegra y satisfacciones incomparables que brinda el ms popular de los deportes. Lo del estadio oficial de La Plata, levantado a costos siderales, techado, para erradicar de una vez las vetustas canchas de Gimnasia y Esgrima y Estudiantes, casi en pleno centro de la capital bonaerense y en hermosos predios oficiales que son paseos con pulmones verdes, ya excede todo raciocinio e ingresa por cuenta propia en lo burdo y asqueroso. En nombre de la historia, tradicin y otras yerbas inconsistentes se niegan a compartir con el otro, con el odiado, con el enemigo, unas mismas instalaciones y a fuerza de presiones polticas y recursos jurdicos inslitos se mantienen en sus trece para que 70 millones de dlares sirvan de inusitada pista de aterrizaje de todo tipo de pajaritos. En esta materia, hasta los misiles del 11 de setiembre de 1973, Chile supo mantener la cabeza fra y la optimizacin de los recursos de un pas que no es rico. En la capital mantena el hermoso Estadio Nacional levantado para el Mundial 1962 y utilizado los fines de semana, en jornadas dobles, para las grandes tenidas de sus clubes con mayor arrastre de pblico, y del otro lado del Mapocho, el Santa Laura, una modosa canchita al viejo estilo ingls, con tablones de quebracho y estructura de hierros doble T para los enfrentamientos de menor envergadura. Con el auge a palo limpio del monetarismo pinochetista y un aparente xito en lo macroeconmico de ms que dudoso origen que los ha llevado a exportar capitales mientras el 33% de la poblacin ha sido marginada de la historia, tuvo su correlato en una especie de estadititis, donde los principales clubes empezaron a levantar tan costosas como innecesarias instalaciones, como si se tratara del sueo de la casita propia de los viejos inmigrantes y ostentar para la fotografa el rcord de gradas vacas. Se trata de contra naturas a la vista que no resisten la menor auditora econmica. Los ayuda que
22

LEVER, Janet. La locura por el ftbol. Fondo de Cultura Econmica, Coleccin Econmica, Mxico, 1985, 358 pgs.

18

la estupidez no es patrimonio de una nacin, un pueblo o una etnia en especial, sino una pesada constante universal. Esto nos lleva a un muy poco usado concepto como es el potlach y que indudablemente forma parte indisoluble de eso escandaloso y vergonzante que encierra la humana necesidad de entretenerse, de festejar, de agajarse, de impresionar a la visita con todo lo ostentoso del anfitrin, de distraerse de algn modo de la inevitabilidad del fin, gastar el tiempo limitado, la energa finita (lase: vida), en vez de usarlas en algo provechoso o de otro signo. El potlach, como no poda ser de otra forma, aparece citado por primera vez en un clsico de clsicos ya aqu sealado 23 , En su origen era un ritual de aborgenes norteamericanos de gran prodigalidad en agasajar a los visitantes y mostrarles en demasa tanto el afecto como recursos y habilidades. Por extensin, en antropologa el concepto gan adeptos para nominar aquellos hechos donde el desquicio, la ostentacin, la fanfarronera y otras exhuberancias forman parte de lo medular. Sobre todo en los pases ms empobrecidos resulta casi hasta ocioso que el ftbol es un burdo potlach de las clases dominantes. En uno de los pases rabes ms misrrimos de Oriente Medio, a fines del siglo, se jug con gran difusin global del Imperio de la Microelectrnica un torneo internacional por un premio tan o ms sideral que el tamao intil del trofeo, en un estadio especialmente construido, totalmente cubierto y con aire acondicionado, en medio del desierto. Afuera, una playa de estacionamiento para los camellos con que la plebe poda allegarse a las localidades ms baratas y estar un rato por lo menos al reparo de las tormentas de arena y lo trrido del clima. Queda ms clara la idea de potlash? Dentro de los alcances de las ideas que sostienen estos trabajos, el concepto volvi a ser usado por el peruano Mario Vargas Llosa a raz de unos sucesos ocurridos en Marsella con motivo del Mundial 1998, a cargo de un honorable sbdito ingls que procedi a patearle con ahnco la cabeza a un marroqu que estaba en el suelo. El informe original fue publicado por El Pas de Espaa para una cadena de diarios en castellano y all el autor de La ciudad y los perros llega a sostener, adems, la existencia de un nuevo barbarismo civilizado al amparo de los fulgores de la Sociedad de Consumo neoliberal y de una violencia propia, caracterstica del ftbol 24. En lo referente al concepto en cuestin, apunta a la acepcin de lo que a veces tambin aparece como potlatch, segn sea la fuente consultada y el idioma original, como la permisividad hacia aquellos excesos que les estn vedados en la vida diaria. Sin embargo, no siempre futboleramente -aunque casi siempre ligado al ftbol, ms que nada con el cao roto que fue la Segunda Dcada Infame del menemismo-, el concepto ha quedado firmemente adherido al obsceno exhibicionismo de los noveaux riches deslumbrados por la facilidad de los ingresos de todas las formas de corrupcin
23 24

HUIZINGA, J. Ob. Cit. VARGAS LLOSA, Mario. El hooligan civilizado. En La Nacin, seccin Notas, jueves 25 de junio de 1998, pg. 19. La hiptesis de la existencia de una violencia futbolera con etiologa y entidad propia ya haba sido sostenido y publicada por el autor de este trabajo en un volumen citado ms arriba ( Las barras bravas y la...). Esta acotacin especfica est muy lejos de discutir lugares en el podio del torneo de la originalidad, sino, muy por el contrario, celebrar de qu manera el conocimiento humano, proveniente de diferentes orgenes, ideologas, latitutades, actividades y dems, convergen espontneamente sobre un mismo punto.

19

que permite el acceso al poder. Se pudo ser, al igual que en un estadio, un pasivo, contemplativo y hasta pusilnime espectador de cmo se nos reproduca en vivo y en directo un best seller de casi medio siglo antes, en una Buenos Aires todava bullente y unas cuadras de la tanguera calle Corrientes inflamada por la urticaria potica de las banderas rojas: el increble fenmeno de los trepadores de la pirmide se nos produjo delante de los ojos y literalmente pas desapercibido 25. Las interconexiones directas entre ftbol, carnavales, todo tipo de rituales orgisticos y dems excesos de todo tipo, como los oscuramente religiosos del tipo de los inescrutables midlay de los que habla la Enciclopedia Britnica, no constituyen novedad aunque no hayan sido materia de muchas investigaciones prolongadas, frecuentes y serias 26. En este volumen se han alineado una serie de trabajos con temticas y enfoques aparentemente diferentes, pero que de manera insistente, quiz majadera, convergen sobre un mismo y nico punto. En el primero se encara un intento de explicacin del origen del llamado superclsico River-Boca bajo la ptica de la lamentable controversia sobre el Puerto Unico, casualmente iniciada a poco de terminar la guerra de la Triple Alianza y cuando un aluvin de migracin britnica, no exclusivamente inglesa, haba desembarcado lo que todava era dribbling game o hurling at goal, no oficialmente football, una prcticamente primariamente forastera de los locales no tardaron ni se hesitaron en calificar directamente de locura27.Las ms que peculiares caractersticas del enclave elegido, la densa historia del lugar desde los orgenes mismos, ms los excelentes trabajos de una intelectual, historiadora y
PACKARD, Vance. Los buscadores de prestigio (ttulo original The status society, publicada en Nueva York en 1959, traduccin de Floreal Maza, revisin tcnica de Eliseo Vern). Editorial Universitaria de Buenos Aires, febrero de 1962, 388 pgs. Este fue uno de los primeros ttulos y best sellers del impacto revolucionario en la industria editorial que signific la aparicin de la EUDEBA craneada y dirigida por el nativo ruso Boris Spivacov, con una UBA bajo la rectora del doctor Risieri Frondizi y que cont con el asesoriamento, aval y hasta presencia personal del tambin argntino Orfila Reynal, quien en Mxico haba hecho poco antes algo muy similar con el Fondo de Cultura Econmica, dos fenmenos a los que generaciones enteras de jvenes latinoamericanos le deban tanto en su formacin cultural e ideolgica como fue la difusin de escritores y pensadores en nuestra lengua que estaban olvidados, relegados o simplemente raleados como productos de segunda marca. Masificar la venta de Lucio V. Mansilla en formatos no usuales para permitir las ilustraciones de los pintores argentinos de primera lnea de entonces, como cometer la hereja de todas herejas como fue levantar quioscos para vender libros marc una etapa que fue acompaada sabiamente con la edicin de mamotretos antieconmicos, desde el punto de vista industrial, de libros obligatorios de lectura a precios ms que mdicos para la estudiantina, un dficit que se balanceaba con el catlogo y ttulo de ventas masivas y reediciones de un xito tras otro. 26 DaMATTA, Roberto; BAETA NEVES FLORES, Luiz Felipe; LAHUD GUEDES, Simoni; VOGEL, Arno. Universo do futebol. Esporte e sociedad brasileira. Edioes Pinakotheke, Ro de Janeiro, 1982, 123 pgs. Una saludable excepcin a la regla lo constituye los trabajos de campo de la Facultad de Antropologa de la Universidad de San Pablo, encabezados generalmente por Roberto DaMatta, tanto sobre carnaval como ftbol independientemente, el cruce entre carnaval y ftbol, y despus lo mismo carnaval-muerte y ftbol-muerte como el cruce entre ambos y la muerte. 27 La distincin no es bizantina. La recuperacin electrnica realizada por el CELAM en 1992 muestra que numricamente escoceses, irlandeses y galeses eran abrumadoramente mayoritarios sobre los ingleses. La formacin de los primeros equipos que disputaron encuentros, aparte de la pertenencia a la masonera con logias, nmeros de inscripcin y fechas de las mismas, muestra otro tanto. La aclaracin tendra que ser ociosa si en tantos trabajos no se hace un irrespetuoso rasero porque todo ese contingente hablara una misma lengua madre. Sin embargo, culturalmente muestran diferencias tan abismales como enriquecedoras y el ethos futbolero que se va a terminar imponiendo en esta orilla del Mar Dulce fue el escocs, el de los habilidosos para compensar la potencia fsica, el de los dominados y colonizados para superar simblicamente a los representantes de la metrpolis por entonces dominante.
25

20

docente como Hebe Clementi fueron el puntapi inicial para abordar la enumeracin de elementos en juego que traten de darle un sustento real, cultural, a la controversia por excelente, al enfrentamiento por antonomasia, y pasar al cuarto de los trastos viejos y pintorescos la discusin de sobremesa luego de la tradicional pastasciutta dominguera que tambin se generaliz peligrosamente como italiana cuando desde siempre se trat de un indomable a irreductible reducto zeneize, a lo que se debe agregar una irreverente y rebelde actitud separatista, anrquica, masona y socialista. En el primer lustro del siglo pasado esa barriada/pas le aporta a la Argentina cuatro fenmenos de altsima significacin para la cultura popular entonces vigente, con indudable trascendencia, y que una esmirriada visin enciclopedista del ftbol deja de lado. Entre los muchos equvocos que ha instalado y va a seguir instalando el ftbol est su dichosa popularidad. Popularidad entendida como amplia mayora numrica y baja insercin econmica de esas huestes. Las averiguaciones muestran nmeros en contrario muy difcil de digerir. Un fin de semana de sol, no solamente en Argentina, llevan a las canchas de todo el pas y pagan entrada un 3% de la poblacin total; el impacto general, va trasmisin radial y repeticiones televisivas, aumentan el impacto cuando mucho a un 8%. Los mayores festejos callejeros, con la gente a toda batucada y samba, la tiene el Brasil tricampen de 1970 con el 13% de su poblacin. Trabajos hechos en Italia, previo a la llegada del Duce, mostraban inexorablemente que el ftbol no impactaba en forma directa ms all del 10% de la poblacin general. La irrupcin del Imperio de la Microelectrnica, a mediados de los 80, con los dichosos campeonatos mundiales, y un bingo de cifras engaosas, se empea en demostrar que el impacto global es del 20%, posiblemente un poco ms si se agudiza el rastreo y se descuenta aquellos pases y zonas donde la tev todava no llega. Primero que nada, desde siempre, el ftbol no fue popular y masivo por la cantidad de feligreses ululantes en los tablones o la consiguiente e interminable discusin en los boliches los domingos a la noche y en los lugares de trabajo el lunes y martes para retomar el hilo el jueves por la fecha siguiente. Sino por su significacin y la multiplicidad de mensajes que enva a todos los sectores de la sociedad, sin importarles que el receptor tenga idea de si la pelota es o no esfrica. En este sentido, sobre todo con una sociedad ya hiperfutbolizada hasta el hartazgo, como es la actual 28 , el habla cotidiana, los giros, metforas, figuras, analogas y dems tropos resultan el campo ms propicio para recepcionar una creatividad que va desde lo filosfico a lo humorstico, de lo humanstico a lo cruel, y desde el individualismo a la critica social y poltica. De una recopilacin de alrededor de trescientos de estos aportes se han seleccionado cuatro no slo el nivel y la trascendencia, sino por la forma como se han insertado en el devenir y los alcances que tienen. No slo en lo personal, sino la alternativa de vivir en un pas con el alma en orsay, bicicletear y ser bicicleteado con una cancha embarrada que en cualquier momento arrasa con todo por la entrada en accin del Efecto Puerta 12.

28

BROMBERGER, Christian. Significacin de la pasin popular por los clubes de ftbol. Libros del Rojas, Deporte y Sociedad, Buenos Aires, noviembre 2001, 57 pgs.

21

Si la muerte era una alternativa azarosa en el desfiladero de la Mgara, terminando el desgraciado como alimento de tortugas gigantes, segn lo que dej establecido la leyenda, su resurreccin en un campo de juego, no ya entre los protagonistas directos, sino en los oficiantes de la spectatoritis 29, que es el elemento que desplaza al gran teatro como espectculo de masas y genera una nueva relacin en base a la ilusa participacin virtual que le hace afirmar a Bernard Jeu que en el deporte estamos frente a la antitragedia por excelencia porque la spectatoritis nos convierte en el tercero en discordia que puede incidir de alguna manera en la suerte del destino final, algo imposible en la versin de cualquier pieza teatral, sea cual fuera la puesta que se vea 30, pero esta resurreccin de la muerte para nada paradjicamente se va a producir en las tribunas, lejos de la puja principal, entre las turbiedades del amateurismo marrn, con jugadores poetas y Colt Caballito calibre 38 en las cinturas, la aparicin de la extraa categora antropolgico existencial de allegado, hinchas especialmente charteados al 50%, abierta proteccin oficial y, fundamentalmente, impunidad. Fue en 1924 y todava faltaba para que la mirada aguda de un santafesino entreviera el tramado clnico de un ftbol que exceda a Buenos Aires y a lo meramente futbolero para amenazar con signar al pas todo 31. El trabajo dedicado a la tragedia de la Puerta 12 trata de reconstruir lo ms minuciosamente posible lo ocurrido, la significacin en su momento, la proyeccin que tom y los alcances que tiene, sobre todo cuando neoliberales y ex guerrilleros coinciden en darle a la ttrica expresin Efecto Puerta 12, como el exterminio de pobres contra pobres y la amenaza de disolucin del pas, el contenido de una mecnica y componentes que nunca tuvo. Por otro lado, la espontnea colaboracin del cronista de The Buenos Aires Herald que cubri aquel domingo 23 de junio de 1968 el hecho para el viejo matutino ingls, que junto con The Star Morning tanto tuvieron que ver en los orgenes del ftbol nuestro, aporta un fantasmagrico y primitivo culto al fuego que enlaza lo sucedido en el Monumental con ese clon de cmara de gas que fue la bailanta de Once cuando ya expiraba el 2004 y perdieron la vida por asfixia casi dos centenares de jvenes, a lo que se debe agregar una cantidad nunca precisada de heridos graves y las secuelas que deja la falta de oxgeno en la irrigacin cerebral. Por ltimo, abordar la virtualizacin y globalizacin del espacio deportivo, en particular de canchas y tribunas, con la aparicin de las muertes remotas a partir de Mxico 1986, es zambullirse en un terreno ms etreo que lo virtual propiamente dicho y si bien se puede delimitar con alguna precisin lo que est sucediendo, resulta aventurerismo intelectual de la ms rancia estirpe intentar proyectar un mnimo de lneas de fuga para por lo menos esbozar un borrador mnimo de la que se viene que tranquilamente bien puede ser la que ya est. El ingente incremento del ocio social, en los pases centrales consecuencia del desarrollo y la automatizacin, entre nosotros por la desocupacin y ese nuevo genocidio aberrante que es la exclusin, la marginacin absoluta de un mnimo de condicin humana en cuanto a tareas
29 30

NASH, Jay B. Spectatoritis. Ob. cit. JEU, Bernard. La contrasociet sportive... Ob. cit. 31 MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel. La cabeza de Goliat. Centro Editor de Amrica Latina, Biblioteca Argentina Fundamental, Captulo N 44, 1968, 278 pgs. Al captulo Estadios es el que contiene las ideas fundamentales sobre el particular sealado.

22

mnimamente dignas y remunerativas, educacin, salud pblica y previsin social, pone a las prcticas deportivas en general, muy en especial al ftbol, en el ojo de la tormenta. Sin temor a excesos o exageraciones ya se puede afirmar que hay una nueva forma de percibir el ftbol y celebrar sus rituales. Los cambios y/o transformaciones que esto puede deparar es impredecible. El paroxismo, lo grotesco y absurdo tuvo su mxima expresin cuando la violencia futbolera, que ya hace rato tiene status como cuestin de Estado con el rango de secretara nacional, hizo jugar partido y revancha del superclsico sin permitir el acceso de la hinchada visitante y stos, a media cancha, en su propio estadio, ante pantallas gigantes, que reemplazaron al desierto campo de juego, saltaron, insultaron a rbitros y lneas, recorrieron los cantitos de prctica y tiraron papelitos, pidieron cambios, interpelaron por malas jugadas de los propios y censuraron acremente los tapones de punta de los contrarios, para variar disintieron de cuanto orsai se sancionara, por ms TeleBeam que certificara el acierto o el error, todo contra una imagen bidimensional de lo que suceda a kilmetros de distancia. Es ya un lugar comn que uno de los popes del ftbol nacional televisado anunci que hay dejar de construir estadios para empezar a levantar sets. No podemos dejar de darnos por enterados. La fragmentacin y achicamiento de los espacios reales en la vida cotidiana tiene su correlato televisivo va cable en el ftbol con la conversin de los viejos bares y hasta la aperturas de locales especiales que adquieren la categora de miniestadios, hay broncas de todo calibre y tambin muertes varias por agarradas de varios calibres en clones de barras distantes cientos de kilmetros. El objetivo fue abordar estos aspectos para tratar de cruzar los anlisis y las consecuencias hasta ahora a mano de fenmenos cuya totalidad se vuelven cada ms inabordables como inasibles, intangibles y significativos en una cada vez ms vapuleada vida cotidiana, sin contar el vrtigo creciente con que se dan los cambios. De ltima, ojal sirvan, al menos, para dejar constancia de algunos sucesos que se multiplican y aceleran en medio de una inconstratable macdonalizacin de la cultura en cualquiera de sus manifestaciones 32. Santa Mara de los Buenos Ayres, octubre del 2005.

32

BROMBERGER, Christian. Ibid.

23

24

MADERO vs. HUERGO?

Apuntes sobre los orgenes del superclsico
River-Boca se ha erigido en el antagonismo futbolero nacional por antonomasia. Con una acotacin que no se puede dejar para ms adelante: de un pas que jams tuvo ni tiene campeonato nacional, salvo clones armados en oficinas por necesidades econmicas de supervivencia a costillas de seguir expoliando al interior. Ahora, de los orgenes reales de este hecho singularmente simblico de lo simblico, del por qu, salvo algn que otro petardo populista, prcticamente nada con algo de miga. Adems, si hay que atenerse a los rastros mediticos que han sobrevivido, naci clsico por inmanencia, como se nace rubio o rengo. Para la nica historiografa que la ideologa oficial futbolera permite, como es la estadstica de formaciones y goles, fechas de todo tipo, algn que otro toque folclrico y nada ms, la primera vez que se habran visto las caras fue el domingo 28 de agosto de 1913, en Avellaneda, en la cancha que ya tena el Racing Club que haba empezado a ser La Academia y que era el arrasadoramente ms popular de entonces, amn de instaurar a partir de ese ao nada menos que el ftbol criollo, como se le dijo. "Ansiado encuentro entre los antiguos rivales de los dominios del sur", se anticip el diario El Nacional en la vspera. Y al da siguiente de producido, este categrico juicio de valor: "Antiguos y fuertes rivales", afirma para denominar a ambos. Dejemos de lado de lo de fuertes, cmo se puede lograr antigedad ya desde el primer partido? No es la nica golondrina. La Maana del lunes 29, por su lado, en una postura de exquisitez crtica, se queja de las "brusquedades del juego desarrollado por los bandos en lucha, fruto de una rivalidad existente entre ambos desde aos atrs." Pero si aparentemente no haban jugado nunca! Al ao siguiente, con ocasin del segundo encontronazo, los rotula tambin de "viejos rivales". Para el ya citado El Diario, un poco despus, setiembre de 1918, se trata de "conocidos rivales que desde hace tiempo disputan la supremaca en la Boca." Al ao siguiente, el mismo matutino, en una nota casi editorial, se queja amargamente, con la moralina desde siempre vigente y tpica en estos casos, que "los enconos actuales redundan en perjuicio del sport". El anglicismo, of course, es del original. Y aada a punto seguido: "Maana jugarn los equipos de Boca Juniors y River Plate, y lejos de sealarse el comentario como una demostracin del agrado que producir el desarrollo del juego, se cita como la expresin de los enconos existentes entre ambos clubes." No era para menos: se estaba en la vspera de un "encuentro que como todos los que se disputan entre tradicionales adversarios, se presumen capaces de dar trabajo a la polica, al referee y a la Asistencia Pblica." En tan poco tiempo ya haban hecho tambin una tradicin? Las divisiones intestinas en la Liga hicieron que no volvieran a toparse oficialmente durante ocho aos. Cuando esto vuelva a suceder, dir el vespertino La Razn ante una remake semejante: "Jornada histrica en la vida del football porteo". Ya ha dejado aparentemente de ser meramente barrial; se ha porteizado.

25

Y El Diario, fundado en 1888, lo califica por primera vez de clsico, con todas las letras. En otros trminos, si se quiere, los pantalones largos para los de pantaloncitos cortos. Hubo un dato casi al pasar, en medio del frrago de la vspera de aquel encuentro de agosto de 1913, tambin a cargo del mismo cotidiano, que deja apuntado como si nada que en los ocho aos que iban desde la fundacin de Boca hasta entonces, ya se haban encontrado cinco veces en partidos de los que no han quedado rastros y que nadie puede hallar.

Madre hay una sola?

Cuando es fundado River, junto con el nacimiento del siglo XX, el sustrato sociocultural que tendrn ambos, futboleramente hablando, estaba aparentemente jugando otro partido, pero ya se haba cumplido el tiempo reglamentario y ni siquiera termin empatado, sino que al mejor estilo nacional perdieron los dos, muy especialmente el pblico en general, y es ms que factible que hoy ms que nunca, ya gallinas y bosteros, persistan en la fantasmal porfa para hacer creer que el dilema sigue para seguir manteniendo la ilusin de un pas que hace rato dej de existir. A tal punto que en estos deslindes de la Aldea Global, enfrentndose por lo menos una decena de veces al ao por las necesidades econmicas de la tev por cable y codificada de las porfas entre las gentes, la discusin ha pasado de los guarismos estadsticos de partidos ganados, empatados y perdidos, goles a favor y en contra, entre ellos, a cuntas Copas Libertadores y cuntas Toyota tienen en su haber 33. Paradigma del antagonismo futbolero argentino, se deca en un comienzo. Se agrega: en un pas que jams tuvo un campeonato nacional. Sin encabritarse, cuidado, porque todo lo que toca el ftbol se futboliza, esto es, se parte en dos mitades irreconciliablemente blicas, y salvo que se quiera entender por nacional a lo portuario y sus dependencias fluviales interiores de Rosario y La Plata. O, ms que concretamente, que Buenos Aires es la capital de la Repblica de la Pampa Hmeda 34. Un sesgo que deja todo girando en torno al Puerto Unico y la Aduana, diagrama que lejos de haber desaparecido, el tendido del videocable y el surgimiento de estadios e hinchas virtuales, con la irrupcin de muertes remotas 35 desde 1986, ha reafirmado categricamente lo ya asentado desde mucho antes, como fue siempre de total normalidad ser nacido y estar afincado en los lugares ms remotos del pas y tener doble militancia, esto es, ser hincha de los clubes grandes de la Capital, en especial River y Boca, ms la concesin lugarea de simpatizar con el equipito local 36.
33

Ya generalizado y aceptado, los rcords nacionales, en comentarios pretendidamente serios y en las pegatinas con cargadas mutuas, han sido totalmente dejados de lado. Con el ingeniero Mauricio Macri a la cabeza, Boca Juniors se ufana de ir un campeonato internacional abajo del Real Madrid del legendario Santiago Bernabeu y otro tanto del Milan del poltico multimeditico Silvio Berlusconi.
34

ARCHETTI, Eduardo. Estilo y virtudes masculinas en El Grfico, la creacin del imaginario del ftbol argentino, en Desarrollo Econmico, Revista de Ciencias Sociales, No. 139, Vol. 35, Octubrediciembre 1995, pgs. 419-442.
35

Este fenmeno de la virtualizacin del espacio deportivo y sus consecuencias ya palpables es abordado en el trabajo final del volumen. 36 Aparte de tratarse de un fenmeno ms que singular y curioso, quiz nico, sobre l no hay ni siquiera hiptesis, menos que menos atisbos de investigaciones. Lo que aparece a la vista es que el ancestral y ms que justificado- antiporteismo se diluye en el simbolismo futbolero como pompa de jabn. En el trabajo final de este volumen se ver cmo el hecho ha permanecido y reverdecido gracias al Imperio de

26

-La Boca es un pas afirm la historiadora Hebe Clementi en un momento de una conversacin informal, a fines del verano de 1998, ya comenzado un rastreo ms o menos sistemtica en torno a los orgenes del superclsico para lo que iba a ser por muy corto tiempo el matutino Perfil. -Lo dice en un sentido estricto o meramente figurado? -Para nada figurado ratific. Es un pas con todas las letras. Ella es de obvio origen italiano, boquense, catlica, radical e historiadora. De una larga y muy fecunda trayectoria intelectual, ac se van a tomar como base dos trabajos que son fundamentales no slo por sus inevitables repercusiones futboleras 37 . El primer genovs, el signore Len Pancaldo, vino en 1536 como parte de la tripulacin del andaluz Pedro de Mendoza, el que no tuvo mejor idea que fundar la Santsima Trinidad y Puerto del Buen Ayre en los terrenos anegadizos de lo que con el tiempo se llamar La Boca del Riachuelo, aparentemente seducido por las bondades de la Vuelta de los Tachos, despus de Rocha, para amparar las naves de las traidoras sudestadas del Mar Dulce. Con lo fcil que sigue siendo ser profeta del pasado, su suerte tendra que haber servido de advertencia, sobre todo a sus paisanos de la Liguria: primero lo tuvieron en chirona por unas turbias diferencias en alguna caja chica y una vez liberado aparentemente de la dura acusacin contra su honra, muri sin poder volver al siempre aorado paese. En masa, como inmigracin propiamente dicha y fenmeno ms que peculiar, los zeneizes empiezan a llegar en 1820. Va a ser la nica colectividad que se asentar toda en un solo lugar, del que se apropiar algo ms que simblicamente 38, cerrndose sobre s misma y recreando la condicin de ghetto de la Gnova original 39 . En la conversacin antes aludida, como tambin otras posteriores y asimismo consultas telefnicas, Hebe Clementi insisti en la particularidad zeneize de haber literalmente clonado en la baha de Boston, cerca de Cleveland, zona de los pescadores de camarones que sirvi de escenario natural para el filme El prncipe de las mareas, dirigido por la cantante y actriz Barbra Streisand, donde con la indispensable colaboracin de la colonia irlandesa, ya sea por el ftbol americano, el bisbol o el bsquet, whisky o cerveza en grandes cantidades mediante, se zurran desde siempre que es un gusto, y el otro espejo a imagen y semejanza va a ser la Boca del Riachuelo. Sin duda, lo ms urticante, empezando por Cristoforo Colombo, traducido al 50% como Cristbal Coln, el mejor resultado que se obtiene es un letal
la Microelectrnica, la virtualizacin del espacio deportivo. Otra vez aparece ac la alucinante visin de Ezequiel Martnez Estrada al apenas correrle los visillos al ftbol y entrever mucho ms all de las lneas de cal de la cancha la estructura social de un pais como un espejo roto contra el suelo y el peligro de un enemigo comn, el odio a ese enemigo comn, como el nico factor aglutinante. 37 CLEMENTI, Hebe. El protagonismo de la Boca. Ediciones Letra Buena, Coleccin de Historia, Buenos Aires, julio 1994, 101 pgs., y Clementi, Hebe. De la Boca, un pueblo. Instituto Histrico de la Ciudad Autnoma de Buenos Aires, abril del 2000, 320 pgs. 38 SABUGO, Mario. Apenas un territorio? Conceptos y problemas en torno a la cuestin del barrio . Ediciones BP. Informes del Sur. Cuadernos de Investigacin N 4, Buenos Aires, 16 pgs. Tambin: Gravano, Ariel. Antropologa de lo barrial. Estudios sobre produccin simblica de la vida urbana. Espacio Editorial, Buenos Aires, Buenos Aires, enero del 2004, 289 pgs. 39 La afirmacin es de Salvador de Madariaga cuando lo llevaron por primera vez a la Boca y lo record Antonio Carrizo en su programa maanero, a fines de 1998. En cuanto a ghetto, segn la Enciclopedia Britnica, proviene de los caseros o barriadas en torno a las fundiciones de hierro y en su acepcin original, como asentamiento con exclusiones de tipo racial, fue usado por primera vez en Venecia a principios del siglo XVI.

27

silencio de radio y las mejores caras de pquer, todo como consecuencia de sacar a relucir el evidente origen marrano que est siempre subyacente y surge al menor rasguo. Aqu suele pudrirse todo. Ni hablar. La miasma oleosa de la desembocadura del Ro de la Matanza, para colmo, aporta olorosamente lo suyo. Aunque est acuado el dicho que para hacer un genovs se necesitan por lo menos dos judos, lo nico obtenido fue cuando dejando a salir la inefable alma bufona itlica, en un bar de la avenida Almirante Brown, se sentenci lo siguiente: Mir, para nosotros, los genoveses, hay dos cosas que son totalmente inadmisibles. La primera, como es lgico, el antisemitismo; la otra, los judos. Para zafar, entonces, lo ms hidalgamente posible del entuerto, digamos que la dispora genovesa comenz casualmente cuando los Tribunales de la Santa Inquisicin en la vieja Europa se dedicaron a la civilizadora tarea de desmalezar el terreno de especies impuras que malograran el suelo...

Republicanos? Y los monrquicos?

A mediados del siglo XIX termina de asentarse en la ribera norte pantanosa del Riachuelo la gran oleada zeneize y los armadores y comerciantes, en el puerto original, comienzan a hacerse su agosto justamente en tareas no muy loables para cumplimentar el lejano lema de gobernar es poblar, tomado del fenmeno global que la movilidad de los siglos XIX y XX fue la mayor de la historia humana 40 y sin esta caracterstica demogrfica es inconcebible el asentamiento y reinado del capitalismo industrial. A nadie le puede quedar la menor duda del destino que les ha sido asignado: xodo o emigracin, destierro o genocidio. 41 Los gentos que se apian a orillas del Mar de la Liguria con apenas algo ms de lo puesto y unos pocos ahorros, sorpresivamente se encuentran con una barrera de inconvenientes que los obliga a esperar y acampar en condiciones francamente inhumanas, todo repentinamente a precios ms inhumanos, y cuando por fin aparecen los navos, son embarcados en contingentes hasta de hasta un millar y medio de viajeros, un solo bao y comida en mal estado para no exagerar los contrastes del cuadro. La cantidad de los que se cayeron al agua tratando de evacuar sus necesidades colgados de la borda, con Mar 4 o 5, ingresa dentro de lo escatolgico y lo estimable. Al llegar por fin a la Tierra Prometida les esperaba lo suyo desde los trmites burocrticos noms. Los dilemas son de tal envergadura que justamente en 1861, cuando otra vez arrecian los inmigrantes del norte de Italia, nuevamente no pocos genoveses, y aproximadamente unos 30 mil britnicos, muy especialmente escoceses e irlandeses, es cuando el joven comerciante masn Eduardo Madero presenta su dichoso proyecto de Puerto Unico. Justamente dos aos despus en la londinense Taberna del Libre Masn se va a fundar oficialmente el ftbol, pero su antecesor, el hurling at goal y el dribbling game en ambas orillas del Mar Dulce ya haba sido desembarcado por marinera de ese origen, y como La Portea ya haba largado el primer pitido y el tendido ferroviario se va a hacer a un ritmo vertiginoso, con la presentacin en

40

ENZENSBERGER, Hans Magnus. La gran migracin. Anagrama, Coleccin Argumentos, Barcelona, 1992, 83 pgs.
41

Ibid.

28

sociedad en 1867 del conventillo ya estn presentes todos los elementos necesarios para que el ftbol encuentre el campo organo 42. El enclave donde Mendoza, Pancaldo y los suyos bajaron, recibiendo lo correspondiente por parte de los querandes que se crean dueos de casa y aprovechaban las desventajas geogrficas, sigui siendo tan particular y destacable que el general Juan Ramn Balcarce, cuando sala a cabalgar en los atardeceres de su residencia cerca del Parque Lezama, gustaba apreciar de ese paisaje en la lejana, cubierto por los saucedales. Adems de anegadizo, la condicin prcticamente insular estaba dada por los pantanos que por el norte la separaban de la Gran Aldea y que despus los aguaceros la volvan inaccesible, incluso para el acarreo en carretones de grandes ruedas y tirados por bueyes. Sus ribetes peculiares van a alcanzar tal relieve que en 1870, ao que aparece La Nacin fundada y dirigida por Bartolom Mitre, un decreto establece la existencia oficial de la Comunidad Autnoma de la Boca y poco ms de una dcada despus, cuando arribe al pas el pedagogo escocs Alexander Watson Hutton, el padre del ftbol argentino, va a tener lugar algo ms que singular. En la presidencia estaba Julio Argentino Roca. Lo concreto es que para algunos fue tan histrico como la batalla de San Lorenzo; para otros, por los mismos motivos, pero con sentido contrario, jams existi; pero a los efectos del imaginario colectivo, es tan creble como probable y necesario. Punto. Se trata de la fundacin de la efmera Repubblica della Boca e i primi genovesi y para otros simplemente Repubblica Genovesse della Boca, porque ni sobre el nombre hay acuerdo. En lo que s haba un consenso total era en las caractersticas revoltosas, levantiscas y separatistas de la comunidad que para la Caras y Caretas de entonces llegar a ser una pequea ciudad dentro de la otra gran ciudad. Si el fenmeno de la conversin de conciencias da siempre como resultado, por lo general, una nueva feligresa ms papista que el Papa, en los contingentes arribados y desembarcados, amn de la mayora marrana, menudeaban los que se haban visto obligados a huir tambin por republicanos, anarquistas, masones y socialistas garibaldinos. La Iglesia se haba visto obligada a enrocar jesuitas por salesianos en la educacin debido a los encontronazos entre las dos intolerancias. Encima, en terreno de franca provocacin y alardes fogosos, todos los Viernes Santo organizaban asados en las puertas de las parroquias y bajo el formato de conferencias cientficas, se despachaban con actos proselitistas y apologa del darwinismo en la evolucin de las especies y el positivismo

42

PAEZ, Jorge. El conventillo. La historia popular. Vida y misterios de nuestro pueblo. Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1970, 114 pgs. La relacin de esta peculiaridad urbanstica y el ftbol no es preocupacin del autor, pero tiene un jaln. El juego y lo agonstico tienen que ver con el dominio del suelo y en el deporte hay territorios en disputa. La lucha por una pieza propia, verdaderas pocilgas con hacinamiento, determinan un alto grado de violencia en la vida cotidiana, por un lado, y alguna otra peculiaridad por el otro. La asimilacin del ethos escocs como estilo futbolero tiene su origen en la contextura fsica de este pueblo y el suelo desparejo de las High Lands. En aquel Buenos Aires la prctica infantil en lo estrecho de los patios superpoblados, lo irregular de las calles de tierra con los huellones de los carretones, a lo sumo la intrincada orografa de los baldos fueron un caldo de cultivo del que no han quedado testimonios y tampoco se han intentado abordajes. La implantacin del fair play da toda la sensacin de haber tenido muy poco que ver con la flema y los buenos modales. Ms bien, dientes apretados y puntinazos a las espinillas. La xenofobia de todos los colores hizo eclosin, como es lgico, es semejante aquelarre y Babel de idiomas. Escritores de primera lnea se desbocaron tratando a los judos de invasores, como fue el caso de Martel, y en el caso muy particular de la barriada/pas que aqu est en cuestin, a Cambaceres no le tembl la pluma para dejar estampados a los italianos y, segn l, la rapacidad de buitres que los distingua.

29

imperante. Ya todos la conocan como La Boca del Diablo y los ms beatos hasta se persignaban con su sola mencin. El arresto separatista consisti en izar una bandera propia con los colores de la Casa de Saboya y como primer acto poltico formal de soberana mandarle una carta al rey Victor Emanuele II, ofrecindole adosar la flamante repblica al reino italiano. Sea como haya sido, enterado de semejantes fastos, Su Excelencia sali de la Casa Rosada no haca mucho pintada de ese color en el auto oficial, con chofer y sin custodia. Ya en territorio extranjero le brindaron solcita escolta los ya famosos Bomberos Voluntarios de la Boca, fundados por el poderoso comerciante Toms Liberti, fabricante de soda y naranjn, distribuidor exclusivo de las cervezas y maltas de la Quilmes, masn y nico fundador de River Plate de origen genovs. Aqu no fue necesaria tanta agua porque no haba ni fuego. Los rebeldes habran depuesto su actitud sin siquiera gritar un Mascalzone! de prctica. A partir de aqu, particularmente entre los jvenes asistentes al Liceo Militar, donde entre otras cosas se estudiaba para presidir la Argentina, ser corrido por los bomberos pas a ser sinnimo mismo de chirinada, ignonimia y patetismo. A tal punto que casi tres cuartos de siglo despus, luego de un genocida bombardeo a ciudad abierta que no se registraba desde la Guernica de la Guerra Civil Espaola, otro general comenz su discurso sobre la plaza abarrotada por un gento enardecido con un los ltimos aviones pasaron huyendo, slo los cobardes huyen, lo redondeara unos das despus con el ttrico cinco por uno y la cereza del postre sera a la Marina, compaeros, la vamos a correr con los bomberos.

Apstoles, s, pero librepensadores

Al ao siguiente de la patriada zeneize atracaron en la Boca, con poca diferencia, dos naves de cien metros de eslora. Uno de ellos, para colmo, era un transporte de pasajeros como el que no los haba trado a los afincados en el lugar. Las recepciones fueron multitudinarias y del mismo modo que en 1864 haban ido a Plaza Constitucin a inaugurar la terminal del Ferrocarril Sud que creyeron que por fin era el comienzo del futuro tan promisorio, se agolparon en el muelle con una nube de pauelos en el aire. El movimiento martimo era por entonces de unas 300 naves diarias promedio, lo que da unas diez mil al ao. Sobre ambas mrgenes pululaban saladeros y barracas. Se trabajaba mientras el sol alumbraba. Y a la noche, cuando se encendan los faroles de gas, los peringundines y quecos de toda laya relumbraban con las asiladas de origen polaco judo y los cafiches de mirada torva y daga rpida para el tajo. Antes que la calle Corrientes se angostara tangueramente por su incurable insomnio, la Boca haca rato que jams dorma para que los cntricos fifs y nenitos bien del trocn y aledaos pudieran desovar sus urgencias fisiolgicas. Las maniobras se hacan a la sirga, esto es, con gruesos cabos que tiraban desde las bordas y en tierra, con traccin humana o animal se los arrastraba y atracaba, dada la peligrosidad de operar a mquina en tan reducidos espacios. El acontecimiento de la llegada de semejantes ciudades flotantes sirvi para que el otro matutino, La Prensa, tambin masn, saliera con los tapones de punta a defender el llamado Proyecto Huergo. Desde La Nacin, a pesar de la supuesta fraternidad reinante, no tardaron en devolver el pelotazo y los dos se trenzaron en una polmica tan formidable como ilustrativa sobre lo que sera el inevitable e irrevocable destino del

30

pas todo aunque nadie jams se desvelara por el patio trasero del interior, presente slo a la ahora de los discursos pomposos. El ingeniero civil Luis A. Huergo, obviamente masn, uno de los autores del proyecto con se erigi la sede oficial de la Gran Logia en la entonces Cangallo al 1200, era conocido como uno de Los 12 Apstoles, nombre con que un tanto irnicamente se haba denominado a la primer camada de esa especialidad salida de la Universidad de Buenos Aires y el papel destacado que en muchos terrenos tuvieron todos. Su idea del Puerto Unico no se encuadraba para nada en lo que dcadas despus se va a conocer como antiimperialismo, un nacionalismo con o sin faltas de ortografa, sino en el sentido comn que siempre es el menos comn de los sentidos, la racionalidad, el conocimiento cientfico y tambin los intereses genuinamente argentinos de lo que en ese momento era el modelo de pas agroexportador. Parta de lo obvio y constatable: el lugar elegido por Madero, quien no contaba con ms antecedentes que un vido sentido comercial, a 14 metros de profundidad tena una capa rocosa que si para la tecnologa de la poca era una valla insalvable, lo sigui siendo a tal punto que despus de convertirse durante muchos aos en tapera, durante la Segunda Dcada Infame lo reciclaron como restoranes cinco tenedores y lofts para los buffets de los abogados mediticos del Delito Organizado instalado como en su casa y un barrio exclusivo para la casta de los noveaux riches surgidos con el arrasamiento y la evisceracin de los restos del aparato productivo, un despliegue urbanstico que no slo permite ver la orilla oriental sino que consta de torres totalmente automatizadas y controladas electrnicamente como reaseguro con el ingreso de delincuentes y pobres, a un promedio de 120 mil dlares los departamentos de dos ambientes, el m2 ms caro de la ciudad. En el comienzo ya se apunt cmo de manera natural, espontnea, cariocintica, se dio ante la vista de todos, sin que nadie tomara ni siquiera apuntes, lo que casi medio siglo antes haba sido el tema de un best seller del sector progre que tampoco era tal 43. Al igual que sus antecesores yanquis, fundamentalmente de la costa oeste, estos nuevo reclasificados son obscenamente ostentosos. El mayor disfrute de la riqueza se encuentra, adems de los beneficios obvios que brinda, en exhbirla. Y son verdaderos cultores de la Sociedad del Espectculo 44 en todas sus variantes, particularmente en hasta registrar el ir al bao con la cmara de video, si es necesario, ni qu hablar de un crucero y verdadero arracimamientos de gentes sin paisaje circundante. Lo que no deja de aportar cierto alio es que el lmite sur son los despojos desiertos, bien cortado el csped, sin destino aparente, se dijo que las hectreas de relleno haban ido comprados por un consorcio en ese momento de la RFA en 9 millones de dlares, est la dichosa Ciudad Deportiva, el aborto interruptus del delirio de Alberto J. Armando que data de 1965 y donde el 25 de mayo de una dcada despus iba a dar el puntapi inicial en el estadio ms grande del mundo rodeado del un complejo dem. Ms terrqueo, pensando en el pas y en las banales necesidades de la gente de comer y trabajar, un croquis somero del planteo del ingeniero Huergo era dotar a la Boca de todo lo que le faltaba para que operara con el cabotaje y pasajeros, mudando
43

PACKARD, Vance. Los buscadores de prestigio (ttulo original The status society, publicada en Nueva York en 1959, traduccin de Floreal Maza, revisin tcnica de Eliseo Vern). Editorial Universitaria de Buenos Aires, febrero de 1962, 388 pgs. 44 DEBORD, Guy. La sociedad del espectculo. Edicin crtica y prologo de Christian Ferrer. Biblioteca de la Mirada, Buenos Aires, agosto 1995, 211 pgs.

31

a la Ensenada de Barragn el puerto de aguas profundas que resistiera a la creciente demanda de un capitalismo en plena expansin con cada vez mayores y mayores exigencias de alimentos y materias primas con una industria naviera en constante y acorde desarrollo para poder cumplimentar esas necesidades. Adems se iba a desconcentrar en buena parte lo que ya empezaba a ser percibido como la cabeza de Goliat, pero el ltimo tramo de vas jams llegaron al territorio maldito y hediondo de la Vuelta de los Tachos, como tampoco se prolong al este de la capital bonaerense trazada con comps y escuadra por Dardo Rocha, otro masn. A Huergo lo siguieron aplaudiendo en los congresos internacionales an mucho despus que su proyecto, con planos y todo, lo tiraran respetuosa y pulcramente a un cesto de papeles. Jams import un comino. Esperaron que se muriera y a una calle paralela a la obra intil de la que hasta haba presentado maquetas y planos truchos le pusieron su nombre y la formalidad estuvo cumplida. En 1889 se inaugur la Drsena Sud. Sobre ella se instalaran algo ms que barcos y guinches; tambin la primera cancha de los de La Banda y con esto el puntapi inicial de lo que despus se camuflar alegremente como rosca barrial o de conventillo.

Salen los equipos

El siglo XIX se va a ir dejando varias picas de Flandes. Por lo pronto, el pedagogo escocs que aparentemente haba sido trado slo para dirigir la muy exclusiva Saint Andrews Scotch School de Belgrano, creada en 1838 por el Restaurador para la educacin bilinge de los hijos de la clase dirigente los mantuviera a la altura cuando les llegase la edad de tomar las riendas del poder por incuestionable derecho hereditario, renunci a los dos aos y estuvo a punto de volverse: la misin que realmente haba trado, como era difundir el ftbol, produca tal cantidad de machucados y algo ms que los dueos de la pelota, pero la pelota poltica, le hicieron saber que ese partido se haba terminado. Tenaz, consigui capitales de donde no es muy difcil presumir y se instal en Per al 1200 con el Buenos Aires English High School. Pero el lugar le quedaba chico y a los dos aos compra la quinta Qencliff Horse, a pocas cuadras de Plaza Constitucin, separado por el que va a ser conocido como loquero de Vieytes solamente por las vas, donde funda el English High School. El predio le permite distribuir nueve canchas y con semejantes instalaciones, ahora s, manda a llamar entrenadores, todos ex jugadores, obviamente escoceses, para la difusin y enseanza sistemtica del ftbol, poniendo de este modo tambin la piedra fundamental de lo que va a ser el ethos criollo en la materia. En 1900 funda el legendario Alumni que durante ms de una dcada se va a quedar con todos los campeonatos, el que se disolver y le dejar el cetro al Racing Club que justamente ya empezando a ser La Academia y habiendo fundado el ftbol criollo, presta sus instalaciones de Avellaneda para la primer tenida oficial del RiverBoca. Al ao siguiente, en un proceso que comienza a acelerarse y a multiplicarse, van a suceder varios hechos que no se pueden pasar por alto. Uno es que en un colegio secundario privado del Once los hermanos Barcel fundan el Ftbol Club Barracas al Sud, como se conoca entonces al distrito que va a ser Avellaneda, y un segundo es cuando un grupo de muchachos de origen judo, socialistas, al salir de una asamblea partidaria en Aroz y Corrientes, deciden hacer lo que se est haciendo cada vez ms masivamente: fundar otro club de ftbol. Obviamente eligen el rojo para

32

la camiseta y un nombre un tanto urticante: Libertarios Unidos. Los masones britnicos que regenteaban por entonces la League erab muy liberales, s y todo lo que se quiera, pero les cerraron la puerta en las narices. Al ao siguiente vuelven con la misma camiseta y un rebautizo: Mrtires de Chicago. Segundo rechazo. La tercera ser la vencida y por fin los dejarn pasar, a pesar del persistente rojo de la casaca: Argentinos Juniors. Pero aqu hace su aparicin una cscara de banana, un miguelito o un cazabobos bastante indigesto: cmo traducir al aparentemente inocente apellido deportivo y/o futbolero que pondrn en boga aquellos boys? 45 Otro hecho es la inquietud que le lleva Pedro Martnez, afincado en la Boca, a Watson Hutton acerca de la multiplicada conversin de barritas esquineras en equipos de ftbol. De all sali una idea y una tarea tpicamente masonas: fundar un club que se destacara en lo deportivo y aglutinara a los grupos dispersos. Y ms: con nombre ingls. A partir de aqu, a pesar de los baches de lo legendario, la historia es ms difundida, aunque tambin bastante mistificada. Slo que ciertos sesgos y caractersticas, lisa y llanamente, o no fueron lo suficientemente destacados o directamente por algn motivo fueron ocultados. Uno de esos detalles es la cualidad natural de lder de un jovencito que ya estudiaba medicina, de origen suizo judo, que va a ser el primer N 9, capitn y presidente cuando lo funden: Leopoldo Bard. La versin legendaria que ha sobrevivido da cuenta de una reunin de la que no quedaron constancias que las mociones con mayor cantidad de votos fueron Forwards Club y La Rosales. La de River Plate, aparentemente, tuvo un solo voto. Caballerescos como buenos sportsmen, decidieron que los dos primeros iban a dirimir sobre la gramilla cul quedara. Ganaron los Forwards, capitaneados por Bard, pero le pusieron River Plate, mocionado por Pedro Martnez, secretario de Watson Hutton. Ms claro ahora? Donde manda Maestro Grado 33 no mandan iniciados. La explicacin sobre la camiseta peca, por lo menos, de exageradamente candorosa. Adems, es resultado del complejo de pobre que el ftbol ha adquirido merced a lo que algunos han dado llamar el populismo romntico. Y dice que como la mayora usaba camisetas de algodn manga larga para dormir y jugar al ftbol, cosa de poder diferenciarse, pasaron por ah y encontraron la cinta roja de una carroza del ltimo corso por la avenida Almirante Brown, a la que pegaron en bandolera, pecho y espalda, con alfileres de gancho. Es digno de una pelcula de Armando Bo. Sobre todo cuando despus la tuvieron que empezar a coser sobre las casacas (camisas, en realidad) abotonadas al pecho y en los puos. Para colmo de seda, con los costos que eso implicaba. Por fin recin en el 2002 el rgano oficial de la Gran Logia puso un poco ms de racionalidad: el diseo y colores se corresponde con el mandil de
45

Nuestro pas, muy particularmente Buenos Aires, es casi el nico pas en que se ha reincidido de manera muy sugestiva en el asunto. Salvo un club uruguayo y algn colombiano, no aparecen por Sudamrica los juniors y los menos todava ms confusos boys. Traducir a los primeros como muchachos es pecar, por lo menos, de cierta ligereza. De movida, en cualquier diccionario o enciclopedia, junior alude al escaln ms abajo, jerrquicamente o en edad, a punto tal que su acepcin original es rescatada por las corporaciones de fines del siglo XX. Adems, por entonces, en las universidades y colegios de la entonces segunda Madre Patria, se denominaba juniors a los pataduras de cualquier disciplina deportiva, tipo che, gordo, and al arco, incluyendo a las mujeres para redondear el misoginismo siempre campeante en estos terrenos. Por lo que si traducir implica de hecho, siempre, transculturalizar, posiblemente en nuestro lenguaje popular lo ms correcto sera poner troncos, aunque a los simpticamente conocidos como Los Bichitos Colorados de La Paternal (cmo? no eran de Villa Crespo?) pueda caerles no muy simptico.

33

entonces del Gran Maestro en el rito escocs. Traduccin: el de Watson Hutton en la Logia Excelsior N 617, a la que haba ingresado el 6 de julio de 1893 46. Antes del consabido peligro de dispersin en lo anecdtico, el origen de River se dio en un sector muy particular de un enclave ms que particular de la reciente Capital Federal. Salvo la excepcin del genovs Toms Liberti y de algn otro italiano, en su gran mayora el resto son de origen espaol, hay algn que otro judo centroeuropeo como Bard y hasta algn teutn nacido en la India que se la va a pasar viajando por el mundo sin que hayan quedado datos de su actividad y origen de los fondos. Adems, viven en casas de dos pisos, de material, son universitarios a principios del siglo XX, todos radicales, y dentro del radicalismo claramente alineados como acrrimos yrigoyenistas, y empezando por Bard, que llegar a la presidencia del bloque cuando el caudillo alcance el silln de Rivadavia por primera vez gracias al voto secreto, ser su delfn para enfrentar la corriente reaccionaria de Marcelo Torcuato de Alvear. El resto, ya sea por cargos electorales o burocrticos, particularmente en la Municipalidad portea, formarn tambin parte de la clase dirigente. Se entiende ahora por qu en 1922 se fueron para el norte estos extranjeros y se instalaron nada menos que en Libertador y Tagle, cuando ya el sur empezaba literalmente a boquear, cambiando los planos y dejando correr la leyenda que le hicieron trampitas a los oligarcas tapando la obra con bolsas? Y pertenecan a la Hermandad, claro. Todos. Dejando de lado la estril y vetusta polmica sobre si la masonera es o no una religin, el resto de la gente siempre la vio como tal; peor an, como una secta tan misteriosa como peligrosa, agazapada en las tinieblas para sacarnos la gracia de Dios y quedarse con todo el poder; mejor dicho, como una insoslayable hereja, dado el anatema de siglos desde el Vaticano, y esto ayuda a conformar un cuadro muy claro del origen e insercin social. Si la comarca era ms o menos un pramo maloliente, con potreros como para instalar canchas por docena, a pesar de las incomodidades de tener que andar cruzando gente y acarreando ropa y postes en bote, encima se fueron para la famosa carbonera Wilson, en la Drsena Sud, sobre terrenos ganados al ro, donde el gerente, Mr. Jacobs, les tena listo el five oclock tea cuando terminaban prcticas o partidos. El resto de los habitantes de la zona, comunidad, miniciudad o directamente pas, los otros, mucho antes que millonarios y gallinas, le van a asestar un mote que es la piedra fundamental del clsico irremediable: darseneros. Se lo apunt desde un principio: el forastero puede quedarse, bien o mal atendido, pero nada ms que por un tiempo. El mito de Can y Abel tiene muchas lecturas que exceden de lejos lo pintoresco de lo legendario y las moralejas. Una que uno se hizo pastor y el otro agricultor 47. El concepto de hombre es slo aplicable dentro de las fronteras de la tribu, del grupo lingstico, a veces incluso slo dentro de la aldea.48 Ni qu decir si encima se consideraban un pas aparte.

46

GARCIA SILVA, Samuel y otros. Logia Liberi Pensatoria. 126 aos. En Smbolo, revista de cultura y opinin, rgano oficial de la Gran Logia de la Argentina de Libres y Aceptados Masones, N 75, mayo 2002, pg 37 y ss. Los datos sobre la Logia Excelsior y otros fueron recabados en una investigacin dirigida por el autor de este trabajo, al frente de un grupo encargado de rastrear el origen netamente masn del Club Atltico River Plate.
47 48

ENZENSBERGER, H. M. Ob cit.. Ibid.

34

Los pasaron con petates y todo para el bando de los Madero & Co. Fuera! A la otra orilla, a las de los que haban crucificado a la Boca y condenado a una decadencia tan lenta como irreversible. Y sin necesidad de ningn partidito de ftbol, clsico o de morondanga.

Ah llegan los suecos!

Con la inauguracin en 1889 de la Drsena Sud se liquida irracionalmente el pleito MaderoHuergo, se afectan los intereses nacionales, se erige un Puerto Unico condenado a muerte a corto plazo, Mitre y sus amigos se reparten las regalas del negocio y a la Boca del Riachuelo, la dscola, hereje y levantisca Boca del Diablo no le queda otra que agregarle una nueva nostalgia a la del viejo paese al que tampoco volvern. Entre el comienzo del siglo XX y el Centenario, sin embargo, la particular comarca produce cuatro hechos de singular importancia para la cultura popular del etreo pas argentino que no se termina de conformar: River (1901), el masn Alfredo Lorenzo Palacios primer diputado socialista de Amrica gracias al retiro del candidato de la masonera alsinista (1904), apoyado con impresionantes actos de masas a megfono puro; Boca Juniors (1905) y la primer Huelga de Inquilinos (1907), un hecho hasta entonces indito en las luchas populares del mundo. Ya desde fines del siglo anterior la contaminacin y el olor de las miasmas es insoportable. Sarmiento presidente en 1871 limpia por nica y ltima vez el Riachuelo. Aos despus se agarra de las orejas con los zeneizes que reclaman educacin pblica y gratuita con idioma genovs: Bachichas bamboleantes como sus barlantas, les contesta el sanjuanino que no escatimaba en estiletazos y que ya haba tenido agarradas varias y semejantes con otras colectividades. Desde un peridico, en la rigurosa lengua natal, a pesar de ser tambien de la Hermandad, los atacados lamentaron no muy contritos que la senilidad est haciendo estragos en tanto genio. No han abandonado para nada la quimera separatista. La mortalidad infantil es del 63%. En los inquilinatos se amontonan ms de 100 mil almas a razn de un promedio de 7,5 por pieza de cuando mucho 4 x 4, un solo bao y un solo patio. Va a escribir Hebe Clementi: Si en algn lugar prendi con la fuerza y la dimensin que hoy tiene el ftbol, fue en la Boca49. Investigaciones de campo que se realizarn en grandes centros metropolitanos industriales del mundo dan como cierto que las indeseables condiciones de vivienda del reciente proletariado industrial en la primer etapa del capitalismo que se estaba formando fue una de las causas principales de la difusin del ftbol como incendio en la paja seca 50. En 1904, en un colegio secundario de Bartolom Mitre al 1300, tres muchachitos afincados en la zona, pero del otro lado de la frontera de Almirante Brown, entre los inquilinatos y las casas con chapas robadas de noche en la Estacin Sol, de origen netamente zeneize, empiezan a ser aleccionados por el tutor en educacin fsica, un tal Paddy McCarthy, como apunta tambin la autora recin citada. Al ao siguiente, en abril, con fechas diferentes segn la versin, sobre los bancos de la plaza Sols para el folclore ni nace el Club Atltico Boca Juniors con ese nombre ni al da siguiente apareci barco sueco alguno para prestarle los colores azul y amarillo. En lo que hubo coincidencia entre
49 50

CLEMENTI, Hebe. De la Boca, un pueblo, pg. 189. VEJA. Futebol, de religao a mero negocio. Informe especial. Ro de Janeiro, julio 9 de 1975, pg. 152. Los lugares relevados fueron Munich, Londres, Milan, Madrid y San Pablo.

35

aquel puado de jvenes fundadores fue que la Boca tena que estar en el nombre y que la primer camiseta fue a rayitas blancas y negras (Clementi) y hasta rosa (agencia oficial Tlam, sitios semioficiales boquenses en la red), como tambin que el Juniors se agreg para desvirtuar (sic!) todo lo malo que circulaba acerca de La Boca, sobre todo desde las luchas obreras de 1903, y las prcticas discriminatorias respecto de su poblamiento arisco y demandante ante los gobiernos que ponan mejores energas en otros lugares.51 Desde otro ngulo, ms solemne que pretendidamente serio, se echa a correr lo siguiente: El joven Santiago Sana hizo una salvedad: agregarle a ese primer nombre la palabra JUNIORS para darle, de ese modo, un toque de distincin ingls que le aportaba algo ms de prestigio a la denominacin anterior 52. Otros palazos al aire para tratar de darle a la piata: Le pusieron Boca Juniors de acuerdo con la moda (sic!) imperante en el momento, tal como habra sido el nombre del lugar y el consabido (otra vez sic!) juniors que otorgaba al club un realce (sic!) que no le daban otros nombres propuestos, a saber, Hijos de Italia, Estrella de Italia o Defensor de la Boca 53 *. Muy, muy difcil de digerir. Sin excepcin. Sobre todo si se piensa en la fauna genticamente levantisca, agresiva, separatista, combativa y con tan poco que ver con la flema de la rubia Albin. En lo que coinciden versiones varias, de las ms serias y documentadas, es que el Boca Juniors fue lo que qued de una negociacin. Lo que no aclaran es tires y aflojes sobre qu y con quines. Estn otra vez los que con un candor digno de mejores causas fue para hacerse los simpticos con los britnicos masones de la League, pero el ingls es lo suficientemente amplio como para hacer guios y no elegir justo ese vocablo, mxime con el antecedente que ya traan los rojos de Villa Crespo que haban arrancado pisando fuerte con el nombrecito Libertarios Unidos y con el tiempo terminarn en Los bichitos colorados de La Paternal. Todo parece indicar que lo no potable para los entonces dueos de la pelota habra sido el inicial Defensores de la Boca. Pero la indeseable Boca del Riachuelo, la hez de sociedad perfumada con otras fragancias, no poda tener defensores ni cosa que se le pareciera; era un clarsimo ghetto del apartheid nacional Made in UK; en todo caso, juniors poda ser, como que les iba a calzar mejor para bajarles el copete al tenor de los cdigos vigentes entonces. Troncos, cadetes, botones, lo que fuera, sonaba ms al tono y encajaba con la realidad sociopoltica. Aqu tambin la composicin fundamentalmente cultural, zeneize al 100%, con el urticante ingrediente de la conversin marrana y su correlato ultracatlico se extiende a algunos figurones de neto cuo conservador populista y para completar todo lo incompatible que tenan que terminar de tener con los darseneros, para no
51 52

CLEMENTI, Hebe. Ib., pg. 190. Del sitio Informe Xeneize, donde tambin informan que la tradicional camiseta recin se empez a usar en 1910. El nombre original al que le pusieron tan distinguido apellido era BOCA... 53 SPERONI, Jos. Historia de la mitad ms uno. Los orgenes de un mito . En Todo es Historia N 4, agosto 1967, pg. 80 y ss. El autor es un historiador prcticamente del staff del mensuario, el que entre otras caractersticas nunca tuvo buen tino con el ftbol y con por lo menos pasar cerca del arco, sin excepcin alguna. Pero ac cuesta creer sta y otras aseveraciones que por razones de espacio no se apuntan. Si realmente haba una moda, como se dice, Libertarios Unidos tendra que haber sido Villa Crespo Juniors y los de origen directamente masn y britnicos, Quilmes Juniors o Banfield Juniors. La idea no parece sostenerse. Y tal costumbre exista, junto con la de los boys, tiene unos bemoles ms que irritantes

36

ponerse de acuerdo ni en la hora oficial, era que al cuadro lo completaban socialistas y anarquistas. En todo caso, como comn denominador, los dueos naturales del lugar, los cultores de su mstica y el apego desesperado al suelo, los dientes apretados, un furor que va a impregnar desde el vamos el ethos futbolero y que a su hinchada primera la va a hacer destacable desde un primer momento no justamente por los buenos modales o lo sigiloso de su paso. En un trabajo de hace una dcada, para dar marco terico a los procesos de antagonizacin 54 sin los cuales el ftbol carecera de sentido y sustento, as como tratar de sentar las no pocas peculiaridades del fenmeno argentino, se parti del original de las islas britnicas, el interregional primero entre Inglaterra y Escocia, diseminado por Europa como modelo ideal para representar los viejos enfrentamientos feudales (Real MadridBarcelona, JuventusFiorentina, etc.); a continuacin, el intraciudad que partiendo de las tirrias religiosas y clnicas de Glasgow con el CelticRangers se afinca como tpico en Sudamrica (Nacional-Pearol, NOB-Rosario C., Sao Paulo-Corinthias, Estudiantes-GyELP, Flamengo-Botofogo, Universitario de Deportes-Alianza Lima), y a partir de aqu, dar comienzo al toque muy particular porteo de achicar ms los espacios reales y minimizar los conflictos en el interbarrios (San Lorenzo-Huracn, Velez-Chicago), para as arribar por fin al intrabarrios (Atlanta-Chacarita, pero sobre todo River-Boca)55. No es ahora aqu ni la oportunidad ni el momento para retoques tericos o cosas parecidas. Pero s por lo menos para aclarar que con el tamiz de la fracasada o imaginada Repubblica (1882), no hace al fondo del asunto, y el trascendente significado de la batalla Madero-Huergo por el Puerto Unico, fundamentalmente entre 1883-89, magnficamente tratado por Hebe Clementi, el River-Boca logra una dimensin que encuadra perfectamente en las otras tres categoras, con el condimento religioso tipo Celtic-Rangers del Masones vs. Marranos subyacente desde los inicios mismos. En otros trminos, como se ver enseguida con mayor amplitud, este moldeo de oposiciones religiosas que luego se reproducen en una reparticin o en una multiplicacin futbolstica, es un fenmeno de no exclusivo cuo nacional y que mientras se ha copiado cualquier pavada en la materia, sobre esto jams se ha dicho nada. El concepto pertenece a Christian Bromberger, de la Universidad de la Provence, especializado en recorrer pases, parajes y ciudades escardando estos menesteres sociofutboleros 56. En el invierno del 2001 vino invitado por la UBA. Apenas si conociendo de odas el asunto de nuestro superclsico, en una de las conferencias se despach con aseveraciones como el ftbol es una mquina para clasificar las pertenencias territoriales y que no es solamente un espejo de una identidad imaginaria dada, sino que participa en la construccin de estas
54

ROMERO, Amlcar. Las barras bravas y la contrasociedad deportiva. Centro Editor de Amrica Latina, Coleccin Biblioteca Poltica Argentina N 458 , Buenos Aires, mayo de 1994, 136 pgs. Se denomin de esa forma al fenmeno espontneo que se da entre diferentes conglomerados humanos por diferencias culturales en estilo de vida, nivel econmico, organizacin poltica, creencias religiosas, disputas competitivas de todo tipo y el clsico agonismo griego que el surgimiento del ftbol y sus formatos primitivos encontraron como exacto caldo de cultivo para encaramarse y condensarlos simblicamente para la disputa cclica que le da razn de ser.
55 56

Ibid. BROMBERGER, Christian. El ftbol como visin del mundo. En Lecturas: Educacin Fsica y Deportes, Buenos Aires, Ao 8, N 47. abril del 2002.

37

identidades, donde en las biografas de los recin llegados siempre se encuentra a los superidentificados con lo nuevo, como los conversos (sic!) que estn superidentificados con la causa local. Para un no avisado el francs podra haber estado tranquilamente discurriendo sobre esta nebulosa argentina futbolstica entre tantas otras tinieblas, deportivas o no. Porque para l se trata simplemente de dualismos jerarquizados que se dan en determinadas localidades, donde siempre hay un club que representa al lugar, a lo autctono, a la tradicin, con una hinchada caliente, mientras que el otro representa a la apertura, a lo universal, a la innovacin, y una hinchada ms distanciada; en suma, segn dijo, algo que l lo encuentra estrechamente ligado al norte de Italia, donde se encuentran para nada casualmente Gnova y la Liguria, aunque no hizo nombres, porque Italia es un pas donde se piensa frecuentemente en forma binaria. En otro pasaje, centrndose en un caso de la propia Francia, seal que estas bipolaridades surgen como un principio de biparticin que significa un universo social y cultural, tanto como una confrontacin entre ciudades o barrios, y que se presentan como una guerra de estilos futboleros en el imaginario urbano y en la representacin de las identidades urbanas, donde una de las partes encarna siempre a la ciudad obrera a travs de un gran coraje, de una gran decisin, corriendo por toda la cancha aun cuando las condiciones decisorias ya hayan desaparecido. Por supuesto, en la vereda de enfrente lo que surge es un juego mtrico y regular, brillante por sus pases cortos, mucho ms que sus grandes esfuerzos, lo que le da una forma de estereotipo de la ciudad, como es la fantasa, el virtuosismo, para finalmente representar la ancestral antinomia de los que se aferran al lugar a todo trance y los que parten tras la aventura mundana 57. Sin restarle un coma a la brillantez y profundidad del francs, una magnfica leccin de cmo el localismo puede llegar a ser tal en la medida en que represente autnticamente una modalidad diversa dentro de lo universal. En trminos literarios, sin haber pateado nunca una pelota, Len Tolstoi ya ha haba hecho saber la frmula contar al pie de la letra los pormenores de la aldea nativa para as dar el mejor testimonio del mundo. River-Boca nacieron cuando la base real de la controversia sociopoltica y cultural ya no exista en los hechos pero que casi un siglo despus siguen representando porque la dupla Mitre-Madero haba barrido las ilusiones y se haba quedado con todas las ganancias. Entre las muchas paradojas, la original controvesia fue creciendo en nomenclatura, hasta llegar a la pomposidad actual de superclsico y no menos de media docena de enfrentamientos anuales, cuando de los darseneros ya no queda casi el Puerto Nuevo y los otros son unas ruinas esmaltadas para el deleite de videograbadoras, cmaras digitales y souvenirs de dudodoso buen gusto y autenticidad. Si los genoveses levantiscos y separatistas haban intentado una repblica para entregrsela como nico acto independiente a un rey trasatlntico, los extranjeros del lugar se fueron tras los fulgores de los ganadores de corto alcance, hasta la semana siguiente, porque ese destino ya estaba condenado por la naturaleza, como sucedi. Por eso, as como nunca dejaron ni van a dejar de ser darseneros y zeneizes, por ms que en los hechos tambin encarnarn simblicamente y premonitoriamente el NorteSur entrevisto con gran agudeza por otro extranjero en la
57

Ibid.

38

base misma de la Gran Aldea 58, una particin insalvable con todo el brillo aparente del progreso para una y el grseo creciente de la decadencia constante para la otra, la que luego ser concretada a destajo, bajo el formato telfonos y tendido elctrico, por otros extranjeros a la hora del desguase durante la Segunda Dcada Infame. La expansin nacional de la antinomia a travs del videocable montado sobre las viejas vas oxidadas del ferrocarril ingls tampoco debera llamar a engaos o falsos entusiasmos. Por el contrario, la microelectrnica ha abulonado la fantasa federal del pas unitario real en torno a un Puerto Unico reciclado para el aparcamiento de las 4 x 4 y otros todoterreno, pero ni un barquito de papel. Otro tanto con que en Londres, hace poco, hayan pasado a considerarlo uno de los mayores modelos en la materia, a la altura del Celtic-Rangers que tienen en un apsito colonial vecino. Desde sus remotos orgenes en la antigua Grecia, el ftbol ofrece como ninguno la maravilla simblica de la existencia de territorios ideales, largas marchas, pero tambin la humillacin y la muerte como peaje. A tal punto que cada vez que a las versiones posmodernas rebautizadas gallinas y bosteros les ponen una cmara delante de la nariz no hacen sino clamar con exterminadora furia y un odio racista que el otro no existe. Cmo se puede hacer una existencia de dos no existencias o festejar hasta el frenes en el Obelisco, saltando como primates, que es para el otro, que obviamente no existe, y que por eso lo mira por tev, a todo esto, irrealidad intangible si las hay? Pinges negocios aparte, el dilema amargo es si tanto encono y bullanga no sigue tapando no slo a un superclsico que sigue tan interruptus como inconcluso, sino que en una de esas ni siquiera todava empez.

Alargue y penales
Aunque casi ociosa como aclaracin, pero como el ftbol es una pandemia que futboliza todo lo que se le acerca o menciona, aquel medio centenar de muchachos, de uno y otro bando, del mismo modo que jams pudieron tener nocin alguna de la trascendencia social y cultural de lo que estaban haciendo, porque el objetivo perseguido era nada ms que hacer un simple club para poder jugar ftbol, cada uno de ellos tena una historia, representaban a esa historia y cuando la echaron a correr era de tal significacin y envergadura comn y emblemticas que ocurri lo que ha ocurrido. Ahora, como si fuera poco a lo ya expuesto, cada uno arrastra dentro suyo su propio enrevesamiento, poniendo un toquecito ms de color. Aunque polticamente progresistas, bastante lejos de los intereses de lo que con un manotazo erigieron el Puerto Unico a corto plazo y para beneficio exclusivamente propio, identificados desde siempre con lo probritnico, oligarca, cajetilla y antipopular de todo lo millonario, si hay algo que condensa al ethos futbolero argentino por excelencia es toda la legendaria exquisitez de La Mquina riverplatense. Aparentemente opuesto, a fuerza de sudor y suela, capaces de correr todo hasta el desfallecimiento, estn los picapedreros indoblegables, sin discusin la mitad ms uno del pas y, a la par, como institucin el terreno frtil de feudalismos varios, desde Snchez Terrero al paradigma mismo de Armando, con La Candela (1965) el primer criadero integral de ganado de dos pies (capitalismo de ciclo completo) y la actual gestin neoliberal de Macri.

58

SCOBIE. James. Buenos Aires, del centro a los barrios. Hachette, Buenos Aires, 1977.

39

Siempre y en todo momento, en cualquier terreno, antagnicos y por lo tanto irreconciliables. Lejos del ftbol, con la guitarra en la mano, el mximo trovador supo cantar aquello de "sacale lo desparejo, por algo soy argentino."

40

EL ALMA EN ORSAI
Deportivizacin y lenguaje de la vida cotidiana
Anterior a la cultura y a la vez formador de cultura, el juego justamente tiene los campos ms propicios en la generacin y recreacin del lenguaje, tambin aparece como el origen mismo de la administracin de justicia y es el sustento de los rituales guerreros ms remotos59. A esto se debe agregar que en el siglo XIX, para nada casualmente coincidente con la expansin colonial britnica y la eclosin del capitalismo industrial, luego de un largo proceso de simbolizacin, los deportes alcanzan, con el ftbol a la cabeza, las formas en que se los conoce e impregnarn la modernidad. El fenmeno ser de tal envergadura que a punto tal de estallar el Imperio de la Microelectrnica, a mediados de los 80, poco ms de una centuria despus, ya se comienza a hablar de culturas dominadas por el deporte 60. Mientras que entre nosotros, desde principios del siglo XX, nadie puede dudar de la existencia y vigencia de una de neto cuo futbolero. Esta para nada simblica o virtual mancha de petrleo en la antropologa social y cultural posmoderna se ha expandido de un modo tal que en el hemisferio norte se discurre abiertamente, a la par de una banalizacin, de una macdonalizacin de la cultura, de la consolidacin simultnea con un proceso de sobrefutbolizacin de la actual sociedad61. La imperiosa necesidad de las clases dominantes de cubrir el creciente ocio social, producto en las metrpolis fundamentalmente de la automatizacin y del cada vez mayor promedio de la expectativa de vida, entre nosotros el mismo fenmeno aparece con el sesgo genocida de la marginalidad y la exclusin directas, sin ms, de la mano con una expansin geomtrica de la tev por cable. En un para nada imaginario o virtual escenario ms que probable, en la Argentina de comienzos del siglo XXI cualquier ciudadano podra disfrutar diariamente, ya sea por aire, cable y/o codificado, de una media de 70 horas diarias de ftbol en vivo de todos los pases, categoras y colores. Es decir, sentado en el living de su casa, sin tiempo real ni para ir a hacer pip, permanecer el da completo con dos televisores y medio encendidos62. Miren, miren qu locura;/ miren, miren qu emocin.. El entrecruce constante juego/lenguaje tiene quiz su aspecto ms apasionante en los tropos63*. Estos remiten siempre a la imaginacin del interlocutor, y es en ese circuito del discurso donde se produce quiz uno de los ms apasionantes fenmenos del quehacer cultural humano, por la creacin y recreacin del conocimiento y su
59

HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Emec Editores. Coleccin Piragua. 2 edicin. Buenos Aires, 1968, 305 pgs.
60 61

LEVER, Janet. La locura en el ftbol. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1985, 358 pgs. BROMBERGER, Christian. Significacin de la pasin popular por los clubes de ftbol . Libros del Rojas, Deporte y Sociedad, Buenos Aires, noviembre 2001, 57 pgs.
62 63

MOLINER, Mara. Diccionario de uso del idioma. Edicin electrnica, 1996. Figura retrica que consiste en el empleo de una palabra en sentido figurado, como las metforas y metonimias.

ROMERO, Amlcar. La deportivizacin de la violencia. Indito. Buenos Aires, 2001.

41

trasmisin y reprocesamientos a que da lugar. La irrupcin total de lo deportivo en la vida cotidiana, de la que es condensacin simblica, sobre todo el ftbol, produce un feedback de mensajes de todo tipo hacia la sociedad en pleno, no slo con exclusividad a sus meros cultores, fanticos y/o simpatizantes, con lo cual, antes que nada, tiene a bien ocurrir un engrosamiento y enriquecimiento sobre todo del discurso cotidiano para luego ir alcanzando mayores rigores y niveles de abstraccin. El ftbol hasta como categora del pensamiento ya fue advertido hace tiempo entre nosotros 64 incluso hoy ya hay quienes lo elevan fundamentadamente a la de drama filosfico por mritos propios 65. El objetivo de este trabajo es tratar de constatar hasta dnde lo futbolero tie la vida cotidiana argentina y hasta se transforma en una manera de concebir la realidad y el mundo, mucho ms all de los lmites de una tribuna, los noventa minutos de juego y los chirles comentarios pre y poscompetitivos, siempre tan fatuos como eternamente fugaces. Adems, alejarse todo lo posible de lo pintoresco/populista como de la inagotable picaresca del tabln, y tratar de ver hasta dnde la esencia de lo ldico que se improvisa sobre el csped se instala en la sociedad para regimentarla, categorizarla y hasta repensarla a travs de expresiones que si bien es imposible despegarlas de su legtima cuna, otro tanto ocurre con el rigor que han pasado a designar conductas, ritos, episodios que tienen tambin poseen la misma originalidad de la cultura madre. La magnitud de este impacto quiz puede ser ejemplificado con el hecho de que a mediados de este ao la Academia Argentina de Letras decidi la publicacin de fascculos que dieran cuenta de la inclusin en nuestra vida diaria de vocablos provenientes de actividades muy propias y tpicas del paisaje cultural cotidiano. El ftbol, claro, punteaba con holgura el listado 66. De las casi trescientas figuras, metforas, giros, analogas, etc., colectados con tanto esmero como generosa ayuda, se han seleccionado cuatro que por los motivos que luego se expondrn signan futboleramente el pensamiento argentino de uso diario de manera irremplazable en circunstancias, hechos o acontecimientos por cierto trascendentales: * el alma en orsai * embarrar la cancha * (hacer) la biclicleta/bicicletear * efecto Puerta 12.

64 65

MAFUD, Julio. Sociologa del ftbol. Americalee. Buenos Aires, 1967, 151 pgs. BROMBERGER, Christian, ob. cit. Esta calidad y cualidad de drama filosfico del ftbol provendra de la discutibilidad in aeternum de la impronta de un partido porque es justamente ese partido los partidos, todos los partidos que en realidad siempre son uno , interruptus provisionalmente y continuados el que se nos propone como un universo y lo que nos pone frente a verdades esenciales que quedan oscurecidas por lo cotidiano y alimentan esta cultura positiva del xito prometeico, en realidad como una filosofa ssifeana del infortunio resignado.
66

Ser travesao o simplemente travesao, entre los veinteaeros actuales, alude a la condicin de travesti o transexual del sujeto aludido. La aplicacin es impecable. El mencionado elemento, en la realidad, aparte de ser el lmite superior del arco, de delimitarlo de manera inapelable, une los dos postes que son los lmites laterales. Visto de otro modo, aparte de limitar la altura permitida, el travesao comparte ineludiblemente, en sus extremos, la cualidad de cada uno de los postes laterales.

42

La primera es poseedora, de lejos, hasta el momento, del mayor nivel potico alcanzado. Sin pretender para nada un anlisis o crtica literaria para algn suplemento cultural de fin de semana, su irrupcin, en el remate de la letra de Che, bandonen, musicalizada por Anbal Troilo en 1948, es por lo menos inusitada. Desde el principio no hay ningn rastro, indicio o sospecha que en ese soliloquio en segunda persona con tres abstracciones en sucesiva escala ascendente (al duende del son de un instrumento fundamentalmente emblemtico, para colmo condenado a muerte por la inexistencia de produccin industrial desde de los fines de la segunda gran guerra del siglo XX), el fueye, si se quiere ms concreto, a quien le descarga todas sus cuitas como nico interlocutor vlido, de pronto vaya a terminar de manera tan abrupta con el alcagete bandern en alto y el crispante silbato del de luto, que acaba de manera ineluctable con cualquier ilusin 67. La riqueza condensadora, simblica y polismica de esta metfora arranca desde lo futbolero, obvio, pero pasa cmodamente a lo existencial para amenazar con hacer el cambio de domicilio, pero hasta tiene ribetes cuasi metafsicos innegables. No se est frente a un feliz guio pintoresquista o populista en un poeta como Homero Manzi. Ni tampoco se le puede exigir definiciones en rigurosa lgica formal justamente a quien elige este modo de expresin por ser l el primero en estar en tinieblas. Lo dijo as y se acab. Estableci una nueva dimensin llena de posibilidades, alternativas, caminos, luces e interpretaciones. El primer resbaln sucede justamente con orsai, onomatopeyizacin del ingls off side, expresin hasta hoy nunca aceptada como forma verbal propia y que literalmente se puede traducir como fuera de lado o de lugar. Su significado ms aceptado y divulgado es fuera de juego. Alude con simpleza, aunque por eso mismo sea quiz la fuente de mayores conflictos y reyertas, a la posicin que ocupa un atacante con respecto a la lnea imaginaria que forma el ltimo defensor o la pelota. Est adelantado en forma no permitida. Pero en todos los casos se trata de un status ilegal, no permitido, prohibido, que acaba de manera abrupta con todo lo hecho hasta ese instante e inhabilitado de concretar algo. La autonoma de la cultura es un aspecto tomado en cuenta desde no hace mucho por los cientistas sociales de ortodoxias varias y cuya omisin llev a desgraciadas omisiones, simplismos y mecanicismos. El deporte, el ftbol en particular, en tanto la forma ms depurada de la cultura de masas, por lo tanto, tambin tiene su propia historia, cronologa, legalidad y tempo 68. Esto es lo que lleva a ver, antes que nada, la riqueza de elementos que contiene, a pesar del aspecto futbolero insoslayable, primigenio, que cargar por toda la eternidad la metfora/remate de Manzi.
67

HUIZINGA, J. Ob. cit. El silbato del refer es la irrupcin de la realidad porque marca la infraccin a una ley del juego, que es sagrada, y con ello se quiebra el flujo de lo ldico, un mundo, si bien imaginario, que contiene a todo lo real y que es fundamentalmente libertad, un mundo que segn el pensador holands comienza exactamente donde termina lo biolgico y lo psicolgico y que es anterior a lo humano porque ya est en los animales. El homo es faber, sapiens y ludens. Esta trada es inseparable a la hora de la formacin de la cultura. Lo del luto alude al tradicional uniforme negro de los rbitros hasta que irrumpi lo fashion de la Sociedad de Consumo. Blanco de todos los odios, nico territorio donde para su ataque y destruccin se ponan de acuerdo todas las rivalidades, con obvias intenciones ofensivas, durante dcadas en los tablones se los llamaba morcillas o, peor an, soretes de luto. 68 BOURDIEU, Pierre. Deporte y clase social, en Materiales de Sociologa del Deporte, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1993, 202 pgs.

43

Una aplicacin tan inesperada como creativa e irreemplazable estuvo a cargo de un alto jefe policial ante el autor de este trabajo con motivo de un caso que sacudi al pas y lo vanamente en vilo hace veinte aos, para diluirse como tantos: la aparentemente misteriosa desaparicin de la doctora Cecilia Giubileo al tomar un domingo la guardia nocturna de la colonia Montes de Oca, un predio levantado bajo toda la ortodoxia inglesa de principios de siglo, bajo el rgimen en boga entonces del open door 69 para este tipo de paciencias, en medio de 256 hectreas de lo mejor de la pampa hmeda y poblada por mil doscientos internos de todas las edades y sexos con sndrome de down en todas las escalas. -Mire me explic mientras chupaba del mate que religiosamente le cebaba un botn raso-, cuando nosotros llegamos ya haca cinco das que haba sucedido el hecho, nadie oficialmente haba hecho la denuncia y salvo los monguis, pobrecitos, todos los dems, sin excepcin, estaban en orsai. Impecable. Una obra maestra de la sntesis para pintar un cuadro crimingeno exacto, imposible de buscarle sinnimos en una lengua que no los tiene porque con lo que cuenta es con ideas afines70. El off side fue la primer regla que tuvo el ftbol en su forma actual. Se la implant en 1867, a cuatro aos de haber sido creado en una taberna masona de Londres, caracterstica sta que hasta hoy se ignora o se mira para otro lado 71, porque en aquellos primitivos encontronazos, donde todos corran atrs de la pelota, el arco propio quedaba sin cuidadores y empezaron a menudear los que usaban la estrategia de dejar a un solitario ariete, normalmente el ms patadura, en lo que la jerga tribunera llam desde un principio y para siempre tomar mate con el arquero. Los rechazos largos y semejante ventaja hicieron que lo abultado de los tanteadores, las ms de las veces reflejo no ecunime de lo sucedido en el transcurso y s del oportunismo o la excesiva buena fortuna, le restaran gracia al juego y motivaciones a la puja, sobre todo dirimir lo que estaba en cuestin, como es la superioridad deseada 72. El off side tendi a la mantencin a rajatabla del mximo de equidad posible, condicin sine qua non para que la porfa tenga algn atractivo. Desde otro punto de vista de lo ldico, la libertad total, s, pero dentro de la igualdad que establecen unas reglas aceptadas de antemano por ambas partes y tambin en libertad. Tratando de que los significados no floten al garete, el alma en orsai es porque est fuera de lugar? Adelantada? En todo caso, siempre, ineludiblemente, en una posicin ilegal, transgresora, infringiendo una ley sagrada del juego, lo que le impide concretar, consumar el logro mximo, como es meterla y obtener el tanto salvador del empate o la diferencia mnima para el triunfo, as sea en la canchita del barrio como en el partido de la vida, una final de campeonato o donde est en juego el descenso irreversible. Si una de las caracterscas del ser argentino es estar constantemente en orsay, como fotografiaba de manera impecable el jefe policial antes citado, escapa totalmente tanto a los objetivos como a los lmites de este trabajo. Ahora bien, siguiendo el origen netamente proveniente del field del asunto,
69

Literalmente, puerta abierta. Un rgimen de total libertad y circulacin, absolutamente revolucionario para los regmenes casi carcelarios, o sin el caso, vigente por entonces. 70 CASARES, Julio. Diccionario ideolgico de la lengua castellana . 71 Esta curiosidad, que no es tal, y bordea el tab, ya fue abordada en el comienzo. 72 ESCOBAR BAVIO, Ernesto. El ftbol lleg a la Argentina en barco, serie de 22 notas en La Nacin, Buenos Aires, del 10 de setiembre al 1 de octubre de 1965.

44

luego del puntapi inicial de esta total deportivizacin de la vida cotidiana y su impacto en el lenguaje, ante semejante centro a la olla surgen dos cabeceadores natos, siempre con posibilidades de convertir. Uno es la advertencia ya vista del ftbol como categora del pensamiento en la forma de oposiciones primarias, irreductibles, que a poco de transitrselas no tardan en mostrar alguna hilacha, por lo menos, tipo

espritu/materia locales/visitantes lbido/instinto de muerte, unitarios/federales, ying/yang, estatismo/liberalismo, peronismo/antiperonismo, idealismo/empirismo, porteos/provincianos, amor/odio, Gente como Uno (Landr)/piqueteros, axiologa/cambalache discepoleano, orden cuartelero/quilombo, determinismo/libre albedro River/Boca73. Luego aparece nada menos que el fantasma del drama filosfico, tambin citado, que asoma de la casi eternidad polmica, insoluble an con los adelantos tecnolgicos tipo TeleBeam, acerca de la justicia de los fallos tomados en la tremenda impronta del juego y donde el orsai tiene asegurada si no la pole position, un lugar seguro en el podio de las fuentes de discordias recurrentes y que no pocas veces derivan hacia bataholas de rdago, sangre y muerte. Como acotacin final, de cotilln, casi como parte de un destino manifiesto se encuentra aguardando esa sociologa al paso a la que somos tan adeptos, a cargo de un viejo comandante de la antigua Aerolneas Argentinas, quien muy convencido y asentado en todo el mundo que su oficio le permita volar, pernoctar en hoteles cuatro estrellas y de esa manera conocer un poco ms el mundo que el comn de los mortales, aseguraba que a los irlandeses se los conoca en las tabernas y a nosotros, en las canchas de ftbol...74 Alzan las cintas, parten los tungos,/ gritan los nenes de la popular Mientras no aparezca otro origen bien documentado, embarrar la cancha viene de ciertos recursos non sanctos utilizados vaya a saberse desde cundo en las cuadreras. Su ignoto inventor y primeros cultores jams pudieron sospechar que con el correr del tiempo devendra en la tctica y estrategia ms recurrida y eficaz, en los
73

El tema de esta antinomia paradigmtica, con caractersticas de controversia nacional, ya fue abordada en la primera parte de este trabajo. 74 PANZERI, Dante. Burguesa y gansterismo en el deporte. Ediciones Lbera, Buenos Aires, 1974, 414 pgs.

45

tribunales de todos los fueros, a cargo de los ms conspicuos, clebres, mediticos y caros letrados, auxiliares indispensables en la administracin de injusticia y impunidad. Tanto el escenario como el fin perseguido son tan claros como el agua que indispensablemente hay que utilizar; desde lo ldico, los resultados que se obtienen gozan de la transparencia, sabor y jerarqua del producto que queda al ser mezclada con la tierra del suelo. El asunto tiene que haberse ocurrido cuando de otro pago, previo desafo indispensable, traan un pingo con mentas de ser livianito como el aire y veloz como la luz. Como oponente se le pona a un animal algo ms pesado, s, pero con ms fuerza sobre todo en las manos, con mayor agarre y fuerza en la traccin. Un barrero, en una palabra. El regado sin pijoteras del tramo a recorrer cumpla con creces su cometido: restarle velocidad a quien por naturaleza careca de mayor potencia en la traccin y de ese modo equilibrar los tantos de una naturaleza que a menudo se empea en mostrar que no es muy democrtica en cuanto al reparto de dones. La aparicin oficial e institucional de este recurso en el ftbol fue por los 60 y estuvo a cargo de uno de los personajes ms pintorescos y falto de escrpulos cuando la instauracin de Ftbol Espectculo S.A. trajo, como pan bajo el brazo, el reinado de los DT: Juan Carlos Lorenzo, (a) El Toto. El escenario fue el nico cambio notable; todo lo dems, igual. Contando con la insuperable ventaja de jugar como locales, en casa, y contando la visita con la probada peligrosidad de hombres de punta muy veloces, sobre todo a la hora de los contraataques, se trat solamente de pedirle al canchero que a la hora de regar el csped fuera generoso con el andarivel preferido por los enemigos y as quitarle adhesin a la hora de picar y sacar ventajas, camino al arco y a la concrecin. La sagacidad de los periodistas deportivos, especializados en la materia, no tard en advertir las fisuras en la artimaa y lo encararon al maero con el drama de hierro que si bien era cierto que los peligrosos punteros contrarios se quedaban sin piernas, as usaran tapones largos, no menos poda ocurrirles a los hombres encargados de cuidarlos, pertenecientes tambin al reino de lo humano. El Toto ni se inmut: Vos dej que los otros no puedan correr fue la escueta y contundente respuesta. Del resto, me encargo yo. La viveza cundi ms ligero que los delanteros a ralentar. Tambin las exageraciones. Estaba por terminar el siglo cuando por la liga local, Estudiantes de Santiago del Estero capital se las tena que ver con su eterno rival y la barra brava decidi tomar cuentas en el asunto y abrir el sistema de riego como para producir un diluvio universal para uso propio. Pero no se trataba solamente hacer peludear delanteros y ralentarlos, sino que se trataba lisa y llanamente de no jugar, s o s, el partido, dadas que todas las condiciones se mostraban desfavorables. Y la inundacin fue tal que dejaron el campo de juego ms apto para una tenida al waterpolo. Eso s, a pesar de la intervencin directa de los bomberos con sus bombas de achique a pleno, no hubo caso. El piso haba quedado en tal estado que hasta se empantanaba un Unimog... Con el comienzo de la Segunda Dcada Infame, a fines de los 80, embarrar la cancha desplaz a la hasta entonces reinante hacerla de goma y no tard en adquirir la categora de cosa juzgada en los estrados judiciales, entrando a sentar su propia jurisprudencia a rolete y tambin a acostarla sin ms. Ms bien, a inmovilizar y a terminar de enlodar a un sistema que desde el Martn Fierro para ac nunca se

46

caracteriz por tener buen raiting y mejor reputacin pblica. La implantacin en este terreno no necesit de canillas, mangueras ni pisos de tierra o pasto. Se trat de la utilizacin, a nivel industrial, de las fisuras, fallas y falencias que siempre fueron las que reinaron en los tribunales de todos los fueros. A lo cual se agreg, con no poca y encomiable contundencia, el uso y abuso sistemtico del Reinado de lo Meditico. La diferencia entre ricos y pobres, ya testimoniada en la obra de Jos Hernndez, empez a mostrar con asquerosa obscenidad los abismos existentes entre los chorritos cualunques, de cuarta, y los imputados VIP: el volumen de las causas, la cantidad de cuerpos que vertiginosamente empezaban a engrosar las actuaciones al amparo del rebusque en el fondo del tarro de la bibliografa y el correspondiente fuego granado de recursos, pericias, peritajes de pericias, recusaciones, apelaciones de todas las medidas, ms un bombardeo sabiamente sostenido y goteado desde la tev, que gracias a la implantacin a full de la Sociedad del Espectculo ya entrevista dramticamente en la alborotada, bullente y decisiva primera mitad de los 60 75, ha pasado a convertirse en la verdadera arena donde se dirimen estos hechos y ganan cada ms desprestigio los presuntamente independientes y ecunimes hombres de la toga. El prestigio y el tufo de una causa se mide por los miles de fojas que jams ninguna de las partes va a llegar a leer, primero, por el mero hecho de las limitaciones humanas, fundamentalmente el tiempo, a lo que se debe agregar la fcil constatacin de un sistema colapsado y rebalsado a tal punto que no slo carece de espacios fsicos mnimos, propios, para funcionar, sino que encima los existentes estn tan viejos y abotagados que algunos debieron ser desalojados, a punto de derrumbarse por el peso de tanto material tan intil como indito. A todo esto, la dichosa Opinin Pblica discurre sobre las versiones aviesamente tergiversadas, sesgadas, tanto por los respectivos abogados de parte como de funcionarios de todo rango, convertidos en verdaderas estrellas televisivas y con realities shows y programas de informacin general que los cuenta como parte de su elenco estable, sin ms cachet que su instauracin en el imaginario colectivo como referentes vlidos para cualquier tema de actualidad en el nuevo tempo y cronologa que ha instaurado la autonoma cultural: unas pocas semanas, cuando mucho, siempre con ribetes escandalosos, que es el arrabal de la tragedia, y donde se esfuman de la misma manera intempestiva con que se instalaron, diluyndose, sin resolverse, en un eterno empate tan anmico como eviscerador en una sociedad que se deshilacha por todos los flancos 76. Efectivamente ms cerca del Toto Lorenzo y de la barra brava santiagea que de sus originales creadores y aplicadores, estos posmodernistas embarradores de cancha no dejan jugar a nadie, arrasan con los ltimos vestigios de lo ldico y, con ello, de la cultura humana, un resultado que para el pensador holands slo era posible como consecuencia de desatarse la guerra total, la desaparicin de todo elemento ldico
75

DEBORD, Guy. La sociedad del espectculo. Edicin crtica y prlogo de Christian Ferrer. Biblioteca de la Mirada, Editorial La Marca, Buenos Aires, agosto de 1995, 211pgs. El autor fue uno de los malditos, tanto para el pensamiento oficial como el para no tan oficial, de Europa, en particular de Francia, su pas natal. Termin sus das en la mayor soledad, aislado, suicidndose, a fines de 1994. La edicin original, con el mismo ttulo, apareci en 1967. 76 Aqu cabe recordar el origen netamente ldico en el sistema administrador de justicia rescatado en la obra citada de Johan Huizinga como en la presencia abrumadora de una sociedad totalmente deportivizada, particularmente futbolizada, lo inadmisible del empate en la gnesis de la puja deportiva. Esto timo, ampliamente tratado en JEU, Bernard. Anlisis del deporte. Ediciones Bellaterra, Barcelona, 1987, 192 pgs..

47

como efectivamente puso en prctica la expansin nazi para un horror generalizado que al poco tiempo demostraba que slo eran los palotes y los primeros borradores de la que se vena 77.

Una economa a pedal

Desde 1975, en el Ministerio de Economa de la Nacin el doctor Antonio Cafiero, (a) Cafierito segn el carioso mote del General, en el silln de Rivadavia la todava increble presencia de la riojana Mara Estela Martnez viuda de Pern, (a) Isabelita, seudnimo que le qued como sambenito desde su paso por el espiritismo de la Escuela Cientfica Basilio, de la que form parte con devocin, hacer la bicicleta, bicicletear y, por extensin, pedalear, pas de un recurso financiero para el traspaso rpido de manos de grandes volmenes de dinero, en medio de sucesivos y cada vez ms devastadores golpes hiperinflacionarios, a un verdadero estilo de vida al instalarse slidamente en casi todos los mbitos. Result de movida tan fcil, juguetn, segregador de adrenalina, que nadie se preocup de averiguarle el pedigr cultural en un pas que vive al da, olvidando y negando su historia, ms encima con un futuro incierto para decir lo menos. Por supuesto, igual o menor inters tuvo por lo menos intentar cuantificar los resultados de semejante epopeya. El sbito y estridente surgimiento de nouveaux riches que pasaron a ser centro de atencin y convertirse en modelo de vida ocult la legin de vctimas que quedaron con igual o mayor rapidez totalmente en la lona, para seguir con los giros deportivos definitivamente incorporados a nuestra habla cotidiana. La tasa de suicidios, que siempre en cualquier sociedad, en todo momento, se maneja con gran discrecin por obvios motivos, hace rato que es casi un secreto de Estado. O sin el casi, directamente. En medio del frrago purulento de las ltimas dcadas, con el acoso cotidiano terrible de una verdadera competencia por lo horrible, a la par de una creciente y no menos jocosa coprofagia, ya ha pasado a un total olvido la ola de argentinos de toda edad y sexo que se despe de balcones de todos los pisos, generalmente en barriadas residenciales y muy elegantes. Sigue siendo de muy poco inters que la bicicleta, ldicamente hablando, surgi por los aos 20 y que su inventor fue Pedro Calomino, (a) Calumn, un pequeo y esmirriado puntero derecho de Boca Juniors, famoso por su velocidad de roedor y su habilidad para todo tipo de gambetas y diabluras. Con una infancia atroz por las necesidades de todo tipo, sin ncleo familiar propio, con un entorno desde siempre pobre de toda pobreza, alimentado en cuerpo y alma por la generosidad de otros tan indigentes como l, iba a alcanzar un fulgor y una gloria propia los domingos a la tarde, de sol, luciendo unos colores que empezaban a traspasar con facilidad los lmites de esa barriada/pas tan particular. A Calumn se le ocurri un da, con la pelota entre los pies, siempre en velocidad, el marcador esperndolo con los suyos atornillados al piso, tenso, expectante, a ver con qu iba a salirle, de pronto mandarse una especie de zapateo a cada lado, hamacar un poco el cuerpo, y sin ninguno otro amague mandarla larga por izquierda o por derecha, l picar por el mismo lado o por el
77

El concepto es usado por Johan Huizinga, en el clsico ya citado, apareci en 1938, en las vsperas mismas de que la horda nazi alcanzara a arrasar por lo menos con sus alrededores, entre los que estuvo el reino de Holanda. Alude con meridiana claridad hasta lo que entonces era un escenario imaginado, una hiptesis de lo probable, en tanto resultado de un conflicto blico que abandonara de manera total lo ldico, presente hasta en los ms brbaros lances caballerescos medievales.

48

otro para ganarle la retaguardia haciendo valer el pique increble que tena, y a alguien, quiz a l mismo, nunca se sabr, se le ocurri llamarle a eso la bicicleta o hacer la bicicleta por el smil del movimiento con los pies de alguien que siempre estaba en velocidad, con el pedaleo del velocpedo. Y all qued, a la espera de destinos mejores y ms trascendentes. La trayectoria y gloria de Calumn resultan altamente ejemplificadoras de cmo la cultura a veces resulta hasta impa para apropiarse de ciertos emblemas y usarlos en beneficio propio. Porque en un principio, hacerle la bicicleta o pedalear contrarios result una chacota ms para su espritu travieso, un ruidoso festejo en una desde siempre fantica y ruidosa parcialidad zeneize, pero ocurri que a los marcadores no les resultaba nada gracioso quedar tan desairados en pblico, ser puestos en evidencia al aire libre, por la carencia de recursos para detener a alguien con una impronta tan imprevisible como veloz. Entonces, hete aqu, que al poco tiempo encontraron un remedio tan eficaz como poco deportivo, es cierto, pero eficaz al fin. Normalmente dotados de gruesas piernas, no mucha ductilidad de cintura ni capacidad para girar rpido y salir a la caza del que ya les haba sacado varios metros, los zagueros optaron por tratar de adivinar menos por dnde iba a pasar la pelota que por el lado por el que quera a pasar Calumn como un refucilo y le entraron a poner la suela como si se tratara de una maniobra a destiempo, pero la enclenque humanidad entr a dar tupido de morro contra la lnea de cal y hasta contra los alambrados, aterrizando de panza y de hocico, a punto tal de convencerlo que si no haba llegado el momento de guardar definitivamente la bicicleta, por lo menos s el pedalear de manera ms espaciada porque lo estrolaron sin piedad y hasta con saa. Imposible bajo todo punto de vista prever que la figura creada para enriquecer la semntica futbolera, medio siglo despus, prcticamente indita, slo que traspaladada de mbito, iba a signar la economa toda del pas. En un principio, a mediados de 1975, con un gobierno lamentable que comenz a resignar aspiraciones frente a la ofensiva neoliberal y que slo mostraba eficacia para comenzar la cacera y matanza que se industrializara e institucionalizara meses despus, debidamente transculturalizada, bicicletear pas a designar a la operacin de tomar fuertes prstamos a equis inters y plazo, fraccionando la suma en otros prstamos a un inters mucho mayor y menor plazo. La diferencia obtenida entre las dos operaciones, siempre con dinero ajeno, fue la bicicleta financiera original. A poco de andar, hacer la bicicleta o pedalear se extendi hasta ser entendido en la acepcin actual, incluso como poltica oficial ante la creciente deuda externa: diluir, retrasar, eludir con cualquier artimaa o pretexto las obligaciones de pago. Tambin, por extensin, el cumplimiento de cualquier otro compromiso, no importa la ndole. En otros trminos, si se quiere, el reverso del arquetipo ideal, ilusorio e iluso a la luz de los tiempos, levantado por Atahualpa Yupanqui cuando hablaba del paisano que enfrentaba un deber cada vez que daba la mano. La despersonalizacin y entronizacin del darwinismo que haba aflorado con plenitud, sino como cnico estilo de vida, ya haban hecho su alertadora presentacin en sociedad, tambin en una cancha de ftbol, como se ver despus. El bicicletero ha pasado a ser una categora tan existencial como antropolgica. A la vez, cotidiana e integradora del paisaje como los restoranes de lujos y lofts de multinacionales y buffetes de los ms prestigiosos letrados embarradores de cancha en que devino inevitablemente la inutilidad del Puerto

49

Madero gritada con anticipacin en todos los idiomas 78. Lo curioso es que tanto la maniobra como los resultados siguen siendo exactamente los mismos, ms de tres cuartos de siglo despus: impacto espectacular en el arranque y grandes logros en el cortoplacismo, pero a poco de andar y sobre todo a la larga, un final idntico o peor que el del pobre Calumn, arando la cancha con la nariz, con por lo menos una pierna a la miseria y cada vez ms llena de dolorosos cardenales de todo tamao, terminando su vida en idnticas o peores condiciones que la de la niez miserable en que lo arrojaron en este mundo y donde tuvo que aprender a gambetear, primero, como la nica forma de sobrevivir, y luego, por dotes naturales, como la nica va para lograr una identidad individual y social, ser alguien.

La mitad menos setenta

En medio de los fulgores triunfalistas de los 90, Los Borrachos del Tabln, rplica riverplatense de La 12 que todava lideraba El Abuelo, en el parapeto de la bandeja alta que da espaldas al Mar Dulce y que gracias al Mundial 78 termin definitivamente con la original herradura, comenzaron a colgar una larga bandera con la contundente leyenda que insiste en reafirmar rotundamente, para no desmentirlo a Borges, que lo nico que mejora es la muerte y que la nica paz posible sigue siendo la de los sepulcros:

GRACIAS, PUERTA 12
. La hasta ahora mayor tragedia del ftbol argentino, que en el sitio oficial que la AFA tiene en Internet merece slo el asqueroso calificativo de escndalo, tiene una ms que singular historia y una ttrica instauracin en el imaginario colectivo argentino como agorero anuncio del final tan temido de cmo puede llegar a ser la hecatombe final a nivel nacional 79. Tampoco se puede dejar de lado que si se insiste con la vigencia de lo ldico en la formacin de cultura se anticip casi una dcada a la que se vena en todo el pas a tambor batiente con largos prolegmenos de preparacin, movimientos de elongacin y calentamiento precompetitivo. Aun a riesgo de lo majadero, no siempre est dems recordar que se est a dos aos de la payasada patriotera del Londres 66, con la tarzanada republicana de Antonio El Rata Rattin, despus parlamentario del grupo poltico del carapintada Aldo Rico, en el

78

En el trabajo anterior, la controversia por el Puerto Unico, que se extendi por ms de medio siglo luego del derrocamiento de Rosas, es tomada como el punto de partida esencial para la porfa simblica que futboleramente erigieron al River-Boca como el paradigma del enfrentamiento futbolero argentino, obviamente con la Argentina con una sola y rutilante boca de expendio, su naturaleza de embudo sobre el que convergieron siempre todos los caminos, vas frreas, organizacin social y comunicaciones, una estructura rgida y calcada que un modelo computacional mostr que se repite en el movimiento diario de personas y transporte colectivo de la Capital Federal (esto est impecablemente detallado en TORRES, Horacio. El mapa social de Buenos Aires en 1943, 1947 y 1960. Buenos Aires y los modelos urbanos, en Desarrollo Econmico, Buenos Aires, vol. 18, N 70, julio-setiembre 1978, pgs. 163 y ss.), y que la condiciona como una Gran Aduana casi ideal, condicin que va a aflorar con el gravsimo estallido con que se celebr la llegada del nuevo siglo.
79

Ver en este mismo volumen el trabajo en especial que se le dedica a la reconstruccin de lo sucedido el 23 de junio de 1968, terminado el superclsico.

50

banco nada menos que Juan Carlos El Toto Lorenzo y Valentn El Zorro Surez 80, seguido casi inmediatamente de un conato de reivindicacin soberana con un aterrizaje en Malvinas patrocinado por Crnica y Hctor Ricardo Garca, con casualmente Nicanor Costa Mndez de la Deltec como canciller, y a poco ms de un ao de un caso emblemtico como fue el asesinato ritual de Hctor Souto 81, todo en medio de una euforia omnipotente por una situacin econmica que el desbarranque se ira produciendo despus, con el aceleramiento de la inercia, iba a permitir revalorizar que se trataba casi de un paraso. Al filo de una mueca trgica de lo azaroso, el martes 25 de junio de 1968 se iba a llevar a cabo, por fin, la inspeccin oficial de la municipalidad pedida el 5 de junio de 1944 por lo ocurrido un da antes, en la puerta de al lado que da las plateas altas, al finalizar un polmico y spero River-San Lorenzo que ganaron los locales con un ms que dudoso arbitraje. La paquetera visitante que haba comprado entradas en el sector, al terminar el encuentro, no slo le hizo saber al rbitro lo que injuriosamente pensaba de todo su linaje, sino tambin intentar alcanzarlo y abollarle cualquier parte de la humanidad con algn objeto contundente. La Polica Federal presente, lejos de la parafernalia de los Operativos Especiales actuales, con botones rasos armados de machetes de quebracho colorado, recibieron orden de aplacar los nimos de manera contundente y entraron a deslomar y llenar de chichones a los dscolos, arrindolos hacia la salida en estampida, hubo un resbaln, se produjo el Efecto Domin o Cascada y el resultado de 9 muertos y varias decenas de heridas de toda consideracin. Con El Grfico de los Vigil a la cabeza, como siempre, y algn plumfero de renombre, se lloraron amargas lgrimas de cocodrilo sobre cmo se ensaa la fatalidad con los pobrecitos que haban comido la pasta dominguera con la vieja e ido a la cancha a ver el club de sus amores para encontrarse sin querer con La Parca, siempre injusta, bochornosa e incompresible. De la feroz e intil represin, ni una letra. S, claro, que haba que llevar las cosas hasta las ltimas consecuencias como se proclama constantemente desde esas tribunas insobornables del pensamiento libre y la valiente denuncia de los fiscales de la Opinin Pblica acerca de los errores estructurales del Monumental que haba hecho levantar Antonio Vespucio Liberti con dinerillos estatales, tres lustros antes, tales como escaleras demasiado empinadas, codos demasiado cerrados y falta total de iluminacin. Casi un cuarto de siglo despus la pachorrienta intervencin oficial no pudo llevarse a cabo y quedar interruptus por los siglos de los siglos, engrosando una penosa antologa: todava estaban contando los cadveres de la puerta de al lado, la 12, que comunicaba a la bandeja alta, destinada desde siempre a la popular visitante,
80

PANZERI, Dante. Burguesa y gansterismo en el deporte. Fue el nico ser viviente de nacionalidad argentina que vio lo que vieron todos los dems presentes, fundamentalmente ingleses, pero tambin de todos los pases: el gesto del capitn argentino, frotndose el pulgar sobre el ndice derecho en la cara del refer alemn, algo que no necesita traduccin y que era una provocacin para que la expulsin resultara la creencia legitimadora de lo que se haba montado atrs. 81 ROMERO, Amlcar. El Chico de la Sombrilla. IBUCS Ediciones Electrnicas Multimedia, formato PDF, Buenos Aires, 2002, (http://ibucs.tripod.com/souto.html) con bajada gratuita. Este hecho, ocurrido en abril de 1967, en la cancha de Huracn, donde ritualmente se asesin a Hctor Souto (15), quien jams tuvo nada en las manos, excepcional por donde se lo busque, desde la impecable e implacable actuacin judicial, como el acuamiento jurdico de la expresin barra brava y su significado, entre otras cosas puso de manifiesto todas las latencias de lo que ocurrira, la hasta entonces encubierta presencia del y, algo habr hecho y la entrada en escena, en la barriada de Villa Domnico, de unas madres que espontneamente van a mostrar el rol histrico que las estaba aguardando.

51

sobre la avenida Figueroa Alcorta, y donde casualmente con el civilista Guillermo Antonio Borda, ex FORJA, en el Ministerio del Interior, le va a declarar oficialmente a La Nacin de los Mitre que todo sucedi porque s, como en una partida de bolos (sic), merced a lo empinado de las escaleras, lo cerrado de los codos y la falta total de iluminacin, ms la fatalidad que siempre se ensaa con un pas predestinado a la grandeza como la Argentina, haban dejado como consecuencia un total de 71 muertos, todos varones e hinchas de Boca, promedio de edad 19 aos 82, y dos centenares de heridos de toda consideracin. El Grfico, siempre vigilante, oficialista hasta la muerte y sobre todo con la muerte producida institucionalmente, al da siguiente apenas le dedic una formal oblea de luto en la tapa y a la semana siguiente, chau, fuiste, the show must beguin, y aqu s que entr a regir con bastante efectividad el Nunca Ms. El hecho remeci fuerte a toda la ciudad. El tiempo va a demostrar cmo sabiamente los mecanismos de negacin operaron para mandarlo a archivo y tenerlo guardado para mejor oportunidad, justamente cuando el pas empiece a pagar las facturas de la ordala menemista y en poco menos de dos aos vuelva a batir el rcord de cinco presidentes sin necesidad alguna de golpes de Estado a la antigua, flameando al borde de la desintegracin. Para colmo, la tambin premonitoria desdicha de la estatura de los dirigentes, personificados en el escribano William Kent, que ese mismo ao blanquear por primera vez a su barra brava y la funcin que vena cumpliendo, luego de conquistar con mritos propios en Santiago de Chile el mote de gallinas que no los abandonar, que ser suegro del Ramoncito Saadi y embajador del menemismo en los Pases Bajos, status que perder bajo la consabida confusin momentnea de las diferencias de caja, recorri los hospitales, cama por cama, ofreciendo el canje del pago de todos los gastos de la recuperacin a cambio de la firma de un compromiso de no iniciar reclamos legales, slo preocupado en que las demandas masivas no terminaran ponindole bandera de remate al estadio/emblema de la Argentina futbolera, y por el otro el sanguneo y verborrgico Alberto Jacinto Armando, (a) El Puma, que haba comenzado sus incursiones deportivas como sponsor de uno de los hermanos Glvez y constituido una escudera propia en el artesanal turismo de carretera que hizo historia a mediados de los 50, ya dueo feudal de Boca y el primero en adquirir, diez aos antes, dos jugadores para su peculio personal como si se tratara de canarios flautas o caniches, desde el primer peronismo y gracias a l abastecedor oficial de mviles de la Polica Federal, aprovechando las medias lenguas de la boca tapada y la total garanta de impunidad por parte del
82

El 86% de las vctimas fatales tena entre 13 y 20 aos. La nmina oficial registra uno solo de 35, dos de 32 y uno de 31. Sin ser para nada una ciencia dura, ac las estadsticas porfan en mostrar una clara exhibicin de la vigencia a pleno de la Ley del Ms Fuerte. Por su parte, con su arrogancia de mundo aparte, desde el primer momento La Nacin mantuvo a 72 como la cifra definitiva sin dignarse a dar jams la nmina completa, menos la identidad de la misteriosa vctima fatal de uso oficial y exclusivo. Ver ROMERO, Amlcar. Muerte en la cancha 1958-85. Editorial Nueva Amrica, Buenos Aires, junio de 1986, 238 pgs. y tambin ROMERO, Amlcar. Muerte en la cancha 1924-2002. I-BUCS * Ediciones Electrnicas Multimedia, Buenos Aires, abril del 2002, 30 Mb. Asimismo, ROMERO, Amlcar. Se cumplen 20 aos de la tragedia de la Puerta 12, en La Razn, Buenos Aires, junio 23 de 1988, pg. 6. 52

gobierno autobautizado Revolucin Argentina, con todos los cursillistas a la cabeza, avivando peligrosamente la vieja tirria y acusando en forma velada de lo que se empezaba a decir y no se terminaba de insinuar, como era que las puertas rebatibles haban sido cerradas y los molinetes vueltos a poner en su sitio, causa fsica principal para que se formara el siniestro cubo de cadveres de 8 metros de ancho, unos 12 de fondo y 1,40 de altura que figura en la causa judicial. Salvo el de un joven de clase alta, habitante de la barranca de Juncal que da a Retiro y al que ni siquiera se lo hizo pasar por los sinsabores populares de la rigurosa autopsia, a los 70 restantes se los vel en la Bombonera, recibieron honores fnebres de guerreros cados en combate y con el prroco de la Virgen de los Inmigrantes y la imagen de sta a la cabeza, una peregrinacin nocturna con antorchas alcanz ribetes fantasmagricos. Con una AFA siempre tan sensible y ajena a los hechos como un bandern del crner, el estremecimiento general tom forma de colecta en cada una de las canchas, donde grandes cajas de cartn se transformaron en improvisadas alcancas rigurosamente custodiadas por las hinchadas y que fajadas de igual modo fueron a dar a la vieja casa de la calle Viamonte al 1300 para por lo menos dar algn paliativo a los que haban perdido a los seres queridos, prescindiendo totalmente de las inquinas del belicismo futbolero. A la hora del formal reclamo de la cuota parte correspondiente, los deudos se encontraron con la misma propuesta que cama por cama, hospital por hospital, haba sido la prdica del escribano Kent: damos la plata siempre y cuando firmen de conformidad un documento por el cual se desiste de cualquier accin judicial contra el club y la entidad madre. Antes de transcurridas las primeras 48 horas de lo sucedido, con los no todava gallinas a la cabeza, en voz muy baja y tono cmplice para evitar las reprimendas por la irrespetuosidad y lo tenebroso del animus jocandi en ciertas ocasiones, como los boquenses tampoco todava eran bosteros, pero que ya haca rato se ufanaban de ser la mitad ms uno del pas, se pas de oreja a oreja: Sabs cmo le dicen a Boca desde el domingo? La mitad menos setenta... Las vctimas acaban de ser rematadas en un pas donde se va a volver norma comn tanto victimizar como ajusticiar en forma sumaria dos veces. Los muertos se enfriaron, fueron enterrados y se descompusieron sin que nunca oficial ni extraoficialmente al menos se intentara explicar realmente lo sucedido, sobre todo al manto de silencio en torno las dichosas puertas rebatibles entrecerradas y los molinetes que no tendran que haber estado all y jams se dijo en voz alta si nunca los haban sacado o el motivo por el cual haban vuelto a ser colocados. Tambin si las escaleras seguan siendo tan empinadas, los codos tan cerrados y la luz tan inexistente como en 1944, para colmo con la coincidencia de muy grises y oscuros atardeceres invernales en esas dos jornadas. El entrecerrado de las puertas rebatibles y la presencia de los molinetes, sin embargo, aunque lejos de los que desde mayo de 1810 pretenden saber de qu se trata, qued constatado en la causa. En medio de confusas y poco convincentes autoacusaciones, a cambio del sobreseimiento correspondiente, una decena de empleados del club carg con la autora de semejantes disparates sin dar motivos para semejante irresponsabilidad e inconciencia, por lo menos, cuando lo normal, ms en partidos de este tipo, es que esos elementos sean retirados a poco de comenzar el segundo tiempo, lo que efectivamente haba ocurrido. Al final, bajo el amplio manto de la negligencia, todo qued en agua de borrajas y de esa manera se licu la responsabilidad policial en el origen de la medida y en la represin que dio lugar al

53

tapn humano, espontneo, consecuencia de las puertas entrecerradas y molinetes, y que dio lugar al otro eslabn que culminara con el papel de mbolo que cumpli un destacamento de la barra brava boquense, bajando en tropel y a los gritos, lo que tap la desesperacin y ayes de los que comenzaban a morir. Una versin de este trabajo fue puesto en una bitcora de la red cuando al da siguiente lleg este mail:

From: "David Hume" david.hume@XXXX.com To:agexxxinfo@infovia.com.ar Sent: Tuesday, June 28, 2005 4:43 PM Subject: Puerta 12 La nota en su weblog me hizo ir a mis recortes y recordar detalles de la tragedia que me toc cubrir ese da como el reportero de turno en la sala de redaccin del Buenos Aires Herald. Fui al estadio y s vi la salida (o entrada 12) y tambin fui a la comisara 33a. a ver los cadveres, y a los hospitales Pirovano, Rawson, Torn, y Rivadavia, donde entrevist a docenas de sobrevivientes heridos. Todos coincidieron que fueron los hinchas de Boca Juniors quienes prendieron fuego a hojas de papel, creo que papel de diario, para luego hacer caer las llamas sobre la muchedumbre que intentaba abandonar el estadio, cuyos molinetes no haban sido retirados de la salida. La ltima actualizacin de la historia que escrib esa noche, los muertos llegaban a 73. En honor al equilibrio periodstico, las autoridades de River Plate me negaron esa noche que los molinetes no haban sido retirados. Saludos cordiales, David Hume, Alexandria, Virginia, Estados Unidos.
La rplica inmediata, aparte del agradecimiento, fue pedirle la autorizacin para poner el TXT en lnea. Tambin sin dilaciones vino el consentimiento. Los resaltados, como es obvio, no son del original. Pero los detalles que aporta como alguien que llega al epicentro de la tragedia, con todo el honor bullente, sin espacios ni tiempos para tergiversaciones, reprocesamientos y dems, son aterradores. Las perspectivas del tiempo remiten inevitablemente a Repblica Croman, poniendo especial nfasis en lo temprano del culto al fuego en este tipo de reuniones porque salvo detalles no era la primera vez que en clsicos de todo tipo se pretenda incendiar el hormign con diario y se gritaba, bailaba y danzaba en torno a las fogatas. Si para botn de muestra faltaba algo en torno a la labilidad y perversin de las autoridades competentes en el control y prevencin, lo apuntado sobre los 24 aos de atraso para inspeccionar acerca de los posibles defectos de la escaleras evita ms comentarios por redundantes y hasta asqueantes. Pero adems del fuego tambin llama la atencin el surgimiento de elementos como la horizontalidad en la violencia exterminadora, por un lado, y por el otro la ausencia del otro, la propia tropa como objetivo a pesar del estado de pnico. Porque el terror reinaba en el sector preciso de unos pocos m2 donde fue la masacre para el destacamento de la brava boquense que hizo de mbolo y venia bajando en ningn momento estuvo en peligro de muerte. Estaba festejando y llevando a cabo una parte ms del ritual futbolero. No van a ser, por cierto, los nicos factores actuantes y desencadenantes. En las tragedias, efectivamente, el desencadenamiento y atroz concatenacin de las

54

causales es absolutamente casual; no as la existencia y persistencia en el tiempo de ellas. Durante todo el partido, entre ese destacamento de la barra brava y el personal policial adjudicado al sector en la segunda bandeja y en la de abajo, que todava era tribuna popular y alojaba a la brava local, haba habido goma. Salivazos y recipientes de cartn encerado en el que se venda jugo de naranjas Pindapoy, llenos de orn, haban llovido durante dos horas, sin contar los rimados cnticos del caso. Nunca se sabr con exactitud quin y en qu momento decidi que a la salida iba a haber el escarmiento correspondiente, como lo indica la porfa de los hechos, al ordenar entrecerrar las puertas rebatibles y poner de vuelta los molinetes, cosa que el chorro humano que buscara la salida se decantara y permitiera la peinada, como se le llama en la jerga al obligarlos a pasar en fila india y de ese modo facilitar el cazarlos de los pelos, ablandarles la parrilla torcica con los palos ahora de caucho y a los que se hicieran demasiados los loquitos, meterlos en los celulares cercanos, retorcidos los brazos en la espalda y el postre en el patio de las entonces seccionales... Pero cientficamente cierto o mero dicho popular, en estos casos el diablo siempre mete la cola. Es imposible programar de antemano una tragedia semejante. Lo que ocurre que es el orden natural reinante est esperando la chispa para incendiar la pradera. Los rprobos a ser otra vez apaleados, como en 1944, recin haban empezado el descenso por escaleras tan inclinadas y codos tan cerrados como psima iluminacin, a tal punto que los militares ordenarn hacerle caracoles exteriores antes que llegara la correspondiente inspeccin de la FIFA para el Mundial 78, cuando entre hinchas comunes que venan saliendo y un batalln de la Montada se produjo una escaramuza de la que por partidos hay decenas, los de a caballo amenazan una carga masiva sable en mano, los de la primera lnea entran en pnico y reculan, los que quieren salir se ven trancados por puertas y molinetes, se produce espontneamente el tapn y lo dems fue gritos, aullidos y horror. Al ver lo que ya comenzaba a ocurrir, a galope tendido, casi a dos verijas, los del escuadrn salieron de estampida y el drama alcanz tal volumen que hasta algn cronista grfico alcanz a registrar a policas comunes, de a pie, parados arribas de los molinetes, tratando desesperadamente de abrir aunque sea un poco las puertas rebatibles ya hinchadas por la masa humana que estaba muriendo. Los cadveres fueron despus piadosamente alineados en la pista de atletismo, cubiertos por diarios, ya noche, con las luces del Monumental a pleno. La futbolizacin de la tragedia, que tuvo de punta de lanza a un Armando convertido en un energmeno, se encarg del resto. En el partido revancha, jugado en la primavera, en la Bombonera, extraamente las dos barras se pusieron de acuerdo en forma espontnea para improvisar un cantito donde culpaban sin dejar lugar a dudas a la Polica Federal de lo ocurrido 83. Lo primero que hizo River fue cambiar la nomenclatura de las bocas de acceso y la Puerta 12, desde el partido siguiente, pas a ser la K. Ni una placa recordatoria. Al ao el pas estaba remecido por otra eclosin, pero no en una cancha de ftbol: el primer Cordobazo dio por tierra, antes que nada, con un Borda que en sus pulcros comunicados oficiales crey ver poco ms o menos que tres o cuatros negros borrachos haciendo bochinche cuando la revuelta popular durante 48 horas no
83

ROMERO, Amlcar. Muerte en la cancha, Buenos Aires, octubre de 1984, y tambin Muerte en la cancha (19581985), Editorial Nueva Amrica, Buenos Aires, junio de 1986, 238 pgs., as como en Se cumplen veinte aos de la tragedia de la Puerta 12 , vespertino La Razn, pg. 6, junio 23 de 1988.

55

haba llegado a la formal toma del poder por carecer de una conduccin unificada y la retoma la haban hecho comandos aerotransportados, entrenados por oficiales franceses expertos en la guerra librada en Argel. La Argentina, aunque siempre con su peculiar estilo y destino, se haba declarado formalmente en guerra. El ttrico trapo de comienzos de los 90, exhibido por Los Borrachos del Tabln en el centro de la bandeja oficial, con espacios rentados que forman parte de sus ingresos, daba cuenta que en la Argentina se estaba perdiendo algo ms que el buen gusto, los ltimos recatos del pudor y el respeto por la vida del prjimo. Que lo que acaba de ocurrir en los aos negros haba tenido all buena parte del caldo de cultivo, aparte de todas las ovaciones y adhesiones conseguidas durante la obtencin del primer ttulo mundial, que los que los muchachos, como los designa la jerigonza dirigente oficial reinante en los pasillos de la AFA, podran haber aprendido de malo de los militares pulcramente entrenados durante aos para el genocidio, ms bien podra ser exactamente todo lo contrario 84. Por fin, la instauracin del concepto de Efecto Puerta 12, a cargo de economistas liberales a coro con algn ex coronel de la inteligencia guerrillera, en los comienzos mismos del 2002, cuando todava el tembladeral estaba lejos de desaparecer y con la pesificacin se terminaba con la utopa del 1 a 1 con el dlar y se pegaba el mayor zarpazo masivo a los bolsillos ciudadanos, legalizado gracias a la obediencia debida judicial, desde un programa presuntamente progre de tev, aparte de dar cuenta otra vez hasta el hartazgo que en la Argentina lo que comienza deportivo no tarda en devenir poltico y que por una perversa inversin de la teora del reflejo, desde fines de los 50 el Ftbol Espectculo S.A. se convirti en una rica avant premire de lo porvenir, la significacin otorgada a la pendiente que amenaza con la disolucin social y se la sigue tratando de vender como una muestra ms de la llamada violencia horizontal, opuesta a la vertical que plantea la lucha de clases bajo la ortodoxia marxista. En suma, una consecuencia tan nefasta como letal del Pobres vs. Pobres a full. Sin embargo, la relectura de lo realmente ocurrido en la Puerta 12, que puede es tratado en detalle en otra parte de este mismo volumen, porfa en mostrar que el imaginario colectivo argentino no est equivocado en lo que se refiere a la estremecedora amenaza que mostr desde el momento mismo de su eclosin, en aquel grisceo y tenebroso atardecer de 1968, pero que el intento de invisibilizacin en su momento y la adulteracin constante despus, ahora, hasta llegar al colmo de las versiones de las almas en pena vagando etreas para los aniversarios, jams podr contrabandear la ideologa de la rigurosa escala de valores, responsabilidades y culpabilidades imperantes en ese tipo de hechos, exactamente el mismo que rigi el desbarranque, vaciamiento y evisceracin de un pas al que en algn momento, queriendo ser original, alguien motej como el Granero del Mundo. Un croquis mnimo, elemental, de lo sucedido muestra de manera clara el protagonismo de una dirigencia irremisiblemente corrupta, terminal, medrosa, criminal, pusilnime a la hora de asumir responsabilidades, y como parte del orden natural vigente, por un lado, la existencia de un grupo con entrenamiento militar, como es la polica, aparentemente la fuerza legal pero con un nico fin represivo, haciendo uso

84

El ya mencinado Caso Souto, ocurrido el ao anterior, haba ventilado, a travs de un editorial de Clarn suplicando por unas Brigadas Especiales que no respetaran la ley y aplicaran el ojo por ojo y el diente por diente (sic), verdadero borrador de lo que sern los Grupos de Tareas en manesteres menos precisos y no tan deportivos

56

sistemtico de una metodologa violenta que justamente es tal porque es ilegal 85, y por el otro, como virtual enemigo que lo justifica, otro grupo, tambin internamente muy jerarquizado, con igual capacidad de generar violencia, a esa altura ya institucionalizado y profesionalizado no como un modo de vida sino hasta como un medio de vida, muy por encima de la categora de gangs indisciplinados que le encuentran en otras partes 86, y en el medio una masa amorfa, engaadoramente policlasista, espectadores casi en estado qumicamente puro, arrasados por un darwinismo en su expresin ms salvaje, slvese quien pueda, sobre todos los ms fuertes; un compacto de msculos y huesos convertido en vctima propiciatoria cuando en realidad eran los sostenedores dudosamente involuntarios de un sistema que desde diez aos antes, con el asesinato de Mario Linker en la cancha de Velez, haba retornado a la muerte explcita, sin subterfugios, como parte imprescindible de lo que no tardar en ser Ftbol Espectculo S.A 87. Efecto Puerta 12 parece concordar ms con el esquema elemental arriba borroneado que la adiccin por los rtulos epatantes que gustan detonar, tomados de la mano, los desertores reciclados del voluntarismo revolucionario y los no menos fatalistas discpulos del monetarismo for import de los Chicago Boys de entrecasa. Ninguna tragedia en canchas de ftbol de todas las latitudes, desde la primera en Escocia, el ao que comenz el siglo XX, con ms de un centenar de vctimas, jams puede ser concebida sin la total y directa responsabilidad, ms la correspondiente culpa, de organizadores y autoridades respectivas. Salvo en la Argentina, donde faltando poco para terminar esa misma centuria, el matutino calificado de progre se despach a pgina completa sobre lo sucedido aquel domingo 23 de junio de 1968, con todo envasado bajo el rtulo periodismo de investigacin, y la calific sin rubores ni razones de avalancha inexplicable. Tres dcadas despus, est a la vista, los mecanismos de negacin e invisibilizacin seguan haciendo lo suyo. Cuando volvieran a exhumarla, eviscerada, sera para metaforizar sobre la inminencia de la catstrofe mayor, total, obviamente tambin sin autores responsables ni historia, mero producto de la concatenacin fatal de las circunstancias: el autoexterminio producto del instinto de vida y la Ley del Ms Fuerte de pobres y debiluchos, usados como escudos y colchn por minoras violentistas que luchan por la toma del poder en nombre de fuerzas e intereses a los que siempre se ubica como ocultos,

85

DOMENACH, Jean-Marie. Ubicuidad de la violencia. Revista de Ciencias Sociales de la UNESCO, N xx, 1978, pgs. Justamente el autor traza la diferencias exactas, equivocas, usadas con malevolencia la ms de las veces, entre violencia, agresiones verbales o fsicas y fuerza legal, que es la que tendran que ejercer en todo momento los aparatos especializados al servicio del Estado y el mantenimiento de la paz social. La ilegalidad de los procedimientos, se afirma, es justamente lo que torna violento y criminal a un acto por ms que sea cometido por un uniformado o por un civil con la orden de un juez en la mano. 86 CLAEYS, Urbain. Juventude e fairplay. Ministrio de Educaao e Cultura de Portugal, DirecaoGeral dos Desportos, Antologa de Textos N 76, Lisboa, noviembre de 1977, 29 pginas. El concepto desarrollado por el socilogo alemn es interesante para encuadrar al fenmeno de los grupos ultras o barras en el Mercado Comn Europeo, pero inaplicable en Argentina, donde de manera indita y nica en el mundo fueron creadas, institucionalizadas y financiadas, adems de totalmente amparadas, por el poder desde sus inicios y superaron desde siempre el marco de lo indisciplinado para integradas, obedientes y de tener de marginal slo la ptina 87 ROMERO, Amlcar. Deporte, violencia y poltica (crnica negra 19581983). Centro Editor de Amrica Latina, Biblioteca Poltica Argentina N 118, Buenos Aires, setiembre de 1985, 136 pgs.

57

invencibles y antes los que slo cabe la resignacin, los lamentos y la aceptacin de la injusticia como una desgracia 88. (Villa Gesell, diciembre del 2004)

88

SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo. Civilizacin o barbarie. Buenos Aires, 19xx, xx pgs.

58

MONTEVIDEO, 1924
La muerte ingresa al ftbol
Todo hecho significativo, emblemtico, no puede llegar a la condicin de tal si no arrastra algo de historia propia y de la otra, de la grande y de uso comn. Aquel ao de 1924 le dejara al ftbol nacional tres hitos tan imborrables como casi consecutivos. Para entender el resto de los sucesos se debe tener permanentemente en cuenta que el primer antagonismo futbolero nacional todava estaba lejos de ser River-Boca y que fue originalmente, desde principios de siglo, Buenos AiresMontevideo. Vale la pena insistir: no argentinos contra uruguayos, sino porteos enfrentados a montevideanos, tal como lo testimonia un candombe clsico de Balbi y Garca, como tambin otras constancias documentales. En el verano europeo de aquel ao, para colmo, como cataltico, haban tenido lugar las olimpadas de Pars y en el ftbol las medallas, vtores y honores haban sido para los uruguayos. Argentina no present equipo. Pero la sangre qued en el ojo y para dirimir semejantes oropeles, con un comn acuerdo tcito, se decidi que semejante logro deba ser revalidado como se debe, en un pleito mano a mano entre los dos taitas sureos, por entonces la flor y nata indiscutible del ftbol mundial. La fecha qued fijada, mediante el acuerdo de las dos ligas, para el domingo 29 de septiembre de1924. Escenario: la canchita que Sportivo Barracas tena al sur de Buenos Aires. La expectativa fue tal que la multitud barri con la primera lnea de sillas que festoneaba todo el permetro y que los escasos privilegiados, los nicos en no estar de pie, disfrutan a escasa distancia del rectngulo marcado por la lnea de cal, casi entre las piernas de los jugadores y con el riesgo de comerse un pelotazo de aquellos pesados bodoques de cuero casi crudo, cerrados con un cordn de tripa, por donde se introduca y se inflaba la cmara con tiento. La invasin del campo fue tal que no hubo ms remedio que suspender el partido. Al mircoles siguiente, 2 de octubre, se llev a cabo por fin el pleito. Con dos novedades que a la luz de sucesos posteriores van a ser decisivos: la cancha estaba por primera vez en la historia del ftbol mundial cercada por un alto alambrado perimetral, de los usados en los gallineros, y el wing izquierdo blanquiceleste, Cesreo Onzari, fue el autor del gol para abrochar el 2 a 1 final, como consecuencia de la ejecucin sin interferencias de ninguna especie de un tiro de esquina. Resultados directos y nefastos o pintorescos y grotescos, segn quiera mirrselos y paladearlos: de manera irrefutable, aunque sin las medallas oficiales, los campeones olmpicos pasamos a ser nosotros y, por carcter transitivo del olimpismo, tanto el alambrado como el gol pasaron a lucir de ah en ms, sin discusin, el distinguido apellido. Son dos de los ms grandes inventos nacionales, supo ironizar con acritud Dante Panzeri . Aqu estn ,/ estos son.. Una de las caractersticas esenciales del deporte es la de perpetuar el conflicto del que es hijo para evitar las posibilidades fatales de los cuestionamientos totales, fundantes, jams cerrar el pleito y siempre dar revancha. Al mes

59

siguiente, noviembre de 1924, se tena que disputar en Montevideo otra edicin de la Copa Amrica y tanto los antecedentes que ya portaban casi medio siglo, ms resabios que haban quedado como los augurios de la que se poda venir, fueron de tal magnitud que entraron a cosquillear las asentaderas mismas del Poder establecido. A punto tal para entrar a hacer sospechar desde entonces que el fanatismo futbolero genera tanto una estupidez trasnacional como una muy probable chifladura con caractersticas propias como para ser analizada cientficamente . Porque el Congreso de la otra orilla se aboc a la tarea de tratar de darle forma legal al disparate: prohibir de una vez para siempre el enfrentamiento de las selecciones nacionales por la cantidad de despiporres que se armaban y, muerto el perro, adis a la rabia. Pero la poltica nunca, en cualquier poca y pas, fue un buen refugio para la cordura. Por lo tanto, ya que estamos, pongamos la mejor, y se entendi que era necesario salir tambin al cruce el mismsimo presidente de la Nacin, ingeniero Jos Serrato, quien por cadena nacional le legara a la posteridad conceptos seeros, inmerecidamente no reconocidos. Como no haba tev y por lo que habra de perpetuar, da lugar para la sospecha que para la alocucin hasta se haba quitado la banda y puesto la camiseta celeste, algo peligrosamente nefasto en cualquier pas para ejercer cualquier tipo de actividad que pueda tener alguna incidencia pblica. "La fuerza pblica, que reprime el desorden, puede impedir las consecuencias de ste, pero no borra el desprestigio en que cae el pblico que muestra su incultura provocando o no evitando disturbios durante el desarrollo de los matches de football, dijo con la terminologa reinante entonces. "El Parlamento ha confiado en el pueblo oriental al negarse a votar una ley que tenda a suprimir los encuentros deportivos internacionales y yo confo tambin en que los orientales, que para siempre ostentan el ttulo de campeones, demuestren que el espritu olmpico reina en el pueblo. Haba confundido la tribuna pblica con los tablones. Lo esperaba no justamente el bronce para tamaos sandeces.

All vamos, charras!

El vapor de la carrera que sala todas las noches rigurosamente a las 21:00 de la Drsena Sur con destino a Montevideo, parti el viernes 31 de octubre de 1924 con la seleccin albiceleste en los camarotes de 1 clase. Supuestamente eran jugadores amateurs, pero slo en los supuestos. Un cinismo blanduzco, siempre a mano, le llamaba amauterismo marrn a eso de ser sportmen a sueldo con sumas ya astronmicas para la poca. La travesa, segn estuviera el tiempo y los vientos, duraba entre 12 y 14 horas. La pacatera de ambas orillas tomaba a esos cruceros como una reunin social ms para el correspondiente intercambio de comunicaciones, negocios y exhibiciones de poder adquisitivo y frivolidades. Las veladas eran aprovechadas como una ocasin para que fuera ms que propicio dejar flotar perfumes, humos de cigarrillos en la punta de largas boquillas y todo el glamour parisino trasplantado culturalmente a ese brazo de mar rebautizado ro tambin gracias a un acuerdo comn en torno a las necesidades de la metrpoli de turno. Camarotes con dos cuchetas casi iguales a las camas comunes, restaurante de lujo con cocina internacional que en realidad era fundamentalmente francesa, casino, bar y dancing que slo el rolido o los cabeceos violentos de aguas movidas podan alterar.

60

Bueno, tambin estaba el ftbol, al decir de un autor ya citado . Ya desde principios de siglo, bastante antes del Centenario, suficiente que hubiese una tenida internacional de ese tipo, para lo que normalmente era un viaje de placer y disfrutar la vida desde la cpula social, para que, si haca una noche con buen tiempo, de abajo de la cubierta, a la altura de la bodega, junto con bultos y animales, donde viajaba el pobrero en todas sus variantes, brotara una especie de erupcin grasosa en forma de energmenos con saquitos ajustados al cuerpo, pauelo al cuello, sombreros requintados, palillos y cigarrillos negros colgando de los labios, que se expandan como si se multiplicaran y bajo los sones de tros de violines, flauta y guitarra, bien como machos que eran, se enlazaran carita a carita y el rayar del alba los sorprendiera en medio de cortes y quebradas. Que era lo de menos. Porque con el paso de las horas, los altos para recuperar algo el aliento y al fresquete que corra encima de tanta agua los matizaban con ginebra, grapa y caa, un cocktail no muy ortodoxo que daba como resultado que tanto las risas estentreas y los dilogos urticantes fueran subiendo de tono para que no slo no se pudiera pegar un ojo en toda la noche, sino hasta tratar de utilizar intilmente las almohadas para taparse los odos. El tema del animado gritero y el vocabulario usado, de un tono verde y marrn bien concentrados y subidos, eran como para sonrojar al peor carrero de entonces. Al ir avistando el cerro y enfilando la proa haca la baha la excitacin masiva volva a crecer. El sol empezaba a subir. Desnudaban por completo los torsos, tambin al aire libre, sin prejuicio alguno, y se envolvan con el pabelln nacional y vuelta a vestirse, como si todo fuera normal, iguales que las brisas ms fresquitas que venan mucho ms directamente del ocano. Al hacer pie en territorio enemigo, los estaban esperando no justamente para salutaciones fraternales. Tambin el camino hasta el estadio iba a estar sazonado con sobresaltos varios. El objetivo, aparte de abollarle la cara al otro y hacerle saltar la chocolata, era justamente apoderarse del trapo al que todava no le llamaban de ese modo pero que ya tena un absoluto valor totmico, mxime tratndose de la insignia nacional. Si no se poda evitar quedar con un ojo en compota o perder alguna pieza dentaria, que a uno encima le sacaran la bandera era el mximo deshonor, una ignominia insoportable. La apacible maana montevideana tambin saba de esos bruscos trastrocamientos. Las casi amodorradas amas de casa que mateaban en las puertas de su casa, en silla petisonas, o en los balcones de la calle del primer piso con todo abierto, clamaban aterradas al ver aparecer el primer atisbo de la turba: Son los del ftbol! y corran hacia los interiores, cerrando todo a cal y canto a su paso. La visita uruguaya para esta orilla tena un correlato multiplicado. Desembarcaban en la Drsena Sur, donde ya los esperaba el primer comit de recepcin, tenan que llegar a Plaza Constitucin para viajar hacia La Plata, donde haba otro ms para duplicar la dosis de fraternal bienvenida futbolera, y al llegar a la dichosa Ciudad de las Diagonales (vulgata: La Plata), y desde all, para colmo, an les faltaba ir hasta el bosque, donde desde siempre habit el Lobo y jams Caperucita, lugar en el cual se encontraba la vieja canchita de Gimnasia y Esgrima, rebosantes de los faenadores del Swift de Berisso, con la filosa faca debajo de la faja de lanilla de ah el dichoso mote de triperos y por fin el postre. Y all se daban, cosa de que tengan y recuerden. De ida y de vuelta. De vuelta y de ida. Las respectivas ligas totalmente de acuerdo para que estas ceremonias rituales tuvieran la motivacin y el

61

espacio suficientes. Desde siempre, sobre todo en las cpulas, todo el mundo estuvo enterado desde el primer momento, y la prensa, para que no dijeran que cumpla con su sagrada misin informar objetivamente a la Opinin Pblica, proceda a consternarse slo cuando las detonaciones no eran mera pirotecnia y, por supuesto, si quedaba brillando lo bermelln de la sangre sobre el piso. Mientras tanto, todo normal. Ha pasado casi un siglo desde aquellas primeras revueltas y las crnicas, salvo detalles de ambientacin, escenografa y vestuario, parecen del fin de semana pasado, en cualquier cancha del pas. Haba que estar porque era de vida o muerte El sbado 1 de noviembre de 1924, Da de los Santos Inocentes o de los Muertos, segn se quiera nominarlo, un da despus de los futbollers argentinos, rebasando de fanticos, con el precio rebajado al 50% gracias al espritu nacional y popular de los armadores del monopolio naviero que disfrutaba la franquicia de flotar con exclusividad por todos los ros argentinos navegables, la familia Mihanovich, oriunda de algn lugar del este europeo, con fuertes intereses en ambas orillas, parti el otro vapor la carrera. Es que la mano, como decan las parteras, vena de culo. El fixture, por esas cosas que tiene el azar a dedo, indicaba que el ltimo partido, el domingo 2, a las 15:00 en todos los relojes, fuera entre uruguayos y argentinos; los de la Reina del Plata haban perdido con Paraguay y los locales, con slo empatar, se quedaban no solamente con la Copa Amrica sino que segn estaban totalmente convencidos volvan a ser campeones olmpicos, revalidaban lo ya logrado. A todo esto, nadie haba estipulado que se tena poner en juego ni era reglamentario algo ya jugado y consagrado. Pero aqu se debe prestar atencin, porque se trataba de gente adulta, pantalones largos, supuestamente responsable, y se portaban como criaturas, porque era de jugando, no en serio, un antiguo equvoco, muy generalizado, de que el juego, lo ldico, no es serio cuando es justamente el origen de la cultura humana. Y era y sigue siendo tan serio, aunque parezca estpido, lo que estaba en juego, que el resultado fue como fue y sigue siendo como es. La tenida tuvo lugar en la cancha del Parque Central. El lleno fue completo. En el palco oficial, ponindole un digno marco, junto al ya mencionado ingeniero Serrato, presidente de los locales, estaba su par del otro lado, Marcelo Torcuato de Alvear. En torno a ellos, segn las jerarquas, ministros de todas las carteras, sonrisas, chichoneos y comentarios mesurados. Un categrico 0 a 0 fue el resultado final y la obvia mayora local celebr a rajacincha haberse quedado con el trofeo y, segn la versin propia, lo otro. Los jugadores argentinos pasearon en andas, en un remedo de vuelta olmpica atrofiada, al arquero y poeta Amrico Tesorieri. Era, sin lugar a dudas, el verdadero y nico hroe de la jornada. Aun los ms ignorantes en ftbol saben que cuando este tipo de jugador alcanza semejante papel decisivo es porque los contrarios se pasaron casi la totalidad de los 90 minutos tirando desde todos los ngulos y con todos los calibres. El clima alcanz su mxima densidad cuando fueron directamente hasta donde estaba lo ms pesado de la hinchada local y le exhibieron al dolo, quien les gesticul en la cara sin inhibiciones, equvocos, malos entendidos o polisemias. El pandero era llevado por el recio zaguero boquense Segundo Medici, quien se haba cansado, durante el encuentro, de revolear delanteros locales a los patadones.

62

La desconcentracin, sin embargo, se produjo relativamente en orden. Salvo algunas excepciones, como la del mencionado Medici, que ya cambiado, de regreso desde el Parque Central hacia donde estaban alojados, en la parte trasera de un auto con otros jugadores, medio cuerpo afuera por la ventanilla, bandera argentina al viento, por la 18 de Julio les gritaba de todo a los domingueros transentes. Hubo quienes tuvieron la tup de responderles, el vehculo se detuvo y el nombrado descendi para darles como si estuvieran de cumpleaos. El ambiente montevideano, normalmente pachorra, como siempre, empez a recalentarse con la llegada del anochecer. Las versiones encontradas para variar sobre lo que va a detonar y suceder nunca puntualizaron en qu forma y en qu orden se fueron concentrando todos los argentinos que haban hecho el crucero, frente al hotel Coln, ya desaparecido, de Mitre esquina Rincn, en plena Ciudad Vieja, y frente al Jockey Club uruguayo, donde se alojaba la delegacin visitante. A un borracho parlanchn y provocador las dos partes van a coincidir en cargarle el sambenito de haber hecho de agente detonador.

Nooo, no te vayas campen; / nooo, no te vayas, por favor

"No podemos negar que asistamos a este partido con cierto temor, acept La Nacin desde esta orilla, el principal difusor de los inicios del ftbol en nuestro pas, en su edicin del da siguiente, lunes 3 de noviembre, a pesar de lo precario y lento de las comunicaciones de ese tiempo, por telgrafo y en sistema Morse. Ya en la edicin impresa, cuando mucho diez horas despus de lo sucedido en la otra orilla, a ms de 300 kilmetros de distancia, comentaba que "no puede imaginarse final ms desgraciado de esta gira de los jugadores argentinos, y ello debe ser decisivo para que las autoridades nacionales tomen las providencias del caso, a fin de impedir nuevos matches que habrn de tener consecuencias fcilmente previsibles. Han pasado ms de 80 aos y parece ayer, no? El papel de profetas tardos, que cornudamente todo lo saben y nunca hacen nada para impedirlo, ms el de plaideros vocacionales para cuanto luto ajeno ande suelto, siempre queda bien, de medida, socialmente luce a buena conciencia y a ciudadana proba. La trifulca que termin con un muerto y un herido tuvo lugar entre las 21:30 y las 22:00. Para una versin, frente al hotel ya mencionado se encontraba un grupito de allegados (sic, ya existan) a los jugadores visitantes, vivndolos e incitndolos a que salieran a los balcones a saludar. Cuando esto sucedi, sobre todo cuando lo hizo Amrico Tesorieri, la ovacin de a todo reventar el centenar de fanticos reson en la Ciudad Vieja. La polica brillaba por su ausencia, y cuando se haga su presentacin, tarde y con pocos efectivos, va a ser tan o ms intil como decorativa. Las crnicas documentaron que el borracho nunca identificado "profiri palabras que si bien es verdad eran de grueso calibre a los vivas de los parciales argentinos, de ninguna manera puede tolerarse que determinados jugadores arrojasen algunos proyectiles desde los balcones. La infaltable moralina aport lo suyo: "Esta incalificable conducta revela tambin la falta abundante de contralor de los dirigentes, se anim con cierto coraje cvico La Nacin, porque a decir verdad, salvo con las camas, los idolatrados deportistas falsamente amateurs no slo tiraron con todo lo que tuvieron a mano, sino que cuando se les acabaron hasta las perchas, casi todos bajaron a agregarse a la zurra colectiva al presunto mamado y a la tremolina que no tard en generalizarse.

63

Y en su gran mayora estaban armados no solamente de coraje... Segn el matutino montevideano El Da, ya desaparecido, Pedro H. Demby (26), soltero, bancario, remero, con fsico de pato vica, estaba tomando algo en el Jockey Club enfrente del hotel y con otros compatriotas salieron en defensa del aporreado sin compasin. Un repaso de los datos da cuenta que donde el joven pona la mano, un argentino iba al suelo por toda la cuenta, y que se encontraba en lo mejor de semejante tarea habra sido que ocasionalmente se enfrent a uno de funyi, obviamente trajeado, que llevaba una caja cuadrada de las tpicas que servan de envase a los sombreros para damas de la poca y tres cortes de tela. Presumiblemente al sospechar el destino que le esperaba, el candidato al KO seguro dej caer el bulto, se llev la mano a la cintura, extrajo y el plomo atraves no slo limpiamente la garganta del joven deportista, sino que dada la poca y la moda de usar el pelo engominado, termin su trayectoria en Anbal Loy (48), un vecino que tambin se haba agregado como comedido. El proyectil, perdida la fuerza, no alcanz a atravesarle la calota craneana y se le desliz por el cuero cabelludo, hacindole como una raya para el peinado. El lugar de la herida y la abundante hemorragia hizo pensar, en un primer momento, que era grave e incluso fatal. Tal el motivo que durante varias horas circul la especie sobre la existencia de dos muertos, no de uno solo, como si no fuera suficiente. La polica tard en llegar, no cerr el acceso al puerto para peinar a los inminentes pasajeros que se embarcaran como si trajeran a Mandinga soplndoles la nuca y retornar a la otra orilla ms rpido que pronto y buscar al que respondiera a las seas de los muchos testigos presenciales, como tampoco impidi otra tupida golpiza entre civiles de los dos pases en las cercanas del muelle, tratando de desequilibrar de alguna manera el molesto empate en la cancha . El General Artigas, de la compaa naviera Mihanovich, que los haba trado, violando normas especficas y con maniobras de embarque y desamarre que no tardan cinco minutos, zarp una hora antes de lo previsto. Mejor dicho, escap sin el permiso correspondiente de la Capitana de Puertos y ni siquiera fue interceptado por una lancha guardacostas antes que dejara aguas jurisdiccionales. Eso s, previo a esto, con la seleccin argentina a bordo, incluso por cierto retraso por lo minucioso de la medida, el Ciudad de Buenos Aires, con todo el plantel de jugadores y dirigentes arriba, fue allanado a conciencia. No encontraron ni una aguja de tejer como elemento punzante sospechoso, menos que menos alguna de las muchas armas de fuego que haban salido a relucir en el entrevero. Durante toda la noche los telgrafos uruguayos no dejaron de pasar datos y reclamos a las autoridades del otro lado. Hubo solamente dos demorados en territorio argentino, como ya se los llamaba desde entonces, e incluso lleg a hablarse de un santafesino medio rarito, alter ego de un marcador de punta de ese origen que tena una vida amorosa paralela a su matrimonio formal y lo utilizaba siempre como alcahuete para llevarle costosos regalos a su querida, pero El Da montevideano insisti en dejar consignado que "el sospechoso denunciaba un marcado acento boquense, un dejo genovs. El nico hincha de Boca Juniors detenido en Buenos Aires present como coartada que no haba viajado a Montevideo y que toda la noche del domingo la haba pasado con un oficial de la Polica Federal, justamente perteneciente a la comisara 24, con jurisdiccin en la siempre particular barriada/pas aparte. La casualidad de las recurrencias ya se haba asentado en la Reina del Plata e interiores.

64

Todas las miradas, todas; de todos los personajes, uno

"El pblico ha demostrado su buen sentido, pifi lindo y para la historia el canciller oriental, Pedro Manuel Ros, al terminar el partido, ante micrfonos y lpices nerviosos que abreviaban sobre libretitas y anotadores, cuando los prolegmenos del drama que se vena continuaban lo ms orondos su parafernalia. Para colmo, cosa de que no faltara nada, el remate se erigi en un digno broche de oro por mritos propios: "Fue una jornada feliz, dijo cuando faltaban por lo menos seis horas para la medianoche y un compatriota muerto en el medio. El engolado formalismo de los hombres que revisten poder no tiene fronteras. El ministro del Interior argentino era Vicente Gallo. Medidas para tratar de identificar y detener al asesino no va a tomar ninguna. Ni siquiera ponerle un vigilante al atraque y desembarco del General Artigas. Pero le telegrafi a su par oriental, cosa de cubrir los baches del protocolo:

LAMENTO VIVAMENTE EL INCIDENTE SANGRIENTO QUE HA SOMBREADO EL DIGNO Y PRESTIGIOSO SIGNO DE CULTURA Y NOBLE ESPIRITU DEPORTIVO. STOP.
Cuesta tanto trabajo creerle como volver a releerlo. La nica pista que dej el matador fue su sombrero negro, que en el filete interior, de cuero, que lo calza en la cabeza, denotaba su procedencia y acrecentaba las sospechas hacia los boquenses: Casa Grande & Marelli, tena estampado a fuego. Ese famoso y tradicional comercio tena su sede en Almirante Brown 870, pleno corazn de la muy especial barriada/pas, pero cuando el juez cit a declarar al responsable, los dueos originales ya no existan y, segn qued asentado, muchos, cuando mandaban a arreglar un funyi berreta, le hacan injertar ese filete para darle prosapia y distincin a lo que tena una cuna de sombrereras de 4 y en franco descenso... La chantada tambin ya se haba asentado y sacado carta de ciudadana? Acaso no era oriunda de los mismos hedores de una Vuelta de los Tachos que ya haba sido condenada a morir lentamente por el aparente triunfo a lo Pirro del Puerto Madero? Todas las versiones circulantes, y que todava perduran, le adjudicaron la autora del certero balazo a Jos Stella, ms conocido como Pepino El Camorrista, un protegido del arquero y poeta Amrico Tesorieri, que desde chiquiln se paraba siempre atrs del arco de su dolo, y que los boquenses haban adoptado como mascota. Los aos lo hicieron crecer y como ya no tuvo fsico para mascota, pas a una categora neblinosa entre el cholulo, el guardaespaldas y el que vive a travs del dolo, ya catalogados entonces como allegados, una categora sociolgico/existencial nunca definida y menos que menos estudiada, que el domingo 14 de mayo de 1939, cuando despus de tres lustros retorne la muerte a la violencia futbolera nacional, van a tener un papel decisivo en el LansBoca Juniors donde la polica mat a mansalva a dos hinchas zeneizes, entre ellos una criatura de 9 aos. Eran tales las mentas del curioso personaje, que cuando Boca regresa la famosa y trillada gira europea del ao siguiente, ya alcanzada la cumbre consagratoria de gran club y comiencen a

65

expandirse sus adhesiones por la Argentina, El Grfico de los Vigil le va a dedicar una pgina entera, con cantidad de fotos, adelantndose pioneramente en inmortalizar a la nueva clase de modelos sociales que ya empezaba a segregar la modernidad.

De todas las muertes, La Muerte

La muerte no es slo un hecho que es imposible ocultar. Encima con el marco ritual y espectacular que le da el ftbol, se vuelve ms insoportable que nunca . El que ms, el que menos, ante estas circunstancias, que se van a volver cada vez ms recurrentes, siempre quiso cabecear las responsabilidades y culpas para la mitad de la cancha, cuando no patearlas a las tribunas: siempre, inevitablemente, por lo menos sale a relucir la punta de todo lo oculto, del tab que contiene lo prohibido. "Entonces el ftbol era ftbol, se quej amargamente, por ejemplo, el legendario Jorge Brown, del famoso Alumni, que integrara el seleccionado que jug el primer ArgentinaUruguay en 1902, y aorando tenidas de hacha y tiza que ya para entonces pertenecan a un pasado tan irrecuperable como borrado, agreg casi como una lpida: "No haba otras incidencias que las del juego Para El Grfico del viernes 8 de noviembre, no slo uno de los jugadores argentinos por lo menos sac a relucir un arma de fuego cuando los montevideanos enardecidos por la baja los acorralaron en el puerto, sino que acus a "cierto periodismo de "haber provocado un antagonismo entre aficionados argentinos y uruguayos que no existe ni debe existir. Textual. Y sin ponerse colorados. No se le puede negar a la familia Vigil en todas las generaciones que han tenido toda una trayectoria y han acuado toda una tradicin nacional y popular: negar y sobre todo invisibilizar la realidad a todo trance, cueste lo que cueste y caiga quien caiga, obviamente al servicio del poder de turno. Pero la irrealidad carece de carta de ciudadana. Y si algo tiene el ftbol como caracterstica esencial, es futbolizar todo. Un jefe policial uruguayo clam frente a la prensa, tambin sin siquiera sonrojarse: "Los jugadores argentinos arrojaron todo lo que les caa a la mano, a tiempo que proferan toda clase de insultos y amenazas contra los nuestros, que a su vez contestaron con ms cultura, pero con toda energa. La pavada ha aquilatado siempre los mritos suficientes como para tener su propio Pulitzer. De este lado jams se anduvo con chiquitas: "Al football tambin se le explota en forma desconsiderada, clam El Grfico en la nota editorial antes citada. "Hemos llegado el ao actual a presenciar la enormidad de quince partidos internacionales. [...] Menos negocio, seores dirigentes del football, y mejor football es lo que se desea. Lo habrn reledo por lo menos alguna vez? Casi cuatro dcadas despus lo van a echar sin contemplaciones de la direccin del semanario, a instancias del capitn ingeniero (RE) Alvaro Alsogaray, a la sazn ministro de Economa, por la cerrada negativa del intransigente Dante Panzeri a plegarse a las huestes que estaban instalando precursoramente la Sociedad de Mercado en la AFA y entidades asociados.

The show must beguin

66

Para el jueves 6 de noviembre el muerto ya haba sido sepultado, la prensa hizo otro tanto con el asunto y en el vapor de la carrera de la noche anterior se embarc en la capital uruguaya el poeta y pensador hind Sir Rabindranath Tagore, quien lleg a Buenos Aires muy fatigado y afiebrado, tal vez imbuido de los efluvios de un presagio de Premio Nobel. As y todo, el ilustre visitante declar que no quera conocer tanto a la famosa industria argentina (sic!), sino al alma argentina. Al misterio sobre la identidad del autor de la primera muerte de la violencia del ftbol se sum si el clebre intelectual oriental encontr algo para engrosar sus muchos conocimientos y que aparentemente lo haba hecho atravesar el Mar Dulce o se volvi tan en ascuas como haba llegado. Por lo menos, dejarnos constancia que la Argentina tena una industria y que encima era famosa, aunque sea en la India de las vacas sagradas y los encantadores de serpientes, ya era todo un acontecimiento digno de figurar en el bronce. Si bien como atalaya para avizorar semejante paisaje etreo eligiera la residencia que su anfitriona, Victoria Ocampo, tena sobre las barrancas de San Isidro y por donde ambos pasearon y discurrieron, incluso en veladas plateadas de luna, un paraje no muy fabriquero ni de chimeneas humeantes que digamos. El caso fue que el domingo 2 de noviembre de 1924, jugando de visitante, el ftbol argentino resucit a la muerte explcita como corolario lgico de los desbordes de las sagradas leyes del juego. Desde el comienzo mismo, lo hizo acuando una impronta que no abandonar jams y que la distinguir de otros fenmenos violentistas que harn eclosin casi sin distingos de frontera, haciendo punta desde fines de los 50 al imponer en ese micromundo con autonoma cultural lo que todava no se le llamaba neoliberalismo: que sea cuasi oficial, subvencionada desde arriba y, fundamentalmente, por encima de cualquier cosa, impune.
Villa Gesell, enero del 2005. ESCOBAR BAVIO, ERNESTO. El ftbol lleg a la Argentina en barco, serie de 22 notas en La Nacin, Buenos Aires, del 10/09 al 01/10/65. El autor fue un pionero en los relatos deportivos radiales y tiene varios trabajos valiosos por el conocimiento directo de los hechos y riqueza anecdtica. En esta publicacin da cuenta que ya en 1905 estas tenidas, en una orilla y otra, con una noche de crucero intermedio, diriman porfas que excedan en largo el campo de juego, que estaban en juego los trapos que no eran llamados de tal modo, pero con total valor de ttem, y que eran las respectivas banderas nacionales. El tema musical mencionado es Uruguayos campeones, de los mencionados cantautores, y recogido en un CD antolgico titulado Uruguay 1990. 2 PANZERI, DANTE. Burguesa y gansterismo en el deporte. Ediciones Lbera, Buenos Aires, 1974, 414 pgs. 3 LEVER, JANET. La locura en el ftbol. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1985, 358 pgs. 4 ESCOBAR BAVIO, Ernesto. Op. cit. 5 JEU, BERNARD. Anlisis del deporte. Barcelona, 1989, 210 pgs. Para el socilogo francs el empate es inconcebible deportivamente, ya que ni siquiera de manera simblica y temporaria dirime el conflicto fundamental que simboliza. Por otro lado, ya en 1967, en el nico caso en que el aparto judicial actu seriamente y a fondo, durante los interrogatorios a la barra brava asesina los hombres de derecho fueron encontrando un hilo que los llev a la conclusin que la chatura de los partidos y los empate los exasperaba a tal punto, despus de todo el esfuerzo del aguante, a provocar disturbios por cualquier causa a la salida del partido. Romero, Amlcar. El chico de la sombrilla. IBUCS, Buenos Aires, 2003. Bajada gratis de la edicin electrnica en formato PDF http://ibucs.tripod.com/souto.html 6 GOBELLO, JOS. El lenguaje de mi pueblo. A Pea Lillio Editor. Buenos Aires, 1974, 48 pgs. Para el fundador y presidente de la Academia de Lunfardo, el ya extendido y generalizado trmino proviene del genovesismo ciantapuffi, literalmente estafador, y a raz de ser perito de parte en una controversia

67

judicial sobre su contenido injurioso, que justamente dio lugar a la anotada edicin, le otorga el siguiente y preciso significado: Insolvente moral y materal. 7 VERD, VICENTE. El ftbol: mito, rito y smbolos. Alianza Editorial, Madrid, 1980, 208 pgs. El entretenimiento es la ms escandalosa necesidad humana. Indudablemente e ste condimento para nada adicional le pone su carga especial a este tipo de sucesos, como a otros sucedidos en lugares de esparcimiento. Lo urticante y culposo parece estar agazapado tras el inevitable fin de distraccin, de evadirse, de vacaciones de la realidad que le achacaron los positivistas, padres de la sociologa moderna, al deporte en general, cosa de no pensar ni inquietarse por nuestro destino inevitablemente mortal.

68

LA PUERTA 11
Por dos penales dos cobrados, masacre policial con 9 muertos
De lejos es el hecho criminal ms invisibilizado de la violencia futbolera argentina y por eso no ha dejado de echar olor. Ahora, por primera vez, ms de sesenta aos de lo ocurrido, se lo va a intentar reconstruir con los despojos documentales y testimoniales que han quedado en un pas que hace todo lo posible para olvidar y borrar su pasado, amn de la censura y el libreto casi nico que le hicieron reproducir a la prensa de entonces. El domingo 2 de julio de 1944, en la entonces monumental Herradura de la avenida Figueroa Alcorta al fondo, se enfrentaron el local, River Plate, y San Lorenzo de Almagro. Arbitr un pope de neto corte y materia prima nacional como Bartolom Macas en casi todos lados, para otros en el pas de las por lo menos dos versiones, Jos Bartolomeo Macas a la hora de pelar la papeleta (vulgata: libreta de enrolamiento), alguien que como le recordarn a la hora de la despedida final, en 1966, era ritualmente recibido por la ms unnime silbatina de los cuatro costados como expresin de repudio a su famosa inflexibilidad, lo que a la postre termin transformndose hasta cierto punto en una forma un tanto sui gneris de homenaje89 y el resultado final fue 2-1 favorable a los de La Banda que ya contaban con La Mquina en todo su esplendor. Los nicos datos que se pueden considerar ciertos, indubitables, son que estuvo nublado, fro, hmedo, una tpica jornada portea de los inviernos de entonces, y que el estadio rebalsaba a tal punto que La Nacin de los Mitre y La Razn de los Peralta Ramos coincidieron en que la concurrencia puede estimarse en unas 70 mil personas, algo tropicalista no slo contrastando con la temperatura ambiente reinante sino el mote con que se conoca al mayor estadio del pas desde haca casi dos lustros era porque le faltaba una cabecera completa que le daba la espaldas al Mar Dulce por donde los das de buen clima era posible apreciar el perfil brumoso de la isla Martn Garca, el paso de los veleros, los barquitos delteros, los de cabotaje de para nada despreciable tamao y hasta algn carguero trasatlntico rebosante de granos estibados en Rosario y con el destino cierto que siempre tuvo todo eso. Pero asimismo donde jornadas como aquellas se colaba un chiflete glido desde las para nada poticas aguas color de len azulaba las caras, enrojeca narices, haca llorisquear sin estar para nada de duelo y obligaba a estarse soplando constantemente el hueco los puos por los dedos ateridos. Tambin que el saldo final de lo que ya se haba decretado que tena que ser accidente y culpabilidad de la inconducta de la chusma concurrente fue finalmente de nueve (9) muertos y una cantidad de heridos de toda consideracin, algunos que

89

Semanario Primera Plana, 19 de abril de 1966, pg. 80, la seccin TRANSICIONES, subttulo MUERTES. Jos Bartolom Macas falleci a los 65 aos, de un sncope, durante una cena en el club Huracn con ex colegas argentinos y uruguayos, el 10 de abril.

69

salvaron casi milagrosamente la vida, y cuyo piso, estimativamente, a ojo de buen cubero, como siempre, debe haber andado por el centenar.

HASTA INVENTARON UNA PSICOSIS DE PRISA

Esta verdadera Puerta 11, que incluso fsicamente nunca tuvo a bien ser perfectamente individualizada y por ms de un indicio podra llegar a ser la misma que casi un cuarto de siglo despus va a ser la mentada Puerta 12, ya que su ubicacin jams fue precisada con exactitud, oficialmente se debi a un afiatado coro que repiti que fue un simple, fatal accidente, no slo sin responsables de ningn tipo cuando se estaban empezando a morir los ltimos y todava se seguan pisoteando los que trataban de zafar de la trama, sino que aparte fueron los culpables por la falta de educacin y urbanidad de la plebe en general, en ese momento, como dejaron sentado los diarios con un mismo libreto o un solo cronista en algn despacho oficial de los golpistas que ocupaban el gobierno, ciudadanos aquejados por una extraa psicosis de prisa (sic), como sociologiz la Crtica de Natalio Botana ya a las 48 horas, a media pgina impar, como la causa verdadera, fenmeno que no haba pasado desapercibido y que ya vena devanando los sesos de la Polica Federal porque incluso se haba hecho presente un tiempito antes en Montevideo y Ro de Janeiro, una inasible pandemia del modernismo y de las sociedades de avanzada que transformaba a sus habitantes en bestias irracionales, ciegas, capaces de machucar ancianos, mujeres y nios, incluso pasarles por arriba, y todo por lograr un sitio en el tranva o el colectivo, una total insensibilidad hacia el prjimo con tal de alcanzar lo ms rpido posible un medio de transporte colectivo de pasajeros que eran a todas luces escasos decan, protestaban, para variar se quejaban constantemente- para abastecer al flujo ciudadano y poder volver lo antes posible a casa a disfrutar sin lmites del merecido confort de las pantuflas tibiecitas como un nidito, el radioteatro cada vez ms atrapante y los mates dulces con azcar quemada, cascaritas de naranja y espuma. Creer o reventar. En el gobierno estaba el representante de turno de la logia filonazi del GOU (Grupo de Oficiales Unidos), general Edelmiro Julin Farell, oriundo de Lans, ostentando el cargo de presidente de la repblica y el ojo atento a los ltimos cables urgentes provenientes de la desolada Europa, a ver para qu lado caa la taba y declararle sobre el pucho la guerra al Eje, no enquistarse tanto con las potencias triunfadoras y no creyeran en la sincera neutralidad argentina que ni camisas pardas ni camisas negras, descamisados, como ya iban a ver, cuatro das despus iba a jurar como vicepresidente el coronel Juan Domingo Pern ya en franco tren ascendente para signar la historia moderna del pas, en la intendencia de la ciudad se encontraba el teniente coronel Csar R. Caccia, la AFA contaba como presidente al doctor Agustn Nicols Matienzo, el Tribunal de Penas era a su vez presidido por el general Eduardo J. Avalos y al frente de la Polica Federal se hallaba el general Juan Filomeno Velazco, correntino y del GOU, pero particularmente de los incondicionales de Pern desde la primera hora, el mismo que el 17 de octubre del ao siguiente va a bajar los puentes sobre el Riachuelo para que pueda acceder a la famosa plaza el ms nutrido y populoso contingente de trabajadores de la zona sur, provenientes de las

70

mayores concentraciones fabriles de entonces ubicadas en Gerli, Lans, Avellaneda, Quilmes y Berazategui, como tambin el que tena ese mismo cargo en 1946, en pleno flamante gobierno constitucional del ascendente lder sonriente en compaa del desertor radical Jazmn Hortensio Quijano, cuando en el Departamento Central de Polica, ya con plena vigencia la Tercera Posicin de ni yanquis ni marxistas, pero-nis-tas!, se empez por uno de los bandos, y al cantautor Roberto Hctor Chavero, ya conocido no slo en el pas por el seudnimo artstico de Atahualpa Yupanqui, durante varias sesiones de tortura le provocaron serios daos en la mano derecha, en articulaciones y falanges, algunos de ellos irreparables e irreversibles, al ponrsele debajo de una mquina de escribir y un uniformado saltarle arriba como un chimpanc jodn y/o enfurecido.

ENTRE EL ACCIDENTE DE SIEMPRE Y LA EXTRAA PSICOSIS

No es ni descabellado ni tampoco barato establecer prima facie que en el mundo hay dos tipos de accidentes: los que ocurren en los dems pases, comunes, normales, tipo sucesos imprevistos, tal como lo pontifica la Real Academia, y los de la Argentina, que son otra cosa, cualquier otra cosa, menos lo que el resto de la humanidad entiende por accidentes. Sobre todo ms chanchos y con la crispacin y conmiseracin con uno mismo que trae la impotencia ante la impunidad con que obscenamente siempre se ha exhibido y alardeado el Poder. El juez de turno que tom intervencin fue el doctor Ignacio L. Albarracn, secretara Bentez Cruz, junto con la comisara 33, a cuyo frente se encontraba el comisario Luis Pablo Corts Conde con la asistencia del oficial principal Eduardo T. Legarreta, quien tuvo a su cargo la redaccin del sumario. La primera medida de Su Seora, justamente, fue anunciar que al famoso y preciado documento lo retendra el tiempo que sea necesario para obtener el mayor nmero de declaraciones y referencias sobre el luctuoso accidente, una tautologa desde donde se lo mire y para decir lo menos, si ya haba sido decretado accidente prcticamente antes de suceder y para qu perder el tiempo en acumular testimonios, indicios y pruebas para probar lo que est probado de antemano, un medida que encima corre el riesgo de ser arrasada por algo tan extrajudicial como que la repeticin del estmulo causa la cesacin de ste. El mensaje parece mucho ms sencillo, sin tantas vueltas: ya entonces, el sumario era como el ftbol y la Copa, que se miran y no se tocan.

En el libreto impartido, ni siquiera copiado a carbnico, menos a mimegrafo de cola de pescado, como se usaba en la poca, sino que los cronistas destacados copiaron en sus libretitas como obedientes escolares ante el dictado, la encaprichada y envidiosa fatalidad que se ensa desde siempre con un pas condenado al xito90, pas al olvido con el taln de Aquiles de no haber ni siquiera intentado explicar por qu esa pandemia de extraa psicosis de prisa que estaba en la atmsfera de esta
90

La aseveracin que dio la vuelta al mundo en marzo del 2002, dicha por el entonces circunstancial presidente de la Repblica, doctor Eduardo Duhalde, y que fue recogida hasta por el Diario del Pueblo, el Remn Ribao, de Pequn, atribuyndosela a un famoso filsofo brasileo que no se tom el trabajo de identificar

71

parte del Cono Sur estall solamente en ese sector, un tramo de escalinatas y descansos donde a lo sumo haba medio millar de personas, como calcul Crtica salindose un momento de los dictados, en su edicin del martes 4 de julio. Lo que s publicaron todos al unsono, como buenos alumnos, fue que el disparador de todo haba sido el tropezn que en este caso fue cada, no como en el tango, del adolescente Vicente Pintado y que el mayor que lo haba llevado y acompaado, al agacharse para ayudarlo a levantar, un tal Vicente Scabuzzo, vecino del pasaje entre la Gaona y la estacin Villa Luro donde vivan, hicieron de inocente e involuntario tapn. Ms atrs, de pronto, al grito de Aura! que nadie escuch pero que tuvo que haber por lo menos inconcientemente existido porque pareci que todos estuvieron aflatadamente de acuerdo y se desat el alud humano de pronto, sin razones ni progresiones, y que fue tan fulminante como imprevisto, adems de incontenible, que a todos les result tan imposible de explicarlo como de detenerlo para salvar la vida o quedar por lo menos algo ilesos. A todo esto, al adulto Scabuzzo no le tiraron ms ni un bocadillo, no figur en ninguna de las listas y ni siquiera se supo si se despein, era calvo o se arrug el traje porque en aquellos aos a la cancha se iba de pilcha. Silencio de radio. Su protagonismo fue efmero, comenzando el movimiento de agacharse para rescatar a la criatura y chau, Figueroa Alcorta, su ruta. Ahora el protagonismo de Vicente Pintado, de 14 aos, tiene ribetes que le dan razn de ser. Primero que nada la identidad social del chico les vino como anillo al dedo porque al revisarse los testimonios impresos sobrevivientes deja toda la sensacin de casi haber sido el nico muerto cuando cada vctima fatal tena su historia, en tanto ser humano y su entorno, tan o ms dramtica. Pero el pibe empez a acopiar lugares comunes que luego, casi dos dcadas despus, sern explotados por el folclore ttrico de la violencia futbolera. El primero, fundamental, era que se trataba de su debut en una tribuna como asistente a semejante espectculo, y para colmo qu espectculo, una Herradura en la que no caba un alfiler, con los Millonarios y los Santos frente a frente y peleando la punta. Habitante de un pasaje de dos cuadras de casitas bajas por Villa Luro, entre la estacin del todava Ferrocarril Oeste y la Gaona, el padre era un lustrador de muebles que estaba inmovilizado por una cardiopata en una poca en que los derechos de los trabajadores justamente van a arrastrar a todos tras un nuevo lder, los familiares se la vean negras en ese momento para remar trmites y eximir de la colimba al mayor de los hermanos, porque su trabajo era el nico ingreso, y el muerto se haba conseguido un reparto de almacn para arrimar algunas chirolas a un presupuesto familiar donde de lo que ms haba era justamente todo lo que faltaba.

SOBRA GORDA O FALTA CORSET?

Se dir que no es muy literario ni paquete, lo cual es cierto. Que desde el punto de vista de la Teora del Conocimiento es burdo y vulgar. Mucho ms cierto. Pero histricamente no hay registrada una sola gorda que haya cabido adentro del cors sin que se le salga por lo menos aunque sea un poquitn de un rollito y criminolgicamente es tan infalible que hasta Sherlock Holmes se hizo famoso gracias a esto. Y es justamente este pragmatismo de entrecasa lo que lleva siempre a buscar lejos de los

72

titulares estrepitosos, en los rincones ms alejados y de tipografa ms chica de las pginas, porque es por all donde suelen aparecer las botellitas tiradas al mar por los contestatarios que no cejan en su esperanza y prdica. Lo que ocurri es que a punto seguido de la cursilera y la infamia engaadora, sin ningn cuidado, la crnica muy burda y tcnicamente mal hecha de Noticias Grficas, uno de los rotativos al que le cupo en este caso un papel ms bien para envolver de a media docena los huevos de gallina, no slo lo hace tropezar al chico, rodar, el mayor que lo lleva y quiere intilmente rescatarlo agachndose y manoteando, pero no se sabe ms de l, sino que el adolescente ya cadver queda en el suelo para siempre, obvio, cado, claro, por supuesto, pero al pie de las barras tubulares que sirven para limitar la entrada de la gente, textual, funcin que cumplen, primero que nada cuando el pblico entra, con perdn de la obviedad. Pero el partido haba terminado y si alguien que est leyendo y es memorioso empieza a sentir alguna molestia y cree que le estn metiendo el dedo en la boca porque esto no es junio de 1968, en la Puerta 12, sino julio de 1944 en la ficticia Puerta 11 para ponerle un nombre a lo que no lo tiene, est en lo correcto: es el domingo 2 de julio de 1944, pero la Puerta 12 ya ha empezado a ocurrir con seis muertes en esos primersimos minutos y tres ms con el correr de los das inmediatamente siguientes, preludiando las otras 71 que vendrn venticuatro aos despus en un hecho que si no fue en el mismo lugar le pega en el poste, casi calcado en la mecnica y cuyas diferencias se vern enseguida. Para coronarse, encima, con las 194 de Repblica Croman a fines del 2004, ya que estas tres catstrofes estn vertebradas, entre otros motivos, por la inoperancia, corrupcin, desidia y desconsideracin oficiales hacia los ciudadanos, sin contar con el papel siempre estelar de la polica. Creer o reventar: La clausura de una de las salidas del estadio, sobre la avenida Presidente Figueroa Alcorta, provoc una impresionante avalancha de gente que descenda de las graderas con el lamentable resultado conocido, consignaba el matutino El Mundo, de la Editorial Haynes, en su edicin del lunes 3 de julio, esto es, a la madrugada siguiente de lo sucedido, pero en la PAGINA 28, y donde el resaltado no pertenece al original91. La Razn del mismo da, pero a la tarde, con toda la tapa siempre dedicada al implacable avance aliado y el inminente desmoronamiento del IIIer Reich, la cabeza de la pgina 7 en su formato sbana no retaceaba en equvocos al titular a todo lo ancho:

91

Recurrir con especial atencin a este diario fue expresa recomendacin del

historiador Pablo Ramrez, cuya trayectoria y conocimientos tienen un mentado reconocimiento. No tanto la generosidad y espritu de colaboracin, tpico de la gente de talento, y ms all de su rigurosidad implacable con los datos, el conocimiento vivo de los hechos y las gentes. Busquen en ese diario, insisti cuando se le pidi un S.O.S. telefnico. Tena un jefe de deportes que no se casaba con nadie. Sin comentarios. Est a la vista.

73

LAS PASARELAS FUERON EL FILTRO TRAGICO y enseguida, ms abajo, con esa lnea de diagramacin de separar slo con un apenas un guioncito a lo que vena ms abajo, con tipografa ms chica, a guisa de subttulo, volanta o bajada, esto otro: LAS VICTIMAS COINCIDEN EN SUS RELATOS EN LLAMAR LA ATENCION SOBRE LAS BARANDAS Y LA PUERTA

En la misma pgina, en un recuadro muy chico donde la disposicin grfica supla a lo catastrfico de las grandes tipografas y los cuerpos densos, el ttulo era todo un editorial y clavaba la pica en Flandes: ESTABAN CERRADAS LAS PUERTAS? Los grandes interrogantes metafsicos siempre han sido sinnimos de no muy buen periodismo, pero a esta altura cabe preguntarse, ms que seriamente, a qu llamaba accidente el cretinismo oficial encabezado por las autoridades de toda laya. Porque las famosas puertas rebatibles, igualito que si estuviramos en 1968, estaban cerradas. No esa solamente, sino todas. Como era costumbre y queda documentado ms adelante. A tal punto que en un cuerpo de crnica del mismo vespertino La Razn, al narrar de manera bastante confusa toda la confusin que haba reinado para variar, lo cual no justifica el caos del discurso periodstico, se despacha en un momento con la desesperacin de varios civiles y policas en terminar de desatrancar a las dichosas puertas, salidas de los carriles bajos, a nivel de vereda, y reventados arriba, en el carril superior, por el peso de la muchedumbre aplastada que haba intentado pasar a pesar de todo, y as tratar de liberar a la mayor cantidad de gente posible y menguar las vctimas de todo tipo.

CON DIRIGENTES ASI...

Lo de Antonio Vespucio Liberti no entra en lo sibilino o pusilnime. Es directamente de otra galaxia, tpico y soberbio de un dirigente del ftbol argentino de su catadura moral e intelectual: -La responsabilidad le cabe enteramente al pblico, como lo dijimos en el comunicado oficial del club le espet al otro da a Crtica, los cadveres an en sus fretros y todava faltando tres para completar el saldo final de nueve-. Una verdadera inconducta est guiando sus actos, tanto en las canchas de ftbol como en la calle, como en todos los lugares donde se producen aglomeraciones. Nuestro estadio, que ofrece las mximas comodidades y cuya descongestin ha sido estudiada en forma cuidadosa por los tcnicos que lo construyeron, no poda ser jams causante de semejante catstrofe a poco que el pblico actuara con la correccin debida. .

(Todava faltaba una dcada para que a Liberti lo echaran de por vida de la diplomacia

74

argentina por una metida de manos en la lata como cnsul en la Gnova de sus ancestros, representando al primer peronismo, y que sucesor, el escribano William Kent, consuegro de Vicente Lenides Saadi, en la misma senda poltica y tambin diplomtica -porque en la Segunda Dcada Infame lo licenciaron para siempre como embajador en los Pases Bajos por algunas diferencias en la caja chica de la sede diplomtica en Amsterdam-, recorriera hospitales con los heridos de la Puerta 12, permutando una firmita donde se desista de toda accin legal contra el club a cambio del pago de todos los gastos, cuando volvieron a estar puestas las pasarelas a las que se llamaba molinetes y entrecerradas las puertas rebatibles, pero con el agregado que el 25 de junio de 1968 se tendra que haber llevado a cabo por fin la inspeccin municipal pedida en julio de 1944 para que controlaran si los planos aprobados en su momento como se aprueban esas cosas en la Argentina, tenan las bocas de acceso como Dios manda, no escaleras a 45, recodos de 180 y una luminosidad, sobre todo en los atardeceres grises de invierno como cuando tuvieron a bien suceder las dos masacres sin una puta lamparita de 25 watts porque estaban todos quemadas o se las haban afanado ya en 1930, cuando lo inauguraron.) A todo esto, no enterado de la psicosis o porque le importaba un comino todo, como buen milico, el teniente coronel a cargo de la intendencia le mand una nota al presidente de la AFA que antes tuvo a bien repartir copia por los diarios porque el destinatario real era la gente para que creyera que tena gobernantes sensibles que se preocupaban por ellos, no los paquidermos de Viamonte al 1300, y en donde en nombre de la ya manoseada seguridad pblica proceda a dar algunos consejos que hasta en un seminario de opas lo hubieran abucheado: Disponer que ya al promediar el segundo perodo de los partidos de ftbol las puertas de salida estn libres de todo impedimento. Cuando en las puertas existan dispositivos para ordenar la salida del pblico, adoptar las medidas que permitan desmontarlos, facilitando as la desocupacin de las canchas. Lo bueno del caso es que a semejante cantidad de pavadas, encima tardas, los compatriotas de entonces se podran haber enterado que aunque nadie se hubiera dado cuenta exista una Inspeccin de Espectculos tan intil como el agua de los fideos o, con suerte, tan o ms corrupta que el resto de los funcionarios pblicos de cualquier rea, porque qued un misterio ms para qu carajo serva, qu funciones cumpla, amn de tomar cafecitos con pocillo libre, leer los diarios temprano y cobrar el sueldo todos los meses, y por qu tard venticuatro aos hasta 1968 para tratar de inspeccionar las aberraciones arquitectnicas de nacimiento que tena el famoso Monumental, pero no pudo porque estaba todo acordonado por lo sucedido dos das antes en la Puerta 12, por lo que no se hizo jams, pero cuyo misterio se va a prolongar todava hasta fines del 2004, por ahora, cuando las 194 vctimas de Repblica Croman demuestren que jams tendra que haber habido cuatro mil personas en un local supuestamente habilitado para menos de la mitad, jams un recital lo que era para bailanta, y que revisado con un mnimo de rigor se hubiera concluido que tena imposibilidades hasta para poner un puesto de venta de poror. Hasta Crtica, que estuvo por mritos propios entre la prensa ms amanuense, el martes 4, da de los entierros donde se borr hasta el portero de la AFA, ni hablar del presidente de la llamada entidad madre y de los dos clubes en cuestin, tena un inusual arresto de racionalidad para informar sobre lo sucedido: Las barreras

75

paralelas de hierro que forman los bretes de salida habran sido uno de los ms serios obstculos para los primeros accidentados. A continuacin se manda una descripcin topogrfica que sin querer va a empezar a explicarlo todo si se arman bien las piezas del puzzle: En los 19 escalones hasta el primer descanso y en los 19 siguientes hasta el descanso ms amplio de la escalera de las tribunas populares emplazada sobre la avenida [] haba unas quinientas personas, ocho o diez en cada escaln, y el tramo siguiente con 26 escalones hasta el balcn sobre la mencionada avenida, la aglomeracin era impresionante.

SALTA LA LIEBRE
Estos datos aparentemente van a entrar en combustin con otros que haban sido publicados dos das antes. La misma Crtica, pero del lunes 3, en el medio del desbarajuste del cuerpo de nota de la pgina 5, escupiendo contra el cielo o quiz deslizando el caballo de Troya, recoge el testimonio del agente Adolfo Oscar Acevedo, de 27 aos, al que no le caba una hematoma y era solamente uno de los policas heridos de los varios que hubo, al revs de la Puerta 12, donde no hubo ninguno. A santo de qu uniformados con lesiones? Por qu en el medio de la gente? Qu estaban haciendo? Eran tambin hinchas de San Lorenzo y no haban tenido tiempo de sacarse el uniforme? El testimonio no tiene desperdicio y bien le podra servido de fuente de inspiracin a Julio Cortzar para componer a su fotgrafo protagonista de Continuidad de los parques, cuando del papel emulsionado en la cubeta con cido ve emerger paulatinamente la escena del crimen que no haba visto por el objetivo cuando apret el obturador. Es necesario aclarar que el cronista cree imprescindible dejar sentado que el grado de amorotonamiento del pobre es tal que segn los mdicos que lo asisten presenta caractersticas que pueden ilustrar un nuevo tratado de patologa. Lo puesto en boca del aporreado, al que deberan dolerle hasta las cejas, est puesto en periodstico culto de la poca y hay que bancrselo, adems de traducirlo simultneamente: -El clamor de la multitud me indujo a intentar una intervencin creyendo que se trataba de una de las habituales incidencias de las canchas de ftbol dice el servidor pblico sin por supuesto aclarar qu es lo habitual porque el partido ha terminado, no hay hinchadas contrarias en el mismo lugar y por la precisa topografa descripta ms arriba lo que viene ahora pero publicada dos das despus-, para alguno que aunque sea una vez haya estado en cualquier tribuna y lo que significa intentar subir cuando estn bien llenitas, aunque la gente se mantenga quieta como en misa, es para que fracase hasta Spider Man o Batman-. Cre, en efecto, que algn hincha exaltado promova el desorden, pero al avanzar en sentido contrario por la escalera de salida, la masa humana que rodaba por los peldaos me arrastr con fuerza indescriptible. Como es obvio, aqu el resaltado no es del original. Pero la masa humana que rodaba no estaba al comienzo sino que apareci despus porque intentar

76

semejante proeza no es un llamado del sentido del deber sino una tarzanada imposible de realizar. Ningn ser humano, salvo con las facultades mentales alteradas al narrar, puede avanzar en sentido contrario de semejante maraa, para colmo con varias toneladas de peso aumentadas por la velocidad del descenso. Encima de golpeado no se le puede atribuir al ms pisoteado que vino patero el engolamiento y la notoria falta de luces del cronista. Jams pudo haber dicho eso textualmente, salvo que tuviera ms hematomas en las circunvalaciones cerebrales que las anchas contusiones moradas que le condecoraban el pecho. Ahora el que estaba s afectado era el hombre del lpiz y la libretita, sin duda. No se puede concebir, con la sola distancia de espacio/tiempo de un punto seguido que alguien pase de ser inducido por el clamor de una multitud a creer, para colmo en efecto, que es un loquito suelto haciendo quilombo y encima se mande para arriba a todo galope, siguiendo a su infalible instinto, sentido del deber y adiestramiento, lo ms campante, cuando lo que viene bajando es lo ms parecido a un dique roto en una pelcula de terror en los estudios de la Paramount. No se necesita ser un sabueso para darse cuenta que la densidad de gente, cuando Acevedo advierte que ms arriba se est armando la gorda e inicia el intento de escalada, era la normal. Ms: menos que la normal. Y que sus condiciones y vocacin de polica no se equivocaron con que ms arriba haba un quilombo de rdago y que su deber estaba en tratar de correr en apoyo y auxilio de sus camaradas. Slo que al dar vuelta el primer codo, all arriba el revoltijo fue tal que sali la estampida hacia abajo para tratar de salvar el lomo de los garrotazos primero y despus el pellejo, a tal punto que se lo llevaron puesto como mascarn de proa. Al llegar el alud humano al nivel inferior fue que se encontraron con la buena nueva de la puerta cerrada y los bretes puestos. Bingo!

POR QUE LA MASACRE NO FUE MAYOR

Pero falta algo, adems de Bartolom Macas: tanto La Razn como Noticias Grficas se desgaitan, esta ltima con una prosa deplorable, que cuando los gritos, ayes y voces de alarmas empiezan a crecer y dar cuenta de la catstrofe que ha comenzado, policas que estaban entre el pblico y no haban resultado heridos, ms colimbas que en aquella poca iban en cardumen porque eran provincianos sin un peso para tratar de hacer algo los fines de semana de franco y los dejaban entrar gratis, como tambin aficionados comunes, se enlazan y la versin cuasi oficial difundida es que hacen una barrera, un dique contenedor para que all abajo no aumente la cantidad de vctimas, motivo por el cual hubo solamente 9 y no 71, como en la Puerta 12, donde tal contencin no slo no existi sino que el destacamento de la barra brava de Boulogne hizo de pistn en medio de la humareda por las hojas de diario encendidos para tratar de hacer algo de luz en medio de tanta oscuridad, logrando el efecto reversa y adelantando el croquis de lo que iba a ser Croman. Tratndose de lo que se trata, es ms que una probabilidad que la primer garroteada haya sido con orientacin barranca abajo y la segunda para detenerlos y

77

mandarlos otra vez para arriba. A todo esto, cuando est dando comienzo una masacre, los diarios de la tarde estaban conectados por telfono con sus hombres en la cancha respectiva y en la redaccin, con el eterno pucho ladeado, con la oreja derecha apretando el auricular contra el hombre respectivo, el escribidor de turno meta las grageas que iban dando forma lo mejor posible a una crnica lo menos cualunque posible. Esto fue lo que alcanz a meter La Razn 6 agnicamente, con un jefe de redaccin clebre como periodista y clebre por lo fantico furibundo de River, como cierre de un recuadro con lo ltimo de lo ltimo: Bartolom Macas olvid un poco el rea penal y no siempre impuso su reconocida autoridad. La cruda verdad fue que la nica rea penal que se olvid el clebre soplapitos fue la de River. Porque no haba terminado de dar los tres pitazos finales que los de San Lorenzo se le fueron al humo y no para felicitarlo. Se lo quisieron comer crudo. El que pudo tener sentimientos ms bondadosos consideraba que los haba afanado de la manera ms inescrupulosa. La jugada que termin con el gol de Adolfo Pedernera, que fue el del triunfo, entra en el drama filosfico que seal un acadmico francs al visitarnos ms de medio siglo despus92 (NOTA:, pero fue lo de menos porque hasta la misma Noticias Grficas, que se mostr mansita y comer de la mano a la hora de aguachar el homicidio mltiple como accidente entre imbciles desatados por una locura caballar, en la edicin del da siguiente, con el ttulo general de LUTO SOBRE LA EMOCION DEL CLASICO Comenta Enzo Ardig tiene un remate del ms neto cuo futbolero, de la mejor alcurnia de tratar a la pelota como si fuera una dama, ms de un hombre que se adelant a la poca porque tambin fue cronista de espectculos y crtico de cine: Y llegse as al triunfo del local, limpio y merecido. Lo que no obsta para que digamos que en la perfeccin de los guarismos que lo acreditaron, gravit asimismo la inexplicable reticencia de Macas para cobrar dentro del rea de River penales que todos vimos menos l Tom mate! Dos fueron los que se degluti, si se quiere exactitud. Grandes como ranchos y hasta con campanitas. Es imposible la ubicuidad en la grafa para narrar los hechos, por eso hay que hacer altos y jerarquizar, reordenar de otro modo y ya se va a volver a la relacin arbitraje de Macas-masacre. Primero lo que dijo el cotidiano catlico El Pueblo, que no sala los lunes, el mismo martes 4 de julio, dedic su contratapa habitualmente dedicada al deporte con lo que sigue, bajo el ttulo EL FUTBOL DEL DOMINGO: Es lamentable e inexcusable en los actuales momentos la postergacin de rbitros muy sealados, que por dignidad deportiva muy poco frecuente en el ambiente han denunciado, ante la ingrata evidencia de ser suplencia por elementos noveles sin gran nocin del reglamento y de discutida y manoseada autoridad, que traern (y ojala nos engaemos), con sus desaciertos, horas sombras para el ftbol porteo. El sistema del sorteo, si bien ha conformado a los suspicaces y malintencionados,
92

Bromberger, Christian. Significacin de la pasin popular por los clubes de ftbol. Libros del Rojas. Deporte y Sociedad. Buenos Aires, noviembre del 2001, 57 pgs.

78

no vemos en la presente qu beneficios ha reportado a la prctica del deporte, ya que los malos arbitrajes estn como siempre a la orden del da. Todava un parrafito ms del epitafio por elevacin: El mal que aqueja a nuestro popular deporte, a juzgar por lo demost rado, no estriba tanto en la parcialidad de los jueces, como en la evidente falta de competencia de los mismos.

Se vena, se vena META PALO Y A LA BOLSA

Se puede argumentar con toda razn que salvo una relacin directa espacio/tiempo no hay causales para el objetado arbitraje haya desencadenado lo que desencaden. Esto tomando en cuenta que salvo excepciones muy lustrosas, como son los servicios de inteligencia de todo tipo y algn jubilado ricachn, nadie lee toda la prensa del da y adems lo contingente, la urgencia del suceso, no permite la decantacin. Ahora, con el tiempo transcurrido, si se toma a La Nacin primero y La Razn despus, sta con mayor nfasis y detalles, tomando en cuenta la media lengua vigente con esa dictadura militar, aparece que sin ningn destacado de tipografa, subrayados itlicos, negritas o lo que sea, metidos como al tuntn en medio de cuerpos de nota narrativamente bastante caticos y desprolijos, no hubieran hecho saber sin comentarios de ninguna especie: en la escalera donde se arm el desbarranque, ms precisamente en la explanada, haba una puertita que daba a un pasillo que comunicaba por los interiores del estadio directamente a los vestuarios de los jugadores y al del rbitro y sus lneas. Sin mayores miramientos ni pedir permiso ni audiencia por all se mand un grueso contingente de cuervos se supone que enardecidos, no para hacer visitas de cortesa, que ninguna de las publicaciones especific la cantidad. La Nacin, y en su edicin del da siguiente del hecho, pero en el pase a interior que hizo a la pgina 12, como un hurfano perdido por la mitad de la pgina, s se encarg de consignar que se estacionaron frente al vestuario de Macas y todo hace suponer que no llegaron ni fueron con la intencin de pedirle autgrafos. Con los datos concretos as desperdigados, persiste como un moscardn el curioso y afiatado unsono de toda la prensa que la catarata humana se desbarranc de pronto, achacndole, como vimos, al pobre chico Pintado la culpa de hacer de tapn, encima de lo poco y para nada bien que haba vivido, pero esto est all abajo, al nivel de calle y ah arriba nadies, curiosamente, se preocup de especificar en concreto, cul fue el gatillo, qu hizo de detonante dejando la lamentable y cmplice psicosis de prisa de Botana & Co.. Por lo que se puede alcanzar a colegir es el descubrimiento repentino de la puerta y el pasadizo hacia lo deseado y prohibido, casual o ya conocido por los hinchas viejos, fue la causal de lo que desat la furia policial y la desbandada masiva surge como mucho ms racional y probable que todos los sandeces sentimentaloides y distractivos con que se llenaron pginas, ms todas las asquerosidades juntas que se dijeron, empezando por los dirigentes y funcionarios de todo calibre.

79

No hay una sola lnea, una sola letra, salvo lo ya apuntado de La Nacin, de una manera no curiosa por tratarse del diario que se trata y la poltica que siempre mantuvo. La estructura clsica del periodismo alemn tamao sbana, con cortes de las notas principales y pases a pginas interiores, hizo que la mencin citada, del mismo lunes 3 de julio, fuera de la nota principal de tapa, y apareciera continuando recin en la pgina 12, 4 columna, como ya se dijo antes, perdida en el frrago de datos y encima atribuida a un testigo que ms que curiosamente no se identifica, un recurso tpico y manido en la profesin para hablar desde el diario por boca de otros y se viene la tormenta de la represalia y la represin argumentar el apuro, los dislates en la transcripcin, que eran pichoncitos de reporteros y que todava no manejaban bien la taquigrafa porque no haba grabadores: -Una parte del pblico en el sitio donde yo estaba dice el gentil y parlanchn NN que aparece de pronto y sin que nadie lo haya invitado- haca algunas apreciaciones agudas contra el juez que dirigi el encuentro. Al final del pasillo por donde sala la gente existe una puerta que conduce a los vestuarios de los jugadores y del ya mencionado juez. Obvio, el resalto no es del original y el annimo aportador de datos continu, total era gratis: -Un grupo numeroso de personas aadi- se coloc frente al camino que conduce a los vestuarios clamando contra el rbitro. Entretanto, otras iban bajando presurosamente en busca de la va pblica. En eso, todo aquel grupo se volc tambin hacia la escalinata y transformado todo en verdadera avalancha. Repitamos: En eso, todo aquel grupo se volc tambin hacia la escalinata y transformado todo en verdadera avalancha... No aclarar que oscurece. Sobre todo cuando entre la tribuna Centenario y los vestuarios, que estn a nivel de calle, hay mucho ms que un piso de diferencia, y de la tremolina que se pudo haber armado en vestuarios y alrededores no pudo haber muerto nadie porque la masacre fue contra la puerta cerrada y los bretes. Pero siempre todo tiene que ser sbito, misterioso, inexplicable, irracional, neblinoso, producto de fuerzas ingobernables.

LOS VIGIL[ANTES] SIEMPRE ESTUVIERON Y ESTAN

A todo esto, en un mar de citas, puede que para alguno no haya pasado desapercibido que brilla por su ausencia nada menos que El Grfico de la familia Vigil, por aquel entonces bibliografa de cabecera de cuanto futbolero culto se preciara de tal. No, no ha habido olvido alguno ni traspapelamiento. Ocurra que tecnolgicamente eran pocas de linotipo, de composicin en caliente, como se deca, y sala los viernes. Tuvo todo el tiempo del mundo para leerse todos los diarios y hacer todas las consultas pertinentes.

80

La edicin llev el N 1304 y no deca ni mu de lo sucedido. Tal vez porque ya haban pasado muchos das y muertos que no estn frescos no son noticias. La tapa estaba dedicada a Rubn Bravo, un atildado y efectivo N 9 que no tardara en ser vendido al Racing Club del triple campeonato, y al arquero Hctor Ricardo, ambos todava en Rosario Central, quien tambin pasara a huestes capitalinas, como arquero de Huracn, y cuya caracterstica extica para la poca era ser el nico que atajaba sin aquellas rodilleras con gruesos bastones de fieltros para protegerse en los porrazos de peladuras y raspones. En la pgina 3 apareca toda una foto con bochfilos, uno de los deportes en boga de la poca, y recin en la 8, con el ttulo a dos columnas RIVER SE AFIRMA EN LA VANGUARDIA y una bajada en cuerpo mucho ms chico, apenas si un punto ms que el texto comn, recin se enteraba de algo: Un trgico accidente hizo olvidar el partido Menos mal. Peor es nada. Lo que viene despus es de acuerdo a la escala moral de cada uno. Si no se entiende que el ftbol es ftbol y todo lo dems importa un carajo, es posible que se llegue a sentir hasta cierta repulsa. Ahora, desde el punto de vista testimonial, socioantropolgico, como muestrario de los valores vigentes, es una joya invalorable. El autor, para colmo, una de las glorias, uno de los intocables del periodismo deportivo de la poca: nada menos que Flix Daniel Frascara, (a) Frascarita. Luego de afinar bien la bordona, comienza as su cuerpo de nota, escindiendo, viviseccionando dos mundos inconexos si no fuera por la pavada de una bandera en comn y la correlacin de las coordenadas espacio/tiempo: Escribir sobre el partido... Pero es que se puede escribir sobre el partido? Alguien habr quedado con nimo para hablar de ftbol? La tragedia existi, fue real, cost varias vidas. Ya lo sabrn nuestros lectores: a la salida, en una de las escalinatas que llevan de la tribuna al exterior, se produjo una avalancha, rodaron algunos, quedaron otros apretados. Semejante contundencia, lo taxativo de las afirmaciones, ms la envergadura de un hombre como Frascara, a cualquiera le hubiera hecho pensar bueno, chau, este es el punto final, tiene razn, ya haba ocho muertos, faltaba apenas uno para completar la que sera nmina total, pero no: punto y aparte y adelante con los faroles, cuatro pginas bien suculentas con el partido olvidado por el trgico accidente del titular apenas una lnea antes en la diagramacin, con detalles sutiles hasta en qu minuto del primer tiempo se le desat el botn izquierdo a Pedernera. Penales no cobrados? Posiciones dudosas en el gol del triunfo? Esta intromisin en el mundo del ftbol es donde pitan los rbitros motivos de este trabajo, de ah tratar de rastrear por qu los putean al dejar entrar a la realidad, incluso por qu los quieren matar sin asco, como va a suceder en febrero de 1972, en La Carlota, Crdoba, y qu es lo que dice El Grfico que hay que decir para mantener

81

tranquila a la feligresa manteniendo inclumes los dogmas establecidos y compartidos: nada ms que unas veinte lneas en el editorial y chau. Lo importante y digno de mencin sucede slo en Buenos Aires; el resto es el fondo del terreno y el gallinero. Los muertos se enfran rpido, pero la AFA lo ha demostrado sobradamente que los olvida bastante antes y que le importa un pomo de todo. Lo suyo es organizar partidos de ftbol que dejen el mayor volumen de ganancias netas y punto. Ahora con la misma falta de entusiasmo que los encargados de investigar realmente qu haba pasado y si el famoso Monumental no era un mamarracho en cuanto a bocas de acceso, como lo demostr la fctica practicidad del Proceso cuando le mand a hacer los caracoles que luce ahora adosados para que la FIFA se lo autorizara como el estadio principal del Mundial 78, el despelote interno se encaram en los penales no cobrados por Macas primero porque el mircoles 6 San Lorenzo se iba a la carga institucional con una nota al Tribunal de Penas quejndose por lo que haba estado a la vista de todos. Pero ya antes, el martes 4, cuando estaban enterrando a la primera media docena de vctimas, Noticias Grficas se tiraba a la pileta de las primicias con la inminente renuncia de Bartolom Macas una vez que volviera de regreso de la gira que iba a hacer por Mendoza y San Juan acompaando a Boca Juniors. Pero aparte de accidentes para uso oficial y exclusivo, la Argentina es un pas donde no se renuncia ni al tute, as que al da siguiente el mismo diario anunciaba que como al que estaba en el banquillo no le haban dado la licencia que haba solicitado ms que urgente hasta el 31 de ese mes, su reemplazante iba a ser nada menos que Osvaldo Cossio, (a) El ato, justamente discpulo predilecto de la figura patriarcal y alguien que tambin va a marchar detrs de Macas no justamente en el terreno de los recuerdos gratos, como cuando casi lo ahorcan en el Parque Independencia en el atardecer del 27 de octubre de 1946. A la semana siguiente de la virtual Puerta 11, ya cumplimentada las galas militares con el desfile del 9 de julio y los muertos ms que enterrados, el Tribunal de Penas presidido por un general Avalos que no va a tener nada que ver con el 17 de octubre lo cit a Bartolom Macas y era evidente que Noticias Grficas no lo quera porque otra vez se tir a la pileta de las primicias anunciando que se le vena una sancin, pero a la que no le pensaba dar bola porque iba a insistir en el pedido de licencia e irse a dirigir a algn lugar del extranjero, de donde haba recibido una ventajosa oferta. El Tribunal de Penas tan marcialmente presidido no tena en carpeta solamente los penales que no haba visto Macas y el gol objetado de Pedernera. Estaban acumuladas las quejas de todos los calibres, de muchos clubes y contra rbitros varios. Adems, a pesar de que todava no exista la Asociacin Argentina de Arbitros que fue fundada recin el 4 de junio de 1965, en pleno Ftbol Espectculo SA, tambin los de negro presentaron una nota de queja por la designacin de veedores que a criterio de ellos no saban ni que la pelota era redonda y les pegaban tales fierrazos en los informes que daba como resultado que el remedio fuera peor que la enfermedad. Una cosa rara, ms tratndose de un pas como la Argentina, que todos estuvieran disconformes con todo y con todos, no?

82

Por fin, el viernes 14, haciendo gala de que los salomnicos empates son la caracterstica relevante en los pases condenados al xito, el viernes 14 el Tribunal de Penas le aplic 50 pesos de multa a Bartolom Macas por los desbarajustes sobre el csped del River-San Lorenzo del domingo 2, nada que ver con el accidente de los corridos y apaleados que se vinieron en banda por instalaciones impecables, hechas por profesionales intachables y controladas por funcionarios ms probos todava, y dieron de hocico contra las puertas cerradas y los bretes puestos, como tambin al dar por fin lugar a la licencia solicitada, no lo incluy en la lista de sorteos para dirigir el domingo 16. Un mes despus la mar de fondo segua. El 8 de agosto de 1944, cuando Crtica, en su columna El sport de cada da, firmada por un tal Campagnale (Edmundo? El fundador de La Oral Deportiva?), ya de arranque anunciaba que Fueron declarados por la AFA en comisin todos los referees y en la primer pastilla la calificaba de resolucin de importancia [] en lo que tiene atingencia al problema referil. Eso s, tambin dejaba constancia que el representante del River Plate de Antonio Vespucio Liberti, los accidentes producto de una fatalidad artera, la inconducta pblica de la chusma y las puertas cerradas y los bretes puestos, como no poda ser de otra manera, haba votado en contra. Como cierre, la nmina completa de los que fueron para no volver, absolutamente contra su voluntad: PINTADO, Vicente (14). El de menor edad, era la primera vez que iba a la cancha y la versin oficial le concedi en forma unnime el honor de haber sido el involuntario causante del tapn mortal; DEL PRADO, Jos Alfredo (26). Fue el ltimo en fallecer, casi diez das despus del hecho, en el Hospital Fernndez, a consecuencias del hgado reventado contra uno de los pasamanos. El domingo del partido llevaba veinte das de casado; DE LUCA, Rafael (23). Llevaba seis das de casado; DIAZ, Jos Ramn (34). El de mayor edad; ENRIQUE, Francisco (15); FAU, Francisco Enrique (15). Era la primera vez que iba a una cancha y el mejor promedio del colegio; LATRECHI, Carlos (17). Vecino, dos casas de por medio, de Vicente Pintado, pero haban ido cada uno por su lado; MARTINEZ, Alberto (17). Falleci al da siguiente en el Hospital Militar Central y fue el ms difcil de identificar por su coma profundo, del cual

83

sali apenas unos minutos y los mdicos creyeron entender que se apedillaba Gerione, tal como figur en algunos primeros listados, y que viva en Martnez. Su padre, que andaba de recorrida los hospitales, lo encontr y reconoci ya cadver, aclarando tanto la identidad como que efectivamente vivan en la localidad de Martnez; RATTI, Alberto (22). Conscripto de la Marina de Guerra, destinado a la Drsena Norte, le faltaban menos de seis meses para cumplir los dos aos del servicio militar obligatorio, era oriundo de Santiago del Estero y arma le pag el viaje al pago natal en un vagn de carga del servicio ferroviario. Promedio general de edad: 18 aos 2 meses. S.E. u O.

Santa Mara del Buen Ayre, diciembre 8 del 2006.

84

LA PUERTA 12
La tragedia futbolera que adelant los fantasmas nacionales pendientes
El lugar jams ha tenido ni tendr una placa recordatoria. Contra lo que pudiera suponerse, Boca Juniors, institucionalmente o por la va de los deudos, tampoco ha hecho ni har nada, a pesar de toda la pompa desplegada para el merchandising del centenario. Quien ms, quien menos, ha aportado su poquito para que se cumpla aquello de que lo pasado, pisado. Sin embargo, como todo lo que no se supera, resucita cada tanto, por anchas o por mangas, hasta con almas en pena que salen a darse una vueltita para el aniversario, por el Monumental, para recordar que todo est tal cual y, lo que sera mucho peor, pendiente, sin resolver. Ya sobre el final de los ttricos 90, el matutino Pgina/12, con su look progre y culturoso, bajo el formato todava ms equvoco del rubro investigacin periodstica, la caratul como avalancha inexplicable, cuando lo nico inexplicable que poda haber, a tantos aos de lo ocurrido y con la accesibilidad ganada a las fuentes, era que se pudiera argumentar y concluir en semejante disparate. No estn para nada solos, por cierto. En nuestros das de superpoderosa tecnologa de punta, en un megabrowser del podero del Google, se pide puerta 12, se da ENTER y aparecen cantidad de pantallas y una que otra mencin indirecta, muy indirecta, hasta el casi ignoto senador misionero Ramn Puerta, yerbatero, que tuvo que ser a la fuerza presidente de la repblica en medio del caos y del bochorno, pero de lo ocurrido en cancha de River, nada. Si se usa la poderosa y prctica opcin Imgenes, donde se rastrillan hasta fotos de pulgas con entorsis de tobillo izquierdo, no aparece ni una puerta ni un 12. Para redondear esta para nada intencional o consciente tarea de invisibilizacin, en esta ltima Nochebuena del 2004, al matutino deportivo Ol no le ocurri nada mejor, a falta de otro adorno brilloso para el arbolito, que publicar un sesudo informe que da cuenta de los ayes, lamentos, ruidos extraos, etc., que se dejan escuchar en el lugar de la masacre para la poca de los aniversarios, lunas llenas y dems. Las fuentes de informacin son inobjetables: barrabravas que prcticamente viven en el club, dirigentes, funcionarios, jugadores. Reviviendo viejos mitos de nuestro campo, ah andan las almitas penando sin un merecido y eterno descanso porque fueron mal muertas y no se ha aclarado el asunto93. La conclusin que quiere parecer racional en medio de tanto irracionalismo espeluzna mucho ms que los aparecidos que fueron literalmente reventados aquel 23 de junio de 1968: el hecho, segn el comunicador social, todava permanece totalmente inexplicable. Textual.

93

Esta mitologa popular, que permanece inalterable, le agrega como condimento casi indispensable a la supersticin que casi la totalidad de las vctimas fueran dadas de baja por la autoridad, fundamentalmente las policas bravas lugareas, al servicio del caudillo de turno.

85

Poco despus de la ya mencionada publicacin en el matutino que arranc como propiedad de un industrial maderero de Avellaneda, de origen judo y luchador por los derechos humanos de los desaparecidos de su misma colectividad, que despus termin siendo socio de Mara Julia Alsogaray en pleno esplendor para hacer un Canal Verde en una televisora de una de las fracciones de los judos porteos, para luego terminar abrazado financieramente en Canal 9 con Daniel Hadad, en medio del tembladeral que anunciaba la probabilidad del incendio final, uno de sus popes periodsticos, ex jefe de inteligencia de la guerrilla, a coro con el economista Roberto Lavagna, ya instalado como ministro de Economa de la octava administracin peronista y nmero puesto para darle continuidad a la siguiente, hablaron casi con displicencia de un Efecto Puerta 12 como equivalente del todos contra todos ocurrido en el jamn del snguche, obviando y haciendo encima un per saltum del papel de los extremos concurrentes, aparentemente antagnicos y enemigos acrrimos, pero con un origen comn, sin los cuales es imposible explicar sa y cualquier otra tragedia. No iba a pasar mucho para constatar lo que tiene remachado el imaginario popular como versin nica y exclusiva no slo en este caso. El domingo 9 de enero del 2005, a pgina completa, en una de esas infos light comparativas de las grandes tragedias que nos ha tocado padecer y adulterar sistemticamente, que son la panacea del bombardeo desinformativo del periodismo actual, como parte de un extenso informe donde se rebaaba el fondo del plato con lo ltimo que iba dejando lo ocurrido en la bailanta Repblica Croman, el matutino Clarn, el de mayor tiraje y venta, sintetizaba en un escueto como lapidario par de lneas: Los hinchas fallecen al apretarse y ahogarse contra la salida (sic), porque no sacaron los molinetes ni abrieron el portn (tambin sic). Causa cerrada sin culpables. Los dos imputados fueron sobresedos. En medio de un pas en descomposicin, vale la pena siquiera ponerse a pensar que puertas rebatibles entrecerradas no es lo mismo que portn no abierto, as como en la obvia adjetivacin que adquiere el verbo fallecer, como si las vctimas hubiesen elegido morir en ese momento por causas naturales o lo hicieran del clsico paro cardiorrespiratorio que les sucede a los que perforan por la espalda las balas policiales, sin contar con el uso revulsivo del reflexivo, donde adems se apretaron y se ahogaron a s mismos, llevados de los fondillos por una sinergia tan oscura como misteriosa de la sempiterna Mano Negra con fines inconfesables que nos acecha a los argentinos, generalmente producto de siniestras y envidiosas maquinaciones internacionales, sin contar, como se ver despus, que tambin hubo vestigios premonitorios con casi cuarenta aos de anticipacin? Aparte, resulta tan notable como obvio la partitura nica que desde el primer momento, para todo uso, tiene el stablishment y lo afiatado del arreglo para cantarlo a todas las voces que sea necesario y con todos los instrumentos, todo siempre acorde a lo que la mayora de la gente quiere y acepta escuchar. El broche de oro, como no poda ser de otra manera, lo tuvo a su cargo la AFA, desde donde, antes de terminar el siglo XX, en su sitio oficial en Internet la tildaron de escndalo. Un verdadero intrngulis tratar de averiguar cuntos cadveres necesitan Julio Humberto Grondona & Co. para considerar que pudo haber ocurrido algo que merece el nombre de trgico. La Puerta 12 sigue conservando el dudoso honor de ser hasta ahora la mayor tragedia de neto cuo futbolstico. La exportacin de la violencia barrabrava, como modelo cultural, incluso hasta Centroamrica, con instructores especialmente

86

contratados del mismo modo que esos pases importaron Capitanes Capuchas, sin embargo permite detectar puntuales antecedentes, a fines de los 60, de lo que va a ocurrir en un recital bailantero a principios del siglo siguiente, con casi 200 vctimas fatales y un nmero nunca precisado de minusvlidos irreversibles por la falta de irrigacin sangunea en el cerebro. Antes que nada, entre otros factores concurrentes, por el antiqusimo y primitivo rito de fascinacin y adoracin por el fuego, adems de la constatable presencia de una violencia de neta prosapia futbolera como la cada vez ms palpable implantacin y vigencia de una neocivilizacin brbara con culturas y ritos tribuneros, s, pero que amenaza con mostrar que ni siquiera ya se necesitara de la presencia del otro como espejo infernal, insoportable, sino que confirma la presuncin aparecida en los 80 de un suicidio en defensa propia 94. A horas de lo ocurrido, La Nacin de los Mitre del lunes 24 de junio de 1968 volva confesar sus tardas e intiles premoniciones, igual que casi un cuarto de siglo antes: Algo imprevisto estaba signado para la multitud que se dio cita en el monumental estadio de Nez, dej sentado. Como ya est tangueramente aceptado, contra el destino nadie la talla. Es casi un editorial con un replay en un loop dantesco y tecnolgico. J.C., encargado en ese entonces de la cobertura estrictamente futbolstica por el ya centenario matutino, con el tabicamiento que desde siempre se le dio a este mundo, por esas cosas de la ventura de la carrera profesional ocupando provisoriamente el cargo de vicedirector del matutino La Razn, un experimento tan pattico como efmero, casi le grit al autor de este trabajo al enterarse que estaba recopilando informacin para una nota recordatoria del 20 aniversario que aspiraba a ser por fin el primer inventario lo ms a fondo posible sobre lo verdaderamente ocurrido: Pon que fue la Montada la que reprimi. Ponelo, con mi nombre, si quers. Porque yo estaba all y sala justo porque quera ir rajando para el diario y hacer la crnica. Lo pusiste vos? Estuve mirando la coleccin y no encontr algo ni siquiera parecido. No seas boludo y pon como te digo porque fue as. Yo estuve ah y lo vi. Como no poda ser de otra manera, El Grfico de los eternamente oficialistas Vigil se mantuvo a la altura de las circunstancias, teniendo el monopolio inamovible de seguir siendo el ms vendido de los semanarios deportivos. El martes 25 de junio, tecnolgicamente con todo el tiempo del mundo, en la tapa, casi al 80% en colores, del tnel de la Bombonera vienen emergiendo Silvio Marzolini con la banda de capitn y la pelota y a su derecha, el Mueco Madurga. Hay algo ms importante que Boca en la Argentina? Lo ocurrido apenas mereci una bandita negra de luto, una oblea atravesada en el ngulo superior derecho de la portada con esta potica leyenda, calada en blanco:

LLORA EL DEPORTE
Y los deudos, qu? Por ms metafrico y retrico que sea, quin vio alguna vez llorar al deporte, al arrojar la jabalina por ejemplo, o que puchereen las pelotas? Adentro, el consabido editorial, es francamente nocivo:
94

VADINI, Enrique. Crnica de una hinchada. Prlogo de Jos Mara Surez. Editorial KADE-die, Buenos Aires, 198x, xxx pgs.

87

Qu hacer? En este domingo ya casi terminado deportivamente, cuando nuestros hombres tecleaban para liquidar lo que en nuestra jerga es cierre, la voz de las noticias nos iba sumiendo en la verdadera dimensin de una tragedia que fue hacindose enorme a medida que el tiempo transcurra. Ya con El Grfico armado y las mquinas expectantes (sic), sonando en nosotros la voz alelada de los relatores, quedamos anonadados mirando el resultado de nuestra tarea, tan pequea y desubicada en este caso, en el que drama se lleva por delante y barre todo lo que sea deporte. Mirndonos, sin palabras, SIN SABER (sic, las maysculas son del original), hoy domingo, en la casi noche, quedamos largo rato escuchando las noticias que a cada paso se hacan ms tremendas. La pregunta que rondaba era: Cmo fue? Qu pas? Nada podemos decir. Cuesta creerlo, s, pero es un pas donde estn no slo los que matan sino tambin las legiones de los que tienen la pata. Y en un pas oficial y legalmente catlico, los muertos no resucitan. En la poca de los hechos el autor de este trabajo todava viva en una pensin de Belgrano y el carnicero del barrio perdi a uno de sus hermanitos menores. Cuando despus de los das de duelo el negocio volvi a abrir, le pregunt en el mano a mano cotidiano si era cierto lo que mucha gente deca de la represin policial que ya era vox populi a pesar de estar disfrutando de la dictadura militar de turno, gozar del primer recorte de cuatro ceros al viejo peso argentino y de todos los beneficios de las fronteras ideolgicas: El ya est muerto contest con el mismo dejo con que un condenado puede ultimar detalles de la ceremonia con su verdugo. Que vos lo sepas va a servir, acaso, para devolverle la vida? Ni la acidez del Cndido de Voltaire supera la maleabilidad adaptativa del argentino medio no ante todo trance, sino ante cualquier trance. El sofisma pretende enmascarar un planteo existencial mucho ms profundo: en la vida, de qu sirve saber? Sin embargo, entre nosotros, con algodones para no herir el siempre exacerbado orgullo nacional: en la Argentina, de qu sirve saber como no sea para joderse ms la vida?

Nada nuevo bajo el sol

En el Ministerio del Interior estaba el civilista ultracatlico Guillermo Antonio Borda, quien se haba visto obligado a abandonar la placidez de un silln en la Corte Suprema, donde tambin lo haba puesto a dedo su amigo, el general constitucionalista/golpista Juan Carlos Ongana. Este sacrificio no le haba impedido interceder ante sus antiguos pares para que le arreglaran los tantos a un eterno partenaire del Poder como Alberto Jacinto Armando, (a) El Puma, de modo tal que la hipermillonaria rifa para erigir la Ciudad Deportiva de Boca Juniors en una isla artificial ganada al ro, en un pas de los de menor densidad demogrfica, fuera la nica en su gnero en no tener premio, un rcord inigualable que sigue injustamente sin figurar en la Gua Guinnes. A propsito de lo enardecido del ciudadano que haba comprado el nmero correspondiente y tena la estpida pretensin de cobrar lo

88

fabuloso de los premios y hasta lo haba querellado, El Puma ya se haba plantado frente al juez respectivo y como quien saluda, dicho muy suelto de cuerpo: Yo tengo derecho a cometer delitos. Y no era hombre de andar asustando chicos para que tomaran la sopa. Los cometa, los promocionaba y hasta se ufanaba. Listo. Para qu otra cosa se ha travestido una estancia en un conato de pas? Para Borda, entrevistado exclusivamente en La Nacin, obviamente nota de tapa, dada su investidura, todo haba sido inclusive ms sencillo: la gente vena bajando, uno tropez y lo que vino despus fue igualito a una partida de bolos. Traducido al glptico futbolero, tal cual, una y otra gota de agua con lo sucedido en julio de 1944, en la puerta de al lado, en el sector ms paquete de las plateas altas, y con el saldo si se quiere magro de nada ms que 9 muertos. Si en aquel entonces se haba conseguido invisibilizar sin ningn problema el papel jugado por la que todava era La Mejor del Mundo, a garrotazo limpio, qu poda haber variado para no poder repetir la perfomance de manufacturar la historia y despus escribir la versin al dente? Dada la poca que corra, los esfuerzos por invisibilizar y atenuar causas y efectos de la Puerta 12 no fueron muchos. Tampoco fueron pocos. Nada ms que los de uso ms comn y corriente. Por lo pronto, el matutino de los Mitre se subi desde el primer momento a un total 72 vctimas, guarismo del cual nunca se retract ni dio razones 95. Menos que menos intentar por lo menos delinear un croquis del mapa social donde haba sucedido el hecho. Las barras bravas, institucionalizadas y profesionalizadas, ya estaban por cumplir su primera dcada de vigencia y de ser parte esencial de Ftbol Espectculo SA sin que nadie tuviera a bien darse por lo menos por enterado, a pesar que la administracin de justicia, exactamente un ao antes, hubiera metido la mano hasta el codo en lo maloliente del asunto, incorporado a lo sentado en autos, establecido para siempre su composicin y fines, establecido que era una manifestacin social de delincuencia organizada 96 y que ya tenan todo

95

Ya se vio en un trabajo anterior la espontnea reaccin del cronista que cubri el hecho para The Buenos Aires Herald y resucitando los primeros y espontneos recuerdos, con informacin recogida directa y todava caliente en el escenario mismo de los hechos, habla incluso de 73 vctimas fatales. La imprecisin, inexactitud, magnificacin, vidas cosificadas y cuantificadas son moneda comn en este tipo de hechos, particularmente en las autoridades y responsables de turno, ya de por s escalofriantes, y producen ms tiritones todava cuando se presume que no actan diferente ante otro tipo de circunstancias. No se debe ir muy lejos: desaparecidos y Malvinas son dos tmbolas incalificables, completadas por el total real muertos a consecuencia la violencia futbolera argentina, algo que ya ha adquirido la casquivana categora de bingo.
96

ROMERO, Amlcar. El chico de la sombrilla (Caso Souto, 1967). I-BUCS * Ediciones Electrnicas Multimedia, Buenos Aires, 2003, 314 pgs. Se puede bajar gratuitamente de http://ibucs.tripod.com en formato .PDF. La figura aparece aplicada por el juez del caso, doctor Jorge Moras Mom, al expedir la prisin preventiva de los principales responsables el 23 de abril de 1967. La parte medular de ese TXT tan histrico como omitido y olvidado, es el siguiente: Lo que antecede parece como muy

simple desde el punto de vista procesal. Pero es de resaltar que de las constancias en autos surge muy ntidamente una circunstancia que haciendo directamente al mecanismo del delito perpetrado no puede ni debe silenciarse. Todos estn contestes que forman parte de una barra brava formada por sujetos perfectamente individualizados, con asiento permanente en los lugares en que se desarrollan las lides deportivas en que interviene el club del que son partidarios, y que tienen uno o ms cabecillas que las dirigen o alientan, y que tienen por objetivos primordiales la depredacin, provocacin de desrdenes, la agresin y la lucha con las barras del equipo contrario, o lisa y llanamente el ataque al pacfico espectador que pueda

89

pago hasta para cumplir su cometido en partidos que se jugaban en el exterior, como tambin qued all tambin acostado, ms que sentado. Con los cadveres todava tibios, alineados en la pista de atletismo, las luces para partidos nocturnos a medio encender y all arriba, en la segunda bandeja para visitantes, la llamada tribuna Centenario, donde haba comenzado buena parte del drama, grupitos de deudos, de ciudadanos acongojados o aborchonados o simplemente curiosos, el escribano William Kent, por entonces sucesor en la presidente de River Plate del legendario Antonio Vespucio Liberti, factotum de la emblemtica mole de cemento con dinerillos del Estado en los 30, recorra hospitales blandiendo copias de un escrito tipo a firmar para desistir de toda accin legal contra el club a cambio de todos los gastos pagos que demandara la recuperacin total del ms o menos casi centenar de vctimas de toda consideracin, sobre todo lesionados leves que quedaron en observacin por las dudas, todos tambin hinchas de Boca, al igual que las vctimas fatales. Si el deporte es la continuacin de la poltica por otros medios y con pantaloncitos cortos, o viceversa, pero de traje, lo que sigui a aquel atardecer gris y fro fue el tercer tiempo de un superclsico que todava era el clsico de los clsicos y cuyo inspido tanteador final (0 a 0) haba dejado el conflicto bsico sin dirimir por lo menos hasta que los equipos salieran a la cancha a jugar el prximo 97.

No seamos realistas; consolmonos apenas con lo posible

En el mundo todava se sentan los coletazos del Mayo 68 que haba hecho temblar al mismsimo De Gaulle y que visto con la perspectiva que slo da el tiempo transcurrido fue el ltimo manotn de ahogado antes que la Sociedad de Consumo implantara, entre otros logros, el hermafroditismo tico y el bisexualismo ideolgico, uno de los graffiti con que embadurnaron Pars se erigi en emblema y sntesis: Sea realista; pida lo imposible. Tambin clamaron hasta la afona consignas de otro tipo: La imaginacin al poder, por ejemplo. Aqu, tan lejos de las confabulaciones aptridas que queran implantar de prepo el inmundo trapo rojo en reemplazo del pabelln celestiblanco, invicto, nunca (todava) atado al carro de ningn vencedor, ms el aniquilamiento de toda la civilizacin occidental y cristiana, se estaba en otra cosa: la Revolucin Argentina, que tambin tena objetivos y no plazos, y que haba puesto en funcionamiento los corporativistas Consejos de la Comunidad con vistas a barrer con la vieja institucionalidad de la partidocracia, tena un porvenir venturoso, acorde al otorgado a la Patria por el Todopoderoso. Pero la cabeza de Borda, uno de los fundadores de FORJA junto a Arturo Jauretche y Homero Manzi, entre otros, y que
presentrsele como opositor a sus ideas, todo bajo el pretendido manto del fervor partidario dentro del campo deportivo. Se les conoce perfectamente sus movimientos y ellos mismos afirman que cuando bajan, lo hacen para agredir. Tales hordas, que llegan a cometer excesos como el investigado en autos, desnaturalizan y degradan los espectculos deportivos, son intrnsecamente extraas a los campos en que stos se desarrollan y s, en cambio, propias de los de la batalla. Su destino, atento al resultado, no puede ser sino el de la crcel.
97

JEU, Bernard. Anlisis del deporte. Ob. cit. Se insiste en el concepto de este autor de lo insoportable, casi contra natura, que es el empate para la esencia de lo deportivo. En el caso aludido en la cita anterior, de los interrogatorios, Moras Mom y colaboradores entrevieron que del discurso barrabrava surga claramente el enardecimiento que les produca estar saltando, gritando y alentando dos horas para terminar con un empate, los que lo llevaba a salir de la cancha y buscar cualquier excusa y cualquier objeto, preferiblemente humano y de la divisa contraria, para descargar la frustracin y la agresin.

90

haba cumplido de sobra con la ya antigua advertencia de Alfredo L. Palacios (los incendiarios de hoy sern los bomberos del maana), iba a rodar menos de un ao despus de la Puerta 12 a consecuencia del primer Cordobazo, la mayor revuelta popular registrada hasta ahora en el pas, donde durante casi 48 horas no se tom formalmente el poder por la falta de una conduccin centralizada y una ideologa acorde, no el puzzle tpico con piezas siempre faltantes. Antes de irse con la cabeza gacha y la frente marchita, sometera a la conciencia, razn y sentido comn a otra sarta de pavadas de mayor calibre que la teora del bowling aplicada a lo sucedido en el atardecer del domingo 23 de junio de 1968, tratando de recubrir a palabrazos la contundencia y trascendencia de lo sucedido en La Docta, Corrientes y Rosario, y empezando a mostrar de una vez unas llagas que no dejaran de aumentar con los aos: el abismo cada vez ms insalvable entre las clases dominantes y la realidad, un concepto que obviamente contiene a la mayora de las gentes. En la AFA, desde el bochorno del Mundial 66 en Londres jugando un papel rasputiniano, estaba otra vez Valentn Surez, (a) El Zorro o El Hombre Esperado, ex secretario privado de Eva Pern, psiclogo laboral sin ttulo habilitante, funcionario para hacer de batidore libero en el Ministerio de Trabajo cada vez que uno con galones se lo requiera, peronista siempre y cuando la ocasin pinte calva otra vez, quien en poco tiempo haba operado la transformacin estructural ms importante del ftbol argentino, metiendo por la ventana al interior con el envase de la federalizacin y cosa de terminar con la exaccin econmica necesaria para reflotar las economas ya exanges de los equipos capitalinos y bonaerenses, incorporado definitivamente la tev los viernes y lunes en directo, cosa de tener, ya en ese entonces, cinco das de la semana con ftbol. A esto haba que agregar varias Copas Libertadores y una Intercontinental igualmente en el buche, y Ftbol Espectculo SA tena con qu a funcionar a toda mquina. Mientras los dirigentes jugaban su partido aparte y futbolizaban lo sucedido, la Puerta 12 peg muy hondo y remeci mucho ms. Se iba a instalar en el imaginario colectivo mucho ms all de lo impresionante de la cifra y el sensacionalismo periodstico que se encarg de reemplazar la veracidad de los testimonios por los impactos sentimentales debajo del cinturn. Salvo un chiste tenebroso que echaron a correr antes de las 48 horas de lo sucedido los que ese mismo ao se iban a recibir para siempre de gallinas y blanquear por primera vez a una barra brava (Sabs cmo le dicen ahora a Boca? La mitad menos setenta), la aficin futbolera en general se repleg en un mutismo compungido, totalmente despojado de pasionismos blicos tabloneros. La reaccin fue tan espontnea como inmediata: desde el domingo siguiente, 30 de junio, en todas las canchas las hinchadas improvisaron alcancas con grandes cajas de cartn corrugado, envases de comestibles convertidas en improvisadas alcancas y hacer un colecta que paliara en algo el dolor de los deudos, en su gran mayora provenientes del piso de la sociedad, cuando no de alguno de sus muchos stanos y agujeros negros. Los dirigentes, particularmente el energmeno y sanguneo Alberto J. Armando, fueron llamados a silencio. La misa de accin de gracias en la Parroquia de los Inmigrantes, en la Boca, que fue coronada por una impresionante marcha de antorchas por toda la ribera izquierda del puerto originario de la Santa Mara del Buen Ayre, fue reemplazada por otra en la Catedral, tambin el domingo 30 al medioda, celebrada nada menos que por el arzobispo Antonio Caggiano, uno de los ms reaccionarios entre los muchos reaccionarios con que ha contado la iglesia local en

91

ese alto sitial y en cualquier otro, en memoria de las vctimas y donde el altsimo prelado inst pamente a los dirigentes a seguir firmemente en el propsito de ejercer una funcin educadora. No pensaban en otra cosa. Hasta podra decirse que se juramentaron. No iban a dejar club sin fundir y ninguno de ellos quedara sin enriquecerse. Con las obvias excepciones que cumplen la regla, pero que perversamente usan para ocultar el aserto. A la vez, acicateando y solventando la institucionalizacin de la violencia futbolera con la mitad puesta en otro lado, cosa de acallar y bloquear cualquier atisbo de rebelin ante la imposicin de un nuevo orden natural. Curiosamente subvertida la Teora del Reflejo, merced a la implantacin del modelo de la Sociedad de Mercado en un microcosmos como el ftbol, a despecho de los vaivenes, cimbronazos y tumbos de una macrorealidad que tuvo en el sainete de Azules vs. Colorados tal vez el episodio ms pattico de una historia donde ese puesto es duramente disputado, tambin con la Puerta 12 el ftbol va a demostrar que se ha convertido en vanguardia y modelo de lo social donde varios fenmenos sustanciales van a tener lugar antes, en vez de ser a la inversa, como ocurre y sigue ocurriendo en el resto del mundo. Dos aos despus, a fines de 1970, con motivo de consagrarse Boca Juniors campen justo en el todava clsico de los clsicos tambin en el Monumental, Alberto J. Armando se dio el lujo de demostrar que no anunciaba en vano: dio la vuelta olmpica definitivamente consagratoria para el ritual vigente, a la cabeza del plantel y a toda sonrisa cachacienta y burlona, en las barbas mismas de los odiados primos. River Plate lo declar oficialmente persona non grata. El Puma sac a relucir como siempre las uas y de paso que las heridas estaban intactas y que no iban a cicatrizar nunca: En un no lejano acontecimiento aciago que enlut a ms de setenta hogares boquenses, apretamos los labios y contuvimos las lgrimas, dando muestras de nuestra serenidad constructiva para aquietar la exaltacin que peligrosamente poda desbordarse, replic en un comunic que distribuy prolijamente a todo tipo de prensa, ya sea nacional o internacional. Con altura y efectividad afrontamos soluciones materiales y morales para ayudar a los familiares damnificados. No buscamos culpables ni nos extraviamos en fciles acusaciones, ni perdimos la calma en ningn instante. Deplorable por donde se lo mire. Muchos culpables no iba a buscar ni extraviarse ms de lo que se haba extraviado en acusaciones al voleo cuando desde el primer peronismo era proveedor oficial, como representante de la Ford Motor Co., de dotar de todo tipo de mviles para la Polica Federal. All todos slo podan escupir contra el ventilador. El escribano William Kent, que todava no era el consuegro de Vicente L. Saadi ni el suegro de su vstago, Ramoncito, como tambin que le faltaban tres dcadas para ser embajador del menemismo en Europa y terminar como su lustroso antecesor, Antonio Vespucio Liberti con el primer peronismo, termin raleado por diferencias en la caja chica y quejndose plaideramente de la voracidad de un periodismo inclemente. Veinte aos despus de la masacre, el matrimonio Palumbo, abogados patrocinantes de la casi totalidad de los deudos, jams consultados por periodista alguno, le cont al autor de este trabajo las minucias del destino sufrido por las miles de alcancas repletas de chirolas, chanchitas 98 y billetes arrugados que fueron a parar a un depsito del edificio de Viamonte al 1300 y donde la AFA, tras los pasos del escribano Kent, para entregar la alcuota reclamada exiga la previa firma de un escrito
98

Nombre dado en la jerga popular a las monedas de 50 centavos.

92

donde se declinaba de toda accin tanto contra la entidad rectora del ftbol argentino como en perjuicio de su prestigioso afiliado, River Plate. Los pacientes y lentos recursos presentados terminaron por fin en la Corte Suprema, la que recin en 1969, orden, bajo la amenaza de meter a todos los dirigentes en chirona, entregar todo el dinero retenido en forma tan indebida como inmoral. La medida le cost el puesto de interventor al peronista y racinguista Armando Ramos Ruiz, patrocinador de la implantacin definitiva y a cara descubierta del modelo capitalista italiano en el ftbol, en reemplazo del copiado al espaol y franquista Santiago Bernabeu que haban patrocinado Armando, Liberti y Valentn Surez a partir del desastre de Suecia 58 y que segua vigente aunque ya fuera una antigualla incluso en la Madre Patria. Ao duro, aquel de 1969: tres interventores, uno atrs del otro, sin dar pie con bola. Con Ramos Ruiz a la cabeza algunos haban tenido la cabeza de blanquear de una vez, terminar con el edipito tanguero por la vieja y el barrio, la eterna nostalgia de las chacareras santiagueas por la aloja, el mistol y el paraso perdido: tachar donde deca Club Atltico, poner directamente S.A. y dejarse de jorobar con las clsicas medias tintas 99. La noche anterior al vencimiento del fatdico plazo, los Palumbo y los titulares y empleados de un estudio de Talcahuano al 300, ligado directamente a la AFA, la pasaron contando religiosamente el cambio y haciendo 71 montoncitos iguales, en un acto que ellos guardaban como uno de los ms vergonzantes, amargos y tristes del que tuvieran memoria en su larga carrera como auxiliares de la administracin de justicia. Si esto jams se haba dado a conocer, mucho menos si la familia domiciliada en el elegante edificio parisino de la barranca de Juncal retir el que legal, justiciera y democrticamente le corresponda.

La historia manda avisos sobre lo por venir

Tiene ms de un asidero afirmar casi con total seguridad que las tragedias no pueden ser premeditadas. Menos que menos planificadas. La concurrencia de multitud de factores, estallando a un mismo instante o sucedindose de manera concatenada, como una batera de pirotecnica china, no puede ser programada de antemano con la perfeccin y armona que muestran luego de acaecidas y se las mira como a un video donde se pueden frizar instantneas como si fueran eternidades. Menos que menos en la Argentina, caracterizada justamente no por el lgico acaecer de los hechos, sino por sistemticos padridos pelados y el que se agacha, la liga. Ahora, casi con la misma seguridad, tambin se puede afirmar que las causas estn all presentes con tanta premeditacin y alevosa como funcionalidad, esperando la chispa que incendie la pradera. Ese domingo no slo estuvo gris, opaco y triste, con sus escaleras
99

El travestismo sigue. Slo que ahora con el rtulo posmoderno de gerenciamiento. Uno de los casos lderes, ms flagrantes, es el de Ferro C.O, institucin modelo en los 80, va ciada sin piedad y entregada a uno de los popes de los representantes oficiales para la compraventa de jugadores de ftbol, el verdadero quid del negocio de Ftbol Espectculo SA. Salvado sobre la hora de varios remates, el otrora paradigma de la clase media portea languidece en el cajn de un juzgado, en el equilibrio inestable de la letra de una ley que sostiene a rajatabla a la propiedad privada capitalista y que pretende tapar el insalvable buco del dficit de millones de dlares con la guitarrita romntica del amor a los colores, el rol sol de este tipo de instituciones, las tradiciones culturales y tantos otros cadveres que dej la evisceracin llevada a cabo con tanta eficacia quirrgica durante la Segunda Dcada Infame. El vacimiento, aunque en menor medida porque ya no queda nada, sigue porque se espera la tara incurable del Estado todopoderoso que otra vez se haga cargo de las facturas de Isidoro Caones, ya no vago y gigol a la antigua, sino ahora con countries, 4 x 4, cama solar y pent house en lugar de buln.

93

empinadas, codos en 180 y nula iluminacin en lugares ya diseados de movida con casi nula iluminacin, igual que el domingo 3 de julio de 1944, y aunque no de manera tan drstica como entonces, la Polica Federal va a aportar lo suyo para que diera comienzo el concatenamiento trgico. El partido haba sido anodino hasta el bostezo. En la segunda bandeja que da espaldas a la avenida Figueroa Alcorta, llamada tribuna Centenario, tradicional emplazamiento reservado a la popular visitante, sobre el sector derecho, que suele ocupar a veces simpatizantes locales que no han pagado el recargo, hubo goma durante todo el transcurso. Contra la brava riverplatense, que entonces paraba abajo porque no eran plateas bajas, y tambin contra los uniformados destacados en el lugar, lejos todava de la parafernalia que se va a desatar a fines del siglo pasado con la era de los Operativos Especiales. Dos pasatiempos alternativos y valederos para paliar el gran ausente en el campo de juego: justamente, el juego. Un grupo muy fcilmente identificable de la barra brava zeneize -a la que todava no le decan La 12- se dedic mucho ms sistemtica y agresivamente que otras veces en darle a los cantitos contra la vergenza nacional, como se la haba empezado a llamar a la ex mejor del mundo, alternando con salivazos, monedas y los envases piramidales encerados del jugo de naranja Pindapoy, vueltos a llenar con orn y revoleados para que giraran desparramando con generosidad su nuevo contenido. Todas las puertas rebatibles fueron abiertas a pleno y retirados los bretes (molinetes) usados para controlar el ingreso y cortar los talones respectivos. Por supuesto jams se llegar a saber el nombre del alto oficial que orden reponerlos en la Puerta 12 con el benemrito objetivo de peinar a los revoltosos indeseables cuando bajaran e intentaran salir, mechonendolos y ablandndoles la parrilla con los palos ahora de contundente y lo suficientemente flexible caucho negro, como venticuatro aos antes lo haban hecho con los de quebracho sobre los lomos de los platestas sanlorencistas que trataban de huir de la golpiza y rodaron, masacrndose efectivamente en un Efecto Cascada o Domin, en la puerta de al lado. Dos empleados civiles cargaron con el sambenito, ante el juez interviniente, de supuestamente no haber retirado los bretes (molinetes) ni haber abierto del todo las puertas rebatibles sin dar razn alguna de semejante estupidez. Total, ya se saba que iban a zafar y tenan todos los gastos pagos. Fue necesario presentar, aunque sea pour la galerie, a algn chivo expiatorio ante la abrumadora cantidad de testimonios que vieron lo que vieron, incluso algunas fotos en plena matanza, de policas comunes, de los vigilantes de esquina, trepados sobre los bretes (molinetes) y tratando a abrir a mano las puertas entrecerradas e hinchadas por el aluvin humano de varias toneladas que daban las ltimas boqueadas o acababan de morir. Pero no se tomaron en cuenta los de los que se fueron temprano y al bajar por ese mismo lugar, las rebatibles estaban totalmente abiertas y no se vea ningn brete (molinete) ni siquiera cerca. Tampoco se tom en cuenta que esos empleados de week end, Categora X, carecan de jerarqua alguna para supuestamente decidir no hacer lo que se haba hecho en todas las bocas de acceso sin excepcin. Con todo en orden para que suceda lo que tena que suceder, tuvo a bien ocurrir el incidente absolutamente menor, desencadenante, el que justamente por lo insignificante va a poner de manifiesto las fragilidades, fisuras y latencias del resto del andamiaje. Como en cada partido que se precie de tal, mucho ms en un clsico de clsicos que todava no era el superclsico, tal como es de prctica, uso y

94

costumbre en cualquier otra cancha, la Puerta 12 vomitando un torrente cuoteado, goteado, por los obstculos, se arma un bochinche entre algunos espectadores del montn y la Montada por una insignificancia de rutina. Los efectivos de a caballo pelaron los sables y amagaron cargar, tajeando el aire con algn que otro mandoble para intimidar y dando el ultimtum que la segunda tanda iba a ser directamente sobre lo ms doloroso de las humanidades. Los que quedaron en primera lnea trataron de huir como podan, los que venan entre los bretes (molinetes) se detuvieron, los de all atrs hicieron otro tanto, y se empez a producir el tapn y ah fue donde el giro de 180, unos quince metros ms atrs, demostr una vez ms por qu efectivamente era una falla grave de estructura, sobre todo si una masa humana viene bajando como una manada desenfrenada, sin ms ley que la inercia, entre los fulgores y humarede de los papeles de diarios encendidos ex profeso, como va a testimoniar el cronista que haca la cobertura para The Buenos Aires Herald, y como si all abajo todo estuviera normal, como siempre. A esta altura, con estos pocos y escasos elementos, sin embargo es suficiente para que el resultado no pudiera ser otro que ponerse a contar cadveres y trasladar heridos. Para colmo, los que estaban siendo esperados y no fueron recepcionados como corresponda a las civilizadas costumbres reinantes, debido a la hecatombe que se desat inmediatamente, ya haban empezado a bajar, se hundan en la oscuridad del tnel descendente, cada vez ms una boca de lobo y el tradicional y sostenido Daaale Boooo! Daaale Boooo! fue multiplicado, ampliado, por el efecto catacumba de la masa de hormign. Despus se podra saber que estaban apurados porque se haba hecho tarde y se les iban los camiones que tenan que llevarlos a Boulogne 100. Imposible escuchar otra cosa. Imposible distinguir ms que bultos en una penumbra agravada por la humareda de diarios quemados. Imposible avanzar y salvarse si no es a costa de sacar del medio a compatriotas que no podan ser bajo ningn punto de vista seres humanos, sino obstculos, molestias a sacarse de encima y que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte. El mbolo mand toda la potencia de toneladas y toneladas de carne humana contra otras varias toneladas de materia similar, atochadas, trancadas contra las puertas rebatibles entreabiertas y la barrera humana de los primeros cados, pisoteados, asfixiados, que empezaban a agonizar y amontonarse. La Montada, al ver la que se haba armado, huy a todo galope por Figueroa Alcorta para el lado de Udaondo.

El nacimiento de la imagen residual ms temida

La foto ms siniestra que consta en autos, retirados los bretes (molinetes) y abiertas las puertas rebatibles para auxiliar a los heridos, muestra un cubo humano de ms o menos 1,40 mts. de alto, unos 8 de ancho y entre 12 y 14 de fondo. As
100

Mocosos todava, con las barbas apenas nacidas y las voces con algunos gallos, no son otros de los que se van a convertir en uno de los principales destacamentos de la barra bostera, comandos por Freddy Cceres Romero, (a) El Bolita Niponi, por su condicin de origen boliviano, y que a fines de abril de 1994, por cuestiones intestinas y enfrentamientos con el jefe tradicional, El Abuelo Barrita, cometen un doble homicidio que acabo con la vida de dos jvenes hinchas de River, no pertenecientes a la barra, y con el reinado del clebre capo di tutti capi. Varios de los principales, que van a resultar condenados, venan de otro tanto por protagonizar la inmerecidamente poco destacada batalla de Arco del Desaguadero, en la frontera puntano-mendocina, un hecho no solamente alucinante por la cantidad de efectivos y armamento desplegado para un torneo de verano entre dos barras charteadas, sino porque en el juicio oral respectivo se anunci la presencia de una nueva civilizacin.

95

quedaron si no todos, la gran mayora de las 71 vctimas fatales. Pero a esto se debe agregar los ms o menos slo medio centenar de heridos de toda consideracin, en una superficie de 12 x 14 de fondo. A todo esto, en su totalidad hinchas de Boca. Ahora, si se toma en cuenta que casi el 90% de las vctimas fatales tena entre 13 y 20 aos, que el promedio general da 19 y que hubo cuando mucho 60 heridos (no se toma en cuenta los lesionados, sin daos de casi ninguna consideracin, que pudieron haber duplicado esa cifra), no hay que exacerbar mucho la imaginacin para por lo menos tener un cuadro mnimo de lo sucedido. Fue una puesta en escena con todo de ese comodn tico e intelectual que llamamos Ley de la Selva, el darwinismo en su ms primitiva y pura expresin. Los que salvaron el pellejo lo hicieron pisoteando semejantes y abrindose paso entre sus iguales, a pias, patadas y empujones, sacando del medio a seres humanos como obstculos indeseables, tumbando debiluchos, flacuchentos y, sobre todo, adolescentes y criaturas. Otro dato a tener muy en cuenta es que all arriba, en la boca de entrada a la altura de la segunda bandeja, en la Centenario, no hubo reflujo. Los que se mandaron, bajaron y quedaron o pudieron constatar que seguan vivos respirando el aire libre sobre la avenida Figueroa Alcorta. Es decir, si en un principio los gritos de dolor y desesperacin de los que estn muriendo, de los heridos, agregados a la desesperacin de los pedidos de auxilio de los que no perdieron la conciencia y un mnimo de sangre fra, ms los del destacamento de la barra que vena bajando y festejando como si nada, cumpliendo la misma funcin que el mbolo de la mquina de hacer chorizos con la carne picada que rellena la tripa que obtura el cao de salida, se puede suponer que en algn momento el atascamiento puede haber tenido una envergadura que haya hecho rebotar a algunos, vuelto a subir y salir a la tribuna. Sin embargo, no hay nada que indique que sucedi algo semejante y s muchos que una inmensa mayora lo hizo por la Puerta 12, a expensas y por encima de sus compatriotas. El nico testimonio recogido entre los que se quedaron arriba, en la tribuna Centenario, los consabidos remolones que esperan que se produzca un mnimo de desconcentracin para retirarse cansinamente y sin sofocones, dej establecido que vieron clarito el momento en que el destacamento de la barra que haba estado en constante cortocircuito entraba como una tromba en la boca de acceso, empujando y gritando, muy poquito antes que la gritera humana indicara que se haba producido la hecatombe. El amontonamiento de zapatos, zapatillas, encendedores, agendas, pauelos de mano, relojes8 pulsera (todava a cuerda) pisoteados, llaveros de todo tipo y multitud de otros objetos que conforman la ms estricta intimidad y nimiedad de los seres humanos vivos, a un costado de la ttrica salida, form una montaa algo mayor a la estatura humana promedio. La tev era blanco y negro y careca de los mviles actuales. No se grababan tapes sino que se filmaba con Bollex Paillard de 16 mm., un medio tan costoso como lento para la reproduccin. Alineados casi sin excepcin junto al stablisment y las buenas conciencias, la prensa grfica desaparram con generosidad los testimonios oficiales y fotos varias que probaban que los bretes (molinetes) no estaban puestos y las puertas rebatibles totalmente abiertas. Efectivamente as sucedi una vez pasado el pandemonium principal, donde se produjo el desastre, con una duracin probable de uno diez minutos en total, y comenzaron las primeras tareas de auxilio. Sin embargo, las mismas fotos, de manera

96

acusatoria muestran a los dichosos bretes (molinetes) apilados rigurosamente a un costado, ocupando un lugar que jams ocupan. Ya se hizo mencin que haba cado la noche cuando los cadveres comenzaron a ser rigurosamente alineados, cara al cielo, tapados pudorosamente sobre todo con diarios del da, camperas, pulveres, bolsas de arpillera y cuando elemento semejante, en la pista de atletismo del Monumental. All arriba, en la Centenario, de a ratos prendiendo algn fueguito con papeles, grupos de deudos, hinchas, simpatizantes, curiosos que nunca faltan, contemplaban el resultado brutalmente explcito de lo que ldicamente simboliza el deporte, muy particularmente el ftbol. Tambin que los estadios metropolitanos, tal como ya haba sido explicitado, cumplen culturalmente la funcin de escenificar a la Proezas y la Muerte 101. Sin distincin de colores ni pelajes, la gente se remeci. El hecho trat de ser invisibilizado al mximo, sobre todo a ese depsito de trastos viejos y acceso prcticamente vedado que en la Argentina es el pasado y la historia. Cuando en la primavera de 1982, tras la pattica rendicin incondicional de Puerto Argentino, la retahla de muertes vuelva a las canchas argentinas, los intentos maltrechos de listados, aparte de malas intenciones varias, directamente van a omitir a la Puerta 12 como si lo ocurrido hubiera sido a la salida de un simposio sobre sonetos etruscos y los ms audaces poner un asterisco y, a pie de pgina, aclarar de frente, march que no se los tomaba en cuenta, como si fueran muertos de otra categora o siguieran milagrosamente vivos. Hasta que en vsperas del Mundial 86, en la segunda bandeja de espaldas al ro, construida especialmente para la ocasin, reservada con exclusividad para la brava local, Los Borrachos del Tabln colgaron la gran bandera riverplatense, un trapo con la tipografa pintada en gruesos caracteres negros:

GRACIAS, PUERTA 12
Autoridades y el periodismo alcahuete se desgaitaron gritando al cielo las fallas estructurales evidentes de las escaleras empinadas, los codos cerrados y la falta de luz. A tal punto que cuando lleguen los inspectores de la FIFA, durante otra dictadura militar, sta ya asquerosamente genocida y hasta ahora la ltima, el Monumental va a lucir adosados los respectivos caracoles de acceso y evacuacin, como corresponde, cosa de demostrar que efectivamente, adems de derechos y humanos, ramos prolijitos... Lo que curiosamente se olvidaron de consignar es que desde el punto de vista formal, oficial, jams quedaron probadas en autos tales falencias. La inspeccin municipal ordenada para el martes 25 de junio de 1968, por obvias razones, hasta de cierto buen gusto, es el da de hoy que no se ha llevado a cabo. Se trataba de la respuesta a un pedido por nota ingresado por Mesa de Entradas de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires pocos das despus del domingo 3 de julio de 1944, por la apaleadura y desbarranque generalizados, en la puerta de al lado, donde apenas haban muerto 9 ciudadanos argentinos, todos mayorcitos y con un promedio de edad de 21 aos, tambin visitantes, luego de un controvertido triunfo local con alguna ayudita del refer.
101

MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel. La cabeza de Goliat. Centro Editor de Amrica Latina, Biblioteca Argentina Fundamental, Captulo N 44, 1968, 278 pgs . El nfasis en lo metropolitano de este tipo de fenmenos aparece en varios autores, pero tanto esta idea como la funcin especfica de los estadios el santafesino lo toma del urbanista norteamericano Lewis Munford.

97

Escirn, el hroe de la Mgara, se niega a dejar de asistir a cuanto partido de ftbol haya por ah, sea de la categora y el pas que sea.

La lucha de clases no existe

Por aquellos aos, con la troika Armando-Liberti-Surez a la cabeza, en plena Guerra Fra, dado los auspiciosos resultados que desde el primer momento se logr con la aplicacin del modelo de la Sociedad de Mercado en el microcosmos futbolero, como respuesta a la ofensiva ideolgica marxista, sobre todo muy palpable en los jvenes universitarios de toda Latinoamrica, se meneaba a nuestras canchas como el ejemplo ms a mano y fcilmente constatable del dislate echado a correr por dos alemanes de origen judo con el Manifiesto Comunista. Y aunque parezca una contradiccin o una paradoja, efectivamente es as, aunque no tan as como pretende simplificarse y jibarizar. Pruebas al canto, dentro del variado espectro de las vctimas mortales que dej a la vista la Puerta 12 como resultado, los dos extremos de la pirmide social surgen casi con estereotipos en estado qumicamente puro. Guido Rodolfo von Bernard, de 20 aos, viva en uno de los parisinos edificios de departamentos de la barranca de Juncal que termina en Retiro. Su cuerpo fue retirado temprano del patio de la comisara 51 por su padre, gracias a la intermediacin del amigo personal que llevaba como compaa, el capitn de navo (RA) Francisco Manrique, (a) Paco, quien cuando la cabeza que sea echada a rodar dos aos despus con el segundo Cordobazo sea la del mismsimo Juan Carlos Ongana y asuma el otro caudillo natural del Ejrcito, Agustn Alejandro Lanusse, ser su ministro de Bienestar Social y por fin evacuar a una larga aspiracin de la dirigencia futbolera como fue el PRODE, los resultados hechos timba y la Gran Ilusin aadida a la otra Ilusin primaria, como fueron los primeros pozos multimillonarios. Se trataba de un hijo de la clase dirigente y pudiente. Una vctima as, por ms democrticos que fueran su ethos futbolero y sus aficiones por lo aceptado como la quintaesencia de lo popular, jams poda pasar por un trmite a todas luces vejatorio y ultrajante como son las autopsias. Para eso estaban los pobres. Y haba cantidades esperando turno hasta para eso. Fue el nico cuerpo no presente en el velatorio colectivo llevado a cabo en la cancha de bsquet existente debajo de la tribuna oficial de la Bombonera, con ingreso tambin por la puerta principal que da a Brandsen 102. El dolor de los seres queridos siempre es igual en intensidad, propiedad estrictamente privada e intransferible. Por lo tanto, ningn comentario y sensibleras baratas. Pero el entierro fue impresionante. Salvo el destino final distinto decidido por los familiares, en una poca en que la espectacularidad meditica no mediaba como una nueva realidad virtual, la salida en caravana de los 70 fretros a pulso, envueltos mitad por mitad con el pabelln nacional
102

Justo enfrente, en ese entonces, estaba la cantina La Glorieta de Quique, que aun sobrevive con la hija al frente, cuyo dueo, el famoso Enrique Ocampo, (a) Quique El Carnicero, jefe original e histrico de La 12, hombre de la ultraderecha peronista y donde partieron varios micros con efectivos y armas a la famosa masacre del Puente 12, cuando el regreso de Pern. Este personaje, por diferencias de la caja chica en los fondos de la barra, fue derrocado por un golpe de Estado a fines de 1981, luego de una intensa campaa poltica de pintadas por el barrio, acusndolo de buchn y ladrn, por el calabrs nacionalizado argentino Jos Barritta, (a) El Abuelo, por lo prematuro de las canas, y hombre de las 62 Organizaciones Peronistas de Lorenzo Miguel y Villa Lugano. Por el lado de River estaban a la cabeza el conocido como Sandrini y Hayde Martnez, (a) La Gorda Matosas, vendedora de billetes de lotera en el pasillo de entrada de la AFA durante toda la vida a pesar de estar prohibida para el resto de los mortales ese tipo de actividades.

98

y los colores azul y oro del club, con los pauelos al aire del gento tuvo todas las caractersticas de las ceremonias rituales ms antiguas para despedir a los guerreros cados en batalla por defender con su vida lo sagrado. Hubo uno, sin embargo, en el extremo social opuesto del joven de los muy exclusivos edificios de la barranca que da a la Torre de los Ingleses y Retiro, que no tuvo el final se puede decir lgico de los dems. Fue el fretro de pino barato pagado por la generosidad del Boca Juniors de Armando que contena los restos de Jos Omar Espinoza, 19 aos, sanjuanino, laburante raso, asalariado o jornalero sin oficio definido, que viva en un hotelucho pensin cuya direccin nadie se tom el trabajo de especificar y cuyo cuerpo nadie todava haba reclamado ni reclamara. Uno ms de la gran oleada migratoria interior que tuvo lugar por los 50, a consecuencia de las bonanzas del primer peronismo, y que fue cariosamente bautizada como la de los Cabecitas Negras, todo un smbolo existencial, sociolgico, cultural y antropolgico de una Argentina siempre dispar y controversial. El primer destino, a la espera de una natural aunque tarda aparicin de un familiar aunque sea lejano o por lo menos un amigo, fue el depsito de cadveres de la Chacarita. Pero entraron a pasar los das y el entretejido social se puede tomar tiempos que la naturaleza no se toma. El asunto empez a echar olor. Y no precisamente del ms agradable. Por tardos complejos de culpa, conciencia profesional, sensibilidad social o lo que sea, la Polica Federal se puso en movimiento y telegrafi a su par de la provincia de San Juan todos los datos de filiacin disponibles para que se tratara de ubicar a los deudos. Eran otros tiempos, sin duda. Antes de los tres das vino la respuesta: el tronco familiar haba sido ubicado en las afueras de un pueblito cercano a la capital, habitando un rancho, muchos hermanitos en escalera descendente y nada de trabajo, en estado prcticamente de indigencia. Al enterarse de la buena nueva, tpica para pobres, haban rogado que los ayudaran a llevar el cuerpo hasta all, cosa de sepultarlo como se debe o por lo menos intentarlo. Crase o no, pero la burocracia se movi y casi un mes despus, con todos los rigores del fro de julio de 1968, hediendo por cierto, en un vagn de carga de una formacin que parti de Retiro, reembalado en una caja con listones clavados, de madera todava ms ordinaria, cosa de disimular algo lo ttrico del contenido, los datos mnimos pintados con gruesas letras negras, una gua/remito pegada en un rincn con el nmero correspondiente de encomienda, acompaado por cantidad de los bultos ms dismiles, all fue Jos Omar Espinoza, ciertamente en un ltimo viaje literal, no el trillado lugar comn de las metforas tan chirles como socorridas. Fue imposible encontrar, en diarios nacionales y de su provincia, otra noticia sobre este particular. Se debe dar descontado que a la capital provincial lleg, pero ni una lnea si su parentela haba podido ir a esperarlo o, dadas las circunstancias, por obvias razones higinicas, las autoridades respectivas decidieron enterrarlo en la parte correspondiente del cementerio local, junto a otros indigentes y NN. Su pequeo via crucis de pobre y provinciano, en un pas todava pretencioso y engrupido, abulona sin ms lo que ya era tan sabido como igualmente negado: no hay mayor soledad que la de los estadios repletos, y cuanto ms ululantes esas multitudes abigarradas, ms grande esa soledad del individuo en particular. Como tambin que no hay nada ms parecido y palpable a la muerte que un estadio vaco. Ms de tres dcadas despus, la exhumacin de la tragedia bajo la etiqueta neoliberal de Efecto Puerta 12 fue la ensima palada de tierra para tratar de

99

sepultar para siempre lo ocurrido aquella tarde y la persistencia de unos hedores que se niegan a desvanecerse en forma de un aire que jams volver a ser puro.
Villa Gesell, febrero del 2005.

100

A FUTBOL MIRTUAL, MUERTES REMOTAS

Y ya lo ve, y ya lo ve, es la rabona por tev
A los no pocos mbitos y complejidades con que la virtualidad ha engordado a un fenmeno para nada raqutico de por s, desde Argentina se colabor con algo bien palpable y para nada virtual como son las muertes remotas de espectadores concretos y tambin otros aspectos que culturalmente aportan sesgos diferenciativos que merecen atencin. Lo que se intent primariamente con este trabajo, cuya primera versin se hizo conocer en el 2003 y luego se corrigi, actualiz y ampli dos aos despus para formar parte de la primera edicin de este volumen, y sigue siendo contrapuntear paridades y disparidades con lo que sucede en otras partes del mundo en esta nueva materia. Si nada ms que por comodidad se parti por la cola de estas ltimas dos dcadas, bajo este nuevo signo del Imperio Microelectrnico, cuando en la noche del jueves 10 de junio del 2004 se lograba una marca hasta entonces no alcanzada en el pas. Pero apenas era el primer paso de algo mucho ms vasto, encima todava impredecible y ms que probablemente incontrolable. En una Bombonera que no rebosaba como en sus mejores jornadas, los locales y los primos salieron a la cancha a disputar un ensimo superclsico por la semifinal de ida de la Copa Libertadores. La hinchada visitante ni siquiera brillaba por su ausencia: no estaba. No la haban dejado entrar. La Diosa Seguridad, ese nuevo fetiche de la posmodernidad, as lo haba dispuesto. Se inauguraba, para decirlo de algn modo o rotularlo de alguna forma -y no acarrear con la incomodidad de empezar a pensar en tiempos efmeros que se viven en un presente continuo-, una nueva era. No importa lo que dure o si lo es. Suena bien, es impactante y hoy por hoy eso alcanza y sobra. Un minuto es una eternidad. En la jerga televisiva se ha puesto de moda denominar a estos rtulos poner un ttulo. La realidad meditica y espectacularizada es slo una primera plana llena de titulares, preferiblemente catastrficos por el tamao de las fuentes tipogrficas. Ya est; se lo puso. Hasta la podramos denominar, con todava mayor espectacularidad, la del Ftbol de Media Cancha o al 50% y sondear para ver si el paquete vende. Es lo ms importante y es lo mismo. Porque el ftbol actual, considerando que es algo ms que ventids jvenes de pantaloncitos, una pelota y un refer, sino al decir del recientemente fallecido Jos Mara Surez, algo que sucede de lunes a viernes y se juega los sbados y domingos, hace rato que encima tiene otro partido simultneo, no siempre ligado por relaciones lineales ni exactas, sino autnomas y que conforman largamente un fenmeno con territorio y leyes propias. Nada ms ni nada menos. -Va a ser extrao no ver hinchas de River en la Bombonera le declar a Clarn el ingeniero Mauricio Macri, por aquel entonces presidente de los zeneizes y ya figura de reposicin de la derecha neoliberal argentina que luego alcanzara la jefatura de gobierno de la Ciudad Autnoma, en la jornada previa al cercenamiento-. La

101

decisin de las autoridades significa que ganaron los brbaros. Para m, el mensaje que se le da a la sociedad fue distinto a lo que sta esperaba. Por supuesto, el resaltado no es del original. En todo caso, como acotacin, han triunfado y ya estn definitivamente asentados los defendidos del abogado de las 62 Organizaciones y el gremio del Plstico de Mendoza, tambin el que como representante de Monzer Al Kazhar hizo levantar a un juez federal de la constitucional siesta provinciana un sbado a la tarde para darle al traficante rabe un pasaporte argentino como residente permanente, y que ante la alternativa del alegato fiscal que ah estaba en juego lo que haca 150 aos se haba puesto sobre el tapete como dilema desde el otro lado de la cordillera, en obvia alusin al Facundo y su autor exiliado en Chile, es decir, civilizacin o barbarie, el defensor de los barras imputados por la miniguerra del Puente del Desaguadero, en febrero de 1993, recogi el guante y dijo que efectivamente se era el dilema era tal cual lo haba presentado su colega del Ministerio Pblico, pero que la civilizacin estaba all, sealando los bancos de sus defendidos. Cinco aos despus, al contemplar por tev, en su casa de Londres, cmo un trajeado, atildado y flemtico vecino suyo le pateaba la cabeza en el suelo a un marroqu, despus de la disputa de un partido en Marsella por el Mundial 98 que se jug en Francia, Mario Vargas Llosa incursionaba otra vez en el ftbol, daba por sentado que hay una violencia propia nsita en l y que esta nueva fase del capitalismo haba generado como resultado una civilizacin brbara o una barbarie civilizada, a opcin del consumidor. OTRA VEZ LO SINIESTRO Una observacin irrefutable a todas luces. Lo de la violencia propia del ftbol el autor de esta bitcora lo vena sosteniendo solitariamente desde 1982 y no es un terreno donde lo vlido se asiente en primicia alguna. Y tambin que particularmente en Argentina tuvieron su ariete, sus adelantados y vanguardia desde fines de los 50, a las barras profesionales generadas, militarizadas y protegidas desde arriba. U otra cosa haba querido significar el abogado del terrorista y traficante de armas sirio, radicado en Espaa e ntimo del entorno familiar del menemismo? A la misma hora de la noche del jueves 10 de junio del 2004, en un Monumental casi a oscuras, en una de las cabeceras una pantalla gigante de tev, en la de enfrente la barra brava, los socios vitalicios, los abonados a plateas, el pblico comn, saludaba virtualmente la entrada del equipo con papelitos y gritos de aliento, cantitos muy sentidos y alusivos para la mitad ms uno de Bolivia y Paraguay, como tambin para los destinos a los antepasados de las autoridades respectivas de ese adefesio mutilante, pero lo mismo durante 90 sufrieron y putearon a ms no poder como es de prctica en cualquier tribuna del mundo de lo real. Ajenos por completos a la insensibilidad del objeto al que se dirigan, pidieron el cambio de frente hacia el marcador que se proyectaba por la otra punta, ululaban por el cabezazo errado por centmetros, denigraban al DT porque se tardaba demasiado en el cambio tctico requerido y necesario. En otros trminos, se dirigieron a interlocutores bastante peculiares: el Cielo y ellos mismos, slo que intermediados por la virtualidad de una imagen retransmitida punto a punto.

102

Como analogas no muy elegantes para los fruncidos de siempre, en el colmo de los colmos, algo as una orga de muecos inflables de ambos sexos o una masturbacin con guantes de ltex para no correr el riesgo de un embarazo no programado o un contagio riesgoso. Desde el punto de vista del ftbol como ceremonia/acontecimiento, tal como la denomina el espaol Vicente Verd, le pusieron una pata ortopdica al ritualismo simbolizado de las largas marchas en busca de mejor fortuna o reencuentro con los suyos iniciado en la vieja Grecia y que supo traspasar perodos histricos, sistemas sociales y trastocamientos culturales por su pesada carga de valores tan sencillos como significativos y primarios.

AHORA LE TOCA AL VECINO A la semana siguiente, tal vez por aquello que la ley pareja no es rigurosa, la ablacin tuvo lugar en el Monumental y la parcialidad zeneize se amont en la Bombonera, en las mismas condiciones, pero a hacerle el aguante a otra pantalla gigante. Dato para nada aleatorio, Canal 13, del multimedios Clarn, a la cabeza del 75% de la informacin del pas, con exclusividad para todos los partidos de la transmisin en vivo y en directo del club de la ribera fuera del torneo local, lleg a una marca tampoco nunca igualada, ni siquiera en trasmisin de mundiales: casi 60% de raiting. No se necesita ser economista ni publicista para sospechar a cunto cotiz el segundo de publicidad. Pero calma, que esta vez no fuimos para nada originales ni pioneros. Fue tambin otro 50%, pero del partido fantasma, como se lo llam, cuando por la Copa Europea, en 1987, el Real Madrid y el Npoles jugaron a cancha vaca, slo con el ojo de las cmaras, debido a las duras sanciones tomadas contra los merengues por lo que haba sucedido en una tenida anterior. Aqu tenemos una clase de adelanto, quirrgicamente exacto, de los acontecimientos de nuestro futuro: acontecimientos tan mnimos que no pueden aparecer en absoluto [como no sea] junto con su mximo agrandamiento en las pantallas, ya haba comentado el francs Jean Braudillard en un trabajo cuya traduccin ms aproximada podra ser La trasparencia del mal (o de la perversidad). La red de cable extendida en el pas sobre el modelo del tendido colonial de los ferrocarriles ingleses no estaba tan muerta como se crea. De semejante evisceracin la Patria Financiera dej los postes para la nueva telaraa de enlace. La microelectrnica la resucit con los coaxiles de la tev cable, codificada para ftbol y sexo, significando el precio aparte por semejantes entretenimientos para la pasividad visual, universalizando de entrecasa la globalizacin externa, y fueron los ms beneficiados. Por primera vez en casi dos siglos de postergaciones, los argentinos desperdigados por el mapa podan ser los nicos privilegiados en no ser perjudicados por el cercenamiento que significaba estar tan lejos de Dios como de Buenos Aires, esto es, el mundo, y disfrutar en pleno, aunque sea a travs de los rayos catdicos, la totalidad del hecho como siempre les fue presentado en su condicin de provincianos, esto es, argentinos de 2 categora. Los bolicheros de

103

amplio espectro, los bares y locales ya especialmente montados, por lo menos hicieron su agosto. Algo es algo. CHAU, FRONTERAS, CHAU Desde 1986, cuando desde el Mundial de Mxico entr a tallar en estos extramuros del planeta el Imperio de la Microelectrnica y entre nosotros quedaron los dos primeros muertos, que tendran que haber sido justamente los que hicieran sonar la alarma, dio comienzo un nuevo fenmeno que hasta ahora se puede empezar a describir, intentar sacar alguna conclusin, mascullar improperios en cantidades pero cuya proyeccin est todava fuera de todo clculo, aun fuera del alcance de los futurlogos ms sensibles, como es qu destino le espera a una actividad que oficialmente desde 1867 le viene devanando los sesos a ms de uno por ser el fenmeno ms singular de la cultura de masas de la modernidad, causando la muerte de cientos de espectadores en todo el mundo y llenando las cuentas de banco de unos pocos con sede en las grandes metrpolis. Por lo pronto, el paraguayo Carlos Avila, alma mater y autor del puntapi inicial de Torneos y Competencias (TyC), duea del ftbol argentino por contrato hasta el 2014, ya hace un tiempo que vaticin que haba que dejar de levantar estadios y empezar a construir sets de tev. Una blufeada tpica del pquer? No; apenas si una referencia tarda: El motivo por el que se debe eliminar al pblico [de los estadios es] para asegurar que el nico acontecimiento que ocurra sea estrictamente televisivo por naturaleza, deline tambin Braudillard en el mismo trabajo.

Para tratar de no recaer en la tentadora prctica de describir y no definir, a pesar de que se va a tratar de ir avanzando en cada uno de los trminos y aspectos de un fenmeno que no es sencillo, ni lineal, y mucho menos fcil de apresar, como hincha o hinchada virtual se puede significar a aquel o aquellos que tras un primer alejamiento ilusorio del acontecimiento, como es ser espectadores desde una tribuna, esto es, un paradojal protagonista pasivo, pasa a ocupar fsicamente una posicin mucho ms relegada, ms que eso intermediada, alejndose notablemente tambin en lo fsico, pero con el agregado de que la flamante paradoja de los adelantos tecnolgicos constantes y los despliegues cada vez mayores de la espectacularizacin lo ponen ms ilusoriamente en la solitaria intimidad de lo presenciado, de lo protagonizado sensorialmente, y no con la ilusin de participar en el resultado final de la tragedia escenificada, como adelant a principios de los 70 el tambin francs Bernard Jeu. Por ejemplo, durante ms de un siglo, el espectador comn se tuvo que conformar con la duda o discusin eterna si un gol fue cometido o no de manera lcita. Hoy cuenta con el replay y el TeleBeam. Mucho antes de la sacralidad de la salida de los colores amados a la cancha, en rigurosa fila india, capitn al frente, levantada de brazos para todos, despus carrerita hasta donde estn las tropas propias y saludo especial hasta con aplausos, a partir de entonces puede fisgonear en lo que se dicen, todos abrazados, enunciando las secretas conjuras cabuleras necesarias para aventar lo azaroso y que nada obstaculice el derrotero no siempre seguro hacia el triunfo. Presencian los movimientos de elongacin. Disfrutan hasta el hartazgo lo que todos repiten en un mismo casete sobre lo que est a punto de acaecer. Ahora, aunque en cierto sentido los pretendidos adelantos lo hayan distanciado, en otro ilusoriamente lo ponen a nivel sensorial

104

mucho ms cerca del protagonismo, slo que sin capacidad de decisin y, en este caso, justamente, remarcando de manera tcita su total incapacidad en la materia por multiplicarle de manera casi maravillosa sus condiciones de espectador y rellenarle el hueco ampliado con una cantidad indigesta de informacin aleatoria, tan ftil como fugaz, y ms al cuete que nunca. O sea, lo lleva ms que nunca a la condicin sin retorno de brillante erudito de la pasividad activa. TODO SEA VALIDO CON TAL DE NO PENSAR EN LA MORTALIDAD INEVITABLE En otros trminos, ms accesibles para el futbolero, a cambio de restarle algo tan vital como las bonanzas o inclemencias del clima y el aire libre, lo atiborra de un intil confort en el aislamiento total. Para no caer en lo majadero y repetitivo ms que lo imprescindible, bajo ningn aspecto se puede perder de vista que ya aproximarse a un tema como el ftbol es acercarse a virtudes y desdichas de lo metropolitano, como sentenciaran a coro por los 30 Ezequiel Martnez Estrada apoyndose en Lewis Munford, que estamos en los que algunos han catalogado como deportes de paisaje, que por lo tanto no se puede escapar de lo geogrfico y de lo urbanstico, como tambin algo tan trillado como que la moda por la palabra espacio [...] expresa [...] no slo los temas que frecuenta la era contempornea, sino tambin la abstraccin que los corroe y amenaza, certific el ingls John Bale en un trabajo sobre el futuro paisaje del ftbol., justamente tambin a fines de los 90. Y por ac es donde los nichos part time que los japoneses usan para dormir plcida, cmoda y, sobre todo, muy econmicamente una noche, pueden tornarse no tan antipticos y entrar a parecerse a la cmara de Luis XIV en el Palacio de Versalles. La imaginacin jams careci de lmites ni necesita de estimulantes. La contraccin de los espacios vitales con el estiramiento de la expectativa de vida promedio ya contiene un algoritmo y una alquimia que se las trae. La cruel obstinacin de los hechos a la que suelen apelar los sajones como pragmtico principio filosfico marcan claramente que el ftbol no se ha escapado de la avasallante virtualidad que viene trastocando la vida cotidiana, particularmente en las grandes concentraciones urbanas, pero exportando y contagiando de sus pautas culturales hasta las rurales ms remotas, rompiendo fronteras y lmites de todo tipo. Es ms: fue uno de los que hizo punta. Y con la proverbial capacidad de sobreadaptacin de los argentinos, sin esperar filpicas tericas y sesudas, se ha generado una actividad y fenmeno en torno a esta nueva imposicin, sobre todo reforzada por la atrocidad de una crisis econmica inclemente con que se debut en el nuevo siglo y que no tan paradjicamente hizo retornar a los bares a todos los desposedos que en los 50 no tenan para comprar uno de aquellos armatostes en ByN con lmparas que calentaban como una estufa y gastaban electricidad como veinte. Ahora, aquellos parias culturales de la modernidad han sido reprocesados en sobrevivientes que si apenas les alcanza para vivir, menos van a tener para pagar el codificado de los partidos especiales en fixtures arreglados a dedo, un bonus track agregado al abono del cable. A punto tal que en villas miserias o barrios precarios, colgados clandestinamente o con lo inslito de la parablica de DirectTV, los felices poseedores off the record de los adelantos de la tecnologa de punta lo han convertido en un

105

medio para pucherear este nuevo estilo de vida que tiene expectativas ciertas nada ms que por un ratito.

Ahora bien; el pintoresquismo en un pas que es el Reino del Rebusque genera formas particulares de convivencia y nuevas formas de apreciacin del fenmeno ftbol que no pueden ni deben ser dejadas de lado. Sobre todo cuando ya las repercusiones y alcances de lo que pareca superfluo y domstico, siempre ocasionales, cosa de deslindar responsabilidades y culpas, van bordeando la treintena de vctimas fatales y hasta tiene su propio clon de la Puerta 12, como se ver casi al final. Adems, con peculiaridades como un superclsico de octubre de 1997 que dej en Rosario y Mar del Plata un saldo de tres muertos mientras que en Buenos Aires, en la arena fsica, real, para dirimir el entuerto a estadio lleno, no se tiraron ni una piedrita, apenas sin intercambiaron las injurias, descalificaciones y amenazas de exterminio mutuo que son parte obligada del ritual futbolero. Otro tanto ocurrira tres aos despus para despedir como se debe al siglo XX.

LA RESURECCION DE LO REAL
No nos bamos a quedar atrs. En una verdadera trabazn, no siempre clara de causas y azares, este virtualismo imperante recibi su touche nacional y popular con el espaldarazo de la buena fe, el espritu deportivo y el fair play a todo trance siempre proveniente de la clase dirigente aborigen. ltimamente se ha puesto prcticamente de moda, sobre todo en los clsicos, darle cada vez menos entradas a la entidad visitante para que lleven menos gente y tengan menos aliento directo. En otros trminos, gotear al mnimo un factor participante primordial que ha hecho que el ftbol fuera lo que es despus de varios siglos de maduracin y transformaciones. Para el encontronazo del domingo 16 de octubre del 2005, River Plate le hizo llegar a Boca Juniors solamente 4.500 populares. Ni una sola platea. Que hasta el ingeniero Mauricio Macri tuviera que ir a la Centenario, la segunda bandeja que da espaldas a Figueroa Alcorta, comerse ms de dos horas parado y subir y bajar entre cataratas de orines. Como es ms que obvio, puercamente cnico en todo caso, jams Rafael Di Zeo & Hnos., como tampoco ni soar que capitajenos y la infantera cargara con esa tarea de personal de servicio que es ir y hacer la cola para manotear con angustia y desesperacin una msera popular cuando ellos son hinchas caracterizados, al decir de su propia autodenominacin, con gastos pagos a cualquier parte del mundo, incluso Japn. Iban a comerse una fila amorfa y enquilombada, un magma inhumano, como cualquier hijo de vecino, con la plebe, sobre todo del conurbano, desde la noche anterior, durmiendo en el suelo de las veredas que rodean la Bombonera para conseguir un misrrimo acceso a la leonera por cabeza? Y el plus de la reventa, que es de donde sale la tajada ms gorda para los ingresos mensuales fijos acordados en largas jornadas de negociacin poltica entre los Altos Mandos de ambas partes, es decir, Los Muchachos y la comisin de turno? Los encargados del asunto separaron las 900 correspondientes del estipendio por partido, ms alguna que otra de favor para capitostes y autoridades, y a lo sumo unas 3.500, ahora s, salieron a la democrtica disposicin de la turba de compradores por unas poquitas ventanillas recin el sbado 15, las que se agotaron en un suspiro y como en un eterno replay se arm un batuque de aquellos con el Operativo Especial

106

montado justamente porque son una ceremonia ritualizada todas estas trapisondas y que los corderos de todos los colores vayan siempre, inevitablemente programados, llueve o truene, pasen hambre o se hinchen el estmago con una chatarra que llamarla fast food es una cursilera spanglish, chupen fro, birra y tetrabrick, algn porrito si no hay efectivos y perros cerca, y que se apelotonen como manadas en estampida cuando se habilita la venta y despus, como corolario, estrilando rabia para tanta renovada frustracin, les revienten el lomo a palos porque otra vez ms, a la legin mayoritaria la cagaron inexorablemente. Las cmaras de tev estn tambin en vivo y en directo puntualmente para el desove oral de tanta indignacin, una vocinglera donde apenas se distinguen las puteadas ceremoniales de prctica, alcanzar a pasar el avisito genocida de recordarle al odiado enemigo que no existe, y cumplir con el sacerdocio de testimoniar sin restricciones las injusticias que se cometen y que esto, algn da, se va a acabar, hasta dnde vamos a llegar, es hora que las autoridades intervengan como se debe, el pblico merece respeto, pasamos a estudios centrales, compaeros, volvemos en cualquier momento desde el lugar de los hechos. Un aporte a las hinchadas virtuales de en serio, de las metrpolis, desde este creativo arrabal del orbe. HACIA UNA VIOLENCIA Y UNA RATIO DEPORTIVAS O, tambin, una versin posmoderna del Mito de Ssifo, pero en su variante sudaca. O, en una de esas, por qu no, la verdadera pasin cristiana, rediviva y reprocesada industrialmente, que tanto se menea como el fuego sagrado y fascinante que tiene este fenmeno en su seno y que lo alimenta. El grado de sufrimiento que se autoinflige el hincha comn, en correlativo aumento con su grado de fanatismo, es parte integrante sine qua non de la llamada fiesta popular y del goce personal si el triunfo por una semana, a lo sumo por un ao, corona tanto esfuerzo verdaderamente deportivo en el sentido antiguo del trmino, porque no perciben remuneracin alguna y encima derrochan horas de vida adicionales que podran disfrutar en otras actividades. Enfrascado como estaba en la campaa electoral por esos das para salir diputado nacional por la Capital Federal en las elecciones del domingo siguiente con la mayor cantidad de sufragios, el delfn de uno de los principales holding del pas se llam a silencio para pronunciarse, en estos casos que menudean cada vez ms entre los responsables de a quin le corresponde la cucarda a la barbarie ganadora y de qu se trata la civilizacin perdedora. A todo esto, la abrumadora masa boquense no tuvo ms remedio que abalanzarse sobre bares, confiteras y lugares especialmente habilitados para ver en vivo y en directo por el sistema codificado que se cobra aparte. Por ahora, cartn lleno. Pero esto recin empieza. La atroz crisis econmica que se niega a retirarse nos ha privado de tener en los estadios gigantescas pantallas que reproducen al instante, ipso facto, todas las delicadezas de cmaras lentas, ngulos invertidos, diferentes puntos de observacin, replays, sobre todo de los goles, todo eso para lo que entre nosotros hay que esperar hasta las 22:00 y disfrutarlas en

107

Ftbol de 1, el nmero puesto hace aos de Canal 13 en una sociedad con TyC que perdura, o sea, poder gozar de esa mirada mltiple que amenaza con encerrar nuevas ilusiones y nuevos conocimientos sensoriales: Pas a ser la realidad definitiva, para muchos fanticos deportivos, esta condicin posmoderna donde la imagen es superior a la realidad, tambin estableci el ya citado John Bale. Lo primero es en el Primer Mundo de la UE. Entre nosotros, ms modestos, a la criolla, atado con alambre, aunque no producto de investigaciones sistemticas, la mayor parte de los 2 millones promedio de espectadores que componen la audiencia televisiva de Ftbol de 1 a la noche, de sobremesa o con los ltimos fideos recalentados, son los que a la tarde estuvieron en la cancha y quieren gozar o sufrir de vuelta, aqu s, en sentido lato, segn el color con que se mire. A tal punto que para este ao se elimin prcticamente a sus tradicionales conductores en vivo y en el piso, y sobre una escenografa computarizada, espantosamente estril, de un mundo tan iluminado con spots como muerto, ms que muerto programado e injertado, las principales figuras futboleras hacen de conductores y estrellas televisivas que van anunciando los condensados de los partidos. Muy ricamente sugerente es el nuevo lema impuesto, sobre todo dicho a toda boca por los propios profesionales que agregan su no poco a lo mucho que ganan por mes: Esto no es ftbol. Esto es Ftbol de 1 . A confesin de partes...

A CASITA QUE LLUEVE

Un mnimo balance de lo colectado hasta ahora da que el impacto de la tecnologa de punta en un fenmeno sin igual para la generacin de cultura masiva, como es el ftbol, ha producido un repliegue desde las canchas a los bares, a la inversa de los 50, que en aquel entonces, por la novedad impactante que result, produjo un flujo masivo de los hogares hacia los bares, dado lo indito e infrecuente del acontecimiento; en estos ltimos aos, en cambio, con acontecimientos que son rpidamente asimilados y convertidos en pasado en un santiamn, el fenmeno comercial de captar s o s ms ingresos en una poca dursima, trastorn totalmente relaciones sociales asentadas durante dcadas y ha comenzado a generar nuevas. El melanclico y reconcentrado cafetn discepoleano donde se aprenda filosofa y la poesa cruel de no pensar ms en uno mismo ha pasado a convertirse en un quilombo magnnimo de lamentos por un lado y alaridos triunfales por el otro, cantitos, insultos y hasta agresiones fsicas de todo tenor y calibre, cuando no lisa y llanamente la produccin de muerte. En otros trminos, se han generado nuevas arenas para escenificar el drama social cotidiano y para colmo vienen dotadas de singularidades para nada previsibles o fcilmente asibles, por el momento, en ese paisaje de igualdad que produce el deporte televisivo, como encuentra el ya citado autor ingls que va a reaparecer despus del punto y aparte. La palabra es otra vez toda del ingls Bale, sin dejar de tomar en cuenta que el trabajo sobre las hinchadas virtuales en su pas fue publicado en 1998: Est tambin misteriosamente predicho en un reciente aviso de Adidas, donde se muestra un futuro paisaje del ftbol y donde el juego es jugado en una caja de concreto cerrada hermticamente, donde se simulan espectadores,

108

programados presumiblemente para aplaudir las destrezas pero carentes de cualquier sentimiento partidario. Esto nos recuerda tambin esos avisos del deporte moderno donde los lugares limpios y seguros, combinados con medio ambiente sinttico, deberan estar en lo posible sin climas. El remate es un poco estremecedor: No sera totalmente inapropiado describir estos escenarios a los que he remarcado como el maleficio del ftbol. Aunque los argentinos no tengamos el monopolio en esta materia de las nuevas virtualidades en materia del creciente ocio social posmoderno -y en una de esas ni un puesto en el podio-, no hace a estas nuevas manifestaciones culturales, para colmo en constante mutacin, menos preocupantes. S que ya es un hecho que nuestras peculiaridades van a generar fenmenos de igual talante y despus nuestros cientficos sociales, siempre rigurosamente al da con la ltima bibliografa proveniente de la metrpoli, se las van a ver nuevamente en figurillas para tratar infructuosamente de volver a meter a la gorda real en el cors terico Made in. Justamente, como se ha insistido con el original aporte del ingls mencionado, tiempo atrs ya se comenz a hablar, a nivel terico, en el Primer Mundo, del surgimiento de hinchadas virtuales sin vuelta de hoja. Ahora, previo a pasar a otros aspectos no menos importantes, ocurri que ya un poco antes, desde el punto de vista cronolgico, no siempre desdeable cuando se encuentra lo cultural de por medio, en Argentina, desde Mxico86, con la entrada en escena del reinado de la globalizacin televisiva, no tard en apreciarse que haba incluso que empezar a hablar de otra vuelta de tuerca en la singularizacin del fenmeno, por lo menos en lo que vctimas fatales se refiere, y que va ms all de lo luctuoso: las muertes remotas o virtuales, algo en lo que s tendramos desgraciadamente otra vez pole position.

DE DONDE SON LOS CANTARES

Antes de cualquier otro avance sobre este mismo terreno, dada la vertiginosidad de estos tiempos, aparece como conveniente tratar al menos de delimitar de qu se trata el asunto. La aparicin entre nosotros de la tev, en los 50, y luego el paulatino copamiento del ftbol primero en diferido, a mediados de los 60, luego muy particularmente en vivo y en directo, que es lo que aqu interesa, no gener de por s hinchadas virtuales, mucho menos en el sentido en que usa el concepto el autor ingls varias veces citado, pero s conflictos que degenerarn en directas agresiones fsicas, vandalismo y hasta vctimas fatales, consecuencia de la clonificacin a distancia del escenario y el hecho real. Entonces, quiz, ms que de hinchas virtuales nosotros tendramos a empezar a reflexionar en torno a la virtualizacin de los conflictos y la antagonizacin emblemtica, con todo lo que eso arrastra. De movida, si la irrupcin del ftbol junto con el capitalismo industrial signific la escenificacin del drama social y la ilusin de la participacin simblica en la resolucin del destino en juego cre una ilusin que trastoc todo lo conocido hasta entonces en la relacin espectculo/espectador, generando lo que el francs Bernard Jeu llam la antitragedia y en general un negativo ideolgico que permita hablar hasta de la existencia en ese terreno de una verdadera contrasociedad

109

deportiva, esta intermediacin microelectrnica del escenario real, cuando ya la supuesta participacin directa era slo ilusoria, potencia esta cualidad y empezamos ahora s a estar, para conceptualizar de alguna manera, frente a una verdadera virtualizacin al cuadrado o en una de esas a la ene y las correlativas alteraciones que esto acarrea. Por lo pronto, el cientista ingls citado, acepta en el mismo trabajo que la audiencia televisiva no puede tener an influencia en el resultado del acontecimiento que est mirando. An, remarquemos y acotemos.

A LA DERECHA DE SU TELEVISOR, SEORA

Muchas y variadas causas han hecho que estas dos realidades sean muy diferentes y, por ende, generen entre nosotros consecuencias de igual tenor. Al principio, la concurrencia a cafs, bares, confiteras y restoranes a mirar partidos por tev en ByN, a mediados del siglo pasado, obedeca a netas causas debidas a la estratificacin social reinante. El aparato era un artculo de lujo, muy caro, lejos del poder adquisitivo incluso hasta de la clase media. La llegada del cable va a sorprender a una Argentina en la que potencialmente no hay hogar sin por lo menos un aparato de tev, incluyendo a los llamados barrios carenciados, que cuando mucho comparten uno. Argentina pas a ser el tercer pas en el mundo con instalacin de cable y por lo tanto la avidez capitalista, de no matar la gallina de los huevos de oro, cuando implant los llamados codificados, es decir, para nada casualmente un tarifa aparte para ver los condicionados con pornografa, en el mismo lecho iban los partidos ms importantes de cada jornada, en vivo y en directo, lo que vino a ocurrir en un momento de derrumbe del poder adquisitivo de los sectores medios, ni qu hablar de los que estn en las ltimos subusuelos. Si a esto se agrega el fenmeno masivo de los colgados clandestinamente en los barrios ms carenciados, algo imposible de cuantificar, ms las truchadas de la pudorosa clase media donde uno paga abono y un tcnico amigo, con una mecha de vidia, agujerea los tabiques de hojaldre que son las paredes de los departamento modernos y se conectan todas las extensiones que se quieren, prctica que est en aumento cariocinticamente con las bandas anchas por cable mdem de Internet, nos encontramos con un panorama cada vez ms vasto como digno de atencin, a la vez que imposible mnimamente de mensurar.

Aqu, donde para variar todo es confusin, inclusive con tmbolas estadsticas descerrajadas con aire cientfico, es donde estn sucediendo de manera clara, tangible, tanto la hinchada virtual como las muertes remotas o muertes virtuales, a pesar que stas ya haban hecho su aparicin solitaria con motivo de los festejos posteriores de espectadores del acontecimiento a travs del televisor. Por lo tanto, vamos a hablar de hinchada virtual a la ceremonia ritual de concurrir a los mismos lugares pblicos que hace cinco dcadas, tambin por limitaciones de tipo econmico o para juntarse grupos de amigos hombres y evitar conflictos en sus respectivos hogares por el cada vez menor rechazo femenino al ftbol, y abandonar la mirada boba de aquellas pocas para adoptar una posicin activa, tribunera, que incluye la concurrencia con atuendos identificatorios de su adhesin a tales o cuales colores,

110

el festejo exorbitado de los goles propios muchas veces no en el mismo lugar del asiento, sino de pie, y llegar al colmo de levantarse e ir hasta donde estn los contrarios y gritrselo en la cara, sin faltar, por supuesto, el que corona semejante coreografa con el remate del cantito respectivo: Y ahora, y ahora, / nos...

8 x 5 = 40, TE ESPERO EN EL BAR DONDE DAN EL PARTIDO

Los contornos comerciales, costumbristas y hasta folclricos a que todo esto ha dado lugar tambin tiene su miga. Como no poda ser de otra manera se destaca Locos X el Ftbol, en plena Recoleta, Vicente Lpez 2100 casi esquina Uriburu, entre cenizas y bvedas ilustres y lo ms fashion del sector, a la altura donde remodelaron el bulevar convirtindole prcticamente en plazoletas, veredas amplias para terrazas, cabeza de una cadena de la que es propietaria TyC. Tambin en Caballito y otros sitios apropiados. Para coronarla, la cadena tiene su anclaje en la vieja Europa. La atencin est a cargo de unas beldades con pantaloncitos de ftbol infartantes, muy ajustados, a punto de reventar las costuras, camisetas de todos los clubes, todas con el N 10 en la espalda, claro, y los das de codificado la consumicin mnima y obligatoria unos 8 dlares por barba, segn la cotizacin del da de la fecha, por una hamburguesa y un vaso parafinado de gaseosa, y cuando finaliza el encuentro, se termin el turno y que pase el que sigue, nada del caf metafsico a la antigua como alternativa de la casa propia o de las apretadas piezas de las pensiones. Las paredes principales del fondo tienen paneles de monitores seriados que configuran dos pantallas gigantes y en los das de jornadas arduas los ex dueos del pas pasados a mejor vida ven alterado el sueo eterno por los gritos de gol. Ms que obvio, la clientela es selecta y en las conversaciones informales, ya que ni pensar con un periodismo light encarar un chequeo a fondo, la clientela es diferente de movida a la futbolera tpica. Con un agregado que no hay que perder de vista, dadas las transformaciones de la Segunda Dcada Infame: no hace mucho que esos ejemplares dejaron de ser diferentes y les quedan rmoras varias de la alcurnia suburbana, disimulada con ostentacin de poder adquisitivo, motocicletas del tamao de un portaviones que producen un estrpito digno de un ataque nuclear y camionetas todoterreno para los ms menesterosos. La ideologa reinante, exaltada hasta el paroxismo, es que en el terreno varonil son todos gerentes de algo y empresarios no se entiende muy bien de qu, pero aunque no pueden olvidar su pasado de rioba y hasta son capaces de pucherear en el recuerdo de aquellos presupuestos tan esmirriados. Las esculidas chicas que los acompaan, prolijamente cuidadas, no son tan exhibicionistas en cuanto a sacar a relucir la prosapia de los rboles sociolgicos pero al menor descuido, entre una catilinaria de cursileras, se descosen abruptamente con una guasada que tampoco deja a dudas de dnde son los cantares bien recientes. Obviamente ms locuaces, ellos, cuando se les saca el tema, el motivo de ir a ah es el confort, la cercana geogrfica y lo que genricamente es llamada seguridad y muchas veces no se sabe qu se quiere decir, aunque en este caso alude a robos de pasacasetes, rayados de los vehculos, evitar los intensos sobajeos cuerpo a cuerpo, face to face, para conseguir entradas as sean plateas caras,

111

escaleras donde se zapatea en el ms puro orn, malos tratos de todo tipo. En fin, un estresamiento al cuete y de todos modos, aunque no se la explicite con todas las letras, degradacin social. Y en una vida que han decidido vivir a mil, el factor tiempo: all se llega diez minutos antes del partido y uno se puede retirar con el primero de los tres fatdicos pitazos finales. El ritual futbolero normal, cara al viento en la cancha, demanda casi toda la tarde, cuando menos. Tanto los festejos como los lamentos, tambin los comentarios, son mesurados, sonrientes, no rompen en ningn momento la buena onda, algo que est considerado dentro de las cbalas y el ritual seguido al pie de la letra. Lo que s los enfervoriza y hasta puede llevarlos al paroxismo son las presentaciones de la seleccin argentina, particularmente contra Brasil. Llegan hasta ponerse la casaca nacional, vinchas, alguna corneta y plumeritos blanquicelestes. Si hay triunfos, agregarse a la eufrica caravana de los bocinazos que tiene siempre el mismo circuito y termina con la vuelta olmpica virtual al Obelisco. Les recrudece el fervor nacional de lo estentreo aunque en la vestimenta no tengan nada industria argentina y para el veraneo lo ms cerca a que aspiran es Punta del Este y se desviven por Miami. Es ms: los que han intentado la aventura de vivir all para tratar de despegar en grande cuentan con una sonrisa que la saudade era de tal magnitud que todos los argentinos se reunan en los muchos lugares para argentinos, vean el partido y ah s festejaban y sentan a lo loco. Es ms, en un caso de inusitada sinceridad, se afirm sin remilgos que aunque pudiera parecer extrao, nunca se haba sentido tan argentino con esa ocasin, lejos de la tierra, con una banderita, viendo a la seleccin por la tele. YO? ARGENTINO HASTA LA MUERTE Y, no: no parece tan extrao. El patriotismo, sobre todo el argentino, est tan expuesto a la virtualidad como todo. Mxime cuando estas expresiones chovinistas tienen esa exhuberancia emocional, itlica, efervescente, desmedida, que deja siempre toda la sensacin de adems de querer convencer a los otros de la magnificencia de lo sentido, somos ms nosotros mismos los que tratamos de autoconvencernos que es cierto y que estamos sintiendo eso. Como la muletilla que en estos casos se ha puesto de moda, cosa de darles pasto a los psicoanalistas: De verdad te lo digo de onda, no te estoy cameleando. En su gran mayora, completando el cuadro, son de Boca y los menos se permiten el lujo de ser de River aunque hay algo que no les termina de cuajar, sobre todo por esa fama de millonarios y oligarcas. Los que por pecado de origen arrastran simpatas por clubes chicos no lo confiesan o sonren pidiendo piedad por anticipado. En la Argentina del no llores por m toda minora siempre ser sospechosa de anomalas de algn tipo. Lo que tambin merece destacarse en la conducta corporal en los festejos: todos los saltos, braceos y coreografas mnimas de las barras bravas y con exultante placer, mientras que si la cosa deriva para lo musical, lgicamente se impone lo rtmico, fundamentalmente brasileo y tropical cumbiero, cuando no hasta algunos arrestos murgueros. En avenida La Plata al 2000, esquina Santander, a una cuadra de esa ignominia clavada en el alma que tiene San Lorenzo de Almagro, ms conocido por el misterio de Los Gauchos de Boedo, como es el megamercado Carrrefour ocupando

112

por los siglos de los siglos el predio del sagrado Gasmetro, una de las fracciones internas eternamente opositora ha alquilado un local y habilitado una pantalla gigante con servicios de Bar Resto rpido, sin muchos esmeros. El precio para hacerse de una silla es de 5 dlares por asentadera y las bebidas y snguches, ni tan fras ni tan recomendables, guardan un precio acorde. Todo es acorde. Muy difcil en las dos horas promedio que se puede estar distinguir alguna otra palabra que no sea un boludo dicho con la ms increble variedad de entonaciones y significados. Los dilogos son gritos imperativos que se superponen. Es directamente una tribuna plana. El emplazamiento ha sido detectado por barras e hinchadas varias, particularmente la de Huracn, y el paso ocasional en micros, incluso en micros de lnea, genera por lo menos cruces de insultos furiosos, desafos y ms de un piedrazo, corridas y dems sin que hasta ahora haya pasado a mayores. UN FUTURO ARRASADOR Los tradicionales bares y cafs de barrio son los que hasta cierto punto han sufrido ms el impacto de esta transmutacin. Si no perdieron la vieja clientela, las nuevas avalanchas, beneficiosas a la hora de hacer el arqueo diario de caja, convirtieron en tiempo muerto de tradicin lo que era un estilo de vida. Se insiste que en ningn momento llevando a cabo un muestreo mnimamente sistemtico, dueos y mozos coincidieron en que la pauperizacin de los sectores medios bajos y bajos directamente, sin eufemismos ni atenuantes, constituyen el grueso de esta nueva clientela que cuando mucho camina media docena de cuadras y por el dlar a que mnimamente est un cafecito y as tira toda la tarde dominguera en la ms amplia acepcin polismica, encima con los dos partidos ms destacados de la jornada. Si adems son aquellos donde juegan los colores de sus amores, cartn lleno. Para los clsicos, finales o partidos decisivos de campeonato, llegar temprano o directamente se ha abierto un sistema de reservas anticipadas. De acuerdo a la barriada, por supuesto, pero en general los precios son mantenidos igual, haya o no haya partidos, sean o no por codificado. En no pocos, cuando aparecen ms aspiraciones en las instalaciones, manteles, aire acondicionado, los diarios del da y dems, incluso en las listas impresas con los precios aparecen las dos columnas de la consumicin comn, a la antigua, y la futbolizada. Un ejemplo categrico al respecto es el Rest-Bar Santana, en 3 y 40, justo frente a la terminal de micros de Villa Gesell. En la puerta de entrada, vidrieras y colgando de cada televisor, confeccionado con una PC comn y una impresora ms comn todava, sin grandes despliegues de diseo grfico, se anuncia que los das de partido la consumicin mnima es de 3 dlares, as sea el consabido y popular cafecito. Ms en temporada o en minivacaciones, explic el dueo sin tapujos, viene que te juegan un River y Boca, por un decir, y esto se convierte en una cancha donde recauds menos que un da de semana comn, en invierno. Dnde est mi negocio? Hay alguna particularidad a resaltar. Salvo aquellos lugares en que se han hecho habitus de grupos bien identificados, que se conocen entre s y hacen barra para los diferentes clubes grandes, por lo comn el hincha virtual de ftbol por cable

113

en un caf es un tremendo solitario. Se ha convertido en una variante reprocesada, reciclada por el desvastador modernismo, de aquel legendario hombre que estaba solo y esperaba, de Ral Scalabrini Ortiz, tan entonces como ahora, sin saber muy bien qu y con el riesgo de no llegar a averiguarlo nunca qu es lo que aguarda porque ahora los partidos, aunque tengan alargue, duran poquito ms de noventa minutos. Los cafs de Buenos Aires, que tienen la particularidad de ser una verdadera institucin donde aleatoriamente se practica el comercio, son lugares a los que se va a hacer cualquier cosa menos a tomar un caf. Amoros, asaltos, desengaos, poemas, primeras, segundas y ltimas citas de amor; divorcios, confesiones, casamientos, golpes de estado, estafas, oficinas al paso, negocios fabulosos y fulminantes que nos alejarn de por vida del yugo de trabajar, bufetes de abogados de cuarta, cruceros fabulosos por el Caribe que no llegan ni a un asado en el Delta, millones de horas/charla al cuete despuntado el vicio de descifrar la vida, delirios y mucho ms, pero el caf no pasa de ser, a lo sumo, una excusa para todo lo otro. Y ahora se le ha agregado lo de ir a ver los partidos por codificado. Con otra variante que por lo menos no se puede dejar de anotar: la vieja guardia, la fundamentalista del caf como lugar de recogimiento y filosofa al paso, mechado con Muro de los Lamentos, ha abandonada indignada los emplazamientos que cedieron a las tentaciones del marketing y trizan el sacrosanto silencio, que cuando mucho era alterado por una radio con tangos a medio volumen, con ese ulular de primates, aseveraciones entreveradas que suenan a cosa juzgada, sentencias de muerte y ltimos designios. En el Gran Buenos Aires, sobre todo en las barriadas ms pobres y sumergidas, de movida se hace muy difcil ubicar al comercio por rubro y establecer diferencias tajantes como confitera, bar, caf, maxikiosco, almacn, venta de bebidas de todo tipo para tomar en la puerta. Por lo tanto, lo mismo ocurre con la virtualidad de estos nuevos contingentes de hinchas que se han agregado masivamente, porque es donde ms se siente el impacto. Preguntar el motivo bordea lo ocioso y necio. La crisis econmica los ha acostado en todos los terrenos y es la nica forma que tienen de espiar por el ojo de la cerradura al ftbol de alta competitividad, principalmente al porteo, que la instalacin de la red de tev por cable ha abulonado definitivamente como paradigma de lo nacional. Son los que los sbados han engrosado las barras bravas y el pblico en general de los clubes barriales que militan hasta en la D y de pronto se encontraron con esta novsima adscripcin, que por otro lado es la primera y verdadera, sin intermediaciones de ninguna otra especie, tambin tiene sus encantos. Pero eso sucede los sbados y, salvo excepciones, siempre de locales. Los domingos, para ver ftbol del grande, hay que ir al boliche, genrico que denomina a la ms amplia gama de comercios, incomodidades, dudosa limpieza como estados de los sanitarios y gama de rubros. Lo que corre en cantidad es la cerveza, en menos proporcin el vino en cartn, y donde tambin menudean ms los incidentes. Por ltimo estn las citas masivas, siempre fundamentalmente en torno a la seleccin o ms ruidosamente Boca Juniors, en finales lejanas por cualquier torneo reputado y a los horarios ms exticos, ni qu hablar los superclsicos. Ac, en estos casos, mucho ms sin rastreos sistemticos, se hace difcil establecer una diferencia

114

importante: el porcentaje de los que van por restricciones econmicas y los de lo que lo hacen para aunque sea de ese modo, con el infaltable como si de lo ldico, recrear virtualmente por un cachito el clima de cancha, estar con los iguales, sufrir y gozar y con ellos. Puede tomarse, si se quiere, como paradojal que mientras el acontecimiento en s, el objeto de atraccin es exhibido a travs de un medio virtual y remoto, en los lmites de una pantalla con rayos catdicos por ms que ahora algunas sean de considerable tamao, el espacio fsico para este nuevo espectador resulta notablemente reducido, aun cuando se lo compare con las canchitas ms chicas, y pasa a convertirse en un escenario real para que los protagonistas secundarios diriman el conflicto cuando ste excede lo ritual y simblico del juego en lo que se ha dado en llamar el otro partido (el de las tribunas) o el otro campeonato, donde la crueldad reemplaza a las habilidades de la motricidad fina en el manejo de la pelota, a criterio del socilogo Antonio Roversi, de la Universidad de Mdena. EL OTRO PAIS EN EL PATIO TRASERO En nuestro pas, en los restos que todava van quedando de l, lo anterior trae sus hijuelas. El tendido ferroviario implantado por el colonialismo ingls fue la infraestructura para el desarrollo y difusin del ftbol. Tal tramado se trat, al igual que el mapa rutero, en una convergencia radial sobre el Puerto Ombligo por el que a diario se iban las riquezas primarias de la tierra, tanto en forma de cereales como de medias reses congeladas o corned beef, a cambio del retorno de productos manufacturados. La nueva red virtual de tev por cable, por aadidura, no ha hecho ms que mostrar que esa infraestructura permanece intacta por ms que los trenes hace rato hayan dejado de circular y los rieles se hayan oxidado y que lo analizado en un excelente trabajo que se citar luego en extenso y muy en particular, los arquetipos masculinos argentinos populares permanecen encaramados sobre ese modelo agrario. Dicho de otro modo, todo sigue yendo y saliendo por Buenos Aires y desde aqu el reflujo de algn nuevo arquetipo, modelos y emblemas no ha cesado. Los equipos porteos siguen siendo los equipos nacionales por excelencia y matar o morir por una adhesin situada, por ejemplo, a 500 kilmetros de distancia, es mucho ms vlido que tratar de mostrar alguna reaccin ante el evisceramiento sistemtico del pas, no importa si por la dichosa privatizacin de los servicios que eran estatales o la entrega directa de riquezas, grandes extensiones de tierras y reservas naturales. Esto se enlaza con la exhuberancia del fervor patritico virtual en Buenos Aires luego de los triunfos de la seleccin por tev, que en ltima instancia es para s mismos porque cuando mucho tiene como destinatario a otra cmara, como la de los mviles de los canales en vivo, pero donde los exultantes no tienen ni los cordones de las zapatillas sport de marca fabricados en la Argentina.

Al autor de esta bitcora le consta personalmente de este fenmeno en los Valles Calchaques, la capital de Tucumn y durante el largo trayecto de la capital saltea a la frontera con Bolivia, en Salvador Mazza, luego de recorrer el Jujuy azucarero y papelero, ms la salta tropical, petrolera, bananera y cafetera. Son cientos

115

los estadios virtuales rebosantes en estaciones de servicio a la vera de la ruta, bares, confiteras, restoranes y an precarias parrillas bajo una enramada. El precio de la entrada, amn de la consumicin, vara entre los 2 y 4 dlares. LA CLASE OBRERA NO VA AL PARAISO Por supuesto que lo anterior est muy lejos de trillar ese pobre caballito de batalla que durante los primeros aos del siglo XX censur ferozmente al ftbol como escafandra, venda o chupete de los ms desposedos e incultos para disfrazarle la realidad y distraerlos un rato de su ineluctable destino revolucionario hacia una sociedad sin clases sociales. Hoy ms que nunca, por suerte, lo que en el ltimo tiempo han avanzado las ciencias sociales sobre los deportes, en particular el ftbol, tienden a demostrar exactamente lo contrario. Justamente la imposibilidad de la contencin y representacin simblica y efectiva de los conflictos ms profundos es una de las causas que hace brotar la violencia explcita. Hay mayor tensin y violencia en una tribuna que en una fbrica a punto de cerrar para siempre. Por el contrario, si se lo toma al ftbol como el espacio ms apto para dramatizar lo cotidiano actual, como ha dejado sentado el antroplogo paulista Roberto DaMatta, la tirana de los hechos incluye a grupos organizados, profesionales, que ejercen la violencia y producen la muerte como parte del espectculo general. Dnde est la supuesta alienacin planteada a principios de siglo y en los primeros aos posteriores a la revolucin bolchevique? En medio de la exclusin y marginalidad masivas, como un rebrote de conductas infantiles regresivas, el ocio social se muestra para el Poder mucho ms peligroso que la ocupacin plena con asambleas sindicales a diario. La dichosa oquedad masiva y el aburrimiento son los verdaderos detonantes, como puntualiz el ya citado Verd.

Y con espoletas retardatarias, para colmo.

Tras lo anterior, que es incontrastable, es que puede empezar a sospecharse que se debe diferenciar a este nuevo fenmeno, con sus medios y espacios propios, capaces tambin de producir muerte, en la medida en que los avances tecnolgicos han servido para difundir modos y modelos de vida slo modernosos y diferentes apenas en el envase, para estar bien a la page de la sociedad posmodernista, porque la infraestructura del conflicto se obstina en parecerse a los que tenamos en los albores de una nacionalidad siempre a los tumbos e incierta, ms bien difusa.

VEAN, VEAN QU LOCURA;/ VEAN, VEAN QUE EMOCIN

Los festejos de ese segundo ttulo mundial logrado por la blanquiceleste, acabado el partido con (la todava) Alemania Federal, en Mxico 86, dej un saldo de dos jvenes muertos, uno en los deslindes capitalinos de Villa Lugano, el otro en territorio bonaerense, cerca del lmite con Santa Fe, aparentemente como consecuencia de ocasionales francotiradores. Al finalizar el siglo pasado la acumulacin alcanzada con este tipo de victimizacin alcanzaba a 14, un 6,5% del total de las vctimas fatales de la violencia futbolera organizada que surgi a fines de los 50 como consecuencia directa de la industrializacin del espectculo

116

deportivo. Y la modalidad ha continuado, como se ver enseguida.

Aunque aqu tambin lo surtido del anecdotario va de la mano con la riqueza de elementos en cada hecho, ni siguiera se puede abrigar la esperanza de dar un esbozo de cada uno, tal la complejidad de la arboladura con que estn constituidos. S hay que destacar, adems de las no pocas muertes que ya ha suscitado, el valor agregado de escndalos y desmanes que desata, sobre todo, cada River-Boca, hasta en los lugares ms distantes, donde cualquiera que sea el resultado del encuentro, la representacin local de cada uno, que lo que ha visto gracias al milagro electrnico de la tev por cable, salen a la calle a darse entre ellos o directamente romper lo que encuentran. Los epicentros con hechos de mayor envergadura son Mar del Plata, Neuqun, Mendoza y Rosario, presentes en primera fila en casi todas las ocasiones. Este desparramo, ms que nacionalizacin del antagonismo futbolero argentino por excelencia, nunca analizado y que en su momento merecer un tratamiento aparte, a pesar de la frugalidad constante de los medios y otras limitaciones, tiene una ancla muy importante en un excelente trabajo realizado sobre el contrapunto lingstico del discurso borgiano en torno a un prototipo nacional como fue el compadrito y el del uruguayo Borocot, en El Grfico, sobre el otro prototipo que aparece de la mano de la clase media y sus plumas ms inspiradas en la crnica deportiva de entonces, obligadamente multimedia por el nivel de las comunicaciones existentes, y que es el hincha futbolero, segn la prolija revisin hecha durante un ao por Eduardo Archetti. Como producto genuino de estas dos especies se dibuja, se decanta, surge el barrabrava, ahora s, como prototipo de la neobarbarie civilizada a la que estamos asistiendo y disfrutando como cotilln de la vida cotidiana. Desgraciadamente fallecido en forma muy prematura, aunque no se conozca muerte que sea tarda, cuando todava braceaba contra las negativas y esquivadas a publicarle el trabajo mencionado, en una charla informal con el autor de esta bitcora despus de haber ledo el borrador se concluy en un total acuerdo sobre ese anlisis y que elaborar una conclusin era una asignatura pendiente en la materia.

A una de las principales conclusiones a las que se puede arribar para explicar este expansionismo futbolero, este neocolonismo de entrecasa a cargo del Puerto Ombligo que tambin se manifiesta en aberraciones como las dispuestas por el CONFER y donde se prohbe a los locutores no hablar con otra tonada que no sea la de un porteo hbrido, jams las que campean naturalmente en cada regin, de la Santa Mara del Buen Ayre como capital de la Repblica de la Pampa Hmeda, segn la feliz nomenclatura aplicada por Archetti, oriundo de Santiago del Estero, consistira en la persistencia, como sustento, de un modelo agrario que no ha desaparecido y que el ftbol tanto resucita como mantiene indeleble, si se sigue de cerca al espaol Verd en sus planteos. Adems, aunque en el mencionado trabajo del socilogo y antroplogo santiagueo radicado en Europa desde fines de los 60 no se explicite porque no era el motivo del asunto, es el ftbol el que se encarga de revivir y mantener la lozana que hace persistir intactas las estructuras dejadas por el colonialismo espaol, luego abulonadas por el trazado ferroviario del colonialismo

117

ingls a su turno, sobre el que justamente naci, creci y se desarroll el ftbol. Ya algunas veces nos hemos ocupado en destacar la saa y darle una interpretacin a tanta ferocidad de las barras contra los trenes: en este medio de transporte, por lo menos sus padres, cuando no ellos mismos, se vieron obligados a dejar el pago natal con la esperanza o la desesperacin de encontrar en la megpolis una luz de esperanza para un mejor futuro o por lo menos un techo y un poco de pan. Tambin el que en gran medida los trasladaba desde el conurbano en pocas de bonanzas y en el que mayoritariamente se han desplazado en las cruzadas futboleras a seguir los colores queridos. Se ha cumplido por lo menos en parte esa ilusin, aunque sea en el clon futbolero? En todo caso, los trenes, por anchas o por mangas, siguen siendo el blanco preferido tanto de barras bravas como de espontneas asonadas populares.

EL VACIAMIENTO, LA BRONCA Y LOS DESMANES VIAJAN EN TREN Todo eso hace tiempo que se hizo ms o menos trizas. Por qu no hacer aicos o prenderle fuego al sostn fsico que fue el encargado de consagrar definitivamente el destierro o autoexilio en la propia patria? Ahora posiblemente sea el momento de poner en la pantalla tan virtual como Internet, vaya la paradoja, la cita textual y completa del autor al que ms arriba se hizo referencia:

Borocot y Borges participan, cada uno a su manera y en su mbito literario especfico, del debate sobre lo nacional y popular. Aceptan que lo nacional tiene que ver con la pampa y con una cierta zona de la ciudad de Buenos Aires. Desde esta perspectiva el territorio de lo nacional aparece circunscrito a Buenos Aires y sus alrededores, o sea la pampa hmeda, ya que Buenos Aires puede ser correctamente concebida como la capital de la pampa hmeda (y slo posteriormente del pas). El mundo social del tango y del ftbol va a definir desde la perspectiva de lo popular campos culturales desde donde el mundo masculino producir sus imgenes, sus ritos y sus hroes. Los grandes clubes de ftbol de Buenos Aires han de convertirse en clubes nacionales, y esto a pesar de la tradicin futbolstica de las ciudades de Rosario y La Plata. Un club grande de Buenos Aires, Boca Juniors o River Plate, pertenece a la Nacin, es una suerte de patrimonio nacional, mientras que los clubes importantes de otras ciudades, Rosario Central o Estudiantes de La Plata, sern percibidos como clubes de provincia. Es altamente probable y deseable ser hincha de River Plate y vivir en La Quiaca. Mucho ms raro ser encontrar un hincha de Rosario Central, no nacido en Rosario y sin padres rosarinos, en Ushuaia.
Mientras con algn candor excesivo que engrosa la mayora, junto con otros porque tienen intereses creados, pero se ha logrado instalar la falsedad en torno a que la Hi Tech, particularmente la proveniente de la microelectrnica, es el futuro por excelencia y a secas. No. Si hay algo maravilloso en estos instrumentos es cmo permite rescatar al pasado, a la historia, de manera que en otros tiempos, hace apenas unos aos, hubiera sido una tarea agotadora, tediosa, antieconmica y por lo

118

tanto considerada intil. El ftbol por cable ha resucitado (si es que alguna vez muri) a la Gran Aduana que es Buenos Aires y la falsedad de la ilusin federalista, muy anterior a la virtualidad microelectrnica, que se concreta en un unitarismo que es ms un cuello de botella y lejos de tender a una cultura nacional ms o menos homognea, galvaniza de una manera curiosa, retorcida, la hiptesis de un socialista acerca de los cuatro pases de principios del siglo XX, como ha dejado sealado el positivista Jos Ingenieros en la nica versin socialista de los albores de la historia argentina. Otra prueba al canto: la tev por cable ha expandido como un lanzallamas la exhibicin puntillosa de la violencia explcita y directa que el ritualismo futbolero ya no puede contener ni expresar ms dentro de los lmites de cal de un campo de juego. Un panorama poco auspicioso, ms bien, mxime cuando est en discusin que una de las cualidades del violentismo es el contagio, un sealamiento hecho en un TXT ya clsico publicado por la Revista de Ciencias Sociales de la UNESCO en 1978 y perteneciente al francs Jean-Marie Domenach.

AH VIENE EL PROGRESO!
El auge de la expansin del cable, en medio de la circular y abrasiva crisis econmica que se vivi con la despedida del XX y albores del XXI, no ha sido obstculo para colocar al pas entre los primeros consumidores del mundo, llegando hasta domicilios de extramuros en pueblitos de morondanga, donde las TELCOs no quieren extender sus lneas por lo antieconmico de semejante trazado y dando una avant premire, de esa forma, de la pelea de perros que se viene por la posesin de la ltima milla o caito unitario por donde no dentro de mucho van a circular la comunicacin simultnea con voz e imagen, tev, banca y comercio electrnicos a gran escala, Internet y alguna que otra cosa ms. Por lo pronto, la multiplicacin virtual del escenario de la contienda, con los consiguientes conflictos a trompadas, sillazos, botellazos, algn que otro puntazo y, ya que estamos, uno que otro fogonazo, muestra con escalofriante patetismo no slo el vigor y la importancia antropolgica y cultural del ftbol como el deporte que mayor organizacin y expansin ha logrado en la historia de la humanidad en poco ms de un siglo, sino a qu puntos ste remite desde sus orgenes mismos y qu es lo que ha sacado a relucir de la realidad argentina, lo que constantemente no dejar de poner en juego en un pas donde la prctica del avestruz tendra que ser recatalogada como disciplina olmpica, salvo en estos ltimos aos, donde una saludable, aunque todava minoritaria actitud autocrtica bastante implacable est haciendo temblar cada vez ms las estatuas al cuete erigidas slo para justificar las plazas. En este sentido, vale traer a colacin que el relajo que trajo consigo la ya aparentemente remota perestroika permiti poner a la luz uno de las singularidades ms interesantes del ftbol, aunque el poco inters despertado puede hacer pensar que es simplemente una tara personal del autor de esta bitcora. En un muy documentado informe especial de ANSA, a cargo de un corresponsal en la todava entonces URSS, daba cuenta ya a mediados de los 80 que los mayores despliegues represivos de efectivos de seguridad que llegaron a incluir a efectivos del Ejrcito Rojo fue con motivo del desplazamiento en

119

trenes de las huestes futboleras de los representativos de Mosc, Kiev y la rebautizada Leningrado. La especie circulante, contaba el corresponsal politiclogo, era la tirria obedeca por ser la nica vlvula de escape al malestar reinante por la pertenencia de los clubes al Comit Central, a las FF.AA., a la Juventud Comunista, a los sindicatos y al temido KGB. Pero ocurrida que cada la ltima estatua de Lenin o de las rmoras stalinianas, quirase o no una porcin considerable de la humanidad sacada del hambre y convertida en una de las dos grandes superpotencias gracias a los diez das con conmovieron al mundo porque pretendieron erigir el paraso de la primer sociedad sin clases sociales, ms all de los juicios de valor, 60 aos de historia y no pocas transformaciones sociales, cuando se derrumb la superestructura qued a la luz que el bochinche futbolero segua intacto, tal cual, ajeno al paso de la historia: en realidad volva a representar los viejos antagonismos feudales de la poca de los zares y no le importaba que ya no estuvieran los comunistas ni el CC del PCURSS ni el KGB. Haba permanecido intacto, como marcando las verdaderas diferencias y lmites dentro de tamaa sociedad.

A CASITA QUE LLUEVE!

De retorno a Sudamrica, el dato meramente estadstico entre nosotros es que desde el 86 para ac, que es cuando da comienzo el reinado de lo que luego se va a empezar a llamar Ftbol Virtual va tev cable, es de algo ms de una de vctima mortal por ao. Valga la perogrullada, no mata ni engorda, pero es un dato, aunque sea meramente estadstico porque nuestros cientistas sociales, amn de no contar con presupuesto ni para tomar el colectivo, estn ocupados en ponerse al da con la ltima bibliografa de las metrpolis. La euforia bostera de quedarse con ms de un torneo en el fraccionamiento de stos que el hipermercantilismo ha inventado para expoliar ms a todo tipo de consumidor, tuvo a su cargo despedir el siglo a toda orquesta, los domingos 25 de octubre de 1997 y 17 de diciembre del 2000, con tres (3) muertes remotas o virtuales cada uno, hasta entonces la mayor cifra parcial en una sola jornada, dejando de lado las dos catstrofes del Monumental y el doble homicidio de abril de 1994, en Parque Lezama, despus de un superclsico. Algunas horas de trato con deudos varios puede llevar a la sospecha que si bien el dolor hondo, particularmente de los padres, irreparable de por vida, es igual en todos, con la consabida frmula de Sigmund Freud que el aparto psquico humano est preparado para soportar la ley natural de la muerte de los padres, no la antinatural inversa, hay algo en los pierden a un ser querido por un partido de ftbol, durante los prolegmenos o en los festejos/frustracin del postre, da lo mismo, durante ese trato surgen algunos sesgos en la culpa, en la elaboracin del duelo, que los distingue de los otros. Para dar un ejemplo tristemente a mano, no resulta igual la elaboracin en la madre de un desaparecido durante la Guerra Sucia o en la de un delincuente volteado en los tan frecuentes espaldamientos (perdn por el barbarismo, pero enfrentamiento deviene de los que se encuentran de frente, cosa que no suele ocurre entre los que representan a la ley y los que la estn violando). Tambin especulativamente no es disparatado suponer que tiene que ver (otra vez!) con lo ldico con que el ftbol tie a todo, con que futboliza todo, por un lado, y por el otro con que el hecho se produjo en ocasin de tener como objetivo entretenerse,

120

pasar un momento agradable, la necesidad ms escandalosa que tenemos los humanos, al decir del ya varias veces citado Verd, y que tiene que ver con distraernos lo ms posible de nuestra inevitable mortalidad.

LA PERRA CASUALIDAD TAMBIEN JUEGA

La parrafada viene a cuento de esta nueva vuelta de tuerca a nivel global y el considerable aporte argentino en la materia. Por ejemplo, con el agujero negro que puede haber dejado en los sentimientos y moral de los que el da aludido del gran festejo zeneize se quedaron sin Luis Bidondo (42), quien a las 21:00 del domingo 17 del 2000 no encontr nada mejor que ponerse a cortar el csped de su casa en Las Lomas, Burzaco, y de pronto un proyectil de grueso calibre le abri un buraco en el pecho imposible de volver a llenar.

La vctima era uno de los tantos hinchas pasivos que tiene el ftbol: hincha de entrecasa, de televisin, de bromear en el trabajo o en el caf. En este caso, para colmo, era gallina, de River. Los festejos boquenses por los alrededores estaban alcanzando tal grado de decibles que la esposa, con esa tirria por default que le tienen al ftbol las mujeres, le haba dicho que dejara lo del csped para otro da, ya era tarde, etc. La aparente bala perdida no era tal. Ocurri que al domicilio del vecino, un ciudadano de origen alemn para ms datos, haba concurrido un sobrino suyo, cabo de la Polica Federal e integrante del elitista grupo GEOS, fana boquense el federico, y como su to tena en la casa una Itaka como quien tiene un canario flauta, todo es cuestin de gustos, se la pidi prestada para hacer unos tiritos y de esa forma festejar una estrellita ms en el glorioso escudo, usando como blanco un montculo de tierra que haba en los fondos. Pero hete aqu que la dichosa fatalidad, siempre puntual a las citas donde es convocada, ech culo en vez que suerte y uno de los nueve proyectiles que tiene cada cartucho no quiso detenerse en el objetivo prefijado, pas de largo y junto con esta travesura le llev la vida al infortunado Bidondo. Se podr decir que es un caso desafortunadamente extremo. Se podrn decir muchas cosas, en realidad. Pero el ftbol, particularmente la violencia futbolera, se empecina en coleccionarlas y contar con una verdadera antologa al respecto. Y tambin tienen, notndose ms en las muertes remotas o virtuales, un componente demasiado grande de gratuidad que las pone muy cerca de la literatura de Andr Gide que de los apestosos reality shows que destilan las pantallas de tev a cualquier hora.

RACISMO, XENOFOBIA Y CHOVINISMO QUE BIEN QUE LE QUEDAN

El sbado 3 de agosto de 1996, por ejemplo, fue la ltima jornada en este mundo del obrero brasilero Elas Faras (45). Ese da, los insolentes negros nigerianos, un poco ms oscuros del que iba a ser vctima fatal, que ya haban dejado

121

fuera del Mundial de Estados Unidos a la Argentina y del ftbol, prcticamente para siempre, a Diego Maradona, pillado in fraganti con un cctel de efedrina en el cuerpo por motivos que ni el presidente de la AFA, ni el DT Alfio Basile ni el mdico del equipo pudieron explicar por qu el ya estragado astro formaba no un rancho aparte en materia mdica y de ingestas, sino una galaxia propia con leyes particulares de uso oficial y exclusivo. Pero la Argentina no puede explicar nada; menos que menos sus profesionales, los que tendran que haber sancionado de por vida al galeno del plantel no por lo ocurrido con el oriundo de Villa Fiorito seriamente afectado por las adicciones y otras prcticas no deportivas, sino por salir al campo de juego y cruzarlo varias veces, en todos los partidos, a vista y piaccere de millones de pantallas del mundo, con un buzo que en la espalda, salvo los ciegos, podan dejar de percibir el logotipo de Bayer y a los egresados de las Facultades de Medina, bajo juramento hipocrtico, les est expresamente prohibido hacer cualquier tipo de chivo con los medicamentos, as sea con un paciente particular, so pena de retirarles la matrcula. Este muy peculiar incidente, que noveleramente se lleg a disfrazar de artero e imperialista complot de la CIA, tuvo su broche blanqueador y legalista cuando todos volvieron en gloria y majestad en plena primavera del 2008 a la conduccin tcnica de la seleccin, con un cuerpo colegiado que en los papeles conduce otro mdico.. El trabajador Faras viva con su concubina argentina en un hotelito de por ah cerca y con un amigo haban ido a ver el partido al bar que est junto a las vas del (todava entonces) ferrocarril Mitre, en el paso a nivel de Lacroze, estacin Colegiales. Al terminar el encuentro, para nada alcoholizado ni provocador, sali festejando estentreamente no la derrota argentina en s, sino el asado que mano a mano le haba jugado a su capataz, el que estaba convencido que los blanquicelestes los iban a mambear de tal forma a los grones que se iban a llevar media docena por lo menos de regalo y de vuelta. La alegra del carioca, para quien lo quisiera escuchar, giraba en torno a lo que gozara al da siguiente cuando le viera la cara al que lo haba gastado hasta no dar ms y gozado por anticipado de lo que daba por descontado, como era un paseo, la prdida de tiempo de 90 minutos, en su cabeza no caba ni por asomo la posibilidad de una derrota, menos que menos semejante derrota y semejantes consecuencias de todo tipo, hasta personales. Otros no lo interpretaron as. Un grupito de jovencitos de clase media, comunes, del montn, de buenas y trabajadoras familias, arquetipos aburridamente estereotipados de porteitos piolas, futboleros, piel rigurosamente blanca y ojos claros, de otra raza y nacionalidad, que paraban en el otro bar, en el que est en el otro lado de las vas, en cambio tom la euforia sancochada con portuguesismos como una insoportable afrenta al ser nacional de un negro de mierda que encima se vena a matar el hambre gracias a la grandiosa e inconmensurable generosidad argentina, siempre abierta a la buena voluntad de todos los hombres del planeta que quieran venir a habitarla, y le entraron a dar tal tunda que no tardaron en plancharlo en el suelo y, una vez all, remataron la obra a patadas, no se iba a rer ms el hijo de puta de los ms grandes del mundo, del pas de los Pelusa, los Cani y los BatiGol, qu joder, and a gritar con San Pedro y Pel, and.

122

Dems est decir que el apabullado, derrotado capataz, se ahorr de tener que ponerse con la apuesta que tan honorablemente haba perdido, pero la plata la tuvo que poner en flores sobre el cuerpo de su subordinado, de ese morocho brasileo buenazo, buen trabajador y mejor compaero con sus pares criollos, que para los valores con que se rigen ellos, nada ms haba cometido el pecado de ponerse un poco hocicn en medio de una realidad que ya no comprenden, frente a una juventud que ya no entiende nada de nada como no sea de apetitos a saciar inmediatamente, frente a un mundo que se les ha vuelto sbitamente inextricable, adems de estar cada vez ms difcil sobrevivirlo. Posiblemente nunca se llegue a saberlo porque la insercin social de semejante tipo de ciudadanos no da para esos gastos que no arrojan ningn beneficio, y es si el bazuca todava sufri post mortem la ignominia de no ser devuelto a su tierra, si hasta los huesos quedaron ac, en campo visitante, futboleramente algo as como a condenarlo a constantes muertes reiteradas, a seguirlo matando cada noventa minutos.

PATEAR PARA ADELANTE, NO REVOLVER EL PASADO

Un hecho atroz, sin duda, como ese resultado arrasador e igualitario que tiene la muerte, el ms democrtico de todos los estados. Pero en lo que a muertes remotas se refiere, como el fin siempre resulta el mismo, las circunstancias y mecnicas son las que hacen que algunas sean ms significativas y emblemticas que otras y no convertirlas en un mero pasarle lista a un obituario morboso. En las primeras horas del lunes 11 de julio del 2005 una docena de campesinos salteos amigos volvan para sus moradas y trabajo, un paraje llamado Potrero de Daz. Venan desde El Carril, poco ms de treinta kilmetros, porque hasta haban alquilado hasta una camioneta para que los trasladara e ir a Chicoana. Todos eran gallinas. Tpica costumbre de gente de campo, prcticamente todo el da con el lomo hincado y sin ms paisaje que la tierra trabajada, para las fiestas patronales, patriticas, domas, kermeses, jineteadas, bailongos, algn rancho con algunas chinitas para los desoves higinicos y otras escasas oportunidad de diversin, son el motivo para resucitar estas hilachas de las viejas romeras. Este caso el motivo de la convocatoria colectiva y atrapante era que los de La Banda jugaban con los bosteros nada menos que por la Copa Libertadores. A suerte y verdad. El que perda, afuera. La expectativa del pago era tal que cuando llegaron, bastante temprano, a Chicoana, no haba un solo lugar libre en los boliches y se tuvieron que mandar para El Carril a buscar uno y poder verlo por cable. River perdi. El camino es entre cerros y con barrancones bastante grandes o lo suficientemente profundos. El vehculo proletariamente charteado no era un dechado de aerodinamia, estado de mantenimiento y edad. Adems, como es obvio, la mayora vena en la caja, sentados en las barandas bajas lateriales. Nunca se sabr si el conductor le entr fuerte a una curva, mordi el borde o hubo alguna otra falla del momento. Eso s, se desbarrancaron. En los tumbos, el vehculo les pas por arriba y apret mortalmente a Luis Miguel Puca (20) y Marcos Herrera (35). Varios de los restantes quedaron con machucones variados, politraumatismos, fisuras, lesiones leves de todo tipo y esa triple muerte, como fue la de los dos amigos y la derrota futbolera, que desde el fondo de la historia fue y seguir siendo una muerte

123

simblica, nada menos que la del club de sus amores a 1200 kms. de distancia. La polica que lleg al lugar encontr entre los restos desaparramados varias botellas de vino, rotas y todava llenas. Van a sobrar los que para aligerar en lo posible al ftbol de cualquier sospecha le echen la culpa al exceso de alcohol, como suceder otro hecho, de semejante magnitud que hasta intervendr el gobierno nacional, y que se ver enseguida. Pero para chupar vino o lo que sea no es necesario andar tantos kilmetros y encima alquilar un vehculo cuando esa plata se puede destinar para comprar unos cuantos litros ms. Ahora, qu tiene que ver un club fundado por orden de La Hermandad entre la mediana burguesa radical yrigoyenista de la Boca, a principios del siglo XX, y la tierra de Los Chalchaleros y Los Fronterizos? En lo que se dio a conocer, en lo que el Poder deja saber al soberano, jams se hizo pblico si hubo anlisis de alcoholemia al conductor y/o las vctimas. Es ms que sensato suponer que por esas latitudes apenas si los enterraron y listo. NENA, ANDA A BUSCAR LA MUERTE AL ALMACEN! Pero el hecho sin duda ms emblemtico, hasta ese momento, por los elementos que entraron en juego, haba sido y en cierto modo lo sigue siendo, el asesinato de Romina Mndez, ocurrido en la localidad de Los Toneles, Godoy Cruz, provincia de Mendoza, el domingo 9 de mayo de 1999. Ya era bien entrada la noche cuando fue enviada a hacer un tpico mandado para completar la cena que estaba preparando la mam, un rito ms del proceso de socializacin femenina en una sociedad tradicional, qued en el medio del fuego cruzado de los clones locales de las barras bravas de Boca y River, que acababan de jugar en Buenos Aires, en diferido, con el triunfo de los zeneizes. La muerte fue prcticamente instantnea. Era por entonces la 7. vctima fatal de sexo femenino, de a una, no en catstrofes o avalanchas, un hecho indito en el mundo. Como seala el ya abundantemente citado John Bale, "tirar un ladrillazo a la pantalla de la tev no tiene efectos en lo que es visto en otras pantallas". Menos que menos balazos y a casi 800 kms. de donde haban sucedido los hechos aparentemente desencadenantes de la disputa a tiros. Como coletazo impensado, probatorio de todo lo que arrastra el ftbol, un estudiante de periodismo deportivo llam al domicilio del autor de esta bitcora pidiendo una mano para completar un listado para el matutino La Nacin. Como nunca nadie se ha hecho solo, menos nacido, la ley inexorable del camino dice que a nadie se lo deja en la banquina con una rueda pinchada. Ms si se trata de un joven y uno todava se acuerda que no naci grande y las veces que le tiraron cables de todos los grosores. Se le mand el material por Internet y la rplica fue que el gentil del responsable de la pgina de Deportes, dada la autoridad y prestigio en la materia del colega, peda una columna personal sobre la violencia futbolera, firmada, tantos espacios, etc. A la hora de salir la edicin, el listado haba sido rigurosamente colado de las muertes policiales, en el epgrafe del listado, como corresponde a la tica profesional, en negrita relumbraba con la colaboracin de Amlcar Romero y la columna, que versaba justamente sobre el asesinato de Romina Mndez, brillaba por su ausencia. En su lugar qued grabado en el contestador automtico una llamada del susodicho profesional pidiendo disculpas por la falta de espacio, algo tan manido que ni an siendo cierto se usa como excusa, y que cualquier cosa lo llamara. Jams se lo hizo. Un mnimo de vergenza personal lo hubiera obligado por lo menos a decir pour

124

la galerie que pasara la factura por honorarios y no que haba decidido convertirme en un paje de los que le hacen la corte a Grondona SA. El honor no se vende en las ferreteras, as sean las de Sarand. Y a propsito del tema un vecino del ramo dijo de una vez para siempre que los periodistas siempre estn donde est el queso y tena y tiene razn. El, como sucursal, tiene una quesera para periodistas, pero fundamentalmente para dirigentes. Ha quedado as publicado y sacralizado, qued as escrito aqu y en otros sitios. En el futuro, no importa si cercano o lejano, cada uno encontrar lo que sepa y quiera encontrar. LA PUERTA 12 EN LA RUTA 11? El sombro error de manejo de un camionero provoc un desastre, comenzaba el informe de la Defensora del Pueblo de Santa Fe basndose en el respectivo informe del matutino La Capital de Rosario. Sucedi pasadas las 22:00 del domingo 8 de octubre del 2005, en el llamado Paraje 213, cerca de Margarita, departamento de Vera, sobre la dichosa Ruta Nacional 11. El saldo final fue de 12 muertos, 9 de ellos entre 16 y 18 aos, y tres adultos entre los que se encontraba una docente y el chofer y el changarn del camin cargado con varias toneladas de cueros. Nada desgraciadamente nuevo; slo para agregar a la estadstica ttrica del AutoExtermino Argentino, con un promedio hace ms de un cuarto de siglo de entre 25 y 29 muertes diarias, entre 5 y 9 mil millones de dlares de costo social anual y la causa de mayor mortandad infantil, muy por encina de las diarreas estivales y otros achaques endmicos conocidos, con especial nfasis en jvenes de entre 25 y 28 aos. La Ruta Nacional 11, tambin conocida como Juan de Garay, creada por un decreto del gobierno militar del GOU en 1944, une Rosario con el puente internacional San Ignacio de Loyola, a la altura de Clorinda, Formosa, que une ArgentinaParaguay a travs de ms de 980 kms. de asfalto de dos manos, y ltimamente se la ha rebautizada la ruta del Mercosur. Se le podra poner tambin algo ms macabro: dado el incemento de trnsito de mastodontes tipo superpetroleros sobre ruedas es una invitacin lgubre a cualquier tipo de tragedia. Y, de hecho, cuenta con una currcula abundante al respecto. Pero antes de seguir con detalles para nada auspiciosos hay que detenerse, aunque sea una vez, en lo que se dice desde el conocimiento. A fines de los 70, en un trabajo para el grupo interdisiciplinario del grupo Defensa Civil del Peatn, que lideraba el abogado civilista Juan Carlos Fairstein, el psicoanalista Abel Martn seal que un choque de frente no es un accidente, sinon un mecanismo de homicidiosuicidio. Para no perder el tono futbolero, lo ocurrido esa noche en el Paraje 213 naci chivo y a varios centenares de kilmetros en s y tambin a unos cuantos centenares de Buenos Aires. Primero que nada porque lo que el ombudsman santafesino califica de sombro error, hacindose eco de un viejo matutino rosarino, puede tranquilamente formar parte del eslabn perdido si no estuviramos en la Argentina:

125

resulta imposible, tericamente, que un micro de dos pisos y un camin semirremolque choquen de frente cuando con una sideral distancia y tambin diferencia horaria salieron con el mismo sentido norte-sur, es decir, hacia Buenos Aires. Resulta ms que obvio que uno de los dos, en este caso el que transportaba varias toneladas de cuero, tiene que haber doblado en U. Lo que fue hundido en el misterio, dada la muerte instantnea del chofer y su acompaante, es el motivo exacto.para tamaa maniobra y la inversin del rumbo marcado en la hoja de ruta y en las rdenes patronales. No tanto de esa maniobra, sino por qu no fueron hacia la banquina o buscaron una estacin de servicio para estacionar. Las combinaciones en el aire, mxime de las motivaciones de la conducta humana, pueden llegar a ser infinitas. Hay que ir a los hechos. O, ms an, a las huellas constatables que stos solamente dejan siempre del hecho principal. Y hay que tratar de ser lo ms minuciosos posible. El micro de dos pisos de Turismo Godoy, con sede fsica en Corrientes, parti de Quitilipi, Chaco, a las 17:00, con un total de 53 personas a bordo, llevaba hechos 446 kms. en cinco horas de viaje cuando el semirremolque le dio sesgado de frente, a la altura del llamado Paraje 213, es decir, haba hecho el trayecto a un promedio de casi 90 kms/h, lo que indica trayectos a 110 y 120, sobre todo en el principio, hasta Resistencia, donde hay una ruta que viene de Senz Pea con cuatro manos. Le faltaban 12 horas para arribar al destino que nunca lleg, el Colegio Privado Ecos en la barriada portea de Villa Crespo, de donde haban salido tres das antes para unas jornadas ya tradicionales de trabajo solidario en una escuelita rural chaquea, lo que da un promedio de casi 60 kms/h para los 704 kms. restantes, si es que no paraban a desayunar por lo menos, difcil tamao sistema de catering en estos cruceros, pero a partir de Santa Fe est la autopista que pasa por Rosario y empalma con la Panamericana, la que permite una marcha crucero de 90 y hasta 100 kms./h. Del semirremolque del Expreso Sarita, de Reconquista, Santa Fe, se sabe que arranc de esta ciudad en una hora incierta entre el medioda y las 14:00, con destino el puerto de Buenos Aires. Al volante iba Angel Soto, de 28 aos, casado, con una nena de dos aos, trabajador en negro porque estaba a prueba (sic, y la informacin hecha pblica vara de entre 6 meses a 2 aos en esa condicin), y de acompaante Hugo Albercht, de 24, casado, la mujer recin embarazada, changarn destinado a ayudar en la carga y descarga de la mercadera, cambiar una goma, etc., pero no manejo del vehculo de carga. De movida, este cuadro con 770 kms. de recorrido para un solo hombre con por lo menos dos paradas para trasegarse algn alimento, refrescos, estirar la piernas y otras necesidades fisiolgicas parece querer acercarse ms a la categora tarzanada o superexplotacin que a lo normal aconsejable. Sobre todo en una ruta espantosa, como la 11, cargada de trnsito pesado, banquina angosta y no siempre en buenas condiciones, a la que las bondades emparchadoras de Vialidad Nacional, para drenar el agua de las lluvias, le ha agregado un zanjn ancho y con la profundidad necesaria como para que cualquier vehculo, mxime uno pesado, por lo menos se lo ponga de sombrero y quede como la tortuga Manuelita.

126

El defensor del pueblo santafesino, La Capital rosarina y particularmente el informe de Carlos Rodrguez en Pgina/12 (martes 10, octubre, 2008), aseguran sin vuelta de hojas que Soto y Albrecht pararon en el camino, al parecer en una estacin de servicio de Vera, sobre la ruta 11, a 166 kms. de la partida, a mirar el superclsico River 3-Boca 1 por cable cofidificado. Eso fue alrededor de las 16:00, cuando todava faltaba una hora para que el micro con adolescentes del colegio privado de Buenos Aires empezara su recorrido. Pero ah habra comenzado la estiba de birras del camionero, hincha de Boca, y muy probablemente su acompaante, una costumbre ms vieja que andar a pie y que el ftbol virtual ha multiplicado. La alcoholemia en sangre, unas cuantas horas despus de terminado el partido, cuando ya haba invertido la marcha y era un peligro pblico zigzagueando de banquina a banquina, dio 1,65, ms del triple de lo tolerado como mximo. Y a la hora del topetazo hay que agregarle lo que tardaron los bomberos de Vera con las amoladoras para sacar los cuerpos despedazados dentro del habitculo del Fiat Iveco, ya que la trompa se acordone contra la caja y sus muertes fueron instantneas. Un estimativo razonable indica que en el momento del feroz topezado ese ndice puede haber sido an mayor. RESONANCIAS MULTIPLICADAS Si ya de por s las primeras informaciones, ni bien producido el hecho, causaron conmocin en Margarita, la poblacin ms cercana, a unos 20 kms., a punto tal que un agente de guardia cubri la distancia en su auto en slo 5 minutos, el panorama y las evidencias que estaban a la vista, sobre todo los cuerpos jvenes, muchos de ellos tronchados, pegaron muy duro en un paisaje rutero como se, donde es casi tan comn la sangre como el gasoil. Aparte de los despachos por Internet y la tev por cable, al otro da fue despachado el Tango 02 con deudos y funcionarios de educacin del gobierno porteo y nacional. Despus sera un Hrcules de la Fuerza Area para traer a siete de los diez cuerpos. El tratamiento de la noticia tambin dio claras muestras, desde un principio, que se estaba frente a un caso excepcional, por encima de cualquier morbo y cantidad de muertos. El juez interviniente estuvo a punto de cerrar la causa por la foja 60 debido a la muerte del evidente responsable, por haberse quedado dormido o estar alcoholizado, y la imposibilidad de penalizar muertos, encima insolvente porque se trataba de un simple asalariado. Que estuviera en negro y otras condiciones negreras no entra en estas consideraciones de nuestros magistrados aspticos y cdigos hechos a medida de los poderosos. Pero la contraofensiva de los deudos, el colegio, la difusin meditica, Internet y el aderezo que comenz con la aparicin primera del rocanrolero Alberto Spinetta revirti totalmente la situacin, comenzaron movilizaciones artsticas, sitio en la red, recoleccin de firmas, temas musicales especiales, recitales donde se agregaron Len Giecco y otros. Todo apuntando al rubro seguridad, cuando en realidad se trata de la precariedad en que vive el argentino medio, ni decir del que est por debajo del ltimo escaln, y los voluntarios que se adhirieron al petitorio alcanzaron, en menos de dos aos, a 350 mil.

127

Pero todo no dej de apuntar a la que se podra llamar la fotografa final de la tragedia, es decir, el semirremolque zigzagueante varios kilmetros, el conductor que se comprobara que vena alcoholizado, un intento de advertencia a la polica que no lleg a tiempo, la evidente falta de control y Tierra de Nadie que son las rutas, salvo para cobrar peaje, tengan las manos que tengan, el aumento constante del parque automotor y de transporte, las velocidades mximas que slo sirven para gastar plata oficial en carteles, etc., etc., pero todo sobre el choque en s, en ltima instancia productor de semejante cantidad de muertes, la mayora de chicos jvenes. Desde el primer momento, salvo por supuesto la tev, los diarios santafesinos y porteos no ocultaron la escala tcnica a ver el superclsico y estibarse unas birras. Tampoco que los tripulantes del camin llevaban un telfono celular por cualquier cosa, que ya haban usado por deterioros en la mecnica del camin, pero que ese da no utilizaran para no quedar pegados con la llamada. En el informe mencionado de Carlos Rodrguez, la cuada del acompaante le ratific y ampli lo que ya se saba escuetamente desde el da anterior de la salida a la calle del matutino: Albrecht haba llamado, pero desde un locutorio, para que le avisaran a la mujer que estaban parados mirando el superclsico y se permiti la inocente humorada tpica que fuera festejando a cuenta porque era gallina, hincha de River. Eso tiene que haber sido alrededor de las 18:00, cuando el micro con la estudiantina ya haba partido haca una hora y estaba en camino hacia el fatdico encuentro. La llamada, certific Rodrguez por boca de Mariela Pintos, la cuada con telfono de Reconquista, se repiti a las 21:00, para avisar que pegaban la vuelta porque Soto no se senta bien. El periodista apestill si se dijo o se insinu algo sobre la ingesta de alcohol, pero la mujer dijo que no, que solamente lo haba hecho para que le dijera a la hermana y que iba a llegar un poco tarde. Una hora despus no iban a llegar nunca. Por lo menos por sus propios medios. SU MAJESTAD, EL FUTBOL Tanto en las campaas mediticas como en las peridicas reapariciones por los aniversarios, en el replanteo de los particulares damnificados ampliando la querella incluso a la agencia turismo contratada por el colegio, al expreso La Sarita, a Turismo Godoy, al jefe de polica de Santa Fe y al mismsimo intocable secretario de transportes de la Nacin, el tema ftbol no apareci ni anecdticamente. No intenciones algunas de ocultamiento ni nada que se parezca. Se trata simplemente del menosprecio por lo que hace mucho est vigente y hay que invisibilizar a toda costa por las muchsimas significaciones que tiene. Dejando de la lado la cholulera del apellido popularizado por neto cuo futbolero, como el del changarn acompaante, Albrecht, el principal testigo del hecho, que vena manejando su auto unos 300 metros ms atrs, viendo cmo se bandeaba el semirremolque de banquina a banquina, y le hizo seas con las luces hasta lo ltimo al que vea venir, es decir, al micro con los adolescentes y docentes, Miguel Sotelo, era un rbitro de ftbol de la Liga de Reconquista que vena de dirigir un partido en un pueblito de las

128

cercanas y a su lado vena uno de los jueces de lnea. Para completar el cuadro, el camin de menor porte que traan atrs, de cola, siempre a distancia prudente por lo que a todas luces, a pesar de lo oscuro de la noche era un peligro mortal viboreante, traa en la caja a los integrantes de un equipo completo amateur que haba jugado a la tarde, del tambin llamado Ftbol Chacarero. Todos, junto a otros circunstanciales viajeros del momento, fueron los primeros en correr haca donde escucharon que se produca la tremenda explosin y ver el panorama que a uno de los camioneros que se anim a acercarse lo dio vuelta en el vmito y le impidi concretar cualquier ayuda. Sobre la mecnica que produjo la foto final, el chofer del micro que hizo caso omiso de los avisos lumnicos de los otros que venan en la ruta y no levant el pie del acelerador para mantener el dichoso promedio, la alcoholizacin de Soto como causa fundamental, no quedan dudas. Aparte, no se dieron de frente, sino que el micro, con un volantazo, trat de esquivar a la mole que se le vino de contramano por izquierda, y el otro enderez al semi como un ariete y lo calz en el parante delantero izquierdo y de ah para atrs arras con vidas y carrocera. Una infografa de Clarn que acompaa esta bitcora muestra claro que en realidad chocaron casi de frente y los dos de contramano, aunque sean diferentes los motivos.

GALLINAS VS. BOSTEROS, LA CONTROVERSIA NACIONAL

Esto sobre la foto final y los reclamos de los deudos y compaeros de los chicos muertos, el apoyo de artistas populares, etc., etc., sobre el padrino pelado a la marchanta que no son solamente las rutas nacionales, no se pueden hacer objeciones. Pero la foto del principio, sobre el sombro proceder del camionero profesional Hugo Soto, sin antecedentes de adicciones alcohlicas que se haya dejado saber, altera bastante la etiologa de la tragedia, que pasa a los dominios del ftbol virtual y todo lo otro de lo vial, a la produccin de las muertes remotas. Los oficiantes religiosos que tiene el ftbol en todos los mbitos, sobre todo en el periodismo, van a decir que la pia se la hubieran dado lo mismo, sin o con superclsico, sin tev codificada o con ella. Es fcil ser un tilingo profeta del pasado. La tirana de los hechos indica que el drama empez, a la luz de lo que va a suceder cuatro horas despus, imposible de prever hasta para un brujo con bola de cristal, en una estacin de servicio de Vera, al costado de la Ruta Juan de Garay, y que el final fue agravado por la negligencia, desidia, falta de conciencia nacional sobre la res pblica, etc., no solamente con el inconcebible AutoExterminio diario argentino y un pas que hace agua por varios rumbos desde un tiempo suficientemente largo como para ser imbcilmente optimista y decir que tiene cura. O, si lo quiere formular de otro modo, lo que se embistieron en un indiscutible mecanismo de homicidio-suicidio a las 22:00 del domingo 8 de octubre del 2005, en el Paraje 213 de la Ruta Nacional 11, fue la reafirmacin microelectrnica del colonialismo ingls, tambin llamado ftbol codificado, que ha virtualizado la arena de las disputas simblicas de una sociedad atomizada y por momentos al garete, para colmo todo no sumado sino potencia por un flagelo tronchador de vidas, particularmente de infantes y jvenes, que alegremente pisa aceleradores, se

129

toma hasta el pulso y no hay controles ni sealizaciones ni buches de los funcionarios y polticos de turno que lo detenga. YA ESTA AQU Y MATA POR UNA BIRRA La virtualizacin futbolera, con su correlato argentino de muertes remotas, ya es una realidad a punto tal de haber generado muchas y muy buenas campaas publicitarias con el tema de fondo e incrustando en el imaginario colectivo que gracias a ella se ha incorporado ms y ms la mujer, una muletilla que comenz con lo ms caro del Mundial 78 y que ahora se repite como un slogan vaco bajo el formato que la cancha tiene que volver a ser un mbito natural para la familia cuando la familia, sin rebusques semnticos o semiolgicos, jams fue a la cancha porque para nada simblicamente en los orgenes, luego ritualizada por largo tiempo y ahora otra vez concreta, es sin medias tintas la muerte del hijo. Por lo tanto, esa familia estereotipada demaggicamente, inexistente, para colmo, no va a volver jams al lugar donde nunca fue. El stablishment actual acusa su punto flaco justamente en la desintegracin familiar, en el deshilachamiento cada vez mayor del ncleo familiar como consecuencia ms a mano de una crisis econmica sin parangn y de una sociedad sin otros objetivos morales, vitales y culturales que sobrevivir como sea y al precio que sea. El ftbol, en este sentido, les tira fetiches en cantidad, como en los 60 fue que hay que ganar como sea, la belleza a los potreros, lo que cuenta es el triunfo y maquiavlicamente no los medios, no haba como el fulbo para demostrar la inexistencia de la lucha de clases de los marxistas trasnochados, todos los das valores para el cambio chico, muy a mano y tambin si no a tan bajo costos, a unos tan accesibles que no los vuelve como la tanguera ata contra el vidrio. En cuanto a las mujeres, que se queden tranquilas porque como acremente enuncia la cientista social inglesa Jennifer Hargraves, dura militante feminista, cada da ms va a poder seguir gozando del privilegio del deporte que le est ms permitido, como es el de echarle miraditas de reojo al televisor mientras sigue dndole a las labores domsticas. Por otro lado, si se toma en cuenta el encogimiento del espacio existencial, para lo social, cultural y poltico, del gora griega al living con cable no se puede negar que la universalizacin, no slo en ftbol, ha abierto un agujero negro que deja muy poco espacio para el aventurerismo en pronsticos y tendencias que la infinitud del espacio empezado a recorrer por la NASA es inversamente proporcional al cada ms vez ms chico de los que se quedan con los pies en la Tierra. La vida se ha constreido a espacios muy reducidos sin perdonar poderes adquisitivos. Cintas mecnicas nos permiten hacer aerobismo como si estuviramos en una pista de atletismo. Para andar unos kilmetros en bicicleta no es necesaria andarla descolgando y corriendo el riesgo de quedar bajo las duales de un colectivo y al prximo bombardeo en Irak lo pasan vivo y directo a las 16:00 hora local. S tambin resulta notable y evidente que la parafernalia de la espectacularidad da una dimensin tan gigantesca de todo que un suceso de cualquier ndole, para ser tal, tiene que contar con ese escenario y esa puesta en escena. Todo lo dems es piltrafa, insignificancia. La conciencia de s y el conocimiento no se han por eso ampliado en la misma medida; por el contrario, se han esmirriado en la Religin de las Ultraespecialidades, donde cada punto es posible ganar en profundidad y

130

detalles de los detalles, pero no le interrelacin con el punto de al lado, ni soar con los dems. La universalidad se ha insularizado; lo pretendidamente global en realidad es un archipilago, pero sin puentes vinculantes, como la bella Venecia que se est hundiendo y echando unos hedores peor que la Dinamarca shakespereana. Si el ciudadano comn, por siglos, no pudo gozar de una autoestima XL, hoy da si se llega a sentir un piojo en un ataque de euforia es porque tiene delirios de grandeza. Con suerte apenas podemos aspirar a la categora de molcula. Y ese aparente encogimiento al extremo de los espacios vitales, paradojalmente, en vez de acercarnos y estrecharnos ms fsicamente en las relaciones vitales con los seres cercanos y queridos, jams este entorno haba estado tan lejos: la batera electrnica que lo rodea nos asla cada vez ms. Es cierto, sin embargo, Venus, por cable o por Internet, est ms cerca que la prxima parada del colectivo. Con la nona que vive en Salsipuedes, Crdoba, se puede chatear a travs de la web cmara, lo ms cmodo, casi igual que por arriba de la ligustrina del fondo porque lo ms atractivo de todo esto es cmo cada da se parece ms y ms a la realidad y en ciertos aspectos, sensorialmente, hasta la mejora. Pero en ningn momento sacamos el traste de la silla ni para calentar el agua del mate. Eso s, si de mantenimientos de estructuras antiguas hablamos, en uno de los pases con mayores condiciones para el hinchismo virtual, pulla extendida a todos los terrenos, el estigma preferido para zaherir al otro sigue siendo reivindicar a muerte la condicin de testigo de directo, as sea con un celular en cada mano y saltando como monos, preferiblemente frente a los mviles de los canales: Y ya lo ve, ya lo ve, es para XXX que lo mira por tev. En qu quedamos? Virtualidad o retorno a las cavernas? Lo mejor de todo es quiz sea una antinomia absolutamente falsa y constituyan trminos de una misma unidad.
Santa Mara de los Buenos Ayres, agosto del 2009.

131

132

COLADO A ULTIMO MOMENTO

El asunto vena a los empujones, mojadas de orejas, tanteos y dems desde la anunciada nueva ley de radiodifusin y los tires y aflojes entre el kirchnerismo y el monopolio de Clarn. En el superclsico de fines de abril del 2009, para nada sorpresivamente, mononas banderas y ms mononos carteles profesionalmente hecho pregonando la gratuidad de la pasin futbolera y otros lugares comunes, le cost al gobierno 30 mil dlares por barra y se dio por intermediario al entonces Ministro de Justicia Anbal Fernndez, a los coscorrones de jovencito para la barra brava cervecera, luego dirigente del Quilmes Atltico Club, dos veces intendente de ese municipio y despus funcionario peronista de carrera en ascenso hasta llegar a la jefatura de gabinete. En Quilmes la troika Fernndez-Meiszner-Casanello conforman un bunker indisoluble. Abogados los tres, quilmeos los tres, se turnaron en la presidencia del club, el Comit Olmpico, la defensa apasionada de barras homicidas, la alternancia sin importancia peronismo-radicalismo, poderes ejecutivos, magistraturas, cmaras y secretaras de la AFA. Es una viaja amalgama que viene de antao entre el Arsenal de los Grondona y los Quilmes de todos los tiempos se hizo cada vez ms estrecha en el negocio de jugadores, en la crianza y trfico de ganado de dos pies. En una cena de honor al procesado, el Dr. Meiszner, ante la ausencia forzada del autor por cumplir compromisos ms importantes, hizo una encendida defensa del sentimiento puro ftbol del encartado, lo sano para el ftbol que es ese tipo de elementos y despotric annimamente contra cierto periodismo que los tildaba lisa y llanamente de delincuentes. La multitudinaria adhesin, que bajo su gestin ya haba cedido las mismas instalaciones para el II Congreso Barra Brava, no acab lo que se dice de manera ms o menos mundana. El fervor fue tal que los amigos del sobresedo temporariamente, que no tardara en terminar con nueve aos de crcel por homicidio simple siempre en la misma causa, se pararon sobre sillas y mesas, saltando rtimicamente para ponerle coreografa adecuada a La Marcha Peronista. Los cerveceros gorilas, entre los que se encontraba el despus magistrado, duhaldista y presidente del Comit Olmpico, doctor Julio Casanello, procedieron a retirarse. Ahora, en esta nueva instancia de una estatizacin privatizada o una privatizacin estatitaza, la capacidad creativa de Meiszner vol mucho ms lejos, asociado al diablito rojo Grondona y al jefe de gabinete tambin cervecero de la tripera presidenta de la repblica: van a administrar la pasin Si antes ya haba habido sondeos que llegaron a ser pblicos, el 11 de agosto la AFA la cort el chorro a TyC de un tajo cuando el contrato estaba vigente hasta el 2014. Fue tan despropsito y arbitrariedad del zar de Viamonte al 1300 el principio de una firma entreguista como el final a lo macho, inconsulto y con baches jurdicos que pueden traer dolores de cabeza. En la Casa Rosada los estaba esperando con los brazos abiertos. No poda ser para menos. El gobierno en reculiada, con una elecciones que fueron empate tcnico y los dos bandos se adjudican el triunfo, un oficialismo siempre prepotente y una oposicin descerebrada, a la ocasin la pintaron calva y all fueron: Meiszner oper con Grondona porque es su segundo de a bordo en la AFA, Fernndez con su tocaya Cristina porque es su jefe de gabinete y la uncin

133

la dio el PacMan de Ro Gallegos. Plata dulce dijo alguien por ah cuando los dficits amenazan por todos lados? El negocio es redondo. Y hasta la bocha le presta la majestuosidad de su perfil y la eternidad de su movimiento. Pero est la avidez e inoperancia del Estado, ms intil que el agua de los fideos. No es para nada agorero aventura el final repetido de los ferrocarriles estatales, Aerolneas Argentinas y tantas otras frustraciones donde no se sabe, en el pas, qu es peor, si lo estatizo o lo privatizo. La competencia estriba en cul es peor y ms perdidoso para el bien pblico. Como elemento comn a ambos queda lo argentino, siempre magnfico en el jarabe de pico. Se habla de una sociedad mixta entre el Estado y el Ministerio de la Pelota. A eso va a haber que agregarle un PRODE electrnico. La de funcionarios de uno y otro lado que se van a enriquecer son incalculables. Las prdidas para las res pblica y los infelices del tabln no es tan difcil de calcular. Pero para el enfoque de este trabajo lo medular apunta a la demagogia de todo el ftbol gratis en el televisor de su casa, seora, seor, con el tetra a mano y el pichicho asocindose a ladridos con el tanto impecable del equipo de la casa. Ac es donde emerge el cambio cualitativo. La apropiacin del fenmeno pasa a ser individual aunque invitemos a los vecinos y cuados a un asadito. La esencia misma del ftbol va a resultar alterada y arrojar un resultado que es imposible de prever. S, sin dudarlo, que lo tradicional y esencial que lo llev a estar donde est, ha dado un paso ms definitivo hacia la muerte total. En el Congreso Mundial del Alto Volta, en 1930, los popes del teatro universal resignaron el papel de haber sido hasta entonces el espectculo de masas por excelencia. El naciente y pujante ftbol los estaba barriendo en todos los frentes. El elemento fundamental en la relacin espectculo/espectador era la ilusin de la participacin, lo que el francs Bernardo Jeu llegar a denominar la antitragediai, la ilusin de participar aunque sea virtualmente en la alteracin del resultado final, que no ganen siempre los poderosos y ricos, gritando, bramando desde las tribunas hasta dejar la garganta y muchas veces la vida. El modelo argentino propuesto, otra vez haciendo punta en la materia, al pregonar una tev gratuita para todos, si ya la electrnica desvirtu y alter esa condicin esencial, la alternativa probable de ser un solitario ante la pantalla, gimiendo, puteando, comindose las uas, llorando el desconsuelo de la derrota o la algaraba sin igual del sisis, seores, somos campeones acaba para siempre con la ilusin de esa antitragedia que nos converta ilusioramente, aunque sea, en partcipes del hecho. Del ftbol tradicionalmente concebido de una sola manera haban dejado solamente su ecografa.

JEU, Bernard. Ob. Cit.

134