Sunteți pe pagina 1din 194

U

.. nimic- Iat actele : examineaz-le ! . sis tematic, refuzi s le priveti ?

Inutil s foloseti procedee violente cu mine, i-am spus, calmat brusc. retra!, dar vei re!reta, domnule "nderson, c n-ai tratat afacerea aceasta prin bun #n $ele!ere. %ervitorul apruse din nou. & 'ondu-o pe domnioara, spuse stp#nul, aprinz#ndu-i ne!li(ent $i!ara. )r s-* salut, cu capul sus i silindu-m s iau o atitudine nepstoare, prsii biroul. +ar #n mine #nsmi, furtuna urla, i, c#nd m re!sii #n strad, o adevrat furie m cuprinse. ", ! al dracului domn ! -rosolan persona( ! 'e mo(ic !... % #ndrzneasc s-mi spun c min$eam, c.era anta( !.,. .i bine, vom vedea noi !... /ormanzii, se spune, s#nt !#lcevitori si se simt bine numai c#nd au procese. 0r, eram, at#t prin tatl cit si prin mama mea, de pur ras normand. 1are de asta, #n orele care urmar, mer!#nd la #nt#mplare pe strzile 2ondrei, nu am putut s m !#ndesc la altceva dec#t la procese, la procurori si la3 amenzi considerabile ? ", # c#t de stranic era scandalul pe care i-* doream lui i so$iei sale. )uria mea fu at#t de mare #nc#t nu am pr#nzit #n ziua aceea, i doar seara, dup ce m#nia mi se mai calm pu$in, #mi ddui seama c nu busem, toat ziua, dec#t o ceac de lapte, de diminea$. 4ot mer!#nd, fr s-mi dau seama, a(unsesem la cealalt extremitate a 2ondrei si a trebuit s folosesc un taxi, ca s m #napoiez la ,otel. 5I. & %eara c#nd m-am re!sit sin!ur #n odaia mea, dup ziua aceasta zbuciumat, m cuprinse o mare descura(are. +up orele enervante pe care le trisem se producea destinderea i aceasta aducea cu ea corte!iul e! de deprimare i amrciune.

%ilueta mea, #ntrevzut #n o!lind, nu contribui cu pu$in s aduc aceast descura(are, #nf$is#ndu-mi, deodat, ima!inea mea, sub o aparen$ pe care n-o observasem niciodat. 6oc,ia aceasta nea!r, strimt, demodat, m #mbrca, cu toat extrema ei cur$enie, ca o ,ain a mizeriei. 7i plria asta ieftin, purtat de at#t de multe luni, pantofii acetia solizi, dar pu$in ele!an$i si care fuseser de at#tea ori la cismar pentru pin!elit, mnuile acestea de3l#,, umbrela de p#nz de %ilezia, broa modest, de ar!int,3tot ansamblul acesta, amintind de.unele institutoare de provincie, cu leaf derizorie, nu-mi apruse niciodat at#t de mizerabile, ca #n seara aceasta. Umilit in fa$a propriei mele ima!ini, am sim$it lacrimile umezindu-mi obra(ii. 'um ar fi putut m#ndrul 8alter "nderson s nu fie izbit de aceste semne exterioare ale mediocrit$ii mele ?... #n seara aceea, spuneam 9ale mizeriei mele:. #n "n!lia, $ranul este #mbrcat tot at#t de #n!ri(it ca i oreanul, iar muncitorul se #mbrac tot at#t de bine ca si stp;nul unei uzine. +eodat, lucruri #nv$ate pe vremuri, #mi reveneau #n memorie. "n!lia era, totodat, $ara milionarilor si a sracilor< ea era, prin excelen$, $ara pun!ailor i a cavalerilor de industrie. /u se spune, oare, c la 2ondra se afl un ,o$ la zece sau la doisprezece locuitori ! 7i, #n nu tiu care raport, unul din ma!istra$ii1 oraului nu afirma, oare, c treizeci de mii de persoane se scoal la 2ondra, #n fiecare zi, fr s tie de unde #i vor procura ,rana si unde #i vor !si un culcu, seara ? 'um s m mir. dup aceasta, c 8alter "nderson, vz#ndu--m at#t de mediocru #mbrcat, n-a acordat nici o crezare spuselor mele ? .'e #ncredere #i putea inspira persoana mea, #ntr-o $ar unde prosper, aproape la adpostul institu$iunilor oficiale, o !rmad de oameni fr de rost, de care te ciocl

) +omnul 'ol=u,oum. 37

n.eti la fiecare pas i a cror principal ocupa$ie este de a pune portofelul altuia la contribu$ie ? %-a zis c "n!lia este $ara unde este cel mai pu$in ruine de a cere i de a primi bani < c pretutindeni aiurea srcia este o nenorocire, dar c acolo, este o crim. 1mul de merit trebuie, deci, pentru ca s reueasc, s-si ia aparen$ele bunei stri, fiindc, #n mod fatal, eti c,emat s (udeci omul dup exteriorul lui, #nainte de orice alt considera$ie. 4oate aceste observa$iuni pline de triste$e se succedar in mintea mea, ca la cinemato!raf, provoc#ndu-mi c,inuitoarea prere de ru c nu m-am !#ndit la toate acestea mai cur#nd. 7i, ca si cum aceasta n-ar fi fost dea(uns pentru umilirea mea, iat c #mi reaminteam de anumite sfaturi ale ,otelierului meu din .vreux. ,, ai ales, nu #ncerca s mer!i undeva fr s fii asi!urat dinainte c vei fi bine primit... % ai #ntotdeauna o recomanda$ie. %crisoarea pe care $i-o dau #$i va desc,ide 3 uile unui ,otel serios si bine frecventat. +ar asta e pu$in, "minteste-$i c #n !eneral, pentru ca s ptrunzi #n societatea londonez, trebuie s fii prezentat. .tic,eta domnete in saloane i c,iar #n mi(locul reuniunilor celor mai intime. % ai deci, #ntotdeauna, un mare discernm#nt #n ale!erea cunotin$elor dumitale, ca i o mare aten$ie #n ceea ce privete plecrile si venirile dumitale:. ", ! #ntr-adevr, bine mi-a mai servit c acest cumsecade ,otelier m-a pus in !ard fa$ de anumite obiceiuri si m-a familiarizat cu altele ! & +iscernm#nt ? In prima zi, *-am avut cu adevrat ! +ac a fi fost #ntr-un stule$ .normand, #n mi(locul cunotin$elor, n-a li ac$ionat cu mai pu$in prevedere de cum am fcut-o cinci am venit pentru prima oar la 2ondra. +omnul +ar!ile #mi desc,isese biroul domnului 'uriiett i fr !raba mea de neiertat, totul s-ar fi petrecut #n mod mul$umitor i n-a fi fost dat afar din casa lui 8alter "nderson.
38

"mintirea acestei insulte fcea s mi se urce roea$a #n obraz. )usese mdat afar dintr-o cas, eu, %imona - onta!nac ! "m petrecut toat noaptea, frm#ntat de aceste !#nduri. 5 #nc,ipui$i c nu am #nt#rziat #n pat, #n diminea$a aceea. %e zice c noaptea aduce sfaturi bune. /u tiu dac rezultatul orelor mele fr somn fu #ntr-adevr de mare importan$, dar e si!ur c am ieit #n ora dis de diminea$ i am #nceput s cutreier ma!azinele franceze din 2ondra. #n aceeai sear, m-am re!sit la ,otel cu camera plin de cutii de toate mrimile si de toate felurile, care fuseser aduse, #ncep#nd de diminea$. "veam acum mai multe roc,ii i plrii. /u uitam nici len(eria, nici #ncl$mintea, dar pun!a mi se uurase cu mai mult de patru mii de franci. 7i, #n timp ce despac,etam toate aceste lucruri i > e aran(am #n dulap, a fi putut fi auzit murmur#nd eu o oarecare ve,emen$ : 9", ! v trebuie spoial, domnilor en!lezi ! .i bine, :vi-o vom servi !... I$i vom arunca praf #n oc,i, domnule "nderson, fiindc aa #$i place !... )rumoas, coc,et, ele!ant, ! #ntr-adevr, toate aceste calit$i le #ntrunea so$ia dumitale !... ?anii dumitale, domnule "nderson, dac numi dau frumuse$ea, vor slu(i, cel pu$in, s m #mpodobeasc ! 'ci dumneata plteti nota, faimosule romancier!... %criitor!... #i spune om de litere i nu este nici mcar at#t de fizionomist ca s deosebeasc o fat cinstit de o aventurier oarecare ! 'e paia$ ur#cioas... /u pot afirma c roc,iile i len(eria mea nu fur pu$in ifonate de !esturile ener!ice cu care #mi subliniam vorbele. 'red, de asemenea, fr #ndoial, c pentru a le aeza mai bine #n rafturile dulapului, le-am dat c#$iva pumni #n plus, care erau destina$i, desi!ur, fantomei antipatice, care #mi obseda .memoria ! +e abia #mi terminasem treaba, c#nd un !room de la ,otel btu la u. iss, a$i fost c,emat la telefon azi dup amiaz. 'um nu era$i acas, func$ionarul a fost prevenit c v va

ii trimeas seara o scrisoare. 'urierul este aici < dori$i s-* vede$i ? @oate ave$i s da$i un rspuns. #n urma s#r!uin$ei pe care o depusesem mai #nainte, toaleta si coafura #mi erau cam #n dezordine... ca i camera, de altfel, #n care se #n!rmdeau cutiile desc,ise, #n starea #n care m aflam, nu m puteam !#ndi s cobor #n salon. #l ru!ai, deci, pe !room, s-* trimeat sus pe comisionar. %crisoarea purta antetul biroului domnului 'urnett. #mi scria c,iar el personal si m anun$a c primise scrisoarea domnului +ar!ille. #mi fixa o #nt#lnire pentru a doua zi, la orele trei. -raba aceasta a domnului 'urnett, de a m c,ema la el, #mi fcu plcere. 'el pu$in, acesta dorea s m aud ! #n !rab Aam m#z!lit un bile$el, prin care #i comunicam c accept #nt#lnirea fixat. "m #nm#nat bile$elul comisionarului, adu!#ndu-i si un mic baci. "poi, obosit de aler!turile pe care le fcusem prin at#tea ma!azine si de numeroasele probe pe care a trebuit s le suport, #ntr-un timp at#t de scurt, satisfcut, de asemenea, tiind c s#nt bine #mbrcat pentru #nt#lnirea de a doua zi, m-am culcat i am dormit zdravn. 5II. "m fost exact, la #nt#lnirea stabilit de ctre domnul 'urnett. 'redeam c-* voi !si & sin!ur, #n biroul lui, dar era i 8alter "nderson acolo. @rezen$a lui neateptat #mi provoac o adevrat indispozi$ie. @entru c era acolo, lucrurile #mi preau dumnoase i m temeam de o scen identis cu aceea de alaltieri, deoarece socoteam c domnul 'urnett trebuia s fi fost montat de el, #n defavoarea mea. 4otui, la intrarea mea, el se ridicase i m salutase cu o uoar #nclinare a capului, #n timp ce privirile i se fixau asupra mea, cu un fel de surprindere, ca si cum
40

nu m-ar fi recunoscut dec#t cu !reutate. @oate c se atepta s m re!seasc #mbrcat #n roc,ia de mizerie, #n care m vzuse alaltieri. -#ndul acesta #mi aduse #n obra(i un val de s#n!e, #n vreme ce, fr trufie, dar fr !rab, #i rspunsei la salut. 4rebuie s mrturisesc c,vederea lui fcea s renasc #n mine un val de !#nduri furtunoase, #n care amorul propriu rnit se alia cu ciuda nepotolit. @entru aceast prim #ntrevedere cu domnul 'urnett, as fi preferat ca el s nu fi fost acolo, cci sim$eam c ar fi fost !reu ca notarul s fie mereu de o prere diametral opus aceleia a lordului "nderson, ceea ce ar fi dus la un adevrat pre(udiciu pentru interesele mele. +omnul 'urnett avusese fa$ de mine un !est binevoitor. iss %imona onta!nac, nu-i aa ? spuse el amabil. "cest cuv#nt miss, #n !ura omului de afaceri en!lez, #mi fcu bine. 'el pu$in acesta nu m mrita cu sila i nici nu-mi ne!a starea mea civil ! 7i fiindc sim$eam atmosfera mai cald, poate : si fiindc m tiam bine #mbrcat #n noul meu costum albastru, recptai pu$in #ncredere. #n plus, c#nd m aezai #ntr-un fotoliu, pe care stp#nul biroului #l #naintase spre mine, o!linda #nalt a cminului #mi arta c,ipul unei proaspete si dr!u$e pariziene, sub feutrul mare si alb pe care #l purtam pe cap. 7i cum, zu, nimic nu d rnai mult cura( unei femei, dec#t faptul c se tie plcut la vedere, #mi re!sii subit si!uran$a. Imediat, de altfel, domnul 'urnett intr #n miezul c,estiunii, ceea ce nu-mi mai permise s m !#ndesc la brba$ii si la lucrurile care m #ncon(urau. "m primit o scrisoare de la notarul dumitale din .Beux, anun$#ndu-mi c ve$i veni aici. @e de alt parte, ir 8alter "nderson mi-a fcut cunoscut vizita pe care ;-a$i fcut-o... & ", ! spusei eu, pu$in ironic, domnul "nderson i-a acordat totui importan$ ? @e moment, poate c nu a desluit adevrul. 5izita dumitale *-a luat cam pe neateptate, pe-ne!#ndite. /u-i
C*

aa, e !reu s-$i faci o prere... @e scurt, miercuri, la re#ntoarcerea mea, am aflat c-mi telefonase ziua. iercuri, spune$i ? +a, interveni lordul "nderson. ',iar #n seara vizi tei dumitale, am $inut s-* pun pe domnul 'urnett la curent cu spusele dumitale. & %pusele mele exprimau adevrul. & /u-* cunoteam. "$i fi putut verifica pe loc. 'onvorbirea lua o #ntorstur a!resiv ! +omnul 'urnett interveni : %crisoarea lui 7ir +ar!ile lipsea si, cum ea este ade vrata pies a acestei povestiri de necrezut, lordul 8alter "nderson n-ar fi putut face o apreciere. & ',iar dac ar fi binevoit s examineze dovezile pe care i le aduceam ? #ntrebai eu, rece. & ',iar $in#nd socoteala de asta ! replic, ferm, omul de afaceri en!lez. .l continu : /ite ,#rtii de stare civil pot fi contrafcute, aplic#ndu-li-se tampile false. & %crisoarea domnului +ar!ile poate fi, de asemenea, apocrif ! & #ntr-adevr, de aceea i-am verificat ieri ori!inile, la dorin$a domnului "nderson. 5-a$i putut asi!ura c eman de la notarul meu ? i-arn #ntrebat, pu$in surprins. +a ! @rintr-o tele!ram am cerut confirmarea pasa(elor principale. , "m rmas zpcit de at#tea precau$iuni. )r s remarce mirarea mea, domnul 'urnett continu : 2ordul "nderson si cu mine nu ne mai #ndoim, #n prezent, de adevrata dumitale identitate : eti domni oara %imona anta!nac, cu care am crezut c nearri c storit la DE Iulie *F... 'u care a$i crezut c v-a$i cstorit ?, am repetat eu, fr s #n$ele!.
C.D

&& Gos, @e %imona onta!nac $inea lordul "nderson s-o ia de so$ie, oricare ar fi fost fata care ar purta numele acesta, 8alter "nderson aprob din cap. /u #n$ele! deloc, declarai. 7i cum nu tiu nimic din aceast cstorie ciudat, vre$i, domnilor, s. m pune$i Ia curent cu tot ce s-a #nt#mplat ? "sta i vreau s-o fac, cu permisiunea lordului "n derson, spuse notarul. 7i dup ce se reculese o clip, #ncepu povestirea care va urma. +omnul 'urnett era un brbat de vreo cincizeci de anHcare avea, desi!ur, rutina afacerilor. .l punea #n tonul cu care vorbea i #n purtrile sale o sinceritate i o buntate care erau destinate s-i acorde #ncrederea clien$ilor si a colaboratorilor si. "m observat, mai t#rziu, c aceast binevoitoare sinceritate nu-* #mpiedica s fie un om de afaceri admirabil, $in#nd la interesele din$ilor si mai mu U dec#t ei #nii, poate ! 7i toate aceste calit$i fceau din el un adversar teribil si de temut. @entru moment #ns, cuvintele sale calme i curtenitoare, !lasul lui simpatic i atr!tor, m fcur s m simt bine, cre#nd #n (urul meu o atmosfer de #ncredere si de nde(de. i se prea c eram #n prezen$a unui alt domn +ar!ile, i c nu mi se puteau #nt#mpla dec#t lucruri bune, #n tovria lui. +eci, #ntr-un adevrat spirit de #mpcare, #i ascultai explica$iile pe care mi le ddu. %#nt obli!at s rezum faptele, revenind pentru aceasta destul de departe #napoi. 4rebuie s evoc amintirea mamei dumitale ca si aceea a naului dumitale... "cum vreo douzeci si cinci de ani, acesta, ',arles de )(orent, vru s ia de so$ie pe doamna, mama dumitale, pe atunci 5alentina d3.rneville. +in nenorocire, ne#n$ele!eri politice despr$eau cele dou familii si nici tatl lui ',arles de )lorent, nifci cel al 5alentinei, nu consim$ir s dea aprobarea pentru aceast cstorie. 5alentina d3.rneville deveni deci doamna onta!nac, iar ',arles de )lorent rmase burlac. "cesta avea o sor, >eana, cu c#$iva ani mai #n v#rst
43

de3c#t el, i care era mritat cu un savant en!lez, 6aImond "nderson, tatl lui 8alter, care se afl de fa$. 6ezult deci, c ',arles de )lorent era totodat naul dumitale si unc,iul lui 8alter "nderson. "$i sesizat p#n aici raporturile diferitelor persona(e, care au fost cauzele directe i indirecte ale cstoriei contractate de clientul meu ? "m priceput. #n plus, amnuntele acestea n-au dec#t o valoare retrospectiv, fiindc, #nafar de btr#nul 6;ul de )lorent, tatl lui ',arles i bunicul lordului 8alter, toate celelalte persoane au murit, si dumneavoastr s#nte$i sin!urii ur mai ai familiilor d3.rneville i de )lorent. )oarte bine. 'eea ce trebuie mai ales s tii, este c acum cinci ani, la moartea lui, ',arles de )lorent ls zece milioane si nici un copil. @rin testament, instituia pe 8alter "nderson ca le!atar 3Universal, #n anumite condi$ii, dintre care cea mai important era ca nepotul su s se cstoreasc cu fina saJ%imona onta!nac, i #i constitui drept zestre o sum de zece mii de lire sterline. . destul de !reu de explicat de ce testatorul fix condi$ia aceasta, #n loc ca s-$i lase dumitale direct, aceast sum. @oate c se temea ca testamentul s nu fie atacai de btr#nul de )lorent. %e remarc, #ntradevr, din testamentul care con$inea ultimele lui, dorin$e, c nu-si iertase niciodat tatl de a-* fi con&str#ns la burlcie, refuz#ndu-i dreptul de a se cstori cu femeia :pe care o iubea. %e pare, de asemenea, c, a rmas flcu, r nu at#t din cauza dra!ostei sale nefericite, c#t mai ales, din rzbunare, i ca s-l lipseasc pe btr#nul 6au# de )lorent de orice nde(de de a-i vedea continuat spi$a. 'u ',arles, #ntradevr, s-a stins numele lui de )lorent. 1ricare ar fi motivele reale care au dictat un asemenea testament nasului dumitale, un lucru e si!ur, anume c-voin$a lui, ferm exprimat, era ca dumneata s te mri$i eu 8alter "nderson. A. #nsemna totui s uneasc o d3.rneville cu un de )lorent, spusei eu, z#mbind.
44

#ntocmai. 7i #ntr-o scrisoare foarte afectuoas, adre sat ctre nepotul tu, #l ru!a s #nc,eie aceast csto rie, afirm#nd c fina lui este o femeie distinsa i desv;r it. .@e scurt, lordul "nderson, care #i iubea3mult un c,iul, fu(nc#ntat de felul acestei rzbunri postume, .care #i fu. dat s-o duc la bun sf#rit, si accept so$ia pe3 care naul ei i-o lsa ca motenire. & .l accept femeia ca si pe cele zece milioane, am spus, uor ironic. .vident, replic notarul, fiindc acetia fceau parte din act. In timpul tuturor acestor explica$ii, 8alter "nderson, aezat #ntr-un fotoliu, la cealalt extremitate a camerei, cu picioarele #ncruciate, prea cu totul strin de convorbirea care se desfura. "uzea oare, ori !#ndul lui, urmrind vreun fir va!abond, zbura dincolo de cei patru pere$i ai camerei ? /imeni n-ar fi putut-o spune, dup atitudinea lui dezinteresat. '#teodat #i fixa #ndrtnic v#rful pantofului, care sc#nteia la cltinarea uoar a piciorului < alteori, oc,ii nu i se mai deslipeau de fereastra #nalt, pe care uite perdele de voal o umbreau uor. 4oate acestea nu m lmuresc, i-am spus, dup ce notarul #i termin explica$iile, cum de a putut contracta domnul 8alter "nderson aceast cstorie, fr ca eu s nu tiu nimic... 7i mai ales, fr ca s fiu de fat la ceremonie. @un#nd #ntrebarea, aproape c m temeam de rspuns, at#t de adevrat mi se pru deodat, #n minutul acesta, presupunerea domnului +ar!ile : 95-a$i putut mrita din tren!rie, prin surprindere, ori din i!noran$:... +ar domnul 'urnett risipi repede teama aceasta, . #ntrebarea dumitale este mai !reu de rezolvat, cci buna credin$ a lordului "nderson a fost surprins. 'a s se cstoreasc cu dumneata ar fi trebuit s te cunoasc, si ca s te cunoasc, s recur! la tutorele dumitale. .l, acest mizerabil, #nsel#nd #ncrederea noastr, a uneltit aceast substituire de persoan !
45

?ert,eim veni la 2ondra, ne prezent o fat !ra$ioas, despre care ne spuse c- este pupila lui, %imona ontn!nac. /oi nu cutarm altceva. +e ce am fi pus la #ndoial cuv#ntul tutorelui dumitale ? 'e interes putea avea el la o substituire de persoan ? /e cstorirm cu femeia pe care ne-o prezent. .ra t#nr i dr!u$... 7tiu : blond, ele!ant, foarte bine ! I-am #ntrrupt, .pu$in bat(ocoritoare, cu o privire rapid ctre lor dul "nderson, a crui fizionomie rmase de neptruns, "i vzut-o ? m #ntreb notarul surprins. /u... domnul "nderson mi-a ludat #ns meritele so$iei sale. +omnul 'urnett cltin din cap. +in pcate, #ns, meritele se limitau la exteriorul ei. .ra coc,et, c,eltuitoare, nervoas, autoritar i cu un caracter insuportabil. +up o lun de cstorie, csnicia lordului "nderson era un adevrat iad. /u m-am putut opri s nu arunc din nou o privire lui 8alter "ndersan. +e c#nd era vorba de el, #n mod mai direct, se ridicase si msura cu pai mari apartamentul. +oar oc,ii lui mai aspri si buzele str#nse, ar.tau c nu pierdea nici o vorb din cele ce spunea domnul 'urnett s aproape c m miram c nu-* oprea s vorbeasc asupra acestui capitol din via$a lui intim. +ar trebuie s se fi stabilit o #n$ele!ere #ntre aceti doi brba$i, #nainte de sosirea mea, cci notarul #i continua povestirea, ca i cum cel interesat n-ar fi fost acolo. 'a s nu dea bunicului su, 6;ul de )lorent, sa tisfac$ia pe care i-ar fi provocat-o divor$ul nepotului su de fiica 5alentinei d3.rneville, clientul meu ascunse tu turor rul luntric care #i pustia cminul si, timp de doi ani, suport iadul acesta. %ituata ar mai fi durat #nc, dac fptura nedemn, care #mprumutase numele dumi tale, n-ar fi prsit #ntr-o zi domiciliul con(u!al, lu#nd cu ea o sut aizeci de mii de franci, #n valori, pe care clientul meu, neprevztor, le pusese #ntr-un sertar. +e atunci, ea se tot plimb, iar noi n-am mai auzit vorbinclu-se despre ea dec#t o sin!ur dat, prin ?ert,e#m, care Kceru pentru d#nsa o pensie, amenint#ndu-ne c. va face scandal, dac nu ne supunem cererii sale.
46

+ar nu vd ce interes avea tutorele meu #n aceast substituire de persoan ? am remarcat. 4rebuie s presupunem c el i-a !sit rostul, afirm domnul 'urnett. #n privin$a aceasta nu putem face dec#t presupuneri. ?ert,eim era un evreu de ori!ine !erman i se naturalizase cet$ean francez pentru ca s-i fac afacerile cu mai mult #nlesnire. 4rebuie s fi fost extrem de lacom i m acelai timp pu$in scrupulos cu mi(loacele pe care le #ntrebuin$a. .l trebuie s fi scontat c lordul "nderson, plictisit de rtcirile so$iei sale, se va ,otr#, #n cele din urm, s cear divor$ul, #n care caz ar fi trebuit s plteasc cele zece mii de lire, constituite ca zestre. . de pri-so.s3 s adau! c cea mai mare parte din suma aceasta ar fi trecut din m#inile complicei, #n ale lui. "ceast femeie mizerabil #i (uca rolul de minune, dar #nt#mplarea a vrut ca voin$a tenace a lordului "nderson s le de(oace socotelile. +ar, #n toate acestea, ce fcea ?ert,eim cu mine ? & .i ! @oate c #i spunea c avea mai bine de patru ani3#n fa$a lui, mai #nainte ca ma(oratul dumitale s-* sileasc s-$i dea socotelile. .l trebuia s-i fi #nc,ipuit c dac3 lucrurile ar fi ieit bine, n-ar fi ateptat cei douzeci si unul de ani ai dumitale, ca s-a tear! aiurea, cu complicea lui. )irete, presupunerile domnului 'urnett trebuie s se fi apropiat de adevr. 3@robabil c aa #i fcuse socoteala tutorele meu. #n timp ce notarul, -dup lun!ile sale explica$ii rsufl pu$in, aten$ia mea se #ndrept din nou asupra lui 8al-ter "nderson. 'u fruntea brzdat de niai multe cre$uri, cu oc,ii #n pm#nt, cu miinile la spate, continua s strbat #ncperea. @oate c necazurile lui con(u!ale erau pentru prima &oar dezvluite i artate unei persoane strine, #n acest c,ip. #ndru, cum prea s fie, mrturisirea aceasta, fcuta c,iar prin !ura altuia, trebuie s-i fi fost extrem de iriepleut. 7i, dei nu m puteam luda cu felul lui de a &se purta fa$ de mine, #mi st#rni mila.
47
l

,m

lat-m acum la curent cu toate #nt#mplrile care s-au produs mai #nainte i cu tot ceea ce a urmat dup cstoria lordului "nderson, continu s-mi spun omul de afaceri. 'red c n-am lsat de o parte nici un am nunt care ar fi fost #n stare s - le lmureasc. "cum e r#ndul dumitale, s ne spui cum ai aflat adevrul i ce ai de !#nd s faci acum. "m povestit, pe scurt, moartea lui ?ert,eim i amestecul domnului +ar!ile, #n afacerile sale. "m spus, #n c#teva cuvinte, c#t de mult #i dduse acesta osteneala s m convin! c eram #ntr-adevr mritat i am sf#rit art#ndu-i ,otr#rea mea de a anula aceast le!tur, fiindc se bizuia pe o substituire de persoan. 7i de ce s-o anulezi ?, exclam notarul. %ubstituirea de persoan nu #mpiedic existen$a testamentului lui ',arles de )lorent. Ultima lui voin$, mai ales, tea m ritat cu 8alter "nderson. @ardon, i-am rspuns. .u n-am fost de acord cu clauzele acestui testament ! +ar beneficiezi de el, totui, fiindc te #mbo!$ete, cci, precum sin!ur mrturiseti, eti cu totul lipsit de avere. " ! crezi oare, domnule, c voi pstra aceast sum de zece mii de lire sterline a cror beneficiar m face cstoria aceasta ? /-am nici o inten$ie s-* p!ubesc, folosind mcar o centim a lui "nderson. @entru ca lu crurile s fie #n ordine, s#nt !ata s-i #napoiez, c,iar #ncep#nd de acum, banii pe care mi i-a constituit ca zestre. /u-i cer dec#t un sin!ur lucru, s m a(ute, #n mod cins tit, ca s anulez cstoria aceasta. /iciodat ! 'uv#ntul acesta fusese rostit cu violen$ de ctre 8aller "nderson. %t#nd #n picioare, #naintea mea, cu o uoar paloare pe fa$, el m privea cu sfidarea pe buze. 4resrisem sub ener!ia tonului su. .ra pentru prima dat c lua parte la convorbire i, numai prin exclama$ia aceasta, se i afla #n opozi$ie fa$ de mine. #ndat ce a trecut prima surpriz pe care mi-a provocat-o interven$ia lui, trebuie s recunosc c am avut un
48

fel de satisfac$ie de a !si prile(ul s m aflu #n contradic$ie cu el. /u vrei ca aceast cstorie s fie anulat ? *-am #ntre-bat, foarte calm. /u vreau. & 7i de ce nu vrei ? & @entru acelai motiv pentru care am suportat, vreme de doi ani, caracterul infernal al celeilalte femei. /u vreau nici divor$, nici anulare... cel pu$in at#ta vreme cit bunicul meu va tri... +up aceea, vom vedea ! 7i ce v;rst are bunicul dumitale ? 7aptezeci i ase de ani, dar e zdravn #nc, (udec#ndu-* dup voin$a lui ne#ndurtoare... "m #nceput s r#d. Laide, asta nu-i serios. /oi nu ne cunoatem, nu ne iubim... 1, ! de loc !... 1 ! nu, de loc ! adu! el cu convin!ere. 'red c,iar c ne vom fi mai cur#nd antipatici unul altuia, continua!. 'u totul antipatici ! spuse el, pe acelai ton. .ste prin urmare imposibil ca, #n mod serios, s lai s continue aceast cstorie prosteasc care ne unete i care ar mai putea dura mult vreme, dac bunicul du mitale are de !#nd s devin centenar. 'storia aceasta este, #ntr-adevr, un blestem, re plic d#nsul imediat, dar am ,otr;t c va dura at#ta timp c#t va tri bunicul meu. 1r, un .n!lez n-are dec#t o voin$si c;nd a ,otr#t ceva, mer!e p;n la capt. "m izbucnit #n r#s. 6;sul meu era poate cam silit, dar aveam satisfac$ia c-* pot sfida #n fa$. .i bine, si eu am o voin$, pe care !,inionul o face s fie diametral opus voin$ei dumitale ! 1 flacr #i trecu prin oc,i. 5oi plti tot ce va fi necesar, pentru ca s-o primeti pe a mea. @u$in obinuit cu caracterul practic al .n!lezului, vorbele acestea mi se prur (i!nitoare pentru demnitatea mea.
CF-

+ar r#sul meu bat(ocoritor, care #l plmuia, nu lsa s se #ntrevad nimic din ceea ce sim$eam. & 5rei s m pvtesti ca s vin s locuiesc la dumneata pentru a-$i face existen$a cel pu$in tot at#t de infernal precum $i-a fcut-o cealalt femeie. 'redeam c vorbele mele dob#ndiser o superioritate asupra lui i ea triumfasem, cci oc,ii lui reci aruncau ful!ere. 'u toate acestea, foarte stp#n pe sine, el spuse din virful buzelor3: "devrata %imona onta!nac #i propune deci s imite !esturile i caracterul intri!antei care a cutat s treac drept d#nsa ? cuprinse o uoar ruine. #n nerbdarea mea de a-* contrazice, uitasem ceea ce datoram naterii i educa$iei mele. 7i deodat r#sul #mi #ncremeni pe !ur, si i-am rspuns cu vioiciune : & 4ocmai pentru ca s nu par c imit, nici mcar de departe, caracterul m;rav de ne!ustoresc al acestei mizerabile, refuz s pedepsesc printr-un consim$m#nt, cstoria #nc,eiat de ea. .i ! +oamne, nu-$i cer s devi so$ia mea cu ade vrat, i nici s trieti cu mine... . minunat ! )iindc nici un motiv nu m-ar face s primesc asta ! :'rede-m c nici eu nu $in deloc la aceasta, rspunse el. /-am nici o dorin$ ca s te cunosc mai #ndeaproape.. 4onul lui de polite$ bat(ocoritoare #ncepea s m scoat din rbdri. @e deasupra, nu eram obinuit cu un asemenea duel oratoric, #n care ironia britanic se amesteca cu un fel de dispre$ masculin care producea asupra mea efectul unei palme. % sf;rim, zise el deodat, se,imb#nd tonul, #$i cer s rm#i cum s#ntem, sau mai3cur;nd cum am fost p#n ieri, adic doi streini care nu se cunosc i c,iar se i!no reaz reciproc. +ar cstoria aceasta ? 5a exista le!al i altceva nimic. +umneata vei con tinua, m#ine ca i ieri, s duci via$a pe care o pofteti, #n
50

)ran$a sau aiurea, la ale!erea dumitale. 5ei rm#ne %imona onta!nac pentru to$i ceilal$i, #n sc,imb #$i voi daM pensia pe care vei voi s-o fixezi i desp!ubirea pe care o vei pretinde. 'storia aceasta are ca scop o rzbunare pe care o voi duce p#n la capt. +umneata po$i tra!e foloase de pe urma aceasta, ca s-$i ar$i preten$iuni>e care-$i vor place... /u insista, refuz. . absurd ! +umneata eti fr avere, iar eu #$i ofer... /ici o sum de bani nu m va putea ,otr# s pri mesc propunerea dumitale... +umneata nu vezi dec#t vo in$a dumitale de o parte i oferta de a plti de cealalt.. +ar ceea ce nu pui la socoteal, domnule, este tinere$eamea, pe care trebuie s $i-o sacrific, este libertatea mea,, dreptul de a-mi tri via$a ca orice fiin$ omeneasc pe lumea asta. 4rebuie s-mi sacrific toate acestea, pentru a-$i satisface ura dumitale... 5or rm#ne %imona onta! nac pentru to$i, spui dumneata, dar nu voi fi mai pu$in le!al so$ia dumitale, cu alte cuvinte, oricare alt cstorie #mi va fi interzis. Iar dac viitorul #mi aduce #n cale #ntr-o zi, un biat cumsecade, care #mi ofer credin$a i. numele lui, voi trebui, deci, s renun$ la fericirea de a fi: iubit, la m#ndria de a fi so$ie, la plcerea de a fi mam ? +e ce $i-as sacrifica toate acestea, dumitale, pe care nu te cunosc si fa$ de care simt mai cur#nd un adevrat dez !ust ? 'e sum de bani ar putea plti via$a mea distrus,, domnule !... /u ! 4oate puterile mele i bunul meu sim$r se opun acestei propuneri i respin! acest t#r! dezastruos.. 1 emo$ie ad#nc fcea s-mi tremure !lasul. /u mai. respin!eam propunerile adversarului meu, din sfidare, ci #mi apram fericirea i visurile mele de fa$, #mpotriva oricrei tenta$ii. +e c#nd 8alter "nderson intervenise #n convorbire, domnul 'urnett pstrase tcerea. .l o rupse deodat : +-mi voie, dra! domnule "nderson, i dumneata domnioar %imona, s intervin #ntre voi doi i s va dau sfaturile mele de om cu experien$... 5-am lsat s v sc,imba$i reciproc impresiile.. "$i #nceput prin a v N*

spune lucruri mai cur#nd neplcute, fiecare dintre voi pr#nd c #ncearc s-* rneasc pe cellalt fr s existe &motive, #ntr-adevr, pentru acest sc,imb de amabilit$i, fiindc am#ndoi s#nte$i victimele aceleiai fatalit$i.., & @ardon, *-am #ntrerupt eu. "m motivele mele s -fiu suprat pe clientul dumitale. 'are s#nt ? +omnul "nderson m-a fcut s sufr, ziua trecut, arunc#ndu-m afar pe u, din casa lui, i aceasta este cea mai crud in(urie pe care o fiin$ omeneasc mi-a fcut-o vreodat. "ceasta a fost rezultatul unei adevrate ne#n$ele !eri. @rin !ura mea, clientul meu i-a recunoscut !ree lile, numaidec#t, recunosc;nd #n persoana dumitale 3pe adevrata %imona onta!nac. ."m ridicat din umeri. : /u e mai pu$in adevrat c dup o astfel de prim #nt;lnire, domnul "nderson va rm#ne pentru mine unul dintre oamenii cei mai pu$in simpatici pe care i-am #nt;lnit #n via$a mea. 2ordul "nderson se #nclin din nou : & "r trebui s fim de acord cel pu$in asupra acestui punct, domnioar, cci de partea mea, rareori am vzut o femeie care s se sileasc s apar at#t de ur#cioas ca dumneata... /otarul ne ascultase cu uluire : Laide, ,aide ! este fr rost s v mri$i #ntr-at#t ne#n$ele!erea. +umneata, dra! domnule "nderson, eti .cel mai cinstit i cel mai bun din c#$i oameni cunosc ! .ste cobor#torul3uneia dintre cele mai vec,i familii ale noastre i pe deasupra un scriitor distins i un !entleman fr cusur. .ste cu neputin$ ca dumneata s persiti #n atitudinea aceas-ta a!resiv fa$ de o t#nr bine crescut, care, mai mult c,iar dec#t dumneata, este victima unei cstorii ce unete ambele voastre nume. /u vd de ce ar fi domnioara onta!nac at#$ de depl#ns c este, le!al, so$ia mea, spuse 8alter "nderson, pu$in cam bosumflat. 2ucrul acesta este evident, se !rbi s adau!e no tarul. iss %imo-na nu s-ar putea pl#n!e de onorabilitatea 92

i nici de situa$ia dumitale, nici de valoarea dumitale personal, de care nu poate fi dec#t m#ndr oricare femeie & ce $i-ar purta numele. #ntocmai ! ./enorocul vrea ca le!turile care o unesc de dum neata s fie impuse de #mpre(urri, fr ca voin$a i nici sim$mintele ei intime s fi fost consultate. /u se #nt#mpl acelai lucru cu mine ? %ufletul unei fete este mai plin de temeri, dec#t a! unui brbat. 4otui, din le!tura care v apropie astzi, rm#ne, nu mai pu$in, un fapt stabilit, anume c dac v-a$i fi #nt#lnit acum patru ani, cum ar fi trebuit s se #nt#mple, a$i fi astzi so$ i so$ie #n toat puterea cuv#ntului i s#nt #ncredin$at c niciunul din voi nu s-ar !#nd3i s-o re!rete. 1 ! ce vorbrie, protestai scutur#nd din cap. - ?a da, domnioar, insist notarul. 7i mer! mai departe : dac nu s-ar fi produs ruinoasa substituire a crei victim a fost clientul meu, $i-ai iubi so$ul aa dup cum te-ar iubi si el pe dumneata, i nu v-a$i !#ndi de loc s v despr$i$i. "cum patru ani, a$i fi consim$it am#ndor la aceast cstorie, i n-ar fi existat #ntre voi, la dumneata domnioar, amintirea neplcut a primirii care $i-afost fcut alaltieri, iar dumneata, dra! prietene, iritarea produs doar de auzul acestui nume de %imorraonta!nac, care #$i reamintete de at#tea scene dureroase i de at#tea decep$ii. 7i cum lordul "nderson ddea semne de nerbdare, domnul 'urnett i se adres #n special lui : Lai, dra! prietene, admite c la #nceputul csni ciei dumitale ai #ncercat toate mi(loacele posibile de im<pcare i de bl#nde$e, ca s te #n$ele!i cu so$ia dumitale.., .vident. +ar aceleai mi(loace care n-au dat rezultate mul $umitoare cu acea mizerabil, ar fi reuit cu domnioara-, s#nt si!ur ! ", ! asta nu-i deloc cu putin$ ! *-am #ntrerupt eu. /otarul se #ntoarse spre mine, ca i c#nd ar fi fost clcat- pe la spate, pe clc;i, de un animai. 7i de ce nu ? spuse el, pu$in nerbdtor.
53

)iindc domnul "nderson cuta cu at#t mai mult &s plac femeii care #mi luase numele, cu cit ea era dr !u$, blond, ele!ant, etc..., #n timp ce cu mine nu a avut dec#t un sin!ur !#nd de cum m-a vzut, acela de a m da pe u afar, fr o explica$ie mai amnun$it. 'u toat ciuda de care era cuprins, i-am spus cuvintele acestea, uor, cu un r#s vesel pe buze. +omnul 'urnett nu se putut #mpiedica s z#mbeasc, dar fa$a lordului "nderson rmase #ntunecat. 7tii s por$i pic cuiva, cu #ncp$#nare, aproape M<u tot at#ta #ncp$#nare ca si cum ar fi de pur s#n!e en !lezesc !... )emeia care a luat locul dumitale era, #ntr-adevr, o persoan foarte !rdu$... era blond, iar dum neata eti brun... /u cred ca nuan$a prului s fie mo tivul care ar putea s #mpiedice ca o femeie s fie fer mectoare... 'e zici, lord "nderson ? 'el #ntrebat ridic din umeri i rspunse, cu o #nf$iare cam plictisit : 'e m privete pe mine, de vreme ce n-am de ales i dac #nt#mplarea a fcut totul, fr s-mi cear prerea si s-mi cunoasc !usturile... .l termin cu amrciune : @entru ceea ce #mi rezerv viitorul ca lucruri pl cute #n cstorie, #mi este perfect indiferent dac so$ia mea este ur#t sau frumoas. ?a dimpotriv, eu !sesc c aceasta este foarte im portant. +e ce ? *-am #ntrebat eu, pu$in cam semea$, fiindc discu$ia aceasta, referindu-se la fizicul meu, #ncepea s m enerveze. )iindc socotesc c de vreme ce s#nte$i cstori$i !... 1 ! e at#t de pu$in lucru acesta ! am protestat eu. ?a -s avem iertare. . o cstorie le!al, la ofi$erul strii civile s# #n fa$a altarului, $inu s accentueze nota rul, care se #nclzea de asemenea. %#nte$i cstori$i ! 7i moral, prin voin$a prin$ilor votri care au dorit aceast unire si v-au impus-o, dec#t din punct de vedere le!al, prin actele de stare civil, #nc,ei, deci, propun#nd ca #nainte de a desface aceast cstorie, aa dup cum do54

rete miss %imona, sau #nainte de a tri strini unul de altul, dup cum propune clientul meu, s #ncepe$i mai. #nt#i prin a v #ncredin$a c nu pute$i rm#ne #mpreun,. "ceeai micare de protest fcu s ne ridicm, deodat,, at#t lordul "nderson c#t i eu. & /iciodat ! exclamai. Imposibil ! spuse lordul "nderson. 7i pentru ce rosti$i acest 9niciodat: i acest 9im posibil: ? #ntreb notarul fr s-i piard cumptul.. /e-am #n$eles : nu v cunoate$i unul pe altul, dar, de si!ur, acum ave$i prile(ul de a v cunoate, aa precum, au dorit prin$i ivotri. 7i cum socotesc c am#ndoi ave$i o tot at#t de aleas educa$ie i bun moral, s#nt convins c ve$i face, #n mod cinstit, aceast #ncercare. .ste ceamai lo!ic concluzie care se poate tra!e de pe urma aces tei aventuri. Uluirea care mi-o produser aceste cuvinte, m fcuO s-mi pierd !raiul si priveam, r#nd pe r#nd, pe notarul3 care arta foarte calm i pe lordul "nderson, care #i re$inea cu !reu micrile de nerbdare. lart-m, dra! 'urnett, spuse acesta, cu un aer suprat, dar nu m ateptam de loc, din partea dumitale, la o propunere care e at#t de departe de cele convenite #mpreun. "i fi putut s m #ntrebi dac s#nt de aceeai prere, #nainte de a o exprima. "m fost !roaznic de ne norocit dup aceast blestemat cstorie... "bia #ncep s triesc linitit i ar fi o nebunie s m supun la noi necazuri, #mpr$ind via$a cu o domnioar care... /otarul #l #ntrerupse cu vioiciune. 1preste-te, lord "nderson. /u #ncepe din nou s3 sc,imbi at#t de plcute amabilit$i cu miss onta!nac. 'rede-m, n-o cunoti pe fata aceasta i nici ea nu te cunoate < dar niciunul dintre voi nu trebuie s-* (udece pe cellalt, pe temeiul unor simple aparen$e. 'urnett, treci peste mar!inile mandatului pe care $i *-am #ncredin$at ! spuse 8alter "nderson cu m#nie. . pentru binele dumitale, dra! prietene, crede-m. #ns cum este posibil ca fiecare dintre voi s aib motive personale care s v fac s respin!e$i sfaturile mele, v voi asculta unul dup altul, #n particular, dac binevoi$i.

#n felul acesta, fiecare va putea vorbi liber, fr s trebuiasc s-si exprime !mdul su #n prezen$a celuilalt. 8alter "nderson consim$i pe dat propunerea aceasta. %e vedea foarte bine c apropierea, pe care notarul voia s-o fac #ntre ei, #i displcea cu desv#rire. #n ceea ce m privea, nu-i vedeam utilitatea : niciun ar!ument nu mi se prea destul de puternic pentru a putea s-mi sc,imbe ,otr#rile fa$ de brbatul pe care int#mplarea mi-* punea #n cale. /otarul desc,isese o u si-mi fcea semn s-* urmez. 4reci, te ro!, #n acest salona, miss onta!nac, #n timp ce eu voi vorbi ou domnul "nderson. +up aceea voi avea, cinstea s te aud i pe dumneata, c#nd #$i va veni r#ndul. "m cltinat din cap, cci eram pu$in dispus s consimt dorin$ei notarului. & 'red c #ncercarea aceasta este de prisos. /iciodat nu m voi recunoate drept so$ia unui brbat pe care nu *-am ales. @lin de si!uran$, domnul 'urnett m #mpinse spre salon, spun#nd : Lai, copila mea ! In numele mamei si al naului dumitale, a cror dra!oste pentru dumneata n-ar putea fi puse la #ndoial, #$i cer s te supui acestei #ncercri. %#nt convins c domnul +ar!ile nu $i-ar da alt sfat, dac ar fi aici. )ie, vom vedea, i-am spus, resemn#ndu-m s-* ascult. 7i am trecut #n salon, a crui u el o #nc,ise cu !ri(, #n urma mea. 5III. H /-as putea spune c#t timp a durat #ntrevederea notarului cu lordul "nderson. 4impul mi se pru destul de lun!, dei #l folosisem ca s-mi repet #n toate c,ipurile ,otr#rea aceasta : /u vreau, nu pot primi s triesc cu brbatul acesta !

#n sfirsit, ua se desc,ise si apru notarul. "m intrat cu el #n biroul su, #n care lordul "nderson nu se mai afla. "m tras de aici #nc,eierea c nici d#nsul nu voise s se lase convins si c plecase. "i reflectat la ceea ce $i-am cerut adineaori, miss %imona ? m #ntreb imediat domnul 'urnett. +a. "m reflectat, fr s-mi fi putut sc,imba p rerea, #ncercarea pe care o propui dumneata s-ar sfiri printr-o nereuit complet. /u exist nici o asemnare . de temperament ori de sentimente #ntre clientul dumitale i mine. 2o!ic, n-am putea fi niciodat de aceeai prere. @oate c nu mai eti liber s ,otrti asupra dumitale ? remarc omul de afaceri, fix#ndu-i asupr-mi oc,ii strpun!tori, sub privirea crora m-am sim$it ro ind uor. 'e vrei s spui ? ' $i-ai i dat inima i credin$a acelui biat cum secade, a crui existen$ posibil o evocai adineaori. -;m ridicat, cu obra(ii #mpurpura$i. I$i dau cuv#ntul meu, domnule,- c lucrul acesta nu s-a #nt#mplat #nc. %#nt liber s ,otrsc asupra per soanei si viitorului meu. /ici un brbat n-a deteptat in mine nici mcar un sentiment afectuos... /u-s#nt dec#t trei luni de c#nd am prsit m#nstirea i n-am avut #nc vreme, rle atunci, s m !#ndesc la dra!oste ori la' c storie. @rin urmare, eti absolut liber ? insist el. "bsolut. /-ai nici un !#nd ascuns ? /ici o nde(de ? /ici mcar unul din acele visuri fermectoare, pe care le $es fetele ? - 3 5isuri ! 1 ! orice suflet de femeie e #mp#nzit de vise... prin$ul fermecat nu face oare parte din tot ba!a(ul ima!ina$iilor feminine ! #ns, cum niciodat viziunea aceasta n-a prsit pentru mine formele de neatins ale unui vis, pentru ca s prind corp, sub o #nf$iare ome neasc, nu pot dec#t s-$i repet c am absolut liber, inima, credin$a i viitorul meu.
57

lart-m c am insistat at#t de mult, copila mea, dar te-am vzut respin!#nd cu at#ta sil ideea de a #m pr$i via$a cu lordul "nderson, care socot c este un br bat foarte frumos i un biat bun, #nc#t am tras concluzia c privirile dumitale erau tulburate de alt ima!ine. +in fericire, nu este nimic din toate cele bnuite de dumneata. 7i dac #l respin! cu at#ta trie pe acest brbat, este c, #ntr-adevr, nu cred c am putea vreodat, el i cu mine, s cdem de acord asupra celui mai ne#n semnat lucru ! "m #nceput s r#d. "i vzut, am remarcat, era fr voia noastr < d<e #ndat ce unul spune #ntr-un fel, cellalt spunea altfel. & 2ipsete 3at#t de pu$in pentru a v #n$ele!e pe deplin ! /u, i-am spus, redevenind serioas. @rea #i port pic, pentru ca s uit o anumit primire... Laide, ,aide, vorbeti ca un copil #ncp$#nat c ruia i s-a fcut, din #nt#mplare, o mustrare nedreapt i care face mutre #ntr-un col$, #n loc s primeasc pr(itu rile care i se ofer drept #mpcare. /u m-am putut #mpiedica s fac mutre. & +omnul "nderson este o pr(itur cam amar, i-am spus cu sinceritate. 'astanele si nucile s#nt la fel, mic doamn, dar asta nu #mpiedic ca ele s fie delicioase la m#ncat. #mi lipsete cu totul pofta ! i-am ripostat cu o mutr rzvrtit. .i bine, #$i voi da un aperitiv ! 4oate cuvintele acestea mi le spunea #ntr-un c,ip-at#t de uor si de printesc, #nc#t sim$eam o adevrat destindere, #ntr-adevr, #n prezen$a acestui notar cumsecade, nu mai tiam s-mi art #n mod serios pl#n!erile pe care le aveam contra lui 8alter "nderson. 'ut#nd #ntr-un dosar care era #ntins pe mas, notaru# luase o scrisoare pe care mi-o #ntinse. Iat ceva care #$i va detepta pofta... 1c,ii mei se #ntunecar deodat i am #nceput s tremur.
NP

+ei scrisul era aproape ters de vreme, #l recunoscusem. . o scrisoare de la mama, i-am rspuns, cu un nod #n !#t. +a, o scrisoare a doamnei onta!nac ctre ',arles de )lorent, nasul dumitale. "s fi vrut s #nltur acest, lucru de a scormoni #naintea dumitale aceste triste dar foarte scumpe amintiri de familie, pe care numai pietatea filial trebuie s le #ntre$in #n inima dumitale... dar da toria mea de notar este de a face s se execute, astzi, voin$a celor care nu mai s#nt. 4rebuie s te convin! c ar fi o lips de respect fa$ de amintirea mamei dumi tale, ca s respin!i, fr un motiv serios, s fii so$ia cli entului meu. ama #l cunotea deci pe t#nrul acesta ? %-a dus s-* vad, #n mai multe r#nduri, la liceul din /ormandia, unde #i fcea studiile. +omnul "nderson nu i-a uitat vizitele... 'itete. 4e vei convin!e sin!ur c aceast cstorie este dorit de ea. +e!etele mele tremurtoare atinser ,#rtia pe care mi-o #ntindea. /u este nici o indiscre$ie din partea mea sar iau cunotin$ de o scrisoare intim a mamei ctre naul meu ? %crisoarea aceasta a fost scris de mama dumitale &c#nd moartea #ncepuse s-si #ntind aripile deasupra ei. .ste ultima ru!minte a unei mame nelinitite care #i vede copila rm#n#nd sin!ur, fr avere i fr vreun spri(in #n via$, #l roa! pe ',arles de )lorent s ve!,eze asupra dumitale, amintindu-i c, fr asprimea prin$ilor lor, el ar fi fost tatl i protectorul dumitale natural, #n sfirsit, cu privire la micul 8alter, #i reamintete de planurile de viitor pe care le-a fcut adesea pentru voi, vz#ndu-v cresc#nd, copii at#t de frumoi am#ndoi... +ar citete, copila mea, vei vedea sin!ur. "m parcurs, cu emo$ia pe care o bnui$i, scumpa scrisoare a mamei mele. .ra scris #ntr-adevr #n termenii pa care mi-i spusese domnul 'urnett, mai #nainte. 2acrimi mari mi se rosto!oleau pe obra(i, c#nd terNF

/otarul #mi respect tcerea, c#teva clipe, apoi, cu bl#nde$e, #ntreb : .i bine ! 'e ,otrti ? "m avut un !est de #ndoial i mi-am acoperit fa$a cu -am#ndou m#inile, pentru a-i ascunde parc ima!inea, luptei care se da #n mine. - 'rede-m, dra! copil, ceea ce #$i cer este pentru binele dumitale. , 4e cred, domnule, fiindc nu faci dec#t s spri(ini dorin$ele mamei mele... 5oi asculta de ultimele ei dorin$e si #mi voi sacrifica sim$mintele personale. "ceasta este datoria mea filial, o #n$ele!. @rimeti, deci, #n sf#rit ? +a, primesc, #nainte de a rupe cstoria care m lea! .de lordul "nderson, voi #ncerca s vd dac, #ntr-adevr, nu pot deveni so$ia lui. &./otarul #mi #ntinse m#na. inunat, copila mea. .ram si!ur c nu vei refuza un lucru at#t de cuminte. +ar ce !#ndeste domnul "nderson ? *-am #ntrebat. /uC mai vd aici. .l a refuzat ? 3 +impotriv ! " primit ca i dumneata. " primit ! am rostit eu, mirat. 'e ar!ument i-ai dat lui ? 3:"celai ar!ument pe care *-am folosiO fa$ de dumneata... cu sin!ura diferen$ c fa$ de el am subliniat ultima voin$ a unc,iului su. 7i acum, continu el #ndrept#ndu-se spre o perdea care ascundea intrarea #ntr-o alt3 camer, #l pot c,ema, fiindc s#ntem de acord. +ar m#na care se pre!tea s #ndeprteze perdeaua nui<sf#rsi !estul i notarul reveni spre mine. "plec#n-du-se ca s-mi poat vorbi #ncet, ca si cum s-ar fi temut c cineva ar putea auzi ceea ce voia s-mi spun, el m ru! : 3#nainte de a #nc,eia convorbirea noastr, dra! micu$ miss, promite-mi c vei #ncerca #n mod cinstit s-* iubeti pe lordul "nderson. @romite-mi, mai ales, c nu te3vei lsa dez!ustat de rceala, ori de indiferen$a lui, dac ele mai exist... trebuie s te faci iubit de so$ul dumitale, trebuie, insist el. . un biat bun, cu care po$i
60

fi fericit. +-mi cuv#ntul c nu vei lsa de o parte nici-un mi(loc pentru a te face iubit de el. 2-a m privit pe notar cu pu$in spaim. +ar n-a putea-o face niciodat ! ai ales dac el persist #n rceala i #n aerul lui m#ndru. #mi este impo sibil c,iar s #ncerc... 'uv#ntul imposibil nu este francez, se spune la voi. .ti dintr-o $ar ai crei fii tiu cum se ocolesc obstacolele. +ac caracterul en!lez este rece i #ndrtnic, caracterul francez este #mbl#nzitor si cuceritor. ) din aceasta o c,estiune de amor propriu, dac vrei, dar te con(ur, nu mai #n propriul dumitale interes, pentru ca s numi im put .vreodat ziua aceasta, ca s-mi f!duiesti c te vei face iubit de so$ul dumitale. .ra at#ta ru!minte #n !lasul lui, #nc#t am avut intui$ia c trebuie s fi avut motive puternice pentru ca.s insiste aa. 'eva #mi spunea c interesul meu era s-* ascult. 5oi #ncerca, $i-o promit, *-am asi!urat eu cu. !ra vitate. "m cuv#ntul dumitale, cut el s se asi!ure, str#n!#ndu-mi m#inile. 7i, de data aceasta, se duse s-* caute pe 8alter "nderson care atepta #n camera cealalt. 2a #napoierea lui #n birou, oc,ii t#nrului m privir cu aten$ie, #mi vzu oc,ii #nroi$i i bnuind refuzurile pe oare le ddusem la #nceput notarului, de fiecare dat, el se #ntoarse spre acesta, #ntrebtor. .i bine ! rosti el sourt. +omnioara onta!nac este !ata s asculte de ul timele dorin$e exprimate de mama ei ! & "dic ? /u va cuta s rup aceast cstorie #nainte ca s v fi dat seama am#ndoi de imposibilitatea real #necare v !si$i de a continua via$a #mpreun. +ar este ea !ata s m urmeze acas si s-si3ia locul care #i revine le!al ? '. "m avut o uoar micare de surprindere, pe care notarul o potoli cu un !est din m#n i cu o privire ru !toare. . . ...
61

& )r #ndoial, rspunse el pentru mine, cci contactul zilnic al acestei vie$i comune este pentru voi a m #ndoi cel mai bun mi(loc de a v cunoate si de a v (udeca reciproc, #n plus, socotesc c miss %imona se va afla #ntr-o situa$ie mai onorabil trind l#n! so$ul ei, #n casa acestuia, dec#t ca dam de companie, printre strini. 2ordul "nderson se #ntoarse spre mine. "sta e prerea dumitale, doamn ? +ac e i a dumitale, da, domnule ! i-am rspuns pu$in tulburat. %e #nclin #naintea mea, fr !rab, dar si fr rceal. ul$umesc doamnei "nderson c a binevoit s pri measc aceast #ncredere. /d(duiesc de altfel, c totul se va stabili #ntre noi c#t mai bine cu putin$ pentru inte resele noastre comune. 6oisem pu$in auzindu-* c-mi d numele acesta de 9doamn "nderson:, la auzul cruia domnul 'urnett se dduse #napoi. "m reflectat, apoi, c pronun$#nd din prima clip numele acesta, el $inuse s specifice c primea la d#nsul pe so$ia sa le!itim, iar nu pe femeia, t#nr ori btrin, dr!u$ ori ur#t, care era adevrata personalitate a acestei cstorii le!ale. +ar pu$in #mi psa atunci, fiindc si eu #l urmam pe so$, i nu pe brbat. +omnul 'urnett, #ndntat de deznodm#ntul acestei afaceri, #i frec m#inile cu satisfac$ie. & #ntr-adevr, nu mi-am pierdut vremea astzi. %#nt mul$umit, dra!ii mei prieteni, c v-a$i ,otr#t pentru aceast solu$ie. 2ordul "nderson va lua cu d#nsul o fat de familie, cinstit si cumsecade : soarta #i datora aceasta f Iar dumneata, dra! miladI, vei intra #ntr-o cas onorabil, pentru ca s iei locul pe care trebuia s-* ocupi #nc de acum patru ani... %#nt mul$umit ! 'u adevrat mul$umit ! 8alter "nderson #l ful!er pe domnul 'urnett cu privirea, ca i cum veselia notarului, sau poate tabloul defamilie pe care #l sc,i$a, i-ar fi fost neplcut. #ns bucuria notarului era prea mare pentru ca e! s se emo$ioneze de o privire ur#t ce-i era aruncat. QD

Laide, ,aide, lord "nderson, bucur-te ca si mine ! .)iindc #$i spun c am lucrat bine astzi si s#nt mul$u mit de mine. % nd(duim c nu te vei ci niciodat de aceast !rbit satisfac$ie. %#nt si!ur, nu te #ndoi nici dumneata de asta. 7i nu numai c e !rbit bucuria pe care o resimt pun#nd m#na micu$ei miladI #n aceea a celui mai cinstit !entle man pe care #l cunosc. Iar dumneata, dra! copil, adu! el mai !rav, #ntorc#ndu-se spre mine, urmeaz-$i so$ul n cminul pe care $i *-a destinat, i nu-$i uita f!duiala... "sta-i tot ce-$i cer. voi $ine de cuv#ntul pe care *-am dat, i-am rspuns eu pe acelai ton, #ntinz#ndu-i m#na cu o micare spontan, cci sim$eam c #n acest minut el $inea la in teresele mele cel pu$in tot at#t de mult ca si la ale clien tului su.. /otarul #mi srut, !alant, m#na. #nc,eind astfel convorbirea, #ntr-un c,ip curtenitor. +up c#teva minute, 8alter "nderson i cu mine ne luarm rmas bun de la domnul 'urnett, care $inuse s ne conduc p#n la poarta de la intrare. "utomobilul so$ului meu se afla de-a lun!ul trotuarului. .l desc,ise portiera si se ddu #n lturi, ca s m lase s urc. "m avut o uoar ovire, i oc,ii mei cercetar cu deamnuntul, dintr-o privire, strada #nsufle$it. 5enisem .ca o persoan liber, #n casa aceasta, cu c#teva ceasuri mai #nainte, i acum plecam #nln$uit, cu un so$ pe care nu-* iubeam i care #mi era mai cur#nd antipatic, cu un so$ care va ti s fi un stp#n m#ndru i prea pu$in indul!ent, i de care f!duisem, totui, s m fac iubit, oricare ar fi fost dispre$ul ori rceala lui. cuprinse deznde(dea. i se prea c nu voi avea &niciodat cura(ul s mer! p#n la captul acestei #ncercri, i un oftat prelun!, !reu, #mi slta pieptul. +ar #nt#lnii privirea ptrunztoare a lordului "nderson, care #mi vzuse oviala. i se pru prea pu$in demn de mine s-i art aceast slbiciune, dup ce #mi luasem #n mod ,otr#t an!a(amentul s-* urmez, si aplec#nd ca83

pul, #nnbuind un nou oftat, intrai #n main i luai loo #n fund, fc#ndu-m c#t mai mic #n,tr-un col$, ca i cum as fi vrut s m feresc de atin!erea lui. @strarm tcerea #n timpul primei pr$i a drumului. "poi #ncepui s-i vorbesc : "s fi putut s nu mer! la dumneata dec#t m#ine... . 4rebuie s ac,it ,otelul i s iau de acolo c#teva lucrri, "runc o privire rapid la ceas. "vem timpul s trecem pe acolo imediat, spuse el. "pucase c,iar s-i spun aceasta oferului, prin cor netul acustic i maina #i si sc,imbase direc$ia. ", ! n-ar f2t3rebuit s te deran(ezi, protestai poli ticoas. -as fi putut duce sin!ur, ori s am#n pe m#ine. . mai bine ca c,estiunea s fie aran(at imediat. +ar dac trebuie s-mi fac !eamantanul, asta va cere vreme. /u vei lua dec#t len(eria care #$i este 3necesar pentru noapte... un servitor va veni m#ine s ia restul. /-am mai insistat. @entru mine devenea evident c el nu admitea s-* prsesc #n seara aceasta. 'um n-aveam deloc inten$ia s m sustra! an!a(amentelor mele, #mi era indiferent dac #i lua sau nu precautiuni fa$ de mine. . '#nd maina opri #n fa$a ,otelului, srii (os zic#nd : Un minut... m #napoiez imediat ! 7i urcai repede la eta(ul unde se afla camera maa. aflam #n odaie de c#teva clipe, i eram foarte ocupat s ba! multe lucruri #ntr-o valiz cam mic, c#nd un z!omot uor m fcu s #ntorc capul. 8alter "nderson m urmase. 1c,ii lui cercetau cu aten$ie camera de ,otel, confortabil si bine aran(at, dar cam mic, cci evitasem orice c,eltuial inutil, fiindc #mi spusesem c voi.dormi tot at#t de bine si mult mai economic #ntr-o camer mic ca si #ntr-una mare. 3 "m venit s te a(ut dac ai ceva !reu de dus, #mi explic. (- 1, ! nu voi lua dec#t valiza asta, rspunsei. #ine voi .veni s iau restul. & 2u valiza pe care o indusesem, #n sf;rit, si, vz#nd c s#nt !ata s-* urmez, prsi odaia.
64

"m pltit nota dumitale i *-am anun$at pe ,ote lier, spuse el, #ncep;nd sAeoboare. & #$i mul$umesc, i-am spus eu simplu, ,otr#t s privesc totul sub aspectul cel mai bun, cci eram convins c 9so$ul meu: nu urcase #n camera mea dec#t ca s vad ce fceam acolo. "utomobilul porni din nou la drum, i, dup zece minute, se opri, #n sf#rsit, #n fa$a verandei pe care o cobor#sem cu at#ta neplcere, cu dou zile mai #nainte. IR. +eabia se oprise maina i ua se desc,ise, #ncadr#nd fi!ura btr#nulu-i servitor, pe care U cunoteam, dar care pru c nu m vede. 2ordul "nderson, care srise (os, #i #ntinse valiza, apoi, #ntorc#ndu-se spre mine, #mi ddu m#na ca s cobor. )ii binevenit, miladI, #n casa aceasta #n care am cinstea s te introduc astzi. Sin s-$i cer iertare pentru ur#ta primire de alaltieri si vreau s sper c primind toate scuzele mele pentru aceast st#n!cie pe care nu pot s-o calific, vei .binevoi s nu mi-o iei #n nume de ru. ' /oi nu tim, #n )ran$a, s pstrm pic acelora care #i recunosc sincer !reelile. "m fost foarte micat de binevoitoarea inten$ie care #i dictase cuvintele pe care mi le adresase, de la primii pai pe care #i fcusem #n casa sa. 7i dei tonul lui extrem de politicos nu lsase s se strecoare nici o cldur #n cuvintele spuse, str#nsei uor m#na pe care mi-o #ntinse si #l asi!urai c nu voiam s-mi mai amintesc dec#t de curteriia lui actual. 1 lamp electric strlucea #n tavanul lar!ului vestibul. ?tr#nul servitor lu totui #n m#na un sfenic cu: trei bra$e, #n care so#nteiau nite luminri aprinse printre almuri. #ntors respectuos spre 7ir "nderson, atepta poruncile acestuia. , - >o,n, condu-ne la apartamentul miladI-ei... "partamentul... ? #ntreb omul, care prea c n-a priceput.
QE

iladI-ei, repet stp#nul, cam aspru. /u mai tii unde %e afl apartamentele stp;nei dumitale ? +omnul s m ierte, spuse btr#nul servitor, urc#nd #n !rab scara lar!. /-a putea uita unde s#nt, fiindc, #n fiecare 3diminea$, le cur$ -U sfin$enie, spun#ndu-mi c, desi!ur, pentru fericirea t#nrului meu stp#n si pentru strmoii unei familii pe care am slu(it-o #ntotdeauna cu respect i devotament, domnul ne va aduce, #ntr-o zi ori #n alta, pe tovara sa de via$... 2ordul "nderson #i #ntrerupse cu oarecare #n!duin$ : +oamne ! c;t eti de flecar, bietul meu >o,n ! +oica dumitale $i-ar fi fcut desi!ur un mare serviciu tindu-$i pu$in din3v#rful limbii ! Laide, f repede lumin #n ca merele acestea i aprinde un foc bun, cci s#nt de mult vreme nelocuite. ?tr#nul >o,n se !rbise s #nv#rteasc butoanele electrice, si mai mult de douzeci de becuri luminar camera mare #n care ptrunserm. %ub aceast revrsare de lumin, n-am observat la #nceput dec#t mtsurile albastre ca si cerul ale tapetelor, o!linzile de pe pere$i, arabescurile tavanului, pernele cu dantele ale fotoliilor, #n aceast viziune feeric a unui salon luxos, oc,ii mei nu desluir nici un obiect, #n special < si rmsei #n picioare, #n -mi(locul camerei, pu$in zpcit de luxul acesta care m #ncon(ura at#t de brusc. -rav, cu m#inile #mpreunate, i st#nd #n picioare, #n fa$a mea, btr#nul servitor m contempla #n tcere. "cum, dup trecerea vremii, #mi #nc,ipui c am#ndoi trebuie s fi alctuit un !rup destul de curios, el intr-un fel de extaz, iar eu mai mult st#n(enit de felul minu$ios cu care m cerceta. .i, bine ! >o,n, ce-i cu focul ? 'e atep$i ? #ntreb !lasul tios al stp#nului casei. +ar btr#nul trebuie s fi fost obinuit cu mult #n!duin$ din partea lordului "nderson, cci nu se mic. . cu putin$, +umnezeule, monolo!a el, s vd, #n sf#rit, #n fa$a oc,ilor mei, pe stp#na at#t de ateptat #n vec,ea locuin$ ! "$i spus milaidI, i urec,ilor mele le este fric s nu fi auzit bine. 'apul #mi este btr#n si %E
66

# teme c a priceput !reit... 4#nrul meu stp#n #ntrete l -vestea aceasta bun, btr#nului su servitor ? 3 %e #ntoarse din nou spre lordul "nderson i, nelinitit #i atepta rspunsul. "cesta ridic din umeri, cam nerbdtor poate de insisten$a monea!ului. - .i bine ! da. lat-o pe miladI, sin!ura, adevrata ladI "nderson, aceea pe care o ateptai de mult vreme i al crei loc este #nsemnat aici de mai bine de patru ani... .ti mul$umit ? +e patru ani, repet btr#nul, ca i cum cuta so lu$ia unei eni!me. %in!ura, adevrata miladI !... adev rata, repet el. 7i ca i cum ar fi !,icit #n sf#rit tot ceea ce stp#nul nu explica, adu! : - Ierta$i-m, mIlord, dar trebuie ca t#nrul meu stp#n s mai spun btr#nului >o,n, care *-a crescut, dac inima #i este tot at#t de plin de bucurie astzi ca si aceea a servitorului su care vede #n sf#rit strlucind o asemenea zi ! Un nor trecu peste fa$a t#nrului. )irete, >o,n ! firete, spuse el, silindu-se s ia un ton !lume$! 'um ar putea fi altfel, dac aduc #napoi pe adevrata stp#n a casei, creia o intri!ant mizerabil, abuz#nd de buna mea credin$, #i luase locul. "tunci, fiindc inima t#nrului meu stp#n este cu adevrat fericit, toate dorin$ele btr#nului su ser vitor s#nt #mplinite. #nainte ca s fi putut pricepe i #mpiedica !estul lui, btr#nul #n!enunc,ie #n fa$a mea i duse la buze mar!inea roc,iei mele, cu un !est plin de cucernicie. & iladI s fie binevenit #n vec,ea cas a "ndersonilor, si, prin !ura nedemn a celui mai btr#n dintre servitorii ea, s primeasc oma!iul postum al tuturor acelora eare au trit mai #nainte #ntre aceste ziduri si s-au bucurat, la r#ndul lor, de o tot- at#t de t#nr :!ra$ie i frumuse$e. % binevoiasc de asemenea s primeasc respectuosul .devotament al celorlal$i, de aceeai seam cu el, care vor pune #n serviciul ei un zel cu at#t mai aprins cu cit venirea ei este dorit de mult vreme. 7i aceasta cu at#t
67

mai mult cu c#t venirea ei aduce o prevestire de fericir i de prosperitate pentru nobila familie, pe care to$i aveau cinstea s-o slu(easc. .ram foarte micat de !estul lui de respect, care mi se pru at#t de neateptat. 7i am rmas cu at#t mai mult impresionat de cuvintele sale de bun venit aproape un discurs ! & care m primeau at#t de desv#rit, pe mine, strina, pe care doar un simplu pact de #ncercare o aducea #ntre ei. 2-am privit pe "nderson, cruia i se imprimase deodat pe fa$ un aer plin de !ravitate, #n timp ce-* asculta #n tcere pe btr;nul >o,n. #$i mul$umesc pentru primirea - dumitale iubitoare, bunul meu >o,n, i-am 3spus, a(ut#ndu-* s se ridice #n pi cioare. )ii si!ur c fiecare dintre voi se Ia & bucura de bunvoin$a mea i c m voi sili, #n noua mea situa$ie, s urmez exemplJul tuturor acelora care m-au precedat... 2a aceste cuvinte, 8alter "nderson avu un !est de protest cam dispre$uitor, a crui semnifica$ie o sesizai. 5reau s vorbesc de mama i de bunicii dumiiale, lord "nderson, am explicat eu cu bl3#nde$e. "poi, pun#ndu-mi am;ndou m#inile pe umrul btr#nului, terminai : & In ce te privete pe dumneata, bunul meu prieten, $in #n mod deosebit s-$i spun c mi-ai fcut o surpriz foarte plcut. 7i iat cum $ine mica %imona s mul$umeasc celui mai btr;n servitor al unei familii... 7i srut#nd odat obrazul btr#nului, am fcut o piruet pe clc#ie, cci m sim$eam prea tulburat #n minutul acesta. 7i apoi, nu era oare acesta cel mai bun mi(loc de a iei din aceast situa$ie neateptat ? 1mul #ncepuse s tremure, tulburat ou totul de !estul meu. 'ut s pronun$e c#teva cuvinte fr ca s-i poat iei vreun sunet din !#tie(ul contractat, si, #ntore#ndu-se spra lordul "nderson, care pstra un ca2m de nezdruncinat, pru c-i cere s vie #n a(utor emo$iei sale.
68

Laide, btr;nul meu >o,n, ,aide. 6etra!e-te i ocup-te s faci foc #n camerele acestea care s#nt #n!,e $ate, zise bl#nd stp#nul, #mpin!#ndu-* afar din odaie. 7i elnd omul iei, el reveni spre mine : "m artat #ntotdeauna mult #n!duin$ acestui b tr;n care m-a crescut i care *-a vzut nsc#nduse i pe tatl meu. /u fii prea mirat de extrema libertate pe care a artat-o #n #mpre(urarea aceasta, nici de ceea ce am crezut c trebuie s rspund adineaori, la #ntrebrile lui. 4rind mereu aici, servitorul acesta a sf#rit prin a se crede ca fc#nid parte din familie, si c,iar eu m simt obli!at s-i -dau unele aten$ii pentru a rspunde la vec,iul, dar neclintitul lui devotament. /u te scuza pentru un lucru care este foarte, na tural, lord "nderson. 4e asi!ur c scena care s-a petre cut adineaori mi-a provocat o emo$ie foarte plcut,, si s#nt fericit c am fost martor la aceast scen de la primii pai pe care i-am fcut #n -aceast cas a dumitale. "m observat, ca o s!eat, privirea lui ascu$it care prea c vrea s na ptrund. ?rusc, sc,imb#nd vorba, el spuise : - Iat apartamentul dumitale ! "ici e salonul i acolo camera dumita>e. #n acelai timp desc,ise o u, la cealalt extremitate a camerei. Ii urmai, c#nd, deodat, m oprii dinaintea unui tablou sp#nzurat #n perete. & /aul meu ! murmurai, pu$in emo$ionat. 2-ai recunoscut ? m #ntreb el cu surprindere. 'um a putea s nu recunosc pe acela care a fost at#t de. bun cu mine ? +up moartea mamei, el a fost sin !ura fiin$ care s-a interesat de mine. ',iar dac a tri o sut de ani, n-a uita niciodat fa$a lui aspr, dar plin de dra!ostea pe care mi-o arta. & " fost, de asemenea, cel mai bun prieten al meu, opti 8alter "nderson. @entru a-i respecta dorin$a, am primit cstoria aceasta ciudat. @entru el, c,iar astzi, te primesc sub acoperiul meu... 4are m tem ca scumpul meu na s nu se fi #ne lat asupra rezultatului unei astfel de cstorii, am con tinuat s spun, dtin#nd din cap.

.l nu rspunse. +up c#teva clipe de recule!ere, #l urmai #n sf#rsit #n cealalt camer. 'a si salonul, era #n #ntre!ime tapetat cu mtase albastr ca i cerul. obila, lcuit #n alb si cu aur, era de un lux deosebit. 1 o!lind #i retrimetea ima!inea, care prea ca o pat #ntunecat #n mi(locul tuturor acestor strluciri. i se pru c s#nt ca o persoan care se v#r #ntr-un loc unde nu-i este dorit prezen$a. 7i, la !#ndul c voi tri #ntre aceste ziduri prea luxoase pentru umila orfan obinuit mai cur#nd cu mediocritatea, m sim$ii descumpnit si plin de st#n(enire. 2ooul meu era oare aici, si, primindu-*, nu m artam oare preten$ioas ? /u era mai bine, fiindc nu m aflam #n casa aceasta dec#t ca s suport o #ncercare de c#teva luni, s cer s locuiesc #ntr-o alt camer mai modest ? #ntorsei spre lordul "nderson, atept#ndu-m s citesc #n privirea lui acelai !#nd. +ar el nici nu-mi ddea aten$ie. 'u m#inile la spate, examina un mic tablou at#rnat #n perete, la #nl$imea unui om, la dreapta captului de pat. 'um rmsesem nemicat, ovind pu$in asupra a ceea ce era mai bine de fcut, se #ntoarse spre mine si #mi art cu de!etul micul tablou pe care #l privea. +e departe nu observai dec#t un cap de femeie, dar, apropiindu-m tresrii puternic. #ntr-un pastel delicat, #ncadrat artistic, #mi z#mbea ima!inea iubit a mamei. i se pru c scumpa moart m primea #n camera aceasta, i c prezen$a ei #mi ddea dreptul s rm#n. @lisem din cauza surprinderii si trebui s m spri(in de spatele unui fotoliu care se afla la #ndem#n, cci mi se pru, deodat, c picioarele mi se muiar; de-a binelea. ama ! b#lb#isem. 'um se face ?... .l #mi explic, plin de calm : 'amerele acestea au fost mobilate acum patru ani, pentru fina unc,mlui meu oare trebuia s-mi devin so $ie. .ra foarte natural ca ele s fie #mpodobite ou portre70

, tele acelor persoane care #i erau dra!i aceleia care trebuia s le locui aisc.. @u$in s#n!e #mi urc #n obraz. -am !#ndit la femeia mizerabil care #ndrznise s-mi ia numele i s-si spun fiica mamei mele. .l #mi !,iti !#ndurile, cci spuse : &- #mi amintesc c ea n-a remarcat portretul acesta, prima dat c;nd ea intr aici... " trebuit s i-* art eu. 6spunsul ei indiferent ar fi trebuit s m lmureasc asupra substituirii ruinoase a crei victim eram. .l nu sim$ea dec;t pa!uba moral pe care o cauzase femeia aceea, #n timp ce eu nu vzusem #n toat aceast #nt#raplare dec#t o !roaznic profanare. 7i de la plecarea ei, n-ai sc,imbat nimic din ca merele3acestea mobilate pentru ea si locuite de ea ? - @ardon ! mobilate pentru dumneata i locuite de alta, rectific el linitit. /u, n-am sc,imbat nimic, fiind ,otr#t s nu rup imediat le!turile care m uneau de T d3.meville. 7i, vezi, am fcut bine, fiindc ai venit dumneata s revendici drepturile de so$ie pe care $i #e-a (efuit alta. % revendic ! % revendic ! murmurai. 'red mai de !rab c-mi revendicam libertatea ! #n sf#rit, iat-te ! spuse el, cu pu$in m#ndrie ne rbdtoare. 7i po$i verifica c totul te ateapt aici : dula purile s#nt pline de len(erie cu mono!rama dumitale, iar #n (urul - dumitale vei !si mai mult dec#t o amintire de familie comun i #nrudit cu mine. #$i s#nt cu at#t mai recunosctoare c ai re$inut pentru mine aceste camere, cu c;t, adineaori, soviam s primesc s locuiesc #n ele. 3 7i de ce ? & i se preau prea luxoase pentru cele c#teva luni de #ncercare pe care trebuie s le petrec #n casa dumitale. . %pune mai bine c locuin$a aceasta adeverete prea mult titlul dumiitale de so$ie... "i fi preferat o 3camer mai modest i o situa$ie mai tears. - Intr-adevr, mrturisii simplu. +umneata i cu mine am fi putut face s nu se cunoasc le!tura le!al, tot U*

aa ca si pactul care ne reunete pe am;ndoi sub acelai acoperm;nt. /u s;nt de -prerea dumitale, spuse el aspru. 1 u trebuie s fie #nc,is3 ori desc,is. %ub care alt titlu dec#t cel de so$ie ai fi vrut s ptrunzi #n casa mea ? /u s#nt la v#rsta e#nd pot lua o mena(er ca dumneata... "i fi fost mai mul$umit s se cread #ntr-o aventur... tre ctoare ? 1, ! am exclamat eu, devenind deodat roie la fa$. " fi vrut doar s trec neobservat, #n timpul aces tei scurte #ncercri. & )iindc dumneata nu priveti viitorul dec#t sub un sin!ur un!,i < dup prerea dumitale aventura aceasta nu va dura dec#t pu$in vreme. .u o privesc altfel i n-as vrea ca aceea care este sortit s-Hmi poarte numele, toat via$a, probabil, s poat fi vreodat !sit #ntr-o situa$ie care ar da IoV la comentarii. +eci, cu #ncepere de astzi, te ro! s procedezi #n totul ca si cum ai fi le!at de mine pentru totdeauna. 7i cum, fr voia mea, am fcut un !est de protest, el adu! : @oate c lucrurile nu se vor petrece aa. +ar cel pu$in s ac$ionm astfel din prima zi, ca s nu compro mitem viitorul. %-a fcut ? % fie aa cum vrei dumneata, fiindc eu s#nt cu . totul necunoscut la 2ondra si fiindc dumneata, mai ales, eti #n (oc. "a #n$ele! si eu. %e uit la ceas ca s vad c#t era ora. @este o (umtate de or, m #ntiin$a el, va suna cina. 4e las p#n atunci #n apartamentul dumitale. ?tr#nul >o,n va fi totdeauna la ordinele dumitale, dispune de el fr team. .l te va pune la curent cu obiceiurile casei. %#nt si!ur c va fi fericit s fie ataat #n serviciul dumitale personal. %e deprta, ls#ndu-m sub o bun impresie. :&-& "ceast prim or de intimitate se desfurase foarte bine, mult mai bine dec#t a fi presupus, mai ales, ou c#tva timp #nainte. ,: -JP ^?Jw*

A , AastA

C<B?

72

9&%o$ul meu:, contrar ateptrilor mele, fusese curtenitor i corect, pe c#t #i sta #n putin$. /imic neplcut nu reamintea #n cuvintele sale, ne#n$ele!erile noastre de la #nceputul dup amiezii. /ici o ironie, nici o vorb nepoliticoas ! )usese #ntr-adevr un !entleman desv#rit fa$ de mine. ", ! el se art, de pild, tot timpul, pu$in m#ndru, pu$in rece, pu$in autoritar ! +ar cum toate acestea erau temperate de o polite$ impecabil, as fi fost cara!,ioas s-i caut un motiv de ceart, din aceast cauz. .u #nsmi, de altfel, nu meritam dec#t laude, de aproape o or ! 'ombativ, #n ciuda pactului #nc,eiat, nu ieisem dintr-o rezerv pu$in a!resiv, pe care o aveam fa$ de el. %i examin#ndu-m bine, mi se pru c rmsesem la p#nd ca s-i surprind cuvintele pe care le putea spune, !ata s muc sau s z!;rii, dup #mpre(urri. 9Laide, ,aide, #mi spusei. 5a trebui s te suprave!,ez!, mica mea %imona. "mintete-$i de ceea ce ai f!duit dommului 'urnett. 7i nu uita c #ntr-o $ar strin, o demn fiic a )ran$ei trebuie s pstreze bunul renume al caracterului francez si s nu fac !reeli prosteti:.

4rebuie s cobor #n sufra!erie #n costum de strad, cci nu adusesem cu mine dec#t len(eria de noapte si obiectele mele personale de toalet. 4otui, cunosc;nd buna cuviin$ en!lez pentru masa de sear i nevr#nd s (i!neasc obiceiurile prin sobrietatea costumului meu tailleur, am scos (aboul de tul, care acoperea decolteul !#tului. "ceast mic transformare nu era cine tie ce, dar cu ln$iorul de aur eare se vedea acum pe pielea mat a !#tului, datorit decolteului de la (ac,et, costumul meu lu de #ndat o #nf$iare mai pu$in auster. Un trandafir, pe care *-am ales dintr-un buc,et mare de flori, pe care btr#nul >o,n tocmai #l aezase #ntr-un vas, pe o msu$ din salon, ani complet toaleta. .

7i c#nd, condus de btr#nul meu servitor de-alun!ul labirintului de coridoare i de scri, am intrat #n sufra!erie, unde m atepta lordul "nderson, acesta m #nvlui #ntr-o privire ascu$it, care pru c se #mbl;nzete #n urma examinrii lui. - #mi oferi ceremonios bra$ul i m conduse la un fotoliu, lin! cmin. ai avem o mic corvoad de fcut, #nainte de a ne aeza la mas, #mi spuse. 4rebuie s-$i prezint pe ser vitorii notri. /u mi-am puitut ascunde o str;mbtur de neplcere. .ste at#t de necesar aceast prezentare ? - "bsolut necesar ! ?tr#nul >o,n i-a-pus la curent, cu sosirea dumitale. .i tiu c vor trebui de acum #ncolo s asau#te de o t#nr stp#n, pe oare n-o cunosc, #$i #n- * c,i-pu; e,e surpriz constituie pentru ei evenimentul acesta neprevzut, i ou ce !rab ateapt aceast prezentare, care, este un obicei obli!atoriu #n oricare cas de bun renume<. 3 "tunci, dac aa este obiceiul, n-avem dec;t s-* urmm, i-am. spus, fiind ,otr;t s m art #mpciuitoare, dei !mdeam #n sinea mea c as fi puitut s fiu scutit, cu pu$in discre$ie, de toat publicitatea aceasta. 7i am #ncercat s-mi obinuiesc !;ndul cu ideea acestei scene de ne#nlturat, care trebuia s m #nf$ieze oa stp#n a casei. 5oia s m prezinte, ca so$ia lui, unui !rup de indivizi. 4oate acestea #mi fceau impresia unor lan$uri invizibile ce se #ntind #n (urul meu pentru ca s-mi paralizeze voin$a si s m constr;n! la o !rmad de lucruri neplcute. )r voie, #mi scp un suspin plin de nduf. " ! spuse el, ca si cum mi-ar fi !,icit !;ndurile. /u da acestei c,estiuni mai mult importan$ dec#t merit. 1amenii acetia s;nt, #n cea mai mare parte, de vreo o#$iva ani la mine, dar n-am nici o obli!a$ie fa$ de ei, i dac vor #nceta s;-mi plac, vor veni al$ii s-i #nlocuiasc. /umai btr;nul >o,n conteaz #n oc,ii mei, si, fiindc am trebuit s-i tiduesc adevrul care era prea
74 -

...JL

de necrezut, nu trebuie s ne temem s spunem altora cuvintele pe care vec,iul lui devotament le-a acceptat fr control, fiindc veneau de pe buzele mele. 'u toat indiferen$a banal a !lasului su, mi se pru c pu$in melancolie #i umbreau trsturile, i i-am fost recunosctoare, #n minutul acela, c nu fcuse s se #ntrezreasc, printr-o uoar ironie, ura penibil a situa$iei noastre. In loc s se distreze pe socoteala silei mele de a (uca comedia tinerei mritate, el nu se !#ndea dec#t la amrciunea minciunii pe oare trebuise s-o debiteze btr#nului su servitor, cu at#t mai uor de #nelat ou c#t era mai #ncreztor. +ar ua se desc,ise i apru >o,n. In urma lui se #n!rmdeau vreo zece 5ale$i i servitoare. +ac le ve$i permite, servitorii dumneavoastr vor ura bun venit tinere miladI ! Intra$i, prieteni, intra$i, spuse lordul "nderson, li nitit. .i ptrunser #nuntru, #mpin!#nd #nainte pe Mun tmr, !roem care $inea cu st#n!cie, #n m#inile sale #mpreunate, o cutie enorm cu flori multicolore. , "m #naintat spre el, ca s-* uurez :de buc,etul ce-* st#n(enea, pu$in cam #ncurcat, cu toat superioritatea situa$iei mele. ", ! ce flori frumoase, si ce dr!u$i s#nte$i c pri mi$i, #ntr-un mod at#t de poetic, sosirea mea sub acest acoperm#nt. "m mai spus, cred, c eram de pur s#n!e normand, dar una din caracteristicele vec,ei rase normande este c produce mai mul$i muncitori dec#t flecari. @rintre brba$ii mari ai istoriei noastre, oratorii s#nt rari, i, dac !loriile noastre au fost nenumrate si diverse, foarte pu$ine dintre ele i-au datorat faima cuv#ntului. "ceasta o spun fiindc, #ntocmai ca to$i compatrio$ii mei, nu tiam s !sesc fraze frumoase, luat mai ales pe neateptate, aa c dup aceste c#teva cuvinte de bun venit, spuse oamenilor lordului "nderson, nu am mai !sit nimic de adu!at. "tunci, st#n(eni#t de toate aceste perec,i de oAc,i care m cercetau amnun$it, cu mai mult ori mai pu$in #nUN

drzneal, am #ntins m#inile la dreapta, la st#n!a, !sind c-i mai uor s le str;n! de!etele aspre dec#t s debitez discursuri c,i3lomatrice. 7i fiindc, cu3 tot numrul lor, nu erau dec#t vreo douzeci de m#ini de str;ns, adic #n total cincizeci de secunde de r!az, m-am #ntors repede lin! lordul "nderson ca s-mi vin #n a(utor. &-4e ro!, spune-le... to... tot3ce m #mpiedic s le exprim, imperfecta cunoatere a limbii en!leze. .l z#mbi, !,icindu-mi #ncurctura. @oftim, te voi prezenta fiecruia dintre ei, spuse el, apropiindu-se de !rup. Iat-* pe Lierom, efei buc tar, %teven, buctarul, "ustin, vizitiul, @eter, valetul, audlin, fata de la buctrie... 'entinu astfel, p;n ce-i numi pe to$i, si m#na mea str#nse pe r#nd m#inile tuturor acelora pe care mi-i arta. Iar acum, prieteni, termin ei, retra!e$i-v. #n cinstea tinerei voastre stp#ne, astsear ve$i bea am panie, i, la sf#rsitul lunii, ve$i primi dublul salariilor voastre obinuite. 4riasc miladI ! stri!ar to$i, foarte veseli. @e c,ipurile si pe buzele lor fu un foc ne#ntrerupt de z#mbefe, ori de complimente la adresa mea. "poi se deprtar foarte veseli. +up ce plecar, m-am #ntors spre tovarul meu. #$i mul$umesc pentru !ratifica$ia pe care le-ai promis-o < aceasta va face ca noua venit s le apar de o mie de ori mai strlucitoare- cci tare m tem, cu roc,ia mea modest de strad i sub focul acestor lmpi, c W le-am prut la #nceput teribil de tears si pu$in deco rativ. /-ar fi !reit, spuse el fr s clipeasc. 6oc,iile acestea de culoare #nc,is s#nt !roaznice la lumin. +ar m#ine #$i vei avea !eamantanul si vei putea #mbrca un costum mai potrivit #mpre(urrilor. 1, ! c#t de plictisitoare erau !#ndurile pe care c,es-H tiunea< aceasta a #mbrcmin$ii mi le readucea #n minte # 1bservam tocmai privirea ascu$it a lordului "nderson, care, .din c;nd #n c#nd, se fixia peste mas, asupra cu o persisten$ ciudat. . ..&
76

1 #nalt o!lind vene$ian, de lin! bufet, #mi trimetea ima!inea. )r voie, am aruncat spre o!lind, de mai multe ori, priviri pline de nelinite. /-am vzut #n ea dec#t un cap brun, mai cur;nd mie sub masa de pr ciufulit. %tofa #nc,is fcea s reias albea$a pielei, si, aa mi se prea, micimea capului de copil. Ima!inea aceasta nu mi se pru neplcut. /u m !seam de loc ur;t #n seara aceea. +e ce oare oc,ii lui preau at#t de mira$i, #n curiozitatea lor indiscret ? In ciuda sfielii pe care mi-o pricinuiau, si pe care lordul "nderson trebuia s-o fi observat, ei reveneau fr #ncetare asupra mea. . ", ! poate c era din cauz c m vedea pentru prima oar fr plrie ! 'u capul descoperit, aveam, fr #ndoial, o expresie cu totul alta dec#t aceea pe care o 3cunotea el. 2a un moment dat, mi se pru c,iar c o flacr vesel #i #nsufle$i lumina oc,ilor. Un z#mibet va! #i flutur. pe buze, care, dup c#teva clipe de re$inere, sf;rir prin a lsa s se #ntrezreasc un r #s scurt, aproape bat(ocoritor. +evenisem deodat complet roie, nestiind ce atitudine s pstrez fa$ de brbatul acesta, care prea c-i bate (oc de mine. .l observ mirarea mea. /-ai s crezi cit de extraordinar !sesc situa$ia noastr, sf#ri prin a-mi spune el, #ntr-o clip #n care se deprtaser vale$ii care ne serveau la mas. @oftim, v-A z#ndu-te aici, #n fa$a mea, #mi vine !reu s-mi #nc,ipui c nu visez ! #mi eti at#t de strin, #no#t de abia dac pot recunoate, vz#ndu-te cu capul descoperit, pe aceea care erai adineaori. 7i.iat c te-am prezentat drept so$ia mea si c vei tri sub acoperiul meu ! ", ! dac mi s-ar fi spus aa ceva, la pr#nz c,iar, pe c#nd m;ncm sin!ur la masa aceasta ! . prea nostim, prea de necrezut, asta $ine de vr(itorie. 2as-m s rid ! 7i, de data aceasta, r#sul su izbucni fr stavil. .ra uimitor de t#nr, r#sul acesta care $;nea at#t de posna si de tren!resc !
77

@entru prima oar am observat c 8alter "nderson avea o v#rst, i c v#rsta aceasta #l fcea de o seam cu mine. +ar el continua, !sind fr #ndoial o adevrat plcere #n faptul de a reaminti ciud$enia situa$iei #n care ne aflam. 4ocmai am descoperit c eti brun i slab, #n timp ce mie #mi place mai mult... contrariul ! 6oeti pentru nimic, iar oc,ii dumitale au #nclinarea s se trans forme #n ful!ere de pistoale. 'are #$i s#nt !usturile, ca racterul, obiceiurile ? /u tiu nimic, nimic! .ti o eni!m, si, totui, eti acolo3, #n fa$a mea, i va trebui s m obinuiesc cu dumneata, ca si cum te-as fi ales dintre toate celelalte si s-$i accept toate defectele si toate !usturile. 5ai ! dar e o perfect reciprocitate. )irete, nu pot ne!a c soarta dumitale este la fel cu a mea, dar cred c trebuie s recunoti c unirea noastr este cea mai extraordinar aventur care se poate #nc,ipui. & . at#t de extraordinar, #nc#t inima mi se str#n!e de spaima zilelor care vor urma. 1, ! nu m frm#nt din cauza aceasta, cci pu$in #mi pas de ziua de m#ine. "st sear nu iau #n seam dec#t latura comic a lucrurilor. /u vd ca aceast c,estiune s fie at#t de vesel, i-am spus, !;nditoare. +umneata nu cunoti nimic din caracterul meu, dar ai cel pu$in experien$a vie$ii, si!u ran$a pe oare $i-o d averea, for$a pe care $i-o asi!ur faima dumitale de scriitor. 1rice s-ar #nt#mpla, eti si!ur c vei iei neatins din aceast aventur. #n timp ce dumneata ? #ntreb el. 1 mare triste$e trecu prin oc,ii mei. %#nt sin!ur ! i-am spus, cu vocea mai sczut. -roaznic de sin!ur ! "dic, fr prieteni, fr spri(in, fr cmin... fr nimic, nimic care s m poat le!a de existen$ sau s m salveze de deznde(de, dac aceasta ar pune stp#nire pe mine... @oftim, am continuat eu cu mai mult si!uran$, dac $i-ar place s termini aceast... aventur, precum #i spui... fr s te mai #ncurci cu pre78

zen$a mea, $i-ar fi dea(uns s m suprimi, pur i simplu, apoi, s fad s dispar rmi$ele mele. /imnui, nici celui mai ne#nsemnat prieten, nu i-ar da #n !#nd s se #n!ri(oreze de lipsa mea. ascultase serios. 2a ultimele mele vorbe, spuse aproape au !ravitate, #ncepu, s r#d #n ,o,ote. Xu ! Iat o solu$ie la care nu m !#ndisem. si #$i mul$umesc c mi(ai su!erat-o. 5reau s cred, 3totui, c dac m-ar apuca fantezia s te suprim, nu m-ai lsa s-o fac fr s protestezi. ?una lui dispozi$ie sf#ri prin a m c#ti!a. )irete, i-am rspuns, nu voi #mpin!e dra!ostea con(u!al p#n acolo #nc#t s m las su!rumat, oa s-$i asi!ur fericirea. Un servitor intr, aduc#nd, cu solemnitate, un fazan fript. 8alter "nderson redeveni serios. "m poruncit, spuse el, ca s. ne serveasc cafeaua la dumneata... rnAam !#ndit c $i-ar fi plcut s-mi faci, astsear, onorurile apartamentului dumitale. /u vom sta t#rziu, de altfel, fiindc trebuie s fii obosit. "m dat din cap a aprobare, fr s #n$ele! ce-mi spouiea, dar nevoind s las s se #ntrevad aceasta, #n fa$a servitorului. 2a mine, spusese. Unde, la mine ? #mi #nc,ipui c nu #n camera mea ? /ici n-am avut vreme s m opresc asupra acestui amnunt, c el i #ncepuse s r#d #n ,o,ote, #ndat dup ieirea servitorului. & .ste foarte dr!u$ solu$ia dumitale ! %#nt m!ulit c $i-am inspirart-o... 5a trebui s-o studiez cu aten$ie, de vreme ce #mi afirmi c nimeni n-ar putea s observe ! +e data asta, #i btea (oc de mine. "m #nceput s r#d si eu, cad era mai bine dec#t s iau #n tra!ic, veselia pe oare o manifesta. +e altfel, din clipa aceasta, pru c vrea s-si re!seasc seriozitatea. RI. +up mas, 8alter "nderson #mi oferi bra$ul, i, #n c,ip ceremonios, av#nd #naintea noastr un valet care
UF

ducea un sfenic, am a(uns #n salonul de i#n! oa-3mera mea. 1 msu$ fusese aezat I#n! cmin, #n care un foc din lemne ardea vesel. )lori, cupe cu bomboane, lic,ioruri variate acopereau #n #ntre!ime fa$a de mas de dantel. 34ovarul meu m instala #ntr-un (il$ #nalt si porunci 3s se aduc eafetiera de ar!int, care fu aezat pe o lamp aprins, apoi, eoncediindu-* pe servitor, se duse, spre marea mea uimire, s pun zvorul 3la use. - Uf ! spuse el. lat-ne, #n sf#rit, sin!uri ! .xclama$ia aceasta pru c-i re#nsufle$ete veselia. Un z#mbet ironic i se rsp;ndi pe buze. +ar eu, mirat de zvorul pe care-* #mpinsese, am rmas buimcit, cu & o atitudine aproape dumnoas. .l nu pru s observe rezerva mea. /u !seti c ora aceasta este cea mai plcut dintre toate c#te s-au scurs p#n acum ? m #ntreb el, venind s se aeze #n fa$a mea, de cealalt parte a cminului. In sf#rit, s#ntem sin!uri ! 'are so$ t#nr nu ateapt clipa aceasta divin, #n care o va face cu adevrat a sa pe t#nr so$ie ? 7i, iat, clipa aceasta at#t de ateptat, at#t de dorit de to$i brba$ii, s-a ivit ca un semn luminos, #n sf#rit, si pentru mine ! @entru prima dat, so$ia mea, unica, adevrata ladI "nderson este #naintea mea i simtem 9#n sf#rit sin!uri:, #n :cea mai complet intimitate pe oare o t#nr perec,e o poate dori. 5orbea cu !lasul pe (umtate, fr s priveasc, ca i cum se adresa vreunei fiin$e nevzute care putea s-* priceap si s-i #mprteasc veselia. " fi vrut s-* #ntrerup, s spun ceva ca s sc,imb convorbirea aceasta destul de st;n(enitoare, dar nu tiam dec#t s m #ndrtnicesc #n rezerva mea. 2-am vzut aplec#ndu-se spre mas, umpl;nd unul din p,rele cu o licoare de culoarea c,i,limbarului, #n care (uca o pulbere de aur, si #l !oli diratrAo sorbitur. "poi lu o $i!ar, o frec #ntre de!ete si m #ntreb : @ot fuma ? irosul tutunului... /u m supr. ul$umesc.
80

1 aprinse. ! #$i spuneam..., continu el. ' ai fost cu totul micat, i-am spus eu mitrerup#ndu-*. 6ecptasem pu$in si!uran$ #n fa$a atitudinii sale de o impecabil corectitudine. icat ? '#nd ? spuse el dezorientat. '#nd te-ai cstorit cu... so$ia dumitale, acum patru ani. )cu o str#mbtur. +e ce #mi vorbeti de fptura aceasta ? @entru c ai iubit-o, pentru c l#n! ea ai sim$it senza$iile divine ale lui 9#n sf#rsit .sin!uri: l si pentru c eti prea !entleman ca s le fi uitat at#t de repede. @oate c alesesem ru acest subiect care urma s ne abat de la aceast situa$ie care nu-mi convenea. #i stp#ni o micare de nerbdare, dar voind s m tra! pe sfoar, se ridic. "st sear, s#nt la ordinele dumitale. #mi voi #n deplini deci serviciul, spuse el, lu#nd ibricul. 'e bei : ceai ori cafea ? & @refer cafeaua. & 7i eu. 'redeam ea en!lezilor le place mai mult ceaiul ? #n !eneral, da. +ar nu uita c mama mea era fran$uzoaic si c mi-am petrecut toate vacan$ele #n )ran$a. 'um era firesc s se #nt#mple, am cptat !us turile i obiceiurile celor dou rase. Umplu repede cele dou ceti cu butura clocotit, a crei arom delicat arta #ndea(uns c#t fusese de savant amestecul boabelor. Iat un fapt c#ti!at, remarc el, relu#ndu-si locul, Intre noi este o serioas trstur de unire. & +ra!ostea pentru cafea ? @erfect l %erviciul va fi de acum mai uor pentru servitorii notri. Iat un Asemnat c#ti!, i-am spus, z#mbind. #ns, continu el cu un calm de nezdruncinat, ca s nu mi se isce vreodat dorin$a de a-$i arunca con$i nutul cetii mele #n obraz, f-mi o plcere : caut s nu-mi mai vorbeti de... #naintaa dumitale. %#nt ,otr#t
81

s te #n!dui, #n ciuda prezen$ei dumitale nesuferite #n via$a mea, i nu m simt dispus deloc s te aud reamintindu-mi-o 3pe cealalt, ca i cum stafia ei $i-ar a$#$a buna dispozi$ie. +ac subiectul acesta #$i este at#t de neplcut pe cit #mi dai a #n$ele!e, nu-* voi mai discuta, i-am promis eu, cu dra! inim. 7i tac,in#ndu-* pu$in : #$i mrturisesc, .totui, c voi face astfel un mare sacrificiu #n favoarea dumitale, fiindc voi fi obsedat, mai mult dec#t odat, de dorin$a de a m asi!ura dac, cu adevrat, #$i vei pune #n practic amenin$area de a-mi arunca #n obraz con$inutul cetii dumitale. & /u te (uca, cci, s-o tii, nu promit niciodat nimic fr s m $in de coiv#nt. 7i cum nebunii nu trebuiesc ispiti$i, dup cum spune un proverb franicez, voi #ncerca s nu-$i dau un astfel de prile(, cci acesta n-ar fi c#tusi de pu$in !estul unui !entleman ca dumneata. 4otul fusese spus pe un ton de uoar !lum, #n care fiecare dintre noi se silea s nu dea #nt#ietate celuilalt. 5ra(a continu, remarc el. /-avam nimic comun, nici mcar cea mai mic amintire < convorbirea noastr se aseamn pu$in ou o cltorie de explorare #n oare fie care #l descoper pe cellalt. "stfel, vorbele dumitale ascund mereu o asprime neateptat, de care risc s m izbesc cu capul, si cred c i vorbele mele au, pentru dumneata, aceeai nuan$ de panic. +ar eu nu caut de loc s-$i fiu neplcut, pro testai. /u m #ndoiesc, mi-a spus el z#mbind. +e c#teva ore, ne-am pus fiecare mnuile de catifea. ", ! bine c mi-am adus aminte, continu el, deodat serios, #mi po$i repeta ce $i-a spus domnul 'urnett azi, #ntr-un mod at#t de confiden$ial ? & In care moment ? '#nd la sf#rsitul discu$iei cu dumneata, $i-a vorbit cu voce (oas. && 'um po$i ti asta ? "i auzit, deci ? *-am #ntrebat mirat.
82

urmurul !lasurilor voastre era destul de ridicat, cin, deodat, a devenit de neauzit. 9.l ne asculta:, am !#ndit #n sinea mea. .i ? -& /u-mi amintesc s fi fost ceva #nsemnat. 4otui, ce $i-a spus ? "rcul spr#ncenelor mele se mri de uimire : curiozitatea lui depea mar!inile #n!duite. +ac domnul 'urnett a socotit util s coboare !la sul la un moment dat, #nseamn c nu $inea s fie auzit. #ntocmai. 'red deci c discu$ia #mi impune s pstrez tcere asupra a ceea ce ar fi putut s-mi spun. 1mul acesta nu suferea s fie contrazis. 1 flacr de m#nie #i #nsufle$i oc,ii albatri. 4otui, !lasul #i pstr tonul obinuit. .ste si acesta un punct de vedere, dar cum #$i cer s nu-mi faci o tain din asta, vreau s cred c vei asculta dorin$a mea. "m cltinat din cap, fr s rspund. . at#t de important, deci, ce $i-a spus ? 4i-am afirmat ea era fr importan$. @entru dumneata, poate, dar fiindc 'urnett a cre zut c e mai prudent s coboare !lasul, #nseamn c ceea ce #$i spunea m privea pe mine sau c se temea de ne mul$umirea mea. /u cred. .ra o prere personal care nu m privea dee#t pe mine. Laida de ! +ac ar fi fost aa, n-ai ascunde-o. "i dreptate, zu ! i-am ripostat, cam rece. /u vd de ce refuz s-$i rspund. @oate doar fiindc nu-mi place s-$i manifesti fa$ de mine sistemele dumitale inc,izi toriale. @ru c-i d seama de latura necurat a #ntrebrilor sale. .vident, s#nt indiscretAspuse el #ncet. +ar mi-e ne plcut s !#ndesc c domnul 'urnett, care este un om de afaceri, pltit de mine, pare s fi #mbr$iat cauza dumitale #n defavoarea mea.
83

#$i dau cuv#ntul meu c domnul 'urnett n-a #n cercat niciodat s te p!ubeasc #n favoarea mea. 4cu, cu fruntea brzdat de o #ncre$itur de nemul$umire. #l voi #ntreba pe 'urnett, zise deodat printre din$i. 5om vedea dac nu lucreaz pe fa$ #mpotriva mea. -am !#ndit imediat c interven$ia lordului "nderson m va lipsi de bunvoin$a notarului en!lez. "cesta va fi desi!ur suprat c *-am fcut s par suspect #n oc,ii unui astfel de client cum era, pentru el, so$ul meu. )iindc se pare c dumneata dai importan$ unui lucru, care :dup -mine nu o are, e 3mai bine, cred, s-$i repet cuvintele notarului dumitale. #$i vei da seama atunci, c nu este nimic serios. @rivirea lui cam aspr se fix asupra mea ca i cum voia s se convin! c #i voi spune adevrul. +ar eram ,otr#t s risipesc orice ne#n$ele!ere, si am #nfruntat atitudinea, lui cercettoare. & +omnul 'urnett, la sf#rsitul convorbirii, a struit #n special asupra faptului de a nu omite nici un amnunt ce ar putea asi!ura bunele raporturi dintre noi. & 5rei s precizezi ? spuse el scurt. & & .l mi-a spus : 94rebuie s #ncerci, #n mod sincer, s-$i iubeti so$ul !: /umai asta ? lart-m, el a mai adu!at : 94rebuie s te faci iubit de el:. /u m ateptam ca vorbele mele s produc un astfel de efect ! 2ordul "nderson sri surprins. Un ris scurt, seo ca un uierat, iai dintre buzele lui strinse. & "#i ! ", ! 7tiam c $i-a spus ceva extraordinar ! "devrat, 'urnett este admirabil. 4rebuie s te faci iubit de mine ! /ervos, se ridicase i se plimba, a!itat, prin odaie. ie #mi d un sfat, continu el, i dumitale #$i d altul ! 7i dup asta, cu consftin$a linitit asupra a ceea ce va rezulta, din bunele sale oficiiY #i spal ipocrit m#inile.
84

6msesem buimcit #n fa$a m;niei sale naprevzute, #ntreb#ndu-m care din pu$inele cuvinte pe care le pronun$asem, putea s i-o fi provocat. .i bine ! spuse el cu 5iolen$, oprindu-se #n fa$a mea. 'e mai atep$i pentru cai s te arunci de !#tul meu ? /u eti tot at;t de capabil caZ oricare alt femeie #n ceea ce privete puterea de a seduce si de a coc,eta ? Si s-a spus c trebuie s ie faci iubitY de mine. /u tiu ce #n$eles atribui dumneata sfaturilor pe care mi le-a dat domnul 'uriett, care mi se par plinede #n$elepciune si de bun simt. )iindc am acceptat, de[ o parte i de alta, s facem #n mod sincer o #ncercare, este destul de firesc ca s nu (ne punem constr;n!eri. +e ce te miri de cuvintele notarul(ui dumitale ? +umitale $i-a dat sfaturi deosebite ? +ac ri$i-ar fi vorbit altfel, te asi !ur c nu. 1-as fi ascultat ! .u Jn-am venit aici pentru pl cerea de a vedea cum se ciocnesc cele dou temperamente ale noastre. !sesc aici cu scopul de a !si posibili tatea uOuE. #n$ele!eri, fiindc #n aceast #ncercare pe care o fac, socotesc c ascult de dorin$a pe care si-a manifes!, tatAo mama mea. .l pru convins de explica$iile mele. "i, dreptate, spuse el mai blind. /umai ea eu nu mi-am putut stp#ni ciuda la ideea acestei dra!oste pe oare voia s ne-o impun. 94rebuie s-$i iubeti so$ul si s te faci iubit de el:. 'urnett nu se #ndoiete de nimic si vor : bete foarte la lar!ul lui. "m. avut o va! micare de neputin$. 'el pu$in vom fi fcut :tot ce trebuia i nu ne vom imputa nimic. Xu c e c,iar aa \ 7i nu tiu #ntr-adevr de ce m fr3m#nt pentru ce va fi m#ine. -/umai seara asta ne inte reseaz pentru moment. Iat c e aproape ora unsprezece. 5rei s-mi #n!dui s petrec noaptea l#n! dumneata ? .ram aproape s izbucnesc #n r#s, cci at#t de pu$in, le!tur avea cererea lui, cu m#nia pe care o artase. /u vorbeti serios, i-am spus, ironic. ?a foarte serios, dimpotriv. Iat un prile( nimerit pentru ca s foloseti sfaturile notarului )oarte mul$umesc, dar #mi lipsete elanul.
85

'um, refuzi ? /u eti practic ! pun rma! c mai pui #nc sentiment #n refuzul dumitale. K K K 4ocmai fiindc #mi lipsete sentimentul nu te iau #n serios. K K K 7i ai probabil dreptate #nc odat... 4otui nu-mi vei putea aduce #nvinuirea! c n-am dat natere la pri le(uri... l 1 ! #$i s#nt c,iar foarte recunosctoare ! 7i refuzi c,iar ? 7i #nc cum ! \ @e (umtate serios, pe (umtate fc#nd mutre, #i turn un nou pa,ar cu lic,ior. ( % admitem c $i-anl cerut aceasta, ou inten$ia de a-mi r#de de dumneata, dacC ai fi primit. i-am cam #nc,ipuitJ "sta nu pare s te emo$ioneze. +e loc. Z 'e e mai ru, e c 6spunsul dumitale mi-a sti mulat amorul propriu. < /-am fcut-o dinadins... /u $i-o reproez, numai c... /umai c ? 3 ( +e dou minute doresc s nu te prsesc... /u r#de, #n clipa asta s#nt sincer... #mi dai voie s rm#n ? /u m-am putut opri s nu r#d. /u-$i dau mai mult timp dec#t adineaori. i-ar face plcere ! /u #mprtesc plcerea dumitale. 'u a$#t mai ru... 5ei re!reta, poate, mai t#rziu. /d(duiesc c nu. 6mase #n picioare, #naintea mea, de parc cuta s-mi spun altceva. "r fi totui solu$ia cea mai simpl... @oate ! +ar !#ndete-te pu$in ce s-ar #nt#mpla dac, dup aceasta, nu ne-am #n$ele!e ! 1 spuneai adineaori 3: &s#ntem cu totul strini unul de altul. In minutul acesta, am #ns #ncredere. %#nt si!ur &c ne vom #n$ele!e foarte bine. In clipa aceasta, e cu putin$ s o crezi, dar m#ine vei !#ndi altfel.

#ine va fi prea t;rziu ca s revin asupra a ceea ce s-a #nt#mplat. +e vom dori ori nu, va trebui s ne obi nuim caracterele unul cu al celuilalt. Si-o repet, pentru dumneata este solu$ia cea mai fireasc. 2as-m s cred c s#nt o mai bun (udectoare dec;t dumneata, #n ceea ce privete propriul meu interes. "vu un !est de ciud. /u crezi c vorbesc sincer #n clipa aceasta ? lart-m, nu vreau s m #ndoiesc de sinceritatea insisten$ei dumitale. 7i totui, nu rspunzi la ea. 4e ro!, nu te supra de refuzul pe care $i-* dau... 4otul din mine se revolt la ideea acestei le!turi le!ale care m- unete de un brbat, fr ca voin$a mea s fi contribuit la aceast unire. /u reuesc s-mi #nc,ipui c s#nit so$ia, dumitale si c ai drepturi asupra mea. 'eea ce dumitale. $i se pare natural, fiindc mi-o propui, mie #mi face impresia unui sacrile!iu. 2e!ea #mi poate sc,imba starea, civil, dar ea nu-mi poate #nln$ui nici pudoarea,, nici euMl meu intim. /u voi fi dec#t so$ia brbatului pe care-#l voi iubi, i... mi te iubesc #nc ! .l fcu o str#mbtur destul de nostim. "tunci, fiindc nu te pot convin!e, bun seara f I-am #ntins m;na. % n-ai pic pe mine... i noapte bun ! #i duse de!etele mele la buze. @e m#ine... @oate c nu-$i voi mai cere niciodat ceea ce $i-am cerut ast sear. 5a f i mai bine. 5om vedea:! "adar, oricum vor decur!e eveni mentele viitoare, te ro!, doamn, s nu ma$i niciodat c am fost #ntr-adevr #ndr!ostit de dumneata, #n prima noapte pe care ai petrecut-o sub acoperm;ntul meu si nAa depins dec#t de dumneata ca s-$i ,otrti pentru totdeauna situa$ia aici, #n mod cu totul precis.3 3- /u voi uita mrinimia dumitale ! #nl$ din umeri, bosumflat : Lotr;t, nu vrei s m #n$ele!i. ?un seara ! "(unse la u cu un aer nepstor si trase zvorul.
87

#nainte de a iei, #ntorc#ndu-se spre mine, m #nvlui #ntr-o privire ironic. I-am auzit dup aceea r#sul sec si &enervant, ua se #nc,ise < eram sin!ur ! 'e !;nduri m asaltar dup plecarea lui... %tarea aceasta de visare dur p#n la dou diminea$a. +oar dup aceea, m-am !;ndit s intru #n camera mea. #ns cu toate aceste lun!i meditri, nu lmurisem #nc punctul acesta : 8alter "nderson. fusese oare sincer o clip, precum afirmase, sau, #n seara aceasta, el #i btuse (oc de mine din primul si p#n la ultimul moment ? RII. "m dormit destul de t;rziu, #n diminea$a aceea. %omnul #mi #nc,isese cu !reu pleoapele, aa c era aproape zece c#nd am desc,is oc,ii. "m srit repede (os din pat si mi-am fcut toaleta. #n clipa aceasta cineva btu la ua mea. .ra btr;nul >o,n care venea s se informeze de dorin$ele mele #n ce privete masa de diminea$. -eamantanul ladI-ei "nderson este #n salon. 7i iat c,eia pe care lordul "nderson mi-a dat dispozi$ia s vi-o remit, iladI. /-am fcut dec#t un salt p#n #n salon. -eamantanul meu se afla #ntr-adevr acolo. 1 rosea$ violent #mi ;coperiK trsturile fe$ei la !;ndul c3vreun strin a putut s-i dea seama de srcia len(eriei i a vesmintelor mele. 'ine s-a dus s ia !eamantanul acesta ? *-am #ntre bat, cu !;tul #ncletat de team. & 2ordul "nderson #n persoan. & %in!ur ? 'u automobilul, pe care #l conducea personal... i ladI nu pare mul$umit, dei s#nt si!ur c t;nrul meu stp;n a vrut s-i fac o surpriz... s-o scuteasc de o oboseal... -am stp#nit. 2ordul "nderson a procedat foarte bine. tem #ns numai de urmarea, c#teodat de pl#ns, pe care o pra88

voac amestecul unor m#ini de brbat #n nimicurile feminine. & iladI se va putea convin!e imediat... pot s-o a(ut pe t#nra mea stp#n s-i aran(eze len(eria #n dulapuri ? . I$i mul$umesc, >o,n, voi face sin!ur asta... 4e po$i retra!e, prietene. privi cu surprindere, ca i cum *-as fi alun!at pentru totdeauna. 4otui, fr s spun o vorb, se #ndrept spre u. 5orbisem pu$in cam tare. @rivirea lui #mi ddu remuc;ri. K)r s vreau, #l rnisem pe btr#nul acesta plin de inten$ii bune. +intr-o sritur am fost l#n! el i *-am oprit, apuc#ndu-* de bra$. >o,n, #n !eamantanul acesta nu s#nt dec#t lucruri de fat de scoal... #n$ele!i, amintiri modeste si foarte umile, pe care, poate, nu le voi aran(a #n dulapurile acestea i pe care a fi vrut ca nici o alt m#n dec#t a mea s nu le fi atins. & iladI s fac cum #i place. /u eu voi fi acela care s-o condamn c vrea s-i #n!ri(easc sin!ur de vec,ile sale amintiri... ele s#nt sin!urele care ne stau aproape de inim : ele s#nt ca servitorii btr#ni, cci nu provoac niciodat decep$ii !... +up ce sf#ri aceast maxim, i cu totul #nseninat, el iei. +up plecarea lui< m-am dus la !eamantan si *-am &desc,is. 2ucrurile fuseser aruncate una peste alta, #ns totui cu destul b!are de seam. 'u inima str#ns, am privit !rmada #ncurcat de stofe. 1, ! de ce se ocupase 8alter de asta ? 6oc,iile acestea nu pretindeau, desi!ur, s aib cineva mare !ri( de ele < erau de o at#t de ne#nsemnat valoare ! +ar iat c, deodat, umilele mele vesminte #mi apreau ca personificarea tinere$ii3 mele pline de munc... .rau tot ceea ce #mi rm#nea din copila nepstoare si naiv, care fusesem p#n atunci... #n cutele acestor stofe tie!re, cusute cu #n!ri(ire, mai erau #nc toate visurile, toate dorin$ele, toate iluziile mele de fat. 7i o nelinite 89

#mi #n$ep inima, la ideea c o m#n dispre$uitoare le cercetase,3 fr #ndoial, cu !rab... ori ou dispre$. 8alter "nderson a vrut s-mi verifice mizeria l 2acrimi #mi muiar oc,ii. 1, ! nu pl;n!eam nici de ciud, nici de ruine, #n minutul acela. /u era aici nici o c,estiune de amor propriu. /u roeam de aceste dovezi modeste ale srciei mele de p#n atunci : nimic #n trecutul meu at#-t de drept nu m putea obli!a s las capul #n (os. +ar, #n decorul acesta nou care m #ncon(ura si #n3 mi(locul acestor oameni obinui$i cu luxul, instinctul #mi sfei!a: s m retra! #n. mine #nsmi si s nu dau voie nimnui s atin!, c,iar cu o privire, tot ce fusese p#n acum al meu. - 'ine tie dac m#inile lui, lacome de taine, n-au scormonit #n buzunarele cele mai ascunse, n-au desfcut aele mai mici ,#rtiu$e pentru a face o anc,et amnun$ita a eului meu intim ? @resupunerea aceasta m scotea din fire. 1 ! nu, lord "nderson. /-ar fi trebuit s te ocupi de. asta ! "m #ncuiat !eamantanul si *-am tras #ntr-o cmru$ nea!r de l#n! odaia mea. +e ce s mai scot tot ce este #nuntru ? 1are ba !a(ul i cu mine, nu vom relua, #ntr-o zi, drumul )ran$ei ? RIII. /u *-am vzut pe 8alter, dec#t la ora pr#nzului. #mi str#nse mina cu indiferen$ si nu fcu nici o aluzie la seara trecut. 4rebuie s fi avut o !ri( #n care era ad#ncit, cci pstr tcerea aproape #n tot timpul mesei, i ar fi fost, desi!ur, mai bine, s nu-mi fi adresat cuv;ntul #n ziua aceea. . >o,n $i-a dat c,eia !eamantanului ? m #ntreb. +a... i-$i mul$umesc c $i-ai dat osteneala s te duci s-mi iei ba!a(ul. "s fi preferat, totui, s m due sin!ur.
90

I$i lipsete ceva ? 1 ! nu cred. /u m-am uitat. "tunci ? /-am putut s-mi re$in mustrarea care m frm#nta de diminea$. " fi dorit ca nici o min strin s nu se ocupe de ceea ce m privete personal. 1, ! n-a fost nici un strin... .u sin!ur m-am -ocupat de !eamantan. /-a fi vrut s #ncredin$ez treaba aceasta unui servitor. i-ar fi plcut mai cur#nd s m ocup eu sin!ur, i-am repetat ,otrit, cu o dumnie #nnbuit, pe care el o sim$i, #n sf,3sit. 6idic spr#ncenele. 7i pentru ce ? se mir el. +eoarece nimeni altul dec#t mine n-a cunoscut con$inutul ba!a(ului dumitaie, nici locul de unde venea ? /-aveam nimic de ascuns ! am protestat cu m#ndrie. +ar nici nimic de artat. 1, !... "vea #ntr-adevr cuvinte ne#ndem#natice... cu at#t mai ne#ndem#natice ou c#t, #nc de diminea$, subiectul acesta #mi era foarte dureros. In fa$a indi!nrii care, deodat, #mi #nroise fruntea, c,ipul i se #ntunec. "i, cred, o mare pornire de a interpreta #n ru actele sau cuvintele acelora care caut s-$i fie pe plac. "i spus c ba!a(ul meu n-avea nimic de artat. "cesta era un compliment ? )ceam aluzie la servitori, care n-aveau ce s se amestece #n lucruri care priveau trecutul dumitaie. 4recutul meu este ca i !eamantanul meu : po$i scormoni in col$urile cele mai intime, fr s !seti ni mic de care s trebuie s roesc. /u-si putu stp#ni un !est de nerbdare. Inutil s continum discu$ia aceasta. /u ne #n$e le!em si m faci s spun lucruri pe care nu le !indeso deloc. F*,

#mpinsesem de o parte farfuria, nemaiput#nd s mai #n!,it ceva. "vu un r#s scurt, ironic. 'e te-a apucat ? .ti :bolnav ? 2-am privit aspru, fr s-mi pot descleta din$ii, cu toate cuvintele violente de care #mi era plin !ura, de care #mi era plin sufletul. 6idic din umeri, murmur#nd o observa$ie pe care n-am auzit-o. #ncep#nd din clipa aceasta, cu fruntea #ncre$it de o mare cut de asprime, nu se.mai atinse nici d#nsul de m#ncrurile care se puneau pe mas, i pr#nzul se sf#ri #ntr-o tcere !rea, fr ca ni c,inul dintre noi s fac vreo sfor$are ca s-o rup. +e abia m-am urcat la mine si un $ipt #mi izbucni de pe buze : /u vreau s rm#n aici ! /u mai vreau ! %im$eam #n acest moment nevoia de a fu!i, i, fr s analizez bine ce se petrecea #n mine, m-am #mbrcat cu. un fel de !rab, pun#ndu-mi (ac,eta, plria, mnuile, ou !esturi violente i !rbite. "m cobor;t #ndat seara. "(unsesem la ultimele trepte, c#nd ua odii lui 8alter "nderson se desc,ise lar! i el apru #n pra! : Unde te duci ? @rea c #i recptase toat bl#nde$ea, dar privirea lui bnuitoare nu se dezlipea de a mea. Unde te duci ? repet el, fiindc pstram tcerea, % fac c#teva cumprturi. Intr la mine mai #nt#i, te ro!. 2a dumneata ? +a, intr ! In aeelasi timp, el #nainta si se aez #n aa fel, #nc#t nu mi-a fi putut continua drumul, fr s m ciocneso de el. lrvtr-T secund, am analizat situa$ia. .ra at#ta ener!ie #n atitudinea lui, #nc#t n-a fi putut edpa de convorbirea aceasta. .ra mai bine s m supun dorin$ei lui fr s opun o rezisten$ care n-ar fi servit la nimic. "m intrat deci in odaie, a crei u o #nc,ise dup noi.
FD

"seaz-te, spuse, art#ndu-mi un fotoliu si iitsial#ndu-se #n altul. .ra o simpl #nt#mplare, sau o fcuse inten$ionat ? "m observat c se aezase tot #ntre mine si ieire. 'are s#nt cumprturile acestea, pe care nu le-ai .putea am#na cu o zi ? m #ntreb #ndat. 4onul i purtarea lui erau cum nu se poate mai c3ocecte, dar 3eram prea enervat ca s-mi micorez asprimea !lasului. #ntotdeauna se poate am#na pentru mai t#rziu o -cumprtur, dar vreau s-o fac astzi. )ac-se voia dumitale ! +ar de ce n-ai dat ordin &s se pre!teasc maina ? - /-am nevoie de main. & /-o vd pe ladI "nderson aler!#nd pe (os de la un ma!azin la altul... In sf#rsit, s admitem si aceasta ! 4otui, cel pu$in btr#nul >o,n te-ar fi putut #nso$i. 4e-ar #i condus prin capital, pe care bnuiesc c nu o cunoti deloc. +ar dac nu-mi place s fiu #nso$it ? +e ce nu $i-ar place ? 'red c n-ai de fcut vreo vizit,, ori s te duca la vreo #nt#lnire pe care s nu #n drzneti s-o mrturiseti ? ",, acesta este ! %#nt deci prizonier aici i n-am dreptul s m duc i s vin fr s cer autoriza$ie ? "i toate drepturile, aici... afar de unul ! 3 #i pstrase calmul, cu toat violen$a !lasului su. 'are ? ridicasem, sfid#ndu-* cu privirea mea #nflcrat, "cela de a pleca, spuse, cu linitea lui neclintit. %e pare c ui$i f!duiala pe care %imona onta!nac mi-a fcut-o ieri, #nainte de a o aduce aici, sub numele de ladI "nderson. .a s-a #ndatorat s suporte o #ncer care de c#teva luni. 5reau s cred c nu-i renea! astzi ouvintul. #n fa$a si!uran$ei lui, oc,ii mei se aplecar. && #ndrzneti s spui, continu el, c adineaori, prsindu-$i camera, nu plecai cu ideea de a nu te mai #napoia ? "m plecat capul, fr s rspund. 93

5ezi... nu m #nelam. 5a trebui oare s-$i spionez faptele si nu m voi putea #ncrede #ntr-o f!duial liber consim$it de dumneata ? < - "m avut un moment de descura(are, i-am mrturisit eu sinceritate. +ar s#nt si!ur c, le!at de cuv#ntul meu, cum eram, as fi revenit aici. +up c#te ore penibile ? "m avut un !est nedesluit. /umai +umnezeu tie ce as fi fcut odat plecat "m avut nenorocul, relu 8alter "nderson, de a te indispune azi diminea$, mer!#nd eu #nsumi s-$i iau ba !a(ul de la ,otel. "m fcut-o cu dorin$a de a te scuti de o corvoad... nu, nu aceea de a-$i face !eamantanul, ci de a nu te #napoia #ntr-o cas unde ai trit sin!ur i de unde ai plecat... #ntr-o sear... cu un brbat !... ", ! @entru asta ? am spus, uluit. @entru ce altceva ai fi vrut s fie ? 7tiu c n-ai de ce s roeti c ai prsit ,otelul #n tovria mea, dar, nimeni nefiind $inut s-i explice faptele, oamenii vorbesc adesea dup aparen$e. /u m !#ndisem la asta, b#lb#ii, amr#t de du mnia ne(ustificat pe care i-o artasem de c#teva ceasuri. .ram buimcit #n fa$a explica$iei lui at#t de simple. +e diminea$ #l #mpovrasem eu at#tea lucruri ur#te f /u mai #mi por$i pic ? m #ntreb, aplec#ndu-se spre mine. "m !reit, am recunoscut, sincer. 7i ruinat de a m fi artat a!resiv, fr de vreun motiv, i-am #ntins mina, #n semn de #mpcare. & "r fi trebuit s-$i dau explica$iile la amiaz, continu el. 2ucrul acesta mi-ar fi #nlturat nemul$umirea dumitale. 2a naiba ! 4cerea dumitale este foarte elocvent, c#nd te apuc : mi-ai tiat pofta dintr-odat. /u credeam c un .n!lez este at#t de uor impre sionabil ! am rspuns z#mbind. "ceasta este #nc o motenire de la mama, ripost el pe acelai ton !lume$. 4ata ar fi putut s nu complice caracterul descenden$ilor si, cstorindu-se cu o femeie din $ara lui. +umneata te-ai ferit s faci asta !
FC

1, ! eu!... . .i, ce ? .u n-am ales : tii bine c mi s-a impus o anumit : femeie. "i ! #nc nu e prea t#rziu. @streaz-$i #ntrea! nde(dea de a lua, #ntr-o zi, una dup !ustul3 dumitale. - "sta este i convin!erea mea : o voi avea odat !... 7i aoum, c ne#n$ele!erea aceasta s-a risipit, mai ai dorin$a s iei sin!ur azi dup amiaz ? "m avut o mic ovial. "r trebui... 'red c ai vzut !arderoba mea... 'e are ? .ste cam... prea modest ! am sf#rit cu !reutate. K K K .ste probabil cum era a mamei mele c#nd a p rsit m#nstirea, spuse el simplu, fr s-si #nc,ipuie ce bine #mi fcea. +ar #n$ele! dorin$a dumitale de a nu #mbrca roc,ii de fat de scoal, acum c eti... mritat ! 5oi da ordin s se scoat maina i, p#n c#nd vei cu noate pu$in 2ondra i obiceiurile ei, te va #nso$i >o,n. "m z#mbit cu mil. 4ot n-ai #ncredere #n mine ? 1, ! #n momentul de fa$ dimpotriv, te asi!ur. 5reau doar ca s te ptrunzi bine de !#ndul c eti so$ia mea i c nu po$i bate strzile cum ar face so$ia unui func$ionras oarecare. .ram #nvins, i cum explica$ia avut cu el #mi fcuse bine, risipind o crud ne#n$ele!ere, ce struia #ntre noi, am admis #ndat dorin$ele lui.
RI5.

4recur c#teva zile, pe care le-am folosit cutreier#nd ma!azinele i fc#nd probe la croitorese. #ntre timp, luasem cu adevrat #n stp#nire apartamentul meu, i #i cunoteam toate bo!$iile. #n afar de, len(eria luxoas, av#nd mono!rama mea, si care se afla din belu!, #nc#t erau pline toate dulapurile, am mai !sit o colec$ie #ntrea! de roc,ii de cas ele!ante si de bluze luxoase prsite de #naintaa mea.
FN

+ei nuAni plcea de loc s folosesc lucrurile care #i apar$inuser ei, #mi era i mai !reu s fac apel la pun!a lordului "nderson ca s pltesc numeroasele cumprturi pe care !arderoba mea le-ar fi necesitat #n noua mea situa$ie i pe care prea modestul meu bu!et nu-mi permitea s le ac,it. "m luat deci #n folosin$ c#teva din roc,iile pe care nu le b!ase #n seam prima ladI "nderson, ceea ce #mi ddu putin$a s am o $inut destul de coc,et si destul de diferit. /u credeam ca so$ul meu s observe vreodat aceasta. 5iitorul #mi dovedi contrariul. .l primise s aib fa$ de mine o atitudine politicoas i totodat m#ndr. /e#ntreb#nduAm niciodat despre !usturile, despre dorin$ele sau plecrile i venirile mele, prea #ntr-adevr c se dezintereseaz de tot ce era #nafar de le!turile noastre directe. 4riam sub acoperiul lui ca si cum i-a fi fost cu totul strin. +e altfel nu ne #nt#lneam dec#t la mas, la orele obinuite. '#n-d aceste ore se apropiau, coboram #n salonul unde m condusese #n prima sear i el prsea #ndat biroul, ca s m #nt#lfteasc. +e obicei, #nt#ia noastr #nt#mire zilnic se producea #n clipele dinaintea mesei de pr#nz. +up ce se #nclina #n fa$a mea, se informa curtenitor de starea snt$ii mele. 'um #$i mer!e astzi ? %au : & "i dormit bine azi noapte ? .rau fraze pe care le bnuiam c-mi vor fi adresate i la care rspundeam nu mai pu$in corect, prin acestea, tot at#t de spirituale : & #$i mul$umesc foarte mult, am petrecut o noapte delicioas. '#teodat, discu$ia noastr se lun!ea mai mult ca de obicei. "stzi e un soare foarte frumos ! %au : . 3 3 : 5remea a fost mizerabil azi diminea$.
96

+ar suplimentul acesta de convorbire n-avea loc dec#t #n \zilele c#nd eful buctar #nt;rzia s anun$e, cum fcea #n mod obinuit : +oamna e servit ! "tunci so$ul meu #i #ndoia bra$ul, ca s-* cuprind pe al meu, si, ceremonios, m conducea la mas #n odaia #nvecinat. asa #ncepea #n aceast delicioas intimitate visat de to$i tinerii cstori$i. .ram aezat #n fa$a lui, natural, pentru ca s ne putem #mbta, fr #ndoial, de reciproca noastr prezen$. 7i de #ndat ce desfceam ervetele, dup ce lista de bucate era examinat cu o admirabil indiferen$ aparent, nu se mai auzeau dec#t flcile noastre care mestecau re!ulat alimentele. '#teodat, totui, #ntre dou feluri, so$ul meu ridica nasul de deasupra farfuriei i binevoia s-mi adreseze cuv#ntul. "i citit ziarul azi diminea$ ? )oarte reuit dis cursul lordului X... la 'amera 'omunelor... %au : +rama pe care o povestete 4imes e un adevrat roman ! /iciodat n-am #n$eles, 3de altfel, crimele pasio nale. /-ar trebui s li se !seasc scuze #n (usti$ie. /u mrul lor ar scdea sim$itor ! Intr-o zi, am #ndrznit s-i replic : /u po$i #n$ele!e crima pasional ? /u! . "dmi$i, totui, c pot fi comise crime pentru mo tive & adevrat scuzabile. .vident! @rin urmare, n-ai vrea s recunoti pasiunea drept scuz ? 6idic din umeri : /u o admit dec#t ca o boal ridicol, care $ine totodat de nebunie i de de!enerescenta speciei umane sub influen$a civiliza$iei.
F?

/ebunie, poate, dar de!enerescent ! b#lb#ii, pier dut. 'um, dup dumneata, dra!ostea este o de!eneres cent ? @erfect, explic el calm. @opoarele i!norante sau primitive nu cunosc nici sensibilitatea, nici luxul3acesta de rafinament pe care noi #l numim dra!oste i #n nu mele creia comitem cele mai mari prostii. 4rebuie s tra! concluzia, am ripostat serios, c, !sind sentimentul acesta nedemn de omul de bun sim$ care eti dumneata, !sindu-* c,iar (osnic, fiindc e de!e nerescent, n-ai iubit niciodat ? Un zimbet palid #i #ncre$i buzele. % am iertare ! 'a i ceilal$i m-am #ncovoiat sub aceast conta!iune a speciei umane. "i cunoscut deci dra!ostea ? "i iubit ? . 5ai ! da, ca to$i semenii mei din epoca aceasta, micorat de veacuri de atavism. +ar atunci, dac ai iubit ? .i bine ! asta nu dovedete nimic, dec#t c nici odat n-am fost mai prost, mai ridicol si mai pu$in ec,i librat, dec#t #n momentul c#nd am suferit acest fel de aliena$ie mintal. 7i, natural, dez!ustat pentru totdeauna de o astfel de infrac$iune la le!ile primitive, ca s nu zic animalice, care au !uvernat pe primii notri prin$i, $i-ai (urat s nu recazi #n aceeai boal. 1 ! "cum s#nt vaccinat : dra!ostea i cu mine ne-am spus adio pentru totdeauna. "min ! "m citat convorbirea aceasta dintre alte douzeci, care au avut loc, ca s dau un exemplu de #ntorstura vesel cu care tia c#teodat s-i #nsufle$easc vorbele. "vea de altfel spiritul destul de contrariu tuturor i am observat c-i plcea s atace i s dr#me lucrurile #ndeobte admise de toat lumea #n veacul al douzecelea. "stfel, *-am auzit pe r#nd ne!#nd ori r#z#ndu-i de tiin$, de arte, de politic, de familie, de virtute mai tiu eu de ce ? & numai pentru plcerea de a m auzi protest#nd #mpotriva !lumelor lui de necrezut.
FE

7i c#nd reuea s-mi #nc,id !ura cu vreun ar!ument nemaipomenit, avea o privire vesel prin care treceau luciri ironice de superioritate. #ndat dup pr#nz ne despr$eam ca s nu ne re!sim, dec#t seara, la cin, pe care o petreceam mai ceremonios c,iar. 'iteodat, un rar invitat, re$inut de ctre so$ul meu, se afla #ntre noi, dar de cele mai multe ori, aceeai venic mas in doi. +e dou sau de trei ori pe sptm#n sf#ream ziua #mpreun, fie #n apartamentul meu, aa cum ni se #nt#mplase #n prima sear, fie la so$ul meu. %erile acestea #mi preau mai vesele dec#t celelalte, dei 8alter "nderson nu mai re#ncepu niciodat cu mine flecreala lui din primele ceasuri. /iciodat, de asemenea, nu-mi mai propuse s petreac noaptea cu mine, precum fcuse odat. "m trebuit s tra! c,iar concluzia de aici c #n ziua aceea se strduise s se poarte altfel cu mine, de cum #i era obiceiu# i c, #ntr-adevr, cum #mi subliniase, era o ocazie pe care probabil c nu o voi mai #nt#lni. 1ricum ar fi fost, sf#risem prin a m obinui cu corectitudinea lui m#ndr, cu indiferen$a lui, c,iar cu calmul lui de nezdruncinat, care, c#teodat, (i!nea vioiciunea mea de fran$uzoaic t#nr si plin de via$. +ar ceea ce-i suportam cu !reu era ironia z#mbetului i a privirii sale ! "vta doi oc,i albatri, care, dei mici, tiau admirabil s se prefac indiferen$i, ori bat(ocoritori. Iar buzele Uii sub$iri, care se desc,ideau uneori sincer, #ntr-un r#s limpede si tinr, se str#n!eau alteori #ntr-o ironie dispre$uitoare, creia nimic nu-i poate reda rafinamentul. Indiferen$a lui m lsa si pe mine complet indiferen$. .l putea foarte bine s m examineze cu un aer #n!,e$at, cerce$#ndu-mi #n amnunt fiecare !est, sau fiecare parte a toaletei mele. %uportam foarte bine examenul acesta prelun!it, sau, dup caz, interesul ne#nsemnat pe care prea c-* acord prezen$ei mele sub acoperm#ntul lui. +ar iat, deodat, descopeream ironia oc,ilor sau a z#mbetului, sim$eam c roesc de ciud, i o m#nie #nn.FF

buit m st#rnea #mpotriva lui, #mpotriva dispre$ului ori a ironiilor sale care m biciuiau pe neateptate. 7i #n clipele acelea, trebuie s-o mrturisesc, as fi vrut s-* rnesc, ori s-C umilesc, la r#ndul lui. 4onul eu care #i vorbeam lsa s se #ntrevad asta. "veam cuvinte acre-dulci, pe oare se prefcea c nu le pricepe, pstr#ndu-i, orice a fi putut spune, sau orice a fi putut face, indiferen$a lui #n!,e$at, de brbat bine crescut pe care nimic nu-* poate z!udui. 7i cum nu aveam s-i aduc ar!umente potrivnice, nemul$umirea mea3 disprea, aa c se putea afirma c primele sptm#ni pe care le-am petrecut sub acoperiul lui 8alter "nderson au fost absolut linitite i lipsite cu desv#rsire de: orice ne#n$ele!ere. @rima diseu$ie care a avut loc #ntre noi a fost, dealtrninteri, ne#nsemnat. " fost vorba de una din bluzele oare apar$inuser so$iei sale i pe care o #mbrcam pentru prima dat #n seara aceea. 4rebuie s-o mrturisesc c bluza aceasta din mtase albastru-#nc,is #mi scotea #n relief bustul, #ntr-un c,ip destul de plcut. '#nd a observat-o, i-am vzut deodat fruntea #ncre$indu-se sub efortul unei #ncercri de aducere aminte. "poi, cam palid, veni spre mine #n salon si-mi spuse cu !las rstit : 4e ro! s-$i sco$i bluza aceasta, #ndat ! 7i el art #nspre ea. -arn sim$it roind ca si cum a fi fost prins #n fla!rant delict. % scot bluza asta ? am murmurat, !roaznic de tul burat. 4e-Aam ru!at s nu-mi dai ocazia niciodat de a-mi reaminti de femeia aceea, rspunse el aspru. /u credeam..., am #ncercat s-i explic. Laida de ! m #ntrerupse el. "i !sit mi(locul de a nu-mi fi pe plac si te distrezi s m sfidezi #n fa$, sub o purtare aparent, plin de corectitudine, de care #ns nu m las #nelat. 5iolen$a limba(ului su m scoase din srite.
*TT

"tribui actelor mele inten$ii p e care nu le au ! i-am ripostat rece. 4e #neli amarnic, dac m crezi at#t de ocupat ou ceea ce poate s-$i plac ori s-$i displac ! 'are alt motiv te poate face s #mbraci zdren$ele altei femei ? 'uv#ntul era crud. "m devenit foarte palid. +ac am #mbrcat vesmintele unei femei pe care . orice ai !#ndi dumneata --- nu $ineam deloc s-o re#nviez, aceasta se datorete pur si simplu faptului c mi( loacele mele nu-mi #n!duiau s-mi fac o !arderob ca aceea care mi-ar fi fost necesar pentru a (uca #n casa dumitale rolul de stp#n. 1 tresrire -trecu pe c,ipul lui #nsprit. /u se atepta la rspunsul meu at#t de simplu. +e ce nu mi-ai spus ? 4rebuia s apelezi la mine ! /-am obiceiul de a face astfel de cereri, i-am rs puns cu amrciune. -seti c a fi trebuit s iau toate msurile pentru a-$i #mplini nevoile ! ..3.3/u mi-a venit ideea aceasta! @entru aceast #ncercare foarte scurt, pe care trebuie s o suport #n casa dumitale, nu era necesar s-mi creezi un bu!et special. %olu$ia pe care am luat-o era suficient. .u n-o !sesc ! +eoarece m supr prin aminti rile, pe oare le evoc ! & +umneata atribui actelor mele alte cauze dec#t cele adevrate. && )ie ! +ar crezi c dumneata nu m rneti #n sim$mintele mele de om bine crescut, e#nd pari c-mi aduci #nvinuirea unei z!#rcenii care nu e potrivit manierelor alese.!. @rotestez : eu nu-$i cer nimic ! 1are ce vor fi !#ndit slu!ile mele despre dumneata i despre mine, recunosc;nd c por$i roc,iile aceleia care a fost #naintea dumitale ? 'rezi c situa$ia dumitale sub acoperiul meu nu le va apare ciudat : so$ia mea le!i tim s fie nevoit s-si caute #mbrcmintea #ntr-o !ar derob strin !
*T*

+ac numai aceasta li s-ar putea prea ciudat #n atitudinea noastr, rul nu este at#t de mare ! 'e alt lucru mai izbitor mai observ #nc ? "m #nceput s r#d. .& 1 ! pe mine, evident, nimic nu m izbete, i !]esc foarte naturale dispre$ul i indiferen$a pe care le foloseti fa$ de mine ! +ar dumneata tra!i nde(dea c servitorii dumitale n-au avut prile(ul s remarce timp de dou luni, toate ciud$eniile care au scos #n relief via$a noastr comun ? 6idic spr#ncenele. 'are ciud$enie ? faci curios cu adevrat i 7i dumneata, dumneata m amuzi, fc#ndu-m s cred c ducem o via$ normal, asemenea tuturor oamerdlor cstori$i ! In fond, noi tim c nu e. /-am putea pretinde c e o uniret real, dar #n aparen$ ? .i bine ! #n aparen$ via$a noastr con(u!al este pur i simplu scandaloas. 7i cum nu-si putea stp#ni o micare de protest, i-am #ntrerupt !estul. +umneata pleci i te #napoiezi c#nd vrei, fr s tiu nimic de plecrile i sosirile dumitale. i se #nt#mpl astfel, c#teodat, s m !sesc #n situa$ia de a fi sin!ura persoan din cas care s nu tie c eti absent din 2ondra pentru mai multe zile ! 2a #nceput, c#nd se #nt#mpl o astfel de lips de-a dumitale, eu #ntrebuin$am trucul nevinovat de a face sa se #nt#rzie masa, pentru ca s-$i dau timpul s soseti. +ar p#n; la urm, valetul dumitale era acela care venea #-.; m informeze de plecarea dumitale #n cutare ori cutare ora, unde $i se (uca una din piese. "ceast mic comedie re#nnoindu-se de trei sau patru ori, am luat obiceiul s m aez la mas la ora obinuit, fr s m nec(esc de prezen$a sau de lipsa dumitale, aa c s-a int#mplat s m !seti c#teodat la desert, pe c#nd dumneata veneai s pr#nzeti ! 4e voi preveni de acum #ncolo, de c#te ori voi pleca din localitate, spuse el #mpciuitor. *TD

2a ce bun ? "t#tea lucruri ar .cere de aseme nea o sfor$are din partea unuia i a celuilalt, pentru ca via$a noastr zilnic s devin normal, mcar #n apa ren$. . 4rebuie s-mi aminteti totdeauna de ele ? /u i "cestea s#nt nimicuri, fleacuri, nuan$e de fiecare clip i care nu se #nf$ieaz niciodat la fel. "tunci caut de #mi arat c#nd anume s le cunosc. . !reu... @utem, de pild, s ieim c#teodat #m preun ? @utem s fim vzu$i, #n acelai timp, #ntr-o aceeai cas ? % lum parte, unul l#n! altul, Ia acelai spectacol ? % discutm despre subiectul aceleiai cr$i ? 'oresponden$a mea te poate face oare curios i sim$i ne voia s m pui #n curent cu a dumitale ? 4e-ai !#ndit vreodat c a putea avea !usturi, idei i dorin$e perso nale ? 7i eu m-am interesat vreodat de ceea ce $i-ar face plcere ? /e cunoatem mcar familiile ? 4recutul nostru ?... 4oat via$a casnic este alctuit din nimicu rile acestea, de care nu ne pas, nici dumitale, nici mie, dar lipsa lor din via$a noastr atra!e at#t de puternic aten $iunea strinilor. +ar eu nu cer altceva dec#t... 2-am #ntrerupt #nc odat : & /u, lucrurile acestea nu se comand si cred c am & putea locui o sut de ani sub acelai acoperi, fr ca s #ncetm vreodat s fim strini unul de altul ! @utem cel pu$in, s #ncercm s dm altora iluzia... )c#nd cu m#na un !est de m#nie, i-am tiat din nou vorba. ul$umesc lui +umnezeu ! %#ntem am#ndoi prea cinsti$i ca s (ucm parodia aceasta de cstorie ! % rm#nem aa cum s#ntem, fr s ne ame$im cu nde(dea c-i #nelm pe cei din (urul nostru asupra adevrate lor noastre sentimente. % continum de a fi strini unul fa$ de cellalt, cu acelai cura(, fiindc solu$ia aceasta nu cere nici eforturi, nici atitudini prefcute i aran(ate, fiindc ne este natural i fiindc ne-am obinuit cu ea p#n acum. 4otul va fi dup cum vei dori dumneata, aprob eA fr convin!ere. *TE

1 tcere czu #ntre noi. .l fu primul care o #ntrerupse. . ciudat, spuse. @#n astzi, am trit l#n! dum neata, fr s observ nimio neobinuit #n felul nostru de a3ne purta. 4otul mi se prea conform cu ceea ce trebuie s fie... si acum... 7i acum va fi la fel, afirmai. .l cltin din cap. /u cred, spuse el, !#nditor. @entru ce ? -ai obli!at s privesc #n fa$ un tablou pe oare nu voiam s-* vd si pe care #n prezent nu-* voi mai putea alun!a din amintirea mea. " fi m#,nit ad#no dac ar urma s-$i sc,imbi oric#t de pu$in felul durai tale -de a fi fa$ de mine. #,nit adine ? +e ce oare ? )iindc ar trebui s pltesc orice osteneal din partea dumitale printr-o osteneal asemntoare si n-am c,ef de loc s m constr#n! la o nou stare de 3lucruri. +ac purtarea aceasta s-ar fi produs de la sine si de la #nceput, poate c ne-am fi obinuit, fr prea mari difi cult$i, unul cu cellalt, dar, acum, cu adevrat, m simt complet incapabil s sc,imb mcar c#tusi de pu$in din atitudinea mea fa$ de dumneata. I-am sim$it privirea ascu$it cum se #ndreapt spre mine, printre !enele aplecate. )ie, spuse el scurt. % rm#nem la sttu =uo. 1 ! /u-$i cer nimic ! Sin c,iar s-$i afirm c dac !seti c #ncercarea impus de domnul 'urnett, pentru un rstimp de dou luni, a durat destul, s#nt !ata s iau calea )ran$ei. .l avu o micare de surprindere. @lecarea aceasta ar fi cam prea timpurie, rspunse el rece. /u !sesc c durata ederii dumitale la mine este #ndestultoare, fiindc de abia acum #ncep s ba! de seam c te afli aici. #mi place s iau rspunsul dumitale drept un com pliment ! i-am rspuns r#z#nd. /u *-am fcut dinadins, rspunse el pe acelai ton. %#nt #ncredin$at de aceasta ! 1rice-ar fi, va fi aa
*TC

cum vei voi dumneata, am continuat s-i spun, mai serios. 6m#n la dumneata fiindc o doreti. KK. /umai de a?eea ?... "i pleca deci fr nici o ne plcere ? +oamne... #$i mrturisesc... +ra!ostea dumitale ? Lm !... "ceste dou luni ori nimic, e acelai lucru ! ',iar dumneata... ',iar eu ?... .i bine, nu ! .ste mai mult dec#t nimio 1,! . - < +a, este ceva #ntre noi ! "t#t de pu$in ! ai mult dec#t crezi. 6ecunoate c aceste dou luni n-au fcut din noi doi dumani ! 6ecunosc. 2ucrai acesta #nseamn foarte mult. .u !sesc c rezultatul la care am a(uns este nemaipomenit, $in#nd seama de felul cum a #nceput via$a noastr #n comun. "m putut rm#ne aizeci de zile #mpreun, fr s ne ur#m si fr s ne aruncm #n obraz cele mai ur#te #n (urturi ! #ntr-adevr, din punctul acesta de vedere, traiul nostru #mpreun ne poate mul$umi. "II ri!,t ! %#-ntem minuna$i am#ndoi ! 4ot ce poate fi mai minunat ! #na lui lar! desc,is se #ntinse spre mine, pentru a-mi str#n!e m#na ou putere. . admirabil ! spuse el vesel. . admirabil ! 7tiu de acum c ne vom #n$ele!e foarte bine am#ndoi ! & ?ine ! +ar cu condi$ia oa s ne dezinteresm reciproc unul de altul. @erfect ! @str#ndu-ne fiecare cu !ri( indepen L den$a. > 3 - 6m#n#nd, #n fond, strini. 7i neiiind silit s vd #n dumneata o so$ie le!i tim. 'ontinu#nd s uit ea eti #n mod le!al so$ul meu. "L ri!,t ! #n c,ipul acesta, via$a era amuzant l
*TN

/e este #ndea(uns ca s-o privim printr-o prism #n !duitoare. 'eea ce vom continua s facem. 5a fi delicios ! .xtraordinar ! & 7i nu te vei supra pentru o bluz ?... +eodat, veselia lui dispru. % am iertare, spuse el !rav. ',estiunea asta nu intr #n acest pact pe care *-am stabilit, +u-3te imed(a< i scoate-$i bluza. +ar... 1, ! du-te, doamn ! Iat, s#nt dou ceasuri de c#nd te ro! si tii c rbdarea mea are mar!ini ! 7i in c,ipul cel mai serios cu putin$, cu tot risui nebun de care eram cuprins, el m #mpinse spre u i m ddu afar din salon. "stfel se sf#rsi prima noastr ceart mai mare. R5. @ot oare mrturisi c atitudinea so$ului meu s-a sc,imbat #n urma acestei discu$ii furtunoase, #nceput at#t de aspru i terminat at#t de nostim ? "r trebui, poate, s dau unor fapte mrunte o #nsemntate considerabil, dac a spune c #ncep#nd de atunci, 8alter "nderson s-a purtat mai #ndatoritor fa$ de mine. 4rebuia s recunosc, totui, c am avut parc iluzia unei sc,imbri care se produsese #n atitudinea lui fa$ de mine. /-a fost dec#t o impresie fu!ar, pe care nimic precis nu mi-a #n!duit s o verific #n urm. +ar c,iar dup trecerea vremii, impresia aceasta a persistat i #mi este plcut s cred c era #ntemeiat. "stfel, mi se pru c aveam s m pl#n! mai pu$in de privirile lui dispre$uitoare si de z;mbetele lui ironice. i se prea, dimpotriv, c se ferea s m priveasc, ori c se silea s nu m vad. @e de alt parte, n-a mai lipsit niciodat fr s m previn dinainte. "vea c,iar !ri(a, c#nd nu putea petrece seara cu mine, s m #ntiin$eze la amiaz, #mi spunea acest lucru cu o adevrat nepsare i fr s arate *TQ

nici o !rab. +ar #nsui faptul c avea !ri( s m $in la curent cu plecrile i sosirile sale, vdea o aten$ie pentru care #i eram recunosctoare. #n ceea ce privete problema toaletei, o rezolv cu destul discre$ie. +iminea$a, btr;nul >o,n, aduc#ndu-mi cafeaua cu lapte, #mi #nm#n un plic #nc,is. +omnul m-a #nsrcinat s predau aceast scrisoare c,iar #n m#inile doamnei. .a con$inea un cec de zece mii de franci si un bilet scris de mina so$ului meu, #n care erau scrise urmtoarele : 92adI-ei "nderson, pentru c,eltuielile sale de toalet in timpul trimestrului #n curs.: 7i cind, la masa urmtoare, am vrut s-i mul$umesc pentru drnicia sa, el #mi tie vorba cu o uoar nerbdare. 4e ro! s nu mai revii asupra acestei c,estiuni. ?anii acetia $i se cuvin si n-am dec#t prerea de ru de a nu m fi !#ndit mai dinainte... /u am insistat mai mult. "v#nd banii acetia, mi-a fost atunci #n putin$ s ies de mai multe ori #n ora i s m amestec mai mult #n via$a monden a 2ondrei. ^n ziua aceea, cdea o ploaie cum nu cade dec#t la 2ondra, s-ar putea spune, cci #ntr-at#t de mult pare s se potriveasc #nf$iarea marii cet$i en!leze cu aceast ploaie mrunt, continu, care prea c trebuie s $in venic. Ieisem fr vreo $int precis si datorit faptului c tcerea marei locuin$e adormite m apsa mai mult dec#t de obicei, #n dup amiaza aceasta. 5remea ur#t m ,otr# s intru #ntr-o cofetrie, #n care tiam c se adun o clientel ele!ant i select, la ora five o3cloc_-ului. instalasem discret, sin!ur, la o msu$ ascuns aproape cu totul #ndrtul unui uria palmier. #mi plcea locul acesta, pe care #l ale!eam mai ales c#nd veneam #n local s iau c#te o !ustare, fiindc, fiind complet ascuns #n dosul paravanului meu de verdea$, *TU

puteam s cercetez pe #ndelete pe oamenii care intrau i ieeau. /eounosc#nd pe nimeni la 2ondra, !seam o oarecare distrac$ie #n faptul de a m interesa de to$i, #n !eneral ! +eodat, prin ua de cristal, care se #nv#rtea #n tcere pe patinele sale de cauciuc, silueta so$ului meu se art #n urma unei fete #nalte i rocate, destul de dr!u$, pe oare o mai zrisem #n diferite locuri. %urprinderea m azv#rli instinctiv #napoi, pe scaun, pentru a m sustra!e parc mai bine privirilor celor care intrau acum, #n aa fel #nc#t ei nu m zrir. 1 tcere uoar urm dup intrarea lor, de parc ar fi fost cunoscu$i de cei oare se aflau acolo, si ca i cmc! fiecare ar fi $inut s arate aicest lucru. )r s se tulbure deloc, sub privirile a cincizeci de perec,i de oc,i fixa$i asupra lor, so$ul meu o aez cu mult !ri( la o mas pe #nso$itoarea sa, care se afla #n vzul tuturor i unde frumuse$ea i bo!atele sale podoabe se puteau expune #n voie. "poi, linitit, dup ce arunc o privire cercettoare #n (urul lui, ca i cum ar fi cutat s !seasc fe$e cunoscute, lu loie #n fa$a ei. 7i fr s se mai intereseze de cei care #i #ncon(urau, comand ceai i pr(ituri, c,elnerilor zeloi din (urul lor. "tunci, cu cotul spri(init de mas, ou capul odi,ni,-du-se pe m#na lui fin i alb, pe care sc#nteia un dia r mant solitar, cu tot pieptul aplecat spre frumoasa lui #nso$itoare, #ncepu s-i vorbeasc cu !lasul sczut i nu se mai ocup dec#t de ea. .ra. prima oar e#nd #l #nt#lneam pe 8alter "nderson,: #n afara locuin$ei noastre, prima oar, de asemenea, e#nd #l vedeam cu Ao femeie. 7i trebuie s mrturisesc c3nu mi-* #nc,ipuiam nici at#t de #n lar!ul lui, at#t de z;mbitor,3 nici at#t de atent. .ra cu totul alt brbat dec#t acela pe care #l cunoteam. +escopeream .un nou 8aiter "nderson : r#dea, vibra tot, dac pot s m exprim astfel. @entru #nt#ia oar observam c era t#n;r, plin de sntate, de vitalitate, i ea e #n stare s se eatuz#asmeze si s se ia` plcut.
108

7i #mpietrit de descoperirea pe care o fcusem, i p#ndeam curioas !esturile, z#mbetele, vioiciunea micrilor, #nf$iarea lui vesel. +ar ce impresie #mi producea vederea acestei scene ? "supra mea, so$ia lui le!itim? 5ictima lui le!al, dac pot spune astfel ? )iind obli!at s-mi analizez impresiile, as fi trebuit s recunosc c #n clipa 3aceea, mai #nainte de oricare alt sentiment, m stp;nea teama de a nu fi observat de ctre vinovat. "poi, o curiozitate lacom m $intui #n fa$a acestei fiin$e noi, at#t de deosebit de aceea pe care o cunoteam si care se afla acum #n tovria acestei femei, pu$in cam prea fardat, pu$in cam bttoare la oc,i i care #l asoulta cu bunvoin$. 'um c,elnerul servea la o mas vecin cu a mea, i-am fcut semn s se apropie, pentru ca s-i vorbesc. 7i art#ndiu-i de departe pe acela pe oare le!ea mi-C desemna ca so$, *-am #ntrebat : . 'ine este domnul acela ? m-am interesat eu, cu voce sczut, strecur#ndu-i o moned de ar!int #n m#n. 8alter "nderson, bine cunoscutul scriitor, rspunse el pe dat. 7i doamna ? .ste ladI "nderson, fr #ndoial. /u. . aud "ssI, renumita actri$. : & "manta lui ? .. +a..., principala lui interpret, cum se spune. .ste o le!tur cunoscut ? 4oat lumea tie. : # 7i aceasta dureaz de mult vreme ? KK +e mai mul$i ani. %#nt cel pu$in sase ani de c#nd #i vd venind #mpreun aici. 1mul fu c,emat #n alt parte. .l m prsi. 7tiam, de altfel, destul. 7i #n timp ce . se deprta, m !;ndeam : . 97ase ani ! 1 avea, deci, pe aceast amant, #nainte ae cstorie... si o are mereu...: uW . . . + e abia atunci, am sim$it isc#ndu-se #n mine o alta impresie dec#t curiozitatea. .ra ca un fel de melancolie care m cuprindea. *TF

1binuita s fiu tratat cu rceal de ctre so$ul meu, nu-mi #nc,ipuisem niciodat c ar fi putut avea o astfel. de atitudine cu anumite persoane, ori c s-ar fi putut a#ia sub st;p#nirea unor anumite sentimente. 7i iat c-* vedeam vesel si fermector, lin! o #erneie care, probabil, nu cunoscuse niciodat pe brbatul rece si at#t de rezervat, aa cum se prefcea ca este, #n prezen$a mea. 'eva ca o cea$ se urca #n mine, #mi #ntuneca !#ndirea si m fcea s-mi par ru de a nu fi tiut, ca femeia aceea, s provoc z#mbetul acesta brbtesc si s aprind aceast strlucire m#n!#ietoare a oc,ilor si. 'u amrciune, am fcut aceast constatare : 9 ie, so$ia cinstit si respectabil, dispre$ul si indiferen$a. )etei acesteia, care era acum la mod, aten$ia i dra!ostea !...: "m #ncercat s m scutur de !#ndul acesta ne la locul lui. 9.i, asta era ! #ncepeam s devin !eloas ? .ra posibil s am sentimentul acesta fa$ de un so$ le!al, a crui so$ie nici mcar nu vroiam s fiu ?: #n!ri(orat, deodat, #n privin$a ec,ilibrului meu mintal, m-am pipit. 9Laide, ,aide ! 'e m apuca aa, deodat ? +e unde #mi venea amrciunea aceasta neateptat ?: i-am cercetat cu lcomie sim$mintele cele mai intime. )r fals ruine, #ncercam s-mi sc,i$ez viziunea tulburtoare a unei intimit$i con(u!ale. 9"s fi vrut oare s fiu #n locul acestei femei ? % primesc eu z#mbetele dr!stoase ale acestei !uri de brbat, care promiteau srutri arztoare ?...: 1 tresrire m scutur din aceast evocare. 9@fui ! Un srut de pe buzele astea ! /u ! de loc... /ici o min!iiere a !lasului acesta. nu m-ar putea #aee s uit rceala tonului su ! /ici un z#mbet al buzelor 3lui n-ar ter!e din oc,ii mei cuta ironic si dispre$uitoare pe care i-o cunoteam at#t de bine ! Ima!inea prin$ului fermecat, pe care o #ntrevzusem #n visele mele de fat, nu semna deloc cu acest so$ le!al, de care eram le!al.3* @rin urmare nu invidiam soarta acestei femei !
**T

+e unde venea atunci impresia aceasta de triste$e, care m apucase deodat ? 'u cotul pe mas, cu brbia spri(init pe pumnul #nc,is,- cu oc,ii, #ndrepta$i spre perec,ea aceasta plin de strlucire, urmream firul de "riadn al !#ndurilor mele. Un z!omot de scaune care se mic, un freamt lun! de mtase, alunecarea unui pas mic, urmat de z!omotul apsat al unui mers brbtesc, si 8alter "nderson i inso$itoarea lui prsir cofetria. %iluetele lor alturate #mi ddur solu$ia pe care o cutam : 92a douzeci de ani, inima care se afl sin!uratic se str#n!e repede #n fa$a perec,ilor #nln$uite care trec !: /umai dup plecarea lor, am priceput, #n sf#rsit, de ce ima!inea fericirii lor #mi provocase un !ol #n inim. /u aveam nici sim$m;ntul invidiei, nici pe acel al !eloziei, nici re!rete.3 /u ! "veam douzeci de ani si eram sin!ur !... R5I. /u e nevoie s spun c faptul de a-* fi #nt#lnit pe so$ul meu #n ora, cu principala lui interpret, cum spunea c,elnerul de la cofetrie, nu sc,imb, deloc atitudinea noastr reciproc. 8alter "nderson nu tia c m aflasem #n localul acela, iar eu m-am pzit s-i dezvlui acest fapt. +ar dac am cutat s m feresc, cu !ri(, de orice aluzie, f a$ de el, #n privin$a aceasta, trebuie s mrturisesc c !indul meu se #ntorcea deseori la scena din cofetrie. @entru o vorb mai rece ca de obicei, pentru un !est mai msurat, o privire mai indiferent, o tcere mai prelun!it, mi-* #nf$iam #ndat pe binevoitorul #nso$itor al seductoarei artiste, #n compara$iei cu brbatul acesta atit de m#ndru i de #n!,e$at. Iar paralela aceasta aducea cu sine o !rmad de reflectiuni mai mult sau mai pu$in plcute, asupra caracte-nilui acestei fiin$e pe care o i!noram cu adevrat, dei triam zi de zi l#n! el, ***

#ntr-o zi, un incident de mare #nsemntate pentru mine, veni, de altfel, s alun!e !#ndul acesta pe ultimul plan. #n ziua aceea, 8alter "nderson nu ieise #n ora si ne petrecusem seara #n apartamentul lui. )aptul c ne aflam am#ndoi #n sin!urtatea intim a micii biblioteci de l#n! camera lui, n-avea, #n !eneral, nimic deosebit. 8alter "nderson fuma de obicei c#teva 3$i!ri, rsfoind vreun ziar din care #mi citea c#teodat pasa(e din unele articole, #n vreme ce, aplecat sub lamp, m #ndeletniceam cu vreun lucru de m#n. 1r, #ntr-o sear, neav#nd mtase, am trebuit s-mi str;n! broderia #naintea orei la oare obisnuiam s m duc #n camera mea. 7i cum tovarul meu prea cufundat ad#rac #n lectur, am, tras spre anine un album mare de foto!rafii, pe oare m-am apucat s-* rsfoiesc. ulte din portretele acestea erau vec,i. ai vzusem i #nainte c#teva -din ele, #n special pe acelea ale prin$ilor so$ului meu, dar ma(oritatea celorlalte #mi erau cu totul necunoscute. +eodat, #ntorc#nd o pa!in, o ima!ine se a!a$ de privirile mele. .ra o foto!rafie de amator, reprezent;nd un bie$a de vreo zece ani, (uc#ndu-se #nitr-un parc. #l cunoteam pe bie$aul acesta, sau, mai cur;nd, portretul acesta #mi evoca o ima!ine familiar. "vusesem o exclama$ie #nnbusit : Ia te uit ! 6idic#nd oc,ii asupra tovarului meu, i-am #nt#lnit privirea #ntrebtoare. i 'ine este ? #ntrebai. 2>am cunoscut pe copiiui acesta. "runc o privire spre foto!rafia pe oare i-o artam i pru surprins. 2-ai cunoscut ? spuse, mirat. +a, pe vremuri. Unde ? #n )ran$a, desi!ur... c#nd eram mic. H "vu o micare a fe$ei care arta ne#ncrederea. HH<
**D

+a, da, am insistat. 2-aim cunoscut, s#nt si!ur. "tunci trebuie s tii pe ce anume persoan o #n, f$ieaz ima!inea aceasta. 4ocmai c nu-mi amintesc, eram prea t#nr ! 4o tui, pot afirma c m-am (ucat altdat eu copilul acesta, c,iar #n parcul acesta. #ndoiesc, spuse el nepstor, ea si c#nd afir ma$ia mea era fr importan$. /iciodat nu mi-a plcut s se t!duiasc un lucru pe care #l afirmam ca si!ur. && Si-o voi dovedi, i-am spus. 'u un !est cam !rbit minam scos lan$ul de la !#t i lu;nd micul medalion oare era a!$at de el, *-am desc,is, #ntinz#ndu-* lordului "nderson. & 5ezi c,iar dumneata sin!ur, i-am spus. /-arunc dee#it o privire rapid spre mica ima!ine #ncercuit ou aur, pe care i-o artam si oare reprezenta capul unui bie$a tiat dintr-o foto!rafie asemntoare aceleia din album. +ar dac privirea lui nu se opri deloc asupra medalionului, #n sc,imb se opri s m priveasc #ndelun!, ca i cum, deodat, #i apream sub o form nou. +e e#te zile ai pus foto!rafia aceasta #n medalion ? m #ntreb ou un z#mbet uor ironic. +e c;te zile ? spusei, .aiurit. %#nt ani de c#nd port portretul acesta 3mic... cu c,ipul dra! al mamei, pe par tea 3cealalt !... 4rebuie s fi fost pus pe vremuri de ea, fiindc nu-mi amintesc s m fi -atins vreodat de el. X#mbatul lui ironic crescu. "i o ima!ina$ie strlucit, spuse rece. 7#n!ele mi se urc #n obraz. Ima!ina$ie ! am #n!#nat buimcit, #n fa$a acestei f!duieli at#t de directe. 5rei s spui c nscocesc ? && 'eea ce spui este at#t de necrezut, remarc el pe acelai ton. @oate c este de necrezut, dar acesta este, totui, adevrul, am struit eu. +ac nu $i-as fi artat dovada #n miniatura aceasta decupat, ai fi putut crede c confund portretul acesta cu altul. +ar e vorba de acelai copil, acest lucru este de net!duit. **E

& 'eea ce pare tocmai mai pu$in este faptul c *-ai putut cunoate, pe vremuri, pe acest t#nr en!lez. +e ce nu ? @entru c nu cred c s se fi dus vreodat #n )ran$a, ca s se poat (uca cu dumneata ! 7i totui, *-am #nt#lnit #n )ran$a. /u, nu cred asta. 7i totui, aa e ! am insistat. Iat, #$i voi povesti... +a, povesteste-mi. 'u oc,ii fixa$i pe mica foto!rafie, retrind aidoma o scen petrecut pe vremuri, nici nu am observat tonul lui plin de ne#ncredere. #mi amintesc... .ram foarte mic, dar dac numele oamenilor i locurilor #mi scap, am pstrat cel pu$in foarte vie amintirea faptelor mrunte care mi s-au #nt#mplat #n tovria acestui copil. @ovetile cu copii s#nt #ntotdeauna minunate. 4e ascult ! )a$a mea se afla #n plin lumin < aceea a so$ului meu, &dimpotriv, se !sea #n umbr, aa c n-am putut vedea dac #n #ndemnul pe care mi-* adresase, ca s vorbesc, pusese si o oarecare ironie. #n afar de aceasta, nevoia unei mrturisiri urca din .ad#ncul sufletului meu spre buze. .ra ca o duioie $#snind din trecut, pe care trebuia neaprat s-o evoc. .ram foarte mic, precum $i-am spus... de patru &sau poate de cinci ani... nu tiu exact ! 6evd o cas mare alba... un castel probabil ! 4rebuie s fi avut o terasa destul de mare, apoi citeva trepte... i, #n sf#rit, pa(itea... un covor mare, uria, ele verdea$, care trebuie s fi prut fr sf#rit picioruelor mele... In fa$a pa(istei, la.st#n!a, un copac foarte mare, foarte stufos, la umbra cruia se aezau oamenii, de obicei, #mi vine !reu s am #n minte viziunea aceasta #ndeprtat, fr s vd totdeauna o mul$ime de lume aezat sub copacul acesta ! 9 ai revd o alee lun!, foarte lun!... tot cu copaci, mereu copaci i ap... r#u sau eleteu ? /u mai tiu. @e apa aceasta, o brcu$, o coa( minuscul de nuc, care, #n oc,ii mei de copil, lua propor$iile unui vapor foarte mare l &
**C

7i nu fr emo$ie m revd aezat #n aceast luntre uoar, #n fa$a micului meu #nso$itor. "m rmas cu o impresie de soare, de voioie !... 4rebuie s fi r#s, s fi btut din m#ini, s fi dat semne deveselie. 2ope$ile loveau apa, #nso$itorul meu #ndrepta m#ndru breu$a spre lar!, acolo unde apa strlucea at#t de tare sub razele arztoare ale soarelui. ?ucuria meaAnaiv trebuie s fi avut pentru el savoarea unei admira$ii care #i m!ulea or!oliul tineresc i #l fcea s-i #ndoiasc sfor$rile... 7i, deodat, ce s-a petrecut ? -am aplecat oare spre vreo plant acvatic ? 1rt am vrut s prind un fluture aurit, care trecea pe deasupra apei ?... ?arca s-a rsturnat ? 'reierul meu t#nr n-a pstrat dec#t o impresie de rcoare imediat, #n!,e$#ndu-m pe neateptate ! zv#rcolesc... cu rsuflarea #nnbuit, tiat... 1 m#n nervoas m apuc... m tra!e... 4otul #mi zb#rn#ie #n cap, #n urec,i... 7i m revd pe mal, #ntins pe iarb, #n plin soare, cu acelai copil, aplecat asupra mea. %#ntem amindoi uzi leoarc, iroind de ap. #nso$itorul meu scoate $ipete si m stri!. @l#n!e #n ,o,ote i m srut. +ar c#nd rspund !lasului su, c#nd #mi #nnod bra$ele #n (urul !#tului su i c#nd #n$ele!e c s#nt #n via$, ca si el, r#de #n ,o,ote, nebunete. 7i #ncepe o adevrat !oan spre castel... tra!e, m duce aproape, spre oamenii care alear! cu !esturi: mari i speriate 'zusem in ap... #i datorez, desi!ur, via$a, acestui copil care si-a riscat-o pe a lui ca s m salveze !3...: .mo$ionat de povestire, retrind-o la o deprtare 3de at#$ia ani, vorbisem cu o voce cobor#t, aproape cu sfin$enie, uit#nd de prezen$a brbatului care m asculta. 1 tuse uoar #mi atrase aten$ia c se afla lin! mine. 'u capul spri(init pe m#n, cu cotul pe bra$ul fotoliului, prea c m examineaz clin umbr. @oate nu m crezi ? am continuat. 7i totui, Adaca *-ai cunoscut pe acest t#nr en!lez, trebuie s tii c era **.N

#n stare s-i rite via$a ca s-o salveze pe aceea a unei mici tovare de (oc... fr s mai socotesc c, trebuind s-i reaminteasc adesea de aceast scen teribil, ; vorbit, poate, despre ea, #n fa$a dumitale. /u-mi amintesc s fi fmt vreodat aluzie la aceast mic aventur, rspunse cu rceal so$ul .meu. +ar, #n sf#rit< am insistat, dac dumneata : te-ai (ucat 3c#teodat cu el, tii c era foarte vioi i c se #n#uria repede. 2nam vzut rosto!olindu-se #n iarb, c#nd precocea mea #ndrtnicie feminin nu a consim$it s se supun dorin$elor lui. 9#mi amintesc de plimbrile cu m!ruul, pe care le fcea cu mine, #n (urul pa(ite! ! +ar s mear! lin! mine, conduc#ndu-m #ncet, trebuie s fi fost un mare sacrificiu pentru copilul acesta plin de via$ ! 7i din aceast cauz, se #nt#mpl o alt aventur, #n care #nc m mai vd amestecat i oare s-a sf#rsit tot at#t de ru m i prima: ! - I$i cer s-ini povesteti, de asemenea, i aceast aventur, spuse so$ul meu, oa s-mi dovedeasc, fr #ndoial, c m asculta cu nerbdare. .i bine ! lat-o : 91bosit, fr #ndoial, de pasul monoton al m!arului, el ,otr# #ntr-o zi s se serveasc de un cal... +a, de un clu$ pe oare #l #ncleca seme$ si care trebuia s fi fost al lui. 7i cum #mi era fric si m zbteam, micul meu prieten m le! pur i simplu pe spatele calului. 'um a fcut-o ? /-a putea spune. +ar #mi pare c mai simt #nc i acum sfoara !roas din (urul picioarelor care loveau #ncoace si #noolo ! /e vom (uca deAa @ieile-6oii, ,otr#se. 4u eti un ostatic pe oare *-am rpit de 3la un trib duman. 7i urcat pe cal, la r#ndul lui, $in#ndu-m #n fa$, pe a, m purt triumfal, #ntr-o cavalcad epic ! #n timp ce eu scoteam urlete de !roaz, animalul #nnebunit o lu la !alop, iar oamenii de la castel #i scoteau sufletul aler!#nd dup noi. 'eea ce trebuia s se #nt#mple s-a #nt#mplat! /eprevztorul cavaler fu tr#ntit. 2a cotitura unei alei, se rosto!oli #n iarb, i dac mai s#nt astzi #n via$ o datorez
**Q

numai le!turii solide oare m men$inea at#t de str;ns pe spatele animalului #nfuriat. .ram pe (umtate moart de fric si de 3durere, c#nd, dup oe calul se #napoie sin!ur la !ra(d, reuir s m dezle!e din prime(dioasa pozi$ie #n oare m aflam. "m fost silit, fr #ndoial, s rm#n culcat #n urma acestei aventuri, cci m revd lun!it, pl;n!;nd, dar cer#nd fr #ncetare ca micul meu clu s se afle lin! mine. 'red acum c nu ceream at#t de struitor ca t;nrul meu camarad s se afle l#n! mine, dec#t pentru ca s am plcerea de a m vieta i de a pl;n!e l#n! el, ou obrazul lipit de al su, do(enindu-* cu strnicie i cu un precoce rafinament feminin, c este pricina durerii mele:. 7i el ? #ntreb brusc 8alter "nderson. /u te com ptimea c#nd venea s te vad ? "m #nceput s r#d : comptimea #n felul lui, pe care desi!ur #l cre dea cel mai bun !... %e !#ndea la posibilitatea de a rm#ne infirm i afirma c, #n cazul acesta, m va lua pur i simplu de so$ie ! "du!a c,iar, #n -mod serios, c pers pectiva aceasta n-avea nimic plcut pentru el, fiindc aceasta *-ar obli!a s t#rasc dup el, toat via$a sa, o femeie bolnav, #n timp ce eu a avea, totui, #n persoana lui, un so$ minunat ! 9'el pu$in era bine, am adu!at r#z#nd, c #mi ddea de fiecare dat c#te o #ncura(are de felul acesteia, ca rspuns la pl;n!erile miele. 7i cred, pe cuv;ntul meu !, c ra$ionamentul lui m-a convins i c am sf#rit prin a dori s rm#n #ntr-adevr infirm, cci #ntr-at#t era de minunat vedenia pe care o foea s strluceasc #n oo,ii mei:. 7i de atunci ? mai #ntreb so$ul meu, *-ai mai vzut vreodat pe acest tren!ar teribil ? &./u, niciodat! %-a vzut probabil, atunci, c (ocurile lui erau prea violente pentru mine. "m trebuit s plec....ori el a fost #ndeprtat,.. 5ia$a, de atunci, ne-a despr$it. .ste prima dat, de mult vreme, c-i evoc amintirea fa$ de cineva. "a c binecuv;ntez #nt#mplarea care-mi permite astzi s lmuresc c#t de c#t taina eu care **?

(! #nvluie amintirea mea. +umneata, care #l cunoti, vorbeste-mi despre el ! 'um 8alter "nderson nu rspunse #ndat la #ntre-. barea mea, am insistat : Laide, nu-mi spui numele lui ? .7ovi, apoi se ,otr#, #n sf#rsit. .ra un tovar de pla(<.. "veam vreo *D ani c#ncl *-am #nt#lnit la ?arroB, #ntr-o var. /oi #l numeam #n mod familiar /oi. "m uitat de mult vreme numele lui .adevrat... poate c nici nu *-am tiut vreodat. 'e a devenit, tii ? "m aflat #ntr-o zi, de la -un alt tovar de (oc, c 'Noi murise #ntr-un accident, pu$in vreme dup despr $irea noastr. ort ! bilbiii #n!lbenit pe neateptate. " murit ! 1 decep$ie amar #mi crispa dintr-o dat sufletul. "cestor bucurii pe care mi le isca amintirile readuse #n prezent, acestor nde(di de a re!si urmele micului tovar de copilrie, trebuia s le opun de pe acum pe #ntunecata vestitoare a lumii de dincolo, care secer, pen-, tru totdeauna, cele mai dra!i sim$minte ? .i bine, da ! .l a murit ! repet so$ul meu cu in diferen$. /u cred c, dup at#$ia ani, tirea aceasta s fie prea dureroas pentru dumneata. .a este, totui, i-am rspuns, cu !#tle(ul #ncletat. 7i am aplecat capul, #ncovoiat (alnic sub aceast &crud decep$ie, care fcea s mi se urce lacrimile #n oc,i. Laide, spuse 8alter "nderson cam bat(ocoritor. /u-i vorba dec#t de o amintire #ndeprtat. ini !rozav de sin!ur #n via$a aceasta, i-am rs puns #ndurerat 4o$i aceia pe care i-am iubit, ori care au avut o afec$iune pentru mine, se odi,nesc pentru tot deauna #nOmorm#nt... #mi rm#nea amintirea acestui co pil... #mi plcea s cred c tria, c exista undeva, i c poate, intr-o zi, #nt#mplarea mi *-ar pune #n fa$. /u te-ar fi recunoscut. "sta e si!ur ! 7i poate c ar fi pierdut p#n si amintirea copilei asculttoare care se lsa purtat de capriciile lui. +ar, cu toate acestea, !#ndul c tria c#t de departe de mine, m #mbrbta. .ra o pa!in fericit
**P

ddin trecutul meu at#t de rar #nsorit, i #mi plcea, #n visrile mele, s-mi ima!inez tablouri vesele #n 3care l amestecam #n via$a mea viitoare. 8alier "nderson pru enervat de melancolia aceasta care m apucase i pe care nu tiam s-o ascund. %e ridic[ venind spre mine, i deodat #nc,ise albumul cu foto!rafii. 2as amintirile acestea la o parte, spuse, pu$in morocnos. 4rebuie s trieti #n prezent, i nu #n trecut. .ti destul de bo!at i de plcut pentru ca s-$i creezi alte cunotin$e i s le!i alte prietenii. /u i-am rspuns. -ar fi putut #n$ele!e el, at#t de bo!at, de celebru,, care avea mul$imea la picioarele sale ! 9% le! alte prietenii ! %-mi fac cunotin$e !: ", ! '#t ironie se afla #n cuvintele acestea care mi se adresau mie ! %o$ul meu putea recolta zilnic noi prietenii, din !rmada aceasta de admiratori pe care strlucirea talentului su #i atr!ea #n (urul lui. +ar eu ? .u, care de s3ptrn#ni, de luni, m t#ram #ntr-un c,ip mizerabil, sin!ura, #n mi(locul tuturor ! !seam cu totul izolat, c,iar #ncasa lui ! ridicasem i eram !ata s plec, c#nd m#na lui mise puse pe umr, silindu-m s m #ntorc i s m aez #n fa$a lui. 1c,ii lui prur c vor s-mi scormoneasc sufletul. /u fi trist, spuse bl#nd, pe un ton prietenos pe care nu i-* cunoteam. 5ia$a merit c#teodat s fie trit. . . crede-m, %imona, eti mai pu$in sin!ur dec#t #$i #nc,ipui. . . .ra pentru prima oar c m numea 9%imona:, i am rmas cu totul surprins. #ns el, fr s-mi lase r!azul de-ini reveni din. surprindere, desc,ise #naintea mea ua de ieire a bibliotecii i #mi #ntinse m#na. Laide, bun seara, si dormi bine Ia noapte, fr sa te mai !#ndesti la toate astea. **F-

7i #ncet, am intrat #n camera mea, #ncerc#nd s pun din nou stp#nire pe !#ndiurile mele, care rtceau #n mi(locul at#tor lucruri neateptate. . R5II. 2uasem obiceiul s iau parte la litur!,ie, zilnic, #ntr-o biseric mic din cartierul #n oare locuiam. 2a opt diminea$a, m duceam sin!ur pe (os, ceea ce #mi mrea #nc odat plcerea acestei mici plimbri matinale. /iciodat so$ul meu nu m #ntrebase despre $inta acestei plimbri re!ulate i nici eu n-avusesem ocazia s-i vorbesc. )r minare, deci, Inam zrit #ntr-o zi la biseric pe btr#nul >o,n, prezen$a lui acolo pr#ndu-mi-se c se datoreste unei #mpre(urri #nt#mpltoare. +ar cum de la acea dat, *-am #nt#lnit la biseric, #n mod re!ulat, In fiecare diminea$, am fost silit s tra! concluzia c primise ordine, #n privin$a aceasta, de la domnul si stp#nul meu. "cest soi de spiona( #mi fu cam neplcut. -sii c 8alter "nderson nu era #n msur s-mi suspecteze purtarea, el care se arta, #n mod f$i, #n. localurile publice, cu o actri$ la mod. "stfel de !#nduri #mi a$#$au spiritul, i, involuntar, am a(uns s doresc vreo aventur extraordinar #n care s m aflu amestecat. " fi vrut s dovedesc so$ului meu c aveam, tot at#ta c#t i el, dreptul de a m folosi de-libertatea mea dup bunul meu plac. +iavolul fiindc acesta nu putea fi cerul, cu si!uran$ ! #nre!istra probabil dorin$a mea, de #ndat ce #mi veni #n minte, cci, #n aceeai zi #n care o formulam, privirile #mi. czur asupra vecinului meu de biseric, un brbat de vreo treizeci de ani, #mbrcat foarte ele!ant, i oare, de vreo c#teva sptm#ni, lua parte destul de re!ulat la litur!,ie. %ilueta lui #mi era familiar, ca a tuturor credincioilor obinui$i, pe care #i #nt#lneam zilnic #n locul acesta. /iciodat nu remarcasem pe vreunul dintre ei, mai deose*DT

bit dec#t pe ceilal$i. 5ecinul meu, ca s nu vorbesc dec#t despre el, nu-mi atrsese niciodat, personal, aten$ia. 4otui, #n ziua aceea, de abia ridicasem oc,ii spre el, c i-am #nt#lnit privirea : doi oc,i mari ne!ri, care #i fixau struitor pe ai mei. Impresia pe care am sim$it-o era at#t de nou pentru mine, #nc#t pu$in s#n!e #mi color obrazul. 7i, st#n(enit deodat, m-am cufundat #n citirea cr$ii mele de ru!ciuni, #n timp ce !#ndurile mele #nt#rziau fr voie asupra necunoscutului. & @e c#nd ieeam din biseric, *-arn re!sit pe brbatul acesta lin! a!,iasmatar. 'u v#rful de!etelor sale, pe care de!etele mele ovir s le atin!, #mi #ntinse a!,iasma. "m #nclinat uor capul, mul$umindu-i, si am trecut repede, #n ziua aceea. +ar #n fiecare diminea$, scena re#ncepea. #n timpul slu(bei, sim$eam pe strin #n spatele meu, at#t de aproape, c#teodat, #nc#t rsuflarea lui cald #mi atin!ea ceafa si m fcea neatent... 7i, zilnic, de asemenea, l#n! a!,iasmatar, !estul lui curtenitor se repeta, #n timp ce privirile lui se v#rau #ntr-ale mele, ou o bl#nde$e struitoare. tntr-o diminea$, c,iar, necunoscutul #ndrzni s-mi vorbeasc si robit de #ndrzneala lui, m-am oprit. -& %lu(ba a fost bine c#ntat, astzi... 5orbise #n fran$uzete ! .fectul ma!netic al acestei limbi, at#t de dra!i inimii mele i at#t de rar pentru urec,ile mele, fu at#t de puternic, #nc#t nu m-Aam putut #mpiedica s-i z#mbesc si s-* #ntreb : %#nte$i )rancez, domnule ? +a, doamn... 'a i dumneavoastr, cred ? - 'ine v-Aa spus ? *-am #ntrebat, surprins. .l #mi explic at#t de respectuos, #nc#t nu m puteam neliniti de sc,imbul acesta de cuvinte cu un brbat care nu-mi fusese prezentat. 'artea dumitale de ru!ciuni este scris #n fru moasa noastr limb, am observat imediat, cci #$i este
*D*

plcut s re!seti o compatrioat, at#t de departe de $ar ! +a, e plcut ! am repetat mecanic. 7i cum rmsesem, fr voia mea, #n picioare, lin! tinda bisericii, fiind st;n(enit de a continua drumul 3#n. tovria lui, #i lu repede rmas bun. Ierta$i-m doamn, pentru lipsa de cuviin$, de a fi #ndrznit s v adresez cuv#ntul, dar #mi era at#t de dor s aud un !las francez, #nc#t n-am putut rezista ispi tei de a v vorbi. . . +oamn, am cinstea s v salut. . . 7i dup un salut lun! i ad#nc, se deprta, ls#ndu-m cu totul tulburat. 1c,ii mei #l urmrir c#teva secunde, apoi pornii la &drum. 'erul mi se pru mai albastru #n diminea$a aceea. %trzile nu mai aveau #nf$iarea aceea cenuie i trist, pe care le-o !seam de obicei la ora aceasta. "veam pu$in febr < paii mei se !rbeau veseli spre cas < creierul meu, dinr-odat, se sim$ea voios si #nsorit. /umai la c#$iva metri de cminul meu, m-am !#ndit la btr#nul >o,n. "m #ntors capul i am aruncat o privire #n urma mea, #ncet, se #napoia acas. Un z#mbet vesel #mi lumin c,ipul. 4rebuia s m fi vzut, adineaori, vorbind cu domnul acela. -#ndul acesta fu pentru mine ca un val de fericire. 1, ! ce bucurie ! "ventura !. . , "ventura dorit se realiza ! %o$ul meu va afla #n cur#nd c i eu tiu s m folosesc de libertate. ?ucuria mea trebuia s fie de scurt durat. . . Xiua trecu repede, si v. #nc,ipui$i c nu fr o oarecare tulburare m-am dus la litur!,ie, a doua zi diminea$a. /u eram si!ur asupra atitudinii pe care urma s o iau fa$ de vecinul meu de biseric. +ac #mi adresa din nou cuv#ntul, n-aveam nici un motiv s nu-i rspund, at#ta vreme c#t va pstra fa$ de mine o atitudine at#t de politicoas i fr cusur.
*DD

@oate c,iar ca a! putea profita de ocazia de a-i cunoate numele i situa$ia social, #mi fcea impresia unui birbat foarte bine crescut, dar putea fi un !entleman Mde.sv#rsit fr ca pentru aceasta s fie un om de lume... din lumea noastr !. . . 1mul care #mi preocupa at#t de mult mintea, #nc din a(un, se afla In biseric, c#nd am sosit. .l #nclin spre mine, discret, din cap, !ravitatea lo#'U3lui sf#nt #n care se afla nepenmi$mdu-i un adevrat salut. I-am fost recunsctoare pentru atitudinea aceasta a$ii de rezervat, cci totdeauna am fost impresionat in. mod neplcut de libertatea pe care si-o iau unii credincioi, #n biserici, de a vorbi i de a !esticula cu acelai mod de a se purta, ca si ca@rd s-ar !si #ntr-o pia$ public. 2itur!,ia odat sf#rsit, necunoscutul pru c-i potrivete plecarea dup a mea. "(unserm #n aceeai vreme #n picioare, l#n! mine. #i muie de!etele #n a!,iasm si z#mbetul meu #ncepuse s-i mul$umeasc de pe acum, c#nd deodat, o m#n interveni si cu o micare brusc #i #ndeprt !estul care se #ntindea spre mine. . . ?rbatul avu o tresrire de surprindere, #n timp ce eu buimcit, #l fixam pe 8alter "nderson, care se afla #n picioare, lin! mine. )oarte calm, dei cam palid, *-am vzut pe so$ul meu msur#ndu-* rece si m#ndru pe strin, care se ddu #napoi cu un pas. 'ei doi brba$i sc,imbar o privire dumnoas, apoi "5al.ter "nderson #mpinse porti$a cptuit cu piele a bisericii i, asez#ndu-se #ntre necunoscut si mine, se ddu #n. acelai timp la o parte, ca s m lase s trec. ,+up dumneata, ladI "nderson ! 4onul lui, dei extrem de curtenitor, avea .ceva ,otrft de care sim$eam c trebuie s ascult. "m #nclinat capul spre strin i am ieit #n c,ipulcel mai natural cu putin$, cu toat nelinitea uoar care #mi :3in$epa inima, #n fa$a atitudinii ,otr#te a so$ului meu. *DE

/u m fcea el oare ca s trec #nainte pentru ca, fiind mai nest#n(enit #n purtri, s-i caute pricin necunoscutului ? +e #ndat ce m-am aflat #n tind, am #ndrznit s #ntorc uor capul spre cei doi brba$i. 8alter "nderson, cu c,ipul mereu contractat, m urma, la un pas #n urma mea. 'ellalt, la r#ndul lui, prsea biserica, cu un mers pu$in mai nepstor, dar at#t de si!ur si de m#ndru, #nc#t m #ntrebam dac nu visasem toat scena aceasta. 1ric#t de ful!ertoare a fost privirea pe care am arun[ cat-o #n urma mea, ea a fost observat de so$ul meu. #na lui mi se puse pe bra$ i i-am sim$it cele cinci de!ete #nvine$indu-mi carnea. Ia seama, %imona ! +emnitatea mea n-ar tolera nici cea mai mic abatere din partea dumitale. "m ridicat din umeri, fr s-i rspund. 5orbe ur#te #mi veneau pe buze si m-am stp#nit ca s nu le pronun$, aa, #n plin strad, ca oamenii de r#nd, care nu tiu s-i stp#neasc nervozitatea #n public i oare pun astfel toat lumea #n cunotin$ cu ne#n$ele!erea lor. "m fcut tot drumul #n tcere, mer!#nd foarte $epeni, unul dup altul, fiecare dintre noi fiind cufundat #n !#ndurile lui furtunoase. #napoia$i acas, m pre!team s-mi prsesc #nso$itorul ca s intru #n camera mea, o#nd el m stri! : 5reau s-$i vorbesc, %imona. Intr la mine. .ra a doua oar, #ntr-un rstimp de c;teva clipe, c m numea 9%imona:. +enumirea aceasta familiar,, pe care o folosea fa$ de mine #nc de acum c#teva. zile, navea #n minutul acesta nimic dr!stos, nici mcar prietenos. .ra tonul tios al stp#nului autoritar, oare3nu admite ca ordinele lui s fie discutate. /-aveam, totui, c#tusi de pu$in inten$ia s-* ascult fr s m #mpotrivesc, astfel c nu am pre!etat s protestez : . 'e nevoie avem de convorbirea aceasta. /-avem s ne spunem dec#t lucruri neplcute. . .: 5ei auzi totui lucrurile acestea, dac vreau s $i le spun !
*DC

1 ! dac cau$i ceart, s#nt !ata. 7i ou un aer de sfidare #n oc,i, am. intrat ca o furtun #n biroul lui. .xasperarea m crispa toat. +up bnuiala (i!nitoare oare reieea din felul scenei pe care mi-o fcuse #n biseric, mi se prea culmea s mai suport o explica$ie !3 1dat ce ua fu #nc,is dup noi, veni s se aeze, cu bra$ele #ncruciate, #n fa$a mea, care stteam #n picioare #n mi(locul camerei. +oamn, vreau s cred c nesocotin$a aceasta va fi ultima. 'are nesocotin$ ? am #ntrebat. 1, ! te ro!, s nu ne (ucm cu vorbele, nici cu #mpre(urrile care au motivat prezen$a mea, azi diminea$, la biseric ! Interven$ia dumitale a fost pur si simplu cara !,ioas ! "vu un z#mbet ciudat. " fost mai ales neateptat pentru dumneata, fiindc te-arn #mpiedicat s-$i continui flirtul obinuit. )lirtul !... @oftim, spui nite cuvinte !roaznice ! 'are ouv#nt ar fi mai #ndrept$it dup #nt#lnirile dumitale zilnice cu brbatul acesta. i-a vorbit ieri pentru prima dat. . +ar #l vezi #n fiecare zi. - @utea veni s asculte litur!,ia, #n biserica aceasta, ca oricare alt credincios ! - %#nt sptm#ni de c#nid se #nv#rtete #n (urul dumitale si de c#nd dumneata #i primeti aten$iile. .i si ? #mi este interzis s primesc oma!iile si polite$ele unui brbat bine crescut ! #$i este doar interzis s ui$i c eti ladI "nderson ! replic el aspru. 3 1, !... /u !seti c exa!erezi ? /u s#nt so$ia dumitale ! "m ar unicat aceste cuvinte cu o adevrat exasperare, ou ambele m#ini duse #nainte, ca s-mi #ntresc parc vorbele i ca s azv#rl c#t mai departe titlul aceste, pe care vroia s mi-* impun.
*DN

5iolen$a protestului meu pru c-* mic. 4onul lu.fi fu mai pu$in tios. %ub ce alt titlu te afli, atunci, #n casa mea, _ulI "nd-erson ? Si-a plcut s3-mi dai numele i titlul acesta #nain tea slu!ilor dumitale... "i cerut ca s le iau fa$ de >urnizorii i de cunotin$ele dumitale ! +ar tii bine c nimic nu le #ndrept$ete... nimic nu m lea! de dumneata,, dec#t un pact... de #ncercare ! Ui$i le!tura le!al. 'are se #ntemeiaz pe un fals, pe o substituire depersoan ! 1 simpl formalitate o va anula. /u fr consim$m;ntul meu, i niciodat nu $i-i voi da ! .ti si vei rm#ne so$ia mea. % avem iertare ! /u s#nt so$ia dumitale si nu te recunosc drept so$. "vu o micare de nerbdare. >udec lucrurile #n felul dumitale si !#ndete ce vrei ! @entru mine numai faptele conteaz : eti so$ia mea: #n fa$a le!ilor, i patru luni de via$ comun te-au fcut a mea #n fa$a oamenilor... 5ia$a aceasta #n comun ai primit-o #n mod liber. +ac ea #mi d drepturi asupra duW mitale, ea #$i creeaz i dumitale datorii i obli!a$ii #a$ de mine, orice ai zice ! Un z#mbet #mi flutur pe buze, si #l privii cu un aer 3ne,otrit, cci #ntr-at#t mi se prea de nou ca 8alter "nderson s fie primul care s revendice, fa$ de mine, drepturile acestea de so$ pe care le!ea i le ddea. 9.ti so$ia mea:, spusese. 9@atru luni de via$ comun te-au fcut a mea...: 'e deveneau deci protestele lui ve,emente fa$ de domnul 'urnett ? +in momentul #n care era vorba de unt drept caO, e ii privea si pe care refuzam s i-* recunosc, afirma c eram a lui ! +ar c#t de repede i-ar sc,imba prerea, dac i-a vorbi de datoriile lui fa$ de mine !.., -,idul acesta m fcu s reiau conversa$ia. #mi ceri, deci, credin$a cea mai absolut ? .vident ! & /u trebuie s uit c port numele dumitale ?
*DQ

Un nume cinstit, pe care trebuie s-I faci respec tat ! r- )r discu$ie ! "cestea s#nt primele #ndatoriri ale unei femei care se respect. In sf#rit ! 1 recunoti ! X#mbetul meu se accentua. /-am pentru ce s discut un lucru at#t de elemen tar ca acesta, am afirmat #ncet. 7i #l ne! cu at#t mai pu$in cu c#t, neadmi$#nd preten$ia dumitale de a avea drepturi de so$ asupra mea, s#nt prea m#ndr de demnitatea mea pentru ca s-o uit : #$i afirm c cu ocazia #nt#lnirilor mele la biseric, cu domnul .pe care eti !elos, n-am uitat nici odat c s#nt o femeie creia nu i se poate aduce nici o #nvinuire, i c $in s rm#n aa. "t#ta bunvoin$ din partea mea, dup un #nceput de convorbire at#t de furtunos, prea c-* mul$umete pe tovarul meu, dei tonul uor ironic al !lasului meu fcu s i se aprind #n oc,i o lucire de #n!ri(orare. "adar, am continuat, iat bine definite, #ntre noi, \drepturile dumitale asupra mea, i #ndatoririle mele fa$ de dumneata ! /u m !#ndeam c ar fi fost nevoie vreodat s le precizm 3 /ici eu, mrturisesc. Urm#ndu-te aici, m !#ndiisem c ne vom conforma reciproc obiceiurilor stabilite #n materia aceasta. 7i, totui... 4otui ? 4e aud vorbind de drepturile dumitale, de datoriile mele, dar deloc... invers ! 'e vrei s spui ? privea cu oc,ii rotunzi, fiind #ntr-adevr sincer #n mirarea pe care o arta. "ni #nceput s r#d. 7i r#sul meu sun ascu$it, plin de o ironie muctoare. 'e vrei s spui ? repet3 el. "proape nimic ! /u po$i #n!dui s primesc a!,iasm, la biseric, din mina unui brbat, i eti !ata s faci &scandal fiindc acelai brbat, salutindu-m respectuos, #i permite s m i priveasc, fiindc, #n sf#rit, su prem #ndrzneal ! brbatul acesta a cutezat s-mi
*DU

adreseze cuv#ntul, ca s-mi spun c slu(ba pe care o auzisem fusese bine datat ieri diminea$. 'e acuza$ii aduci #mpotriva mea, i c#t s#nt de #ntemeiate, #ntr-adeW vr !... +ar dumneata ? .u? +a, dumneata ! .ste foarte natural, nu-i. aa, s-$i petreci vremea #n afar de cas si #nc l#n! o amant. 1, ! fcu el, d#nd #napoi cu un pas, cci at#t de pu$in se atepta la atacul acesta. . +a! insistai. 7tiu c,iar mai mult!... .ste foarte firesc, nu-i aa, s mai iei #nc #n ora, cu aceast femeie, i s te ar$i cu ea #n localurile publice, #nc#t s dai ocazia s fie #nt#lni$i, #n acelai timp, at#t ladI "nderson, sin!ur la o mas de ceai, c#t si so$ul ei cu aud "ssI, la .o alt mas, pentru ca, #n acest c,ip, toate privirile s se #ndrepte, dintr-odat, si asupra le!turii sale oficiale si asupra frumoasei lui amante ! . . -am oprit, buimcit deodat, #naintea obrazului descompus al so$ului meu. /u scontam un astfel de succes. /umele lui aud "ssI prea s fi avut asupra lui efectul unei lovituri de mciuc. -alben, cu toat si!uran$a de sine pierindu-i dintr-odat, m privea zpcit. , aud "ssI ! murmur el cu !reutate. 'ine $i-a spus ? /imeni, sau toat lumea, mai bine zis ! #ntrWo zi te-am vzut cu ea, la ora ceaiului, la -rooBat,. 2-aro #ntrebat pe c,elner, i el mi-a spus mai multe dec#t a fi #ndrznit s bnuiesc. "m mai vzut-o apoi cu dumneata, #ntr-un dancin!, unde curiozitatea m amestecase #n mul$imea curioilor, apoi, la croitorul meu, unde se discutau !usturile dumitale cu privire la una din toaletele ei. @este tot am !sit numele dumitale amestecat cu al ei... 7i cum rm#nea nemicat i tcut, #naintea mea, cu o fa$ aproape tra!ic de livid, am adu!at aspru, cci o nebnuit pic cretea #n mine, isc#ndu-se din subcontient : 3 5ezi, deci, domnule "nderson, c aveam dreptate3 s nu m socotesc so$ia dumitale, si s nu admit c aveamde #ndeplinit, fa$ de dumneata, datorii de so$ie. *DP

#i trecu m#na pe frunte, de parc ar fi #ncercat s-i stp#neasc !#ndul. "poi, venind spre mine i pun#ndu-ini m#na pe bra$, mrturisi #nnbuit : #mi recunosc !reelile, ladI "nderson. /-a fi tre buit s te expun la asanenea #nt#lniri. %#nt de neiertat c n-am prevzut asta. 6#sul meu nervos #i tie vorba. "poi am continuat, ridic#nd !lasul : 1, ! fii linitit. /u-$i port pic. 'e m intereseaz pe miine c dumneata ai o amant ! @o$i avea si dou, si zece,3fr ca lucrul acesta s m pun #n umbr. .u nu te socotesc drept so$ul meu, si, contrariu -de cum (udeci dumneata, nu-mi recunosc nici un drept asupra dumitale. /u spume aste, %imona ! @or$i numele meu si n-as fi trebuit s te expun, #n mod public, la aceast !rav insult. ", ! asta te tulbur mai ales, !#ndul acesta al unei insulte publice aduse unei ladI "nderson ! 7i de ctre cine ? ',iar de ctre acela care trebuie s-o fac respec tat de to$i ! & %#nt de neiertat. /u m coplei cu #nvinuirile ! .& !#ndesc at#t de pu$in s te copleesc cu astfel de cuvinte, ori s profit de pe urma faptului c purtarea dumitale #mi d o vdit superioritate, #nc#t $in s te linitesc imediat. +emnitatea dumitale, pe oare o clc;i #n picioare, #mi era mai scump dec#t dumitale, probabil, cci nimeni nu poate spune c a vzut-o-pe ladI "nderson #n acelai local cu dumneata si cu... prietena dumitale f +e fiecare dat c#nd #nt#mplarea fcea s fim laolalt, cutam s m art c#t mai pu$in pentru ca s treo c#t mai neobservat. I$i mul$umesc, %imona... )cu o pauz, m #nvlui #ntr-o privire lun!, apoi eontinu : % nu crezi c numai asta m indispune... ci mai ales suprarea pe care $i-am provocat-o... +ar eu *-arn #ntrerupt din nou. : Si-am spus adineauri c #mi este cu totul indiferent dac ai ori nu amante.
*DF

"sta o afirmi, dar #mi vine !reu s te cred... ',iar dac n-ar fi pentru dumneata de-c#t o c,estiune de amor propriu !... +e asemenea, $in s-$i spun c aceste #nt#lniri, #ntre dumeneata i... persoana aceasta, care se afl #n to vria mea, nu se vor mai repeta. 'um #$i va place ! 4e ro! #ns s nu te sim$i prost din cauza mea ! @rea c nu vrea s ia #n considera$ie cuvintele mele, cci continu : "dau! c, c,iar dac n-ar fi avut loc explica$ia aceasta #ntre noi, astzi, tot n-ai mai fi avut prile(ul s supor$i #nt#lnirile acestea. /u mai spune ! 4e-ai suprat, oare, pe domnioara asta ? "s #i putut s termin le!tura cu ea, fr s fi avut un motiv de ceart... +e fapt, c,estiunea aceasta nu m intereseaz ! am replicat cu dispre$. /u eti, totui, strin de ,otr#rea mea. "m #nceput s r#d. 'red c abuzezi de faptul c s#nt at#t de #ncrez toare, domnule "nderson ! /u r#de ! exclam el. %#nt mai sincer #n clipa aceasta dec#t #$i #nc,ipui ! .l avu o micare de m#nie pe care abia si-o stp#n# t #ncepu s msoare camera cu m#inile la spate i cu oc,ii #ntuneca$i. aezasem #ntr-unul din fotoliile !rele de piele care #i #ntindeau bra$ele de fiecare parte a cminului, i, (uc#ndu-m nepstor cu ciucurii unei pernu$e, urmream, cu coada oc,iului, mersul nervos al tovarului meu. +eodat, reveni si se propti #n fa$a mea. %int dezolat c eti la curent cu aventura asta. / d(duiam, c,iar, c n-o vei cunoate niciodat ! 1, ! nu prea nicic#nd c #$i pas de mine, #n acele #mpre(urri ! am exclamat cu pu$in ironie. .ste si!ur, #mi spuse el, c acum c#teva sptm#ni mi-ar fi fost totuna, dac m #nt#lneai #nso$it sau nu ! 6efuzam atunci, #ntocmai ca i dumneata astzi, s vd #n persoana dumitale altceva dec#t o so$ie le!al, care

i:

dmi-a foist impus #mpotriva voin$ei mele, de #mpre(urri ridicole i 7i acum ? *-am #ntrebat cu o curiozitate bat(ocori toare. +e pu$in timp, mi-am dat seama c... prezen$a flumitale sub acoperiul casei mele... via$a noastr comun... %e opri, st#n(enit de privirea surprins pe care o #ndreptam spre el. Si-ai sc,imbat prerea ? #l #ntrebai, fiindc el con tinua s pstreze tcerea. +a, spuse el #n cele din urm. +in cauza dumitale am rupt le!tura ce m unea de persoana aceasta, de cel pu$in trei sptm#ni. -am ridicat, cu c,ipul #mpietrit. /-ar fi trebuit s o faci din cauza mea, cci nu-$i s#nt deloc recunosctoare, crede-m ! /u nd(duiam c-mi vei mul$umiA fii convins ! rspunse el cu o voce seac. +oamne ! i-am spus cu o insisten$ aspr, as fi dezolat dac te-a lsa s crezi c trebuie s te sim$i stin!,erit de mine. .ti absolut liber s-$i r#nduiesti via$a dup !ustul dumitale. @entru mine, dumneata rm#i un strin #n toat puterea cuv#ntului ! .ti crud, doamn ! /u !seti c sinceritatea este mai nimerit #ntre noi ?... )cu o sfor$are s rm#n calm sub privirea mea #n!,e$at. )ie !... .u nu-$i s#nt nimic, i tot ce pot s-$i spnn, sau tot ce pot s fac, te las absolut indiferent... asta doreti s m faci s #n$ele! ? .xact... 'um e voia dumitale !... 4otui, eu n-a putea fi at#t de nepstor. "m nefericirea s m !sesc #n si tuii a de a-mi reaminti c exiti i c, indiferent dac vreau sau nu, eti so$ia mea si-mi por$i numele. "m avut un !est de nerbdare. % nu mai revenim asupra acestei c,estiuni, deoa rece prerile noastre s#nt cu totul opuse. *E*

#ns #nainte de a m prsi, ca s te duci la dum neata, doresc ca aceast c,estiune, care ne-a fcut s #n cepem discu$ia, s fie definitiv pus la punct. .u uitasem, de aproape un ceas, bnuielile odioase pe care le avusese #n le!tur cu strinul de diminea$, dar vorbele so$ului meu fc#ndu-m s mi le reamintesc, #mi o!lindir pe fa$ o crispare de enervare. %#nt la ordinele dumitale ! i-am spus, prost dis pus. : & )!duieste-mi c aventura aceasta nu va avea urmare. ' nu-* vei mai revedea niciodat pe brbatul acela ! #mi vorbise pe un ton de adevrat ru!minte, cre(a, totui, nu-i ddui aten$ie. 7tii c nu pot admite c a fi comis cea mai 3mic uurin$ #n c,estiunea aceasta. "- "dineauri, totui, #$i recunoteai !reelile, arunc#ndu-mi-le #n cap, pe ale mele, drept scuz. @rotestez ! /ici o clip n-am admis c am !reit fa$ de dumneata. .l avu un !est de oboseal. % nu cercetm prea mult dac m #nel sau .nu, aeuz#ndu-te, vrei ? )iindc eu m plasez dintriin :alt punct de vedere dec#t al dumitale... % lsrn ziua de ieri de o parte. Si-am cerut adineauri, s nu-* mai vezi pe acest brbat ! /ici nu fu! de el, dar nici nu-* caut. " primi3s nu m mai duc la biseric, unde am obiceiul s m duo zilnic, ar: #nsemna s m recunosc vinovat. @rin urmare te vei duce i m#ine ? +esi!ur c vod mer!e. - ',iar dac te ro! s nu te duci ? & /u-$i recunosc dreptul de a-mi interzice lucrul acesta. .. @ flacr vie trecu prin oc,ii albatri ai so$ului meu. & ?ine ! spuse el printre din$i. 7tiu ce-mi rm#ne.d[ fcut. 1 team brusc #mi strbtu creierul : un dudl #ntr el si necunoscut !
*ED

Un fior m scutur din oap p#n #n picioare la !#ndul c doi brba$i se vor bate pentru mine, din cauza or!oliului stupid al lui 8alter "nderson, care se credea (i!nit! 'e vei face ? #l #ntrebai. "sta nu te mai privete acum. I$i afirm c bnuielile dumitale s#nt false. @#n #n prezent, s#nt convins c e adevrat ceea ce spui 3dumneata. "tunci ? '# 5reau s #mpiedic ca bnuielile mele s devin o realitate. 'u o so$ie obinuit as putea vorbi de (urminte i de credin$, dar cu dumneata, care refuzi s recunoti c ne unete cea mai mic le!tur, c ai cea mai mic obli!a$ie fa$ de mine, trebuie s iau alte msuri ! && 7i crezi c ceea ce vei face #mi va #nnbusi independen$a ? & /u, vai ! /u nd(duiesc s te constr;n! ! #mi propun doar s #ndeprtez pentru totdeauna pe acest brbat din drumul meu. Uci!#ndu-* ! am exclamat ou naivitate. $ privi mirat, apoi, #n$ele!#n , #ncepu s r#d. /u, %imona ! /u se ucide un brbat care s-a mul $umit s ofere a!,iasm unei femei... pe eare n-o iubeti i care te dispre$uiete aa precum m dispre$uieti dum neata pe mine. "psase pe cuvintele 9pe care n-o iubeti:, ca s mi le sublinieze mai bine, dar nu-mi psa de vorbele lui, fiindc eram de mult vreme lmurit asupra sentimentelor Iui ! "tunci ce ai de !#nd s faci ? 5oi mer!e pur i simplu s-* vd pe acest domn i, #n timp ce-i voi spune lucruri extrem de banale, voi !si mi(locul de a-i face cunoscut numele meu, dac nu-* cunoate amestec#ndu-* #n discu$ie i pe acela al primului ministru, care este unul din prietenii mei personali... "d miratorul dum#tale va pricepe c n-are dec#t s stea cu minte, dac :nu vrea s-i vad cariera compromis. /u #n$ele! prea bine... 'ine este domnul acesta, pe oare se pare c-* cunoti at#t de bine ? 'u adevrat ! /u-* cunoti ? spuse ci #ncet.
133

@#n acum nu m-a interesat deloc ! .i bine ! afl, dra!a mea, c admiratorul dumitale esfca pur i simplu un t#nr ataat al ambasadei dumitale baronul de auries. 5ezi deci c situa$ia lui la 2ondra nu-t poate permite un flirt cu dumneata, #mpotriva dorin $ei mele. "m priceput #n minutul acesta, c 8alter "nderson, era !ata s fac aa precum spunea : ar fi distrus viitorul urmi om, fr cel mai mic scrupul, pentru un simplu capriciu ! .l poate s nu #n$elea!, ori s nu vrea s se plece dorin$elor dumitale ? +e ce ar face-o, de altfel, de vreme ce nu este vinovat de nici o incorectitudine fa$ ele mine ? .i bine ! cu at#t mai ru pentru el : dac nu #n$e le!e, va cdea!... Urc #n camera dumitale, %imona. .u m duc imediat la ambasada francez. 7i, #ncetior m lu de bra$ si m; conduse spre ua pe care o desc,ise #naintea mea. In minutul sxesta ceva se prbui #n mine, ca i cum , un arc mi se destinse deodat #n piept. -am #ntors dir,tr-un salt spre so$ul meu, i a!$#ndu-m de reverele ,ainei, am stri!at, #ntr-un ,o,ot ele pl#ns : 8aiter, nu te duce ! #$i f!duiesc, #$i (ur c nu-* iubesc pe brbatul acesta i c nu-* voi mai vedea niciodat !... #inile lui #mi #ncercuir #nc,eieturile sub$iri ale m#iniior si, aplec#ndu-se spre mine, cu obrazul #ntins spre al meu, #mi scormoni cu privirile bie$ii mei oc,i plini de lIeiimi. /iciodat ? insist el. /iciodat ! afirmai. 'u o #mbr$iare scurt, m atrase spre el i buzele lui se lipir de fruntea mea, #ntr-o srutare !rbit. "poi, respm!#ndu-m brusc, intr #n biroul lui, #n timp ce eu urcai scara #n !rab si m prbuii #n lacrimi pe canapeaua din camera mea. .rau lacrimi de m#ndrie sau de ciud, lacrimi nervoase ori lacrimi binefctoare ? /-am tiut niciodat de ce am pl#ns at#ta #n ziua aceea ! *EC

R5III. "m pl#ns #ndelun!, muc#nd pernele din dantel ale fotoliului, ca s-m# #nnbu ,o,otele care #mi veneau. @oate c furia de a m fi supus lui 8alter "nderson m fcu s pl#n! at#t de tare ! #mi #nvinsese rezisten$a i sfr#mase atitudinea !lacial pe care i-o opuneam. #mi ima!inam cu ciud aerul triumftor i #nfumurat pe care trebuie s-* fi avut !#ndindu-se la #nfr#n!erea mea, i o adevrat furie m apuc la presupunereaaceasta. ?tr#nul >o,n avu s sufere consecin$a nemul$umirii mele. @e la orele unsprezece, neauzind z!omot #n camera mea, i crez#ndu-m plecat, el ptrunse #nuntru ca s aran(eze toate lucrurile, cum o fcea #n mod obinuit, 5zindu-mi obrazul descompus de lacrimi, el veni spre mine, #mpins de un av#nt de adevrat credin$. 1 ! miladI, s#nte$i suprat ? @ot face ceva pentru dumneavoastr ? )a$a lui btrmeasc, at#t de bun si complet zb#reit; se #ntindea spre mine cu devotament. . vina dumitale, >o,n, dac pl#n! ! i-am spus, aspr, indrept#ndu-m. iladI, nu e cu putin$ ! ?tr#nul >o,n i-ar da via$a pentru ladI "nderson... #l #ntrerupsei, aproape cu violen$ : & #n special ca s asculte de ordinele stp#nului su este devotat btr#nul >o,n !... 7i face lucrul acesta p#p #ntr-at#t, #nc#t o spioneaz pe aceea pe care o servete, si spune #mpotriva ei lucruri care, rstlmcite, #i pot, face mult ru. ?tr#nul om ls capul #n (os, umil. Ii spusesem mIlord-ului, c nu era rolul meu s-m# 3 urmresc stp#na... dar stp#nul nu admite s i se dis cute ordinele. 'u mare !reutate, omul se aplec i #n!enunc,#e #naintea mea. *EN

?ietul btr#n avea #nc,eieturile at#t de #n$epenite de v#rst, #nc#t mi se prea c-i aud oasele pocnind, c#nd #i lu aceast pozi$ie umil. /u am fcut, totui, nici un !est ca s-* opresc, cci at#ta de mare era necazul pe care-* aveam pe el #n clipa aceasta. 4rebuie ca miladI s tie tot adevrul. .a nu tre buie s pun la #ndoial credin$a btr#nului ei servitor. 'um as putea s m #ncred #n devotamentul unui spion ? 1mul avu un fior, sub biciuirea ultimului cuv#nt. 'uv#ntul acesta #mi este !reu s-* suport, la v#rst mea, ripost el cu trie... 2adI "nderson ar face mai bine s m #ntrebe i s m asculte, #nainte de a-* pronun$a. 2a ce bun ! -ai urmrit vreme de sptm;ni, p#ndindu-mi toate !esturile, exa!er#ndu-le, poate, ca s le raportezi stp#nului dumitale, care le-a dat semnifica$ia pe care c,iar dumneata #nsu$i ai #mpodobit-o. /u, miladI, lucrurile nu s-au petrecut astfel. "sW culta$i-* pe btr#nul >o,n... & .i bine ! vorbete. 4e ascult. .: Intr-o zi, stp#nul mi-a spus : 95ei #nso$i pe-.ladI "nderson, diminea$a, c#nd pleac. .a nu este obinuit cu moravurile noastre en!leze. %inceritatea ei si obi nuin$a cu libert$ile franceze nu-i dau putin$a s vad rul, acolo unde el se afl, #ntr-adevr, la noi. I se poate deci #nt#mpla ceva neplcut, fr ca ea s poat prevedea ori s se poat apra... 1 vei urmri discret, fr ca s-i dea seama, cci $in ca d#nsa s se simt liber aici la mine si s nu sufere din cauza unei suprave!,eri pe care eu o vreau protectoare, iar nu st#n(enitoare. +ac, din #nt#mplare, vei socoti c un anumit lucru nu-i #n re!ul, m vei preveni, si eu voi c,ibzui ce trebuie s fac, #n inte resul ei:. 5ede$i, deci, miladI, c nu era vorba de spiona( !... %tp#nul este prea cinstit, ca s dea un asemenea ordin:. & +e mult vreme $i-a dat misiunea aceasta ? ?tr#nul se !#ndi, apoi rspunse : 'am de trei sptm#ni. 3&
136

'ontinu, i-am spus. "m fcut, deci, precum mi-a spus lordul "nderson. "m urmrit-o de departe pe t#nra mea stp;n... !seam c,iar c este cu totul inutil s fac lucrul acesta, ladI "nderson sv#rind zilnic aceleai lucruri ! #n sf#rsit, totui, nu voiam s par lipsit de zel fa$ de persoana care mi se spusese s-o prote!uiesc, i #n fiecare zi m aflam la post, cu aceeai credin$. & +up cum #mi povesteti, spiona(ul acesta devine aproape o misiune divin, i-am spus cu un z#mbet amar. 1 implor pe miladI s m asculte p#n la capt ! 9#ntr-o zi, am remarcat la biseric pe un brbat care o privea #n mod struitor pe ladI "nderson i care se silea s se apropie de d#nsa. 1c,ii mei s#nt prea fotr#ni, i au vzut prea multe lucruri, ca s se poat #nela... #mi era cu neputin$ s-* bnuiesc c e un rufctor... .l era o prime(die pentru miladI, dar nu dintre -acelea pe care eram #nsrcinat s le semnalez stp#nului meu !...: 9Xilele trecur. ?rbatul acesta se insinua #ncetior pe l#n! dumneavoastr... #mi spuneam c nu eu eram acela care trebuia s fiu #n spatele dumneavoastr pentru ca s numr z#mbetele pe care un necunoscut vi le druia...: 98alter "nderson trebuia s o prote!uiasc el #nsui pe t#nra sa so$ie si s-o apere #mpotriva altor brba$i care o r#vneau. .l trebuia s ve!,eze asupra bunului su, fiindc un biet btr#n ca mine nu se putea opune #ncercrilor unui seductor plin de strlucire.: 97i totui, soviam s-i & vorbesc stp#nului meu. A/u vedeam mi(locul de a-* face s #n$elea! ca avea de #ndeplinit fa$ de dumneavoastr, acele #ndatoriri care #i revin numai so$ului, #ndatoriri de care nu se poate ocupa3altcineva #n locul lui. . 'ontinu, #l #ntrerupsei scurt. 'e s v mai spun ? #n timp ce eu soviam, fru mosul strin nu-* punea pe altcineva s v fac curte #n locul lui. 9" #ndrznit s v vorbeasc ! 5-am vzut buimcit, roie, ladI "nderson ! /u ave$i obinuin$a unor astfel: de #ndrzneli ! 4imiditatea dumneavoastr a fost surprins < nu tia s se apere.: "tunci...
.137

"tunci ? -am dus, m-am #napoiat acas, s-mi caut st-p#& nul... i-am spus s s#nt stul de treaba asta5 la v#rsta mea... c #ncep#nd din ziua aceasta, nu v voi mai urmri, 7i c #n plus, c#nd ai o nevast t#nr, de v#rsta dumneavoastr, i nu eti un adevrat monea!, te #n!ri(eti sin!ur s $i-o prote!uieti. ?trinul se opri si #nc,ise oc,ii, #mpreun#ndu-i rn#i-nile pentru ca s-si aminteasc o scen neobinuit. "poi continu, cu voce pas. '#nd am #nceput s vorbesc, stp#nul z#mbea cu o nuan$ de #n!duin$ familiar, dar c#nd mi-am s##rri scurta istorisire, el nu mai era de recunoscut. 1c,ii aveau o privire at#t de rea, fa$a #i era at#t de #ncordat, #nc#t m-am speriat, cci #ntr-at#t prea de z!uduit... 9#mi ceru desluiri de #ndat, cci voia s tie totul #n amnunte, cu fapte precise:. Iar eu nu puteam s-i rspund dec#t at#t: 9%tp#ne, nu-i nimic, vi-o afirm. .u nu mai vreau... nu face pentru mine... 2adI "nderson este prea t#nr, prea frumoas... @e vremea mea, so$ii nu se dezinteresau de so$iile lor:. "m ridicat din umeri, enervat de fraza ne#ndem#natic pe care btr#nul se #ncp$#na s-o repete. +ac toate motivele erau #n felul acestora, b.runci #n$ele! de ce 8alter "nderson a fost prost dispus. Intr-adevr, brtinul >o,n i-a dat seama c nu avea diploma$ie, spuse omul cu umilin$... 4otui, aveam dreptate, continu el s spun cu trie, fiindc nu eu eram acela care trebuia s v urmresc ! ai bine continu-$i povestirea. & 'e s v mai spun, miladI ?... /u voiam s povestesc nimic. incp$#nam s afirm c t#nr mea stpin nu fcuse nimic condamnabil si c toate !reelile erau :exclusiv ale so$ului, care nu avea !ri( s-si respecte #ndatoririle sale!... "tunci... .l #nc,ise din nou oc,ii. @e fa$a lui zb#rcit se zu!rvi o expresie durereoas. *EP

4inrul meu stp#n #i ieise din fire, continu el, cu o voce (oas... /u se3mai putea stp#ni... "tunci, ca s fie, ca s m sileasc s vorbesc, el... 'e ? 'e a fcut ? *-am #ntrebat nelinitit, vz#ndu-* c-i #n!roap fa$a #n m#ini, fr s-i termine fraza. Ka... m-a lovit, b#lb#i el #ntr-o rsuflare, cu un tremur lun!. 4e-a lovit ! 1 ! brut ! , /u, miladI, nu ! %tp#nul nu e ru ! protest el mrinimos. /u mai tia ce face... 4e iubete, iar bnuiala se nate repede #n mintea unui so$ #ndr!ostit... )iindc fr s vreau am fcut un !est de ne!are, el scutur din cap. +a, miladI, t#nrul stp#n era !elos... "m #n$eles prea t#rziu c procedasem ne#ndem#natic, fiindc omisesem s-i spunWcum stau lucrurile, #n mod amnun$it... .l trebuie s fi crezut c cinstea lui era compromis..., c totul era ireparabil... ce tiu eu l . 9%ub stp#nirea unor astfel de !#nduri, el nu mai era el #nsui... dar copilul plin de voin$, care #mi ddea pe vremuri lovituri de picior c#nd rezistam capriciilor lui, nu era ins complet mort #ntr-#nsul. .l nu putea s-mi #n!duie de a m #ncp$#na s nu vorbesc !: 9"tunci am #n$eles c nu puteam lsa s struie #n mintea stp#nului meu #ndoielile pe care explica$iile mele ne#nd3em#natice le dduser natere. 7i am preferat, #n interesul tinerei mele stp#ne, s povestesc lucrurile aa cum s-au petrecut...: @oftim ! spusei, cu o proast dispozi$ie. +ai na tere celor mai ur#te bnuieli i, ca s le #nlturi, m tr dezi, #n modul cel mai natural posibil. ',estiunile acestea nu intr #n obiceiurile mele, rspunse btrinul, cu un oftat. +e azi #nainte nu voi mai primi nici o misiune de felul acesta... I-am spus, de altfel, i t#nrului meu stpin, c afl#ndu U rn #ntre dou #ndatorir, n-am putut s ac$ionez dup cum trebuia... dei, totui, a proceda #n acelai c,ip si #n viitor... @rivirea lui cinstit se fix #ntr-a mea. #i #mpreun m#inile. *EF

iladI, iubita mea stp#n, pe care o respect si o iubesc din toate puterile btr;nei mele inimi devotate, spuse el cu cldur, lsa$i-m s v ro! s... s nu ti$i suprat pe t#nrul meu stp#n. +ra!ostea nu poate exista fr de pu$in !elozie... :Instinctiv, m#na mea fu !ata de a acoperi !ura btrinului, pentru a #mpiedica s #as vorbele... vorbele pe care i le !,iceam pe buze, dar pe care nsu voiam s le aud3! &: --/u ! >o,n ! /u vorbi... subiectul acesta #$i este. interzis. i,7i totui, miladI, btr#nul are nevoie s-i libereze contiin$a, trebuie s v spun... s v previn... % m previn ? +espre ce ? %& 'u privire la stp#n... .< .i, bina ! 1 ! miladI, v ro! s m ierta$i c am #ndrznit s observ aceasta, dar am vzut ea t#nrul stp#n !reea... >o,n, #$i interzic s mai continui. -r-,4oate doamnele "nderson au fost indul!ente... au iertO3,., si nici una nu s-a atHOut de la #ndatoririle de so$ie..,. >o,n ! . -am ridicat deodat #n picioare i cu bra$ul #ntins i-am artat ua, cu de!etul. rOO Iei ! Iei! .l #ns se soul #ncet i #i scutur de praf pantalonii mototoli$i la !enunc,i de #ndelun!a edere la picioarele mele.-7i fr s par c aude !lasul meu m#nios, continua <3 4oate doamnele "nderson au $inut s fie mame m#n3dre si or!olioase si copiii pe care cerul i-a trimis au fosl 'a o desp!ubire a unor decep$ii con(u!ale. 4oate- au tiut3-s fie fericite, fiindc tiau s ierte la vreme, sau s#ric,id oc,ii c#nd trebuia. ?ra$ul meu, care p#n atunci #i artase ua, czu :l acum #l ascultam #nvins at#t de si!uran$a vorbelor sale, e#t si de ceea ce #mi dezvluia. ?tr#nul #i continu #ncet, monolo!ul.
*CT & &

4#nra mea ladI este din aceeai ras ca acele fe mei care au precedat-o -aici. .a va avea vite(ia i mrini mia lor : va ti s nu vad... s ierte... s uite ! & & #ndr, mi-am ridicat capul. 3...3:& +ar te #neli, >o,n, i-am spus, tare, n-am nimip de iertat domnului "nderson, care este foarte corect, -fa$ de mine. 1mul m privi #ndelun!, de parc voia s-mi ptrund bine !#ndul. "poi z#mbd umil. ..<.- . %#nt un m!ar, miladI ! 1c,ii tinerei mele stp.#ne au vzut mai limpede dec#t ai mei ! . adevrat ! i-am spus cu un z#mbet bl#nd. 7i ce ani vzut, >o,n ? +oamne, rspunse el cltin#nd din cap, mi separe c t#nra mea stp#n a tiut s descopere sub cuvintele corecte i din atitudinile luate de circumstan$, dra!ostea m#ndr care se ascunde i suferin$a plin de !elozie,-care nu tie s fac... &. < . Lo,otul meu de r#s #i tie vorba. .ti nostim, dra!ul meu >o,n. 4u amesteci- dra !ostea, m#ndria, !elozia si suferin$a, #ntr-o salat fru moas,, care, minunat la vedere, ar fi !rea de mistuit. /u te mai b!a #n psi,olo!ie, crede-m ! /u te pricepi de loc ! & iladI are totdeauna dreptate, rspunse el fr s se tulbure. /u pricep mare lucru din sentimentele altora, clar pe rele ale stp#nului meu, pe care l-am crescut, le #ntelee bine. "stfel, ieri... 1 ! ce pcat c miladI n-a putut s as culte fr s fie vzut ! - 3& " fi auzit !lasul m#nios al unui brbat m#ndru, pe care #l #nnbuea furia... : /u, insist el. #n vremea celeilalte ladI, !lasul m#ndru al stp#nului meu avea un ton foarte ridicat. +a, atunci, #n !lasul su se !,icea uor m#ndria brutal si neierttoare, #n timp ce ieri... +ar m#na mea, din nou, se #ndrept spre buzele lui, s-i opreasc cuvintele pe care nu voiam s le ascult.
1

<>

T,

*C*

& .ti un avocat bun, dra! >o,n, si domnul "nderson are in dumneata un servitor plin de zel. 4otui, nu insista. +ac stpinul dumitale ar ti ceea ce spui, ar !si, poate, c #i depeti dorin$ele, #n ce m privete, #$i afirm c pledoaria dumitale este inutil i c am pentru so$ul rneu toat afec$iunea i toat bl#nde$ea, pe care dorete s-o !seasc la mine. ?trinul m privi #n tcere, cltin din cap, oft, apoi, #n sf#rit, se #ndeprt, cu o #nf$iare !#nditoare, si eu pai #nce$i, ca si cum i-ar fi prut ru de inutilitatea insisten$ei lui. 'instit si curo(oas inim, creia #i provocam, #n clipa aceasta, o adevrat suferin$ ! .l prsi camera. Interven$ia lui #mi sc,imbase cursul !#ndurilor si lacrimile mele #ncetar s cur!. #n sc,imb, o bucurie luntric, pe care nici nu #ndrzneam s-o privesc #n fa$, o bucurie care #mi ddea impresia c s#nt rea ori vtmtoare, urca #n mine. 8alter "nderson fusese cu adevrat m#nios ! +in cauza mea, el suferise cu adevrat #n or!oliul lui de brbat, afl#nd c eu, care #i purtam numele, puteam, ca oricare alt femeie, s-* fac cara!,ios #n oc,ii &lumii. 7i pentru prima oar, am fost fericit de a m numi ladI "nderson. RIR. '#nd ceva mai t#rziu m-am aflat din nou aezat la mas, #n fa$a lui 8alter "nderson, privirea mea curioas #l cercet #n ascuns. i se prea c violen$a scenei de diminea$ irtbuia s-i fi lsat urme pe fa$. .ra satisfcut, oare, fiindc m-a fcut s m supun dorin$elor lui, sau pstra aerul st#n(enit, pe care #3( avusese deodat, pe c#nd vorbisem de aud "ssI ? +ar *-am vzut nepstor, cu #nf$iarea cam absent i parc pierdut #n !#nduri. *CD

+e abia i-a aruncat oc,ii asupra mea, c#nd am aprut #n sufra!erie. "poi, #n timpul mesei, pstr o mu$enie absolut. "m !#ndit : 9+omnul face mutre !: 7i amuzat de !#ndul acesta, am m#ncat, fiind bine dispus, fr s-mi mai pese de el, de parc nici n-ar fi ezut #n fa$a mea. Ins aceeai scen se re#nnoi seara ! Iar zilele care urmar fur la fel ca si prima zi ! c5alter "nderson m#nca #n tcere, cu #nf$iarea absent, cu fa$a #ncordat spre o viziune #ndeprtat. +ac #i adresam cuv#ntul, inii rspundea cu bl#nde$e, dar scurt. 7i dac insistam ca s-* fac s ias din visarea aceasta prea prelun!it, m privea cu nite oc,i cam #ntuneca$i i parc stp#nit de o obsesie, aa c tceam, st#n(enit brusc. "titudinea aceasta, pe care o !seam at#t de amuzant prima dat, #mi fu #n cur#nd extrem de penibil, cci, contrar celor ce !#ndisem la #nceput, am observat c so$ul meu nu fcea mutre. %e arta aa fa$ de toat lumea, pstr#nd, c,iar #n ora, #nf$iarea obosit si plictisit, ca i cum ar fi fost prada vreunei idei fixe care #l rodea. 'e descura(are subit, ce suprare intim putea s fi adus spontan o astfel de sc,imbare #n caracterul acestui brbat, p#n acum at#t de vesel i de ironic ? 7i- findc metamorfoza aceasta luase natere de W la faimoasa scen #n care voin$ele noastre se ciocniser si se afirmaser reciproc, am #nceput s-mi reamintesc toate cuvintele sc,imbate #n diminea$a aceea, #ntreb#ndu-m, uluit, dac aici trebuia cutat cauza ini$ial. +up trecerea vremii, poate c mi-am exa!erat #nsemntatea cuvintelor pronun$ate, dar mi s-a prut c fusesem foarte aspr... "spr ? +a ! +ar numai fa$ de un so$ adevrat... 7i dac 8alter "nderson ar fi fost so$ul meu, tiu bine c n-a fi vorbit, #n diminea$a aceea, aa cum 3fcusem.
*CE

In. #mpre(urrile actuale, nu eram, el i eu, dec#t doi actori ai unei comedii con(u!ale, #n oare fiecaire din noi se #ndrtnicea s !#ndeasc i s vorbeasc #ntr-un fel ou totul opus celuilalt. 'el pu$in acestea fuseser $inta i plcerea mea, p#n acum. +a, doi actori btioi... o comedie con(u!al ! #mi repetam cuvintele acestea, fr s reuesc s m convin! c erau adevrate. @entru mine s#nt adevrate, #ntr-adevr... #ns pentru el... pentru el ? )r voie, #n ciuda voin$ei mele de a nu admite c ar fi putut !#ndi altfel, unele vonbe #mi reveneau... . #mi spusese : 9"cum c#teva sptm;ni, #mi refuzam, oa si dumneata astzi, s vd #n dumneata altceva dec;t o so$ie le!al:. %i sim$eam c m #nfior sub o impresie ciudat, oare semna cu remucarea si cu ruinea. )usese oare sincer c#nd afirmase c #n el se produsese o sc,imbare fa$ de mine ? +ar atunci ?... o, ! ce idee neateptat ! fusesem #ntr-adevr rea, cu vorbele mele at#t de ni#ndre ! /u -stri!ase el #nsui : 9.ti crud, ladI "nderson !: sf#siau remusciile. +oamne ! putuse oare s -pun la inim dispre$ul meu i fapl(ul c nu-i ddeam aten$ia cuvenit ? "m #nceput s-d observ mai insistent, #n faptele mrunte, -de fiecare zi. .ra #n!ri(at #n prezen$a oricui, #ns, cu toate acestea, sim$eam o nuan$ pe care nu o puteam defini, #n felul lui de a fi fa$ de mine. 1c,ii lui #i evitau pe ai mei, toat atitudinea lui arta dorin$a 3de a nu m vedea, de a tri l#n! mine ca si cum n-a exista. .ra o do(ana #n tcerea aceasta !rea, pe care o pstra #n prezen$a mea, erau #nvinuiri #n atitudinea aceasta mo,or#t i descura(at, pe care nu o prsea, c,iar c#nd #l sileam s-mi adreseze cuv#ntul. 7i c,ipul acesta de brbat t#nr, pe care o !ri( dureroas prea s-* sape, m urmri p#n i #n somn.
*CC

"tunci, #n inima mea #ncol$i pu$in mil pentru so$ui pe care #l (i!nisem at#t de nemilos, zdrumcin#nd le!tura care ne unea i pe care el o invoca #ntre noi. 7i mila aceasta m fcu s simt nevoia de a repara ceea ce stricasem i se isc #n mine dorin$a de a fi bun... de a m devota... #ntr-un ouv#nt, de a fi femeie ! " fi vrut s-* pot #ntreba pe foitr#Bul >o,n, s aflu dac so$ul meu suferea des de aceste brize lun!i de spleen, #n oare prea c se complace acum. +ar btr#nul meu servitor prea c i-a copiat stp#nul. 6m#n#nd atent i raspetftuos 3la ordinele mele, #i lua o fi!ur #n!,e$at. 7i do(ana 3aceasta tout, pe care i-o !,iceam #n oc,i, m fcea rspunztoare de triste$ea t;nrului lord. "tunci, am vrut s risipesc atmosfera aceasta penibil,, care m #ncon(ura. .ram oare vinovat de fapte at#t de !rave, #no#t s trebuiasc s simt #n (urul meu ait#ta dezaprobare ? #n atmosfera aceasta deprimant, #ncepeam s m #nnbus ca #ntre zidurile unei #nc,isori. 7i am vrut s ies -din dbnuiala aceasta. % plec c,iar... o, ! +a, mai eur#nd s fu! departe, dec#t s triesc astfel ! #n ziua c#nd #mi veni !#ndul acesta, nu m-am putut opri s-* urmez pe "nderson #n biroul lui. #ncetior, am intrat #n birou, dup d#nsul. vzu -deodat, pe c#nd se aeza la biroul lui. /u fcu nioi un !est de a-mi oferi uri loc, dar ou fu nioi surprins. /umai privirile lui se fixar #ntr-ae mele, #ntr-o #ntrebare mut. +omnule "nderson... am venit... voiam s-$i spun... c#nd vei vrea, voi putea pleca. #ntr-un -c,ip ou totul confuz, #mi ieeau cuvintele de pe buzele mele tremurtoare. /u venisem, desi!ur, ca s-i ofer de la #nceput ca s plec, si totui, acestea fur vorbele care, instinctiv, #mi $#snir, #n emo$ia mea. )a$a lui rmase nemicat. 4otui, oc,ii lui de o$el se #nce$oar sub pleoapele care se zbtur. 32ocul ladI-ei "nderson este la mine i nicieri aiurea, rspunse el cu linite #n !las.
145

"ceasta este totdeauna voin$a dumitale ? *-am #n trebat deodat, !ata de a m #mpotrivi. +ar el cltin din cap i spuse cu bl#nde$e. /u, nu voi folosi voin$a fa$ de dumneata, #n #m pre(urarea aceasta. 'onvin!erea mea este c trebuie s fii, aici, l#n! mine, i dorin$a mea este s #$i pstrezi mereu locul acesta. /uan$a cuvintelor sale #mi liniti neateptata mea enervare. 5rei s rm#n l#n! dumneata ? +a. @entru totdeauna ? +a. +eoarece m consideri ca adevrata ladI "nder .ti doar. /u... 7tii bine c nu s#nt so$ia dumitale. Intre noi doi, de ce s ne (ucm cu vorbele ? /u m (oc cu vorbele. @entru mine eti ladI "nderson, sin!ura, adevrata. +epinde numai de dumneata ca s fii cu adevrat so$ia mea. 1 roea$ violent #mi #mpurpura fa$a. /iciodat ! '-uv#ntul $#ni mai puternic dec#t dorin$a mea de a nu fi rea cu el, #n ziua aceea. Ins el z#mbi i ridic din umeri. %pui : niciodat ! /u sfida pe un en!lez. .l #$i va spune ca o ripost : #n cur#nd ! 1, ! s#ntem doi. Ui$i c i eu am o voin$ de c?Ae trebuie s $ii seama. % nu vorbim de voin$, %imona. " mea ar fr#n!e-o #n mod fatal pe a dumitale, dac ne-am #ncerca pu terile pe tr;mul acesta. 7i de ce Ma dumitale ar fr#n!e-o pe a mea, domnule "nderson ? stricai, irftat de si!uran$a lui. ',estie de ras... explic el. 1, ! de ras ! 1ric#t de en!lez ai fi, te desfid s m faci s devin so$ia dumttale, dac nu vreau s fiu. Un ful!er trecu prin oc,ii lui albatri.
*CQ

d desfizi ! 'e copilrie ! +ar eu, fr s socotesc unde m duceau vorbele, stri!ai, provocatoare : +a, te desfid ! 4e desfid ! 5ei vedea dac o fran $uzoaic nu este tot at#t de d#rz ca i un en!lez... & )ie ! 5om vedea ! spuse el cu un z#mbet pu$in cam trist. 6mase !#nditor c#teva secunde, apoi adu! : /u $ineam neaprat s intru #n lupt cu dumneata,, pentru:un asemenea lucru, #ns nu rezist poftei de s ri dica mnua pe care mi-o arunci ! 5om vedea ! +e abia atunci am #n$eles toat nebunia enervrii mele. 'e diavol m #mpinsese iari s-* provoc astzi... s# pe o astfel de c,estiune ? @oftim, si eu care venisem cu scopul de a ne #mpca, ca s fac s dispar dintre noi ne#n$ele!erea care se prelun!ea parc la infinit !... 7i #n loc de aceasta, de la primele vorbe, caracterul meu se ciocnea de al lui. 1are nu mai puteam vorbi cu 8alter "nderson, iar ca discu$ia noastr s nu de!enereze #ndat #n cearl ? .ram nervoas, ne#ndem#natic, incapabil de a m $ine de ,otr#rile bune, pe care le luam, cu toat dorin$a mea de a face bine. 7i totui ?... "m sim$it deodat c mi se #n!reuneaz capul de parc ar fi fost cuprins #ntr-un cerc de plumb. 4#mplele #mi zv#cneau dureros i mici #n$epturi #mi roir oc,ii, din cauza lacrimilor de necaz care ar fi vrut s izbucneasc. Un fotoliu se afla la #ndem#na mea. aruncai #n el, copleit, i ascunz#ndu-mi capul #n m#ini, m lsai prada tuturor !#ndurilor ne!re, care m asaltar deodat. 'u cotul pe mas, cu #nf$iarea absent, so$ul meu prea strin de toat scena aceasta. %-ar fi spus c se dezinteresase dintr-odat c m aflam la el. .l auzi totui un oftat #nnbuit, pe care nu am putut s-* opresc.
347

2-am vsu$ feitorc#nid capul spre mine i exaimin#ndu-m #ndelun!, cu o #nf$iare #ntunecat. "m crezut c niu va avea nici mcar un \uv#nt de mi3l, cci #ntr-iat;t de aspr prea privirea lui, c#nd se opri asupra mea. +ar fcu o sfor$are, se soul i veni s se aplece spre fotoliul 3mau. 'e este, %im3oana ? 'e ai. #inile: lui apucaser #nc,eieturile delicate 3ale m#inilor mele, ca s-mi descopere fa$a. & @l#n!i !... @entru ce ? 6uinat de emo$ia aceasta, pe oare nu tiusem: s-o ascund, am lsat capul #n (os, #ncerc#nd s-mi 3ascund oc,ii #nroi$i. @entru ce pl#n!i ? repet el. . & %#nt o proast ! /u-i nimic. .: +ar nu pl#n!e nimeni fr motiv. plictisesc. 4e plictiseti ? & -roaznic. "vu un !est de neputin$, i, uor ca i cum nu ddea mare #nsemntate pl#n!erii mele, m sftui : & 4rebuie s te distrezi ! +e ce erau iei din cas ? % ies, ca s-$i afr#$ bnuielile ! 1, ! noi m aflu niciodat #n spatele dumitale ! I$i las toat libertatea de a pleca i de a veni. .vident ! i-am rspuns ou necaz, cci tonul Iui co rect m enerva. I$i pas prea pu$in de ceea ce a..putea face ! . . . . .i bine, de ce te pl#n!i ? .. +e dumneata ! "titudinea dumitaie este de nesu portat. %erios ? explic-te ! faci curios. . .. 4onul lui Adevenea din nou ironic. 4rebui s m ab$in ca s nu-* imit. I-aan rspuens, totui cu b nde$e : +e cincisprezece ziie nu mi-ai adresat zeoe vorbe... 4cerea aceasta dispre$uitoare, cu oare m ;#oon(uri, este mai penibil deo#t mustrrile... p#n i s_i!iie \iumi$ale #$i imit atitudinea ! "vu o tresrire de suip-riodere. 148

%ervitorii mei n-au ce s se amestece #n treburile noastre, stri! el. 5oi alun!a pe oricare dintre ei, dac nu va fi respectuos fa$ de dumneata. +-mi numele aces tora i ei vor prsi casa mea imediat. & /u numesc pe nimeni... ?ie$ii oameni nu trebuie s plteasc pentru proasta noastr dispozi$ie ! /umai pe dumneata te acuz. & "i face tot at#t de bine dac te-ai acuza pe dumneata #ns$i. 1, ! po$i spune asta ?... Ultima oar e#nd ne-aro certat, $i-am d3at satisfac$ie. -."dic, silit de mine, care nu admitaam noi abateri, ai f!duit s renun$i la anumite plecri matinale. & 4ocmai... am renun$at! +ac crezi c mi-a fost. uor ca s-$i fiu pe plac #n privin$a aceasta... .l avu un z;mbet fu!ar. %#nt convins, dimpotriv, c asta $i-a fost extrem de penibil i c n-ai fcut-o derit din devotament pentru altul. & +in -devotament! 1uv#ntul m izbise direct #n inim. 1c,ii mei surprini #i #ntrebar neliniti$i pe acei ai lui 8alter "nderson, care se prefceau c privesc aiurea. +oamne ! +oar nu vei 'e crezut f din interes pentru brbatul aoe#a am fout-o... #$i ,(ur ca nti m-am !#ndit la d, d#ndu-$i satisfac$ie... "m vnut s evit ca s fac( ,o nedreptate irait#l. /-am vrut, mai ales, s te vd ac$ion#nd .oa un so$ nenorocit... care este silit s-i apere... sin!ur... cinstea. .-lasul #mi r!uise pronJun$#nd ultimele vorbe, pe care o putere necunoscut m #mpin!ea s le spun... vorbele acestea pe care, sin!ur cu mine #nsmi, nu voisem niciodat <s le mrturisesc ! @rivirea so$ului meu m.ptrunse ca un sfredel ascu$it. "i admis, prin urmare, #n ziua aceea, c erai so$ia mea i & c aveam asupra dumitale drepturi de so$ ? .l- atepta un rspuns afirmativ, #ns am crezut c desluesc o nuan$ de izb;nd #n !lasul lui i or!oliul meii . fu mai tare dec#t ra$iunea.

/u cred c am admis vreodat existen$a unor drep turi le!itime asupra mea, am #ncercat s-i explic. 4o tui, dumneata #$i luai drepturile acestea, i nu voiam s fii #n(osit #n rolul acesta de so$, pe care nu te puteam #mpiedica s-* (oci. @usesem #n cuvintele mele toat subtilitatea voit, aa (tni se prea, pentru ca s nu se supere. 'u toate acestea, .rspunsul meu nu-i plcu. #mi ls m#inile cu un fel de furie si se apuc s se plimbe prin birou, cu un pas nervos. 'ur#nd, totui, reveni si se fix #naintea mea, dar !lasul #i pierduse pu$ina bunvoin$ pe care o avusese #nainte. #ntreb : @entru ca s-mi spui lucrurile acestea ai venit as tzi s-mi tulburi linitea ? 'redeam c era o ne#n$ele!ere #ntre noi. "m vrut, s-a fac s #nceteze, fiindc mi-e sil s simt c exist: oameni care s#nt supra$i pe mine, c#nd n-am meritat-o. 7i, desi!ur, crezi c nu meri$i s m port astfel cu -dumneata ? & /u s#nt aici dec#t ca s cunosc motivele dumitale da suprare... dac ele exist ! .l avu un z#mbet rutcios. .i bine ! afl, doamn, c ai dreptate, si c n-am nimic, absolut nimic s-$i reproez ! +ar nu-mi voi sc,imba cu nimic atitudinea mea fa$ de dumneata, fiindc atitudinea aceasta, de care te pl#n!i astzi, dum neata ai vrut-o si ai pre!tit-o. +in pricina acelui domn ?... - /u, doamn ! -#ndul fostului admirator nu-mi tulfour deloc mintea, crede-m ! -elozia nu exist fr pu$ina dra!oste i #n$ele!i c mi-ar fi !reu s am mcar o &tandre$ c#t de va! pentru femeia care eti... care $ii -s fii #n via$a mea ! -am sculat, uimit. ateptam at#t de pu$in la atitudinea lui provocatoare, la cuvintele acestea aspre, pe care mi le arunca #n obraz, cu m#nie, #nc#t nici nu m mai K!#ndeam s-i rspund. 7i, #n clipa aceasta, n-aveam dec#t &o sin!ur dorin$ : s fu!.
*NT

#ns el se aezase #n fa$a mea, cu bra$ele #ncruciate i continua fr mil : Xu, nu te ateptai... 'ine oare, dac nu dumneata, totui, mi-a aruncat #n obraz, cu o #nverunare crud3 cele mai aspre cuvinte pe care un brbat le-a au:it vreodat de la so$ia lui : 9#mi eti indiferent ! 5ia$a dumitale nu m intereseaz ! .ti pentru mine un strin ! /u s#nt dec#t o so$ie . le!al !:, i o !rmad de alte fraze, tot at#t de muctoare !... %puneai c eti sincer, vorbind astfel ! 5orbele dumitale #$i reflectau sentimentele, nu-i aa ? )r #ndoial, b#lb#i, zpcit de puterea cu carem acuza. .i bine ! relu el mai violent #nc de ce m-a sii# de o strin ? +e ce mi-as da at#ta osteneal, pentru cineva pe care n-o intereseaz persoana mea ? 'reia. #i s#nt indiferent ? +umneata nu eti dec#t o so$ie le!a( r a crei personalitate nu trebuie s m intereseze... Iat,. doamn, toat taina felului meu de a fi fa$ de dumneata ! .ti satisfcut, acum ? /u am rspuns acestei ultime ironii. "t#ta violen$ izbucnea #n cuvintele lui, #nc#t instinctiv, m ddui #napoi, cuprins de o team neateptat. retrsesem p#n la un fotoliu, i acolo, aezat pe (umtate pe un bra$ al fotoliului, cu oc,ii #n pm#nt, arn rmas nucit de ieirea aceasta neateptat i eram !f.tr. s primesc o nou lovitur. #ns tcerea czu #ntre noi, i #n capul meu #ndurerat,. !#ndurile se a!itar ca nite clopo$ei suntori. "adar, vorbele mele din zilele trecute #i provocaser acea mu$enie de neexplicat, #ns #n timp ce eu credeam c el pusese la inim cuvintele mele, el se mul$umise asie ia... #n sensul strict al cuvintelor ! .ra nostim, zu, povestea aceasta ! "m #ncercat s r#d, dar r#sul nu trecu dincolo de buze.. -am sculat. 4otul se #nv#rtea #n (urul meu. %cenaaceasta m zdrobise ! #ntr-adevr, astzi n-aveam c,ef s-i dau replica. 4rebuie s fi fost cam palid, cci el fcu un passpre mine.
*N*

#ns privirea mea se fix at#it de dumnoas asupra iui, #nc;t rau-i sf#ri !estul. 7i #ncet, cu un pas $eapn de automat, am prsit biroul fr ca s mai fie sc,imbat vreo vorb #ntre noi, fr oa el s #ndrzneasc de a face un !est pentru oa s m opreasc. 1dat oa ua fu #nc,is dup mine, mi se pru c respiram mai bine. +ar depresiuna, moral #n care m aflam influen$a ca un reflex asupra fizicului meu si a trebuit s m a!$ de perdelele d_i anticamer, ca s nu d1ad pe lespezi, cci at#t da mare era slbiciunea care m cuprinsese deodat. +up c#teva secunde, puterile #mi revenir si am putut s a(un! #n apartamentul meu, care era la eta(ul #nt#i. Un bulin #ntritor, pe oare *-am luat #ndat, sf#ri prin &a m re#nsufle$i. "tunci, fr s m !#ndeso la ceva, fr a avea un scop precis, numai din nevoia de a nu !;ndi, de a nu pl#n!e, mi-am pus plria, mi-am aruncat un palton pe umeri si am ieit. "(uns #n strad, am ocolit #n mod mecanic, la st#n!a, am apucat pe un drum, apoi pe un altul... mereu fr de a avea o $int... pentru ca s mer! undeva, departe de locul acela... ca s fu!... 1, ! da, s fu! !... Unde s fu! ? +e ce s fu! ? /u tiam ! 1 ,otr#re care venea dinluntru! meu m fcea s mer! #nainte. Un instinct m #mpin!ea s m deprtez... 3ca un copil speriat care se ascunde c#nd a spart ceva... ca un c#ine oare fu!e nebunete, c#nd !lasul m#niat al- st.p#nului #l face s se team de vreo pedeaps. (
RR.

/oaptea se #ntunecase cu totul, c#nd picioarele mele, prea obosite, refuzar s m mai duc.
*ND

6coarea nop$ii #mi linitea febra, iar #n oapul meu #n#ierb#ntat, clopo$eii #ncetau, pu$in c#te pu$in, clinc,etele lor nebuneti. /umai c#nd paii mei se #mpiedicar pe pava(ul ine!al al drumuliui, m-am !#ndlt s privesc #n (urul meu i s m #ntreb unde s#nt. +oar lumina becurilor mai tulbura, din loo #n loc, #ntinsa p#nz a #ntunericului. 4rectori rari se strecurau fr z!omot spre locuin$ele lor calde, unde erau probabil atepta$i, la aceast or din noapte. .ram pe o osea lar!, plantat cu oopaci, mr!init de ziduri si de !arduri de fier. "colo se aflau vile, fr #ndoial, cci ici-colo, punctele luminoase ale lmpilor aprinse strpun!eau umbra !rdinilor cu arbori stufoi. )r s-mi fi dat seama, trebuie s fi ieit din 2ondra, ori cel pu$in trebuia s m fi aflat #ntr-unul din cartierele #ndeprtate ale periferiei. /-am fost mirat c#nd am observat c#t de departe eram de cas. +up oboseal, #mi ddeam seama c umblasem mult, : dar !#ndul meu nu merse dincolo de constatarea aceasta. /u-mi veni #n minte !#ndul c as putea petrece noaptea altundeva dec#t acas, si nici n-am avut 3contiin$a c ei m ateptau ou to$ii i c erau #n!ri(ora$i. +e asemenea, nu mi-am dat seama c trebuia, #n orice caz, s m duc acas, la aceast or t#rzie. intea mea era #nc #ndurerat. #n mod mecanic, mi-am pipit buzunarul ou m#na, i dac am a5ut o impresie neplcut, c;nd am observat c era !ol, lucrul acesta se datoreste faptului c, #ntotdeauna, de!etele mele se obinuiser s #nt#lneasc aoolo o pun! mai mult sau mai pu$in plin. "cum #ns #mi da) seama c, dac as fi avut #n seara aceea portofelul la mine, n-Aas fi fcut nici un !est dintre acelea pe oare le-am fcut #n mod incontient. 'ci oboseala domina, pentru moment, toate celelalte impresii pe oare le aveam. "ceast oboseal era at#t de mare, #nc#t am sim$it o uurare plcut c#nd am observat c se afla la o#$iva pai *NE

de mine o banc public, aezat, ca at#tea altele care se !sesc din loc in loc, pe marile bulevarde. @entru a a(un!e la ea i pentru a m lsa s cad pe tbliile de lemn nu mi se mai cerea dec#t o sin!ur .sfor$are. 7i, pe dat, am sim$it c o uurare plcut #mi cuprinde picioarele, ostenite de at#ta mers. "m m#n!iiat c,iar, cu privirea, toat lun!imea lncii sin!uratice... 'it de bine m-a fi sim$it dac a fi putut s rn #ntind de-a lun!ul acestei bnci at#t de primitoare ! +ar nu intr in obiceiurile doamnelor cu o bun edu ca$ie s doarm, #ntinse, pe bncile bulevardelor. +e altfel, nici dorin$a unei odi,ne complete, care era neaprat necesar membrelor mele #n$epenite, nu fu #n destul de puternic, pentru ca s provoace, #n mod incontient, acest !est care ieea din mar!inile bunei cuviin$e. 'u bra$ele petrecute peste sptarul bncii, cu? capul odi,nindu-ini-se pe cotul #ndoit, sleit cu totul i cu oc,ii pe (umtate #nc,ii, am sim$it o nevoie teribil de a dormi pe dat si m-am lsat dus #ncetior de mole<<eala binefctoare a acestui somn care m cuprindea. +in c#nd #n c#nd, nite umbre treceau,-cu repeziciune, pe dinaintea mea. Una dintre ele prea c m ocolete. "m vzut-o lun!indu-se, destul de mult vreme, nu departe de mine. "ppi se apropie i se #ntinse deasupra corpului meu nem(seat. "m sim$it c o m#n se strecura sub bra$ulAmeu. "m desc,is oc,ii, !ata s stri! de spaim, #n fa$a .siluetei #nalte a unui brbat, care se afla aplecat spre rnine, +ar un !las ferm, dei cam sczut, pronun$ . 5ino, %imona. /u trebuie s rm;i aici. 7i sti!tul meu se stinse, recunosc#ndu-* pe 8alter "nderson. /-am fost mirat s-* vd apr#nd astfel, l#n! mine,. deodat. .l se putea afla tot atit de bine aici, ca i aiurea. /u era oare lo!ic s fie aici, dac eram si eu 1*
154

"ceasta fu, cel pu$in la #nceput, impresia pe care trebuie s o fi resim$it, fiindc prezen$a lui l#n!a mine mi se pru foarte natural. .l repet : 5ino ! Iar m#na lui #mi sus$inu cu trie bra$ul, i m sili s m ridic #n picioare. vzu cltin#ndu-m, i atunci bra$ul lui #mi #ncon(ur mi(locul, ca s m spri(ine mai bine. In-c,ipul acesta, aproape purtat de el, i fr s m J(#ndesc ci tui de pu$in s m #mpotrivesc, am fcut pri- ---: rari pai. +up c#teva secunde, totui, picioarele mi se.desmorlir i cum puteam mer!e sin!ur, m-am desfcut, #ncetior, de el. .i se mul$umi s-mi conduc paii, m#na lui neatin-, *<indu-mi decit umerii, #nfiora$i de cea$a care cdea. er!eam in tcere, pe bulevardul fr sf#rsit. /u am scos nici o vorb, pentru ca s aflu prin ce Int#mplare m !sise pe banca aceea sin!uratic, dup , cum nici el nu-si desc,ise !ura, pentru ca s m #ntrebe 3 ce fceam #n locul acela pustiu. #ndat ce am a(uns pe o strad mai umblat, 8a8er "nderson zri o cafenea, i, cer#nd o butur cald pentru .mine, trimise c,elnerul s caute o main. 1mul aduse un taxi. 7i #n timp ce maina zbura, #nso$itorul meu, cu !esturi prevztoare, str#n!ea #n (urul meu cutele paltonului, care era prea sub$ire pentru serile ce$oase ale 2ondrei. #mi pipi miinile si, fiindc erau #n!,e$ate, le $inu #ntr-ale sale, ca s le #nclzeasc. "m a(uns, astfel, acas, fr ca o sin!ur vorb s #i ieit de pe buzele mele, de c#nd 8alter "nderson m re!sise, i fr ca el s fi pronun$at nici o alt vorb, clec#t cele strict necesare pentru ca s dea ordin c,elne. vrului, ori oferului de la taxi. +ar de abia trecurm de ua locuin$ei, c atmosfera ei m #ncon(ur complet. %ub influen$a atmosferei plcute din cas i-a cl-: durii, in urma amintirilor care #mi nvlir deodat, o

destindere brusc #mi eliber mintea i o aduse #n starea ei normal. %cena din birou, m#nia so$ului meu #nso$it de vorbele lui aspre, fu!a mea nebuneasc, #n noaptea aceea nea!r, toate aceste scene se r#nduiau #n memoria mea, care se trezise abia acum. -am revzut cu c#teva ore mai devreme, crispat l#n! perdeaua aceasta din vestibul, fr#nt #n dou de temeri i de o slbiciune nebnuit pin atunci. & +e ce m aducea din nou, brbatul acesta, #n acea locuin$ neospitalier ? #n acea locuin$ unde nu primisem dedt-loviturile i dispre$ul lui si alor si. & +) fusesem, oare, !onit din casa aceasta si prima oar, o#nd. plin de bunvoin$, #i trecusem pra!ul ? & . Iar acum, stp#niul niindru i autoritar, care o locuia, pretindea s m aduc #napoi i s m sileasc s triesc[ aici ! . 6mas #n picioare, l#n! u, m-am #ntors spre #nso$itorul meu, care, fericit c se afl acas, #i scotea cu satisfac$ie pardesiul i plria, i le a!$a de cuierul #ncptor d_i antreu. &&.2 sim$i privirea mea dumnoas i, instinctiv, m#ndria lui de brbat se puse #n !ard fa$ de dumnia care se detepta #n sine. & & "-m vzut cum i se aprinde #n oc,ii albatri, o flacr mai vie oa de obicei, dar nevoind s fie el acela care s provoace o nou ceart #ntre noi, !lasul lui #i pstr tot calmul obinuit. 'e atep$i, %imona ? %e face t#rziu ! Laide, repede, !rbete-te, ca s ne aezm la mas. 3&&#n invita$ia aceasta de a relua via$a de familie, am #n$eles fo-arte bine, c se afla:o vdit dorin$ de a.ne #mpca, dar o mai puteam eu auzi acum ? .ra oare posibil s mai putem continua s trim unul l#n! altul, acum c#nd fuseser pronun$ate #ntre noi, at#t de !rave cuvinte ? & #i: stri!asem c era un strin pentru mine si c nu va fi niciodat altceva, #n toat via$a mea. #mi rspunsese
*NQ

c nu putea avea nici cea mai mic simpatie pentru o femeie ca mine. .i bine ! n-aveam dec#t s ne despr$im, pur i simplu. *.-. ' -rbete-te, %imona, repet el. i-e o foame3 3de lup, ast sear. : J3 +e ce $i-ai pierdut vremea s m cau$i ? *-am3 #n trebat. 4rebuia s mn;nci la ora obinuit #... -. 2ocul dumitale era aici. @uteam eu s te las acolo ? /-ai pentru ce s te ocupi de mine, deoarece nu-$i s#nt nimic... nimic ! i se pare c nu te-ai !#ndit la asta, c#nd te-am !sit mai adineaori, remarc el cam ironic. -ai urmat #n !rab, i mi s-a prut c aveai c,iar... o adevrat plcere. -1 ! nu-$i c#nita at#t de repede izb#nda ! i-am stri!at, fiind nespus de #nverunat din cauza #nf$irii lui-plin de mul$umire. /u. m-ai adus #napoi pentru mult vreme i c,iar de pe pra!ul acestei ui $in s-$i spun c nu voi mai.rm#ne sub acoperiul casei dumitale.ALotr#rea mea, de data aceasta, este luat : m#ine voi plfca. & #ine ? #ntreb e(. Un z#mbet cu mai multe #n$elesuri #i flutur pe buze i sf#rsi #ncetior : #ine, vom vedea !... "st sear mi-e foame i, dac vrei, ne vom aeza la mas. "t#ta si!uran$ plin de oalm m enerv, si, #n timp ce, cu o polite$ exa!erat m a(uta s-mi scot paltonul, nu am #ncetat s-i repet : 3 #ine voi pleoa, crede-m. /u m vei putea re$ine ! & Xiua de m#ine nu apar$ine #nc nimnui, spuse -el printre din$i, av#nd mereu pe buze acelai z#mbet ironic. .i bine ! 5om vedea ! 5om vedea !... /ervoas,, cu micri repezi, mi-am aran(at coafura. .l veni spre mine, m#na lui #mi cuprinse bustul si m atrase spre d#nsul. 3 /u face pe rutcioasa, %imona, spuse el alinttor. 5om vedea... mai t#rziu... ce ne rezerv viitorul ! +ar fiindc ast sear mai s#ntem #mpreun, s a_m!m to$i norii dintra noi si s nu #ntunecm aceste ultime ceasuri de via$ comun. *NU

Xpcit ele at#ta #ndrzneal, neput#nd deosebi dac rioea3de mine, sau era serios, nu am putut s-i rspund nici un cuv#nt. "m #ncercat, totui, s m eliberez, dar el #i sirrnse mai tare m#inile #n (urul mi(locului meu i m duse spre sufra!erie, unde ne fcurm intrarea, #nln$ui$i ca doi #ndr!osti$i. RRI. 'u toate acestea, masa nu fu vesel. 4ovarul meu nu pru #n!ri(orat, cu toat dorin$a lui de a prea plin de voioie, #ncerca s #nsufle$easc convorbirea, dar, de mai multe ori vorba #i murea pe buze si o tcere ad#nc czu #ntre noi, art#nd c altele cran preocuprile luntrice care se ascundeau sub prei;cuta noastr corectitudine. 1 clip, oc,ii so$ului meu se fixar asupra mea. #i sim$ii privirea !rav, ad#nc, examin#ndu-m cu n n aer #ntunecat. 7i fiindc fa$a lui arta parc o crispare de suferin$ trectoare, am sim$it, #n clipa aceasta, o mic multvumre, stiindu-* mai pu$in nepstor dec#t voia s par. @e la sf#rsitul cinei, ddu ordine ca lic,iorurile si cafeaua s fie servite #n apartamentul lui particular. 1, ! ast sear nu, protestai. .#nt foarte obosit. /u te voi re$ine mult vreme, rspunse, #ns ast scar... te ro!... fiindc m#ine... /u sf#rsi, dar pricepusem.. @rivirile noastre se #ncruciar. " trebuit s mi le cobor #ndat, sub flacra arztoare a privirii sale, care cuta s m ptrund. 9+oamne ! am !#ndit, st#n(enit. " cerut s fie servit la d#nsul. @oate c va voi s-si re#nnoiasc #ncercarea din prima sear ?: @resupunerea aceasta m tulbur #n mod ciudat. .a #mi procur o bucurie ne#ncercat #nc, dar #n acelai timp si o fric pe care n-o bnuisem. 158

d"m cutat s-mi #nc,ipui cu ce z#mbet de dispre$ voi respin!e propunerile so$ului meu, dac le va face 3ast sear. i se pru c, niciodat p#n astzi, dispre$ul meu -n-ar fi avut un prile( at#t de nimerit ca s se manifeste. 'ci acum m sim$eam dispus ca s-* (oc pe de!ete ! +ar de #ndat ce ridicam oc,ii asupra tovarului meu de mas, #nt#lneam focul #ntunecat al oc,ilor lui albatri si mi pierdeam imediat toat si!uran$a i un fior m cutremura, slbindu-mi toat ener!ia. 7i am priceput c scena din prima sear nu s-ar putea re#nnoiKcu. aceleai cuvinte si cu aceleai sentimente. %e adu!aser alte lucruri #ntre noi, pe care voin$a &noastr nu le-ar fi putut conduce. /iciodat so$ul .meu n-ar mai putea, acum, s-mi cear, pe un ton at#t de !lume$ cum fcuse #n prima zi, s:i-i petreac noaptea cu mine. 7i clac, prin stp#nire de sine, ar reui s impun !lasului su aceleai cuvinte i aceeai intona$ie curtenitoare, oc,ii lui n-ar mai putea min$i, iar eu as fi neputincioas, sub privirea lui, s-mi (oc cu calm rolul unei indiferente, pe care o amuz cererea lui. 2uat cu totul de firul !#ndurilor mele, m#ncasem ca un automat. #na so$ului meu, care mi se puse pe umeri, #n timp ce eu rmmearn tcut #n fa$a farfuriei !oale, #mi dclu de tire c masa se sf#rsise. la-mi bra$ul, %imona ! -am ridicat dintr-un salt, surprins c recdeam at#t de repede #n realitate. & 4ovarul meu observ c tresrisem i z#mbi. Si-am tulburat recule!erea. .rai departe de aici. Intr-o cltorie #n lun ! )rumoas $ar, dar #neltoare iluzie. "stfel o socoteti dumneata ? 1rice vis este o minciun ! 5isurile se realizeaz totui, c#teoclat. 6areori !... 5ia$a este alctuit din realit$i, care &n-au clec#t le!turi #ndeprtate cu fi!urile ima!ina$iei noasi.re. "tunci este cu at#t mai ru ! *NF

: : & "s ! @entru cine ? 3 @entru... -am oprit, privindu-*. @entru cine este cu at#t mai ru ? insist el. @entru dumneata, i-am spus eu cu #ndrzneal. ", !... #i cufund privirile #ntr-ale mele, apoi pronun$ #ncet D @entru mine, se poate !... +ar pentru dumneata, este si!ur ! i-am luat o min dispre$uitoare, amin-tindu-mi de !#ndurile oare #mi asaltaser mintea la sf#ritul cinei. 7i fiindc el prea !rav, nu m-am putut re$ine s nu-* #ntreb : 2a ce crezi, oare, c visam adineaori ? : 2a ziua de m#ine... 2a proiectele dumitale de plecare. /u ! /u la asta ! '#- 'rezi ? m #ntreb el ne#ncreztor. Si-o afirm ! '%- "tunci ? !#ndeam la prima sear... dintre noi. 2a dru mul pe care *-am strbtut am#ndoi p#n astzi... @#n la aceast ultim sear ! ,#' "ceast ultim sear... 5orbind, a(unsesem #n camera de fumat de l#ri! : odaia lui. "ceast ultim !... repet el. &'u: blindate, m atrase #n fa$a lui. %pui sincer, %imona, c aceasta ar fi ultima sear ? - )oarte sincer. .ti ,otr#t s pleci ? )oarte ,otr#t. 6epet-mi-o... privindu-m... ca s citesc #n dum neata #ns$i, cci !lasul dumitale poate s nu repete ceea ce -sufletul dumitale !#ndeste. %#nt ferm ,otr#t s plec m#ine, afirmai, cufund#ndu-mi privirile #n triale lui. : ',iar dac te-a ru!a s n-o faci ? insist el, cu un !las care deveni deodat mai r!uit. & ',iar dac m-ai ru!a s rm#n ! *QT

.l #mi opti cuvintele acestea mai #ncet dec#t #nainte i at#t de aproape de fa$a mea, #nc#t rsuflarea lui #mi in#n!#ie prul. ',iar... dac $i-a spune... c te iubesc, %imona ? 'uvintele acestea erau at#t de neateptate, #nc#t am izbucnit #n r#s. 1, ! c,iar atunci, i mai ales #n cazul acesta ! am stri!at eu repede. ',ipul lui fu cuprins de o expresie de crud decep$ie. "ceasta este stri!tul inimii ! spuse el cu amr ciune. & +omnule "nderson... #n$ele!, te ro!, am #ncercat eu s-i explic. #ns m#na lui se ridic #ntre d#nsul i mine, ca i c#nd ar fi vrut s-mi respin!, parc, mila pe care #ncercam s i-o art. /u m po$i suferi ! spuse el. /u cred asta. "m #ncercat s m fac iubit de dumneata ! #ntotdeauna m-ai (i!nit. )r voie, protest el. @oate ? +umneata eti .n!lez, eu s#nt )ran$uzoaic i neamurile noastre trebuiau #n mod fatal s se cioc neasc. /u #n mod fatal. +ra!ostea n-are !rani$e. "ste s#nt vorbe ! "devrul este c totul ne-a des pr$it de c#nd trim sub acelai acoperi. /-ai vrut niciodat s admi$i c #ntre noi s-ar @utea nate dra!ostea. /ici dumneata sin!ur nu te-ai !#ndit la asta ! 'e tii dumneata ? Laide, fii sincer... de cur#nd, de abia, #mi aruncai in obraz ura dumitale. 7i poate eram tot at#t de sincer atunci, ca i #n ast sear ! opti el cu un !est de mare copleire. +e aceasta s#nt si!ur. .rai mai sincer atunci ! am afirmat cu trie. +ar eu nu m-am lsat #nelat de cuvintele dumitale de adineaori. 'a s m re$ii aici, acum c#nd vreau s plec, te foloseti de toate mi(loacele. @ur*Q*

tarea dumitale, de altfel, este conform cu re!ulile rzboiului, dup ce te-am sfidat atunci. .l ridic din umeri. %fidarea dumitale n-avea nici un rost ! 5ei rm#ne aici, dac aceasta este voin$a mea, dar am dorin$a s te vad rm#n#nd de bun voie, i nu cu for$a. /u m vei convin!e niciodat. & 6efuzi, fiindc nu m crezi sincer. +ac as dovedi c s#nt sincer, ai rm#ne ? /u, nici atunci. @entru ce ? . @entru c nu te iubesc ! %ubliniasem cuvintele acestea, ca s le dau mai mult trie. 1 und de m#nie trecu prin oc,ii lui albatri. ina i se crispa pe bra$ul fotoliului #n care era aezat. ", ! +oamne ! ce prost s#nt c te ro! astfel ! "i dreptate, doamn, nici eu nu te iubesc si n-am cutat prin aceasta dec#t un mi(loc mai bl#nd ca s te #n!enunc,i dorin$elor mele. 'el mai simplu lucru ar fi s renun$i la ele. - /u ! +umneata vrei ca #ntre noi s existe rzboi ! .i bine, #l vei avea ! & #l voi avea ! am aprobat uor. +in tot sufletul doream s a(un!em la o #n$ele !ere... dac dumneata o respin!i, cu at#t mai ru pentru dumneata ! +e data aceasta am ridicat eu din umeri. "menin$area lui nu-mi producea nici o impresie. /u vedeam cum ar putea s m sileasc s triesc l#n! el, #n $ara aceasta #n care el era cineva, #n timp ce eu eram cu totul necunoscut. #n )ran$a, dac cineva m-ar fi amenin$at c urma s provoace un scandal, ar #i putut s m sperie, dar aici, . numele lui nu s-ar fi aflat #n prime(dia de a fi terfelit #naintea mea ? 7i apoi, eu nici nu-* vedeam capabil pe brbatul acesta, s #ntrebuin$eze, realmente, asemenea procedee. 'aracterele noastre se puteau ciocni, dar eram obli!at s recu*QD

nosc c 8alter "nderson era un !entleman #n toat puterea cuv#ntului. )r s m emo$ionez, am rspuns astfel, vorbelor sale m#nioase : +eci, acestea s#nt amenin$rile pe care le aud din partea dumitale ! .i bine, #mi place mai mult s te vd aa, cci cel pu$in astfel nu va trebui s m supun unor sentimente false. .l avu un r#s dezam!it. /u mai nd(duiesc s te fac s te supui, doamn. 7tiu, acum, c n-am de ateptat nici un eveniment fericit de la bunvoin$a dumitale. %pune repede c s#nt cea mai mare dumanc a dumitale ! am replicat eu ironic. /u rspunse. 'u capul #n m#ini, prea c-i str#n!e craniul, #n care !#ndurile se #nverunau. 2-am auzit optind : /ebun!... /ebun ce s#nt!... 'e m mai re$ine!... %e scul si, deodat, #l apuc furia. 2u un vas de por$elan care-i era la #ndem#n i-I arunc cu violen$ la pm#nt, unde se sfr#m #n mii de buc$i. "poi, ca i cum aceast distru!ere i-ar fi linitit nervii supraexcita$i, se #ntoarse spre mine, care, complet buimcit de furia aceasta neateptat, nu #ndrzneam s fac nici o micare. & )ii linitit, %imona, #mi spuse el calm, m#nia mea s-a potolit... "cum voi fi calm... calm ca i dumneata... rece, dispre$uitor ca si dumneata ! 7i ca i cum toat scena aceasta fusese visat, *-am vzut aez#ndu-mi un scaun l#n! foc i instal#ndu-m acolo. "poi, duc#ndu-se spre tava pe care fume!a cafeaua, umplu cetile, puse za,r i parfum butura nea!r cu c#teva picturi de lic,ior. 4oate acestea fur fcute cu o #ndem#nare at#t de perfect i cu a stp#nire de sine at#t de mare, #nc#t m-am #ntrebat dac nu (ucam, de c#teva ore, at#t el c#t si eu< o adevrat comedie. *QE

+ar c#nd mi-a #ntins una dintre cele dou ceti de cafea, i-am vzut m#na tremur#nd i am observat paloarea stranie care-i umbrea fa$a. "tunci, #n cu!etul meu luntric m-a cuprins o mare triste$e pentru brbatul acesta, pe care #l vedeam suferind... din cauza mea ! ' era decep$ie, amor propriu sau m#nie, ce importan$ avea la drept vorbind cauza suferin$ei lui, de vreme ce eu i-o provocasem ! +ac mi-ar fi spus un cuv#nt de bl#nde$e, #n clipa aceasta, toat voin$a mea s-ar fi prbuit. 1c,ii mei #i cutar c,iar pe ai si, pentru ca el s citeasc #n ei dorin$a de #mpcare, care m cuprinsese deodat. +ar privirea lui, fu!ind de a mea, se #ndrtnici s fixeze ceaca de por$elan trandafiriu, pe care o $ineam #n m#n. 4oate emo$iile acestea #mi dduser fri!uri. -#tle(ul #mi era uscat si-mi era sete. "m #n!,i$it, deci, dintr-o sor- ( bitur, butura cald care mi se pru cam dulce. %o$ul meu, st#nd #n picioare #naintea mea, m privise g tot timpul, cum beau #n tcere. "poi, fiindc #i #ntindeam ceaca !oal, se duse, tot cu aceleai !esturi fr de !re, s-o depun pe tav. +ar #n momentul acela, ca i cum cura(ul *-ar fi prsit, deodat, se spri(ini cu spatele de mas, descura(at. %udoarea #i brobona fruntea, pe care o terse #n mod mecanic. 2-am vzut cum #i ter!e t;mplele cu batista alb, am observat c#t de palid #i era obrazul, c#t de mri$i #i erau oc,ii cum nu m scpau din vedere, i, deodat, parc se produse #n mine o prbuire fizic. 'e m apucase oare ? .ra parc o moleseal !rea, membrele #mi preau de plumb, o oboseal mare m coplei deodat, dincolo de orice expresie... %-ar fi spus c m dobora un somn strivitor < mobilele prur c danseaz repede #n (urul meu < o nelinite m fcu s m ridic #mpotriva acestei oboseli neobinuite < #ntinsei bra$ele #nainte, #ncerc#nd o c,emare #n a(utor,, care nu-mi depi buzele. +ar so$ul meu era de pe acum l#n! mine. *QC (

apucase #n bre$e. "poi, am sim$it c m str#n!ea la pieptul su. #na lui #mi reaez pe umr capul meu care se cltina si care se afla acum lipit de obrazul lui. "m crezut c-* aud spun#nd : & /u te teme, %imona, s#nt aici. -i am pierdut no$iunea a tot ce m #ncon(ura. intea rni se prbui #ntr-o prpastie, apoi totul fu pentru mine ca un somn complet... !reu ca moartea ! RRII. '#nd m-am deteptat, era de mult ziu. "m zrit mai #nt#i o raz de soare, care aurea cu mii de focuri arabescurile unui tavan lucrat cu mult !ust. 1c,ii mei care clipeau #nc, #ncercar s urmreasc liniile #nc#lnite ale acestui drum complicat. #n somnolen$a mea, liniile acestea luau #nf$iri fantastice si necunoscute, astfel #nc#t, #nainte de a-mi da seama unde m aflu, mi se pru la #nceput c s#nt #ntr-un loc strin. Impresia aceasta m fcu s m ridic de pe pern. %for$area aceasta #mi smulse un !eamt, din cauza unei dureri fizice nebnuite. @arc toate membrele #mi erau st#lcite #n urma unor lovituri. #n acelai timp, complet deteptat de data aceasta, am privit #n (urul meu cu mirare. /u eram la mine. Impresia de necunoscut era o realitate. .ram culcat #ntr-un pat strin... un pat mare de aca(u, cu almuri masive, cu cuverturi de satin rou. .ram obinuit, c#nd m deteptam, s vd albiturile vaporoase ale patului meu de dantel. 4ot rosul acesta, de pe pat i de pe cuverturi, mi se pru c are o #nf$iare... si am #n$eles ful!ertorul adevr. .ra odaia so$ului meu !... /u m puteam #nela, cci intrasem odat #n apartamentul acesta si remarcasem mobila sever, dar de :bun !ust. .ram culcat #n odaia lui 8alter "nderson ! -a cuprins o !roaz fr seamn. *QN

7i am czut #napoi pe pern. 'um venisem #n patul acesta ? +e ce m deteptasem #n camera so$ului meu ? ii de #ntrebri de felul acesta #mi trecur prin creierul tulburat. %uferin$a mea moral era at#t de mare #nc#t am #nceput s !em #ncet, sco$#nd un vaiet nesf#rit. "veam presim$irea unui fapt care nu se mai putea repara #n via$a mea. "menin$rile lui 8alter #mi revenir #n minte. 9+e bun voie, ori cu for$a, vei fi a mea, c#nd voi vrea:. "sear m ru!ase fierbinte s fiu so$ia lui... de bun voie # 7i #n fa$a refuzului meu, stri!tul lui slbatic de revolt #mi rsun #n urec,i : 9'u at#t mai ru pentru dumneata, cci vei re!reta aceste cuvinte !: /u pricepusem... nici mcar nu bnuisem !rozvia amenin$rii sale ! %itua$ia #n care m aflam era de ne#nc,ipuit pentru o minte normal... pentru mintea mea de femeie cinstit, mai ales ! 7i el, mielul, m luase cu for$a, fiindc nu voisem de bun voie ! 1, ! mizerabilul ! infamul, m#ravul individ ! /u puteam fptui nimic #mpotriva lui ? /imic pentru ca s anulez fapta aceasta ticloas ? .ra de nereparat! .ram a lui ! .ram so$ia lui !... 4oat fiin$a mea se #mpotrivea acestui fapt de nereparat. zv;rcoleam #n patul acesta strin, cu corpul z!uduit de tresriri, ca i cum a mai fi putut, prin voin$a mea, s scap de acest lucru fr leac. /ici o clip ?U-mi trecu prin minte c "nderson ar fi putut face altfel dec#t #mi ima!inasem. copleeau prea multe amintiri, care acum erau luminoase. #mi aminteam nu numai de vorbele, ci i de atitudinea lui... 4remura c#nd mi-a oferit ceaca cu cafea... .a trebuie s fi con$inut vreun narcotic, de aici mi-a venit, probabil, moleea#a aceea inexplicabil !
*QQ

'a un asasin, so$ul meu vr sase otrava care #i uura s-i #nfptuiasc crima. 7i dup ce a avut tristul cura( ca s-mi #ntind el #nsui butura adormitoare, puterile #l prsir deodat, #ntradevr, nu se poate s fii, de la prima oar, un criminal o$elit ! #l vzusem apoi epuizat, ter!#ndu-si fruntea brobonit de sudoare. 1, ! infamul ! 'are vorbe vor putea vete(i, pentru totdeauna, purtarea iui ? "poi, #n momentul #n care, lovit de efectul otrvii fatale, m ridicasem pentru a face o ultim i desnd(duit c,emare, el putuse s se av#nte spre mine, de parc ar fi vrut s m a(ute. 9/u te teme, %imona, s#nt aici !: #rsvie infam ! #n minutul acela, c#nd voin$a mea a.oni/a, el !sise vorbe bl#nde pentru ca s-mi spun c naveam de ce m teme de ci. 'reierul meu nu mai !sea cuvinte ca s veste(easc pe acest mizerabil pe care #l crezusem, p#n astzi, un brbat cinstit.,, un !entleman !... 2a zpceala de care eram cuprins, se mai adu!a sc#rba i dez!ustul. @tiu ! 'e fel de brbat era acesta ? .u, care eram victima lui, m sim$eam deodat at#t de departe de el, at#t de mult superioar felului su de a !#ndi, #nc#t m sim$eam parc uurat. .ram a lui ? Laida de ! /-a(un!ea numai ca el s-i fi impus voin$a pentru ca s m murdresc cobor#nd p#n la el ! 'e #nsemna, de altfel, o le!tur #nc,eiat #n asemenea condi$iuni ? 8alter "nderson abuzase de mine, pe c#nd m aflam fr de aprare, #ns el era acela care se murdrise si se compromisese pentru totdeauna. -am ridicat iari din pat si fiind mai calm acum, dec#t #nainte, am #nceput s vd rnai lucid toate consecin$ele acestei aventuri. +ac socotete c m va re$ine l#n! el cu asemenea lan$uri, se #neal domnul ! Ieri mai puteam avea scrupule fa$ de el, azi, #ns, eram eliberat.
, 101

7i, nu mai t#rziu dec#t acum, va vedea dac m simt #mpiedicat de fapta lui de brut. In clipa #n care #mi treceau prin cap !#ndurile acestea oc,ii #mi czur pe patul #n care eram culcat. @erna vecin pstra urma unui cap, i, sub cuverturi, ceraful pstra urma corpului care se odi,nise acolo. "ceast dovad zdrobitoare a prezen$ei lui "nderson lin! mine, #n timpul nop$ii care se scursese, #mi ddu o tresrire de sc;rb. " fost ca i cum un animal veninos s-ar fi aflat deodat l#n! mine. +intr-o sritur, m-am dat (os din patul infamiei si #nfsur#ndu-m cu un sal care at#rna pe un fotoliu, mi-am luat ,ainele claie peste !rmad si am fu!it ca o nebun, cu picioarele !oale i cu prul #n v#nt, prin coridoare, spre odaia mea, unde m #nc,isei ca o fiar fu!rit... RRIII. " trebuit s #ntreb de trei ori de 8alter "nderson, #n diminea$a aceea, #nainte de a-* putea #nt#lni. +e #ndat ce mi-am sf#rit toaleta, m-am anun$at la el, ,otr#t s am cu so$ul meu o explica$ie decisiv. +omnul a ieit, #mi rspunse servitorul, la prima mea #ntrebare. +e data aceasta nu am insistat, dar, la unsprezece diminea$a, neput#nd #nc s-* #nt#lnesc pe "nderson, *-am #ntrebat pe servitor. '#nd a plecat domnul ? #ndat dup ce a luat pr#nzul de diminea$... pe la nou. "tunci, aproape #ndat dup ce a cobor#t din ca mera lui ? & /u, miladI. +omnul s-a sculat astzi cel din$ii. '#nd am venit #n zori s fac curat #n birou, se afla acolo, si *-am !sit cufundat #n scris. )iindc prea surprins de zelul acesta matinal, servitorul continu : +omnul trebuie s fi avut suprri... % m ierte miladI, dar am observat fruntea #n!ri(orat a stp#nului... " m#ncat scriind, apoi a telefonat domnului 'urnett...
*QP

/otarului ? +a... Ilord si-a dat #nt#lnire cu acesta. I-a spus 9pe cur#nd !: +ac miladI dorete s aibe mai multe in forma$ii, poate c le-ar putea cere de la notar. "sta-i o idee ! am spus, cu (umtate de !las. +ar nu m-am micat din loc. 4elefonul se afla la c#$iva pai de mine si n-aveam dec#t s #ntind m#na, pentru ca s-* apuc. 4otui, o ovial #mi oprea !estul. 'e rost avea curiozitatea aceasta imediat ? .ram oare at#t de !rbit s am cu so$ul meu o explica$ie pe care o prevedeam teribil de furtunoas ? 7i afar de asta, eram mai mult ca si!ur c interven$ia mea pe l#n! notar putea s apar ne la locul ei. 4otui, fiindc pendula din birou suna unsprezece si (umtate, m-am ,otr#t deodat. @ot oric#nd s m informez... poate c 8alter este #nc #a birou ? #l voi #ntreba c,iar de el, dac vine la mas. #ns de abia #mi spusesem numele la aparat, c !lasul nazal al domnului 'urnett scoase o exclama$ie : +umneata eti, ladI "nderson ? %#nt #nc#ntat c te aud. , ", ! 7i pentru ce, dra! maestre ?... "lo, alo # & "llo !.. 5oiam s-$i telefonez. 2 8alter "nderson ? 4ocmai m-a prsit. . +emult ? In minutul acesta. .ti sin!ur, miladI ? +a, pentru ce ? "llo ? "llo !... te #ntreb dac eti sin!ur #n camera din care-#mi telefonezi ? +a... sin!ur. "tunci... allo, allo ! "llo ! te ascult. - iladI, spune-mi c nu $i-ai uitat f!duiala ! . : )!duiala ? & +a, trebuie s $i-o $ii p#n la capt, cinstit ! !3 +ar... "llo, allo ! ( "ud, dar... 3& & & 3 ,h..I < *QF

4e ro!, miladI. "scult-m : evenimentele nu-mi permit s-mi $in f!duiala. lart-m ! dar trebuie s $i-o $ii... miladI, crede-m, este pentru binele dumitale. Iubete cinstit, aa cum ai f!duit ! +ar de ce #mi spui toate acestea, astzi ! )iindc... 2-ai vzut pe "nderson ? +a. 7i el $i-a... /u, nu ! /u el. 1, ! . cel mai #n msur ! &- lart-m, el nu mi-a spus nimic, n-a spus absolut nimic #, le!tur cu felul #n-care v #mpca$i unul cu altul, #ns... "llo, allo ! "llo ! Xiceai c n-a spus nimic ? && /u, dar simt nevoia s-mi amintesc c am cuv#ntul dumitale. /u uita ceea ce mi-ai f!duit, cci este absolut necesar. 4e con(ur, miladI. %e fcu tcere. .l se pre!tea s asculte ceea ce #i voi rspunde, dar eu nu !seam nimic s-i rspund, care s poat explica evenimentele si neputin$a #n care te afli, c#teodat, pentru ca s-$i $ii o f!duiala. Laide, !#ndeste-te... 7i, apoi, vino s m vezi. 5om sta de vorb. "a, voi veni s te vd. 2a revedere, maestre. 2a revedere, miladI, pe cur#nd. %#nt cel mai umil dintre servitorii dumitale. +e ce m fcea #nt#mplarea s telefonez domnului 'urnett, tocmai #n ziua aceasta, pentru ca el s-mi dea un asemenea sfat, #ntr-un astfel de moment ? .ram cufundat #n !#nduri, si m aflam mereu #n picioare, l#n! telefon, c#nd ua, #ntorc#ndu-se #n tcere pe balamale, #l ls pe so$ul meu s treac #n camer. %e opri, surprins c m !sete la el.
*UT

.ra at#t de palid, at#t de mo,or#t, #nc#t nu mi-am putut stp#ni un fel de nelinite. /e privirm #n tcere. @rivirile noastre se #ncruciar, pline de sfidare, din partea mea, reci si scruttoare, din partea lui. 'a doi dueliti care se #nt#lnesc, sufletele noastre se msurau dintr-o privire. +e mult vreme rn atep$i, doamn ? #ntreb, foarte stp#n pe sine. -lasul su m trezi din moleeala #n care m cufundase intrarea lui. "m cobor#t de trei ori, ca s-$i vorbesc, i-am spus simplu. +e abia acum m-am #napoiat. Intr-un c,ip foarte politicos, m#na lui #mi art un scaun. 4e ascult, spuse el, rm#n#nd #n picioare. "m venit s te #ntreb cum de s-a putut #nt#mpla c m-am deteptat astzi diminea$ #n camera dumitale ? @robabil, fiindc te-ai culcat acolo ! "m crezut c observ o ironie #n !lasul lui si #n minetresri revolta. 1, ! te ro!, domnule "nderson, nu r#de de mine ! "i abuzat #ntr-un mod odios de acea slbiciune fizic, neateptat, care m-a dobor#t asear ! 5d c nu-$i faci iluzii asupra caracterului meu, spuse el cu amrciune. +e la #nceput $i-ai spus c am abuzat. /u-$i cer mai mult dec#t s te aud afirm#ndu-mi contrariul ! Ins ieri m-ai amenin$at c vei ac$iona cu sau fr voia mea... 7i prile(ul era prea bun, ast noapte, ca s nu profit de el ! 1, ! mizerabile ! /ici nu ne!i mcar ! -ai crede, oare, dac a avea c,ef s ne! ? /u, nu te-a crede, fiindc acum te simt capabil de cele mai mari lait$i. Un fior #i crispa obrazul. "i cuvinte foarte aspre, doamn ! @ot avea altele, dup cele ce ai fcut ? '#nd m !#ndesc c ast noapte... ai putut... o, ! e !roaznic ! *U*

Un ,o,ot de pl#ns #mi sf#ie !#tle(ul i m prbuii pe mar!inea biroului, cu capul ascuns #n m#ini. .l rmase #n picioare l#n! mine, fr s fac nici un !est si fr s spun o vorb. @rivea #naintea lui, va!, #ntunecat, de ne#n$eles, +ar #n sf#rit, cum ai putut ? am exclamat eu. /i mic nu te-a re$inut ? "i putut sv#rsi o asemenea nele !iuire, fr s te !#ndesti c coborai #n r#ndul celor mai (osnici indivizi ?... /-ai sim$ul onoarei ! && .l pli si mai mult, dar nu rspunse. 7i tcerea aceasta, pe care o pstra, avea ceva tra!ic, uluindu-te. )apta dumitale a fost premeditat... %omnul meu n-a fost natural... ai pus ceva #n cafea, nu-i aa ? "i vr sat otrav ca un trdtor si ai avut tristul cura( s-mi #ntinzi ceaca c,iar dumneata #nsu$i ! 1, ! taci !... 4aci ! b#lb#i el. 1 suferin$ tra!ic trecu pe trsturile lui descompuse. +ar pentru ce ? *-am implorat. @entru ce ai fcut asta? -ai exasperat, spuse el cu !las r!uit. +ispre$ul dumitale m-a scos din fire ! -am servit de drepturile mele, pentru c dumneata mi le refuzai. +e care drepturi vorbeti ? +e acelea pe care un so$ le are asupra so$iei lui. .l #ncet s mai fie nepstor i sim$eam cum #i re venea #n !las un val de necaz. .ram, mai mult ca niciodat, nite adversari !ata s se sf#ie unul pe altul. Un so$ ! i-am spus. -roaznic minciun ! I$i #nsu eti titlul acesta, pe care $i *-a dat, fr voia mea, o aventurier. "tunci, cu ce titlu locuieti la mine ? +ac acesta este sin!urul ar!ument pe care mi-* po$i opune, nu-* vei mai putea sus$ine mult vreme, fiindc c,iar astzi voi prsi casa aceasta, ca s nu m mai #napoiez aici niciodat. /u este prima dat c m amenin$i. +ar este ultima dat c#nd voi avea prile(ul s $i-o spun. 1c,ii #i devenir aspri.
*UD

d 5ei pleca dac te voi lsa s pleci, spuse el rece, dar cu autoritate. ' vrei ori nu, ,otr#rea mea de a pleca este ne strmutat, i-am rspuns. Ui$i c am at#ta voin$ i c $i-am dovedit-o ast noapte. .vocarea nele!iuirii lui m fcu s scot un fel de urlet. "i deci preten$ia s m re$ii cu for$a l#n! dum neata ? & )r #ndoial, dac n-am alte mi(loace. +in cauza furiei #mi fr#n!eam m#inile. && "tunci va trebui s m sec,estrezi, fiindc voi profita de cea mai mic lips de suprave!,ere, ca s evadez de aici. #ns el, tot foarte calm, ridic din umeri. /u, nu voi folosi fa$ de dumneata violen$a..., nici c,iar suprave!,erea ! 5ei rm#ne l#n! mine, pur i simplu, fiindc aa va fi voia dumitale. KKKK "iurezi, zu ! "dau!, c,iar, spuse el, pe acelai ton convins, c vei rm#ne aici pentru mine, numai pentru mine. "m #nceput s r#d, nervoas. .xa!erezi ! ai spune, dac vrei, c voi rm#ne aici din dra!oste fa$ de dumneata ! O .l deveni !rav i pe fruntea lui trecu un nor de triste$e. /u, spuse el cu amrciune. /u din dra!oste ! Ilu ziile mele nu mer! p#n acolo. 7tiu c n-am de ateptat de la dumneata nici duioie, nici mil. 'onstat si eu c nu te #neli asupra sentimentelor mele. +ar, atunci, spune-mi, cum vei face ca s m re$ii aici ? privi #ndelun!, ciudat. "poi *-am vzut cut#nd ceva #n sertarul biroului. 'um voi face ? spuse el #nnbuit. #n c,ipul acesta, pur si simplu... la cea mai mic #ncercare de plecare voi uza de acesta... 'u #nfiorare, am vzut lucindu-i printre de!ete un revolver. *UE

", ! spusei plind pu$in. "ceste s#nt ar!umentele dumitale ! +up otrav i viol, acum urmeaz asasinatul. .ti un 9om complet:, domnule "nderson. /u-$i cer altceva, dec#t s m folosesc de alte mi( loace. +in nefericire, ,otr#rea dumitale nu-mi las pu tin$a de ale!ere. 7i crezi c amenin$rile dumitale cu moartea m vor re$ine ! Ucide-m, dac vrei. Si-am spus doar c voi pleca astzi i m duc s-mi fac ultimele pre!tiri. /u te teme c m voi ascunde, de altminterea ! #n momentul plecrii, voi veni eu #nsmi s-mi iau rmas bun. 5ei putea astfel s m ucizi #n voie, fiindc socoteti s tre buie s pltesc cu via$a dreptul de a tri liber si departe de dumneata. 'u fruntea sus, sfid#ndu-i privirea cu oc,ii mei m#ndri, am a(uns la u. 5ia$a dumitale ! 'rezi, deci, c #mpotriva dumitale #mi propun s #ndrept arma aceasta. -lasul lui dispre$uitor #mi opri paii. -am #ntors spre el. "tunci #mpotriva cui ? #ntrebai, surprins. 2-am vzut ridic#ndu-i #ncet arma p#n la t#mpl. #na lui si!ur nu tremura pe revolverul lucitor. s*- #mpotriva mea, pur i simplu ! "m scos un stri!t si m-am aruncat #nainte, spre el. -estul lui fusese at#t de natural, #nc#t crezusem c vd de!etul mic#ndu-se pe tr!aci. /u vreau ! /u vreau ! " trebuit s m spri(ine. .mo$ia fusese at#t de puternic, #nc#t #mi sim$eam picioarele muindu-mi-se. #mi pare ru c $i-am provocat spaima aceasta, spuse el cu bl#nde$e. /u voiam s te #nspim#nt, ci doar s-$i art ce !est voi sv#ri dac #$i vei pune #n proctic proiectele dumitale de plecare. +ar e o nebunie ! . o nebunie ! 6zbun-te pe mine, dar nu pe dumneata... /-are nici uri rost. +a, e o nebunie, poate ! spuse el spri(inindu-m mereu. 2a douzeci si opt de ani vezi via$a prin iluzii : dra!ostea, m#ndria, (urmintele pe care $i le faci sin!ur,
*UC

dtoate acestea ocup un loc nespus de mare #n existen$a ta, i eti !ata s sacrifici totul acestor iluzii. %pune-mi c nu-i adevrat, c nu te !#ndeti se rios s m le!i de dumneata printr-o asemenea3 ame nin$are. .l m privi #ndelun!, ciudat. & i-am (urat c vei fi a mea i c niciodat nu m vei prsi. )a$a lui se ivi l#n! a mea, at#t de aproape, #nc#t rsuflarea lui aprins #mi #nclzi pleoapele. "scultm bine, %imona, i #n$ele!e c nu-$i fac #n clipa aceasta o amenin$are zadarnic... /u vreau s se iveasc un scandal #n care s fie amestecat numele meu, i numai plecarea dumitale ar da prile(ul unui asemenea lucru. /u vreau divor$ si nici despr$ire. /u vreau s tiu c dumneata, c so$ia mea triete departe de mine... /ici nu vreau s m !#ndesc c ai putea locui #n alt parte dec#t la mine. "sta, niciodat, niciodat ! +e sptm#ni #ntre!i triesc cu !roaza aceasta venic c te voi vedea plec#nd. +e c#te ori iei, mi-e team c nu te voi mai vedea #napoindu-te... Ieri te-am urmrit, p#ndindu-$i fiecare pas, mer!#nd #n urma dumitale, #ntreb#ndu-m unde te duci, #nspim#nt#ndu-m de ideea unei #nt#lniri cu o persoan care te atepta, poate, i de !estul uci!a pe care m sim$eam #n stare s-* fac... /u mai vreau s duc via$a aceasta ! /u mai s#nt eu #nsumi ! 5reau s-mi pot continua mai departe treburile, fr ca s fiu cuprins de obsesia aceasta care #mi ciocnete t#mplele, c#nd te deprtezi. 5reau s triesc cum triesc ceilal$i brba$i, #n si!uran$, l#n! tovara pe care i-au ales-o. +umneata nu m-ai ales, *-am #ntrerupt. .i ! ce import aceasta, de vreme ce nu vreau s sc,imb nimic din ale!erea pe care soarta ne-a impus-o, relu el. .ti a mea i vreau s rm#i a mea. 'ontra dorin$ei mele ! /u se #nln$uiesc oamenii fr voia lor ! +e aceea nu mai vreau s te re$in... 'u #ncepere de astzi, eti liber. +ac nu vrei s trieti l#n! mine, pleac fr 3s #ntorci capul i fr s te ocupi de ceea ce
173

se va #nt#mpla #ndrtul dumitale. 7i mai spune-$i c #n clipa c#nd voi fi si!ur c te-ai liberat de mine, te voi face mai liber prin moartea mea. /u va fi nici un scandal, nici un divor$ : va fi o sinucidere, pur si simplu. 5rei libertatea ? Si-o voi da #ntrea!. )apta mea va repara toate !reelile pe care le-a fi putut face #n via$, fa$ de dumneata. 4e va scpa de so$ul acesta le!al, pe care nu-* po$i suferi. 5a face din dumneata o t#nr i onorabil vduv pe care dra!ostea o poate consola de triste$ile unui trecut sin!uratic si ne#mplinit. 1, ! . o nebunie ! . o nebunie ! am b#lb#it eu, ne!sind nimic altceva de spus #n minutul acesta tra!ic, #n care cuta s-mi arate c moartea lui #i era o eliberare necesar. /u, nu e o nebunie ! relu el. )iindc #n c,ipul acesta vei fi liber, iar libertatea aceasta o revendicai c,iar cu pre$ul vie$ii dumitale... "mintete-$i c procla mai sus i tare dreptul dumitale de a tri departe de mine !... .i bine ! I$i recunosc dreptul acesta ! ai mult dec#t atit, vreau s te scap de mine, pentru totdeauna \ "cum, du-te... pleac imediat, dac vrei. #ine, mai t;r ziu, dac doreti... nu te mai re$in ! .ti de pe acum li ber pe soart ca i pe toate micrile dumitale. /u mai pre$uiesc deloc #n via$a dumitale, nu mai s#nt nimic... nimic clec#t o mainrie nefolositoare, care va dispare #n minutul voit, fr ca s fie nevoie s te mai ocupi de ea. . !roaznic ceea ce spui ! am protestat, zpcit. 'um po$i spune c s#nt liber pe micrile mele, dac una din ele te face s svirsesti un astfel de !est ? 4e ro!, 8alter, te implor, spune-mi c nu-i adevrat, c o spui ca s m sperii, ca s m re$ii, si c ai prea mult minte ca s sv#rseti o asemenea fapt. +ac $ii s te lai am!it de neseriozitatea ,otr#rii mele, nu vd nici un nea(uns ca s faci toate presupunerile favorabile pe care le doreti... 5reau doar s te previn... asta pentru cazul c#nd ai fi #n!ri(orat de situa$ia dumitale material #n viitor. 2-am vzut azi diminea$ pe domnul 'urnett.
*UQ

i @e domnul 'urnett ? *-am #ntrebat, fiind i mai nelinitit #n clipa c#nd mi-am amintit de ru!min$ile notarului. +a, am aran(at totul cu el... %itua$ia dumitale este asi!urat... 4oate bunurile mele #$i vor reveni dumitale. oartea mea nu-$i va atin!e c#tu3i de pu$in bunstarea sau obinuin$a de a tri #n lux. "m $inut s nu re!re$i nimic, dup mine... Un !eamt #mi veni pe buze, pe care se #n!rmdeau ,o,ote de pl#ns convulsiv. @entru ce m tortura astfel brbatul acesta ? 'redea oare c as putea primi vreodat drnicia lui ? /u ceream dec#t, s triesc sin!ur, srac si neb!at #n seam, #n fundul unui orel francez oarecare. @entru ce voia s m le!e de d#nsul, dincolo c,iar de morm#ntul cu care m amenin$a ? 4oate aceste !#nduri, care #mi veneau #n minte, le exprimam #n fraze #ntretiate, #n mi(locul lacrimilor pe care nu le puteam opri. @entru ce ai respin!e averea aceasta, care te-ar face bo!at i stimat ? m #ntreb el cu durere. /u vrei s primeti nimic de la mine, atunci c#nd eu s#nt !ata s-mi dau via$a ca s-$i asi!ur libertatea care #$i este tre buincioas ! +ar eu m-am ridicat, nevoind s mai aud, #n nici un c,ip, vreun cuv#nt din proiectul acesta fatal. %i fiindc am observat deodat, c scena asta era cara!,ioas si c eram victima unui anta( odios, mi-am ters oc,ii, nervoas. "cum ascult-m i pe mine, 8alter "nderson, i-am spus eu cuprins de o3mare #nsufle$ire. +umneata #n cerci, s-mi zdruncini ,otr#rea printr-o amenin$are !roaz nic. +ac #n clipa aceasta te-a asculta, toat via$a mea n-ar fi dec#t o team venic de a te vedea sv#rmd !es tul tra!ic de care te pretinzi capabil. /u te cred, nu vreau s te cred ! ) ce vrei, eu $i-am spus. /iciodat nu-$i voi mai pomeni de aceasta. . , - #ns m lai s #n$ele! c-$i vei $ine (uramintul. *UU

/u revin niciodat asupra unei ,otr#ri luate. 'e-$i pas, la urma urmei ! "i dreptate ! 'e-mi pas de !estul unui nebun ! +ac i-ar place unui oarecare s m amenin$e m#ine #ntr-un fel asemntor, ar trebui oare s-mi sc,imb cursul vie$ii #n folosul necunoscutului, care m-ar amenin$a cu un !est nebunesc ? /u ! )iecare dintre noi nu este rs punztor dec#t de actele sale. 5ei face ce vei voi, i s#nt si!ur c ai destul minte ca s nu faci o fapt at#t de nebuneasc. Iar eu #mi voi urma via$a aa dup cum mi se pare c trebuie s fie urmat i fr s m opresc la anta(ul #n!rozitor pe care #ncerci s-* exerci$i asupra mea. /u-$i pot dec#t repeta, %imona, c eti liber de aici #nainte. "cesta este ultimul dumitale cuv#nt ? & /-as putea s-$i spun altceva. "r fi mai frumos dac m-ai elibera de aceast pre ocupare continu pe care ai v#r#t-o #n mine. /-am nimic de adu!at ori de t!duit la ceea ce am spus. "m rmas nemicat, c#teva secunde, l#n! u. )r voie, o ne,otr#re m oprea #n clipa aceasta. 8alter veni spre mine i-i puse am#ndou m#inile pe umerii mei. @rin mtasea bluzei, am sim$it fierbin$eala de!etelor lui #nfri!urate. +u-te, %imona, du-te spre destinul dumitale i nu #ntoarce capul spre mine, care n-am tiut s te re$in... "u fost destule ceasuri dureroase #ntre noi, #nc#t nu mai trebuie s mai fie i altele ! 4e ro!, 8alter, fii bun ! am b#lb#it. #ns el m respinse cu trie, ca si cum ultima mea ru!minte desc,idea #n el o ran. +u-te ! +u-te ! /u mai vreau s sufr ! 7i #n timp ce se deprta de mine, eu am ieit cu creierul #n flcri, nestiind dac men!,inea care #mi str#n!ea inima, era datorit amenin$rii lui fatale, ori deznde(de! pe care i-o citisem #n oc,i.
*UP

RRI5. ** #ntiin$asem mai #nainte pe 8alter "nderson c nu voi veni la mas. /u m sim$eam #n stare s #nfrunt o nou #nt#lnire cu so$ul meu. +eoarece luasem ,otr#rea de a prsi c#t mai repede casa aceasta, ceti mai bun lucru era s caut s ocolesc orice scen nou care ar fi putut s se isce #ntre noi. .l nu mai voia s sufere din cauza mea, iar eu nu m sim$eam #n stare s retriesc orele #nspim#nttoare ale ultimei noastre convorbiri. ai ales nu voiam s-* mai aud rostindu-si cea din urm amenin$are. % se omoare ? "r fi fost #n stare s m sfideze pe loc, cu un asemenea !est. +ar eram si!ur c nu era vorba dec#t de o exa!erare, pe care bunul lui sim$ #l va #mpiedica s-o pun #n aplicare. 9+e la vorbe i p#n la fapte este o cale at#t de lun! !: 7i este cu totul altceva s sv;reti un !est dec#t s vorbeti despre el, mai ales c#nd !estul acesta trebuia s te fac s dispari cu totul din r#ndul celor vii. +e altfel, c,iar dac el #l va sv#ri, trebuia s m preocupe lucrul acesta pe mine ? le!a ceva de brbatul acesta, care pretindea s pun stp#nire pe mine ? +up fapta lui m#rsav din noaptea trecut, puteam avea mcar cea mai mic mil de el ? #i fcusem vreo f!duial ? #mi luasem #ntr-un fel oarecare vreo obli!a$ie fa$ de el ? 9/u ! nimic, absolut nimic nu-i #ndrept$ea preten$iile ori amenin$rile.: /u mi-a trebuit mult vreme pentru ca s ba! #n !eamantan cele c#teva obiecte pe care doream s le iau cu mine. +in tot luxul acesta care m #ncon(ura, nu voiam s opresc nimic pentru mine. .xamin#ndu-mi mica mea caset, am cercetat care era suma la care se ridica averea mea si am constatat cu mul$umire c nu eram mai bo!at la plecare dec#t la venirea *UF

mea #n casa aceasta. 'u o diferen$ de c#teva lire mai pu$in #n portofel, acesta c#ntrea cam aceeai !reutate. 9'e vei !#ndi despre mine mai t#rziu, domnule "nderson, c#nd #$i vei aminti de scurta mea trecere pe la dumneata ? /u tiu, viitorul #mi va arta, poate. Un lucru este si!ur totui && i m#ndria mea luntric se bucura !- c nici o c,estiune material n-a influen$at vreodat asupra atitudinii mele fa$ de dumneata. "m #ncercat s triesc l#n! dumneata fr ca s fac socoteli mesc,ine si fr ca s nutresc !#nduri ascunse de c#ti!. +in toate bo!$iile dumitale nu mi-a rmas nimic #ntre de!ete i am plecat de la dumneata tot at#t de srac precum am venit.: "m aruncat o privre #n (urul odii mele, #nainte de a o prsi. 9/-am uitat nimic ?: 9/u, fiindc nimic nu-mi apar$ine aici, care s nu-mi fi fost dat de ctre brbatul de care fu!.: 7i o cinste instinctiv & mai cur#nd o cur$enie moral #mi interzicea s primesc vreun lucru de la acela pe care #l voi lovi... 2a !#ndul acesta, am avut o mic tresrire. 9@entru ce a pus 8alter, #ntre noi, ameni$area aceasta ?: 9Laide, fii tare. /iciodat nu-i va pune #n practic amenin$area !: 9+ar dac o va face, totui ? 9", ! fiorul acesta care #mi trece prin spate. 9'e nebun s#nt, parc aceste amenin$ri vor fi #nfptuite ? 9% continum, s vedem... unde eram ? ", ! da. Iat portretul acesta al mamei, la cpt#iul patului meu. voi despr$i oare de el ?: Un ,o,ot de pl#ns #mi #nfiora !#tle(ul i a trebuit #n cur#nd s m stp#nesc. 9+a, c,iar si foto!rafia aceasta trebuie s-o las. iniatura aceasta semnat de un nume ilustru reprezint o valoare mare. 9',iar si aceasta n-o pot lua, fiindc este de la el.: 1 lacrim #mi sclipi #n oc,i.
180

9"dio, mam ! vei prote!ui acolo unde m duc i prote!uieste-* si pe el, fiindc vei rm#ne sub acoperiul lui...: "lte ,o,ote de pl#ns #mi contractar !#tle(ul. 9+e ce s m #nduioez astfel ? .ste at#t de !reu s pleci fr s te ui$i #napoi ? 94otui, trimit din v#rful de!etelor mai multe srutri ima!inei tale care #mi z#mbete matern, i prsesc odaia, mer!#nd de-a-ndratelea, ca s nu pierd din vedere nici mcar o secund c,ipul bl#nd pe care #l prsesc si care pare c m privete cu o mil nesf#rsit.: %#nt #n salonul familiar, care este de pe acum at#t de plin de amintiri pentru mine. #n mi(locul tuturor acestor lucruri albe i aurii, roc,ia de culoare #nc,is, pe care am #mbrcat-o pentru #mpre(urarea aceasta, forma o pat, cu toat lumina mare care m inunda prin perdelele de tul. 7i #mi mai revine #n minte o amintire din prima zi c#nd am intrat #n odaia aceasta, cu roc,ia mea modest, de l#n albastr, care m arta ca pe o nepoftit. @rima zi, adic prima sear... "m avut o nou tresrire. 9@entru ce, oare, m cuprinde suferin$a aceasta sufleteasc, de fiecare dat c#nd !#ndurile mele se #ndreapt spre 8alter "nderson ? 9@rima sear ?... +ac ar fi vrut s primesc, #n seara aceea, invita$ia pe care mi-o f!duise, as pleca, oare, astzi, #ntr-un3c,ip at#t de mizerabil, sin!ur? 7i noaptea !roaznic, care se #nl$ acum #ntre mine si el, n-ar fi fost oare o noapte m;i bun ?... 1 noapte mai dulce, poate ! 1 noapte de volupt$i consim$ite... 9+ac a fi vrut... 9+ar era el oare sincer, #n prima sear? )usese el vreodat sincer fa$ de mine ? 9.nervant este aceast problem care m preocup, 9"cum, m !#ndesc s plec. 9Laide, paltonul, mnuile, !eanta. /u uit nimic?... . /u:. "pus !eamantanul i, vite(ete, cobor scara.
18

4otul era tcut #n locuin$a aceasta mare. %ervitorii trebuie s fie #n buctrie, la masa de pr#nz, pe care o iau dup noi. @aii mei uori alunec fr z!omot pe covoarele !roase. pot #ndeprta fr ca nici o urec,e s nu-mi aud plecarea. 9+ar plec#nd astfel, nu #nsemna, oare, c fu! ca e vinovat, ca o ,oa$ ?: -am oprit. aflam #n antreu, #n picioare, cu !eamantanul #n m#n, rm#n ne,otr#t. 9'a o vinovat !: 1c,ii mei se #dreapt spre ua biroului, unde tiu c i 8alter se !sete la ora aceasta. * 95a crede c n-am avut cura(ul faptei mele, fiindc am fcut-o pe ascuns... 9"r fi #ns mai pu$in dureros dac a putea s m feresc de aceste despr$iri crude. +ar eu s#nt totui cura(oas i m-a sim$i furioas #n or!oliul meu, dac as proceda astfel. 9@lecarea aceasta este dreapt i s#nt !ata s-o anun$ #n mod public.: "cest !#nd mi-a dominat !estul. #na mea, #n$epenit pe clan$a uii, a desc,is-o... 8alter "nderson scria. 1c,ii lui se ridicar spre mine i privirile noastre se #nt#lnir, se le!ar, se ptrunser, ca i cum sufletele noastre s-ar fi luptat #ntr-un duel fr iertare. /u a fcut nici un !est, nu a spus nici o vorb, i totui am sim$it c pricepuse ! 1ra at#t de temut sunase. 2-am vzut plind. 1c,ii lui prur c se mresc #n orbita #ncercnat deodat, trsturile descompuse artar parc o !roaz dureroas.. +ar el #i pstra nemicarea nepstoare. /umai fa$a lui foarte palid prea c se #n!lbenete si mai mult. "m avut impresia c am #n fa$a mea un condamnat la moarte, a crui sentin$ imediat urma s o semnez eu, din propria mea voin$. 7i $eapn, #mpietrit #n comtemplarea mea, *-am privit cu nite oc,i de asasin, cci #n minutul acesta tra!ic vedeam foarte limpede ce se va #nt#mpla #n viitor i *PD

danume c amenin$area lui nu era zadarnic si c !estul sc,i$at atunci, #l va sv#ri dup ce voi fi #nc,is ua de care m rezemam. +a, privirile mele #nnebunite se umpleau de !roaz la !#ndul c a fi putut s-i fiu clu. .u, care m credeam victima persecutat de acest brbat, #i provocam moartea, cu s#n!e rece. #l ucideam, prin plecarea mea, tot at#t de si!ur ca si cum m#na mea uci!a, #narmat cu un pumnal, ar fi sv#rit !estul criminal care suprim via$a. 5edenia aceasta !roaznic fu at#t de limpede, #nc#t am #nc,is oc,ii pentru ca s scap de ea. Un !eamt #mi veni pe buze. & 1, ! nu, asta nu ! "sta nu ! 1 t#n!uire #nnbuit #mi rspunse. @arc era un ,o,ot de pl#ns #nnbuit, .care nu vrea s fie observat. '#nd oc,ii mei dilata$i de !roaz putur s se fixeze din nou asupra lui 8alter "nderson, acesta #ncetase s m priveasc. 'u fa$a spri(init de m#na alb, cu de!etele nervoase, el fixa podeaua, cu o #nf$iare #ntunecat. 7i fiindc nu m mai vedea, am putut s respir mai liber. '#t vreme rmsesem astfel, c#t timp tcerea aceasta nelinititoare dinui #ntre noi ? i se prea c se scur!e o venicie. @#n la urm, m-am #ndreptat. 4rebuia s sf#rsesc. @lec, am izbutit s articulez. @leoapele i se zbtur, iar privirile m ptrunser din nou, cu lucirea lor tra!ic. @lec, i-am repetat. +ar cum vedeam c pe c,ipul lui de rsti!nit se #ntiprete o !roaz fr de seamn, m#na mi se #ntinse #nainte, pentru ca s alun! vedenia tra!ic pe care o evocau min$ile noastre. @lec, dar m #napoiez #ndat... 5orbele acestea, care urmau s-* elibereze de !ri(a pe care i-o provoca plecarea mea, #mi ieiser !rbite de pe buzele contractate. .l le-a auzit, totui, cci un vl de linite pru c-i miscoreaz paloarea. 1 destindere imediat redase vie$ii trsturile lui #n$epenite. *PE

+a, m voi #napoia disear, i-am spus eu mai ,otr#t. 7i #n urma acestei afirma$ii, am sim$it cum s#n!ele #mi cur!e mai liber #n artere. @e el #l #mpiedicam s moar, iar eu renteam la via$. /u rostise nici un cuv#nt de t#n!uire, c#nd crezuse c plecarea mea se va produce imediat. /-a lsat s se vad nici un !est de fericire, c#nd a auzit vorbele mele de nde(de. 4otui, am observat c oc,ii lui erau umezi si cuprini de o cldur interioar, care #ncepea s-i transfi!ureze. Iar lacrima aceasta, care se ivi la mar!inea !enelor lui blonde, m emo$iona mai mult dec#t toate vorbele pe care mi le-ar fi putut spune. -am aruncat #naintea lui, ca s !ust din plin plcerea acestei bucurii pe care i-o provocam. voi #napoia, crede-m.. .era s plec fr s te mai vd... i vezi, n-am putut... i acum c te-am vzut, nu mai pot pleca. aezasem l#n! biroul lui, i cu capul v#r#t #n cotul mei #ndoit, am #ncercat s-i ascund emo$ia de care eram cuprins. .l nu avu dec#t s #ntind m#na, pentru ca s-o apuce pe a mea. 4e vei #napoia disear... dar m#ine ? m #ntreb el cu voce (oas. & 7i m#ine, i-am rspuns pe acelai ton. " mai avea acum puterea s te prsesc, dup ce mi-ai spus c vei #nfptui amenin$area aceasta nebun ? )r de teama c s-ar fi produs aceast fapt, ai fi putut s pleci c,iar ? insist el, stri!#ndu-mi i mai tare m#na. 'red c da, am afirmat, dar oc,ii mei #i #nt#lnir pe ai si, i, sub flacra cald a privirii lui, m cuprinse tulburarea. 1are, cu toat voin$a mea de a pleca, m-as fi putut #ndeprta de el ? 7i am cobor#t capul, copleit cu totul, !#ndindu-m deodat c s#nt lucruri care nu pot fi zdrnicite numai de voin$... cci fie c voiam sau nu, eram de acum a *PC

lui, at#t prin lunile de via$ comun, petrecute l#n! el c#t i prin le!tura trupeasc pe care, #mpotriva voin$ei3 mele, o stabilise #ntre noi. .ra pentru prima oar c sim$eam pe umerii mei #ncovoia$i, (u!ul le!al, era pentru prima oar c recunoteam #n !#ndurile mele le!tura moral pe care refuzasem s-o #n$ele! p#n acum... RR5. 4recur zile, care fur toate la fel... parc mai pu$in posomorite, totui ! 1 #n$ele!ere tacit prea c s-a stabilit #ntre noi. /e#ncrederea instinctiv, care ne despr$ise p#n acum, se sc,imbase #ntr-o bun camaraderie. @rivirea lui nu m mai #ntreba cu acea insisten$ st#n(enitoare, de alt dat < oc,ii mei nu-i mai p#ndeau !esturile, cu enervarea de odinioar. %e stabilise #ntre el i mine, un adevrat armisti$iu care ne-a contopit faptele, !esturile, cuvintele, #ntr-o via$ comun mai linitit, #ntr-o via$ mai dulce, de nepsare i de destindere. "cum. rm#n#nd l#n! el, #i recunoscusem #n mod tacit autoritatea sa de so$, pe care el pretindea s o exercite asupra mea. +e acum nu mai erau #ntre noi motive de dezbinare i de ne#n$ele!ere. .l nu :mai contrazicea niciuna dintre ideile mele si aproba, fr discu$ie, tot ce spuneam ori fceam. 7i trebuie s mrturisesc c #n fa$a unei astfel de dorin$e de #mpcare, nu mai sim$eam nevoia de a-* contrazice, ca odinioar. /iciodat, nici el, nici eu, nu aminteam de ceasurile dureroase care precedaser #n$ele!erea noastr, i totui, acum #ndrzneam s rid #n fa$a lui si nu m mai temeam s-i povestesc ca unui prieten, mruntele fapte zilnice #n care eram amestecat. asculta cu indul!en$, provoc#ndu-m s m destinuiesc, insinu#ndu-se din ce #n ce mai mult #n via$a i #n !#ndurile mele. "m spus c o bun camaraderie se stabilise #ntre so$ul meu i mine. 'uv#ntul era prea srac pentru ca s ex*PN

prime adevrul exact al rela$iilor noastre, i ar fi mai potrivit s spun c din minutul #n care am primit s rm#n pentru totdeauna sub acoperiul lui, 8alter "nderson mi-a fcut curte #n toat puterea cuv#ntului. +ar eu nu am observat imediat care era semnifica$ia curtenitoare a aten$iilor lui. +oar cu vremea, c#nd m#na lui a voit s o re$in mai mult timp pe a mea, #ntre de!etele sale, sau c#nd bra$ul su mi-a #nln$uit prea des mi(locul, #ntr-o str#n!ere din ce #n ce mai prelun!it, am priceput spre ce pant mai dulce si mai intim alunecam am#ndoi, pe nesim$ite 7i trebuie s mrturisesc, -spre marea mea ruine, c am fcut constatarea aceasta fr neplcere. 1 sc,imbare radical i neexplicabil pentru mintea mea, se fcuse #n mine. #ndra %imona onta!nac #ncepea s recunoasc c inima nu cunoate !rani$e i diferen$e de limb. .a #i ddea seama c dra!ostea are multe lucruri plcute, c#nd un so$ t#nr se !rbete s $i le fac cunoscute. #ns o ultim zv#rcolire trebuia s mai st#rneasc voin$ele noastre, una #mpotriva celeilalte, #nainte de a ne robi unul altuia, #nt#mplarea, care ne conducea destinele, voia s ne mai #ncerce #nc odat sim$mintele si s ne dovedeasc ce for$e reale se aflau la baza lor. 2uasem obiceiul i ieim des #mpreun, at#t ziua, pentru cumprturi i vizite, c#t si seara, pentru ca s mer!em la vreun spectacol. +ar #ntr-o zi, pe c#nd discutam cu 8alter "nderson #n biroul lui, privirile #mi czur pe un bilet de lo( la unul din teatrele principale londoneze. 1binuit de c#tva timp s-mi #nso$esc brbatul de c#te ori pleca seara, primul meu !#nd a fost c biletul acesta fusese luat de el, pentru noi am#ndoi, pentru ca s ne petrecem o sear plcut. #n mod mecanic, am citit data i numrul lo(ii, fr s-i dau nici o #nsemntate. +ar #n clipa aceasta, 8alter apuc biletul si #l fcu s dispar #n fundul unui sertar, pe care #l #ncuie cu c,eia. Incidentul ar fi trecut neobservat #n oc,ii mei, cu at#t mai mult, cu c#t, fc#nd aceasta cu un !est #n aparen$
*PQ

dindiferent, so$ul meu continuase cu mine convorbirea #nceput. 7i totui, !estul lui detept #n mine o lume #ntrea! de senza$ii neateptate. +e ce se detepta #n mine o ne#ncredere pe care nimic n-o #ndrept$ea ? " #ncuiat biletul pentru ca s nu-* vd eu... @entru ce.numrul si data biletului mi se #ntiprir #n memorie, care de obicei nu re$inea amnunte de soiul acestora ? 2o(a P..., *P Iunie... 7i imediat, m ful!er un !#nd. Un bilet luat cu cincisprezece zile #nainte ! 'e spec tacol important merit o astfel de precau$iune ? afl am # n fa$ a unor mi ci t ai ne al e s oart ei , pe ca re le scot la iveal, #n existen$a noastr, unele nimicuri, premis e al e unor catast rofe. /atural , cu prim ul pri le(, m - am dus l a bi ro ul t e at ru l u i , c a s - o # nt re b p e c a s i e ri $ . 2a data indicat, #mi explic femeia aceasta, va fi d at u n s p e ct a co l d e !a l # n l i m b a f r an c ez , cu m a ri v e det e pariz iene veni te speci al din )ran$ a, cu acest pri le(. 94oat eurt ea va asi sta, adau! ea cu m# ndri e. 5a fi un spectacol splendid, dei pre$ul obinuit al locurilor a fost #nzecit:. "r fi trebuit s m mul$umesc cu informa$iile acestea, dar demonul rutcios care #mi atrsese de mai #nainte aten$ia asupra biletului, a vrut s-i mai #mpleteasc i$ele i de data aceasta. 6 ecunos c c ascul t# nd-o pe casi eri $, mi -a veni t #n minte un sin!ur !#nd : 8alter "nderson vrea s-mi fac o surpriz, cu spectacolul acesta ! 7i totui, dei #n mintea mea eram convins de presupunerea aceasta, !lasul meu #ntreb : @ot re$ine lo(a /r. P ? #ntrebarea n-avea nici un rost, deoarece tiam c so$ul meu avea #n stp#nirea lui biletul. 7i, cu toate acestea, ateptam cu nelinite rspunsul femeii. "ceasta cut fr s se mire. I % - prea foarte natural s prefer o lo( mai cur#nd dec#t alta. 2o(a P ? *.PU

+a ? /u este liber. .ste re$inut de domnioara aud "ssI, artista bine cunoscut. /umele m-a izbit drept #n inim i am sim$it c plesc. 'u toate acestea, am fost mai pu$in mirat dec#t as fi trebuit s fiu. %#nt presim$iri nedesluite care ne conduc ac$iunile, si, am #n$eles deodat pentru ce #nt;mplarea m fcuse s remarc biletul si s pun o #ntrebare pe care o credeam inutil. #ntr-adevr, dac m-a fi !#ndit c aceast casieri$ ar fi putut s pronun$e numele so$ului meu, a fi #ntrebat-o oare ? " fi venit mcar p#n la teatrul acesta ? @rin urmare, venisem p#n aici ca s aflu ceva cu totul necunoscut, nou. 'uriozitatea mea ar fi trebuit s fie acum satisfcut. "m rmas, totui, #nfipt #n fa$a micului !,ieu triun!,iular. 7i fr ca voin$a mea s fi contribuit #n mod real, cci !#ndul meu era #ndreptat spre so$ul meu, care continua s se intereseze de aud "ssI, #n timp ce prea c se ocup cu adevrat de mine, care eram so$ia lui le!itim, am continuat s ascult de oaptele zeului +estin, care #mi ddea mereu t#rcoale. P este v#ndut, am repetat... atunci d-mi una din lo(ile vecine : cea mai aproape de P, care este liber. & 2o(a *D, dac vre$i, este sin!ura care ne-a mai rmas... 2ucrul acesta s-a #nt#mplat din cauz c lordul +urbI, care o re$inuse, ne-a telefonat c putem dispune de ea, un doliu neateptat obli!#ndu-* s renun$e la spectacol. 1 iau pe *D ! i-am spus, foarte fericit de norocul acesta. In acest moment m !#ndeam c doliul care #l lovise pe lordul +urbI fusese cu adevrat providen$ial, pentru mine. '#nd m-am re!sit #n strad, av#nd micul bilet care #mi asi!ura, cu bani !rei, patru fotolii timp de dou ore si (umtate de spectacol, am rmas c#teva secunde foarte #ncurcat. .i bine ! ce s fac acum ? Unde voiam s a(un! cu ideea aceasta cara!,ioas, care m fcuse s cumpr un *PP

dbilet pentru un spectacol la care probabil c nu m voi duce ? .u sin!ur n-a putea ocupa patru locuri ! 1are situa$ia pun!ii mele #mi permitea3o c,eltuial at#t de nesocotit? 'e s fac, acum, cu biletul acesta de lo( ? -ai i prsit, demon cu su!estii at#t de ciudate ? 5ai ! nu. %oarta mi te-a pus #n cale pentru ca s m convin! de dra!ostea so$ului meu, #n aventura cea mai nebun. 7i tot tu, lu#ndu-m de nun, m-ai dus la .llen3s, cea dint#i dintre marile croitorese londoneze. 4ot tu m-ai fcut s ale! cea mai delicioas toalet de sear, pe care o poate visa o femeie ! 4ot tu #mi opteai la urec,e at#tea sfaturi de lux si coc,etrie. 94rebuie s fii tot at#t de frumoas ca si aud "ssI ! ',iar mai frumoas, dac po$i:. 7i supus, te ascultam, cluz preten$ioas creia nu-i puteam rezista. 'ci eu nu m mai !#ndeam. ?ietul meu cap nu mai reuea s aeze #n ordine toate ideile dureroase, ori vesele, care mi se #nv#rteau #n el, ca o saraband nebun, cci eram #n prada unei #nfri!urri pricinuit de suprare, de !elozie i de ironia amuzant a unei rzbunri uoare, spre care tindeau toate faptele mele. RR5I. Xilele trecur. %osi, #n sf#rit, ziua faimosului spectacol teatral. 2a amiaz, la mas, so$ul meu m preveni c nu va m#nca disear cu mine. %e scuz, pretext#nd c ia masa cu un editor i c are apoi de aran(at cu comeseanul su un contract de editur, destul de !reu de stabilit. /atural, m ru!a s nu-* atept desear, deoarece nu-mi putea fixa ora #napoierii lui. /ici nu m-am clintit la vorbele sale. *PF

+ac, p#n acum, #mi mai putuse rm#ne o urm de #ndoial cu privire la biletul de lo( zrit #ntre de!etele lui, nu-mi mai era #n!duit s-o mai am dup scuzele vrednice de mil pe care le ascultasem. Un sin!ur fapt rm#nea stabilit #n oc,ii mei : so$ul meu lipsea de acas #n ziua aceasta, tocmai la orele prevzute #ntr-un bilet de teatru care apar$inea unei femei si care, de mult vreme, era amanta lui. 2o!ica cea mai simpl m silea s tra! concluzia c se ducea cu femeia aceasta. 7i fiindc putuse s-mi vorbeasc fr ca vreo sc,imbare a !lasului s-i trdeze minciuna, am tras #nc,eierea c era obinuit s nu spun adevrul. 4otui, o cut #n!ri(orat i se accentua pe frunte, iar perspectiva 9mesei cu editorul: nu prea deloc s-* entuziasmeze. #ns, pentru mine, atitudinea aceasta nu era dec#t o comedie si eram convins c #n sinea lui era #nc#ntat de escapada aceasta extra-con(u!al. +up amiaza trecu destul de repede. %pre sear veni coaforul s-mi onduleze prul. "poi croitorul #mi trimise o fat care s m a(ute la #mbrcat. @entru mine, care nu eram obinuit, aceasta fu o edin$ lun! de toalet amnun$it, cum nu-mi mai fusese dat s-o triesc #nc niciodat. 6oc,ia, dei simpl, era luxoas. "ran(asem toate lucrurile #n stil mare, sim$ind o nevoie irezistibil de a fi fr !re #n toate privin$ele si de a putea sus$ine compara$ia cu aud "ssI, oricare ar putea fi toaleta acesteia. 6oc,ia mea ivoire, brodat nuan$ pe nuan$, #mi scotea #n relief bustul si oldurile, #ntr-asa un c,ip #nc#t prea c vrea mai cur#nd s m dezbrace dec#t s m #mbrace. +ecolteul .era accentuat fr exa!erare, iar un, mantou de tul, brodat cu ar!int, care #mi venea p#n la. picioare, de abia ascundea croiala #ndrznea$ a roc,iei. 6oc,ia aceasta m fcea #nalt, mai sub$ire i #mi ddea nite forme de statuie abia #mbrcat, #ndem#naticul croitor tiuse s-mi scoat #n relief cele mai mici avanta(e fizice. *FT

/-aveam dec#t c#teva bi(uterii de familie, fr mare valoare si lucrul acesta m cam supra pu$in. 4otui, am ales dintre ele un pandantiv cu pietre vec,i, care-si3aruncau strlucirea lor puternic, pe culoarea mat a pieptului i a mtasei. 1 stea de trandafiri, pe care mi-am pus-o #n pr, completa toat !teala. 7i aceste bi(uterii discrete, pe care le purtam la o astfel de roc,ie, prur c au o mare valoare, cci ar fi fost cu totul de necrezut c erau din strass simplu. )ata care m-a #mbrcat m-a privit #ndelun!, c#nd am fost !ata, si un z#mbet de triumf #i ilumina fa$a. && @atronul va fi mul$umit. 6oc,ia este admirabil ! +oamna este cu adevrat frumoas ! %i de fapt, c#nd m priveam #n o!lind, m sim$eam roind de o veselie #n care se !,icea si o uoar nuan$ de ruine, #n fa$a apari$iei !ra$ioase care se arta oc,ilor mei ului$i. #mi veni pe buze cupletul din i!non : 9@e tine te vd, i!non ?: .ram #ntr-adevr eu, persoana aceasta t#nr, #mbrcat #n alb, frumoas si cu toate pr$ile 3corpului scoase #n relief, ca o statuie de marmor, sfid#nd o zei$ m#ndr ?... "m fost anun$at c a sosit cupeul pe care #l #nc,iriasem. !#ndisem la toate, precum se poate vedea ! i-am luat mnuile de piele fin si evantaiul mare din pene de stru$, comandat special la @aris, si am urcat #n trsur, fr s am nici o ovial #n fa$a consecin$elor care puteau rezulta din fapta nesocotit pe care o &sv#rseam. /u, nimic din mine nu m re$inu, #n ultima clip, la &captul pantei pe care alunecam ,otr#t, clin clipa c#nd observasem biletul de teatru #n m#inile so$ului meu. 'u cincisprezece zile #nainte, #ntr-o strful!erare, #mi fcusem un pro!ram pe care #l urmasem p#n #n seara aceasta, pas cu pas. 'u aceeai ,otr#re, mer!eam spre deznodm#nt. 5oiam ca so$ia necunoscut s fie vzut sin!ur, #ntr-o lo(, #n timp ce, alturi, so$ul nepstor edea l#n! o alt femeie. *F*

/umai actul acesta de sfidare, fa$ de so$ul meu, putea s-mi uureze nervii #ncorda$i de c#teva sptm#ni, #n care timp am fost mereu cu !#ndul la aud "ssI. v7i fr s socotesc mcar c publicul londonez ar putea s m priveasc #ntr-un anumit fel fiind pus s (udece i s se pronun$e #n favoarea so$iei sau a amantei, fr s m !#ndesc c !lume$ii se vor afla, desi!ur, de partea actri$ei bine cunoscute, porneam aceast lupt care avea un aspect cu totul nou, cu o #ndrzneal lipsit de ovire. < 7i totui, #mi ddeam seama c fceam o nebunie, c buna cuviin$ femeiasc ar fi trebuit s m #mpiedice s recur! la mi(locul acesta de a-i face o scen #n public, c locul unei femei bine crescute se afl la cminul su,, c,iar c#nd so$ul o ne!li(eaz... #ns nimic, nici teama,, nici ra$ionamentele de nici un fel, nu m puteau #mpiedica s-mi aduc la #ndeplinire !estul acesta de sfidare, pre!tit cu at#ta ,otr#re... RR5II. #n noaptea aceea #ntunecoas, un focar mare si luminos arta locul unde era situat teatrul. ii de becuri electrice luminau fa$ada i tavanul ,all-ului uria, care servea de intrare importantei cldiri. '#nd cupeul meu se opri, nite lac,ei !alona$i se #n!rmdir la portier, ca s m a(ute s cobor si a trebuit s trec sin!ur pe covorul lun! de catifea, care ducea spre scrile de marmor, #ntre dou r#nduri de curioi care se #ndesau unii pe al$ii, ca s vad mai bine pe cei care soseau. +r!u$ feti$ ! exclam un u!ub$, #mi dau leafa pe o lun, ca s-i fiu proprietar o noapte #ntrea! ! U r#s $#ni #n mul$ime si un !las rspunse : /u te sfii ! locul este liber. )rumoasa e sin!ur !3 1, ! ironia acestei afirma$ii ? -lasul anonim #mi des c,idea rana din inim !
*FD

+ar n-aveam vreme s-mi #nre!istrez impresiile. Un uier se i repezise #naintea mea si m conduse la lo(a dousprezecea. 1 risip de lumin plin de orbire, mii de capete mictoare, toalete de culoarea desc,is, l#n! fracuri ne!re, astfel #mi apru, la #nceput, sala #ntr-o viziune nlucitoare, fr ca s pot deslui ceva anume #n !rmada aceasta de lumini, de fe$e si de umbre. #ndrtul meu, uierul se aplec : iladI vrea s-mi aminteasc numele ? 3am #ntors spre el, ca i cum as fi fost mirat. 7#i #ndat, semea$, i-am rspuns : ?iletul meu de lo( nu-i #n re!ul ? Iar el, respectuos, #mi rspunse : & : 1, ! ?a da, miladI ! +ar credeam... -estul lui, art#nd locurile neocupate din lo(, #i termin fraza. ?ine, c#u-te ! porunci m#na mea, art#ndu-i ua. .l dispru, i c#nd fu plecat, un. z#mbet #mi (uca pe buze. irarea lui era motivat, #n sala aceasta ar,iplin, #n care erau v#ndute toate locurile, p#n la cele mai #ndeprtate col$uri, rm#neau trei scaune !oale, l#n! mine, si omul crezuse c aceia care urmau s le ocupe, vor veni dup mine. "cesta era un lux nemaipomenit. @e c#nd mul$i oameni, c,iar cu pre$uri fabuloase, nu putuser asista la spectacolul care se pre!tea, eu sin!ur, din capriciu, imobilizasem patru fotolii. 1are locurile acestea !oale atraser aten$ia asupra mea ? "m vzut cum se #ndreptau binoclurile #n direc$ia mea si, de la !aleriile de sus p#n la fotoliile de orc,estr, oriunde #mi aruncam privirea, #nt#lneam priviri cercettoare. 'uriozitatea aceasta, care, #n vremuri obinuite, mi-ar fi fost extrem de neplcut, nu-mi produse nici un efect. 1amenii #i puteau pierde vremea s m observe, fiindc nici nu-i remarcam !
*FE

2a trei metri de mine, despr$it de lo(a #n care m aflam, doar prin c#$iva spectatori, lo(a lui aud "ss3I #mi atrsese imediat privirea. "ctri$a era #mbrcat #ntr-o roc,ie de tul ne!ru, #n care erau prini mii de fluturai sc#nteietori. 4enul ei blond ieea #n eviden$ #ntr-un mod cu totul fermettor,. sub #mbrcmintea de culoarea #nc,is a corsa(ului. 2#n! ea edea cuminte o femeiuc foarte !ras, foarte rocat i foarte fardat, #ndrtul lor #mi #ntorceau spatele doi domni, #ntr-unul din ei #mi recunoscusem so$ul, iar #n cellalt, pe romancierul -eor!e ?lunn, un prieten intim al lui 8alter "nderson, pe care #l vzusem de mai multe ori, si cruia, desi!ur nu-i eram necunoscut. #mi este cu neputin$ s redau impresia pe care mi-a produs-o vederea celor dou perec,i. %o$ul meu edea #n spatele actri$ei, cu m#na lui fin spri(init #n mod familiar pe sptarul fotoliului #n care edea ea. '#teodat se apleca spre d#nsa, z#mbind, sau ea se rsturna pe sptarul fotoliului, pentru ca s-i vorbeasc ori s-i z#mbe;sc. #i mai vzusem de altfel, de mai multe ori, unul l#n! altul, #ns lucrul acesta se #nt#mplase la #nceputul ederii mele la 2ondra. @e vremea aceea, 8alter "nderson #mi era antipatic i nu-mi fcea plcere s-* privesc ca pe un so$. 4recuse mult vreme de la aceste prime #nt#lniri, c#nd sufletete #i putusem vedea cu o adevrat indiferen$. "stzi, trebuie s o mrturisesc, efectul pe care mi-* producea aceast scen nu era tocmai acelai. ',iar #n a(un, brbatul acesta se apropiase ele mine, m#inile lui cutau s-mi #nln$uiasc mi(locul, oc,ii lui preau c vor s ptrund #ntr-ai mei. 7i dei #ntre el i mine nu fusese pronun$at nici o vorb, dra!ostea prea c ne-a unit sufletele. 7i pe acest brbat #l vedeam astzi cum nu se d #n lturi s arate fa$ de toat lumea c se afl #mpreun cu dr!u$a lui amant, c ce complace #n aceast le!tur care devenise notorie. 1 durere ascu$it #mi str#nse inima. 4otui, buzele mele continuar s z#mbe;sc, iar oc,ii mei cutar s *FC

se dezlipeasc de aceast perec,e ds rtceasc, indiferen$i, s@pre c e 3 c e in clipa aceasta, eram nevoit s-o recunosc re!retam nesocotin$a care m condusese #n sala aceasta 3 @entru ce m supusesem acestei suferin$e? @entru ce venisem la spectacolul fericirii lor? +ar am alun!at departe de mine, slbiciunea aceasta sufleteasca. .ram aici fiindc voin$a mea ,otrit m determinase sa-mi sfidez so$ul pe fa$ i s-i amintesc c trebuie s $in seama de aceea care #i poart numele. 7i un z#mbet rzbuntor #mi terse de p e buze cuta de durere pe care cu !reu mi-o ascunsesem p#n acum. 1rc,estra #ncepuse uvertura. 1 tcere reli!ioas domnea #n asisten$. 'u obrazul spri(init pe pumnul #nc,is, cu cotul ,odi,nindu-se pe mar!inea lo(ii, ascultam, cu oc,ii pe (umtate #nc,ii, muzica dumnezeiasc a viorilor, care preau c pl#n! si mor #n mi(locul furtunii dezln$uite de instrumentele de alam. 1 sc#r$#itur uoar #ndrtul meu m-a fcut s aud z!omotul uii care se desc,idea. "m vzut un buc,et uria de trandafiri albi ptrunz#nd #nuntru. )emeia care #l aducea #l depuse #n tcere pe scaunul de l#n! mine, apoi se retrase fr z!omot. 1c,ii mei surprini examinar florile. 'ine, oare, #n sala aceasta, se putea interesa de persoana mea pentru ca s-mi trimit florile acestea ? 1 ,#rtie era #nfipt #ntr-una din florile buc,etului. .ra o carte de vizit. -am aplecat i am citit : 'elei mai frumoase tU femei. 'u oma!iile mele respec9 1a%e +ucele de 'umbcrland: 3 /umele #mi era necunoscut i am fost convins c fusese o !reeal i c femeia de f.AAJAAn asupra adevratei destina$ii a buc,etului. +ar cort.na u #nt#i fu admirabil >-t deAe trupa francez, i cortina czu, #ntr-un tunet de aplauze. *FN

#n sal se st#rni un vuiet. 1amenii se ridicar si se rsp#ndir #n foaiere. "m ovit, #ntreb#ndu-m dac ar trebui s m duc si eu #ntr-un foaier. Un sentiment de ruine instinctiv m-a re$inut pe loc. temeam3s m duc sin!ur, pentru c trebuia s trec pe sub at#tea perec,i de oc,i, care m vor cerceta. "m rmas cuminte, #n lo(, lin! buc,etul misterios, din care smulsesem, #n mod mecanic, o floare, un boboc de trandafir sidefiu, pe care *-am mucat cu v#rful din$ilor. #n lo(a lui aud "ssI, se #n!rmdeau de acum oamenii. @tratul str#mb din catifea era plin de vizitatori i, prin ui l a desc,is, se deslueau al$i domni care cutau sa a(un! p#n la frumoasa blond. #n sc,imb, so$ul .meu si -eor!e ?lunn nu mai erau acolo. 'ele dou femei rmaser sin!ure, ca s primeasc vizitatorii. Unul dintre acetia trebuia s fi semnalat prezen$a mea. @oate c se informa doar dac m cunotea careva si dac putea s spun celorlal$i cine s#nt. "rn vzut-o pe aud "ssI #ntorc#nd capul spre mine si privindu-m. 5z#ndu-m, ea #i ascunse cu !reutate o micare de surprindere, apoi, ca i cum nu si-ar fi crezut oc,ilor, &#i lu binoclul, si, cu un !est natural, #l plimb prin toat sala, pentru ca apoi s-* opreasc asupra mea. anevra asta nu-mi scpase. 9 cunoate i nu-i vine #n fire c m vede aici:, am !#ndit #ndat. +ar am vzut-o ridic#nd uor din umeri. ?ra$ul, cu care $inea binoclul, czu, si ea fcu, ctre acela care m semnalase, !estul de a nu m cunoate, #ntr-un c,ip at#t de vdit, #nc#t am crezut c o aud spun#nd : /u tiu cine este femeia aceasta... #mi este cu totul necunoscut. #n clipa aceasta, aten$ia #mi fu #ndeprtat de la d#nsa. Un necunoscut ptrunsese #n lo(a mea.
*FQ

#nalt sub$ire, cei mult treizeci de ani, frumos cu adevrat ele!ant, noul venit avea o #nf$iare si!u- de sine. 33 1c,ii lui m #nvluir #ntr-o lun! privire admirativa care m fcu s roesc. 7i #n timp ce se apleca ad#nc #naintea mea, se scuza de #ndrzneala lui : -#ncuviin$a$i, miladI, ca unul dintre cei mai zeloi servitori ai dumneavoastr, s v depun la picioare, oma!iile sale... +ar, domnule... n-am onoarea... 7tiu, miladI, c n-am fericirea de a fi fost cunoscut mai dinainte de dumneavoastr, dar #n!dui$i-mi s m prezint sin!ur, cci n-am putut #nt#lni pe nimeni care s fie #n msur s-mi fac favoarea aceasta, pe l#n! dum neavoastr.. %t#n(enit oarecum i ned#ndu-mi seama #n mod exact #ncotro $intea noul venit, dar surprins, totui, de atitudinea lui corect, am #nclinat uor capul, fr s-i rspund. .l crezu c acest !est #nsemna c-* #ncuviin$ez s-mi vorbeasc. +ucele de 'umberland, se prezent el, salutind din nou. "dineauri, am citit pentru prima oar numele dumneavoastr, i-am spus eu #ndat, art#ndu-i buc,etul de flori. @rin oc,ii lui trecu o umbr de uimire. /-am noroc, spuse el cu amrciune. %in!ura fe meie din toat sala aceasta, creia nu-i pot fi prezentat este #n acelai timp i sin!ura care #mi poate spune ca nu-mi cunoate numele. %e prea poate, milord, ca tocmai eu s fiu o ex cep$ie #ntre toate acestea. )aptul de a nu v cunoate numele a$i putea s #l considera$i ca o (i!nire pe care v-am adus-o dumneavoastr, dar #i ve$i !si, poate, ex plica$ia c#nd ve$i afla c s#nt strina. K - 6e!ret foarte mult, stimat doamn, c. n v Ava pot numra printre compatrio$ii mei, dar iubesc mult )ran$a... cci s#nte$i francez, nu-i aa, doamna . *FU

+a, domnule ! /umai #n $ara dumneavoastr se pot vedea femei care s aib, #n acelai timp, o piele at#t de alb i oc,i at#t de ne!ri. "m sim$it c roesc, i lucrul acesta m fcu s rostesc cu pu$in seme$ie #n !las : #mi pare ru, domnule... ' auzi$i adevrul ieind din !ura mea, poate !... +ac socoti$i c v exa!erez calit$ile, doamn, privi$i #n (urul dumneavoastr. 1bserva$i acele sute de perec,i de oc,i care v privesc i care v fac acelai compliment, fie c femeile #l exprima din !elozie, fie c brba$ii vi-* exprim din admira$ie ?... "r fi putut s continue s vorbeasc mult vreme pe acest ton, cci eu nu-* mai ascultam. 1c,ii mei priveau din nou spre lo(a vecin, care se !olise de numeroii vizitatori. 7i cum aud "ssI se #ntorsese uor spre fundul slii, m putea zri acum printr-o simpl micare a capului. "m remarcat repede c, prefc#ndu-se c privete la spectatorii din balcon, nu pierdea din vedere niciuna din micrile mele. Lotr#t, m cunoate ! 7i mai ales prea s-o intri!e prezen$a ducelui de 'umberland l#n! mine. #i p#ndea !esturile, ca i cum ar fi vrut s tie #n ce !rad de intimitate se afla cu mine. -#ndul acesta m-a fcut mai amabil fa$ de ciudatul meu vizitator. #n clipa c#nd m !#ndeam la aceasta, el insist pe l#n! mine ca s-mi afle numele. 'e rost are, milord. %#nt cu totul necunoscut la 2ondra. "m venit ast sear, pentru prima oar, #ntr-un teatru en!lezesc. @entru prima oar ! 7i veni$i... sin!ur ! +a, sin!ur ! .ste oare at#t de ciudat ca o fran $uzoaic s doreasc s vad la 2ondra, o pies (ucat de artiti francezi ? /ici un cuv#nt nu-mi pare ciudat, c#nd #l aud de la dumneavostr, doamn ! )armecul dumneavoastr nu
*FP

s-ar putea le!a de3nimic care s nu fie, #n acelai timp .. frumos i ra$ional. +ar #mi #n!dui$i o #ntrebare ?3 1 indiscre$ie, mai cur#nd ? /u-mi plac indiscre$iile, domnule ! 5oi avea deci nefericirea s v displac ast sear, fiindc mi-e cu neputin$ s nu v pun #ntrebarea care #mi d de !#ndit. i-am stp#nit cu !reutate o #ncruntare a spr#ncerielor. 3& & /u m condamna$i #nainte de a m auzi, doamn ? .i, bine, domnule, v ascult ! && Iat : trebuie s constat c... fiind sin!ur aici, #n ast sear, s#nte$i... de asemenea sin!ur si #n "n!lia ? 1 privire ireat #mi ilumina c,ipul. .ste aproape #ntocmai cum a$i presupus, dar n-a$i !,icit complet, i-am spus eu z#mbind. %#nte$i sin!ur, dar... nu liber ? - #ntocmai ! 4otui, nu s#nte$i mritat ? +e ce nu ! &- Xu..., mritat ? +a, mritat. 'u un francez rmas #n )ran$a ? /u ! 'u un en!lez care locuiete la 2ondra. .l avu o tresrire de surprindere. & +race ! Un en!lez care... care... 'are m las s vin sin!ur aici, ast sear ? . scandalos ! ult mai pu$in, domnule, dec#t faptul de a v vedea aici, lin! mine, pe dumneavoastr, pe care nu v cunosc. 5ai ! miladI, nu cer dec#t s v cunosc mai #n deaproape. 5oiam s rspund #ntr-un c,ip tios, #ndrznelii acestui brbat, c#nd apru #n lo(a vecin 8alter "nderson, cu prietenul lui. +e abia se afla acolo, c aud "ssI se i aplec spre d#nsul. I-am vzut bra$ul #mpin!#ndu-* #napoi, m umora lo(ii. In acelai timp, #i optea c#teva cuvinte, cu o voce (oas.
*FF

'uvintele pe care i le spusese aud "ssI produser asupra so$ului meu o at#t de mare uimire, ca i c#nd ar Ii suportat efectul unei descrcri electrice. @rintr-o micare nec,ibzuit, el iei deodat din umbra #n care se aflase p#n atunci i #ntorc#ndu-se spre lo(a mea, m privi cu oc,ii mri$i de uimire. Urmrisem scena, printre !enele lsate #n (os. 2-am vzut plind, ca #n ziua #n care #i arucasem #n fa$ numele amantei sale. 7i din nou, am observat c oc,ii lui, #ndrepta$i spre mine, s#nt plini de !roaz si durere. 4ulburarea clin clipele acestea compensa minutele du- . reroase pe care le trisem la #nceputul serii. 7i #ncet, analiz#nd situa$ia, m !#ndeam : ' Laide ! )ii un (uctor bun,3 prietene i +e o parte se !sete so$ia ta, pe care nimeni n-o cunoate, iar de cealalt parte, amanta ta, pe care toat lumea o cunoate. /u te po$i duce la una, fr s sacrifici pe cealalt. 7i oricare va fi aceea pe care o vei prsi, nu-$i va ierta aceast ne!,iobie nedemn... %e retrsese instinctiv, #n umbr, dar sim$eam strlucirea ma!netic a privirilor lui a$intit asupra mea. 4recur dou minute, care mi se prur ca dou ore. #i observasem oviala. .l se afla, de asemenea, #n aceast dilem teribil. % alea! pe so$ia pe care o cunotea at#t de pu$in, sau pe amanta pe care o cunotea at#t de bine. 7i eram convins c amorul lui propriu, specific brbtesc, #l va obli!a s rm#n l#n! aud "ssI, de team de a nu prea ridicol #n oc,ii prietenilor si. +ar ducele de 'umberland, prevz#nd c se apropie sf#rsitul pauzei, insista pe l#n! mine, ca s capete un nume, o adres. 7i fiindc m sim$eam observat de ctre 8alter "nclerson, i-am z#mbit #n!duitoare, ducelui. /u-mi z#mbi$i astfel, miladI. determina$i s fptuiesc cea mai !rav incorectitudine. +umnezeule ! 'u ce m amenin$a$i, domnule ?
DTT

dd % rm#n l#n! dumneavoastr, #n timpul actului al doilea, doamn. "r fi o nebunie, milord, i nu cred c so$ul meu ar tolera-o. 7tie, deci, c s#nte$i aici ? )r s vreau privirea mea se #ndrept spre lo(a lui aud "ssI, i un z#mbet imperceptibil #mi alunec pe buze. %i!ur c tie ! #n sc,imb, n-ar putea !,ici c am avut cinstea s v vorbesc ? 5ai ! i asta o tie ! & #n clipa aceasta, se desc,ise ua lo(ii si apru 8alter "nderson. 'u un !est al m#inii, *-am artat pe so$ul meu, ducelui, confirm#nd astfel, cuvintele pe care tocmai le spusesem. 1 vie surprindere trecu pe c,ipul strinului. ai cur#nd am !,icit, decit am auzit #ntrebarea pe care o optir, foarte #ncet, buzele lui : .l ! so$ul dumneavoastr ? +a, c,iar el. #n oc,ii lui, care #l priveau pe 8alter "nderson, se vedea uimirea. .vident, ducele trebuia s fi cunoscut pesonalitatea scriitorului, i afirma$ia pe care i-o fcusem c s#nt so$ia lui rsturna tot ce tia sau credea c tie despre acesta. )elul lui corect de a se purta nu-i #n!dui, totui, s se mire prea mult. )r s se clinteasc de pe scaunul pe care sttea, el atept, foarte calm, cu picioarele #ncruciate, lu#ndu-i aceeai atitudine ca i a mea, fiindc, de fapt, eu eram 9stp#na casei:. ?uncuviin$a cea mai elementar #mi cerea ca s fac ceva pentru ca s #nceteze aceste clipe de #ncordare, prezent#ndu-i pe cei doi brba$i unul altuia. " trebuit s fac apel la. tot s#n!ele meu rece, pentru ca s pronun$ cuvintele trebuincioase. +ucele de 'umberland... 8alter "nderson, so$ul meu.
DT*

@rimul se #nclin cu uurin$a unui om de societate, pe care nici o situa$ie nu-* #ncurc. "l doilea nu fcu dec#t o scurt micare cu capul, care fu aproape obraznic din aceast cauz. .ra foarte palid, privirile lui reci treceau de la duce la mine, #ntrebtori i aspri. #n minutul acela, trebuie s-o mrturisesc, m sim$eam cu adevrat tulburat. "titudinea dumnoas i provocatoare a so$ului meu fcea s m tem de o ceart care ar fi putut s izbucneasc. %im$eam c prezen$a strinului, #n lo(a mea, #i aprea suspect. +eodat pru c nu mai vrea s tie nimic de el. #ntorc#ndu-se spre mine, el #mi spuse cu un ton poruncitor, de parc mi-ar fi dat un ordin : 4rsura este la scar, dra! prieten. 5rei s m iei la bra$, ca s plecm ? 1c,ii lui poruncitori #mi ordonau s;-* ascult. +ar nu < exist un om mai surd dec#t acela care nu vrea s aud, i am dat din cap, #ndrtnic, fiind foarte ,otr#t s nu fac #n seara aceea dec#t ceea ce #mi va v i place. 4rsura are s atepte, i-am rspuns vesel. +o resc s vd toat reprezenta$ia. 8alter #mi arunc o privire furioas, si insist cu un tremur #n !las : 4rebuia, totui, s pleci dup actul #nt#i. Intr-adevr, am f!duit eu una ca asta ? am ex clamat r#z#nd. ?ine ! "tunci m-am purtat la fel cum fac copiii, care, ca s capete o pr(itur, promit la #nceput c nu vor m#nca dec#t o bucat i, p#n la urm, o mn#nc #n #ntre!ime. "cum, dup ce am vzut actul #nt#i, vreau s asist la toat piesa, p#n la sf#rit. @rivirea mea ,otr#t #nfrunt asprimea pe care o observam #n oc,ii lui i, cu tot tonul meu !lume$, el pricepu c n-avea rost s insiste si c voi rm#ne p#n la sf#rit. ai mult c,iar, m-am spri(init i mai comod, cu coatele, pe mar!inea lo(ii, fiind foarte ,otr#t s nu m mic de pe scaunul pe care-* ocupam. DTD

.l privi atunci de (ur #mpre(ur, ptratul str#mb al lo(ii, oprindu-se #n fa$a celor dou scaune !oale. 7ovia s se aeze ? %ocotea numrul acelora care puteau s mai soseasc ? %e putea s se !#ndeasc asupra acestui lucru, cci se aplec spre mine i #ntreb cu un !las sczut : 2ocul pe care #l ocupi este al dumitale ? )r #ndoial. & 'ine $i *-a oferit ? 5: /imeni... 2-am cumprat. Iat biletul ! L #l lu, #l examina, i pe c,ipul lui se ivi o destindere. 4otui, sc,imb;nd tonul, #l art pe duce i #ntreb cam seme$ : +omnul acesta este oaspetele dumitale ? %trinul #n$elese toat #nsemntatea #ntrebrii. 1l nu ! rspunse el ridic#ndu-se repede. "m $inut s prezint oma!iile mele respectuoase ladI-ei "nderson, care este, desi!ur, re!ina serii. +ar n-a vrea s-o mai obosesc cu prezen$a mea. Iat c #ncepe c,iar acum actul al doilea... #i lu rmas bnu de la noi, i #n scurt timp am rmas sin!ur cu so$ul meu, care rmsese #n picioare, #ndrtul meu, ca i cum ar fi ovit asupra purtrii pe care trebuia s-o aib #n cazul de fa$. 'um trecuse, #ns, c;teva minute si el tot nu se micase din loc, m-am #ntors spre el i i-am spus : .u nu te opresc, 8alter. +ac eti ateptat #ntr-alt; parte, nu te socoti obli!at s rm#i aici. 2ocul meu este l;n! dumneata. 7i fiindc vrei s auzi neaprat piesa aceasta... +oamne, +oamne ! 'red c pot s iau parte la re prezenta$ia aceasta, #ntocmai ca si dumneata ! /u-$i cer s-mi $ii tovrie !... +ar dac nu pot face altfel ? )iindc aa vrei. /imeni nu m cunoate aici. "far de ducele de 'umberland, totui. 7i de domnioara aud "ssI, de care nu vorbeti. +eoarece #i muc buzele la numele acesta, am adu!at #ndat 3:
203

1 ! nu vreau c#tui de pu$in s te do(enesc !... .ti st;p#n pe actele dumitale, dar nu uita c nici eu nu s#nt mai pu$in stp#n pe ale mele. 4otui, nu p#n #ntr-at#t, #nc#t s te ar$i #n public, la v#rsta dumitale, fr #nso$itor ! 1 ! 2a 2ondra, asta mi-e indiferent. 'unosc teoria dumitale. .ste de prisos s mai insiti, spuse el aspru. , , .ti o minune creia #i lipsete complet lo!ica masculin, dra!ul meu ! am exclamat. #ntreb cum po$i protesta #n clipa aceasta. #ns el m #ntrerupse cu brutalitate. 4aci ! 2ocul acesta nu este bine ales pentru a dis cuta #mpreun. 4onul lui furios m-a fcut s ridic din umeri, ironic. "vea, #ntr-adevr, motive serioase s fie suprat c eram acolo, sin!ur, pe c#nd el era cu o amant ! ?rba$ii au c#teodat preten$ii amuzante. "le lui erau nemaipomenite, #ntr-o asemenea clip, i el #i ddea at#t de bine seama de aceasta, #nc#t #mi impunea tcerea, dup ce le exprimase. 'ortina se ridic pentru a doua oar. "m fcut o sfor$are pentru ca s m art preocupata numai de spectacolul care se desfura, cu un succes crsc#nd, pentru artitii francezi. 3 "ten$ia pe care le-o ddeam acestora nu m #mpiedica, totui, s-* vd pe 8alter "nderson aplec#ndu-se spre flori i lu#nd biletul. +e abia #i aruncase privirile asupra cuvintelor scrise, c mototoli ,#rtia i o arunc la cealalt extremitate a lo(ei. "pucc#rid apoi buc,etul, #l zv#rli, nervos, dup cartea de vizit. /umai dup ce termin de fcut aceste sumare lucruri, se ,otr# s se aeze l#n! mine. 7i am#ndoi, unul l#n! altul, nu ne clintirm p#n la a doua cdere a cortinei, #n pauz, m-am ridicat. ", ! totui ! 4e ,otrti s pleci ! #mi spuse ime diat so$ul meu, care se afla #n picioare. & @ardon, i-am rspuns cu calm. /u plec... "m c,ef-Y s vd salonul.
DTC

, # /u-mi #mpin!e rbdarea p#n la capt, %imona ! ripost el cu !lasul stp#nit. 6m#i aici... .ste inutil s ne dm #n spectacol. @rivirile mele #l msurar cu dispre$. 5rei s m izolezi, mi se pare !... Si-e ruine cu mine probabil !... 6m#i aici, dac asta te amuz. .u simt nevoia s-mi dezmor$esc picioarele. 'u bl;nde$e, dar #n acelai timp cu o m#n care tremura de nerbdare, *-arri dat la o parte din u i am ieit fr s m #n!ri(esc dac m urma sau nu. .l m urm, cu #nf$iarea lui morocnoas, i se sili s pstreze pe l#n! mine atitudinea natural a unui so$ t#nr, care simte c mul$imea #i p#ndete cele mai mici !esturi. #n afar de aceasta, privirile care se #ndreptau spre noi nu putea fi pentru el dec#t m!ulitoare. 4oaleta mea strlucitoare repurta mai mult succes dec#t as fi #ndrznit s-mi #nc,ipui vreodat. fcea frumoas, #mi scotea #n relief cele mai ne#nsemnate avanta(e, iar privirile brba$ilor #nt#rziau asupra micii mele persoane, cu oarecare plcere. #i vedeam cum li se aprind privirile, cum mi le caut pe ale mele, iar (ocul acesta nu era fr farmec pentru coc,etria mea. @e c#nd treceam dintr-un salon #ntr-altu#, o o!lind malta ne arta ima!inea am;ndurora, a lui 8alter i a mea. i s-a prut c aceast #ncruciare a privirilor noastre ne-a acccentuat paloarea, #n timp ce o suferin$ luntric ne-a #ncordat fe$ele. /e-a fost fric, oare, #n clipa aceasta, s nu ne pierdem aparen$a de calm ? "m #ntors am#ndoi capul, #n acelai timp, aproape deodat, de la ima!inea dubl pe care ne-o trimitea o!linda. 7i dei oc,ii mei #ncepuser s rtceasc asupra numeroasei asisten$e, care ne #ncon(ura, am sim$it cum se 9inareapt s@re mine privirea so$ului meu, care m cerceta intr-ascuns, de parc !oliciunea bra$elor, a umerilor l a !itului meu #i aprea acum, pentru prima dat.
205

'#nd spectacolul lu sf#rit, dup un succes care a(unsese p#n la frenetice ova$iuni i aplauze, 8alter "nderson m a(ut, #n tcere, s-mi #mbrac mantoul de sear, #$i ofer din nou libertatea, i-am spus linitit. @rie tenii dumitale te ateapt, fr #ndoial... .l nu rspunse, dar #mi arunc o privie furioas, cad sim$ea toat ironia insisten$ei mele. 2a captul marelui ,ali, pe care #l strbtusem sin!ur, cu trei ore mai #nainte, mul$imea continua s se #n!rmdeasc. A % vin trsura ladI-ei "nderson, porunci el unui servitor, cu un !las puternic. 'apetele se #ntoarser spre noi. #ncepur oaptele. /umele scriitorului era cunoscut si atr!ea aten$ia tuturor. @oate c era satisfcut i curiozitatea unora, cci aveau astfel ocazia s-mi vad c,ipul, pentru a-si forma o prere asupra mea. +ac so$ul meu era popular, eu eram, #n s,imb, cu totul necunoscut, si multe persoane trebuie s se fi #ntrebat #n seara asta, cine era femeia care #l acaparase pe romancier. "veam mintea cu totul absent. @rivirile mele rtceau pe deasupra mul$imii curioase, din r#ndul creia o seam de !lasuri vesele salutau trecerea spectatorilor !rbi$i. 8alter "nderson a fost nevoit s m conduc p#n la trsura care oprise #n fa$a ,all-ului i s m a(ute s m aez. .l #i i dduse ordin vizitiului s plece, c#nd, dup !estul cu care voia s #nc,id portiera, am observat c avea inten$ia de a m lsa s m #napoiez sin!ur acas. Iat ce este, 8alter, i-am spus eu intervenind ener !ic. +ac vii cu mine, voi mer!e unde m vei duce, dar dac m #napoiez sin!ur, voi mer!e unde voi vrea eu. & 'e mai este si asta ! spuse el cu nerbdare. Unde vrei s te duci la ora aceasta ? i-e foame, i-am rspuns linitit. %pune vizitiului s m duc la un restaurant de noapte. .l tresri. +e unde $i-a mai venit si nebunia asta nou ! 5ei m#nca acas. 5a fi mai firesc i mai corect.
DTQ

d"m avut un z#mbet de dispre$ pentru pro!ramul pe care mi-* fcea : 5a fi foarte amuzant, masa aceasta, c#nd te vei afla sin!ur, acas ! I-am #ntins m#na. ?un seara, 8alter ! +u-te la treburile dumitale i las-m i pe mine s fac la fel "cesta este cel mai bun mi(loc pentru a ne #n$ele!e. /ici nu sf#risem cuvintele, c el se i instalase, furios, l#n! mine. 4rsura porni, lu#nd direc$ia casei noastre. %im$eam c #nso$itorul care se afla l#n! mine era nervos si !ata s se supere. -am ferit s #ncep discu$ia i am rmas nemicat si tcut, #n col$ul unde m aezasem de la #nceput. "titudinea aceasta rezervat *-a obli!at s-i consume sin!ur proasta dispozi$ie de care era cuprins. +ar de #ndat ce am a(uns #n apartamentul meu, unde 8alter m urmase, m#nia lui izbucni. ateptam la aceast scen, i trebuie s mrturisesc c, de c#teva ore, fcusem totul ca s-o provoc. 5iolen$a mustrrilor lui, pe care mi le aducea cu privire la 9purtarea mea de necalificat:, cum o numea el, nu m-a scos din calmul #n care m aflam. .ra suprat c i-a pierdut seara din cauza mea. +ei i-am repetat #n mod struitor c fcuse ru c #mi remarcase prezen$a la spectacol, deoarece eu avusesem !ri(a s nu i-o observ pe a lui, n-am reuit s-* calmez. +impotriv, de c#te ori #i aminteam de bunvoin$a pKe care o avusesem, de a rm#ne indiferent #n #mpre(urarea aceasta, s-ar fi spus c aruncam untdelemn pesteK foc i c #i ddeam un nou i puternic prile( ca s i se mreasc nemul$umirea. +in nefericire, c#nd i-am amintit de prezen$a ducelui de 'umberland, #n lo(a mea, el mi-a spus c#teva cuvinte ne#ndem#natice. ?rbatul acesta avea, se pare, o neplcut reputa$ie de seductor fr scrupule, i oricare femeie, care fusese remarcat de el, era o femeie compromisa. DTU

8alter "nderson m #nvinuia, deci, cu asprime, c *-a !sit pe 'umberland #n lo(a mea, si a pus at#ta rea credin$ #n vorbele sale, #nc#t, instinctiv, i-am luat aprarea ducelui. 1 vorb aduce pe alta, adesea fr voie. /u mai tiu cum am a(uns ca s-i ripostez so$ului meu c ducele de 'umberland valora, ca brbat, tot at#t c#t valora auJ* "ssI, ca femeie. "t#t eu c#t si so$ul meu trebuia s ne socotim #mpca$i unul fa$ de altul, pentru c el se #nt#lnise cu amanta lui, iar eu cu un necunoscut ! .l a avut o tresrire de surprindere, auzind vorbele acestea. Incontien$a dumitale depete mar!inile obi nuite. 1 femeie mritat, care se respect pe sine, !#ndeste cu totul altfel dec#t dumneata ! .u nu s#nt o femeie mritat, i-am ripostat lini tit. /-am dec#t aparen$ele unei femei mritate ! +ar titlul pe care-* por$i, doamn ! .ti doar so$ia mea... +ar eu *-ani #ntrerupt imediat. & 1, ! % nu #ncepem din nou discu$ia ! 7tii bine c nu te socotesc deloc ca pe so$ul meu. "dau! c,iar, c ar fi nevoie s reducem incidentul din seara aceasta la propor$iile lui adevrate i c, dup cum dumneata nu te sfiesti s ai o metres, n-a avea i eu nici un scrupul, ca s-mi iau un amant... /u sfirsisem #nc s pronun$ ultimul cuv#nt, c#nd mi-am sim$it bra$ele #nvine$ite de dou m#ini brutale, care m scuturar cu violen$ si m fcur s m rosto!olesc la cellat capt al camerei. "!resiunea aceasta fusese at#t de violent i de neateptat, #nc#t n-am avut timpul s scot nici mcar un $ipt, #ntocmai ca un pac,et cu rufe murdare, ce fusese aruncat la cellat capt al apartamentului, m-am prbuit la pm#nt, la o distan$ destul de mic de o mobil, de care m-a fi lovit, cu si!uran$, dac alunecam cu c#$iva centimetri mai mult. "veam impresia c s#nt #nfr#nt fizicete. " fi vrut s m pot scula i s pot fu!i, dar eram incapabil s fac o micare.
208

dd1c,ii mei, mri$i de !roaz, vzur pumnii amenin$tori ai lui 8alter "nclerson, ridica$i deasupra capului meu i !ata s se abat asupra mea. Instinctul m-a fcut s scot un $ipt de !roaz, i #nnebunit de spaim, #n fa$a m#niei acestui brbat, pe care, de altfel, eu o provocasem, nu am putut s-mi apr dec#t fa$a, cu bra$ele indoite. 4otui, loviturile pe care le ateptam nu-mi fur date, i pumnii ridica$i nu se lsar asupra mea. @rintr-o sfor$are suprem, el se strdui s-i pstreze atitudinea de om bine crescut, si reui s-i stp#neasc, p#n la urm, rmnia nebun care #l cuprinsese. "fl#ndu-m nemicat, la pm#nt, pl#n!eam #n ,o,ote, sim$ind, pentru a doua oar, #n rstimp de c#teva luni, c, 2ie c voiam sau nu, eram so$ia acestui brbat, av#nd de #mplinit fa$ de el anumite datorii si ob$in#nd anumite drepturi de care trebuia s $in seama. -roaza #mi fusese iscat de scena aceasta, pe care o provocasem. .a #ncepuse din cauza acestei vorbe odioase, pe care eu o pronun$asem, i care #i biciuise amorul lui propriu. 9Un amant !: 'um putusem vorbi de o asemenea situa$ie ? 1are nu vedeam c exista #n mine #nsmi aceast repulsie, c eram incapabil de trdarea aceasta, c,iar fa$ de so$ul le!al pe care m #ndrtniceam s nu-* recunosc ? #l auzeam !#f#ind, cu respira$ia !rea, mormind cuvinte fr ir. +eslueam, totui, #n cuvintele sale, dez!ustul pe c3are-* avea pentru !estul lui uci!a si c#t de mult #l obseda cuv#ntul pe care #l pronun$asem. +up ce m#nia i s-a potolit deodat, descoperindu-mi, subit, toate consecin$ele scenei #n!rozitoare #n care ne zbteam, el s-a retras p#n la un fotoliu i s-a lsat sa cad in el. "colo, cu coatele pe !enunc,i i cu fa$a ascuns #n m#ini, a rmas nemicat. "u trecut mai multe minute, care #mi .prur nesfirite, #n care rstimp fiecare dintre noi #i urma tirul !mdurilor, care trebuie s fi fost,la fel de dureroase. 'u un !eamt, cci #mi sim$eam 8alter "nderson totKcorpul #nvine$it, m-am ridicat o batist la oc,i... pu$in. 2-am vzut pe #ntr-o atitudine complet sf#rsit, cu
DTF

@rivindu-*, am rmas cu totul impresionant. @l#n!ea ! -arn ridicat mai mult, i, t#r#ndu-m #n !enunc,i, m-am dus la el. 'eva se sf#ia #n mine. /u mai (udecam. @utin$a mea de #n$ele!ere prea c m prsise. /u mai $ineam seama dec#t de un sin!ur lucru : pl#n!ea ! I-am #ndeprtat m;inile pe care le $inea #ncruciate i m-am strecurat l#n! el. 1brazul meu se lipi de al lui. ?ra$ele mele #i #nln$uir !#tul, i am rmas lipit de el, fr s pot vorbi, amestec#ndu-mi lacrimile cu ale lui. %im$eam o mare nevoie de a m topi #n el, de a-i tilina suferin$a, de a cuta s-3l fac s uite cu totul aceast scena. 8alter ! I$i (ur c *-am vzut pentru prima oar pe ducele de 'umberland. #$i (ur 3c nici el, nici altul... c n-am iubit niciodat pe nimeni ! #n minutul acesta, amintirea lui aud "ssI #rni aprea cu totul tears. .a era amanta lui... "manta lui ? +ar eu eram so$ia lui, aceea pe care el o respecta, pe care o voia respectat... In situa$ia aceasta eu aveam locul cel mai bun. @l#n!ea din cauza mea !... 'eva #mi spunea, #ntr-un mod nedesluit, c din cauza lui aud "ssI -n-ar fi pl#ns. 7i buzele mele se lipir3 de obrazul lui, cut;nd s-i opreasc lacrimile, s le tear! urma. 8alter, am fost !eloas... /-am fost vinovat. /u-$i voi mai spune niciodat aa ceva. ?ra$ele lui m str#nser mai mult, la pieptul lui. -elozia te face nebun, opti el. "dineaori te-a fi ucis ! 7i pe mine m fcuse rutcioas, amintirea aces tei femei. In seara asta m-am dus la teatru, ca s te fac s suferi. 'ine $i-a spus c voi fi acolo ? "m !,icit, vz#nd biletul de teatru, pe care *-ai ascuns. 2a casa de bilete mi s-a spus c lo(a fusese luat pe numele amantei dumitale. -am !#ndit c te vei afla D*T

i dumneata acolo, i m-am ,otrit s iau parte si eu lO reprezenta$ie. % eu la el #rAcef e m d a %% :: :A Q % t e a m a n t a m e a &3 afirm 1,! )r s vreau, toat fiin$a mea protest #mpotriva afirma$iei sale. 7! fiindc eram si!ur c mintea, am #nce> cat sa m desfac din #mbr$iarea lui. +ar bra$ele lui au rmas lipite de mi(locul meu. 'u privirile #ndreptate spre oc,ii mei, el #mi confirm cele spuse mai #nainte, cu mai mult trie : #$i (ur c femeia aceasta nu mai este nimic pentru mine +e multe luni, ea nu este pentru mine dec#t o sim pla interpreta a pieselor mele. 'u care te ar$i #n public. ,#nfWi A4f * #n %Qara ac easta - +e mult vreme nu mai d l t , , f E Q a < m d ' U Q a - @ j f t i m 3 d e c # n d - ' i n$ e de $i-ai petrecut noaptea la mine. 'rede-m, %imona $i o (ur. 33333 3333 A #mi %@Ua3 '#nd3 #n seara "scult., #i vei #ntreba pe aceia care erau cu noi Oa au or!anizat seara aceasta. "ltdat, pe c#nd nu te cunoteam #nc, stabilisem, #mpreun cu c#$iva camarazi ca toate rupturile care ar fi survenit, s fie urmate de p mica petrecere... .ra un c,ip amuzant de a protesta #mpotriva divor$urilor adevrate. 1r, de mult vreme totul s-a sf#rit #ntre aud "ssI i mine... Si-o afirm si trebuie s m crezi... @rietenii mei mi-au amintit de f!admala nebun de altdat... ai #nt#i am refuzat. "poi, fiindc m ,r$uiau, am acceptat propunerea lor. /d(duiam c tu nu vei afla. 7i fiindc voiam s sf#reso definitiv cu trecutul, eram aproape mul$umit de #mp3re!urarea aceasta, care avea s termine, ca s zic aa, ofi'* al, aventura aceasta... "tunci, e adevrat, #n seara aceasta... era ruptura ? A 1c,ii mei #i privir $int pe ai si, voind s citeasc ln ei, adevrul cuvintelor pe care mi le spusese. &%& 6uptura s-a produs de acum c#teva luni, $i-o (ur. "st sear era, dac vrei, #nmorm#narea trecutului... 5ino
D**

#n biroul meu, cci am acolo scrisorile camarazilor care au or!anizat seara aceasta. +eoarece #$i trebuie dovezi, #e vei citi i vei rm#ne convins c #$i spun adevrul. " vrut s m ridice i s m duc #n bra$e, dar m-am aezat mai bine, #n bra$ele lui. /u ! % rm#nem aa. 5reau s te cred, fr s-mi dai dovezi, deoarece mie #mi place mai mult s am #n credere #n dumneata... +e altfel, nici eu nu-$i pot da aceste dovezi, si trebuie s m crezi si s ai #ncredere #n mine, c,iar i fr ele. ?ine ! 7i eu vreau s am #ncredere. +ar tu mi-ai spus o vorb care, fr voia mea, mi-a rmas #n minte si m #nnebunete. %imona, repet-mi c niciodat... Si-o afirm : niciodat ! /iciodat ! 'uv#ntul acesta este at#t de mare ! "m scuturat #ncet, din cap, i deodat m-a cuprins o mare roea$. -am !#ndit la ceea ce trebuie s se fi petrecut #n noaptea aceea de pomin, c#nd dormisem la el. i-a #n$eles tot !#ndul i m-a privit #ntr-un c,ip ciudat. %imona ! In sufletul tu m acuzi de o fapt ur#t ? +a ! 7tiu c tu crezi lucrul acesta, dar nu este aa. 'um ? *-am #ntrebat eu surprins. Si-am spus odat c m folosisem de drepturile mele de so$... 7i n-ai fcut-o ? /u ! /u ? 3 .ram ,otr#t s-o fac ! 6ezisten$a ta #mi biciuia amorul propriu. Si-am spus-o doar... dar e cale lun! de la vorbe la fapte ! %#nt lucruri pe care un !entleman ovie s le fac... In sf#rit, #mi era cu totul neplcut, s #ncerc s te cuceresc #n felul acesta. +ra!ostea nu se mul$umete cu simpla posesiune. 5oiam s fii a mea, cu voia ta. +e ce m-ai fcut s cred atunci, c #ntre noi nu mai putea s existe nici o punte de #n$ele!ere ? 4u ai fost aceea care m-ai acuzat i m-ai condam nat imediat. .u nu m-am aprat, pur i simplu. "min,212

tete-$i-cu ce amrciune $i-am fcut observa$ia c rl-, a avea pofta s ne! totul, tu nu m-ai crede. . adevrat, eram exasperat. -#ndindu-m la cee ce trebu ie sa se fi petrecut atunci, #mi ieisem din fir 7i acum #mi afirmi c nu s-a #nt#mplat nimic.. /imic 3 %int tot fata pe care ai cunoscut-o #nainte, adic sint li3 ber pe mine, pe trupul meu, pe via$a mea ! 1, ! ce feri cire ! 2iber ! %#nt tot liber ! -am ridicat transfi!urat de fericire. +a, eti liber, #mi spuse el cu un z#mbet cam trist #n fa$a bucuriei care $#nea din toate cuvintele mele. .ti liber c,iar s m prseti, fiindc de acum #nainte nu mai vreau s te opresc l#n! mine, sau mai cur#ncl s te opresc cu voia ta. %#nt liber ! 2iber ! am repetat eu, fiind cuprins de exaltare. @ream c nu vreau s observ bietul lui c,ip sfios, care m examina. +e acum pot pleca pentru a-mi reface via$a pentru ca s fiu fericit, #n sf#rit ! & @o$i pleca ! opti el cu buzele tremurtoare. 7i nu o s mai #ncerci s m re$ii, prin nici o amenin$are ? /u, #mi spuse el, cu o vdit sfor$are. +ar te !#n r deti s pleci #ntr-adevr ? "dineaori #mi spuneai c fusese3i !eloas... 1r, !elozia poate fi socotit, aproape, ca o dovad de dra!oste ! K K K ", ! nu tiu ce $i-am putut spune adineaori, nici ceea ce $i-am spus de luni de zile. i se pare c triesc doar de c#teva clipe. %pun#ndu-mi c n-am fost niciodat a dumitale, mi-ai redat fericirea, nde(dea. %int tot stap#n pe inima i pe corpul meu, liber s dispun de ele numai #n favoarea brbatului pe care #l voi iubi cu adevrat i pe care #l voi ale!e dintre to$i ceilal$i. /umai lucrul acesta conteaz pentru mine !
8

l Spun* ca b,*..-,

desfc#ndu-m din bra$ele lui, #nln$uie #n (urul meu.

se silea sa
213

7i cu mai mult bl#nde$e, fiindc #l vedeam nefericit, i-am spus. 4e ro! 8alter, nu m !rbi ! i-e fric de rs punsul pe oare $i *-a putea da. +e luni de zile refuz s te consider ca pe un so$ adevrat... 2a #nceput nu-mi erai dec#t un simplu strin, apoi am vzut #n dumneata un duman, pe stp#nul le!al !... "dineaori, lacrimile dumitale m-au emo$ionat. +ar nu m aducea, oare, l#n! dumneata numai mila ? "i fost !eloas, %imona. .ste adevrat ! +ar acest sim$m;nt nu este, de fapt, !elozia instinctiv care dormiteaz #n inima oricrei femei, fa$ de alta mai frumoas i mai curtat ? 4u eti mai frumoas dec#t ea, i pe tine te iubesc ! #$i mul$umesc c mi-o spui, dar #n$ele!e-m : #n seara aceasta mi-e team s nu m #nel. 'e #ncredere al avea #n rspunsul pe care $i *-a putea da #n clipa aceasta, c#nd nu simt #n mine dec#t o mare bucurie, dec#t o uu rare imens, tiind c nu-$i apar$in, c nu $i-am apar $inut niciodat... "m impresia c #n seara aceasta nu $i-as putea da dec#t un rspuns neplcut, de care ma ci, m#ine diminea$. "tunci, voi atepta. 4otui, #nainte de a ne des pr$i, trebuie s-$i spun, %imona, c te iubesc i c dra !ostea mea nu s-ar putea mul$umi numai cu simpla ta prezen$ ! %imt nevoia acelor cuvinte de dra!oste care te ame$esc, a srutrilor care te #mbat, a #mbr$irilor care ard... 9+e luni de zile sufr c,inul acesta de a tri pe l#n! tine, prefc#ndu-m c s#nt indiferent. /u mai pot, %imona ! 4e iubesc si vreau s-mi #mprteti dra!ostea... #n$ele!e-m, la r#ndul tu ! iubeti ? /u a trecut prea mult vreme de c#nd mi-ai aruncat #n obraz ura ta. ",, sf#rsete cu aceste cuvinte ! /u te lsa #ne lat de vorbele acelea de furie pe care le pronun$asem #n fa$a indiferen$ei tale. Instinctul tu de femeie nu se putea #nela, #n ceea ce privete impresia pe care mi-o fceai... +oamne ! te-am iubit aproape imediat 2a #nceput...
D*C

1 ! nu ! protestai. 2a #nceput, nu. In vremea aceea te purtai cu mine ca i cu o nepoftit. /-am fcut-o mult vreme ! 4e-am socotit ca pe so$ia mea din seara #n care, rsfoind la mine #n camer un album cu foto!rafii, ai recunoscut portretul unui mic tovar de copilrie. 4otui, de abia #l cunoteai pe copilul acela. )oarte mirat, am ridicat oc,ii spre d#nsul. .l m privi ciudat. 4u nu ai fost curioas, %imona, cci altfel *-ai Afi #ntrebat pe btr#nul >o,n despre acest copil, a crui fo to!rafie o aveam. 1, ! crezi c el tie ceva ? 8alter fcu un !est nelmurit. >o,n a cunoscut mult lume... 7i e si!ur c te-a informat si asupra acestui copil ? .u nu *-am #ntrebat... dar socoteam c tu ai f cut-o. /u m-am !#ndit la acest lucru i acum #mi pare ru, deoarece #mi spui c portretul acestui copil necunos cut $i-a influen$at sentimentele. /u portretul lui ! +ar poate c am fost micat de c,ipul cum erai le!at sufletete de o amintire... )iindc nu te despr$isei de micul medalion ne care mama ta $i-* at#rnase de !#t, i #n care se putea vedea c,ipul acestui copil... )aptul acesta #mi arta c#t de sta tornic este sim$m#ntul3 dumitale de dra!oste. /u m-am putut #mpiedica s z#mbesc. /u te credeam at#t de sentimental ! /ici eu nu-mi #nc,ipuiam c-a putea fi. Intre noi se ls tcerea. 8alter se ridicase, si, #n picioare, #n fa$a mea, m examina !#nditor. "tunci, m#ine, #mi spuse 3el, #mi vei da un rspuns... Un rspuns ! 4rebuie s te !#ndeti mai #ndelun!, pentru ca s tii dac #$i este cu putin$ s m iubeti ! barmanul ie mine ! i-e fric de rspunsul pe care mi-* ei da ! ", ! dac ai putea s nu m deznd(duieti ! ',ipul #i era pi(n +e T mare amrciune.
D*N

' as.

8alter, te ro!, fii cuminte, i-am spus, lu#ndu-i dr !stos m#inile. 2a ora aceasta, c#nd se vd aproape ivindu-se zorile, s#ntem prea obosi$i, enerva$i, si nu am spune dec#t prostii. 'ur#nd ne vom revedea. 1di,ni$i, vom avea r!azul s analizm evenimentele petrecute ast noapte i #ndoielile pe care le-am avut... "tunci vom vorbi cu s#n!e rece. 'u s#n!e rece ! !emu el. ", ! ce cuvinte crude #mi spui, in indiferen$a pe care tu o sim$i fa$ de mine ! @ot, oare, mer!e #mpreun, dra!ostea i s#n!ele rece ? 4e iu besc, %imona, i #$i voi stri!a aceste cuvinte si m#ine, ca si astzi, fr s (udec prea mult i fr s m !#ndesc. .i bine ! eu... i-am rspuns cu ,otr#re, dac o s-$i spun #ntr-o zi c te iubesc, aceasta va fi pentru toat via$a. 1ric#t as (udeca vreodat, n-as putea s re!ret dra !ostea pe care $i-a fi mrturisit-o. ", ! de mi-ai putea spune #n cur#nd, vorba aceasta, pe care o atept... 5om vorbi din nou m#ine, am insistat. +a, pe m#ine ! duc. %e deprta, dup ce-mi acoperi m#inile cu srutri nebune. rturisesc c Sie mai multe ori, #n decursul acestei convorbiri, fusesem #ndemnat s-mi las capul pe umrul lui i s-i dau rspunsul afirmativ, pe care #l dorea cu at#ta nerbdare. Ins o re$inere nelmurit m #mpiedicase s-o fac. re$inea, oare, amintirea lui aud "ssI, m#nia i violen$ele lui ? lovise si m suprase de at#tea ori, cu prerile sale. /u era, oare, mai cur#nd, o lips de si!uran$ #n ce privete sentimentele mele adevrate, care treceau de la sentimentul de pic la acela de mil i de la ur, la dra !oste, fr s tiu care era mai puternic ? 1ri aceasta era coc,etria mea feminin, care avea nevoie s se rzbune pe lun!a lui rceal si pe vec,iul lui dispre$ ? 1are era anta!onismul instinctiv #ntre cele dou rase, en!lez si francez, care erau deopotriv de m#ndre si de indepen dente ? .
D*Q

4oate #ntrebrile acestea s-au ivit #n mintea mea infierb#ntat, dup plecarea lui 8alter "nderson. -am dezbrcat i m-am v#r#t #n pat. #ns, dei trsesem perdelele odii, ca s men$in #ntunericul fa$ de zorile care se iveau, nu am reuit s adorm. 4oate evenimentele nop$ii #mi treceau prin capul #n!reunat, #ntr-un caleidoscop #nsufle$it. 6evedeam teatrul iluminat, pe ducele #ndrzne$, pe 8alter care intra #n lo(a mea cu o #nf$iare tra!ic si amenin$toare, i tot pe 8alter, care se t#ra la picioarele mele, optindu-mi cuvinte nebune, #n care se amestecau, totodat, amenin$ri si (urminte de dra!oste ! Iar c#nd, #n sf#rsit, fruntea #mi deveni !rea, iar oc,ii mi se #nc,iser de somn, un comar mi-o art pe aud "ssI #n bra$ele so$ului meu, i m fcu s m ridic din aternut, cu obrazul asudat si cu m#inile #nfierb#ntate. +eodat, un z!omot de pai, deasupra capului, m trezi. "scultam. .ra btrinul >o,n, care se scula i se lovea de mobile, #mbrcmdu-se. intea mea zbur la medalionul pe care #l purtam la !#t. +intr-un salt, m-am dat (os din pat i mi-am #mbrcat o roc,ie de cas. +easupra mea, z!omotul se accentua. 1 u sc#r$#i i pe scar, nite pai fcur s sc#r$#ie treptele. ?trinul >o,n cobora de la eta(ul de. sus. %e apropia. ai erau vreo c#teva secunde i urma s dispar, la cotitura coridorului. -am repezit spre u si *-am c,emat. .l veni foarte mirat. %#nte$i bolnav, miladI, c v-a$i sculat la ora aceasta ? /u ! #ns am nevoie s-mi dai o informa$ie. Intr la mine. 7i art#ndu-i medalionul, *-am #ntrebat #nfri!urat : @oftim, privete... 2-ai cunoscut pe copilul acesta ? .l lu bi(uteria, examina foto!rafia i, surprins, ridic oc,ii spre mine. D*U

iladI crede c btr#nul >o,n i-a pierdut memo ria... dar ea tie, totui, c triesc mai mult #n trecut, dec#t #n prezent. @entru ce m #ntreab ? 'are este numele acestui bie$a ? 2-am #ntrebat & cu pu$in nerbdare, #l tii ? +race ! spuse el #ncurcat. 4oat lumea de aici #l tie. "tunci ? am insistat. 6ostete-i numele, #$i spun ! /umele ? .ste domnul 8alter. %tpinul dumitale ! am stri!at eu cu o tresrire de uimire. +oamne, da ! .ste portretul stp#nului, pe c#nd avea apte sau opt ani. %tp#nul dumitale actual ? 8alter "nderson ? #n sfirit, so$ul meu. .l #nsui, desi!ur... iladI nu3o tia? adu! el, privindu-m cu mirare. .u... eu... /u. #ntr-adevr, nu tiam ! .ram at#t de surprins, #nc#t m b#lb#iam i nu-mi puteam re!si firul ideilor. ?tr#nul cltin din cap. iladI se atepta s m aud pronun$#nd un alt nume ? ", .3 da, desi!ur ! 'redeam c-mi vei spune despre dispari$ia acestui copil, poate c,iar despre moartea lui ! i-am trecut m#na, pe deasupra frun$ii mele asudate, #n mai multe r#nduri, spre a-mi readuce #n minte, parc, ideile rvite. +ar eti si!ur c ima!inea aceasta este a stp#nu lui dumitale ? 1, ! miladI, eu *-am crescut si *-am vzut mrindu-se, fr s-* prsesc vreodat. +e aceea, nu m pot #nela asupra acestei foto!rafii. +e altfel, portretul acesta nu este sin!urul care se afl #n casa domnului "nderson, de pe vremea c#nd avea v#rsta aceasta. .ste sin!urul portret pe care *-am vzut vreodat. %tp#nul meu avea mai multe foto!rafii #n camera sa. "m i eu una, #n dulapul meu. 4#nrul meu stp#n se afl, acolo, #n mi(locul unui !rup de rude i de prieD*P

teni. pot duce s-* caut. iladI va vedea c este acelai copil. .ste de prisos... "i dreptate ! +umneata nu te po$i #nela. "cum, dup ce am !#ndit #ndelun!, socotesc c este posibil ca acest cap de bie$a s fie acela al lui 8alter "nderson, pe c#nd era copil..3, i$i mul$umesc, dra! >o,n. @o$i pleca. 'u toat invita$ia mea de a pleca, btr#nul rmase #n picioare, l#n! u, privindu-m. 'e este, prietene ? ai ai ceva s-mi spui ? +a, miladI... 'u privire la copil... +omnul 8alter a fost un bie$a m#ndru i viteaz... si btr#nul >o,n a nd(duit #ntotdeauna c #nainte de a muri... %e #ntrerupse si ls capul #n (os. 'e ai nd(duit, dra!ul meu ? % m ierte miladI, dar mi se pare c n-a putea pleca linitit, dac, #nainte de a muri, n-as str#n!e #n bra $ele mele un alt micu$ 8alter, tot at#$ de dr!u$ si tot at#t de vioi... +ei vorbise ruinat i cu oc,ii #n pm#nt, am roit toat, la aluzia aceasta, cu privire la o maternitate care nu era exclus. 'erul ascult c#teodat de ru!ciunile servitorilor credincioi, i-am rspuns, totui. +u-te, prietene, !#ndindu-te c urarea dumitale se va realiza, poate, mai t#rziu... +ac +umnezeu o va #n!dui,3... 1, ! o va #n!dui, miladI .3... 1 va #n!dui, fiindc accepta$i ideea aceasta ! @lec, #n sf#rit, i am rmas sin!ur, tulburat de ceea ce aflasem. 9.ra 8alter .3...%o$ul meu .3: am repetat #ncet, privind ima!inea pe care o vedeam #n micul medalion. 'opilul acesta, pe care #l credeam at#t de departe i pe care nu mai nd(duiam s-* mai revd vreodat, tria l#n! mine, de luni de zile ! .ra so$ul meu .3 %o$ul le!al, pe care refuzam s-* consider ca al meu... 7i 8alter o tia 7i nu-mi spusese nimic !... @entru ce nu mi-a spus acest lucru, care mi-ar fi fost at#t de plcut ca s-* aflu ?... ai mult dec#t at#t : nu-mi am!ise bnuielile, afirm#nd c micul meu tovar de D*F

copilrie murise ?... 'e cruzime #i dictase un asemenea rspuns ? 7i totui, nu-mi spusese ast noapte c fidelitatea mea, fa$ de aceast amintire din copilrie, fusese izvorul dra!ostei sale pentru mine ? 2a !indul acesta m scutur un fior. "adar i el o iubise pe mica lui tovar de odinioar, pe care o tiranizase at#t de des si pe care totodat o alintase ? #mi aminteam de cavalcada noastr nebun, c#nd m ducea culcat pe sa, de-a curmeziul. 7i mi-am sim$it oc,ii umpl#ndu-mi-se de lacrimi, la amintirea durerii pe care i-o manifestase, c#nd czusem #n ap. #n mod mecanic, buzele mi se lipir de c,ipul care se afla #n micul medalion. ,,?ra! 8alter, micul meu camarad de altdat ! 8alter, so$ul meu de astzi !: ", ! c#t de ad#nc era tulburarea dureroas, care m cuprinse deodat. 9%o$ul meu !... adic acela care adineaori #mi optea cuvinte de dra!oste, i pe care #l trimisesem #n apartamentul lui, fr s vreau s-* mai ascult, #n noaptea aceasta !...: -#ndul acesta a fost pentru mine ca un fier rou, de a crui arsur vrei s fu!i. .l s-a dovedit mai tare dec#t mine. -am av#ntat spre u, si, fr s m !#ndesc, cu picioarele !oale aler!#nd pe covoarele din coridoare, m-am dus spre apartamentul so$ului meu. /ici o ovial nu m-a re$inut la u. /ici nu m !#ndeam mcar, c la ora aceasta ar putea dormi. +impotriv, aveam impresia c i el trebuie s fi fost sculat i c m atepta, poate. 1 u care se desc,ide i care se #nc,ide, #nc vreo c#$iva p3asi #ntr-un tcut salon de fumat, i iat-m in pra!ul odii lui... al acestei odi #n care m deteptasem #ntf-p- diminea$, c#nd am fost at#t de plin de !roaz i de sc#rb. +up cum m ateptam, el nu dormea. /ici mcar nu se culcase, i, aezat #n col$ul unui divan, prea c se las prad unui !ind dureros.
DDT

2-am Avzut #nainte de a m zri, i fiindc sim$eam c este trist, bra$ele mele se #ntinser spre d#nsul, #ntr-un mare elan de duioie i de dra!oste, dup care t#n(isern at#ta !... 8alter ! +intr-o sritur el fu #n picioare, i, zrindu-m, se av#nt spre mine, foarte emo$ionat. %imona ! 4u... tu, aici... 1c,ii lui se cufundar #ntr-ai mei, cut#nd s priceap de ce venisem la el. 4u... tu ! repet el. #mi vzu trupul !ol, sub dantelele cmii, #mi sim$i tulburarea, c,emarea #ntre!ii mele fiin$e, ctre el, i bra$ele lui m #ncercuir, m atraser la pieptul lui. - icu$a mea, micu$a mea ! "i venit ! 7i #mbr$iarea lui f u3at#t de dulce, buzele care #nt#r-ziau pe !#tul meu fur at#t de fierbin$i, #nc#t lacrimi binefctoare #mi urcau #n oc,i. "i venit! repet el. adusese pe sofa, i acolo, $in#ndu-m str#ns, l#n! d#nsul, m #ntreb din ce cauz venisem la el, acum. & 2-am #ntrebat pe btr#nul >o,n. i-a spus totul... 8alter, tu erai ! .u eram ! 7i nu mi-ai spus nimic !... "firmai c era un copil necunoscut... si erai tu, de fapt! 4u, 8alter ! ", ! pentru ce nu mi-ai spuso imediat ! " fi fost at#t de mul$umit i... i... nu $i-a fi pricinuit at#tea suprri. & +ra!a mea ! 4oate acestea s-au terminat. % nu mai vorbim de-asta. "cum vom fi ferici$i, pentru tot-cleuna... cci ai venit la mine, ca s nu mai pleci din nou, /iciodat nu te voi prsi, 8alter... +ar spunemi, pentru ce nu mi-ai spus c tu erai micul meu tovar de odinioar ? )iindc eram fericit !#ndindu-m c tu purtai la !#t portretul meu, si mi-era fric s nu te despar$i de el, din trufie, sau s m pedepseti. ", ! 8alter, nu era nici o prime(die... fiindc, poftirn, #$i voi face o mare mrturisire... "nume ?
DD*

"nume, c n-ai avut niciodat dec#t un sin!ur ri val, #n inima mea ! Un rival ? 'ine era ? 'opilul din medalion ! RR5III. /u mai am nimic de adu!at la r#ndurile acestea, care rezum povestea cstoriei mele. 2e doresc surioarelor mele din )ran$a, s nu aib de cucerit, la v;rsta ma(oratului lor, un so$ le!al i strin, fiindc acest lucru este, c#teodat destul de !reu ! +ac, totui, soarta capricioas le-ar (uca aceeai fest ca si mie, le urez s fie mai mldioase dec#t am fost eu, in #mpre(urarea aceasta, fa$ de so$ul le!al care mi-a czut din cer. 7i le urez, oricare ar fi so$ul pe care viitorul li-* rezerv, s aib norocul ca s dea peste un om ca 8alter "nderson, care este, pentru mine, cel mai scump i mai atent dintre so$i. 2-am mai vzut, deseori, pe domnul 'urnett. #ntr-o zi, *-am #ntrebat datorit cror cauze, struise at#t ca s-mi iubesc so$ul, i s m fac iubit de el ! #ntrebarea mea *-a tulburat, la #nceput. .a se referea la o amintire neplcut, care #i mai treA( cea prin minte, din c#nd #n c#nd. I$i aminteti, #mi explic el, c-* ascultasem pe3i lordul "nderson, #ntre patru oc,i, #nainte de a avea cui dumneata explica$ia intim, necesar bunului mers al acestei afaceri ? -r- #ntr-adevr, dumneata ai vorbit mai #nt#i cu so-3 tul meu. .i bine ! i-a fost foarte !reu s-* ,otrsc. 6e fuza s te considere ca pe so$ia lui i s #ncerce, #n mod sincer, s triasc #n bun #n$ele!ere tu dumneata. 'a s-i ob$in consim$m#ntul, a trebuit s m folosesc de unele ar!umente... cam speciale ! 'are ?
DDD

d "cestea : ai #nt#i, dumneata voiai s anulezi c storia, iar lordul "nderson se opunea. "m observat, deci, c dac dumneata te-ai adresa (usti$iei, ai avea #n mod si!iar c#ti! de cauz, iar istorioara aceasta, publicat de ziare, *-ar face cara!,ios. 2-am fcut s #n$elea! apoi, c peratru a face cu neputin$ orice reclama$ie din partea dumitale, trebuia s ob$in de la bunvoin$a dumitale ca s accep$i s trieti sub acoperiul lui. "tunci, n-ai m ni fi putut s invoci #mpotriva acestei cstorii, motivele dumitale le!itime, adic uzurparea titlului, reaua credin$, netiin$a dumitale, etc., etc. 7ederea aceasta #ndelun!at, #mpreun, cu titlul oficial de so$ie, #l apra, #n mod defi nitiv, #mpotriva oricrei reclama$ii din partea dumitale... +ar asta este !roaznic ! @rimind, eu eram sincer ! /u m !#ndeam c lordul "nderson ar fi putut avea pro iectul de a m compromite, ca s-i serveasc interesele. "i avut, dra! domnule 'urnett, combina$ii care ar fi putut s m compromit cu totul i s m distru!, c,iar. 1 mrturisesc, miladI. Iat pentru ce, ca s-mi pun contiin$a la adpost, am struit at#ta pe l#n! dumneata, ca s sf#reti prin a te face iubit de so$ul dumitale. "cum #n$ele! m#nia lui 8alter, #n prima sear, c#nd m-a obli!at s-i repet cuvintele dumitale. 1 clip am rmas !#nditoare, apoi, i-am spus #ncet: /u-$i po$i conduce sin!ur, soarta # 2ordul "nderssn si cu mine eram convini c nu puteam avea nici o #n$ele!ere, unul fa$ de cellalt. +in aceast cauz, fie care refuza s-i mrturiseasc sentimentele, #ns, #n acelai timp, se revolta la ideea c cellalt n-ar vrea niciodat s se recunoasc #ndr!ostit. 7i un r#s amuzant #mi $#ni de pe buze, la amintirea at#tor ciocniri tra!ice, care avuseser loc #ntre noi. +eseori, m-am !#ndit c nu ne-am pricinuit unul altuia at#t#a ru, dec#t pentru faptul c sim$eam am#ndoi, de fiecare dat, c oricare dintre loviturile unuia, #l rnea pe cellalt. DDE

#n sf#rit, totul s-a terminat acum. %#nt, cu adevra.*, so$ia lordului "nderson, i s#nt fericit c s-a #nt#mplat astfel. 5oi adu!a, ca s sf#resc povestirea aceasta lun!, c, de c#teva luni, urarea btr;nului >o,n s-a #mplinit. Un 8alter micu$ se afl #ntre noi, i domniorul acesta, este, de pe acum, cel mai delicios i cel mai #ndrzne$ copila .pe care *-am cunoscut.
SFRIT

6edactor: @1-*6-."/U "2.R"/+6" 4e,noredactor: +U I46./'1 I1 "/ 'oli tipo: *C 4ira(: ET.TTT corn. EPC

4iparul executat la I. @. 9*E +ecembrie *F*P: