U Un ni iv ve er rs si it t d de e C Ce er rg gy y- -P Po on nt to oi is se e

U UF FR R d de e L Le et tt tr re es s e et t S Sc ci ie en nc ce es s H Hu um ma ai in ne es s




Tierno Monnembo : criture de lexil et architecture du moi

T Th h s se e p po ou ur r l le e D Do oc ct to or ra at t
(Nouveau rgime)

O Op pt ti io on n L Li it tt t r ra at tu ur re es s f fr ra an nc co op ph ho on ne es s

P Pr r s se en nt t e e e et t s so ou ut te en nu ue e p pa ar r : : E Ed de em m K Ko ok ku u A Aw wu um me ey y


D D c ce em mb br re e 2 20 00 05 5


Jury

- - B Be er rn na ar rd d M MO OU UR RA AL LI IS S, , P Pr ro of fe es ss se eu ur r m m r ri it te e, , U Un ni iv ve er rs si it t d de e C Ce er rg gy y- -
P Po on nt to oi is se e, , d di ir re ec ct te eu ur r d de e t th h s se e. .
- - U Ur rs su ul la a B BA AU UM MG GA AR RD DT T, , P Pr ro of fe es ss se eu ur r, , I IN NA AL LC CO O, , I In ns st ti it tu ut t N Na at ti io on na al l
d de es s L La an ng gu ue es s e et t C Ci iv vi il li is sa at ti io on ns s O Or ri ie en nt ta al le es s. .
- - J J e ea an n B BE ES SS SI IE ER RE E, , P Pr ro of fe es ss se eu ur r, , U Un ni iv ve er rs si it t d de e P Pa ar ri is s I II II I- -L La a S So or rb bo on nn ne e
N No ou uv ve el ll le e. .
- - R Ro om mu ua al ld d F FO ON NK KO OU UA A, , P Pr ro of fe es ss se eu ur r, , U Un ni iv ve er rs si it t d de e S St tr ra as sb bo ou ur rg g. .

2
Sommaire

Introduction __________________________________________________ 5
Premire partie______________________________________________ 25
Situations et formes dexil : de la traverse spatiale lexploration
du moi ______________________________________________________ 25
Chapitre I : Exils sacrs et profanes ____________________________ 26
Chapitre II : Lexil : une constante de limaginaire _______________ 48
Deuxime partie____________________________________________ 107
La Guine de loppression et de lexil ________________________ 107
Chapitre 1 : La Guine et le mouvement migratoire ______________ 108
Chapitre 2 : Skou Tour, lEspoir, lOppression et lExil ________ 139
Chapitre 3 : Guines de limaginaire ___________________________ 180
Troisime partie ____________________________________________ 212
Tierno Monnembo : le Moi en exil _________________________ 212
Chapitre 1 : Lcrivain et lerrance ____________________________ 213
Chapitre 2 : Lcrivain et la mmoire __________________________ 277
Chapitre 3 : Le priple du Moi ________________________________ 319
Chapitre 4 : Les mots et lexil _________________________________ 347
Conclusion_________________________________________________ 371
Bibliographie ______________________________________________ 376
Index ______________________________________________________ 395







3






A Lui,
Pour Nado, le pays et lexil,
A mon pre et ma mre
Et tous ceux qui ont une part dans la ralit de ce travail,
A Bernard Mouralis, Romuald Fonkoua, Slom Gbanou
Et tous les autres,
Tous, mmoires et chemins qui mont appris



















4












En un sens, toute criture est criture du moi. Mais, le plus souvent, ce
moi qui fait uvre dcriture parle dautre chose ; la littrature du moi
commence par lusage priv et rflchi dune criture qui, au lieu de
saccrocher nimporte quoi, la manire des paroles qui senvolent
dans le courant des jours, senracine dans la prsence de soi soi
quelle sefforce de rendre intelligible elle-mme.

George Gusdorf, Les critures du moi, Paris, Odile J acob, 1991















5

Introduction


Cest dire quen soi, ltranger na pas de soi. Tout juste une
assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilits dtre
constamment autre, au gr des autres et des circonstances. Je
fais ce quon veut, mais ce nest pas moi - moi est
ailleurs, moi nappartient personne, moi nappartient
pas moi , moi existe-t-il ?

J ulia Kristeva, Etrangers nous-mmes, Fayard, 1988

Il a souvent t fait mention et quelquefois tort - du rapport
particulier des littratures africaines la communaut, un cercle social
marqu par un certain nombre de rgles. Lide est pertinente pour des
uvres sinspirant dune culture du partage, de la communication et de
linterfrence entre les intelligences. On oserait, ici, voquer douard
Glissant
1
et sa Potique de la relation, mme sil y a des nuances entre la
problmatique des critures africaines et celles de linsularit. La
remarque situe toutefois les uvres ngro-africaines dans la permanence
dun rapport un fonds culturel commun. Il se lit chez Senghor, Bernard
Dadi, Hampat B, Soyinka, une criture qui pose ltre, son moi
comme partie dun tout ; les traces du moi dans les uvres des auteurs
noirs ne se conoivent pas sans cette hantise de la relation.

Le phras, la parole dHampat B, sinspirant de lenseignement de
Tierno Bocar recentre limage, le portrait du personnage dans le tableau

1
Edouard Glissant, Potique de la relation, Paris, Seuil, 1990.
6
socitaire. Ce schma, cette dmarche commune nempche pas
cependant la lecture de traces isoles, un personnage, un discours qui
subvertissent la norme. Paralllement aux techniques et exigences de la
palabre africaine (les mots et lespace en partage), il sest affirm dans
les littratures africaines des voix solitaires, marginales. Cest en somme
annoncer le paradoxe de lexil du moi du personnage au sein du nud
communautaire. Les critures africaines potisent un triple exil : lexil du
personnage au sein de sa propre culture marque par lintrusion violente
dune manire de pense autre conscutive la colonisation, lexil dans
la nouvelle Afrique des indpendances qui ne brouille pas moins les
rves et les repres idologiques, lexil sur les routes du Nord dune
gnration dcrivains chasss de leur pays par le pouvoir oppressif.

En 1961, au moment o nombre duvres poursuivaient la reconqute
identitaire, Cheikh Hamidou Kane avouait lambigut de la situation de
lcrivain et de son personnage. Il interrogeait les possibles dun ancrage
identitaire et trouvait sa lgitimit dans la qute permanente des racines
et repres. Son personnage cherche ses pas et une entre moins trouble
dans le discours et lHistoire. Lauteur de LAventure ambigu observe
une dmarche : Il apprend marcher. Il ne sait pas o il va. Il sent
seulement quil faut quil lve un pied et le mette devant
2
Tout en
avouant son errance et le caractre hypothtique de sa qute, le
personnage dHamidou Kane substitue au nous communautaire
identificateur, le pronom, le Il de la solitude et de lcart. Cest un
personnage, un moi crateur et porteur de la distance de lexil.
Lvocation du tourment intrieur, singulier du personnage sest peu

2
Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigu, Paris, J ulliard, 1961, p. 56.
7
peu impose ct de la relation communautaire. Le roman ngro-
africain des annes 1950 a exprim le choc des cultures et le tourment
identitaire travers des voix isoles, ambigus, se posant dans et hors
des normes et exigences de la tradition. David Ananou (Le Fils du
ftiche, 1955), Mongo Bti (Le Pauvre christ de Bomba, 1956),
Ferdinand Oyono (Une vie de Boy, 1956 ; Le Vieux ngre et la mdaille,
1956), entre autres auteurs ont eu cette particularit dintroduire dans
limaginaire, deux voix : loralit, la parole, un rythme hrit de la
tradition, et une voix solitaire qui interroge et fait le procs de lhritage
culturel et de la socit coloniale.

Cest en somme la voix de la recherche, de la qute continue dun sens
lHistoire. A la question de lincertitude et du flottement identitaire, se
superpose la permanence dun questionnement de lAfrique entre
lhritage, (loralit, les traditions) et une modernit conflictuelle.
Limaginaire ngro-africain confronte une pluralit de rives : lAfrique,
les traces de lAutre et du moi. Entre ses rives, le pote ou le romancier
tente de reconstruire son identit. Henri Lops, (Le Chercheur
dAfriques, 1990, Sur lautre rive, 1992) poursuit la mme qute :

J e recherche mes Afriques aussi bien dans le temps que dans lespace,
quelquefois en profondeur. LAfricain est semblable au lamantin du
clbre pome de Senghor. Chaque nuit, il remonte le fleuve pour se
dsaltrer la source. Que lon soit pur-sang (si ce terme a un sens) ou
un sang ml, notre identit ne nous est pas donne au berceau, nous
devons la construire.
3


3
Henri Lops, Mes trois identits in Discours sur le mtissage, identits mtisses. En qute
dAriel. Ouvrage publi sous la direction de Sylvie Kand, Paris, lHarmattan, 1999, pp. 137.
8

LHistoire a fait des critures ngro-africaines une production dentre-
deux. Elle isole et complexifie le parcours du personnage qui simpose
comme reflet et subversion dune somme de cultures. Ce sentiment
dexil, ce mal-tre au cur des limites territoriales sera accentu par le
constat que les indpendances, partir des annes 1960 nont rien chang
lincohrence et au malaise socitaires. Limaginaire rend compte de
lcart entre lAfrique des indpendances rve et la ralit. La
dsillusion, cette distance entre le rel et lAfrique pense, imagine a
accru le sentiment disolement et de brouillage des repres.

Lcriture devient le lieu de lerrance dans une Afrique post-coloniale
brutale et rpressive. Henri Lops dcrit dans le Pleurer-Rire (1982) la
violence absurde qui conduira nombre de personnages (et dcrivains) au
choix de lexil. Le roman fait cho bien dautres montrant lcart entre
le rve de libert du peuple et les projets rpressifs des pouvoirs en place.
Les Soleils des indpendances dAhmadou Kourouma (1968), Le Cercle
des tropiques dAlioum Fantour (1972) ou La Vie et demie de Sony
Labou Tansi (1979) donnent lire les mmes voix isoles, exiles ; ces
uvres insistent sur le gouffre entre les aspirations de ltre et le projet
totalitaire. Limaginaire prsente une nouvelle Afrique qui censure et
opprime tout discours ou dmarche singulire.

Le roman ngro-africain de laprs-indpendance a affirm une
potique et une pense autonomes en marge de la langue de bois. La
langue de bois, dans ce rapport, exile tout discours et projet portant les
marques de la diffrence. Au moi culturel troubl, cartel, sest
9
substitu un moi politique et idologique non moins dsorient. Lexil se
dcline ici en termes dexclusion socitaire et dinadquation avec un
systme de pense, une norme. Il se lit, en filigrane, travers le priple
du personnage, le propre parcours de bien des crivains ; le roman
simpose peu peu comme une mise en fiction de lexprience du rejet
vcue par lauteur. Sans toutefois confondre le crateur et sa crature, on
peut tracer le parallle entre Alioum Fantour et son personnage Bohi Di
dans Le Cercle des tropiques. Le personnage est porteur dune part des
angoisses et questions de lcrivain. Tortur, il vit deux mondes le
mme et lautre insolubles dont il narrive pas raliser lquilibre et
se confie par le truchement dune criture qui tente de combler le vide :

Les bouleversements politiques, les paramtres conomiques, crit
Esther Heboyan de Vries, lerrance personnelle conduisent les crivains
exister entre deux mondes et sabandonner, tantt sur le mode
euphorique, tantt sur le mode dysphorique, au pouvoir des mots.
4


Entre leuphorie et le trouble mmoriel, faut-il lire les variations
psychologiques dun personnage, la pluralit de sentiments et dides
laquelle il peut tre expos une fois les repres perdus ? Ou bien est-il
possible de dpasser le trouble, le choc des espaces et des idologies
pour penser au final une psychologie forte, un moi nouveau qui serait
reconstructeur dun certain quilibre, une criture de lexil qui
recollerait, par le recul et la distance les deux ou plusieurs bouts
dune histoire violente ? Les personnages du roman de laprs-

4
Esther Heboyan de Vries dans lAvant-propos de Exil la frontire des langues, Artois Press
universit, 2001, actes de la journe dtude du 19 novembre 1999 Arras.

10
indpendance ont, pour la plupart, chou dans cette recherche dun lien
entre le pass et le prsent, entre le Centre, la grande ville ou la
mtropole, nouveaux espaces dexil et la Priphrie, le village, le bercail.
Cest dans le repli, le retour au village que le personnage de Kourouma,
Fama, cherche le salut. Un retour quil voudrait cathartique, mais qui
lisolera encore davantage. Outre la dnonciation des dictatures, cest ce
moi troubl, ambigu dont a fait cas la littrature africaine postcoloniale.

Ce trouble, cette ambigut sera porte bien au-del des limites
territoriales. Aprs Cheikh Hamidou Kane, J ean-Pierre Makouta
Mboukou (Les exils de la fort vierge 1974), une nouvelle gnration
dcrivains africains rendra compte de son exil Paris, Londres,
Bruxelles. La question nous y reviendrons a bien t aborde par une
gnration prcdente, celle dOusmane Soc (Karim, 1935) ou Bernard
Dadi (Un Ngre Paris, 1959). Mais on lit moins chez ces auteurs la
douloureuse quation dun exil qui signifierait limpossibilit dun
retour, la perte dfinitive du pays natal. Cest sur le mode de la
dcouverte que ces premiers crivains ont dcrit le parcours de leurs
personnages dans la cit parisienne. Aujourdhui, pour des raisons
politiques, conomiques ou par choix tout simplement, la nouvelle
gnration vit, subit, crit et gre la rupture, lloignement, la distance
par rapport au pays natal. Les traces de lAutre et de lailleurs sont ainsi
accentues dans des uvres qui noccultent pas cependant les ralits
africaines. Il est plutt question pour eux dinsister sur les liens entre
cette ralit, lAfrique et les autres mondes. Des liens, des relations
complexes bien videmment.

11
Il saffirme chez Alain Mabanckou (Bleu Blanc Rouge, 1998; Les
Petits- fils ngres de Vercingtorix, 2002), Daniel Biyaoula (Limpasse,
1996), Abdouraman Waberi ( Rift, Routes, Rail, 2001 ; Transit 2003),
Kangni Alem (Cola Cola jazz, 2002) ; Kossi Efoui (La Fabrique de
crmonies, 2001), Sami Tchak (Hermina 2003) entre autres, une
potique du dplacement et du rapport lAutre. Ils interrogent la
thmatique binaire de limmigration et du retour travers des projets
dcriture particuliers. Limmigration et le retour sont deux mots et
situations qui dfinissent le parcours du personnage ; ils fournissent le
portrait fissur dun moi qui volue entre rejet et tentative dinsertion
dans la nouvelle donne sociale. Cependant, comme dj mentionn, la
problmatique de linsertion dans le Paris de limmigration laisse
entrevoir le regard de lcrivain constamment riv sur lAfrique.

Le roman, le thtre (Kossi Efoui, Le Petit frre du rameur, 1995 ;
Koulsy Lamko, Exils, 1994), la posie (Abdouraman Waberi, Les
nomades, mes frres, vont boire la Grande Ourse, 2000), disent
lerrance, le croisement des espaces ; une criture de la traverse qui se
rvle travers des formes innovantes et le souci de dire une Afrique
libre des clichs rducteurs. A la suite de Tchikaya U Tamsi dont le
discours se libre du projet commun de la Ngritude sengorienne, la
nouvelle gnration impose une dmarche singulire, un rapport unique
de lcrivain lobjet. Elle exprime lAfrique en multipliant les angles,
prismes et visions. Dans le recul et un exil diversement vcu, cette
gnration met en uvre une potique marque par le divers et la
nuance. Papa Samba Diop crit propos du projet littraire de Waberi :

12
Divers, ses crits refltent diffrents aspects dune personnalit dont le
discours littraire, potique souhait, exprime, parfois sur le ton de la
revendication, dautres moments sur celui de la polmique, mais
souvent sur celui de la nostalgie, lloignement du pays natal et toutes
les pulsions que cet exil peut rveiller chez un crateur. Sans excs,
mais sans scheresse, cette parole littraire dit Djibouti, rpublique
miniature [et lAfrique], avec ses grandeurs, ses bassesses,
quAbdourahman Waberi veut rvler au monde par une criture
conomique.
5


Le dpaysement et la distance quil engendre ont rendu plus vifs et plus
actuels les liens entre lcrivain et le pays natal. Il y a un phnomne de
retour au bercail par le texte mais galement de lcrivain sur lui-mme,
vers son moi n de la traverse dune pluralit de mondes. Une approche
de lexil dans les littratures africaines, au-del de la problmatique
spatiale rvle la complexit du monde du soi, la traverse de lunivers
intrieur et la redfinition dune identit par rapport soi. De
Blaise Njehoya (Le Ngre Potemkine, 1988) et Kossi Efoui (La Fabrique
de crmonies, 2001), on retient le foisonnement des lieux de la fiction
mais galement le priple solitaire de personnages dsorients. Dans
leurs priples entre Paris et la ville africaine, ces personnages de la qute
natteindront pas leur but. Ils chouent grer la question spatiale, les
problmes particuliers qui se posent eux parce quils nont pas su, au
dpart, rsoudre leurs drames intrieurs, le malaise inhrent lexil.
Paris comme dans les ruelles de sa cit africaine, le personnage du roman
ngro-africain est en perte de repres ; celui dEfoui ne reconnat plus

5
Papa Samba Diop, Littrature francophone subsaharienne : une nouvelle gnration ? in
Notre Libraire, Nouvelle Gnration ; n146, Octobre Dcembre 2001, p.16.

13
Tapiokaville et les quartiers de lenfance, celui de Njehoya court sans but
les antipodes de la cit parisienne.

La mtaphore du Ngre Potemkine est intressante. Elle insiste, soit,
sur une identit en partage, le portrait du ngre faisant cho celui de
lAutre. Mais, Potemkine, cest galement le clbre bateau russe de
lerrance de la mutinerie et de la subversion. Cette dmarche subversive
isole le parcours du personnage ; il traduit, dans limaginaire, la sortie du
lieu et du discours communs pour penser et rintgrer son univers
intrieur et celui de lAutre. Le roman ngro-africain de ces dernires
annes affiche des figures solitaires, marginales, isoles : les tribulations
du Petit prince de Belleville de Beyala (1992), les fuites permanentes
dHerberto Prada, le personnage de Sami Tchak dans Hermina (2003)
qui nachvera jamais ce roman qui pourrait le dfinir, le situer dans la
complexit des mondes. Ce personnage erre de son le natale Cuba,
Miami, Paris. On retient moins les expriences vcues dans ces lieux que
le moi, la personnalit insoluble qui les traverse. On oserait avancer que
lexil, chez les auteurs africains, tente un recentrage du discours et du
portrait du personnage ; libr des liens communautaires, il est confront
lui-mme.

Lexil, crit, J ustin K. Bisanswa, nest plus un problme de soi la terre
ou la culture trangre, mais de soi soi. Nous voil donc loin des
concepts derrance, de rhizome, de nomadisme, alors que nous
interpelle dsormais lide de traverse.
6


6
J ustin K. Bisanswa, Dire et lire lexil dans la littrature africaine in Tangence, Figures de
lexil dans les littratures francophones, n71, hiver 2003, Universit du Qubec Rimouski,
Universit du Qubec Trois-Rivires, p. 27.

14

Le moi culturel ambigu, le moi politique et idologique troubl et le
moi de lentre-mondes exil, affichent, dans les critures africaines, la
permanence du dchirement intrieur et du flottement spatial, cette
balance du dedans et du dehors
7
vcu par le personnage, mais
galement ce rapport unique de soi soi. Ces trois figures du moi ne sont
cependant pas isoles. Elles senchevtrent dans un mme imaginaire,
comme par exemple chez Mudimb (Entre les eaux, 1973 ; Lcart,
1979) et traduisent la fois lhorreur de lacculturation, le viol
idologique et lexil. Des uvres miroirs dune Afrique qui se pense
dans ses limites prcaires et investit peu peu lailleurs.

Tierno Monnembo fait partie de ces crivains cheval entre plusieurs
gnrations et mondes et dont les uvres relvent la double
problmatique des dictatures africaines et de lexil. Son uvre, produite
presque entirement ltranger, manifeste cependant un trs fort rapport
au bercail. Dans une sorte de distance, il interroge ce rapport et peu
peu, il sest impos dans limaginaire un moi, une parole quasi
subversive en raction la totalit touffante que pouvait reprsenter
lAfrique des dictatures. Sur les chemins de lexil, saffirme une criture
qui rend permanents la crise personnelle et le malaise identitaire. On peut
poser au dpart lcriture du moi comme un effet de ce malaise accentu
par lexil. George Gusdorf sexprime ce propos :


7
Katel Colin-Thbaudeau, Dany Laferrire exil au Pays sans chapeau , in Tangence,
Figures de lexil dans les littratures francophones, op. cit. p.66.

15
Le commencement des critures du moi correspond toujours une crise
de la personnalit ; lidentit personnelle est mise en question, elle fait
question ; le sujet dcouvre quil vivait dans le malentendu. Le repli
dans le domaine de lintimit rpond la rupture dun contrat social
fixant le signalement de lindividu selon lordre dapparences usuelles
dont lintress saperoit brusquement quelles sont abusives et
fondes.
8


Sous le signe de la rupture, de la crise personnelle et de la reconstruction
identitaire se lit le parcours de Tierno Monnembo. En faisant le choix
de cet crivain, cette analyse voudrait rendre compte de son exil, de la
varit et de la pertinence des portraits et figures du moi qui se dgagent
de son oeuvre. Le choix de Monnembo se justifie tout dabord par le
fait quil est guinen dorigine et lon sait que la Guine fait partie de ces
Etats africains qui ont le plus pouss les intellectuels lexil ; exil dans
le grand Nord mais galement exil carcral intrieur ? dans des
camps comme Boiro. Lhistoire de la Guine, comme dailleurs celle de
la plupart des pays africains est celle de la rpression et de lexil.
Fantour, Sassine et Monnembo en font le moteur essentiel de leurs
uvres ; la Guine investit la moindre parcelle de lumire et dombre de
la fiction et cest juste titre que Monnembo ddie lun de ces premiers
textes la Guine qui ma donn le jour et la nuit.
9
Le cercle des
tropiques (1972), Le Voile tnbreux (1985) ou LArc-en-ciel sur
lAfrique (2001), dAlioum Fantour manifestent cette hantise des traces
de la Guine. Il en est de mme des Ecailles du ciel (1986), dUn Attik

8
George Gusdorf, Les Ecritures du moi, Paris, Odile J acob, 1991, p. 23.
Le propos de Gusdorf sur les critures du moi, prend essentiellement pour exemple
lautobiographie, les mmoires ou le journal intime. Il vite toutefois de rduire la lecture du
moi ces trois genres et le pose comme moteur de lacte dcriture.
9
Tierno Monnembo, ddicace du roman Les Crapauds-brousse, Paris Seuil, 1979, p. 7.
16
pour Elgass (1993) de Monnembo et du Zhro nest pas nimporte qui
(1985) de Williams Sassine. Ce sont autant duvres qui traduisent la
conscience et lactualit des traces de la Guine.

La deuxime raison qui justifie le choix de Monnembo tient au fait
quil est un auteur majeur de la diaspora guinenne. Dans son ouvrage :
Mon combat pour la Guine
10
, le docteur Thierno Bah revient sur cette
gnration rfugie en Cte divoire, en France ou ailleurs. Il prsente
cette Guine parpille aux quatre coins du monde et dont fera mention
Monnembo. Le romancier potise cette Guine de lailleurs, celle des
bidonvilles abidjanais et des banlieues lyonnaises. En pointill, le pays se
retrouve dans les rves et les vocations de la diaspora. Mais sa situation
dexpatri permet surtout lcrivain la confrontation de ses expriences
celle dautres mondes et llargissement des limites de sa qute. Cest
en substance des uvres nourries dune somme dexpriences, dimages
et didologies quil sagit dinterroger, le roman guinen de la traverse
et de la permanente tentative dancrage. Faire partie dune diaspora isole
a priori le sujet et lobjet voluant dans le monde de ltranger. On
pourrait citer lexemple de la diaspora, la colonie guinenne dAbidjan,
Lyon ou dailleurs.

Lisolement, la dispersion spcifie cependant le projet dcriture qui
devient en soi remise en question et constante reconstruction des
frontires dides, langues et cultures. Il est exprim la spcificit dun
parcours dexil qui ne saurait plus se satisfaire des limites trop troites.
Ecrire lexil, chez Monnembo, suggre le refus de cette troitesse, cet

10
Thierno Bah, Mon combat pour la Guine, Paris, Kartala, 1996.

17
enfermement dans une quelconque culture rductrice. Lanalyse
sintresse ainsi au moi crit, apatride et marqu par la pluralit des
mondes et la permabilit des repres comme on a pu le voir chez
Mahmoud Darwich, le pote palestinien de La terre nous est troite
(Gallimard, 2000).

Une troisime raison justifie le choix du romancier guinen. Au-del
du partage dun hritage historique commun, cest cependant travers
des prismes, des esthtiques particulires quil interroge lexil et ses
corollaires. Il ne saurait en tre autrement puisque chaque crateur
postule un rapport unique limaginaire. Mais on aurait pu attendre, de
la part de Monnembo, un portrait de la Guine marqu de mmes traits
et figures, lieux rels communs. La Guine, la relle, est galement une
mtaphore, un pur objet potique que lauteur gre sa manire : une
posture tragique, une relation pathtique et ironique, des portraits
emprunts de gravit et de sensualit. Ces diffrentes postures, on sen
doute, complexifient le portrait, larchitecture du moi imaginaire. Une
possible lecture de lexil comme sortie de soi (lieu gographique et
psychologique) et retour sur soi rend cette complexit. Pour reprendre
lexemple de Laventure ambigu de Cheikh Hamidou Kane,
lambigut, bien videmment renvoie au cadre, larchitecture physique
et culturelle mais aussi au moi exil.

Le dessin suggr par la situation dexil est celui dune immense
solitude paradoxalement ouverte lAutre et la multiplicit des
territoires. On a pu le voir chez lAfricano, le personnage de Tierno
Monnembo (Pelourinho) la fois mergeant et immerg dans la foule
18
de Salvador de Bahia. Poser lexil, dans le cadre de cette analyse comme
reconstructeur dune possible architecture du moi, dune identit, revient
lever le paradoxe et la complexit dun projet dcriture qui se nourrit
la fois de lcart et dune permanente tentative dancrage au sein dune
communaut. Mais ce qui motive et lgitime un tant soit peu cette
analyse, cest cette possible fin reconstructrice de lidentit trouble. Le
terme dentre-deux a souvent t utilis par les critiques pour rendre
compte de la complexit de la dmarche. Pour Nolle Burgi-Golub, lexil
confronte le personnage un entre-deux qui loblige se rinventer
une place parmi ceux quil a quitts, sen inventer une autre et se la
construire dans lunivers de son prsent, se redfinir dans son rapport
autrui et au monde.
11


Lentre-deux rend une facette de la situation du moi exil qui est plus
insoluble. Sa gographie va au-del de ce premier prisme. A priori, le
moi, il faut bien le prciser, renvoie la personnalit du sujet, un
discours et une position particulire qui le spcifient dans limaginaire.
Le terme de soi aurait pu tre prfr au moi mais il faut dire que
le premier rend plus un rapport autobiographique que les critiques ont
pouss plus tard vers lautofiction. Il y aurait, pour reprendre Philippe
Lejeune (Le Pacte autobiographique, 1974
12
) le souci ou la question
dune relation sincre soi, dans le discours sur soi, lautobiographie.
Dans lcriture autobiographique, tel quon la vu chez Rousseau (Les

11
Nolle Burgi-Golub, Dexils en motions, lidentit humaine in Les Territoires de
lidentit, sous la direction de Tariq Ragi et Sylvia Gerritsen, Paris, lHarmattan, 1999, p. 34.
12
Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune a constitu un tournant dans la rflexion sur
lautobiographie, un discours de lcrivain sur sa vie soit, mais un discours qui nest pas
compltement rductible cette vie. Y a t-il une cration dans le jeu autobiographique ?

19
Confessions, 1782 ) Stendhal (Vie de Henry Brulard, 1890 ) ou Leiris
(Fibrilles, 1966 ; Frle bruit, 1976), il y a, travers un rcit, un retour
rtrospectif sur sa propre vie, la narration compile les dtails du propre
vcu de lcrivain mme si la fantaisie de lcriture autorise quelques
carts, carts lgrement renforcs dans lautofiction. Lautobiographie
cependant ne saurait se rsumer un simple discours sur soi, lentreprise,
en effet, se rvle plus complexe, le soi crit, chappe quelque part
lcrivain ; il y aurait, de lavis de J ean-Philippe Miraux, dans lcriture
de soi, une sorte dinscription de lcrivain dans une nouvelle vie ; la vie
raconte ne serait plus celle relle :

La vie personnelle peut rencontrer dans lactivit scripturaire la
possibilit dune nouvelle vie : lauto inscrit dans le bio la dcision
dcrire ; lautobiographie est renaissance, initiative qui pose les
conditions dune ventuelle reconqute de soi, dune reconstruction,
dune reconstitution. Mais cette recomposition du moi ouvre cette fois
la question de lexpression : il semblerait aussi ardu crire le moi qu
le construire positivement dans lexistence mme. Retracer le chemin
dune existence, partir dun point donn quil soit naissance ou
dixime anne, temps prnatal ou adolescence est aussi complexe que
de construire le moi rel selon la ligne que lon sest trace.
13


En somme, il serait aussi difficile de construire sa propre vie que de la
rendre, den tmoigner par crit. Le moi serait-il fuyant, insaisissable ?
Lanalyse, comme susdit, sintressera la complexit de ce moi ; le
terme dailleurs, qui permet daller plus loin que le discours sur soi, le

13
J ean-Philippe Miraux, LAutobiographie : criture de soi et sincrit, Paris, Nathan, 1996, p.
11.

20
mrite de ne pas rduire le propos ce rapport autobiographique. Le moi
serait crit (personnage) ou crivant (auteur) et lon verra dailleurs que
limaginaire peut apparatre comme un prolongement de la propre
exprience de lcrivain, exprience rendue par la distance de la fiction
qui permet de ne pas faire lamalgame avec une quelconque ralit. Ce
travail sintresse au moi exil, ses multiples portraits tels quils
apparaissent dans les romans de Monnembo. Le moi est imaginaire et
traduit aussi un univers psychologique, une posture singulire de lactant.
La question, ici, peut tre de se demander si lexil refaonne, dune
manire ou dune autre, lidentit du moi narrateur et du moi narr ne
ft-ce, dans lespace africain particulier, quen librant le moi de la
pesanteur de certaines traditions et de celle de lordre dictatorial. Si,
ct du moi social, communautaire, saffirme un moi singulier, celui de
lexil.

travers son personnage, Monnembo sinterroge sur son propre
parcours dexil ; le personnage prolonge dune certaine manire le rve
de lcrivain, on est galement dans linterrogation lucide dune
existence. Quelle soit relle ou fictive, limportant cest de se demander
si cette interrogation fait sens par rapport lhistoire et la mmoire ;
sil faut ncessairement que le parcours du moi en exil fasse sens par
rapport la mmoire, lhistoire, lAutre. Lenjeu, au contraire, nest-il
pas une meilleure connaissance de soi, dans le microcosme discursif qui
confronte le moi au moi, lcriture de lexil, lieu de confrontation,
dintrospection et de prise dune parole libre ? Il est donc vident,
souligne Jean-Philippe Miraux, que le moi crivant, dot dun parcours
intellectuel riche et longuement amend par la rflexion, dispose doutils
21
et dexpriences lui permettant dapprofondir la connaissance de
soi
14
La confrontation du moi et de lAutre dans lespace de la fiction
nous parat aider cette connaissance de soi. Lexil pourrait ainsi se
dfinir autrement quau travers du lien tribal ou de caste, se dfinir au
monde.

Cette lecture du moi en exil se fera travers trois tapes principales.
Une premire partie : Situations et formes dexil : de la traverse
spatiale lexploration du moi , nous permet de revenir aux critures de
lexil, telles quelles apparaissaient dans les textes sacrs (la Bible, le
Coran), profanes ou mythologiques (laventure dOrphe, son exil aux
Enfers la recherche dEurydice, le priple dUlysse sur les mers, la
posie mystique et pastorale peule) ; galement sur des uvres plus ou
moins contemporaines, le Robinson Crusoe et le Vendredi de
Daniel Defoe et Michel Tournier, les exils contemporains dun Milan
Kundera, Nabile Fars, Gombrowicz, Cortzar, Mongo Bti. Avec Bti,
cest en soit lexprience africaine de lexil qui merge, cette exprience
relve un parcours historique o la traite ngrire, la colonisation et
limmigration apparaissent comme autant de facteurs et de lieux dexil.
Cette premire partie propose un tableau gnral de lexil, il le situe
comme fait contingent de lhistoire o la solitude de ltre (prophte
gar dans le dsert, paria chass de la tribu) conoit un rel paralllisme
avec la marche, le vcu commun des peuples. Dans les textes anciens
comme dans les contemporains, apparat chez le moi, cette prise de
distance par rapport la masse.


14
op. cit. p. 36.
22
La deuxime partie : La Guine de loppression et de lexil ,
recentre le questionnement sur le drame historique guinen, une histoire
faite doppression et dexil. On y verra que le rgime de Skou Tour,
qui sest au dpart voulu porte-voix des pauvres et panafricaniste, finira
par se transformer en une machine de mort que fuiront le peuple et la
plupart des intellectuels, tudiants dont Tierno Monnembo. La Guine
prsente limage dun Goulag, reprsent par les geles de Skou Tour.
Il sagit ce niveau de lire le parcours de Monnembo laune de
lexprience historique, on verra dailleurs que la Guine, avant mme le
temps critique de lexil, a toujours t une terre de migration : migration,
errance des Peuls et des commerants arabes, dplacement voulu des
Portugais, Anglais, Franais et Hollandais pour le commerce de lor ou
du bois dbne (les esclaves noirs). La migration est lisible dans la
gense et dans le prsent de la construction de la Guine, un pays
charnire, entre lAfrique du Nord nomade et lAfrique des ctes et des
contres du centre plus ou moins sdentaires. Lexil, le mouvement
permanent dfinit si tant est que cette dfinition est possible le moi
du Peul, peuple dont fait partie Monnembo. Situer en somme le
romancier par rapport lAfrique, aux Afriques, et ne pas ly enfermer
pour autant.

La dernire partie : Tierno Monnembo : le moi en exil , conduit
linterrogation du parcours particulier de Monnembo. Nous essayerons
dy lire la singularit dun discours sur le bercail et la multiplicit des
territoires dexil, territoires traverss par le romancier ; territoires
traverss et crits, espaces transitoires porteurs dun moi non moins
insoluble, fuyant, complexe. Ce que nous osons nommer le priple du
23
moi le confronte un ordre, systme de pouvoir quil refuse, une
communaut dont-il se libre. Le priple du moi le confronte galement
lAutre, cet tranger quil lui faut bien accepter. En cette acceptation
rside peut-tre le sens du priple : lapprentissage de la diffrence et la
possible subversion de cette dernire pour une certaine osmose entre le
moi, lAutre et le monde. Ecrire le moi en exil reviendrait se poser la
lisire du monde de soi et de lAutre, la lisire du connu et de linconnu
(ltranger), du dit et de lindicible, cette difficult de dire la douleur
de lexil.

Cette lecture du moi exil, dans le cas prcis dun crivain dorigine
africaine, pourrait, et nous lesprons, complter des travaux antrieurs,
notamment ceux de Aedin Ni Loingsigh, matre assistant lUniversit
de Maynooth en Irlande dont la thse soutenue en 2000 au Trinity
Colloge de Dublin porte sur le thme des Ecritures africaines de lexil
parisien. Notre angle danalyse pourrait galement complter une
rflexion plus large sur le matriau discursif monnembien, rflexion
mene par Adama Coulibaly, enseignant-chercheur lUniversit de
Cocody, dans le cadre de sa thse de doctorat soutenue en 2002 dans la
mme Universit Abidjan. Il y a entrepris l tude des techniques
narratives dans luvre romanesque de Tierno Monnembo. Outre
lanalyse du projet dcriture de Monnembo dans sa spcificit, notre
approche confronte limaginaire au social et lhistorique.




24






hPremire partie
Situations et formes dexil : de la traverse spatiale
lexploration du moi



Rpter les gestes des voyageurs prcdents. En prenant terre
dans le Nouveau Monde, ils avaient chang de langue et perdu
le pass, lune et lautre respirant dans leur poitrine comme
une pierre daimant. Ils avaient lgu cette pierre leurs
enfants et petits-enfants, lesquels, un jour, taient repartis vers
lAncien Monde, o ils avaient entendu dire que la langue est
connaissance et dlivrance. Pour les premiers comme pour les
seconds, la traverse avait boulevers leur vie, en faisant
renatre, avant et aprs elle, un pass particulier. Ils avaient
cru partir. Puis, ils comprirent quils taient arrivs un lieu
aussi trange queux-mmes.

Silvia Baron Supervielle, Le Pays de lcriture, Seuil, 2002




25
Chapitre I : Exils sacrs et profanes

Les troubles historiques et sociaux contemporains actualisent la
question de lexil et relvent dans le mme temps sa permanence dans
lcriture et le vcu des peuples. Il est possible, en effet, dinscrire les
conflits actuels dans la logique des luttes bibliques ou mythologiques qui
ont conduit bien des peuples lclatement et la dispersion. La Bible,
le Coran et une somme de textes dinspiration sacre ou profane
voquent largement le sujet. Le rejet, lexil premier se pose la gense et
la fin de ces uvres du pass, produites par des auteurs plus ou moins
connus. Le priple dOrphe et dautres acteurs de la mythologie grco-
romaine traduit des destins, des parcours solitaires, le hros Tantale ou
Promthe seul face son destin, exil du corps social et du regard de
lAutre. Les textes sacrs ou issus de la mythologie fournissent les
premiers portraits du moi exil dans des dserts gographiques ou noys
dans lenchevtrement des territoires.

Ce premier chapitre de lanalyse des diffrentes situations et formes
dexil reprend en compte ces figures bibliques, profanes ou
mythologiques au moi isol et confront, pour reprendre les termes de
Pierre Ouelet, la question du migratoire et du transitoire .
15

Lanalyse se base sur deux textes sacrs majeurs, la Bible et le Coran qui
fournissent des exemples intressants de rejet, derrance et de tentatives
de retour au lieu originel. La rflexion sintresse galement Orphe,
icne mythologique de la qute et Ulysse, le personnage dHomre.

15
Pierre Ouelet, Le lieu et le non-lieu : la structuration spatiale des images de soi et de lautre
dans les contextes interculturels in Les entre-lieux de la culture, Paris, lHarmattan, 1998, p.
359.

26
LOdysse se prsente en effet comme le chant grec du voyage et de la
recherche du bercail. Il inscrit dans le texte sacr ou dinspiration sacre
la permanence de traces. Au lieu traditionnel quest la maison ou la
patrie, ces textes (sacrs, profanes), substituent des traces de mondes, des
espaces fuyants, migrants. Le dsert, par exemple, y est rarement un lieu
habit ; il se prsente au contraire comme un passage. Par sacr, il faut
entendre une relation trs troite du texte au dogme religieux, aux lois
mentionnes dans les livres saints. On suppose ici une reprise fidle de la
parole des prophtes et des faits marquants de leurs vies. Le profane,
quant lui, scarte largement du sacr et peut cependant tre inspir par
la divinit. La libert de linspiration humaine y est a priori plus
marque. Mais il faut dire que le mme exil physique et psychologique
traverse ces textes. Une premire lecture de lexil dans les deux cas
suggre :

Un mouvement centripte vers un foyer , un lieu originel dont on se
sent chass, priv, exil, vers lequel le priple nous ramne, par une
force dattraction ou de liaison dirige vers un point fixe que lon
nomme bien le locus latin sorte de punctum, ou d espace restreint
qui dsigne aussi la maison , la demeure , le logis
16


Le personnage de la Bible, du Coran ou de lOdysse manifeste la mme
hantise dun lieu originel tel quon le verra plus tard chez le Zhro de
Williams Sassine.



16
Ibid. p. 363

27
1-1 Exils bibliques et coraniques

J ean-Pierre Makouta-Mboukou, dans son ouvrage : Littratures de
lexil : des textes sacrs aux uvres profanes
17
traite de la question de
lexil dans les textes sacrs les plus anciens. Lactualit du sujet, sa prise
en compte dans des formes nouvelles telles le roman, la posie dun
Mahmoud Darwich ou dun Nazim Hikmet fonctionne comme un cho
des images de fuite ou dexpulsion annonce dans la Bible ou le Coran.
Ds la Gense, la Bible propose une premire figure dexil, Adam,
chass avec sa compagne Eve par lEternel du jardin dEden pour avoir
dsobi. Il sagit de deux tres expulss du corps neuf de ce qui se
prsentait comme le jardin, le bercail, espace identitaire. Il est intressant
de voir que lacte pos par Adam et Eve fonctionne comme une
subversion de la loi, ils inaugurent un parcours contre-courant de
chemin trac par Dieu. Adam et Eve ont pos un acte libre, ils ont fait
montre dune pense, une manire de concevoir spcifique qui sera la
cause de leur expulsion.

Lexil du personnage sest, ds la Gense, impos comme la
consquence logique dun mpris de lordre ; un ordre qui carte et isole
toute dmarche subversive. Avec ces deux personnages, il sinscrit dans
le texte saint un discours autre, parallle, dtach de la norme. La Gense
prcise que, du jardin dEden, Adam et sa compagne furent renvoys sur
la terre : Et lEternel Dieu le chassa du jardin dEden, pour quil
cultivt la terre, do il avait t pris
18
Lexpression : pour quil

17
J ean-Pierre Makouta-Mboukou, Littratures de lexil : des textes sacrs aux uvres
profanes, Paris, lHarmattan, 1993

18
Gense 3, 23
28
cultivt la terre , suggre toute la douleur qui peut avoir accompagn ce
premier exil. Au repos ternel du jardin dEden sest substitue la
permanence de la qute du pain et dun espace qui satisfasse les attentes
de lHomme. Limage du jardin, le bercail apaisant glisse peu peu vers
celle de lerrance sur des territoires hostiles. La terre, ainsi, nest plus
donne a priori ; elle nest plus un prsent, un don de la divinit. Avec
cet exil inaugural, elle est reprendre, retrouver au travers dun
parcours au demeurant douloureux o lHomme doit gagner son pain
la sueur de son front , souffrir la maladie et luvre du temps qui use le
corps. Mais il faut prciser que la mme phrase de la gense montre
quAdam est renvoy do il avait t pris ; il retourne au lieu
originel et sa condition dhumain, reprenant lenvers le chemin quil
avait fait vers le royaume divin. Ds le dpart, lexil se prsente donc
comme porteur dun projet de retour qui le dfinit et lui confre tout son
sens.

la suite dAdam, la Bible fournit lexemple dAbraham et dune
ligne de prophtes qui ont eux aussi investi les routes derrance. Il faut
prciser au passage que la gnration adamique, pour reprendre le terme
de Makouta-Mboukou a eu affronter linconnu. Cest une trs belle
histoire, une pope fabuleuse que celle dAbraham partit avec toute sa
famille vers le pays promis sous la seule injonction de lEternel sans
autres repres. Ce personnage biblique symbolise lexil confront bien
souvent une histoire pourquoi ce dpart forc, y aura-t-il moyen de
revenir ? et une gographie quil ne matrise pas. crire, dire lexil,
comme on le voit dans la Bible cest en soi grer, faire avec cette
gographie de linconnu. Abraham fut le pre du peuple dIsral que le
29
lecteur suivra dans son exil en gypte. Le possible aspect positif de lexil
merge ce niveau. Aprs avoir perdu le bercail, Abraham retrouve un
pays plus vaste, une descendance impressionnante et un nom glorieux,
bni. Son exil, en somme, lui a permis de se reconstruire et de construire.
Mais, plus tard, Isral sera rduit en esclavage et subira plus que le
mpris de lAutre en terre trangre. La Bible donne lire toutes les
humiliations et perscutions subies en Egypte. Ce fut la priode o
lAutre, le matre, lEgyptien, nie lesclave isralite sa part dhumain.
Un autre personnage biblique, Moise, oprera une sortie de cet exil et la
route que Moise et les siens prendront pour fuir lgypte sera jalonne
dobstacles : dserts, mers, montagnes Ces obstacles physiques, outre
la faim et la soif, sont doubls de bien dautres cueils : le
dcouragement, la perte de la foi, la rvolte.

Lcriture biblique de lexil est porteuse de tous les drames humains,
quils soient physiques ou psychologiques, les corps dprissent au cours
de la retraverse du dsert, les mmoires seffritent et vacillent, guettes
par la folie. On peut, ici, comprendre la colre dIsral contre son
prophte, Moise, qui le conduit dans des contres hostiles sans autre
garantie de salut quune promesse faite par la divinit. Une promesse de
terre. La colre dIsral contre ses prophtes est celle de lexil ballott,
tran par le destin, avec pour seule parure le nu ; lexil qui vit le nu
du prsent et de la mmoire. La Bible potise la colre de lexil perdu
dans la totalit de son dsert avec pour seul bagage le rien. Batrice
Kasbarian-Bricourt cite bien ce propos le pote Khadim J ihad :

Ils viennent de tous les angles de lexil
30
Avec pour seul bagage le rien
Ils sont le rien absolu
19


Cette colre renvoie celle du prophte lie. En route pour Sarepta,
lie ne manquera pas de pester contre le sort cruel, inhumain, la vie qui
lui est inflige par Dieu, cette vie quil subit. Soit dit en passant, lexil
biblique pose la question du choix. Et lon remarque que, dans la plupart
des cas, lerrance, le cheminement sans but apparent nest aucunement
un choix. lie na pas choisi son exil, il na aucune prise sur son destin.
Sil y a un choix dans lexil, cest bien celui de lincertitude, le choix du
non-choix. Cependant, en ce qui concerne lie, il faut remarquer que
son exil Sarepta sera porteur de fruits. Parti se rfugier Sarepta il
tombe amoureux dune veuve dont il partage pour un court moment la
vie. Il vivra et luttera aux cts de ceux de Sarepta trouvant ainsi
loccasion dun contact humain dont il a t priv dans le dsert ; il
annule limpression de nudit quvoque le pote Khadim J ihad en
shabillant du regard, de la prsence et des mots de lAutre. Il ramnera
aussi la vie lenfant de la veuve. Ce court moment de la vie dlie
fonctionne, dans la Bible, comme le contre-poids dun exil qui ne peut
pas tre que ngatif ; lexil, travers le texte sacr, suggre de possibles
rencontres reconstructrices de lharmonie et de la cohsion perdues.

Lexil biblique se dcline sous plusieurs angles. Il propose un schma
o se mlent la douleur, le dcouragement, lespoir, la joie. Il sagit bien
de joie, le terme rend la ralit biblique puisque la fin, la qute ultime,

19
Khadim J ihad cit par Batrice Kasbarian-Bricourt, in Exil : la vie en suspens, ouvrage
publi compte dauteur, 1998.

31
absolue des personnages du livre saint est un autre exil, le repos final du
personnage au paradis, loin de toutes les apocalypses terrestres. Un
ouvrage, Le voyage du plerin
20
du pasteur baptiste anglais J ohn Bunyan
rend bien ces deux ples de lexil biblique, la terre maudite que fuit
Chrtien le hros et lespace bni du paradis. Le ple humain est fait de
perversions et dun rapport orgiaque au corps. Chrtien se doit dannuler
ce premier ple travers la reconqute du ple divin, saint. Avant
dentrer dans ce second lieu bni, le Royaume cleste promis, le plerin
de Bunyan simmerge dans un cours deau qui le purifie. Il rompt ainsi
avec le monde trouble des hommes. Cependant, il faut dire quentre ces
deux ples dun mme exil la terre et le Royaume cleste -, le voyage
ne sera pas de tout repos. Le hros eut traverser la colline de la
Difficult, la valle de LOmbre de la Mort, le fleuve de la Mort mais
aussi quelques Montagnes dlectables. Cest l autant de mtaphores qui
rendent la multiplicit des territoires et preuves traverss par lexil.

Le Coran donne galement voix des figures exiles mais il suffira de
revenir sur la plus marquante de toutes, le prophte Mahomet. Son
histoire propose a priori le portrait dun nomade (il est jeune berger) et
dun solitaire. Comme lcrit Makouta-Mboukou : la tradition
musulmane veut quil ait trs tt pass de longues retraites dans les
cavernes du Mont Hira, appel aujourdhui Mont de la lumire , prs
de la Mekke.
21
Ce retrait voulu et le sentiment dexil qui en rsulte
seront renforcs par le mpris et les perscutions que Mahomet et ses

20
J ohn Bunyan, Le voyage du plerin, traduction franaise et publication par La Croisade du
Livre Chrtien, 1982. La vie de J ohn Bunyan, n en 1628 Elstow (Angleterre) se prsente
sous le signe de lexil et lenfermement. Bunyan connut en effet la prison et des annes de fuite
et derrance cause de sa foi baptiste dans une Angleterre voue au culte anglican.
21
Makouta-Mboukou, op. cit. p. 65
32
disciples subiront de la part des Mkois. Le dpart, la fuite simposera
alors comme la seule manire dviter lhostilit de lAutre. Cette fuite
parat mme relever dune stratgie divine et Makouta-Mboukou
poursuit son interrogation dans ce sens :

Le stratagme dont Dieu use pour le sauver, est-ce la fuite ? La sourate
IX, 40 prcise bien quil prend la fuite, se rfugie dans une grotte, avec
un compagnon, sans doute Abou Bakr, un de ses premiers disciples []
Cest avec lui quil fuit secrtement de la Mekke et quil se cache dans
une grotte, en route pour Mdine en 622. Cette fuite, cet vnement qui
portera le nom dHgire, et que lon peut traduire par expatriement,
migration, marquera le dbut de lre musulmane.
22


Lhistoire de la religion musulmane serait pour ainsi dire celle dune
expatriation et il faut remarquer quau-del du choix humain, lexil
semble voulu, programm par Dieu. Le verbe croire voit ainsi sa
signification dplace. Il signifie a priori sexiler du corps et de lespace
premiers du pch et de lidoltrie. Lexil biblique et coranique participe
par consquent dune rcriture de larchitecture physique et mmorielle
premire, un schma social o le parcours de lHomme est fait des
mmes perversions, absence de foi et orgie. Cest--dire que lexil
restructure lHomme, son environnement, sa pense ; il se prsente au
final un corps, une mmoire et une terre neufs ns au terme dune
traverse purificatrice. Mais ce qui fait la spcificit de ce parcours, cest
la solitude de ceux qui lentreprennent. Les prophtes sont bien souvent
prsents isols dans un dsert, sur une montagne ou rfugis dans une
caverne. Avant dtre lhomme des foules, Mahomet, le berger, fut un

22
op. cit. p.66
33
personnage du retrait, une posture qui la mis face lui-mme avant le
temps prdit du contact avec le peuple. Ce quon retient de la sortie
dgypte dIsral, cest moins la traverse en masse que ltonnante
solitude dun peuple au destin singulier.

Le texte sacr met en face deux solitudes, le moi du prophte et le moi
du peuple qui subissent une mme histoire. Et tout au long des rcits, que
ce soit la Gense ou les Sourates on assiste une sorte de rapprochement
constant du moi du peuple et de celui de son prophte. On est dans une
permanente tentative dunion des solitudes qui, paradoxalement,
cherchent dans le mme temps se conserver, se prserver. Le texte
sacr se prsente comme un espace ambigu de rencontres et dexils, il se
conoit sous le mode dualiste de linclusion et de lexclusion ; cette
double dmarche du prophte, llu qui se situe dans et hors du peuple,
qui habite lunivers binaire du mme et de lAutre ; une logique de qute
de soi et de lAutre o :

le parcours collectif se double dun itinraire individuel remmor,
constitu dexclusions familiales, religieuses, idologiques, revcues
intrieurement grce au travail de la mmoire[] Issu de sa
communaut, lactant [] la premire personne atteint la dimension
dun passeur mythique.
23



23
Arlette Chemain : Evolution-transfiguration de lexclu Ecrire dans diffrents contextes
goculturels : M.-C. Blais, R.. Boudjedra, Tchicaya UTamsi , in Figures de lexclu, Actes du
Colloque International de Littrature Compare (2-3-4 mai 1997), texte runis par J acqueline
Sessa, Publications de luniversit de Saint-Etienne, 1999, p. 99.

34
Passeur , le terne pourrait devenir une mtaphore classique de lexil,
celui-l qui ne se fixe pas, ternel voyageur, comme le suggre le
parcours dOrphe et dUlysse.

1-2 Des passeurs mythiques : Orphe et Ulysse

On pourrait rappeler ici la phrase de Maurice Blanchot cit par Pierre
Brunel : Ecrire commence avec le regard dOrphe
24
A quoi renvoie
a priori ce regard ? Il pourrait tre celui du dplacement, de la mouvance,
un Orphe bohmien comme on a pu le lire chez Apollinaire dans son
texte Le Bestiaire ou le cortge dOrphe.
25
Orphe aurait ainsi travers
un chapelet de mondes tous plus mythiques les uns que les autres. Le
chemin des Enfers a t rinvesti par des auteurs qui lont carrment
clat, multipli pour annoncer la fin un priple ininterrompu, une
figure de passeur, Orphe errant. La mythologie prcise que descendu
aux Enfers, Orphe joue de sa lyre et meut Pluton et Proserpine, toute la
caste de cratures extraordinaires. En retour, Eurydice, ltre aim enlev
par la mort lui sera rendu la condition quil ne se retourne pas pour la
voir avant darriver la lumire. Mais il perdra Eurydice pour stre
justement retourn. Orphe se devait-il au dpart dassumer la marche,
lexil, pour mriter Eurydice comme le prsent ultime des dieux ;
Eurydice, cette part de soi quon ne saurait recouvrir quau terme dun
exil que Orphe na pas voulu assumer entirement ? Le dnouement
sera bien triste mais peut cependant se comprendre la mesure de la
folie dOrphe passionn, hant par limage de lAutre quil veut tout

24
Maurice Blanchot, LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955, rdition collection Folio
Essai 1999 p.225, cit par Pierre Brunel, Les vocations dOrphe, in Le Regard dOrphe, les
mythes littraires de lOccident, Paris, Seuil, 2001, pp 35-54.
25
Texte mentionn par Brunel, op. cit. p. 36. Il daterait de 1906.
35
prix retrouver. Il pourrait sagir de la hantise dune terre ou dune
mmoire, si on tend le champ et le sens du rle jou par Eurydice. En
signifiant le champ identitaire auquel se rfre lexil les Enfers ne
constituent pas le monde habituel dOrphe -, le personnage dEurydice
symbolise le moi trouble de lexil, cette part de soi qui chappe au
personnage. Et le priple dOrphe exil traduit la recherche dun accord
avec ce moi fuyant. Ce qui est intressant, cest que ce voyage rvle en
mme temps un double regard, celui de lexpatri qui, la fois fuit et
tente de retrouver le bercail ne ft-ce que par la pense. Le regard
dOrphe manifeste une potique de la perte et de la possession, une
position ambigu qui rend difficile un possible ancrage. Cest l
lessentiel du propos de Blanchot qui voit dans cette incertitude, ce
balancement, le sens mme de lacte de cration. Bernadette Kasbarian-
Bricourt crit :

Maurice Blanchot voyait dans ce regard dOrphe, qui consacre et
dtruit en mme temps luvre du chant, lessence mme de
linspiration et en Eurydice le point profondment obscur vers lequel
lart, le dsir, la mort, la nuit semblent tendre. Si lcriture nat de la
perte et de larrachement, la qute dOrphe voque ce prilleux voyage
que lartiste entreprend au risque de se perdre vers lorigine opaque et
toujours incertaine de la cration.
26


Le projet dOrphe, ternel passeur on peut supposer que frustr il
retourne encore sur les traces dEurydice, ce moi tratre , situe
lcriture dans la permanence dun questionnement, par rapport soi,

26
Bernadette Kasbarian-Bricourt, in Le Regard dOrphe, les mythes littraires de loccident,
op. Cit. , Prface, p. 11.

36
lAutre et au monde. Qui suis-je ? LAutre est-il diffrent de moi, le
monde maccepte-t-il ? Et, dans ce cheminement, cette interrogation, le
sentiment dexil saccentue parce que ces trois entits se rvlent floues,
insaisissables. Le moi, lAutre et le monde, dans le regard et sous la
plume du passeur apatride arborent une architecture dcousue, en
pointills. Lire lexil, dans les uvres sacres, profanes ou issues de la
mythologie confronte la complexit et la richesse de cette
architecture. La perte dEurydice pourrait laisser supposer une reprise de
la qute, la recherche dune unit et dune cohrence jamais atteintes,
qui restent de lordre de lidal.

Autre acteur de la mythologie grecque, Ulysse subit le mme destin de
passeur, un voyageur au long cours et au retour improbable. Homre,
dans LOdysse, raconte les aventures dUlysse perdu sur une le loin de
sa partie, Ithaque. Ds le dbut du premier chant, Homre rend la douleur
de lloignement : Mais mon cur, scrie Athne, se dchire au
souvenir du prudent Ulysse, le malheureux, qui depuis si longtemps
souffre, loin de ses amis, en une le ceinte de flots, au nombril de la
mer.
27


Au nombril de la mer, le retour dUlysse semble plus quimprobable et
lon verra plus loin quil sagit ni plus ni moins que dun sort, un exil
impos par Posidon, dieu de la mer :


27
Homre, LOdysse, traduction, introduction, notes et index par Mdric Dufour et J eanne
Raison, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, Chant I, p. 18.

37
Posidon, porteur de la terre, a contre lui une rancune opinitre, cause
du Cyclope, dont il aveugla lil unique, le divin Polyphme, le plus
fort de tous les Cyclopes [] Et cest pourquoi Posidon, sans le tuer,
fait errer Ulysse loin de son pays.
28


Lerrance dUlysse se prsente comme une maldiction, uvre dune
force qui le dpasse. Elle manifeste un exil que le hros na pas choisi.
Ulysse na jamais pens rester si longtemps loign, coup dIthaque et
de sa femme Pnlope. La beaut des mers gale-t-elle la douceur de la
femme ? Nes-ce pas mieux de se sentir entour quisol, perdu ? la
chaleur des liens familiaux, se substituent dans LOdysse le vent glacial
et le murmure impersonnel de locan. Ds les premiers textes de la
mythologie grecque, lexil se lit comme un pis-aller, un non-choix et il
faudra une autre intervention, un nouvel acte divin sous limpulsion de
Zeus pour que le hros retrouve le chemin dIthaque. Cependant,
paralllement laction divine, les vingt-six chants de LOdysse
traduisent galement un cheminement humain. Ulysse est montr dans
une lutte sans merci contre tous les vents contraires et cest en pleine
possession de sa libert dhomme quil refusera chez les Lotophages
(Chant IX) de consommer le Lotos qui fait perdre qui en gote le dsir
du retour. En excluant Ulysse de sa terre natale, Posidon se doutait-il
que ce dernier, motiv par le souvenir de sa compagne Pnlope tenterait
dy retourner par la seule force de sa volont ?

LOdysse rvle deux voies qui se chevauchent et sentrecroisent : le
trac divin dune histoire et un parcours solitaire, humain qui tente de

28
LOdysse, Chant I, p. 19.

38
briser les chanes de la fatalit. Le texte dHomre, profane en ce quil
greffe un dsir humain sur un caprice divin, cre la rencontre de deux
mois spcifiques, le moi dUlysse exil et le moi de Posidon exilant.
Cest la rencontre fructueuse dune double potique de lespoir (Ulysse
esprant son retour au pays) et du dsespoir (un voyage au long cours
lissue incertaine impos par la divinit). En cela, LOdysse, fable de
lexil rvle sa clart et sa pertinence. Lespoir et le dsespoir sont deux
sentiments vcus par lexil, ils constituent des parties dune mme
architecture psychologique, la pense de lexil qui oscille en
permanence entre dcouragement et optimisme. Loptimisme, lemporte
finalement dans LOdysse puisque Ulysse revient Ithaque et retrouve
les siens et son honneur. Mais il faut rappeler que cest de laction
conjugue du hros et des dieux que cette fin fut possible, les dieux qui
ont dcid la rintgration dUlysse dans le cercle socitaire. LOdysse
pose-t-il dj la question de la rintgration de lexclu ? Ulysse est rentr
Ithaque parce quil a dsir ce retour en soffrant les moyens pour ce
faire. Les exils contemporains participent-ils du mme dsir de retour ?
Sen donnent-ils les moyens ? Le peuvent-ils, tout simplement ? Lordre,
le systme de rpression qui rgne au pays ne les en empche-t-il pas ?

Il demeure dans LOdysse le fabuleux portrait dUlysse, passeur
mythique essayant de se frayer un chemin travers les vents et entre les
eaux. Entre les eaux, cest le titre que donne Valentin Mudimb lun de
ses romans ; cela pourrait signifier se trouver entre deux ou plusieurs
incertitudes, navoir grer que cette incertitude et le non-sens dun
voyage hypothtique ; priple entre des idologies et visions qui
saffrontent, tel quon pu le voir chez les personnages de Mudimb. On
39
pourrait se demander si Ulysse nest pas rsolument africain. Le
personnage de Mudimb vit un trouble identitaire, il poursuit comme
Ulysse le trac dun chemin cohrent vers soi et le monde.


1-3 Du chant grec de lexil lerrance peule traduite par la posie
mystique et pastorale

La littrature orale peule foisonne de textes qui mettent en scne des
acteurs nomades : les figures qui traversent cette posie de manire
permanente sont celles du coursier (chameau, cheval) et du btail. Sir
Mamadou Ndongo prsente le berger et son troupeau parcourant les
plaines, le cavalier sur sa monture en route vers la Mecque. Cependant,
outre lacteur nomade, la figure sur laquelle la posie pastorale revient
est le bovid. Ndongo, dans un ouvrage sur le Fantang (pome lyrique et
sotrique dinitiation aux divers aspects de la socit pastorale peule),
insiste sur loccurrence de la figure du bovid, icne symbolique de
lerrance,
29
et reprise trs largement par Monnembo dans son oeuvre. Le
bovid et son matre, le nomade, sunissent sur le mme chemin dexil,
leurs deux destins sont insparables, on saurait difficilement concevoir
lun sans lautre, lun dfinit lautre ; ils ont en partage une unique route
et pturage. Cette potique de litinrance est galement lisible dans les
Quasida peules de la boucle du Niger, de longs pomes souvent
construits sur le thme conventionnel du voyage notamment. Christiane
Seydou, tudiant une Quasida crite entre le XVIIIe et le XIXe sicle
situe les grands axes de la posie pastorale :

29
Sir Mamadou Ndongo, Le Fantang, pomes mythique des bergers peuls, Paris, Khartala-
Unesco-Ifan, 1986.
40

Le pome dAmadou Fodiya compte quinze vers qui suivent un ordre
traditionnel conventionnel : vocation de thme religieux gnraux (V.
1-5), description de la chamelle et de son cheminement vers le tombeau
du Prophte (V. 6-14), conclusion en un vers unique annonant larrive
imaginaire du plerin au terme de son voyage (V.15).
30


Ce pome intitul Le Chameau a pour centre dintrt principal
litinrance, le voyage permanent, cet exil que la nature impose au berger
peul ou quil simpose pour rester fidle la tradition du dplacement.
On pourrait en citer quelques vers o lauteur (Fodiya) magnifie en
rendant pique le parcours de la chamelle :

Elle escaladera les dunes sableuses on croirait voir un jeune fauve,
elle dvalera les berges des Cavtivers avec la vlocit dun levant,
elle ira bon train par les buttes pierreuses telles le dernier-n du
cynhyne, elle luira sur les hamadas telle une jouvencelle tourterelle,
elle lvera un vol de passereaux et jaurai bon espoir darriver
Ahmad !
31


Derrire la figure du coursier, se cache celle non moins hardie du
cavalier la recherche dune terre moins aride pour son troupeau. En
dcrivant dans le moindre dtail les tapes du voyage travers une
prsentation bien souvent fantaisiste, la posie orale peule cre au final le
mythe du voyageur conqurant une somme despaces. En outre, le but du

30
Christiane Seydou, Le Chameau, pome mystique oupastorale ? in Itinrances en pays
peul et ailleurs, mlanges la mmoire de Pierre Francis Lacroix, Paris, Socit des
Africanistes, 1980, p.43.
31
Vers cits par Ch. Seydou, ibid. p. 28.

41
voyage allant au-del de la seule qute dun pturage ou dun point
deau, la posie pastorale atteint le seuil du mystique en posant la
recherche de la Terre Sainte comme terme ultime du cheminement. Le
dplacement perptuel est le sujet central dun imaginaire potique o
lespace est pluriel, constitu dun chapelet de terres sans cesse gagnes
et perdues. Le dplacement fait partie intgrante de la culture peule. Mais
il faut dire que face aux conditions climatiques trs rudes, la recherche de
contres plus clmentes nest pas un choix. On pourrait cependant
difficilement avancer que le peul est exil ; il vit la limite une errance
qui, pour lui, nest pas forcment douloureux. Le portrait du peul exil
nest pas classique parce quil serait difficile de lui coller un pays prcis,
une culture dorigine et didentification. Il sidentifie la mouvance et au
priple, il est le produit de la somme de mondes traverss comme le
suggre Tierno Monnembo dans son dernier roman Peuls (2004) sur
lequel nous reviendrons. Cest un exil particulier dans sa gense mais qui
ne vise pas moins la recherche dun mieux-vivre pour lhomme et son
troupeau. La posie pastorale en est une singulire illustration, elle est la
symbolique du migratoire, sinspirant dune histoire pleine de tensions,
de mouvements oscillatoires, de contrastes et de ruptures o les mmes
expriences reviennent sans cesse, dune manire presque cyclique.
32

Plus que lexil, il transparat de cette posie pastorale et mystique la
permanence de la rupture avec lespace dancrage prcdent ; les mots
voluent par accumulation, enchanement et perte des espaces.


32
Angelo Maliki, Roselyne Franois et Manuel Gomes, Nomades peuls, Paris, lHarmattan,
1988, p.39.

42
1-4 Lcriture sacre et profane de lexil ou la perte dun double lieu
physique et spirituel

Le personnage du texte sacr ou le hros de la mythologie a plus ou
moins t contraint de quitter le lieu premier de son volution. Que se
soit sous linjonction divine, la contrainte humaine ou le choix dlibr,
Adam et Eve, Abraham, Mahomet, Orphe et Ulysse ont d laisser
derrire eux ce lieu-source (si on en suppose un), espace identitaire. Il a
t fait mention du caractre douloureux, problmatique de cette rupture
qui ouvre bien souvent sur un ailleurs incertain ou qui confronte
ltranget dun autre lieu. J ohn Bunyan, dans Le voyage du plerin,
offre le film le plus troublant de cette tranget, le nouveau pays vers
lequel doit marcher le plerin est dsign, symbolis par une porte troite
qui peut-tre ouvre sur un autre monde, une ralit indite.

Le plerin de Bunyan, qui lEvangliste, personnage trange, suggre
lexil vers la porte troite pour fuir la misre, le pch du premier monde,
peut mesurer ltendu, la valeur de ce quil perd mme sil ne veut en
aucun cas y retourner - : une famille, des amis, une maison, des
habitudes, une certaine srnit quoiquayant vcu sur des bases
spirituelles troubles, selon la logique de Bunyan. Le schma de la perte
propos par Bunyan est intressant et trs illustratif de laventure
hypothtique quest lexil : perdre le confort dune maison, dune vie
organise pour un chemin furtif et une porte troite entrevus au loin. Le
texte de Bunyan est une allgorie qui sinspire de la vieille
problmatique biblique, la perte par Abraham du foyer pour un dsert
43
derrance. Lexil biblique et coranique substitue ainsi la ralit dune
patrie une cuisante absence de terre.

Cependant, ce qui, la fin semble le plus troubler le prophte errant,
cest le dsert spirituel qui peu peu sinstalle. La question de la
gographie devient une moindre proccupation face au vide spirituel.
Lexil fait ainsi le constat de la perte dune double architecture physique
et spirituelle. Dans la perte du jardin dEden par Adam et Eve, se lit en
filigrane la perte du lieu spirituel de la srnit et de linnocence. Nos
hros ne sont-ils pas propuls sur une terre orgiaque sujette mille
bouleversements et ne perdent-ils pas leur innocence pour avoir pch ?
Dans la mme logique, le cheminement, lexil des prophtes dans le
dsert les confronte constamment un autre risque, celui dune perte de
la foi, noyau et fil dAriane de leur priple spirituel. On pourrait
supposer galement quen perdant Ithaque et Pnlope, Ulysse court le
risque dune perte de lespoir, ce sentiment fort qui la maintenu sur les
mers.

Cette hypothse est valable pour Orphe qui voit disparatre Eurydice
au terme de sa descente aux Enfers. De mme, on peut imaginer le
dsespoir du cavalier peul et de sa chamelle sils natteignent pas le
puits ou la Terre Sainte. La perte du bercail peut engendrer celle du
terreau spirituel de la foi et de lespoir. Par consquent, la rupture avec le
bercail traduit galement la rupture avec une part de soi. Le moi, lieu
dun certain quilibre est fissur, lharmonie spirituelle est rompue et ce
dsquilibre peut conduire la folie. En effet, la figure de lexclu,
rcurrente dans le texte biblique est celle du fou habit par les dmons et
44
exil de la double norme spatiale et idologique. Dans le Nouveau
Testament, le Christ ne gurit pas uniquement des maux physiques, il
restaure larchitecture spirituelle dtres possds par le dmon ; il les
dlivre de cette folie qui les exile. Le double exil spatial et idologique,
nous le verrons plus loin, finit par instruire chez le fou un autre rapport
au temps :

Le rapport au temps, crit Arielle Thauvin-Chapot, constitue un lment
diffrentiel qui extriorise le fou par rapport la socit romanesque.
Le temps qui passe est ni au profit dune atemporalit qui, non
seulement situe le personnage dans sa folie mais le marginalise.
33


Le texte sacr foisonne en effet de figures marginales, incomprises et
bien souvent perscutes. Mais il faut dire que dans leur exil, nombre
dexclus, par laction divine et parce que cest l leur destin finissent par
retrouver un certain quilibre spirituel, une srnit travers un nouvel
ancrage comme ce fut le cas dEli Sarepta.


*
* *

Cette premire piste de lecture de lexil travers les textes sacrs, la
mythologie grecque et la posie mythique et pastorale peule annonce une

33
Arielle Thauvin, Figure de lexclu et parcours de lexclusion : le fou et lcriture dans la
littrature africaine contemporaine , in Figures de lexclu, Actes du Colloque International de
Littrature Compare (2-3-4 mai 1997), textes runis par J acqueline Sessa, Publications de
lUniversit de Saint-tienne, 1999, p. 119.

45
problmatique, une somme de questions autour des concepts de
bannissement, exclusion, qute, retour, identit, errance. Le priple des
personnages de la Bible ou du Coran soulve et rend rcurrent lanalyse
de ces termes. Il permet galement de constater que lexil, ds les textes
fondateurs apparat dans toute sa complexit. En effet, lexil, dans les
textes mentionns apparat comme un choix et un non-choix travers des
situations diverses ; il peut tre solitaire ou concern tout un peuple. Le
bannissement, lexclusion et lerrance font partie intgrante de lhistoire
des peuples et laventure dUlysse, perdu entre les mers et subissant le
chtiment de la divinit nen est quun exemple. Cest le microcosme
grec de lexpatriation reprsentant une aventure humaine, universelle.

Lanalyse, en outre, met en vidence la pluralit des espaces dexil
dont il faudra tenir compte ; elle annonce lhypothse dune potique de
la traverse, de la perte et de la reconqute permettant daller au-del de
la question premire du bannissement et de lexclusion. Cette lecture
liminaire de lexil permet galement dobserver le chevauchement de
deux univers : larchitecture physique, la gographie des territoires et
lunivers du moi, le monde intrieur de lexil. Du coup, le
questionnement sur le rapport entre les critures de lexil et le moi chez
Monnembo ne saurait ignorer cette double architecture ; lanalyse
suppose leur constante confrontation. Il faut aussi noter que la pertinence
avec laquelle les textes anciens traitent de lexil fait cho une certaine
actualit ; une actualit dans laquelle sinscrivent des auteurs
contemporains.


46
Chapitre II : Lexil : une constante de limaginaire

Le thme de lexil est sous-jacent du projet dcriture. Il est universel
et rend un vcu commun malgr les particularits que lon peut relever
dans luvre littraire. La figure du solitaire exclu est reprable chez les
auteurs anciens comme chez les modernes ; elle est la constante du
phras dun Daniel Defoe, Michel Tournier, Nabile Fars ou Milan
Kundera. Le voyage, la rencontre des univers, le rapport lAutre sont
autant daspects lisibles chez lun ou lautre crateur. Lcriture explore
en permanence la double gographie de lIci et de lAilleurs, le discours
sur le bercail va de pair avec celui sur ltranger. Sur le mode implicite
ou explicite, lexil apparat comme moteur de limaginaire. Son
universalit et sa constance traduisent le caractre, la nature migrante de
lcriture qui est en soi exploration.

Dans les grandes civilisations occidentales comme dans les cultures
marques par loralit, le premier auteur serait le voyageur, le rhapsode
qui, de ces multiples voyages, rapporte une somme dhistoires. Il sme
sur son sillage rcits et anecdotes de toutes sortes ; des histoires qui
retracent pour une bonne part son priple, son choix de la migrance.
Dans les civilisations africaines, il y a aussi ce colporteur qui va de
villages en villages pour couler ses gadgets et bricoles ramens de trs
loin et pour, le temps dune pause sous larbre palabres, raconter les
histoires et contes quil a glanes ici et l. Cest lexil du rhapsode et de
ces mots, son chant qui revient au bercail pour apporter au sdentaire les
nouvelles des autres antipodes. Lloignement, labsence apparaissent
comme un pralable cette entreprise de cration ; lpope, le rcit sont
47
le produit de cet exil. Lcrivain albanais, Ismail Kadar, exil lui-mme,
crit dans le courrier de lUnesco :

Avant mme lexistence de lcrit, avant mme lexistence du concept
d crivain , il y avait ce rhapsode, ce voyageur venu de loin, celui
qui apportait des rcits des contres loignes propos de peuples
inconnus. Cest aussi le premier auteur. Lloignement stimulait son
imagination, lincitait changer les paysages, imaginer des tres
diffrents de ceux qui ont exist, voire qui nont pas exist en dautres
termes crer des personnages.
34


Lcriture nchapperait donc pas cette ncessit premire dune
rupture avec soi, lautre et le monde pour mieux en rendre compte ; pour
dcouvrir et comprendre au sortir de dsert de lexil les mondes, leurs
diffrences et ressemblances. Ce deuxime chapitre voudrait rendre
compte, travers quelques exemples duvres et dauteurs, de lactualit
et de la pertinence dune littrature fconde par le voyage, la rupture.
Des figures de limaginaire telles Robinson ou Vendredi apparaissent
dans cette lecture dun exil permanent, contemporain. Lhistoire
intervient dans une analyse qui ne saurait laisser de ct des faits
conqutes, colonisations - qui ont servi de terreau nombres duvres.

2-1 Portrait de solitaires : Robinson et Vendredi

En 1719, Daniel Defoe crit Robinson Crusoe une uvre qui continue
de marquer bien des esprits. Sinspirant des aventures (histoires vraies)

34
Ismail Kadar, Le voyageur venu de loin , Le Courrier de lUnesco, Les Mondes de lexil,
octobre 1996, p. 21.

48
dAlexander Selkrik marin Anglais abandonn par ses compagnons en
1705 dans une le de larchipel J uan Fernandez situe au large du Chili,
lle Mas a Tierra, Defoe donne un rcit fort pathtique. Luvre est
remarquable, outre lmotion que suscite laventure de Robinson par
lincroyable solitude, ltrange isolement dans lequel vit le personnage.
La solitude, lexil est le signe dune uvre dans sa gense, son
cheminement, sa chute. Aprs Ulysse, Robinson Crusoe retrouvait les
chemins esthtiques ? de la marginalit et de la souffrance en
solitaire. Le rcit voque la double solitude dun homme et dune le, les
portraits de lexil et de la terre daccueil. Defoe crit la rencontre de ces
deux mondes au dpart trangers : le monde du soi (Robinson) et le
monde lAutre, lle pousse la dimension de personnage.

Robinson russit subvertir sa douleur et tente de sadapter sa
nouvelle situation. Son aventure participe dune recherche dancrage qui
laisse toutefois le hros hant par le dsir dun retour au bercail. Surprise,
dception et espoir rythmeront cette aventure et, se faisant, Defoe
reprend son compte le dchirement, le malaise permanent de lexil.
Au-del du contact, du dialogue de Robinson avec le personnage de lle
et Vendredi lindigne, laura de solitude imprgne tous les casiers de
lhistoire. Les rencontres apparaissent comme des prtextes qui
permettent de mieux rendre lisolement des protagonistes. La solitude est
une ralit l o les rencontres sont de lordre du probable, voire de
limprobable. Mais le plus tonnant cest que Robinson arrive
triompher de cette solitude, il en triomphe parce quil sen forge le
caractre, une posture forte devant la vie et aussi parce que cest
49
justement cette solitude qui meut le lecteur, qui le rattache lessentiel
de lhistoire. Michel Mohrt crit :

Sa plus grande victoire [celle de Robinson], cest celle quil remporte
sur la solitude. Cest par Elle quil nous touche le plus. Car la solitude
peut tre subie au cur des grandes villes aussi bien que sur une le
dserte. Nous savons que Defoe lui-mme fut un solitaire ; quil ne
trouva jamais sa place dans la socit anglaise de son temps ; quil
connut la prison. Robinson est le frre et le modle de ceux qui se
sentent rejets, oublis, naufrags.
35


La solitude que le personnage cherche fuir au dpart devient le lieu
de son lection et de son panouissement. Elle simpose comme espace
dancrage permettant au hros ce retour sur soi, en soi o le moi se
dcouvre et tablit la ralit de son rapport lAutre. Le rcit de Defoe,
cest la potique dun moi en exil qui fit par trouver en ce moi un
espace identitaire. Il fut question pour le personnage dhabiter ce nom,
Robinson Crusoe , qui le fait tre au monde. Russit-il cela ? Il est
vident que, confront cette preuve, Robinson fut emmen explorer
ses propres limites et les repousser, et on a pu voir en passant cette
tonnante capacit de lhumain sadapter, intgrer un territoire au
dpart hostile. Le retour final au bercail du hros est une mtaphore du
retour en soi. Retrouver la terre natale signifie la reconqute par le
personnage de son tre profond, laccord avec la gographie unique du
moi identitaire. Car il est bien question dune qute identitaire au cur
de lle trange et trangre. Cette douloureuse exprience de lexil,

35
Michel Mohrt, prface des Extraits comments de Robinson Crusoe, Paris, Librairies
Gnrale Franaise, 1987, p.7.

50
malgr la somme des solitudes laisse cependant entrevoir un certain
espoir en lhomme. Cest une solitude porteuse des traces de lAutre, en
attente de lAutre comme on a pu le lire dans le texte biblique du
Cantique des cantiques o la jeune fille espre ce bien aim partit pour
un voyage lointain. Lexil porte en filigrane le possible dune rencontre,
dun sauvetage. Comme lcrit Marie-Hlne Cabrol-Weber :

Le sauvetage inespr [de Robinson], cest lespoir en lhomme, sa foi
en lavenir malgr la duret et la longueur dun exil : cest le moteur qui
permet chacun de nous de vivre malgr la certitude inluctable de
la mort future. La renaissance, cest ltre qui se transforme en un Autre
qui revient de ces lieux do jamais lon ne revient, cest le scnario
initiatique.
36


Il faut dire que la position de lexil cest moins la marginalit quune
constante tentative dintgration dans la totalit du monde. Cette
intgration suppose, et cest l lessentiel de la pense de Cabrol-Weber,
le risque dune confiance en lAutre, un parcours deux qui renouvle le
regard de lexil. La qute de lAutre sur un fond cuisant de solitude a
galement proccup Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du
Pacifique.
37
Lauteur y reprend lhistoire de Robinson en adoptant
toutefois une direction particulire. Robinson demeure le personnage
principal mais se sont les traces et laura de lAutre, Vendredi que
Tournier met lavant du rcit. Cet Autre, lauteur le situe dans les
limbes, dans le flou, le vague dune le du Pacifique. Vendredi serait la

36
Marie-Hlne Cabrol-Weber, Robinson et robinsonnades, Toulouse, Editions Universitaires
du Sud, 1993, p.9.
37
Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972.
51
symbolique de la perte par le hros des ses repres dans limmensit de
locan.

Le nom unique du personnage, sa solitude se confond galement avec
celle de lle. LAutre et le font un travers le portrait dune unique
solitude. Et, dune certaine manire, en faisant le choix apparent de
mettre au premier plan limage tnbreuse de lle, Tournier rvle son
caractre mystrieux, trange. Par consquent, le propos et les actes de
Robinson participeront dune volont dclairer le mystre de lle et de
lAutre (Vendredi). Le personnage interroge les limbes, les tnbres et
tente dy ouvrir une brche de lumire et de sens. Il est question pour lui
de trouver un sens cette aventure, cette chute sur une terre inconnue. La
rflexion en solitaire serait le meilleur ferment de ce questionnement sur
les choses et les tres. Lisolement sera dailleurs exploit jusquau bout
par Tournier ; il en fait le culte et il faut remarquer que Vendredi lindien
ne trouble la quitude de Robinson que pendant un court moment.
Vendredi prendra le bateau qui devait les ramener vers la civilisation
alors que Robinson choisit de rester sur lle. Il reste seul. De l une
interrogation : Si le contact avec lAutre est une des hantises de lexil,
sa prsence est-elle cependant indispensable ? Sur son le, Robinson ne
russit-il pas raliser laccord profond entre son moi et celui de lle ?
Les limbes ne sont-ils pas devenus son plus sr ancrage ? Lle trange et
devenue une terre connue, arpente, vcue laquelle Robinson finit par
sidentifier. Le lieu premier du rejet et de lexclusion devient celui dune
osmose avec la nature qui libre le hros :

52
Cest alors que le soleil lana ses premires flches. Une cigale grina.
Une mouette tournoya dans lair et se laissa choir sur le miroir deau.
Elle rebondit sa surface et sleva grands coups dailes, un poisson
dargent en travers du bec. En un instant le ciel devint crulen []
Redressant sa haute taille, [Robinson] faisait face lextase solaire avec
une joie presque douloureuse.
38


Il faut dire que ctait moins labsence de lAutre que la permanence
dun malaise, dun mal-tre existentiel qui tait la cause de lexil de
Robinson. Il ne rejette pas cet Autre le hasard ne le fait-il pas
rencontrer un enfant sur lle la fin ? mais il finit par comprendre que
les choses peuvent sorganiser sans lui, quil sagit avant tout de raliser
lquilibre du moi en accord avec lessence des choses. Na-t-il pas
survcu au dpart de Vendredi ? Lexil crit par Tournier suppose la
fois une rencontre (avec lAutre) et un accord (avec soi). Robinson la
fin ose se passer de lAutre parce que, justement, il nest peut-tre pas
indispensable. Gilles Deleuze sinterroge ce propos :

Quel est le sens de la fiction Robinson ? Quest-ce quune
robinsonade ? Un monde sans autrui. Tournier suppose qu travers
beaucoup de souffrances Robinson dcouvre et conquiert une grande
Sant, dans la mesure o les choses finissent par sorganiser tout
autrement quavec autrui, parce quelles librent une image sans
ressemblance, un double delles-mmes ordinairement refoul, et que ce
double son tour libre de purs lments ordinairement prisonniers.
39


38
Ibid. pp 255-256.
39
Gilles Deleuze, Michel Tournier et le monde sans autrui , in Logique du Sens, Paris,
Editions de Minuit, 1969, chapitre choisit en postface de Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
op. cit. p. 278.
53
Ce monde sans autrui peut ne pas signifier un enfermement du
personnage dans sa solitude. Il pourrait traduire une posture, le rapport
prcis de lexil son environnement. Cette posture serait celle dune
pense libre de toute entrave au sortir de lexil. Et il est vrai, comme
dj mentionn, que nombres dcrivains analysent leurs exils la
lumire dune exprience douloureuse qui les a cependant librs,
affranchi des prisons idologiques et du possible diktat de lAutre.
Robinson choisit librement de rester sur son le. Lexil au dpart uvre
du sort, une fatalit, devient un choix. Robinson et Vendredi sont tous
deux engags dans cette qute de la libert et leurs deux caractres unis
fournissent un portrait reprsentatif de lhomme partag entre lamour de
la terre (Robinson reste sur son le) et lappel du grand large (Vendredi
prend son bateau). Ce sont deux facettes dune mme psychologie qui
oscille entre la fuite et le dsir dancrage. Et il faut rappeler qu la
priode o Defoe et Tournier situent leurs histoires, les progrs de la
navigation avaient rendu plus vivace cet attrait de lailleurs et du voyage,
lexil est peu peu devenu une constante du roman contemporain ;
lhistoire expliquant cela pour une bonne part. Ecrire, revient affirmer
la conscience de ce voyage entre les mots et les dcors ; le crateur, cest
cet Etonnant voyageur
40
, le mot que Michel le Bris emprunte si
habilement Baudelaire.

2-2 Vcu et expression contemporaine de lexil

Le vingtime sicle fut une poque de grands bouleversements
idologiques mai 1968, rvolte des hippies aux Etats-Unis qui vit

40
Lcrivain Franais Michel le Bris a cr le Festival Etonnants Voyageurs qui SaintMalo,
aux Etats- Unis ou Bamako, regroupe des crateurs autour de la mme passion de lcriture.
54
aussi ltablissement des plus terribles dictatures. En Europe de lEst,
dans lex URSS en Amrique latine ou en Afrique, le durcissement de
rgimes au demeurant totalitaires a provoqu la fuite de nombres
dintellectuels. LAllemagne nazie, lEurope de lEst et la Russie, pour
avoir pouss hors de leurs limites territoriales nombres de leurs
intellectuels, ont vu une part de leur histoire scrire en exil. Ils ont fait
cette guerre la critique, lintelligence et le seul recours pour les
crivains, artistes et scientifiques a t la fuite vers un ailleurs plus
clment, un pays (les Etats-Unis notamment) qui a su rcuprer ces
mmoires errantes, ces talents pars. Lexil conscutif au refus de toute
libert est devenu une constante de lhistoire du XXe sicle et semble
obir une logique de la fatalit. Si le phnomne nest pas nouveau, il
va cependant saccrotre au cours de ce sicle. Bujor Nedelcovici
constate :

Lexil a toujours exist. De la marche force des Hbreux rapporte par
la Bible au bannissement de Dante, il scande lhistoire et limaginaire
de lOccident. Mais ces exodes, ces proscriptions nont jamais atteint
lampleur quils ont acquise en ce 20
e
sicle. Dans les annes 30, pour
fuir lhydre nazie, de nombreux intellectuels sont obligs de quitter
lAllemagne et les pays occups. Sigmund Freud, Karl Popper, Elias
Canetti abandonnent Vienne pour Londres. Bertolt Brecht et Thomas
Mann se rfugient aux Etats-Unis, Stefan Zweig gagne le Brsil, o il se
donne la mort. Mais la condition de mtque (metoikos qui
change de maison ) est difficile vivre et lexil demeure un
tranger rong par lobsession de garder sa dignit humaine.
41


41
Bujor Nedelcovici, La littrature pour patrie , in Le Courrier de lUnesco, les mondes de
lexil, op. cit. p.17.

55

Au-del du mot, le mtque trace le portrait-type de ces milliers
dintelligences en fuite. On comprend dans cette mesure que les uvres
dun Gombrowicz, Milan Kundera, Ilya Ehrembourg ou dun Alexandre
Soljenitsyne portent en filigrane la douleur de la sparation davec la
terre natale. Le mtque, cest le personnage rejet dans une marge par
une histoire absurde. Le mot laisse entrevoir le double portrait de lartiste
et de son uvre tous deux marqus du sceau de lerrance. Loin de toute
considration lie la nationalit, cest un mot dans lequel se retrouvent
les crivains, quils soient europens, latino-amricains ou africains.

Sous la plume de Monnembo, lhomme en marche, le mtque, cest
ce peul le nomade qui traverse lhistoire et limaginaire lamont et
laval de leur construction. Mais, pour en revenir lexprience de lex
URSS, on verra un Soljenitsyne hant par le pays, ce Goulag quil a d
fuir. Il faut dire que le reste du monde affichait une quasi-indiffrence
par rapport la question des intellectuels russes et ce sera le livre de
Soljenitsyne, LArchipel du Goulag, qui tmoignera de la dure ralit de
loppression et de lexil. On verra plus tard que ce quont subi Tierno
Monnembo et le peuple guinen de la part du rgime de Skou Tour
nest rien moins quune reprise de lexprience russe. Depuis les Etats-
Unis, Soljenitsyne jette une lumire lucide, implacable sur la Russie des
apparatchiks ; il dirige le regard du lecteur sur ce microcosme, cet
archipel imaginaire vecteur de toutes les absurdits. A ce tmoignage,
fait cho celui du pote et romancier Albanais Ismal Kadar qui voque
dans ces uvres (Le Gnral de larme morte, 1963 ; Le Palais des
rves, 1981) lhistoire dun pays en qute de libert ; une histoire
56
douloureuse, faite de perscution que se charge de rendre une sorte de
posie de lespoir. Lauteur va mme jusqu faire de la sparation
davec le pays dorigine, lloignement, la condition qui garantit ce quil
appelle la premire libert du crateur :

Au fond, lloignement, entranant limpossibilit dun quelconque
contrle, garantit la premire libert du crateur. Cest, la limite, dans
la nature des crateurs de crer de la distance dune faon ou dune
autre. Lentremlement des raisons politiques, des conflits de lcrivain
avec sa socit joue sans doute un rle dans le choix de lexil. Mais, au-
del, il y a une qute mystrieuse, qui a partie lie avec le mcanisme
mme de la cration.
42


Lcrivain russirait ainsi subvertir le trouble de lloignement pour
en faire le meilleur ferment de son uvre. Et lon peut supposer, en ce
qui concerne Tierno Monnembo que le fait davoir quitter trs tt la
Guine lui a permis de construire une uvre pertinente, dbarrasse du
pige de la censure. Il sagit dune piste que lanalyse ne saurait ngliger
dans la suite et il faut dire quau travers de la mme distance des auteurs
tels Milan Kundera ou J ulio Cortzar ont rendu de leurs pays dorigine
des tmoignages frappants. Kundera, aprs avoir dans son jeune temps
milit au parti communiste tchque quitte son pays et sinstalle en France
aprs le Printemps de Prague daot 1968 o les troupes du pacte de
Varsovie interviennent dans la vie politique en mettant du coup fin aux
rformes dmocratiques. Le choix paraissait alors clair entre lexil et la
dissidence. En choisissant lexil, lcrivain subira cette distance qui finira

42
Ismael Kadar, op. Cit. pp. 20-21.

57
par dsenclaver son point de vue. Son discours sur loppression, loin
de renvoyer au seul microcosme thque se veut universel, profondment
humain.

Lexil ne saurait tre une question de pays ou de culture ; il est vcu
commun, universel et cest avec cette conscience dun drame partag que
les uvres de Kundera (Linsoutenable lgret de ltre, 1987 ;
LIgnorance, 2003 ) voquent le sujet de la rupture et des possibles
rencontres qui jalonnent le parcours de lHomme, le tout emprunt dune
rflexion globale sur lidentit. Lignorance, pour reprendre le titre du
livre de Kundera, serait finalement cette frontire que les hommes
maintiennent entre eux. LAutre nest-il pas en exil justement parce
quon lignore ou parce quon ne sait rien de lui ? Parce que, tord, on se
dit tranger cette histoire commune faite de dparts et de retours ?

Le propos de Kundera sur lexil est pertinent parce quil confronte au
prsent lidentit des personnages : lAutre et le moi qui se cherchent ou
sexcluent. Lexil nest pas cette question insolite venue de lEst lointain
ou dun trange pays en conflit, sujet des bouleversements. Il sagit
dune question qui concerne lIci et lAilleurs et il est intressant de
constater que dans leur refuge unique de Paris, les exils dun Kundera et
dun J ulio Cortzar se sont faits cho. Tout comme Kundera, Cortzar a
vcu Paris loin de lArgentine. Ces prises de position lon longtemps
maintenu hors des limites territoriales de lAmrique latine, ce qui
nempchera cependant pas ses uvres dy retourner. Le souvenir, les
images parses du pays se sont fondues dans une brlante actualit ; le
priple des protagonistes de Marelle (1963) - Horacio Oliviera ; Sibylle -
58
sera universel parce quen eux, sy retrouvent la jeunesse rvolte de
Buenos Aires ou de Paris. A linstar de Borges, Pablo Nerruda ou du
pruvien Csar Vallejo, Cortzar situe son uvre la frontire des
mondes ; leurs exils potisent un moi qui se cherche au travers dun
priple o se croisent une multitude de chemins. Lcrivain Argentin va
et vient entre les mondes :

Cortzar, crit Daniel Bougnoux, fait lloge dun exil affirmatif et
positif, dans la mesure o la condition potique nest pas dappartenir
ou de rsider mais daller et venir entre les mondes, traducteur et tratre,
dexplorer et de faire rsonner le multiple, dans et hors de soi-mme.
43


Au fil des lectures, apparat toutefois un lieu central, symbolique o tous
ces chemins semblent vouloir se croiser : Paris. Cette cit a t et
demeure - le refuge de nombres dcrivains exils au nombre desquels le
Prix Nobel chinois Gao Xingjiang auteur de La Montagne de lme
(LAube, 1999). La plupart des auteurs de la diaspora africaine y ont
galement vcu, quils furent en exil forc ou voulu comme le relvera
plus tard lanalyse. Espace composite, pluriel, Paris sera ce lieu de recul
o lcrivain simplique dans ce quon peut appeler la diffrence, o il vit
cette diffrence de culture, race et religion. Lespace se prsente comme
un Babel rel et imaginaire truff de mille voix(es). Il permet au crateur
la rencontre de soi et de lAutre. Ce lieu dancrage, ce carrefour est
cependant vcu diffremment selon les crivains. Lespace rel et
symbolique, Paris, est unique mais le rapport cet espace est pluriel.

43
Daniel Bougnoux, Lexil mode demploi chez J ulio Cortzar et Milan Kundera , in Exil et
littrature, Grenoble, Elug, 1986, p. 35.

59
Cortzar tentera dabolir la distance, il voudra subvertir cette dernire
alors que, de lavis de Bougnoux, Kundera affiche une conscience
douloureuse de cette distance ; il mesure le temps et la ralit dune
catastrophe historique, dun drame identitaire :

Si lexil Cortzar se meut dans un espace que le dracinement modifie
(sil y a chez lui un rve et une subversion des topographies en faveur
dun espace fusionnel-spectaculaire o les distances sabolissent),
lexil, chez Kundera a une dimension plus nettement temporelle : celui-
ci crit partir dune catastrophe historique, et avec le lancinant
sentiment de la nostalgie ou du deuil : quelque chose a t connu,
symbolis, appropri puis perdu, plongeant ses livres dans une
tonalit proche de la mlancolie dpressive. Le monde de Kundera est
moins imaginaire (moins hasardeux ou intemporel) que chez Cortzar ;
plus grave.
44


La diversit des rapports au lieu noblitre cependant pas le fait quune
identit y est en construction. Le rflexe de lcrivain exil sera en effet
de se mfier des identits de la source ou des origines. Au mythe des
origines, du lieu source, identitaire, se substitue la ralit dune
construction de ltre au fil des errances. Le moi exil ne serait donc pas
une entit dfinie, fige autour dune quelconque origine ; il pourrait tre
le produit dune permanente construction et dconstruction et se
refuserait tout bornage. Cest du reste ce qui ressort du parcours du
pote palestinien Mahmoud Darwich. Dans son anthologie potique La
terre nous est troite (Gallimard, 2000), Darwich, crivain de lexil
voque lespace trange et hostile qui accule lexil mais traduit du

44
Ibid. pp 35-36.
60
mme coup son refus de toute gographie rductrice. La posie de
Darwich en effet clbre deux moments : le premier, cest le souvenir, la
nostalgie :

J ai la nostalgie du pain de ma mre
Du caf de ma mre
Des caresses de ma mre
Et lenfance grandit en moi,
J our aprs jour,
Et je chris ma vie, car
Si je mourais,
J aurais honte des larmes de ma mre ! (p.16)

Ce premier moment, lisible chez presque tous les crivains (Nathalie
Sarraute, Enfance, 1983) prend plus dampleur sous la plume de
lcrivain exil. Lenfance est une des constantes de la littrature de
lexil constamment oppos au prsent de lerrance. Dans La Promesse de
laube (1973), Romain Gary revient longuement sur cette priode de sa
vie, annes dexil o le romancier eut courir avec sa mre, de la Russie
la France ; les annes derrance avant la fixation Nice. Mais Romain
partira trs vite vers dautres cieux, lAfrique et les Amriques
notamment ; une enfance et une carrire sous le signe du voyage
permanent. Il peut sagir ici dune volont de confronter le prsent
diffrent au pass ou de retrouver tout simplement les rythmes et
couleurs de ce pass-l. Lenfance, Cest le temps potique de
linnocence, de la paix et de lquilibre qui soppose celui le
deuxime - trouble du malaise et du dsquilibre subits sur les sentiers
de lexpatriation :
61

J e suis sorti pour pntrer dans mes noms, mais loubli
Les dispersa et mon tre se divisa pour les brandir.
J e passe par les choses comme si elles nexistaient pas
J e ne trouve pas ce qui est.
De mille chansons, jai tent de natre.
Si je revenais un jour mon tre, trouverais-je
Ltre qui tait et ltre qui fut ?
Aah si jtais, si jtais encore lenfant
Et partition solo. ( Darwich p.205)

Ces vers isolent un moi, celui du trouble et du dsquilibre qui voudrait
retrouver le moi passible et insouciant de lenfance, recoller les deux
rives du pass et du prsent et cette dmarche nest pas loin de renvoyer
celle du personnage de Monnembo, lEscritore (Pelourinho) qui vient
chercher Salvador de Bahia les traces de ses anctres. Du coup, la
question peut tre repose : lessentiel de la dmarche de lexil consiste-
t-il rconcilier le pass et le prsent ou au contraire les subvertir, les
dpasser vers la conscience dun autre regard sur la vie et les tres ? Un
regard affranchi de la double prison du pass et du prsent ? Pourquoi
Gary (La Promesse de laube, 1973) prouve-t-il le besoin de revenir
ce pass ? Lenfant Gary fit bien une promesse sa mre, la promesse de
laube, celle de russir dans la vie, marquer de son sceau son passage sur
cette terre, limage de ces personnages historiques que sa mre
affectionne tant.

Dans le destin de lenfant, la mre tenterait-elle de prendre sa revanche
sur la vie de bohme faite de privations quelle a eue ? La mre aurait-
62
elle voulu que lenfant se fixe quelque part, quil se construise une vie
moins morcele ? A lvidence, Gary opposera lexil de sa mre, la
sienne sur dautres contres. Mais le regard quaffiche Gary se veut
galement objectif ; ce serait, chez lexil, le regard de lobjectivit qui
nidalise pas lenfance pas plus quil ne fustige le prsent. Peuttre
sagit-il l, pour les crivains de lexil au nombre desquels Monnembo
de la question rsoudre : Affirmer ce regard de la distance, serein, ou,
au contraire, passer pour un ternel rvolt. LHomme rvolt, cest le
titre que donne Tzvetan Todorov un de ses essais.
45


Le critique analyse sa propre exprience dexpatri la lumire des
exils contemporains. Lauteur voque ses annes dtudiant Sofia avant
le dpart pour lhexagone, sa dcouverte du schma social, politique et
culturel franais et le choc vcu au contact des Etats-Unis. Il sagit l
dun chapelet de lieux qui ont fini par rendre objectif sa perception
dexil. Todorov analyse le dpaysement et en relve le ct positif ; une
position o lambigut situationnelle, le malaise se meut en
entonnement, en doute, ce qui conduit la recherche du sens profond des
choses. Pour lcrivain qui fuit la dictature, loppression, linjustice
napparat plus comme lapanage de son seul pays ; il sagit dun mal
universel quil sagit de combattre. Todorov ne se pose pas en victime
exclusive du systme totalitaire. Au contraire, son priple a fait de lui un
homme averti qui situe sa qute au-del des lieux communs, des
strotypes concernant lexil. LHomme dpays rvle une mmoire en
voyage dont lunique certitude est davoir appris la relatif et labsolu :


45
Tzvetan Todorov, LHomme dpays, Paris, Seuil, 1996.
63
Mon passage dun pays lautre ma enseign tout la fois le relatif et
labsolu. Le relatif, car je ne pouvais plus ignorer que tout ne devait pas
se passer partout comme dans mon pays dorigine. Labsolu aussi, car
le rgime totalitaire dans lequel javais grandi pouvait me servir, en
toute circonstance dtalon du mal.
46


Cette position la conscience du relatif et de labsolu est galement
celle de la distance ; Todorov ayant appris ne rien confondre, faire la
part des choses dans et par-del les normes. Son exprience intellectuelle
traduit la redfinition du malaise personnel et du drame historique pour
comprendre le pass et mieux grer le prsent. Il postule une relle
ouverture intellectuelle en alliant, selon le mot de Nicole Lappierre :
proximit du souvenir et distance de lexil .
47
Cette dmarche est la
rsultante critique dune somme dinfluences subies et partages. Tierno
Monnembo se situerait-il dans la mme logique du relatif et de
labsolu ? Son exprience de la diffrence lui a-t-il appris labsolu et le
fait davoir vcu la terreur sous le rgime de Skou Tour ne lui
prsente-il pas loppression comme un mal absolu ? Il reste que
LHomme dpays traduit la fois lancrage de lauteur dans une
mmoire commune mais aussi sa qute dun regard qui transcende cette
dernire. De linterrogation des diffrences, transparat lvidence dune
mme humanit.

Les oeuvres littraires contemporaines ont remis un accent particulier
sur le voyage. Sur les traces dHrodote qui, au Ve sicle avant J sus-

46
Ibid. quatrime de couverture.
47
Nicole Lappierre, Vues dici et dailleurs , article sur LHomme dpays de Tzvetan
Todorov, in Le Monde, 3 janvier 1997.

64
Christ aurait entrepris le premier vrai voyage pour observer et mieux
comprendre le monde
48
, les crivains affichent une relle passion du
priple et de la dcouverte. Il est vrai que les progrs techniques ont aboli
les distances et que le voyage, la rencontre du lointain na plus le mme
sens, mais il faut dire que la curiosit est demeure la mme aussi
intense par rapport ce lointain. Daucuns traversent les mers pour
retrouver quelque chose de prcis, dautres pour apprendre, dautres, par
pure passion.

Le voyage, lexil, peut tre le moteur de lcriture sans en tre toutefois
la condition. On peut toutefois relever la richesse dune telle entreprise.
Nancy Houston, dans son exil choisi Paris, enrichit son uvre de son
exprience franaise et des souvenirs de Calgary, le Canada lointain.
Avec lexil, luvre emprunte les rives de lintertexte, Huston cumule la
posie du monde indien et un lyrisme classique emprunt Mozart, Litz.
On pourrait galement voquer Kerouac et la road-novel, le roman de la
route. Ses personnages, Dean Moriarty et les autres sillonnent la vaste
Amrique, leur dsir dexil concide avec une qute de libert dans une
Amrique bien pensante et emptre dans sa bonne vieille morale.

Le roman de Kerouac On the road (1957), uvre majeure de la beat-
generation scrit sur la route, dcor central pouss la dimension
dactant, la route o Moriarty et ses amis explorent leurs limites. Le
voyage, lexil, fournit la littrature ce tlescope avec lequel il observe
le monde. J ahmal Mahjoub, crivain de lentre-deux n au Soudan, a

48
Lire ce propos, J acques Lacarrire, En cheminant avec Hrodote, Paris, Editions Nil, 2003.
lauteur propose une traduction et un commentaire des quatre premires Enqutes dHrodote
consacres ses voyages.
65
grandi en Angleterre, vit aujourdhui en Espagne et publie en France -
fournit, dans Le Tlescope de Rachid (2001), la preuve que lcriture est
une histoire de qute : qute de soi et de lAutre. Lexil serait la limite
cette position particulire, singulire qui accentue cette qute, linstar
du parcours des crivains de lAfrique noire.


2-3 Lexprience africaine

Lhistoire de lAfrique, saurait-elle, au demeurant, se prvaloir de
particularits ? Comme la quasi-totalit des peuples de la terre, lAfrique
noire a connu les guerres, razzias, colonisations, indpendances et
tentatives douverture au monde. Avec lpisode tragique de lesclavage,
cette histoire offre cependant un tableau intressant de lecture de lexil.
Lexil pourrait apparatre comme un leitmotiv de cette histoire et isole
pour lanalyse une somme de lieux : lAfrique, les Amriques, lEurope,
les les des ocans pacifiques et indiens. Le cheminement, lclatement et
la dispersion sont les termes que convoque cette analyse qui fait tat de
lun ou lautre lieu. Mais on se rendra vite compte que ces limites
territoriales se brisent, que la question est autre que celle dune origine et
dun lieu tranger. Le crateur africain contemporain ne se situe plus
exclusivement par rapport une origine ou un nouvel espace qui
lidentifie. Il affiche la limite cette conscience de se situer la lisire
des mondes, que son projet dcriture laisse plutt entrevoir le
mouvement, la succession des univers, lentre-deux culturel. Une criture
de la traverse :

66
Avec la traverse, la mditation, lcart, lentre-deux et lhsitation
clairent lorigine, car, si on rate la traverse, lorigine et la finalit
nont plus de sens. Les jeunes gnrations dAfricains vivent
aujourdhui la dispersion des appartenances et lclatement des lieux.
Cest pourquoi la lecture de lexil doit privilgier non pas des lieux
assignables, mais des non-lieux, des espaces interstitiels, des
dplacements transitoires, la mobilit des paysages et la fugacit de
lvnementiel.
49


Une lecture de lexprience africaine de lexil situe au-del du chapelet
de lieux reprables.

2-3-1 Le temps de lHistoire

Ecrire la traite ngrire, crire lexil

Le commerce des Noirs a, sans nul doute, constitu un pisode tragique
de lhistoire africaine. Durant plus de trois sicles (du XVIe au XIXe
sicle), il a occasionn le dpeuplement des royaumes africains et le
dveloppement conomique de lAmrique notamment. Une bonne partie
de la population du continent noir stait ainsi retrouve isole dans les
champs de canne sucre de la Virginie de la Nouvelle Orlans ou du
Brsil. Des villes africaines comme Ouidah, Gore ou la Gold Coast
prsentent, par rapport cette poque, une mmoire quasi douloureuse.
Villes de dpart, elles symbolisent ce port, ce quai dembarquement o
les liens sont dfinitivement rompus avec la terre natale. Dans
limaginaire collectif, Gore, la porte des esclaves symbolise ce chemin

49
J ustin K. Bisanswa, Dire et lire lexil dans les littratures africaines , in Tangences, op. cit
p.39.
67
que lon emprunte que dans un seul sens, une porte que lon emprunte
uniquement pour sortir et non pour rentrer. Le triangle commercial
Europe-Afrique-Amrique fonctionne comme le trac dun chemin
dexil. Il sagit dun triptyque gographique qui se refuse tout encrage,
le projet du ngrier ayant t dy faire circuler le Ngre et la
marchandise.

Le propos ne sera pas dans cette analyse de revenir sur la question de la
traite ngrire mais de relever au passage un certain nombre duvres
littraires qui mettent au premier plan lexil prcis du Ngre. Avec le
Tamango de Prospre Mrime sur lequel nous reviendront, lun des plus
clbres portrait du Ngre exil serait celui de Kounta Kint, le
personnage dAlex Halley dans Racines
50
. Quelques temps avant sa
mort, Alex Halley aurait reconnu avoir invent une bonne partie de
lhistoire prsente comme la vritable gnalogie de lcrivain. Ce qui
peut apparatre comme un mensonge ne sommes-nous pas cependant
dans limaginaire - nenlve cependant rien la force du tmoignage sur
lesclavage. Halley voque dans cet ouvrage la parcours en grande partie
solitaire de Kounta Kint, fils dOmoro et de Binta captur un jour dans
sa fort africaine par des ngriers. Suivra ensuite la terrible traverse vers
lAmrique, la vente de Kounta, la perte de son nom dorigine, la srie
dhumiliations et de supplices subis par le Ngre. Kounta ne reverra pas
le pays de ses anctres ; cest sa fille qui transmettra plus tard son
souvenir son petit-fils Multre. A la place du hros, cest Halley qui
fera le voyage retour vers le village gambien o laeul aurait t pris.

50
Alex Haley, Roots, Doubleday, 1977, traduction franaise sous le titre Racines, Paris,
Hachette, 1977.

68

Le roman de Halley se prsente au dpart comme une qute de racines
le titre le suggre dailleurs - mais il faut galement y lire la double
perte de la terre natale et du nom. Lune des squences les plus
remarquables du texte est celle o le personnage, dsesprment,
saccroche son patronyme africain Kounta Kint ; un nom auquel il ne
voudra aucun prix renoncer. Ce sera uniquement sous la torture quil
deviendra Tobby. La perte du nom signifie la perte de tout rapport au lieu
dorigine ; la nouvelle nomination postulant une autre identit dans
laquelle le hros ne se retrouve pas. Halley, en sinterrogeant sur la
ralit de ses racines plurielles, en les posant comme buts dune
dmarche dcriture, ne laisse pas moins entrevoir cette vidence quil
sagit de racines, de liens identitaires qui seffritent. Le moi du hros se
brise en effet au fil des tourments de sa vie desclave et dexil et il a
fallu le retour au bercail de lauteur et partant de laeul Kounta pour
reconstituer un tant soit peu cette architecture intrieure et mmorielle
brise.

Avant luvre retentissante de Halley, Alejo Carpentier, dans Le sicle
des lumires
51
, voquait cette priode trouble et mouvemente de
lesclavage et des luttes pour labolition. Mme si la traite ngrire nest
pas le sujet central de louvrage, Alejo Carpentier prsente toutefois son
personnage Estban dans la posture de tmoin de labolition de lesclave
la Guadeloupe en 1794. Difficile en effet pour une fiction qui voque
cette priode de faire limpasse de la question de la traite. Cependant,

51
Alejo Carpentier, El siglo de las Luces, Mexico, 1962, traduction franaise sous le titre Le
sicle des lumires. Loeuvretraverse la complexit dun sicle sujet moult bouleversements
aussi, faut-il penser quil ntait pas possible dignorer le drame de la traite ngrire.
69
une autre fiction aprs celle de Halley marquera les mmoires : La
multresse Solitude dAndr Schwartz-Bart.
52
Lauteur y dcrit le triste
destin de Bayangumay, jeune fille dioula capture par les ngriers
pendant la prise de son village. Cette dernire donnera naissance une
crature trange, Solitude ne sous le signe de lerrance et qui finira sur
lchafaud. Cette multresse apparat galement sous les traits dune folle
et seule sa dmence, sa folie lidentifiera dans le regard de lAutre. Au-
del du portrait de la jeune fille perdue, en maraude dans les montagnes
guadeloupennes, cest cette image dun tre dsquilibr que garde le
lecteur, un personnage de la marge, trange et exclusif. Solitude volue
dans une marge sans aucun rapport avec lAutre parce quelle a subi une
double perte : celle du lieu gographique (elle ne peut sidentifier ni
lAfrique ni cette le de la Guadeloupe) et du lieu affectif (la mre dont
elle fut spare trs tt). Elle est porteuse dune identit fracture et
le projet dAndr Schwatz-Bart se lit comme une tentative de rparation
de cette fracture identitaire.

Il est question de briser la solitude du personnage ou tout au moins de
la faire se concider avec dautres voix perdues, isoles. Luvre est
prise la fois dans une sorte de culte et de meurtre de la solitude, le culte
parce que cest cette solitude qui traduit la personnalit, le moi du
personnage, le meurtre de cette solitude parce quil faudrait bien sen
dfaire vu quelle complexifie le rapport de lhrone son
environnement. La traite ngrire, lexil de lesclave aux Amriques
apparat en somme comme une exprience de lcart et de la fracture
entre son propre moi, lAutre et lenvironnement :

52
Andr Schwartz-Bart, La mlatresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

70

Parce que, crit Michel Nota, lexil est exprience de lcart, de
lidentit fracture lie la conscience aigu du lieu perdu, lcriture
comme prise de parole individuelle, ou, plus prcisment comme
modalit dentre dans le langage, devient lespace o se (re)constitue
cette identit mise en pril. De fait, lexil engendre une parole de la
mouvance disant une crise identitaire dont le risque encouru est celui
dune perte de soi pouvant aller jusqu la mort.
53


On pourrait dire que le personnage de Schwartz-Bart meurt au final
parce quil na pas pu grer cette question de la fracture identitaire, parce
quil a subit cette perte de soi . Do cette interrogation qui pourra
tre souleve dans lanalyse du rapport de Monnembo lexil :
Comment, justement, viter cette perte de soi quand, au contraire,
tout (lespace, le temps) y concoure ? Dans quelle mesure prserver une
certaine unit de larchitecture du moi exil ? Peut-tre pas travers le
repli sur soi, lenfermement subi par la Multresse Solitude. A ce propos,
louvrage de Barbara Chase-Riboud, Le Ngre de lAmistade
54

fonctionne comme un refus de cet enfermement. Lauteur propose dans
ce best-seller rdit une biographie mise en fiction de Sengde Pieh
(J oseph Cinque), ce guerrier mand qui devint le porte-parole des
esclaves captifs du clbre ngrier Amistad.

La saga de Chase-Riboud a ceci de particulier quelle donne voix un
personnage celui de lesclave jusquici maintenu dans le silence

53
Michel Nota, Giuseppe Ungaretti : dune potique de lexil comme potique de la trace ,
in Litrrature des immigrations 2 : exils croiss, sous la direction de Charles Bonn, Paris,
LHarmattan, 1995, p.161.
54
Barbara Chase-Riboud, Echo of Lions, New-York, 1989, traduction franaise sous le titre Le
Ngre de lAmistad, Paris, Albin Michel, 1989, 1998.
71
mme dans la littrature contre-esclavagiste. Cest lintrusion indite
dans le rel et limaginaire du Ngre qui sexprime autrement que pour
gmir ou se plaindre. Un espace de prise de parole, ft-il exigu est ici
concd lesclave. Cette possibilit dun dialogue entre le ngrier et ses
captifs nexiste pas dans le Tamango
55
de Prosper Mrime. Labsence
de communication sera en effet la cause premire de la rvolte des
esclaves de LEsprance. La nouvelle campe les principaux acteurs et
cadres de la traite ngrire : un marin blanc ngrier, un marchand
desclaves noir, un port europen situ Nantes, une cte africaine
(J oale), les terres du pacifique (la Martinique, la J amaque). Lhistoire est
simple, absurde. Aprs stre rendu compte, une fois pass ltat
dbrit, quil avait vendu sur un coup de tte au capitaine Ledoux sa
femme Aych avec les autres esclaves, Tamango, se lance la poursuite
de LEsprance. Il rejoint le bateau aprs moult efforts mais le capitaine
Ledoux refuse de lui rendre Aych. Tamango est fait prisonnier, le
marchand desclaves devient esclave son tour et, peu peu,
LEsprance conduit tout ce monde loin des ctes africaines. Pour
rcuprer son bien (Aych) et retrouver sa terre, Tamango planifiera et
conduira une rvolte au cours de laquelle tout lquipage de LEsprance
sera massacr par les esclaves. Mais, nayant pas la matrise du voilier,
Tamango et les rvolts drivent pendant des jours en pleine mer,
subissant les tortures de la faim, des blessures physiques et du dsespoir.
Tamango sera le seul survivant de cette aventure.

Au-del dune lecture lucide de la traite ngrire le marchand
desclave noir comme le ngrier blanc sont tous deux responsables du

55
Prosper Mrime, Tamango, Mateo Falcone et autres nouvelles, rdition Flammarion,
Paris, 1983.
72
drame de la traite -, la nouvelle de Mrime offre une peinture
minutieuse de la vie sur un ngrier. Sa description des cales o sont
parqus les esclaves est des plus prcises et cet espace, avant mme
larrive sur la terre lointaine de lAmrique, apparat comme le lieu
liminaire de lexil. Cest cet espace sous le pont, loin de la lumire qui
enferme, qui coupe lesclave de tout rapport lextrieur, qui tasse et les
corps et les voix. Aussi faut-il lire la rvolte de Tamango et des esclaves
de LEsprance, leur irruption hors des cales comme une tentative de
sortie de lexil, un refus de lenfermement. Et il faut dire que lauteur
insiste sur lexigut des cales et de lentrepont o les esclaves sont
galement placs :

Il [le capitaine Ledoux] voulut que les entreponts, troits et rentrs,
neussent que trois pieds quatre pouces de haut, prtendant que cette
dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable dtre
commodment assis ; et quel besoin ont-il de se lever ? Arrivs aux
colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds !
56


On pourrait opposer lexigut des cales et entreponts limmensit des
savanes, plaines ou forts do les esclaves ont t pris. Lexil ici ne
traduit pas uniquement la chute de lesclave sur une terre lointaine aprs
une douloureuse traverse. Il signifie au dpart un premier refus de cette
exigut, refus de la compression et du tassement des corps. Il sagit chez
Mahmoud Darwich, du mme refus des limites et de la terre troite .

La littrature de la traite crit lexil travers le triple prisme de la
Traverse, de la Rvolte et de la Nostalgie (le cafard, le blues.) La

56
Tamango, p.82.
73
squence de la traverse est rcurrente dans le roman de lesclavage. Que
se soit chez Mrime, Alex Halley ou Chase-Riboud, il apparat comme
un moment central de limaginaire. La traverse rend effective la
distance entre lesclave et le pays natal ; elle fonctionne telle une horloge
qui marque lcart temporel et gographique entre le point de dpart
(lAfrique) et le point de chute (lAmrique). Plus le bateau ngrier
progresse sur les mers, plus lcart du temps et de lespace, le sentiment
dexil est profond. La conscience des distances et de lcart des mondes
renforce limpression de vide et de manque, la nostalgie. La nostalgie est
un lieu dexil psychologique ; elle traduit le dsir du pays et des liens
natals impossible satisfaire. Il sera alors question pour lesclave de
convoquer le souvenir, de se projeter par la pense vers les rives du
bercail dsormais perdues. Le bercail qui devient plus une recration de
lintelligence, un objet fictif quune ralit.

Ce que raconte le vieux Kounta Kint (Racines) dans son exil
amricain sa descendance, cest moins lAfrique quun pays rinvent,
reconstruit laune des rves et de la fantaisie du personnage. La Rvolte
serait dans ce triptyque une autre expression de ce sentiment de
nostalgie. A la projection passive, la recration du pays par la pense, se
substitue une raction violente, physique. Ces rvoltes sont pour la
plupart mates, hormis celle imaginaire de Tamango qui, cependant, ne
retrouvera jamais lAfrique. Rvolt ou rsign, le Ngre vit toutefois le
mme blues, le cafard suite au constat de la perte dfinitive de la terre et
de la mmoire qui se dissolvent dans le ciel dexil. Raphal Confiant,
crivain des exils coulis et noirs crit dans La Panse du Chacal :

74
Notre mmoire lentement se dissout dans la fureur des champs de canne
sucre, dans le fracas des tombereaux qui dvalent, chargs ras bord,
les flancs des mornes, dans limplacable alignement des jours que les
dieux semblent avoir dserts. Notre langue peu peu seffrite, ses
mots sessoufflent percer la lumire raide des petits matins. Nous
avons perdu les sens des ablutions. Nous sommes devenus sales, hideux
mme. Notre peau se couvre de gale, de pian, de vrole, nos mains
descarres ingurissables, nos orteils dchauffures, et le rhum brle
notre palais, nous enfivrant lesprit dune subite folie.
57


La Panse du chacal, outre les scnes de capture, denlvement ou
dengagement libre du futur esclave qui prcdent la traverse des mers,
sintresse au lieu mme de lexil, le champ de cannes de la Martinique
o Ngres et Indiens, tous esclaves se ctoient. Le Ngre et lIndien
vivent le cuisant sentiment dune absence de terre dautant plus quil leur
est impossible de concevoir une quelconque racine, dentrevoir un
certain ancrage sur cette terre mouvante, capricieuse et hypothtique
quest la Martinique souvent secoue, rase par les cyclones. La terre fuit
sous les pas du personnage ; cest le double exil du peuple des les : la
rupture historique avec lAfrique, cette Guine qui, une fois, une seule
fois, transparat dans luvre de Confiant et linconstance dune nouvelle
terre qui se refuse toute tentative dancrage. Le champ de canne est un
lieu dexil, un espace qui dlimite laire dvolution du Ngre et de
lIndien. Ce paysage, Confiant le situe au premier plan du tableau
carabe. Il sagit dun rduit, un espace clos, symbolique o volue la
diversit de races qui se partagent lunivers insulaire. Le champ de

57
Raphal Confiant, La Panse du chacal, Paris, Mercure de France, 2004, p.124.

75
cannes est le lieu de tous les exils, conflits, espoirs, amours cachs,
violences. Sy croisent galement une somme de langues : Crole,
Indien, Franais qui finissent par limposer comme la mtaphore
singulire de cette Martinique, territoire dexil, autre Babel potique aux
mille voix. Cest en somme un espace identitaire, les mille voix carabes,
partages entre la douleur et lespoir. Lesclave arrive peu ou prou se
faire sa nouvelle condition mais il demeure le sentiment dune perte.

La colonisation

Autre pisode de lhistoire du continent noir, la colonisation y a
introduit dautres meurs et cultures et un nouveau rapport au temps et
lespace, une autre structuration du social. Si le but affich du colon a t
douvrir le continent au reste du monde Christianiser - Civiliser -,
lintrusion de la civilisation occidentale a t vcue comme un vritable
exil. Les premires uvres littraires datant de cette priode
mouvemente ont en effet fait mention dun monde rural africain secou,
trs branl dans ses fondements. La nouvelle Afrique des villes est
prfre la campagne isole, dnue dattrait. Ce que les gographes et
sociologues ont nomm exode rural nest pas moins un exil. Voulu,
certes, le dpart des jeunes vers les villes, leur chute dans un cadre urbain
avec ses propres lois est tout aussi dpaysant. Que se soit dans Une vie
de Boy (Ferdinand Oyono, 1956), Ville cruelle (Eza Boto, 1953), Climbi
(Bernard Dadi, 1956) ou La carte didentit (J ean-Marie Adiaffi, 1985),
le roman africain rendit compte du dcalage, du gouffre entre lAfrique
des villes et celle des campagnes. Confront la nouveaut, un monde
aux murs tout blancs pour paraphraser lauteur de Ville cruelle, les
76
personnages errent dans les ruelles troites dune nouvelle cit qui pour
trouver du travail (Toundi dUne vie de Boy), qui pour faire face aux
exigences de la nouvelles administration coloniale (La carte didentit),
qui pour sinstruire, largir le champ du savoir (Climbi). On est bien
dans la ralit dun conflit, le conflit entre deux mondes (le traditionnel
et lurbain) aux lois divergentes. Hirarchise, la socit africaine
traditionnelle accorde une place particulire aux ans qui les jeunes
doivent du respect et qui peuvent, en retour, leur servir de guide, de
rfrence.

Dans la nouvelle Afrique, le citadin ne peut compter que sur lui-mme,
se rfrer soi, construire ses propres codes de conduite, grandir son moi
par subversion du moi social. Cependant, au-del du choc des cultures on
pourrait penser que le nouveau cadre (la ville) fonctionne par subversion
et meurtre du premier (la campagne). Cest un espace qui brouille les
repres, complexe et droutant et qui veut sriger en lieu exclusif du
progrs. Le sentiment dexil, dans la grande cit est accentu par le fait
quil y rgne un esprit individualiste qui tranche avec le sens de la
communaut et du soutient transmis au village. Solitaire, perdu, le
personnage est confront au magma urbain qui finit par lengloutir. Les
violences, les coups durs, chec ou humiliations finissent par dpossder
le personnage de son identit. Cest un monde o les particularits se
noient dans la gnralit des lois urbaines.

La colonisation, dcrite sous la plume de nombre dcrivains, outre le
drame des villes, fut lobjet de svres critiques. La dsertion des
campagnes ne serait quune facette des bouleversements subits. A
77
entendre Chinua Achebe dans Le monde seffondre
58
cest toute la
structure traditionnelle et sociale de lAfrique qui aurait t chamboule
par la mission colonisatrice ; mission qui, travers le drame dOkonkwo,
la pntration brutale des colons anglais en pays Ibo sur fond de
massacre, a constitu en la destruction de toute larchitecture sociale. En
reprenant, pour titre original de son uvre les mots dun pome de
Yeats, Things fall apart qui signifie littralement les choses qui
nous liaient ensemble sont tombes en morceaux , Achebe insiste sur la
perte des valeurs et principes qui maintenaient jusque l un certain
quilibre socitaire.

Comme LAventure ambigu de Cheikh Hamidou Kane, luvre
dAchebe est un rendu potique de cette perte de repres sociaux et
idologiques. Une littrature de la violence, de lcartlement et du
trouble a foisonn en cette priode de lhistoire africaine pour dire lexil
du Noir au cur de ses propres limites territoriales. Achebe donnera
dautres uvres sur la mme problmatique ; entre autres : Le Malaise
(1960), La Flche de Dieu (1964). Mais le personnage qui, dans le roman
africain francophone simpose comme la figure type du malaise, du
trouble identitaire et du dsquilibre, cest bien le Samba Diallo de
Cheikh Hamidou Kane. Samba Diallo exil la lisire de deux mondes
quil ne matrise pas et dont le seul refuge fut la mort. La mort ou la
folie, telles sont bien souvent les seules issues et chutes des critures
africaines propos du drame colonial. Ces critures traduisent

58
Chinua Achebe, Things fall apart, traduction franaise sous le titre Le Monde seffondre,
Paris, Prsence Africaine, 1966. Luvre dAchebe, encore aujourdhui, demeure lun des
tmoignages les plus poignants sur la pntration coloniale en Afrique noire.

78
lambigut idologique, culturelle et psychologique ; ambigut de
laquelle il ne semble pas possible de sortir.

Loption, la posture identitaire possible serait alors celle de lalin ;
cest en soi, le portrait du Ngre Peau noire, Masques blancs
59
trac et
analys par Frantz Fanon. Le psychiatre antillais y dcrit la mme crise
identitaire et il se lit, travers le propos, la difficult dtre Noir ou
Homme tout simplement dans cette rencontre, ce choc des cultures.
Outre lalination, la colonisation dshumanise le ngre et son exil peut
tre traduit en termes dexclusion du genre humain. Le statut dhomme
serait refus au Ngre colonis utilis pour leffort de guerre ou pour les
travaux forcs qui lexposent aux humiliations de toutes sortes. Isol
culturellement, dshumanis, la qute du Ngre sera celle de cette
humanit quon lui refuse. Cependant, on voit bien que la reconqute de
cette humanit est au prix dune ouverture lAutre, mme sil revt le
portrait du bourreau. La marginalit du ngre lui a rendu plus impratif le
contact avec lAutre et sa parole dexil cherchera en ce dernier un cho
humain. Ce sera travers la langue de lAutre (le Franais, lAnglais)
quil tentera de conqurir la place qui est sienne dans le concert des
peuples. Cest une parole de la priphrie qui investit le centre :

La parole de lexil, crit Michel Nota, devient alors parole de la marge
qui se propulse vers une normalit mythique, parole de la priphrie qui
se cherche un centre dancrage dans une patrie ou une matrie
reconquise. Mais par sa mouvance mme, cette parole est transport

59
Frantz Fanon, Peau noire, Masques blancs, Paris, Seuil, 1952. Lessentiel de la dmarche de
Fanon sera non pas de faire retrouver au Noir une quelconque africanit mais de le rconcilier
simplement avec lui-mme, avec son moi dtre humain.

79
cest--dire parole transculturelle traversant les frontires et drainant
par-devers soi les apports conscients ou non de la culture, de la terre, de
la langue dexil.
60


La langue, prise, repossde, sera le principal outil des crivains de la
Ngritude. Leur situation de Ngres lettrs des colonies a conduit tout
naturellement Senghor, Alioune Diop, Ousmane Soc Diop, Birago Diop
et bien dautres la mtropole parisienne. La plupart y sont arrivs pour
se former et cest dans cet exil choisi, cette distance par rapport
lAfrique quils se sentiront le plus proche de ses valeurs. Le projet de
ces jeunes intellectuels et auteurs travers une srie de rencontres,
congrs et la publication de revues (LEtudiant noir Prsence
Africaine) sera de dire lAfrique profonde qui participerait des valeurs de
luniversel. Aux cts des Noirs africains, des potes et hommes de
culture antillais feront leur le mme combat de la lutte pour la
reconnaissance du monde noir ignor, mpris par la grande civilisation
occidentale.

LAfrique ne vivait-elle pas une sous-culture, mieux, une absence de
culture ? De l le sens du projet de Senghor et de ses pairs : affirmer la
prsence de labsent, le monde noir et sa culture. Les uvres produisent
cette poque traduisent le dsir dancrage et le retour des valeurs dites
authentiques : Hosties noires (Senghor, 1948), Pigments (Lon-Gontran
Damas 1937), Cahier dun retour au pays natal ( Aim Csaire, 1939)
Coups de pilon (David Mandessi Diop, 1956). En crant la rencontre du
Ngre et de lAutre, la colonisation lui a permis un retour sur soi. Le moi

60
Michel Nota, op. Cit p.162.
80
du Ngre se dit au travers dune potique qui insiste sur les racines, les
sources. Le projet peut apparatre certes comme le culte dune Afrique
mythique qui na rien voir avec la ralit, une Afrique de lexotisme et
du clich. Cela peut se comprendre vu la position quasi urgente de ces
jeunes auteurs qui se disent pour ne pas se perdre dans limmense toile
culturelle que reprsente Paris. La Ngritude est porteuse dune voix
dexil qui voudrait viter la noyade culturelle ; la potique reconvoque
lAfrique pour ne pas oublier. Le but : immortaliser les traces dune
culture, prserver un hritage. Il ne serait pas superflu de reprendre ici ce
pome de David Diop qui est en soi cri dexil :

Afrique mon Afrique
Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrique que chante ma Grand-mre au bord de son fleuve lointain
J e ne tai jamais connu
Mais mon regard est plein de ton sang
Ton beau sang noir travers les champs rpandu
61


On lit chez le pote qui na jamais connu lAfrique du moins ces vers
le laissent penser - , la hantise dune terre. LAfrique, cest le leitmotiv
dun projet potique qui fonctionne par projection et recration du
terreau des anctres. On comprend dans une certaine mesure que le projet
de la Ngritude comporte une part de mythe. Il sagissait peut-tre pour
viter lalination de crer et de maintenir le mythe fort dune Afrique
des berges vertes qui demeure par-del le temps. Sevr et de terre et de
repre, le rflexe de lexil nest-il pas de se projeter, redessiner la carte
imaginaire du pays lointain ? Les lieux que convoque la posie de la

61
David Diop, Coups de pilon, Paris, Prsence Africaine, 1956, red. 1973, p.23.
81
Ngritude essentiellement prsente dans LAnthologie de la nouvelle
posie ngre et malgache (Senghor, 1948), sont certes reprables dans le
rel africain ou sur les les de la diaspora mais il est largement question
dun territoire du souvenir et du rve, un dcor pens. Cet ensemble
duvres rassembles par Senghor dans son anthologie loccasion de la
commmoration des cent ans de labolition de lesclavage dans les
colonies, participent dune qute. Cest, comme lcrit Sartre dans la
prface lanthologie, la descende aux enfers de lcrivain noir la
recherche de son identit, son moi.

LOrphe noir
62
de Sartre isole et problmatise cette qute et
analyse une posie du ressourcement et du recentrage identitaire qui
fustige le mpris et trace les voies dune possible reconnaissance des
cultures ngro-africaines. Ce dernier terme, ngro-africain , dmontre
bien que la question ne se limite pas au seul continent. Sont interpells
dans cette dmarche cratrice tous les territoires o sest retrouve
parpille la race noire, de lAfrique aux Antilles en passant par les
Amriques. A travers la posie de la Ngritude, cest un ensemble de
mondes en exil qui tente de faire se concider les rives dune
mmoire. Et ce chant, bien videmment use de la langue dexil, le
franais notamment, pour voquer lorigine, les sources.

Dans le terreau langagier de lAutre, espace syntaxique trange, le
Ngre colonis se faonne un nouveau portrait. Et il serait peut-tre utile
ici de prciser mais est-ce un paradoxe ? que ce mouvement de retour

62
J ean-Paul Sartre, Orphe noir , prface LAnthologie de la nouvelle posie ngre et
malgache de langue franaise, Paris, PUF, 1948.

82
lAfrique, la Ngritude, a t inspir par des hommes de culture qui ny
taient pourtant pas ns. En effet, cest sous linfluence des crivains et
artistes Noirs-Amricains du mouvement de la Negro-Renaissance
(W.E.B. du Bois, Cuntee Culen, Claude Mac-Kay, Langston Hughes,
Sterling Brown) que Senghor, Csaire, Damas et leurs amis ont
entrepris le priple de lOrphe noir. La Ngro-Renaissance prnait un
retour lAfrique, outre le priple gographique, par la cration. Cest un
projet dexils, fils danciens esclaves, qui inscrit lAfrique culturelle et
politique dans une relle actualit. La voix dexil, celle de du Bois et de
ses compagnons, mieux quune autre, interpelle et donne vie lAfrique.
Et si lon lie la naissance dune littrature africaine contemporaine ces
mouvements de la Ngritude et de la Ngro-Renaissance, on oserait
avancer avec J ustin Bisanswa que cette littrature qui dit lAfrique est
bien une production de lexil :

Cest lAfrique de la diaspora qui est la base de ces littratures
dAfrique et des Antilles. A la suite de la traite des esclaves commence
ds le XVIe sicle, les Noirs, arrachs lAfrique, se sont vus entrans
vers diverses destinations (notamment les colonies europennes
dAmrique du Sud, dAmrique du Nord et des Antilles). Ils ont eu
ainsi loccasion dentrer en contact avec dautres cultures, dautres
civilisations, mais aussi de connatre tt lcriture, du moins avant leurs
compatriotes rests au pays. Littrature, par consquent, de lexil
mais dun exil gographique.
63



63
J ustin K. Bisanswa, Dire et lire lexil dans les littratures africaines , in Tangences, op. cit
p.28.
83
En ouvrant brutalement lAfricain lOrphe noir - au monde de
lAutre, la traite ngrire et la colonisation lont du coup inscrit dans la
permanence dune qute de soi. A travers la langue de lAutre devenue
sienne, le crateur africain tente de rsoudre un conflit intrieur.

2-3-2 Le temps des indpendances

De lenfermement totalitaire lexploration du moi

Cette lecture du moi en exil chez Tierno Monnembo saurait
difficilement faire limpasse de la priode contemporaine des
indpendances africaines. Il sagit dune priode bien critique de
lhistoire du continent noir, priode faite de dsillusion, de malaise et de
dception. La dsillusion parce que la nouvelle Afrique indpendante na
pas tenu ses promesses de libert et de progrs. A la place des anciennes
colonies, ont mergs des Etats rpressifs, brutaux et fonctionnant selon
une logique absurde, celle de lUbu roi dAlfred J arry, absurde parce que
la rpression injustifie fut rige en rgle dor. Le Pleurer-rire (1982)
dHenri Lopez, La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi ou les
uvres dun Alioun Fantour ou Williams Sassine rendront compte de
cette absurdit et de ce quon pourrait nommer le temps de la terreur.
Cette terreur semble participer dune mthode de gouvernement bien
tudie ; il sagit, ds le dpart, de mettre en place les moyens
dtouffement de toute vellit de soulvement future.

Que lit-on dans Cinma (1997) de Monnembo ? Le premier rflexe
des nouveaux matres de la Guine indpendante ne fut-il pas de
construire dans le plus grand secret des prisons au lieu, par exemple, de
84
tracer de nouvelles routes pour rguler, faciliter le mouvement dune
population de plus en plus importante ? Deux familles dactants
apparaissent ainsi dans limaginaire ngro-africain : loppresseur et
loppress sur le fond dun rel dsquilibre des forces et moyens : les
mots de lcrivain contre les grenades des armes. La puissance de
premier est bien souvent oppose la nudit et limpuissance du
second. On imagine le dsarroi du faible devant limmense arsenal
oppressif dun Bar-Koul (Le Cercle des tropiques) ou dun
Bwakamab (Le Pleurer-rire). Ce constat de limpuissance et de la
quasi-impossibilit dune action ouverte contre le systme totalitaire
conduit bien des crivains prendre la route de lexil. Lexil, pour
sloigner du mal mais galement pour se trouver ailleurs un espace libre
de rflexion.

Pour avoir critiqu ouvertement ou travers leur uvres le systme
totalitaire, Ngugi Wa Thiongo, Wole Soyinka, Mongo Beti ou Maxime
NDbka furent contraint de vivre hors de leurs patries. Certains
(Ndbka, Ngugi, Soyinka entre autres) feront lexprience des geles.
Une criture de lincarcration et du dsespoir (Soyinka, Cet homme est
mort, 1986 ; Yves-Emmanuel Dogb, LIncarcr, 1980) traduit ce vcu
totalitaire et fustige ce soleil des indpendances bien trompeur. Les
soleils des indpendances dAhmadou Kourouma peut tre lu, pour une
bonne part, comme une fable de lexil. Aprs son incarcration, dpouill
des ses privilges de prince malink, humili, Fama Doumbouya
cherchera en vain rejoindre le refuge de son village natal. La nouvelle
Afrique des indpendances le dpossde de son nom de prince et de sa
terre. Exil de la mmoire et de la gographie, Fama erre et choue dans
85
sa traverse de la frontire qui devait le conduire au bercail. La frontire,
cest cette ligne arbitraire qui spare, qui exile.

LAfrique des indpendances est celle des limites et des frontires ;
limaginaire voque le pathtique et labsurde de ces lignes de partage.
Les Etats sont autant despaces dlimits, rduits quil faut fuir.
Kinalonga, le hros de Makouta-Mboukou (Les Exils de la fort vierge,
1992) trouve refuge au cur de la jungle hostile avant de revenir dans la
capitale, conqurant. Mais on pourrait ne pas rester dans le cadre unique
de lAfrique noire et voquer aussi le Maghreb, lAlgrie des annes 90
que nombre dartistes et dintellectuels ont d fuir. Et il faut dire que
ceux qui sont rests lon bien pay de leur vie, ils ont t rattraps par la
machine de mort : Tahar Djaout, Djilali Liabes, Mhamed Boukhobza,
Merzag Baghtache, Abdelkader Alloula, Ezzedine Medjoubi et bien
dautres. Alger est devenu ce bourbier, image dun pays cern par la
barbarie, tel que le souligne Boualem Sansal dans Le Serment des
barbares (Gallimard 2001) ; Alger, capitale de la terreur.

La capitale, dans les critures africaines, fonctionne comme le centre
oppressif quil faut fuir vers la zone, le maquis de la priphrie a priori
plus clment. On est en prsence de deux dcors inconciliables, qui
sexcluent et sexilent mutuellement. Au centre du premier dcor, la
capitale, il y a le lieu clos de la prison qui nexile pas moins. La
proccupation de lcrivain et de sa crature, enferms, exclus, sera alors
dmerger hors du lieu clos. Il affiche la figure du rvolutionnaire dont le
86
parcours, note Arlette Chemain, sinscrit sur une trajectoire rectiligne
qui rompt avec lenfermement spatial et circulaire
64


Lisolement, choisi (le refuge de la fort ou du maquis) ou impos (la
prison), met dune certaine manire lcrivain face lui-mme. Le lieu
clos de lenfermement devient celui de lintrospection, du retour sur soi.
A dfaut de ne pouvoir explorer la gographie physique, le crateur
arpente les couloirs de son me. Lexprience carcrale a, en effet, fait
natre chez nombres dauteurs le besoin dcrire et aussi cette ncessit
de se dire pour demeurer prsent au monde. Bernard Dadi, Ngugi Wa
Thiongo ou Maxime NDbka en fournissent lexemple ; il est vident
que le vcu carcral a influenc le travail potique de NDbka. Ecrits
en prison, Soleils neufs (1969), LOseille, les citrons (1975), Les signes
du silence(1978) tmoignent dun engagement militant mais laissent
galement transparatre un dchirement intrieur. Dans lenfermement, le
moi potique se dit avec plus de ferveur et de profondeur, lexil accentue
le pathtique et le tragique du discours sur soi. Le pote se trouve et se
met nu ; lexclusion le rconcilie avec son tre profond et la posie
semble toucher une certaine vrit et sincrit.

Lexclusion temporaire, crit Arlette Chemain, donne accs une
meilleure connaissance de soi, voire une rconciliation avec soi. Au
terme dune qute intrieure [] Au niveau scriptural, le passage du
mode romanesque impersonnel au J e se charge de significations. La
premire personne indique que lexclu se dtermine lui-mme []

64
Arlette Chemain, Evolution-transfiguration de lexclu , op. cit. p.89.
87
Lcriture opre une transfiguration et confre au solitaire un profil
charismatique.
65


Au nous au moi socitaire touffant, se substitue et saffirme le
J e de lcrivain libr dune possible influence de lAutre et du
systme. Ce J e, toutefois, ne renie pas lAutre, la socit, il se cerne et
se prend en charge. Lenjeu, ici, cest de rester soi-mme travers un
projet potique, qui mieux que le rel trompeur, offre lcrivain ses
balises. Aprs les derniers troubles politiques du Congo-Brazzaville
(1997), NDbka sest retrouv en exil et fut accueilli en ville-refuge en
France. Au cours des Premires rencontres internationales des critures
de lexil organises par le Centre Pompidou Paris, il affirme : Mon
seul coin dair pour respirer en gardant un peu de lucidit, un peu de
fracheur pour viter de sombrer dans la haine, dans la barbarie, cest
lcriture. Lcriture qui me permet de rester moi-mme. Et ce nest pas
facile
66
On oserait lquation : crire, cest rendre la vrit du moi,
malgr les carts et artifices dont use limaginaire.

Le rfugi, lerrant

LAfrique des indpendances, cest galement celle des guerres civiles
qui ont jet sur les routes nombres de populations. Les guerres du Biafra
(1967-1970), le conflit du Katanga (1960-1965) la longue guerre
angolaise ont dplac vers des zones plus ou moins clmentes des
hommes, des femmes et des enfants fuyant la violence militaire. Il sagit

65
Ibid. p.93.
66
Maxime NDbka, in Dencre et dexil, Premires rencontres internationales des critures
de lexil, Paris, BPI/Centre Pompidou, 2002, p.80.
88
dun groupe de gens dont lexistence fut rendue prcaire par les
dplacements permanents. Plus rcents et encore dactualit, les guerres
civiles au Liberia, en Sierra Leone, en Cte-dIvoire au Soudan ou au
Rwanda ont fait augmenter cette population de rfugis. La question des
dplacs et fugitifs du Darfour soudanais est loin dtre rgle. A propos
du Rwanda, ont t publies ces dernires annes des uvres qui
racontent les terribles massacres de 1994.

A ct des textes de fiction, une littrature du tmoignage (Survivantes,
2004) revient sur le drame, histoire de comprendre et dexorciser les
dmons du pass. Survivantes de Esther Mujawayo et Soud Belhaddad
obtient en 2004 le prix Ahmadou Kourouma. Les faits relats sont
poignants, lauteur dcrit un priple o le dsespoir le dispute sans cesse
au courage. On retient aussi la srie douvrages de fiction ou de posie
produite dans le cadre du projet Rwanda, crire par devoir de mmoire
initi par FestAfrica.
67
Murambi, le livre des ossements (Boubacar-Boris
Diop, 2000) ; Moisson de crnes (Abdourahmane A. Waberi, 2000) ;
LAn des orphelins (Tierno Monnembo 2000), LOmbre dImana :
voyage jusquau bout du Rwanda (Vronique Tadjo, 2000) ; La Phalne
des collines (Koulsy Lamko, 2000) entre autres publications donnent
lire la solitude et le dnuement dhommes et de femmes qui ont tout
perdu. La fuite, le cheminement travers les marcages pour fuir les
violences, la qute dun pays autre, terre dasile, sont les lieux centraux
de cette littrature de lclatement et de la traverse douloureuse. Auteurs
et personnages interrogent et entreprennent ce voyage jusquau bout de

67
Initi Lille par lcrivain Tchadien Nocky Djedanoum et un certain nombre dauteurs
africains, le festival FestAfrica organise chaque anne une sri dactivits autour des
critures africaines.
89
lhorreur. A propos de La Phalne des collines, vritable chemin de
croix, Ahmad Taboye crit :

Ici, le pote erre et crit par devoir de mmoire . En attendant de
rintgrer la termitire, il perptue ses mtaphores, ses cris de douleur
et de dtresse. Cette uvre est un chemin de croix pour le supplici-
pote qui demeurera longtemps inconsol.
68


Le chemin derrance sera le dcor fictionnel central du roman
dAhmadou Kourouma : Allah nest pas oblig (Seuil, 2001). Le petit
Birahima traverse en effet des territoires hostiles la recherche de sa
tante qui vivrait quelque part dans un village au Libria. Devenu enfant-
soldat, Birahima parcours un monde dsol, ravag par la guerre. Le but
avou de ce voyage (retrouver la tante), fonctionne comme un prtexte.
En ralit, lenfant erre sans but. Sur son chemin, se croisent des
territoires (la Cte-Divoire, Le Libria, La Sierra Leone) qui
disparaissent les uns aprs les autres. La question, ici, nest pas tant de
rechercher un nouveau refuge que de fuir, continuellement, jusquau
bout de la nuit , pour reprendre les mots de Cline, la nuit souvent
symbole de mort, image de la fin dans les uvres en question. Le champ
lexical des titres voqus traduit la nature du voyage et le terme quasi
apocalyptique : ossements ; ombres ; crnes ; orphelins
Cest autant de termes qui renvoient une unique ide de perte ; perte de la
vie, de soi. Il sagit dune descende en enfer qui dpouille plutt quelle
nenrichit.

68
Ahmad Taboye, Koulsy Lamko, pote supplici in Notre Librairie, Nouvelle gnration,
N146, Octobre-Dcembre 2001, p.44.

90

Le lieu clos (la prison, le camp de rfugis) intervient galement dans
la fiction pour marquer la ralit de lexil. Le camp, cest ce refuge
prcaire, situ bien souvent la priphrie de la ville daccueil. Par
rapport lautochtone, le rfugi est ltranger, celui-l qui vient de loin.
Il porte la marque de la diffrence, coup de la socit de dpart
laquelle il ne peut plus sidentifier et de la nouvelle dans laquelle il ne se
reconnat pas priori. Hors, si la question de lethnie en Afrique a
souvent t utilise pour opposer les groupes humains, lethnie ou la
caste ne demeure pas moins un critre didentit :

lorigine spatiale dun individu en Afrique, crit Arielle Thauvin-
Chapot, est fondamentale. Qelle soit ethnique ou de caste, lorigine
circonscrit une aire dvolution ; elle est le lieu privilgi qui rattache
un homme ses semblables ; lutilisation africaine du mot frre ,
pour nommer quelquun ayant les mmes origines gographiques et
culturelles, montre sans ambigut la valeur donne lorigine ; elle sert
au moins autant sinon davantage que les liens de sang souder une
communaut et cest une marque distinctive essentielle.
69


Le camp substitue au lieu essentiel , lorigine gographique et
culturelle un dcor insolite, une gographie de ltrange dans lequel le
rfugi se perd. Dans le roman posthume de Kourouma, Quand on
refuse, on dit non (Seuil 2004), le dcor qui se substitue au foyer est
celui de la route. Sur la route dexil, se ctoient Bts et Dioulas fuyant

69
Arielle Thauvin-Chapot : Figures de lexclu et parcours de lexclusion : le fou et lcriture
dans la littrature africaine contemporaine. in Figures de lexclu, actes du colloque
international de littrature compare (2-3-4 mai 1997), textes runis par J acqueline Sessa,
publications de lUniversit de Saint-Etienne, 1999, p.119.

91
la guerre civile ivoirienne ; la route y passe pour un lieu salutaire.
Kourouma prend le temps de revenir sur la question ethnique, utilise
bien souvent par les politiques pour sparer des peuples qui ont toujours
cohabits, mme si, par moment, ils ont t en conflit essentiellement
pour des histoires de terre. Le politique, lAfrique des indpendances et
des guerres tribales a dtruit la notion de frre et brouill le rapport
lAutre.

LAutre, le frre, est devenu lennemi abattre. Le lien communautaire
est remis en question au profit du culte dun moi ethnique (Tutsi vs Hutu,
Bt vs Dioula) exclusif et absolu. Autant dire que la cellule familiale
africaine prsente aujourdhui un autre visage ; la dmarche solitaire
prend le pas sur le groupe. Monnembo (LAn des orphelins), crit une
Afrique de la solitude, dun moi errant largement dconnect du lien
familial. Le personnage de Kourouma, le jeune soldat Birahima,
ninvestit-il pas les mmes espaces de la solitude comme les orphelins de
Monnembo ? Mais il pourrait apparatre, dans le cadre de cette analyse
que lautonomie, la libert de pense que rclame le personnage solitaire,
ne saurait tre le synonyme dun rejet de la communaut. Il sagit de ne
pas confondre le moi , lieu de lautonomie avec le moi , lieu de
lexclusion mme si ce dernier terme renvoie lAfrique post-coloniale
qui ne tolre pas les diffrences.

2-3-3 Le temps de limmigration : rinventer lespace, la gographie

Le titre du roman dOusmane Soc, Les Mirages de Paris, (1937),
renvoie cette premire gnration de lettrs Africains qui racontent
leurs premiers contacts avec lEurope. Cette dcouverte est bien souvent
92
emprunte de surprise, dsillusion et dception, comme on a pu le lire
chez Bernard Dadi (Un Ngre Paris, 1959) ; Ak Loba (Kokoumbo,
ltudiant noir, 1960) ou Sembne Ousmane (Le docker noir, 1956). Ces
uvres prsentent, nuancent et essayent daller au-del de toutes les
ides reues que le personnage a pu concevoir par rapport lEurope. Le
Paris du mirage, cest celui de toutes les contradictions, espace complexe
et difficile et dont les habitudes de vie tranchent avec les us et coutumes
de lAfrique. Cest un monde qui ouvre le regard du hros sur une autre
ralit. En effet, le docker de Sembne Ousmane vit la dure ralit de
limmigration sur les quais marseillais, ralit qui dtruit le mirage
trompeur dune ville-lumire o la richesse est porte de main. Une
gnration immigre prend le pouls de la cit europenne et essaie plus
ou moins de sy intgrer.

LAfrique est cependant prsente de manire constante dans la pense
du personnage ; cest le lieu originel auquel il sidentifie en permanence.
Il est difficile de parler ici dune gnration de lexil puisque le voyage,
lexpatriation est dsire, voulue. Elle est la suite logique dune qute de
savoir qui conduira cette premire gnration dintellectuels des lyces
de la colonie aux grandes universits de la mtropole ; de William Ponty,
le clbre lyce dakarois la Sorbonne. Ce voyage, laventure
europenne sera galement entreprise par dautres crivains la suite des
premiers. Des crateurs chous sur les bords de la Seine mais qui ne
font pas de lAfrique une hantise. Dans leur exil choisi immigration - ,
Simon Njami, (Cercueil et cie, 1985) ; Daniel Biyaoula (Limpasse,
1997, Agonies, 1998) ; Calixte Beyala, (Le Petit prince de Belleville,
1992) et Fatou Diome (La Prfrence nationale, 2001), tentent un
93
ancrage ; ils sidentifient tant bien que mal au nouvel espace. Lcriture
ne fait pas de Paris une terre trange malgr les problmes du racisme
qui dfinit pour une bonne part le rapport lAutre.

Limaginaire runit lAfrique et lEurope au sein dun unique prsent.
Sous la plume de Beyala, Belleville, quartier parisien dont la population
est essentiellement dorigine immigre, est un microcosme o ces deux
mondes se retrouvent dans une certaine communion. Il ny a pas
proprement parler de sentiment dexil, lAfrique nest pas un pays
lointain et lEurope ne se prsente pas non plus comme cet lieu trange
qui dpayse. Cest un dcor que le personnage cerne et quil a finit par
faire sien comme on a pu le lire chez Romain Gary (La vie devant soi,
1975), vritable fable de limmigration o le lieu dexil (choisi),
Belleville pluriel, htroclite, ralise la rencontre, losmose dune
diversit de cultures. A Belleville, dcor-symbole, se ctoient Arabes,
Noirs, J uifs, Franais, Chinois Cest un cadre acquis, possd et la
question dun retour au pays natal neffleure aucunement la pense et le
discours du personnage.

[] lEurope, crit Ambroise Kom, se prsente comme un acquis. Chez
Beyala, les Traor sont installs Belleville et nenvisagent nullement
lventualit dun retour au pays. Il en est de mme dans LImpasse o
lAfrique est voque simplement parce que J oseph Gakatuka qui vit en
France et travaille comme O.S. dans une fabrique de pneumatiques,
retourne pour quelques semaines dans son Congo natal. Dans Agonies,
94
lAfrique et sa culture napparaissent plus que sous une forme
rsiduelle.
70


Contrairement aux premiers qui se perdent dans limmense Paris et ses
mirages, la nouvelle gnration dcrivains africains, tente de rconcilier
le pass de lAfrique et le prsent de limmigration. Mtisse, cette
criture qui ne nie pas les particularits culturelles, simpose la lisire
des deux (ou plusieurs) mondes. La narration volue dans une sorte
dinterstice, une zone libre, dbarrasse des clichs o le crateur
faonne, recre une nouvelle architecture sociale et culturelle. A propos
de cette littrature mtisse dans le sens o elle fusionne lici et
lailleurs - , Yannick le Boulicaut et Batrice Cceres prcisent :

La littrature mtisse est au carrefour de lintgration. Lcrivain ne
parle plus seulement de lhistoire de ses racines mais aussi de lhistoire
et de la vie de ses compatriotes ltranger, et il ira jusqu mler tous
ces espaces sa terre natale, sa communaut et le pays daccueil - ,en
remettant la surface quelques pans de sa propre culture, parfois dj
mtisse, quil introduira dans le paysage littraire tranger. La
littrature mtisse semble rsulter dune littrature de lexil ou
lessentiel nest plus de vivre uniquement dans le vcu, un pass que le
temps a rendu complexe, mais dagir de telle sorte que ce pass revive
dans le prsent.
71



70
Ambroise Kom, Pays, exil et prcarit chez Mongo Beti, Calixte Beyala et Daniel
Biyaoula , in Notre Librairie, Actualit littraire 1998-1999, N138-139, septembre 1999,
mars 2000, p.43.
71
Yannick le Boulicaut et Batrice Cceres, Exils et crations littraires, Paris, lHarmattan,
les Editions de lUCO (Universit Catholique de lOuest), 2001, p.13.
95
Il serait question de ne pas figer le reprage sur une Afrique des
origines ou une Europe, socit contemporaine complexe et
dshumanisante. Les critures africaines, aujourdhui isolent un
troisime espace o se croisent lhistorique et le contemporain. Chez
Waberi (Transit, 2001), Njehoya (Le Ngre Potemkine, 1988), Sami
Tchak (Hermina, 2003), Kossi Efoui (La Fabrique de crmonies, 2002),
lAfrique est un lieu comme un autre, dans une sorte dcriture de la
traverse. Le rel est pass par le moule du moi-crivant qui ne transpose
pas mais rinvente la gographie. On se dtache ici du projet de la
Ngritude car si cette dernire rcre lAfrique, la gnration de ces dix
dernires annes crit plutt le rapport particulier dun crivain, dun moi
cette Afrique. La fiction dun Kossi Efoui ou dun Waberi bouscule et
remet en cause les frontires mme si, en toile de fond, apparaissent
Djibouti ou Lom. J acques Moran crit propos du projet de La
Fabrique de crmonies :

Le matriau qui sert de base La Fabrique de crmonies, cest
lAfrique en gnral, lexprience dun Africain en Afrique qui a
prouv la ncessit de rinventer la gographie parce quil faut
dynamiter lespace des frontires coloniales, terrain de chasse des petits
guerriers, de trafiquants en tout genre. J ai besoin de me dconditionner
de la vision apprise lcole, jai besoin de travailler la gographie
avant mme dinstaller les personnages.
72


Il nexiste pas une gographie africaine absolue que rcuprerait
lcrivain pour tel ou tel usage. LAfrique est pense, interroge la

72
J acques Moran, Kossi Efoui, lAfrique universelle , in LHumanit, jeudi 16 avril 2001,
p.16.

96
mesure des questions actuelles ; la description va de pair avec cette
actualit complexe, dense, fluctuante. Cest une Afrique, aux frontires
permables qui transparat dans la fiction de ces crivains issus de
limmigration. La question de lappartenance est traite autrement que
comme une fixation sur lorigine. Lexprience de lexil, lexpatriation, a
modifi les sens de lappartenance. Lespace identitaire, cest ce prsent,
cette actualit qui cumule lAfrique et toutes les gographies. Pour avoir
t banni, serr dans des limites territoriales, la raction de lcrivain sera
dclater ses limites, aller, par la fiction, trs loin dans le dpassement, la
subversion de ses limites. On pourrait, par la suite, situer Monnembo
dans la mme logique. Son personnage de lEscritore (Pelourinho), ne
porte-t-il pas ses pas au-del des rives de lAfrique ?


*
* *

Lire lexil travers les textes sacrs, profanes et la lumire des
uvres et questions contemporaines, fait ressortir la richesse mais aussi
la complexit du terme. Lanalyse est en effet confronte une pluralit
de sens qui permet toutefois le reprage au premier degr dun exil dans
la gographie. On retrouve ainsi le sens premier du mot, ltymologie du
latin exsilium qui signifie bannissement , expulsion du clan, du groupe
ou de la caste, en somme le rejet de lhomme hors de limites que lon
pourrait qualifier doriginelles, ou du moins un espace premier,
prcdent, o le banni avait un certain nombre de repres. Dans la Bible
ou le Coran, la fuite et la rupture avec ce monde apparaissent
97
essentiellement comme un pis-aller, un non-choix et installe lexil dans
une sorte de souffrance ; souffrance due au sentiment que le retour au
bercail est improbable voire impossible.

Ulysse, Robinson Crusoe, les prophtes des textes sacrs ou les
pasteurs nomades subissent galement cet exil dans la gographie o,
dun lieu premier, identitaires et aux contours prcis, ils se retrouvent
projets sur des territoires marqus du sceau de ltranget. Il sagit dun
nouveau monde aux rgles et lois diffrentes, parfois loppos du pays
davant. Il y a en effet, dans cette ralit et cet imaginaire de lexil et du
changement gographique, comme un croisement ou une superposition
du pays davant et du pays daprs, deux espaces qui fusionnent ou se
font cho dans luvre de Kundera, Gombrowicz, Cortzar ou Pablo
Neruda ; des auteurs contemporains qui ont fait lexprience de la
rupture gographique double dun exil psychologique.

Il est question de ce trouble affectif conscutif au brouillage,
lclatement des repres identitaires premiers. Cest un moi confront
un vide identitaire et en permanente recherche dancrage qui transparat
dans la posie dun Mahmoud Darwich et il ne sera pas tonnant de
reprer la mme dmarche chez Tierno Monnembo, priv trs tt de sa
Guine natale comme le pote de lOrient le fut de la Palestine. De la
rupture gographique, lexil se meut en une proccupation intime voire
intimiste, cest le questionnement particulier, prcis que fait lcrivain de
son expatriation.

98
Entre le gographique et le psychologique, donc, on pourrait situer les
diverses nuances, les connotations possibles du terme exil. Il faut en
outre prciser que les questions et ralits contemporaines ont actualis
dautres termes et concepts en rapport avec lexpatriation. Les termes
dimmigrant et de rfugi politique sont aujourdhui prsents dans les
discours et dbats et renvoient des ralits bien significatives. Le
rfugi qui a fuit son pays pour des raisons politiques se rapprocherait
plus du portrait classique de lexil qui naura eu dautre choix que la
fuite et la recherche dun refuge. Le nombre de ces exils du XXIe sicle
sest accru ces dernires annes compte tenu de la multiplication des
conflits politiques ou ethnique en Afrique, au Moyen-orient ou en Asie.
Ces rfugis vivent pour le plus grand nombre parqus dans des camps,
espaces transitoires et prcaires. Pour la suite de cette analyse, il ne serait
pas fortuit de clarifier ce terme pour en saisir le sens et les possibles liens
avec lexil. Rony Brauman crit :

Quest-ce quun rfugi ? Selon la terminologie juridique
internationale, fixe par la convention de Genve de 1951, le statut de
rfugi est accord toute personne qui, craignant avec raison dtre
perscute du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalit, de son
appartenance un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se
trouve hors du pays dont elle a la nationalit et qui ne peut ou, du fait de
cette crainte, ne veut se rclamer de la protection de ce pays . Il faut
donc, condition ncessaire mais non suffisante, avoir franchi une
frontire internationale pour tre considr comme rfugi. Par
opposition aux populations chasses de leurs lieux habituels de
99
rsidence, dsignes comme personnes dplaces et dpourvues de
statut juridique.
73


A la lumire de cette dfinition, il ny a apparemment aucune
diffrence entre le fait dtre exil ou rfugi. La nuance serait a priori le
statut juridique vident que confre la situation de rfugi. Mais le
rfugi nest pas moins un exil, coup de ses racines. La particularit du
terme dexil sera de revtir un champ de signification plus large et
moins contextuel. On peut, en effet, tre un exil du dedans ou du
dehors ; il ny a pas, comme pour le rfugi, cet impratif juridique
dtre hors de son pays de nationalit.

Un autre terme pourrait galement intervenir dans cette analyse
toujours en rapport avec lexpatriation : limmigration. Nous voquions,
dans le passage prcdent cette conclusion partielle, une criture et des
auteurs africains de limmigration la dmarche particulire. Ces
crivains, issus de limmigration, ne se prsentent pas (pour la plupart)
comme exils. On pourrait plutt les classer dans cette diaspora africaine
(au sens de dispersion mais aussi dattachement des valeurs et
ensembles culturels) ne au fils des immigrations travers lHistoire. Il
sagira galement de ne pas confondre lexil et limmigrant, cette
dernire situation (celle de limmigrant) se prsentant plus ou moins
comme la rsultante dun choix de vie. Pierre George dfinit ainsi
limmigrant :


73
Rony Brauman, Des rfugis par millions , Le courrier de lUnesco, Les mondes de lexil,
octobre 1996, p.27.

100
Limmigrant est une personne qui manifeste le dsir de changer de pays
et, plus ou moins long terme, de nationalit. Il sollicite son
admission de la part des autorits du pays de son choix. Son entre est
subordonne lapplication des rglements concernant les garanties
quil doit donner au pays daccueil et prenant en compte les possibilits
demploi, cest--dire dintgration dans le systme conomique,
comme lment de cration du produit brut national, liminant le risque
de charge pour le pays intress. Par nature, limmigrant destin
sinsrer dans la population du pays darriv, doit tre assimilable ,
cest--dire culturellement proche des habitants du pays.
74


Limmigrant partage en somme le mme vcu que lexil cette
nuance prt que les portes, le chemin du pays natal ne lui est pas refus,
ferm et quil est pris en compte dans le projet de socit du pays
daccueil. Or, cest dune manire quasi brutale et imprvue, cest par
une sorte daccident historique que lexil se retrouve hors du pays natal.
Il ny a aucun projet conomique ou intellectuel qui justifie au dpart
sa dmarche, si lon peut nommer dmarche sa fuite. Dans les uvres
des crivains africains inspires de limmigration, immigrants et exils
apparaissent comme des trangers plus ou moins intgres la nouvelle
socit, des personnages confronts un prsent et hants aussi par le
souvenir, les images du bercail lointain.

Les critures africaines fustigent soit la rduction de lespace de
limaginaire la seule Afrique ; elles affichent une gographie ouverte
au reste du monde (Alain Mabanckou, Les Petits-fils ngres de
Vercingtorix, 2002 ; Henri Lops, Ma Grand mre bantoue et mes

74
Pierre George, Les migrations internationales, Paris, PUF, 1976, p.11.
101
anctres gaulois, 2003), mais elles laissent transparatre une constante
relation au souvenir. Elles cultivent ces traces de lenfance comme chez
Abdourahmane Waberi ou Sami Tchak. Il pourrait sagir et srement
sera-t-il question dy inclure Monnembo dune littrature, une
potique deux (ou plusieurs) voix expression la fois dun ancrage et
dune ouverture. La frontire tant trs fine, la diffrence bien moindre
entre ce quon sous-entend aujourdhui par exil et immigration,
lcrivain, quil se dfinisse comme immigrant ou exil est confront la
mme question identitaire. Et, nous le prcisions plus haut - au-del de
toutes les contingences historiques ou gographiques, cest au travers de
limaginaire que se reconstitue cette identit fracture.

Face [au] sentiment de rejet, de sparation, de relgation, souligne
J acques Mounier, comment donc retrouver son identit si ce nest par
le recours limaginaire ? Mais cette qute par lcriture, sera-t-elle
qute de la rintgration ? Est-elle une mythisation du pays perdu, de la
patrie perdue ? Ou, tout au contraire, une vritable dcouverte de soi,
celle en somme dune nouvelle identit, vraiment conquise grce cet
loignement de la patrie, grce cet cart, cette distance plus riche et
plus fconde que ne lest peut-tre la totale proximit ? Par lcriture,
lexil ne servirait-il pas mieux se trouver, ou se retrouver ? Car,
pourquoi ny aurait-il pas dexils heureux, positifs?
75


Loeuvre de Tierno Monnembo participerait galement dune
reconstitution du bercail. Sur cette uvre inscrite dans lactualit, se
greffent les traces de sa Guine natale. Sa fiction y projette un regard

75
J acques Mounier, introduction louvrage collectif Exil et littrature, Grenoble, Ellug, 1986,
p.6.

102
lucide quon opposerait toute tentative didalisation ou de
mythisation. Cette vision trahit un moi troubl et du par la Guine
oppressive de Skou Tour. Aussi, en nous intressant dans la deuxime
partie de ce travail ce pays, nous sera-t-il possible den saisir limpact
sur luvre de Monnembo. La question peut tre pose autrement : La
Guine, pour Monnembo, est-elle un matriau littraire comme un autre
ou reprsente-t-elle un lieu essentiel, incontournable ?



























103






Deuxime partie

La Guine de loppression et de lexil




J e men souviens encore comme si cela stait pass hier ; pourtant le
temps sest coul, les vnements se sont succd, des paysages et
des hommes ont disparu, dautres les ont remplacs. Notre gnration
a t le tmoin malheureux et impuissant de la dcrpitude dont je me
fais le devoir de tmoigner. Cela est arriv comme un ouragan, sans
prvenir, nous chassant brutalement des joies innocentes dune
jeunesse comble de bonheur et dinsouciance. Brutalement le ciel
sest croul sur nos ttes.

Alpha Ousmane Barry, Les racines du mal guinen, Karthala, 2004








104
Chapitre 1 : La Guine et le mouvement migratoire

La Guine, pays natal de Tierno Monnembo, a jou en Afrique de
lOuest, un rle politique et culturel de premier plan. On se souvient de
1958 et de lhistorique Non de Skou Tour la Communaut
franaise du gnral de Gaule. Mais 1958 ne fut quune tape dans la
construction de ce peuple. Linfluence majeure queut la Guine sur
lhistoire de lAfrique remonte plus loin dans le temps. La situation
gographique actuelle de ce pays concide en effet avec celle des empires
du Ghana, du Mali et du Songha qui, ds le XI e sicle ont exerc une
influence particulire sur toute cette rgion de lAfrique. Mais, lorsquon
voque la construction dun royaume ou dun empire, on pense
galement des dplacements et linstallation de peuples. A laval de
la construction du peuple et de lEtat guinen actuel, il y a un phnomne
de migrations quil serait difficile de contourner dans le cadre de cette
analyse.

Prenant en compte lHistoire pour une bonne part, cette deuxime
partie fait tat de ces mouvements migratoires qui ont vu natre la
Guine. Il ne sagit nullement de reprendre une histoire largement traite
par les spcialistes (Djibril Tamsir Niane, Ibrahima Baba Kak, Andr
Lewin entre autres) mais den rendre la spcificit, la pertinence dfinies
par la mouvance, la diversit, le nomadisme, termes qui rendent compte
du parcours historique, du prsent et du devenir dun peuple. La Guine
nest certes pas le seul pays avoir connu ces mouvements migratoires.
La nuance cest que, hier comme aujourdhui, la diversit des ethnies, le
nomadisme (les peuls), lexpatriation participent prcisment de
lidentit de ce peuple. Lhistoire offre lexemple de Samory Tour,
105
dport, exil par la France. Cest dire que cette lecture dune Guine
plurielle, composite, ne saurait laisser de ct la question coloniale. On
pourrait, en effet, inscrire les pntrations portugaises et franaises dans
la mme logique de qute dun nouveau territoire. Mais, soit dit en
passant, le colon nest ni un immigrant ni un exil, il sest appropri la
Guine un moment de lHistoire, crant au dpart des comptoirs pour le
commerce de marchandises diverses et plus tard pour celle des esclaves.
Ce pays apparat simultanment comme un berceau, lieu dancrage, une
terre promise que conquiert les peuls et un espace troubl par la
dmarche colonisatrice. Le changement et la mouvance dfinissent le
pass et le prsent de la Guine. Cest une histoire faite de flux et de
reflux. Andr Lewin crit :

La Guine aujourdhui est laboutissement historique dune volution
millnaire o se mlent, indissolublement lis, une prhistoire encore mal
connue, la naissance et la disparition dempires africains plus vastes et
dj fortement structurs, les flux et reflux dethnies africaines amenant
leur religion, leur organisation sociale, leur langue, les premiers contacts
avec les navigateurs et marchands europens, les rivalits entre puissances
maritimes, larrive des premires missions chrtiennes, la rsistance
lintrusion coloniale, lorganisation politique, administrative, conomique,
sociale et culturelle impose par la colonisation franaise, qui donna
finalement la Guine ses frontires actuelles et lui lgua un actif et un
passif qui modlent encore largement ce pays
76



76
Andr Lewin, La Guine, Paris, PUF, Que sais-je, 1984, p.25

106
On ne saurait en somme proposer une lecture de la Guine actuelle qui
fait abstraction de son riche pass.

1-1 Mouvements et installation dun peuplement composite

1-1-1 Premiers habitants du Fouta Djallon

En Guine, se situe aujourdhui le Fouta Djallon, massif sur lequel se
sont installs les premiers habitants de cette rgion de lAfrique, refuge
liminaire pour des populations fuyant la guerre. Cependant, historiens et
archologues saccordent aujourdhui pour reconnatre que lon sait
encore trs peu de choses de la prhistoire de la Guine. De lavis
dAndr Lewin, le territoire est habit depuis 30000 ans par les
populations qui loccupent actuellement. Lagriculture et lusage du fer
seraient pratiqus dans les terres depuis plus de 3000 ans et, sur la cte et
dans la zone forestire, la pche et lagriculture seraient pratiques
depuis cette mme priode avec des groupes qui vivent sparment.
Thierno Diallo, dans son ouvrage Les Institutions politiques du Fouta
Djallon au XIX sicle faisait le mme constat et relevait une srie de
questions sur cette priode peu connue de la Guine :

Lhistoire du Fuuta Dyallon qui, crit-il, semble avoir intress un
grand nombre de chercheurs, est loin de livrer tous ses secrets. Elle pose
encore des problmes insolubles. A partir de quelle poque le Fuuta ou
plutt le massif montagneux a-t-il t habit pour la premire fois ? Par
qui ? Y-a-t-il eu des invasions successives ? Qui taient ses
envahisseurs ? Quel fut leur comportement lgard des vaincus ?
Comment fut rsolue la cohabitation entre vainqueurs et vaincus ? Par
107
lassimilation ? Par lexpulsion ? A quels groupes ethniques
appartenaient-ils les uns et les autres ? Quel tait leur genre de vie ?
77


Thierno Diallo ne propose pas de rponse mais laisse supposer travers
ce questionnement la ralit des mouvements de populations qui ont
prsid la construction de la Guine. On serait dans la logique dun
dplacement de peuples plus ou moins guerriers qui auraient conquis
lespace. La migration est pose lorigine de cette construction dun
Etat et elle suppose lassimilation par les nouveaux arrivants dune
somme de valeurs. Le propos de Thierno Diallo mentionne galement la
question dune possible expulsion des premiers habitants de cette rgion.
Lexpulsion a-t-il oblig ces derniers se chercher de nouvelles terres ?
Les a-t-elle condamns ft-ce pour un temps lexil ?

Dans ce mouvement migratoire, les premiers groupes ethniques qui se
sont install au Fouta Djallon seraient, de lavis de Diallo et Lewin les
Baga vers les IX e ou VIII e sicle. Cest du moins, precise Diallo, ce
que mentionnent la plupart des textes oraux datant de cette poque. Les
Baga auraient t refouls par les J alonke qui ont envahi le Fouta Djallon
au XI e et XIII e sicles. Les J alonke marqueront le Fouta Djallon parce
quils donneront son nom (Jalonkadugu) au massif montagneux.
Lhistorien se demande si les J alonke descendent des Soso qui habitaient
la rive gauche du Niger (J aaliba) entre Kulikoro et Segu (Sgou).


77
Thierno Diallo, Les Institutions politiques du Fuuta Dyalon au XIX sicle, Dakar, IFAN,
1972, p. 29. Thierno Diallo crit Fuuta Dyallon , mais lon verra que lorthographe du mot
varie selon les historiens. Pour notre part, nous retenons Fouta Djallon .

108
Cest dire que la population actuelle de la guine est composite, ne de
diverses implantations dethnies et de brassages, ce qui, la fois,
simplifie et complexifie la dfinition identitaire. En effet le Guinen
pourrait a priori se situer dans une ethnie dont les origines peuvent se
rvler complexes. Soit dit en passant, cest lethnie peule que
sidentifie Tierno Monnembo, il est peul, et le fait que le romancier ait
donn un roman (Peuls 2004) sur la question, ouvrage conu au terme de
fructueuses recherches, peut expliquer ce besoin didentification. La
diversit des peuples suppose galement celle des langues. Une carte
linguistique de la plupart des rgions dAfrique offre en effet limage
classique du Babel, espace qui affirme une sorte de concurrence des
langues. Le Fouta Djallon, bien videmment, nchappe pas la rgle.
Cest le lieu typique dun mlange dethnies, langues, religions
(musulmans et animistes entre autres.) Dans son Histoire du Fouta
Djallon, El Hadj Maladho Diallo insiste sur cette diversit ne de
conqutes et migrations successives. Il note :

Les anciens autochtones du Fouta Djallon paraissent avoir t des
peuples cultivateurs-chasseurs, rsidant dans les bas-fonds et parlant
des langues semblables au Baga, au Tiapi, au Temn, au Limban et au
Landouma que lon parle encore aujourdhui. Ces peuples auraient t
trs tt refouls par deux peuples troitement apparents : les Soussous
et les Dialounks. Originaires dune zone comprise entre Koulikoro et
Sgou au Mali, les Dialounk stablissent dabord Lab Tldj,
sous la direction dun certain Gourou Kant, pour ensuite sparpiller
sur toute la contre nord. Les Soussous se fixrent, au sud-ouest du
Fouta, o ils chassaient, cultivaient dans les valles, les plateaux
109
herbeux restant incultes, bien quapparemment fertiles et propices
llevage.
78


Notre propos ne saurait se substituer celui de lhistorien ou de
lanthropologue. Il essaie uniquement, et dans une certaine mesure, de
montrer la rcurrence des mouvements migratoires du massif Guinen,
ralit qui confronte les dplacs la question de lassimilation, de la
cohabitation, de lexpulsion. Le migratoire dfinit lidentit de la Guine,
elle en fait un peuple mais la Guine nest pas un exemple unique qui
vit au prsent la pluralit et la diffrence mme sil sest constitu en
nation. On pourrait se poser la question : Est-ce cette Guine multiple,
htroclite qui transparat dans la fiction de Monnembo ou sagit-il
plutt dune Guine unique, qui, ayant subverti les diffrences subit un
mme exil Abidjan, Dakar ou Lyon ? Le temps et le travail potique
ont-ils fondu ces diffrences dans un fond culturel commun, partag ?
Au-del de son identit peule, le romancier ne se dfinit-il avant tout
comme Guinen ? Le pays, nourri par le divers, impose de toute vidence
une aura et une personnalit, un moi fort. En outre, on ne saurait omettre
de mentionner quil hbergea de grands empires africains.

La Guine et les empires du Ghana, du Mali et du Songha

Si la Guine actuelle est plutt dsigne comme le berceau de lempire
du Mali (XIIIe sicle), on note que la Haute-Guine fut culturellement et
conomiquement trs influence par lempire du Ghana (Xe-XIe sicle).
Ce royaume qui correspond au Mali et la Mauritanie daujourdhui fut

78
El Hadj Maladho Diallo, Histoire du Fouta Djallon, Paris, lHarmattan, 2001, p.15.

110
gouvern par des Sonink, population de la mme race mandingue que
celle de la Haute-Guine. Trs tt, la Haute-Guine a connu un rel
apoge, la rgion se dveloppa mais lempire du Ghana sera mit en
dclin la fin du XIe sicle par linvasion des Almoravides convoitant
ses richesses et dsirant y implanter la foi musulmane. Le petit royaume
de Sosso n sous les cendres du Ghana sera conquis par lempire du Mali
au XIIIe sicle. Ce fut un royaume prospre sous la direction de
Soundiata Keita qui ralisa lunit de toutes les tribus du royaume. Il
installa sa capitale Niani, village de la haute-Guine. A la mort de
Soundiata en 1255, Mansa Moussa rgna de 1307 1332 et tendit les
limites gographiques de lempire jusqu lAtlantique et la Haute-
Volta tout en dveloppant son conomie. En 1450 le Songha, Etat
jusque l vassal du Mali lenvahit et prit Niani. Ce dernier empire
stendra progressivement vers le nord et vers lest, les confins du dsert
de lAlgrie et du Niger. Affaibli par les luttes et rivalits tribales,
lempire de Songha sera conquis en 1591 par les armes maures venues
du Maroc.

La cration des empires obit la logique dinvasion, dinstallation, de
soumission ou dexpulsion de lautochtone. On peut supposer quau
cours de ces sicles mouvements, nombre de tribus, chasses, se sont
retrouves sur les routes de lexil. Mais il faut retenir que ces empires
permirent une srieuse organisation politique et conomique de lAfrique
de lOuest ; des villes-mmoire, Koumbi-Saleh (empire du Ghana), ou
Niani (Mali) se sont dveloppes par les changes commerciaux et le
contact de voyageurs. Ce moment central de lhistoire a, dune certaine
manire, dsenclav la Guine et toute la rgion, il la ouvert aux
111
mondes atlantique (vers lest) et arabe(vers le nord). A propos de
lempire du Mali, de son apoge, et de luvre de Mansa Moussa, Andr
Lewin crit :

Son expansion viendra trois sicles plus tard, avec le dveloppement
des mines dor de Bour, site alluvionnaire situ sur la rivire Bakoye,
au nord de Siguiri, qui entrana un vaste courant dchanges
commerciaux et humains avec lensemble de lAfrique de lOuest et
mme le monde mditerranen [] Mansa Moussa fit de Niani une
vritable plaque tournante de la vie commerciale, culturelle et politique
de lAfrique de lOuest. En 1324, il accomplit le plerinage de la
Mecque et fait venir dEgypte un architecte clbre pour urbaniser la
ville et construire des palais dignes de son rang. Des caravanes partent
rgulirement jusque vers le Maghreb, lEgypte, lArabie.
79


En somme, la Guine et toute cette rgion de lAfrique nauront pas
entendu la colonisation pour souvrir lAutre et amorcer un rel
dcollage conomique. Des propos sus-mentionns, la rgion apparat
comme un centre de civilisation cre par la rencontre, le voyage et le
mlange des peuples. Lorsque nous voquons la Guine dans le cadre de
cette analyse, ce nest pas une contre isole et primitive qui merge.
Cest un monde ouvert, en relation avec les autres aires gographiques et
culturelles dont il est question quoique le gouffre soit aujourdhui
profond entre la grandeur, la prosprit dantan et le dnuement actuel
dune population sous-dveloppe. Ce territoire demeure cependant le
repaire de nomades qui ont su lui donner un rythme et un parcours
existentiels particuliers.

79
Andr Lewin, La Guine, op. cit. p. 28-29
112

1-1-2 Nomades Peuls

Les hypothses sont nombreuses quant lorigine de ce peuple
dleveurs qui sinstalla vritablement en Afrique de lOuest partir du
XIXe sicle. En 1725, relve Lewin, sous la direction dIbrahim Moussa,
de Karamoko Alfa et dIbrahima Sory, ils auraient conquis le Fouta
Djallon o ils imposrent par la force la religion musulmane. La socit
quils mirent en place, compose de neuf provinces avec pour capitale
politique Timbo et pour capitale conomique Fucumba, fut gre par une
srieuse administration place sous la direction (politique et spirituelle)
dun Almamy. Avec larrive des peuls, la carte politique et culturelle de
la rgion changea de visage. Il y implantrent en effet le premier Etat
musulman ds 1800. On sait que cette ethnie donnera cette rgion de
lAfrique ces plus grands rsistants. Outre Samory Tour, on peut
mentionner Alpha Yaya Diallo, roi de Lab la fin de XIXe sicle ou El
Hadj Omar, venu du Fouta Toro (Sngal) en 1826 et qui simplanta
galement au Fouta Djallon.

Pour en revenir lorigine de ce peuple, la plupart des thses, du moins
les plus convaincantes de lavis de Thierno Diallo (Les institutions
politiques du Fouta Dyallon au XIXe sicle) les font descendre de la
valle du Nil. Ils seraient les descendants danciens Egyptiens, Nubiens,
Kouchites (royaume de Kouch-Meroe) et de tribus thiopiennes issues de
lancienne Abyssinie. On peut affirmer que cest au cours de leur
cheminement quils ont choisi doccuper le Fouta Djallon.
Litinrance, en soit tradition et mode de vie, explique la gense et le
113
parcours des peuls. El Hadj Maladho Diallo rsume ainsi cette vie, ce
destin fait de traverse :

Peuples pasteurs, prcds de leurs troupeaux, ils allaient en vrais
nomades, accompagns de la tribu la recherche de nouveaux
pturages. Quand lherbe manquait en un endroit, ils transhumaient vers
un autre point ; et cest ainsi que, de pacage en pacage, doasis en oasis,
ils auraient suivi les contreforts de lAtlas pour descendre dabord en
pays berbre jusqu Fez. De l, ils se seraient retrouvs au Tagan,
au Sahel, au Macina, sparpillant dans toute la valle du Niger pour
venir finalement simplanter dans les trois Fouta : Fouta Djallon, Fouta
Toro et Fouta Ngrien.
80


Nous interprtions, dans la premire partie de cette analyse concernant
la posie pastorale peule, cette migration comme un exil particulier qui
sinscrit naturellement dans une tradition mais qui simpose aussi
comme une ncessit pour la survie du btail. Lerrance fait partie de
lidentit droutante cest le mot quemploie Monnembo du peul :

Tu erres depuis lpoque dHorus, sans bagages, sans repres, sans
autre boussole que le sabot qui pitine sous tes yeux. Tu campes et
dcampes au rythme des saisons, au gr de tes dlires, comme si une
bestiole te rongeait la cervelle, comme si tu avais le feu au cul [] Ton
identit droute, tes pays sont trop nombreux. Ton chemin dborde de

80
El Hadj Maladho Diallo, Histoire du Fouta Djallon, op. cit. p. 16.

114
blancs et de zones dombre, de croisements alambiqus et de
surprenantes drivations, nomade invtr.
81


On voit clairement travers cet extrait quau-del du lieu gographique,
cest dans le cheminement que le peul pose son identit, le voyage est
patrie. Monnembo, dans Peuls situe les premiers mouvements
migratoires des peuls trs loin dans le temps ; entre 1400 et 1510 : Vers
lan 1400 des Nazarens, errait donc dans le Bakhounou, une horde de
Peuls-rouges, vivant de rapines, de gramines sauvages et de gorges de
lait aigre. (p. 19) Il sagit l des premiers mots du chapitre liminaire
qui inscrit un verbe, errer , aux frontispices de lhistoire.

Le peul se forme et se dfinie au fil des territoires qui se succdent, sa
vie est une perptuelle expatriation mme si on arrive aujourdhui peu ou
prou assimiler tel groupe tel ou tel Etat. Du coup, Le pays peul serait
lun des plus vastes de lAfrique. Ce pays, la fois rel et virtuel
recouvre une bonne partie de continent noir, de la valle du fleuve
Sngal aux forts de lOubangui. Il (le pays peul) subvertit les frontires
coloniales. La migration, ici, traduit un rapport prcis au monde et
lHistoire. Angelo Maliki, Roselyne Franois et Manuel Gomez prcisent
ce rapport travers lexemple des peuls WoDaaBe, peuple nomade
parpill dans lOuest et lEst africain :

Leur rsistance se traduit en fait par le dpart, la migration. Cest ainsi
que sexprime leur volont lucide, et peut-tre absurde la fois, de

81
Tierno Monenembo, Peuls, Paris, Seuil, 2000, p. 13-15. Tir du passage introductif du
roman, ce passage rend bien la ralit de la migration peule, un vcu qui soppose au dpart
toute tentative de sdentarisation.
115
continuer avoir droit dtre eux-mmes ! Toute lhistoire rcente des
groupes WoDaaBe est l. La mobilit des groupes nest pas seulement
un simple phnomne gographique, mais une vritable prise de
dcision culturelle. Cest le refus dune minorit de se laisser absorber
par le systme global. Mais la seule arme disponible est la fuite en avant
dans un ailleurs gographique et culturel la fois o lon ne peut
continuer tre soi-mme quau prix de ne compter plus rien aux yeux
des autres, parce que diffrents.
82


Sa diffrence, le peul lassume et semble avoir dfinitivement inscrit
son parcours dans une sorte dexil permanent. Et, propos de Tierno
Monnembo, on pourrait, juste titre, se demander si son exil sinscrit
dans une sorte de continuum de cette errance liminaire, historique, sil
sagit dun destin qui npargne ni lhomme ni son uvre. On serait
plutt tent de parler dune recration potique de cet exil, la substitution
dun chemin imaginaire aux pturages du rel. De toute vidence,
explorant dautres espaces tels la Grande Afrique, lEurope ou les
Amriques, cette uvre semble vouloir pousser plus loin la qute, clater
les limites du premier territoire dexil. Territoire composite donc, la
Guine de par sa situation ctire, subira, dans son histoire,
lintervention de voyageurs venus doutre Atlantique.

1-1-3 Lintrusion portugaise et la traite ngrire

Les Portugais furent les premiers europens avoir dbarqu sur les
ctes de la Guine. Une des hypothses concernant lorigine du nom de

82
Angelo Maliki, Roselyne Franois et Manuel Gomes, Nomades peuls, Paris, LHarmattan,
1988, p.43.

116
Guine se rattache dailleurs cette intrusion portugaise. Le nom
viendrait en effet de la langue soussou djin qui veut dire femme . Les
Portugais descendus sur la cte auraient demand des femmes quils
aperurent le nom du pays. Ces femmes qui navaient pas compris la
question, auraient rpondu quelles taient des femmes, elles auraient
dit : djin .
83


A partir du XVe sicle donc, les navigateurs portugais arrivrent sur les
ctes de lAfrique de lOuest (Gambie, Mauritanie, rivages de la
Guine). Les historiens expliquent cette dmarche de lEurope vers
lAfrique par le besoin queut cette dernire (LEurope) de trouver de
lor pour lachat des pices de lAsie.
84
Henri le Navigateur, qui
construisit un fort Sagres (extrme sud-ouest du Portugal) do il
envoya des expditions vers lAfrique fut le premier donner llan. En
1453, Nuno Tristao, chevalier de linfant du Portugal donna le nom (le
sien) de rio Nunez au fleuve Tinguilita. Ce fleuve ouvrit la route du
Fouta Djallon et en 1467, les ctes de la Guine franaise furent
explores par Piedro da Cintra et da Costa. Ds le XVe sicle donc la

83
Outre cette anecdote propos de lorigine du nom Guine, on voque galement lexpression
berbre akal-n-iguinaouen qui veut dire pays des noirs . Le terme dsigne aussi une
monnaie anglaise mise en 1663 par le roi Charles II. Une pice de toile qui servait de
monnaie dchange aux marchand de la rgion portait galement le mme nom.
84
Muriel Devey crit ce propos Poivre, piment, cannelle et gingembre constituaient, en
effet, avec les tissus prcieux, la soie et lindigo, les principaux postes des importations
europennes dAsie. Les guerres entre Europens, en particulier la guerre de Cent Ans, avaient
aggrav la dflagration du mtaux prcieux. Lor venait en grande partie dAfrique, mais il
tait drain par les commerants musulmans du Maghreb, qui se montraient des coursiers trs
intresss. Quant aux produits de lExtrme-Orient, ils transitaient depuis la Malaisie jusquen
Italie par les nombreuses mains des marchands chinois, persans, armniens, arabes, gyptiens,
syriens, gnois, tous galement pres au gain. Tous ces intermdiaires avaient pour
inconvnient de renchrir le prix des pices. Do lide de court-circuiter les marchands
arabes en trouvant une route maritime vers les Indes, en contournant lAfrique. in La
Guine, Paris, Karthala, 1997 p.81.

117
Guine fut en contact avec lEurope des navigateurs et des ngriers. Ils
appelrent Cap de Sagres le promontoire sur lequel srige
aujourdhui la ville de Conakry. Ils demeurrent pendant plus dun sicle
les seuls matres de la cte. De la recherche des mtaux prcieux, ils
passrent au commerce du bois dbne , nom donn aux esclaves
noirs. Les Noirs, en effet, pourraient devenir des serviteurs dociles dans
les cours ou dans les armes arabes. Pour les rgions ctires de
lAfrique, le XVIe sicle inaugura un projet dexpatriation et de
dracinement qui ne connatra sa fin que trois sicles plus tard. Muriel
Devey revient sur les dbuts de la traite ngrire sur la cte africaine :

Les Portugais restrent les matres des rivages africains pendant plus
dun sicle jusquau XVIe sicle. Au dbut, ils cherchaient des mtaux
prcieux. Peu peu, ils ajoutrent leur commerce de poudre dor des
pointes divoire, de la gomme arabique et du poivre. Par la suite, ils
saperurent quil y avait un profit considrable tirer, outre ces
marchandises, des esclaves noirs qui leur taient vendus sur la cte.
Lre de la traite ngrire atlantique avait commenc. Ce commerce
desclaves, pratiqu sur une petite chelle entre lAfrique noire et
lArabie, et sans doute dans les deux sens avant lislam, avait pris une
expansion aux premiers sicles de lislam. A partir de cette poque, il
alimenta le monde arabo-musulman et mme lInde et porta
principalement sur les Africains noirs qui taient utiliss comme
domestiques, venaient grossir les rangs des armes arabes ou
travaillaient dans les grandes plantations du bas Iraq. Le premier axe du
commerce des esclaves africains reliait le pays des Noirs la
pninsule arabe et le second, mis en place ds le milieu du VIIe sicle
reliait lEgypte et la Nubie. Un troisime axe dapprovisionnement se
118
dveloppa vers louest mettant en rapport continu le Maghreb avec le
Soudan central et occidental, grce aux voies transsahariennes.
85


On mesure, dans cet extrait, la multiplicit des chemins emprunts par
les esclaves noirs. LArabie, le monde arabo-muslman, lInde, le Bas
Iraq, lEgypte, la Nubie constituent les premiers point de chute de ce qui
nest pas autre chose quun exil. Parce quil faut mentionner que nombre
de ces esclaves taient tout simplement vendus et dports pour des
motifs (crimes, vols et autres actes entranant le dshonneur) qui ne
permettaient pas leur retour dans leurs clans ou tribus dorigine.
LArabie, lIraq, ne sont pas des rgions frontalires de la Guine et on
peut comprendre lampleur que prit cette poque le mouvement
migratoire. Un mouvement qui sest effectu dans deux, trois ou
plusieurs sens : arrive des Portugais sur les ctes africaines,
cheminement des ngriers arabes dans le dsert la recherche du bois
dbne , dispersion des esclaves ou tribus captives en Egypte, Arabie,
Inde. On pourrait parler de pays et de socits qui se sont constitus par
le voyage et la conqute perptuelle.

Il a t fait mention de cette succession dentreprises de conqute et
des empires qui ont fait la Guine. Toute une rgion, des rives de
lAfrique de lOuest au Moyen-Orient semble avoir baign dans cette
logique du voyage et de la conqute. Elle (la rgion) nest dailleurs pas
une exception. Le voyage, le dplacement, la dmarche du Rhapsode
pour reprendre Ismail Kadar, simpose encore une fois comme le
pralable la construction dune civilisation. Lentreprise des voyageurs

85
Ibid. p.83-84

119
arabes et portugais (ngriers et navigateurs) a particip de lclatement
du peuplement guinen ; elle en a modifi la structure sociale et, si on y
regarde de prs, on voit que la gographie de cette premire traite entre
les ctes, les riches royaumes de lintrieur africain, lEgypte, lOrient et
le Moyen-Orient et lEurope savre plus complexe que le schma du
commerce triangulaire entre lAfrique, lEurope et lAmrique. Au
XVIII e sicle, le commerce des esclaves entre ces trois grands
continents accentuera le dpouillement des ctes africaines. Ce
commerce bnficiera de moyens plus importants partir de ce sicle et,
la traverse du dsert du Sahara, aux caravanes de ngriers, sest
substitu un priple plus long travers les mers vers la lointaine
Amrique. Ce sont les Franais, Anglais et Hollandais, qui, partir du
XVII e sicle, insuffleront un souffle nouveau et donneront une ampleur
plus importante au commerce des Noirs en Amrique. Ils ont dpossd
les Portugais du monopole de la traite sur la cte Ouest de lAfrique
ayant bnfici dune meilleure organisation, notamment par la cration
de compagnies, des regroupements de marchands trs efficaces. Mais il
demeure le fait que le Portugal a su donner le ton de ce qui est apparu
comme une entreprise inhumaine.

Les Portugais, trs vite, ont rendu oprationnels des comptoirs do
partaient les esclaves pour leur voyage sans retour. Anne Stamm, dans
son Histoire de lAfrique prcoloniale
86
trace une carte des principaux
comptoirs construits lpoque par les Portugais, Franais, Anglais,
Hollandais. On retient pour la France : Saint-Louis (1638), Gore (1677),
Assinie (1687) ; pour lAngleterre : Coromantin (1631), Wineba (1650) ;

86
Anna Stamm, Histoire de lAfrique prcoloniale, Paris, PUF, 1997, cit par Muriel Dewey,
op. cit. p.82.
120
pour la Hollande : Fort Saint-Antoine (1642) et pour le Portugal :
Portudal (1460), Mitumbo (1460), Saint-Georges de la Mine (1482),
Gwato (1486), Sao Tom (1689). Les comptoirs portugais, on le voit,
sont les plus anciens et permettent de mesurer limportance et la dure
dune longue entreprise de dportation. Cinq comptoirs et pas moins,
rpartis entre le Sngal actuel (Pordudal), la Guine (Mitumbo), la cte
nigriane (Gwato) et les les du centre et de louest du continent noir
(Sao Tom). Les comptoirs de regroupement et dembarquement des
esclaves, sont, nous le prcisions plus haut, des portes qui ouvrent sur la
route dexil, ils introduisent lesclave dans lespace de la vaste mer, de
ltrange et de linconnu.

Il faut mentionner galement quautour des ces comptoirs, furent
construites des cellules o les esclaves pouvaient sjourner des jours, des
semaines, voire des mois avant leur dportation. Le comptoir et la cellule
imposent la mme symbolique du lieu-clos qui exile. Ils enferment les
captifs dans leurs propres limites territoriales, accroissant du coup la
dimension de leur exil. Lesclave est en effet priv de pays, dun cercle
familial et affectif et de tout contact avec lextrieur. Et, lorsquil quitte
la cellule, ce sera pour rejoindre les cales des navires. La stratgie du
ngrier est celle du maintient lcart de lAutre, esclave-captif,
dshumanis, rduit la dimension de produit, simple valeur dchange.
Entre les XVe et XIXe sicles, les marchands desclaves ont exil vers
lEurope ou lAmrique un nombre important dhommes et de femmes
pour la seule rgion du golfe de Guine :

121
On peut estimer, note Andr Lewin, plus dun demi-million les
esclaves originaires de cette partie [le golfe de Guine] de la cte et qui
partirent vers lEurope ou lAmrique, et ce chiffre ninclut pas ceux,
trs nombreux, qui prirent entre le lieu de leur capture et
lembarquement.
87


Le golfe de Guine est un lieu-mmoire de la traite ngrire. Le
nombre et limportance des comptoirs en fournissent la preuve comme
limaginaire, le roman de la traite qui y renvoie de manire rcurrente. Le
guerrier Mand du Ngre de lAmistad, le personnage dAlex Halley
(Racines) ou le Tamango de Mrime sidentifient cette cte, pays
natal qui, dans les textes, valeur de mythe. LAfrique contemporaine
affiche une certaine conscience de limportance de ces lieux de mmoire,
mythiques et tmoins de lhistoire. Saint-Louis et Gore (Sngal),
Ouidah (Bnin), Elmina (Ghana) entres autres sont des lieux visits
encore aujourdhui par un public plus ou moins conscient du rle que ces
ports ont jou dans lHistoire. Ils participent de la ralit et de
limaginaire de lexil des Noirs en Amrique. Il sagit des ples
historiques constamment revisits par les artistes et les curieux et on
comprend dans cette mesure que le Pelourinho (roman de la qute) de
Monnembo naurait pu rester tranger la question. Le rapport quon
pourrait tablir entre les auteurs et ces lieux serait celui du plerin au lieu
de plerinage. Les uvres pourraient sinscrire dans un projet de retour
aux sources qui les identifie et les lgitime.

A cette cte, correspond et fait cho un lieu tmoin et acteur de la
traite. Un espace nom moins significatif : la Cte-est du Brsil, la ville de

87
Andr Lewin, op. cit. p.33.
122
Salvador de Bahia o, ds le XVe sicle, furent convoys les esclaves.
Lanalyse pourra y revenir notamment travers le priple quentreprend
l-bas Monnembo et son personnage. Mais il pourrait tre signal en
passant que Bahia est la ville la plus africaine du Brsil, habite par une
population aux origines diverses : Yoruba, Congolais ou Guinens de
lOuest africain dont les pratiques cultuelles et culturelles rappellent
celles de lAfrique noire. La cit est une part du continent noir, ne des
exils et migrations. La question des mouvements migratoires que la
Guine a connus met en scne une pluralit de mondes. Proches ou
lointains ces mondes ont ceci de commun quils confrontent lexpatri
ltrange, la nouveaut et la diffrence et ce bien avant lintervention du
colonisateur europen.

1-2 Le projet et linstallation coloniale

1-2-1 La Guine des mutations

Il ny nul besoin ici de revenir sur le dtail de linstallation franaise en
Guine. Ce pays, hormis la distance prise en 1958 par rapport la
communaut franaise du Gnral de Gaulle fut gr de la mme
manire que les autres colonies franaises de lAOF (Afrique
Occidentale Franaise). Le plus intressant et cela vaut pour les autres
colonies serait de voir de prs les profondes mutations que lintrusion
coloniale a fait subir lorganisation socitaire dans son ensemble. Mais
on peut retenir que cest rellement partir de 1794 qua dbut la
conqute des terres de lintrieur de la Guine sous une premire
impulsion des Anglais Watt et Winterbottom qui atteignirent Timbo
partir du Rio Nunez. En 1805, Mungo Park poussera plus avant la
123
dmarche des Anglais et en 1818, le Franais Gaspard Mollien parvient
au Fouta-Djalon depuis le Sngal. En 1827, Rn Caill, partir de
Bok, traverse pied le Fouta et arrive Tombouctou. Un demi-sicle
plus tard, les armes de Faidherbe vont tenter de conqurir la Moyenne et
la Haute-Guine pendant que la marine franaise, sur les ctes, poursuit
les ngriers et signe des traits avec les chefs locaux ; des traits qui,
officiellement, substituent un autre commerce (lor, la cire, les peaux)
celui des esclaves. Des comptoirs commerciaux vont ainsi sinstaller
sur la cte
88
ce qui va dterminer limportance de la conqute de
lintrieur pour assurer leur scurit. On retient galement qu partir de
1866, Bok, Benty et Boffa accueillirent les premiers missionnaires
catholiques et en 1880, la France a fini dacqurir des droits sur la cte,
plus prcisment la presqule de Timbo o slve aujourdhui Conakry.
En 1881, ladministrateur Noirot et le docteur Bayol signent avec
lAlmamy du Fouta un trait qui tablit le protectorat franais sur la
rgion peule. En 1897, un nouveau trait sign entre la France et un
Almamy qui serait acquis leur cause tablit la souverainet du
colonisateur sur lensemble du Fouta-Djallon. A partir de l et aprs
avoir exil le roi du Lab Alpha Yaya Diallo, un des derniers rsistants
loccupation en 1911, la France mettra sur pied en Guine une rigoureuse
administration qui bouleversera profondment la socit traditionnelle.

Comme dans la plupart des colonies franaises, lEcole et la Religion
ont t les premiers acteurs et cause des mutations sociales. Les
instituteurs taient dailleurs pour la plupart des religieux. Ces derniers
donnent un enseignement qui, pour lessentiel, tranche avec le savoir

88
Andr Lewin mentionne les entreprises J .-B. Pastre, Blanchard et Merle ou Neveu et Fils qui
sinstalleront lpoque sur la cte. (p.35).
124
transmis par les sages de la socit traditionnelle. Lcole et la religion
coloniales introduisent un autre rapport au monde et la divinit ; ils
branlent les fondements dune socit qui reconnaissait lautorit des
chefs. Cette chefferie traditionnelle, verra son pouvoir rduit, remis en
question par la nouvelle administration. Cest galement le moment o
larchitecture et la structure sociales de villes changent ; elles se
dveloppent par rapport une nouvelle donne conomique. Les premiers
mouvements de populations ont concern laffluence dans les cits
ctires des peuplements de lintrieur pour les besoins de la main-
duvres. Muriel Devey crit :

Les migrations ont particulirement touch lintrieur du pays
notamment le Fouta-Djallon. Les principales zones dimmigration ont
t la rgion maritime o taient concentres les grandes plantations, les
centres miniers et villes, en particulier Conakry. En outre, fuyant le
travail forc et limpt ou pousses par des raisons conomiques, des
populations se sont rfugies dans les pays voisins. Ces mouvements
migratoires, qui ont concern en majorit des hommes ont eu des
rpercussions sensibles sur lagriculture.
89


La cit coloniale vide ainsi les campagnes pour satisfaire ses besoins
en hommes, mieux, cette cit voit merger de nouvelles catgories
socio-professionnelles : plantons, cadres, mdecins, instituteurs,
commerantsElle instaure en outre entre les populations une sorte de
hirarchie dfinie essentiellement par la fortune. Il sagit galement, tel
que prcis plus haut, dune socit largement individualiste o le destin
communautaire fait place au projet et au cheminement personnel. Un moi

89
Muriel Devey, op. cit. p.124-125
125
singulier smancipe et saffirme au dtriment du moi social, le groupe.
La nouvelle donne conomique concide avec une relle dsorganisation
de la socit guinenne comme le souligne lhistorien Ibrahima Baba
Kak :

Lconomie de traite accentua ainsi la lente dcomposition des cadres
sociaux traditionnels et favorisa la stagnation. Cette conomie fut
rendue possible grce lapplication de systmes politiques coloniaux
diffrents dans leurs structures mais qui, finalement, arrivaient au mme
rsultat en ne laissant lAfricain aucune chance de conserver son
caractre original, sa culture et sa civilisation propres.
90


La prsence coloniale en Afrique a pch en ceci quelle a tent de
remplacer un quilibre ancien par une nouvelle vision du monde que
lAfricain na pas russi intgrer dans un lap de temps trop court. Il
sest agi pour nombres de populations de composer avec une logique
conomique dont ils ont fini par subir les consquences, ngatives pour
la plupart. Larchitecture sociale a t modifie ainsi que le rapport de
lindividu avec le groupe. Le projet colonial remis en cause les liens de
caste et de tribu, il dpossde le Ngre la fois du socle familial et de
lui-mme. Car, la nouvelle identit quil affiche est problmatique, son
contenu est ambigu. Les mutations observes au cours de la colonisation
ont abouti une vritable fracture de la socit guinenne, fraction,
dispersion de ltre et de la mmoire.


90
Ibrahima Baba Kak, Lpoque coloniale , in LAfrique, mythes et ralits dun continent,
sous la direction de Rmy Bazenguissa et Bernard Nantet, Paris, le Cherche midi, 1995, p.122.

126
Le portrait quoffre le Guinen sous la colonisation est loin du
charisme et du profil fdrateur dun Soundiata Kita dcrit si bien par
Djibril Tamsir Niane (Soundiata Keita ou lpope mandinque, 1974).
Soundiata revient de son exil de Wagadou capital de lancien empire du
Ghana pour runir, reconstruire le Mandingue. Il se resitue, se recentre
dans le noyau communautaire alors que le Ngre colonis sen dfait
attir par lOccident et ses multiples attraits. A linstar du griot qui
raconte lhistoire rapporte par Tamsir Niane la littrature orale africaine
raconte une lignage, elle remonte le fleuve dune descendance qui relie le
pass au prsent, hier et aujourdhui. Or, la littrature ne sous la
colonisation et crite dans la langue de lAutre redescend ce fleuve
contre-courant ; limaginaire dun Cheikh Hamidou Kane, sur un fond
trouble constate la perte du lignage. Au rcit unificateur du griot sest
substitu une dmarche, une potique du parcours solitaire. Nicole
Pujolle constate ce propos :

La littrature africaine, potique ou romanesque, est rcente et le plus
souvent autobiographique. Depuis quelle sdite, elle ne cesse de
tmoigner de la prsence, dans laventure personnelle, de la tradition,
nourricire pour Amadou Hampt B (Amkoulel, lenfantpeul), mais
contradictoire pour Cheikh Hamidou Kane (LAventure ambigu).
91


Il sest affirm au fil du temps et sous limpulsion de lcole coloniale
une prise en compte de lAfrique par lAfricain au-del du regard
communautaire. Ce rsultat nest pas ngatif en soi puisquil peut tre
synonyme de distance lucide et de prise dune parole libre par rapport

91
Thrse Pujolle, LAfrique Noire, Paris, Flammarion, 1994, p.35.

127
aux multiples problmes auxquels est confronte lAfrique
contemporaine. La question se poserait si, au contraire, ce nouveau
regard devait marquer, signifier une rupture avec les valeurs du continent
noir. Et cest l, linterrogation rcurrente au sujet des critures de
lexil : afficher ce regard de la distance et rester proche de ses valeurs.
Cest dire aussi quon na pas fini dinterroger lpoque coloniale et ses
multiples consquences. Mais il faut galement prciser que le projet
colonial a souvent eu recours la dportation, lexil des rsistants et
chefs africains pour asseoir son pouvoir. Lhistoire de la Guine, cest
galement celle de Samory Tour, exil par la France.

1-2-2 Samory Tour : lexil

De lAlmamy Samory Tour, roi du Wassoulou, empire n de la
conqute et de la fusion de petits Etats et tribus de la partie ouest de
lAfrique (20000 km2 entre la Guine, le Mali et la Cte dIvoire
actuels), on retient deux choses : Sa farouche rsistance la pntration
franaise et son exil final hors de son empire. Les historiens donnent de
ce roi africain le portrait dun caractre dtermin, un charisme fort qui
russi en quelques annes soumettre son autorit nombre de
souverains de la rgion. A la tte donc dun immense royaume, Samory
refusera en 1881 de mettre ce dernier sous le protectorat franais. Ce fut
le dbut de presque vingt annes de luttes (de 1881 1898 date de
larrestation de Samory) entre les forces franaises et les Sofas, les
guerriers de Samory. On pourrait parler de vingt annes de combats et
derrance dans cette partie de lAfrique, un priple qui connut en 1893
son apothose travers ce que les historiens ont appel la longue
marche (Cf Andr Lewin). Il sest agit dun priple de 1000 kilomtres
128
de lAlmamy et de ses Sofas vers lest, le Liberia actuel o ces derniers
comptaient chapper la pression franaise de plus en plus srieuse. Une
marche travers des contes hostiles, quasi-inconnues et qui finira par
dcimer larme de Samory.

Cet pisode illustre la perte progressive du bercail par lAlmamy et les
siens ; les annes de lutte, tout en renforant la dtermination du
combattant lon la fin exil hors de la Guine. Le 29 septembre 1898,
Samory est arrt Gulmou par le capitaine Gouraud et ses hommes. Il
sera, avec sa suite, tran en vaincu travers les territoires quil jadis
conquis avant son exil final au Gabon prcd par une escale Kayes et
Saint-Louis. Khalil I. Fofana, dans son ouvrage LAlmamy Samori Tour,
raconte la chute du hros :

Le convoi arriva Kayes aprs dinterminables scnes dhumiliation.
Le 22 dcembre 1898, Kayes, le gouverneur du Soudan, M.
Trentinian pronona au cours dune crmonie dune solennit
exceptionnelle, la sentence condamnant lAlmami Samori Tour
lexil au-del des mers avec son fils Sarankn-Mori et Morinfindian
Diabat. Ils furent embarqus le mme jour bord dun chaland pour
Saint-Louis, avec le Gabon comme destination finale.
92


On pourrait sintresser la manire dont le vainqueur a trait Samory
le vaincu. Dune part en lhumiliant, dautre part en lexpatriant. Il est
vident que ce fut pour lAlmamy une grande humiliation que de
rapparatre ses sujets vaincu, fatigu, lui qui connut tous les honneurs.
En lui faisant entreprendre ce priple douloureux au cur de son

92
Khalil I. Fofana, LAlmamy Samori Tour, Paris, Prsence Africaine, 1998, p.128.
129
royaume, en le montrant au peuple dans sa dchance, le vainqueur na-t-
il pas tent de dbarrasser Samory de son aura guerrier, sa fiert
arrogante ? Samory perd son statut, son moi princier pour celui dun
vulgaire captif. Et on peut penser que cest cet aura, ce moi fort qui a
jusque l, assur son influence sur les souverains rivaux. Le but du
colonisateur a sans doute t de casser ce moi, ce mythe dun tre
inbranlable auquel se rfreront plus tard nombre de dirigeants africains
au nombre desquels Skou Tour.

Lexil de Samory se lit comme la triple privation de pouvoir, de la terre
et du moi. En lexpatriant au Gabon, les Franais rendent dfinitifs la
privation de terre et la perte de soi. Ladministration franaise oprera de
la mme manire pour le roi du Dahomey, Bhanzin, qui mourut exil
Blida en Algrie. Pour ces souverains trs lis leurs patries,
lexpatriation apparat comme le plus terrible des chtiments. Au Gabon,
Khalil Fofona donne de Samory le portrait dun homme contraint de
vivre hors de son lment :

Au Gabon, dans lle de Missanga ( rgion de lOgoou) il avait ses
cts Tirank-Ouln Kamara de Damaro. Il fut soumis un rgime
pnitentiaire contrariant ses habitudes sur tous les points : limmobilit
dans une enceinte troite pour celui qui avait pass plus de la moiti de
sa vie galoper sur un cheval ; lisolement pour ce meneur de foules ;
un rgime alimentaire des plus inadapts parce que essentiellement
compos de tubercules pour celui qui affectionnait les mets lgers ;
enfin un climat chaud et humide pour ce fils de la savane soudanaise,
130
tout devait concourir prcipiter sa fin. Il mourut le 2 juin des suites
dune broncho-pneumonie.
93


Samory est-il mort en exil ou dexil ? Secou, ananti par le constat du
dsquilibre, le gouffre entre la grandeur davant et le dclin prsent ? La
mort comme fin, parce que ces deux moments dune mme vie (le pass
et le prsent) ne se ressemblent gure, ne se recoupent en un possible
point o le moi du hros aurait pu se reformer ? Le moi du souverain,
trop libre pour supporter un quelconque enfermement ?



*
* *

Pays dune grande histoire, la Guine marque de son empreinte
lhistoire africaine. Des personnages dun rel charisme ont travers cette
histoire et leurs traces demeurent dactualit. De Soundiata Kita,
empereur du Mali, de Samory Tour le Guerrier et rsistant du
Wassoulou, la mmoire africaine retient une uvre qui a particip la
construction densembles tatiques forts, organiss. Les deux souverains
nont-ils pas, au fil des conqutes fdr des royaumes ou tribus plus
moins clates ? Dune certaine manire, ils ont entrepris lunit dune
partie de lAfrique, le dveloppement de grandes cits. La Guine est un
Etat habit par une pluralit dethnies et de peuples qui ont fini par
sidentifier un seul ensemble malgr les conflits qui peuvent toujours

93
Khalil Fofana op. Cit. p.129.
131
apparatre entre les diffrentes tribus. Dans le moi commun dun Etat, se
retrouvent les mois particuliers de tribus ou groupes ethniques
comme cest le cas pour nombres de pays du continent noir. Soit dit en
passant, lexil dun Tierno Monnembo ou dun Alioum Fantour peut
tre lu comme le priple dun moi singulier qui a chapp au moi global,
celui de lEtat qui, sous le rgime de Skou Tour prendra lallure dun
vritable rouleau compresseur.

A travers le temps donc et par le truchement de la migration, la plupart
des peuples qui constituent lEtat guinen se sont sdentariss
lexception de groupes peuls, des nomades dont la vie, le destin est en soi
errance. Un destin dfini par la traverse, le mouvement. La Guine des
migrations se prsente comme un espace-carrefour ; son histoire est un
condens, un microcosme de lhistoire africaine. Ds le XIVe sicle,
comme lcrit lhistorien Aly Gilbert Ifono, cette rgion sest impose
comme un Centre qui fut la foi le point de dpart et le terminus de
divers mouvements de populations. Il note :

Louverture commerciale par les voies maritimes opres par les
Portugais depuis le XIVe sicle, linstabilit maritime qua connue la
rgion du Haut-Niger au XVe sicle, firent du littoral [guinen] un ple
dattraction pour les populations mandingues. Il devint le terminus
des migrations qui dlivrrent les peuples de la bouche du Niger des
pressions politico-conomiques du continent. Ainsi zone dvolution
des provinces occidentales de lempire du Mali, le littoral guinen fut le
point des premiers contacts europens avec lAfrique ; il fut le champ
de prdilection du commerce des esclaves, toutes choses qui ont
132
favoris dimportants mouvements migratoires des populations
mandingues vers le littoral.
94


La position de bercail et de lieu-refuge qui fut celle de la Guine, par
une sorte de caprice de lhistoire, soppose aujourdhui celle dun Etat
totalitaire qui pouss nombre de ses ressortissants au choix (ou au non-
choix) de lexil. La grandeur dantan na non plus rien voir avec la
misre que connat aujourdhui ce pays. Deux portraits de la Guine se
chevauchent ainsi, le pass et le prsent mais il reste la ralit de la
grande ville, espace fusionnel o sestompent les diffrences. Conakry,
capitale de la Guine contemporaine voit voluer en son sein la noria de
peuples qui composent le pays, le moi de la ville rconcilie les possibles
mois conflictuels, disperss. Deux tableaux de la Guine en rel
dphasage mais il demeure depuis Soundiata cet exil, ce cheminement,
cette marche de lhomme Guinen lamont et laval de la construction
de son histoire. Une histoire de qute. Dans son ouvrage En qute
dAfrique, Manthia Diawara relie les chemins de Soundiata et des
nouveaux hros mandingues, vendeurs la sauvette qui courent les pavs
de Paris ou Harlem :

Soundiata nous met en garde contre les difficults de lexil : Leurs
pieds soulevaient la poussire des routes. Ils essuyaient les insultes que
connaissent ceux qui quittent leur pays. Les portes des toilettes se
fermaient devant eux. Les rois les chassaient de leur cour. Mais tout
cela faisait partie du grand destin de Soundjata. [Tansir Niane p.28]
Cette sagesse sous-tend les nouveaux hros mandingues balayant

94
Aly Gilbert Iffono, Migrations mandingues dans la zone littorale guinenne du XVme et
XIXme sicle in Migrations anciennes et peuplement actuel des ctes guinennes, sous la
direction de Grald Gaillard, Paris, lHramattan, 2000, p.77.
133
lesplanade de la Tour Eiffel et les rues de Paris, ou vendant des objets
dart aux touristes sur la 125
e
rue de Harlem.
95


Ces Guinens expatris auraient-ils quitt le pays si ce dernier, ruin
par des annes de dictatures et de corruption leur avait offert quelque
chance dvolution ? Lexil nest-il pas un des hritages des vingt cinq
annes de rgne de Skou Tour, qui, aprs avoir incarn un certain
espoir sest rvl la fin le pire des despotes ?



















95
Manthia Diawara, En qute dAfrique, Paris, Prsence Africaine, 2001, p.130.

134
Chapitre 2 : Skou Tour, lEspoir, lOppression et lExil

De la priode mouvemente de la colonisation, la Guine est passe
une re non moins dcisive de son histoire : lindpendance et le rgne
de Skou Tour. Sous la direction de ce dernier, le Parti Dmocratique de
Guine (PDG) dnomination ironique dun parti qui priva les Guinens
de leur libert sempara des rnes dun pouvoir quil ne lchera que
vingt-cinq ans plus tard. Des annes au cours desquelles le PDG eut le
temps de rduire au rang des pays les plus pauvres du monde une Guine
prometteuse tant par les hommes (Diallo Telli le diplomate et premier
secrtaire gnral de lOrganisation de lUnit Africaine ; les historiens
Tamsir Niane, Ibrahima Baba Kak entre autres), une ligne politique
courageuse et des atouts (ressources) naturelles impressionnantes.

Au lieu dassister travers le temps lascension annonce dun pays,
cest au contraire celle dun homme, Skou Tour, quil fut donn de
constater. Peu peu, les forces et valeurs dun pays se sont dilues dans
laura impressionnante dune seul tre. Skou Tour, le Hros et le tyran,
crira plus tard lhistorien Ibrahima Baba Kak (J eune Afrique, 1987).
Cette double figure de hros et de tyran nest pas dnue dintrt et
lanalyse tentera de la relever. On pourrait rsumer ainsi le
questionnement : Comment au hros, sest substitu le tyran et quelles en
ont t les consquences pour la Guine ? La libert que clamait haut
Skou Tour devant le gnral de Gaule ne sest-elle pas mue en la pire
des calvaires ? A la monte dun homme, correspond la descente aux
enfers dun pays.

135
Il sagit dune priode partage entre lEspoir, lOppression et lExil.
Lanalyse interroge ce moment critique, trouble qui a particip, au fil des
expatriations, la construction dune diaspora guinenne. Le pays natal
traverse de parts en parts la fiction de Monnembo et on peut affirmer
que lexprience de loppression et la rupture avec ce monde premier en
est le ferment. Sous la plume de lcrivain, le pays est prsence et traces,
sa dmarche traduit une interrogation permanente de la question
totalitaire avec ses corollaires de violence, enfermement, exil. Il est
difficile de cerner le moi de lcrivain exil sans sintresser celui
troubl de la Guine de Skou Tour.

2-1 LEspoir

2-1-1 Le courage dun syndicaliste

La socit et la littrature contemporaines se sont souvent intresss au
charisme dhommes ou de femmes qui, travers lHistoire, se sont
illustrs par leurs combats pour des causes juges nobles. On pourrait
rappeler ici, le discours et laction humaniste dun J ean J aurs, le combat
en France dun J ules Ferry pour linstruction accessible tous, le
Mahatma Gandhi, le pasteur Martin Luther King J unior et leur lutte non
violente pour une socit galitaire et de paix. A la figure de lhomme
politique ou de lhumaniste, se rapproche celle du syndicaliste dont le
but, laction vise la dfense du travailleur bien souvent malmen par la
socit de consommation et du profit. Il sagit de figures dont la
particularit est de communiquer aux masses un certain espoir. Dans
luvre de Zola, Germinal (19), cest tout le peuple des corons qui se
retrouve galvanis par le discours dEtienne Lantier, rveur, idaliste et
136
dfendeur des masses. Chez Sembne Ousmane, lauteur des Bouts de
bois de Dieu (1971) , Ibrahima Bakayoko le syndicaliste symbolise et
canalise la lutte dun groupe douvriers africains pour la reconnaissance
de leurs droits. Lantier et Ibrahima Bakayoko sont rests proches de la
masse , ils ont t dans le coup aux cts des pauvres. Cependant,
si laction des rvolts de Germinal et celle des grvistes des Bouts de
bois de Dieu souvent t rprime dans le sang, le seul nom des
meneurs Lantier, Bakayoko - , leur simple vocation suffit maintenir
la flamme de la lutte et de lespoir. Les dernires pages de Germinal
prsentent un Lantier secou mais dtermin. Zola se prend avec son
hros rver cette germination qui fera clater la terre. Ce sont l
les phrases ultimes du livre ; celles qui substituent au dcouragement,
justement la germination dun nouvel espoir.

Le Guinen Skou Tour nous le notions plus haut a, au dpart,
incarn cet espoir. Et il ny a nulle fantaisie chez Ibrahima Baba Kak
qui donne lire chez le syndicaliste africain, ce lent glissement de la
figure du hros vers celle du tyran. Skou Tour naquit Faranah en
Haute-Guine entre 1918 et 1922. Il serait, selon ses biographes, un
descendant de lAlmamy Samory Tour, descendance difficile prouver
mais qui ne participe pas moins au mythe du personnage. Il a su, de toute
vidence, tirer partie de cette filiation suppose. Aprs son certificat
dtudes primaires Kissidougou, il entre lEcole Professionnelle
Georges Poiret en 1936. Il en sera exclu quelques temps plus tard pour
une raison plus ou moins inconnue. Est-ce son caractre dtermin,
vindicatif qui, dj, dplu ces matres ? Aprs Georges Poiret, il
entrera la compagnie du Niger franais comme commis aux critures. Il
137
devient en 1944 commis aux critures et cre un premier syndicat des
travailleurs puisque ladministration coloniale le permettait aux
ressortissants de lUnion Franaise. Ce sera le dpart courageux
dune ascension qui lemmnera la tte de la Guine. En 1946, Skou
Tour participe Paris au congrs de la Confdration Gnrale des
Travailleurs (CGT). Il en profitera pour multiplier ses contacts et
relations notamment avec les pays de lEurope de lEst. Les annes 40
seront celles des premires luttes du syndicaliste comme le note Maurice
J eanjean :

Il se lance, la tte de son syndicat, dans une srie de revendications. Il
organise du 20 dcembre 1945 au 4 janvier 1946 une grve de la poste
qui paralyse les communications tlphoniques et se termine par la
victoire des grvistes. En 1946 il devient comptable du Trsor et cre
un syndicat des trsoreries. En 1947 il soutient la grve des cheminots
qui touche toute la fdration dAOF et se termine par la victoire des
cheminots. Il devient secrtaire gnral de lUnion des Syndicats CGT
de Guine, et en octobre 1951, secrtaire gnral du comit de
coordination des syndicats CGT dAOF [] Mut au Niger, il refuse de
rejoindre son poste et dmissionne. Rvoqu en janvier 1951 de
ladministration coloniale, il devient syndicaliste plein temps. Il
dclenche plusieurs grves pour obtenir le droit de vote puis
lapplication de Code du Travail en Afrique. La plus marquante est
celle du secteur priv qui dure 72 jours partir de septembre 1953. Le
Gouverneur dAOF Bernard Cornut-Gentille doit cder. Cette grve fait
138
partie des grandes heures de lHistoire du PDG et de son secrtaire
gnral Skou Tour.
96


Dans Les bouts de bois de Dieu, Sembne Ousmane voque galement
une grve de cheminots. Et on peut se demander si ce roman que publie
lauteur sngalais en 1960, ne sinspire pas du mouvement voqu par
Maurice J eanjean. Sembne Ousmane parle-t-il de la mme grve de
cheminots, celle de 1947 ? Toujours est-il que limaginaire et le courage
dun Ibrahima Bakayoko, syndicaliste rappelle la dmarche bien relle
dun Skou Tour. La comparaison na peut-tre pas lieu dtre car si le
roman sinspire du rel, il nen est pas cependant la copie. Mais il
demeure que les destins imaginaires et rels dIbrahima Bakayoko et
dun Skou Tour se croisent et vhiculent un mme espoir. Du Skou
Tour des annes syndicales, on retient une dtermination, des actions et
un rsultat : des droits acquis pour les travailleurs de lAOF. Un tel
personnage, la veille des indpendances, naurait pu apparatre
autrement que dans sa posture de librateur. Le peuple et toute une
gnration dintellectuels africains ont cru en cet homme drap dans son
ternel boubou blanc et dont les mots - quil savait manipuler -, le
discours, au-del de lespoir quil suscite en un autre lendemain, a su
galement tre concret, promettant autre chose que du vent. Maurice
J eanjean relve ces quelques mots de Skou Tour syndicaliste :

Le syndicalisme est lcole de la lutte La force est dans la masse
Servons-nous de notre masse pour avoir la force La politique

96
Maurice J eanjean, Skou Tour, un totalitarisme africain, Paris, lHarmattan, 2004, p.19-20.
Le PDG, cest le Partie Dmocratique de Guine, principal instrument du pouvoir de Skou
Tour.

139
syndicale a quelques avantages sur la politicaillerie locale. Au moment
ou la politique vous dressera les uns contre les autres, le syndicalisme
au contraire vous unira pour, non pas comme la politique vous enrichir
de mots, de rves, dillusions, mais pour vous remplir le grenier, le
porte-monnaie et le ventre.
97


Il sagit dun discours qui se libre des grands concepts pour sintresser
aux proccupations essentielles du peuple, le pain, la survie. La
confiance en cet homme saccrot parce quhabilement, son discours le
situe, le recentre dans la masse. De par son origine modeste son pre
fut bouvier - , Skou Tour sidentifie totalement au peuple. Son action
eut des chos au-del des frontires guinennes linstar de celle dun
Kwam NKruma (Ghana) ou dun Amilcar Cabral (Guinne-Bissau). En
un mot, il est lespoir du peuple opprim. Cependant, l o Sembne
Ousmane met un terme au priple imaginaire dIbrahima Bakayoko, la
ralit et lHistoire permirent Skou Tour daller plus loin. Le
syndicaliste devient un habile politique dont les positions conduirent la
Guine en 1958 lindpendance et au divorce avec lancienne
mtropole.

2-1-2 1958 et la Guine indpendante

Aprs stre impos sur le terrain syndical, Skou Tour sintresse la
politique. En 1946, son parti, le PDG, se constitue. En 1953, il est lu
conseiller de Beyla et obtient ainsi son premier mandat politique. A
partir de cette date, Skou Tour sera prsent dans un jeu politique qui

97
Skou Tour, dans Le Rveil du 31 mars 1947, cit par Maurice J eanjean, op.cit

140
aboutira en 1958 au rfrendum du peuple guinen qui dira NON la
communaut franaise propose par le gnral de Gaulle. Il nest pas
superflu de rappeler cet pisode de lhistoire de la Guine. Car, aprs
lindpendance du Ghana (ancienne Gold Coast) en 1957, lpisode
Guine servit dexemple aux autres colonies franaises de lAfrique qui,
pour la plupart, deviendront indpendantes partir de 1958. Ce fut, de
lavis de nombres dhistoriens lanne de tous les espoirs. Mais on
pourrait rappeler les tapes qui ont conduit ce moment cl.

Aprs son premier mandat de dput, Skou Tour sera lu dput en
1956. La mme anne, la loi-cadre ou loi Gaston Defferre sera adopte.
Elle donnait aux Africains des responsabilits et une part de pouvoir dans
la grance des colonies, la mtropole stant toutefois rserve les
questions les plus importantes notamment la dfense, lconomie, la
police, la justice et la diplomatie. Sur cette lance, le PDG triomphe aux
lections territoriales de mars 1957 et Skou Tour fut lu chef du
conseil de gouvernement. En juin1958, la France investit de Gaulle et
son gouvernement et en juillet, il fut soumis au conseil constitutionnel
lavant-projet de constitution qui proposera aux colonies lautonomie au
sein de la Communaut Franaise.

A partir daot 1958, le gnral de Gaulle effectuera une tourne en
Afrique au cours de laquelle il dfendra lide de la Communaut. Le 25
aot, il arrive Conakry et est accueilli par Skou Tour, Prsident du
Conseil du gouvernement territorial. Mais les positions de ce dernier sont
loin dtre en faveur de la Communaut. Skou Tour est pour
lindpendance sans toutefois fermer la porte la ngociation, une
141
redfinition des pouvoirs rels du gouvernement territorial. Les avis sont
cependant tranchs de parts et dautres et, le 14 septembre, le PDG se
runit en confrence autour de la question dun rfrendum. Le 28
septembre 1958, les Guinens, dans leur grande majorit, voteront
NON la Communaut. Le lendemain, la France fit une note et
rappelle ses fonctionnaires. Elle supprime galement son aide budgtaire
la Guine. Le 2 octobre 1958, la Guine proclame son indpendance.
Pour le peuple et les responsables de ce pays, cest une nouvelle re qui
commence comme lcrit Lansin Kaba :

Cest la fin dune poque longue et difficile dont personne, il y a encore
quelques semaines, ne pouvait entrevoir lissue, poque certes marque
de violences et dinjures gratuites mais porteuse aussi dides nouvelles
et enrichissantes, poque o se forge la prise de conscience des
populations allant du littoral atlantique au Fouta, aux plaines du Niger
et aux montagnes de la Fort de leur appartenance au mme pays, en un
mot de leur unit dans la diversit. Mais la vie doit continuer. Les
leaders et le peuple, depuis le 28 septembre, voient poindre dans le
firmament un nouveau soleil, lastre de laurore dune nouvelle vie,
dune nouvelle socit et dun nouveau monde peut tre magnifique,
mais hlas impondrable, dont il faut consacrer la naissance. Do ce
sentiment vague de nostalgie, de tristesse et de joie propre aux rites de
passage.
98


Lhistorien, ne peut sempcher ici de faire usage dune smantique
particulire, celle de loptimisme et de lespoir. Epoque dides
nouvelles , annonant dans le firmament un nouveau soleil . Dans le

98
Lansin Kaba, Le non de la Guine De Gaule, Paris, Editions Chaka, 1990, p.176-177.

142
ciel de la Guine, brille lastre dune nouvelle vie , dune
nouvelle socit , dun nouveau monde . En 1958, la Guine
indpendante tourne la page de plusieurs sicles doccupation trangre.
Car, symboliquement, ce nest pas uniquement de la tutelle franaise
dont se libre le pays. La Guine se dbarrasse aussi du poids oppressif
de lAutre parce quil est vident que la socit coloniale na pas su
liminer la distance, le gouffre entre la mtropole et lAfrique. La
mtropole, malgr tous les efforts dassimilation et reste lAutre,
lEtranger. En 1958, la Guine se retrouve, elle sort dun exil de
plusieurs sicles et saffranchit du moi mtropolitain. Les leaders de
lpoque firent lloge et bien souvent tord parce que le risque dun
enfermement nest jamais loin dune authenticit et dune originalit
retrouves.

Historiquement, la Guine retrouve son indpendance, partir du 28
septembre 1958, soixante ans aprs ( un jour prs) la capture de Samory
Tour par les forces franaises le 29 septembre 1898. Skou Tour y
verra un signe, la reprise en main par la Guine de son destin, le retour
de la grandeur. A travers lui, lAlmamy Samory Tour reprend les rnes
de la Guine. LAlmamy Samory, icne de la rsistance qui au cours des
annes de lutte a crit sur la cte Ouest de lAfrique une sorte dpope,
le roman de lEspoir.

1958 tait galement porteuse despoir, parce que, libre de ltau
colonial, la Guine avait ainsi loccasion, forte du soutien du Ghana et du
Libria damorcer un renouvellement de ses institutions et un vrai
dveloppement sur les plans politiques, conomiques et humains. Malgr
143
le fait quelle ne pouvait plus compter sur la France la veille de son
indpendance, elle avait cependant la chance dtre pourvue en
ressources minires. Cest aussi une terre trs irrigues et aux atouts
naturels impressionnants (forts, cours deau). Soutenus par le peuple,
Skou Tour et ses ministres avaient la chance historique de donner
lexemple ; montrer quau-del de cercle franais,
lpanouissement et le dveloppement taient possibles. La nouvelle
diplomatie guinenne dirige le brillant avocat Diallo Telli (qui
deviendra plus tard le premier secrtaire gnral de lOrganisation de
lUnit Africaine OUA) avait les moyens de gagner dautres Etats la
cause de la Guine.

1958, cest lanne du dfi o, aprs le Liberia et le Ghana, un Etat
africain se retrouvait matre de son destin. Aux dfis politiques et
conomiques la constitution dun Etat dmocratique lcoute du
peuple, le dveloppement des exploitations minires et agricoles -,
sajoutait un dfi humain non moins important : la dfense de la libert.
Pour un pays qui a eu arracher sa libert, il y avait lieu de protger, de
dfendre cette dernire. 1958 est une anne despoir parce quelle
symbolise la double libration de lEtat et de lHomme guinens. Les
historiens insistent en outre sur la foi qui anime le peuple au lendemain
de ce quil est convenu dappeler une rvolution. Et il faut dire que la
Guine avait les hommes quil fallait pour mettre en marche la
machine du progrs. Il sagissait dune gnration dhommes et de
femmes conscients de ce quils pouvaient apporter au pays. Alpha
Ousmane Barry note :

144
Riche de sa jeunesse, lAfrique possde les moyens de relever tous les
dfis. Tout au long des vingt-six annes de la Premire Rpublique,
beaucoup de Guinens se sont investis corps et me dans laction
politique et dans le domaine social et conomique pour apporter leur
contribution leffort commun mis en uvre par la cration dun Etat
moderne. Beaucoup de Guinens, dAfricains et dEuropens pris de
paix et de justice ont voulu accompagner ce nouvel Etat qui venait
daccder lindpendance le 2 octobre 1958 en disant non lunion
qui lui tait propose par rfrendum par le gnral de Gaulle. Des
Guinens patriotes de lpoque, tels Diallo Safoulaye, Barry Ibrahima
dit Barry 3, Kassory Bangoura, Karim Bangoura, Barry Diawandou et
tant dautres illustres fils du pays, ont pens quen sunissant dans un
parti fort comme le PDG, avec un leader issu des couches populaires, ils
pourraient rpondre aux exigences de dveloppement du nouvel Etat.
Le panafricanisme en tait le socle et une vision animait tous ces
hommes qui, pour la plupart, ont sacrifi de brillantes carrires
promises dans ladministration franaise.
99


Cest donc avec des cadres et des fonctionnaires comptents que la
Guine aborde cette nouvelle re de son histoire, des hommes de culture
et des techniciens forms pour la plupart par la mtropole et qui savent
que le progrs, le vrai, demande du srieux et de la rigueur dans le
travail. En outre, tel que le prcise Alpha Ousmane Barry, le rve
panafricaniste tait partag par ces gens qui y voyaient la suite dun
Kwame NKruma - le moyen de construire un Etat africain fort, nourri
par la diversit de son peuple, cultures et richesses. La Guine
panafricaniste incarnait la modernit dun continent qui a retrouv ses

99
Alpha Ousmane Barry, Les racines du mal guinen, Paris, Karthala, 2004 p.52.

145
marques au terme de sicles derrance et dembrigadement. Elle substitue
laventure ambigu de lhomme noir, un nouveau chemin cohrent.
Cependant, peu de temps aprs les indpendances, le rve tourne au
cauchemar, un peuple qui y croyait dchante trs vite, les patriotes
quvoque Ousmane Barry se mordront les doigts davoir fait confiance
Skou Tour et son parti, le PDG.

2-2 Loppression

2-2-1 Le PDG : une machine broyer

Lhistoire porte la trace dhommes qui se sont prsents comme des
librateurs pour se rvler plus tard de terribles tyrans. Se serait la
logique du pre sauveur qui devient un pre fouetard craint, dont
la seule vocation du nom provoque la terreur. Dans lex Union
Sovitique, les dirigeants nont pas t que des protecteurs du peuple et
Cuba, laura dun Fidel Castro na plus grand chose voir avec le
rvolutionnaire des premiers temps. La figure du hros ou de lange se
meut en celle dun cruel dmon. Ces considrations sont valables pour
Skou Tour. Le rgime de terreur quil installa en Guine est une
antithse de lespoir de libert suscit par lindpendance du pays. Pour
Charles E. Sorry, lange Skou Tour est devenu un exterminateur.
100
Le
portrait nest pas loin de celui dun tueur en srie sorti dun roman noir.
Et il faut dire que les meurtres en srie, Skou Tour et son parti, le PDG
les ont accumuls. Trs vite, en Guine, aux mots de libert et de
progrs, se sont substitus loppression et le recul vers une sorte de

100
Charles E. Sorry, Skou Tour, lAnge Exterminateur, Paris, lHarmattan, 2000. Sorry
dcle chez le dictateur un portrait contrast qui rejoint celui du hros-tyran analys par
Ibrahima Baba Kak.
146
civilisation barbare. Mais, si on y regarde de prs, bien avant 1958 et
lindpendance, le parti de Skou Tour avait dj commenc par semer
dans les rgions qui ne lui taient pas favorables une relle terreur. Peut-
tre faut-il supposer qu lpoque le charisme de lhomme, son discours
sur lgalit des droits entre colons et coloniss et laudience
grandissante de son parti ont fait passer au second plan sa nature
violente. On dcle un caractre qui, ds le dpart naura recul devant
rien pour arriver ses fins. Le parti dresse les ethnies les unes contre les
autres et provoque des meutes. Maurice J eanjean crit :

[] le PDG, jouant un double jeu, attise les rivalits ethniques, lanant
des commandos soussous et malinks contre les Peuls, tout en prchant
le dpassement des ethnies et en cherchant sattirer les voix des
classes pauvres du Fouta-Djalon. Du 29 septembre au 5 octobre 1956,
profitant du changement de Gouverneur de Guine, J ean Ramadier
succdant Charles Bonfils, le PDG fomente des meutes qui font 8
morts et 263 blesss. Un systme de terreur est mthodiquement mis en
place pour dcourager les opposants et rallier les hsitants.
101


La menace, lintimidation et la rpression faisaient bien partie des
mthodes et plans dun parti qui aura plus tard les coudes franches pour
les dvelopper. Sa dnomination, le Parti Dmocratique de Guine est
porteuse dune farce. Son fonctionnement, totalitaire et brutal, est le
contraire de ce quon pourrait observer dans une dmocratie. Cela, on ne
le dcouvrira que plus tard.



101
Maurice J eanjean, op. cit. p.24.
147
La prise en otage du peuple, des institutions et de la culture

La Guine indpendante sest dote dune constitution et dune justice
qui, dans les textes, garantissaient les droits des citoyens. Cependant, sur
ces institutions, planait lombre du parti. Le PDG, cest lautorit, le
rfrent suprme qui avait droit de vie et de mort sur le citoyen. La
constitution, la justice sont des institutions fantmes dpouilles de leur
ralit. Dans la Guine de Skou Tour, la lutte syndicale a constitu en
lalignement de tous les travailleurs sur les idaux du parti. Cest bien
videmment un paradoxe dans un pays o la plupart des dirigeants sont
pass par le syndicalisme.

Le parti est une grande ombre qui musle le peuple et lui interdit toute
dmarche ou propos contre-courant de la ligne commune. Lcole, les
mdias, les associations sont sous contrle pour soi-disant les soustraire
de linfluence ngative didologies venues dailleurs. En dautres
termes, le PDG pense pour lhomme guinen ; il lui trace un chemin de
vie quil lui suffit de suivre. On sait aujourdhui, o ce messianisme a
men la Guine. La revendication, la critique avaient un sens prcis.
Critiquer, signifiait la dnonciation des ides qui allaient lencontre de
celles du parti ; la dnonciation aussi des ennemis du peuple et de son
guide suprme.

En 1966, suite la rforme des programmes de lenseignement, les
enseignants, mcontents, ont vu leur mouvement mat. Il leur sera
reproch davoir inciter les lycens la rvolte. On est dans un schma
o lindividu na pas de voix ; sa dmarche est formate, rgle sur celle
148
du parti. Il est difficile, dans cette mesure, dtre autre chose quun
pantin, le Guinen est devenu une marionnette dont les fils sont tirs par
le PDG et son gourou. La personnalit, les particularits et la subversion
sont nis au profit de cercle totalitaire. Cest le lieu dune uniformisation
de la pense qui abolit la contestation. Charles Sorry crit en substance :

Le parti ne permettait aucune manifestation de type revendicatif ; il les
plaait invariablement sous le label : manifestation ractionnaire et
contre-rvolutionnaire . Dailleurs, comment pouvait-il y avoir libert
syndicale l o nexistait pas de syndicats ? Le mot grve quant
lui tait totalement tranger au vocabulaire des travailleurs guinens,
quil semblait appartenir la prhistoire du mouvement syndical !
Quand on se rappelle que le Prsident Skou Tour tait issu du
mouvement syndical panafricain pr-indpendances
102


Les prisons de Skou Tour sont la fois une ralit et une mtaphore
de la cage idologique dans laquelle fut maintenue le peuple et les
institutions. Outre lhomme, la cration, cest--dire lart et la culture
seront galement pris en otage. La diversit de langues et de peuples
annonait en Guine une vie culturelle fconde. Le riche pass
historique, avec des hros comme Soundiata Kita, Samory Tour, Alpha
Yaya Diallo, luvre des griots, musiciens leurs heures et surtout
gardiens de la mmoire, la beaut dun pays, aurait pu servir de ferment
la production artistique, littraire, musicale, bref enrichir une culture
nourrie dune somme dapports. Il en fut autrement avec Skou Tour, le
contenu des productions culturelles ayant t essentiellement tourn vers
lloge du despote et de son parti. Il est vrai qu lpoque, ont merg

102
Charles E. Sorry, Skou Tour, lAnge exterminateur,op. cit. p.43.
149
quelques formations musicales qui eurent pour un temps une audience
internationale : le fameux Bembeya J azz qui influena toute une
gnration dartistes africains ou Balla et ses Balladins entre autres.
Cependant, la russite des ces quelques groupes ne fait pas le poids
devant la noyade qua subit la culture sous le rgne de Skou. La cration
tait devenue dithyrambique, se satisfaisant de slogans plats ou de
refrains creux qui ne refltent en rien le gnie et la profondeur. Skou
Tour devient Dionysos et tous les artistes en font le culte. Les crations
sinspirent moins de loralit et dune modernit denses et complexes
que du discours, de la parole immdiate et contextuelle du PDG. Crer
signifie obir une double ambition : fustiger, condamner les ennemis de
la rvolution, adouber le tyran. Charles Sorry voque galement cette
culture appauvrie, unidirectionnelle :

Skou Tour avait coutume de condamner avec vhmence la tendance
colonialiste bafouer lhistoire et la culture des peuples asservis. Mais,
en Guine indpendante, plutt que den favoriser lessor, le PDG
contraignit la culture battre des ailes sur place, rpter jusqu la
nause, les mrites de la pense dun seul homme, et la force de son
idologie. Ainsi fut emprisonn le gnie crateur du peuple. Il est alors
comprhensible que le dynamisme dune si riche culture se replie sur
lui-mme et vgte.
103


Une culture, spcifique, a germ sous Skou Tour : la culture de
lloge et de la rptition qui nest pas le meilleur atout pour un
dveloppement de la pense. Lart fut entran dans un cycle de

103
Charles E. Sorry, op. cit. p. 26.

150
productions mdiocres dont il fut difficile de se dpartir aprs la mort de
Skou Tour. La Guine ne fut dailleurs pas une exception en la rgle.
Dautres despotes lchelle africaine comme Mobutu au Zare (Congo
dmocratique) ou Eyadema au Togo ont faonn une culture refltant
leur propre image. Le temps de Skou Tour fut celui de la castration du
droit, de la mmoire et des corps.

Vrais faux complots

Pour liminer ses adversaires politiques ou pour se dbarrasser des
personnes qui lui faisaient de lombre, Skou Tour, durant ses 26
annes de rgne utilisera la technique bien connue du complot. Il sagit
tout simplement daccuser untel ou un groupe organis davoir planifier
le renversement du rgime. De 1960 1976, Maurice J eanjean
104

compte six complots ou agressions des plus importants orchestrs par des
ennemis divers et varis :
- 1960 : le complot des agents du colonialisme franais et des
intellectuels tars
- 1961 : le complot des enseignants et des intellectuels marxistes
tars
- 1965 : le complot des commerants
- 1966 : le complot des officiers flons et des politiciens vreux
- 1970 : le complot de la 5
me
colonne
- 1976 : le complot peuhl


104
Maurice J eanjean, op. cit. p. 129.

151
Ces complots, pour la plupart imaginaires, taient prsents au peuple
travers une logique des plus absurdes. Imaginer par exemple que Diallo
Telli le complot peul confie un adolescent le soin dabattre Skou
Tour depuis un arbre. A lOrganisation de lUnit Africaine, on a connu
un Telli plus fin, plus rflchi. En effet, arrt la suite de la gigantesque
comdie du complot peul, Diallo Telli mourra de dite noire et de torture
au camp Boiro. Il en fut de mme pour la plupart des supposs
commanditaires des autres complots. Des milliers de Guinens prirent
fusills, pendus, oublis dans les geles inhumaines de Boiro et autres
camps. Aprs des simulacres de procs, des hommes et des femmes
subirent les pires humiliations avant dtre envoys la potence. Avec la
machine des complots, Skou a voulu faire moins grossier, plus fin que
les purges de Staline. Mais le rsultat est le mme, le choc, terrible chez
un peuple qui se rveille un matin des annes 1970 et voit, pendus un
pont des hommes responsables, reconnus pour le service quils ont rendu
la Guine depuis les premiers temps de lindpendance. Ousmane
Barry parle dannes sombres o la cruaut, la barbarie et linhumanit
ont atteint des sommets :

Lanne 1970 restera tout jamais inscrite dans les esprits de cette
gnration qui est la ntre, comme ayant t lpisode de notre histoire
le plus significatif de la rgression humaine. Aprs cette anne sombre
et tous ces cortges de malheurs, arriva trs vite 1975, que nous
appelons lanne noire o la Guine navait jamais connu autant de
misres, de pauvret et de privations.
105



105
Alpha Ousmane Barry, op. cit. p.61.
152
Le spectre du complot, de lagression et la rpression systmatique qui
suit contribuent maintenir le peuple dans la crainte, la peur
permanente. Il sagit de meurtres dissuasifs, programms pour asseoir
lautorit du P.D.G. Au peuple, il reste le choix de la mort violente ou du
silence, lombre du camp Boiro, Conakry, planant comme une pe de
Damocls au-dessus des ttes.

2-2-2 Boiro, lhorreur, la honte

Des prisons et camps de dtention de triste mmoire ont imprim leurs
empruntes sur les pages de lhistoire. En 1973, Alexandre Soljenitsyne
(LArchipel du goulag) rvlait au monde le caractre inhumain,
insoutenable des camps de dtention de Staline. Les capitales de lOuest
europen nimaginaient pas une telle horreur quelques kilomtres de
leurs frontires. Les goulags furent une nouvelle preuve de la cruaut
humaine ; ils ont t des instruments, des outils efficaces dune mort
planifie. Mais, avant la dcouverte des goulags, il y eut les camps de
concentration nazis, Auschwitz-Birkenau, Dachau, les fours crmatoires.
Une organisation, une technique et une application particulires ont t
mises en oeuvre pour le meurtre de lAutre.

On pourrait galement mentionner Tasmamart, les prisons souterraines
du roi Hassan II, lieu o, comme le rvle Tahar Ben J elloun (Cette
aveuglante absence de lumire, Seuil 2001), le condamn est priv de
lumire durant les annes, les dcennies de captivit. Sous la plume de
Soljenitsyne, larchipel du goulag est le lieu rel et imaginaire qui
accumule les horreurs, o le mal imprgne tous les casiers de la vie.
Chez Ben J elloun, la lumire serait la mtaphore de cette vie, la grande
153
absente, la vie qui est refuse aux prisonniers. Auschwitz, les goulags,
Tasmamart furent pour des milliers dhommes et de femmes, le dernier
voyage, lultime exil, avec la question du retour compromise. Peu de
gens reviendront de ces camps de la mort.

A lchelle africaine, il y a Tasmamart et dautres lieux de dtentions
sinistres aux nombres desquels les camps de Skou Tour. En 1976,
J ean-Paul Alata publie Prison dAfrique (Seuil), ouvrage qui restera
longtemps interdite en France. Lauteur y dcrit les conditions de
dtention dans les geles du continent noir. La description qui est faite
des prisons de Skou Tour inspire la nause. Dans la logique inavoue
du dictateur, il sagit plus de lieux de supplice que de correction. Les
camps de Siguiri, Kindia, Kankan ou Boiro ont longtemps inspir une
peur panique. Le P.D.G y envoyait, et bien souvent sans procs, les
personnes dmasques au cours des soi-disants complots, les agresseurs,
les ennemis de la rvolution, les suspects. Dans ses camps, prirent des
milliers de Guinens innocents.

A Conakry, le camp Boiro, cest, comme dirait lAutre, la dernire
frontire o finit la vie. Dans une capitale moderne, il cultive la violence
et la barbarie des premires luttes religieuses ou de conqute. Mais il
faut dire que trs peu de choses ont filtr sur ce camp jusqu la mort de
Skou Tour. On aura quand mme le tmoignage de quelques
miraculeux qui ont survcu : Monseigneur Tchibindo, lofficier Kamara
Kaba 41, lhistorien Djibril Tamsir Niane entre autres. Maurice J eanjean
rapporte dans son livre les conditions de dtention :

154
La personne arrte est emprisonne dans une cellule de 0,90 m sur
2,20 m avec deux trous daration de 5 cm sur 20 cm, ne comportant ni
couverture, ni lit, ni pot hyginique. Elle baigne dans lhumidit,
souffre du froid et du bruit lancinant de la pluie sur les tles ondules
durant la saison des pluies. Quand arrive la saison sche, ces tles sont
chauffes blanc, diffusant dans la cellule une chaleur accablante. Le
prisonnier est menott si son cas est considr comme grave, et
automatiquement soumis la dite daccueil qui consiste en une
privation totale de nourriture et deau pendant 5 10 jours. On le laisse
croupir dans ses djections. Ses appels restent vains. Il est devenu un
numro. Il sagit davilir le prisonnier, de le dpouiller de toute dignit,
et de le prparer ainsi aux aveux.
106


Les camps de Skou Tour furent de vritables fabriques de violence et
de mort. On pourrait pour complter ce qucrit J eanjean citer ce passage
dun rapport publi en 1982 et intitul : Dmocratie, justice et droit de
lhomme en Guine :

Un nombre important de prisonniers politiques ont t victimes des
conditions de dtention inhumaines qui sont pratiques dans diffrents
camps dinternement du pays. Ainsi, rgulirement, entre juin 1972 et
octobre 1973, on sortait, des cellules de ces camps - et notamment du
camp Boiro en moyenne trois cadavres par jour, que lon jetait dans
des fosses communes creuses cet effet, dans des lieux tenus
secrets.
107


106
op. cit. p. 160.
107
Dmocratie, justice et droit de lhomme en Guine, Paris, lHarmattan, 1982. Nous avons
tenu mentionner ce rapport parce que sa nature et les conditions de sa publication sont
significatives plus dun titre. En effet, il apparat en 1982, au moment o Skou Tour
dirigeait encore la Guine et constituait un tmoignage alarmant sur la nature de son rgime.
En cette priode, Skou Tour cherchait redorer limage de son rgime de terreur. Il faut
155

Boiro est un mouroir qui dpossde de la vie mais galement de toute
personnalit et dignit. Les prisonniers ne sont-ils pas rduits de
simples numros ? Les visites de proches des prisonniers y taient
quasiment interdites ce qui dmontre une volont de les couper de
tout rapport lextrieur, lAutre. Le camp obit un double projet :
isoler le captif et le dpossder, le priver de son moi. Et il faut dire quun
certain nombre de personnalits y furent envoyes parce que, tout
simplement, ils faisaient de lombre au dictateur. Dans un systme
totalitaire, merge une seule personnalit, le moi suprme du despote.
Au dbut des annes 1970, la Guine de 1958, celle de lespoir, fit place
un pays de violence. Pour fuir la chasse lhomme organise, planifie,
hommes et femmes prendront le chemin de lexil.

2-3 LExil

2-3-1 La fuite et la recherche dun refuge

La politique de rpression de Skou Tour confrontera les Guinens
la question de lexil. Pris dans ltau totalitaire, les Guinens,
naturellement, rvent dun ailleurs plus clment. Dans son ouvrage La
Diaspora guinenne (LHarmattan, 2003), Djibril Kassomba Camara
analyse les raisons de lexil des Guinens, la somme de facteurs qui ont
contribu la formation dune diaspora guinenne. Outre la priode
coloniale o des Guinens furent enrls de force dans larme

galement prciser que le rapport ne prcise ni lauteur, ni les sources, ni une ventuelle
institution qui laurait command. On peut penser quil sagit de prcautions visant protger
lauteur dune possible rpression.

156
franaise - des tirailleurs dont certains ne reviendront pas en Guine pour
des raisons diverses -, on peut retenir trois causes majeures des dparts
massifs sous Skou Tour :

1- La violence et la rpression intrieures. Il sagit de fuir un pays o
les fosses communes se sont multiplies. Le pouvoir, paranoaque
npargne personne. En effet des hommes politiques comme des
paysans, enseignants, commerants ou autre anonyme, accuss de
complot mourront dans les camps. Les purges concernent toutes
les couches de la population. La question sera alors de sloigner
dun mal aveugle, absolu ; partir.
2- La peur quinspire aux Guinens de lextrieur la rpression
intrieure. En effet, une bonne partie des Guinens tudiants
ltranger ne chercheront pas rentrer en Guine aprs avoir eu
vent de la rpression organise. En 1961, les tudiants guinens de
France ont soutenu laction, le mouvement des enseignants contre
la rforme de lducation. La plupart des ces jeunes qui ont
ouvertement pris position ne reviendront pas au pays par peur des
reprsailles.
3- Lappauvrissement, le dnuement de la population. La violence ne
nourrit ni le corps, ni lesprit. Elle ne saurait en outre favoriser un
quelconque dveloppement. Cest dire que le PDG avait prfr
dtruire plutt que construire. Le parti a ruin un pays aux
ressources naturelles impressionnantes. La misre qui sinstalle
pousse les jeunes, les gens daffaire, le peuple sexiler.

157
Ainsi, bien souvent au pril de leur vie, les Guinens, quitteront leur
pays. Ceux qui arrivent traverser les frontires pourtant bien gardes
par larme et la milice du PDG, se sont retrouvs pour la plupart dans
les autres pays de lOuest africain notamment le Sngal et la Cte
dIvoire. Les dirigeants de ces deux pays (Lopold Senghor, Houphout
Boigny) qui nont jamais adhr la politique de Skou Tour, ne
renverront donc pas dans leur pays ces Guinens en fuite. Outre
lAfrique de lOuest, lEurope, la France notamment, servira de refuge
ces Guinens indsirables ou en qute dun mieux-vivre. On peut dire
quil sagit dune des premires populations de rfugis de lAfrique au
lendemain des indpendances. Dans les pays daccueil, se sont
constitues dimpressionnantes colonies guinennes qui participeront la
vie sociale et conomique. Les annes 1970, annes de toutes les
violences, furent galement celle du dpart. Il faut dire quau meurtre
institutionnalis, rpond le dsir dexpatriation. Dans son ouvrage Mon
combat pour la Guine, le docteur Thierno Bah, ancien exil, crit :

Aprs lchec du dbarquement du 22 novembre 1970 et la rpression
brutale et aveugle qui a suivi, les Guinens se sont rfugis par
centaines de milliers dans cette oasis de paix [la Cte dIvoire] qui a
maintenu nolens volens un climat pacifique stable et hospitalier qui ne
sest jamais dmenti. Aprs les pendaisons publiques du 26 janvier
1970, un grand nombre de nos compatriotes ont quitt le pays pour se
soustraire au gnocide. Nous avons vu arriver des tudiants, des lves
dont les parents venaient dtre arrts, des commerants, des artisans,
des navetanes, des fonctionnaires. Toutes les couches sociales taient
reprsentes. Leur itinraire tait plein de risques. Gnralement les
158
candidats lexil quittaient le pays sans prvenir personne, ni parent, ni
ami, pour des raisons de scurit videntes.
108


On pourrait prciser en passant que le roman de Monnembo, Un Atik
pour Elgass (1993), rend, voque essentiellement cet exil des Guinens
en Cte dIvoire, pays qui est devenu pour eux une deuxime patrie, un
part de leur mmoire. Abidjan lanalyse pourra y revenir fut un
creuset, un carrefour de laprs-indpendance o nombre de voix en exil
se sont confondues. Thierno Bah prcise quune bonne partie des cadres
guinens (enseignants, mdecins, fonctionnaires) y trouva la fois un
toit et un travail. Ainsi sexplique en partie le parcours de Monnembo
qui quitta la Guine rpressive pour la Cte dIvoire o il entreprit des
tudes de biochimie. On pourrait aussi citer lexemple dautres
intellectuels guinens pour qui, pendant longtemps, il ne fut pas possible
dvoluer en Guine parce que le pays tait ferm, verrouill et
rfractaire la critique : lhistorien Ibrahima Baba Kak, les crivains
Williams Sassine et Alioum Fantour, les crivains et universitaires
Lansin Kaba, Manthia Diawara. Mme si tous nont pas t directement
menacs comme Ibrahima Baba Kak que les hommes de Skou Tour
tentrent denlever Paris il le prcise dans son livre Skou Tour, le
hros et le tyran il tait difficile dvoluer dans un systme qui ne
tolre pas la contradiction. On ne saurait toutefois les prsenter comme
des Guinens de la marge marginaliss par lhistoire peut-tre - ; ils
font partie de la diaspora, dune sorte de Guine de la priphrie ne de
lexil.


108
Thierno Bah, Exil en Cte dIvoire in Mon combat pour la Guine, Paris, Karthala,
1996, p.116.
159
Dans leurs refuges de la Cte dIvoire ou du Sngal, les Guinens
sorganisent. En effet, lloignement et la rupture avec la politique tordue
de Skou Tour semblent avoir rapproch des personnes dethnies
diverses. Le PDG ntant plus l pour attiser la flamme de la division,
ces Guinens de lextrieur se retrouvent en communaut et partagent le
peu qui leur est donn par les pays daccueil et les institutions
humanitaires internationales. Le Haut Commissariat aux Rfugis (HCR)
sera en effet trs actif pour apporter une aide consquente aux rfugis
guinens de Cte dIvoire. Si le pays a longtemps divis les Guinens,
lexil a par contre t un lieu de retrouvaille, dunion. Avec la distance,
les tensions entre les diffrents peuples se sont rvles vaines, inutiles.

Devant lminente question de la survie, il sagissait de se rapprocher,
se serrer les coudes. Les Guinens de la Cte dIvoire firent preuve dune
relle solidarit. Nous insistons sur lexemple de la Cte dIvoire parce
que ce pays a compt dans le parcours de Monnembo, sa fiction en
porte les traces ; il y a eu, chez le romancier le besoin de revenir sur ce
moment cl, ce premier exil librateur, o il fut donn aux Guinens de
vivre autrement , de dcouvrir une ralit sociale diffrente de celle
vcue en Guinen. A lexprience de la violence donc, se substitue en
exil celle dune profonde humanit. La mfiance, vritable rgle de
conduite au pays fait place une certaine foi en lAutre solidaire.
Thierno Bah voque cette solidarit :

Cet lan de solidarit tait naturel et dpouill de toute arrire-pense
politique ou personnelle. Nous ne demandions rien personne, ni son
origine ethnique, ni sa position sociale [] Nous avons russi envers et
contre toutes les difficults maintenir cette assistance son aspect
160
strictement humanitaire [] Selon nous, chaque Guinen tait libre de
se dterminer par rapport aux raisons qui lont amen quitter le pays.
Cest une question de choix personnelle.
109


Entre Guinens dorigines diverses, lexil remet dune certaine manire
les choses plat ; il redessine leurs yeux la carte dun pays unique.
Skou Tour et le PDG ont fragment la fois la carte sociale, culturelle,
conomique et politique de la Guine. Lexil participera au contraire de
la reconstruction de cette architecture. Il recoud les plaies de la torture, le
corps dune mmoire brise. Lexpatriation est bien videmment une
exprience douloureuse. Mais la douleur nest-elle pas attnue par le
fait davoir retrouv une certaine paix, un quilibre de vie mme si le
souvenir perturbe les repres du prsent ?

2-3-2 Lagression du souvenir

Nous citions, dans une tape prcdente de cette analyse, un passage du
roman de Raphal Confiant, La Panse du Chacal, propos de lexil des
indiens dans les les du pacifique. Lauteur y montre les coulis attachs
leurs rituels et cultes, malgr le temps et le divorce consomme davec
lInde. Outre les pratiques cultuelles ancestrales, le rve intervient et
maintient vivantes, les images du bercail. Le rve est lexpression dune
hantise, dun dsir. Il trahit, chez lexpatri, un dsir de patrie. Il semble
dailleurs que lexil rve plus des choses passes que du temps prsent.
Tzvetan Todorov fait, dans LHomme dpays, cette confession :
Longtemps, je me suis rveill en sursaut. Les dtailles diffraient
mais, dans ses grandes lignes, le rve tait toujours le mme. Je ntais

109
Thierno Bah, op. cit. p.127.
161
plus Paris mais dans ma ville natale, Sofia
110
A cet aveu, sajoute
celui du Vietnamien Vu Thu Hien, crivain exil : Dans mes rves, je
nai jamais rv que jtais en Europe, mais je rve souvent que je suis
au Vietnam .
111
Le rve inconscient ?- traduirait le refus doublier, et
ceux qui ne rvent pas se souviennent.

Dans leur exil de la Cte dIvoire, du Sngal ou dailleurs, les
Guinens sont rests proches de leur pays. Comment pourrait-il en tre
autrement puisque des parents, des amis y sont rests ? Autant dire que
lexil ne met pas seulement de la distance entre lexil et la patrie, il ne
dplace pas uniquement la gographie du bercail. Il la modifie. Le pays
devient mmoriel, il est pens. Pour les Guinens de lextrieur, la
ralit palpable de la Guine meurtrire fait place un autre
territoire , celui dans lequel on se projette dfaut dy vivre. La lucidit
est cependant de mise, ces expatris, sont bien au courant de ce qui passe
en Guine, la rpression continue. Ils ne peuvent pas toutefois
sempcher desprer un pays moins laid, plus clment, limage de
celui dans lequel ils se sont rfugis. La plupart des Guinens expatris
lpoque de Skou Tour ne rentreront pas au pays mme aprs la mort
du dictateur. Ils ont refait leur vie en terre trangre, certain en sont
devenus les citoyens. Mais le temps, les annes passes nalternent en
rien le dsir de bercail.

Dans son roman Place des ftes (2001), Sami Tchak campe deux types
de personnages. Le narrateur, enfant de limmigration et ses parents,

110
Todorov, op. cit. p.11.
111
Vu Thu Hien dans un entretien publi dans Dencre et dexil, premires rencontres
internationales des critures de lexil, Paris, BPI/Centre Pompidou, 2002, p.55.

162
originaires de lAfrique lointaine. En filigrane, le texte laisse paratre un
blues, celui du pre qui se souvient, nostalgique dun pays o il voudrait
rentrer finir ses jours. Une bonne partie de limaginaire se nourrit du
pass, cest travers les mots des parents que cet enfant n sur les bords
de la Seine se fait une ide de lAfrique, territoire largement mythifi.
Cest galement parce quelle ne saurait oublier ce quelle a vcu dans la
Guine de Skou Tour que Nadine Barry ( Guine : les cailloux de la
mmoire, Karthala, 2003) donne lire un tmoignage saisissant sur ces
annes de terreur. Ajout aux archives, la documentation objective, le
souvenir participe de la construction dune uvre qui retient lattention.
Sujette une sorte dagression du souvenir, lcrivain se raconte pour se
librer ou pour peut-tre afficher une pleine conscience de ce qui fut
vcu. Le souvenir est un lieu imaginaire fcond. Avec la problmatique
de lexil, son poids, sa porte saccrot. On pourrait rappeler le Je me
souviens de Perec (1978), cette manire de revivre le pass, un je me
souviens qui acquiert un sens prcis sous la plume de lexil.

Les Guinens de lextrieur ont sans nul doute connu cette agression des
fragments dimages issues du pass ; je me souviens traduit la nature
prcise de leur rapport la mmoire. Cest le rapport dUlysse Ithaque,
celui o il y a un foss entre lobjet du souvenir et celui qui se souvient,
un rapport o le pays est entrevu travers des anecdotes, des images
floues, des bribes de phrases, des mots dun autre temps le temps de
lenfance - dont le prsent altre ou renforce le sens. Pour Nadine Barry,
de la Guine de Skou Tour, il reste des cailloux , ce quon traduit en
terme de mauvais souvenirs, en somme tous les actes et coups bas qui
ont contribu la destruction dun pays. Les cailloux, mtaphore de ce
163
qui trouble, perturbe, dtruit. Il se lit chez les expatris guinens la
permanente hantise dun pays qui a du ; pays, qui malgr la distance et
le temps ne fait pas moins partie de leur identit ; il est une part de leur
moi ; cest de lavis de Rachida Saigh-Bousta, ce lieu vacant dont
lexil est spar mais quil continue cependant dhabiter par le souvenir.
Le critique voque une situation habiter le lieu absent quelle juge
complexe. Pour elle, lexil a [un]cheminement [] la fois
complexe et ambigu du fait quil est plus particulirement tourn vers le
lieu vacant (entendre par l lespace identitaire dont il est spar).
112


Linfluence quexerce ce lieu vacant sur lexil, la place importante
quil occupe dans sa pense peut expliquer le fait quil arrive ou non
sintgrer au nouvel espace dans lequel il vit dsormais. On pourrait
dceler chez lui une sorte despoir absurde de retrouver un jour en
Guine la place, le lieu quil a t oblig dabandonner. Nest-il pas
justement vacant, vide inoccup ? Il sagira tout simplement de lhabiter
quand les choses le contexte politique changeront. Le lieu vacant,
cest un ensemble fait dun cadre de vie, dhabitudes et de voix, espace
identitaire o chacun a sa place, en un mot, cest cette communaut que
lexpatri a t oblig de quitter. On sait que dans les socits africaines,
la place de labsent est toujours conserve sauf si ce dernier en a t
exclu paria - cause dun acte quil a pos. Lexil, qui nest pas a
priori un paria, compte donc bien revenir rhabiter son lieu rest vacant.
Ce serait la solution pour chapper lagression constante du souvenir.
Et il faut dire que ce lieu vacant, les crivains guinens de lexil lon en

112
Rachida Saigh-Bousta, Exil et immigration : Pr-texte et/ou qute du lieu vacant :
Identit/altrit/immigration , in Littrature des immigrations 1 : un espace littraire
mergent, sous la direction de Charles Bonn, Paris, LHarmattan, 1995, p.165-166.

164
permanence habit, du moins travers la fiction. Lessentiel de luvre
dun Fantour ou dun Sassine renvoie limage dune mme Guine, la
grande absente. Pour revenir Saigh-Bousta, ces crivains,

adhrent lcriture romanesque dabord par le discours cibl autour
des rminiscences de la mmoire. Rminiscences focalises sur
lenfance, la mre, les institutions et les lieux marqus par
lancestralit Ils dveloppent, de manire gnrale, les thmes de
lidentit et de laltrit, ce qui, vraisemblablement, leur permet, de
prime abord, de situer le Moi par rapport lAutre.
113


Mais ces lieux identitaires ne sont pas que physiques. Il sagit aussi de
revenir se rappeler au souvenir des siens. La mmoire tant cependant
faillible, ceux qui sont rests ne se souviennent pas toujours de ceux qui
sont partis. On a mme limpression que ceux qui sont partis affichent
une nostalgie plus profonde du temps de lenfance. Dans son exil, on se
souvient de lAutre. Mais, lAutre, lui, se souvient-il de nous ? Ce qui,
bien videmment, rend difficile la dmarche et le sens du retour.

2-3-3 Mythe ou ralit du retour

Le retour au bercail est une question rcurrente dans la pense de
lexil et les Guinens expatris ne sont pas une exception. Ce retour
fonctionnerait comme un dpassement du souvenir, on est ici dans le
concret, on dpasse la projection mmorielle sur le royaume denfance.
Lexil sextrait de la rverie pour affronter la ralit du retour plus
complexe. Il pourrait sagir dun plerinage, un retour aux sources la

113
Rachida Saigh-Bousta, op. cit. p.163
165
Lanza del Vasto (1943) qui fait sens. Mme pour des gens qui ont plus
ou moins russi sintgrer en terre trangre, cette dmarche de retour
importe, ne ft-ce que pour revoir une dernire fois la ville, le village o
lon a vu le jour. Mongo Bti nest-il pas retourn au Cameroun aprs 40
ans dun exil ininterrompu en France ? En 1997, Williams Sassine meurt
en Guine aprs avoir longtemps sjourn ltranger. Il ne sagit donc
pas dun caprice, la dmarche pourrait en effet participer dune recherche
dquilibre. Pour Djibril Kassomba Camara, lide du retour a entretenu
chez les Guinens de lextrieur un certain espoir, celui de pouvoir un
jour tre utile la Guine. Selon lui,

Ils nont jamais perdu lespoir de revenir servir leur chre Guine.
Quels quaient t leurs mobiles de dpart, quelles que soient leurs
situations respectives dans les diffrents pays daccueil, tous ces
Guinens saccordent considrer leur sjour ltranger comme
purement provisoire tant que Dieu le tout puissant leur accorde vie. Un
provisoire qui ne cesse de durer ! Cest cette raison qui explique
lenthousiasme et la rue conscutifs au changement intervenu le 3 avril
1984.
114


Le 3 avril 1984, ce fut le changement de rgime en Guine aprs le
dcs de Skou Tour le 26 mars Cleveland. Il faut dire
queffectivement, cette occasion, un certain nombre de Guinens qui
ont cru au changement sont rentrs au pays. Ils seraient, peu prs,
300000 personnes avoir retrouv la Guine selon Djibril Camara ;
300000 mes sur un total estim lpoque 2 millions, sur la base
dune enqute publie en 1984 par la revue Politique Africaine (N36).

114
Djibril Kassomba Camara, La Diaspora guinenne, op. cit. p.5.
166
Le nombre de ceux qui sont rentrs est videmment assez peu ct de
celui de ceux qui sont rests dfinitivement ltranger. Et il faut
penser que la majorit de ceux qui sont revenus vivaient en Afrique de
lOuest, pas trop loin de la Guine.

Lcart gographique moindre aura certainement facilit cette
dmarche, ce qui nest pas le cas de ceux qui partirent plus loin. Mais, ce
nest pas ce quon peut appeler un phnomne important, le sjour
provisoire est devenu dfinitif pour nombre de ces expatris. Difficile, en
somme, de passer le cap, tourner le dos un pays ft-il tranger o
on a eu le temps de prendre racine. La problmatique du provisoire qui
devient dfinitif traduit cette vidence quentre le rve du retour et sa
ralisation, il y a bien un gouffre. Le retour imaginaire serait ainsi prfr
au priple rel ; il comporte moins de risques, il nhypothque, ni le
pass, ni le prsent. Cest un territoire recompos sur lequel lexil pose
dfinitivement ces bagages.

Ce territoire du rve, Manthia Diawara, aprs y avoir longtemps vcu,
le quitte pour un retour rel en Guine. Aprs avoir fuit avec sa famille le
pays devenu trop dangereux de Skou Tour, il y revient dans les annes
1990. Manthia Diawara, comme il lcrit dans son livre de souvenirs et
danalyse En qute dAfrique, est revenu en Guine pour retrouver son
ami denfance Sidim Laye. Le livre nest pas une saga mais il donne
lire la recherche, la qute de lAutre. Lauteur cume Conakry et ses
bourgs sur les traces de lami, interrogeant ici, glanant l quelques
renseignements. La description de cette qute de lAutre et de lAfrique
va de pair avec la relation des souvenirs denfance. Manthia Diawara
167
voque les annes dcole, les histoires et anecdotes qui ont rythm cette
priode et la sparation davec Sidim Laye. Il ne manque pas non plus,
comme le fait Todorov voquant son parcours en France, de mentionner
son exprience amricaine. Manthia Diawara est en effet devenu
crivain, enseignant et cinaste. Sil vient en Guine, cest dailleurs
pour raliser un film. Il explique que le souvenir de lami est rest
prsent, fort, malgr les annes dexpatriation. Outre le travail, le film
donc, lami serait le motif du retour. Il crit :

Si jallais en Guine, ctait aussi pour retrouver Sidim Laye, dont le
souvenir me hantait ces derniers temps comme le spectre du pre de
Hamlet [] Au dbut des annes 1990, chaque fois que je
commenais avoir des doutes sur mon existence, plong dans la vie de
New York, je repensais Sidim Laye. J e pensais lui en pleine
runion de dpartement et pendant les confrences o je mennuyais. J e
pensais lui chaque fois que je voulais vrifier par moi-mme une
identit que nul autre que moi ne pouvait toucher. Sidim Laye devint
le traitement rechercher. Lide de trouver Sidim Laye en Guine me
tourmentait
115


Lami, qui, dj ds lenfance reprsentait un modle pour lauteur,
passe pour une sorte de rfrent identitaire. Cest ce nom Sidim
Laye , que suppose le terme identit. Autour de ce simple nom, se
greffent en effet un vcu, une histoire damiti, une mmoire tout
simplement. Revoir lami reviendrait retrouver une boussole perdue au
fil du temps, un fil dAriane qui conduit un point prcis de la mmoire.

115
Manthia Diawara, En qute dAfrique, op. cit. p. 30.

168
Sidim Laye cest cette part de soi que Manthia Diawara finit par
retrouver en 1997. LAutre na pas non plus oubli le pass, il se rappelle
peu prs tout, loignant une premire inquitude exprime par lauteur :
Jimaginais plusieurs fois mes retrouvailles avec Sidim Laye. Aurait-
il plus de souvenirs de notre enfance que moi ?
116
Heureusement pour
lui, Sidim Laye se rappelle, mme certains faits qui relvent du dtail.
Mais, quen aurait-il t autrement ? Manthia Diawara ne se serait-il pas
retrouv devant un tranger si lAutre avait tout oubli de ce quil on
vcu ensemble ? On pourrait alors penser que le but de cette qute est de
retrouver quelquun qui vous reconnaisse et vous comprenne.

Le retour physique, en soi, ne rsout que partiellement le problme. Il
semble que la fracture identitaire, le vide intrieur ressenti par lexil
nest combl que sil est justement reconnu. Ulysse reconnu par
Tlmaque et Pnlope au terme dannes derrance peut enfin se dire de
retour Ithaque. En un mot, le regard de lAutre qui vous reconnat,
lgitime dune certaine manire la dmarche du retour.

Peut-on dire que Manthia Diawara a russi sa qute de lAfrique ? Ou,
au contraire, tel Orphe a-t-il rat lobjet de son dsir ? On peut penser
que lcrivain retrouve cet objet, lAfrique, un ami, des lieux qui lui
rappellent des choses mme si la ville a peu ou prou chang. Le livre
cre en somme un espace de dialogue entre lexpatri et le pays quil
retrouve, dialogue au terme duquel il nest plus ltranger. Mais il est
galement possible que le pays que lon a quitt - peut-tre trop tt
nait plus rien voir avec celui quon simaginait, que les amis aient tous

116
Ibid. p. 32.
169
disparu ou que les vieux ne se souviennent pas de nous. Le retour de
Manthia Diawara, ses retrouvailles avec lAfrique sont relles parce quil
a, dune certaine manire, chapp la non-reconnaissance, attitude qui
aurait rendu son priple, infructueux, strile. Il se serait, comme
beaucoup dautres, accroch au mythe du retour dans une terre qui peut
ou non vous reconnatre. Neut t son film et lami Sidim Laye,
Manthia Diawara serait-il retourn en Guine ? On peut penser que oui,
pour dautres raisons mais il faut dire que nombre de Guinens ne sont
pas retourns en Guine parce que leur cercle familiale a t clat,
dcim. Leur retour naurait peut-tre pas la mme signification que
celui de Diawara aussi prfrent-ils rester sur le territoire, mythique,
dessin par le souvenir. Pour eux, il ny a de retour quau travers du rve
mentionn plus haut. Il faut dire en outre que l'loignement, l'cart
spatio-temporel entre les Guinens exils et le pays, un cadre devenu
tranger, renforcent la relation mythique. Ces derniers sont confronts
la double question de la recherche des racines et de l'ancrage dans un ge
d'or, le terreau de lenfance. Question insoluble, difficile, complexe,
aussi le mythe, le rve dun retour sera-t-il en permanence caress par
lexpatri qui trace l'infini les chemins possibles, imaginaires vers le
bercail.


*
* *

Les Guinens, sous Skou Tour, ont trs vite dchant. Lhistoire
prometteuse de justice et de progrs tourne vite au drame. Le Parti-Etat,
170
pendant plus dun quart de sicle foula aux pieds les Droits de lHomme
et compromit pour de nombreuses annes leffort de dveloppement. Le
projet panafricaniste, lunit au sein dune union africaine forte et
reprsentative des valeurs diverses du continent noir dont Skou Tour
fut un des fervents dfenseurs fut sacrifie au culte de sa propre
personnalit. Le PDG a musel le doit, sanctionn les diffrences et
interdit toute critique. Lintimidation, la rpression et lassassinat, furent
rigs en mthode de gouvernement, donnant du pays limage dun
vritable mouroir. La Guine de 1958, anne de lEspoir, est devenue un
pays de triste mmoire, vivant au rythme des incarcrations et des
pendaisons. Cest un pays ferm, un cercle de feu tropical, pour
paraphraser - Alioum Fantour -, qui merge dune analyse o les camps
de dtention sont la fois la ralit et la mtaphore de lenfermement
subit par le peuple.

Dans les annes 1970 la Guine est apparue comme un immense camp
de torture, situation entretenue par lindiffrence ou limpuissance des
institutions internationales ou panafricaines, notamment lOrganisation
de lUnit Africaine (OUA) dfunte. Interroger la Guine de
loppression, cest en soi faire tat de la logique totalitaire de
lenfermement et des purges. Les diffrents tmoignages et ouvrages
mentionns dcrivent un vritable enfer. La peur et le meurtre
permanents identifient une socit statufie o le silence est devenu le
refuge ultime. En reprenant lexemple du camp Boiro, on pourrait
mentionner une comparaison que fait Tzvetan Todorov dans LHomme
dpays. Pour lui, les camps dpassent leur rle dinstrument, ils sont
une
171

image concentre du pays tout entier [et, continue-t-il], lide des camps
est au pays ce que le coup de gourdin sur la tte est au dtenu, un rappel
du principe de la terreur. Tout comme on ne peut senfuir du camp, le
pays tout entier est entour de barbels. On tire vue sur celui qui tente
de les franchir.
117


Les uvres dIbrahima Baba Kak, Nadine Barry, Maurice J eanjean ou
Alpha Ousmane Barry ont dnonc une socit qui a engendr, vcu et
dfendu le mal au quotidien. Il sest agi, travers cette lecture des annes
Skou Tour, de questionner la violence et le mal, un univers o le
tragique, selon le mot de Renault dAllonnes a investi lhistoire comme
terreur bien plus que comme destin.
118
Le tragique ne saurait faire
partie du destin parce que, pour les Guinens, il est apparu comme une
vritable fabrique humaine et non comme une uvre divine tel que cela
fut prsent dans la mythologie ou le drame (thtre). Le drame vcu par
les Guinens fut bien rel et la fuite, lexil est trs vite apparu comme
lunique planche de salut. Eparpills dans les pays de lOuest africain ou
dans les mtropoles du Nord, les Guinens ne se sentiront par pour autant
trangers ce qui se passe au pays. La diaspora guinenne, en effet, se
souvient mais sorganise galement dans les nouveaux pays daccueil. A
la Guine de lintrieur, enferm, rduit, rpond une Guine de
lextrieur, ouverte, ni mfiante ni rfractaire lAutre comme le fut
Skou Tour. Soit dit en passant, on peut penser que Tierno Monnembo

117
Todorov, LHomme dpays, op. cit. p.60.
118
Myriam Revault dAllonnes, Ce que lhomme fait lhomme (essai sur le mal politique),
Paris, Seuil, 1995, p.16.

172
sinspire de ces deux Guines (lintrieur et lextrieur) ou tout
simplement quil situe sa potique la lisire de ces deux mondes.

Le Guinen est aussi, comme le note Manthia Diawara, ce voyageur, ce
rhapsode des temps modernes que lon croise Paris, Amsterdam ou
New-York. Cependant, plus de vingt annes aprs le dcs de Skou
Tour et le changement de rgime, il est difficile daffirmer que les
choses ont volu en Guine. Aprs le PDG, Parti-Etat, le pays est sous
le contrle de militaires qui semblent avoir leur conception particulire
de la dmocratie. Pour en rester aux faits, prcisons que des prisonniers
politiques croupissent dans les prisons de la junte militaire ; chaque jour
voit son lot darrestation de journalistes ou dopposants politiques. Le
chemin est long pour retrouver la grandeur et dune certaine manire
lharmonie des origines clbres par les griots du Mandingue. Il faut
dire quaujourdhui, cest la mme image fixe dune Guine du
tragique qui demeure mme si, dans limaginaire, le pays est apparu plus
complexe, pluriel et dense.










173
Chapitre 3 : Guines de limaginaire

Limaginaire des crivains guinens rvle un rapport troit au pays.
Quils aient vcu en Guine ou lextrieur, ils ont affich leur
proccupation face au devenir du bercail. Camara Laye (LEnfant noir,
1954) Tamsir Niane (Soundiata Keita ou lpope mandingue, 1960),
clbrent un avant de la priode violente de Skou Tour. Fantour
(Les soleils des indpendances, 1972) ou Sassine (Le Jeune homme de
sable, 1979) crivent cette violence et les annes dexil (Sassine, Le
Zhro nest pas nimporte qui, 1985). Ainsi, diffrents portraits dune
unique Guine se chevauchent dans ces uvres qui finissent par rendre
son importance pour la mmoire.

Ces productions auxquelles sajoute celle de Tierno Monnembo sont
pertinentes en ce sens quelles multiplient et complexifient la vision que
lon peut avoir de la Guine. La Guine de limaginaire est saisissable
au-del du seul prisme de la violence. Sassine en mourant, ne laisse-t-il
pas un dernier roman damour o le pays est peut-tre Rama, la femme
dsire, aime, lamour comme but ultime de la qute de Sassine ?
Mmoire dune peau (1998), en effet, subvertit lidologie et un contexte
historique plat, cest une uvre hors du temps et des clichs qui voque
un pays, une femme, lhumanit.

Il est possible, travers les uvres de Camara Laye, Alioum Fantour,
et Williams Sassine, de rendre cette diversit de vision dun pays. Il
sagit de tableaux fictionnels dont les lignes et les couleurs sont
multiples, varies. On serait un peu, entre un ge dor et un prsent o
tout seffondre. Cette lecture permettra en outre de comprendre le projet
174
de Monnembo qui nest pas une plate focalisation sur la Guine. Ce
projet sintresse la Guine et la diversit des mondes contemporains.
Dun autre ct, en confrontant les rapports prcis de Sassine et de
Fantour lexil, on ne serait pas loin dentrevoir celui de Monnembo.
Le questionnement pourra prciser par la suite si ces rapports divergent
ou sils se recoupent.

3-1 Camara Laye et lAge dor

Il nest pas superflu de rappeler ici les premires phrases de LEnfant
noir
119
:

J tais enfant et je jouais prs de la case de mon pre. Quel ge avais-je
ne ce temps-l ? J e ne me rappelle pas exactement. J e devais tre trs
jeune encore : cinq ans, six ans peut-tre. Ma mre tait dans latelier,
prs de mon pre, et leurs voix me parvenaient, rassurantes, tranquilles,
mles celles de clients de la forge et au bruit de lenclume. (p.9)

Ds le dpart, lcrivain laisse entrevoir un but, parler de lenfance,
raconter ce temps o la vie, dans la maison du pre tait, sinon diffrente
du moins autre. Cest le pass dun homme en Haute-Guine, priode
qui la marqu, puisquil prouva le besoin de la raconter, revivre
travers les mots, ces moments dfunts. Louvrage est publi en 1953,
priode de grandes tensions en Afrique o les colonies faisaient leur
route vers lindpendance. Cest pourtant dune re de joies et quasi
insouciante que Camara Laye choisit de parler, une sorte dge dor o la

119
Camara Laye, LEnfant noir, Paris, Plon, 1953

175
Guine nest pas encore devenue un pays de terreur. Lauteur fait revivre
ses premiers pas Kouroussa, ville de la Haute-Guine, entre lamour
dune mre et lattention dun pre. Les dbuts de lenfant noir lcole
colonial, les premires amitis et amours rythment une bonne partie de
cette prose fine, qui emprunte aux griots le rythme et la mlodie des
mots. De Kouroussa, Camara Laye transporte le lecteur Tindikan,
village des grands-parents. Dans ce hameau, la vie des hommes se
construit autour des travaux champtres, on y lit un certain sens de la
communaut et du partage.

Le temps quvoque Camara Laye est celui dun moi social, le groupe,
qui prend le pas sur toute dmarche solitaire. La solitude, lenfant noir ne
la connatra quune fois hors du cercle familial. Le travail latelier du
pre forgeron et bijoutier passe parfois pour une fte collective surtout
avec la fusion de lor, entreprise qui merveillait le narrateur. Limpide et
la structure presque linaire, le roman de Camara Laye dcrit une
poque de srnit et de confiance o la solidarit plutt que le conflit
dfinit le rapport lAutre. Cest galement lpoque dune relle
harmonie entre lhomme, la nature, les dieux, les lments :

A mesure que nous avancions sur la route, nous dlogions ici un livre,
l un sanglier, et des oiseaux partaient dans un grand bruit dailes ; et
chaque fois je sentais un petit pincement au cur, comme plus surpris
que le gibier mme que notre approche alertait brusquement. Voyant
mon plaisir, mon oncle ramassait des cailloux, le jetait devant lui, ou
battait les hautes herbes avec une branche morte pour mieux dloger le
gibier. J e limitais, mais jamais trs longtemps : le soleil, dans laprs-
midi, luit frocement sur la savane ; et je revenais glisser ma main dans
176
celle de mon oncle. De nouveau nous marchions paisiblement. (pp. 39-
40)

LEnfant noir, cest le livre de la nostalgie mais galement du plaisir de
vivre. Ici, rien ne vient troubler la paix et la joie de lenfant qui grandit
sereinement auprs du pre et sous laile protectrice de la mre. Pre et
Mre, deux mots qui reviendront souvent dans le phras de Camara Laye
comme une mtaphore du lieu natal, un pays (le village), o lenfant, en
plus de la ralit objective, exprimente le surnaturel. Il sagit de deux
pans dune mme vie dans laquelle les hommes et forces du prsent
cohabitent avec des tres qui participent du surnaturel. Ds les premires
squences, apparat un petit serpent noir, totem et protecteur du pre, une
bte qui, bien que dangereuse ne fait aucun mal au forgeron et sa
famille. On verra aussi que la fusion de lor nest pas que luvre dun
artisan. Le bijoutier, en chauffant le mtal prcieux murmure des prires,
des formules qui semblent demander le concours de forces et de divinits
caches. La mre, quant elle, sait parler aux btes rcalcitrantes et se
faire obir par elles. En ce temps l que dcrit Camara Laye, pour
reprendre lexpression biblique, la parole des Marabouts tait vrit. Ces
derniers traaient, un chemin, celui du destin que le commun des
hommes devait suivre. Camara Laye voque une poque o les gens
avaient la foi et la confiance, une srnit qui soppose au doute et la
dsillusion connus au lendemain des indpendances.

Lcrivain, en somme, ressuscite un ge dor quil se refuse perdre, le
temps de lquilibre entre les hommes, les forces du rel et celles de lau-
del. Srement, dans son exil en France, avait-il besoin de ce retour au
177
pass merveilleux ? Lge dor, le royaume denfance perdu est aussi une
cration esthtique qui mlange lobjectif et le mythique, le second
intervenant bien souvent pour expliquer le premier. Ce temps-l, lenfant
noir la vcu sans trop sinterroger sur le sens des choses et la nature des
tres. Le livre nest-il pas maill de lexpression je ne sais pas ?
Lge dor, cest la Guine telle que vcue par un enfant innocent. Mais,
comme suggr plus haut, cest la solidarit et la communication entre
les hommes qui servent de ferment au livre. Ce serait le livre du
dialogue, Camara Laye crit une Guine unie, un pays o prvalait le
sens du lien avant le sicle troubl de Skou Tour. La structure du
roman est dailleurs largement dialogique, ce qui nous permet dlargir le
sens que revt lge dor : il dfinit un temps et un espace o les hommes
se parlent et se comprennent, une re loppos de celle de la dictature
o sont absente la communication, lchange ; o la seule parole
autorise est bien videmment celle du guide suprme. Camara Laye
cumule les anecdotes et faits du pass, il superpose des souvenirs et en
vient, dans le prsent, donner vie au pass. La rptition,
laccumulation des souvenirs inscrivent dans la contemporanit une
poque que lon serait tenter de dclarer rvolu. Cest du reste ce que
pense J acques Bourgeacq :

Cest par la rptition, sur divers plans, dactes du pass mythique, et
lenfance y est rattach, que lhomme abolit le temps. Par son caractre
de chant au sens le plus strict du terme, le texte de Camara Laye
apparat donc comme une longue incantation dont lintention est de
rendre contemporain un pass qui semblait rvolu jamais. Dans cette
178
optique, LEnfant noir saffirme comme un acte verbal [] grce
auquel le pass se ralise.
120


Cependant, le rapport de Camara Laye la Guine ne saurait tre celui
dun homme hant par les images de lenfance. Lucide, lcrivain,
simplement, se souvient ; la force des descriptions est la mesure de son
attachement au pays natal. LEnfant noir fonctionne comme une trace ;
lcrivain noublie pas malgr le temps et les distances. Luvre rcre
une autre Guine loin des clichs, la Guine vue par le moi dun auteur et
il est question, en ce qui concerne Monnembo, de dceler ce rapport
particulier un pays. Le rapport de Camara Laye au pays natal est celui
dun crivain impliqu dans son histoire contemporaine mais galement
dsireux de revivre dautres pans de la mmoire. LEnfant Noir, cest le
lieu fictionnel du ressourcement mais aussi le premier chant de lcrivain
avant lexil.

Comme un avant-dire de lexil

Le livre se termine sur le dpart de Laye pour Argenteuil en France
aprs avoir russi son certificat daptitude professionnelle. Pour les ses
professeurs, ce voyage va lui ouvrir de nouvelles portes : dune part
satisfaire son envie dapprendre mais galement lui permettre de
dcouvrir cet autre monde quest lEurope. Le pre du hros pense la
mme chose bien que soit trs vive chez lui la douleur de la sparation.
Pour ce dernier, il fallait sy attendre, il savait bien que son fils partirait

120
J acques Bourgeacq, LEnfant noir de Camara Laye sous le signe de lternel retour,
Sherbrooke, Editions Naaman, 1984, p.74.

179
trs loin un jour ; il lavait compris quand il lavait inscrit lcole
franaise. La mre, elle, ne voudra pas se sparer de son enfant. Elle sy
rsoudra la fin devant le sentiment de quelque chose dirrversible. La
roue du destin qui conduit son enfant vers des mondes si lointains a t
mise en marche depuis que son fils a dcouvert lcole et les livres. Il
sagit dun autre voyage qui continue celui commenc dans les livres.
Dailleurs, Laye ne les avait-il pas dj quitts pour ses tudes
Conakry ? Conakry la capitale, cette ouverture sur lailleurs ? Lauteur
donne lire le dchirement de la premire sparation davec la famille, le
trouble que subit le moi de lenfant qui scarte du moi communautaire
rassurant :

J allai dire au revoir aux vieilles dames de notre concession et des
concessions voisines, et javais le cur gros. Ces hommes, ces femmes,
je les connaissais depuis ma plus tendre enfance, depuis toujours, je les
avais vus la place mme o je les voyais, et aussi jen avais vu
disparatre : ma grand-mre paternelle avait disparu ! Et reverrais-je
tous ceux auxquels je disais prsent adieu ? Frapp de cette
incertitude, ce fut comme si soudain je prenais cong de mon pass
mme. Mais ntait-ce pas un peu cela ? Ne quittais-je pas ici toute une
partie de mon pass ? (pp.158-159)

LEnfant noir, outre le vcu de lauteur en Haute-Guine serait le
roman, le livre dun exil annonc. Il se lit lancrage dun personnage
dans des valeurs et une culture et lattrait, le dsir dailleurs. Conakry,
ville capitale, accueille lenfant exil, cette ville serait le premier maillon
de la chane despaces qui exile le personnage. On aurait le schma
suivant : La Campagne (berceau natal) La grande ville africaine
180
(Conakry) la mtropole europenne (Paris). En Europe, sachve le
parcours de formation commenc en Afrique, la mtropole, cest lespace
ultime de lexpatriation qui rend dfinitive la rupture. Elle, la mtropole,
est traduite par ces si loin et ces l-bas , qui revienne tel un
leitmotiv dans le propos rprobateur de la mre du narrateur. Le texte en
vient en effet jouer sur la reprise constante de ses substantifs, une
manire de consacrer lcart entre le royaume denfance et la terre dexil.
Mais, au-del du triptyque (la Campagne, la grande ville africaine et la
mtropole), le lieu essentiel de la rupture cest lcole. Ne suscite-t-elle
pas, comme sus-mentionn, ce dsir dapprendre et de voyage ? Lenfant
noir devint un Autre le jour o il mit le pied lcole. Un personnage de
Hamidou Kane (LAventure ambigu), la Grande Royale, assimile lcole
ce lieu qui tue le bercail :

Lcole o je pousse nos enfants, affirme-t-elle, tuera en eux ce
quaujourdhui nous aimons et conservons avec soin, juste titre. Peut-
tre notre souvenir lui-mme mourra-t-il en eux ? Quand ils nous
reviendront de lcole, ils ne nous reconnatront pas. (p. 57 )

A priori, le parcours de Camara Laye na rien de spcial. Il sinscrit
dans une logique, une voie trace par lcole coloniale, lieu de savoir et
douverture certes mais galement dexil. Ce parcours serait galement
celui de Monnembo qui eut, comme nous le verrons, entreprendre des
tudes et une carrire en terre trangre. Camara Laye et Thierno
Monnembo, deux destins qui se recoupent srement, avec cette nuance
que le premier qui a cru un temps au rve incarn par Skou Tour revint
un moment servir son pays pour trs tt le quitter nouveau cause de
labsence de liberts. Camara laye mourut en effet au Sngal le 4 fvrier
181
1980. Mais on peut aussi penser que LEnfant noir, uvre qui vacue le
blues du narrateur naurait peut-tre pas t crit sans cet exil. Dmarche
cathartique dans laquelle pourrait aussi se retrouver Monnembo : crire
pour se souvenir, se rappeler des mots, des images, des anecdotes et se
sentir bien. Pour Laye, il sest agi de dire lenfance pour retrouver la
srnit perdue. Alioum Fantour, quant lui, traque le fantme de
lhorreur pour peut-tre aborder une nouvelle re.

3-2 Alioum Fantour et le livre noir de la mmoire

Le Livre noir de la mmoire , cest le titre que donne lhistorien
Alain J avello un compte-rendu paru dans la revue Raison prsente sur
louvrage collectif, Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur,
rpression (Robert Laffont, 1997). Le numro en question porte le titre
Mmoire et Histoire et revient sur des faits historiques de triste
mmoire comme la Shoa et sur un concept qui semble merger mais avec
bien des difficults : le livre noir. J avello rend compte dun ouvrage qui
analyse les crimes du communisme, systme dont on repre les
ramifications Cuba, en Core du Nord ou en Afrique. Les rgimes
dictatoriaux que connaissent ces pays se sont bien sr largement inspirs
de la rvolution de 1917 en Russie et qui vit la fin du rgne des Tsars.
J avello prcise que les dimensions asiatique, africaine et latino-
amricaine [du communisme sont apparues la] fin du XX e sicle
quelque peu en reflux au regard du mouvement de lhistoire
121
Prs de
deux dcennies aprs la chute du mur de Berlin, LAfrique voluerait
ainsi dans cette logique rpressive hrite du communisme russe. J avello

121
Alain J avello, Un livre noir de la mmoire et de lhistoire , in Raison Prsente N128 :
Mmoire et histoire, Paris, Nouvelles Editions rationalistes, troisime trimestre 1998, p.67.
182
mentionne dans son article un premier texte, Le Livre noir de
lextermination des juifs sous loccupation naziede Vassili Grossmann et
Ilya Ehrembourg (1995), qui projette une lumire sur le projet et lacte
macabre poss par Hitler.

Le communisme, soit, ne fut pas que rpressif. Il tenta une
rorganisation des masses populaires autour dun projet social commun.
Le livre noir rend donc un aspect prcis du communisme, celui qui
dailleurs merge le plus : laspect rpression, meurtre, purge. Par
rapport dautres faits peu glorieux de lhistoire, on pourrait parler du
livre noir du capitalisme et de lesclavage lesclavage stant avr un
outil du capitalisme -, du livre noir des Khmers rouges au Cambodge ou
du livre noir du gnocide rwandais. Et pourquoi ne pas parler aussi du
livre noir de la Guine sous Skou Tour ? Essai ou fiction, le Livre noir
ferait ainsi le point sur les pans troubles de la mmoire, il questionnerait
ces temps o lhumanit recul devant lhorreur.

Dans son premier roman Le Cercle des tropiques (1972), Alioum
Fantour voque une histoire et un dcor peu reluisants. Le titre
dailleurs met en avant ce substantif, le cercle , qui, a priori,
nannonce rien de bon. Limage que renvoie le cercle est celui dun
espace carcral o les protagonistes de laction sont embarqus dans une
sorte de tourbillon dramatique. Cest pourtant sur une note despoir que
dbute lhistoire. Le personnage principal, Bohi Di, avec dautres
paysans, trace des sillons et espre une bonne rcolte. La rcolte sera
intressante mais insuffisante et Bohi Di sera contraint dabandonner le
hameau pour courir vers des contres plus clmentes. Lhistoire se
183
droule au moment o Les marigots du sud, pays imaginaire, sont
embarqus dans la fivre de la lutte anti-coloniale. Bohi Di, comme
lenfant noir de Camara Laye, dcouvre la grande ville, la capitale Porte
Ocane. Mais, cette ville na rien voir avec celle de Camara Laye ; ce
nest pas la Conakry paisible de Camara o lon peut, loisir,
contempler la mer. La ville que dcrit Fantour est sillonne, cerne par
des milices, notamment celle de Bar Koul dont le parti lutte pour
lindpendance. Il sagit dun parti qui enrle de force, qui contraint la
population suivre sa politique.

La mthode rappelle celle du PDG de Skou Tour et lon tablit
facilement le parallle, du moins le nombre de syllabes le suggrent,
entre Skou Tour et Bar Koul. Le second fait penser au premier. Bar
Koul, ds les premires heures de lindpendance des Marigots du sud
traque ses anciens adversaires politiques et les limine un un. Au fil de
sa traverse du pays, Bohi Di collectionne des malheurs vols,
expulsions, mpris qui finissent par crer limpression dun univers
apocalyptique dont le sommet sera atteint Porte-Ocanne, ville livre
la misre et au pillage. On volue dun premier rapport au hameau de
lenfance le village que quitte Bohi Di la cit urbaine violente et
confuse. Fantour insiste dailleurs trs peu sur la vie de Bohi Di au
village et il ne sagit pas de la relation de souvenirs heureux tel que cela
apparaissait chez Camara Laye. Il y eut bien sr les derniers moments de
ladolescence et lamour vcu avec Amiatou mais le hros ne semble pas
avoir connu linsouciance, une enfance heureuse ; il a toujours travaill.
Fantour passe sur ce qui aurait pu tre un ge dor et projette
brutalement son personnage dans le dcor de violence. Cest dire que Le
184
cercle des tropiques crit un prsent, une actualit trouble qui laisse peu
de place la projection insouciante. Le rapport de Fantour la terre
natale est complexe, fait despoir tnu et dune immense dsillusion.
Comment pourrait-il en tre autrement ? Le pays que traverse Bohi Di
nest-il pas un grand cercle meurtrier ?

Les marigots du sud taient devenus en quelques mois un territoire
complots prfabriqus. Un procd comme un autre pour supprimer les
gneurs. Les adversaires du Messie-Ko disparaissaient comme frapps
par une pidmie de peste. J ignorais que ctait cela la libert. Car
dsormais ni parent ni amis, plus personne ne se faisait confiance. Les
autorits dirigeantes assassinaient comme elles respiraient au nom de la
libert retrouve [] javais limpression que jour aprs jour ma
raison de vivre me quittait. (p.161)

Dans le texte, sexprime un moi, celui de Bohi Di qui sillonne les
multiples couloirs dun pays. Cette traverse dune terre et de lunivers
du moi a pour but la recherche dun mieux tre et dun quilibre
psychologique ; le roman traduit une qute de libert mais ce qui merge
de la fiction, cest moins lissue plus ou moins heureuse que le moi du
personnage qui se fissure au fil des violences subies. La chane
discursive que construit Fantour cumule des squences dhorreur qui
finissent par crer le cercle meurtrier des tropiques dont il est
question. Au sens de la communaut, des liens et du partage lisibles chez
Camara Laye, soppose chez Fantour un rapport lAutre fait de
mfiance et de mpris. Cela est peut-tre d au fait que Camara Laye a
crit son livre (1953) un moment o la Guine ntait pas encore
devenue un mouroir et quau moment o Fantour donnait le sien (1972),
185
la Guine avait dj sa rputation de pays de terreur. Mais il peut
galement sagir dun choix. Le choix chez Laye de dire lenfance
heureuse pour attirer, par ricochet, indirectement, le regard sur lenfer
quest devenu la Guine ; le choix, chez Fantour dune potique plus
directe qui doigte le mal prsent. On est ici tent de rapprocher le projet
de Monnembo de celui de Fantour, un mme rapport direct
loppression mais se serait rduire la porte et le sens du travail de
Monnembo. Ce dernier, on pourra le remarquer, sait puiser au mythe de
lge dor pass ainsi qu la lucidit dun prsent cruel. Il faut cependant
se garder dune lecture fige de luvre de Laye ou de Fantour. En effet
Laye (Dramous, 1966) dnoncera sans dtours la dictature de Skou
Tour et Fantour, malgr les drames quil voque ne peut sempcher
dentrevoir dans le ciel de lAfrique, un arc-en-ciel. LArc-en-ciel sur
lAfrique (2001), cest le titre du dernier volume de la srie romanesque
des livres de la cit du termite (sur lequel nous reviendrons), rcit
dans lequel les protagonistes abordent une nouvelle re despoir aprs les
annes doppression.

Il demeure cependant que Le Cercle des tropiques est un livre noir qui
suit le cheminement irrversible de la machine de mort. Ici, la nature,
cruel, est complice de la folie des hommes. Le soleil tropical ne
rchauffe pas, il grille et on peut rappeler ces mots de Nicolas Guilln le
pote cubain que Fantour cite aux frontispices de luvre : Le soleil
grille ici toutes les choses, il grille le cerveau et grille jusquaux
roses.
122
On est en prsence dun crivain hant par le mal prsent,
actif. Fantour qui fut tudiant en France se voit impliqu dans la ralit

122
Nicolas Guilln, cit par Alioum Fantour, Le Cercle des tropiques, p.7.
186
contemporaine des rpressions communistes et des totalitarismes
africains. En dfinitive, cest le rapport de lcrivain non pas une terre
mais une question, un fait : le mal absolu comme cest le cas chez
Todorov. Le projet dcriture fonctionnera par consquent la fois
comme une dnonciation, une catharsis et une qute : la qute
permanente de lespoir. Cest en substance ce qucrit Guy Ossito
Midiohouan :

Il semble que le dsir dcrire correspond chez cet conomiste
fonctionnaire international la volont de se librer dune tension
intrieure ne de labsurdit et de latrocit des ralits du monde
contemporain, au besoin de dire une passion intensment vcue de
faon interrompue depuis de longues annes. Pour cet exil, tourment
par son propre destin autant que par celui de ses compatriotes dans une
Afrique livre la dictature, dans un monde o rgne la loi de la jungle
tourment, dis-je, au point den avoir prmaturment les cheveux
blancs, la littrature est recherche du Graal mais aussi acte de
communion, tmoignage de solidarit et gage desprance.
123


Le romancier veut, comme lcrit le critique, se librer dune tension
intrieure mais aussi dune sorte de gographie de linquisition
reprsente par le cercle. Pour donner une image, luvre de Fantour
serait un point parmi tant dautres enferms dans le cercle inquisitoire et
qui (les points), chercheraient une porte de sortie ; la potique tente
douvrir une brche dans le cercle meurtrier dessin par la dictature. Une
autre figure, circulaire, serait celle dune arne la romaine o le peuple,

123
Guy Ossito Midiohouan, LUtopie ngative dAlioum Fantour. Essai sur Le Cercle des
tropiques, Paris, Silex, 1984, p.19.
187
pauvre est expos la furie de fauves. Le cercle dfinit galement une
double Afrique : lAfrique du carcan qui enferme et lAfrique dune
circularit ngative, un monde o dfaut dvoluer, les individus
tournent en rond. On pourrait prsenter Fantour et Monnembo comme
deux crivains Guinens de la diaspora qui se sont extirps du cercle des
tropiques et qui, en retour, projettent sur ce dernier une lumire crue en
essayant douvrir une brche pour dautres voix, une criture donc, de la
solidarit, pour reprendre Midiohouan. A la gomtrie du cercle, sajoute
dans les textes une autre figure, le triangle, ce que lauteur nomme la
trinit du dsespoir :

Ds le dbut de lindpendance, le spectre de linquisition fit son
apparition. Une nouvelle forme dintolrance qui navait plus pour alibi
le Coran, la Bible et Dieu, mais une trinit du dsespoir : Moi Messie-
Ko, mon pouvoir, mon ternit. (pp.160-161)

Le Messie-ko, cest le nom que sest choisi Bar Koul le guide
suprme des marigots du sud. Difficile de dire quoi renvoie le ko
qui sajoute au messie. Mais ce dernier terme, le messie , illustre le
destin que sest choisi le despote. Le destin messianique est un effet
porteur dun moi fort, il sagit du mage qui, seul, dcide, dirige, canalise.
Ce moi, comme celui du Dieu des chrtiens se compose de trois entits.
Cependant ces entits, contrairement au Pre, au Fils et au Saint-Esprit
de la trinit chrtienne - des personnes bien diffrentes - , nont rien de
particulier, ils ne spcifient aucun personnage au-del de timonier, ils
renvoient lunique Bar Koul.

188
A travers le Dieu des chrtiens, se lit la prsence de la force incarne
aussi par le Fils et lEsprit, ce qui nest pas le cas chez Bar Koul. La
trinit, cest un moi, son pouvoir et son ternit qui quadrillent et
surveillent le vcu du peuple des marigots du sud. Et il nest pas question
ici, contrairement aux textes saints, dun projet messianique rassembleur
et reconstructeur. Le messie de Fantour cest celui de la destruction. Le
cercle et le triangle engendrent dans luvre de Fantour une gomtrie
du carcral et de la castration ; la seule voie qui tente une sortie de cette
gomtrie cest Bohi Di le narrateur lucide dont la pense, peu peu,
merge de lobscurantisme ambiant. Un personnage de la diffrence dont
le portrait sera plus marqu chez Williams Sassine.

3-3 Williams Sassine : crire la diffrence

Le projet totalitaire nie et condamne la dmarche contre-voie. Il faut
dire que seul le systme en place pense et dcide pour le peuple et les
rgimes hitlriens ou communistes ont souvent us de livres et traits
qui, dune certaine manire, dfinissent une ligne prcise de rflexion et
daction. Mein Kampf (1925), outre le dlire xnophobe dun homme
traait, pour les Allemands sous le Troisime Reich une direction
idologique et de conduite prcise. On pourrait aussi mentionner le livret
rouge du communisme chinois et dautres traits.

En bon lve de lcole du totalitarisme, Skou Tour fit galement des
livres qui exprimeront sa position sur nombre de sujets politiques. Il est
bien question de sa position que les Guinens se devaient dpouser. Le
PDG poussera le ridicule jusqu faire des Livres Blancs qui dnoncrent
les complots fictifs en essayant de remettre les subversifs sur cet unique
189
chemin de pense duquel ils se sont carts. La ralit fournit, comme
nous lavons montr lexemple de gens qui ont voulu porter leurs regards
hors de ce chemin et qui lont pay de leurs vies. Le projet, cest de tout
simplement sanctionner la diffrence. La fiction de williams Sassine,
crivain Guinen longtemps expatri sinspirera de cette qute dune
ligne de pense diffrente au cur du cercle totalitaire. Ses personnages
franchissent la ligne idologique trace par le systme.

La solitude serait lespace dlection des personnages de Sassine.
Saint Monsieur Baly (1973), montrait le combat solitaire dun homme
dont le but, noble, fut de construire une cole. Il sagit dun acte quon ne
saurait au dpart qualifier de subversif. Mais, pour le bonhomme, il a
fallu lutter contre une socit amorphe, coince. Il lui a fallu franchir le
mur virtuel de la rsignation. Ce personnage est diffrent puisque le
romancier le qualifie de Saint. Il construit au moment o le systme
dtruit. Wirriyamu (1976), raconte lisolement dun village et la lutte de
ses habitants contre la terreur coloniale. Un village perdu, cern pas la
fort mais habit par des tres dexception : un albinos, un pote fou.
Sassine y donne du noir un portrait diffrent des strotypes de ltre
bte et rsign. On pourrait galement mentionner Le Zhros nest pas
nimporte qui (1985), roman du retour du personnage au pays natal aprs
les annes dexil.

Le Zhro Zro ? Hros ? - , est un personnage atypique dont les
frasques dconcertent son entourage. Le Zhro, bien videmment, nest
pas nimporte qui. Sassine cre ces personnages de la dmesure quil faut
saisir au-del du sens commun. Ils affichent une psychologie qui droute
190
linstar de Milo Kan (Mmoire dune peau, 1998), un homme
passionn, fou, cynique et pote. Milo Kan est comme lalbinos de
Wirriyamu. Il a un physique qui dtonne. Leur peau, a priori, les exile,
elle est la marque de leur diffrence mais on peut se garder de tracer un
parallle entre ces cratures de limaginaire et Sassine mtis, n dun
pre Libanais et dune mre Guinenne. Sassine, est Guinen, sa fiction,
notre sens, ne porte pas les traces dun quelconque trouble par rapport
cette situation. Au-del de ces personnages la peau trange, cest donc
cette psychologie droutante qui peut se rvler intressante. Les
mois qui traversent la fiction de Sassine sont ceux de lcart, des
personnages qui construisent dans leurs ttes une autre Guine, qui
refusent lordre. La diffrence, la libert doption que la dictature a
refus aux Guinens, Sassine la rcupre dune certaine manire dans
son uvre romanesque. Un exemple significatif est celui du Jeune
Homme de sable.
124


Sassine situe lhistoire dans un pays qui nest pas nomm. Le lecteur
apprend juste que ce pays est gouvern par un guide qui rgne sous le
signe du lion et qui exerce un pouvoir sans partage. On se rappelle que
Skou Tour a galement arbor un surnom danimal : Syli ,
llphant en langue Soussou. Le lion de limaginaire cre par Sassine et
llphant du rel exercent sur leurs peuples une mme fascination et une
mme terreur. Sassine, linstar de Fantour, rcupre le drame guinen
quil potise travers la figure atypique dun jeune homme nomm
Oumarou. Il est le fils an dun homme du pouvoir (dput) tout dvou
au systme et la logique aurait voulu quil suive les pas de son pre, une

124
Williams Sassine, Le Jeune Homme de sable, Paris, Prsence Africaine, 1979.
191
manire de rentrer dans les rangs. Cependant, ds le dbut de lhistoire
cest par sa volont de couper les liens paternels et partant ceux (les
liens) avec le pouvoir que Oumarou, le jeune homme de sable se
dmarque.

Sur une toile romanesque o la plupart des actants affichent tte basse,
briss par la rpression permanente et la fatalit, seule merge la figure
du jeune homme. Il est ce personnage porteur dune diffrence, rveur
dans un pays o plus personne ne croit au rve. Il prfrera la compagnie
des animaux celle des hommes et se voudra solidaire des pauvres. Dans
les limites de son tablissement scolaire contrl par le parti, il adoptera
une ligne rebelle faite de dsobissance lordre. Il crit une posie
subversive qui circule au lyce. Ce comportement lui vaudra dtre
plusieurs reprises chass du lyce. Il faut dire que le jeune homme de
sable a eu des matres qui lui ont communiqu un rapport autre au
rel. Tahirou, lancien proviseur, dans la posture de lidaliste lui ouvre
les yeux sur ce quest rellement un pays de justice et de libert. Il lui
communiquera ainsi un certain nombre de valeurs plus une fiert qui fera
sa diffrence. Mais le vieil enseignant le mettra aussi en garde contre les
livres dans lesquels on napprend pas tout. Au contact de Tahirou, la
pense du jeune garon se libre de la ligne idologique rigide trace par
le parti. Aux leons de Tahirou, sajoutera lamour de la posie, de la
musique et des hommes transmis par le vieux Bandia, joueur de Cora.
Pour fuir la ralit meurtrire et dsesprante, Oumarou se rfugie dans
lalcool et la musique du vieux Bandia. Son indiffrence, son apparente
insensibilit finira en outre par lisoler des autres.

192
Le monde dOumarou nest pourtant pas un monde ferm lAutre,
cest un monde quil (lAutre), ne comprend pas, une patrie onirique dont
les repres chappent qui ne vie pas le mme rve. Sassine, certes, rend
compte du vcu dun peuple (celui de la Guine) sous le systme
totalitaire. La nuance, cest quici, le personnage ne fond pas dans le
systme ; il sen vade au contraire, torture par une conscience vive,
fragile. Une femme, dans Le Jeune Homme de sable, dcrit : Un
vaurien qui a lair tout le temps coupable et absent. (p.136) Il faut dire
que le pays intrieur, ce monde autre dans lequel il vit ne concide
nullement avec le prsent, la ralit vcue, subie. A lissue dun nime
complot, le pre du hros sera assassin et ce dernier fut oblig de
prendre le chemin de lexil, la route du dsert sur laquelle il finira
comme ces parias des temps anciens chasss de la communaut. Ce
dnouement serait la preuve, si besoin est, quon saurait difficilement
vivre sa diffrence dans le cercle totalitaire. Il est question soit de
lintgrer (le cercle) soit de le fuir. Le personnage de Sassine tord la
gomtrie, la figure premire, circulaire de lenfermement trace par
Fantour. Ce personnage, insoluble, diffrent et tortur, on pourrait le
retrouver chez Monnembo dans le portrait de Cousin Samba (Les
Ecailles du ciel). Vers la fin de lhistoire, Sassine semble avouer que
cette dmarche, difficilement envisageable dans la ralit, est avant tout
romanesque :

Il [le jeune homme], constata avec amertume quil avait voulu vivre
jusquici comme un personnage de roman, hros assumant, entre les
brlures dun soleil et le confort familial, toutes les vicissitudes dun
brillant combat entre le bien et le mal. (p.189)

193
Le roman de Sassine fait en somme tat dun drame intrieur ; il trace
les contours incertains, fragiles du moi dun personnage qui vit le mal au
quotidien mais qui ne peut sempcher de rver au bien. Pour lui, dans le
dsert final du bannissement, lexpatriation est apparue comme une
chance, la chance de vivre autre chose que le cercle meurtrier, la libert.
Le sable serait la mtaphore dune personnalit qui seffrite et sparpille
au fil des preuves subies. Il pourrait galement sagir du portait dune
Afrique indcise, imprvisible et incertaine. Les traces identitaires ? -
laisses sur le sable sont prcaires ; elles seffacent et rendent ainsi une
image de perte :

Tu veux que je te dise la vrit, Oumarou ? Tu ne sais mme pas qui tu
es ; tu es un jeune homme de sable : chaque coup de vent, tu teffrites
un peu et tu te dcouvres autre. Un jour, il ne restera rien de toi. Pour
vivre, il faut un noyau, et toi, tu nen as pas. (p.213)

Sassine, linstar de Cheikh Hamidou Kane (LAventure ambigu),
rcrit sa manire le roman de la perte des racines identitaires et de soi.
Le Jeune Homme de sable se termine sur lerrance du hros dans
limmense dsert qui annule ses traces, son pass. Mais le dsert peut
galement symboliser un nouveau dpart, il annonce la possible
reconstruction dune identit, dun moi. La potique finale de la traverse
porte les lendemains dun ancrage, une manire pour Sassine de
reprendre le parcours de lesclave qui choue sur une nouvelle terre aprs
le terrible priple sur les mers. Mais il demeure, dans le lecture du roman
ce constat de la diffrence, cette quasi improbabilit que concide lAutre
et le mme (le moi troublant de jeune homme de sable). J acques Chevrier
analysera un parcours de marginal chez nombre de cratures de Sassine.
194
Ce que le critique nomme leur qute dabsolu ne semble pas
ralisable dans les limites trop troites du rel.

Peu soucieux [] dinscrire leur qute dabsolu dans un monde quils
rcusent et qui les exclut, ces personnages en viennent le plus souvent
projeter leurs aspirations en direction dun ailleurs problmatique, dont
les contours hsitent entre lutopie et le millnarisme, contribuant ainsi,
grandement, inscrire une bonne partie de luvre de Sassine dans le
registre du mythe et de limaginaire.
125


Le dsert, cest cet espace de libert difficile entendre cte du pays
troit. Son inscription dans la fiction peut donc sembler dsincarne, en
rupture avec toute ralit. Il faut cependant mentionner que le soleil
tropical et des tres bien incarns dans les peaux du mendiant, du
politique, du pote ou du tyran traversent la fiction de Sassine. En
dautres termes, parler dune criture dsincarne serait aller trop vite en
avant. Le substantif serait un peu fort pour une uvre qui voudrait juste
affirmer une distance, une diffrence par rapport lordre tabli tout en
savouant solidaire de lAutre. Car, videmment, Oumarou, le jeune
homme de sable, sidentifie aux mendiants et aux laisss pour compte
qui traversent sa vie. Sassine, dans sa recherche didentit est confront
un paradoxe. Michel Wieviorka analyse bien le concept de la diffrence
et son paradoxe. On est dans un schma complexe o le sujet, qui
savoue solidaire de son prochain ne peut toutefois se dbarrasser dun
discours et dune psychologie qui le fait autre.


125
J acques Chevrier, Williams Sassine, crivain de la marginalit, Toronto, Editions du Cerf,
1995, pp.7-8.

195
Le paradoxe, crit Michel Wieviorka, est constant : le sujet nexiste que
comme distanciation, rflexivit, critique, retrait tout au contraire de
ce que quoffre lidentit. Mais il a besoin, pour exister, se constituer,
sexprimer, de conditions favorables que lidentit seule, souvent, lui
apporte.
126


Le lieu identitaire, le pays que fuit Oumarou serait lespace propice
sa tentative didentification lAutre. Mais Sassine laisse entrevoir cette
impossibilit pour le jeune homme de sable de continuer vivre au pays.
Et le romancier a-t-il peut-tre trouv l le moyen de grer le paradoxe ?
En effet, Oumarou est parti mais il porte en lui le pays. Cette situation est
dailleurs celle de nombre dexils et on ne sera pas tonn de retrouver
la mme posture double traverse du monde visible et du pays intrieur
chez Monnembo. Williams Sassine et Alioum crivent le drame
historique de la Guine, ils sinspirent dun quart de sicle doppression
et davilissement de lesprit aussi ne peuvent-ils viter les prismes, les
sujets rcurrents de la violence et de la qute dune diffrence qui brise le
cercle totalitaire. Il sagit l de lessentiel de leur rapport la Guine bien
que, dans leur rcriture commune de lAfrique, mergent des
architectures qui sopposent. Fantour reconstruirait lAfrique et son
Histoire l o, chez Sassine, on assisterait leur effondrement.

3-4 Le pass recompos et Le monde qui seffondre

Alioum Fantour et Williams Sassine ont pass une bonne partie de
leur vie en exil, loin de la Guine. Sassine est rentr au pays aprs la

126
Michel Wierviorka, La Diffrence, Paris, Balland, 2001, p.156.

196
mort de Skou Tour pour, malheureusement, dcder quelques temps
aprs. Et Fantour sest, dune certaine manire, fix en Autriche. Il ne
serait donc pas exagr de les situer dans une certaine distance par
rapport lobjet, au matriau de fiction quest la Guine. La violence, le
blues et la nostalgie sont, comme suggr plus haut, le socle de leur
potique. Mais, au-del de ces lieux communs, reprables chez les deux
crivains, on pourrait noter que loptimisme de lun et le pessimisme de
lautre engendrent des dmarches contrastes. Dans lcriture de livre
noir de la Guine et de celle de la diffrence douloureuse, ces deux
crivains affichent des particularits. Ici, il ne sagit plus de particularits
mais de regards qui apparemment sopposent.

Aprs son premier roman, Le Cercle des tropiques, Alioum Fantour
produit une srie de fictions appele Le livre de la cite du termite .
Compos de quatre volumes, ce cycle romanesque comprend : LHomme
du troupeau du sahel (1979) ; Le Voile tnbreux(1985) ; Le Gouverneur
du territoire (1995) et LArc-en-ciel sur lAfrique (2001). Les quatre
tomes racontent lhistoire de Mangai Africounah, citoyen dune colonie
nomme le Sahel Maritime. Luvre, outre laventure dun homme,
donne lire la lente et pineuse lutte de cette colonie qui finit par obtenir
son indpendance. Aprs avoir t tour tour, soldat de larme
coloniale, paria, exil par les siens, militant syndicaliste, dput, Mangai
verra les lendemains dune libration tinte despoir. Le Sahel Maritime
reprend son destin en main, et le cycle, nous le prcisions, sachve sur
limage potique de lArc-en-ciel. LArc-en-ciel annonce un autre temps,
porteur du dsir de libert de justice et de progrs, autant de mots qui ont
berc les Guinens la veille de lindpendance. Fantour, dans son
197
premier rcit, Le Cercle des tropiques, stigmatise la violence, on assiste
carrment la noyade, une sorte de fin du rve de libert. Il ne semble
pas possible de revenir aux premiers temps de la foi et de la lutte, le
cercle des tropiques sest, dune certaine manire, referm sur les
hommes et leurs aspirations. Ce fut, prcisions-nous, une uvre
liminaire, brutale qui traduisait chaud, le sentiment dun jeune auteur.

Le cycle romanesque des Livres de la cit du termite semble tre le
produit dune distance. Dans son exil, Fantour saffranchit de la brutale
actualit et remet zro les conteurs historiques. Il est question, tout
simplement, de rcrire lhistoire dun pays, recomposer son pass,
reprendre le rve de dpart. Le rflexe de Fantour, dans son exil, ne sera
pas tant de senfoncer en avant dans le dsespoir que de recrer lespoir.
Le romancier reconstruit une gographie, une histoire, un cadre, des
hommes et leurs mois .

La fiction rembobine le film de la mmoire et redfinie le rle des
actants. Si Le Cercle des tropiques clos les possibles voies dun
panouissement de lhomme, Le livre de la cit du termite ouvre par
contre des chemins indits. Pour preuve, le contraste des parties qui
ferment les deux livres. Dans lpilogue du premier (Le Cercle des
tropiques), les syndicalistes qui ont incarn la lutte sont assassins et
dans le post-scriptum du dernier (LArc-en-ciel sur lAfrique), la
Flamme de lEsprance si longtemps teinte depuis le premier jour de
lesclavage des ngres avait ressurgi des tnbres. (p.153) En somme,
dans sa distance, Fantour scarte peu peu de la logique du livre noir
pour proposer une autre architecture, celle dun optimisme
198
reconstructeur. La note optimiste des lendemains des indpendances est
un fil sur lequel, de lavis de lcrivain, il est possible de tisser des lans
de progrs. Et il est question de ne pas tordre ce fil redress par
limaginaire, comme lont fait les dictatures du monde noir.

Williams Sassine, quant lui, laissera peu ou prou entrevoir, de
nouveaux chemins despoir. Sous sa plume, le monde africain seffondre.
Il est vrai que dans son premier livre (Saint-Monsieur Baly), le courage
du vieil instituteur porte croire quune construction est possible au
cur du systme oppressif. Sur cette lance Le Jeune Homme de sable
finit dans un dsert derrance qui laisse pourtant une dernire note
desprance. Cette observation serait trs peu valable pour Le Zhro
nest pas nimporte qui (1985)ou Wirriyamu (1976). Il faut rappeler que
les villageois, rsistants du village de Wirriyamu ont t quasiment
extermin, et luvre nous prsente en prime un pote lautomne de sa
vie. Lautomne de la posie ne peut-il pas, ici, tre entendu comme la fin,
le cri ultime de lespoir ? Le hros du Zhros, quant lui, retourne en
Guine aprs des annes dexil. Mais cest un pays fantme quil
retrouve. Il ne pourra pas non plus possder cette fille quil rencontre au
village et pour cause : il semble quil ny a plus rien crer, lacte
damour, lenfantement fonctionnent comme une imposture dans un pays
o tout a brl.

On est loin de la chute, le mot de fin du roman de Zola (Germinal)
suggrant la germination de nouvelles nergies cratrices, dun nouvel
espoir tout simplement. Le Zhros, personnage trange, ne produira rien
au pays natal. Il sinscrit dans une toile romanesque o tout seffrite, les
199
hommes et leurs rves. Aprs le Zhros, Mmoire dune peau parat en
1997, dernire uvre dun artiste sur la fin et qui se surprend peut-tre
y croire. Le livre est une histoire damour, un homme et une femme se
dsirent et se possdent. Mais lhomme, Milo Kan, prouve un vide
intrieur que la femme ne saura peut-tre pas combler. Il est question
dune passion vcue, assume mais au lendemain incertain, trop de
choses sparent Milo Kan et Rama. Une liaison hypothtique, au final.
Tout au long du rcit, transparat entre les personnages moins limage
dune union que celle dune lzarde, la faille entre deux tres. Il reste
Milo Kan la mmoire trouble dune peau, la peau dune femme et dune
terre fuyante, dont les contours seffondrent. On pourrait aussi
mentionner lexprience thtrale de Sassine qui donne en 1995 une
pice titre LAfrique en morceaux. On serait tent de penser que Sassine
clbre les ruines de lAfrique comme dans une posie ddie
Pompi au moment o Fantour tente de les relever. Pessimiste,
Sassine ? On pourrait le croire, tant est longue la liste de ces personnages
dsabuss, en perte de foi. La Foi, en perte et nom perdu, ce qui laisse
supposer sous les ruines un grain qui peut germer.

Sassine crit la faillite de la Guine, une faillite qui nest peut-tre pas
totale. Pour paraphraser Were Were Liking, le peuple ne saurait
connatre une faillite totale, il reste, continue la romancire de Elle sera
de jaspe et de corail (1989) la trace dune dernire tincle. On pourrait
penser, ce niveau de lanalyse, que Monnembo participe du mme
univers romanesque dsesprant qui laisse cependant la possibilit de
vivre autre chose. Il puiserait loptimisme de lun (Fantour) et au
pessimisme apparent de lautre (Sassine). Monnembo, amre et lucide
200
devant la dbcle du hros oppress des Crapauds-brousse, tenterait-il
dans les livres suivants, lexemple de Pelourinho ne recoller les
morceaux pars de lAfrique dont fait tat Sassine ? Au bilan, la Guine
de limaginaire est complexe. Il scrit autre chose au-del de laura dun
despote et des squences o domine la violence. La Guine de
limaginaire est le lieu dun mal-vivre, dun mal-tre que les crivains
tentent de gurir travers linterrogation de leurs peurs, angoisses et
espoirs. Camara Laye, Fantour, Sassine, trangers, exils, traversent
une ville qui pourtant les reconnat. Leur plume, cest cette trangre en
qute de reconnaissance, de centre. Silvia Baron Supervielle dfinit ainsi
la dmarche de lcriture, ltrangre en qute de centre :

La ville me reconnat ; elle sait que je suis une trangre, crirais-je
dans sa langue. J e suis une trangre qui, sans savoir le dfinir, ni
pouvoir le situer, a finalement trouv un centre. Dans son tat de
lointain, sa situation recule, transplante, mise part, ltrangre a le
sentiment davoir trouv cela : un centre de partout et de personne.
127


Lcart, ce gouffre du temps et de la gographie nexiste plus entre la
Guine et ces crivains lointains, reculs , mise part , qui ont su
rejoindre son centre .


*
* *


127
Silvia Baron Supervielle, Le pays de lcriture, Paris, Seuil, 2002, p. 20.
201
Terre de grands mouvements migratoires, la Guine doit sa diversit et
sa densit culturelle la multitude de peuples et groupes ethniques qui
sy sont installs au fil du temps. Cette rgion de lAfrique de lOuest
sest impose comme un carrefour de rencontres o se sont tisss des
liens entre gens du dsert, nomades du Grand Nord africain et peuples de
la cte Ouest plus ou moins sdentaires. Ce pays se rvle en soi un
microcosme du continent noir de par les hommes, la gographie et
lhistoire ; il rassemble en effet en son sein une bonne partie des
paysages, cultures et murs de lAfrique sub-saharienne et bien au-del.
Cest galement un pays ouvert sur la mer et lautre monde, qui connut
assez tt lintrusion et la confrontation avec ltranger. Ancien comptoir
colonial, la Guine joua un rle de premier plan avant, pendant et aprs
les indpendances de 1960.

En 1958, cest de ce pays la riche mmoire quhrite Skou Tour qui
en fera cependant un mouroir o furent sacrifis tous les rves de libert
et de progrs. La Guine de Samory Tour et dAlpha Yaya Diallo, terre
de grands hommes fit place un pays de violence et de corruption ; la
grandeur passe fut nie au profit de labus, de linhumanit et de la
lchet la plus grossire. Aprs 1958, cest une autre Guine qui merge
de lanalyse, un territoire de suspicion aux antipodes du royaume uni
pens et conquis par Soundiata Keita et les guerriers du Mandingue. Au
dbut des annes 1970, au plus fort des vingt-six annes du rgne de
Skou Tour, la paranoa tatique, le mpris de lAutre et la chasse
lhomme ont atteint un paroxysme, un degr indit dans lAfrique
postcoloniale. La Guine de Skou Tour laisse limage dun goulag noir
que le peuple et les intellectuels ont d fuir. La Guine de la diaspora,
202
parcellaire, celle de lexil ivoirien, sngalais ou parisien sest alors
construite dans la marge, par rupture avec le bercail infernal. Dans cette
marge, les crivains au nombre desquels Tierno Monnembo projetteront
sur leur pays une lumire crue, dnonant la violence et toutes les
exactions subies.

Lexil, douloureux, fut cependant le lieu de la prise dune parole libre,
affranchie de la logique et du discours fig du PDG, Parti-Etat. Lexil
aura rassembl Fantour, Sassine et Monnembo dans un commun
dnuement et une colre partags face au meurtre programm de la
mmoire et des rves. Le paradoxe de leur exil, choisi ou impos, cest
de leur avoir vit lclatement, la dispersion. En effet, se retrouver
ltranger, exclu, a renforc chez ces crivains le sentiment et le rflexe
citoyen mme sil ny avait pas de raisons videntes dtre fier de la
Guine. Cette remarque est importante : lexil ne fut pas pour les
crivains Guinens un lieu de sparation ; il fut, au contraire, lespace
privilgi dune relle osmose entre ces plumes apatrides. Dans un
hommage Williams Sassine, Monnembo voque sa colre contre le
sort qui a t fait [leur] gnration [et la] honte de navoir rien pu
faire pour arrter la main de [ces ] tyrans briseurs de mmoires et de
rves. Mais il ajoute bien vite que cet exil, avec la littrature, aura
t le lieu de [leur] rencontre et le ferment de [leur]complicit.
128


Le drame de la Shoa a runi Vassilli Grossmann et Ilya Ehrembourg
autour dun mme projet : Ecrire le livre noir de lholocauste. Celui (le

128
Tierno Monenembo, Williams Sassine et moi , in Jeune Afrique N1886, du 26 fvrier au
6 mars 1997, p. 79.

203
drame) de la Guine a construit chez ses crivains une dmarche : Ecrire
Boiro et le livre du meurtre absurde et gratuit, fustiger le mal absolu.
Mais cette dmarche a cet autre sens auquel on pourra sintresser dans
une dernire partie de lanalyse qui interroge luvre de Monnembo :
affranchir le moi de lcrivain du cercle totalitaire.






















204






Troisime partie

Tierno Monnembo : le Moi en exil




J ai gard toute ma vie cette incertitude vis--vis de
mes nombreuses identits qui la plupart du temps
sont en conflit et un souvenir prcis de cette envie
dsespre que nous soyons tous Arabes ou tous
Europens et Amricains ou tous chrtiens orthodoxes
ou tous musulmans, ou tous Egyptiens, ainsi de suite.

Edouard Sad, A contre-voie, Paris, Le Serpent
Plumes, 1999.







205
Chapitre 1 : Lcrivain et lerrance

Monnembo, suggrions-nous, malgr une uvre qui pour lessentiel
se nourrit de lhistoire et de lactualit africaine et partant de la Guine
-, vit en rupture, hors du pays qui la vu natre. Il fait bien partie de
limpressionnante diaspora guinenne qui a prouv le besoin dun autre
espace, un ailleurs plus clment que le pays meurtrier de Skou Tour.
Son discours, avec celui dun Lansin Kaba ou Manthia Diawara
interrogerait la ralit dune marge et dune distance critique prise vis--
vis de la Guine. De la Cte dIvoire la France en passant par lAlgrie,
le Maroc ou le Brsil, merge pour lanalyse un crivain et une plume
voyageurs dont le parcours ne suit pas pourtant une voie tranquille,
balise, un sentier battu. On lui prterait sans exagrer ce priple
contre-voie, celui dEdouard Sad, une criture et une posture de vie, qui,
en sopposant, voudrait redfinir larchitecture tordue de ldifice de la
mmoire.

Cette premire partie voudrait relever ce parcours fait de dcouvertes et
de confrontations. Elle interroge de prime abord lexil qui, chez le
romancier, se dcline en des lieux pluriels. Il sagit aussi dvoquer ce
qui apparat comme le point de rfrence de la qute identitaire :
lunivers, la patrie insoluble - peule dont fait partie lcrivain ; le peul,
ce rapsode qui, en filigrane hante la potique. Il y a lieu, en toute logique,
de rendre ici compte de la totalit des uvres de lauteur qui portent de
manire plus ou moins marque la problmatique centrale de lexil. On
verra peut-tre, par moment, un accent plus prononc mis sur Un Attik
pour Elgass, Pelourinho et Peuls, un triptyque qui rsume le propos du
romancier sur les questions rcurrentes de lexpatriation et de la
206
recherche dune patrie imaginaire libre et non rduite une terre ou
une idologie. Il sera galement donn de saisir le rapport de lcriture
la mmoire.

On est en prsence dun moi errant en qute de port, lieu dancrage,
situation vcue par des personnages plus ou moins atypiques : Cest,
dans Les Ecailles du ciel, la figure gare de Samba, dans Un Attik
pour Elgass, des tudiants passeurs entre les ports de lOuest africain,
dans Pelourinho, un crivain obstin la recherche de ses cousins de
lautre rive de Salvador de Bahia, dans Peuls, la potique dune fugue
qui remonte lpoque dHorus. Cependant, lerrance, en ce qui
concerne Monnembo ne se dfinit pas exclusivement en terme
dgarement conscutif une perte de repres. Elle tmoigne de
lambigut situationnelle de lauteur confront une somme de
directions : la Guine natale, les pays o le conduisent ses fonctions et
ceux, rels ou imaginaires o le projettent les exigences de son criture.
Le mot, ici, se rapporte la tentative de matrise des lieux o le mne son
exil ; matriser ces lieux ou du moins les habiter comme un mme et
comme un autre. Cette errance, au fond, sert lhomme et son uvre dans
la mesure o, elle ouvre lun et lautre la nature fluctuante de lactualit
et de lcriture : le mouvement de lcriture, crit Armelle Chitrit[]
est ncessairement [dans sa nature], migrante, avec cette figure de
lanagramme o la squence plus que le mot se dsagrge
129


En somme, un moi, une criture migrants.

129
Chitrit Armelle, J ulia Kristeva : Exil et appartenance , in Multi-culture, Multi-criture, la
voix migrante en France et au Canada, sous la direction de Lucie Lequin et Mar Verthuy,
Paris lHarmattan, 1996, p. 74.
207
1-1 Les lieux de lexil

1-1-1 Le lieu du rejet

Dans limaginaire monnembien, foisonnent des cratures qui, rejetes
de la patrie, du hameau natal ou du cercle de famille, se retrouvent dans
un nouvel espace qui ne les intgre pas mieux. Ce rejet est le signe de
lexclusion de ltre du pass, de lactualit du bercail et de lespace
habituel de vie. Il faonne pour lexil un portrait de paria, situation
vcue dans la frustration, le dsarroi. Une lecture de la plupart des
romans de lcrivain guinen permet ce constat. Dabord, Les Crapauds-
brousse.

Ce premier roman, crit en 1979, raconte la dsillusion de Diould,
jeune cadre dun pays africain imaginaire partag entre ses rves de
justice et les abus du pouvoir. Aprs des tudes dingnieur en Hongrie,
il rentre servir son pays mais, le poste quon lui attribue est aux
antipodes de ses comptences. Le technicien se retrouve responsable de
la section Europe de lEst du ministre des affaires trangres et rdige
longueur de journe pour son suprieur des rapports dont il ne voit pas
lutilit. On comprend dans cette mesure quil sennuie et rve dautre
chose, un pays aux rgles redfinies et o il pourrait valablement
apporter sa pierre. Ce rve, il le caresse avec un groupe damis presque
tous danciens tudiants rentrs dOccident. Ces runions ne seront pas
du got du pouvoir qui a tt fait de les accuser de complot. Des ttes
tomberont, parmi elles, celle de Diould dont les proches les plus
chanceux prendront le chemin de lexil. Ils fuient travers la jungle
africaine, priple au terme duquel ils esprent traverser la frontire et
208
rejoindre un pays frontalier. Les Crapauds-Brousse cest aussi le roman
de la cuisante solitude dun homme, solitude quaccentuent la mfiance
gnrale et le silence institutionnalis. La thmatique classique de la fuite
mais Diould et ses amis avaient-ils le choix ? - portait en effet le
soupon dune cassure, dune inquation entre les projets fous dun
personnage et les plans aveugles dun systme englobant.

Le rejet du personnage est visible ds le dpart. Le rejet, comme le
suggre le rsum que nous faisons du texte, par le pouvoir de tout
projet, attitude ou discours qui ne cadre pas avec le sien. Diould et ses
amis constituent le grain qui pourrait entraver le fonctionnement de la
machine du parti. Il y a donc lieu de le mettre hors du circuit. Mais le
systme ne se contente pas dun simple rejet de lentit indsirable, il
llimine. On est bien dans un rgime totalitaire et on pourrait
difficilement concevoir une autre issue. Soit dit en passant, Monnembo
est un lecteur lucide de la ralit historique, difficile de penser une autre
issue que la mise lcart par le systme du propos et de la dmarche
subversive. La toile du conflit est idologique ; le systme russi dans ce
tandem imposer ses ides parce que contrairement aux jeunes rebelles
qui nont que les mots, il dispose en plus dune force arme, milice
de dissuasion et de rpression.

Le propre du systme totalitaire, cest de dplacer la bataille
idologique sur le terrain de la force militaire pour pouvoir simposer.
Mais il faut dire aussi que la groupe, le cercle rformiste que forme
Diould et ses collgues revenus de ltranger avec leurs ides indites,
constitue une entit close qui rejte le systme. Un double rejet en
209
somme. Cependant, un autre aspect du rejet attire lattention dans Les
Crapauds-brousse. Pour avoir pous une femme contre lavis de sa
communaut, Diould en sera exclu. Ce reniement aura pour effet
daccentuer sa solitude, il refaonne dune certaine manire le moi du
personnage telle que le relvera plus tard lanalyse. Aprs ce premier
roman, suivra en 1986 Les Ecailles du ciel qui participe largement de la
mme problmatique.

Les cailles du ciel reprennent et dveloppent les proccupations
annonces dans le premier roman. Au Diould timide, effac et fragile,
se substitue la figure de Cousin Samba, personnage trange, silencieux.
N sous le plus mauvais signe lenfant ne pleurait pas et avait, selon
lauteur le regard fix sur le royaume dune divinit obscure Samba est
taciturne, renferm, exclu de cercle de jeu constitu par les autres enfants
du village. Cependant, trs tt et sous linjonction de laeul Sib, il doit
partir, son destin est ailleurs. Son priple le conduit de Kolisoko
Leydi-Bondi, quartier chaud de Djimmyab, une cit tropicale o
rgnent un tyran, la terreur et des perscutions de toutes sortes. Dans les
bas-fonds o il se retrouve avec les irrductibles du bar Chez
Ngaoulo , Samba saccroche la vie et participera une lutte pour,
disait-on, plus de libert, lutte dont il ne cerne pas clairement les enjeux.
Il se retrouve en prison avec ses compres, lisant dans ce cheminement la
douloureuse naissance dun pays, lAfrique.

Salu par la critique, Les cailles du ciel pour lequel Monnembo
obtint en 1986 le Grand Prix de Littrature de lAfrique Noire explore
une esthtique particulire qui mlange relations objectives et paroles de
210
lgende. On noublie pas cette voix dun autre temps, celle du grand-pre
Sib qui revient hanter Samba, lui rappelant son devoir envers les
anctres. Si luvre naborde pas de front la question de lexil, elle ne la
touche pas moins en ce sens quelle analyse les causes de cet exil : la
ralit du carcan oppressif, labsence de liberts. Les Ecailles du ciel
systmatisent langoisse, le malaise et la frustration qui provoquent le
saut dcisif hors du cercle. Lhistoire se termine par la retraite de
narrateur-griot, de lombre de laeul Sib et de Samba Kolisoko. Ils
retrouvent le hameau natal et ses ruines, ce qui est bien un exil, la
substitution dun Kolissokro trange et mystrieux aux repres
traditionnels de Leydi-Bondi. Au final on retient un personnage qui
marche, la recherche de son destin, son moi linstar du plerin Lanza
del Vasto (Le plerinage aux sources 1943) Ici, voyage et chemin
deviennent actants. Une femme qui dcouvre Samba chou sur le bord
du chemin scrie :

Le chemin vous prend ds la naissance. Et a se met voyager avant
mme que les tendons ne se raffermissent. a veut fouiller tous les
recoins de la terre. Et a oublie de revenir. Il y en a, parat-il, qui en
meurent, de voyager au hasard comme a, sur nimporte quel coin de
terre trangre. Mourir loin de chez soi ! H h, vous appelez a mourir
vous ? Cest ainsi que jai un bout de petit-fils qui a grandi ma trane
[] Et puis, cest parti ds que a a appris marcher. On dit
quaujourdhui a se meut dans une brousse lointaine. [] Maintenant,
toutes les semaines, a vient butter contre la porte du village, affam et
puis mais a nen continue pas moins son chemin. A gambader! A
gambader! (p.98)

211
Le rejet est galement manifeste dans cette uvre. Il traduit une
somme de situations : Samba et le grand-pre Sib mis en quarantaine
ds le dpart parce que porteurs dun malfice qui nuit au reste du
village, leur retraite dans la fort pour fuir le courroux de la
communaut, le bas-fond, espace marginal o Samba choue aprs avoir
quitt le village. Il faut dire que lhistoire se situe une priode
charnire, la veille et les lendemains des indpendances africaines. Et
comme ce fut le cas dans bien des colonies de lAfricaine Occidentale
Franaise (AOF) ou de lAfrique Equatoriale Franaise (AEF), les
quartiers noirs, insalubres et dmunis ont souvent ctoy les quartiers
blancs plus propres, salubres et aux avenues bien traces. Les Ecailles du
ciel crent le lieu imaginaire du rejet du peuple des bas-quartiers par
ceux den haut. La ligne de partage, virtuelle, est pourtant bien prsente
et il sera question pour les dsuvrs de Leydi Bondi de la franchir, bien
souvent au prix de leur vie. Les meutes que connut la capitale
Djimmyab sont un moyen pour le peuple des bas-fonds de rclamer
son droit la libert, une vie dcente et un avenir tant il est vrai que
le systme compromet toute chance dvolution. Mais ces meutes
constituent galement un moyen dmerger de lunivers clos des bas-
fonds en liminant ainsi le sentiment du rejet. Aprs lindpendance,
contrairement ce quon aurait pu attendre, les nouveaux matres du
pays, des nantis, sapproprieront lespace dlection, la ville den haut,
accentuant ainsi chez le bas peuple le sentiment de rejet, dabandon et
lexil. Tout au long de lhistoire, la limite, la ligne de partage est reste
entre ces deux mondes. Pour en revenir Samba, il nest pas superflu de
prciser que ce dernier a t trs tt priv de lamour des parents. Le pre
et la mre, en effet, moururent alors quil dcouvrait peine la vie. Au
212
bilan, Les Ecailles du ciel systmatisent un triple rejet : le rejet du lieu
affectif (le pre et la mre), le rejet du lieu identitaire (le village natal), le
rejet du lieu gographique (le bas-fond de Leydi Bondi). Le rejet du lieu
affectif est encore plus manifeste dans LAn des orphelins.

Publi en 2000, LAn des orphelins a t crit dans le cadre du
programme Rwanda, crire par devoir de mmoire. Cette uvre, de
la mme veine que celles produites par les auteurs africains qui ont
sjourn au Rwanda aprs le gnocide de 1994 voque le drame qua
connu ce pays. Monnembo raconte lexprience de Faustin
Nsenghimana, un petit orphelin enferm dans une prison de Kigali. Il est
prsent au lecteur les causes obscures et les consquences de
lhorreur travers les souvenirs et le prsent douloureux dun enfant
solitaire, perdu dans la masse des condamns. Cet Orphelin est-il
coupable, sera-t-il ou non condamn ? Monnembo part du monde clos
de la prison, de ces dtenus maintenus dans lombre et projette une
lumire crue sur le Rwanda du gnocide. Nsenghimana est exil dans son
propre pays parce que spar de son espace matriciel, son village natale,
Nyamata. Son exil reprsente celui de tout un peuple pour qui la fuite a
t lunique recours devant le massacre. Cest dailleurs le conseil que
donne Faustin, lorphelin, le sorcier Funga : fuir. Le rcit de
Monnembo se situe au croisement de lobjectif et du mythique : le
questionnement rigoureux dun monde dshumanis et le crdit accord
aux paroles du sorcier Funga qui soutient que le gnocide a t possible
parce quon a dplac le rocher sacr de la Kagera . Par le seul titre de
ce roman, Monnembo rcrit lexil de ltre, lOrphelin, marque verbale
dune exclusion de lhistoire.
213

Le gnocide rwandais, cest en soi lhistoire de peuples qui se sont
rejets un moment de leur commun cheminement. Le meurtre de
lAutre apparat comme le terme ultime du processus de rejet. Rejeter
lAutre et effacer ses traces, dbarrasser lespace et le temps de son aura
indsirable. Lenfer serait-il lAutre comme le pensait Sartre ? Au-del
du conflit entre communauts dont les traces sont visibles dans le roman,
cest autour de lorphelin que se cristallisent les regards. Faustin perd sa
famille et sen sort, lui, par un caprice du sort. Il dambule, vivant de
larcins et finit par se faire prendre. Au fil de lhistoire, merge un lieu-
symbole, une maison abandonne o les enfants sans parents ont trouv
un refuge. Ces enfants ont chacun un nom. Mais celui qui les identifie est
bien celui de LOrphelin, lieu de rejet, de solitude. Cest le mot qui
coupe ces enfants de tout rapport une quelconque famille ou
communaut. Ecrire lhistoire rcente du Rwanda, la rendre ne ft-ce
quen fiction, cest galement faire cas des milliers dhommes, de
femmes et denfants qui ont pris le chemin de lexil. Nous mentionnions
cela dans les chapitres prcdents mais il nest pas superflu de relever le
sentiment de rejet et dabandon que subit ces dplacs sur les routes. La
route, espace de fuite et dun possible salut marque aussi lcart qui se
creuse entre lexil et la terre natale. Si ce dernier traverse une frontire
et rejoint une contre plus clmente, il faut penser que le soulagement est
emprunt de ce sentiment de rejet. Dans LAn des orphelins, le cercle de
famille ne sagrandit pas quand nat lenfant, pour reprendre le clbre
pome de Victor Hugo (Les Contemplations) ; la famille est disloque,
trempe dans un sicle de violence qui fabrique des mes solitaires,
orphelines : Faustin, Funga et Claudine, cette samaritaine qui tente de
214
venir en aide aux enfants en attente de jugement, une manire, justement,
de briser leur solitude et la ralit du rejet. Avec ce personnage, esseul
dailleurs dans sa dmarche, Monnembo tente de reconstruire le lien
familial bris. Il apporte une prsence et donne un sens la vie dmes
gares mais prises dans ltau dune machine judiciaire implacable. Ces
mmes mes en rupture de ban sont galement prsentes dans le dcor
dUn Attik pour Elgass et Pelourinho, et donnent lire un rejet a
priori gographique.

Paru aux Editions du Seuil en 1993, Un Attik pour Elgass voque la
vie dtudiants guinens Bidjan, ville relle et imaginaire, des tudiants
chapps du bourbier que reprsente leur Guine natale. Idjatou, une
tudiante du groupe part continuer ses tudes Bruxelles. Toute la
communaut se retrouve alors pour lui faire une dernire fte. Cette fte,
loin dtre un moment de dfoulement, de subversion de la misre, sera
au contraire le lieu dun bilan, le bilan de la vie diffuse de Bidjan, des
espoirs, des balbutiements et des checs dune jeunesse en perte de
repres, flottant entre les souvenirs dune Guine oppressive et un
prsent qui lui ressemble moins. Sur tout ce monde, plane laura
dElgass, celui qui les a prcds dans lexil. Elgass est mort mais il
demeure la question de son Sassa, son ftiche que nul na retrouv. Les
esprits schauffent autour de la disparition du Sassa, objet-symbole du
pays natal, chacun accusant lautre dtre la base de cette perte norme
pour le groupe. Cependant, pas plus que le mystre de la disparition
dElgass, celui du Sassa ne sera pas clair. Ces tudiants chous entre
Trechville et Cocody se rendent compte quils ont tous une part de
responsabilit dans la disparition du Sassa. J eu fictionnel o une
215
conscience aigu traque la dissimulation et le mensonge, Un Attik pour
Elgass se veut le roman de la vrit, dune lumire crue sur le pays, la
terre dexil et sur toutes les sensibilits et intelligences qui naviguent
entre ses deux ples. Cest le Jeu dAwl, jeu de vrit (p.105) (
pice de bois creuse de trous dans lesquels deux concurrents font
circuler des pions) auquel lauteur invite ses personnages, une manire
de rvler limpratif dun langage romanesque cathartique, la
formulation librant de langoisse et de la prison du silence. Badio,
Habib, Idjatou et les autres racontent leur(s) exil(s) sans ambages ni
dtours ; leurs questions, leurs doutes et plans redfinissent leurs rapports
la mmoire. Monnembo recre la palabre africaine o tout se dvoile.

Les failles de la communaut sont voques dans le but de tracer la
ligne dune nouvelle unit. Runis au maquis de Tante Akissi,
personnage dont le propos intervient au dtour des squences pour faire
le point, la synthse des angoisses et espoirs, ces jeunes exils tentent la
reconstitution de cette unit mmorielle : On veut juste, affirme lun
deux, rassembler quelques lments du puzzle. (p.125) Un Attik
pour Elgass reprsente un monde clat dont les multiples fragments
sinterpellent dans un mlange de souvenirs, du prsent et des
conjectures des temps venir. Loccasion est donne aux personnages de
creuser leurs parts dexil, den saisir le ressort. La fte se terminera sur
une note sombre : Idjatou dont la vie secrte a t tale en public se tue.
Elle ne partira plus Bruxelles ; sa mort la en quelque sorte sauv dun
nouvel exil ; elle a trouv sa vrit et lauteur la sort des chemins de
lerrance. Mais il demeure cette question : Elgass a-t-il eu son Attik, ce
plat de farine de manioc et de poisson frit dont tous les maquis de Bidjan
216
connaissent le secret ? A-t-il trouv une terre dancrage, ne ft-ce quun
instant dans la chaleur dun maquis ou laisse-t-il au contraire limage de
lternel exil en qute de repres ?

Laction de Pelourinho se situe quant elle Salvador de Bahia au
Brsil. Monnembo raconte lhistoire dEscritore, un crivain venu
trouver ses racines au Brsil. Celui quon appelle Africano puisquil
vient dAfrique se fait aider par le guide narrateur, personnage peu
recommandable qui trane sa misre dans les bidonvilles de Salvador de
Bahia. Paralllement au livre quil veut crire et qui raconterait lhistoire
de tous les dracins, Escritore cherche un signe, le Figa, une marque sur
la peau. Trouver ce tatouage sur un citoyen de Bahia serait pour lui la
preuve irrfutable de ses liens avec ses frres du Brsil. Son guide ly
aide comme il peut ou plutt comme il veut, le menant au gr de son
inspiration travers les bars et les places du Largo do Pelourinho. Dans
les lieux traverss, Escritore impose sa forte personnalit, mais une
personnalit insaisissable entre la figure du baroudeur et celle du pote.
Ses mots voquent la grandeur mais aussi le dsquilibre de sa race
dternels voyageurs. Son roman en somme voudrait trouver un sens au
priple. On le voit attentif la sagesse ( et la folie) de ces hommes
foulant les Cabessas negras (les pavs noirs) ; mais galement attach au
charme des femmes en qui il voit les nuances de sa terre polymorphe. Le
guide russit trouver des citoyens de Bahia porteurs du Figa ; une
rencontre est prvue entre Escritore et les frres Bata tous porteurs du
signe sacr. LAfrique et la diaspora se retrouvent enfin mais au moment
dcisif, Escritore est, sur un malentendu, poignard par un des frres
217
Bata. Il naura crit que le premier chapitre de son livre qui est en fait
termin puisquil a atteint son but.

Dune criture spcifique fonctionnant sur un rythme langoureux
travers par endroit de moments dclat - un chant, un refrain -,
Pelourinho adopte la dmarche contraire de celle dAlex Halley dans
Racines ; il retourne aux racines par le lieu dexil. Monnembo met en
vidence non pas la source mais les affluents de la mmoire. Cest en
partant de la multiplicit des figures de lexil quil tente de cerner les
contours unis du terreau ; le bercail qui, Bahia ou sur la cte de Guine
rsonne du mme refrain Peul, Nago ou Haoussa. Luvre se situe au
carrefour des exils ; elle entreprend la fusion des distances de lexil
travers une criture mtisse o les chos de lailleurs se fondent dans la
dmarche symbolique de lAfricano, un langage alternant le ludique et le
pathtique.

Le rejet du terreau est exprim dans Un Attik pour Elgass travers
lexemple des tudiants propulss hors du royaume denfance. Pour des
raisons surtout politiques, Thiam, Arsik, Badio et les autres se sont vus
repousss du pays. Ils ont tous en mmoire cette stratgie de la
disqualification spatiale cultive par le pouvoir ; ils repensent aux mdias
du pays, cette radio dEtat qui, tous les jours et des heures prcises,
dbitait la liste des proscrits du jour. (p.58) Le centre do commence
le mouvement migratoire est symbolis par le lyce de Kandia par o
sont passs les jeunes tudiants. Ils se souviennent de Kandia avec le
sentiment de flotter sur les bords du creuset mmoriel. Lexil, traduit
parle le rejet du lieu vacant , la terre natale selon le mot de Saigh-
218
Bousta, renvoie la ralit dun tre qui se dfinit non par ancrage dans
le monde mais par jection permanente du monde. Sous la plume de
Monnembo, ce monde est assimilable au corps rejetant, exilant ses
membres les uns aprs les autres :

On le retrouvera, crit Monnembo, au petit matin, parpill mais sans
une gratignure au visage : une jambe Cocody, un bras Marcory,
une oreille sur le remblai dAbobo-gare. Ses parties, ils le chercheront,
ils le chercheront encore, ils ne trouveront pas ses parties. (p.148)

Le Corps-Etat expulse ses membres, ceux accuss de gangrener le
systme. Sagit-il ici de la reprise de la mtaphore biblique de la partie
du corps en mauvais tat, la partie pourrie dont on doit se dbarrasser
tout prix ? Ce glissement du rejet territorial au rejet corporel est
galement reprsent dans Pelourinho. Monnembo y dcrit le
personnage de Mae-Grande, la grand-mre dInnocencio en attirant
lattention du lecteur sur le pied pourri de la vieille, un pied norme
tranchant avec le reste de larchitecture physique :

Une jambe devenue dix fois plus grosse que lautre, qui a fait une
crevasse dans le plancher tellement elle prolifre [] On na jamais vu
a. Mme J uvnal qui en sait un bout sur les diverses sortes de
diableries que peut vous jouer un corps. (p.119)

Mtaphore de la terre, le corps et ses parties pourries donc
indsirables - traversent la fiction de parts en parts ; il devient le signe de
lexclusion. Un Attik pour Elgass raconte la misre de ses orphelins
nigrians chous Bidjan, tous handicaps physiques : Obirika,
219
Ekwenfi, Suelo, sont les actants indsirables, rejets de la norme spatiale
et corporelle. Ils font penser Leda-paupire-de-chouette, laveugle de
Pelourhino exclue des proccupations de ses pairs. Situer lexil
monnembien sous la forme du rejet, cest galement faire cas du binme
Terre et Corps, binme oprant par limination de ses diffrents
constituants. Ce rejet est en outre lisible dans le cadre rduit de la
concurrence des discours.

Les uvres de Monnembo slevant pour lessentiel sur un fond de
conflit entre lordre tablit et les options subversives, il se prsente
lanalyse des entits discursives qui semblent sexclurent les uns les
autres. Le discours des rebelles de la fiction est en soi lantithse de
celui carcan oppressif. Le carcan, dans Un Attik pour Elgass, cest le
pouvoir guinen et son langage de bois qui rejette tout discours
incompatible avec ses plans. Il sagit l dun exil verbal dans la mesure
o la parole du rebelle est jecte des crneaux du discours central. Dans
cette mme logique, les propos du commissaire Bidica de Pelourinho
constituent une injonction, un ordre qui rejette les protestations des petits
bandits des Cabessas negras : Innocencio, les frres Bata, Sergio-la-
larme et les autres. Ces derniers tiennent un discours dconstructeur de
lordre ; un ordre qui, dans le mme temps, les rejette de ses schmas.
Lexil traduit ici le rejet dun discours dcentr par un discours
centr : Un discours dcentr, crit Michel Laronde, a pour
support tout texte qui, par rapport une langue commune et une culture
centripte entretient des dcalages idologiques
130


130
Laronde Michel, Stratgies du discours dcentr in Littrature des immigrations 1,
ouvrage collectif publi sous la direction de Charles Bonn, Paris, lHarmattan, 1995, p.29.

220

En un mot, la norme rejette tous les carts, toutes les paroles tranges,
trangres. Cet aspect de lexil exprime galement le conflit dun monde
de bruit avec un monde de silence, le silence forc ou voulu dtres
solitaires. Le mutisme de Leda laveugle soppose la cohue du Largo
do Pelourinho, celui de la cit Mermoz ( Un Attik pour Elgass)
leffusion de Bidjan-l-mme. Lexil-rejet recouvre les contours de la
terre, espace gographique et corporalis, et du discours. Il signifie la
mise lcart de toute dmarche contre-courant de lordre tabli et du
cercle communautaire. Sous la plume de Monnembo, le rejet prend des
allures dune vritable rupture.

1-1-2 Le lieu de la rupture

Le terme manifeste un divorce vident entre lexil et le bercail. Le
paria, rejet par les siens ou le systme en place voit slargir la distance,
le gouffre entre son moi rebelle et celui de lEtat. Prendre ses distances,
cest dune certaine manire courir vers cette frontire qui vous coupe
des liens de clan et du pays. Ces frontires, prcisions-nous, sont autant
de lignes qui traversent limaginaire de Monnembo. Elles sont un lieu
patent de rupture comme on a pu le lire par exemple dans Un rve utile
ou Les Crapauds-brousse.

Avec Un rve utile (Seuil 1991), Monnembo intgre un espace autre
que le cadre tropical. Le jeune narrateur quitte sa ville tropicale nomme
Gui- nom dailleurs suggestif - et se retrouve dans le milieu franais
o sentrecroisent des destins et voix dimmigrs. Fils dun ancien haut
dignitaire de son pays, il fuit le pays la suite de la marre noire qui sest
221
abattu sur sa famille. Son pre, en effet, a t rattrap par la machine de
mort du pouvoir. Cest fort de la complicit de quelques amis quil
dbarque aprs moult priples dans cette cit franaise o Monnembo
fait siennes les proccupations de travailleurs expatris luttant pour leur
insertion. Mais Oncle Momo, Galant-Mtro, Seyni Mboup et compagnie
portent dans leur dmarche le rve dune diaspora en qute de racines ;
dmarche o le solfge, la musique de la terre trangre se mle celle
mythique du Sma-Bilampoa, ade et symbole du pays perdu. Le jeune
homme, engag dans une association dtudiants se voit confi la tche
dalphabtiser ses frres. Il dcouvrira cependant quil a plutt, lui,
beaucoup apprendre de ces ans qui nont pas t lcole.

Lexil est annonc dans Un rve utile, manifestant les premiers pas de
Monnembo au-del de la question et du cadre africains. Monnembo y
pose les premires voix de lexil hors des limites natales, il repre les
points majeurs de cette nouvelle topographie romanesque. Dans Un
Attik pour Elgass et Pelourinho, lauteur passera du reprage
linterrogation de ces voix.

Les immigrs dUn rve utile sorganisent en colonie, ils arrivent se
retrouver entre eux dans cette cit franaise Lyon ? htroclite,
marque par le pluriel et le divers. Aprs Paris, Lyon pourrait apparatre
comme un Centre, mgapole potique aux mille races lies, imbriques,
avec toutefois le sentiment de la rupture avec la terre natale. Les contours
du bercail, en effet, seffritent dans Un rve utile, le pays, nomm
Gui , est peine n quil disparat. A travers les souvenirs des
personnages, le romancier tentera pourtant dy revenir, un retour
222
mmoriel qui perd toutefois son poids devant lacuit de lexil. La
rupture est ici consomme, assume parce que ces expatris, en qute
dun mieux tre, fontt le choix de lexil. Slom Gbanou crit :

Dans Un rve utile, dont le cadre vnementiel est Lyon, le rcit dvoile
le portrait dune africanaille condamne la prcarit, mais qui
prfre la misre dans lexil un retour dans son pays, scnario qui
runit tous les dangers dune mort annonce. Aprs tout, le douloureux
exil ne vaut-il pas mieux que celle des geles, dont lissue fatale est la
mort ?
131


Cette impossibilit dun retour au pays accentue limpression de
rupture, et il faut dire que le hros a bien travers sa frontire, pour
mettre le plus de distance possible entre lui et le pays et non pour y
revenir. Il eut cependant pour le pays un dernier regard dans la barque
qui lemmne vers le Sngal : Jai regard une dernire fois
lpineuse plaine ; au fond, le toit brumeux du mont Badiar, les escaliers
de Bow et dessarts avec leurs dentelles de campanules et dhibiscus
[] Jai crach dans le feuve. Salet de Pays ! (pp. 165-166) Le geste
en soi significatif, cracher dans le fleuve , maudire le pays-fantme,
lloigner dfinitivement du cur, le renier peut-tre. La frontire, les
protagonistes des Crapauds-brousse lont galement travers, risquant
leur vie dans la traverse de la jungle tropicale tratresse : la brousse
les prit dans son entrelacement de lianes, de plantes pineuses et
dherbes tranchantes. Ouvrant la marche, le passeur, arm dun
coutelas, se mit frayer un semblant de chemin. (p. 168) La frontire,

131
Slom Gbanou, Tierno Monnembo : la lettre et lexil in Tangence, N 71, Figures de
lexil dans les littratures francophones, op. cit. p. 56.

223
chez Monnembo, nest pas cette ligne qui simplement spare deux pays,
elle se prsente comme un seuil dentre dans un autre monde, un seuil
de rupture. Le passeur, cest lui qui mne le personnage vers ce seuil. Il
occupe ainsi dans lhistoire une place de choix, cest cet inconnu qui
les fuyards confient leur sort ; il est le seul dtenir les cls du chemin.
Le candidat lexil paie le passeur, il paie pour rompre et, bien souvent,
toutes ses conomies y passent. Quitter sa famille, le pays, sacrifier pour
cela tous ses biens, nest-ce pas rompre avec une part de soi ? La rupture
est douloureuse mais on voit quelle nest possible qu travers ce
compromis difficile, oublier cette part de soi, sacrifier son pass pour
soffrir un prsent.

Les fuyards, linstar des complices de Diould dans Les Crapauds-
brousse, acceptent la mort dans lme de se dbarrasser de leur argent et
surtout dobjets bijoux, montres qui leur sont chers. Ces objets sont-
ils une mtaphore de cette part de soi avec laquelle il faut rompre pour
pouvoir se construire une nouvelle vie ? Le personnage de la rupture
transporte ainsi ce moi incomplet quil sagira de reconstruire de lautre
ct de la frontire au travers de nouvelles rencontres. Cependant, la
rupture peut apparatre autrement que territoriale ; il peut traduire,
comme dans Cinma, la libert que prend le personnage par rapport
laura du pre.

Publi en 1997, Cinma raconte lhistoire de Binguel, un adolescent de
la ville de Mamou qui partage ses journes entre lcole la blanche
quil naime pas, ltude du Coran sous la houlette dun matre svre,
intraitable, les rapines au march avec son ami et mentor Bent
224
surnomm Oklahoma Kid et les sances de films la nuit venue. Car on
est bien dans une pure passion de ces jeunes pour le septime art et ses
hros : Gary Cooper, J ohn Wayne, Kirk Douglas et toute la compagnie
du Far West. Le surnom de Binguel (le narrateur), cest LHomme de
lOuest, limage de ces hros auxquels il sidentifie. Mais, dautres
personnages, plus rels, traversent la fiction : le Gnral (de Gaulle) et
Boubou Blanc (Skou Tour). Parce que lhistoire se situe la veille des
indpendances de la Guine, priode charnire faite dattente,
dapprhension et despoir. Le pays arrachera son indpendance mais le
peuple dchantera trs vite, lindpendance a apport un fruit amer, la
violence, la pauvret. La seule fiert ne nourrit pas. Avec le temps,
Binguel, lHomme de lOuest, aura mri au contact de la dure ralit,
form par la rue et sa dure loi. Cinma se place pour une bonne part sous
le signe dun retour aux sources. Il sagit dune redcouverte par lauteur
du royaume denfance. Il est offert le film dune traverse, celle dun
peuple et dune mmoire. Au fil des squences, lhistoire personnelle
dune famille pouse le parcours dun peuple.

Le roman, tel que lindique le titre, se veut le film dun pays un
moment prcis de son histoire et on pourrait mme tracer un parallle
entre le destin de cet enfant qui saccomplit au travers des preuves et le
parcours de lauteur. Il ne sagit pas de faire cas dun rapport
autofictionnel o luvre est btie sur la vie de lauteur ; il y a juste lieu
de penser que Cinma projette un film dans lequel se retrouvent tout
Guinen ayant un lien, ne ft-ce que tnu avec son pays. Les cadres
voqus sont bien rels et les repres historiques nont pas t altrs par
le jeu de la fiction. Le repre le plus vident serait lpisode du
225
rfrendum de 1958 lissu duquel la Guine dit Non la
Communaut Franaise du gnral de Gaulle. Le Non guinen
consacra lpoque la rupture de ce pays avec la mtropole, lancienne
colonie a os briser les liens sculaires qui lunissaient la France.

Aprs lEuphorie des premiers moments, il a fallu faire face la
nouvelle donne, (re)construire le pays, lui donner une nouvelle forme et
architecture. Est-ce pour cela que les rues changrent alors de noms pour
en revtir de nouveaux ? La rue pourrait en effet passer pour une
mtaphore du lieu de vie. En les rebaptisant, la Guine rompt avec son
pass et revt une nouvelle identit, un autre destin n de la rupture mais
tout cela sur un tableau trs troubl. Cinma recre cette rupture
historique et lon dcle bien que cela ne se passe pas sans accroc, une
rupture dans la violence bien souvent, une manire de dire quil sest agi
de briser fracture identitaire - lancien difice avant de dessiner les
contours de la nouvelle architecture.

En 1958, la France et la Guine se sont mutuellement exils ; les ponts
furent somme toute coups, ce qui, historiquement, explique que la
Guine se soit ds les lendemains de son indpendance tourne vers les
pays de lEurope de lEst. Lhistoire de la France et de la Guine, cest
aussi celle du fils qui saffranchit de la tutelle du pre, en brisant
justement le cordon ombilical. Dans luvre, Binguel, peu peu, devient
lHomme de lOuest et se libre du joug paternel touffant. A la fin du
rcit, ltre timide, indcis, acquire plus dassurance. La rupture avec
laura du pre laura incontestablement grandit et cest fort de cette
nouvelle identit quil aborde lAutre : En ralit, il y a longtemps que
226
jai chang [] Au dbut, il me semblait que jentranais tout dans ma
mtamorphose : la nature, les gens [] et, surtout, sa figure de
pantocrator (p.15) Il est question de la figure de lAutre, lami,
Bent dont laura ne trouble plus Binguel. Son Moi, ne saffaissent plus
devant autrui, il saffirme au contraire. En somme, la rupture en
refaonnant le portrait du moi le change ; Binguel ne sort pas indemne
des preuves quil a subies.

Un autre exemple de rupture est donn dans Pelourinho o les
personnages sont brsiliens, de Bahia. Cest un monde de mtis la
brsilianit incontestable. Cependant, pour Innocencio le guide, les
frres Bata, J uanidir ou Rosinha la serveuse de barsinho (le bar),
lAfrique est demeure le pays lointain des anctres ; des anctres dont il
ne peuvent tmoigner. Ils fonctionnent en rupture de bercail et ne
peuvent, de leur nouvelle patrie, porter sur lAfrique quun regard flou,
imprcis. Par rupture, le regard glisse de lobjectivit une vision
mythique du pays perdu. Le personnage de Leda scrie : Tu ten
retourneras do sont venus nos pres, du ct de la grande termitire,
entre Onim et Ktu (p. 42)

Que signifient, que reprsentent Onim et Ktu pour ces enfants de
Bahia ? Rien a priori. Aussi vivent-ils comme un exil cette impossibilit
dun tmoignage sur lAfrique. La cassure historique conscutive la
traite ngrire a cr dans les mmoires une sorte de blanc, un vide
spirituel et lexil, pour la diaspora, traduit la permanence et lactualit de
ce vide, lobsession dune terre que cette dernire ( la diaspora) ne peut
se reprsenter tant est profond le foss entre le nouvel espace de chute et
227
la terre dorigine. En un mot, au cur mme de leur pays, le Brsil, ces
personnages sont exils, ils portent la hantise dune terre prendre,
repossder. La mme observation est possible mais un moindre degr
dans Un Attik pour Elgass : ces commerants Haoussa, Nago, Peul, qui
sillonnent les marchs et places de Bidjan demeurent attachs leurs
origines. Devenus Ivoiriens, ils ne sont pas moins exils du fait de la
conscience quils ont de leurs origines migrantes. Cette rupture avec le
monde premier, le bercail, emmne les personnages se dfinir comme
des parties dun difice culturel inachev :

LAfrique, crit Monnembo dans Un Attik pour Elgass, est un
monde inachev o tous les dieux sont encore luvre. Ds lors, il ny
a pas lieu de stonner que le Sassa ctoie le Samsonite sur une terre
o tout est promis au voyage, races, pays et malentendus. (p. 103)

En dautres termes, lexil exprime la ralit et la constance dune histoire
qui fonctionne par rupture et voyage ; il est la permanente projection de
ltre dans un monde premier, unifiant, identificateur.

Cette rupture physique se double dune rupture spirituelle. Des
coutumes et rituels de LAfrique sont inconnus de la diaspora. Dans
Pelourinho, lhistoire de Ndindi-Grand-Orage chef dun royaume
africain raconte par Escritore ses cousins de Bahia est recouverte du
voile du mystre. Ce sentiment de ltrange et de limpntrable augure
coup sr dun exil ; les cousins ne matrisant pas les codes qui leur
permettraient de briser ltranget en pntrant lunivers clos du mystre.
Il en est de mme des propos dcousus, apparemment sans logique de
tante Akissi, la logeuse des tudiants guinens dUn Attik pour Elgass.
228
Tante Akissi parle tout haut dans son sommeil ; elle explore des
territoires langagiers dont les contours chappent aux jeunes. Les
discours et points de vue sexcluant, lexil sinstalle au fond de ltre ;
chaque personnage suivant la ligne exclusive de sa logique ou de sa folie.
Chacun des personnages a le regard fix sur un rve ou une ide prcise,
et lobstination suivre ce rve exclusif finit par les isoler. La retenue du
narrateur Badio et le temprament explosif de son frre pays Habib
dans Un Attik pour Elgass sont deux manires dtre qui sexcluent
mutuellement, le frre-pays devenant lAutre, ltranger.

Lexil intrieur nat de la difficult de trouver un lien entre des
caractres trop tranchs, marginaux, lexemple des frres Bata de
Pelourinho dont les actes droutent toute la favela de Bahia.
Limaginaire de lexil cultive les figures de la singularit ; singularit
physique : Innocencio le guide et sa laideur lgendaire ; la beaut
flamboyante de sa femme ; Bidjan et Bahia, les grands espaces lumineux
et les bidonvilles sombres ; singularit culturelle : les paroles bibliques
du Pre Caldero et les transes et formules incantatoires du Prtre
Vaudou dans Pelourinho. Tout concourt faire de lAutre ltranger,
celui qui nintgre pas les schmas de notre moi solitaire, exclusif. La
rflexion sur lexil, crit Armelle Chitrit, sadresse ltranger en
soi, de soi, pour soi, sur des plants aussi bien gopolitique, historico-
religieux, philosophique que psychanalytique.
132


Lcriture de Monnembo prsente des figures et types sociaux
quisolent la gographie et la psychologie ; la brisure spatiale entrane

132
Chitrit Armelle, op. Cit. p. 74.
229
une cuisante brisure culturelle, lieu conflictuel o les distances de lexil
sentremlent sans toutefois fondre en un tout. Aux exils de lintrieur
sajoutent des personnages apatrides qui vivent le bercail comme une
absence.

1-1-3 Le lieu de labsence

Avec le temps et la rupture consomme, lexil sinstalle dans une
sorte dabsence de sa terre natale. Pour les protagonistes dUn rve utile,
suggrions-nous, les contours du pays peu peu seffacent devant cet
autre rythme de vie impos par Lyon ; une ville o il devient de plus en
plus difficile de se runir pour voquer la Guine ou du moins ce quil en
reste. Ces immigrs, en effet, sont pris par leurs occupations, un travail
harassant, prenant, qui laisse peu de temps aux loisirs. Or il eut justement
fallu se voir, maintenir le lien entre expatris, voquer le pays, sy
replonger par ces mots devenus communs chez lexil Je me
souviens Mais faut-il rappeler que Monnembo, dans Un rve utile
met un doute sur lexistence du pays : Vous tes do dj ? De Gui
[] Gui, Gui, vous savez o cest la Gui, vous ? (p.114) Ou ce
pays, absent, nest pas encore n ou bien il a fini dexister. Le gui , en
effet, renvoie larbuste parasite, celle qui tue larbre, qui dtruit toute
trace de vie. Au demeurant, le risque de dire le pays laune de labsence
peut se comprendre chez Monnembo qui a trs peu vcu en Guine, tel
que le relvera plus tard lanalyse. Manthia Diawara le compatriote
travers sa qute de lAfrique ne cherchait-il pas substituer labsence
de terre, la relle prsence dune partie ? Lcriture, portrait dune
absence, se conoit chez ces crivains Guinens de lextrieur comme le
souligne Ambroise Tko Agbo :
230

On soulignera [] quavec le rgime de Skou Tour o les traditions
littraires sont presque inexistantes, o la plupart des crivains se
trouvent lextrieur, crire une uvre de fiction revient forcment
sadresser un lieu dont on se sent loign ou bien tenir sur la terre
natale un discours qui plonge ses racines dans labsence de cette
terre.
133


Cette impression dabsence - de terre - peut tre due galement un
certain nombre de facteurs qui sont : le foisonnement et la ressemblance
des lieux dexil, la situation ambigu du personnage entre un prsent
objectif et un pass mythifi, la difficult pour certain dentre eux de
formuler, de nommer leur malaise. Les repres de lhistoire, de la
gographie et de la mmoire se brouillent pour faire place un vide, un
blanc.

Un Attik pour Elgass voque Bidjan, ville ne de la fusion de
plusieurs cits : les deux plateaux, Treichville, Marcory, Vridi Il en est
de mme du Largo do Pelourinho o sentrechoquent une multitude de
coins : le Corpo Santo, le Saude, le Carmo, le Commercio Ces
espaces convoquent leur tour dautres espaces : lAfrique et la Guine
des racines, Cuba, le Mozambique, le Mali, le Nigeria, les royaumes et
empires du pass africain. Cette fluorescence de lieux finit par isoler le
personnage qui na plus la matrise dun espace et dun temps prcis.
Do leur exil vcu comme une perte de tous les lieux traverss. Centre

133
Ambroise Tko Agbo, Tierno Monnembo ou lexil, limpertinence et lcriture in
Notre Librairie, N126, Cinq ans de littratures, 1991-1995, Afrique Noire 2, Paris, Clef, juin
1996.

231
et territoires priphriques, pass et prsent se mlangent dans un tableau
difforme et flou o il est difficile de reprer des directions dune culture
donne.

Les personnages de Leda ( Pelourinho) et dIdjatou ( Un Attik pour
Elgass ) voluent par absence : la premire traverse le Largo do
Pelourinho insensible au monde autour delle parce que justement elle
nest plus daucun monde ; le second affiche ce regard vide et blanc
accroch un ailleurs libr des traces de lAutre ; Idjatou se recre dans
un vide vnementiel affranchi des contingences de la mmoire et de la
gographie. Leda quant elle vit un autre temps, mieux un non temps
qui soppose celui marqu par lhorloge de la Pidade. Monnembo
exprime ainsi lexil du personnage par absence de terre et de race : Il y
a les blancs, les Noirs, les Pardos, les Cafuzhoz, les Caboclos Toi tu
nes rien de tout a, tu es chaque couleur ton tour, une vraie ronde de
saisons ! (Pelourinho, p. 46)

Il sagit de saisons dont le personnage ne peut saisir les nuances, les
couleurs, les sons, les voix. Cette absence de lieu, pour la caste
dtudiants guinens est lie un fait prcis : le nouveau territoire
quembrasse leur mmoire, en ralit, nest pas diffrent de celui quils
ont fuit, la Guine. La mme misre, les mmes dsillusions et craintes
renvoient la terre natale. Dans le nouvel espace, loppression est juste
moins criarde quen Guine ; les deux mondes font tat de la mme
jeunesse dsuvre. Lexprience de Bidjan, pour Badio, Elgass et les
autres est un retour au mme ; elle traduit la quasi uniformit de la source
et de la chute, le pays et le lieu dexil. Pass et prsent se confondent,
232
finalisant la rupture. Lexil nest plus la lisire du substrat paternel
et ltranget mtropolitaine
134
, il est confront un no-mans land
la fois physique et idologique. Cette absence de terre explique le fait
que lcriture de Monnembo volue dun exil lautre, le personnage
cherchant dans sa drive combler le vide qui lhabite. Pelourinho et Un
Attik pour Elgass crent un jeu squentiel dans lequel sinterpellent les
absences ; absences dues galement au fait quil est presque impossible
de tracer une ligne de sens entre un pass mythifi, potis et une
actualit crue.

Labsence de terre est double dune absence dopinion : pour sauver
sa peau dans lunivers oppressif, le personnage cultive la dissimulation,
le non-dit qui en soi est un exil parce que toute parole tant convocation
et prsence du/au monde. Le refus ou limpossibilit de prendre cette
parole engendre par consquent une absence du monde et dans le monde,
un exil. Le triptyque rupture de lieu , rejet du lieu et absence de
lieu est une piste possible de lecture de lexil monnembien. La
dmarche du personnage serait ainsi de sloigner du bercail au risque de
le perdre au final. Cela ne signifie pas cependant quil lcrivain, sa
crature relgue un second plan la question du retour. Diould (Les
Crapauds-Brousse), nest-il pas rentr au pays aprs ses tudes ? Il est
dailleurs lun - si ce nest le seul personnage de Monnembo refaire
le chemin du retour. Cest dire que le retour, pour le romancier, est une
question, une ralit compromise ; il serait quasi irralisable vu le poids
de lexil. Le retour pourrait apparatre comme un mythe. Cest ce qui
ressort du moins dune lecture plus en profondeur de Pelourinho.

134
Saigh-Bousta R. op. cit. p. 165.
233
1-2 Ecrire le retour : Pelourinho et la part du mythe

Dans la srie de romans crits par Tierno Monnembo, Pelourinho
affiche sa spcificit. L'uvre marque un rel cart par rapport au cadre
(l'Afrique, les mondes de l'immigration) et la thmatique de la qute de
la libert au cur du cercle oppressif des dictatures africaines chers
l'auteur. Il demeure cependant dans cette uvre comme dans Les cailles
du ciel ou Un Attik pour Elgass, l'ironie, la gravit des propos et un
schma actantiel bien dense, des personnages profonds, attachants. La
nuance est cependant que Pelourinho tend vers la cration d'un cadre
quasiment mythique. Monnembo y dcrit le retour, le parcours du
personnage entre le rel et la force mystrieuse du souvenir.

On pourrait repenser Csaire et son Cahier d'un retour au pays
natal, Csaire interpellant par-del le temps ses anctres Bambara. Une
criture du retour a tourn vers l'Afrique, le regard de l'Autre. Pour
reprendre le mot de Damas, une potique du pigment a tent une
interrogation des sources et la rencontre des deux rives de l'Afrique et
des autres cultures. Ce voyage ne sera pas uniquement romanesque,
l'histoire connut les retours au bercail d'un William du Bois et J ames
Baldwin pour ne pas reprendre l'exemple des retours massifs danciens
esclaves au Liberia. Cette volont d'un retour aux sources ne sera pas
toutefois le seul fait d'acteurs noirs-amricains. Elle fut chez les premiers
romanciers africains, le moteur essentiel de l'uvre d'un Paul Hazoum
(Doguicimi 1937) ou celle de David Ananou (Le fils du ftiche 1955).
Monnembo quant lui rcrit le retour, reprenant le chemin l'envers ;
il revient en Amrique, lieu dexil. Il faut dire cependant que le
personnage de l'crivain comme celui d'Alex Halley est confront
234
l'inconnu, le mystre d'un monde dcouvrir. Confront la nouveaut
d'un espace, son premier rflexe sera de l'idaliser ; il se cre dans son
regard un cadre mythique, tint d'anecdote et de souvenirs. Le retour
devient le lieu d'une symbolisation primordiale qui accule comme par
enchantement le rel
135


Le paradoxe et le mythe

La dmarche paradoxale du personnage principal renforce son mythe.
Comme nous le prcisions dans le rsum de luvre, le hros, qui vient
dAfrique, se fait appeler Escritore (l'crivain). Il arpente les Cabesas
Negras, les pavs noirs de Salvador de Bahia la recherche de ceux qu'il
appelle ses cousins, des natifs de Bahia avec lesquels il aurait des liens
de sang, des frres de l'autre rive qui porteraient comme lui la mme
histoire. Il se fait aider par un guide, personnage douteux et abonn aux
larcins. Le guide, comme le peuple du Largo do Pelourinho ne comprend
pas la folie d'Escritore hant par des images d'un autre temps et une qute
absurde : rechercher des parents sur le Largo o tout le monde se
ressemble, impliqu dans le mme prsent, la mme misre. Escritore
raconte qui veut l'entendre l'histoire d'un roi noir et de ses fils qu'un
arbre aurait cras et il se dit descendant de cet aeul Ndindi-Grand-
Orage. Le propos lumineux, dsincarn d'Ecritore ne cadre avec pas la
lucidit des mots et la rudesse du dcor des cabanes de tle et des corps
en sueur sur le Largo. D'une part il situe ses racines Bahia alors que ces
htes - de Bahia - entrevoient les leurs dans la lointaine brousse
africaine. Ensuite il s'autorise un discours flamboyant, parabolique l o

135
Myriam Pcaut, La matrice du mythe, Aubier Montaigne, 1982, p.9.

235
ses interlocuteurs auraient voulu qu'il soit prcis, concret. L'ambigut du
personnage, la dconnexion vidente de ses manires avec le monde
alentour en font un mythe. Il semble se rfugier dans la lgende et une
somme d'images symboliques pour rendre compte de l'inexprimable,
l'histoire douloureuse de la dispersion et de l'clatement de la mmoire.
Monnembo s'autorise la pause mythique : On peut dfinir le mythe,
crit Michel Prat, comme un rcit dont la fonction est de rendre compte
de l'inexplicable, ou de dire, sur le mode de l'imaginaire, ce qui ne se
peut formuler conceptuellement.
136


La dmarche absurde, contradictoire du personnage et l'imbrication des
discours concrets et mtaphoriques font la force d'une uvre qui explore
les sentiers de la ralit, du possible, du plausible et de l'improbable. La
ralit, cruelle, renvoie au quotidien de la dbrouille sous le soleil, les
vols, les interventions intempestives du commissaire Bidica sur le Largo.
Le possible ou l'improbable fait penser l'aboutissement ou non de la
qute d'Escritore. Le propos de Leda-paupire-de-chouette assise devant
sa porte tmoigne la fois d'un constat lucide et d'une hallucination :
c'est le paradoxe de deux voix d'un mme personnage, elle voque des
images d'un autre temps et du prsent qui ont valeur de mythe, un rcit
sans logique apparente qui traverse la fiction :

Mes yeux l'ont bien vu, Exu n'est pas un menteur : le foulard jet au
feu, les ailes de l'oiseau-mouche, le grement d'un bateau pris dans les
flots. Une longue ferie de lumire la suite de la migraine, des figures
l'encre de Chine, un halo de lumire grise qui devient jaune, puis qui

136
Michel Prat, Auteurs, lieux et mythes, Paris, L'Harmattan, 2002, p.251.
236
devient rouge, qui finit par former de petits disques laiteux comme
chaque fois que le vertige me prend. Tu tais l, au milieu, contre-
courant de la foule qui dferlait de l'glise Sao Francisco pour se
prparer la Benao, sublime, imperturbable. Tu remontais le largo,
Serrant un objet dans ta main droite. Tu suais grosses gouttes, tu
vacillais comme une gaule d'un trou l'autre de la place. (p.33)

Pelourinho se prsente par endroits comme le lieu d'une ferie de
couleurs et de voix. Le roman manifeste une potique du mlange des
temps, espaces et formes de discours. Le mythe est le produit allgorique
de cette ambigut des formes, il reprsente un espace fictionnel o : Se
mlent la mmoire et les utopies, les crimes fondateurs et les tentatives
prcaires de fonder le lien social, les vivants et les fantmes, l'orthodoxie
et les hrsies, le centre fig [] et les priphries convulsives dans leur
paradoxale intrication.
137


Pelourinho, Bahia, tait le nom du march aux esclaves et le mot est
l'quivalent en franais du pilori o ces derniers pouvaient tre attachs.
Un lieu somme toute charg d'histoire, un lieu de mmoire, mythique.
Monnembo y prend le dtour du merveilleux et de la relation ambigu
au temps pour dire l'indicible, le mythe d'un lieu.

Les retours du personnage

Le retour monnembien est complexe. Il est double. Si la question
centrale reste la recherche par Escritore des ses cousins Bahia, dans la

137
Guy Scarpetta, La mmoire transfigure, propos de Terra Nostra de Carlos Fuentes
in L'Artifice, Paris, Grasset et Fasquelle, 1988, p.278.

237
fiction, en filigrane, se lit une autre tentative de questionnement des
sources. A la hantise d'Escritore, se superpose celle non moins
proccupante de Leda l'Aveugle. Le premier est sur les traces de ses
cousins de la diaspora, la seconde attend son prince dAfrique, le prince
du Dahomey qui, selon la prophtie, viendra l'enlever pour leurs noces.
Deux voyages, l'un physique (celui d'Escritore) et l'autre spirituel (les
hallucinations de Leda) se partagent le microcosme potique, bien que,
dans cet ensemble mythique, la frontire soit mince entre les deux
univers. Les buts de ces qutes parallles se recoupent, ils visent la
recherche d'un personnage, un cadre, une mmoire. Seules divergent les
moyens du voyage. Escritore faisant l'effort d'oublier ses lgendes
formule clairement sa qute : Je suis venu avant tout pour retrouver
mes cousins. (p.32) Quant Leda, elle situe son priple dans un univers
peupl de divinits et de figures oniriques.

Le retour est la fois rv et bien entam dans le rel. Monnembo use
du double prisme du rel et du rve et construit dans cet entre-deux un
voyage mythique. Le rel et le rve sont deux voix qui se partagent le
tableau fictionnel, les chapitres sont construits autour des relations
lucides du guide de l'Escritore et des envoles lyriques, naves de Lda-
paupire-de-chouette. Une premire voix creuse les couloirs du prsent
suivant les prgrinations du personnage, une autre, insidieuse, explore
les ombres d'un pass la fois proche et lointain. La premire voix
interroge des acteurs visibles, reprables dans leur misre du Largo do
Pelourinho : Samuel le fou, J uanidir, le mozambicain, Rozinha qui tient
un bar, les frres Bata, rebelles, endurcis, Mae Grande et sa gangrne
sculaire, les passants des ruelles tordues, les parvis d'une glise du
238
Largo. Le personnage fait corps avec ses visages, son retour aux sources
suppose sa prise en compte des joies, peines et espoirs du monde
alentour ; le retour l'implique dans la complexit du prsent, une actualit
fconde, douloureuse et tratresse ; il suppose la traverse chez le
personnage de lieux rels :

tu avais fln entre le port et la praa Don Predo II pour revivre la
lgende de la cit du caoutchouc qui avait fait rver les amoureux
d'aventures bien avant les bagnards de Cayenne et les lgionnaires de
Saint-Georges du Moroni. Tu avais cum les barzinhos o les voies
des seringueiros ne se sont jamais tues. Pour sacrifier au rite, tu avais
t au march Ver-O-Peso, boire une caipininha au fruit de mari-mari et
command avec la rudesse qu'il faut un grand bol d'asayi une mm
cabocla qui tremblait un peu des lvres. Et tu avais regard le fleuve,
plus exactement les luisants tentacules qu'il dploie par milliers et qui
boudinent entre les les. (pp. 29-30)

Le retour, ici, est une tentative ; la tentative d'implication du
personnage dans le charme, la laideur et la complexit d'un cadre.
L'crivain multiplie les lieux, ses cratures circulent d'un ple un autre.
Il se cre une potique de l'enchanement et de la runion des espaces :
Lagos, Ibadan, Takoradi, Non, Manaus, Goiana, Ibarera, Sao Paolo,
l'Italienne qui a Boa Vista pour cur, sa saveur de goyave plus la magie
de Naples (p. 30) La deuxime voix narrative, Leda, dans sa drive
mmorielle, son retour l'ge d'or, multiplie de mme les tapes de la
qute. Du royaume du Dahomey, son priple la mne sur des terres
mythiques, elle voudrait retourner du ct de la grande termitire,
entre Onim et Ketu. (p.42) Monnembo exprime la dualit,
239
l'insolubilit d'un parcours o il est possible d'tre tour tour objectif et
rveur, naf et averti, mystique et rationnel. Le personnage trace une
route mythique parce qu'il passe continuellement, de la croyance la
dmystification, de la figuration l'allgorie, de l'illusion accepte la
ncessit de l'interprtation, du merveilleux le plus extravagant
l'explication la plus rationnelle.
138


Le mythe se pose la lisire du probable et de l'improbable, il suggre
galement une histoire suspendue, inacheve et on peut constater que
l'Escritore ne finira jamais le roman qu'il s'tait promis d'crire une fois
sa qute aboutie, le roman du retour. Le constat de l'inachev, de l'chec
de la dmarche du personnage permet toutes les interrogations sur son
absurdit et sur le double sens que revt le mythe sous la plume de
Monnembo : le rapport un ge d'or et une ide forte motrice de
l'criture.

La part du mythe

L'loignement, l'cart spatio-temporel entre le personnage et une
histoire, un cadre, renforcent la relation mythique. L'histoire des empires
africains est trs ancienne par rapport au vcu, au prsent des acteurs de
Pelourinho ; ils ne peuvent alors que l'entrevoir, travers le miroir
dformant de la lgende. La lgende, pour combler les failles du
rationnel. Le mythe intervient pour rendre compte de l'inexplicable, il
commence l o la raison se perd, substituant cette dernire un nouveau

138
Ibid. p.284

240
chemin de sens. Ainsi, le pass, ne livrant pas tous ses secrets, sera
souvent entendu comme un ge d'or.

L'age d'or

Le personnage de Monnembo se projette dans un temps et un cadre
difficilement reprables. Dans sa recherche des racines, il explore les
couloirs de la mmoire, une histoire vieille d'un sicle ou deux, et il a t
voqu plus haut la hantise du personnage pris entre des images et la
logique d'un autre temps. Par l'anecdote, il s'explique une temporalit
floue, insaisissable, lointaine, il se projette surtout dans l'ge d'or, une
sorte de sicle des lumires o les royaumes apparaissent, pars de
gloire. Escitore, voquant l'histoire de Indindi-Grand-Orage, se situe
dans un ailleurs habit par des figures mythiques: devins, sorciers,
guerriers invincibles. De la mme manire, le priple mmoriel de Leda
la confronte des lieux aujourd'hui disparus ; elle voque trs peu le
rapport actuel entre le Brsil et l'Afrique. Ses espaces d'lection sont
Ktu, Onim, le Dahomey, les royaumes Haoussa ; elles en pose les
repres dans un imaginaire libr des contraintes de temps, un imaginaire
que se partagent la dcevante actualit et le retour l'ge d'or. Leda, la
recluse et aveugle de surcrot parle peu avec son monde ; ses
interlocuteurs privilgis se rvlent tre plutt des divinits : Shango,
Exu, Oxala, le doux Seigneur de Bonfim. Leda, c'est un regard
dconnect, fig, hallucin. Le personnage est statufi, fig dans son
dialogue avec les djinns, l'ternit et l'ge d'or : Je regarde Juanidir. Il
ressemble de plus en plus une statue. Il est devenu prim, hors du
temps, comme ce bon Grec d'Hippocrate aux prises avec l'ternit sous
241
les tamariniers [] Nol ou Epiphanie, il est toujours l, Juanidir. (p.
25)

Dans sa hantise d'un ge d'or, le personnage relgue au second plan la
ralit mouvante, complexe ; mieux, il recre une nouvelle actualit et
porte au-del de tout reprage les balises de la fiction. Le lecteur
s'habitue ainsi voir le fantme de Lourdes venir danser devant son amie
d'enfance Lda, Lourdes monte sur la machine coudre de son amie et
habille de lumire. Pelourinho, rcrit la posie des premiers temps et le
monde de l'invisible ; le roman introduit dans la terrible description de la
misre un refrain incongru o les acteurs n'ont de ralit que dans l'ge
d'or :

Eku lai lai
Eku a ti djo
J e salue les hommes
Que je n'ai pas vus
Depuis longtemps
Eku lai lai
La honte a brl mes yeux
Mon cur serr d'amour
Est plus sec que l'akine
Depuis Onim
Ep
Eko
Depuis qu'il m'a quitte
Le vieux python d'Ouidah (p. 131)

242
Ce refrain fait lui aussi penser au Cantique des cantiques, texte biblique
sur l'amour, qui dcrit la navet du rapport l'Autre. La mme navet
transparat chez l'Escritore qui pense trouver chez ces cousins Baeta de
Bahia une vraie fraternit, des retrouvailles heureux, harmonieux. Noble
ambition, mais il faut dire que se sont prcisment ces frres qui lui
planteront un couteau dans le cur. Quant Leda, elle interprta la
venue de l'Ecrivain comme l'accomplissement de la promesse, le retour
du prince du Dahomey. Mais elle entrevit peine les pas de l'Escritore
sur les cabesas negras, la rencontre n'aura jamais lieu, peine bauche,
le rve se perd dans les couloirs d'un rel dpotisant, amre. L'ge d'or
est contempl dans Pelourinho, il est peine annonc et reste le produit
d'une hallucination. Mais il demeure chez le personnage la mme
passion des origines et l'criture de Monnembo, dans sa logique de
circulation et de renouvellement permanent des voix (es) laisse la porte
ouverte d'autres voyages, d'autres fuites. L'crivain rcupre le mythe
du retour et l'inscrit dans la permanence d'une qute :

L'Age d'or, crit Lucian Boia, est irrcuprable l'intrieur du cycle que
nous parcourons, mais la succession des cycles offre la promesse d'un
retour. Le mythe de l'ternel retour, dont la quasi-universalit a t mise
en vidence par Mircea Eliade, laisse la porte ouverte une virtuelle
rcupration.
139


Un prtexte histoires

L'age d'or annonce un autre rel a priori incompatible avec le vcu des
personnages. Le mythe du retour passe alors pour un simple prtexte

139
Lucian Boia, Pour une histoire de l'imaginaire, Paris, Les belles lettres, 1998 p.140.
243
criture, il isole une ide forte, un centre d'intrt sur lequel l'auteur
prend appui. Les deux voix narratives de Pelourinho s'interrogent sur
l'objectivit ou l'absurdit de la qute. Le rcit est construit autour de
leurs questionnements, doutes et espoirs. Si la premire s'interroge sur la
fin possible de la qute, la seconde actualise l'espoir d'une rencontre avec
son prince. Il s'agit de deux voix qui conduisent le lecteur de
suppositions en dcouvertes, d'une question rsolue une nouvelle
angoisse. La question du retour, de la fin de la qute est certes
intressante mais est encore plus intressant le cheminement, les tours et
retours du personnage et du phras qui part et revient au mme point.

Le roman dbute avec constat de la mort du personnage ; une curieuse
disparition qui cependant lui donnera une vie fictionnelle trs intense.
Plus que la fin d'un personnage et de son parcours, c'est son
cheminement fcond qu'il est donn de saisir dans Pelourinho ; sa mort
fut le prtexte d'une srie d'interrogations sur la vie qu'il a mene, sur les
rencontres et les possibles qui jalonn sa route. La mort absurde, ds les
premiers mots, annonce le mythe du personnage : Maintenant que tu es
mort, Escritore, il ne me reste plus qu' mesurer le cot de mon
tourderie. (p.11) A la fin, le dernier paragraphe revient sur le mme
constat : Je porterai ta mort comme un vritable fardeau. (p. 221)
Entre ces deux points, le dbut et la fin semblables, s'affirme un espace
o l'imaginaire se permet toutes les acrobaties, les remontes dans le
temps et l'accumulation des cadres sans pour autant consacrer le retour,
un espace entre le dbut et la fin o la supposition prend le pas sur le fait,
le concret, o le conditionnel se substitue au prsent de la vrit :

244
Comme convenu, nous serions arrivs dix-huit heures au barzinho de
Barroquinha pour sceller les retrouvailles et faire couler le pinga la
mmoire de Ndindi-Grand-Orage. Ensuite, on aurait gagn la place
pour la fte de la Benao et d'un pas de Samba, retrac le chemin qui
mne d'Onim au Reconcavo. Enfin tu aurais crit ton livre (pp. 221-
222)

Le livre du retour ne sera jamais crit parce que, tout simplement, il
continue dans la mmoire et le prsent du personnage. Pelourinho s'est
avr une pause esthtique dans le temps pour reprendre l'ternel
questionnement de la reconqute de l'identit. Le roman reprend son
compte la mme angoisse, la hantise des sources lisibles chez le crateur
noir ; il actualise une chanson unique, unie :

Chut ! cette chanson est plus vieille que l'Elevador de Laceirda. Ne la
prend pas pour une simple chanson mais pour le mot de passe que les
Nagos, les Ggs, les Yorubas, les Minas, les Haoussas, les Foulanis se
chuchotaient dans l'ombre au Corpo Santo et Barroquinha quand il y
avait du grabuge dans l'air. Il y a bien longtemps de a. A cette poque,
nos pres ne valaient que deux arrobes de soca et, pour un rien, on les
chicotait hart et ban au largo de Pelourinho () la chanson ne finirait
jamais, elle tait un inpuisable chemin qui, chaque tournant,
remontait jusqu' moi les choses les plus enfouies (p.43)

La chanson identitaire nous le verrons -, est le leitmotiv de
l'imaginaire ; elle participe de la tentative d'ancrage dans la mmoire ;
mais il faut dire que l'imaginaire rcupre ce blues des origines et en fait
son propre refrain. Ce refrain sera modifi, recompos pour obir une
245
logique fictionnelle de mlange des langues : Eku lai lai / La honte a
brl mes yeux. Ces mots interpellent deux rives d'un mme monde,
l'Afrique et les territoires d'exil et entre les rives, se prcisent les
significations possibles du refrain, une somme d'interprtations qui a
souvent recours la lgende et au mythe fondateur (l'anctre Ndindi et
l'histoire de l'arbre). Monnembo rcupre le refrain pour combler le
vide, les failles de l'histoire. On ne saurait cependant perdre de vue que
l'histoire et la potique ont chacune une vie, une logique propre. A la
rigueur historique, s'oppose le foisonnement des mythes de l'imaginaire
qui se permet le greffage d'un autre rel sur le vcu du personnage.
L'autre rel, le mythe, existe en tant que prtexte : Il s'ensuit que
l'Autre rel n'est qu'un prtexte, un alibi qui cache le jeu de l'imaginaire
[] Le territoire de l'imaginaire aspire l'infini. Il se prsente comme le
double immatriel du Monde concret.
140


Parce que la double question de la recherche des racines et de l'ancrage
dans un ge d'or est insoluble, le mythe du retour sera en permanence
visit par le crateur qui trace l'infini les voies possibles. Ecrire le
retour reste de l'ordre du mythe, mais le mythe au sens de mensonge, un
immense jeu potique. Monnembo annonait ce rve quasi-impossible
qui sera plus tard consacr par la gnration suivante dcrivains.
Cependant, comme Innocencio le guide de l'Escritore, les personnages de
Gaston-Paul Effa, Efoui ou Kangni Alem situeront leurs racines dans
lactualit problmatique, les premiers dans leur traverse des cits Ouest
Africaines, les seconds dans les ruelles imaginaires, tordues et
poussireuses de Tapiokaville et Tibrava. L'crivain de l'exil finit par

140
Ibid. pp. 114 et 208

246
faire de l'uvre l'espace unique du retour, la nouvelle patrie, c'est
l'criture, le verbe qui reconstruit le rel la lumire des angoisses et
espoirs de l'crivain. L'criture devient une terre habite, un espace de
questionnement o se reconstruit l'identit. Outre le tryptique rejet ,
rupture , absence de lieu et la question dun possible retour au
bercail, un autre aspect, particulier, tenant du cadre et de la typologie des
personnages rend compte de lexil chez Monnembo.

1-3 Des territoires en fuite et des hros nomades

La lecture de lexil monnembien suppose le reprage dune dmarche
actantielle et spatio-temporelle prcise. Il apparat a priori le rejet par
limaginaire de motifs et figures squentiels dfinis, finis. Loin
daffirmer chez le romancier un discours vague, imprcis, les
personnages et les lieux romanesques signalent une criture qui joue sur
la mobilit, la fuite des corps, intelligences et terres.

Des territoires en fuite

Le premier chapitre des Ecailles du ciel sest longuement intress au
cadre champtre du village de Kolisoko pour ensuite conduire les pas de
Samba au-del. De ce point de dpart, le rcit courra vers dautres
territoires, des lieux o le personnage jamais ne se fixe. On pourrait
tracer un parallle avec la logique biblique de lexode. Aprs Kolisoko et
la Gense de lhistoire, la narration cumulera une srie despaces qui sont
autant dtapes vers une destination que mme Samba le voyageur -
ignore. Nest-il pas parti sous la simple injonction du grand-pre avec,
comme hritage, le seul et unique chemin dexil ? Il quitte lespace a
247
priori immobile, scurisant de la fort o il stait rfugi avec le
grand-pre et se retrouve sur la route prcaire, dangereuse :

Samba sortit du bois avant le champ du coq. Il se dirigea vers lest
comme indiqu. Il gravit monts. Ils dvala les pentes. Il traversa les
fleuves. Il marcha sep jours. Il marcha sept nuits. Sous le soleil. Dans la
bourrasque. Se nourrissant limproviste. Quand la fatigue saccentuait,
il faisait un petit somme dans le fourr, la tte de guingois sur son
baluchon, lunique bagage quil et emport pour ce singulier voyage,
cette aventure, cette qute faussement biblique dil ne savait trop quoi.
(p.97)

Cest bien dune aventure quil est question ici, le mot dfinissant un
cheminement et pas forcment une destination. Lest , les monts ,
les pentes , les fleuves , constituent les tapes dun priple insens,
sans but, hypothtique. Les Ecailles du ciel participent dun imaginaire
o lHomme, lEspace et le Temps sont engags dans une logique de
fuite. Samba dtient une seule vrit, courir, aller plus avant dans cette
qute faussement biblique dil ne savait trop quoi. La famille verbale
privilgie ici est celle du mouvement et de laction, le tout fonctionnant
comme un refus de la fixation : il dvala , il se dirigea , il
gravit , il traversa , il marcha Lauteur opte dailleurs pour un
phras court, heurt ( Il dvala les pentes Il traversa les fleuves ) et
construit des squences o le territoire 2 se substitue trs vite au territoire
1. Aprs cette traverse de lieux plus ou moins hostiles, le hros atterrit
Djimyab la capitale. On pourrait, partir de l, augurer de la fin de
lerrance si le destin de Samba avait t de se fixer quelque part. Il
248
retournera comme prcis Kolisoko offrant ainsi de son exil un schma
particulier.

Il sagit dun schma o le voyage na ni point de dpart ni point de
chute. La figure caricaturale de son exil serait plutt le cercle, la
gomtrie circulaire des tropiques o lon revient toujours au mme
point. Et, la fin du roman, rien nindique le terme de lerrance. Si
Samba disparat, Koulloun, le griot, la voix qui raconte son errance lui
survit : Moi, Koulloun, je suis encore l, couch sur les ruines de
Kolisoko [] Il ny a plus que moi et la voix sans visage de Sib, de plus
en plus inaudible, de plus en plus dtourne du monde. (p.193)
Koulloun, vivant, cest le rcit de lerrance et de la fuite des mondes qui
se poursuit. Les Crapauds-brousse laissent galement une impression de
voyage ininterrompu. Le romancier abandonne ses personnages sur la
frontire, lieu symbolique de la traverse et du passage perptuel.
Lespace, le temps et les personnages sont en fuite chez Monnembo
parce que le mouvement lgitime la construction discursive :

Dans Les Crapauds-brousse et dans Les Ecailles du ciel, crit Ange-
Svrin Malanda, le mouvement du rcit est orient par le mouvement
de lexil. Lexil est lissue vers laquelle les personnages tendent, mais il
est aussi une exprience intrinsque de la narration [] la volont de
sexiler et lexprience laquelle elle donne naissance est la source de
la configuration narrative.
141



141
Ange-Svrin Malanda, Tierno Monnembo: littrature et transhumance in Prsence
Africaine, N 144, quatrime trimestre 1987, Paris, 1987, pp. 49-50.

249
La compilation et la fluorescence de lieux sont une constante de
lcriture. Dans la chane spatiale cre par Un Attik pour Elgass et
Pelourinho, un paysage, un tableau en convoque un autre. Soit ce
passage dUn Attik pour Elgass :

Entre Blokosso et lhtel Ivoire, la route se dploie[] On peut voir la
lagune, lhorizon bleu de la mer. Tout autour, la fort urbaine tale ses
quartiers et ses rocades depuis les vallons du Banco jusque trs loin
dans lestuaire de Bassam [] De lautre ct de la lagune, entre
Marcory et Vridi, Treichville (p.39)

La description, ici, nembrasse pas un seul objet spatial mais des
fragments de terre dont lenchanement limine toute possibilit de
fixation. Il est offert la carte dun monde fuyant, insaisissable dans le
chass-crois des units de temps et de lieu. Ces units, difficilement
assimilables par lexil deviennent des zones dombre et de flou
engendrant la fin un mirage : Ville chagrin, crit Monnembo, ville
cacao btie dans le mirage et lamertume. (p. 39) Pelourinho foisonne
galement de ces espaces insolubles, en fuite. Le guide de lEscritore
voque leur priple en ces termes :

J e me souviens de lIndienne, cette htesse de lair venue de Santarem
que tu avais connue au Clube Portugues et qui repartait aussitt pour
Curitiba et Porto Velho. J e vous avais accompagns au Mercado
Modelo, la Churrascaria du Nissei, au night-club du Banzo. (p. 151 )

Cette succession de lieux nest au fond que le reflet de la mmoire
errante de lexil ; lcriture joue sur la juxtaposition des tapes de la
250
fuite, du glissement dun monde lautre. Les romans de Monnembo
obissent une structure du dplacement et du voyage ; mais il sagit
dun voyage sans point de chute, un voyage que seule lgitime la
pluralit des espaces transitoires. Le roman de lexil potise non le
prsent mais un monde -venir. Ce qui transparat de limaginaire, cest
moins le souci dune destination que celui des itinraires. Pour Ricard
Ripoll Villauueva, le cadre de lexil sorganise autour de la figure du
tourbillon qui avale, par attraction, tout ce qui sen approche ; [cest]
un lieu dabme, dengouffrement, de rptition.
142


Le temps, dans la mme logique de la fuite des espaces chappe la
dfinition. Dans Pelourinho, il se rvle Leda laveugle sous la
lumire dExu la va-comme-je-te-pousse. (p.127) Cependant, la
compilation despaces quasi identiques cre la fin une certaine
uniformit chronologique. Sur le Largo do Pelourinho, lHorloge de la
Piedade marque le mme temps dexil, la mme fuite du pass et du
prsent pour nexprimer la fin quune absence, un non-temps. Dans
Un Attik pour Elgass, les souvenirs du pass guinen des tudiants
viennent par moment introduire dans le rcit des balises chronologiques,
balises qui finissent par fondre dans lactualit, le gouffre vnementiel
que reprsente Bidjan. Faut-il en conclure que le temps de lexil est un
exil du temps ; le roman stylisant la perte de repres ? Dans ce temps et
ces territoires en fuite, voluent des personnages nomades.


142
Villanueva Ricard Ripoll, Lcriture de lexil ou langoisse du vide : une lecture du
roman Ana Non dAgustin Gomez-Arcos in Mots Pluriels, revue lectronique, n. 17 Avril
2001, p. 2
Adresse : http : // www. arts. uwa. edu. au. / Mots Pluriels/ MP1701 rrv. html

251
Des hros nomades

Un rve utile suit le parcours de ce jeune Guinen, fils dun ministre
dchu. Il pose ses valises Lyon aprs tre pass par plusieurs pays :

Il ma dit un jour Voici largent, va en Europe tudier la
criminologie. Cest comme a que je suis venu en Europe : Grenoble,
Lyon, Paris, Tbingen, Heidelberg, Bologne. Cela na pas suffi. Il ma
dit dessayer lAmrique et, pour lui faire plaisir, jai t Boston. Ce
qui mennuie, cest quaprs tout a il ma propos de faire un tour
Moscou pour cerner toutes les donnes du problme. Mais il fait trop
froid Moscou pour un tropical comme moi. J e me suis dit quen
revenant ici sur mes pas et en retrouvant les vieux amis pour quelques
jours, je pourrais y voir clair. J e voulais louer une chambre au Sofitel
pour tre tranquille. Mais lamiti est toujours la plus forte : mes
collgues ne lont pas vu ainsi. Une nuit chez le professeur Toussaint et
une autre chez Galant-Mtro qui, lui, nest que matre de circonfrence.
(p. 86)

Parti de sa Guine natale, le personnage nen finit pas de compter les
tapes de son cheminement. Mais, ce qui est plus intressant ici, cest
moins ce parcours que les changements quil a pu oprer chez lui. Son
portrait est videmment celui du nomade, cependant, sidentifie-t-il
tous les lieux traverss ou est-il toujours hant par le pays natal dont le
dcor, les images sont en surimpression par rapport aux autres squences
de limaginaire ? Ce que lon retient au final de lextrait cit, cest que ce
jeune homme ne saurait plus se dire sans voquer ces territoires quil a
traverss et qui font dsormais partie de lui. Le nomade, comme nous le
252
verrons avec Peuls, roman de lerrance, est porteur dune multitude de
terres et, a priori, la question quil se pose nest pas tant de savoir do il
vient. Au contraire il lui faut savoir o il va, vers quels nouveaux
territoires le mne son errance.

On peut aussi retenir dans lextrait prcit lironie du romancier.
Galant-Mtro, intellectuel expatri nest pas matre de confrence titre
universitaire - mais bien de circonfrence. Cette dformation nominale
pourrait tre assimiler au fait que la plupart des immigrs ne sont pas
lettrs et donc prononcent mal certains mots. Mais on pourrait aussi tre
tent de voir dans la circonfrence le mme schma cyclique, le parcours
circulaire de lexil qui fuit la prison, le cercle tropical pour la fin
tourner en rond, partag entre les mondes, sans but ni destination prcise.
Le nomade progresse dans sa recherche dun meilleur pturage ; il est
confront la nouveaut. Mais il peut galement tre question dun
retour au mme ; comme Samba, partir et revenir au mme point.

Dans Un Attik pour Elgass et Pelourinho, deux personnages
fournissent un exemple intressant de figure errante : Elgass pour la
premire uvre, Escritore pour le second. Ils se placent au centre de
limaginaire, habills par lauteur du manteau polyvalent du nomade.

Elgass et Escritore partagent avec les autres personnages le mme palais
dexil. Cependant, si le parcours de la grande masse dexils les
confronte gnralement deux espaces : le pays et la terre dexil, on peut
remarquer que celui dElgass et dEscritore met en vidence une noria de
territoires traverss mais jamais habits. Leur exil se dfinit donc au-del
253
de la dualit Terre natale et Terre dexil ; aussi apparaissent-ils comme
dternels plerins. Monnembo prsente ainsi le parcours dElgass :
Sa vie fut aussi embrouille quun itinraire de Peul. Elle fut un tissu
de cabales et de malentendus, de coups de tte et de ruptures. (p.121)
Il continue plus loin : Sa vie est faite de morceaux daventure dont
chacun serait une le en soi, avec ses prils et ses bohmiens. (p.126)
Ainsi prsent, le personnage dElgass nest pas saisissable par rapport
une terre mais sous le signe rcurrent de la rupture de terre ; il nexiste
que par lenchanement des territoires dexil, il nest pas un personnage
habitant mais au contraire un type marchant. Cest le papillon de
lhistoire, nom que porte un des orphelins nigrians du roman. Les
substantifs qui le dfinissent : Peul , cabales , ruptures ,
aventures , bohmiens , renvoient un rfrent, une ralit
mouvante.

A travers Elgass, ses frres-pays lisent une Afrique plurielle : le Mali,
le Niger, le Sngal, le Bnin, o le personnage trana sa bosse en qute
dune terre absolue, un monde rv. Mais on comprend trs vite que la
patrie du nomade Elgass, cest le voyage ; Elgass est le nomade qui,
selon le mot de Waberi, senracine par [] ce quil fait de sa vie
tourbillonnante.
143
Son priple ne ressemble pas moins celui de
lEscritore de Pelourinho. Escritore, personnage dentre les mondes, le
Prince de Dahomey , comme le nomme Leda, court le monde
lexemple du Petit Prince symbolique de Saint-Exupry en qute de
repres. Innocencio le guide voque sa course : Dabord, tu ttais

143
Waberi Abdourahmane Ali, Balbala, Paris, Le Serpent Plumes, 1997, pp. 59-60.
254
laiss tent par le charme dautres mondes[] Tu parlas de Cotonou, de
Lom, de Saint-Georges de Mina, De Dakar (p. 29)

Si les racines dEscritore le situent en Afrique, il est cependant vident
que cest dune Afrique nomade dont il est question, un terreau physique
et culturel o les espaces en fuite actualisent le dplacement. Pour
Escritore, Salvador de Bahia, le cadre central de Pelourinho nest quune
tape sur le chemin du priple. Nomade, le personnage de Monnembo
traverse une suite de terres sans jamais y poser des marques dfinitives ;
il est en situation dexil et denvol. On pourrait, ce niveau, voir chez le
romancier la rcupration du motif littraire de loiseau, motif largement
investi par la littrature maghrbine lexemple de Slimane Azem qui,
dans ses compositions potiques en fait une mtaphore pertinente de
limmigr
144
.

En exil, le J e du personnage est plus exclusif quinclusif ; le
nomade vit la permanence de lexclusion, son inclusion dans les limites
dune terre est temporaire : cest un trou dans le temps de lhistoire et de
la fiction en attendant la prochaine fugue des corps, territoires et voix.
Toutefois, ct de ces espaces mobiles, ouverts, on ne saurait ignorer
chez le romancier le dcor de la chambre ou de la prison qui se prsente
en soi comme une autre mtaphore de lexil.





144
Lire Virolle Marie,La chanson de Slimane Azem ou le Je dans lexil in Littratures des
immigrations, opcit. pp149-159.
255
1-4 Une mtaphore de lexil : les lieux clos

Aux grands espaces, se substituent chez Monnembo lespace clos de
la chambre. Dans Un Attik pour Elgass, le premier acte des tudiants
guinens une fois arrivs Bidjan cest de se trouver une chambre, ce qui
est somme toute logique. La plupart trouvent refuge chez le frre-pays
qui occupe une petite chambre de cit universitaire. La chambre, lieu de
chute de lexil devient peu peu un espace exclusif, un nid la fois
protecteur et isolant. Elle symbolise lenfermement de lexil dans un
monde nappartenant qu lui seul, portant les marques de son tranget
et de sa solitude. Elle est lunit spatiale mergeant du flux
gographique. Monnembo oppose au Largo do Pelourhino place
occupe par une multitude de btisses, glises, htels, bars et marchs
ouverts tous, les quatre murs de la chambre de Leda-paupire-de-
chouette. En ce petit monde clos, le personnage trouve ce que lauteur
appelle : le mme palais dexil. (p. 128) Par limage mtaphorique de
la chambre, Monnembo cre un exil dans lexil ; la chambre, cest ce
espace rduit, coup du cadre gnral. Leda-paupire-de-chouette avoue
la ralit de son exil au cur de la chambre : Ici, dans ce rduit o
lon ne peut dployer un tapis, jai appris parfumer mon cur. (p.
97)

Le rduit renvoie bien limage dun trou qui cache lexil au reste du
monde et la potique monnembienne y trouve un trouve une forme
pertinente dexpression de lexil. Cest du rduit que slvent les mots
de lexil ; rappelons quUn Attik pour Elgass commence par situer
lhistoire dans le cadre de la chambre de Badio le narrateur ; de l , sa
pense convoque dautres exils : exils dautres tudiants confins dans
256
les limites du Campus . Ce dernier substantif apparat comme une
vivante symbolique du lieu clos, il traduit la ralit du campement de
la mmoire dans un espace exclusif. A ce substantif, Pelourinho
substitue un autre, le couvent o Leda passa une bonne partie de sa
vie. Dautres variantes nominales du lieu clos, reprables dans les textes
forment la fin le champ smantique de lexclusion : la clture , le
maquis , lle dItaparica , le mur , la cabane , la tombe ,
la prison Ce dernier substantif apparat dans Un Attik pour
Elgass lvocation par les tudiants de leur Guine natale ; dans
Pelourinho, il est le point de chute de tous les malfrats apprhends par
le commissaire Bidica. Ici, revient limage du rejet de lexil dans une
cage physique et mmorielle ; le paradigme de la prison est lvidence
le degr, la dimension ultime du lieu clos comme on le voit galement
dans Les Ecailles du ciel. Samba et son ami Bandiougou vcurent la
mme exprience carcrale. La mtaphore de la chambre simpose ainsi
comme une constante de la technique monnembienne.

Il faut croire que les territoires traverss par lexil, loin de louvrir
un monde connu, matris, lenchanent davantage linconnu,
ltrange et la difficult de contact avec lAutre. Les tensions de lexil :
le dpaysement, le malaise, lambigut situationnelle, la perte et
labsence de balises rendent difficile le trac dun pont entre les cultures
et la prison rend cet enfermement de ltre dans une brume identitaire et
une certaine incohrence discursive. Lcriture de Monnembo prsente
plusieurs aspects de lexil ; elle exploite la diversit de tableaux
quoffrent lexclusion, lisolement et lerrance du personnage partag
entre un centre identitaire et des fragments de mondes. Cependant, au-
257
del de la volont dancrage lisible chez le personnage, ce qui lgitime le
jeu fictionnel, cest la problmatique de la qute permanente. La
problmatique du nomadisme et du cheminement permanent acquire
une telle importance chez le romancier quil prouvera le besoin dy
revenir dans son dernier livre, Peuls. Au-del du destin dun peuple,
cest le rapport de lcrivain la question de lidentit qui transparat.

1- 5 Le peul et la question identitaire

De son vrai nom Tierno Saidou Diallo, Tierno Monnembo est n
Pordaka en Guine le 21 juillet 1947. Son nom de plume,
Monnembo fait rfrence celui de sa grand-mre qui sappelait
Nn Mbo. Nn, en peul, signifie Maman. Faut-il voir dans ce
pseudonyme le dsir dun rapport constant lunivers matriciel ? Cela
peut en effet se comprendre pour Monnembo qui, trs tt, a quitt la
Guine. A la fin des annes 40, comme partout ailleurs dans les
anciennes colonies franaises, saffirment les lans de la lutte pour
lindpendance ; Skou Tour entame une premire carrire de
syndicaliste. Des annes plus ou moins agites que ne manquera pas
dvoquer Monnembo. Cinma, avec le rapport lhistoire vident,
donne lire la dcennie suivante, la fin des annes 50, et le romancier
peut avoir prt Binguel le jeune hros son il lui qui a enregistr ces
premiers moments squences cinmatographiques de la construction
de la Guine contemporaine.

Tierno Monnembo obtint son baccalaurat technique en 1969 au lyce
de Kandia Kankan ( Guine). Est-ce un hasard, si, dans Un Attik pour
Elgass, cest du mme lyce dont parle le narrateur et do sont venus la
258
plupart des protagonistes de lhistoire qui ont fui la Guine ? Le
romancier pouvait-il viter lallusion ces annes troubles de la dcennie
60 ? On se rappelle quen 1966, eut lieu cette grve des enseignants
guinens, grve qui aboutira plus tard la rpression des meneurs. Cet
vnement eut-il son poids dans la dcision de Monnembo de quitter la
Guine ? En effet, en 1969, pris au cur des convulsions politiques
qui secouent le pays, il commence un temps dexil qui ne se terminera
presque jamais.
145
Il se retrouve ainsi entre 1970 et 1972 dans les
universits de Dakar et dAbidjan o il entame ses tudes suprieures. Ce
fut ensuite lentre dans lunivers europen, Bruxelles, Grenoble et Lyon
o il poursuit sa formation de biochimiste. Il obtiendra aprs un poste
dassistant la facult de mdecine de Saint-Etienne. Cette carrire
denseignant le conduira en Algrie et au Maroc entre 1979 et 1985. La
position de Monnembo serait celle de tmoin de lhistoire et son uvre
en sera le reflet. Mais au-del de la rigueur de lvnementiel, cest de la
mmoire dont limaginaire se fait lcho.

On pourrait ainsi situer le romancier dans une double posture, position
au demeurant contingente de lacte dcriture : crer et faire mmoire. Ici
pourrait se comprendre son besoin dun tmoignage sur le drame du
Rwanda (LAn des orphelins). Il y a lieu de prciser que lcrivain ne
sest pas uniquement inscrit dans ce mouvement quasi gnral dun
tmoignage sur le gnocide rwandais. Le dire du gnocide participe chez
Monnembo du questionnement du mal absolu, non rductible un
territoire. La Guine apparat cependant comme la source, le point de

145
Ngandu NKashama Pius, Mmoire et criture de lhistoire dans Les cailles du ciel de
Tierno Monnembo, Paris, LHarmattan, 1999, p. 9.

259
dpart de ce questionnement. Le fait davoir trs tt connu lexil na pas
pour autant loign Monnembo de la Guine. A linstar de Sassine et de
Fantour, lexil, travers la distance quil cre laura dune certaine
manire rapproch du pays natal. On pourrait oser cette interrogation :
Monnembo aurait-il crit sil navait pas connu cette sparation et la
douleur qui y est inhrente ? Dans un entretien avec Franoise Cvar, il
fait le point :

J e pense en effet que lexil est un lieu privilgi pour lcriture car il est
la fois distance et souffrance en profondeur. Ces deux choses
permettent lmergence de lexpression la plus sacre : lcriture []
J cris essentiellement par rapport mon pays et le fait de ne pas y tre
donne, mon avis, plus de force ce que jai envie de dire. La chose la
plus banale vcue dans le pays devient, du coup, trs importante. Etre
un crivain en exil est donc une bonne chose. Il y a dailleurs beaucoup
dcrivains qui se sont volontairement exils. Prenez J oyce Beaucoup
de Latino-Amricains et dAsiatiques vivent actuellement en France
aussi.
146


Lexil est le terreau dans lequel slvent les mots du romancier, des
mots qui postulent un retour chez soi et en soi, pour mieux entrevoir,
saisir lAutre. Cependant le Chez-soi ne renvoie pas uniquement la
Guine ; il dessine aussi les contours prcaires, permables lAutre
de la patrie peule.


146
Tierno Monnembo, entretien avec Franoise Cvar in Revue de littrature compare
N1Janvier-Mars 1993 : Littrature dAfrique noire, Paris, Didier Littratures, 1993, p. 164.
260
Peuls (2004), le dernier roman publi ce jour par Monnembo,
revient sur lhistoire dun peuple au destin particulier. Evoquant les
diffrentes tapes de la construction de lempire peul des Dnyankob, le
roman est une saga qui met en scne une pluralit de lieux et de figures
historiques atypiques. Le romancier retrouve les premires traces de Peul
dans le Tkrour, un premier rassemblement de bergers qui ctoyrent
lempire du Ghana avant son occupation au XIIIe sicle par le Mali.
Cest Koly Tenguela qui, en 1512, les librera du joug malien. Lempire
des Dnyankob quil fonde durera jusquen 1776. Cette chronique qui
donne lire le cheminement du Peul est divise en trois parties qui sont,
en soi, des tapes dune volution et dune construction. La premire que
le romancier intitule Pour le lait et pour la gloire (p. 17-170) est
centre sur le mouvement migratoire qui mnera les Peuls de la rgion du
Bhakounou (nord-ouest de Tombouctou) au Fouta-Tro. Ils y fondrent
Gud, riche capitale que Samba Swa Lamou un des successeurs de
Koly Tengula dveloppera. Cette partie recouvre la priode 1400-1640.
La seconde partie, Les seigneurs de la lance et de lencrier (p. 171-
288), raconte deux sicles dhistoire (1650-1845) o les Peuls
sinstallrent au Fouta-Djalon. Monnembo y voque galement El Hadj
Omar et ses voyages. La dernire partie, Les furies de lOcan (p.
298-378) raconte le dernier demi-sicle (1845-1896) de cette domination
peule avec la figure conqurante dEl Hadj Omar, rgne qui sacheva
1898 avec loccupation du territoire par les Franais.

Monnembo raconte une histoire aux lieux et repres bien prcis mais,
comme le suggre Bernard Mouralis, il le fait en multipliant les points de
vue, ceux des principaux acteurs Blancs et Noirs ; dmarche qui, selon
261
le critique, saffranchit des canons du discours colonial sur lAfrique et
de dune possible tentative nationaliste dun tmoignage de lauteur sur
lhritage dun peuple :

De tout cet ensemble se dgage ainsi une version de lhistoire qui nest
conforme ni lhistoriographie coloniale, ni, non plus,
lhistoriographie nationaliste, qui toutes deux ont longtemps prvalu.
Une version en quelque sorte non autorise, iconoclaste sur bien des
points, et qui nest pas sans rappeler la vision que donnait en 1968
Yambo Ouologuem dans Le devoir de violence.
147


Iconoclaste donc, Monnembo se refuse une lecture de lHistoire
rductible telle ou telle vision. Le roman, affranchit du clich, donne
lire lerrance du Peul et de son btail la recherche de contres moins
arides ou pour tout simplement agrandir limmense royaume qui venait
dtre conquis par Koly. Le Peul est pasteur et guerrier, tout le long du
rcit, on le voit voluer dun point, dune cit une autre ; la route, le
pturage dfinit sa naissance, son cheminement et sa fin :

- Dans quel pturage as-tu vu le jour ?
- J e me suis veill la vie au Bhoundou, jai grandi au Fouta-Djalon,
jai cum les chemins dune dizaine dautres pays sans assouvir ma
soif de voyager et de connatre. (p. 75)

Peuls confronte Monnembo la question identitaire. Luvre revient
sur une histoire et tente de recentrer dans la grande mmoire nous le

147
Bernard Mouralis, Du Roman lHistoire : Tierno Monnembo, Peuls in Etudes
littraires africaines, Littrature peule , N 19, juillet 2005, Paris, Karthala, 2005, p. 49.

262
verrons la trace de ce peuple de nomades. Monnembo est Peul et il est
question pour lui de revenir ses origines non pas pour sy enfermer
mais pour comprendre. Comprendre ou du moins suivre le parcours,
lerrance sculaire dun peuple parpill un peu partout en Afrique sub-
saharienne et de lEst. Peut-tre le romancier interroge-t-il le sens de son
exil la lumire de ce quest le destin de sa race. Il sagit dun dtour par
le pass pour saisir le sens du cheminement prsent, saisir une identit
qui sexplique par la rencontre, le contact de lAutre. Avec Peuls,
Monnembo fait un retour aux sources et prend conscience au passage de
tous ces mondes qui lon fait. Le Peul nest pas un sdentaire. Intervient
dans sa dfinition lextrieur, ltranger, la circulation et lphmre.
Dans son exil, le Peul voit son moi en permanence confront lAutre.
Mirjam de Bruijn crit :

Lidentit des peuls est ainsi modele par le rapport quils entretiennent
avec le monde extrieur. La forme que prend ce contact joue un rle
important dans la dfinition de lidentit des pasteurs peuls. Par
consquent, leur identit doit tre trs poreuse. Selon la situation dun
groupe de Peul lautre, ils conservent leur propre identit ou ils
sintgrent plus ou moins dans un autre groupe. Les Peuls sont presque
toujours perus comme un groupe dimmigrants, mme sils vivent dj
depuis longtemps dans une rgion. Ils sont donc toujours des trangers.
Cette image est le reflet de leur style de vie comme groupe mobile.
Ainsi lidentit des Peuls dcoule-t-elle la fois dun mode de vie qui
leur est commun (llevage et le plus souvent aussi la religion
musulmane) et des projections que les autres font sur eux.
148


148
Mirjam de Bruijn, Rapport interethnique et identit , in Youssouf Diallo et Gnther
Schlee, Lethnicit peule dans des contextes nouveaux, Paris, Karthala, 2000, p.16.

263

On comprend dans cette mesure que luvre de Monnembo convoque
une somme de mondes. Les Crapauds-brousse ouvraient le regard de
Diould sur ce coin dEurope brumeux, la Hongrie. Un rve utile met en
scne la diversit de territoires traverss par le jeune tudiant : Lyon,
Moscou, Bologne, Boston etc. Un Attik pour Elgass installe ses
protagonistes Abidjan et Pelourinho traverse locan pour rejoindre
Salvador de Bahia sur lautre rive. Lcriture reprend son compte le
destin peul en largissant les longueurs du chemin derrance et en en
accentuant la complexit. Il pourrait sagir dune identit et dune
potique-camlon o le moi du Peul emprunte toutes les peaux et
coutume sur son passage sans pour autant se perdre.

Luvre de Monnembo est le lieu du dit de soi et de lAutre, le rcit
trouve sa pertinence travers ce frquent paralllisme. Le moi et lAutre
engendrent cet interstice do merge la possible dfinition dune
identit. Perdre sa route, son chemin quivaudrait chez le Peul la perte
de cette identit ; le pturage, espace transitoire est le mot qui en rend
compte mieux que tout autre concept. Le pturage instruit une
permanente situation de dpart ; il est lme dun rel et dun imaginaire
mobiles, poreux. Monnembo trouve dans la mouvance une forme
dexistence et de langage. Son moi migrant se dit, se dvoile dans un
discours migrant ; son phras court des chemins de lerrance peule au
prsent clat de la diaspora. Comme il lavoue lui-mme Patricia-Pia
Clrier : Je me considre comme un crivain en fugue. Le paysage
littraire africain est mon uvre ce que le pensionnat est au
264
pignouf.
149
Il vit en France mais ses nombreux voyages en font un
citoyen du monde. Son uvre est le produit dune somme dinfluences :

Rabelais est [] important pour moi. Et puis Faulkner Yambo
Ouologuem le Malien, Kateb Yacine, Ahmadou Kourouma, Amadou
Hampat B, quatre crivains qui mon beaucoup influenc. Flaubert
bien sr, cest un des rares Franais navoir pas pris une ride depuis le
XIXe. Et puis la littrature russe aussi.
150


Nomade, le roman de Monnembo sest nourri au carrefour de la
rencontre : rencontre avec dautres mondes, cultures, idologies,
littratures Mais Peuls ne participe pas uniquement dune qute
identitaire. Monnembo y tente galement la construction dun discours
sur lAfrique ; une entreprise qui serait le rsultat dune retraverse
rigoureuse de lhistoire dans le but de lire et dcrire lAfrique laune
dun crneau autre que la dialectique occidentale. Les outils de lecture,
sans pourtant autant exclure les multiples influences extrieures,
sinspireraient a priori largement de lhistoire et du vcu du continent
noir. Ici, la rflexion postule une relle autonomie, il ny a pas lieu de se
dire forcment par rapport la logique de fonctionnement des autres
civilisations. Louvrage (Peuls) a t conu au terme dun pineux et
fructueux travail de recherche. En tmoignent les prcisions
bibliographiques, les sources historiques, anthropologiques et
ethnologiques mentionnes. Monnembo rcrit lhistoire de lintrieur.

149
Autour de Pelourinho, entretien avec Tierno Monnembo , propos recueillis par Patricia-
Pia Clrier in Notre Librairie, n. 126, juin 1996, p. 11.
150
Monnembo, entretien avec Franoise Cver, op. cit. p. 167.
265
On serait dans un nouveau rapport celui de lcrivain et dun discours
autonome aux Tristes tropiques de Levi-strauss :

Oui. Dabord dj bien concevoir lAfrique. Car trs souvent, on a
une mauvaise conception de lAfrique. Notre vision de lAfrique est
trs souvent oblitre par un prisme soit occidental soit marxiste-
lniniste, soit arabo-islamique, soit En tout cas, cest toujours partir
dune donne extrieure quon a pens nos socits. Au lieu de la faire
de faon intrieure ; de partir de notre propre dmarche historique. A
Mexico, Edouard Glissant parlait, en ce qui nous concerne, dune
circularit de lhistoire ; cest--dire que les problmes devraient tre
poss partir de lobservation intrinsque de lvolution des socits
africaines.
151


Monnembo sinspire de lhistoire et de lactualit africaines. Cette
dmarche ne saurait cependant tre le signe dun chauvinisme ou dun
nationalisme outrancier. [] la notion dcrivain enracin, crit
George Steiner, ne se rduit pas une mystique nationaliste.
152
Cest
dire que le rapport lAfrique noblitre pas la part duniversel de
luvre de Monnembo le contraire eut tonn pour un auteur et une
uvre cheval entre les mondes et Peuls en est bien lexemple. La
potique, au-del de lerrance du pasteur peul clbre lHomme,
lhumain en marche vers son destin. Lexode, les razzias, les guerres de
conqute du peul, le culte de la grandeur, le sens de lhonneur, lamour
sont des valeurs et attitudes quon ne saurait rduire la seule

151
Entretien avec Franoise Cver, ibid. pp. 165-166.
152
George Steiner, Extraterritorialit, essai sur la littrature et la rvolution du langage, Paris,
Calman-Lvy, 2002, p. 16.

266
civilisation peule. Lenracinement chez Monnembo traduit la situation
dun moi qui dit lAutre en essayant un tant soit peu de cerner sa propre
personnalit.


*
* *

Lcriture de Monnembo est lexpression dune qute : qute de
racines culturelles, des nuances et valeurs enrichissantes de la diaspora,
dune actualit et dune esthtique fluctuantes qui posent le personnage
la lisire des mondes. Lexil monnembien, selon la situation du
personnage par rapport au lieu natal peut tre lu travers le crneau
triangulaire de la rupture, du rejet et de labsence de terre. Lloignement
gographique, doubl dun exil intrieur enrichit le discours de nuances
et motifs pertinents. Il sagit dun imaginaire en voyage o les
mtaphores de lerrance et du cheminement convoquent, structurent et
clatent la potique. Monnembo exprime la solitude de ltre dans sa
lutte pour un regard au-del du carcan socitaire touffant. Cest dune
criture de la brisure dont il est question, une brisure qui libre lhomme
et luvre de la pesanteur de lhistoire.

Il a t fait mention de la spcificit dun microcosme romanesque
travers de voix et de figures en route, en permanent mouvement.
Avec Peuls, le romancier se dit. Il se recentre et fait le lien entre son exil
lui et lerrance du pasteur peul. Le signe rcurrent de lcriture serait la
mise en roman de personnages, de lieux et dun langage qui se
267
refusent la fixation dans un espace dfini. Monnembo joue sur une
pluralit ditinraires tous marqus par la qute du lieu vacant ,
lespace identitaire. Le roman de lexil est porteur dune autre hantise,
celle de la mmoire. Dans sa fuite, lexil demeure attach ses racines,
lhritage socio-culturel. Sous les formes discursives de lexil, se lisent
en filigrane celles de lappartenance une mmoire.





















268
Chapitre 2 : Lcrivain et la mmoire

Le mot de mmoire revient souvent dans lvocation de faits du pass.
faire mmoire , se souvenir , le mot a t largement employ ces
derniers temps pour marquer le soixantime anniversaire de la libration
des camps nazis (1945-2005) ou pour se souvenir dix annes aprs
(1994-2004) du gnocide rwandais. La mmoire, outre le centre du
mcanisme psychique dfini par les psychologues renvoie un ensemble
dvnements ayant acquis une certaine importance dans le vcu dun
peuple ; elle participe de traces, de repres historiques quon saurait
difficilement banaliser. Pour Romuald Fonkoua :

La mmoire est le centre dune organisation et dune association de
squences diverses constitues de figures, de faits, de symboles, de
mots, de chiffres et de lettres [] Elle se nourrit des objets dun pass
considr comme essentiel une collectivit donne afin de sincrer
elle-mme dans lhistoire comme un repre.
153


Cette dfinition inclut la mmoire personnelle mais aussi celle du
groupe, de la collectivit, du peuple. La mmoire ne saurait cependant
tre contenue dans le simple dcoupage temporel quopre souvent
lhistoire. Elle nest pas rductible cette dernire, elle traduit la
complexit dun vcu, limbrication du pass, du prsent et dun possible
futur quon saurait difficilement inclure dans un calendrier, un
dcoupage cartsien du temps et de lvnementiel. Maurice Halbwachs
crit ce propos :

153
Romuald Fonkoua, Mmoire(s) manipul(e)(s) in Mmoire, mmoires, Cergy-Pontoise,
CRTH, Universit de Cergy-Pontoise, 1999, p. 5.

269

[] les vnements historiques ne jouent pas un autre rle que les
divisions du temps marques sur une horloge, ou dtermines par le
calendrier [] Dans le dveloppement continu de la mmoire
collective, il ny a pas de lignes de sparation nettement traces, comme
dans lhistoire.
154


La mmoire scrit en somme dans et au-del du temps. Lcriture de
Monnembo dans cette logique, qui sinspire pour une bonne part de
lhistoire de la Guine sinscrit dans lensemble plus vaste et moins
contextuel de la mmoire. Ecrire lexil, cest en soi actualiser la rflexion
sur le fonds socio-historique, le pass et le prsent de culture du peuple
duquel lexil est spar : Ecrire la mmoire. Les uvres de Monnembo
explorent non seulement les distances de lexil mais galement le noyau
dune mmoire : celle de lAfrique, de la diaspora et de tous les ailleurs
traverss. Le roman de lexil suggre une rflexion sur lappartenance
culturelle, le rapport de luvre un ensemble de valeurs. Il y a lieu
dinterroger ici les mcanismes de cette convocation de la mmoire par
lcriture. La rflexion relvera pour ce faire le rapport du discours des
lieux-mmoire, des faits, des figures et bien dautres aspects du vcu
pouvant inclure galement le spirituel.






154
Maurice Halbwachs, La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950, Paris, Albin Michel, 1997,
pp. 101 et 134.
270
2-1 Des lieux-mmoire

Le roman de Monnembo foisonne de lieux. On y repre les traces de
la Guine natale, lemprunte des anciens empires africains ou de cits
contemporaines. La Guine serait dune certaine manire lavant du
tableau spatial.

Les traces de la Guine

Cinma plante son dcor Mamou, ville de la Guine typique de la cit
coloniale o voluent colons et coloniss. Cest un espace composite et
complexe dont les rgles de fonctionnement chappent Binguel le jeune
narrateur. Luvre obit chez le romancier un besoin de revenir sur
Mamou de la priode davant les indpendances, une ville dont la
physionomie na plus grand chose voir avec la cit aujourdhui. De
Mamou, le narrateur retient ces coins le march, les bars, lcole, les
quartiers blancs et les taudis noirs - qui ont eu une relle importance
pour lui parce quils rendent compte de tout un difice mmoriel.
Mamou, ville hybride que se disputent ltranger et le natif. Binguel se
sent trs proche de sa ville, il y est n et leur deux mois, le sien et
celui de la ville se confondent sous le mme soleil et lunique poussire
de latrite. Il porte en lui cette cit qui, en retour sait reconnatre et
lgitimer ses angoisses, ses craintes et espoirs.

Le cadre et le personnage sont deux entits difficilement sparables
chez Monnembo ; ils se ctoient et sinterpntrent. La mmoire rend
compte du dialogue permanent de lactant et du cadre ; elle est complexe
dans la mesure o elle cumule plusieurs vies. Dans Cinma, une autre
271
vie, la vie rve, cre par limage, se substitue par moment au cadre de
Mamou. Les jeunes, passionns du septime art, nen finissent pas
dvoquer les films quils ont suivis, des moments privilgis o ils ont
t transports par limage au Far West ou dans une lointaine contre
indienne :

- [] Tu as vu LHomme aux colts dor ?
- Et toi, tu as vu Les Grands Espaces ?
Nous continuons discuter pendant que la rue se vide. Nous revoyons
tous les films, les comparons point par point. Zorro et Le Voleur de
Bagdad. Apache et La Mme Vert-de-gris (p.137)

En toile de fond de lespace rel quest Mamou, il y a ces ailleurs
convoqus par la pense de ces jeunes mordus de cinma. Avec
Monnembo, on sillonne le territoire du rel et celui projet, un monde
autre aux contours poreux, incertains mais combien vivant. Cinma
projette le double film du rel et des lointains antipodes, il cre un dcor
de lordre du palpable et de limpalpable dont la dfinition rend la
complexit de la mmoire. Les trottoirs de limaginaire sont fouls et
rvs, le rve, qui, nous le verrons plus tard, a une importance
particulire dans le rapport la mmoire. Dans Un Rve utile, le pays
natal est galement prsent mais reste une simple trace. Le pays, le
Gui.. , est suggr, ces contours, son architecture peine bauche.
Mais cela nempche pas cependant le narrateur dy revenir par la pense
ne ft-que pour voquer sa fuite, la traverse douloureuse du bercail la
recherche dune frontire.

272
La Guine est galement prsente dans Pelourinho et Un Attik pour
Elgass mme si elle est voque de manire furtive et par le dtour. Il
sagit des flashs squentiels qui ne signalent pas moins la ralit dune
empreinte forte. La Guine reprsente cette mmoire de fond cache
derrire chaque geste et parole. Dans Un Attik pour Elgass, cest la
mort du hros et la perte du ftiche Sassa - sur lequel nous reviendrons -
qui sert de prtexte lvocation de la Guine. Pourquoi cest partir de
la mort du personnage que la Guine est voque ? La Guine, pour
Monnembo serait-elle une mmoire morte, absente ? Ce pays, pour
lexil, renvoie une histoire la fois proche et lointaine : proche de par
la vivacit du souvenir, lointaine de par lcart gographique. Le
personnage soustrait la terre natale loubli travers lvocation du
parcours dElgass :

Il avait dlibrment quitt la Guine, autant par dpit que par dgot
et, si lon y pense, avec une gniale prmonition. Cette indpendance
laquelle il avait consacr sa jeunesse, ds le dbut, il lavait trouv
fumeuse, neurasthnique, saumtre. Il avait eu beau faire, il ne sy tait
pas reconnu. Le changement attendu stait bien produit, mais au
mauvais endroit. Un nouvel organe avait en effet pouss, mais de
travers. Il attendait un nouvel enfant, cest un monstre quil avait vu
natre. Au beau milieu des hourras et des signes de victoire, il avait t
lun des rares se dessiller les yeux. La mascarade avait pourtant de
quoi nous faire regretter les pires exactions de lhomme blanc. Ce
ntait en vrit quun funeste march de chair et de graisse o lon
venait changer services et sacrifices contre postes et prbendes. Les
chefs de gare devenaient prfets, les commis ministres, les greffiers
magistrats. Quiconque chantait la gloire de Boubou-Blanc pouvait de
273
droit passer la tambouille. Mais, aveugle et dvergond, le pays ne
voyait rien. Il crevait de joie, se pourlchait de fiert enfantine. On tait
heureux de Boubou-Blanc, de son sourire, de sa peau luisante de faux
guerrier mandingue. (p. 83)

Le narrateur, lvocation de la Guine se situe par rapport une
mmoire douloureuse : la Guine des dsillusions, conflits, incohrences
et abus de laprs-indpendance. Les traces de cette mmoire
douloureuse traversent la fiction de parts en parts et finissent par crer
une unit squentielle en surimpression par rapport lensemble
discursif. Dans cette unit mmorielle, des figures nominales bien
prcises identifient la Guine et lAfrique : Indpendance , Boubou-
Blanc , faux guerrier mandingue Lindpendance, dans le
discours des crivains noirs renvoie une grosse farce historique, la
ralit de peuples berns par lhistoire. Le mot est devenu un leitmotiv,
une constante que convoque invitablement toute rflexion sur lAfrique.
Il fonctionne chez Monnembo comme un euphmisme. Pour lcrivain
de lexil et de la revendication, il renvoie quelque chose qui nexiste
pas, une non-ralit. Dans le mme ordre dides, Boubou-Blanc et le
faux guerrier mandingue font partie intgrante de limagerie
guinenne : la premire expression fait penser lancien dirigeant
guinen Skou Tour dont la tenue blanche est devenue lgendaire ; la
deuxime ironise sur la personnalit trompeuse de la mme caste de
dirigeants. La Guine sous la plume Monnembienne apparat au travers
dimages et de mots spcifiques ; ce sont autant de signes traant les
contours dune mmoire en fuite.

274
Pelourinho laisse galement entrevoir ces signes de lappartenance du
personnage un fonds historico-culturel. Mais, ce niveau, cest la
mmoire unie de lAfrique que renvoie le propos dEscritore. Pelourinho
crit lAfrique sous le manteau mythique : cest lhistoire de larbre et
le fracas de locan (refrain de limaginaire) raconte avec fiert au
barzinho par Escritore. Lhistoire de Ndindi-Grand-Orage, chef dun
ancien royaume africain et de ses sujets quun baobab aurait crass.
Mais Ndindi survcu au drame et se seraient ses descendants qui
occupent aujourdhui les pavs de Bahia. Au-del du mythe, le
personnage du chef et le motif du Baobab - arbre gigantesque des rgions
tropicales - sont une symbolique de la mmoire. Cette mmoire, crit
Monnembo, cest : Ce village au non imprononable qui [] coiffe
sur le poteau lEden et le rdempteur au rayon des grands prodiges.
(Pelourinho, p. 148) La mtaphore du jardin revient en filigrane dans le
propos et, en Afrique comme partout ailleurs, le village a toujours t
rattach aux origines, au berceau, aux sources de la mmoire. Ecrire la
mmoire pour Monnembo suppose linterrogation des accents possibles
dun terreau uni, inaltrable. La mmoire laquelle renvoie Pelourinho,
ne conoit pas dcart entre LAfrique et les rives du Brsil ; lcriture
postule une fusion de ces deux mondes dans un projet o la potique
sest justement voulue un pont. Les contours du bercail, pousss trs loin
dans le pass rejoignent ceux danciens royaumes aujourdhui disparus.

Le temps des empires

Outre Mamou, Conakry, Kankan ou NZrkor, villes
contemporaines, Monnembo investit des espaces moins actuels. La
275
construction romanesque ressuscite des lieux anciens, disparus. Dans,
Peuls, reviennent le Tkrour, le Fouta-Djallon, les empires du Mali, du
Ghana et du Songha. Monnembo affiche une conscience du prsent
sans pour autant concevoir ce dernier (le prsent), comme tributaire du
pass. Le prsent sen inspire au contraire et peut mme le dtourner
pour lusage quil veut. Tzvetan Todorov crit dans Les Abus de la
mmoire :

Le recouvrement du pass est indispensable ; cela ne veut pas dire que
le pass doit rgir le prsent, cest celui-ci, au contraire, qui fait du
pass lusage quil veut. Il y aurait une infinie cruaut rappeler sans
cesse quelquun les vnements les plus douloureux de son pass ; le
droit loubli existe aussi.
155


Face ce droit loubli, lcrivain Monnembo peut faire le choix
de se souvenir. Pour, justement, comme lcrit Todorov, faire du pass
lusage quil veut , cest--dire la rinvestir et la confronter la
construction historique contemporaine. La mmoire, chez lcrivain
guinen est faite de cette intrusion du pass dans lcriture du prsent.
Comment pourrait-il en tre autrement vu que le personnage, en exil, en
perte de racine, prouve le constant besoin de se rattacher quelque
chose ? Dans Un Rve utile, les repres du prsent sont subvertis pour la
projection du personnage dans ce temps ancien, dont les figures, les
hommes sont presque tous pars de Gloire. Les expatris dUn Rve
utile, outre les difficults inhrentes leur intgration dans le pays dexil
et de refuge, sont exposs au mpris de lAutre et aux humiliations de

155
Tzvetan Todorov, Les abus de la mmoire, Paris, Arla, 1995, p. 24.

276
toutes sortes. Trouver un travail ou un logement, cest dabord subir ce
mpris et ces humiliations qui ne sont que des facettes du comportement
raciste que lAutre peut avoir. Or, dans ce temps ancien, lempire des
pres quasi mythique et par de gloire, ltre est plutt prsent emmur
dans sa fiert. Ainsi peut se comprendre la projection du personnage
dans ce temps qui lennoblit. Les protagonistes dUn Rve utile se
partagent la cola - rituel trs ancien tout en se souvenant :

Voici la cola. Croques-en une blanche au nom du trs saint Karamoko
Alpha, le natif de Fougoumba, le noble Almamy dont le rgne
stendait de Kon Kolent et de Tomin Tn, le mystique qui
rayonna du Gabou au Kanem et qui runissait en lui le savoir et le
pouvoir. Croques-en une mouchete pour la bravoure de Diadiane
Ndiaye, le farouche du Walo, le gaillard--sa-mre qui vous fendait une
arme dun seul coup de sabre. Croques-en une mauve pour Soundiata,
le bossu, fils de Sogholon-la-bufflesse, lenfant prodige du Dioliba, qui,
en se redressant un jour, souleva la terre et en fit son royaume. (pp. 135-
136)

Ces lieux et figures du pass constituent des rfrences pour ses
expatris. Ils (r)habitent ces territoires absents et pourtant trs proches
par la force du souvenir. Les personnages dUn Rve utile ou de Peuls se
disent par la filiation et lappartenance tel ou tel lieu rel, mythique ou
dfunt, enfoui sous les cendres de lhistoire. Lvocation du royaume des
anctres est le fil dAriane qui rattache la mmoire. Se situer par
rapport la mmoire ne signifie pas un rappel vain du pass. Dans
lunivers monnembien, la mmoire traduit le rapport un lieu qui
reprsente quelque chose:
277

Le Tkrour, crit-il dans Peuls, reprsentait une valeur symbolique pour
lui [le Peul], la terre de la mmoire et des aeux, le foyer partir duquel
les Peuls staient disperss partir du XI e sicle. Aprs quoi, il
sinfiltra dans les oasis, fit trembler le Trarza et le Brakhna, imposa son
emblme et sa loi toutes les tribus maures qui nomadisaient par l. (p.
74)

Le Tkrour, comme les empires du Mali, le Songha, le rauyaume du
Bnin ou lempire mossi, est, pour le Peul, un point de dpart, un lieu-
mmoire qui compte. Il y retrouve une origine, un cheminement travers
le temps et une logique anthropologique celle de lerrance permanente
qui peut expliquer son exil actuel en Occident ou aux Amriques.
Ecrire la mmoire revient relier les fils du pass et du prsent, postuler
une gense et une actualit de lexil. Le temps des empires africains
nest pas dconnect de la relation contemporaine ; il est une facette de
cette contemporanit qui lexplique et le lgitime, le tout participant
dune potique prcise du dire : dire la mmoire, totale, complexe. Ici,
lancien introduit le contemporain et rciproquement.

Cits contemporaines

Un Attik pour Elgass a pour noyau spatial, Bidjan. Le mot est une
dformation, une altration graphique de Abidjan, la capitale actuelle de
la Cte-dIvoire. Cest une cit htroclite o se retrouve un nombre
important de colonies africaines : les commerants Haoussa, Nago, des
tudiants, fonctionnaires, paysans, religieux, malfrats, rfugis A la
colonie africaine, sajoutent dautres peuples : les Libanais, Syriens,
278
Europens. Le caractre polymorphe de cette ville en fait un lieu de
synthse, la synthse de tous les mondes. Un Attik pour Elgass scrit
par rapport une mmoire, un fonds universel. Prsente, larchitecture
de la ville simpose comme une synthse de toutes les grandes cits
mondiales : les cases en terre et les bidonvilles sunissent dans ce cadre
aux pavillons isomorphes , tours pyramidales , btisses en forme
de mille-feuilles. (p. 39)

Contemporain, nourrit de diverses influences techniques et culturelles,
le cadre monnembien devient btard symbolisant une mmoire qui se
rfre au monde dans sa pluralit. Cette mmoire, bien videmment
nexiste que par le brassage et, dans le rcit, apparat un signifiant
expression de losmose culturelle : la ville cacao (p. 39) Le cacao
dpasse ici le sens de produit, un produit clat entre les mondes, pour
dsigner lhistoire des tropiques , les tropiques ouverts la pntration
dautres antipodes culturelles. En clair, sous lexil monnembien, se lit la
hantise dune mmoire migrante, un creuset culturel o sentrechoquent
les exils singuliers. La ville cacao renvoie lhistoire des Afriques et
participe dune esthtique du mlange et de lhtroclite : elle dsigne
lAfrique mythique de la lgende et des guerriers, et celle actuelle des
luttes, conflits, joies et dsillusions des peuples. Mais il est question,
comme dj mentionn, dune mmoire qui ne saurait ignorer la trace de
lAutre. Un Attik pour Elgass dfinit lidentit du personnage en le
confrontant laltrit, lhistoire et aux flux et reflux du temps. La
mmoire, comme le destin de lexil est mouvante, dune mouvance qui
unit gestes et paroles :

279
Le reflux du jour, crit Monnembo, emporte avec lui tous les symboles
du pouvoir : les grades, les dcrets, les feux rouges et les lignes jaunes.
La mer devient houleuse et canaille, chacun tant lautre ce que la
goutte deau est la goutte deau. Ni flic ni clerc, ni biffin ni laptot, on
existe autant que sa propension mentir et rupiner est avre. Tous
griss, tous anonymes dans la grande salle du relchement. (p. 62)

Ecrire la mmoire, pour Monnembo, postule une remise en question
des hirarchies et des identits caduques. La mmoire est saisissable
comme totalit et lutilisation par lauteur de la prposition niobit
cette volont dliminer les barrires entre les mondes et les temps. Le
roman de lexil figure une singularit actantielle en qute dun tout
socitaire. Bidjan, tout physique et culturel glisse dans le rcit vers une
forme mtonymique particulire : la Femme.

La ville-mmoire, dans Un Attik pour Elgass, est un actant
pronominalis ; cest le personnage de Elle , figure rcurrente du
propos de Tante Akissi la logeuse des tudiants guinens. Cette dernire
scrie : Elle est ici chez elle, elle a faonn lendroit selon son
humeur. La lagune, la fort, les brisants obissent son dsir. (p. 145)
Forme mtonymique rcurrente dans la pense de lauteur, Elle
marque le rapport de limaginaire une identit prcise ; le choix du
pronom personnel traduit linterrogation par lexil dune mmoire
autonome. Ce personnage-femme, uniquement voqu est un catalyseur
et un leitmotiv dont lvocation rgulire restructure et reconstruit la
pense de lexil. Il est vrai que depuis la Marianne de Diderot, la
Daman de Camara Laye, le personnage-femme sest impose comme une
vivante symbolique de la terre et de la mmoire.
280

Un Attik pour Elgass se place au carrefour dune diversit doptions
idologiques et potiques ; cest ce carrefour o les exils se retrouvent
pour faire le point, o comme le souligne Genevive Mouillaud-Fraisse,
la socit est pense au pluriel ; et poursuit-elle, la question pose
dans les uvres contemporaines est plutt celle du lien social, de ce qui
fait tenir ensemble les communauts humaines, les divers rapports
possibles des nous.
156
Le roman relve clairement le rapport des
tudiants guinens une pluralit de nous reconstructrice dune
mmoire unie : le nous de la petite colonie guinenne choue Bidjan,
celui dElgass le nomade, celui de la Guine, celui dune actualit et
dune cit composite : Bidjan. Pelourinho, travers Bahia, ville
contemporaine, fournit la mme image de la mmoire reconstruite.

Salvador de Bahia, cest la cit quasi mythique dcrite avec chaleur par
lcrivain brsilien J orge Amado dans son roman Bahia de tous les
Saints (Gallimard 1978 ). Luvre de lcrivain brsilien dj faisait de
Salvador de Bahia le lieu de rencontre et dexpression des acteurs et
valeurs de la diaspora. On noublie pas non plus le clbre pome
dAim Csaire ddi cette cit, la Lettre de Bahia-de-tous-les-
saints. Cest de ce cadre symbolique que slvent les mots de
Monnembo dans leur questionnement de la mmoire. Lhistoire nous
apprend que Salvador de Bahia serait la plus ancienne cit brsilienne
construite par danciens esclaves dans la fivre et lenthousiasme de leur
libration. Monnembo, avec Pelourinho, avoue le tribut quil doit

156
Mouillaud-Fraisse Genevive, Les fous cartographes, littrature et appartenance, Paris,
LHarmattan, 1995, coll. Minorits et socits, p. 15.

281
cette mmoire travers lhistoire de lesclave Innocencio J uanico de
Conceiao de Araujo. Tout comme le Kunta Kint dAlex Halley dans
Racines, le personnage de Monnembo refusera de porter le nouveau
nom quon lui donne saccrochant courageusement son patronyme
Nago, Allagbada . Ce nouveau nom, il ne lacceptera que sous la
torture. Lvocation de la mmoire par Pelourinho passe dabord par la
dfinition du personnage dans une nominalisation prcise. Lesclave
pourrait trouver dans le nom le signe de son appartenance une
mmoire.

Pelourinho se lit comme la reconstruction de la mmoire par le nom ;
la mmoire est identifiable par son lection dans un code verbal, une
formule. Bahia, cest par consquent la ville faonne par les noms
premiers des esclaves, voyageurs, tous les saints de passage. Le sens du
substantif portugais Bahia, la baie en franais, rend dailleurs
lide de lieu de chute et de refuge au terme dun long voyage. Sur la
baie, le voyageur jette lancre. Monnembo raconte cette anecdote
propos du nom au demeurant symbolique de la ville :

Salvador do Bahia de Todos os Santos ! On dit quun navire portugais
tait au bord du naufrage lorsquil fut sauv in extremis par la clmence
de la baie. Do ce nom que lon croirait sorti de la bouche dun crois
et auquel la magie des tropiques a donn un got de soleil et de
mangue : Sauveur-de-la baie-de-tous-les-saints !
157



157
Tierno Monnembo, Salvador de Bahia : la ville la plus africaine du Brsil , in EbenA,
N1, Paris, EbenA, 2004, p. 31.

282
Le rcit se construit autour de Pelourinho, le centre historique de la
ville o se situait autrefois le march aux esclaves. Cest dire que Bahia
et Pelourinho sont plus quune symbolique de la mmoire ; ils sont en
eux-mmes une forme de cette mmoire : les Cabesas Negras (les pavs
noirs), les barzinho ( les bars), les difices, la Cathdrale, les hommes,
les figurines et les choses portent le discours de la mmoire : Des deux
bords de locan, crit Monnembo, les ngriers navaient rien pu
contre la mmoire des choses. Car les choses, Escritore, en savent plus
que les hommes. (p. 145) Bahia, ses hommes, son architecture et son
histoire portent ces traces dun pass douloureux mais fcond :

Ici aussi, souligne le romancier, lHistoire est passe avec son bruit et sa
fureur, ses rves de gloire et dor, ses mares de fiel et de sang. Combien
de flures et de bosses, des plaies mal cicatrises sous chaque pav,
sous chaque chapeau de rustico !
158


La construction de Bahia serait emprunte de douleur et despoir : le
temps douloureux de lesclavage (Pelourinho, mentionnons-nous,
signifie le pilori), lespoir aprs labolition de lesclavage en 1888. A
linstar de son personnage (Escritore), Monnembo fait son plerinage
Bahia et confronte la modernit complexe (la pauvret et aussi la grande
fiert des hommes) de la ville son pass non moins problmatique.

Pelourinho crit la mmoire au degr premier de la gographie et de la
parole ; la culture, lart et la musique noirs et mtisses saffirment fleur
despace et de discours. Mme si les berimbaus et les petites statuettes

158
Ibid. p. 31.
283
exposs et vendus par les frres Bata sur le Largo do Pelourhino sont
pour le grand nombre de banales copies, ils ne sont pas moins
reprsentatifs dune mmoire commune. Pour Escritore, le voyage trouve
un sens Bahia parce quil est convaincu dy trouver le chemin du
bercail, la lgende, les traces des anctres. Il voudrait, Bahia,
recueillir sur la mme ligne la poussire et lor, le rcit et la
lgende (p. 150) La mmoire, comme Bidjan, offre aussi le dessin
dune pluralit de races construisant une vritable chane culturelle.
Bahia, faut-il le rappeler, est un Babel contemporain : sy ctoient Noirs,
Blancs, Indiens, Mtisses La Ville trace un pont, elle fusionne les
mois pars, exils. Ce lien, crit Monnembo,

se droule comme les maillons de la chane qui ligote larpenteur. J e
crois, continue-t-il, aux alas, lpre filiation des tres, celle qui vient
du martyre, du ddain ou de linfortune. LIndien, nous ne lavons pas
choisi, il est arriv dans nos pnates comme un frre utrin, envi et
prmatur. Il en est de mme pour le juif, le mendiant et le coolie
dInde. Retiens bien ceci, la Reinha, je parlerai de ta beaut abme par
la frayeur, Du dpit de Xango pris dans ses propres foudres, de Zumbi
dos Palmeiros, de la beaut du Caboclos, de votre ivresse tous, enfants
de Tiradentes (p. 150)

Le cadre de Bahia se veut la synthse des couleurs et tableaux du
monde ; il cre cette potique de la filiation des tres dans lespace et
le temps, le pass et le prsent. Mais cest surtout sous la forme verbale
du prsent que la mmoire manifeste sa force et sa vivacit : J e crois ,
Il en est de mme , lhistoire qui se droule La mmoire pour
Monnembo existe dans les plis du jour, cest la vrit de lhistoire et la
284
force dune culture inscrites par le prsent du verbe dans linaltrable. A
Bahia, Escritore tente de recoller les morceaux pars de la mmoire
clate, preuve que le cadre suggre un possible terme derrance, la terre
promise entrevue au sortir de lexil. Si la douleur de la sparation, le
malaise et les perscutions de lexil sont lisibles comme la traverse dun
dsert, la mmoire, baie identitaire laquelle saccroche lexil prsente
limage du Jardin, lespace symbolique des rves, checs et espoirs tel
que cela apparaissait chez Gabrielle Roy dans son uvre Un jardin au
bout du monde (1975).

Le jardin finalise la possibilit dun ancrage et pour Escitore, J uanidir,
Leda et les autres, Bahia reprsente cette mmoire, ce jardin. Redfinie,
reconstruite dans une actualit enrichie de divers apports culturels et
idologiques, la mmoire pour lexil est, crit Tim Unwin : le lieu
privilgi du souvenir do rejaillit lespoir [et], ajoute-t-il, un refuge
qui, mme sil na rien ddnique lui permet de se retrouver.
159

Lcriture de la mmoire sintresse galement des figures ; des
personnages dont limaginaire rcre les traces.

2-2 Des figures

Monnembo crit dans Un Rve utile : Dans mes souvenirs, la voix
du pre revient toujours comme un sermon daptre. Aujourdhui
encore, il me semble lentendre quand lerrance memporte vers la
solitude des quais. (p. 96) Ainsi sexprime ltudiant guinen chou

159
Unwin Tim, Ecrire lexil : rupture et continuit in Mots Pluriels, n. 17, Avril 2001 ;
http : www. arts. uwa. edu . au / Mots Pluriels/ MP1701 edito html, p. 4.

285
Lyon. Le Pre, ne renvoie pas uniquement lauteur des jours du
narrateur. Le sens du mot est plus large. Ici, le pre dfinit celui-l qui a,
dune manire ou dune autre a marqu lhistoire et dont laction y est
clairement lisible. Le Pre, est cette figure que la potique ne saurait
ignorer : elle sen inspire ; elle y trouve une balise, un rythme. On serait
ici dans une posie de lpique qui mentionnerait des conqurants, des
rois et des reines courageux, des griots la dmarche orphique. La voix
des griots est prsente, elle hante les couloirs du discours monnembien.
On pourrait rappeler Kouloun, le griot-narrateur des Ecailles du ciel ou
cette autre voix qui recre une musique guerrire dans Peuls et tutoies
des figures quasi mythiques : Koly Tenguela, le fondateur de lempire
peul des Dnyankb et ses successeurs, El Hadj Omar, les souverains
du Mali, du Songha, du Ghana entres autres. Il sagit de noms au travers
desquels se lit le destin de tout un peuple ; ils dfinissent le pass, le
rapport au prsent et on ne stonnera que les exils dUn rve utile se
nourrissent de leur vocation dans un rituel bien ordonn :

Une [la cola rituelle] pour Son-Ali-Ber, le fils des Bozos et des
Djermas, le dompteur des nuits dont le rve a fond le Songhay et bien
dautre contres. Une pour Fodio, lmir de Sokoto, une pour les Obas,
une pour les Alafins, une pour Pokou, une pour Ghezo et toi, casseur de
noix, noublie jamais ce qua dit le Monomotapa [] Ten fais pas,
Daye, je nai pas oubli le fil griotique de nos glorioles. Au nom de
Soundiata, je rpondrai Maghan Diata. Au nom de Karamoko Alpha, je
dirai Seidiyank. (p. 136)

On pourrait ici tracer le parallle entre ces rituels chrtiens, ces prires
qui consistent en lvocation continuelle des noms de Saints, une
286
manire de faire appel eux en les situant dans lactualit de ses propres
proccupations. Lvocation de figures dun pass rcent ou lointain est
le signe dune identification et dune rappropriation ; se rapproprier,
comme nous le suggrions plus haut, le moi glorieux, le charisme dun
tre dexception, entrevoir sa vie laune de ce qui fut la sienne. Dans
les rcits de Monnembo, cette identification est constante. Elle le serait
moins en ce qui concerne des figures plus actuelles bien que faisant
partie du pass. En effet, le terne Boubou-Blanc est souvent revenu
chez lcrivain pour dsigner Skou Tour. Ce nom, pour une bonne part
de la famille actantielle exile, participe dune triste mmoire, le
souvenir de priodes sanglantes que les protagonistes de la fiction
voudraient oublier. Mais Monnembo retient galement lacte historique
pos en 1958 par Skou Tour et son parti, le NON la Communaut
Franaise et lIndpendance qui a suivi. Skou Tour est une figure qui
intervient dans lvocation de cette priode dcisif que connut la Guine.
Son vocation est double de celle du Gnral de Gaulle, acteur
privilgi de la France coloniale. De Gaulle, ce fut le chef suprme de la
colonie et de la mtropole lointaine. Ce nom imposait le respect et
lhistoire de la Guine ne saurait locculter. Cest dire que par moment,
le rapport de limaginaire lHistoire devient pertinent.

Le regard du romancier plus largement dans Peuls emprunte
beaucoup lhistorien, ici, la relation est :

[] organise autour dun Moi, que ce soit le Moi individuel dun
mmorialiste ou le Moi collectif dune cit, dun diocse, dun
287
monastre, dune rpublique, dun royaume ou dun empire dont
lhistorien reprend la perspective son compte.
160


Monnembo, comme lhistorien, suit les traces des ces figures du pass,
il les reconvoque dans son imaginaire. Mais il sagit l dun simple
glissement vers le rapport historique. La narration nest pas lhistoire ;
elle sen inspire, elle ne sy fond pas. Les figures de limaginaire sont
identifiables par rapport un vcu, des faits.

2-3 Des vnements

Lcriture de la mmoire, outre les personnages marquants, rend la
force dvnements qui ont particip de la construction dun imaginaire
collectif. Sous la plume de Monnembo, des faits historiques comme
lindpendance, la colonisation ou lesclavage sont revisits. Les
Crapauds-brousse, Les Ecailles du ciel, Cinma voquent largement la
priode des indpendances africaines. Les Ecailles du ciel situent dans un
avant et un aprs de cette indpendance, et, entre ces deux moments,
lavant et laprs-indpendance, se lisent, lespoir et la dsillusion des
peuples. Les indpendances, aprs avoir port le rve de libert de
milliers dAfricains consacreront la dsillusion de ces derniers. Elles se
sont mues en une bte immonde figure par le dictateur. La fiction de
lindpendance donne lire un revers, un canular historique ou la logique
est plutt de lordre du recul que du progrs.


160
Krzytof Pomian, De lHistoire, partie de la mmoire, la mmoire, objet de lhistoire in
Revue de Mtaphysique et de morale, 1998, N1, p. 82.

288
Lhistoire annonait une aube de prosprit laquelle sest rapidement
substitu un crpuscule sanglant tel quon le lira chez Henri Lopez, Sony
Labou Tansi, Ahmadou Kourouma. Le lieu fictionnel des indpendances
est celui de la frustration. Lespoir meurt avant davoir incarn une
quelconque ralit. En effet dans Les Ecailles du ciel, lenfant dOumou
qui devait sappeler Hettr (indpendance), meurt avant davoir vu le
jour ; la mre ayant perdu la vie au cours dune manifestation rprime
dans le sang. Dans le tableau de la mmoire, lindpendance emprunte
les lignes et les formes du malaise, du dnuement et de la misre.
Monnembo fait mention de cet vnement parce quil aura, dune
certaine manire, bouscul et fractur le moi de lAfricain, fracture et
dchirement conscutif au constat de lchec.

Dans Pelourinho, le romancier revient sur la traite ngrire. Le projet
de Pelourinho, participe, notre sens, dune volont dinterroger le
parcours du Noir des dcennies aprs labolition. Mais Monnembo ne
fait pas un procs strile de la traite. Il sintresse ce que le Noir a fait
de son rapport particulier lHistoire. Une histoire douloureuse en
somme mais on peut penser que le dchirement conscutif lexil, la
fracture identitaire a t subvertie par la construction dun nouveau
rapport lAutre et au monde. Les affranchis de Bahia nont-il pas
construit leur cit ? Nont-il pas recr dans leur exil la part dAfrique
dont il ont t privs ? Lesclavage aura redessin la carte spirituelle et
mmorielle de lAfrique, il aura clat aux quatre antipodes les rives du
continent noir.

289
LAfrique, Monnembo la retrouve au Brsil, en Europe aux
Amriques ou ailleurs. Le romancier voque lvnement travers ses
rpercussions, avec un dsir doptimisme qui laisse cependant
transparatre un certain amertume. Toutefois, le questionnement nest pas
de savoir ce quaurait t lAfrique sans la traite mais au contraire ce
quest aujourdhui lAfrique avec la traite. LAfrique, contemporaine,
un monde aux multiples ramifications, cartel soit, mais il est srement
possible de tirer partie de ce fractionnement, relever les vertus du divers
et du pluriel. Divers et pluriel, cest ainsi, sous ce portrait, quest sorti le
continent noir de son contact avec lAutre, au terme de trois sicles
desclavage. Le sens de la mmoire sen trouve renforc. Un sens
complexe, soit, mais on peut retenir quil signifie la constante
confrontation du pass, du prsent et du futur.

LAn des orphelins en sinspirant du gnocide rwandais relve un
autre fait de la mmoire, plus proche. Le livre inscrit Monnembo dans
un rapport lactualit de la mmoire. Cette actualit fait cas dun
moment o la cruaut et la haine lont emport sur la raison et lamour.
Monnembo crit lchec de lhumain, il en lit les traces dans une
mmoire partage entre la btise, labsurde et la violence. Luvre fait
mmoire, elle est, elle-mme, une part de cette mmoire. Car, lcriture
est une mmoire : elle est souvenir, vcu, vocation, histoire ; cest un
acte qui sinscrit dans la mmoire collectif et Monnembo joint son mot,
son tmoignage celui de ses contemporains :

La mmoire collective , crit Marie-Claire Lavarbe, tantt est ainsi
vocation, souvenir dun vnement vcu, narration, tmoignage ou
290
rcit historique, tantt elle est choix du pass, interprtations voire
instrumentalisations politiques du pass, commmoration, monument,
tantt encore, elle est trace de lhistoire et poids du pass.
161


Lvnement, lauteur et luvre qui en rendent compte font partie
intgrante de la mmoire. Lcriture resitue Monnembo au centre de la
mmoire, elle le fait solidaire de lAutre et du Monde ; elle cre une
communication entre ces trois entits : Le Monde, lAutre et lEcrivain
tant entendu que la mmoire est aussi lieu de dialogue et de
communion ; elle signifie le partage dune mme ralit et peut aussi
situer les protagonistes de limaginaire dans un rapport prcis au culturel
et au spirituel.

2-4 Le culturel et le spirituel

Un Attik pour Elgass et Pelourinho font une part belle au culturel. Le
rcit, par moment, investit les canons de lsotrisme et du sacr. On le
remarque par le foisonnement, la mise en fiction dobjets, de formules ou
de signifis dont la rfrence renvoie un hritage culturel et spirituel.

Les titres et les noms

Une exploration de la titrologie et de lonomastique monnembiennes
rvle la facette spirituelle de limaginaire. On se rappelle que ses deux
premires uvres, ds les frontispices rattachaient le discours au sacr :
Les crapauds-brousse et Les cailles du ciel sont, comme la souvent

161
Marie-Claire Lavarbe, Maurice Halbwachs et la sociologie de la mmoire in Raison
prsente : Mmoire et histoire, op. cit. p. 49.
291
mentionn Monnembo, des expressions issues de dictons et de la
lgende peuls. Le titre, chez Monnembo, est la composante verbale de
la tradition, le phras se nourrissant des exigences de loralit. La mme
observation est possible en ce qui concerne Un Attik pour Elgass et
Pelourinho. Pelourinho, le centre historique de Salvador de Bahia, est,
comme susmentionn un lieu-culte pour la diaspora noire. Mme si le
nom, Pelourinho, ne revoie pas directement un fonds culturel, laura
symbolique qui lentoure finit par en sacraliser la rsonance et la
rfrence. Il en est de mme de lAttik, plat traditionnel ivoirien. Qui
na pas goutt lAttik, na pas connu Bidjan, pourrait-on dire, tant il
est vrai quil ouvre les portes du noyau et du substrat culturel ivoiriens.

Pelourinho et Attik fonctionnent chez Monnembo comme
des codes, des mots de passe, les formules premires introduisant au
centre dune mystique socitaire. Matriser ces codes, pour lexil, cest
un tant soit peu prouver son appartenance lunivers spirituel. Les noms
des personnages rclament la mme identit sacre. Au passage,
Pelourinho prsente des formes nominales telles Exu (la divinit), le
doux seigneur de Bonfim , Maria , Madalena , Lourdes . On
imagine toute la charge spirituelle de ces noms, et peut-tre faut-il voir
dans lintrusion et la rptition du nominatif Lourdes une manire
pour lauteur de recrer laura mythique qui entoure dans la ralit la
ville du mme nom. Le personnage de Lourdes est lAlter-ego de Leda-
paupire-de-chouette. Sil est possible de supposer en Leda la
symbolique de la terre clate, Lourdes en serait dans ce cas le versant
sacr. On peut avancer dans la mme logique que ce nest pas un hasard
si Monnembo double le nom Escritore dune autre appellation ;
292
Africano . Nallons pas loin pour montrer les possibles spirituels que
cache le mot. La reprsentation spirituelle de la terre est binaire ici : la
racine nominale African et le suffixe latin o situent bien la dualit
spirituelle du personnage. Dans Un Attik pour Elgass, le nom du hros
laisse une impression dtranget ; un nom trange comme le fut
dailleurs la vie du personnage : Et Elgass, crit Monnembo, tait
aussi insaisissable quun rayon de lumire[] A sa faon, Elgass tait
un prophte (pp. 122-123)

Une observation est possible partir de ce dernier mot : le
prophte . On peut en effet entendre lunit nominale Elgass comme
une anagramme de le sage, avec quelques altrations graphiques. La
figure du sage, comme on le sait, ne suppose pas moins celle dune relle
spiritualit. Limaginaire monnembien ainsi construit un appareil de
terminologies susceptibles de donner une identit spirituelle la
mmoire, la terre. La formule monnembienne est celle du griot - on la
vu avec Hamadou Hampat B dans son vocation de la sagesse
existentielle et verbale de Tierno Bokar - ; le griot pour qui la terre existe
avant tout dans et par la parole sacre, ce que Monnembo lui-mme
nomme par le terme de mtaphysique du dire
162
On pourrait
galement rappeler le grand-pre Sib des Ecailles du ciel, la pause
mystique dans laquelle ce personnage traverse limaginaire. Sib dont les
lvres grnent des mots, des formules sacrs, Sib habill dun boubou
blanc immacul, Sib trange image portant sur les paules un enfant
albinos. La peau de lalbinos dans nombre de cultures africaines est

162
Monnembo Tierno, La Guine aussi in Notre Librairie, n. 88-89, J uillet-Septembre
1987, p.8.
293
sacre, elle reprsente la trace dun univers mystique, trange ; ltrange
et le mystique, ports galement par des objets.

Le Sassa et le Figa

Une obsession est lisible chez le personnage de Monnembo : la
recherche sur le Largo do Pelourinho par Escritore et son guide dune
marque corporelle identificatrice, le Figa, et le questionnement des
tudiants guinens dUn Attik pour Elgass autour du Sassa, le ftiche
dElgass que nul ne retrouve. Tout le long du rcit, un mystre complet
entoure ces objets mais leur omniprsence dans les propos en fait une
proccupation centrale. Il apparat mme que le rcit, dans ces deux
romans, se construit partir de la question de la perte et de la recherche
de ces objets. Le Sassa dElgass est ainsi dcrit :

Il avait un Sassa. - Un Sassa et alors ? - Ce nest pas un Sassa comme
les autres. Celui-l est teint au sang de buf. Il est ceint dune double
couche de pochettes, sept en tout. Lintrieur est tapiss dune peau de
python. La base est grave dune toile sept branches. Il se ferme avec
un cordon de fibres de coco sept nuds Ltoile, cest la lumire
qui claire le chemin du berger. Le nombre sept est la cl qui ouvre les
portes du bonheur, sept poches pour sept greniers inpuisables, sept
nuds pour se protger des sept malheurs qui guettent le voyageur : la
faim et la soif, la maladie et la honte, linjure et lasservissement, la
folie que provoquent les morsures du scorpion. Le python est le refuge
idal pour les mnes des disparus. (p. 75)

294
Objet symbolique, le Sassa compile des matriaux indispensables dans
la pratique du culte sacr : la peau de python, ltoile, les fibres de cacao
sept nudsCest une somme dobjets qui participent de limagerie
du culte vaudou pratiqu par les noirs de lAfrique et de la diaspora. Il
dfinit le lien de lexil au cosmos, un lien somme toute mythique bas
sur la confiance en un au-del qui structure la vie de lexil. Le Sassa,
cest la forme unie du terreau spirituel ; il est pour lexil ce quest le
verset pour le plerin : une balise protgeant de lerrance et de la
dislocation mmorielles. Sa structuration en sept pochettes accentue sa
nature sacre. Le sept, nombre mythique dans la plupart des cultures
religieuses - lexemple de la Bible : les six jours de la cration et le
dernier du repos - devient lexpression numrique du monde ; le dbut, le
droulement et lachvement possible de lerrance sont reprables dans
cette numrotation mythique. Pour Monnembo, le nombre sept a valeur
de terre et srement sagit-il pour lexil daccder ce nombre-terre
absolu en passant par les tapes (les territoires dexil) et les nombres
prliminaires qui len sparent.

Sur le Largo do Pelourinho, le Figa aprs lequel courent lAfricano et
son guide a la mme valeur spirituelle. Le Figa, cest un tatouage, une
marque inscrite sur les paules des frres Bata comme des lamelles de
cuivre. Et, continue lauteur, cela navait rien dune blague, les
entailles taient profondes, je notais les petites plages de cicatrices sur
les rebords (pp. 144-145) Le Figa, comme le Sassa, est palpable,
mais il est question dans ce cas prcis dune marque qui colle la peau,
la terre crite sur le corps de lexil. Ce Figa est sacr parce que trs peu
de gens le possdent ; il est diffrent du brasselet-figa que tout le monde
295
porte sur les places du Largo. On comprend alors pourquoi Innocencio le
guide ne le trouve qu la fin de lhistoire, une manire pour le
personnage de rejoindre au terme de lerrance et du questionnement le
refuge de la mmoire. Le Figa, cest la forme, la ligne sacre o se
rejoignent les diffrents ples de la mmoire clate ; en cette marque
essentielle, Escritore trouve les moyens et la force de : rafistoler la
mmoire [] rabibocher le prsent et lautrefois, amadouer la mer. (p.
150) Il reprsente lentit smique centrale o tous les mots de lcrivain
viennent se rvler [] en achevant le voyage. (p. 150) IL semble
bien que lhistoire se soit en quelque sorte puise, ou quelle ait
atteint la signification aprs la dcouverte du Figa. Toute la chane
smique tend vers lexpression finale de cette unit mtaphorique : le
Figa. Mais au-del de leur aspect symbolique, le Figa et le Sassa sont une
protection pour lexil :

Le Sassa dont je vous parle, affirme Idjatou, est celui qui protge notre
clan. Depuis quil est sorti de la famille, il y a eu trop de malheurs[]
Il faut que nous retrouvions notre toile, quelque chose l haut veut
lengloutir, voil ce que Mre ma dit. J e dois le ramener. (Un Attik,
p.76)

Monnembo reprend son compte la croyance qui veut que le destin
de lhomme soit inscrit dans une toile ; ltoile , le mot et le matriau
romanesque, est charg dune signification profonde, il est mythe.
Monnembo passe ainsi du mythe fondateur-protecteur de la
communaut, pour reprendre NKashama
163
, celui de mythe fondateur-

163
Ngandu NKashama Pius, op. cit. p. 69.

296
protecteur de la personne. Le Sassa et le Figa constituent une part du moi
de lexil, la part spirituelle o les conflits ns de la sparation avec le
bercail se rsolvent. Cependant, si le Figa est retrouv, le Sassa par
contre ne le sera pas ; cest la question toujours en suspens, maintenue
dans le flou et le mystre, et il est vrai quUn Attik pour Elgass
saccommode bien du mystre, lcriture y trouvant le prtexte
lexploration dautres espaces dexil, de sens et de discours. Le Sassa en
outre nest jamais voqu dans sa prsence mais au contraire dans son
absence, les mots des tudiants guinens du roman ont toujours t pour
faire cas de sa perte ; il est lactant exclu du temps de lhistoire, celui
dont lactualit est tue. Devenant un mythe hors du temps, il traduit ce
stade fictionnel o, crit Ricard Ripoll Villanueva, le roman est lire
dans ce quil tait et qui sinscrit dans un discours qui marque larrt sur
la permanence dune culture mythifie.
164
Lattachement du
personnage au rituel et au culte sacrs se double de son inscription par la
mort dans une mmoire qui le fait chapper la contingence temporelle.

Mort et intemporalit

La mort du personnage monnembien accentue son ct mythique.
Pelourinho commence ainsi : Maintenant que tu es mort, Escritore, il
ne me reste plus qu mesurer le cot de mon tourderie. (p. 11) La
mort ainsi apparat ds les premires lignes du roman et semble tre le
dclic provoquant chez le narrateur le remords, des rminiscences et le
monologue intrieur autour duquel se construit lessentiel du discours.
La mort de lEscritore pousse son guide se rappeler leurs tribulations.

164
Villanueva Ricard Ripoll, op. cit. p. 3.
297
Elle est galement omniprsente dans Un Attik pour Elgass o
lhistoire scrit aprs la mort du personnage central Elgass. Ce dernier
traverse les souvenirs et se refuse lentre dans le prsent de lhistoire.
Le rcit ne lvoque quau pass et limparfait : Elgass le disait bien,
lexil nous a disloqus (p. 18)

Nul doute que la mort dEscritore et dElgass est durement ressentie
par leurs amis ; mais il faut remarquer que le rcit leur donne plus de
prsence que les autres protagonistes de laction. Dans Les Ecailles du
ciel, Oumou Thiaga acquire une nouvelle vie, elle sinscrit aprs son
assassinat dans lternit et, au lendemain des indpendances, un
monument lui sera consacr. La reprise constante des circonstances de la
mort du personnage finit donc par le rendre plus prsent. Comme on le
sait, cest le propre de la constance et de la rptition dengendrer au
final une image symbolique qui traverse le temps sans secousses ni
altrations. En consacrant ds le dbut de lhistoire la mort du hros,
Monnembo trouve le meilleur moyen de lancrer dans limmortalit.

Limage de la perte est de surface dans la mort crite par Monnembo ;
mourir pour son personnage, cest en effet reconqurir une nouvelle
identit et une prsence intemporelle. Confront la mouvance et la
prcarit, le rve de lexil sera la subversion de cette prcarit et le
hros monnembien y parvient par la mort. Elgass, le sage, suscite
ladmiration de ses frres parce quil a russi par sa mort transcender le
temps et le malaise ambiants. La mort du hros consacre sa re-
germination dans un terreau mmoriel absolu. Gide lavait bien compris
en reprenant son compte la parabole biblique du grain qui meurt pour
298
une nouvelle germination ( Si le grain ne meurt, 1926 ). Aprs la mort
de lAfricano, Balbino le pre de Saint ( le fticheur) refusa de lenterrer,
persuad que le mort quitterait sa tombe pour rejoindre lternit :

Balbino, le pre de Saint, fit montre dun zle tout pdagogique[] On
stonna de lenttement avec lequel il refusait de tenterrer dans un
cercueil ( celui o lon tavait fourr sans penser mal la morgue.)
Sans doute sortirais-tu ainsi plus aisment de ta tombe pour rejoindre
lAfrique : Plus de trois jours dans le trou o on la mis, avait-on
prdit dans les chaumires. Ensuite il se transformera en balbuzard. Il
lui suffira alors dun coup dailes pour traverser la mer. (Pelourinho, p.
217)

Escritore, le balbuzard, loiseau de lhistoire ne saurait senterrer ; sa
mort est synonyme denvol. Le cadre, ce niveau, se dplace des repres
connus des Cabessas negras et du Largo do Pelourinho vers une sphre
intemporelle et transpatiale. La mort, dans le passage prcit reprend la
mtaphore du voyage si chre lauteur. Le champ smantique luvre
ici nest pas celle du cantonnement ; verbes et substantifs : sortir ,
ailes , traverser , signalent au contraire le dplacement.
Dplacement du personnage de la mort une nouvelle vie, du temporel
lintemporel. On ne stonnera pas alors que ses amis augurent dun
avenir, dune nouvelle existence pour Escritore. Les noncs au futur le
prouvent : il se transformera , Il lui suffira Superposer ces
noncs au futur, cest crer une sorte dintemporalit ( ou da-
temporalit) fictionnelle.

299
Les antagonismes apparents Vie vs Mort ; Temporel vs Intemporel
suggrent dautres oppositions : Exil vs Appartenance ; Centre vs
Priphrie ; Distance vs ProximitEntre ces diffrents ples lexil se
doit de trouver sa voie, une terre imprgne du Moi actantiel, qui
actualise son parcours et linscrit dans le prsent de culture. Son credo,
dpasser les oppositions et tendre vers une pense autonome. Outre le
paradigme de la mort, le chant, sacr ou profane, situe le personnage
dans la mmoire.

Le chant et la mmoire

Le chant, chez Monnembo, est un lieu privilgi de convocation de la
mmoire. Il permet lexil de se retrouver travers une parole et une
rythmique identificatrices. A ce propos, lhistoire nous apprend quaprs
les durs labeur de la journe, les esclaves se retrouvaient dans les Favelas
autour dun feu de bois et jouaient des airs du Pays sur le tam-tam ou le
banjo. Claude Mac Kay, dans son ouvrage Banjo (1929), relevait
limportance de la musique dans le discours de lexil sur la terre et le
brsilien Bernardo J oachim da Silveira Guimaras insistait de mme sur
cet aspect dans son clbre roman Lesclave Isaura ( Robert Laffont
1986). Ce procd didentification par le chant nchappe pas
Monnembo. A un moindre degr, le chant permet aux tudiants
guinens dUn Attik pour Elgass de supporter la tension ne de la
confrontation verbale entre Habib et Badio. Lharmonie de sons et de
mots lime en somme le hiatus entre les ides et recompose une mmoire
unie, lyrique. Avec Pelourinho, lutilisation du chant comme passage du
300
dpaysement lancrage mmoriel apparat plus clairement. Leda, le
second narrateur, surprend souvent sa mre Madalena chantant :

J e pouvais lentendre rire, mme quand elle tait seule dans la cabane
ou au carr de fougres. Elle riait et chantait la chanson dune voix
chaude, fanatique, avec un vibrato cruel qui savait dtourner mon
oreille du hourvari provenant du troquet ou du trafic de la rocade :
Eku lai lai
Eku a ti djo
J e salue les hommes
Que je n'ai pas vus (p. 131)

Il nest pas certain que Madalena qui parle le portugais comprend le
sens des mots quelle prononce. Cependant, lessentiel pour elle cest de
vivre ce rythme, cette musique qui la relie la mmoire. En voquant
dans sa chanson Onim et le vieux python dOuidah , acteurs
mythiques du culte vaudou, elle se recentre, elle sidentifie quelque
chose. On peut galement remarquer que ce morceau chant apparat au
moins deux fois, au dbut et dans le cours de lhistoire, comme pour
diriger et construire la potique autour dun refrain mythique. Il faut
remarquer que cest toujours par larticle dfini le que Monnembo
annonce ce morceau mythique, prcisant ainsi la place de choix
quoccupe la chanson dans la rflexion sur la mmoire.

En clair, la mmoire ne se satisfait pas des seules techniques
romanesques du cont et du racont ; elle induit galement celle
prcise du chant et du rythm. La technique du chant est au-del
de la norme discursive ; elle chappe aux prismes de lchange verbal et
301
semble plutt relever de lindicible, dune mmoire intraduisible. La
chanson exprime les trfonds de lme, me noire et mtisse, clate,
perdue Bidjan ou Bahia ; le black soul au sens o lentendait
W.E.B. du Bois. Cest, crit Monnembo, le refuge de Toute lme
Yoruba, ses chapps, ses quarts de soupirs, telle quelle se manifeste
encore If et Jos quand on enterre les morts ou quon marie les
initis. (Pelourinho, p. 176)

Par le chant, lexil maintient ses liens avec le bercail ; les squences
lyriques du rcit recrent une harmonie et un rythme de lorigine. Pour
Escritore, Madalena, Leda et les autres, la chanson ralise lquilibre (le
leur) entre le pass et le prsent, elle maintient le lien lombilic et
lactualit. La chanson, pour le peuple du Largo do Pelourinho, cest la
forme potique, le refrain polyphonique substitu au silence et
lloignement. Ici, le phras symbolique rconcilie le bercail et le moi
fuyant, exil :

J e salue les hommes
Que je nai pas vus
Depuis longtemps
Eku lai lai

En outre, lorsque sur la place du march Pelourinho, Tigrado sortit
sa guitare pour nous chatouiller la saudade avec de vieux airs afoje,
ceux-l mme dont tu disais, Escritore, quils taient les mieux
sauvegards de tout ce que nous avons ramen dAfrique (p. 175), il
donne saisir la chanson comme une forme binaire de rcration et de
recration : reconstruire la mmoire et combattre par la musique le stress,
302
le blues et le vide intrieur. Les squences-chants se doublent de
passages o le rcit passe la parabole.

La parabole

Lutilisation par Monnembo de la parabole renforce le contenu
spirituel de la mmoire. Lhistoire de larbre et le fracas de locan
(Pelourinho, p. 62) raconte par lAfricano, celle du roi Ndindi et de ses
sujets, fonctionne comme une allgorie de la grandeur et du dclin ; elle
met en scne une ralit saisissable travers le mdium de la
comparaison et de lanalogie : analogie implicite entre Ndindi et
lAfrique, la chute de lArbre et la dispersion de la race noire, le fracas
de locan et la question de lerrance. Cette utilisation de la parabole
greffe sur le temps du rcit un temps absolu, symbolis. On pntre par
ce biais dans un autre degr de la formulation o lcriture chappe la
contextualisation immdiate. A ce niveau, le sens du mot et de la phrase
clate rendant perceptible le ct polyphonique du discours. De
Pelourinho, on retient la dmence et le propos trange de Samuel le fou
qui introduisent dans une autre sphre discursive. Il sexprime toujours
par limage, la parabole ; son propos est le trac prliminaire dune
ralit insaisissable. Dans son dlire parabolique, il se questionne et se
rpond :

Le Seigneur attend ! hurle-t-il faire taire les chiens
- O mne le chemin ?
- Au calvaire !
- Qui a bni ma crosse ?
- Le rdempteur ! (p. 73)
303

Le calvaire et le rdempteur , images en apparence lointaines
renvoient une mme ralit : la misre et un salut possible sur le Largo
do Pelourinho. Un Attik pour Elgass investit le mme champ
parabolique. La recherche par le narrateur Badio dune logique et dun
sens lhistoire utilise par endroit la projection parabolique. De son
propos, merge une somme dimages travers laquelle la ralit de
lerrance et de la dislocation de lhritage culturel prend des allures
apocalyptiques :

Car maintenant ce sont des milliers de cases qui scroulent avec leurs
ombres, leurs inavouables recoins, leurs mythes et leurs inexactitudes.
Rien ne sera plus comme avant, commencer par le vaste fouillis de
mon crne [] Les serpents auront des pieds, les boucs une odeur de
mandarine. Vous verrez des toiles tomber dans les puits et une barbe
de neuf mois au menton des nouveau-ns. (pp. 138-139)

Le champ smantique reprable ici est celui du dclin et de la chute
mentionns plus haut. Il ouvre le personnage la gravit des conflits du
prsent et un futur non moins conflictuel. Et cest le propre de la
parabole dtablir le rapport du personnage et de lhistoire la
complexit et au conflictuel. Avec la parabole, la fiction rejette laspect
banal, anodin de lvnementiel ; mieux, la parabole se prsente comme
une rcriture de lhistoire qui voit sa charge significationnelle
multiplie, dcuple. Lnonc parabolique dans cette mesure
redimensionne le projet dcriture qui volue dune apparente
insignifiance une signifiance marque. Le but de Monnembo en usant
de ces signifis et images de la peur et de langoisse est dinsister sur la
304
position critique de lexil face la mmoire ; chaque mot, verbe, est en
lui-mme une interrogation, une problmatique, ils expriment la prcarit
et les dsquilibres inhrents au statut dexil. Il se cre la fin une
chane parabolique de la dconstruction : dconstruction de lhistoire, des
logiques et de la mmoire. Les units smiques de lnonc parabolique
figurent et accentuent les failles de la mmoire. Ainsi se lgitime
lutilisation par Monnembo de la parabole et des figures allgoriques :
fournir un tableau la fois concret et abstrait des contours de la mmoire.
Mais lcriture y trouve galement une voie de passage de limagin
linimaginable. En effet, on imagine difficilement les toiles tomber dans
des puits et une barbe de neuf mois au menton des nouveau-ns. On nest
pas loin de la fable et du merveilleux remis la mode par les conteurs et
romanciers sud-amricains : Asturias, Carpentier, Garcia-Marquez.
Monnembo, crivions-nous, avoue linfluence sur son uvre de la
culture et de la littrature sud-amricaines ; il rejoint ces auteurs dont les
crations sont peuples de figures mythiques et de lgende. Le
merveilleux permet Monnembo de repousser en permanence les
limites de sa qute au-del du contextuel et du reprable. Lvocation,
avec la technique de la parabole, acquire plus de profondeur ; le motif
devient plus frappant, plus prsent, prsence polysmique entre les
schmes paraboliques du rel et de lirrel. La reprsentation spirituelle
du bercail saccentue avec lutilisation du proverbe.

Le proverbe

Le discours monnembien fait des cleins-dil significatifs la
technique de loralit. Si la chose est moins palpable dans Pelourinho,
305
dans Un Attik pour Elgass, des morceaux de proverbes imposent un
autre ton, un dire sacr. Lexemple en est donn par lchange verbal
autour du jeu dAwl :

- J eu dawl, jeu de mort.
- Parole en lair, parole mortelle !
- Parole en lair, parole mortelle.
- Diable dans case de celui qui ment ?
- Diable dans case de celui qui ment. (p. 97)

Le jeu dawl, comme dj prcis est bien le jeu du destin, mais un
destin formul dans un langage particulier, une forme verbale unique. Le
proverbe se veut la forme verbale dune mmoire prcise. En effet la
reprise par divers personnages des mmes formules rend la constance
dun fonds culturel. Le proverbe, en somme, participe du quadrillage
verbal des contours de la terre ; par une certaine rgularit structurelle,
une relle symtrie phrastique : J eu dawl, jeu de mort , Parole en
lair, parole mortelle , il tente de prserver lintgrit de la mmoire.
Cette apparente immuabilit formelle situe le proverbe dans la sphre du
sacr et il est vident que les jeunes exils de Bidjan y trouvent
loccasion dun retour la sagesse populaire et au substrat oral.

Les mots, comme les territoires dexil, chappant la matrise de
lexil, il tente, par le proverbe, de se recrer une terre matrisable. Le
proverbe, cest la carte verbale du bercail au cur des territoires en
fuite ; au doute, au questionnement et lerrance, il substitue de
possibles balises mmorielles. La mmoire, chez Monnembo nest pas
uniquement vcue : elle est aussi rve.
306
Le rve et la mmoire

Deux cratures de Monnembo fonctionnent selon une logique
toute particulire : celle du rve. Il sagit pour Pelourinho de laveugle
Leda-paupire-de-chouette, pour Un Attik pour Elgass de Tante Akissi.
Ce sont deux personnages dont la pense est en permanence fixe sur un
autre temps, sur ce que lcrivaine camerounaise Werewere Liking
appelle un Ailleurs-Autrui .
165
Leda et Akissi crent dans le rcit le
regard rvant qui soppose au point de vue de la grande masse
dsillusionne. Akissi, comme dj prcis rve tout haut dans son
sommeil et Leda-paupire-de-chouette, entre les quatre murs de sa
chambre rve de ce jour o le dieu Exu viendra lemmener sur la plus
belle des terres. Dans leur dlire, ces deux personnages tracent les lignes
souples dune mmoire absolue, dbarrasse de la misre, de la
pourriture et de la drision ambiantes. Surtout Leda qui, dans son trou,
voit le monde travers le filtre onirique :

Le monde, clame-t-elle, peut toujours se vanter, il ne sera jamais aussi
grand que lorbite de mon il. J e lai l tout entier sous la ferie des
lumires. Exu a fait de ma chambre le rsum dun royaume. J ai ici
tout ce quil faut pour tattendre, toi qui viendra me chercher et me
ramnera au pays des cailcdrats. (Pelourinho, p. 131)

La relation du personnage la sphre onirique cre un langage presque
crbral ; la ferie des lumires , la divinit Exu dcrivent un

165
Lire Werewere Liking, Elle sera de jaspe et de corail, journal dune misovire, chant-roman,
LHarmattan, Collection encre noire, 1989.

307
monde, une mmoire affranchie du lest de donnes matrielles. La patrie
dAkissi, cest le mme rve qui substitue la crasse de Bidjan un
ailleurs flamboyant ; par le rve, une mmoire polie prend forme et voix
dans les trfonds de ltre : cest scrie Akissi : tout au fond de moi,
cette lumire trop blanche qui brle et qui luit et ne juge mme pas
vrai dire, mais qui claire mon me comme si ctait une grotte
inconnue. (Un Attik, p. 153)

En somme, cest dune mmoire pense dont il est question, lexil se
projette sur un terreau onirique qui nappartient qu lui. La mmoire
vcue, actualise se double ainsi dune mmoire projete ; le royaume
denfance libr de toute contrainte et o lexil trouve une rponse ses
angoisses et questions. Le rve, comme sus-dis, pour lexil, fonctionne
comme une catharsis par laquelle sont combles les failles, la lzarde
mmorielle engendre par le dpaysement. La mmoire onirique
participe dune singularisation des contours de la terre, la mmoire
dfinie par la singularit du moi actantiel qui gagne en autonomie. La
pense, libre par le rve de la norme sociale et du carcan politique
acquire une nouvelle unit au-del des espaces et des idologies. Aussi
le dlire de Leda et de Tante Akissi exprime-t-elle autre chose que
lgarement, il signifie la qute dune patrie.

*
* *

Lexil, sous la plume de Monnembo, rapproche lhomme et la
mmoire. Le romancier reprend en compte leurs liens ; il traduit le
308
repositionnement de lexil par rapport lhritage culturel. La
mmoire, sexprime travers des lieux-culte, les empires du pass
africain, des cits modernes (Bidjan, Bahia) ; des figures historiques dont
les traces demeurent dactualit et au travers dvnements marquants.
La mmoire scrit dans une relation permanente au pass et au prsent,
lici et lailleurs, la ralit et le mythe, travers une potique foisonnante
seme de formes et dimages sotriques. Dans les espaces symboliques,
la fictionnalisation de lobjet et de la pratique rituelle recre le terreau
dans son intensit et son unit spirituelle. La question de lexil ne
suppose pas moins une rflexion sur lappartenance : lune convoque,
problmatise et claire le regard sur lautre et rciproquement.
Lappartenance ou non une mmoire, une terre, constitue un tourment
pour lexil.

Ecrire la mmoire traduit une attitude binaire : problmatiser la perte et
la reconqute dune identit fuyante, permable, sujette linfluence, au
changement. Dans Pelourinho, le personnage de lEcritore (lcrivain en
Portugais) porte cette double question de la perte et de la reconqute de
lhritage culturel. Son cheminement est complexe, fait de rencontres, de
communion avec lAutre et de solitude ; Bahia, il vit une mmoire
partage entre le rel et la lgende, les sphres du palpable et de
limpalpable. Cest dire en somme quune potique de la mmoire
confronte au concret et linsoluble ; le temps de la mmoire est un
temps rel, vcu mais aussi projet, une sorte de Cinma o le
personnage est ralit et image. Romuald Fonkoua crit : Sous un angle
purement potique, la mmoire dit ainsi le visible et linvisible,
309
limpossible et le possible, et, paradoxalement, le dit de lindicible et
lindicible du dire.
166


En outre, lintrusion par endroit dans le rcit monnembien de la
parabole et de formes orales comme le proverbe renforce le contenu, la
signification, la spiritualit de la mmoire. La mmoire chez
Monnembo est en permanence rcrite, recentre, restructure par un
signifi polysmique. Elle postule le trac critique dune carte de monde
o les multiples repres se rejettent, se rejoignent et tentent la dfinition
dune possible identit. Il reste que dans luvre de lcrivain guinen, le
personnage, en mouvement, vit des situations diverses qui influencent
son rapport la question identitaire, qui bousculent la carte de son moi.















166
Romual Fonkoua, Mmoire(s) manipul(e)(s) in Mmoire, mmoires, op. cit. p. 8.

310
Chapitre 3 : Le priple du Moi

Le moi actantiel traverse des territoires, des cultures, sa pense intgre
des visions du monde multiples, la lumire des rencontres effectues.
Le priple du personnage monnembien linscrit cheval entre plusieurs
univers : lici et lailleurs, le monde de soi et le monde de lAutre. Lici
pourrait renvoyer au lieu prsent de lexil ou lAfrique, terreau
principal do mergent les voix de la fiction. Entre lAfrique, lailleurs
gographique, lunivers intrieur de lindividu et lunivers mme de
lcriture, le moi apparat sous des aspects divers, son tranget se
dcline sous plusieurs angles.

Le moi, son expression par lcriture, faisions-nous remarquer ds
lintroduction ce travail, ne traduit pas un rapport autobiographique
caduc ; Monnembo sinspire de faits marquants de son parcours
personnel et de son exprience historique ; ce que le romancier donne
lire, ce nest pas tant sa propre vie que celle dtres imaginaires et de
lgende. Le priple de ces derniers nest pas forcment celui du
romancier, il en est un cho. Mme si Monnembo se retrouve en ces
figures qui traversent sa fiction, si lon peut supposer dans luvre une
part dautobiographie, il ny a pas cependant lieu de confondre le
romancier et sa crature :

[]la problmatique de lexil, note Slom Gbanou, entretien un
glissement permanent entre le biographique et le fictionnel, mais ceci
prs que le biographique ne cautionne pas toujours les prsupposs
dune certaine mode critique qui voudrait faire de lcrivain le
prototype de lexil que dcrit sa prose. Le biographique luvre dans
311
lcriture est porteur des rapports conflictuels possibles entre lindividu
et les espaces gographiques, culturels ou encore idologiques dans
lesquels il se trouve, rapports au travers desquels sopre une
dcouverte de soi
167


Le moi de lcrivain et celui du personnage sont en permanente relation,
ils intgrent larchitecture dun imaginaire qui les confronte diverses
situations ou conflits. Ici, le moi, conflictuel, se dfinit comme tranger :
tranger lordre dun systme, lAutre et soi-mme, pour reprendre
la formule de J ulia Kristeva (Etrangers nous-mme, 1988). Ces
positions dtranget constituent des angles possibles et divers de lecture
du moi actantiel :

Le personnage romanesque, prcise J ean-Phillipe Miraux, offre la
possibilit danalyser le moi partir dangles divers [] douvrir
les perspectives dapproche et de multiplier les points de vue. De plus,
cette conception de larchitecture [du moi] modifie la position du
lecteur qui ne se borne pas au rle de voyeur indiscret et malsain, mais
participe llaboration dune autre problmatique littraire,dont
lenjeu est la complmentarit entre vcu, autobiographie et
roman
168


3-1 Le moi et le systme : tranger lordre

Les Crapauds-brousse, dcrivent les projets et les rves de Diould et
de ses compagnons broys par le systme totalitaire. Au fil du rcit,

167
Slom Gbanou, Tierno Monnembo : la lettre et lexil , in Tangence n71, op. cit. p. 60.
168
J ean-Philippe Miraux, LAutobiographie, criture de soi et sincrit, Paris, Nathan, 1996, p.
116.

312
lcart sest creus entre le moi de Diould et lordre rgnant. Ses
discussions avec amis propos de lavenir de lAfrique, les ides
nouvelles quils mettent en lumire sont en conflit avec la ligne de
pense trace par lordre. La prise de parole de Diould est trangre la
logique du silence institutionnalise. Nous analysions la fuite finale des
personnages, leur recherche dune frontire comme une tentative de
sortie de lordre. Diould et lordre tabli sont trangers lun lautre
parce que leurs visions semblent en tous points incompatibles. En effet, il
est difficile pour Diould et ses amis qui ont t forms en Occident
dintgrer les schmas dune administration qui recrute selon des
affinits ethniques ou familiales. L-bas, ne leur a-t-on pas enseign
quon acquire dans la socit une place au prix de son seul travail, que
la comptence est lunique critre de slection ? En somme lcole
occidentale aura, ds le dpart, condamn Diould et les siens
ltranget.

Lanalyse a mentionn plus haut cette problmatique travers
lexemple de LAventure ambigu de Cheikh Hamidou Kane ou LEnfant
noir de Camara Laye. Dans Les Crapauds-brousse, lcole revient
comme le premier lieu de la rupture et de ltranget. Lcole franaise
dtache le moi de lenfant de celui de la communaut : [] Alph
Bkar avait admis que Diould fut mis lcole. Comment, ds lors, les
hommes du village ne surent percevoir quun foss stait creus, quil
allait de jour en jour sagrandir [] ? (p. 49) Outre lcole, le mariage
consommera le divorce entre Diould et les siens. Il est de coutume dans
nombre de cultures africaines de sunir une personne choisie par le
clan, la tribu, la communaut. Diould passera outre cette tradition, ordre
313
sculaire, en dcidant dpouser Rhi, une fille de la ville, rencontre au
gr de ses tribulations. Lordre est ici reprsent par le pre et la fracture
sera effective entre le pre et le fils. Le pre consacre la sparation en ces
termes :

Un dernier mot, Diould. Si tu pouses cette fille, alors, Diould,
considre que je ne suis plus pour toi quun tranger, plus un pre ; que
la parent qui nous liait est devenue celle du singe et de la pierre. J e dis,
si tu pouses cette fille, ne me tends plus la main, je ne la prendrai pas,
ne mcris plus, je ne te lirai pas, ne me fais plus cadeau de rien, ce
serait une grande insulte. (p. 51)

Le lieu fictionnel du pre est celui de ltranger. Dans Les Crapauds-
brousse, la filiation, les liens paternels et fraternels sont compromis,
laissant la place la cuisante solitude de ltre. On est bien dans
lAfrique contemporaine problmatique, o les chemins de la modernit
et de la tradition ont encore du mal concider du moins dans certaines
cultures trs conservatrices, o lespace de concidence est au contraire
conflit, dchirement, rupture. Au plus fort de linfortune, au moment o
ltau du systme rpressif, se resserre, Alph Bkar, le pre de Diould
enverra un marabout la rescousse de son fils Diould. Il ne vient pas de
lui-mme senqurir des vnements. Le pre, dans le roman, cest le
personnage absent rduit une voix que convoquent par moments les
souvenirs de Diould. La venue du marabout envoy par la communaut
traduit-elle un signe ? Signifie-t-elle que la communaut, nouveau
accepte de tendre la main Diould ? A la fin de lhistoire, on ne se
dpartit pourtant pas de limpression de rupture entre le moi
communautaire et celui du hros. Avec la mort de ce dernier, le
314
romancier semble traduire lchec de la coexistence entre son moi, celui
de la communaut et celui du pouvoir, trois actants qui sexcluent
mutuellement, qui sexilent.

LAn des orphelins, sintresse galement trs peu la figure du pre.
Le lecteur apprend juste que le pre de lorphelin sappelait Thoneste,
lidiot du village. Les parents de Faustin Nsenguimana priront au cours
du gnocide. La fiction privilgie plutt la trace de lorphelin. Faustin est
tranger au lien familial ou de groupe. Lun des traits rcurrents de la
fiction du gnocide rwandais, cest la construction dun tableau actantiel
truff de voix parses, tranges, trangres et singulires. Faustin est
tranger lordre de violence qui a planifi le gnocide ; il nest quun
enfant. Rien ne le rattache au groupe, la communaut qui dailleurs
sest disloque pour chapper aux massacres. Le voil libre et livr lui-
mme dans les rues et les faubourgs de Kigali. Lorphelin organise sa vie
comme il lentend, loin de la voix dsormais teinte du pre. Il se
construit par rapport ces propres expriences et non sous linfluence de
la communaut.

Le gnocide est un moment douloureux de la vie de cet enfant, moment
qui finit cependant par le grandir bien quil et souhait ne pas tre pass
par l. Au village de Nyamata avant le gnocide, la voix de la
communaut, le canal par lequel transitait lordre des anctres, cest le
sorcier Funga ; Funga, une sorte de pont entre le moi des anctres et celui
de la communaut. Funga parti sur la mme route dexil ce lien entre les
mois se brise, il ne reste que celui fragile des orphelins. Funga, cest
le pre spirituel que perdent Faustin et ses petits amis rescaps des
315
massacres ; une perte qui, ici, a un got de libert. Lexil de Faustin dans
la cit urbaine de Kigali peut sentendre comme un dfi lautorit
parentale qui dailleurs nexiste plus. Kristeva pose la question :

Etre dpourvu de parents point de dpart de la libert ? Certes,
ltranger senivre de cette indpendance, et sans doute son exil lui-
mme nest-il dabord quun dfi la prgnance parentale. Qui na pas
vcu laudace quasi hallucinatoire de se penser sans parents exempt
de dettes et de devoirs ne comprend pas la folie de ltranger, ce
quelle procure comme plaisir ( J e suis mon seul matre ), ce quelle
contient dhomicide rageur ( Ni pre ni mre, ni Dieu ni
matre ).
169


Labsence de la figure paternelle et dun ordre communautaire soppose
cependant dans LAn des orphelins, la ralit, la prsence dun ordre
de justice. Les orphelins dont la plupart seront accuss de gnocide
feront face cet ordre-l. On peut imaginer le poids de lorphelin
devant cet ordre qui, au demeurant, a dj dcid de leur sort. Quel crdit
la justice accorde-t-elle la parole de ces enfants ? Ces derniers ne sont-
il pas confronts la mme logique de lordre qui brise ? Sy retrouvent-
ils ou demeurent-ils trangers cette justice qui mle adultes et enfants ?

Dans le mme ordre dides, on peut galement penser que dans Les
Ecailles du ciel, Samba quitte le village et affronte seul la route et le
monde urbain impitoyable de Djimyab parce que leurs deux destins,
celui de Samba et celui de la communaut villageoise, ne concident plus
gure. Cependant, une prcision simpose en ce qui concerne le priple

169
J ulia Kristeva, Etrangers nous-mmes, Paris, Fayard, 1988, p. 35.
316
de Samba. Son moi saffranchit du poids de la communaut et non pas de
celui du monde occulte des anciens. En effet, cest Samba que les
anctres choisirent pour tre lhritier de la science occulte dont ils ont
eux seuls la cl. Lentreprise du grand-pre sera ainsi de lui inculquer les
enseignements quil faut pour pntrer dans ce monde du mystre et de
locculte. En fait, cest la communaut de Kolisoko (le village) elle-
mme oublieuse des legs ancestraux et pige par lintrusion par lcole
franaise et le nouveau rapport au monde quelle vhicule, cest cette
communaut elle-mme qui passe pour trangre lordre des anciens,
trangre la logique occulte, ses rgles, ses exigences. Le griot Wango
fait le constat dune modernit sourde loracle, voix, parole dune autre
sphre temporelle dont les protagonistes de limaginaire sont exclus :

Aujourdhui que la terre perd pied, que les hommes se sont faits sourds
et aveugles, les morts nont plus qui parler. O sont donc les oreilles
adquates ? Qui a coup le cordon ? Qui a rduit le son ? Pourquoi cet
cran de brouillard infranchissable ? Kolisoko mconnaissable !
Kolisoko sans got ! Avari ! Poison. Terre trange. Terre trangre.
Terre ivre, retourne contre elle-mme. Serpent irraisonn qui se mord
la queue. Terre dlirante sous des fivres inconnues. Terre coupable.
Terre honteuse. Humiliante. Terre de pays dltre [] la
fantasmagorie terrestre a accapar leurs regards. Lamnsie leur a teint
les sens. (p. 92)

Kolisoko se fond en somme dans la modernit en oprant une sortie du
schma occulte, une sortie qui le fait autre, tranger. Outre la
communaut villageoise, Samba fera la capitale lexprience dun
nouvel ordre, celui de lindpendance et du systme de rpression quelle
317
a engendr. Lindpendance cr deux Afriques, trangre lune
lautre : lAfrique des pauvres, ceux des bas-fonds de Leydi Bondi, et
lAfrique des riches, ceux de En-Haut , partie de la ville (le centre-
ville) mieux lotie, salubre. Le moi des bas-fonds et celui du centre-ville
sexcluent mutuellement ; dun ct, la colre et la frustration, de lautre,
larrogance et le mpris : Et ltranger, ctait avant tout le centre-ville
communment appel En-Haut. En-Haut, limpossible dsir, le vaniteux
vis--vis, linsparable antinomie. (Les Ecailles du ciel p. 126). La
nouvelle Afrique que prsente limaginaire cest celle dun ordre
capitaliste qui exclut les pauvres, mendiants, dshrits parqus la
lisire des villes. Les bidonvilles de lAfrique contemporaine, linstar
de celui de Leydi Bondi se situent dans une marge, marge dtranget.
Les bidonvilles et les quartiers rsidentiels affichent chacun un moi
spatial exclusif ; il ny a pas de concidence entre ces deux architectures
aux diffrences bien marques.

Dune manire gnrale, la ville traite mieux ceux qui participent du
systme et agglutine la priphrie les rebelles son ordre. Pour ces
derniers, les rebelles, il reste le choix de ce cantonnement la priphrie
ou de lexil. Elgass, le hros dUn Attik pour Elgass choisira la fuite. Y
a-t-il lieu de demeurer dans un pays qui ne vous reconnat plus et ou
vous tes devenu ltranger ? La colonie guinenne dcrite dans ce texte
participe de la mme aventure, le priple dun moi afflig par cette non-
reconnaissance. La non-reconnaissance du moi de lexil par le bercail,
la non-reconnaissance du bercail par lexil. Le narrateur dUn Attik
pour Elgass dcrit en ces termes le parcours dElgass :

318
Il ne stait pas enfui, on ne lavait pas chass non plus. Il avait
dlibrment quitt la Guine, autant par dpit que par dgot, et si lon
y pense, avec une gniale prmonition. Cette indpendance laquelle il
avait consacr sa jeunesse, ds le dbut, il lavait trouve fumeuse,
neurasthnique, saumtre. Il avait eu beau faire, il ne sy tait pas
reconnu [] Il avait prfr aller voir ailleurs : au Mali, au Niger, au
Congo (pp. 83-84)

Le priple du moi, tranger, consiste en la recherche dune patrie qui,
nouveau, le reconnaisse. Le personnage y arrive-t-il ? On serait tenter de
rpondre par la ngative puisque lire Monnembo, on voit bien que son
personnage ne sait presque pas se fixer. La fixation, lancrage dfinitif
dans un port ne fait pas partie de son destin. Le hros de Monnembo,
peul, voyageur, est trangre la fixation. Limaginaire, ici, ninstalle
pas lactant, il le dloge en permanence, le fait marcher. Elgass nest-il
pas pass par presque tous les pays dAfrique ? La mort, seule, aura mis
un terme aux tribulations de son moi comme se ft aussi la cas de Idjatou
(Un Attik) ou dEscritore (Pelourinho). La mort, pour mettre un terme
au priple terrestre ou on peut le supposer pour tendre dans un
possible au-del la route derrance. Lcrivain et son personnage portent
tous deux ce sentiment de rejet et dinscription hors dun systme de
pouvoir et il sagira dsormais de ne pas rduire leur parcours aux limites
exclusives dune terre. Ils sont du monde et cest dans lespace
irrductible de la fiction quils entreprennent leur qute identitaire. La
position dtranger lordre est en somme synonyme dune prise de
distance et cest au travers de la fiction que cette distance devient
effective et permet lcrivain de se dcouvrir :

319
Face [au] sentiment de rejet, de sparation, de relgation, crit J acques
Mounier, comment donc retrouver son identit, si ce nest pas le recours
limaginaire ? Mais, cette qute par lcriture, sera-t-elle qute de la
rintgration ? [] Ou, tout au contraire, une vritable dcouverte de
soi, celle en somme dune nouvelle identit, vraiment conquise grce
cet loignement de la patrie, grce cet cart, cette distance plus riche
et plus fconde que ne lest peut-tre la totale proximit ? Par lcriture,
lexil ne servirait-il pas mieux se trouver, ou se retrouver ?
170


Le moi crit et crivant ne se situe pas dans le constat strile de
ltranget. Il transcende ce constat pour une interrogation sur soi, une
autocritique de ce moi et il faut dire que la prsence de lAutre, bien que
souvent conflictuelle ly aide.

3-2 Le Moi et lAutre : Tandem conflictuel ? Etrangets
inconciliables ?

La recherche dans Pelourinho par Escritore de ses racines le confronte
de prime abord ltranget de lAutre mme si notre hros considre les
natifs de Bahia comme ses cousins, natifs de lautre rive dont il a t
spar par lHistoire. Ds le dpart, le guide dEscritore fera le constat
de son tranget. Sil a dailleurs hsit lui servir de guide, cest parce
que la personnalit de cet homme venu de lAfrique lointaine la
drout ; Escritore affiche en effet une attitude diffrente de celle des
autres touristes venus visiter Bahia en coup de vent. Sa dmarche est
autre, il simmisce dans le vcu des gens de Bahia alors que le rflexe du

170
J acques Mounier, Introduction in Exil et littrature, Collectif, Grenoble, Ellug, 1986, p.
6.

320
visiteur est plutt de sen exclure en senfermant par exemple dans le
rduit dun htel une fois sa visite effectue. La diffrence dEscritore
vient justement du fait quil refuse de se dire diffrent, rfutant lcart
entre lAfrique et le Brsil. Par cette diffrence, son moi qui aurait voulu
se fondre dans celui du peuple du Largo do Pelourinho, se teinte dune
aura particulire, autre. Son moi est lAutre. Son guide voque ainsi cette
diffrence qui la fait autre :

[] crois-moi, il vaut mieux faire comme Palito : se branler sur la
place, et senvoyer une nigrinha, et rigoler un bon coup. Toi, ton
numro consistait cultiver la diffrence sous les airs de celui qui ne
vivrait sur cette terre que pour racheter lme des autres, comme ce
pauvre Samuel, mais en plus barbant encore. (pp. 27-28)

Les proccupations du hros sont diffrentes de celles du peuple des
Cabesas Negras (les pavs noirs de Bahia). Confront aux affres du
chmage, de la misre et de la violence, le peuple des Cabesas Negras
boit, trane et fais lamour pour oublier. Cest dailleurs le conseil que
donne son guide Escritore : trouver une fille et samuser, oublier cette
histoire de cousins et de racines qui le hante. La jeunesse des bars jouit
de la chair, de la vie telle quelle se donne au prsent alors que Escritore
affiche des soucis plus intellectuels ; il sinscrit dans la sphre du rve et
de la lgende au moment o son guide, dsillusionn, trouve le soleil
brlant, dsesprant.

Les regards dEscritore et de son guide manifestent laffrontement dun
moi potique ? - , dconnect du rel, et dun moi lucide (celui du
guide) qui pense quil ny a pas de lgende rcolter sur les pavs de
321
Bahia. Cet hiatus entre le moi du hros et celui de son guide, nous le
mentionnons plus haut travers le constat de deux trangets, deux
rapports au rel qui se recoupent difficilement. Le moi naf, rvant
dEscritore le conduit penser quil peut sympathiser avec ses cousins
Baeta de Bahia, des bandits craints par toute la communaut. Si Escritore
parait ne pas avoir le sens des ralits, son guide, au contraire, affiche
une conscience trop aigu de cette ralit frisant la paranoa. On pourrait
comprendre lattitude dEscritore parce quil est avant tout ltranger,
non initi aux lois dune cit roublarde, complexe. A la fin, si son guide
accepte de le suivre, ce nest pas tant parce que son moi sest rapproch
du sien, que lcart entre leurs opinions a t aboli. Le guide le suit parce
quil est curieux ; curieux de voir o le mnera sa folie, curieux
dinterroger le priple dun moi trop diffrent. Il fera cette remarque
propos de la qute dEscritore : [] on ne doit pas perdre son temps
raccommoder lHistoire. (p. 27) En effet, quelle entreprise folle que de
vouloir recoller les pans du pass et du prsent, les unir au moment o
tout ldifice historique scroule ? Le moi de lexil (nous le verrons
dans la suite), serait-il galement celui de la folie ? Escritore aura, peu ou
prou russi renouer des liens avec Bahia si ce nest que sa mort
demeure un signe. On pourrait linterprter (cette mort, ce signe), comme
un chec dans la tentative dunion des trangets.

Des constats similaires sont possibles dans Un rve utile. Le jeune
tudiant qui a fuit la Gui , dbarque priori dans une ville trange
et trangre, Lyon. Lyon, prcisions-nous, comme Paris, passe pour une
cit cosmopolite, espace o se mlent tous les exils. Mais cette ville
semble-t-elle pour autant vouloir intgrer ltranger ? Les expatris
322
guinens, Galant-Mtro, Seyni MBoup et les autres ne vivent-ils pas en
colonies, enferms dans des foyers pour immigrs ou la priphrie, les
banlieues de la cit ? Les banlieues, tel que le montrait Azoug Begag
dans Le Gone du Chaba (1986), recueillent une couche particulire de
la socit occidentale, couche principalement issue de limmigration. La
vie dans la banlieue est diffrente de celle du cur de la cit ; une ligne
de partage, virtuelle, existe entre les deux mondes et lexil du personnage
monnembien est conscutif aussi du constat de cette fracture entre les
deux univers, le moi spatial de la marge et celui de centre.

La marge et le centre ont chacune leur vie propre, avec trs peu de
points dinterfrence. Cest dire quen permanence il y a entre eux, entre
le moi et lAutre, la ralit dun conflit et une incompatibilit des valeurs
de lune et lautre caste. Monnembo crit une modernit individualiste,
une construction socitaire o les gens se ctoient mais dans laquelle ils
partagent trs peu de choses. Kristeva, faisant le constat de ce culte de
lindividualisme en appelle sa subversion, une manire de rsoudre le
conflit des trangets inconciliables :

[] cest peut-tre partir de la subversion de cet individualisme
moderne, partir du moment o le citoyen-individu cesse de se
considrer comme uni et glorieux, mais dcouvre ses incohrences et
ses abmes, ses trangets , en somme, que la question se pose
nouveau : non plus de laccueil de ltranger lintrieur dun systme
qui lannule, mais de la cohabitation des ces trangers que nous
reconnaissons tous tre.
171



171
Ibid. p. 11.
323
Le roman de lexil met nu les individualismes, il trace le parcours
dexclus. Le parallle est dailleurs possible entre cette exclusion et la
forme mme de lcriture. Un rve utile donne la parole au moi exclu de
ltudiant guinen, le discours use trs peu du dialogue, privilgiant le
monologue intrieur. Lhistoire est construite autour des souvenirs,
rminiscences, remords et observations du hros. Le pacte narratif est
particulier, fait de cette intrusion dans lunivers intrieur du personnage
mais galement dune conception singulire du temps et de lespace. Le
cadre central, certes, est Lyon mais le lecteur se retrouve trs vite hors de
ce repre initial. Un rve utile brouille les pistes du temporel et du
spatial ; se mlent ici Lyon, les multiples villes traverses par le hros,
lAfrique contemporaine et celle de la lgende.

Le discours du personnage sur son exil est le signe mme de son
exclusion. On pourrait parler dune criture du dlire dun Moi hant,
habit par les images de lici et de lailleurs. Ce roman pourrait
apparatre comme le plus difficile de lcrivain guinen, celui-l qui
cumule, superpose et clate les dcors. Cette dmarche peut-elle
compromettre ce que les critiques nomme le pacte de lecture, lentente,
le lien tacite entre auteur, lecteur et narrateur ? La fiction explore les
labyrinthes dune mmoire qui gare, parcours en zigzag, priple
tortueux dun moi que le lecteur suit difficilement ; un moi insoluble,
aux contours friables que le lecteur perd, retrouve et reperd dans un tout
esthtique dense, complexe. Lhistoire du lexclu peut-elle tre raconte
autrement quau travers dune potique de lcart qui semble vouloir
compromettre toute relation lAutre ? Arielle Thauvin-Chapot note :

324
Et cest donc dans la forme, en pervertissant tous les niveaux de
lorganisation narrative, en brisant le pacte de lecture, que se construit
ce qui peut apparatre comme une criture de lexclusion, une criture
qui complexifie le rapport lecteur/narrateur/auteur jusquau non-sens.
172


Sagit-il l dune criture qui dit la douleur profonde du moi, douleur de
lexil que lAutre saurait difficilement comprendre ? Le priple du moi
exil a-t-il un sens pour qui na pas eu le mme parcours ? Ici, bien
videmment, les expriences du moi et de lAutre diffrent. Pour lun,
lautre est ltranger et rciproquement. Etranger lAutre. Et si, comme
le suggre Kristeva, il sagit dabord de se dfinir comme tranger soi-
mme, se confronter son propre moi pour ne plus lire en lAutre
ltranger ? Le moi et lAutre, trangers, nannulent-ils pas ltranget ?

3-3 Le Moi et le Moi : Etranger soi-mme.

On pourrait revenir sur le retour final de Cousin Samba Kolisiko,
retour voulu par son compagnon, le vieux Bandiougou au seuil de la
mort. Pour Bandiougou, cet acte est le seul que Samba pouvait accomplir
dans une ralit, une vie, justement en perte de sens. Le personnage, loin
de son village, serait-il devenu autre ? Confront lui-mme et la
tentation de la violence ne court-il pas le risque de devenir tranger lui-
mme ? Bandiougou, de lavis des ses compagnons du bar Chez
Ngaoulo , serait devenu fou nous y reviendrons - , et ds les
premires pages du roman, on le voit courir derrire lOmbre qui se

172
Arielle Thauvin-Chapot, Figure de lexclu et parcours de lexclusion : le fou et lcriture
dans la littrature africaine contemporaine in Figures de lexclu, actes du colloque
international de littrature compare, 2-3-4 mai 1997, textes runis par J acqueline Sessa,
Publications de lUniversit de Saint-Etienne, 1999, p. 123.

325
rvlera plus tard ntre que Samba. Il connatra dailleurs avec Samba
les geles du dictateur Ndourou Wembidou. Dans le rduit de la prison,
coup du monde, il est possible que le moi opre un retour sur soi, une
sorte dintrospection qui peut soit le rconcilier avec lui-mme, ses
convictions profondes, soit le sparer dfinitivement de lui-mme. La
prison aline, et il nest pas tonnant que Bandiougou en sorte chang,
dconnect de lui-mme, de lAutre et du monde.

LAfrique violente et carcrale mtamorphose le personnage. On le
dcle dans LAn des orphelins, chez ces enfants rescaps des
massacres, les gosses de rue devenus adultes et diffrents par la force des
choses; des enfants enferms dans les prisons comme Faustin
Nsenguimana et dont la plupart sont devenus fous, le regard hallucin,
fix sur le souvenir des scnes de violence quils ont subies. Ces
orphelins, sont devenus des trangers, du fait quon ne saurait les
rattacher un quelconque lien familial et du fait que, pour la socit qui
juge et condamne, ils sont devenus des indsirables, parias de lAfrique
contemporaine, priv de leur moi :

Cest dire quen soi, rappelle Kristeva, ltranger na pas de soi. Tout
juste une assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilits dtre
constamment autre, au gr des autres et des circonstances. Je fais ce
quon veut, mais ce nest pas Moi - moi est ailleurs, moi
nappartient personne, moi nappartient pas moi , moi
existe-t-il ?
173



173
op. cit. p. 19.
326
Lexil redessine la carte du moi actantiel, le personnage, dans son
cheminement, change, et au bilan, le moi quil retrouve laval diffre
de celui de lamont ; moi du commencement et moi de la fin de lexil ? A
lvidence, le priple du moi le change, non seulement par rapport aux
autres mais surtout par rapport lui-mme. Kristeva va plus loin. La
socit peut soit refuser ltranger un moi, elle peut le dpossder de
ses liens mais le critique (Kristeva), voit dans cette tranget soi-mme
un moyen de rgler le conflit n lintrusion de lAutre dans lunivers du
soi. Kristeva nuance, il sagit, pour moi et pour lAutre de nous dfinir
au dpart tranger nous-mme. Ce nest plus la socit qui nous
faonne le portrait de ltranger mais nous-mme. Le rsultat : dans un
espace o chacun se dfinit comme tranger lui-mme, il ny a plus
dtranger. A partir de l, la coexistence des diffrences est possible :
Dsormais, nous nous savons trangers nous-mmes, et cest partir
de ce seul appui que nous pouvons essayer de vivre avec les autres
174


Escritore, le hros de Pelourinho, aurait-il compris cela ? On peut en
effet supposer quil se fond dans la masse de Bahia, lui lAfricano, il
fusionne avec la terre dexil parce quil a subverti sa part, son identit
exclusive dAfricain. Ainsi peut sexpliquer son priple : lui, lAfricain,
part chercher ses racines ailleurs, au Brsil, terre dexil parce quen
Afrique, il est galement ltranger. Il trane avec lui cette aura
dtranget en attente dannulation au contact de lAutre galement
tranger. Face soi, le personnage monnembien se retrouve tranger et
cest au travers de cette tranget quil intgre lunivers de lAutre. Mais
il faut dire quil (lcrivain ou sa crature) ny russit pas toujours ;

174
Ibid. p. 250.
327
lchec de cette rencontre de soi et de lAutre peut en effet expliquer la
folie dans laquelle tombent certains personnages, folie qui rsulte pour
lessentiel dune non-concidence entre ce quoffre le monde, rel, et le
dsir dabsolu du personnage.

3-4 Le Moi et la folie : totale tranget.

Cette analyse de la folie du personnage, le moi crit, sinspire pour une
bonne part de lapproche de Genevive Mouillaud-Fraisse dans Les Fous
cartographes.
175
La figure du fou est en effet rcurrente chez
Monnembo et peut tre entendue comme un autre aspect de lexil de
moi. Dans Les Crapauds-brousse, Diould, aprs avoir t malgr lui
complice dun meurtre, frle la folie. Dans Les Ecailles du ciel, cest
lancien instituteur Bandiougou qui semble sombrer dans la folie son
retour de prison ; Cinma prsente un homme qui vit la lisire de la
socit, tre trange, King Kong qui a lu domicile au dpotoir, King
Kong prsent mais absent du dcor de Mamou. Dans Pelourinho, il y a
J uanidir aux propos dcousus, sans logique apparente et Lda-Paupires-
de-chouette qui a perdu la tte force dtre enferme. Pour en revenir
aux Crapauds-brousse, il y a ce fou qui dbarqua un jour dans le quartier
de Diould. Lauteur dcrit ainsi son intrusion dans le monde rang,
rgl de Diould et de ses contemporains :

Il y a le fou, pave humaine que la tempte de la vie avait fait un beau
jour chouer dans le quartier, presque devant la porte de Diould.

175
Genevive Mouillaud-Fraisse, Les Fous cartographes, ouvrage dj mentionn dans
lanalyse mais sur lequel nous revenons parce quil nous semble traduire dune manire assez
pertinente la folie de lexil.

328
Personne ntait capable de dire quand et comment cet homme tait
venu. Qui tait-il ? Do venait-il ? Personne ne pouvait le dire []
Dabord, il avait err, secouant ses puces ici et l. Un matin, il
gesticulait dans telle cour. Un peu plus tard, il grenait son chapelet
dans telle autre [] Il apparaissait avec les premiers rayons du soleil,
les mains noues sur le dos, se promenait grandes enjambes,
narguant la paresse de ceux qui ne staient pas encore levs de leur lit :
Celui qui ne se lve pas maintenant ne se lvera plus jamais [] Le
voil dessinant de grands arcs de cercle, dansant une danse pas de
gant. Brandissant un sabre imaginaire, le faisant tournoyer, il tranche
lair en faisant des houhous de furieuse tempte. (pp. 79-80)

Larrive du fou fut dans le quartier un vnement, non pas tant parce
quil y tait inconnu mais parce quil y fit montre dune manire dtre
autre, rapport insolite, diffrent au rel. Sa qute lvidence diffre de
celle des habitants du quartier. Le fou cest le personnage en exil dans un
quartier o tout le monde se connat. Il est en exil parce quon ne saurait
le rattacher une filiation. Il sort pour ainsi dire du nant, du vide.

Ce vide, dans loptique de Mouillaud-Fraisse, serait le point de dpart
de sa folie ; la pense ne pouvant saccrocher au pass ni au prsent se
retrouve dans un hors-temps et un hors-lieu o elle finit par perdre
toute logique. Le monde, dans cette mesure, devient incohrent, trouble,
indfinissable, comme le souligne Mouillaud-Fraisse. Le trouble du moi
exil serait ainsi bien exprim dans cette dfinition que donne Monique
Plaza de la folie : La folie. Ce mot voque un monde trouble, les chaos
dune raison chancelante, les soubresauts dune pense qui perd ses
329
limites et rit trop fort ou se dsespre trop mal.
176
Au constat de la
perte, sajoute le dsespoir li limpossibilit dun retour la cohrence
et lharmonie premires. La folie de lexil le situe par consquent dans
un monde en perte de directions, de nuances, de balises. Elle serait
lexpression dun dsquilibre et dune relle anarchie socitaire.

Le trouble de lexil apparatrait ainsi comme la forme personnalise
de ce dsquilibre et de cette dconstruction gnrale. Ce dernier mot, la
dconstruction donne saisir la folie-exil comme lexpression dune
mmoire et dun moi en fragment et le fou cartographe serait celui-l
dont la pense tente dsesprment de runifier les fragments de
mmoire. En un mot, la folie, dans lexil, rvle lvidence dun rel - ou
dun irrel - parcellaire, morcel, et le dlire de lexil trahirait un
psychisme confront un prsent anarchique et une hypothtique qute
didentit. Lexil manifeste une pense en voyage et la folie, dans ce
priple signifie justement que ce voyage est sans but ; il ne suppose ni
point de dpart ni point de chute. Cependant, la rflexion de Mouillaud-
Fraisse conduit au-del de la question de la perte de repres. Elle situe la
folie de lexil partir de la problmatique fondamentale de la non-
concidence .

Pour Mouillaud-Fraisse, la situation de rupture ne rend compte de la
ralit du fou cartographe que dans une infime mesure. Son trouble nest
pas conscutif la perte de la patrie ; il est plutt li au fait que le
nouveau territoire dexil o il se trouve ne concide avec aucune
gographie, aucune carte de monde. Si la rupture rend au moins limage

176
Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris, P.U.F. 1986, p.5.
330
floue de la cite perdue, la non-concidence, elle, ne renvoie rien. Le
fou cartographe est dans cette mesure celui-l qui tente obstinment de
faire concider sa reprsentation du monde avec celle de la communaut.
Mouillaud-Fraisse crit :

Le fou cartographe serait celui qui tente de faire concider sans reste
une forme dlimite sur la carte terrestre par un trac de frontire et un
nom propre avec son appartenance une communaut humaine, et, la
limite, avec son tre mme. (p. 11)

Le monde, tel que dessin par le moi du fou cartographe ne renvoie
aucune gomtrie spatiale ; ses lignes, formes et figures nont aucun cho
au-del de lunivers clos de son dlire. Mais il apparat clairement que
cest dune carte psychologique dont il est question, le monde pens
dans le dlire, lisolement, le malaise, la confusion. A ce niveau, la
pense du fou cartographe nest pas pour linclure au sein de la
communaut ; elle est exclusive, repoussant toute relation, tout lieu. Sa
draison ne concide pas avec le discours dune communaut qui
raisonne, son incohrence soppose une organisation socitaire en
apparence cohrente, sa dmarche illogique repousse la logique dfendue
par la masse comme on le voit dans Pelourinho chez laveugle Lda, ou
J uanidir. Ces deux personnages ctoient des ombres, des figures de
lgendes et lunivers du divin, posture qui ne saurait concider avec la
ralit objective. Ce rapport de non-concidence sattache galement au
prsent et au pass.

La non-concidence entre le prsent de la terre dexil et le pass est un
autre fait qui accentue le dlire du fou cartographe. Pass et prsent
331
apparaissent dans sa pense comme deux entits antithtiques. La ralit
est que, dans son dlire, il peut se reprsenter lexil comme un enfer et se
faonner dans le mme temps une image idyllique du pass et de la patrie
perdue. Il ne saurait donc y avoir concidence entre un pass potis et un
prsent dpotisant. Mouillaud-Fraisse analyse cette tentative vaine de
faire concider les contours du pays connu avec ceux du pays
davant (p. 31) Le pays connu et le pays davant sont deux ples
mmoriels qui sexcluent mutuellement dans la pense du fou
cartographe. Son prsent, loin dtre la continuation du pass en est au
contraire le rejet. Il devient fou parce que lactualit, pour lui, nest ni la
consquence, ni le prolongement de lexprience historique. Cette
actualit, opte pour une direction qui isole droute son moi. La non-
concidence entre pass et prsent finit par le poser dans un espace et une
temps ambigus ; sa folie serait dune certaine manire lexpression
psychique de lex-centricit, le sentiment dtre ou de ne pas tre l tout
fait.

Le fou cartographe, dcrit par Mouillaud-Fraisse ne peut se rclamer
dun noyau ni dun centre de culture. Il nest pas non plus le paria chass
de la communaut et du bercail et qui, dans sa distance peut entrevoir les
contours de la patrie. Sa folie rsulte du constat dun gouffre entre la
patrie et le territoire dexil. Elle traduit la difficult et la quasi-
impossibilit dune relation lamont et lactualit de lhritage
culturel. La dualit pass et prsent volue vers une multiplicit de faits
qui sentrechoquent dans la pense du fou cartographe. Face la non-
concidence des entits spatio-temporelles et des idologiques
parcellaires, sa folie atteint des sommets ; il devient trange et tranger et
332
subit une pluralit de voix(es)quil ne peut grer. Son rapport avec
lAutre se lit sous le mme signe critique de la non-concidence.

Le dlire du fou cartographe est par ailleurs conscutif limpossibilit
dchange avec lAutre. Sopposent dans ce rapport le moi du fou sa
conscience - et la conscience gnrale. Lexil fou, dans sa dbcle
mmorielle se construit une personnalit drangeante qui suscite chez
lAutre le mpris, la perscution ou la mise en quarantaine. Son attitude
est lvidence un cart qui tranche avec les normes structurelles et
discursives de la socit. La non-concidence de sa pense avec celle de
lAutre devenant palpable, lexil sinterroge sur cette inquation ; il met
en branle un mcanisme de rflexion dans le but de se redfinir au sein
de la socit. Mais cette rflexion au lieu de le recentrer
psychologiquement et socialement le rjecte au contraire de la
communaut de pense. Il se cre bien videmment un conflit entre
lidentit trouble du fou cartographe et laltrit hostile. La folie par
consquent rsulte de la tension avec laquelle le moi exil vit le conflit.

La folie[], crit Monique Plaza, je la pose comme un rapport de
tension irrductible entre les productions ( paroles, actes, textes, modes
dtre au monde) dun individu et les critres dintelligibilit dun
groupe( familial, professionnel, social, culturel) : rapport de tension
dont les protagonistes de quelque ct quils se situent, sont partie
prenantes et responsables.
177



177
op. cit. p. 9.

333
Lexil devient fou parce quil sinstalle dans la dure de cette tension
entre les diffrences et voit en tout un objet de conflit. Comme lcrit
Mouillaud-Fraisse, sa folie se meut en une folie paranoaque, en
projetant sur dautres le reste, limpuret de la non-concidence
(pp. 11-12) La folie de lexil rsulte de la permanence de cette question
quil se pose : Son acceptation ou non par la communaut et
lintgration de cette dernire dans ses propres schmas exclusifs,
rebelles. Cette folie est le stade ultime dune dmarche contre-courant
de lordre et des normes tablies ; elle est le trac par le moi dune voie
oblique l o lAutre postule luniformit dune droite direction. Le
dlire, pour Mouillaud-Fraisse, sinstalle dans ltre au stade ultime o il
adhre intrieurement limpratif impossible de la non-coincidence
(pp. 11-12), parce que sa folie, intraduisible, occulte toute relation avec
lAutre et le monde.

Le trouble atteint des sommets lorsquil ne peut plus tre interprt. Le
dlire de lexil chappe la reprsentation et cette impossibilit pour
lAutre et lui-mme dtablir les causes du dsquilibre mental linscrit
davantage dans lalination, la folie :

Leffet de vrit du fou cartographe tient ce que sa folie est
ininterprtable dans un cadre personnel-familial et mme dans un cadre
biographique qui dtaillerait ses rapports avec la socit, ou sa
classe sociale (pp. 11-12)

Lexprience de lexil, son errance et le cadre socitaire pourraient
reprsenter des pistes dune lecture de son mal, des balises qui
permettraient danalyser en quelque sorte son dlire. Il nen est rien
334
cependant ; son pass et son prsent tant dsormais confins dans un
mur de silence. Mieux, ce pass et ce prsent nexistent plus ; la seule
ralit papable demeure la figure du fou errant sans direction dans une
absence totale de nom ( le sien et celui de la socit), de lieu, de rapport.
Sa folie le projette sur une le mmorielle peuple de vide et dabsence. Il
vit un trou du temps que ni lui ni lAutre ne sauraient dcrire, penser.
Mouillaud-Fraisse renchrit : Il y a un trou du temps, un impensable
et limpossibilit de le penser condamne ceux qui tentent de dfaire
lalination [] une autre alination, lenchanement dans la perte
culturelle. (p. 32) Vouloir penser ce trou temporel, ce vide, quivaut
sy inscrire soi-mme, intgrer la mme logique du dlire. Toute
tentative dexplication de la folie-exil confronte le regard lindicible,
cependant la psychanalyse nous apprend que gurir lalin, cest avant
tout formuler son trouble, le rattacher une cause aussi insignifiante soit-
elle. Faut-il, dans cette mesure, tirer une conclusion : limpossibilit pour
le moi exil de sortir de sa folie, de la non-concidence sans reste ?

Retrouver un certain quilibre dans lexil supposerait un rtablissement
des liens avec le bercail ou la redfinition, le repositionnement de la
figure errante dans un prsent qui synthtise lici et lailleurs, un prsent
qui reconstruit un monde o tout concide : les repres de lexil et les
balises de la socit. Il sagit pour lui dchapper la non-concidence,
lenfermement dans une sphre cosmique indfinissable. On imagine la
difficult de cette entreprise le personnage de Monnembo ne sort pas
de sa folie - tant il est vrai que le fou cartographe demeure en perte de
lieu ; il lui faut trouver cette gographie qui fait cho la sienne trouble,
insoluble. En cette difficult rside le signe et le sens premiers de sa
335
folie : dessiner la carte dun monde quil ne peut se reprsenter. Il soffre
la lecture de Monnembo lerrance dun moi que labsence de rapport
pousse vers la folie, vers une incohrence la fois spatiale, temporelle et
culturelle.


*
* *

Lexil porte en filigrane le priple douloureux dun moi coup de ses
racines, il traduit le dchirement intrieur dun individu qui cherche sa
voie dans la pluralit des mondes dont il fait lexprience. Entre le
systme politique, idologique, lorganisation sociale, lunivers de
lAutre et les troubles de son propre univers, la moi actantiel affiche des
postures diverses : le moi, tranger, rebelle lordre, lautre et soi-
mme ; le moi de la folie dont lidentit, les repres ne concident plus
avec ceux traditionnels du rel ; le moi du personnage monnembien qui,
par moment, explore les territoires du mystique, du rve et de lindicible,
lindicible que trahit leurs regards absents, hallucins.

Le moi en exil rend limage rcurrente de la perte : perte de soi et de
toute relation laltrit et son priple, comme chez lEscritore de
Pelourinho, participera dune volont de subvertir lindividualisme et le
conflit des altrits. La fiction trace un pont, virtuel, entre les identits
tranches, trangets caduques, irrconciliables. Le roman de lEscritore
traduit ce dsir dunion et cette inscription dans un mme imaginaire des
rives de lAfrique et de la diaspora. Le moi est solitaire soit, mais cette
336
position ne lui permet-elle pas davoir une parole singulire, libre,
affranchit de la pesanteur historique, de la tutelle de la communaut et de
la tradition et quelques fois du diktat de lAutre ? Monnembo vit lexil
moins comme un dchirement que comme une distance positive qui
faonne son regard autrement quau travers du moule rducteur des
idologies. La problmatique est simple : construire sa propre vision du
monde. Ecrire de soi, se raconter avec le bnfice de lobjectivit, cest
au dpart sloigner de la tribu, refaire comme Orphe solitaire la
descende aux Enfers la recherche de ltre ou du langage singulier qui
dfinit notre moi :

Ecrire de soi, crit J ean Sgard, cest toujours sloigner de la tribu et de
son langage, cest affirmer la singularit dun tmoignage, cest prendre
de la distance. La solitude du narrateur est assurment plus visible dans
le roman tel que nous le concevons depuis le XVIIe sicle. Le narrateur
et son personnage, ou lun confondu avec lautre, affirment en effet la
singularit dune vision, dun imaginaire, dune prtention lunicit,
cest bien l ce qui fonde pour nous le rcit romanesque. Ici le rve
individuel soppose aux contraintes de la ralit ; ici le langage
sloigne toujours plus de la banalit pour saventurer dans lexpression
dun malaise particulier.
178


Lcriture de lexil outre le moi, la vision du monde particulire quelle
peut rvler, pourrait aussi traduire la spcificit du rapport de lcrivain
lnonciation, aux mots, rapport que lon peut ici tenter de cerner,
essentiellement travers Pelourinho et Un Attik pour Elgass.


178
J ean Sgard, conclusion de louvrage, Exil et littrature, op. cit. p. 294.
337
Chapitre 4 : Les mots et lexil

Les mots expriment ou dissimulent la pense ; dans la forme verbale,
se projettent une personnalit et un cadre socitaire, les directions de
lhistoire et de lactualit. Pour lcrivain, il est porteur de vie et formule
le monde dans sa logique et ses incohrences. En dautres termes, le mot
tablit le rapport la terre et la donne vnementielle. Diverses sont
les postures dnonciation du personnage monnembien : ici se
superpose le point du vue lucide du premier narrateur de Pelourinho, les
propos incohrents du second, le regard rvant de lEscrotire, et dans Un
Attik pour Elgass, le dlire verbale de la tante Akissi. La voix qui
raconte lexil est bien souvent isole, solitaire ; elle donne forme un
malaise particulier, la drive du moi.

Le narrateur monnembien est rarement tranger lhistoire raconte ;
il nest pas un regard extrieur, il participe du drame potis. Si lon y
regarde de prs, cest uniquement dans Les Crapauds-brousse, quun
narrateur extradigtique prend en charge lnonciation. Les autres
romans donnent la parole un Je et un Moi non trangers laventure,
comme pour dire quon saurait difficilement confier le dire de son exil
une entit discursive non concerne. Le J e et le Moi de lexil, cest
Kouloum le griot dans Les Ecailles du ciel, Les tudiants en fuite dUn
Rve utile ou dUn Attik pour Elgass, Lda la recluse de Pelourinho, le
petit Binguel de Cinma, Faustin, LAn des orphelins, et cet autre griot
qui racontent les tribulations des Peuls. Cest l un trait patent du
discours de Monnembo sur lexil, o le mot est en soi la traduction
dune exprience particulire. Mais travers les units smantiques, un
monde aussi, total, se dit et se ddit, se construit ou se dconstruit
338
Lcriture de Monnembo prsente un rythme, une option discursive qui
dit la ralit de lerrance et du dsquilibre mmoriel. Nous relevons les
possibles dune construction phrastique o se dit lexil ; une criture de
lexil ou en exil spcifiant le parcours de la mmoire errante.

4-1 Un discours clat

Le rcit monnembien, par endroit, substitue la description, la
prsentation et lvocation du pass et du prsent des formes
discursives droutantes et noffrant pas des pistes dun reprage de
lhistoire raconte dans le temps et lespace. Lcriture opte pour une
structure subversive, tordue, clate. Le discours clat exprime les
incohrences de la situation dexil ; il est refus dune unit spatio-
temporelle et dune unique direction historique. Monnembo parle du
drame de lexpatriation et de la non-patriationen usant dun syntagme
fragment.

4-1-1 La fragmentation smique

Dans cette dmarche, signifis et signifiants marquent le mme refus
dun tout et dune unit expressive. Sur la mme phrase, se greffent des
mots et images exclusifs, des tranches de verbe mises bout bout sans
souci de cohrence et dune signifiance gnrale. On le remarque surtout
lanalyse du propos le dlire - de Tante Akissi, la marraine des
tudiants guinens dUn Attik pour Elgass et dans la folie parlante
de Leda-paupire-de-chouette sur le Largo do Pelourinho. Soient ces
paroles dcousues de Tante Akissi :

339
Ah !gens de Bidjan gens de mprise : ils se mouchent lglise, ils font
la sieste au bureau. Mieux vaut ici ne jamais stonner de rien. On y a
mme vu des peuls rudes la tche, quelques mandingues gnreux et,
dans un coin de la ville, un Bt pourvu de modestie. On prdit un
Blanc affable et un Libanais pauvre ou laveur de carreaux. Cette
femme-l a tout chambouler. Le luxe secrte des miasmes, les mouches
sagglutinent aux nons. Le Mensonge est tellement coll au jour quil
arrive Dieu de se tromper de date. (Un Attik, p. 146)

Si lon trouve dans les trois premires phrases une certaine cohrence,
une ligne de sens, il est cependant vident quelles mettent en scne une
somme dacteurs, chacun avec sa tranche de vie : les Peuls rudes la
tche , le Bt , le Blanc , le Libanais . Monnembo superpose
des fragments didentit. On pourrait dsigner tout ce monde par un
lexme gnral, le groupe, la foule par exemple, ce qui situerait
lnonc dans une certaine totalit. Lcrivain prfre cependant la partie
au tout, le fragment larchitecture densemble. Cela peut se comprendre
dans la mesure o lexil suggre a priori la dfinition de lexil en tant
quentit exclusive ; il est un fragment de ce monde qui la rejet.

Ecrire les diffrences et les distances de lexil suppose chez
Monnembo une structuration actantielle prcise, un schma
fragmentaire. Une mme phrase combine plusieurs objets et agents. Ici,
la posture nonciatrice fait corps avec lmiettement et lclatement
socitaires. De la mme manire que lexil traverse des fragments de
terre, cest galement travers un discours en fragment quil se dit. Le
mme constat se fait partir de lagencement des phrases sans logique
apparente. On remarque souvent ces noncs ou squences intruses qui
340
apparaissent dans le cours dune rflexion comme des fragments
fictionnels dun ailleurs. Il est en effet presque impossible dans lextrait
prcit de rattacher la quatrime phrase, Cette femme-l aux
prcdentes dans leur logique. Cette phrase, en fait, brise le sens et le
rythme premiers et draine de nouveaux fragments smiques qui divergent
du paradigme prcdent ; elle suggre et convoque dautres voix et
acteurs : les miasmes , les mouches , les nons ,
Dieu Quoi de plus droutant dans la structure dun mme
paragraphe ; il ny a pas de pont dune histoire lautre, Monnembo
limine conjonctions et noncs transitoires. Le paragraphe nest plus
lisible partir dune signifiance gnrale mais par la compilation de
fragments squentiels exclusifs. Pelourinho fait cas de la mme intrusion
de figures fragmentaires :

Mes yeux lon bien vu, Exu nest pas un menteur : le foulard jet au
feu, les ailes de loiseau-mouche, le grement dun bateau pris dans les
flots. Une longue ferie la suite de la migraine, des figures lencre
de Chine, un halo de lumire qui devient jaune puis qui devient rouge,
qui finit par former de petits disques laiteux comme chaque fois que le
vertige me prend. (p. 33)

Le rcit fragmentaire nunit pas les tableaux du rel ; il les clate et les
divise et cre au final une potique de lpars et du foisonnement de
motifs et dimages indits. La fragmentation discursive exprime le dlire
dune pense en qute dunit et de cohrence. Il sagit pour le
personnage de reconstituer le puzzle culturel en prenant en compte des
fragments de souvenir, des bribes dactualit et les signes furtifs
annonciateurs dun temps venir. En perte de repres, dpossd de
341
toute certitude, le personnage monnembien sinterroge en permanence
sur une ralit quil nintgre pas mais prsuppose. Les fragments
discursifs sont autant daspects et de nuances de la ralit prsuppose,
conceptualise dans lhabitude interrogative. Akissi et Leda sinterrogent
et passent dune question lautre multipliant du coup les fragments de
discours et de mondes. Lhistoire du fracas de locan raconte par
Monnembo est en soi un fragment de culture en qute de totalit. Le
roman de lAfricano, jamais achev, reste une uvre en fragment et en
suspend. Loption de la relation fragmentaire cache en outre une
douleur : lexprience de lexil est si douloureuse quelle ne se raconte
pas directement, optant pour le dtour et des bribes qui invitent lAutre
se reprsenter le poids de lloignement et de lerrance. Il en va de mme
dans Un rve utile ; le rcit cumule des bribes et fragments dAfrique,
de Guine, dEurope et dailleurs. Le personnage est moins une totalit
quun moi o se recoupent des parcours, des chemins fragments. Dans
son sillage, les fragments de monde se superposent et se dcoupent :

Il suffit de humer son odeur dinfatigable butineur qui a renvers des
femmes, pouss des cris, chang des coups de poings, renouvel ses
illusions et trinqu depuis les mornes dHati la mangrove de Guine
si a se trouve jusquaux aramons de Midi, cteaux du Beaujolais en
passant comme il se doit par les ariques contres dOrient. Ne pas le
secouer [le personnage]. Ne pas lanalyser. Cest moins un homme
quune croise de chemins (Un rve utile, p. 216)

La fragmentation du rcit concide avec celle de lespace et, au travers
de lespace fractur, cest le moi qui exprime son dchirement. Lespace
est un prtexte, un dtour esthtique qui exprime un drame
342
psychologique : Lexil, crit Tim Unwin, reprsente ici une exprience
si douloureuse quelle ne peut tre prsente dune manire directe et il
appartient aux formes [ fragmentes] utilises den faire ressortir
indirectement tout le pathos.
179
Dans son univers dcousu, flou, lexil
tente de se reprsenter, de nommer lAutre ; apparat ainsi un nonc
binaire, lunit verbale et la smantique reprsentant lidentit et
laltrit.

4-1-2 Ecrire lAutre : un discours binaire

Comme dj prcis, lhistoire, dans Pelourinho et Un Attik pour
Elgass est raconte par deux voix : celles dInnocencio et de Leda pour
la premire uvre, et celles dAkissi et de Badio pour la seconde. Il est
possible dinterprter ce couplage narratif comme un dsir de marquer la
trace de lAutre. Le rcit volue par cette dualit, le balancement dune
posture nonciatrice lautre. On peut ainsi reprer un nonc de dpart -
les deux romans, jusqu un certain moment sautorisent une seule
direction narrative, les voix uniques de Badio et dInnocencio - et un
nonc de chute. Si la premire annonce et trace le schma fictionnel, le
second se rvle compltif, canalisateur. Les voix de Leda et dAkissi
viennent complter et soutenir celles de Badio et dInnocencio pour les
faire chapper une vie discursive ambigu, floue, inacheve.

Le discours monnembien est marqu par la hantise de lAutre ; ici, un
mot suggre un autre qui le complte et lui donne un certain poids
expressif. Badio et Innocencio reprsentent les voix du doute et du

179
Unwin Tim, Ecrire lexil : rupture et continuit, op. cit. p.2.

343
questionnement, Akissi et Leda, celles de la confiance et des certitudes
lumineuses. Il slabore par consquent une smantique binaire qui
confronte la dsillusion, lobjectivit des premiers et la projection
onirique des seconds. Dun ct le substantif colle au terreau, il fusionne
avec les pavs, les Cabesas negras, de lautre il slve de la glu
socitaire, exploitant un signifiant crbral, mythique et
sacr : ltoile , la lumire , le Figa , le Sassa , Exu (la
divinit), le doux Seigneur de Bonfim Le discours binaire consacre
la dpotisation et la repotisation de lobjet par lcrivain. Le
verbe, de lun lautre roman, investit le champ mmoriel de lAutre en
tentant de mettre de la couleur, du rythme et de la mlodie l o il ny en
a pas. Laura lumineuse de Lourdes, sur le Largo do Pelourinho, vient
pour un temps clairer dun rayon neuf les ombres, le regard aveugle de
Leda-paupire-de-chouette.

Dans cette logique binaire, lunit smique la chanson se prsente
comme lautre facette du silence , du mutisme et de lenfermement ;
cest un substantif positif et potique qui rcrit et reconvertit le
cynisme, la froideur, le pessimisme et la dsillusion lisibles chez lAutre.
Pelourinho part du constat dune cassure de lombilic culturel et verbal
entre lAfrique et la diaspora, aussi lcriture fonctionnera-t-elle par refus
de la parole et de lobjet monovalents. Escritore voudrait rparer
lanomalie , la cassure par un discours clat, polyvalent. Le tandem
nominal Afrique et Brsil est un premier pas sur la voie
polyvalente : Le Brsil et lAfrique, crit Monnembo, ont tant de
choses en commun ! Nous sommes comme des jumeaux sur les bords de
locan (Pelourinho, p. 30)
344

Monnembo postule en somme une esthtique du jumelage : jumelage
des espaces, histoires et langues. Dans Pelourinho, des expressions ou
interjections en portugais ou autre parler local, Por favor , Meu
pai , viennent par endroits coupler le rythme et la mtrique franais.
Mme quand lauteur use de traits dunion entre deux ou plusieurs mots
pour former un nologisme, comme dans les monmes Cur-en-fte ,
Silhouette-de-fe , Huppe-de-tourterelle (p. 130), ce qui frappe
avant tout, cest la dualit nominale, le second terme est toujours
identificateur des contours du premier. Monnembo crit lalter et lego
du personnage en exil, deux portraits emmls qui finissent par faonner
une image brouille du personnage, une image clate, violente par la
concurrence des voix narratrices.
180
Le moi, mme sil est en situation
de conflit, noblitre pas la voix de lAutre. On pourrait penser que la
fiction permet ici Monnembo de prendre sa revanche sur lhistoire. En
effet, lhistoire montre que la voix de matre toujours domin celle de
lesclave ; celle du colon a noy celle du colonis ; la voix de
lautochtone a rduit le poids de celle de ltranger.

Coupler ses voix
traditionnellement opposes, cest en somme rcrire lhistoire. Le trac
dun pont verbal vers lAutre, entre lexil et appartenance, aboutit
lcriture du monde dans ses nuances, ses variations. Lnonc, du
coup, se dplace du schma binaire la pluralit rfrentielle.




180
Ibrahim Lila, Topographie idale pour une agression caractrise de Rachid Boudjedra ou
lcriture de lclatement in Littrature des immigrations2, Exils croiss, lHarmattan, 1995
p. 45.

345
4-1-3 Ecrire le monde : Un discours transrfrentiel

Lexil est par essence une exprience de la transpatialit et de la
transculturalit ; lexil est citoyen et acteur dune somme de mondes.
On comprend alors que son propos soit pour figurer une multiplicit de
variantes spatiales. Monnembo, ce niveau, dcuple et clate le sens et
la forme du signe linguistique tout en superposant les directions
rfrentielles. Le parcours du hros dUn Attik pour Elgass scrit en
trempant la personne et le pronom, le Il dans la pluralit rfrentielle.
Monnembo note :

Une gourde de Touareg, par exemple, puisquil avait t instituteur
nomade au Niger ; un sac de donso bambara puisque cest au Mali quil
avait contract son premier mariage ; un dcorum lobi ou bobo puisque
cest en Haute-Volta quil lui tait arriv cette histoire de faux billets de
banque avec un prtendu commissaire de police ; un ftiche ewe
puisque cest au Ghana quil avait t orpailleur (p. 77)

Une somme de lieux est mise en vidence dans la seule unit
phrastique prcite. Lcriture ainsi arpente un espace gographique et
culturel ouvert, clat ; le paragraphe devient un espace discursif
charnire, la symbolique potique du cosmos parcellaire. Elgass est
prsent au travers dune succession dimages et de rfrents. Il est le
module pronominal, le Il qui convoque et fictionnalise le chapelet
rfrentiel. Dans son dsir de traverser le monde, le personnage se refuse
la fixation par une unit rfrentielle. Le mot de lexil est une forme
fuyante ; il ne dit pas un lieu, il traverse les lieux et rfrents spatio-
temporels et restitue selon la formule dArmelle Chitrit,
346

une caisse de rsonance o lon se prend verbaliser les bruits,
nommer les lieux, partir du ple peut-tre parl mais surtout
parlant et discernant de notre tranget, grce une criture qui
recueille plus que les variations dun bruitage mis en abme, la
polyphonie dune tranget en veil et pour lveil.
181


Etrange et tranger, le regard de lexil ne saurait intgrer des
strotypes verbaux ; ce regard se satisfait du reprage et de lutilisation
dunits smiques mouvantes et clates, multipliant la rfrence
ltranget. Le phras transrfrentiel reflte en outre lunivers
psychologique, le moi tourment, inconstant du personnage tour tour
sage, lucide et fou ; une personnalit trouble, mutante, comme le suggre
la carte rfrentielle de Samuel le fou prsente par Monnembo :
Cest Sinatra, lmule du pape ; le gourou et la star ! Pauvre Samuel.
(Pelourinho, p. 73) Dans Cinma, o lauteur finit par construire une
sorte de kalidoscope potique qui multiplie les rfrences, au-del des
noms des hros du septime art auxquels sidentifient les adolescents de
Mamou, apparat la pluralit des mondes dans lesquels sinscrit le
personnage :

Moi, mon petit, mes hros moi, ils se nomment J ack Palance, J ohn
Wayne, Kirk Douglas, Gregory Peck, Errol Flynn, etc. J e parie que tu
nas jamais entendu parler dErrol Flynn. Et comment puisque tu na
jamais vu Aventures en Birmanie ou Les Racines du ciel ! J e me
trompe, hein ? (p. 115)

181
Chitrit Armelle, Exil et appartenance op. cit. p. 80.

347

Il y a, chez le personnage, ce dsir dlargir les limites de ses
rfrences ; les hros auxquels il sidentifie ne sont plus uniquement
africains (Soundiata, Samory) ou de la France coloniale (le gnral de
Gaulle). Ils font partie dun univers plus large, pluriel, qui transcende et
complte larchitecture de son moi. Les mots de lexil sont galement
lexpression dun cuisant dsquilibre psychologique et spatial.
Fragmente, la forme verbale tente la reconstitution dune certaine
harmonie en ouvrant la potique la trace de lAutre et aux chos
parcellaires dun cosmos transrfrentiel. Faut-il trouver en cela lamorce
dune potique de lexil ? Cette criture de lexil est-elle synonyme dun
exil de lcriture ?


4-2 Ecriture de lexil et exil de lcriture

Monnembo consacre la rcurrence dune smantique du voyage, du
dplacement et de la fuite des espaces, temps et personnages. Cette
mtrique spcifique est emprunte dune image dtranget : tranget
dun cadre, dune histoire et de motifs hors-monde ; une histoire
raconte dans la langue de lAutre, le franais, qui, pour une bonne partie
des populations africaines demeure une langue inaccessible. Evoluant
vers une sorte de refus de la contextualisation lcriture de lexil se
donnerait lire comme un exil de lcriture ; comme un rejet de
limaginaire de tout rapport contextuel.



348

4-2-1 Langue et rcit en exil ou de lexil

Lambigut est un trait pertinent de la psychologie de lexil. Il
demeure toutefois une constante chez cet tre la pense mobile,
inconstante : sa projection dans un ailleurs non-reprable, non-structur.
Pelourinho et Un Attik pour Elgass marquent une relle volont de
subversion des topographies spatiales et culturelles. Leffet en est
laccentuation de limpression dtranget tout au long du rcit. Cadre,
anecdotes et personnages semblent sexiler au fur et mesure que
progresse le rcit. Pelourinho situerait le personnage de J uanidir dans
une posture exilante du discours : Je regarde Juanidir. Il ressemble
de plus en plus une statue. Il est devenu prim, hors du temps, comme
ce bon Grec dHippocrate aux prises avec lternit, sous les
tamariniers. (p. 25)

J uanidir, personnage troublant, mystrieux, absent du Largo do
Pelourinho, se rend impermable, tre trange confront lternit. Ce
dernier substantif qui en suggre un autre, lintemporalit, ne marque-t-il
pas un cart, un exil par rapport au contextuel et au temporel ? En
multipliant les actants et formes a-temporels, Pelourinho manifeste une
criture en exil, ou du moins en rupture de monde par culte de figures
marginales. Mme impliqu dans le cours de lhistoire, le personnage se
voudrait en exil, son regard et sa dmarche nintgrant pas la logique
commune. Tout, dans le matriau descriptif exclut la trace de Leda
traversant la foule :

349
Ctait la premire fois que je voyais autant de monde. J e mtais fait
une ide de ce qutaient Bonfim, Itapoa, Ondina, le Club Espanhol
(sic), pour en avoir entendu parler depuis la plus tendre enfance. En
grandissant, je mtais habitue croire que je connaissais tout cela
sans y avoir jamais mis les pieds. Et voil que cela dfilait sous mes
yeux, et je ne me rendais pas compte que cela navait aucun sens, quil
sagissait dun simple dcorum qui pourrait toujours stendre, blanchir
et se contorsionner sans moi, comme ces myriades dtoiles quon
observait de la rigole sans prouver le besoin de les fouler aux pieds. (p.
184)

Par perte de signifiance, utilisant les formes verbales de lexclusion,,
sans , jamais , aucun sens , lcriture tmoignerait dun hors-
lieu, dune absence de monde. On pourrait continuer le reprage des
squences exilantes. Pelourinho et Un Attik pour Elgass
commencent et sachvent par la mort des personnages centraux. Faut-il
relire ce paradigme - celui de la mort comme un exil ; une criture de la
fin qui sexilerait de toute vie conceptuelle ? De nombreux signes, dans
la dmarche dcriture suggrent les possibles dune criture de lexil : le
mot, par cart et subversion topographique et stylistique convoque et
interroge un autre temps. Il en va de mme du caractre anagrammatique
de certaines phrases dUn Attik pour Elgass o un syntagme particulier
sexile des normes de la grammaire franaise : y a pas dire, ces
ztranger guinens-l-mme qui vont gter beau pays de Cte-
dIvoire (p.47)

Lcriture, en outre, sexilerait en alignant les motifs et thmatiques de
la souffrance, de la douleur et de lenfermement ; elle relverait
350
linhumanit de situations quasi inimaginables comme le cloisonnement,
laveuglement et la folie de Leda-paupire-de-chouette. Les souffrances
se racontent au travers dune criture de linhumanit qui sexilerait de la
commune humanit ; une criture de la cassure et de la perscution
comme le montre Pelourinho dcrivant les svices infligs lesclave
Allagbada. Il est vrai que depuis Homre, Kundera, Fars, Sassine,
Makouta-Mboukou, le roman de lexil dcrit les tortures, les perscutions
de ltre par un systme inhumain. Aedin Loingsigh le rappelle bien en
reprenant cette rflexion de J acques Madelain (Lerrance et litinraire,
Paris, Sindbad 1983, p. 73) : lexil reprsente dans la littrature
africaine un espace dont chaque lment est la fois peru comme un
ngatif charg de laideur et dinhumanit et des moments privilgis
de paix comme un lieu rvl
182


Le rcit, dun autre ct, prend un bain local trs prononc : le carnaval
sur le Largo do Pelourinho, le rituel vaudou, lambiance forte de maquis
abidjanaisCest lafricaventure (p. 114) laquelle ont eu droit tous
les protagonistes dUn Attik pour Elgass. Cette aventure a une part
dexotisme qui, exploite outrance pourrait fournir une image dforme
de la ralit par surenchre de ltrange et du mythique. Il sagit par
consquent de toujours rattacher le propos au prsent de culture des
espaces concerns.




182
Ni Loingsigh Aedin, Lexil dans les littratures africaines dexpression franaise in
Mots Pluriels, n. 17 avril 2001, http://www. arts. uwa. edu. au/Mots Pluriels/MP1701anl.html
p.1.

351
La question de la langue

Monnembo, crivain de langue franaise, utilise un mdium qui
demeure pour le moment inaccessible une bonne part des populations
africaines. La question, en soi, nest pas indite ; elle est inhrente
toutes les littratures des pays coloniss. Il est cependant intressant de
remarquer que la langue franaise quutilise Monnembo fonctionne
comme un exil par rapport aux langues africaines. Il sagit de deux
univers langagiers dont les diffrents schmas ne se recoupent pas
forcment. Pour Monnembo, lexil, comme la langue franaise, na pas
t un choix. On le comprend parfaitement la lumire de cette
confession de Tchikaya U Tamsi :

Non, il ne sagit pas dun choix. Impose ou pas, la langue franaise
tait l, toute sduction dehors, menvironnant. Lcole et lavenir.
Comme le petit Breton, le petit Alsacien. En plus pour moi, la
civilisation passait par le franais. Ctait dit. Mon pre (instituteur)
aidant, je me suis appliqu lapprendre, parler, crire, penser,
regardervivre.
183


On peut tracer un parallle entre le rejet de lexil du bercail et sa
propulsion dans un nouvel univers langagier, celui du franais.
Monnembo assure une relle matrise du franais, langue dans laquelle
il structure son imaginaire et peut-tre son monde. Il nest pas vident
que le locuteur de langue africaine ( wolof, haoussa, swahili) adhre
au mme schma discursif et structurel. Cest dire que luvre de

183
U TamSi Tchikaya cit dans Littrature francophone, Anthologie, Nathan/ACCT, 1992
p.190.

352
lcrivain africain se prsente comme un exil pour une grande masse
dafricains ne parlant pas le franais et structurant le rel par le canal de
loralit. La production littraire est tourne vers lextrieur du fait de la
langue. Extravertie, la production littraire africaine traduit la limite
une potique en exil. Cest ce que suggre cette rflexion de Mwata
Musanji Ngalasso parut dans la revue Prsence Africaine :

Pour linstant, en dehors de la mince lite autochtone faite de
fonctionnaires, dtudiants et denseignants de lyce ou de facult, le
public qui sintresse au livre africain se recrute encore trs largement
en Occident dtenteur de la langue et des institutions qui la grent []
Incontestablement, le livre africain est, dans son tat actuel,
essentiellement extraverti, en raison du moyen linguistique dans lequel
il est produit.
184


On est en prsence dun double exil : exil dans la gographie et la
langue car il est entendu que la langue franaise ne rend compte des
ralits du monde noir que dans une certaine mesure ; elle peut mme
sen carter faute du signifi adquat. La difficult rendre un fait, un
mot dans la langue demprunt est en soi un exil, exil dune forme verbale
en qute de la smantique et de la rythmique quivalentes ou adaptes.
Au-del de ce dualisme langagier, il reste que toute langue dcriture est
cratrice dune vie fictionnelle autonome, avec ses lois, sa logique. Le
sens du mot, bien souvent, transcende celui que lauteur a voulu y
mettre au dpart. Les romans de Monnembo sont crits dans une langue
dont lauteur nintgre pas forcment toutes les directions ; une langue en

184
Ngalasso Mwata Musanji, Le livre et la parole, la problmatique de la langue et de
lcriture en Afrique Noire in Prsence Africaine N125, 1983, pp 180-181.

353
exil par rapport lauteur, la crature par rapport au crateur. Toute,
langue, crit Yves Laplace, est trangre celui qui crit.
185


Il apparat toutefois que lcrivain en exil trouve en cette tranget un
espace habiter, un lieu de reconqute de la libert cratrice.

4-2-2 Lexil : Le lieu de lcriture libre

Au-del de la douleur de lloignement, lexil, sans nul doute, libre
lcriture des pesanteurs de la censure et du pouvoir oppressif, comme
cela a t montr dans le rapport du moi lordre. Les distances de lexil
ont permis Monnembo dassurer son uvre une direction autonome,
une veine critique, iconoclaste. Les personnages dUn Attik pour
Elgass, fuyant la Guine, en Cte dIvoire, se trouvent en rupture de
ban et substituent au mutisme et au silence institutionnaliss un espace
ouvert de prise de parole. Les romans de Monnembo prsentent une
double dmarche actantielle : confront au carcan et la ralit
oppressive, le personnage est en perte de rflexe et de mouvement ; il est
cloisonn et subit une unidirectionnalit la fois gographique et
idologique. Dautre part, exil, il se retrouve dans un monde de
mouvement et en mouvement et convertit lerrance en qute fructueuse
de sens, dchos et des nuances enrichissantes des espaces gographiques
et culturels traverss. On le comprend lanalyse du parcours de
lAfricano qui traverse une pluralit de lieux et vit une somme
dexpriences o il sort panoui, libre. En clair, lexil participe de
lclosion de la personnalit cratrice et de luvre. Monnembo, dans sa

185
Laplace Yves, in Littrature francophone, op. cit. p. 19.

354
distance, entrevoit, selon les mots dAfan Hunumadji cette possibilit
dendiguer les effets de la pesanteur
186
, dcrire un monde pluriel,
permable, affranchit des normes et ples discursifs caduques.

Lexil, crit le critique Slom Gbanou, quelque part libre linspiration
des pesanteurs socio-politiques du bercail mme si, dans la ralit, il
met lcrivain dans linconfortable position de mutant culturel et
dternel tranger.
187


La position de mutant culturel offre lcrivain un regard de synthse ;
limaginaire saffirme dans un entre-monde nourrit de la trace de
lAutre et des exigences de lici et dun ailleurs sans cesse renouvels,
reconquis. Monnembo entreprend par le dpaysement le dpassement
des vrits et certitudes ; lcriture se nourrit du rapport la mouvance,
au relatif et labsolu.

Lexil donne Monnembo le moyen de confronter les diffrences et
de crer un univers romanesque au carrefour des tropicalits
totalitaires et de luniversel. Sil demeure la difficult dchapper au
portait de ltranger, il est toujours permis de voir en ce mot une
symbolique, une mtaphore de la libert. Nen a-t-il pas t ainsi depuis
le beau roman de Camus, LEtranger (1957), et la geste pique de
Garcia-Marquez, Cent ans de solitude (1968) o le chass-crois des

186
Afan Hunumadji in Propos Scientifiques, N 01, Universit du Bnin, Lom, Dc. 1985,
p.6.
187
Gbanou Slom, Les paradoxes de lexil in Un thtre au confluent des genres :
lcriture dramatique de Snouvo Zinsou, thse de doctorat, Universit de Bremen Romanistik,
1998 pp 17-18.

355
figures solitaires se lit comme une vibrante expression des liberts
individuelles ?

Lcriture de lexil suggre la pertinence dune marge qui permet
lcrivain une meilleure perception de son identit et de son rapport
lart. Ici, se singularise le projet fictionnel qui, par le recul, rejette et
retrouve le monde dans une nouvelle unit, sous le jour dun verbe
mobile, flamboyant. Lcrivain, en exil, crit son propre rapport au
monde et la mmoire. Le langage quil habite dsormais faute
dancrage, retourne au monde quil clate et reconstitue :

on peut dire, crit J ean-Xavier Ridon que lexil des mots cr par
leur marge de reprsentation vient formuler une autre forme dexil qui
serait la mise en place dune nouvelle extriorit[] place[] comme
modle et qui deviendrait le lieu du mouvement de lcriture la
recherche du monde.
188


Lcriture de lexil opre par le mouvement contraire de
lloignement ; elle est retour aux sources et au prsent de la mmoire.
Le mot sexile du bercail pour le mieux penser et crire ; cest dans cette
distance que lcrivain pose, analyse et traduit avec plus dobjectivit et
de pertinence la ralit de ses liens avec lHistoire. En ce sens, le mot est
la fois exil et contre-exil ; il fournit une image tour tour rapproche et
loigne de la patrie, comme dans Pelourinho, Leda habitant tour tour
le Largo do Pelourhino et le pays des cailcdrats. En exil, lcriture

188
Ridon J ean-Xavier, Henri Michaux, J. M. G. Le Clsio : lexil des mots, Paris, Kim, 1995
p. 67.

356
retrouve sa signification, sa lgitimation fondamentale en tant
qu ouverture vers nul part, cest dire vers toutes les possibilits et
toutes les diffrences.
189
Peut-on dans cette mesure parler dune
potique de lexil face cette vidence que lcriture est par essence
exil ?

4-2-3 Vers une potique de la trace
190


Lexil, comme susdit prsente le portrait dun tre en voyage, une
structure romanesque du dplacement et du glissement squentiels.
Dplacement, priple des tudiants guinens dUn Attik pour Elgass
sur les traces du Sassa, dElgass et de la Guine ; tribulations de
lEscritore et de son guide sur le Largo do Pelourhino la recherche du
Figa et des liens mmoriels qui unissent les deux rives de lAfrique et du
Brsil ; fuite dun verbe et dun roman inachev en qute dachvement
et de compltude ; auto-questionnement de voix dlirantes la recherche
dun ancrage et dun sens lHistoire. Si la possession dune terre
simpose comme but de la qute de lexil, les moyens de cette qute
sont en effet plus complexes. Il est question pour lui de se reconstruire
une image acheve du pays en relevant les indices et traces qui ly
mnent. Aussi, dans luvre de Monnembo, une somme dindices, entre
autres le Sassa et le Figa, units fictionnelles symboliques, convoquent le
discours sur la terre. En cette esthtique, se rsume lessentiel de
lcriture de lexil : rejoindre luni par le fragmentaire et le
parcellaire. Limaginaire monnembien volue par enchanement et

189
Ibid. p. 93.
190
Terme emprunt Nota Michel, Giuseppe Ungaretti : dune potique de lexil comme
potique de la trace in Littrature des immigrations 2 : Exils croiss, op. cit. p. 173.

357
liaison des espaces transitoires recherchant la spcificit dune marque
culturelle par la mise en vidence dune somme despaces, personnages
et schmas discursifs. Lire lexil dans luvre de Monnembo, confronte
la ralit et la pertinence dune potique de la trace telle que releve
par Michel Nota dans luvre de Giuseppe Ungaretti. Monnembo
tmoigne de la traverse par le personnage apatride dun monde
polymorphe, fractur. Sa parole (celui de lexil) est piste, supposition,
questionnement, transport permanent. Pour Nota, la parole de lexil
[] est transport, cest dire parole trans-culturelle traversant les
frontires et drainant par devers soi les apports conscients ou non de la
culture, de la terre, de la langue dexil.
191


Cette parole, insiste-t-il, est le lieu dune potique de lcho, de la
trace.
192
On noublie pas quUn Attik pour Elgass souvre sur la
prsentation du narrateur sa fentre en qute des traces, des premiers
pas matinaux de linfirmire nigriane dans la cour de linfirmerie
jouxtant sa chambre dtudiant. Il rejoint linfirmire personnage
matriciel - dans son monde en guettant ses mouvements, gestes,
directions. Il en est de mme du discours de lexil sur la terre. Cest,
dans Un Attik pour Elgass une habitude, un rituel auquel le narrateur
ne sest jamais soustrait. Lcriture de lexil opte pour un nonc itratif
selon les termes de Genette ; le rcit, en une seule mission narrative
assume plusieurs occurrences du mme vnement [ de la mme
trace].
193
Ecrire lexil, cest la fin crire la trace de lAutre en qui le
personnage voit une part du monde. Le roman de lexil se faisant,

191
Ibid. p. 162.
192
Ibid. p. 173.
193
Genette Grard, Figure 3, Paris, Seuil 1972, p. 148.
358
retrouve le but et le sens premiers de la potique en tant que vision
du monde anime par une grande unit de conception, de sentiment et de
transfiguration
194


Lcriture de lexil en clair nlve pas une potique en marge du sens de
la potique ; elle est en elle-mme un tout structur, symbolique et
significative. La potique est en soi exil, recul et distance du sujet et de
lobjet.


*
* *

Les romans de Monnembo prsentent des aspects prcis dun discours
de lexil. Les plus frappants seraient la spcificit dune nonciation
fonctionnant par dstructuration et restructuration de la structure
phrastique par une smantique binaire qui traduit les tentatives dancrage
du personnage. Il apparat que cest en faisant du jeu fictionnel un espace
de confrontation des traces de lHomme et de lHistoire que lcriture
suggre une unit expressive, signifiante. Limaginaire monnembien
traduit la mme exigence dune potique reconstructrice dune harmonie
et dune cohrence cosmiques. Sil reste la question dune criture en
exil du fait de la dualit langagire franais et langues africaines, les
mots en exil, cependant, rendent un monde transculturel. Comme lcrit
Daniel-Henri Pageaux :


194
Suhamy Henri, La Potique, Paris, PUF, 1997, p. 15.

359
La transculturation est la seule notion opratoire qui permet de rendre
compte dun change culturel : imposition, acceptation des
emprunts, mais raction, remodelage, rquilibrage ou transformation
partielle par la prise en compte du substrat culturel
195


Monnembo affiche la mme conscience de lemprunt et du remodelage
linguistiques par la frquence des clins dil du rcit aux idiomes
portugais, trangers et la technique du conte bauche dans Pelourinho
par lhistoire de larbre et le fracas de locan. Accessible et
mythique, cette expression ne traduit-elle pas le remodelage du verbe aux
contours du connu et de linconnu, du traduisible et de lintraduisible ; le
mot de lexil la confluence des langues et cultures, la recherche des
traces de lAutre et du moi, une potique de la relation pour
reprendre encore une fois le mot de Glissant ? Que dire au terme de cette
lecture du moi en exil dans luvre de Monnembo ?











195
Pageaux Daniel-Henri Francophonie et perspectives comparatistes in Prothe Noire,
lHarmattan, 1992 p.41.

360
Conclusion

Pour moi, rien na marqu mon existence de manire
plus douloureuse, et paradoxalement, ne ma autant
enthousiasm que les nombreux changements de pays,
de villes, de domiciles, de langues, denvironnements
qui mont gard en mouvement

Edouard Sad, A contre-voie, Paris, Le Serpent
Plumes, 1999.

Lcriture de lexil concide avec les premiers mouvements migratoires
des socits humaines ; elle se pose la gense mme de la construction
de ces socits. Les premiers mots des livres saints (La Bible, le Coran
) potisent cet exil liminaire qui verra plus tard la naissance de grandes
nations et cultures. Ici, la cration est dpart : dpart dAbraham ou de
Mahomet pour des contres quasi inconnues, dpart dUlysse, dOrphe
ou du caravanier du dsert la recherche dune autre terre, de soi, de
lAutre, cet tranger ou cette vision du monde diffrente qui pourrait
complter celle du rhapsode, personnage mythologique ou crature
contemporaine porteuse du dsir dailleurs dun Defoe, Hugo, Borges,
Boujedra, Kadar, La Guma Faut-il reprendre Maurice Blanchot que
nous citions au dbut de ce travail ? Ecrire commence avec le regard
dOrphe . Orphe, cest ce double regard de lexil et de la tentative
permanente dancrage et de reconnaissance. Le roman de lexil trace une
marge de solitude et un centre o le mme et lAutre tentent une possible
fusion. Le moi crit est en somme exclusif et inclusif. Il sagit l dune
posture assez complexe, protger sa diffrence et faire un avec le tout
361
monde , pour emprunter la formule des crivains et critiques de
lantillanit.

La lecture de lexil monnembien relve galement cette double
posture mais elle suppose au dpart la prise en compte dun contexte
historique particulier ; trois moments spcifiques qui auront une relle
influence sur la mmoire et le moi : lesclavage, la colonisation,
limmigration. Lesclavage aura bouscul les fondements des socits
africaines ; dans une mesure plus large aprs les ngriers arabes, il a
ouvert, clat les frontires physiques et spirituelles du continent noir :
une part de lAfrique sest exporte au-del des mers vers la lointaine
Amrique. La traite ngrire serait la premire lzarde, le premier grand
choc que subit le moi du ngre arrach la cte de Guine. Nous
analysions le priple dun Alex Halley et celui dun J ames Baldwin ou
W.E.B du Bois comme un dsir de combler la faille mmorielle cre par
lesclavage ; le retour en Afrique serait une manire de retrouver,
rcuprer ne ft-ce que par lcriture cette part de soi reste sur lautre
cte. Il pourrait galement sagir, en ce qui concerne les crivains de la
Ngro-renaissance (Langston Hughes, Cuntee Cullen, Claude Mac Kay,
W.E.B du Bois), dune simple curiosit, voir de prt quoi ressemble
cette Afrique aux contours mythiques raconte par leurs pres. La
curiosit nest-il pas cependant lexpression dun besoin, le besoin de
complter la part de savoir, de mmoire, la part de moi que lon dtient ?
Avec Pelourinho et le retour du personnage-crivain au Brsil,
Monnembo trahit ce mme dsir dune rcupration de lautre part de
soi, recoller les morceaux pars de ldifice de la mmoire.

362
La mmoire fait aussi cas de la colonisation, autre situation et lieu
dexil. Lintrusion des religions chrtiennes et musulmanes, de la langue
de lAutre (langlais, le franais, lespagnol, le portugais), dune
culture et dun rapport au monde diffrents, constituent en soi des
facteurs dexil. La route idologique de lOccident sest ouverte aprs
celle physique de lAmrique. Entre le legs oral et le discours cartsien,
le moi de lAfricain se devait de chercher et trouver son propre rapport
au savoir. Ce rapport, Monnembo et bien dautres crivains de lAfrique
et de la diaspora le situeront dans une sorte despace interstitiel, entre les
rives de lAfrique et lailleurs, lunivers du moi et celui de lAutre. Une
interstice entre Le Lys et le Flamboyant pour reprendre la mtaphore
dHenri Lops (1997). La priode coloniale, sanctionne par les
indpendances africaines ne marquera pas pour autant la fin du mal-tre
de lAfricain. Les indpendances, priodes porteuses despoir tourneront
trs vite au drame lexemple de la Guine sous Skou Tour.

Il sagit l, avec les indpendances, dun paradoxe dont il faut faire cas.
Loin de regrouper les peuples de lAfrique, cet vnement a, au
contraire, sonn le dpart de nouveaux exils. Rpressive, meurtrire et
incohrente, lAfrique post-coloniale na pas rpondu aux attentes des
populations dont une bonne partie sexpatria dans les grandes cites du
Nord. Limmigration accentuera le sentiment dexil, elle complexifiera
davantage la dfinition du moi en relation avec cet tranger quest
lEurope. Au-del de toutes les tentatives et vellits de replis sur soi,
cest travers la prise en compte de ltranger que le moi dfinira son
identit. Monnembo, subvertit le conflit des altrits en frottant le
mme lAutre. Lcriture de lexil ne traduit pas un replis sur soi mais
363
bien une ouverture ; limaginaire brise les limites du moi, multipliant les
lieux de lexprience et de la dfinition identitaire. Le moi est un actant
en route, mobile, fuyant, insoluble :

[] lidentit individuelle et celle de lexistence singulire est toujours
mouvante ; elle nadmet jamais quune dfinition sans cesse diffre,
toujours asymptotique et soumise lpreuve de lvnement. Mais
dans les deux cas, elle est ipsit, au sens que lui donne Emmanuel
Lvinas, identit dun sujet structur comme un autre dans le mme,
dun sujet altris : lindividu authentique, sincre, affranchi de la
relation autrui est impensable.
196


Le moi existe en soi et au travers de la relation, une relation qui le
laisse pourtant libre daller et venir entre les mondes, qui linclut dans
une communaut tout en lui offrant une certaine distance par rapport
cette dernire. Lexil libre le moi du carcan socitaire qui peut se
rvler touffant. Dans le cas prcis des critures africaines, le
personnage en exil peut se dfinir autrement que par la connexion des
liens tribaux, ethniques ou de caste ; une criture qui ne noie pas le moi
dans un cercle clanique, qui dit la ncessaire autonomie du moi. Si lon
pense cette part importante de la littrature africaine produite en exil,
par des auteurs issus de limmigration, on pourrait affirmer que les
crateurs vont plus en avant de cette autonomisation du regard, entreprise
dailleurs commence trs tt par Bernard Dadi (Un Ngre Paris ;
Climbi), Ousmane Soc (Karim) ; ces pionniers et leurs personnages

196
Nolle Burgi-Golub, Dexils en motions, lidentit humaine. , in Les Territoires de
lidentit, sous la direction de Tariq Ragi et Sylvia Gerritsen, op. cit. p. 40.

364
qui, pour la premire fois, dcouvraient lEurope ; le personnage sort de
lAfrique pour mieux y revenir.

Une criture de lexil qui nassujettit pas le moi la communaut,
lAfrique ternelle mais qui lui offre dautres ailes au-del de ce seul
prisme. Lcrivain a fuit la dictature et entrevoit par l les moyens dune
libration : libration de lhomme et de lcriture. Faut-il rappeler que
cest en exil Guernesey et J ersey que Victor Hugo donna des pages
mmorables de la littrature franaise ? Lhistoire de lcriture est celle
de lexil ; les mots disent lloignement et la reconqute de soi ; crire,
cest partir, fuir un ordre socitaire ou de discours :

La dcision de prendre la parole, crit Georges Gusdorf, la
confrontation avec la page blanche prsuppose un engagement
initiatique dans la voie dune reconqute de soi, chappement libre la
tyrannie du Parti, en dpit de lomniprsence et de lomnivoyance du
tlcran, organe de surveillance qui tient sous son contrle le modeste
local o se droule la vie prive, ou prtendue telle, la vie non prive du
hros de lhistoire. Commencer dcrire, cest--dire de penser par
soi-mme, cest devenir un suspect qui a quelque chose cacher, un
secret. Et ce secret a nom libert.
197


A travers lcriture, Monnembo prserve peut-tre le secret de sa
libert. Mais le secret, cest aussi cette part de soi, enfuie ; lindicible.



197
Geoge Gusdorf, op. cit. p. 170.

365
Bibliographie

uvres de Tierno Monnembo

- Les crapauds-brousse, Seuil, 1979.
- Les cailles du ciel, Seuil, 1986.
- Un rve utile, Seuil, 1991.
- Un Attik pour Elgass, Seuil, 1993.
- Pelourinho, Seuil, 1995.
- Cinma, Seuil, 1997.
- LAn des orphelins, Seuil, 2000.
- Peuls, Seuil, 2004.

Ouvrages, articles, interviews et autres travaux de/sur Monnembo

- Cvar Franoise, entretien avec Monnembo Tierno, in Revue de
littrature compare N1Janvier-Mars 1993 : Littrature dAfrique
noire, Paris, Didier Littratures, 1993, pp. 164-170.

-
Clrier Patricia-Pia, Autour de Pelourinho, entretien avec
Monnembo Tierno, in Notre Librairie, n. 126, juin 1996, p. 11.


- Gbanou Slom, Tierno Monnembo : la lettre et lexil in
Tangence, N 71, Figures de lexil dans les littratures francophones,
pp. 41-61.

366
- Malanda Ange-Svrin, Tierno Monenembo: littrature et
transhumance in Prsence Africaine, N 144, quatrime trimestre
1987, Paris, 1987, pp. 47-58.

- Monenembo Tierno, Williams Sassine et moi , in Jeune Afrique
N1886, du 26 fvrier au 6 mars 1997.

- Monnembo Tierno, Salvador de Bahia : la ville la plus africaine du
Brsil , in EbenA, N1, Paris, EbenA, 2004, pp. 30-33.

- Monnembo Tierno, La Guine aussi in Notre Librairie, n. 88-89,
J uillet-Septembre 1987, p.8.

- Mouralis Bernard, Du Roman lHistoire : Tierno Monnembo,
Peuls in Etudes littraires africaines, Littrature peule , N 19,
juillet 2005, Paris, Karthala, 2005, p. 43-49.

- Ngandu NKashama Pius, Mmoire et criture de lhistoire dans Les
cailles du ciel de Tierno Monnembo, Paris, lHarmattan, 1999.

- Tko Agbo Ambroise, Tierno Monenembo ou lexil, limpertinence
et lcriture in Notre Librairie, N126, Cinq ans de littratures,
1991-1995, Afrique Noire 2, Paris, Clef, juin 1996.




367
Ouvrages sur la Guine

- Baba Kak Ibrahima, Skou Tour : le hros et le tyran, Paris,
Editions J eune Afrique, 1987.

- Bah Thierno, Mon combat pour la Guine, Paris, Kartala, 1996.

- Barry Alpha Ousmane, Les racines du mal guinen, Paris, Karthala,
2004.

- Barry Nadine, Guine : les cailloux de la mmoire, Paris, Karthala,
2003.

- Camara Djibril Kassomba, La Diaspora guinenne, Paris,
lHarmattan, 2004.

- Devey Muriel, La Guine, Paris, Karthala, 1997.

- Diallo El Hadj Maladho, Histoire du Fouta Djallon, Paris,
lHarmattan, 2001.

- Diallo Thierno, Les Institutions politiques du Fuuta Dyalon au XIX
sicle, Dakar, IFAN, 1972.

- Diawara Manthia, En qute dAfrique, Paris, Prsence Africaine,
2001.

368
- Fofana Khalil I., LAlmamy Samori Tour, Paris, Prsence Africaine,
1998.

- Iffono Aly Gilbert, Migrations mandingues dans la zone littorale
guinenne du Xvme et XIXme sicle in Migrations anciennes et
peuplement actuel des ctes guinennes, sous la direction de Grald
Gaillard, Paris, lHramattan, 2000, p.77.

- J eanjean Maurice, Skou Tour, un totalitarisme africain, Paris,
lHarmattan, 2004.

- Kaba Lansin, Le non de la Guine De Gaulle, Paris, Editions
Chaka, 1990.

- Lewin Andr, La Guine, Paris, PUF, Que sais-je, 1984.

- Sorry Charles E., Skou Tour, lAnge Exterminateur, Paris,
lHarmattan, 2000.


Ouvrages thoriques gnraux et dhistoire

- Baron Supervielle Silvia, Le pays de lcriture, Paris, Seuil, 2002.

- Blanchot Maurice, LEspace littraire, Paris, Gallimard, 1955,
rdition collection Folio Essai 1999.

369
- Boia Lucian, Pour une histoire de l'imaginaire, Paris, Les belles
lettres, 1998.

- le Boulicaut Yannick et Cceres Batrice, Exils et crations
littraires, Paris, lHarmattan, les Editions de lUCO (Universit
Catholique de lOuest), 2001.

- Bourgeacq J acques, LEnfant noir de Camara Laye sous le signe de
lternel retour, Sherbrooke, Editions Naaman, 1984.

- Cabrol-Weber Marie-Hlne, Robinson et robinsonnades, Toulouse,
Editions Universitaires du Sud, 1993.

- Chevrier J acques, Williams Sassine, crivain de la marginalit,
Toronto, Editions du Cerf, 1995.

- Deleuze Gilles, Logique du Sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

- Fanon Frantz, Peau noire, Masques blancs, Paris, Seuil, 1952.

- Gbanou Slom, Un thtre au confluent des genres : lcriture
dramatique de Snouvo Zinsou, thse de doctorat, Universit de
Bremen Romanistik, 1998.

- Genette Grard, Figure 3, Paris, Seuil 1972.

- George Pierre, Les migrations internationales, Paris, PUF, 1976.
370
- Glissant Edouard, Potique de la relation, Paris, Seuil, 1990.

- Gusdorf George, Les Ecritures du moi, Paris, Odile J acob, 1991.

- Halbwachs Maurice, La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950, Paris,
Albin Michel, 1997.

- Kasbarian-Bricourt Batrice, in Exil : la vie en suspens, ouvrage
publi compte dauteur, 1998.

- Kristeva J ulia, Etrangers nous-mmes, Paris, Fayard, 1988.

- Makouta-Mboukou J ean-Pierre, Littratures de lexil : des textes
sacrs aux uvres profanes, Paris, lHarmattan, 1993.

- Maliki Angelo, Franois Roselyne et Gomes Manuel, Nomades peuls,
Paris, lHarmattan, 1988.

- Michaux J ean-Phillipe, LAutobiographie : criture de soi et
sincrit, Paris, Nathan, 1996.

- Mouillaud-Fraisse Genevive, Les fous cartographes, littrature et
appartenance, Paris, lHarmattan, 1995 coll Minorits et socits.

- Midiohouan Guy Ossito, LUtopie ngative dAlioum Fantour. Essai
sur Le Cercle des tropiques, Paris, Silex, 1984.

371
- Ndongo Sir Mamadou, Le Fantang, pomes mythique des bergers
peuls, Paris, Khartala-Unesco-Ifan, 1986.

- Pcaut Myriam, La matrice du mythe, Aubier Montaigne, 1982
- Plaza Monique, Ecriture et folie, Paris, P.U.F. 1986.

- Prat Michel, Auteurs, lieux et mythes, Paris, l'harmattan, 2002

- Pujolle Thrse, LAfrique Noire, Paris, Flammarion, 1994.

- Revault dAllonnes Myriam, Ce que lhomme fait lhomme (essai
sur le mal politique), Paris, Seuil, 1995.

- Ridon J ean-Xavier, Henri Michaux, J. M. G. Le Clsion : lexil des
mots, Paris, Kim, 1995.

- Stamm Anna, Histoire de lAfrique prcoloniale, Paris, PUF, 1997.

- Steiner George, Extraterritorialit, essai sur la littrature et la
rvolution du langage, Paris, Calman-Lvy, 2002.

- Suhamy Henri, La Potique, Paris, PUF, 1997.

- Todorov Tzvetan, LHomme dpays, Paris, Seuil, 1996.

- Todorov Tzvetan, Les abus de la mmoire, Paris, Arla, 1995.

372
- Wierviorka Michel, La Diffrence, Paris, Balland, 2001.


Articles, entretiens

- Afan Hunumadji, Propos Scientifiques , n 01, Universit du
Bnin, Lom, dcembre 1985 p. 6.

- Arnaud J acqueline, Exil, Errance, Voyage dans LExil et le
dsarroi de Nabile Fars , in Exil et littrature, sous la direction de
J acques Mounier, Grenoble, Ellug, 1986, p. 53-68.

- Baba Kak Ibrahima, Lpoque coloniale , in LAfrique, mythes et
ralits dun continent, sous la direction de Rmy Bazenguissa et
Bernard Nantet, Paris, le Cherche midi, 1995, p.122.

- Bisanswa J ustin K., Dire et lire lexil dans la littrature africaine
in Tangence, Figures de lexil dans les littratures francophones,
n71, hiver 2003, Universit du Qubec Rimouski, Universit du
Qubec Trois-Rivires, p. 25-39.

- Bougnoux Daniel, Lexil mode demploi chez Julio Cortzar et
Milan Kundera in Exil et littrature, p. 31-39.

- Brauman Rony, Des rfugis par millions , Le courrier de
lUnesco, Les mondes de lexil, octobre 1996, p.25-28.

373
- Bricourt Bernadette, in Le Regard dOrphe, les mythes littraires de
loccident, Prface , p. 11-18.

- Brosse M., Pour une lecture parallle de lOdyse et de Robinson
Crusoe en tant que fables de lexil in Exil et littrature, p. 7-16.

- Brunel Pierre, Les vocations dOrphe , in Le Regard dOrphe,
les mythes littraires de lOccident, Paris, Seuil, 2001, pp 35-54.

- Burgi-Golub Nolle, Dexils en motions, lidentit humaine in
Les Territoires de lidentit, sous la direction de Tariq Ragi et Sylvia
Gerritsen, Paris, lHarmattan, 1999, p. 27-58.

- Chemain Arlette, Evolution-transfiguration de lexclu : Ecrire dans
diffrents contextes goculturels : M.-C. Blais, R.. Boudjedra,
Tchicaya UTamsi , in Figures de lexclu, Actes du Colloque
International de Littrature Compare (2-3-4 mai 1997), texte runis
par J acqueline Sessa, Publications de luniversit de Saint-Etienne,
1999, p. 83-101.

- Chitrit Armelle, Julia Kristeva : Exil et appartenance in Multi-
culture, Multi-criture, la voix migrante au fminin en France et au
Canada, sous la direction de Lucie Lequin et Marie Verthuy, Paris,
lHarmattan, 1996, p. 73-82.

374
- Colin-Thbaudeau Katel, Dany Laferrire exil au Pays sans
chapeau , in Tangence, Figures de lexil dans les littratures
francophones, n 71, p. 63-77.

- De Bruijn Mirjam, Rapport interethnique et identit , in Youssouf
Diallo et Gnther Schlee, Lethnicit peule dans des contextes
nouveaux, Paris, Karthala, 2000, p.15-33.

- Diop Papa Samba, Littrature francophone subsaharienne : une
nouvelle gnration ? in Notre Libraire, Nouvelle Gnration,
n146, Octobre Dcembre 2001, p.12-17.

- Fonkoua Romuald, Mmoire(s) manipul(e)(s) in Mmoire,
mmoires, Cergy-Pontoise, CRTH, Universit de Cergy-Pontoise,
1999, p. 5-8.

- Gbanou Slom, Tierno Monnembo : la lettre et lexil , in
Tangence n71, p. 41-61.

- Heboyan de Vries Esther Avant-propos in Exil la frontire des
langues, Artois Press universit, 2001, actes de la journe dtude du
19 novembre 1999 Arras, p. 7-8.

- Hien Vu Thu, propos in Dencre et dexil, premires rencontres
internationales des critures de lexil, Paris, BPI/Centre Pompidou,
2002, p. 37-63.

375
- Ibrahim Lila, Topographie pour une agression caractrise de
Rachid Boudjedra ou lcriture de lclatement in Littratures des
immigrations 2 : Exils croiss, Paris, lHarmattan, 1995, p. 49.

- J avello Alain, Un livre noir de la mmoire et de lhistoire , in
Raison Prsente N128 : Mmoire et histoire, Paris, Nouvelles
Editions rationalistes, troisime trimestre 1998, p.67-79.

- Kadar Ismail, Le voyageur venu de loin , Le Courrier de
lUnesco, Les Mondes de lexil, octobre 1996, p. 20-21.

- Kom Ambroise, Pays, exil et prcarit chez Mongo Beti, Calixte
Beyala et Daniel Biyaoula , in Notre Librairie, Actualit littraire
1998-1999, N138-139, septembre 1999, mars 2000, p.42-55.

- Lappierre Nicole, Vues dici et dailleurs , article sur LHomme
dpays de Tzvetan Todorov, in Le Monde, 3 janvier 1997.

- Lavarbe Marie-Claire, Maurice Halbwachs et la sociologie de la
mmoire in Raison prsente : Mmoire et histoire, p. 47-56.

- Lops Henri, Mes trois identits in Discours sur le mtissage,
identits mtisses. En qute dAriel. Ouvrage publi sous la direction
de Sylvie Kand, Paris, lHarmattan, 1999, p.137.

- Mohrt Michel, Prface des Extraits comments de Robinson
Crusoe, Paris, Librairies Gnrale Franaise, 1987, p.7.
376

- Moran J acques, Kossi Efoui, lAfrique universelle , in LHumanit,
jeudi 16 avril 2001, p.16.

- Mounier J acques, Introduction in Exil et littrature, Collectif,
Grenoble, Ellug, 1986, p. 5-6.

- NDbka Maxime, propos tenus in Dencre et dexil, Premires
rencontres internationales des critures de lexil, Paris, BPI/Centre
Pompidou, 2002, p. 67-88.

- Nedelcovici Bujor, La littrature pour patrie , in Le Courrier de
lUnesco, les mondes de lexil, p.17-18.

- Ngalasso Mwata Musanji, Le livre et la parole, la problmatique de
la langue et de la littrature en Afrique Noire in Prsence Africaine,
n. 125, 1983 Ngalasso Mwata Musanji, pp 180-181.

- Ni Loingsigh Aedin, Lexil dans les littratures africaines
dexpression franaise in Mots Pluriels, revue lectronique, n. 17
avril 2001 : http:// www. arts. uwa. edu. au/Mots Pluriels/MP1701anl.
Html.

- Nota Michel, Giuseppe Ungaretti : dune potique de lexil comme
potique de la trace , in Litrrature des immigrations 2 : exils
croiss, p.161.

377
- Ouelet Pierre, Le lieu et le non-lieu : la structuration spatiale des
images de soi et de lautre dans les contextes interculturels in Les
entre-lieux de la culture, Paris, lHarmattan, 1998, p. 357-371.

- Pageaux Daniel-Henri, Francophonie et perspectives
comparatistes : proposition pour une relance des tudes
francophones in Prothe Noir, essai sur la littrature francophone
dAfrique Noire et des Antilles, Paris, lHarmattan, 1992, p. 41.

- Pomian Krzytof, De lHistoire, partie de la mmoire, la mmoire,
objet de lhistoire in Revue de Mtaphysique et de morale, 1998,
n1, p. 82.

- Saigh-Bousta Rachida, Exil et immigration : Prtexte et/ou qute du
lieu vacant, Identit/Altrit/Immigration in Littratures des
immigrations, p. 163-172.

- Sartre J ean-Paul, Orphe noir , prface LAnthologie de la
nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise, Paris, PUF,
1948.

- Scarpetta Guy, La mmoire transfigure, a propos de Terra nostra
de Carlos Fuentes in L'Artifice, Paris, Grasset et Fasquelle, 1988,
p.278.

- Seydou Christiane, Le Chameau, pome mystique oupastoral ?
in Itinrances en pays peul et ailleurs, mlanges la mmoire de
378
Pierre Francis Lacroix, Paris, Socit des Africanistes, 1980, p. 25-
52.

- Sgard J ean, Conclusion in Exil et littrature p. 291-299.

- Taboye Ahmad, Koulsy Lamko, pote supplici in Notre
Librairie, Nouvelle gnration, N146, Octobre-Dcembre 2001,
p.42-44.

- Thauvin-chapot Arielle, Figure de lexclu et parcours de
lexclusion : le fou et lcriture dans la littrature africaine
contemporaine , in Figures de lexclu, Actes du Colloque
International de Littrature Compare (2-3-4 mai 1997), textes runis
par J acqueline Sessa, Publications de lUniversit de Saint-tienne,
1999, p. 115-127.

- Unwin Tim, Ecrire lexil : rupture et continuit in Mots Pluriels,
n. 17, avil 2001 : http : www. arts. uwa. edu. au / Mots Pluriels/
MP1701 edito. Html.

- U TamSi Tchikaya propos tenus dans Littrature francophone,
Anthologie, Nathan/ACCT, 1992 p.190.

- Villanueva Ricard Ripoll, Lcriture de lexil ou langoisse du
vide : une lecture du roman Ana Non dAgustin Gomez-Arcos in
Mots Pluriels, n.17, avril 2001, p. 2 : http://www. arts. uwa. edu. au.
/Mots Pluriels/ MP1701rrv.html.
379

- Virolle Marie, La chanson de Slimane Azem ou le Je dans lexil in
Littrature des immigrations, pp. 149-159.


Fictions

- Achebe Chinua, Things fall apart, traduction franaise sous le titre Le
Monde seffondre, Paris, Prsence Africaine, 1966.

- Bunyan J ohn, Le voyage du plerin, traduction franaise et
publication par La Croisade du Livre Chrtien, 1982.

- Carpentier Alejo, El siglo de las Luces, Mexico, 1962, traduction
franaise sous le titre Le sicle des lumires, Paris, Gallimard, Folio,
1963.

- Chase-Riboud Barbara, Echo of Lions, New-York, 1989, traduction
franaise sous le titre Le Ngre de lAmistad, Paris, Albin Michel,
1989, 1998.

- Confiant Raphal, La Panse du chacal, Paris, Mercure de France,
2004.

- Diop David, Coups de pilon, Paris, Prsence Africaine, 1956, red.
1973.

380
- Fantour Alioun, Le Cercle des tropiques, Paris, Prsence Africaine,
1974.

- Halley Alex, Roots, Doubleday, 1977, traduction franaise sous le
titre Racines, Paris, Hachette, 1977.

- Homre, LOdysse, traduction, introduction, notes et index par
Mdric Dufour et J eanne Raison, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

- Kane Cheikh Hamidou, LAventure ambigu, Paris, J ulliard, 1961.

- Laye Camara, LEnfant noir, Paris, Plon, 1953.

- Liking Werewere, Elle sera de jaspe et de corail, journal dune
misovire, chant-roman, LHarmattan, Collection encre noire, 1989.

- Mrime Prosper, Tamango, Mateo Falcone et autres nouvelles,
rdition Flammarion, Paris, 1983.

- Sassine Williams, Le Jeune Homme de sable, Paris, Prsence
Africaine, 1979.

- Schwartz-Bart Andr, La Multresse Solitude, Paris, Seuil, 1972.

- Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris,
Gallimard, 1972.

381
- Waberi Abdourahmane Ali, Balbala, Paris, Le Serpent Plumes,
1997.

























382
Index

A
Achebe, Chinua-------------------------------------------------------------------- 379
Adiaffi, J ean-Marie------------------------------------------------------------------75
Afan, Hunumadji ----------------------------------------------------------- 354, 372
Alata, J ean-Paul -------------------------------------------------------------------- 153
Alfa------------------------------------------------------------------------------------ 112
Alloula, Abdelkader-----------------------------------------------------------------85
Amado, J orge----------------------------------------------------------------------- 280
Ananou, David------------------------------------------------------------------- 7, 233
Apollinaire, Guillaume-------------------------------------------------------------34
Arnaud, J acqueline---------------------------------------------------------------- 372
Asturias, Miguel-Angel----------------------------------------------------------- 304
Azem, Slimane--------------------------------------------------------------- 254, 379
B
B, Hamadou Hampat-------------------------------------------- 5, 126, 264, 292
Baba, Kak Ibrahima---------------104, 125, 134, 136, 145, 158, 171, 367, 372
Baghtache, Merzag------------------------------------------------------------------85
Bah, Thierno-------------------------------------------- 16, 157, 158, 159, 160, 367
Baldwin, J ames--------------------------------------------------------------- 233, 361
Barry, Alpha-Ousmane----------------------- 103, 143, 144, 151, 162, 171, 367
Barry, Nadine----------------------------------- 103, 143, 144, 151, 162, 171, 367
Baudelaire, Charles------------------------------------------------------------------53
Bazenguissa, Rmy---------------------------------------------------------- 125, 372
Begag, Azouz----------------------------------------------------------------------- 322
Ben J elloun, Tahar----------------------------------------------------------------- 152
Bti, Mongo------------------------------------------------------------------7, 21, 165
Beyala, Calixte--------------------------------------------------- 13, 92, 93, 94, 375
Bisanswa, J ustin-------------------------------------------------------13, 66, 82, 372
Biyaoula, Daniel ------------------------------------------------------11, 92, 94, 375
Blanchot, Maurice-------------------------------------------------- 34, 35, 360, 368
Boia, Lucian------------------------------------------------------------------- 242, 369
Bonn, Charles-------------------------------------------------------------70, 163, 219
Borges, J os Luis--------------------------------------------------------------58, 360
Boto, Eza-------------------------------------------------------------------------------75
Boudjedra, Rachid-------------------------------------------------33, 344, 373, 375
Bougnoux, Daniel--------------------------------------------------------- 58, 59, 372
Boukhobza, Mhamed--------------------------------------------------------------85
383
Bourgeacq, J acques---------------------------------------------------- 177, 178, 369
Brauman, Rony------------------------------------------------------------ 98, 99, 372
Brecht, Berthold----------------------------------------------------------------------54
Brosse, M. --------------------------------------------------------------------------- 373
Brown, Sterling-----------------------------------------------------------------------82
Bruijn, Mirjam---------------------------------------------------------------- 262, 374
Brunel, Pierre-------------------------------------------------------------------34, 373
Bunyan, J ohn--------------------------------------------------------------- 31, 42, 379
C
Cabral, Hamilcar------------------------------------------------------------------- 139
Cabrol-Weber, Marie-Hlne-----------------------------------------------50, 369
Caill, Ren------------------------------------------------------------------------- 123
Camara, Djibril ---155, 165, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 183, 184, 200,
279, 312, 367, 369, 380
Camus, Albert ---------------------------------------------------------------------- 354
Canetti, Elias--------------------------------------------------------------------------54
Carpentier, Alejo---------------------------------------------------------68, 304, 379
Castro, Fidel------------------------------------------------------------------------- 145
Clrier, Patricia-Pia-------------------------------------------------- 263, 264, 365
Cline, Louis-Ferdinand------------------------------------------------------------89
Csaire, Aim-------------------------------------------------------- 79, 82, 233, 280
Cvar, Franoise------------------------------------------------------------ 259, 365
Chase-Riboud, Barbara-------------------------------------------------- 70, 73, 379
Chemain, Arlette---------------------------------------------------------- 33, 86, 373
Chevrier, J acques------------------------------------------------------ 193, 194, 369
Chitrit, Armelle--------------------------------------------- 206, 228, 345, 346, 373
Colin-Thbaudeau-------------------------------------------------------------14, 374
Confiant, Raphal--------------------------------------------------- 73, 74, 160, 379
Cortzar, J ulio------------------------------------------- 21, 56, 57, 58, 59, 97, 372
Coulibaly, Adama--------------------------------------------------------------------23
Cullen, Cuntee---------------------------------------------------------------------- 361
D
Dadi, Bernard------------------------------------------------- 5, 10, 75, 86, 92, 363
Damas, Lon--------------------------------------------------------------- 79, 82, 233
Dante------------------------------------------------------------------------------------54
Darwich, Mahmoud------------------------------------------ 17, 27, 59, 61, 72, 97
Defoe, Daniel -------------------------------------------- 21, 46, 47, 48, 49, 53, 360
Deleuze, Gilles-----------------------------------------------------------------52, 369
384
Diallo,Thierno77, 106, 107, 108, 109, 112, 113, 123, 134, 143, 144, 148, 151,
201, 257, 262, 367, 374
Diderot, Louis---------------------------------------------------------------------- 279
Diome, Fatou--------------------------------------------------------------------------92
Diop, Alioune------------------------------------------- 11, 12, 79, 80, 88, 374, 379
Diop, Birago-------------------------------------------- 11, 12, 79, 80, 88, 374, 379
Diop, David--------------------------------------------- 11, 12, 79, 80, 88, 374, 379
Diop, Papa Samba------------------------------------- 11, 12, 79, 80, 88, 374, 379
Djaout, Tahar -------------------------------------------------------------------------85
Djedanoum, Nocky------------------------------------------------------------------88
Dogb, Yves-Emmanuel -----------------------------------------------------------84
Dufour, Franoise--------------------------------------------------------------36, 380
E
Effa, Gaston-Paul ------------------------------------------------------------------ 245
Efoui, Kossi ------------------------------------------------------11, 12, 95, 245, 376
Ehrembourg, Ilya--------------------------------------------------------55, 182, 202
El Hadj Maladho-- 77, 106, 107, 108, 109, 112, 113, 123, 134, 143, 144, 148,
151, 201, 257, 262, 367, 374
Eliade, Mircea---------------------------------------------------------------------- 242
F
Fanon, Frantz -------------------------------------------------------------------78, 369
Fantour, Alioum---8, 9, 15, 83, 131, 158, 164, 170, 173, 181, 182, 183, 184,
185, 186, 188, 190, 192, 195, 196, 197, 199, 202, 259, 370, 380
Fars, Nabile--------------------------------------------------------------21, 350, 372
Faulkner, William------------------------------------------------------------------ 264
Ferry, J ules-------------------------------------------------------------------------- 135
Flaubert, Gustave------------------------------------------------------------------ 264
Fofana, Khalil----------------------------------------------------------------------- 128
Fonkoua, Romuald-------------------------------------------- 3, 268, 308, 309, 374
Franois, Roselyne-------------------------------------------------41, 114, 115, 370
Freud, Sigmund----------------------------------------------------------------------54
Fuentes, Carlos--------------------------------------------------------------- 236, 377
G
Garcia-Marquez, Gabriel --------------------------------------------------- 304, 354
Gary, Romain----------------------------------------------------- 60, 61, 62, 93, 224
Gbanou, Slom------------------------------ 3, 222, 310, 311, 354, 365, 369, 374
Genette, Grard--------------------------------------------------------------- 357, 369
Gerritsen, Sylvia---------------------------------------------------------18, 363, 373
Gide, Andr------------------------------------------------------------------------- 297
385
Glissant, Edouard--------------------------------------------------- 5, 265, 359, 370
Gombrowicz -----------------------------------------------------------------21, 55, 97
Gomes, Manuel-----------------------------------------------------------41, 115, 370
Grossmann, Vassili ---------------------------------------------------------- 182, 202
Guilln, Nicolas-------------------------------------------------------------------- 185
Gusdorf, George-------------------------------------------------- 4, 14, 15, 364, 370
H
Halbwachs, Maurice--------------------------------------- 268, 269, 290, 370, 375
Halley, Alex------------------------------ 67, 68, 73, 121, 217, 233, 281, 361, 380
Hazoum, Paul---------------------------------------------------------------------- 233
Heboyan de Vries, Esther----------------------------------------------------- 9, 374
Hien, Vu Thu----------------------------------------------------------------- 161, 374
Hikmet, Nazim-----------------------------------------------------------------------27
Homre------------------------------------------------------------25, 36, 38, 350, 380
Houston, Nancy----------------------------------------------------------------------64
Hughes, Langston--------------------------------------------------------------82, 361
Hugo, Victor ------------------------------------------------------------ 213, 360, 363
I
Iffono, Aly Gilbert----------------------------------------------------------- 132, 368
J
J arry, Alfred---------------------------------------------------------------------------83
J aurs, J ean-------------------------------------------------------------------------- 135
J avello, Alain----------------------------------------------------------------- 181, 375
J eanjean, Maurice-------------------137, 138, 139, 146, 150, 153, 154, 171, 368
J ihad, Khadim------------------------------------------------------------------- 29, 30
J oyce, J ames------------------------------------------------------------------------ 259
K
Kaba, Lansin----------------------------------------------- 141, 153, 158, 205, 368
Kadar, Ismal--------------------------------------------- 47, 55, 56, 118, 360, 375
Kane, Cheikh Hamidou------------------- 6, 10, 17, 77, 126, 180, 193, 312, 380
Kasbarian-Bricourt, Beatrice---------------------------------------29, 30, 35, 370
Kerouac, J ack-------------------------------------------------------------------------64
Kom, Ambroise----------------------------------------------------------- 93, 94, 375
Kourouma, Ahmadou------------------------- 8, 10, 84, 88, 89, 90, 91, 264, 288
Kristeva, J ulia---------------------5, 206, 311, 315, 322, 324, 325, 326, 370, 373
Kundera, Milan----------------------------21, 46, 55, 56, 57, 58, 59, 97, 350, 372
386
L
La Guma, Alex--------------------------------------------------------------------- 360
Labou Tansi, Sony----------------------------------------------------------8, 83, 288
Lacarrire, J acques------------------------------------------------------------------64
Lamko, Koulsy--------------------------------------------------------11, 88, 89, 378
Laplace, Yves----------------------------------------------------------------------- 353
Laronde, Michel-------------------------------------------------------------------- 219
Lavarbe, Marie-Claire------------------------------------------------ 289, 290, 375
Laye, Camara166, 167, 169, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 180, 183, 184, 200,
279, 312, 369, 380
Leiris, Michel -------------------------------------------------------------------------19
Lewin, Andr------------------104, 105, 106, 107, 111, 112, 121, 123, 127, 368
Liking, Were-Were---------------------------------------------------- 199, 306, 380
Loba, Ak------------------------------------------------------------------------------92
M
Mabanckou, Alain-------------------------------------------------------------11, 100
Mac Kay, Claude------------------------------------------------------------- 299, 361
Madelain, J acques----------------------------------------------------------------- 350
Mahjoub, J amal ----------------------------------------------------------------------64
Makouta-Mboukou, J ean-Pierre------------------------ 27, 28, 31, 85, 350, 370
Malanda, Ange-Svrin---------------------------------------------------- 248, 366
Maliki, Angelo------------------------------------------------------41, 114, 115, 370
Medjoubi, Ezzeddine----------------------------------------------------------------85
Midiohouan, Guy Ossito--------------------------------------------- 186, 187, 370
Miraux, J ean-Philippe---------------------------------------------------- 19, 20, 311
Mobutu------------------------------------------------------------------------------- 150
Mouillaud-Fraisse, Genevive---------280, 327, 328, 329, 331, 333, 334, 370
Mounier, J acques ------------------------------------------------ 101, 319, 372, 376
Mouralis, Bernard------------------------------------------------ 1, 3, 260, 261, 366
N
Nantet, Bernard--------------------------------------------------------------- 125, 372
Ndongo, Sir Mamadou------------------------------------------------------39, 371
Nedelcovici, Bujor-------------------------------------------------------------54, 376
Neruda, Pablo-------------------------------------------------------------------------97
Ngalasso, Mwata Mussanji ------------------------------------------------ 352, 376
Ngandu NKashama, Pius-------------------------------------------- 258, 295, 366
Ni Loingsigh, Aedin-----------------------------------------------------23, 350, 376
Niane, Djibril Tamsir ------------------------------- 104, 126, 132, 134, 153, 173
Njami, Simon-------------------------------------------------------------------------92
387
Njehoya, Blaise------------------------------------------------------------------ 12, 95
Nota, Michel ----------------------------------------------- 70, 78, 79, 356, 357, 376
O
Ousmane, Sembne-- 10, 79, 91, 103, 136, 138, 139, 143, 144, 151, 171, 363,
367
Oyono, Ferdinand-----------------------------------------------------------------7, 75
P
Pageaux, Daniel-Henri------------------------------------------------ 358, 359, 377
Plaza, Monique--------------------------------------------------- 328, 329, 332, 371
Pomian, Krzytof-------------------------------------------------------------- 287, 377
Popper, Karl---------------------------------------------------------------------------54
Prat, Michel ------------------------------------------------------------------- 235, 371
Pujolle, Thrse-------------------------------------------------------------- 126, 371
R
Rabelais, Franois----------------------------------------------------------------- 264
Ragi, Tariq-----------------------------------------------------------------18, 363, 373
Raison, J eanne------------------------------------------------ 36, 181, 290, 375, 380
Revault dAllonnes, Myriam---------------------------------------------- 171, 371
Ridon, J ean-Xavier---------------------------------------------------------- 355, 371
Rousseau, J ean-J acques------------------------------------------------------------18
Roy, Gabrielle---------------------------------------------------------------------- 284
S
Sad, Edward------------------------------------------------------------------ 204, 205
Saigh-Bousta, Rachida------------------------------------ 163, 164, 218, 232, 377
Saint-Exupry, Antoine----------------------------------------------------------- 253
Sansal, Boualem----------------------------------------------------------------------85
Sarraute, Nathalie--------------------------------------------------------------------60
Sartre, J ean-Paul ---------------------------------------------------------81, 213, 377
Sassine, Williams---- 15, 26, 83, 158, 164, 165, 173, 188, 189, 190, 192, 193,
194, 195, 198, 199, 202, 259, 350, 366, 369, 380
Senghor, Lopold-----------------------------------------------5, 7, 79, 81, 82, 157
Sessa, J acqueline------------------------------------------ 33, 44, 90, 324, 373, 378
Seydou, Chistiane--------------------------------------------------------- 39, 40, 377
Soc, Ousmane--------------------------------------------------------10, 79, 91, 363
Soljenitsyne, Alexandre------------------------------------------------------55, 152
Sorry, Charles----------------------------------------------------- 145, 148, 149, 368
Soyinka, Wol---------------------------------------------------------------------5, 84
Stamm, Anna------------------------------------------------------------------ 119, 371
388
Steiner, George--------------------------------------------------------------- 265, 371
Stendhal --------------------------------------------------------------------------------19
Suhamy, Henri---------------------------------------------------------------- 358, 371
T
Taboye, Ahmad----------------------------------------------------------------89, 378
Tadjo, Vronique--------------------------------------------------------------------88
Tchak, Sami ------------------------------------------------------11, 13, 95, 101, 161
Thauvin-Chapot, Arielle------------------------------------------ 44, 90, 323, 324
Todorov, Tzvetan----------62, 63, 160, 161, 167, 170, 171, 186, 275, 371, 375
Tournier, Michel ---------------------------------------- 21, 46, 50, 51, 52, 53, 380
V
Vallejo, Csar-------------------------------------------------------------------------58
Villanueva, Ricar ------------------------------------------------------ 250, 296, 378
Virolle, Marie----------------------------------------------------------------- 254, 379
W
Wa Thiongo, Ngugi ----------------------------------------------------------- 84, 86
Waberi, Abdouramane------------------------------ 11, 12, 88, 95, 101, 253, 381
Wieviorka, Michel ----------------------------------------------------------- 194, 195














389
Table des matires

Introduction......................................................................................................5
Premire partie.............................................................................................25
Situations et formes dexil : de la traverse spatiale lexploration
du moi .............................................................................................................25
Chapitre I : Exils sacrs et profanes ..........................................................26
1-1 Exils bibliques et coraniques..........................................................28
1-2 Des passeurs mythiques : Orphe et Ulysse................................35
1-3 Du chant grec de lexil lerrance peule traduite par la posie
mystique et pastorale ...............................................................................41
1-4 Lcriture sacre et profane de lexil ou la perte dun double
lieu physique et spirituel ........................................................................44
Chapitre II : Lexil : une constante de limaginaire ...............................48
2-1 Portrait de solitaires : Robinson et Vendredi.............................50
2-2 Vcu et expression contemporaine de lexil ................................56
2-3 Lexprience africaine .....................................................................68
2-3-1 Le temps de lHistoire................................................................69
2-3-2 Le temps des indpendances.......................................................87
2-3-3 Le temps de limmigration : rinventer lespace, la
gographie...............................................................................................96
Deuxime partie.........................................................................................107
La Guine de loppression et de lexil .................................................107
Chapitre 1 : La Guine et le mouvement migratoire .............................108
1-1 Mouvements et installation dun peuplement composite.......110
1-1-1 Premiers habitants du Fouta Djallon.......................................110
1-1-2 Nomades Peuls..........................................................................116
1-1-3 Lintrusion portugaise et la traite ngrire.............................121
1-2 Le projet et linstallation coloniale .............................................127
1-2-1 La Guine des mutations..........................................................127
1-2-2 Samory Tour : lexil................................................................132
Chapitre 2 : Skou Tour, lEspoir, lOppression et lExil ..................139
390
2-1 LEspoir ............................................................................................141
2-1-1 Le courage dun syndicaliste...................................................141
2-1-2 1958 et la Guine indpendante..............................................145
2-2 Loppression.....................................................................................151
2-2-1 Le PDG : une machine broyer..............................................151
2-2-2 Boiro, lhorreur, la honte..........................................................158
2-3 LExil .................................................................................................162
2-3-1 La fuite et la recherche dun refuge........................................162
2-3-2 Lagression du souvenir...........................................................167
2-3-3 Mythe ou ralit du retour........................................................171
Chapitre 3 : Guines de limaginaire .......................................................180
3-1 Camara Laye et lAge dor...........................................................181
3-2 Alioum Fantour et le livre noir de la mmoire ................188
3-3 Williams Sassine : crire la diffrence .......................................196
3-4 Le pass recompos et Le monde qui seffondre ........203
Troisime partie .........................................................................................212
Tierno Monnembo : le Moi en exil ....................................................212
Chapitre 1 : Lcrivain et lerrance..........................................................213
1-1 Les lieux de lexil.............................................................................215
1-1-1 Le lieu du rejet...........................................................................215
1-1-2 Le lieu de la rupture..................................................................228
1-1-3 Le lieu de labsence..................................................................238
1-2 Ecrire le retour : Pelourinho et la part du mythe....................241
1-3 Des territoires en fuite et des hros nomades ...........................255
1-4 Une mtaphore de lexil : les lieux clos ......................................264
1- 5 Le peul et la question identitaire................................................266
Chapitre 2 : Lcrivain et la mmoire ......................................................277
2-1 Des lieux-mmoire ...........................................................................279
2-2 Des figures ........................................................................................294
2-3 Des vnements................................................................................297
2-4 Le culturel et le spirituel ...............................................................300
Chapitre 3 : Le priple du Moi ..................................................................319
391
3-1 Le moi et le systme : tranger lordre...................................321
3-2 Le Moi et lAutre : Tandem conflictuel ? Etrangets
inconciliables ? ........................................................................................329
3-3 Le Moi et le Moi : Etranger soi-mme....................................334
3-4 Le Moi et la folie : totale tranget. ............................................337
Chapitre 4 : Les mots et lexil ....................................................................347
4-1 Un discours clat...........................................................................348
4-1-1 La fragmentation smique........................................................349
4-1-2 Ecrire lAutre : un discours binaire.........................................353
4-1-3 Ecrire le monde : Un discours transrfrentiel ......................355
4-2 Ecriture de lexil et exil de lcriture..........................................358
4-2-1 Langue et rcit en exil ou de lexil..........................................358
4-2-2 Lexil : Le lieu de lcriture libre........................................364
4-2-3 Vers une potique de la trace...................................................367
Conclusion...................................................................................................371
Bibliographie ..............................................................................................376
uvres de Tierno Monnembo...........................................................376
Ouvrages, articles, interviews et autres travaux de/sur
Monnembo..............................................................................................376
Ouvrages sur la Guine.........................................................................378
Ouvrages thoriques gnraux et dhistoire.....................................380
Articles, entretiens..................................................................................384
Index..............................................................................................................395








392