INSTINTO ASSASSINO William Randolph Stevens Instinto assassino CIRCULO DO LIVRO CIRCULO DO LIVRO S.A.

Caixa postal 7413 01051 So Paulo. Brasil Edio integral Ttulo do original: "Deadly intentions" Copyright (c) 1982 William Randolph Stevens Traduo: Isa Mara Lando Capa: layout de Natanael Longo de Oliveira e foto de Eduardo Santaliestra Licena editorial para o Crculo do por cortesia da Editora Rio Grfica Venda permitida apenas aos scios do Composto pela Artestilo Ltda. Impresso e encadernado pelo Crculo do 2 4 6 8 10 9 7 5 3 1 88 90 91 89 87 Para Christan e seus pais. Prlogo O passageiro sinistro Cansado de ficar em p, Gene Zarr no via a hora de dar uma parada. Olhou para o relgio: j estava em p havia duas horas, e ainda faltavam trinta e cinco minutos para terminar seu turno de servio no balco da American Airlines, no aeroporto de Tucson, no Arizona. A sua frente havia uma fila de uma dzia de pessoas, e outras mais vinham chegando. O prximo vo da American Airlines sairia s onze horas e cinqenta e cinco minutos. Depois que esses passageiros fossem despachados e o avio partisse para Dallas, Zarr poderia fazer sua pausa. Quando o passageiro seguinte deu um passo frente, Zarr notou que tinha o peito e os braos muito volumosos, apesar de cobertos por um suter bem folgado. "Um halterofilista", pensou Zarr. Olhou ento a cala do homem. Tambm era muito grande, vrios tamanhos maior que a numerao normal do sujeito. Apesar disso, o homem no usava cinto. Parecia que a cala estava segura por alfinetes de segurana. Em todos os seus anos de trabalho na American Airlines, Zarr j tinha visto muitas figuras estranhas, mas aquela levava a palma. - Quero transferir meu vo - disse o homem, estendendo seu bilhete para Zarr. - Quero partir no prximo avio para Dallas. Livro Ltda. Crculo Livro S.A.

O bilhete estava em nome do sr. A. Donald Vester, e seu vo partiria de Tucson para Dallas na noite seguinte. Zarr comeou a emitir um novo bilhete. Ao digitar as informaes no terminal do computador, a data foi registrada no bilhete: eram onze e vinte e quatro da manh, 6 de dezembro de 1977. - Sr. Vester - explicou Zarr -, para transferir um bilhete de vo noturno para um vo diurno, o senhor ter de complementar o preo da passagem. Enquanto falava, Zarr notou que o homem usava peruca. Ela estava meio torta, e tambm era esquisita: uma cabeleira grossa, preta e lisa, que chegava at os ombros. Zarr no se permitiu dar mais do que uma rpida olhada. A maneira como os passageiros se vestiam no era de sua conta. Mas ele sentiu que ali havia algo mais. O homem estava extremamente nervoso. No era o nervosismo habitual de um passageiro temeroso; era diferente. A maneira de falar do homem, o modo como olhava para todos os lados, a expresso tensa de seu rosto, a peruca, as roupas que no se ajustavam bem, tudo indicava a mesma coisa: fique de olho nesse cara. Em poucos segundos, Zarr passou da curiosidade para a desconfiana. - Quero pagar a diferena em dinheiro - disse Vester, tirando uma carteira do bolso. Enquanto ele fazia esse movimento, Zarr viu que o msculo do brao do homem se dobrava. No era apenas o suter; de alguma forma, o prprio brao do homem fez uma prega. Zarr teve ento certeza de que alguma coisa estava errada. Aquele passageiro devia ser revistado ou interrogado antes de subir no avio. Enquanto Zarr decidia o que fazer, Vester disse: - Quero despachar minha maleta. Prefiro no lev-la comigo a bordo. - Ao dizer isso, passou o sobretudo para o outro brao, mostrando a maleta. Zarr no havia notado a maleta, pois ela estava oculta embaixo do sobretudo que Vester segurava no brao dobrado. Quando pegou a maleta na mo, Zarr notou que a ala estava quebrada. Uma ponta estava solta. Por esse motivo, ele colou a etiqueta de identificao no lado da maleta, em vez de amarr-la na ala. Enquanto fazia isso, Zarr raciocinava intensamente. O passageiro no levava mais nenhuma bagagem. Por que iria perder meia hora em Dallas para reaver uma maleta pequena, que poderia facilmente levar consigo a bordo do avio? O estranho passageiro tornou a falar com ele. - Preciso tirar uma coisa da maleta. Quer devolv-la a mim? - pediu, ansioso. Zarr devolveu a maleta sem nenhum comentrio, e Vester afastou-se rapidamente, dizendo: - Volto j. Zarr percebeu que ali estava sua chance. Tinha quase certeza de que havia algo de errado. Avisou os outros funcionrios do balco de que iria sair por alguns instantes. Como estavam todos ocupados despachando passageiros, ningum notou sua expresso preocupada. pgina 10 S havia uma coisa a fazer: informar o que tinha visto, e logo. Dirigiu-se rapidamente para o escritrio de seu

supervisor, pensando na possibilidade mais bvia: o homem poderia ser um seqestrador, levando um explosivo na maleta. Nos onze anos em que trabalhara na American Airlines, nunca um passageiro o tinha alarmado tanto como aquele. O supervisor de Zarr, Gene Weber, costumava julgar a gravidade de um problema de acordo com a pessoa que o trazia. O treinamento de segurana havia deixado os funcionrios novos, e mesmo alguns mais experientes, bastante apreensivos. Por isso, eles informavam qualquer coisa que sasse do normal. Zarr, porm, raramente procurava Weber. E, por isso, mesmo sem ter visto o tal A. Donald Vester, Weber sentiu que havia motivo para preocupao. Rapidamente, ele e Zarr adotaram uma estratgia. Preocupados em garantir a segurana dos oitenta passageiros do avio para Dallas, precisavam descobrir se Vester estava levando alguma coisa perigosa consigo ou em sua maleta. E precisavam agir discretamente, pois talvez no houvesse nada. A soluo que Weber encontrou foi dizer uma simples mentira. Quando Vester voltasse com sua maleta, Zarr o avisaria de que no havia mais tempo para despach-la no avio das onze e cinqenta e cinco para Dallas. Ele teria de lev-la consigo a bordo. Dessa forma, Vester seria forado a passar com a maleta pelo servio de segurana do aeroporto, onde as mquinas de raios X e os detectores magnticos revelariam se ela continha algo ameaador. Gene Zarr voltou para o balco, com uma sensao de opresso no peito e a respirao alterada. Havia esquecido completamente o cansao. Passaram-se vrios minutos. Verficou os bilhetes de outros passageiros, despachou bagagens, respondeu a perguntas, mas no parava de pensar em Donald Vester. Comeou a ficar impaciente e ansioso. O homem tinha se afastado havia quase dez minutos. Era tempo mais que suficiente para tirar o que precisava da maleta e voltar. Onde estava ele? Passou-se mais um minuto, mais outro e mais outro. O balco comeou a esvaziar-se. Quase todos os passageiros j haviam sido registrados e estavam diante do porto de embarque, aguardando o momento de tomar o avio. Algumas pessoas ainda estavam sendo atendidas no balco, mas no havia ningum em frente a Zarr. Olhou para todos os lados, procurando Vester. De repente, viu que ele chegava, j a poucos metros de distncia. Vinha na direo de Zarr, com a maleta na mo. pgina 11 Zarr sentiu seu corao bater mais depressa. Enquanto Vester se aproximava, Zarr se deu conta da razo por que no o tinha percebido antes: o homem agora vestia o sobretudo que antes carregava no brao. Zarr o observou bem e percebeu que o sobretudo realava o estranho contraste entre a cabea e o corpo de Vester. No eram proporcionais. Com o casaco, notava-se ainda mais que a cabea e o pescoo de Vester eram muito pequenos em relao ao corpo. Zarr tentou acalmar-se e comportar-se normalmente. No estava acostumado a mentir, e esperava conseguir faz-lo sem dar na vista.

Ao colocar a maleta sobre o balco, Vester disse alguma coisa, mas Zarr no ouviu. Estava concentrado no que ia dizer. - Sinto muito, meu senhor - disse, fingindo naturalidade. - No h mais tempo para despachar sua bagagem. J encerramos o despacho de malas para esse vo. O senhor ter de lev-la consigo a bordo. Vester demonstrou claramente sua irritao. - No quero levar a maleta no avio. Quero despach-la. - Havia desespero em sua voz. Zarr no se abalou. - Sinto muito, senhor, mas impossvel. J encerramos o despacho das bagagens, no podemos enviar mais nada. - Mas eu no quero lev-la. Quero despach-la. Zarr notou que a voz de Vester tremia um pouco, assim como suas mos. - Sinto muito, no posso fazer nada. Mas, se o senhor a levar at o porto de embarque, l os funcionrios podero despach-la. Demonstrando grande aborrecimento, Vester pegou novamente sua maleta e foi andando para o porto de embarque. Zarr respirou fundo e relaxou um pouco. Em menos de um minuto, Vester estaria passando pela revista de bagagem. Michelle Griggs era a funcionria encarregada do controle de bagagens do Porto B. Era uma loura bonita, e nenhum homem de negcios que passava por aquele porto se incomodava que ela revistasse sua bagagem. pgina 12 Com a maleta na mo, A. Donald Vester dirigiu-se a ela e disse secamente: - O funcionrio do balco de passagens me disse que eu poderia despachar a minha maleta aqui no porto de embarque. Sem nenhum comentrio, Michelle pegou a maleta e, antes que Vester pudesse reagir, colocou-a na cinta transportadora. Vester ficou olhando consternado sua maleta mover-se devagar e entrar na mquina de raios X. - Mesmo que o senhor a levasse somente at a entrada do porto de embarque, teramos de revist-la explicou Michelle, examinando o monitor da mquina. Quando a maleta passou pelo aparelho de raios X, a mquina projetou na tela o que ela continha, realando os objetos com vrios tons de cinza. Ela logo reconheceu algumas coisas, como um alicate e outras ferramentas. Mas havia um objeto em forma de caixa que ela no conseguia identificar. Enquanto Vester observava atentamente, ela parou a cinta transportadora e fez a maleta passar novamente pela mquina. De novo, o monitor de raios X mostrou os vrios objetos e novamente Michelle no conseguiu identificar todos aqueles contornos cinzentos. Levantando-se, pegou a maleta, que j saa do outro lado da mquina. - Est um pouco difcil de identificar - disse ela. - O que o senhor tem aqui dentro? - Ao fazer a pergunta, percebeu que o passageiro usava uma peruca. - Coisas sem importncia. Umas ferramentas, uma faca e algum dinheiro.

- Bem, no estou conseguindo distinguir direito. O senhor vai ter de abrir a maleta para vermos o que h nela. Percebendo que havia algum problema, Frank DeMercy, oficial da polcia do aeroporto, se aproximou. - Mas eu no posso abrir a maleta. No tenho a chave - disse-lhes Vester. - A maleta no poder entrar no avio se o contedo no for examinado - replicou DeMercy, com firmeza. - O senhor vai ter de abri-la. Essas pequenas discusses com passageiros no eram novidade para DeMercy. Por isso, ele no ficou desconfiado. Mas nem ele nem Michelle Griggs tinham notado as calas largas do passageiro, agora escondidas debaixo do sobretudo. Tampouco tinham noo de como ele havia ficado nervoso quando Gene Zarr lhe dissera que teria de passar com a maleta pelo porto de embarque. pgina 13 - Mas eu no tenho a chave, no posso abri-la insistiu Vester. - Nesse caso, o senhor vai precisar voltar ao balco de passagens e despachar a maleta como bagagem - recomendou DeMercy, sem saber que a ltima coisa que Gene Zarr desejava era ver aquele passageiro outra vez. Quando Vester apareceu de novo no balco, Zarr teve a certeza de que sua intuio estava certa. - Eles no querem me deixar levar a maleta a bordo - explicou Vester. - Disseram que, se eu quiser lev-la, terei de abri-la, e no posso fazer isso. Estou sem a chave. Zarr no acreditou. Afinal, alguns minutos antes o homem tinha se afastado com sua maleta para tirar algo de dentro dela. Mas Zarr no o contradisse. - Por que o senhor no deixa a maleta aqui comigo no balco - disse com calma - e volta para a revista de bagagens? Eu o encontro l em dois minutos. Desta vez, Vester afastou-se sem protestar e sem fazer caretas, deixando a maleta no balco. Zarr certificou-se de que Vester estava seguindo suas instrues. Agarrou ento a maleta, e voltou rapidamente ao escritrio. de Weber. Juntos, os dois seguiram quase correndo procura de Vester no local da revista. Vrias pessoas esperavam em fila para passar pelo detector magntico. - Quem ele? - perguntou Weber. - Ele no est aqui - respondeu Zarr, examinando outra vez o grupo de pessoas. No havia dvidas, Vester no estava l. - Talvez ele j tenha ido para o porto de embarque - sugeriu Zarr. Deixando a maleta no balco de Michelle Griggs, em frente mquina de raios X, os dois homens saram apressadamente. Michelle reconheceu a maleta pela ala quebrada e pla etiqueta de identificao colada no lado. Logo depois Zarr e Weber chegaram ao Porto B-5 e viram Vester. Estava na fila, com mais alguns passageiros que mostravam suas passagens, ansiosos por subir no avio. Weber dirigiu-se a ele sem rodeios. - Sr. Vester, no vou deix-lo levar sua maleta para o avio se no puder verficar o contedo dela e ter certeza

de que no h nada de perigoso dentro. pgina 14 - Mas eu no quero lev-la comigo. Quero despach-la junto com as bagagens. - Isso no importa. No faz diferena de que modo o senhor quer lev-la. O fato que essa maleta no entra no avio at que o senhor nos mostre o que ela contm. - Mas no posso fazer isso. No tenho a chave. - Bem, sr. Vester, eu j soube que o senhor pegou a maleta de volta do balco para tirar um objeto de dentro dela e que ento o senhor se afastou do balco por cinco ou dez minutos. Logo, creio que o senhor pode abri-la. Acho que o senhor apenas no quer abri-la. - No posso abri-la, j lhe disse. Perdi a chave. E preciso dessa maleta. Tenho de estar com ela quando chegar a Dallas. Weber imediatamente flagrou o erro. Se Vester precisava da maleta em Dallas, por que a tinha abandonado no balco e tentado entrar no avio sem ela? Weber ficou mais firme do que nunca em sua deciso de impedir que a maleta entrasse no avio. Logo comeou a pensar em outro aspecto do problema: haveria justificativa suficiente para negar ao prprio Vester o direito de subir no avio? Ele no estava bbado, no estava provocando nenhum distrbio e havia passado pela verificao de segurana. O grande problema era sua bagagem. Mas Weber no tinha como impedir Vester de embarcar. Sentindo que estava em posio vantajosa, Vester comeou a reclamar em voz alta por estarem criando tanta confuso s por causa de sua maleta. - O avio j vai sair e preciso de minha maleta. Como que para confirmar sua insistncia, naquele exato momento os alto-falantes deram o aviso final de partida. Outros dois passageiros, ainda esperando o embarque, assistiam discusso com curiosidade. Weber precisava encontrar uma soluo, e rpido. - Est bem, sr. Vester, vou fazer o seguinte - disse ele. - L em cima, no escritrio da segurana, temos muitas chaves, talvez mais de cem. Uma delas deve abrir a maleta. Com sua permisso, vou lev-la para l e examinar-lhe o contedo. Se no houver nada de perigoso, eu a despacharei para o senhor no prximo vo da American Airlines para Dallas. Hoje, no fim da tarde, o senhor receber sua maleta em mos. Mas, para tanto, preciso de sua permisso. Vester concordou: pgina 15 - Est bem, mas no esquea que muito importante eu receber minha maleta em Dallas, ainda hoje. Weber pediu a Vester o canhoto da etiqueta da bagagem e escreveu nele: "S. V.", e o nmero 384. Isso significava: separao voluntria, vo 384, o prximo vo para Dallas. Depois ficou olhando Vester dirigir-se para o avio. Logo, uma profunda sensao de ansiedade e arrependimento tomou conta dele. No seria arriscado deixar aquele

indivduo embarcar? No estava nada satisfeito com sua deciso quando chegou ao escritrio de seu supervisor, George Boiko. Assim que Weber terminou de narrar os fatos, comeando pelas coisas estranhas que Zarr tinha notado e terminando com o acordo feito com Vester, George Boiko levantou-se e, sem dizer nada, foi com Weber at a revista de bagagem, onde estava a maleta. L chegando, Michelle Griggs passou novamente a maleta pelo raio X, tentando outra vez identificar o objeto retangular anteriormente observado. Pelo formato e pela cor cinza-clara, ela sabia que se tratava de uma caixa metlica. No entanto, dentro daquele retngulo a cor cinzenta no era uniforme. Algumas reas mostravam-se muito mais escuras. Michelle, acostumada a lidar com aquela mquina, sabia que, quanto maior a densidade de um objeto de metal, mais escuro ele aparecia na tela. Concluiu, ento, que estava vendo objetos metlicos dentro de uma caixa, mais pesados do que a prpria caixa. Isso no era novidade para ela. J havia visto metal dentro de metal, mas, quando isso acontecia, simplesmente pedia ao passageiro para abrir a mala a fim de poder identificar o objeto. Dessa vez, no entanto, tinha de interpretar o que a mquina lhe mostrava. Concentrando-se nos objetos mais escuros dentro da caixa, percebeu, de repente, o que era. O objeto mais escuro era uma arma. Conseguia distinguir vagamente o contorno do cano e da coronha. - um revlver - disse ela. - Estou vendo. Sim, um revlver! Imediatamente, George Boiko, logo atrs dela, inclinou-se, tentando olhar para a tela: Michelle afastou-se e deixou Boiko tomar seu lugar. Mas ele, no acostumado com o monitor, via apenas a caixa retangular e algumas ferramentas, e no conseguia perceber as variaes de tonalidade. Isso no tinha a mnima importncia: ele tinha plena confiana em Michelle Griggs. pgina 16 Boiko disse ao oficial de polcia DeMercy para descer com a maleta at a rea das bagagens. Voltou-se, ento, para o policial Jim Keltch, que acabava de chegar, e ordenou que solicitasse delegacia um destacamento especializado em explosivos. Enquanto isso, Weber foi at o escritrio da segurana buscar as chaves. Depois de alguns minutos, encontrou-se com Boiko e DeMercy na grande rea aberta destinada s bagagens. Ajoelhado com Weber a seu lado, Boiko tentou a primeira chave, sem sucesso. Tentou outra e mais outra. A stima chave serviu. Girou facilmente, e um dos fechos abriu com um estalo. Mas o outro no abria. No adiantou girar a chave de um lado e de outro. Foi ento que Boiko forou a maleta; conseguiu uma pequen abertura de menos de dois centmetros, em um dos lados. Espiando por essa abertura, localizou a caixa de metal. Ficou ento paralisado com o que viu: um pedao de fio eltrico ou barbante, no tinha certeza. Pela primeira vez, deu-se conta de que estava em perigo. S para cumprir o regulamento, tinha requisitado os ces treinados para detectar bombas, mas na verdade no esperava encontrar explosivos na maleta.

Agora, movendo-se devagar, com todo o cuidado, colocou-a no cho e afastou-se. - Tragam a rede antibomba! Tragam a rede antibomba e levem esse negcio para fora! - gritou aos policiais da segurana. - Para trs, todo mundo, afastem-se! - S ento percebeu que todos j estavam muito mais longe da maleta do que ele. A quinze metros de distncia, todos olhavam para ele em silncio, enquanto ele gritava. O policial Keltch havia telefonado para a delegacia do condado de Pima solicitando o destacamento especializado em explosivos. Tambm tinha pedido os ces treinados do Departamento de Polcia de Tucson. Keltch, porm, estava preocupado com todos aqueles fatos. O oficial DeMercy havia contado a ele sua verso da histria: ele e Michelle Griggs haviam detido um passageiro por causa de sua bagagem de mo. O passageiro, abandonando a maleta, correra pelo corredor e embarcara num avio. Voava agora para Dallas-Fort Worth. Quando Michelle examinou a maleta no detector de metais, declarou ter certeza de que havia uma arma dentro. Havia algumas contradies naquela verso da histria, mas o mais importante era que, do ponto de vista legal, havia omisses. DeMercy no sabia que Vester no incio queria despachar sua maleta como bagagem, nem que Zarr o tinha quase forado a apresent-la na revista de bagagem. Tambm no sabia que Vester tinha afinal concordado que os oficiais da segurana abrissem sua maleta e a enviassem depois, num outro vo. Com base naquilo que sabia, Keltch decidiu informar o escritrio do FBI em Tucson. Era possvel que se tratasse de um crime federal. pgina 17 Keltch contou sua histria para o agente Don Hall, acrescentando que o destacamento especializado em explosivos e os ces treinados j estavam a caminho. Don Hall, por sua vez, telefonou para o escritrio da polcia federal. Se o que Keltch havia dito era verdade, as leis federais contra seqestro tinham sido violadas, e ele queria permisso para prender esse tal A. Donald Vester sem mandado, quando o avio pousasse em Dallas. Um funcionrio desse departamento federal lhe deu a permisso, e informou a Hall que o Departamento de Segurana Nacional providenciaria uma ordem de priso. O destacamento especializado em explosivos, formado pelo sargento Davey Reagor e pelo agente Ronald Harris, chegou ao aeroporto dez minutos antes da equipe que trazia os ces. Depois de ser informado dos fatos por Boiko e Weber, Davey Reagor perguntou qual era o destino e a durao do vo. Disseram-lhe que o vo 156 chegaria em Dallas-Fort Worth s catorze e quarenta e trs, horrio de Dallas, e que a durao do vo era de uma hora e quarenta e oito minutos. Reagor olhou para seu relgio. Era meio-dia e vinte e quatro minutos. O avio j estava no ar havia mais ou menos meia hora. Como a maleta estava em segurana l fora, dentro da rede antibomba, sua principal preocupao era o avio e seus passageiros. Estariam ainda em perigo, mesmo que a maleta no estivesse a bordo?

Reagor sabia que o simples fato de Vester ter passado pela segurana sem problemas, depois de abandonar a maleta, no significava absolutamente nada. Ele prprio, a ttulo de experincia, j havia escondido em sua roupa vrios quilos de explosivos, conseguindo passar livremente pelos detectores magnticos. Seu objetivo havia sido demonstrar que os equipamentos de segurana no detectavam tudo. Substncias no metlicas, como dinamite ou explosivos plsticos, ou ento combustveis dentro de recipientes plsticos, no eram assinaladas pelos detectores magnticos, nem pela mquina de raios X. Reagor sabia como era fcil passar pela segurana com materiais perigosos: suas trs tentativas haviam alcanado pleno sucesso. pgina 18 Repassando mentalmente os fatos, ocorreram-lhe outras possibilidades. O passageiro tinha tentado despachar sua maleta. Portanto, talvez pretendesse enviar a maleta e no embarcar. A bomba explodiria quando o avio estivesse no ar e Vester a salvo em terra firme, longe do aeroporto. Mas Reagor preferiu a outra possibilidade: Michelle e Boiko estavam errados, no havia nenhuma arma na caixa, e o fio ou barbante que Boiko havia visto no oferecia perigo. Era apenas uma esperana. O perigo potencial era verdadeiro. Reagor decidiu que seu prximo passo seria examinar o que havia na rede antibomba. Deu ordens a Weber, Boiko e outros policiais para ficarem onde estavam, enquanto ele se aproximava da rede antibomba. Trata-se de um cilindro de fibra de vidro, de um metro e vinte de altura, aberto em cima e embaixo. Dentro h uma rede que segura os objetos para que no toquem no cho e fiquem logo abaixo da beirada superior do cilindro. Se uma bomba explodir, a rede direciona o impacto para cima e para baixo, e no para os lados. Reagor trazia no pescoo um estetoscpio eletrnico. Depois de examinar a maleta por alguns segundos, ajustou o estetoscpio no ouvido, e, com cuidado, colocou o bocal sobre a maleta. Nada. Mesmo com a amplificao no volume mximo, no ouviu nada, nenhum zumbido, nem o clssico tique-taque. Mesmo assim, no se acalmou. A ausncia de som podia indicar que no havia uma bomba, mas tambm podia significar que o explosivo tinha um detonador silencioso. Reagor decidiu esperar pelos ces antes de continuar. Aguardava a chegada de Zitto. Zitto era o nico cachorro em que confiava. Zitto estava deitado no cho quando o telefone tocou. Ficou olhando, ansioso, enquanto Jim Richards atendia, conversava e desligava. No momento em que Jim tirou a coleira e a correia do cachorro do gancho onde estavam penduradas, o grande pastor alemo pulou em p. Iam agora fazer aquilo de que Zitto mais gostava. Dirigindo em alta velocidade, Jim Richards chegou ao aeroporto ao meio-dia e quarenta e cinco. pgina 19 Butch Weadock e seu cachorro Archie tambm tinham

sido chamados e chegaram logo depois. Archie, o co de Weadock, no tinha a experincia de Zitto: estava "em servio" h menos de um ano. Reagor teria de confiar sobretudo em Zitto. Um grupo de seis ou sete pessoas observava a uma distncia segura, quando Richards passou outra coleira pelo pescoo do animal. Essa coleira de couro era um sinal para o cachorro: o jogo vai comear, alerta total. Zitto reagiu como sempre: de orelhas eretas, rabo esticado, abaixou a cabea e comeou a farejar. Zitto era capaz de detectar pelo cheiro quantidades mnimas de vinte e um tipos diferentes de explosivos base de nitrato. Richards no levou o co imediatamente para a rede. Em vez disso, foi com ele at a parede do lado oposto, e s ento comeou a caminhar com ele, devagar, em direo rede. medida que avanava, Richards controlava a ateno de Zitto, apontando para diferentes objetos e repetindo uma srie de perguntas: - O que isso? O que aquilo? O que isso, rapaz? Zitto, olhe aqui. - Zitto percorreu a rea centmetro por centmetro, farejando constantemente, com o corpo tenso de concentrao. Quando chegou rede, comeou a farejar a base do cilindro e logo subiu pelos lados. Ento, num movimento vagaroso e deliberado, levantou as patas dianteiras e apoiou-se na beirada do cilindro. Jim Richards estava logo atrs. Via a maleta dentro da rede. Zitto colocou o focinho o mais perto possvel da maleta, sem toc-la. Farejou e, ento, pulou para trs e sentou-se, girando a cabea para o treinador. Ao ver a reao do cachorro, uma onda de alvio percorreu as pessoas que observavam a cena. Gene Weber e George Boiko tranqilizaram-se e sorrram. Todos os demais tambm comearam a rir e a conversar. Dois oficiais se aproximaram. Richards lanou para eles um olhar breve, que dizia claramente: "Afastem-se, para trs". Eles pararam. Ningum se mexia. Ningum dizia nada. Viram que Richards segurava a coleira de Zitto bem firme. O sargento Reagor compreendeu o porqu. Richards queria garantir que Zitto no pulasse de novo na beirada do cilindro, pois esse movimento poderia disparar alguma coisa. Zitto havia indicado claramente queles que sabiam interpretar seus movimentos aquilo que eles precisavam saber: a maleta continha um explosivo. Podia ser uma bala de festim ou uma bomba capaz de destroar um avio com todos os seus passageiros. pgina 20 aaa Agora era a vez de Archie. Ele iria confirmar a descoberta de Zitto. Butch Weadock e Archie caminharam ao longo da parede da mesma maneira que Richards e Zitto haviam feito, s que mais devagar. Quando estavam a poucos passos da rede, Weadock plantou-se firmemente no cho, com os ps afastados, e jogou o peso do corpo para trs. Nessa posio poderia segurar Archie em p nas patas traseiras e evitar que tocasse com as dianteiras no cilindro, como Zitto tinha feito.

Archie aproximou-se do cilindro, farejou a base e o lado, e levantou-se para cheirar a parte superior. Butch o segurou. Archie, nas pernas traseiras, esticou o pescoo para alcanar o objeto dentro da rede. Butch deu-lhe um pouquinho de folga, s o suficiente para que seu focinho chegasse at a maleta. Archie fcou nessa posio por um momento e, ento, abruptamente, sentou-se e virou a cabea para seu treinador. No havia mais dvida. Reagor olhou novamente para o relgio: meio-dia e quarenta e cinco. Agora que sabia que a maleta continha explosivos, seus pensamentos se voltaram para os passageiros do avio. No havia tempo a perder. Reagor temia que Vester estivesse levando uma bomba consigo ou que tivesse escondido uma outra em algum lugar do avio. Reagor sabia que as pessoas que colocam bombas em avies costumam armar os detonadores para que a exploso ocorra na segunda metade do vo. O vo 156 estaria na metade do caminho para Dallas em menos de cinco minutos. Logo depois da decolagem, as quatro comissrias de bordo prepararam-se para servir o almoo. Era quase meiodia, e tinham menos de duas horas para servir todos os passageiros. Duas comissrias chegaram fileira 13 com o carrinho das bebidas e perguntaram para as trs pessoas sentadas 21 direita se queriam almoar. Antes que algum respondesse, o homem sentado na poltrona do meio disse: - No estou no lugar certo. Meu lugar o 9C. Desafivelou o cinto de segurana, levantou-se e tentou passar pelo corredor, que estava bloqueado pelo carrinho. Disse ento para as comissrias: - Tenho de voltar para meu lugar. A comissria olhou para sua colega, como quem diz: "Qual o problema? O que h com ele?" Sem dizer nada, as comissrias afastaram o carrinho e o deixaram passar. Uma delas, ao v-lo caminhar pelo corredor, perguntou-se por que ele estaria vestindo um sobretudo abotoado at o queixo. Uma hora aps a decolagem, todos j haviam almoado, inclusive a tripulao. As comissrias teriam agora um pequeno intervalo e comeariam a recolher as travessas. A primeira parte do vo tinha sido totalmente rotineira, quase montona. Para as comissrias, o vo prosseguia exatamente como fora planejado pela American Airlines, sem nada que alterasse a rotina. Nenhuma delas deu ateno ao dr. Noah Fredericks, um homem alto e distinto, de cabelo branco e culos de aro metlico, sentado na poltrona 8D. O dr. Fredericks no estava apreciando o vo. Nem podia, considerando o que tinha visto no aeroporto logo antes de embarcar e o que estava vendo agora. Sua ateno estava voltada para o homem da poltrona 9C, do outro lado do corredor e na fileira traseira. O dr. Fredericks tinha estado logo atrs desse homem quando ele passara pela segurana, na ocasio em que a mquina de raios X havia revelado objetos metlicos em sua maleta.

Era tambm uma das pessoas na fila que esperavam para embarcar quando os funcionrios detiveram aquele homem no porto de embarque, para interrog-lo. Ele os tinha ouvido dizer que a bagagem do homem no subiria a bordo, a menos que ele a abrisse para inspeo. Notou o nervosismo do homem ao dizer que no podia abrir a maleta e reparou tambm na peruca e nas roupas estranhas. Mas o que mais perturbou o dr. Fredericks foi ouvir um funcionrio dizer quele homem que no acreditava que ele no conseguisse abrir sua maleta. Agora, durante o vo, o dr. Fredericks tinha visto o homem trocar de lugar depois que o avio decolara e, ento, ficar sentado imvel, como se estivesse em transe, 22 ! durante toda a primeira metade do vo. Mesmo durante o almoo, o homem tinha permanecido olhando fixamente para a frente, fazendo movimentos mecnicos para comer. ' O dr. Fredericks tentou relaxar e ler uma revista mdica mas no conseguia concentrar-se. Decidiu, enfim, vigiar aquele homem. Talvez no adiantasse nada, mas assim ele se sentiria melhor. Reagor e Harris resolveram abrir a maleta. Optaram por dispensar a roupa protetora recomendada para situaes perigosas. Vesti-la era algo muito complicado, e ela atrapalhava os movimentos. Alm disso, conheciam bem a velha piada da escola de polcia: a nica vantagem da roupa protetora que a esposa ficava com um trax intacto para enterrar. Harris deitou-se no cho, com a cabea a um palmo da maleta. Tinha nas mos uma lanterna especial: uma vareta de metal flexvel, com uma pequena lmpada na extremidade. Segurando-a, Harris tentou olhar dentro da maleta, pela abertura que George Boiko havia feito, ao abrir um dos fechos. Por ela, conseguiu ver o fio e a caixa m tlica que Boiko j havia visto. Nada mais. Talvez houvesse algumas roupas, mas no tinha certeza. Reagor ajoelhou-se a seu lado e cortou trs pedaos de fita adesiva. Enquanto Harris segurava a maleta, Reagor passou duas tiras em volta da abertura, perpendicularmente ala, deixando um pouco de folga. Passou ento terceira tira, com mais folga. Com as fitas j coladas no lugar, comeou a abrir devagar o segundo fecho. Embora fosse Reagor a lidar com a maleta, ambos estavam to perto um do outro que o perigo era igual para os dois. Estavam com medo. Qualquer erro, por pequeno que fosse, e aqueles seriam os ltimos momentos de suas vidas. Mas j sabiam lidar com o medo. Essa era a parte mais importante e difcil de seu trabalho: aprender a controlar o medo de maneira a no prejudicar sua percia, exatamente quando mais precisavam dela. Haviam aprendido a colocar o medo num compartimento estanque da mente, deixando-o ali isolado por completo. A concentrao total e absoluta no que estavam fazendo era sua melhor arma. Para manter aquela concentrao, os dois homens falavam o tempo todo, discutindo

23

'' '"% cada etapa da tarefa. Isso evitava que seus pensamentos se voltassem para suas sensaes pessoais. - Estou puxando. Sinto que est cedendo.. - Ainda no consigo distinguir o que est ao lado da caixa de metal. No sei se arame ou barbante. - Est abrindo . . . est abrindo. - V com calma, Davey. Pode haver um detonador embutido. Deixe eu enfiar a lmpada l dentro. - Est abrindo. - Calma, Davey, calma. Aps longos minutos de ansiedade, o fecho comeou a ceder sob a presso de Reagor. Se houvesse um detonador, esse seria o momento de explodir, mas Reagor no afrouxou a presso. De repente, o fecho se abriu: s as tiras de fita adesiva evitaram que o contedo da maleta se esparramasse no cho. A folga que Reagor havia deixado nas fitas permitia uma abertura de no mximo dois centmetros. Segurando firmemente a maleta nas mos, sem se atrever a fazer qualquer movimento, IZeagor fez um sinal para Harris, que aproximou a lanterna. Com a ajuda do feixe de luz, viram claramente uma coisa. O "fio eltrico" que tinha alarmado George Boiko no era fio nenhum era um simples barbante, e no estava atado caixa de metal. Reagor ainda no se permitiu ficar aliviado. Era cedo demais para relaxar. Cortou as duas primeiras tiras de fita adesiva, e a maleta se abriu mais dois dedos, tanto quanto a terceira fita permitia. Ento Harris introduziu com cuidado a lanterna metlica dentro da maleta. Viu ferramentas, roupas, o barbante e outros objetos. Nenhum fio oculto, nada que indicasse que a maleta oferecia perigo. Cortou o terceiro pedao de fita e abriu a maleta bem devagar. Apareceram ento pela primeira vez um desentupidor, cortadores de vidro, fita crepe, luvas e um volumoso envelope branco. Dentro dele encontraram no uma bomba, mas uma poro de bombinhas de So Joo. Mais uma vez, Reagor no cedeu sensao de alvio. A caixa metlica ainda era a maior incgnita, e estava fechada com fita adesiva. Com cuidado, Reagor tirou-a da maleta e colocou-a a alguns passos de distncia. Precisava outra vez de Zitto. Embora a quantidade de nitrato nas bombinhas fosse pequena, era suficiente para provocar a reao do animal. Durante o treinamento, Zitto j tinha reagido a um papel de embrulho vazio que servira para 24

'' '"% embalar explosivos. A caixa metlica teria de ser verificada

em separado. Zitto aproximou-se dela como tinha feito com a maleta. Seguindo os comandos do treinador, veio andando devagar a partir da parede oposta. Sua postura era tpica: o corpo todo tenso, a cauda esticada. Ao chegar perto da caixa, aproximou-se devagar e chegou com o focinho at bem perto, sem toc-la. Levantou ento as orelhas e o rabo, e de repente sentou-se, virando a cabea para o treinador. De novo, Richards afastou-se com Zitto para um local seguro, e Reagor ajoelhou-se em frente caixa. Cortou a fita com uma faquinha e levantou a tampa com cuidado. Pela primeira vez em uma hora e meia, Reagor sentiu-se aliviado. Teve vontade de rir, gritar, dar vazo sua euforia. - Podem voltar, est tudo bem - gritou aos outros. - Esse cara no nenhum seqestrador. Ele um arrombador! Os policiais se aproximaram, curiosos para ver o que Zitto havia detectado dentro da caixa. Quando chegaram perto, Reagor mostrou a todos um revlver calibre 32 e bastante munio extra. Triunfante, Reagor levantou o revlver e as balas bem alto, para todos verem. Zitto tinha reagido plvora das balas. Havia outros objetos dentro da caixa: uma faca de escoteiro, um conjunto de chaves de fenda, que se ajustavam a um cabo, e vrias outras bombinhas de So Joo. Mas a arma j era suficiente para Keltch. Voltou imediatamente sala da segurana e telefonou ao escritrio local do FsI, avisando que de fato haviam encontrado uma arma dentro da maleta. O agente do FsI, Don Sickles, informou a Keltch que a polcia federal havia emitido verbalmente a ordem de priso contra A. Donald Vester, sem mandado, quando este descesse do avio em Dallas. Enquanto isso, o FsI providenciaria um mandado de priso. Keltch imediatamente ligou para o Departamento de Segurana Pblica de Dallas, responsvel pela segurana no aeroporto de Dallas-Fort Worth. Relatou a verso errnea da histria, de acordo com o que DeMercy lhe havia contado, assim como a descrio que DeMercy fizera do passageiro que deviam prender. Assim que Keltch terminou de falar com Dallas, Reagor e DeMercy entraram no escritrio da segurana, 25 trazendo a maleta. Enquanto Keltch olhava, os dois policiais comearam a fazer um inventrio do contedo da maleta. Um deles ia tirando um a um os objetos de dentro da maleta e os ia descrevendo, e o outro tomava nota. Um dos ltimos objetos foi uma certido de nascimento com o nome de Terry Lee Cordell. Nenhum dos policiais conseguiu ter certeza se estava escrito Cordell ou Cardell. Keltch decidiu pedir uma verificao de ambos os nomes no Centro Nacional de Informaes Criminais, para saber se havia acusaes contra um daqueles dois nomes em qualquer parte dos Estados Unidos. Resolveu tambm fazer o mesmo com A. Donald Vester. Ao digitar os trs nomes no computador, logo veio a resposta: nenhuma acusao. Keltch deu outro telefonema, dessa vez para o escritrio do FsI no aeroporto de Dallas-Fort Worth, notificando

que j havia informado ao Departamento de Segurana Pblica da possibilidade de um seqestro do vo 156 da American Airlines. Solicitou ao FsI que detivesse o passageiro quando descesse do avio. O inventrio da maleta j estava pronto quando o agente Sickles, do FsI de Tucson, entrou no escritrio da segurana. Tudo o que ele precisava para sua acusao era o revlver carregado. Ao lev-lo at o porto de embarque, tentando entrar com ele no avio para Dallas, Vester infringira a lei federal contra a pirataria area. Sickles no sabia que, na verdade, Vester havia feito o possvel para no levar a maleta nem o revlver a bordo. Certo de ter um forte argumento, Sickles ficou com a maleta e todo o seu contedo, e leu uma cpia do inventrio: "Uma maleta preta, sem identificao. Um revlver calibre 32, marca Iver Johnson, de cinco tiros. Nove conjuntos de balas Winchester, calibre 32. Vinte e trs bombinhas (duas da marca Flash Salute). Uma cala masculna marca Farah, sem indicao de tamanho. Uma faca de escoteiro, com lmina de doze centmetros. Um desentupidor, com cabo destacvel. Dois vidros contendo lquidos desconhecidos. Trs caixas de fsforos. Um jogo de chaves de parafuso, com duas pontas adaptveis. 26 Um alicate. Um par de luvas de pano marrom. Dois pares de luvas de borracha. Um rolo de fita crepe. Um porrete de fabricao caseira, com vinte e trs centmetros de comprimento. Um rolo de barbante marrom, com cem metros. Um aquecedor para as mos. Um cadeado de combinao numrica. Duas lanternas de bolso. Um cortador de vidro. Cinco chaves diversas. Uma chave inglesa de dez centmetros. Uma caxa de metal verde. Um tubo de cola. Um pote de base para maquilagem marca Clinque. Um gorro de l, de cor roxa. Uma certido de nascimento com o nome de Terry Lee Cordell ( ou Cardell ) , data de nascimento: 25 de abril de 1948. Uma lista de horrios da Continental Airlines. Quarenta selos d treze cnts." Sickles conferiu o inventrio, verificando o contedo da maleta. Muitos objetos eram, obviamente, ferramentas de um ladro. O desentupidor, o cortador de vidro e a cola, por exemplo, poderiam ser usados para cortar uma vidraa, evitando que o pedao de vidro cortado casse no cho e fizesse barulho. As luvas, as lanternas de bolso

e outras ferramentas eram todas apropriadas para um assaltante. Mesmo assim, quando o agente Sickles se preparava para entrevistar todas as testemunhas no aeroporto de Tucson, o sargento Davey Reagor ainda estava intrigado. Diversos artigos, como o pote de base para maqulagem Clinique, pareciam no ter utilidade. Um objeto, particularmente, incomodava Reagor: a faca de escoteiro. Os dois lados, tanto a lmina como a parte que normalmente no tem corte, eram afiados como uma navalha. E para afi-los daquela maneira, s utilizando algum instrumento cirrgico. "Mas por que", pensou Reagor, "um ladro faria uma coisa dessas? " O cabo Frank Ramirez, da polcia do aeroporto de 27 Dallas-Fort Worth, s teve alguns minutos para localizar onde chegara o vo 156, proveniente de Tucson. O funcionrio da segurana, cuja voz chegava com um timbre metlico pelo rdio porttil, avisou-o que um passageiro, o sr. Donald Vester, tentara levar uma arma a bordo do avio para Tucson, Arizona, e havia ento tomado o vo 156 da American Airlines, que deveria chegar a qualquer momento. Ramirez prestou muita ateno na descrio do passageiro: um homem branco, de um metro e oitenta, com vinte e oito ou trinta anos de idade, usando uma peruca preta, um suter marrom, culos de armao preta e um sobretudo escuro. Ramirez deveria det-lo, pois era suspeito de infringir a lei contra a pirataria area. Ramirez perguntou se o homem estava armado, mas o funcionrio no sabia. O cabo Frank Ramirez no fez a pergunta que Ihe veio mente: "Quem deixou esse avio decolar com ele a bordo? " Depois de receber as ordens, solicitou que avisassem o escritrio do FsI no aeroporto. O funcionrio lhe assegurou que o Fsr j estava sendo contactado. Aliviado ao saber que teria auxlio, Ramirez dirigiu-se ao quadro eletrnico de chegadas e partidas. O vo 156 deveria chegar no Porto 14 s catorze horas e quarenta e trs minutos. Segundo o relgio de Ramirez, dali a trs minutos. Alertados pelo telefonema do policial Keltch, de Tucson, os funcionrios do FsI no aeroporto mandaram um de seus homens aguardar o vo 156 da American Airlines e interceptar um sujeito que tentara subir armado no avio. Sentado em seu carro, perto do terminal da Delta Airlines, o agente especial Steven Rand aguardou novas instrues pelo rdio, mas a transmisso no continuou. Intrigado, solicitou informaes adicionais, mas disseramIhe que nada mais se sabia at aquele momento. Assim que Rand terminou de falar com o funcionrio, foi chamado pelo segundo rdio de seu carro, que se comunicava com o Departamento de Segurana Pblica do aeroporto de Dallas-Fort Worth. O funcionrio do DsP lhe recomendou que comparecesse ao Porto 14, terminal B, da American Airlines, para verificar uma possvel violao da lei contra pirataria area, ocorrida no vo 156. Em poucos minutos, Rand j estava no terminal da American Airlines. Ao chegar rea da revista de bagagem, foi logo para o comeo da fila e passou apressadamente pelo detector de metais. O alarme soou, estri.dente. Rand mostrou

28 aos funcionrios da segurana suas credenciais do FsI e seguiu em frente. No corredor, viu diversos policiais uniformizados do Departamento de Segurana Pblica, mas nenhum deles tinha maiores informaes. Frank Ramirez, que j tinha trabalhado com Rand, uniu-se ao pequeno grupo, e juntos correram para o Porto 14. Via-se j o avio pelas grandes janelas de vidro temperado; estava encostando junto ao porto. Naquele momento, tanto Rand quanto Ramirez sentiram o mesmo medo: que esse passageiro, que eles acreditavam ainda estar armado, conseguisse passar por eles e entrasse no meio da multido. Se ele chegasse at o terminal, nunca mais o encontrariam. Tinham de det-lo na passagem coberta que vai do avio at o porto de desembarque. Por outro lado, se ele os enfrentasse com sua arma, tanto os agentes como os outros passageiros ficariam aprisionados naquele corredor estreito. Quando a porta do avio se abriu, todos se posicionaram. Ningum, porm, poderia imaginar o que havia acontecido a bordo do vo 156, a uns noventa quilmetros dali, logo que o comandante tinha comeado a se preparar para o pouso. O dr. Fredericks estava tentando novamente ler sua revista mdica. Tinha comeado um artgo quando percebeu que o homem da poltrona 9C se levantara. Esperou alguns segundos, para poder olhar sem ser notado. Virouse ento e viu o homem entrar no lavatrio, no fim do corredor. O dr. Fredericks voltou a sua leitura. Mas no conseguia parar de pensar no incidente que havia presenciado no aeroporto, assim como na peruca do homem, em sua cala estranha e em suas mos trmulas. O dr. Fredericks virou-se novamente, a tempo de ver o estranho passageiro sair do lavatrio. Mas ele estava to diferente que o mdico quase no o reconheceu. Os culos de aros pretos e a peruca negra de cabelo comprido haviam desaparecido.. Agora, o homem tinha cabelos castanhos, cortados rente, com fios brancos nas. tmporas. Ainda estava usando o sobretudo preto, misteriosamente abotoado at o queixo. Mas, primeira vista, parecia perfeitamente normal. Para que o homem no notasse que ele o estava observando, o dr. Fredericks virou-se novamente para a 29

% frente. Agora estava francamente alarmado. Olhando o relgio, percebeu que iriam pousar em menos de vinte minutos. Procurou um pedao de papel, mas encontrou apenas um guardanapo. Nas circunstncias, aquilo serviria. Esforando-se por fazer uma letra legvel, escreveu uma

mensagem para o piloto. "Comandante: O homem da poltrona 9C teve problemas para passar com sua bagagem pela segurana. Eu estava logo atrs dele quando foi detido por causa de sua maleta, que continha objetos metlicos. No porto de embarque, vi que sua maleta foi levada por alguns funcionrios. Logo antes do embarque, dois funcionrios da American Airlines lhe pediram a chave da maleta. Ele disse que no tinha a chave dela e os funcionrios informaram que iriam despach-la em outro vo, desde que conseguissem abri-la. Esse homem parecia estar vestindo uma cala por cima da outra, usava uma peruca e um par de culos esquisitos, estava extremamente nervoso e com as mos trmulas. Ele acaba de ir ao toalete. Tirou a peruca e os culos! Isso parece, no mnimo, estranho. Achei que o senhor deveria saber. Dr. Noah Fredericks (poltrona 8D)." Assim que terminou de escrever o bilhete, pediu a uma comissria que o entregasse ao comandante. Ela pegou o bilhete e se dirigiu comissria da primeira classe, que lhe deu a chave da cabine de comando. Antes de entrar, leu o bilhete e, ento, entregou-o ao comandante. O capito David Donaldson leu o bilhete e perguntou comissria se houvera algum problema com aquele passageiro. Ela respondeu que no; o vo transcorria em perfeita normalidade. O capito refletiu e concluiu que no havia nada a fazer. O passageiro no estava causando nenhum problema, e j era tempo de comear as manobras para o pouso em Dallas. Escreveu duas palavras agradecendo ao dr. Fredericks e concentrou-se em diminuir a velocidade do avio. A comissria retornou a seu posto e entregou o bilhete do comandante ao dr. Fredericks. Querendo ento observar melhor aquele passageiro, aproximou-se da poltrona 9C e pediu licena para retirar um copo vazio da bandeja. 30 O homem fez que sim com a cabea, sem olhar para ela. A moa pegou o copo e se afastou. Enquanto ela estava de costas para ele, o homem da poltrona 9C levantou-se e passou vrias fileiras para trs. Sentou-se ento discretamente num lugar vazio do lado oposto quele em que se encontrava antes. Era o terceiro assento que ocupava desde o comeo do vo. O dr. Fredericks no viu essa ltima mudana. Ele, como todos os demais passageiros, estava cuidando de obedecer ao aviso que recomendava a utilizao dos cintos de segurana. Sentado agora vrias fileiras atrs do dr. Fredericks, o passageiro ficou quieto at o fim do vo. Tinha um objeto no colo, que parecia ser apenas uma camisa de trabalho cinzenta, de mangas compridas. Mas, claramente vsvel no bolso esquerdo, havia um bordado com o nome Herman. Os primeiros passageiros que saram do avio caminharam pela passagem coberta sem ter a menor idia de que estavam sendo observados por um agente do FsI e um cabo do destacamento anti-seqestro, do servio de

segurana do aeroporto. Rand postou-se porta do avio, bem prximo dos passageiros que saam, e Ramirez se colocou um pouco mais para trs, num lugar de onde podia ver Rand. Depois que os primeiros passageiros desceram, ningum mais apareceu durante quase um minuto. Rand podia v-los dentro do avio, todos tentando fazer vrias coisas ao mesmo tempo: vestir seus casacos, pegar suas bagagens de mo e no atrapalhar os que estavam prontos. Finalmente comearam a sair, primeiro dois ou trs, e logo uma fila ininterrupta. Os primeiros quinze ou vinte passageiros foram facilmente eliminados em virtude de sua altura, peso, sexo ou idade. Apareceu ento um passageiro de cabelos castanhos com alguns fios brancos, levando nas mos uma camisa de trabalho com o nome Herman bordado no bolso. Sua altura correspondia descrio, e por isso Rand o examinou cuidadosamente. Mas nada mais coincidia: o homem no usava culos, a idade era diferente e o nome bordado na camisa deveria ser Donald e no Herman. Em poucos segundos Rand o eliminou da lista e j estava observando o prximo passageiro. Logo Ramirez notou o mesmo homem, que vinha caminhando pela passagem. Viu que a altura e a idade se 31

% enquadravam na faixa das possibilidades, e o sobretudo escuro tambm. Mas aquele homem correspondia descrio de Vester apenas de um modo muito genrico, e Ramirez logo olhou para o prximo grupo de passageiros, para ver se algum mais de acordo vinha se aproximando. Enquanto Ramirez examinava os outros passageiros, o homem com a camisa de trabalho nas mos j passava por ele. No havendo detalhes suficientes que correspondessem descrio, Ramirez resolveu deix-lo passar. Enquanto o homem continuava andando pelo corredor, Ramirez resolveu dar mais uma olhada. E, finalmente, viu. Cabelos. Um chumao de cabelos pretos estava saindo para fora do bolso do sobretudo. Ramirez agiu instantaneamente. Com os olhos fixos nas mos do homem, observando cada movimento do sujeito, deu dois passos frente e agarrou seu brao. - Desculpe, senhor, sou o policial Frank Ramirez, do Departamento de Segurana Pblica. Gostaria de falar com o senhor. O homem, que at ento tinha evitado encarar Ramirez, olhou-o bem de frente e disse calmamente: - O qu h, o que est acontecendo?' Segurando seu brao com firmeza, Ramirez puxou-o para o lado, a um ou dois passos dos demais passageiros. - O senhor tem algum documento? - No, no tenho. - Ento quer .me dizer seu nome, por favor? Ramirez o observava atentamente de cima a baixo: o rosto, o tipo de corpo, a roupa, as mos. Sobretudo as mos,

pois havia a possibilidade de o sujeito estar carregando uma arma. - O que est acontecendo? Qual o problema? - Pode me dizer seu nome, senhor? - Donald Vester. Por que? Com cuidado, Ramirez pegou a camisa de trabalho que Vester trazia dobrada e a apertou. Havia alguma coisa macia dentro, como um travesseiro, mas nada duro, que pudesse ser uma arma. Ramirez jogou-a no cho e chamou Rand. Disse ento para Vester: - Vou lhe pedir que desabotoe o sobretudo e ponha as mos na parede. Faa isso devagar, vire-se e ponha as mos na parede. - Mas por qu? O que est acontecendo? Eu no fiz nada. 32

% - Por favor, senhor, ponha as mos na parede. Quando Vester obedeceu, Ramirez lhe pediu que afastasse os ps e comeou a apalp-lo. Examinou primeiro o pescoo e os ombros, desceu pelos braos, verificou embaixo dos braos e as costas. Havia algo de errado: o corpo do homem era macio demais, parecia no ter ossos. Mas a preocupao de Ramirez era encontrar alguma arma escondida. Quando se assegurou de que no havia, fez o homem se virar. - Este o sr. Vester - disse para Rand, que tinha se aproximado. Indicou a Rand os cabelos que saam do bolso do pass geiro. Voltou-se novamente para Vester. Quer me mostrar sua passagem, por favor? O passageiro tirou o bilhete do bolso e entregou-o a ele. Estava em nome de A. Donald Vester. Ramirez notou isso e lhe devolveu o bilhete. Outros passageiros j comeavam a se amontoar no corredor, olhando, curiosos. J era hora de Ramirez e Rand fazerem alguma coisa com o suspeito. Atrs da rea de desembarque do aeroporto de DallasFort Worth, em meio a restaurantes, salas de espera e depsitos de bagagem, h uma srie de pequenos escritrios, um dos quais utilizado pelo Departamento de Segurana Pblica. Vester foi levado a esse escritrio. Sem janelas, dotada apenas de uma mesa, algumas cadeiras e uma pa, a sala era nua e desconfortvel. Vester os havia acompanhado sem dizer nada. Mesmo assim Rand sentia que havia nele algo de perturbador. Tinha a sensao de que Vester poderia ter um ataque de raiva a qualquer momento. Talvez fosse isso: o homem parecia calmo, mas seus olhos expressavam outra coisa. Quando Ramirez saiu para telefonar a seu departamento, Rand decidiu no facilitar as coisas, e chamou o homem mais alto e mais forte do Departamento de Segurana Pblica: Bill Grigsby, de um metro e noventa de altura e cento e vinte quilos. Depois de alguns minutos, chegou o parceiro habitual de Rand, o agente Tom Porter.

Porter e Rand iniciaram a investigao apresentandose e mostrando suas credenciais. Rand explicou que haviam recebido informaes de Tucson dizendo que um certo sr. Donald Vester havia tentado entrar a bordo de um avio portando uma arma. Fez uma pausa, esperando que Vester dissesse alguma coisa, mas o passageiro ficou calado. Rand ento explicou que Vester ficaria detido at que os fatos 33

% fossem esclarecidos e se soubesse exatamente o que acontecera. Foi ento que Vester falou. Protestou contra sua deteno e exigiu ser solto. Rand o interrompeu, deixando claro que Vester ficaria detido at saberem ao certo o que havia acontecido. Recitou ento para o suspeito seus direitos, lendo-os num carto. Ao terminar, pediu a Vester que fizesse o mesmo e insistiu em que ele tambm lesse em voz alta. Depois disso, Rand perguntou se Vester queria responder s suas perguntas, e Vester replicou, indignado, que no responderia a pergunta nenhuma sem a presena de um advogado. Rand no disse mais nada. Voltou sua ateno para a camisa de trabalho, que Ramirez tinha deixado sobre a mesa. Desamarrando-a, encontrou dentro dela um pedao de espuma de borracha. Era bem grande: uns quarenta ou cinqenta centmetros de largura, quase sessenta de comprimento e uns cinco centmetros de espessura. Vester olhava impassvel, sem dar explicaes. Resumindo mentalmente os poucos fatos que tinha em mos, Rand sentiu-se bastante inseguro. Na verdade, no sabia o que tinha acontecido em Tucson. O homem estava sendo detido por uma provvel violao da lei contra seqestro, mas no tinham encontrado nenhuma arma com ele. Por outro lado, a camisa que o sujeito levava tinha o nome Herman bordado no bolso, e, alm disso, o homem era francamente esquisito, no tinha nenhuma inteno de explicar o que estava fazendo com a camisa de Herman, uma peruca e aquela ridcula cala larga. Porter estava to intrigado quanto Rand. Procurando alguma pista, mandou que Vester se levantasse e esvaziasse seus bolsos e sua carteira. Vester obedeceu, sem dizer nada. Entre as coisas que colocou sobre a mesa, havia um vidro de comprimidos, uma folha de papel de cartas do Ramada Inn, uma ficha da Hertz para aluguel de carro, uma chave, um mapa do Texas, um mapa da cidade de Tucson, um papel para anotaes com as palavras "Creme para Acne Benzac" e um punhado de alfinetes de segurana. Nada de estranho at a. Porter comeou ento a examinar a carteira. Encontraram alguma coisa. Apesar do que havia dito a Ramirez, Donald Vester trazia documentos. Na verdade, tinha dois conjuntos de documentos, com dois nomes diferentes. Nenhum dos dois era de A. Donald Vester. Tirando todos os papis da carteira, Porter e Rand 34

separaram os dois conjuntos de documentos e os examinaram. Uma carteira de motorista do Estado de Maryland, uma carteira do Seguro Social, uma ficha de biblioteca e o recibo de uma caixa postal estavam no nome de Terry Lee Cordell. Dois cartes de crdito, um Master Charge e um Visa, e um carto do Servio de Sade Pblica estavam no nome de Patrick Henry. O carto do Servio de Sade Pblica tinha uma fotografia do homem que haviam detido e estava no nome do dr. Patrick G. Henry. Os agentes Rand e Porter estavam agora ainda mais perplexos. Vester estava sentado em postura passiva, aparentemente sem se importar com o que os agentes encontrariam em sua carteira. Ento, de repente, deu um susto em todos: - Aposto que vocs esto achando que prenderam algum grande criminoso - exclamou. - Por que no se ocupam com alguma coisa mais importante? - Calou-se, abruptamente, e continuou a olhar fixo diante de si. Pareceu a Rand que Vester tinha se ligado por um segundo e se desligado em seguida. Procurando alguma informao mais quente, Rand telefonou para seu escritrio e pediu que o colocassem em contato com o FsI em Tucson. A pessoa com que falou em Tucson no lhe contou rlada de novo, exceto que o agente Sickles estava no aeroporto de Tucson e deveria telefonar logo. Rand pediu que dissesse a Sickles para lhe telefonar o mais rprdo possvel. Durante essa conversa, ouviu Vester dizer para Porter que seu verdadeiro nome era Patrick Henry e que era mdico. - Nesse caso, o que significa tudo isso? - perguntou Rand, mostrando a pilha de documentos em nome de Terry Lee Cordell. - Eu achei essas coisas - respondeu o homem. Fez uma pausa e continuou, como que antecipando a prxima pergunta de Rand. - Achei conveniente ficar com esses documentos, por motivos particulares. - E a peruca? - perguntou Rand. - Gosto de viajar incgnito. Rand mudou de assunto: - Onde est sua bagagem? - Sabia que no havia nenhuma no depsito de bagagens, pelo menos no no nome de Vester. - Est no quarto 602 do Ramada Inn, na Central Expressway, em Dallas. 35 - O que o senhor estava fazendo l? - Prefiro no responder a essa pergunta. Afinal, por que vocs esto me segurando? No h motivos. Em vez de responder, Rand telefonou para o Ramada Inn. Identificando-se como agente do FsI, ficou sabendo que o dr. Patrick Henry realmente havia se hospedado l, e que sua reserva tinha sido feita por um certo sr. Russell Swigart, que estava hospedado no Hilton Inn, em Dallas. As coisas comeavam a se esclarecer. Rand telefonou imedatamente para o Hilton e falou com Swigart. Aps identificar-se, perguntou por que Swigart tinha reservado um quarto para o dr. Henry no Ramada Inn. Swigart explicou que representava os Syntex Laboratories de Palo Alto, na Califrnia. Todos os anos, quando a Associao

Americana de Dermatologia organizava seu congresso anual, a Syntex convidava duzentos e cinqenta mdicos residentes, do terceiro ano de dermatologia, para assistir conveno, como ouvintes. O congresso daquele ano estava sendo realizado no Centro de Convenes de Dallas, e o dr. Patrick Henry, residente no Hospital da Universidade de Maryland, em Baltimore, havia sido convidado pela Syntex. O dr. Henry havia pedido para ficar num quarto de solteiro, e por essa razo Swigart o tinha colocado no Ramada Inn. Os mdicos que no se importavam em ficar com um colega no quarto estavam hospedados no Hilton. Rand agradeceu a Swigart e desligou, com um suspiro. Tinham agora vrios outros fatos, mas ainda no havia explicao para a peruca, o falso nome de Vester e os documentos de Terry Lee Cordell. Seria esse dr. Patrick Henry um louco, um excntrico, ou algo inteiramente diferente? Procurando uma resposta, ele e Tom Porter comearam a examinar sistematicamente os papis que haviam encontrado com o dr. Henry. Assim que comearam, ele lhes dirigiu a palavra. - Posso tomar meu remdio? - perguntou, indicando com um gesto o vidro de comprimidos. Rand examinou o vidro e as sete plulas que continha. O rtulo dizia Sinequan, um nome que nunca tinha ouvido. - No - respondeu ele secamente ao dr. Henry, e voltou a examinar os papis. Notou que alguns tinham anotaes escritas a lpis. A letra era quase ilegvel, e as marcas a lpis eram to leves que era difcil detect-las, e mais difcil ainda decifr-las. Rand examinou os papis, controlando o dr. Henry com o canto dos olhos. 36 O dr. Henry estava suando. No parecia nervoso como a maioria das pessoas que Rand j havia detido ou interrogado. No estava tremendo nem gaguejando. Mas sua testa e seu cabelo estavam midos e vrias vezes ele afrouxou a gola do suter. Rand voltou a examinar os papis sobre a mesa. No papel de cartas do Ramada Inn, percebeu o rascunho de uma espcie de itinerrio. Quando comeou a examin-lo mais de perto, o dr. Henry agitou-se. - Posso tirar algumas peas de roupa? - Claro, fique vontade. O dr. Henry ento levantou-se e tirou aquela cala enorme. Tirou tambm o suter marrom. A prncpio, os dois policais acharam divertido. Mas logo passaram a trocar olhares incrdulos. Debaixo da cala e do suter, o dr. Henry usava uma roupa de baixo trmica de vrias camadas, o que explicava sua transpirao. Mas o que os deixou mais espantados no foi a roupa de baixo, mas o enchimento de algodo costurado nela. Os ombros do dr. Henry, seus braos e pernas, coxas, ndegas e quadris tinham sido aumentados com aquele enchimento. Rand achou que ele parecia um boneco acolchoado - em trajes que lembravam os usados nos treinos pelos jogadores de futebol americano -, s que com cabea de gente. O dr. Henry tirou toda aquela roupa de baixo e deixou-a no cho. Vestiu de novo o suter e a cala e voltou a seu lugar, sem nenhuma mudana na expres-

so de seu rosto. Em vez de explicar o que era aquilo tudo, ele simplesmente voltou a olhar fixo para a frente. Porter olhou para Rand, erguendo as sobrancelhas, como quem diz: "Voc viu o que eu vi?" Rand olhou para a pilha de roupa de baixo, depois para o dr. Henry e de novo para a roupa de baixo. Aquele enchimento fizera com que o sujeito aparentasse quinze ou vinte quilos a mais. Se ele tivesse amarrado na cintura tambm a espuma de borracha que levava, aparentaria oito ou dez quilos a mais. - Muito bem - disse Rand a Porter. - Vamos relacionar isso. Os documentos, a carteira, a roupa de baixo, tudo. So coisas que no serviro de prova. Steven Rand olhou para o dr. Henry, esperando uma reao, mas no houve nenhuma. Ele continuava 37 sentado impassvel, como se aquele estranho monte de roupas no cho no tivesse mais nada a ver com ele. Os dois agentes estavam comeando a listar os objetos quando o telefone tocou. Era Sickles, do FsI de Tucson. Rand o cumprimentou com entusiasmo. Afinal, Sickles os informaria sobre o que realmente havia acontecido no aeroporto de Tucson. Por sua vez, eles transmitiriam o que tinham descoberto no escritrio do Dsn: os documentos em nome de duas pessoas, a espuma de borracha e, claro, a roupa de baixo acolchoada. Mas Sickles tinha outras coisas em mente. Rand percebeu pelo tom de voz que havia algo errado: Sickles no parecia um agente perseguindo um seqestrador. As suspeitas de Rand logo se confirmaram. Sickles repassou as informaes recebidas no incio, atravs do policial Keltch: o passageiro havia tentado passar pela segurana com uma maleta; nela estava escondida uma arma; o homem tomara o avio sem ela. Rand o intrrompeu, para dizer que a verso que corria no Departamento de Segurana no aeroporto de Dallas era semelhante. Sickles continuou. Depois de encontrar a arma na maleta, acreditou ter motivos para prender o homem. Mas ao interrogar testemunhas no aeroporto, logo descobriu graves erros naquela primeira verso. O sujeito havia pedido para despachar a maleta, e no para lev-la consigo. Fora um funcionrio no balco de passagens, alarmado com a aparncia e o comportamento do homem, que o impedira de despach-la. O homem havia insistido em que no queria carregar a maleta consigo a bordo do avio, mas o funcionrio e seu supervisor o foraram a lev-la at a revista de bagagem. Finalmente, explicou que o passageiro havia entrado em acordo com o supervisor da American Airlines: os funcionrios abririam a maleta e a enviariam para Dallas no prximo vo. Rand percebeu que os motivos para a priso do dr. Henry estavam caindo por terra. No havendo uma tentativa deliberada de levar uma arma a bordo do avio, tudo o que tinha em mos era um mdico maluco com uma roupa acolchoada. Podia at ser processado por det-lo. Finalmente, Sickles deu-lhe uma boa notcia. O Departament de Polcia Federal, em Tucson, decidiu que havia motivos suficientes para uma ordem de priso. Com

base nisso havia autorizado a deteno e a priso. Esta38 va eliminado o risco de algum processo contra ele. Logo deveria chegar um mandado de priso, no por motivo de seqestro, mas por violao das leis federais relativas ao trnsito interestadual de armas de fogo. Todos aqueles dados, segundo Sickles, seriam passados ao Departa mento de Polcia Federal em Tucson. Eles que decidissem o que fazer. Rand desligou. Sua parte na investigao estava terminada. Ele e Porter tinham autoridade para garantir a lei federal contra a pirataria area, mas, na verdade, no era essa a lei que o sujeito infringira. O dr. Henry apenas no tinha conseguido permisso da companhia area para transportar uma arma em sua bagagem. Isso no passava de um delito 'tcnico, no a cargo do FsI, mas sim de uma instituio federal chamada Departamento de lcool, Fumo e Armas de Fogo (nTF 1). A nica coisa que ele e Tom Porter deveriam fazer agora seria recolher todas as provas, fazer um inventro delas e levar o prisioneiro para Fort Worth. A polcia federal faria o resto. Finalizado o inventrio, Rand e Porter levaram o dr. Henry de carro at Fort Worth e o prenderam na Penitenciria do Condado de Terrant. Quando lhe explicaram a razo pela qual estava sendo preso, o dr. Patrick Henry ficou em silncio. Durante todo o caminho para a priso, continuou em silncio. Era enervante. Observando-o pelo espelho retrovisor, Rand ficou impressionado com a capacidade daquele homem de se desligar do que se passava sua volta. Mas continuava com aquela imagem do dr. Henry como um boneco uniformizado para treinar futebol americano. Por que aquele dermatologista viajaria incgnito entre Dallas e Tucson? Se seu nico crime era no querer revelar o contedo de sua bagagem, por que ento havia se preocupado em disfarar sua aparncia fsica antes de viajar? Charles Wallace, um investigador do Departamento de lcool, Fumo e Armas de Fogo, reclamou e praguejou durante todo o caminho de volta para seu escritrio. Tinham despejado toda aquela confuso em cima dele, e ele teria de passar horas tentando deslind-la e escrevendo relatrios. Ficava ainda mais furioso pensando nisso. ' ATF - Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms. (N. do T.) 39 Sabia que, mesmo depois que toda a papelada estivesse pronta, aquele caso nunca iria a julgamento. E, mesmo que fosse, por uma remota chance, o mximo que aquele sujeito poderia pegar seria uma pequena multa. Nunca tinha ouvido falar de ningum que fosse preso por no ter informado companhia area que estava levando uma arma na bagagem. Wallace acabava de chegar do escritrio da polcia federal em Tucson, com ordens de a ssumir o caso de Patrick Henry, que estava com o FsI. Ali o agente Sickles o informou de tudo o que havia acontecido no dia ante-

rior, nos aeroportos de Tucson e de Dallas-Fort Worth. Sickles lhe entregou a maleta com tudo o que ela continha, inclusive a arma. Tambm informou a Wallace as provas que havia no Texas: a roupa de baixo, os documentos falsos, enfim, tudo o que se relacionava com o caso. Wallace saiu do escritrio da polcia federal e imediatamente preencheu um mandado que acusava o dr. Patrick Gerald Henry de infringir o cdigo legal dos Estados Unidos, na seo 922 ( e), pargrafo 18. Agora estava de volta a seu escritrio, afundado at o pescoo na confuso que outras pessoas haviam arrumado. Poz que, em primeiro lugar, esse Patrick Henry tinha sido preso? Wallace sabia, por experincia, que os funcion rios da segurana dos aeroportos geralmente mantm a calma. Se detm algum que porta uma arma, procuram analisar a pessoa, tentando perceber se ela tem inteno de cometer um ato de pirataria area ou algum outro crime. Quando parece claro que no h inteno criminosa, eles explicam pessoa o que a lei determina, advertem-na e, ento, liberam-na sem nenhuma acusao. No mximo, a pessoa pode ser acusada de contraveno, por portar uma arma oculta. No entanto, aquele homem havia sido detido e at mesmo levado para a priso. Wallace no compreendia. Talvez o n'rF do Texas esclarecesse as coisas. Encontrou em sua mesa um recado do agente do n'rF, Jerry Lloyd, que dizia estar esperando em Fort Worth que Wallace lhe telefonasse. Wallace ligou imediatamente. Ao entrar em contato com Lloyd, Wallace o infor mou que acabava de conseguir um mandado, e Ihe disse qual a acusao que deveria ser feita contra o dr. Henry, no Texas. Lloyd, por sua vez, explicou que o FsI havia 40

~"% lhe passado todo o material apreendido no aeroporto, e que ele o enviaria para Tucson. - Voc est com o material a nesse momento? perguntou Wallace. - Claro que sim. - Pode descrever os objetos para mim? - Vou tentar - respondeu Lloyd. - H um mon te de coisas. - Comeou a ler os itens da lista, enquanto Wallace tomava nota. Chegou ento ficha de aluguel de carros da Hertz, dizendo que nela havia "uns rabiscos". Quando repetiu a mesma coisa a respeito do papel de cartas do Ramada Inn, Wallace o interrompeu: - Leia para mim esses rabiscos. Mas Lloyd teve a mesma dificuldade que Rand havia tido no dia anterior. Os rabiscos a lpis eram to fracos que quase no apareciam. - So rabiscos sem sentido - disse Lloyd. - Ape nas palavras, nmeros e frases soltas. Mas, se voc quiser, posso tentar. Tudo isso que vou ler est escrito como uma

lista, mas sem muita ordem. Pronto? Em primeiro lugar: "lavar-se" ou "davar-se", no entendo bem. "Bilhete , guarda-ch.; terno, etc. Cala. Papel. Destapador" ou "desentupidor", no sei ao certo. Wallace olhou para os objetos que tinha tirado da maleta. - Jerry, acha que pode ser "desentupidor"? Lloyd olhou novamente para os rabiscos. - Sim, poe - concordou. Continuou ento: - A prxima parte bem confusa: "9:05 331 Tu 10:15 Tu Carro? Txi - U". Wallace no estava mais irritado. Sua curiosidade ha via sido aguada. - "Tu" pode ser Tucson - disse ele. - O resto pode ser horrios ou itinerrios. Continue. Lloyd prosseguiu: ` - `Preparar-se; levar exame; caixa luzes; alimentar ces; atividade; verif. chave 1403; dentro; bairro; caminho; telefonar; mudar lugar". Lloyd parou de ler e disse a Wallace que a prxima linha estava escrita numa letra maior. "No 1409; escolher janela; fita; desentupidor; abrir; encontrar T; M T; sada frente; ou janela qt. Enquanto Lloyd lia, Wallace levantou-se, e, segu41

; % rando o fone com o ombro, comeou a remexer na maleta. - Espere um minuto, Jerry, espere um minuto. . . aqui tem um rolo de fita, um desentupidor e um cortador de vidros. Raios! . . . Mas que diabo um mdico de Baltimore que estava num congresso em Dallas - um congresso de dermatologia! - fazia em Tucson, Arizona, com todo esse equipamento de arrombador? Lloyd no sabia o que responder. Ele continuou examinando a lista: - " 1:00 sair; 1:15 vestir; 1:20 embrulhar terno; caixa; 1:30 chamar txi; 2:15 aeroporto mud. vo; 12:00 sada Tu - D; 5:30 D". Os dois concluram facilmente que a ltima parte era um horrio para sair de Tucson e voltar a Dallas. Sem esperar que Wallace perguntasse, Lloyd voltou s anotaes que mencionavam "T". O que era "T"? "Encontrar T", dizia a nota. E dizia tambm "M T". Concluram que a anotao dizia que Henry deveria entrar por uma janela com o cortador de vidros e o desentupidor e, ento, encontrar T e M T, o que quer que fosse isso. - Talvez T signifique Terry - sugeriu Lloyd. - Terry Lee Cordell, o sujeito cujos documentos ele estava levando. Wallace concordou que era possvel, e pediu a Lloyd que continuasse lendo. Lloyd virou a folha e leu uma s-

rie de palavras que no tinham sentido, para eles: " - leo; corante; 5 pilhas C; cortadores; barbante; carne; caixa". Lloyd parou de novo e explcou que ao lado da palavra "caixa" havia o desenho de uma caixa, com o comprimento, largura e altura marcados com os nmeros 1, 2, 3. Debaixo da caixa estava escrito "corr. - cmara -I- ". Debaixo da palavra "cmara" estava escrito: "guarda-c. + carteira"; depois as palavras "registrar. Princ. A gentica; Princ. B-Dermitt - HLn; Katy - HG". Havia ento a palavra "ou" em seguida "Princ. C Imunologia". Ao comparar essa lista com os objetos da maleta, Wallace encontrou os cortadores de vidro, barbante, um guarda-chuva e a caixa de metal verde onde estavam o revlver e a faca de escoteiro. Os outros itens da lista eram um mistrio para ambos. - Bem, vamos continuar - disse Lloyd. - Temos 42

% agora uma ficha amarela e branca para aluguel de carros da Hertz, com alguns nmeros escritos: 6240503 e 6238175. - Ei, espere um minuto - interrompeu Wallace. - Quer me repetir esses nmeros mais devagar? Ao ouvir os nmeros pela segunda vez, Wallace teve certeza: eram nmeros de telefones de Tucson. Reconhecia os prefixos. - Est bem, que mais? - perguntou a Lloyd. - Na ficha da Hertz, mais nada - disse Lloyd. Deixe-me dar os nmeros dos cartes de crdito Master Charge e Visa. Mas Lloyd no tinha visto tudo. Havia mais coisas escritas na ficha da Hertz, algumas escritas a lpis to de leve que eram quase invisveis, e algumas calcadas com um objeto pontudo na parte colorida do folheto. Essas anotaes s seriam descobertas muito mais tarde. Wallace e Lloyd estavam terminando sua conversa. - Estou supercurioso para ver tudo isso - confessou Wallace. - No consigo visualizar. Pode me mandar tudo o mais rpido possvel? Lloyd prometeu que assim faria, e desligaram combinando que se manteriam em contato. Wallace olhou para suas anotaes. J no estava mais aborrecido com o caso que tinha herdado. Era claro que ali havia algo mais do que um mdico excntrico e esquisito que viajava usando diferentes nomes. O dr. Henry tinha se disfarado, escrito anotaes cifradas para si mesmo e se recusado a responder a perguntas sem a presena de um advogado. Ele devia estar escondendo alguma coisa. Para descobrir o que era, Wallace teria de cavar muito. Telefonou ento para o servio de segurana da Com-

panhia Telefnica. Depois de se identificar, pediu que verificassem os dois nmeros rabiscados na ficha da Hertz. Se fossem, como pensava, nmeros de telefone de Tucson, queria tambm os nomes e os endereos correspondentes. A funcionria da Companhia Telefnica anotou os nmeros e disse que ligaria de volta com as informaes. Era o procedimento de rotina. Precisava verificar com quem estava falando para confirmar sua identidade. Wallace fez outra ligao, dessa vez para o servio de segurana da Master Charge em Phoenix. Aps identificar-se, deu-lhes o nmero do carto Master Charge do 43 dr. Patrick Henry, dizendo que precisava de informaes sobre sua conta. Obteve a resposta esperada: iriam Ihe telefonar de volta. Assim que desligou, recebeu um telefonema do servio de segurana da Companhia Telefnica. 624-0503 era o nmero do telefone do Jardim de Infncia e Pr-Escola Broadway Boulevard, que ficava no nmero 1403 do East Broadway Boulevard. E 623-8175 era o nmero de um certo sr. William Bellios, nmero 1409 da mesma rua. Wallace ficou desapontado. Bellos. Esse nome no significava nada para ele. Ento teve um estalo. Voltando s " suas notas, encontrou: no 1409; escolher janela; fita; desentupidor; abrir; encontrar T; M T . O nmero do endereo de William Bellios, 1409, era o mesmo que havia na lista do dr. Henry. Antes de conseguir entender tudo isso, o telefone tocou. Era o servio de segurana da Master Charge. - Que informaes o senhor deseja a respeito dessa conta, senhor Wallace? - perguntou a funcionria. A resposta de Wallace foi simples: - Qualquer coisa. No havia muito a informar, disse a moa. Apenas a data em que a conta fora aberta e o nome das pessoas autorizadas a usarem o carto: dr. Patrick G. Henry e sra. Christina Bellios Henry. Ali estava! Wallace conferiu o nome letra por letra: era o mesmo nome de William Bellios; que a Companhia Telefnica lhe havia dado. "Ento era esse o motivo do vo de Dallas para Tucson", pensou Wallace. A esposa, ou, mais provavelmente, a ex-esposa . . . Christina Bellios Henry, provavelmente residente no nmero 1409 do East Broadway Boulevard. Por um momento, o agente Wallace ficou satisfeito consigo mesmo e com seu trabalho de detetive. De repente, percebeu as implicaes do que havia descoberto. O revlver. A faca. O disfarce elaborado. Escolher uma janela. Retirar a janela com o cortador de vidro, usando o desentupidor para no fazer barulho. Entrar. E, ento, Christina Bellios Henry. Em menos de trinta segundos o agente Wallace estava no escritrio de seu supervisor, Lyman Schaffer, relatando as informaes que tinha conseguido. Wallace j estava com o palet no brao. Schaffer agarrou o seu. Correram para a garagem do A'rF. Entrando no carro de 44

Wallace, foram a toda a velocidade para o nmero 1409 do East Broadway Boulevard, que ficava a dois quilmetros do escritrio, no centro da cidade de Tucson. Mesmo com o trnsito intenso, lallace e Schaffer le varam menos de cinco minutos. Tinham alguma esperana, mas no estavam fingindo otimismo. - Vamos encarar a realidade -- disse Wallace. Estamos chegando tarde. Vamos encontrar um corpo. Pararam em frente a uma casa modesta, de estuque e tijolos. Wallace saiu correndo do carro e bateu freneticamente na porta. Os dois homens esperaram um longo momento e bateram de novo. Nenhuma resposta. Wallace bateu mais forte. Nada. Ele agora tinha certeza do que iriam encontrar. Nunca tinha trabalhado num caso de homicdio, pensou, sombrio. Nem tinha visto ningum assassinado. Esse tipo de coisa no aparecia muito no n'rF. Lembrou-se da faca na maleta, afiada de ambos os lados, e teve medo do que iria encontrar. Da casa vizinha vinham vozes de crianas brincando. Eles saram do nmero 1409 e entraram na passagem entre as duas casas. Atrs de uma cerca de madeira, viram cinco ou seis crianas' no ptio e uma mulher tomando conta delas. Na esperana de que ela pudesse ter visto ou ouvido alguma coisa, os agentes abriram o porto e entraram no ptio. - Desejam alguma coisa? - perguntou a mulher, aproximando-se. - Sim, senhora - respondeu Wallace. - Estamos procurando a mulher que mora na casa vizinha, no nmero 1409. - Nesse caso, vocs esto procurando por mim disse a mulher. - Meu nome Christina Henry.

45 // Primeira parte Pat e Christina 196'7 -1974 - Mas logo agora voc vai interromper a histria - dsse eu. - O que aconteceu? Eram quase duas horas da tarde do dia 12 de dezembro de 1977. O agente Wallace levou dez mnutos para me relatar o que havia acontecdo nos aeroportos de Tucson e Dallas no dia 6 de dezembro, seis dias antes, e quais as anotaes encontradas com o dr. Henry quando ele fora preso. Eu era o promotor-chefe do condado de Pima, e Wallace estava me passando todo o material a respeito do dr. Patrick Henry. Ele trouxera a maleta e colocara na minha frente todos os objetos que ela continha, juntamente com as anotaes que o agente Jerry Lloyd havia enviado de Dallas. Mostrou-me os rabiscos feitos a lpis e deu sua interpretao: tratava-se de um plano para arrombar a casa de nmero 1409 do East Broadway Boulevard e assassinar algum. Ele havia para-

do naquele ponto para recuperar o flego. - Mas o que aconteceu? - perguntei de novo. Se o homicdio tinha sido cometido sob a minha jursdio, eu certamente no gostaria de ser inforznado a esse respeito por um agente federal. - Este que o problema: no aconteceu nada - disse o agente Wallace. - Ningum morreu. Mas no consig entender por qu. Ento ele me deixou realmente curioso. Olhei para meu velho amigo Bates Butler, um advogado do governo federal que trouxera Wallace para meu escritrio, acomodei-me na cadeira e me concentrei no relato de Wallace sobre a conversa que tivera com Christina Henry. - Sra. Henry, a senhora conhece um certo dr. Patrick Henry? - Sim, meu marido. Ou melhor, meu ex-marido. 49 Estamos divorciados. Ele mora em Baltimore, no Estado de Maryland. mdico. - A senhora poderia me dzer quando foi a ltima vez que o viu? Ela pareceu um pouco espantada, e pensou por um momento antes de responder. - Acho que eu o vi ontem. No teno certeza, mas quase poderia jurar que era ele. - Onde a senhora o viu? Onde ele estava? - Wallace falava devagar e com voz calma, para no alarm-la. Mas no pde deikar de notar que a sra. Henry j estava ficando agitada. - Eu o vi logo ali, na calada. Do outro lado da rua - apontou para a rua, em frente ao ptio onde estavam conversando. - Poderia jurar que era ele. Ainda assim, parecia diferente: muito mais gordo, e com o cabel.o mas comprido do que o do meu marido - fez uma pausa, tentando visualizar o que havia visto. - Ele usava um gorro bem puxado sobre os olhos e um sobretudo escuro. O gorro estava bem justo na cabea, o cabelo era comprido e preto, com fios grossos. Mas, mesmo com aquela aparnca diferente, achei que fosse Patrick. - Sra. Henry, aconteceu mais alguma coisa? Assim que ouviu a pergunta, ela exclamou: - O telefonema! Recebi um telefonema! Mas foi mais tarde - excitada, ela come ou a falar mais alto e mais depressa. - O telefone tocou l pelas nove e meia da manh, e era Patrick, sei que era ele. Tenho certeza. Conheo a voz dele, apesar de ele ter tentado disfar-la. Wallace e Schaffer perceberam que ela estava se esforando para se lembrar do que tinha acontecido. - Sim, foi por volta das nove e meia, eu me lembro. Ele disse que queria informaes sobre a escola. Sim, foi isso. Eu tenho este jardim de infncia, e ele disse que queria me encontrar na escola e ver o que eu tinha para oferecer. Foi assim mesmo que ele falou: "Quero ver o que voc tem para oferecer". Se que era Patrick, mas ele deu outro nome. Ela fez uma pausa, tentando lembrar-se. - Eu anotei o nome. Guardei o papel em algum

lugar. Um momento, volto j. .Entrou correndo na casa. Wallace e Schaffer se entreolharam. - Aqui est. Aqui est o papel - disse a eles assim 50 que saiu pela porta de trs. - Tim Lashanta, foi esse o nome que ele me deu - e estendeu o papel para Wallace. Escrto a lpis, estava o nome que ela acabara de mencionar. Wallace ficou curioso. Christina Henry morava na casa ao lado, no nmero 1409, mas ela e as crianas estavam no ptio da casa vzinha, e ela havia entrado l para buscar o papel. - Minha senhora, de quem esta casa? Quem mora aqui? - No mais uma casa particular, minha escola. aqui que eu tenho o jardim de infncia - sem interrupo, continuou a falar: - Ele morava aqui. Meu marido, isto , meu ex-marido, morava nesta casa. Foi assim que nos conhecemos. Ele era estudante de medicina e alugou um quarto da nossa vizinha, que morava aqui. Depois de terminar a conversa telefnica com Tim Lashanta, ela havia telefonado para seu advogado pedindo que tomasse nota do fato de que o dr. Henry havia telefonado. EIa explicou que estavam divorciados desde 1975, e que desde ento corria o processo para resolver o litgio: quem ficaria com a guarda do filho Steve. - Aquele l Stevie - disse ela, apontando para um menino loirinho que brincava com as outras crianas. - Eu achei que foi por isso que Pat telefonou dando um nome falso: para conseguir informaes sobre a escola e us-las contra mim no tribunal. Wallace sentiu seu corao se apertar quando ela falou em divrcio. Se o dr. Henry tinha ido a Tucson disfarado apenas para espionar sua ex-mulher, uma poro de agentes e policiais haviam desperdiado seu tempo. Arriscando uma pergunta ao acaso, pediu sra. Henry o endereo da escola. - 1403, East Broadway Boulevard - respondeu ela. Era outra pea do quebra-cabea que entrava no lugar. O segundo nmero de telefone que o dr. Henry anotara no papel do Ramada Inn pertencia ao nmero 1403 do East Broadway Boulevard. Wallace sentia que havia mais coisas em jogo do que a simples disputa pela guarda de uma criana. Mas no sabia o suficiente para dizer algo de mais concreto sra. Henry. Como precisava dar uma explicao para todas aquelas perguntas, disse finalmente: 51

% - Sra. Henry, estamos investigando um incidente c ue ocorreu com seu ex-marido. Relaciona-se ao fato de

que ele levou uma arma, um revlver, a bordo de um avio. Ele foi preso ontem em Dallas. No sei muito mais do que isso. - Tem certeza? - Sim, e assim que eu tiver mais informaes volto a entrar em contato com a senhora. Obrigado por sua ajuda. Christina Henrv deixou-os ir embora sem perguntar mais nada. Parecia estar pensando em alguma coisa. "Havia uma srie de perguntas que ela poderia ter feito", pensou Wallace, quando voltavam para o escritrio. Lyman Schaffer formulou a primeira: "Mas que diabo aquele cara estava fazendo com uma arma?" Mentalmente , Wallace fez mais duas perguntas. O dr. Henry escrevera em suas anotaes: "encontrar T. M T". Quem, ou o qu, era "T"? E por que o dr. Henry usara um disfarce no avio? Ele estava disfarado quando a sra. Henry o viu na rua: o gorro de l, o peso extra, o cabelo esquisito, tudo coincidia com aquilo que o agente Lloyd tinha contado a Wallace. Mas se Henry no cometera nenhum erime em Tucson, por que tinha continuado a usar o disfarce na volta para Dallas? Assim que chegaram ao edifcio do n'rr, Wallace foi buscar a maleta. A resposta tinha de estar ali. Separou os objetos, examinando-os um por um e tentando descobrir como poderiam se relacionar com "encontrar T" e "M T". A lista do contedo da maleta mencionava cinco chaves. Wallace procurou-as na maleta e as encontrou. No estavam todas juntas, mas misturadas com os outros objetos. Examinou eada uma delas, mas a nica que significava alguma coisa para ele era uma chave de Volksa,agen. Isso o fez lembrar algo que acabara de ver: um Volkswagen estacionado na rua atrs do nmero 1409. Valia a pena tentar. Pegou todas as chaves e o revlver encontrado dentro da maleta. Disse a Schaffer onde estava indo e pegou seu carro. Como estava com o orgulho um pouco ferido pelos escassos resultados obtidos na primeira tentativa, estava agora mais decidido do que nunca a descobrir o que realmente estava acontecendo. Quando chegou pela segunda vez casa de Christina Henry, encontrou-a conversando com um senhor idoso. Christina os apresentou. Era seu pai, William Bellios. 52 - Minha senhora, trouxe uma coisa que gostaria que a senhora visse e me dissesse se pode identificar. - Dizendo isso, Wallace mostrou o revlver. Antes que a sra. Henry pudesse responder, o pai dela falou, com um forte sotaque estrangeiro: - Este meu revlver. Posso reconhec-lo em qualquer lugar. Ganhei-o em 1939 do meu irmo George, l em Akron, em Ohio. Reconheo esse revlver, sem sombra de dvida. Foi meu durante quarenta anos, e depois dei-o para Pat. Dei-o para ele antes do casamento. Eu nunca comprei balas. Nunca atirei com ele. Wallace no disse nada. Virando-se para a sra. Henry, perguntou sobre o Volkswagen estacionado na rua. Ela respondeu que o carro era dela. Wallace lhe passou a chave do Volkswagen que havia encontrado na maleta do dr. Henry, e pediu a ela que a experimentasse em seu

carro. Ela saiu pela porta de trs e entrou no Volkswagen. O motor gemeu por alguns momentos e, em seguida, pegou. Falando ainda o mnimo possvel, Wallace tirou do bolso as outras chaves e as passou . para a sra. Henry. Pediu a ela que as experimentasse em todas as portas da escola e da residncia do nmero 1409. A sra. Henry e seu pai se entreolharam, mas no fizeram nenhuma pergunta. Dirigiram-se escola, e Wallace foi atrs deles. A primeira chave que ela experimentou serviu na porta de trs. A segunda abriu a porta da frente. Trs das cinco chaves j tinham explicao. Foram ento para a casa vizinha, a de nmero 1409. Wallace podera apostar cem dlares que nenhuma das duas chaves serviria na porta daquela casa. Logo viu que estava certo. A suspeita de Wallace se confirmava. As anotaes mencionavam o nmero 1409. Escolher uma janela e utilizar o desentupidor e fita adesiva para entrar. Na maleta havia um cortador de vidro, mas nenhuma chave que servisse no nmero 1409. Todas essas provas indicavam a mesma coisa: o dr. Henry no tinha as chaves da casa da sra. Henry; ele estava planejando entrar por uma janela. As peas do quebra-cabea estavam entrando no lugar. Mas quem era "T"? Sem dar explicaes, Wallace perguntou sra. Henry se seu garotinho tinha algum apelido que comeasse com T. Ela no se embrou de nenhum. Ela o chamava de 53 Stevie. Quando era pequenino, seu apelido era Paddy. Explicou que os pais dela eram gregos, mas no conseguia se lembrar de nenhum nome nem apelido grego que comeasse com T. William Bellios aproximou-se deles. No tinha ouvido a pergunta de Wallace e no sabia do que estavam falando. Alis, ele no estava entendendo por que aquele investigador do governo estava fazendo tantas perguntas. Virando-se para sua filha, perguntou: - Tina, o que est acontecendo? Wallace sentiu uma onda de alegria invadi-lo. Ali estava a resposta! Ele estava certo desde o comeo. "T" era Christina Henry, a ex-mulher do dr. Henry. E, juntando a isso o revlver e a faca, "M" tinha de ser "matar". "Encontrar Tina. Matar Tina." Wallace pensou por um momento e, ento, tomou uma deciso. Precisava avis-los. Virando-se para o sr. Be lios, disse: - Eu acho gue o ex-marido dela veio aqui para elimin-la. - O senhor quer di'zer mat-la? - pergunt:ou o sr. Bellos, chocado. Wallace no respondeu. Estava olhando para a sra. Henry. Ela tinha empalidecido e levado as mos boca. O pai segurou seu brao. Wallace achou que o velho estava tremendo. Ao voltar para o escritrio, ficou pensando na reao de Christina e de seu pai. Ambos haviam fcado muito assustados. Mas o estranho que nenhum dos dois duvidara de nada. Nenhum dos dois dissera "no acredito"

ou "ah, isso impossvel". Talvez a surpresa tivesse sido muito grande. Ou talvez fosse exatamente o contrrio. Talvez no tivessem ficado nem um pouco surpresos. Cinco dias depois, Wallace recebeu os objetos apreendidos com o dr. Henry em Dallas. Pela primeira vez, viu com seus prprios olhos o papel do Ramada Iztn com as anotaes do que ele j chamava de "plano do crime". Aps examinar cuidadosamente os horrios anotados, teve certeza de estar com a razo. O plano era bastante simples. O dr. Henry deveria sair de Dallas s nove horas e cinco minutos da noite de 5 de dezembro e chegar a Tucson s dez e quinze, horrio 54 de Tucson, na mesma noite. Iria ento para o nmero 1403 do East Broadway Boulevard, entraria no jardim de infncia com suas chaves e ali faria seus preparativos. Entraria, ento, no nmero 1409 por uma janela, encontraria Tina e a mataria. Voltaria rapidamente ao aeroporto para tomar o avio de volta para Dallas, onde chegaria s cinco e meia da manh. Estaria de volta ao congresso mdico bem cedo, de modo que ningum notaria sua falta. Bates Butler estava acomodado em sua cadeira, analisando minhas reaes. Na qualidade de promotor pblico e supervisor de todos os casos criminais sob minha jurisdio, eu j lidara com dezenes de milhares de casos, rnas nunca tinha ouvido falar em um caso como aquele. - Isso parece Agatha Christie - disse eu. Bates concordou. Era difcil acreditar que algum, e ainda mais um mdico, faria algo to esquisito: o disfarce, os diferentes documentos, o plano escrito em cdigo. Mas Wallace tinha reunido todas as provas, e elas estavam bem minha frente. Mas o cmulo era que, apesar de todos aqueles preparativos elaborados, o dr. Henry no tinha feito nada. No matara sua ex-mulher; sequer se aproximara dela. S no dia seguinte ela teve certeza de t-lo visto do outro lado da rua. Parecia que no tnhamos nenhuma maneira de process-lo. Mesmo assim, precisvamos tentar. Eu no via outra alternativa. A vida de Christina Henry correra srio perigo e tudo indicava que ainda corria. Como observou o agente Wallace, o dr. Henry havia guardado cuiddosamente seu disfarce, suas anotaes, suas armas e ferramentas. Se ele realmente desistira de matar a ex-esposa, por que ento guardara tudo aquilo? Eu s podia pensar em algum impedimento momentneo, mas nesse caso certamente ele tentaria novamente colocar em andamento seu plano maquiavlico. Tudo levava a crer que o dr. Henry infringira algurna lei. Comecei a lembrar-me vagamente de alguma coisa. Na faculdade de direito, estudei vrios casos de "crime de tentativa de assassinato". De acordo com a lei, se uma pessoa comea a cometer um crime, isto , se ela coloca em ao uma srie de "atos premeditados", e de repente impedida de realizar seu plano, essa pessoa pode ser

55 acusada pela simples tentativa. Nesse caso, tentativa de assassinato. No necessrio que ela tenha tentado executar materialmente o assassinato propriamente dito; basta que tenha realizado "atos premeditados" pa-ra aquele fim. Eu no tinha certeza sobre como poderamos determinar quais eram os "atos premeditados" necessrios para a acusao; de qualquer forma, tnhamos de tentar. Para mim estava claro que a segurana de Christina Henry dependia disso. Sabendo que ia abrir um processo, comecei a pensar na equipe para a investigao. Eu queria que o agente Wallace participasse dela. Ele havia tido a inteligncia de desvendar o plano do dr. Henry e a iniciativa de seguir a pista de suas dedues. No fosse por ele, ningum estaria sabendo o que o dr. Henry tencionara fazer em Tucson. Em vez de requisitar Wallace diretamente, perguntei a Bates Butler se minha investigao teria a cooperao das autoridades federais. Quando ele me assegurou que sim, j imaginando o que eu queria, solicitei que Wallace continuasse trabalhando no caso. Passei imediatamente ao agente Wallace sua primeira tarefa: marcar uma entrevista com Christina Henry. No tnhamos tempo a perder. No dia 7 de dezembro, quase uma semana antes, o dr. Patrick Gerald Henry fora solto, sem pagar fiana, da Penitenciria do Condado de Terrant, e autorizado a voltar para Maryland. Christina Henry era totalmente diferente do que eu imaginara. Havia nela algo de muito antiquado, como se ela pertencesse a outra gerao. Quando Wallace nos apresentou, ela me cumprimentou com uma cortesia e um respeito fora do comum. Parecia estar at assustada com nossa presena. Sua aparncia combinava com o comportamento recatado. Tinha o rosto e o corpo bem-feitos, e cabelos bonitos; mesmo assim, ela em si no era atraente. O conjunto dava um efeito de excessiva simplicidde. Usava uma saia escura de l at abaixo dos joelhos, uma blusa bege amarrada com um lao no pescoo e culos de aro metlico que no se ajeitavam bem em seu nariz. Parecia uma professora primria solteirona. Wallace j havia avisado a sra. Henry e seus pais que talvez no houvesse provas suficientes para justificar a interveno federal no caso. Ele prprio acreditava que no haveria, embora no dissesse isso sra. Henry. O agente 56 Jerry Lloyd me contou mais tarde que Wallace telefonara para ele depois de nosso primeiro encontro. - Eles arranjaram a lei mais incrvel do mundo disse Wallace, rindo. - Uma lei contra a conspirao de um homem s. Um sujeito resolve cometer um assassinato, comea a execut-lo, depos no o realiza, e mesmo assim acusado de crime. Voc acredita numa histria dessas? Isso nunca ser motivo para um processo. Nem em mil anos! Mas Christina Henry esperava que houvesse justificativa para um processo. Ela comeou a falar sem parar, desesperada para me convencer de que seu ex-marido era

perfeitamente capaz de assassin-la, e que sua vida ainda estava em perigo. Falava com incrvel rapidez, pulando de um assunto para outro, morrendo de medo de que eu no compreendesse a gravidade de sua situao. Quando fez uma pausa, eu a interrompi. Compreendia muito bem seu perigo. Mas o que realmente precisvamos para armar nossa acusao era a histria do seu relacionamento com o dr. Henry, desde a poca em que se conheceram at o presente. Precisvamos saber de todos os fatos que pudessem mostrar quais eram os sentimentos dele em relao a ela, e qual a verdadeira personalidade dele. Precisvamos saber tudo a respeito da vida de Christina com ele. A sra. Henry assentiu em silncio, e levou alguns momentos para se recompor. Contou ento sua histria, mas no em ordem cronolgica. No podia deixar de citar fatos que aconteceram em pocas diferentes. Mas a memria que ela tinha para detalhes era excepcional, mesmo quando mencionava acontecimentos ou conversas ocorridos cinco ou seis anos antes. Mais tarde, quando revisei e organizei minhas anotaes, vi que, na verdade, ela havia me contado uma histria completa, com comeo, meio e fim. Christina Bellios estava sentada mesa de jantar, tentando escrever cartes de agradecimentos. Sua me sugerira que ela fizesse isso agora, porque haveria menos tempo ainda para tarefas desse tipo depois do casamento. Ela aiada tinha meia dzia de cartes para escrever, e o casamento iria se realizar dali a poucas horas. Mas no conseguia se concentrar nos cartes. Aquela tarde, ela iria passar por uma ponte que se 57 atravessa uma s vez na vida. Olhou para seu pai, tambm sentado mesa. William Bellios vivera metade de sua vida na Grcia. Tornara-se americano, mas ele e sua esposa Athena haviam educado suas duas filhas de acordo com a tradio grega. Christina e sua irm Karen falavam grego to bem quanto ingls. Haviam freqentado a mesma escola pblica de suas amigas do bairro, mas, depois da escola, passavam mais algumas horas na escola grega, aprendendo a histria, os costumes, as danas e canes da Grcia. Nos feriados gregos, as duas meninas vestiamse com o manto de veludo e a coroa da rainha Amalios, que chefiara a revolta de seu povo contra os turcos. E as duas irms tambm haviam assimilado os costumes tradicionais: o marido era o chefe indiscutvel da casa. Era sua responsabilidade proteger e sustentar a esposa e as crianas. Em troca elas o respeitavam e Ihe obedeciam. Agora que ia se casar, Christina sabia que as coisas iriam se passar assim com ela: Sendo filha de Willi.am e Athena Bellios, e uma ardente seguidora da religio grega ortodoxa, sabia que seria seu dever manter os votos que faria aquela tarde na casa de Deus. A honra da famlia assim o exigia. Apesar de ter nascido nos Estados Unidos, Christina sentia-se to ligada quanto o pai s tradies com que ele havia sido criado a cinco mil quilmetros de distncia, na pequenina aldeia natal.

Nas montanhas pedregosas do sul da Grcia fica a aldeia de Tziba. muito pequena, com no mais de oitenta famlias, que vivem em setenta casas. Foi a que em 1905 nasceu William Bellios, ento chamado Vaslios. Na primavera e no vero, Tziba pitoresca e encantadora, como tantas outras aldeias do Mediterrneo. Mas no inverno a cidadezinha se torna desolada e sua pobreza se acentua. Em dezembro de 1905, quando Vaslios Bellios nasceu, a aldeia estava morrendo. O que os camponeses traziam dos campos mal dava para alimentar suas famlias. As pessoas comiam o que plantavam. Em geral, no sobrava nada para trocar no mercado por sapatos, roupas ou utenslios para a agricultura. Mas, s vezes, essas trocas eram indispensveis. Nessas ocasies, a famlia passava fome. No que as pessoas no trabalhassem duramente; faziam-no desde os primeiros raios de sol at depois do es58

r _ curecer. A culpa era da terra. Assim como as fuas de Tziba, a terra j havia sido usada por centenas de anos, e estava cansada. Assim como o povo do lugar, era irremediavelmente pobre. Em face desse desespero, os aldees voltavam-se para Deus. A igreja, simples e humilde, era a construo mais slida da cidade. Aos domingos, cada homem, mulher e criana da aldeia ia ao servio religioso. Sua f os consolava e os encorajava para prosseguirem a luta de cada dia. A outra coisa que dava fora quele povo era v orgulho de serem gregos. Nas noites frias de inverno, Vaslios, seu irmo e suas irms sentavam-se em frente lareira e pediam ao pai que lhes contasse histrias. Nicholas Bellios fazia-o, com todo o orgulho. A maioria das histrias eram episdios da longa luta dos gregos para expulsar os turcos de sua terra. As histrias no tinham fim, assim como no tinha fim o prazer das crianas em ouvi-las. Mas hava um objetivo naquelas narraes: manter acesa a chama do orgulho grego, para que brilhasse dentro de cada criana por toda a sua vida, mesmo que sasse da aldeia e fosse embora para bem longe. Por ironia, como os campos de Tziba no podiam mais alimentar seu povo, a maioria das crianas no fim iria partir. Algumas ficariam por perto, em aldeias maiores, outras se mudariam para Atenas ou outras cidades grandes, e outras ainda se espalhariam pelos quatro cantos do mundo. Vaslios Bellios seria uma dessas. A me de Vaslios tinha um primo em Atenas, o sr. Chacopolous, que vinha visit-los vrias vezes por ano. Vaslios j o vira muitas vezes. Numa das visitas, porm, ele o observou com novos olhos. O sr. Chacopclous era diferente dos homens daquela aldeia. Sendo dono de uma grande mercearia em Atenas, no tinha patro, nem era um escravo acorrentado a alguns acres de terra estril. 0 sr. Chacopolous podia fazer o que queria, e seus filhos

tambm. Depois de uma das visitas do sr. Chacopolous, Vaslios aproximou-se de seu pai e lhe disse que j era tempo. Tempo de deixar a famlia, tempo de ir para a cidade e comear a trabalhar. No dia da partida, Vaslios abraou seus pais e prometeu voltar para casa no Natal e na Pscoa, se pudesse. Comeou ento a andar a p at Trpoli, onde tomaria o trem para Atenas. Tinha ento oito anos de idade. Vaslios foi morar na casa do sr. Chacopolous. Du59 rante o dia, trabalhava no mercado da vizinhana; noite ia escola. Aos dezenove anos, entrou no exrcito. Dois anos depois de dar baixa, j tinha economizado o suficiente para abrir seu prprio mercadinho. Sua famla tinha orgulho dele, mas Vaslios estava insatisfeito. Trabalhava muitas horas por dia, no gastava dinheiro em bobagens, e morava num quartinho nos fundos de sua loja. Mesmo assim, ao fim de cada ms seus ganhos no eram mais do que o equivalente a dois ou trs dlares. Queria, acima de tudo, melhorar a sua situao, mas no via maneira de faz-lo. Ento, aos vinte e dois anos, seu meio irmo veio dos Estados Unidos. Christos Bellios era filho de Nicholas e de sua primeira esposa. Quando Christos e seu irmo George eram pequeninos, sua me morrera, e os irmos dela, que haviam emigrado para os Estados Unidos anos antes, mandaram buscar os dois garotos. Nicholas no via seu filho mais velho havia dezoito anos. Christos chegou de Trpoli de txi, fato que causou grande comoo na aldeia. Vendo-os abraados, Vaslios percebeu a alegria nos olhos do pai. Depois de todos aqueles anos de separao, o amor de um pelo outro continuava forte. Mas Vaslios estava vendo mais do que o amor entre pai e filho, muito mais. Christos e seu irmo George viviam num mundo diferente de Tziba, diferente at mesmo de Atenas. Christos tinha se formado em direito. Os dois irmos eram proprietrios de diversos negcios bem-sucedidos, e Christos estava de volta no apenas para rever sua famlia, mas tambm para construir uma nova casa para seu pai, uma casa grande e bem equipada, que custaria para um campons da aldeia as economias de toda uma vida. Nos meses que se seguiram visita de Chrstos, Vaslios no parava de pensar em seu irmo. A vida que Christos levava nunca seria possvel na Grcia, pois o pas estava atolado na pobreza e nas crises polticas. Vaslios seria sempre fiel a sua famlia e Grcia, tal como Christos era, mas sabia que tinha de partir. Em 1933, Christos e George mandaram busc-lo. Partiu do porto de Pireu, junto com vrias centenas de emigrantes gregos e italianos. Eles levavam consigo poucos bens materiais. Apesar de os Estados Unidos ainda estarem afundados na Depresso, eles sabiam que l suas vidas seriam muito melhores do que tudo que j haviam 60 conhecido. Mas traziam com eles aquilo de que mais precisavam: sua religio, sua cultura, seus costums. Embora

se tornassem americanos, suas tradies sempre seriam uma ponte com o velho lar. Christina parou de escrever. Seu pai estava lendo o jornal, conferindo os resultados dos jogos de seu esporte preferido. - Papai - comeou ela. Ele ficou olhando-a, e ela parou um momento para pesar as palavras com que expressaria o que estava sentindo. Falou em grego, como costumava fazer em casa: - Espero estar fazendo uma coisa certa, me casando - disse ela. - Sei como me sinto agora em relao a Pat, mas no sei eomo sero as coisas depois do casamento. Como posso ter certeza de que estou agindo certo? - Tina, querida, ningum sabe com certeza - respondeu William Bellios. - Sua me e eu tambm no sabamos. Ns nos encontramos atravs do koumbari, o casamenteiro. Isso foi l .em Akron, em Ohio, logo que cheguei aos Estados Unidos. Vi sua me na igreja num domingo, e perguntei ao koumbari se seria possvel encontr-la. A primeira vez que tomamos ch juntos, toda a famlia dela estava presente. E nos outros encontros a me dela ou uma das tias sempre ficava por perto. No nos conhecamos muito bem quando nos casamos, mas eu tinha uma boa impresso dela. E na poca em que voc nasceu, eu j sabia que a amava. E ela tambm me amava. Ns trabalhamos muito, e tivemos uma boa vida juntos. Aquela histria bem conhecida do namoro de seus pais fez Christina ficar um pouco mais tranqila. Apesar de ela ainda no estar apaixonada por Patrick, sentia algo especial por ele, e tinha certeza de que ele a amava. Sendo mdico, ele seria capaz de cuidar bem dela e dos fiIhos. Isso era importante. Sua me tambm no sabia muito mais que isso a respeito de William antes do casamento. Ela e Patrick haviam se conhecido de uma maneira bem tradicional: por intermdio de uma vizinha viva, amiga da famlia. Mas nada mais naquele namoro foi tradicional . . . A vizinha, sra. Kempf, estava cuidando do jardim 61 quando Christina parou para conversar um pouco. Sendo viva e tendo perdido os dois filhos, a sra. Kempf levava uma vida solitra, e todos os membros da famlia Bellios costumavam visit-la sempre que podiam. A casa da sra. Kempf, no nmero 1403 do East Broadway Boulevard, era bem parecida com a dos Bellios; no 1409. Ambas as construes eram modestas, de frente para a rua. Mas nos fundos da casa dos Bellios, bexn no fim do quintal, William construra duas pequenas casas de hspedes, na verdade dois apartamentos de um aposento, para Christina e Karen. Com isso as moas, que estavam na universidade, tinham um lugar tranqilo para estudar, e os pais tambm podiam desfrutar maior privacidade. noite e na hora das refeies, a famlia se reunia na casa da frente.

A sra. Kempf no tinha apartamentos para hspedes, mas mandara construir um quarto extra nos fundos da casa. Agora que sua famlia tinha morrido, .pagava as despesas da casa alugando aquele quarto para estudantes da Universidade do Arizona. Christina sabia que havia algum morando la, mas nunca encontrara ningum, nem mesmo vira de longe. - E como vai a escola, Christina? - perguntou a sra. Kempf. - Muito bem. Eu gosto muito - disse Christina -, exceto de fsica. No consigo entender direito, mas preciso passar em fsica para me formar. Tenho uma prova amanh, e vou ficar estudando at a meia-noite. Mesmo assim, acho que no vai adiantar muito. - Bem, talvez Pat, meu inquilino, possa ajud-la. Ele est no primeiro ano de medicina. Sendo assim, deve entender de fsica, no acha? - Claro - disse Christna, j se afastando em direo a sua casa. Precisava realmente comear a estudar. Quando fechou a porta de seu quarto, j tinha se esquecido do estudante de medicina da sra. Kempf. Mas, quanto mais a sra. Kempf pensava no assunto, melhor lhe parecia a idia. Seu inquilino era um rapaz alto, bastante bonito, com cabelos castanhos e olhos azuis. Era quieto e bem-educado. E se ele realmente entendesse de fsica, melhor ainda. Naquela tarde, Christina estava na casa da frente quando a campainha tocou. Ela foi atender e viu um ra paz alto e de boa aparncia, que parecia nervoso. 62 - Oi - disse ele. - Voc Christina? A sra. Kempf me pediu para ajud-la a estudar para sua prova de fsica. Surpresa e um tanto constrangida, Christina riu e disse: - Eu sou Christina, e aceito. Ao entrar na casa, ele disse: - Meu nome Patrick Henry. Sentaram-se mesa de jantar e ele deu uma olhada em seus livros e cadernos de fsica. Queria ver em que stgio da matria a moa estava. Ela comeou a perguntar sobre os pontos que no entendia daquela matria, e Patrick explicou os conceitos que a deixavam em dificuldade. Mas ele parecia estar pouco vontade, e Christina tambm. Depois de mais ou menos uma hora, Patrick olhou de repente para o relgio e disse: - Acho que j vou indo. Eu tambm tenho uma prova amanh, e preciso me levantar cedo. Christina viu com alvio que ele tinha encontrado uma desculpa para ir embora, e o acompanhou at a porta. - Obrigada - agradeceu. - Voc me ajudou nuito. Depos de Patrick ter sado, ela voltou a estudar e no pensou mais nele. certo que o rapaz tinha boa aparncia e era inteligente, mas ela calculou que ele deveria ter uns dois anos a menos que ela, o que automa-

ticamente o eliminava como um possvel namorado. Se Christina tivesse se interessado por ele, teria se desapontado. Ela nunca tinha posto os olhos em Pat antes daquela visita, e quase no o viu depois disso. Segundo a sra. Kempf, ele se levantava cedo, ia para a escola de bicicleta, e depois estudava em seu quarto desde o fim da ' tarde at a meia-noite. Christina encontrou-o por acaso algumas vezes, mas apenas se cumprimentaram. Na primavera de 1968, Christina se formou e comeou a procurar emprego. Uma estao de televiso local estava procurando uma professora de jardim de infncia para ser apresentadora de um programa infantil dirio. Christina no tinha experincia como professora, mas era formada em educao e, assim, compareceu entrevista. O produtor do programa disse que ela era perfeita para o trabalho: alta e bonita, amvel e carinhosa com as crianas que lhe tinham sido apresentadas. 63 Quando Christina comeou a trabalhar, continuou morando no pequeno apartamento atrs da casa de seus pais. As moas gregas da aldeia de seu pai s saam de casa para casar. Nos fins de semana ela tambm ensinava crianas na escola dominical e na Igreja Grega Ortodoxa de So Demtrio. Gostava tanto de lecionar que depois de um ano deixou o programa de televiso e se tornou professora num jardim de infncia. Sua irm Karen ainda estava na universidade, e morava no outro apartamento, de modo que a famlia permaneceu unida. Foi a me de Christina quem trcuxe Patrick Henry de volta para suas vidas. Athena tinha pena dele. Sendo uma mulher ativa e realizada, no podia deixar de notar como era vazia a vida de Pat. Exceto para ir s aulas, ele quase nunca saa de seu quarto. Seus pais o visitavam uma vez por semana, mas nunca ficavam muito tempo. Como Athena ficava em casa o dia todo, percebia o que se passava. E sabia o que fazer. Aquele rapaz precisava de algum que lhe desse ateno e o fizesse abrir-se um pouco. Era um bom rapaz, mas tmido. Por isso, e por causa de seus estudos, claro, no tinha muitos amigos. Segundo a sra. Kempf, Pat fazia apenas uma refeio por dia. As vezes comia alguma coisa que sua me trazia, mas, em geral, era comida pronta, enlatada. Comia tanta lataria, disse a sra. Kempf, que fazia compras por atacado, para vrias semanas. Ao saber disso, Athena resolveu convid-lo para jantar. No princpio foi s uma vez por ms. E foi assim que Athena percebeu que Christina e Pat gostavam um do outro. Christina se encontrava com outros rapazes, e Pat nunca a convidou para sair, mas eles pareciam vontade um com o outro. Pat falava com Chistina mais que com qualquer outra pessoa mesa do jantar, e ela instintivamente sabia como deix-lo vontade. Karen, a irm de Christina, tinha outros sentimentos em relao ao convidado. No gostava dele. - Me, voc no acha que eIe um pouco estranho? - Christina ouviu sua irm perguntar um dia. Ele nunca sai de casa, nunca se encontra com amigos. - Karen, voc no tem respeito? - replicou a

me. - Pat est eszudando medicina. O pai dele est pagando caro por seus estudos, e Pat leva isso a srio. 64 Ele estuda muito, no como os outros rapazes de sua idade. Athena comeou a convid-lo para jantar com mais freqncia, e Christina s vezes ficava constrangida pela maneira como sua irm desafiava Pat e discordava de tudo o que ele dizia. Christina tambm discordava, mas, em geral, no dizia o que pensava. Apesar de ser uma moa instruda, ela achava que Pat era muito mais inteligente do que ela. Alm disso, ela e Karen tinham atitudes diferentes em relao vida. Elas se pareciam bastante, ambas altas, com quase um metro e setenta, cabelo e olhos castanhos e a pele morena, cor de oliva. Ambas tinham sido protegidas pelos pais; no propriamente mimadas, mas resguardadas dos conflitos e das coisas desagradveis. Mas Karen era muito mais franca do que Christina. Talvez por ter estudado na universidade quatro anos depois de sua irm, numa poca em que o movimento feminista j se fazia ouvir. Quer fosse por isso, quer por alguma outra razo, ela era independente e tinha senso crtico, ao passo que Christina mostrava-se conservadora e resignada. No era uma diferena que causasse problemas entre elas. Isso s ocorria quando Pat estava mesa de jantar. Nos dois anos seguintes as duas irms estiveram muito ocupadas. Karen se formou e comeou a fazer o mestrado. Lecionava durante o dia e assistia s aulas de ps-graduao noite. Christina continuou ensinando no jardim de infncia e comeou a namorar firme com um rapaz que tinha uma pequena empresa. Ele j era bem sucedido em seus negcios e parecia destinado a ter mais sucesso ainda. Mas, quando ele a pediu em casamento, ela recusou. Sentia que sua inclinao por ele no era to forte como deveria ser. Enquanto isso, Patrick Henry cursava o segundo e o terceiro anos de medicina e a sra. Bellios continuava colocando um prato a mais na mesa. O namoro comeou quando Pat estava no ltimo ano da escola de medicina. Ele continuava estudando muitas horas por dia, mas dava um jeito de conseguir um tempinho noite para ver Christina. Como ele vivia com pouco dinheiro, no podia lev-la para fazer programas caros. Assim, encontravam outras coisas para fazer. Iam a peas e concertos gratuitos na universidade, de vez em quando ao cinema, e passeavam muito a p. 65 Atendendo aos peddos de Christina, Athena o convidava para jantar cada vez com mais freqncia. Certa noite, mesa, ele a chamou de Tina, que era como William Bellios sempre chamava a filha. Todos notaram, mas ningum disse nada. Da por diante, Pat nunca mais a chamou de Christina. Embora estivessem se aproximando cada vez mais, Christina nunca se encontrou com os pais dele. Pat no queria. - Eles s vm aqui por dois motivos, Tina -

disse ele. - Para cortar meu cabelo e pegar minha roupa para lavar.. Ah, e me dar umas broncas tambm. - Quer dizer que sua me quem lava suas roupas? - perguntou Christina, curiosa. - Sim - respondeu ele. - Eu mesmo poderia lev-las para a lavanderia. Mas, depois de lavar e passar, ela prende com alfinete cada cala com a camisa que combina e, assim, eu sei o que usar. Para Christina isso pareceu muito estranho, mas ela sabia como Pat vivia ocupado com seus estudos. Mesmo assim, ficou contente por estarem szinhos quando ele contou esse fato. "Se Karen ouvisse isso", pensou, "eu no agentaria de vergonha." A turma de Pat seria a primera a se formar pela Escola de Medicina da Universidade do Arizona, e durante o semestre final um dos professores deu uma grande festa para celebrar o acontecimento. Christina ficou to orgulhosa quando Pat a convidou para acompanh-lo! Ela e Karen passaram horas decidindo que roupa ela usaria e arrumando seu cabelo para que ficasse bem ondulado e brilhante. Logo antes de sair, ela se maquiou um pouco. Quando Pat veio busc-la, mostrou pela expresso do rosto que tinha gostado. No caminho para a casa do professor, no carro que os pais de Pat haviam acabado de lhe dar, Christina sentiu que formavam um belo par. E realmente chamaram a ateno de todos, ao chegarem festa. Pat parecia nervoso e pouco vontade, levando-a de grupo em grupo, para apresent-la a seus colegas e professores. Mas ela sabia que ele era uma pessoa pouco socivel. Ele j havia lhe dito que raramente conversava com algum na faculdade. Tambm tinha lhe dito que algumas . pessoas o desprezavam porque ele no gastava dinheiro 'em roupas ou divertimentos. No era 66 culpa dele, pensou Christina. Ele no tinha dinheiro para gastar. Para aquela festa Pat havia se vestido da melhor maneira possvel. O que mais chamava a ateno era uma jaqueta em estilo ndiano, que j no estava mais na moda. Christina teve a impresso de que vrias pessoas olhavam para a jaqueta dele, ou piscavam para os amigos indicando a roupa de Pat. Mas todos foram muito amveis com ela. Era disso que Pat precisava, pensou ela, algum que o ajudasse a vencer a distncia entre ele e as outras pessoas. Ela sabia que podia fazer isso se ele lhe desse uma oportunidade. Alguns dias depois da festa, Pat disse a Christina que no iria se formar junto com sua classe. Iria repetir de ano em duas matrias: pediatria e cirurgia. - Pat, ainda h tempo. O semestre no terminou - disse Christina, tentando ser prtica. - Talvez voc possa fazer trabalhos extras no laboratrio, ou e.screver outra dissertao. Por que voc no pergunta? Talvez eles concordem. - Tina, voc no compreende - disse ele, com raiva. - No ia adiantar nada. Isso no tem nada a ver com meu trabalho. Aqueles dois sujeitos no querem que eu me forme. Um deles chegou a me dizer isso. Ele disse

que uma pessoa como eu no deveria ser mdico. O que voc acha disso? Uma pessoa como eu! - Mas voc j perguntou a eles o que voc poderia fazer. . . Furioso, ele a interrompeu: - No! Acha que eu vou rastejar aos ps deles? De jeito nenhum. Se eles querem acabar comigo, muito bem. Mas eu no vou jogar o jogo deles. A culpa no minha, deles. No quero lhes dar esse prazer. Christina parou de tentar dar sugestes. Ele estava com tanta raiva que ela no conseguia nem consol-lo. Quando ele tocou a campainha no dia seguinte, Christina retesou-se. Mas a raiva tinha passado. Agora ele estava contentssimo. O Charity Hospital de New Orleans, sua primeira opo para o estgio como interno em hospital, o tinha aceito. - Naturalmente, vou ter de repetir pediatra e cirurgia neste vero. Mas, se eu passar, poderei entrar no Charity Hospital em setembro. - Pat! Quer dizer que eles vo deixar voc fazer 67 de novo s as matrias em que no passou? Est vendo como eles no esto "contra voc"? Ele no quis falar no assunto. - No importa o que eles acham; Tina. Agora s estou pensando em New Orleans. uma cidade to incrvel! H tantas coisas que quero fazer por l . . . De repente, ele olhou para ela. - Por que voc no vem comigo, Tina? - perguntou. - Poderamos nos casar. Ela no o amava. Sabia disso. E, embora j se conhecessem havia quatro anos, ela sentia que ainda no o conhecia bem. Mas isso era parte da atrao que ele exercia: um certo mistrio, em que ela no conseguia penetrar. Sentia-se estimulada pensando nas possibilidades futuras, uma sensao que no havia encontrado com os outros namorados. A partir disso, pensou ela, viria o amor. - Est bem - disse ela. - Eu me caso com voc. Christina conheceu, afinal, os pais de Pat, na ltima visita que fizeram ao East Broadway Boulevard. No pde formar uma impresso: Pat a apresentou e ela conversou muito pouco com eles. Mas esperava conhec-los melhor, agora que ia se casar com Pat. Quando Pat lhes telefonou contando que estava noivo, Christina ficou ao lado dele, certa de que num determinado momento pegaria o telefone e diria como se sentia feliz em entrar para a famlia dele. Mas a me de Pat simplesmente no quis falar com ela. Quando Pat deu a notcia me, Christina ouviu-a exclamar com raiva: "No! " Depois passou vrios minutos gritando com ele, furiosa. Parecia que nunca iria parar de berrar. Pat ouvia, paralisado. No tentou responder e, depois de algum tempo, desligou. Pat no precisou contar a Christina a reao de seus pais, nem havia maneira de atenuar os fatos. Chocada, Christina tentou lembrar-se de algo que poderia ter dito

para que eles a tratassem to mal, mas no encontrou nada. Contudo, Pat pareceu recuperar-se rapidamente. Com ou sem a bno dos pais, estava decidido a seguir em frente. - Vamos marcar a data, Tina - disse ele, e assim fizeram: 31 de maio de 1971. Era o primeiro domngo depois da formatura de Pat. O diretor da escola de medi68 cina tinha permitido que Pat comparecesse cerimnia de formatura, usando a toga e a beca. Os pais de Christina no conseguiram compreender por que os pais de Pat se opunham ao casamento. Quando lhe perguntaram, Pat foi evasivo. - Eles me disseram que eu no deveria me casar agora - era s o que ele respondia. - Por favor, no se preocupem com isso. Do jeito que as coisas esto, acho que eles nem vrn ao casamento. A impresso que se tinha era de que ele estava achando a raiva dos pais divertida. Parecia querer desafi-los. Alguns dias antes da formatura, Pat convidou William e Athena para participarem da cermnia. Eles aceitaram, em parte para agradar a Pat e em parte porque era uma oportunidade de conhecer o casal Henry e tentar melhorar a situao. Na manh do dia 29, o dia da formatura, o telefone tocou na coznha de Athena. Ela mal dissera "al", quando uma voz de homem comeou a dizer: - Aqui fala Jason Henry, o pai de Pat. Escute, vou direto ao assunto: minha esposa e eu apreciaramos que a senhora e seu marido no fossem formatura, hoje noite. , Tenho certeza de que a senhora compreende. Quando eles se casarem, ser o dia de vocs. Mas hoje o nosso dia. Athena no sabia o que dizer. Aquela hostilidade do casal Henry a desconcertava, mas ela no via sada para a situao. - Sr. Henry, lamento que se sinta assim - respondeu, finalmente. - Mas foi Pat quem nos convidou, e creio que ele quem deve decidir se ns vamos ou no. Naquela mesma manh Pat telefonou, furioso com a interferncia dos pais. - Escute aqui, eu convidei vocs, e vocs devem ir - disse ele. - isso. Estamos combinados? William e Athena concordaram, constrangidos. Esse atrito entre as duas famlias no era nada bom, pensaram, e to desnecessrio! Estavam a apenas dois dias do casamento, e tinham de conseguir pacificar as coisas. - Pat, faa-me um favor - disse Athena. - Explique a seus pais que ns gostaramos de convid-los para jantar hoje noite, antes da cerimnia de sua formatura. William quer marcar um encontro no Old Pueblo Club, s dezoito horas. 69 Ela tinha certeza de que, se eles se conhecessem, tudo iria entrar na mais perfeita normalidade. Tucson j era uma florescente cidade ndia - um pueblo - quando os jesutas espanhis a descobriram no sculo XVII. O nome do Old Pueblo Club se referia quela poca, mas agora, em 1971, a cidade j tinha trezentos mil habitantes, e estava crescendo rapidamente. O

Old Pueblo Club ficava no vigsimo primero andar, na cobertura de um dos maiores edifcios de Tucson. Todo envidraado, dele se descortinava um panorama da cidade, do vale e das montanhas ao redor. Nenhum outro edifcio da cidade tinha uma vista igual. Para alvio de Christina, o casal Henry pareceu bem impressionado com o lugar. Enquanto todos tomavam seus drinques, o sol comeou a se pr e a vista tornou-se ainda mais espetacular, com a silhueta das montanhas no horizonte contra o cu cor de cobre. Mesmo assim, ningum se sentia vontade. A atitude do casal Henry no era propriamente rude, mas reservada, e denotava uma certa condescendncia. Christina viu, com o estmago apertado, que Pat logo virou dois usques puros. Tinha chegado a hora de pedir o jantar. Foi o prprio gerente do clube, amigo pessoal de William, que veio atend-los, uma ateno especial que no passou despercebida ao casal Henry. Todos pediram a especialidade da casa para o dia, uma sexta-feira: ostras como entrada e depois camaro, siri e lagosta. Eram pratos bastante pesados, especialmente para Regina Henry; ela havia anunciado em voz alta que estava fazendo regime. Mas, quando o garom trouxe uma repetio da entrada, ela rapidamente comeu sua poro; depois terminou tambm os pratos de Christina e Karen, que j estavam satisfeitas. Quando chegou o carrinho de sobremesas, o apetite de Regina ainda no tinha diminudo. Escolheu nada menos que sete pratos e conseguiu terminar quase tudo. Sua gula era to extraordinria que Karen cutucou o p de sua me debaixo da mesa e dilatou os olhos discretamente, mostrando seu espanto. Vendo que as duas se entreolhavam, Christina abaixou a vista, mortificada pelo comportamento da sra. Henry. Quando esta pediu licena para ir ao toalete, Christina aproveitou a oportunidade para escapar um pouco da mesa e foi junto com ela. Regina no falou com ela no caminho para o toalete. 70 Christina penteou o cabelo na frente do espelho, e Regina entrou no banheiro, deixando a porta aberta. Enquanto Christina observava pelo espelho, Regina inclinou-se sobre o vaso sanitrio, enfiou um dedo na garganta e vomitou. Sem sequer olhar para Christina, repetiu o processo. Saiu ento do banheiro, lavou a boca na pa e limpou cuidadosamente as mos com uma toalha de papel. Enquanto Christina olhava, muda de espanto, saiu do toalete e voltou para a mesa. As duas famlias saram do Old Pueblo Club e dirigiram-se separadamente para o local da formatura. No carro, Christina contou a seus pais e a sua irm o que tinha presenciado. Na cerimnia, os Bellios nem sequer fingiram ser corteses. Cada famlia ignorou a outra por completo. William Bellios tirou os olhos do jornal. Percebeu que sua filha estava imersa em seus pensamentos, numa perturbao que uma noiva no deveria sentir no dia do casamento. - Tina, voc deve fazer o que achar certo - dsse

ele. - Seja l o que for. Mas s voc pode resolver. A deciso sua. Pat era uma coisa; os pais dele eram outra, pensava Christina. E ele reconhecia o quanto eles eram intratveis. Pat os via pouqussimo, de tanto que o deixavam furioso. Christina estava em dvida, tinha plena conscincia dsso. Mas toda noiva tinha dvidas. Ningum podia ter certeza absoluta. Seu pai j lhe havia dito isso. Sentindo-se mais segura, Christina sorriu para o pai. Sentiu que havia tomado a mesma deciso que sua me um dia tomara, assim como a me de sua me. Parou de escrever os cartes de agradecimento, foi para o seu quarto e comeou a se vestir para o casamento. O padre Paul Koutoukas dirigiu a cerimnia na Igreja Grega Ortodoxa de So Demtrio. Karen foi a dama de honra. Para padrinho convidaram um amigo da famlia Bellios, pois Pat dissera no conhecer ningum. O casal Henry acabou indo igreja para a cerimnia. Recusaram os lugares reservados famlia do noivo, no banco da frente, e foram sentar-se no ltimo banco. "Ainda bem", pensou Karen, uma vez que Regina Henry estava vestida inteiramente de branco, como se ela, e no Christina, fosse a noiva. 71 Depois da cerimnia, Jason e Regina recusaram-se a ficar ao lado dos Bellios na fila para os cumprimentos. Recusaram-se tambm a posar para as fotografias. Christina percebeu a expresso horrorizada de seus amigos e familiares, mas no podia fazer nada alm de fingir que no havia notado coisa alguma. Havia rnais coisas, mas nem Karen nem a sra. Kempf queriam lhe dizer o que tinham presenciado naquela manh. s oito horas da manh Regina sara repentinamente do quarto de Pat, gritando: "Voc no vai se casar com aquela cadela grega! Eu no permitirei! " Pat e o pai havam corrido atrs dela e conseguiram pux-la de volta para dentro antes que o escndalo assumisse imenses maiores. Karen, que estava indo de seu apartamento para a casa da frente, ouviu tudo. A sra. Kempf tambm ouviu, pois estava fazendo caf na cozinha. Mas no adiantaria nada contar esse incidente a Christina. Regina faiou com sua nova nora pela primeira vez durante a recepo. - Voc no vai durar trs meses - declarou ela bem alto. - Tome nota de minhas palavras! Trs meses o que lhe dou. Os primeiros dias da lua-de-mel foram difceis tanto para Pat como para Christina. No conheciam bem um ao outro, e sabiam ainda menos sobre sexo: Christina, por opo; Pat, porque nunca tinha tido uma namorada. - Nunca tive tempo - explicou ele. - Nunca fiz outra coisa na vida a no ser trabalhar e estudar. Christina no se importou. Tinha certeza de que tudo iria melhorar. Com o passar do tempo passariam a se arnar. Afinal, era o que tinha acontecido com seus pais. Os recm-casados passaram a noite de npcias num motel de Tucson. No dia seguinte almoaram com a fa-

mlia de Christina, fizeram as malas e foram embora. Sua viagem de lua-de-mel tinha tambm uma finalidade prtica. Iriam para Michigan, pois Pat havia se matriculado num curso de cirurgia na Universidade de Ann Arbor. Era uma das duas matrias que teria de cursar naquele vero. Era o que faltava para ele obter seu diploma. Seus pertences e presentes de casamento lotavam o Mercury 1969, deixando espao s para eles dois e TrickS,, 72 uma gatinha de oito semanas que os alunos de Christina Ihe haviam dado. A gatinha deitou-se no colo de Christina e dormiu o caminho inteiro, at Michigan. Pat guiou o tempo todo. Christina ofereceu-se para revezar com ele, mas ele insistiu em dirigir sozinho. - Eu sei como economizar gasolina - explicou ele. - Consigo fazer este carro dar a mxima quilometragem possvel. - Christina logo descobriu que ele tinha outras maneiras de economizar dinheiro. noite, comparou cuidadosamente os preos de vrios motis, e escolheu o mais barato. Nos restaurantes, ele sempre escolhia a refeio mais em conta, e depois levava os pacotinhos de sal, pimenta e acar. Quando saam de um motel, ele levava tudo o que era possvel: sabonete, xampu, papel higinico, lenos de papel, cinzeiros. Se Christina objetava, ele dizia: - Escute aqui, ns pagamos por tudo isso. Foi durante essa longa viagem que Pat explicou por que seus pais tinham sido contrrios ao casamento. - Voc apareceu na hora errada - disse ele. - Eu j ia me formar, e eles estavam prontos para desfrutar o que eu consegui. Eles sempre me consideraram um investimento para seu futuro; eu era a aposentadoria deles. Voc lhes roubou tudo isso, casando comigo. No sei se eles antipatizam com voc pessoalmente, mas desconfio que sim. Quer dizer, eles nunca gostaram de gregos em geral. Christina ficou atnita, olhando fixamente para a estrada, perturbada demas para responder. Rememorou todas as ocasies em que havia estado com os pais. dele, tentando mais uma vez lembrar-se de alguma coisa errada que pudesse ter feito. Mas, pelo que se lembrava, sempre se esforara ao mximo para ser gentil com eles e trat-los com todo o respeito que uma nora devia aos pais de seu marido. - No nada pessoal contra voc - continuou Pat. - Meus pais tambm no gostam de judeus, nem de italianos. Ele ento riu, dizendo que estava se lembrando de como sua me tinha ficado furiosa durante o casamento. - Acho que foi disso que eu mais gostei - disse ele. - Ela sempre tentou controlar minha vida, mas dessa vez no conseguiu. Christina no respondeu. Estava extremamente apreensiva. Pensava tambm no que a me de Pat havia dito 73 durante a recepo: que Christina no duraria trs n eses. Ela no tinha dito que o casamento no duraria, mas que ela, Christina, no duraria. Perguntava-se agora o que Regina Henry queria dizer com isso.

Logo primeira vista, Christina gostou muito de Ann Arbor. O gramado verde e a exuberante vegetao eram novidades para ela, to diferentes do deserto rido da regio de Tucson. No dia em que chegaram, ficaram horas andando de carro, at encontraretn um pequeno apartamento acessvel a seu oramento. O apartamento era minsculo e estava imundo, mas Christina no se importou. Poderia limp-lo bem e, alm disso, o perodo escolar de vero duraria apenas seis semanas. Passou os dois dias seguintes limpando e esfregando cada canto, at conseguir retirar toda a sujeira acumulada. Ficou orgulhosa por ter conseguido fazer daquele apartamento horrvel um lugar decente para se morar. Pat, porm, no fez nenhum elogio. Ele parecia alheio a tudo o que se passava sua volta. Mas ela o compreendia: Ele tinha coisas mais importantes na cabea do que aquele diminuto apartamento. Estudava continuamente, levantando-se cedo e dormindo tarde. Muitas vezes continuava estudando durante as refeies, cobrindo a mesa de livros. Christina fazia o possvel para ajud-lo. Levava e trazia os livros para a biblioteca, e assim Pat no perdia seu precioso tempo de estudo. noite, tentava ocupar-se com coisas que no fizessem barulho nem o distrassem. E assumiu a tarefa de Regina Henry de lavar a roupa dele e coordenar camisas, calas e gravatas. I'ercebeu que no era preguia da parte dele: ele simplesmente no tinha nenhuma noo de cor nem de estilo, do que se usava e do que no se usava. Quando percebeu isso, escolher as roupas para Pat tornou-se uma tarefa especial, que ela tinha prazer em desempenhar. Para ajud-lo a organizar as finanas, ela comeou a marcar as despesas num caderno. Quando contou a novidade a Pat, ele ficou satisfeito. - timo, Tina - elogiou. - S uma coisa: sempre que voc quiser gastar mais do que dez dlares, gostaria que falasse comigo primeiro. Christina riu. 74 - Voc est falando srio? - disse ela. - Isso pode ser meio complicado. - Eu si - dsse Pat. - Mas assim que vai ser. Tenho de saber para onde vai o dinheiro. Na verdade, Christina no se importava com aquele oramento apertado. A me de Pat havia emprestado a ele mil dlares, para que ele terminasse a universidade e se mudasse para New Orleans. Exigiu para esse emprstimo a assinatura do filho. Christina acreditava que Pat sentia o mesmo que ela: que valia a pen economizar ao mximo, para evitar pedir mais dinheiro a Regina. As primeiras semanas em Ann Arbor passaram voando. Christina sentia-se feliz. O fato de Pat no lhe dar ateno era compreensvel; sabia que ele estava sob presso. Nos fins de semana, ele parava um pouco de estudar e eles almoavam juntos e saam para passear em Ann Arbor. Caminhavam de mos dadas e, s vezes, paravam para se beijar. Nessas ocasies ele parecia relaxar e divertir-se.

 noite, voltava para seus livros, estudando freneticamente, como se tivesse medo de ficar para trs. Depois de algum tempo, Christina notou que ele andava muito genioso. No caf da manh podia estar bemhumorado, mas ao voltar para o almoo, parecia distante e desligado. s vezes, ele a ignorava totalmente. Em outras ocasies, ficava zangado sem nenhum motivo. a presso, pensava Christina, consolando-se ao lembrar que as seis semanas logo chegariam ao fim. Foi durante a quarta semana do curso de vero que ele teve o primeiro acesso. Christina estava passando roupa na sala quando Pat comeou a chamar a gatinha. - Tricky, venha aqui. Venha c, Tricky. Tricky, est me ouvindo? Venha aqui. - Mas a gatinha o ignorou. Ele a chamou de novo, mais alto. Comeou ento a berrar: - Venha aqui, gato! Venha aqui j! Assustada com os gritos, a gatinha fugiu para o quarto e escondeu-se debaixo da cama. - Raios, volte aqui! Venha aqui j, sua filha da puta. Nessa altura, as veias de seu pescoo estavam saltadas, de tanto que ele gritava. Correu para o quarto, levantou a cama e tentou pegar a gatinha. Mas Tricky estava encostada na parede, e Pat 75

i no conseguia alcan-la. Furioso, ele empurrou a cama contra a parede, prensando o bichinho. Conseguiu ento agarr-la, mas para isso cortou o brao numa lasca de madeira da cama. Isso no o fez parar. Ele nem sequer notou o corte. Christina ficou aterrorizada. Nunca presenciara tamanho acesso de dio. Ficou ali estupefata, incapaz de reagir, enquanto Pat saa do quarto com a gatinha na mo. Ele a segurava pelo pescoo, e batia nela com a outra mo. Christina tentou dizer alguma coisa, pedir para que parasse, mas no encontrava palavras. - Por favor - sussurrou ela, enquanto Pat atirava a gatinha com toda a fora no cho. Virou-se ento para Christina, tremendo e com os olhos apertados de dio. - Ningum foge de mim! Nada foge de mim! Nada! - gritou, com o rosto quase colado ao dela. - Odeio quando fogem de mim! Fico violento. - E, de repente, pareceu que um boto fora desligado. E ele se acalmou. - Nunca fuja de mim - continuou, em voz baixa e sem expresso. - No se atreva a fugir. Eu fico violento. Preferiria ver voc morta. Christina ficou sem fala. No acreditava no que estava ouvindo, mas tinha medo de dizer alguma coisa que pudesse deix-lo ainda mais furioso. Ele a encarou por mais alguns momentos. Subitamente, percebeu que seu brao estava sangrando. Sem , uma palavra, virou-se e foi

para o banheiro. Os miados assustados da gatinha tiraram Christina de seu estupor. Seu primeiro impulso foi pegar a gata no colo e acalm-la, mas o que quer que Pat tivesse feito, seu primeiro dever era para com ele. Tinha de cuidar do profundo corte em seu brao. Aproximou-se dele com receio e num sussurro ofereceu-se para ajud-lo. Pat comeou a falar com ela como se nada tivesse acontecido. Num tom de voz profissional, explicou-lhe que precisava levar pontos no corte, mas que no tinha tempo para isso. Depois de estancar o sangue e fazer um curativo, Christina foi procurar Tricky. Durante meia hora, mimou e acariciou a gatinha, tentando faz-la parar de tremer e miar. O animalzinho acabou se acalmando, mas a partir daquele dia passou a mancar com as pernas de trs. Christina no tocou mais no assunto com Pat. Fora 76 algo to assustador que ela no conseguia falar a respeito. Mas no podia deixar de pensar no assunto. Naquela noite e em muitas outras, depois que Pat adormecia, ela ficava na cama lembrando. Via o rosto de Pat, distorcido pelo dio, e ouvia os miados desesperados da gata. Ouvia, ento, vezes e vezes sem conta, as palavras que ele dissera com tanta calma. Ele no gritara aquilo num acesso de raiva. Falara em voz baixa e bem incisiva, como que querendo deixar bem claro para ela o que estava dizendo. ' Pat passou no curso de cirurgia da Universidade de Ann Arbor. S lhe restava agora mais um curso, o de pediatria, dessa vez na Escola de Medicina do Estado do Novo Mxico. Mais uma vez fizeram as malas, levando tudo o que tinham, e atravessaram o pas, agora em direo a Albuquerque. Novamente, Pat foi dirigindo, e Christina ficou sentada a seu lado com Tricky no colo. A nica diferena em relao viagem anterior foi a lista que Pat havia elaborado. Era uma lista detalhada das coisas a serem feitas a cada dia, desde dirigir o carro at olhar debaixo da cama do motel pela manh, para garantir que no estavam se esquecendo de nada. Pat obedecia a essa lista item por item. s vezes, enquanto dirigia, pedia a Christina que acrescentasse novos lembretes lista. Em Albuquerque, Pat encontrou um pequeno trailer, em pssimas condies, num dos bairros mais pobres da cidade. Os proprietrios eram amigveis e gentis, mas to pobres quanto Pat e Christina, e, no podendo usar o trailer, decidiram alug-lo. O trailer estava velho e sujo, e parecia resistir gua e ao sabo. Embora Christina o atacasse com a mesma energia e entusiasmo que usara em seu primeiro apartamento, ao terminar a limpeza, a aparncia do trailer continuava a mesma. Ela teve de se consolar pensando que ficariam ali apenas cinco semanas e que, apesar da aparncia, o trailer estava limpo. O que mais a incomodava eram as mudanas de humor de Pat, que haviam se tornado ainda mais bruscas. Ele ficava de mau humor sem nenhum motivo e depois voltava . ao normal tambm sem nenhum motivo.

Certa vez, vrias semanas depois de iniciado o curso de vero, ele saiu de casa de manh sem se despedir. Agarrou seu lanche e saiu falando sozinho. Depois de 77 dez minutos, voltou novamente e irrompeu dentro do trailer, grtando com ela: - Voc estragou tudo de novo, Christina! Voc se esqueceu de me lembrar de fazer a barba. - Foi com raiva para o banheiro, barbeou-se e saiu sem dizer uma palavra. Quando Pat finalmente terrninou o curso de pediatria, ficaram livres pelo resto do vero. Foram diretamente de Albuquerque para Tucson visitar a famlia de Christina. J no havia mais presso e Pat estava feliz e descontrado. Christina respirou, aliviada. Foi uma boa poca para os dois. Apesar de terem estado fora menos de trs meses, a famlia dela ficou to excitada como se no os visse h anos. Todos os dias Athena Bellios preparava uma refeio especial. noite sentavam-se mesa para conversar e brincar. Christina ficou deliciada ao r Pat voltar ao que era. Era novamente afetuoso com ela e parecia feliz. Ela havia contado me por telefone o incidente com Tricky, mas no mencionou a ameaa de Pat. Ningum fez comentrios sobre o fato de que Trcky estava mancando, nem sobre a grande cicatriz no brao de Pat. Era melhor esquecer aquele incidente. Christina no mencionou as mudanas de humor dele, nem quando estava sozinha com sua me. Aquilo era assunto particular entre ela e o marido. Tinha confiana em que ela e Pat iriam superar seus problemas. Quando comeasse a exercer a medicina e ganhar seu prprio dinheiro, ele ficaria bem. Talvez no fosse to carinhoso como outros homens, mas era o jeito dele. Ela estava certa de que ele a amava e que, aos poucos, ela passaria a am-lo tambm. Durante a viagem para New Orleans, Christina resolveu esforar-se mais ainda para ajudar Pat a melhorar de vida. Faria de tudo para lhe dar apoio e compreenso. Passou o resto da viagem pondo em prtica sua deciso. Falou com entusiasmo sobre a vida que teriam em New Orleans, e fez com que Pat falasse sobre todos os lugares que gostaria de vistar l. Tambm expressou sua admirao pela nova situao dele como mdico, comeando a realizar-se numa nova carreira. Tudo isso surtiu efeito. Quando chegaram a New Orleans, Pat estava transbordando de entusiasmo. O conjunto residencial Las Brisas, na Chef Menteur 78 Highway, era completamente diferente de suas duas ltimas moradias: novo, limpo, ajardinado com palmeiras e canteiros de flores. Os moradores eram todos jovens: executivos, mdicos e advogados em comeo de carreira. O bairro era um dos melhores da cidade. Christina estava cansada da longa viagem e de ficar sentada no carro vrias horas no calor mido, enquanto Pat se apresentava no Charity Hospital. Mesmo assim, ficou imediatamente entusiasmada com o lugar. L ela poderia montar um lat

confortvel para os dois. Ao conhec-los, o administrador do conjunto residencial perguntou se Christina estaria interessada em trabalhar meio perodo, auxiliando na administrao. Dessa forma, o aluguel sairia mais barato. - No, ela no est interessada - nterrompeu Pat, antes que ela pudesse responder. - No quero que voc esteja ocupada com outras coisas quando eu volto para casa - disse-lhe ele depois. - No quero que voc fique cansada e deixe de fazer as coisas que tem de fazer para mim, como minha esposa. E tambm no quero gente vindo incomodar quando eu estou em casa. Seu trabalho estar pronta quando eu volto para casa noite. Christina assentiu com a cabea e no disse nada. No tinha ficado muito interessada em trabalhar na administrao, mas achou que Pat ia agarrar aquela oportunidade de economizar o dinheiro do aluguel. Noutra ocasio, quando ela sugeriu que poderia ajud-lo trabalhando como professora substituta, ele tambm foi irredutvel. No queria que sua esposa fizesse nada a no ser tomar conta dele. Pat trabalhava muito, como interno no hospital. Sendo um dos recm-chegados, seu horrio o obrigava a ficar de planto trs dias seguidos, dormindo s algumas horas, quando conseguia. Tinha, ento, um dia livre. Mas no deixava transparecer a Christina se ele se sentia pressionado ou no. Enquanto isso, ela continuava com sua campanha de "esforo total". Arrumava o cabelo e vestiase bem para agrad-lo. Quando ele chegava a casa, ela j estava com o jantar pronto, o apartamento limpo e arrumado. Se ele queria comentar o que havia acontecido no hospital, ela o ouvia atentamente. Seu interesse era autntico. E excetuando as donas-de-casa que encontrava 79 na lavanderia automtica, ele era a nica pessoa com quem conversava. Pat se recusava a ter qualquer contato social com as pessoas que trabalhavam no Charity Hospital. Via aquelas pessoas o dia todo. No queria que elas soubessem nada sobre sua vida particular. Christina acabou conhecendo outro casal no conjunto de apartamentos, e o convidou para jantar. Tony e Eloise eram pessoas interessantes e cordiais, e Christina sentiu-se feliz ao ver que Pat parecia gostar deles. Os dois casais passaram a jantar juntos duas ou trs vezes por semana. Christina ficou satisfeitssima por poder conversar com Eloise durante o dia. Depois de um certo tempo, comeou a se perguntar se Pat gostava sinceramente de Tony ou se apenas se aproveitava da generosidade dele. Eloise e Tony eram um pouco mais velhos do que o casal Henry e estavam em melhor situao financeira. Muitas vezes ofereciam coisas aos Henry: uma bicicleta de trs marchas que Eloise havia comprado mas nunca usara, uma vara de pescar, quando Tony ganhou uma nova de aniversrio, e assim por diante. Pat sempre aceitava esses presentes, mesmo que fossem objetos que ele provavelmente nunca utilizaria, como a vara de pescar. Mas sso no passava de uma vaga desconfiana de Christina, nada mais, e ela

tentou no deixar que aquilo estragasse aquela nova amizade. Quando Pat tnha um dia de folga, ele e Christina divertiam-se saindo juntos. Muitas vezes iam passear no centro da cidade de New Orleans, limitando-se a olhar as vitrines, j que no tinham dinheiro para comprar nada. No aniversrio de Pat, Christina gastou .dez dlares para comprar um filhote de bass, a quem deu o nome de Weeny. Pat no reclamou do dinheiro gasto. Adorava ganhar presentes. Era da parte velha de New Orleans que Pat mais gostava. Arrastava Christina por todo o bairro francs e pelas imediaes da cidade, fotografando tudo. Christina tambm achava o barro antigo pitoresco e ericantador. Gostava das varandas e dos balces e dos portes de ferro trabalhado. Muitas vezes, quando Pat estava de folga, passavam o dia inteiro andando pelas ruas e vendo as lojas, passeando pelo Andrew Jackson Park e parando nos lugares de onde se podiam ver os navios passando pelo rio Mississipi. 80 Alguns dias antes do Natal de 1971, Karen, a irm de Christina, foi visit-los. Pat e Karen conseguiram uma trgua. Pat fez m esforo genuno para se dar bem com ela e dedicou seu tempo livre a mostrar-lhe os tesouros que havia descoberto, indicando-Ihe todos os lugares tursticos que ela gostaria de apreciar. Um dia, Pat descobriu um lugar que ainda no conhecia. Acabavam de visitar um mercado francs da Decatur Street e estavam caminhando pela Conti Street. Logo depois da esquina da Dauphine Street com a Conti Street, Pat viu o Museu de Cera Conti. Excitado como urna criana, insistiu para entrarem imediatamente. Uma vez l dentro, os trs piscaram os olhos, para se acostumarem com a escurido. O museu inteiro estava s escuras, exceto pelas figuras em tamanho natural, bem iluminadas. Era como se estivessem num teatro com diversos palcos de vrios tamanhos. Logo compreenderam a razo daquele arranjo. Os visitantes caminhavam por um corredor sinuoso e escuro e passavam em frente a vitrines iluminadas. Em cada uma havia figuras de cera em tamanho natural, vestidas com roupas da poca, representando cenas histricas que vinham desde a fundao de New Orleans, em 1699. medida que Pat, Christina e Karen caminhavam pelos corredores escuros, ficavam cada vez mais impressionados pelo realismo das cenas. Pat, em especial, ficou curioso. Mas, ao chegar dcima terceira vitrine, ele parou e ficou olhando, completamente fascinado. Christina e Karen tiveram de voltar para busc-lo. Ficou ali parado olhando, sem se mover, por mais de cinco minutos. Quando Christina o chamou, ele no respondeu; apenas continuou olhando fixamente. A vitrine se chamava "A casa mal-assombrada da sra. Lalaurie". Mostrava um sto escuro, com escravos negros acorrentados s paredes e ao cho. Perto deles, uma mulher branca, vestida com uma camisola de seda cor-de-rosa, segurava um enorme chicote na mo. Era auxiliada por um negro bem-vestido, seu criado particular.

A cena se baseava na histria de uma antiga dama de New Orleans, a sra. Delphine Lalaurie, e seu criado mulato, Bastian. A sra. Lalaurie era uma senhora da alta sociedade de New Orleans, esposa de um rico mdico. Costumava dar festas extravagantes no salo de sua casa, enquanto mantinha escravos presos no sto e cometia 81 com eles atrocidades em que a mente humana se recusava, a acreditar. A encenao era to realista que se via perfeitamente no rosto dos escravos toda a sua agonia e todo o seu medo. Pat voltou trs vezes para olhar essa vitrine. Finalmente, quando os f ncionrios lhe avisaram que j havia passado da hora de fechar, ele cedeu e concordou em ir embora. Christina e Karen brincaram com ele por causa da sua fascinao por aquela cena, mas ele as ignorou. Christina e Karen divertiam-se juntas. As duas prepararam uma festinha de Natal, e Christina pediu emprestado uma velha vitrola de Eloise para ouvirem msicas natalinas. A trgua entre Pat e Karen durou at ela subir, em segurana, no avio de volta para Tucson. Christina ficou satisfeitssima. A visita de sua irm fora um sucesso. Depois do Natal, contudo, o humor sombrio de Pat comeou a manifestar-se de novo. Muitas vezes ele voltava para casa irritado e ficava assim por muitas horas. Ou, ento, ao chegar a casa, ignorava Christina. Uma vez ele disse a Christina que as pessoas que mais admirava eram os ndios e os orientais, pois conseguiam esconder o que pensavam e sentiam. Tinham autocontrole, e no revelavam nada na expresso do rosto. Num outro dia, ao voltar para casa, ele lhe entregou um bilhete. Christina desdobrou o papel, mas no conseguiu ler o que estava escrito. O problema no era apenas a caligrafia. Parecia que as letras eram de um outro alfabeto. Vendo-a perplexa, Pat riu: - Desiste, Tina? - perguntou, triunfante. - Veja como fcil. Basta olhar pelo espelho. O bilhete tinha sido escrito de trs para a frente. Aquilo j era bem estranho. Mas Christina ainda assim no conseguia compreender o bilhete. Lia as palavras, mas juntas elas no tinham sentido. - Isso tambm faz parte - explicou Pat, entusiasmado. - um cdigo. No se usa a palavra verdadeira. Usa-se uma outra palavra, que lembra aquela. Christina ficou pensando a quem se destinaria todo aquele subterfgio to elaborado. Mas no perguntou a Pat. Mais tarde, na mesma noite, ele voltou a ignor-la. Ficou sentado calmamente, impassvel, durante horas, sem expresso no rosto. Como sempre acontecia com seus acessos de depresso, aquele tambm acabou passando. Christina no podia fazer nada, a no ser esperar. 82 O apartamento estava incrivelme 5te em ordem. Christina o tinha limpado de ponta a ponta duas vezes, fosse por perfeccionismo, fosse para matar o tempo. O jantar e a sobremesa estavam prontos. Era s esquentar. Trocou de roupa duas vezes, e finalmente escolheu uma saia longa colorida e uma blusa branca. Havia lavado e penteado o

cabelo, e estava com excelente aparncia. J fazia trs dias que no falava com ningum, excetuando uma breve conversa com Eloise durante a tarde. Comeava a sentir-se abafada naquele apartamento. As longas horas de tdio pesavam sobre ela. Christina precisava demais de algum com quem conversar. Pat estaria cansado quando chegasse a casa. Estava trabalhando havia trs dias no pronto-socorro do Charity Hospital. Talvez conversasse um pouco com ela antes de dormir. Mesmo que ele estivesse de mau humor, ela tinha certeza de que conseguiria faz-lo melhorar. - Voc devia ter visto o pronto-socorro este fim de semana - disse Pat, ao entrar. - O pessoal realmente exagerou. Christina lhe deu um beijo de boas-vindas, mas ele continuou a falar, querendo contar a ela os casos pavorosos que presenciara no pronto-socorro. - As brigas do "Clube da faca e do revlver" de sbado noite estavam demais. Chegou um sujeito l que foi . . . Parou de falar por uns instantes, como se estivesse pensando em alguma coisa, e ento continuou, numa voz baixa e incisiva: - Se algum me fizesse uma cosa dessas, eu descontaria. Eu pagaria na mesma moeda, nem que levasse anos. Eu pegaria o sujeito e o levaria a algum lugar onde ningum pudesse ouvi-lo gritar. A eu iria amarrar o cara, abrir as pernas dele e comear. Primeiro eu furaria os olhos dele com alfinetes, e depois enfiaria os dedos nos globos oculares at esmagar os olhos. E ele iria sentir a dor. Muita dor! - Pat parecia satisfeito consigo mesmo. Christina o havia seguido at o quarto e estava escutando, muda de espanto. Ele colocou na cmoda sua maleta de mdico e comeou a tirar o relgio. Mas era claro que sua mente ainda estava trabalhando naquela fantasia. Horrorizada com o que seu marido acabara de dizer e pelo evidente prazer que ele demonstrava naquilo, 83 ela se sentou na beirada da cama e ficou olhando pela janela. No queria olhar para o rosto de Pat. - No fim, ele acabaria desmaiando de dor. Mas eu o faria acordar de novo. Eu sei como fazer uma pessoa voltar a si. Quando estivesse bem consciente, eu enfiaria alfinetes embaixo das unhas e nos rgos genitais. Ele poderia gritar vontade, que ningum iria ouvir, porque estaramos num pntano, ou num lugar assim. A eu pegaria uma faca e o cortaria em pedacinhos. Christina estava quase desmaiando. No conseguia acreditar no que ouvia. Mas Pat ainda no terminara. - Se voc enterrar uma faca no baixo-ventre de uma pessoa e pux-la para fora com um s movimento, abre toda a barriga dela. A gente v isso l no prontosocorro todos os dias. Essa uma das maneiras mais dolorosas de morrer. uma dor incrvel. Ele iria sentir a barriga se abrindo com a faca, o intestino saindo de seu corpo, mas no poderia fazer nada. S gritar, gritar e gritar, e ningum viria em seu socorro. Pat nunca falara uma coisa daquelas. Mas Christina sentiu que, mesmo sendo a primeira vez que ele expressava

essa fantasia, no era a primeira que pensava naquilo. Era um plano que ele j vinha elaborando cuidadosamente h bastante tempo. Como se estivesse em transe, ela continuava sentada, sem se mexer. Ele ento terminou: - Voc sabe o que eu faria no fim? Sabe? Eu pegaria uns explosivos - no muito grandes, seno eu no poderia ficar olhando de perto. Eu pegaria os explosivos e os enfiaria no reto, se fosse homem. Se fosse mulher, eu colocaria na vagina e no reto. Ento acenderia o pavio e ficaria olhando a cara da pessoa. Ela saberia o que eu estava fazendo. Eu ficaria olhando bem de perto, enquanto a pessoa explodisse. E, depois de um tempo, eu a deixaria morrer. Se eu quisesse, poderia mant-la viva durante dias, com choques eltricos ou injees. Eu sou mdico, sei como prolongar a vida das pessoas. Mas no fim, acabaria por deix-la morrer. Christina estava quase vomitando. Acabara de ouvir da boca de seu marido coisas to terrveis e cruis que uma pessoa em seu perfeito juzo jamais conceberia. Fez um esforo consciente para no visualizar a cena que ele acabava de descrever. Mas as palavras eram vvidas demais. Pela primeira vez desde que o conhecia, pela primeira vez 84 em mais de trs anos, ela percebeu que havia em Pat alguma coisa terrivelmente errada. Mas Pat no lhe deu tempo de continuar pensando no assunto. Depois de pr aquilo tudo para fora, voltou a ser de novo o agradvel Pat de sempre. Sentou-se para comer o jantar especial que Christina havia preparado, como se nada tivesse acontecido, e por diversas semanas continuou a ser o Pat que ela conhecia. Foram juntos para New Orleans e fizeram planos para o futuro. Depois de uns dois meses, Christina havia quase conseguido esquecer aquela noite terrvel. Sabia que todo jovem mdico fica chocado e perturbado com os horrores que v no pronto-socorro. Alguns at abandonam a medicina por causa disso. E alguns, pensou ela, poderiam reagir como Pat, ficando um pouco loucos por uns tempos. Quando Pat sugeriu que fizessem uma viagern de frias para a Flrida, Christina ficou encantada. A falta de- contato com amigos ou colegas de trabalho j pesava muito. Sentia-se suspensa num vcuo com Pat, em total isolamento. A viagem seria uma mudana mais do que bem-vinda. . Pat tambm estava animado. Dedicava todo o seu tempo livre aos planos de viagem e, noite, passava horas e horas fazendo uma lista das coisas que deveriam levar. Tomara emprestado de Tony e Eloise o equipamento necessrio para acampar: uma barraca, um colcho de ar e uma lanterna. - mais barato do que ficar em hotis - explicou a Christina. - Podemos ir acampando at a Flrida e, quando chegarmos a alguma praia, vou ensinar voc a m,.rgulhar. Na Flrida, a temperatura estava bem quente. Todas as noites eles acampavam perto de um lago e nadavam antes do escurecer. Pela primeira vez em muitos meses, Christina estava se divertindo, e muito. Certa tarde, pa-

raram num acampamento da ncn , e Pat ficou uma hora tirando fotografias de Christina nadando, toda equipada, com nadadeiras e tubo de mergulho. No dia seguinte tambm acamparam cedo e encontraram outro lugar para nadar. Pat havia descoberto aquele local, um lindo lago rodeado de rvores altas e vegetao espessa. O lago estava frio, mas o dia tinha sido quente e mido. Christina adorou a sensao da gua fria depois de uma longa viagem. 85 Nadaram juntos, afastando-se da margem. Christina ficou boiando de costas com os olhos fechados, sentindo-se relaxada e em paz. Quando abriu os olhos, viu que Pat estava olhando para algum ponto ao longe, sorrindo. "Est apreciando a paisagem", pensou ela. - Tina, fique esperando aqui - disse ele. - Vou buscar a mquina fotogrfica para tirar umas fotos. Christina continuou boiando de olhos fechados. Pat nadou at a margem, correu para o carro e, em seguida, voltou at o lago com a mquina fotogrfica. Quando ele a chamou, da margem, ela abriu os olhos. - Ali, Tina, nade at ali! - ele indicava a direo com as mos e gritava, pois ela estava bem longe da margem. - Agora para l, para l - gritou ele de novo, indicando a direo oposta. Ela seguia as indicaes dele, perguntando-se como seria possvel tirar boas fotos de to longe. Repetidas vezes ele a fez nadar para l e para c no lago, at que, de repente, parou e ordenou: - Tina, faa exatamente o que estou lhe dizendo. Nade para c o mais rpido possvel, e no se vire para trs. No olhe para trs. Christina obedeceu, comeando a nadar na direo dele, enquanto pensava: "Por que no devo olhar para trs? . . . Por que preciso nadar o mais rpido possvel? " As palavras dele no lhe saam da mente. Percebeu que havia algo de errado. Ele a estava alertando para alguma coisa. Em pnico, ela comeou a bater os braos e as pernas furiosamente. A margem parecia estar a quilmetros de dstncia. Ela se esforava por nadar depressa, chutando e se debatendo. Seu corao estava disparado, no s pelo medo, como tambm pelo esforo fsico. Com a garganta apertada de terror, respirava ar em grandes golfadas, no se atrevendo a olhar para trs para ver se realmente havia alguma coisa perseguindo-a. Ofegante, procurava chegar margem, nadando com todas as foras. Depois de alguns momentos, tocou com os ps o fundo arenoso. Exausta, continuou meio nadando e meio andando, at chegar a um lugar onde a profundidade era de apenas alguns palmos. Tropeando, meio morta de cansao, caiu ali de joelhos. Com o canto dos olhos percebeu que havia alguma cosa onde a gua era mais profunda. Estava se aproxi86 mando. De to cansada ela no conseguia ficar de p. No conseguia fugir. De repente, viu um redemoinho de gua a seu lado. Alguma coisa larga e comprida, que

parecia ter uns dois metros de comprimento, apareceu serpenteando, batendo e espirrando gua por toda parte. Christina deu um grito e foi rastejando freneticamente at a praia, soluando descontrolada. Pat correu at ela, mas no para ajud-la. Quase montado em cima dela, focalizou seu rosto com a cmara fotogrfica e comeou a tirar fotos, uma atrs da outra, da expresso histrica de Christina. Afasto-se, ento, e comeou a rir. Christina virou o rosto para o outro lado e tampou os ouvidos, mas no conseguia deixar de ouvir as risadas. - Voc viu? - perguntou ele finalmente, quando ela recobrou o controle. - Foi um crocodilo. Voc viu? - Ele no parava de rir. - Por qu? - perguntou ela, soluando, exausta e aterrorizada. - Por que fez isso? - perguntou, ainda chorando. Ele a olhou de mod inexpressivo e deu um sorrizinho. Ento, sem uma palavra, deu de ombros e saiu aridando, deixando-a sozinha na praia. Foi embora sem dar explicaes nem pedir desculpas. Durante o resto da tarde e da noite, ele a ignorou. Ainda profundamente chocada e aterrorizada, Chistina no disse nada. Permaneceu sentada em silncio mesa, sem conseguir comer, enquanto Pat devorava o jantar. "Como ele pde fazer aquilo? ", perguntava-se ela. Afnal, Pat era seu marido. Como podia um marido fazer uma coisa daquelas? Ficou acordada quase a noite toda, enquanto Pat dormia profundamente. Durante o caf da manh, ele tagarelou sobre o que iriam fazer naquele dia, como se absolutamente nada tivesse acontecido. - Mal posso esperar - disse ele, alegre - para visitar Disneyworld. Christina forou-se a sorrir. - Vai ser uma delcia - disse ela com esforo, tentando afastar as lembranas do dia anterior. As coisas iriam melhorar, tinha certeza. Tinham de melhorar. Afinal, Pat era seu mardo, ela era sua esposa. As coisas no deviam ser como ontem. Deviam ser como agora, naquele dia. Durante o resto da viagem, Pat comportou-se normalmente. s vezes, parecia deprimido ou zangado, mas re87 cuperava-se logo. Christina tentava no pensar no que tinha acontecido, mas era difcil. Quando voltaram para New Orleans, Pat tinha lhe dado um novo apelido. Sempre que estavam sozinhos e ningum mais podia ouvir, ele a chamava de Sapo. Ela tentava no pensar nisso tambm. O Charity Hospital tinha uma pequena clnica na cidade de Pineville, Louisiana, e cada interno precisava passr um ms trabalhando l. A vez de Pat chegou em julho, logo que voltaram das frias. Christina a princpio ficou animada com a mudana, mas assim que chegaram a Pineville seu entusiasmo morreu. Ela achava New Orleans terrvel no vero, mas Pineville era dez vezes pior. O calor abafado era debilitante; acabava com toda a energia. noite a temperatura baixava, mas a umidade continuava, como um cobertor in-

visvel sobre a cidade. Christina s agradecia aos cus por no estar grvida, ao contrrio de diversas outras' esposas dos mdicos da clnica. Os apartamentos destinados aos mdicos que se revezavam na clnica de Pineville no eram piores do que os outros onde Christina j havia morado at ento. Mas havia insetos, e ela no os suportava. Nada adiantava contra eles: as baratas at pareciam gostar de inseticida. Por outro lado, o que realmente a assustava eram os insetos voadores, pretos e alaranjados, que pareciam enormes gafanhotos. Tinha arrepios de medo s de ver aquelas horrveis criaturas. Passava a maior parte de seus dias sozinha no apartamento, uma vez que Pat continuava mantendo seu hbito de no travar relaes sociais com os colegas. Apenas uma vez, em New Orleans, ela havia conseguido convenc-lo a ir a uma reunio social. Foi numa festa de Natal do hospital, e todos os mdicos haviam contribudo com vinte e cinco dlares cada um. - Eu no chamo isso de "contribuir" - reclamou Pat, zangado. - Eles descontaram o dinheiro do meu pagamento. Eu disse a eles que no queria saber de festa nenhuma, mas eles nem se importaram e mesmo assim pegaram o dinheiro. Christina finalmente conseguiu persuadi-lo a ir festa. Mas Pat estivera de planto, e, quando ele e Christina chegaram, quase no havia mais comida. Pat reclamou em 88 voz alta que aquilo era um roubo e, assim, estragou a noite para ambos. No, no havia jeito de convenc-lo a se dar com os outros mdicos em Pineville. claro que ela ficou exultante, ento, quando Pat anunciou uma noite que a levaria para jantar fora no domingo. Ela sabia que iriam lanchonete da clnica, onde os mdicos comiam de graa aos domingos, mas no se importava. Christina agiu como se fossem a algum lugar muito importante. Vestiu uma saia de linho e uma blusa florida e comportou-se como se fossem a um jantar formal, e no apenas a uma lanchonete. Pat aderiu brincadeira. Correu para abrir a porta do carro, puxou a cadeira para ela com grande gentileza na mesa da lanchonete. Conversou e brincou com ela durante todo o jantar, e por um momento Christina esqueceu-se do tdio, do calor, da umidade, das crueldades que j haviam ocorrido entre eles. Foi uma das melhores noites de seu casamento. Terminado o jantar, Pat chegou mesmo a correr para abrir a porta da lanchonete para ela. Ele entrou no carro antes dela, e, quando ela entrou, pareceu-lhe t-lo visto pegar alguma coisa no banco de trs, mas no deu muita importncia ao fato. O calor no carro era insuportvel; mesmo assim, Pat mandou que ela fechasse as janelas. Queria ligar o ar-condicionado. O carro refrescou imediatamente, e, durante mais ou menos um quilmetro, ficaram em silncio. Olhando para Pat, Christina viu que ele estava sorrindo. Ela tambm sorriu para ele. Depois de alguns minutos, notou que ele continuava com aquele sorriso. J ia perguntar o que havia de engraado para ele sorrir tanto, quando percebeu algo se mexendo. No encosto de seu assento estava um daqueles

enormes gafanhotos, de cor preta e alaranjada. Dando um pulo, ela gritou: - Pat, olhe! um daqueles bichos. Pegue-o! - Eu s estava querendo ver quando voc ia reparar - replicou ele, sorrindo. Antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, outro gafanhoto voou, bateu no vidro do pra-brisa e pulou no colo dela. Vrios outros comearam a voar. Dentro de segundos, havia pelo menos uma dzia de insetos voando freneticamente dentro do carro. Christina deu um berro quando um deles grudou em seu cabelo, e outros comearam a andar pelos seus braos e seu pescoo. Gritou para Pat que parasse o carro, mas ele apenas 89 continuava sorrindo. Ela percebeu que ele estava tentando dirigir e olhar para ela ao mesmo tempo, no querendo perder nada daquele espetculo. Ela se contorcia e se debatia, tentando afastar os insetos. Eles pousavam em Pat, tambm, mas ele no se importava. Quando Christina tirava um do cabelo, outro j se enredava. Ela estava ficando histrica. Tentou abrir a janela, mas Pat agarrou seu brao e a impediu de fazer isso. Os insetos batiam no vidro fazendo um barulho horrvel, tentando escapar. E, quanto mais ela gritava e implorava, mais Pat parecia divertir-se. Ela pensou em pular para fora do carro, mas Pat aumentou a velocidade. Desesperada, Christina arrancava os insetos que pousavam em seu cabelo, mas na sua imaginao sentia-se completamente coberta por eles. Quando Pat, afinal, estacionou em frente ao apartamento, Christina pulou para fora do carro e sacudiu as roupas freneticamente, tirando os insetos que ainda estavam grudados nelas. Passou mil vezes a mo pelo cabelo, para ter certeza de que no havia mais nenhum. Ela tremia, com a roupa desarrumada e o cabelo desfeito. As lgrimas rolavam pelo seu rosto, enquanto Pat olhava para ela sorrindo. - Como pde fazer isso? - gritou ela, repetidas vezes. - Como pde fazer isso comigo? Voc sabe como eu odeio esses bichos. Por que fez isso? - Ele se limitou a sorrir e dar de ombros, o mesmo que fizera semanas antes no lago, na Flrida. Ficando a maior pa.rte do tempo sozinha em casa, Christna tinha horas nterminveis para pensar. J era impossvel afastar os pensamentos sobre Pat. Sabia, sem sombra de dvida, que havia algo de terrivelmente errado com o marido. Mas aquela "doena", que era como ela se referia quilo, no era constante; ia e vinha sem avisar. s vezes, ficava meses sem se manifestar; s vezes, repetia-se no mesmo dia. Ela no sabia o que fazer. Sentia-se desamparada e totalmente merc dele. Pat comeara de novo a falar sobre tortura. s vezes, enquanto lia o jornal ou assistia televiso, quando alguma coisa o despertava, ele comeava a falar sobre vingana. Descrevia cada cena to vividamente como fizera da primeira vez, mas sempre com novas variaes. Sua vtima

90 imaginria era sempre algum que o havia enganado ou trado. - Se algum me fizesse alguma coisa de que eu no gostasse, eu pegaria o sujeito - disse ele com ferocidade, certa noite. - No importa quanto tempo eu demorasse. Mesmo se ele fosse preso, eu o pegaria. Eu esperaria vinte anos at ele cumprir a pena e, ento, ficaria esperando do lado de fora com uma espingarda. O que mais assustava Christina nessas histrias que o rosto de Pat se iluminava de prazer quando ele falava. A expresso de seus olhos tornava-se to intensa e animada como naquele dia no museu de cera, em frente ao cenrio da sra. Lalaurie. Mas o que ele mais apreciava era observar a reao dela. Ele quase batera o carro tentando ver seu pnico no dia em que os gafanhotos estavam andando em cima dela. Naquela ocasio, ficara empolgado, absolutamente empolgado. Quanto mais ela pensava, mais ficava transtornada. Percebeu que era a nica pessoa que conhecia aquele lado de Pat. Ningum mais estava presente quando ele fazia ou dizia coisas assustadoras. Ela nunca contara nada daquilo a ningum, nem poderia faz-lo. Uma esposa grega nunca falaria mal do marido. A nica coisa a fazer era rezar. Colocara numa estante uma imagem de Cristo, uma Bblia e um ramo de palmas da Pscoa. Ajoelhava-se ali e rezava para que Pat ficasse bom de novo. E orava desesperadamente por si mesma, para ter foras para suportar aquela atmosfera de medo cada vez maior em que vivia. Sua maneira de lidar com as fantasias e as mudanas de humor de Pat era no resistir a elas, no fazer nem dizer nada que pudesse perturb-lo. Mas, a cada vez que fazia sso, sentia que estava abandonando uma parte de si mesma. As prolongadas descries de tortura e assassinato que Pat fazia comeavam a afet-la. Aos poucos, a personalidade dela estava mudando. Agora sentia medo dele, e tornava-se gradualmente retrada e tmida. Quanto mais medo sentia, mais poderoso Pat se apresentava a seus olhos. Pat terminou o perodo de trabalho como interno e, para no ser convocado pelo exrcito, entrou como voluntrio no Servio Nacional de Sade Pblica. Enviaram-no 91 a uma clnica do governo ern Mobile, no Estado do Alabama, e ele se mudou para l com Christina em outubro de 1972. Como fizera na mudana para New Orleans, Christina dedicou-se com renovado vigor ao casamento e resolveu fazer um esforo ainda maior para ser amorosa e dar apoio a Pat. Ele estava animado com o novo trabalho, e ela participou com alegria daquele entusiasmo. Mais tarde, Christina iria se lembrar daqueles primeiros trs meses em Mobile como uma das melhores pocas de seu casamento. O trabalho de Pat na clnica do Servio Nacional de Sade Pblica parecia perfeito. A clnica era pequena: contando as secretrias, enfermeiras e o pessoal burocrtico, havia menos de vinte pessoas. E o mais importante:

aquelas pessoas formavam um grupo cordial e simptico, seguindo o exemplo do mdico-chefe, Don Unverferth. O dr. Unverferth era um supervisor ideal. Tratava-se de um mdico muito competente, estimado e respeitado pela equipe inteira. Christina tambm o achou amvel e encantador. Pat parecia estar feliz trabalhando com ele. Sem sofrer tenso e presses no trabalho, Pat voltava para casa noite de bom humor. Christina fazia tudo para no pertizrb-lo. Os acessos de raiva e mau humor tinham cessad. No havia mais longas dissertaes sobre tortura e assassinato. Pat parecia tranqilo e satisfeito como ela nunca o havia visto. Seu apartamento, em Yester Oaks Village, era pequeno: quarto e banheiro em cima, cozinha e uma pequenina sala embaixo. Mas era limpo e moderno. E o melhor de tudo que havia pessoas da idade de Christina morando ali. Ficou conhecendo algumas vizinhas, a quem visitava freqentemente. Dentre as novas amizades, Christina estreitou laos mais ntimos com a vizinha da casa ao lado. Janis Tyler, alguns anos mas jovem que Christina, era bonita e cheia de energia, como uma adolescente. Loira chamativa, generosa e afetiva, tinha tudo o que Christina precisava numa amiga. As duas gostavam uma da outra e passavam horas conversando. O otimismo e o entusiasmo de Janis eram contagiosos. As duas jovens esposas cultivavam o mesmo sonho; ter um beb. Logo depois do Natal, a me de Christina veio vsit-los, e Pat pareceu sinceramente animado com a presena 92 dela. Ele havia lido um pouco sobre a histria de Mobile e, no primeiro dia da visita de Athena, levou-a junto com Christina para um passeio de vrias horas pela cidade. Disse que queria que Athena visse todos os lugares importantes de Mobile. Porm, a cada lugar que visitavam, era ele quem pulava do carro e fotografava tudo, de todos os ngulos imaginveis: as belas casas antigas da cidade, as manses coloniais, as plantaes, as casas beira-mar, construdas sobre pilares de concreto para resistir s enchentes. E, embora falasse sem parar sobre cada lugar, parecia estar falando mais para si mesmo do que para elas. De todos os lugares aonde as levou, o pntano foi o que mais o cativou. Deixando a estrada principal, ele drigiu o carro bem para dentro do pntano, por uma estradinha de terra lamacenta, uma estreita faixa onde o mato no crescia. Christina o avisou de que poderia ser perigoso, mas ele ignorou sus palavras. O pntano no era nenhuma atrao turstica: tinha apenas mato alto e rvores cheias de musgo. Mas Pat parecia estar vendo algo mais. Tirou vrias fotos e, ento, "para ter um ngulo melhor", subiu no teto do carro. Christina olhou para sua me como que pedindo desculpas e ali ficaram sentadas no meio do pntano, numa estrada de terra deserta, ouvindo o barulho metlico do teto do carro enquanto Pat tirava fotos. Quando enfim ele terminou e quis ir embora, o carro havia afundado um palmo na lama. Levaram uma hora e meia para con-

seguir tir-lo de l. Mais tarde, de volta a casa, Christina contou a novidade para sua me: achava que estava grvida. - Ela no est grvida - interrompeu Pat, abruptamente. - Ela apenas acha que est. Mas Christina tinha certeza. Apesar de estar grvida de apenas algumas semanas, j sentia as tnudanas em seu corpo. Queria um beb, mais do que qualquer coisa no mundo: algum que ela pudesse amar, algum que a amasse. Tricky, a gatinha aleijada, era sua nica fonte de afeto. Ainda fazia sexo com Pat, mas, depois dos primeiros meses de casamento, nunca mais ele a tinha abraado ou mesmo passado o brao por sobre seus ombros. Ela nem se lembrava de quando pela ltima vez ele lhe dissera que a amava. Ele fugia das tentativas dela de 93 demonstrar afeto; no estava interessado. Mas um beb seria diferente. Uma criana mudaria a vida dela. Sempre gostara de crianas. Quando era menina, sonhava com o dia em que iria ter um beb. Mais tarde, ser professora num jardim de infncia fo muito mais do que um simples emprego. S de pensar em ter um beb, seu esprito se reanimava. Mas a atitude de Pat era desconcertante. No que ela nunca tivesse falado no assunto com ele. Ele parecia querer um filho, embora sem muito entusiasmo.' Pat at sugerira que a melhor poca para engravidar seria aquela, quahdo todas as despesas mdicas seriam pagas pelo governo. Mas agora parecia contrrio idia. Ela no quis lembr-lo de que ele j tinha concordado, para no se arriscar a irrit-lo. s vsperas da volta de Athena para Tucson, o casal Henry ofereceu uma festa. Quando levou essa sugesto a Pat, Christina logo mencionou que sua me se oferecera para pagar tudo. Para sua surpresa, Pat concordou imediatamente. Christina e sua me limparam a casa e passaram vrios dias cozinhando, preparando todas as iguarias gregas imaginveis. A festa foi um sucesso total. Todos os convidados divertiram-se e foram embora tarde. Christina foi dormir cansada mas feliz, com orgulho de si mesma e de Pat. Os convidados daquela noite viram em Pat um timo anfitrio. Ele servira as bebidas e conversara amavelmente com todos. Em determinado momento, contudo, ele ficou na cozinha sozinho com Athena. O sorriso desapareceu do seu rosto. - Sabe, mame, eu detesto tudo sto. No agento mesmo. Um hspede entrou ento para buscar bebida, e Pat o recebeu alegremente. Durante todo o resto da noite, Athena ficou maravilhada com seu desempenho. Quando Christina foi ao ginecologista, algumas semanas mais tarde, ele apenas confirmou o que ela j sabia: estava grvida de dois meses. Vendo na ficha que seu marido era mdico, o ginecologista perguntou se ele viera junto com ela. Christina respodeu que ele estava na sala de espera. O mdico pediu a Pat que entrasse no consultrio.

- Parabns, dr. Henry - disse ele, estendendo-lhe 94 a mo. Christina sentiu seu corao apertar-se ao ver o sorriso de Pat. J aprendera ha muito tempo a interpretar as expresses do rosto dele, apesar de ele ter certeza de que ningum sabia faz-lo. Aquele sorriso no era verdadeiro. Pat estava escondendo seus sentimentos. Ela cultivara a esperana de que Pat se acostumasse com a idia de ter um beb, mas percebeu ento que seria impossvel. Ser expresso dizia claramente o quanto estava zangado. Pat comprou uma nova mquina fotogrfica. Isso no deveria ser uma surpresa, pois ele andava fascinado por fotografia, e havia tirado centenas de slides em Tucson, em New Orleans, em Pineville e na Flrida. Estavam todos bem organizados num arquivo que ele havia feito aproveitando caixas de charuto. Ele adorava ver seus slides. Christina lhe havia dado um projetor no Natal, e ele passava horas e horas olhando sua coleo. Como no tinha tela, projetava-os numa parede da sala. Mas essa nova cmara era muito cara. Pat a havia comprado numa loja da Fora Area e, mesmo pagando um preo reduzido, gastara duzentos e cinqenta dlares. Ela no conseguia acreditar que aquele mesmo homem que exigia que ela apagasse as luzes - no s para economizar eletricidade, mas para economizar at as lmpadas -, aquele mesmo homem que muitas vezes ia at um motel s para pegar gelo de graa, que tirava gasolina do carro oficial e a colocava em seu prprio carro, era o mesmo que acabava de gastar todo aquele dinheiro numa mquina fotogrfica, quando j tinha uma. Mas Christina no fez objees. Nunca vira Pat to entusiasmado com alguma coisa. Foi algumas noites depois que ela viu aquilo pela primeira vez. Ele estava sentado na sala, na penumbra, olhando para um slide projetado na parede. Com a mquina fotogrfica em seu colo, ele olhava para a imagem na parede enquanto acariciava a cmara. Como estava escuro, Christina olhou de novo, para ter certeza de que era aquilo mesmo. Mas era exatamente o que ele estava fazendo. Como quem acaricia um gato, ele passava a mo pela cmara, sempre olhando atentamente para a parede. Depois daquela noite, Christina sempre o observava quando ele projetava slides, o que agora acontecia trs ou quatro vezes 95 por semana, s vezes todas as noites. Ele segurava a cmara no colo delicadamente e a acariciava como se fosse uma criatura viva. Por fim, Christina parou de olhar. Sentava-se na outra sala, esperando que ele resolvesse jantar A nova mquina fotogrfica aumentou o interesse dele em tirar fotos. No princpio, parecia que o tema escolhido no era a coisa mais importante. Seguia Christina, fotografando qualquer coisa que ela estivesse fazendo: lavando pratos, cozinhando, falando ao telefone. No fazia diferena. De repente, ele aparecia com a cmara e comeava

a fotografar. No demorou muito tempo, contudo, para ela perceber que havia um denominador comum: quanto mais imprprio fosse o momento, quanto mais desagradvel fosse sair a foto, mais provvel era que ele estivesse l com a cmara em punho. Se ela estava com rolinhos no cabelo, com uma roupa velha de ficar em casa, ou ento com o nariz vermelho e escorrendo, ele aparecia com a cmara. Por essa poca, Christina comeou a sentir enjo pela manh, ou melhor, de manh, de tarde e de noite. Piorava noite, enquanto preparava o jantar. O enjo era to forte que ela no conseguia subir a escada at o banheiro. Certa noite, depois de j ter vomitado trs vezes, ela colocou uma bacia de metal no cho, ao lado do sof onde estava deitada. Quando sentia nusea, agarrava a bacia. Assim que Pat entrou em casa e viu essa cena, correu para buscar a mquina. Essa era a idia que ele fazia da fotografia perfeita. Ela lhe implorou que no fizesse aquilo, mas ele a ignorou. Enquanto ela continuava deitada no sof, fraca e doente demais para se mexer, plida e com o cabelo desfeito, Pat tirava dzias de fotografias. Depos de revelar essas fotos, ele as rotulou com orgulho: "Tina fazendo picadinhos". A mquina fotogrfica tornou-se a coisa mais importante na vida dele. Ele a levava consigo constantemente, no s no apartamento, mas aonde quer que fossem. Christina comeou a ficar ressentida e, depois de certo tempo, passou a odiar a mquina. Pat a usava intencionalmente para atorment-la. Quando ela achou que ele j tinha tirado todas as fotografias possveis e imaginveis, Pat props uma nova idia. Queria usar filtros coloridos e um peso de vidro para papis sobre a lente para fotografar. Igno96 rando os protestos de Christina, insistiu em que ela sorrisse, mostrasse a lngua e fizesse caretas. Vrias vezes mudou os filtros, para obter cores diferentes. Tremendo ento de excitao, pediu que ela gritasse; queria tirar uma foto dela gritando. Ela se recusou. Sem se dar ao trabalho de discutir, ele acertou um violento chte na perna de Christina e tirou a fotografia no momento em que o rosto dela se contorceu de dor. Foi a primeira vez que ele a feriu fisicamente. Christina correu para o quarto, fechou a porta e chorou de dor e de medo. Depois, recompondo-se, chegou mesma concluso de sempre: tolerar, evitar deix-lo nervoso, esquecer que aquilo acontecera. No sabia o que mais uma esposa poderia fazer. A idia de abandon-lo nem sequer lhe passou pela cabea. Quando os pais dela telefonaram, uma semana depois, convidando-os para passar a Pscoa ern Tucson, Christina aceitou sem perguntar a Pat. eus pais se ofereceram para pagar a passagem area. Ela sabia que com isso poderia convenc-lo a ir. E ela precisava de uma viagem. Agora, no quarto ms de gravidez, o enjo finalmente estava passando. Aquela oportunidade de sair um pouco e passar algum tempo em outro lugar era exatamente o que ela precisava. Tinha absoluta certeza de que estar com seus pais lhe faria um imenso bem. Pat passara a ignor-la desde a ltima srie de fotos.

Era como se ela no tivesse mais nenhuma importncia. Falava s o necessrio. Ela sentia que aquilo estava relacionado com a gravidez, mas no sabia como lidar com esse ressentimento. Estava muito envolvida na situao para enxergar claramente, pensou, para compreender direito o que estava acontecendo entre eles. Com isso em mente, acreditava, de fato, que passar uma temporada na casa dos pais a ajudaria a ver melhor as coisas. Pat foi inteiramente a favor da viagem. Quando soube que era de graa, Christina nem precisou usar outros argumentos para convenc-lo. A visita a Tucson s piorou as coisas. Os pais de Christina ficaram felicssimos em hosped-los; mas, por mais que tentasse, Christina no conseguia ficar contente. Pat a tratava com carinho, beijava-a, segurava sua mo e lhe falava como a um bebezinho, mas ela sabia que ele estava apenas representando diante de seus pais. Quando estavam sozinhos, ele mudava completamente e voltava a 97 ignor-la. Ela se esforava ao mximo para parecer feliz, mas era muito difcil demonstrar algo que no sentia. Athena Bellios no se deixou enganar. Percebeu claraznente a transformao em Christina. A filha tornara-se muito mais quieta e reservada, enquanto Pat estava mais altivo e exigente. Parecia que ele agora estava mais confiante, se considerava mais importante, mais essencial. O beb era a chave da questo. Sabendo o quanto sua filha gostava de crianas, Athena esperava que ela estivesse rnuito mais entusiasmada com a gravidez. Quando as duas estavam sozinhas, Christina parecia feliz com a perspectiva de ter o beb, mas nunca mencionava isso na presena de Pat. s vezes, at mudava de assunto. Athena compreendeu, sem que ningum precisasse lhe dizer: aquele casamento no era feliz. No terceiro dia da visita, Christina voltou a sentir nuseas. Sentou-se para jantar com a famlia, mas no conseguiu comer nada. Querendo deitar-se, disse a todos que ia para a cama mais cedo. Para sua surpresa, Pat afirmou tambm estar cansado e pediu licena para se retirar. Os pais de Christina haviam oferecido ao casal a casa principal e ficaram num dos apartamentos dos fundos. O quarto em que Christina e Pat estavam hospedados tinha duas camas de solteiro, colocadas lado a lado, com uma s cabeceira. O dia ainda estava claro quando foram se deitar. Depois de passar algum tempo tentando diversas posies, Christina conseguiu acomodar-se de uma maneira que aliviava sua nusea. Finalmente, sentindo-se segura na casa dos pais, adormeceu. Tudo comeou como um sonho. Ouviu um rudo, o som do rosnar de um animal. Depois aquilo parou. Passaram-se alguns momentos e, ento, comeou de novo. Isso aconteceu vrias vezes. Finalmente ela abriu os olhos e percebeu que estava acordada. O quarto se encontrava imerso na escurido; ela j estava dormindo havia horas. E, ento, o rudo comeou de novo. Era um grunhido baixo que vinha de algum lugar no quarto. Christina sentou-se na cama e sussurrou: - Pat, voc est ouvindo?

Ele no respondeu. - Pat, o que isso? Pat? - Ela estendeu a mo e tentou toc-lo. - Pat, voc no est ouvindo esse barulho? Pat? Onde voc est? - Seus olhos se acostuma98 ram com a escurido. Viu que ele estava deitado de lado na outra extremidade da cama, olhando para ela. Quando ela repetiu o nome dele, ele arreganhou os dentes e soltou um grunhido baixo .e gutural. - i at, pare com isso. Pare com isso! Ele continuou rosnando. Ento ela vu o cabelo dele. Estava arrepiado, em p. Ele continuava deitado, olhando para ela, soltando aquele grunhido profundo, com os dentes arreganhados como um co selvagem. Apavorada, ela tentou sair da cama, procurando apoiar-se no colcho. Era tarde demais. Erguendo as mos como se fossem garras, gritando alto, Pat a agarrou antes que ela pudesse escapar. Com o impacto, ela caiu no cho. - Pat! - gritou ela. - Solte-me! Por favor! Mas, com o cabelo arrepiado e o rosto todo retorcido, ele continuou a arranhar o corpo dela, rosnando e grunhindo como um cachorro louco. Athena Bellios estava vindo para a casa da frente buscar algo que havia esquecido, quando ouvu os gritos aterrorizados de sua filha e aqueles sons de rosnar e grunhir de um animal. Correu para dentro da casa e, chegando ao quarto de dormir, ficou chocada com o que viu: Christina no cho, Pat agachado em cima dela, arranhando-a e rosnando como um animal. Athena entrou no quarto e puxou Christina pelo brao. S ento Pat a viu. Imediatamente abaixou os braos, levantou-se e comeou a rir. Amparando sua filha, Athena a levou para a sala de estar. Caram sentadas no sof, e Athena a abraou, tentando tranqiliz-la e fazendo com que parasse de soluar histericamente. A camisola de Christina estava rasgada em vrios lugares. Em seu corpo havia marcas vermelhas, onde Pat tinha cravado as unhas. exceo disso, ela no estava ferida fisicamente. Do quarto ainda vinha a risada de Pat. Finalmente, quando Christina conseguiu parar de soluar, perguntou me, em desespero: - Voc viu? Voc viu Pat? Athena a abraou com fora e fez que sim com a cabea. Ela o tinha visto. Certamente aquela cena ficou bem gravada em sua mente, provocando-lhe um profundo terror. Christina continuou chorando por quase uma hora. 99 Deu vazo s emoes que tinha retido durante meses. Somente aps algum tempo, Athena percebeu que sua filha estava chorando no s por causa do que acabara de acontecer. Quando o pai de Christina entrou na sala, procurando Athena, encontrou sua filha perturbada e sua esposa consolando-a. - O que aconteceu? - perguntou ele, ainda meio

sonolento. Athena apenas sacudiu a cabea. No iria fazer a tolice de contar a verdade. Seu marido nunca toleraria aquilo. Ela sabia que, tend uma arma em casa, ele faria alguma coisa drstica. Explicou ento: - Pat fez uma brincadeira e. Christina ficou nervosa, provavelmente porque est grvida. Aproximando-se dela, William perguntou, em seu ingls carregado de sotaque: - Por que voc chora, Tina? O que aconteceu? - No quero ir, papai . . . Eu no quero ir. - Aonde? No quer ir aonde? - Para o Grand Canyon. Eu no quero ir. Ela j estava pensando no dia seguinte. Pat tinha pedido emprestado o carro de sua me, para ir ao Grand Canyon tirar fotografias. Agora ela estava com medo de ficar sozinha com o marido. - Mas, Tina, voc tem de ir. Ele seu marido. Voc tem de ir aonde quer que ele v. Ele seu marido. Ainda soluando nos braos da me, Christina no conseguiu responder nada. Nem sua me. Contrariando seus temores, a excurso ao Grand Canyon transcorreu normalmente. Pat quis que Christina subisse numa cerca e posasse para ele, mas no insistiu quando ela recusou. Quando voltaram a Mobile, Pat a abandonou por completo. Agia como se ela no tivesse absolutamente nenhuma importncia para ele. A projeo de slides era sua vida social. Ocorria agora todas as noites, s vezes durante trs ou quatro horas seguidas. Os slides tirados com o peso de vidro para papis tornaram-se os seus favoritos. Criavam distores horrveis e torturadas do rosto de Christina. Em alguns deles, o vidro alterava de tal maneira seus olhos e dentes que nem pareciam feies humanas. Pat gostava de projetar esses slides na parede, olhando cada um durante vrios minutos. Estarrecida com aquelas 100 pgina 100 imagens horripilantes, Christina pediu a ele que os jogasse fora. Ele a olhou, incrdulo, como a dizer: "Voc est brincando , e ento falou, com arrogncia: - Estes slides so para mostrar s visitas, Tina. Quando vierem visitas, vamos mostr-los. De agora em diante, so slides para visitas. Ele tinha passado a falar com ela o tempo todo como se ela fosse uma criana, numa cantilena condescendente. Sabia que ela detestava isso. A coleo de slides tirados como o pso para papis trzia o rtulo escrito em letra caprichada: "Tina distorcida". Ela sabia que ele nunca os destruiria. Depois da mquina fotogrfica, aqueles slides eram seu tesouro mais precioso. Alguns meses mais tarde, Don Unverferth, o supervisor de Pat, saiu da clnica, e Pat assumiu seu lugar. Sua mudana foi instantnea. Quando contou a Christina seus

planos detalhados a respeito de modificaes e melhorias, ficou claro que havia meses ele esperava aquela oportunidade. Contudo, Christina nem fazia idia de que ele desejasse uma promoo. O que mais a surpreendeu, no entanto, foi o desprezo que ele revelou em relao a Don Unverferth. Ouvindo Pat falar, percebeu que ele tinha raiva de tudo no ex-chefe: sua competncia, sua personalidade, at mesmo sua aparncia. Ela sempre acreditara que Pat fosse para ela um livro aberto. Agora, j no tinha mais tanta certeza. O dr. Henry instaurou o seu novo sistema j no primeiro dia. Naquela noite, contou, satisfeito, a Christina como tinha dispensado as pessoas que no haviam apreciado sua promo o, como tinha modificado as rotinas, as tarefas e as datas de frias. Essa tirania mesquinha logo se estendeu tambm ao apartamento. Punha defeitos em Christina constantemente e, muitas vezes, ficava colrico e vingativo. Mas havia um novo aspecto em seu velho mau humor. Agora ele se considerava uma pessoa muito importante, muito mais importante do que jamais havia sido, e, claro, isso significava que Christina se tornara muito menos importante. Por outro lado, ela tentava proteger-se desses novos ataques de hostilidade. Evitava Pat sempre que possvel. Quando no conseguia evit-lo, cedia a seus caprichos. Fazia qualquer coisa para fugir de um confronto dreto. pgina 101 A nica coisa que a reanimava era pensar no beb que vinha chegando. - Tina, voc est to dcil, to meiga! - Pat costumava dizer-lhe com ironia. Mas Christina via que ele estava satisfeito com a maneira como ela se comportava, satisfeito de que ela estivesse to completamente assustada e intimidada. Ele tinha vencido. Naturalmente, tinha de vencer! Uma pessoa to importante como ele merecia vencer. Para Athena Bellios, aquilo j era demais. Sabia que Christina nunca falaria contra o marido, nem permitiria que a me lhe fizesse certas perguntas. Mas Athena percebia as coisas no ar. Quando falava por telefone com Christina, reparava no s no que a filha dizia como tambm no que no dizia. Christina falava animadamente sobre o beb, mas nunca diza nem uma palavra sobre como Pat se sentia a esse respeito. Quando falava sobre qualquer outro assunto que no fosse o beb, sua voz se tornava desanimada e sem expresso. Sobre alguns assuntos ela simplesmente se recusava a conversar. Athena resolveu visit-la de novo, o mais cedo possvel. O beb no tardaria a chegar. Quaisquer que fossem os problemas entre eles, ela tinha certeza de que Pat no causaria dificuldades a Christina em sua presena. Chegou a Mobile no fim de agosto, vrias semanas antes do parto. Dessa vez, no houve necessidade de ler nas entrelinhas. Pela primeira vez, Pat se comportou na presena de Athena como sempre se comportava com Christina. No se deu ao trabalho de mudar. seu programa de todas as noites, nem de moderar sua hostilidade. A diferena

em seu comportamento era assustadora. Tudo tinha de girar em torno dele e de seus desejos. No demonstrava nenhum carinho, nem se incomodava em simular qualquer sentimento desse tipo. Quando voltava para casa tomado por um de seus ataques de mau humor, no se importava em absoluto em mostrar-se assim perante me de Christina. A primeira vez que Athena o viu sentado na cadeira, olhando seus slides horas seguidas e acariciando sua mquina fotogrfica, foi falar com a filha. Christina prorrompeu em soluos, confessando para a me que aquilo j acontecia havia meses. Mesmo assm, por lealdade, medo e vergonha, no contou certas coisas. No mencionou as fotos distorcidas, nem que Pat a tinha chutado para faz-la gritar, nem tampouco mencionou os slides com a etiqueta "Tina fazendo picadinhos". pgina 102 noite, Athena ficava acordada no sof da sala, cheia de preocupaes. O que mais a perturbava era sua impotncia. Sua filha querida estava aprisionada naquele casamento com um homem que fazia sua vida absolutamente infeliz. No havia amor, companheirismo, nada, entre eles; mesmo assim, estavam casados e iam ter um filho. Athena no consegua atinar com uma soluo. Ela e seu marido haviam dado para Pat e Christina presentes de casamento no valor de milhares de dlares. Haviam mandado dinheiro todos os meses enquanto Pat estava na escola de medicina. Haviam dado os mveis e tudo o mais que pudesse ajudar o casal. Mas agora no havia nada que ela pudesse dar a no ser amor e apoio emocional. No conseguia ver uma sada para Christina. Nunca lhe ocorreu que Christina devia deixar Pat. Bom ou ruim, um casamento era para toda a vida. Certa noite, uma semana antes do dia marcado para o nascimento do beb, Pat voltou para casa mais animado do que de costume. Chegou mesmo a sentar-se com Christina e sua me na sala de estar e conversou amavelmente. Athena, que estava preparando o jantar, saiu um minuto para olhar as panelas. Assim que ela lhes deu as costas, Pat fez Christina levantar-se. - hora de praticar meu jud - disse ele, e, antes que ela pudesse reagir, agarrou-a e jogou-a para o lado. Athena entrou na sala exatamente quando sua filha caa no cho. - Meu Deus! - gritou, correndo para Christina. Pat fingiu rr. Dirigiu-se, ento, friamente, para Athena: - No se preocupe, Tina to forte quanto eu. Ela no vai se machucar. - Ela no vai se machucar porque voc no vai mais fazer sso. - Athena ajoelhou-se ao lado da filha, ficando entre ela e o marido. - Que histria essa? - perguntou, zangada. - Voc poderia ter machucado Christina e o beb. Que espcie de pai voc? Ignorando-a, Pat virou-lhes as costas e saiu da sala. Depois disso, agiu como se o incidente tivesse sido uma brincadeira, e Athena no pde fazer mais nada. pgina 103

Quando Christina sentiu as primeiras dores, estava pronta para o parto. Esperara longamente por aquele momento. Sua me e a amiga Janis Tyler haviam passado a semana dando-lhe nimo e apoio, e agora ela se sentia feliz, animada e nada apreensiva. Pat tambm estava pronto. Enquanto as mulheres corriam pelo apartamento, aprontando tudo o que pudesse ser necessrio no hospital, ele no se esqueceu de sua cmara. Trou a primeira fotografia no hospital assim que o anestesista aplicou uma injeo. Mas Christina no notou a presena dele, nem quando Pat a seguiu na sala de parto. Aquele era o momento dela, e estava totalmente concentrada na criana. Patrick Steven Henry nasceu no dia 7 de setembro de 1973, pesando quatro quilos e meio. Os pais de Christina mandaram orqudeas. Sua irm Karen, que estava noiva, enviou um lindo buqu de flores, da parte dela e do noivo. Janis tambm mandou flores, assim como vrias outras mulheres da clnica. Pat no mandou nada. Fotografara o parto inteiro, no como uma recordao que compartiIharia mais tarde com a esposa, mas sim como um divertimento a mais para seu mundo particular. Christina chamava o beb de "Paddy". Adorava segur-lo no colo, amament-lo, trocar-lhe as fraldas e at mesmo s ficar olhando para ele enquanto dormia no bero. Mas cuidar do beb era exaustivo. Athena fazia o mximo possvel, mas era Christina quem tinha de acordar e amamentar o beb s quatro da manh, e depois novamente s oito. J tinha voltado do hospital havia vrios dias, mas ainda se sentia fraca e sem energia. Num domingo de manh, Athena insistiu para que Christina voltasse cama depois da mamada das oito e descansasse algumas horas. Christina obedeceu com prazer. Estava deitada na cama sozinha, vendo Paddy dormir em seu bercinho perto da porta do quarto. Recordou-se da ltima mamada, sorrindo ao lembrar que ele adormecia a todo momento enquanto se alimentava. - Paddy - chamava ela, suavemente. Ele abria um pouquinho os olhos, comeava a mamar de novo e logo adormecia outra vez. Ao segur-lo nos braos, ela percebera que a prpria existncia dele dependia dela. Ela podia segur-lo no colo, am-lo, ser carinhosa com ele, sem medo de ser rejeitada ou criticada. Agora, adormecendo, sentiu que nunca fora to feliz em sua vida. pgina 104 O choro do beb a despertou, mas no inteiramente. Sonolenta, ela se virou para o bero e ouviu o choro transformar-se num grito como nunca tinha ouvido. Em segundos estava inteiramente acordada, correndo para o bero. Era o brao do beb. Ele estava vestindo um casaquinho de mangas curtas e ela viu imediatamente que seu brao direito ficara azul. Aquilo no podia estar acontecendo. Agarrou o beb e gritou, chamando a me. Athena, que estava na cozinha, subiu a escada correndo. O bracinho estava inteiramente azul, desde o ombro at as pontas dos dedos. Christina o esfregava e massageava,

tentando ativar a circulao. Athena logo pensou no seu irmo mais novo, que tinha nascido "azul". Depois de alguns segundos, Pat entrou calmamente no quarto. Foi devagar at o bero, parou ao lado de Christina, olhou seu filho por um momento, e anunciou, calmo: - Provavelmente um defeito congnito no corao. Mas no momento eles no vo poder fazer nada. Quando ele tiver uns quatro anos de idade, tero de cauteriz-lo. Seu beb estava correndo perigo de vida! O rosto de Christina, cheio de lgrimas, mostrava uma profunda agonia. Athena tambm comeou a chorar quando ouviu o diagnstico de Pat, mas logo se conteve. No queria deixar Christina mais abalada do que j estava. Deixando que sua esposa, histrica, tentasse restaurar a circulao do beb, Pat saiu do quarto sem oferecer nenhuma ajuda. Depois de longos e ansiosos minutos, Christina e sua me viram o bracinho voltar ao normal. Por vrias horas Christina segurou o beb bem junto do peito, tentando transmitir-lhe vida e calor. O consultrio do pediatra j estava cheio de gente, apesar de ainda serem oito e meia. Christina no tinha hora marcada, mas, quando a enfermeira soube do acontecido, fez com que Paddy fosse atendido imediatamente. Duas vezes o mdico, perplexo, solicitou de Christina uma descrio detalhada do que acontecera. Duas vezes fez um exame completo no beb. Quando aplicou o estetoscpio ao peito de Paddy, Christina procurou ver no rosto do mdico algum indcio de preocupao, mas no encontrou nenhum. O pediatra no achou nada. Garantiu-lhe que Patrick Steven Henry era perfeitamente saudvel. Porm, um nico brao ficar azul era uma coisa que ele jamais tinha visto, e da qual tambm nunca ouvira falar. Ocorreu-lhe que ela talvez estivesse enganada, ou exagerando, mas a descrio precisa que ela fez e sua maneira calma de falar no indicavam histeria maternal. Como realmente no havia nada que ele pudesse fazer, o mdco recomendou que observasse atentamente o beb e no hesitasse em traz-lo ao consultrio se houvesse o menor indcio de recada. pgina 105 Afirmou que no havia nenhuma possibilidade de defeito congnito no corao. Nas semanas que se seguiram, sempre que ela ouvia o beb chorar, corria imediatamente para o bero, com medo do que ia encontrar. Todas as vezes examinava seu corpinho, procurando algo semelhante ao que tinha visto naquele domingo. Preocupava-se mesmo quando ele no estava chorando. s vezes, quando o beb dormia e ela no ouvia sua respirao, Christina o apertava de leve com os dedos, e cada vez que ele se mexia ela sentia um imenso alvio. Passaram-se vrias semanas sem nenhum incidente, at que finalmente ela comeou a relaxar sua vigilncia. Athena no podia continuar em Mobile indefinidamente. O apartamento era pequeno demais para todos eles, e seu marido precisava dela em Tucson. A sade dele andava fraquejando. Mas Athena precisava encontrar alguma maneira de proteger Christina e a criana. Onze dias depois do nascimento de Paddy, ela tomou um avio para Tucson. Poucas horas depois, Karen desceu do avio em Mobile.

Karen chegou bem a tempo de ajud-los a fazer a mudana. Mesmo antes de o beb nascer, Christina e Pat tinham chegado concluso de que precisavam de mais um quarto. Pat, porm, insistira em encontrar uma casa velha para alugar, pois sairia mais barato que outro apartamento. Christina detestava a idia de afastar-se de suas amigas do edifcio, mas, claro, a deciso cabia a Pat. Sabia que ele nem pensaria em consult-la. Alm disso, sua melhor amiga em Yester Oaks Village era Janis Tyler, e agora havia um problema em relao a ela. Certa noite, enquanto jantavam, Christina disse a Pat que a me de Janis ficara surpresa por Pat no ter mandado flores para Christina, no hospital, quando Paddy nascera. Assim que falou, percebeu que cometera um erro. Pat parou de comer, jogou o garfo e teve um ataque de raiva, xingando Janis e a me por interferirem em sua vida. No fim afirmou, resoluto, que Janis, seu marido, Ricky, e sua me estavam proibidos de pr os ps em seu apartamento. pgina 106 Christina foi obrigada a dizer a verdade a Janis. Contou-lhe o acontecido e pediu-lhe desculpas por ter sido indiscreta. O problema era que, mesmo sendo a reao de Pat exagerada, Christina teria de obedecer-lhe. - No se preocupe - tranqilizou-a Janis. - Vamos dar um jeito de continuar em contato. Alm disso - continuou ela, rindo -, Ricky detesta Pat. Ele vai ficar contente por no precisar mais v-lo. Christina gostou da casa que Pat encontrou. Ficava na Reed Street, na parte velha de Mobile, e tinha grandes rvores que dariam uma boa sombra no vero. Os quartos precisavam de uma reforma, mas eram grandes e espaosos. Alm do quarto maior, havia um para o beb e outro que Pat poderia usar como escritrio. Pat gostou em especial do sto meio inacabado. S um tero do cho estava revestido com tbuas. Os nicos mveis eram uma cama pequena e uma velha escrivaninha. No havia nenhuma separao entre a parte revestida e o resto do sto, totalmente escuro. Uma nica lmpada pendia do teto. Pat achou que seria um lugar perfeito para fazer exames mdicos para companhias de seguros, seu ltimo projeto financeiro. Assim que os inquilinos anteriores se znudaram, Karen foi at l com uma faxineira, e as duas limparam e esfregaram a casa inteira. O beb havia nascido menos de um ms antes, e Christina sentiu-se muito grata a ela por fazer o trabalho pesado. Pat nunca teria permitido que ela gastasse dinheiro contratando algum para ajud-la. Mas, depois de ajudar sua irm a providenciar a mudana, Karen teve de ir embora. Ia se casar no ms seguinte, e seu noivo a esperava em Nova York para lhe apresentar seus pais. Christina sabia que aquela velha casa poderia se tornar encantadora. Era antiquada e estava em ms condies, mas com alguns consertos, uma boa pintura e papel de parede ficaria perfeita. Seus modestos planos seriam perfeitamente acessveis ao salrio de Pat, mas ele se recusou terminantemente a gastar dinheiro numa casa que no era dele. Moblia nova tambm estava fora de cogitao. S depois de muita discusso ela conseguiu convenc-lo de que precisava de uma cadeira de balano para o quarto do beb.

Com relutncia, ele concordou em gastar quarenta dlares numa cadeira que ele tinha encontrado num anncio de jornal. Mais tarde, foi exatamente sentada naquela cadeira de balano que ela tomou as decises mais importantes de sua vida. pgina 107 Por fim, seus pais acabaram mandando alguns mveis velhos e deram a Christina dinheiro para comprar um bero e uma cmoda para o beb. Tambm compraram uma mquina de lavar roupa e uma secadora. De modo geral, no entanto, a casa continuou exatamente como era: arruinada, precisando de pintura e consertos. Era muito fria no inverno, mas Pat dera ordens severas: ele era a nica pessoa que poderia ligar o aquecimento. Para garantir que suas ordens fossem obedecidas, ele conferia cuidadosa e regularmente o medidor. Mesmo usando roupas quentes, Christina estava sempre com frio. Ainda assim Pat se recusava a ligar o aquecimento, a no ser que estivesse nevando. Ela cuidava especialmente de vestir Paddy com roupas quentes e o cobria bem noite, com vrios cobertores. Christina no sabia dizer :como Pat se sentia a respeito do beb. s vezes ele o punha no colo e brincava com ele, como qualquer pai. Em outras ocasies, ignorava-o por completo. Com o passar do tempo, a segunda atitude passou a prevalecer. Muitas vezes Pat voltava para casa, preparava um drinque, ia direto para o sto e ficava vendo seus slides durante horas. Depois ia para a cama, sem ver o beb nem sequer perguntar por ele. Seus sentimentos em relao a Christina eram bastante claros. Ele estava mais impaciente do que nunca com ela. Por mais que ela tentasse, nada agradava a ele. Se as circunstncias fossem diferentes, ela teria achado graa do absurdo de algumas de suas crticas. Um dia ele agarrou seu brao enquanto ela lavava roupa e lhe mostrou o filtro da mquina de lavar. - Voc est vendo? Olhe, Tina. Est vendo isso? Est vendo esses fios azuis? Isso a minha cala! a nossa roupa sendo jogada fora. Voc est gastando a nossa roupa, de tanto lavar. Christina no se deu ao trabalho de responder. Ainda no tinha recuperado inteiramente suas foras. Quando disse a Pat que gostaria de ir a um mdico, ele cortou o assunto imediatamente. - No h nada de errado com voc. Eu sou mdico. Pergunte para mim. No preciso gastar dinheiro com outro mdico. Um dia Janis Tyler veio visit-la enquanto Pat estava na clnica. Logo percebeu que Christina no estava bem e ofereceu-lhe dinheiro para ir ao mdico. Christina agradeceu muito, mas no aceitou. Janis sabia por qu: Christina tinha medo do marido. pgina 108 Numa fria manh de outubro, quando a geada cobria tudo l fora, Christina acordou com o choro do beb. J ouvira aquele grito uma vez. Levantou-se da cama instantaneamente,

mas Pat a deteve: - Deixe-o. Ele est bem. No h nada de errado com ele. - No, Pat, escute s. Alguma coisa est errada. - Deixe-o . . . Ele est bem. No fazendo caso dele, ela correu at o quarto do beb. Paddy agora estava gritando mais alto, desesperadamente. Quando ela olhou para dentro do bercinho, no conseguiu v-lo. Viu apenas o cobertor, enrolado como se fosse um casulo. Os gritos vinham de dentro dele. Pegando nas mos aquela trouxa, tentou desenrol-la, mas no conseguia encontrar as pontas do cobertor. Pareciam dobradas e enfiadas para dentro. Encontrou finalmente uma ponta e comeou a puxar. O cobertor estava to apertado em volta do beb que ele mal podia respirar, e ela ficou desesperada, com medo de que ele sufocasse antes de conseguir livr-lo. Quando finalmente desenrolou o cobertor, a primeira coisa que viu foi o rosto azulado do beb. Pegou Paddy no colo, enquanto ele gritava cada vez mais alto, at ficar sem flego. Ela se ps a andar pelo quarto, segurando-o no colo e falando com ele docemente, para acalm-lo. Passaram-se vrios minutos at que a cor voltou a seu rosto, e os gritos de pnico voltaram a ser o choro normal de um recm-nascdo. S ento Pat entrou no quarto e perguntou o que acontecera. Ainda assustada, ela lhe contou que encontrara o beb sufocando no cobertor. Pat ouviu-a calmamente, e ento disse: - Acalme-se, Tina. Provavelmente, ele se virou de bruos e ficou enrolado no cobertor. - A seguir, como da outra vez em que o beb estivera em perigo, saiu do quarto sem se incomodar nem em olhar para o filho. Christina sentou-se na cadeira de balano ao lado do bero e refletiu sobre o assunto. O beb nunca se virara sozinho; era novo demais para sso. E mesmo que tvesse se virado sozinho pela primeira vez, como poderia ter enrolado o cobertor em volta de si mesmo duas vezes e to apertado? pgina 109 Mas aquilo tinha de ser um acidente. Mesmo desconfiada, havia um pensamento que a impedia de chegar concluso bvia: ningum, nem mesmo Pat, poderia fazer uma coisa daquelas com uma criana inocente e indefesa. Ela se agarrou quele pensamento como se fosse um talism, querendo desesperadamente que fosse verdade. Suas suspeitas, porm, continuaram, obcecando-a durante as semanas e os meses seguintes. Ela sabia o que vira. Mas no conseguia aceitar nem acreditar naquilo. Karen fez-lhes uma nova visita em novembro. Ficou chocada ao ver o quanto Christina mudara em apenas um ms. Estava plida e emaciada, e com olheiras escuras. Parecia algum que tivesse estado doente muito tempo e ainda no tivesse se recuperado plenamente. Quando as duas ficaram a ss, Christina lhe explicou

que no estava dormindo bem noite. Sua me falara a Karen a respeito do dia em que haviam encontrado o beb com o brao todo azulado; ento, Christina contou a ela o caso do cobertor. - No posso me dar ao luxo de dormir - disse Christina para a irm. - Imagine se eu no ouvir algum barulho, ou um choro, ou algo que indique que Paddy est em perigo de novo, precisando de mim. Embora no percebesse a verdadeira causa da desconfiana de Christina, Karen ficou alarmada com o desespero da irm. Esperava que durante sua visita pudesse ajudar Christina a relaxar um pouco. As duas irms tiveram tempo mais que suficiente para fcar juntas. Pat mostrou-se to abertamente desagradvel com Karen como tinha sido com Athena. Voltava para casa, falava com elas algumas palavras enquanto preparava um drinque e, ento, subia para o sto, onde ficava durante horas. Karen estava intrigada. No imaginava como algum pudesse gostar de passar horas e horas naquele lugar. Christina explicou que ele, s vezes, fazia exames mdicos no sto, para ganhar algum dinheiro extra, mas teve de reconhecer que a maior parte do tempo ele ficava l sozinho. Sabendo que Christina no estava com sade para cuidar da casa to bem como gostaria, Karen encarregou-se de algumas tarefas mais cansativas. Estava limpando a geladeira quando descobriu um pedao de carne para sanduche que tinha ficado verde. pgina 110 - Meu Deus, Christina - disse ela -, o que , uma fbrica de penicilina? - Ah, eu sei, mas Pat no me deixa jogar fora respondeu Christina. Segurando a carne com as pontas dos dedos, Karen tapou o nariz e jogou o pacote na lata de lixo. Ao entrar em casa, Pat levou menos de uma hora para descobrir aquele desperdcio. Remexeu na lata do lixo at encontrar a carne e perguntou a Christina como ela havia permitido uma coisa daquelas. Criando coragem com a presena da irm, Christina comeou a rir, e Karen a imitou. Ambas ficaram srias, contudo, quando Pat limpou cuidadosamente a carne com a unha e a comeu. Na noite seguinte, Christina sentou-se na cozinha enquanto sua irm preparava o jantar e ficaram se lembrando de episdios de sua infncia. Depois Karen contou a Christina que, em sua ltima viagem a Nova York, ela e o noivo, Andres, haviam encontrado um lindo apartamento. Ela j ia se mudar para l, assim que arrumasse suas coisas em Tucson. Depois ela e Andres reformariam o apartamento: raspar o cho, pintar e colar o papel de parede. Quando se casassem, tudo estaria perfeito. Continuaram conversando sobre isso quando Pat se sentou com elas para jantar. Karen logo percebeu que ele estava entediado com aquela conversa sobre planos de casamento. Educadamente, desviou o assunto do bate-papo para ele. Perguntou-lhe sobre sua promoo na clnica e seus planos. Pat respondeu laconicamente. Exasperada,

Karen desistiu e ficou em silncio. Pat, ento, dirigiu a conversa para um assunto de que gostava. Comeou a comentar um crime a respeito do qual havia lido nos jornais e, ento, para surpresa e repulsa de Karen, entoou a ladainha, j bem conhecida de Christina, sobre o que ele faria a uma pessoa que o ofendesse. Christina ficou humilhada e mortificada. Ele nunca havia mencionado aquelas coisas horripilantes para mais ningum, s para ela. Agora, Karen estava tomando conhecimento das idias pavorosas que passavam pela cabea do cunhado. pgina 111 - Por favor, Pat, voc est sendo desagradvel pediu ela, mas ele continuou a falar. - Pat, pare. Voc est deixando Karen nervosa interrompeu-o Christina mais uma vez. De novo, Pat a ignorou. Karen ficou estarrecida, mas pareceu-lhe compreender o que estava acontecendo. As splicas de sua irm s faziam estimular Pat a dizer coisas ainda mais atrozes. Era o pavor de Christina que o estimulava. Para testar essa teoria, Karen fcou olhando impassvel para seu cunhado enquanto ele falava. Depois de alguns minutos o entusiasmo dele diminuiu. Aps mais alguns minutos, ele pareceu ficar pouco vontade, e logo abandonou o assunto. Naquela noite, depois que todos tinham ido se deitar, Karen acordou com os latidos de um cachorro. Deveria ser Weeny, pensou, o cachorro de Christina e Pat, que estava no quintal. Quando ela estava pegando no sono, acordou novamente com portas batendo e Pat praguejando. Agora inteiramente desperta, ficou atenta, deitada na cama. Ouviu um barulho de batidas psadas e logo depois os ganidos de Weeny. A porta de trs bateu pela segunda vez, e ela ouviu Pat berrar para Christina: - Se voc me acordar mais uma vez no meio da noite, vou pegar uma marreta e arrebentar o bero dele. Isso sim que vai ser um bom motivo para ele chorar. Fez-se um longo silncio. Karen finalmente conseguiu adormecer. Mas Christina no dormiu. Acordara Pat para lhe pedir que fizesse o cachorro parar de latir. Com aquele barulho ele ia acordar o beb. Esse tinha sido o motivo de sua exploso de dio. Com medo de que o beb voltasse a chorar, ela entrou no quarto dele e o pegou no colo. Sentou-se na cadeira de balano e ninou o beb para adormec-lo. A cadeira no rangia. Balanava sem rudo sobre o tapete. Enquanto Christina balanava, sua mente trabalhava. Disse a si mesma que Pat pronunciara aquelas palavras num acesso de raiva. Ele no seria capaz de fazer o que dissera com seu prprio filho. Mas ela voltava a lembrar-se do cobertor. A menos que Paddy tivesse se enrodilhado sozinho, o que parecia totalmente improvvel, o cobertor tinha sido amarrado em volta dele deliberada e calculadamente. pgina 112 Desse ponto seus pensamentos ento se dirigiram ao

primeiro incidente, quando o brao do beb ficou azul. Pela primeira vez, ela tentou visualizar claramente tudo o que acontecera naquela manh. Primeiro ela tinha ouvido o beb chorar. Depois ouvira de novo, mais alto. Ento ela se virara na cama e se aproximara do bero. E aqui ela se lembrou de algo. Pat estava saindo do quarto exatamente quando ela se virou na cama. Ele estava no guarto! Christina ficou gelada. Nunca lhe ocorrera antes que Pat pudesse ter machucado o beb. Mas ele poderia ter feito isso! Se ele tivesse apertado o brao do beb com fora, poderia ter parado a circula o, provocando a cor azul. Era possvel. Pat poderia ter sido o responsvel por ambos os episdios. Mas aquilo era apenas uma suposio. Ela no podia provar nada. Enquanto o sol comeava a iluminar o quarto de Paddy, ela compreendeu que ningum jamais acreditaria nela. Mas tinha de fazer alguma coisa: no podia apenas ficar sentada, esperando que algo mais acontecesse. Comeou a planejar o que faria se Pat algum dia tivesse um ataque de raiva. Pegaria Paddy e correria para a casa de uma vizinha. Melhor ainda, correria para o carro e fugiria com o beb para o apartamento de Janis. Percebeu que nenhum desses planos funcionaria se Pat realmente se empenhasse em ir atrs do beb. Havia apenas uma coisa que ela podia fazer: nunca mais deixar o beb sozinho com Pat, e ela tomou essa deciso. Ela nunca mais lhe daria essa chance. Pela manh; pediu desculpas irm pela agitao da noite, mas Karen disse que quase no ouvira nada, pois estava com muito sono. Porm, quando voltou a Tucson, naquele ms de novembro, Karen contou me tudo o que havia visto e ouvido. Nenhuma das duas disse nada ao velho William. Nos ltimos meses, ele descobrira que sofria do corao. Sua circulao era to deficiente que ele no conseguia caminhar, mesmo uma distncia pequena, sem sentir dores. Uma vez que ele no poderia fazer nada por Christina, a esposa e a filha no quiseram alarm-lo. As duas teriam de enfrentar a situao da melhor maneira possvel. Athena voltaria para Mobile dentro de um ms. O pretexto para a viagem seriam os feriados de Natal. At l, ela e Karen manteriam contato permanente com Christina por telefone, para saber se ela estava bem. Quando Athena chegou a Mobile, trazendo como sempre sua alegria e seu entusiasmo, achou que Christina estava com a aparncia um pouco melhor do que Karen lhe havia descrito. Mas no havia dvidas de que ela j deveria estar mais forte e saudvel. O comportamento de Pat foi bem diferente do que Karen descrevera; ele se mostrou agradvel e cordial. Novamente, porm, Athena no se deixou iludir. Lembrando-se do que ele havia feito durante sua ltima visita, ela no se tranqilizou com sua aparente boa disposio. Sabia, agora, que ele era capaz de fazer qualquer tipo de representao, e compreendeu por que ele estava fazendo aquela encenao na frente dela: ele desconfiava que Karen lhe contara o que se passava e que ela tivesse vindo a Mobile para ver se estava tudo bem com Christina. No Natal, Pat se esmerou. At Athena ficou impressionada com os presentes que ele deu a Christina. No que ela gostasse do casaco e do chapu de pele falsa que

ele havia comprado: no eram de bom gosto nem estavam na moda. O que importava, porm, que ele tinha sado, por sua prpria iniciativa, e escolhido algo especial. Era um gesto que demonstrava que ele se importava com a esposa, e mais uma vez Athena no pde deixar de ter esperanas de que tudo acabaria bem. Christina no contou me o que havia acontecido no dia da festa de Natal da clnica, alguns dias antes. Pat recomendara a ela que estivesse pronta, junto com o beb, s trs e meia da tarde. Algum da clnica viria busc-los e os levaria festa. Ela acabara de entrar no chuveiro, s duas e meia, quando a campainha tocou. Foi atender porta enrolada num roupo, e viu duas mulheres da clnica. - Desculpe, eu estava esperando vocs s trs e meia - disse ela. As mulheres ficaram surpresas. - Mas o dr. Henry foi bem preciso - respondeu uma delas. - Ele disse que a senhora estaria nos esperando agora, s duas e meia. Sentindo-se constrangida, Christina recomendou a elas que fossem para a festa. Ela seguiria para l logo em seguida. Quando ela e o beb ficaram prontos j eram mais de trs horas. Christina telefonou a Pat para dizer que estavam prontos, mas ele lhe disse que ela no precisava mais ir, pois a festa j estava terminando. Assim, ela e Paddy acabaram ficando em casa aquela tarde. Christina teve a certeza de que era exatamente o que ele queria. S que Pat havia encontrado uma maneira de constrang-la diante de pessoas estranhas. pgina 114 No ltimo dia da visita de sua me, Christina sentou-se na cadeira de balano com o beb nos braos e abriu sua mente para pensamentos que nunca se permitira encarar. Sempre tentara enterrar a desconfiana e o medo, mas agora, que precisava proteger Paddy, tinha de forar-se a ver Pat como ele era. A perversidade nunca o abandonava. Parecia ser algo que ia e vinha, mas, na verdade, quando ele parecia normal, estava apenas fingindo, a fim de obter alguma vantagem. Durante o dia, podia exercer a medicna e ser um executivo, mas, noite, sozinho com ela, no tentava mascarar o que realmente era. Divertia-se aterrorizando-a. No achava nada de mais em arriscar a segurana dela e do beb, s para exercer seu domnio sobre eles. At pouco tempo atrs - como tudo lhe parecia longe, agora! -, ela acreditara que Pat a amava. Agora, era assustador pensar no que ele realmente sentia. Reconhecer a verdade causou-lhe um grande alvio. Seu prximo pensamento, contra o qual ela vinha se defendendo havia tanto tempo, foi deix-lo ir embora. Por um momento, viu-se de volta ao nmero 1409 do East Broadway Boulevard, em segurana com Paddy, na casa de seus pais, bem longe de Pat. Mas essa fuga era apenas mental, um refgio na fantasia. O preo de voltar para a casa de seus pais era alto demais. Aquilo iria acabar com o velho William. Ia contra tudo aquilo por que ele e seus irmos haviam lutado tanto. A vergonha seria demasiada.

Quando sua me entrou no quarto do beb, Christina olhou para ela com lgrimas escorrendo pelo rosto e disse: - O que isso iria fazer com papai? Isso iria mat-lo. . . Tenho certeza. Ele no conseguiria agentar. Sem precisar de explicaes, Athena compreendeu o que sua filha estava pensando. E naquela tarde, pela primeira vez, Christina conversou abertamente com a me a respeito de seu casamento. A lealdade que devia a Pat tinha terminado. J havia suportado que seu marido a maltratasse e pusesse sua vida em risco. Havia agentado tudo aquilo porque sentia que era seu dever, e tambm porque, no fundo de seu corao, tinha esperanas de que as coisas melhorassem. Mas no podia suportar que o mesmo acontecesse com seu filho. pgina 115 Quando comeou a revelar os horrores de seu casamento, Christina no se conteve mais. Descreveu cada incidente em detalhes. Athena no a interrompeu. Estava aliviada por ver Christina desabafar tudo aquilo que vinha retendo havia tanto tempo. Sabia como aquela conversa ra terminar. No fim haveria uma nica pergunta, que tinha apenas duas respostas. Uma vez que ambas eram indesejveis, ou inaceitveis, s Christina podia tomar a deciso. Disse filha a nica coisa que tinha para dizer: - O que quer que voc decida, seu pai e eu estaremos com voc. No momento em que disse isso, Athena no sabia ao certo que efeito o divrcio teria sobre William. Tinha certeza de que ele ficaria ao lado da filha; mas como se ele se sentiria com aquilo, isso ela no sabia dizer. Naquele dia, Christina ainda no resolveu o que ia fazer, e, assim sendo, tomou na verdade uma deciso. Por enquanto iria ficar. Assim que a me de Christina foi embora, Pat deixou de lado a encenao. Primeiro foram-se os presentes de Natal. Devolveu o casaco e o chapu de peles, embora, para seu grande aborrecimento, a loja se recusasse a aceitar o chapu, pois j tinha sido usado. Pat ficou lvido de raiva, pensando no dinheiro que havia desperdiado. Em janeiro, Christina observou que os estados de apatia dele ficavam mais profundos. Na superfcie, sua rotina diria permanecia a mesma. noite voltava para casa, preparava uma bebida forte e ia para o sto olhar seus slides. Ou, ento, ficava na cozinha e forava Christina a ouvir um detalhado monlogo sobre suas fantasias de assassinatos: Havia inventado um novo detalhe: a faca que entraria no abdmen da vtima seria afiada dos dois lados, de modo a cortar mais ao ser puxada para fora. Mas o distanciamento dele era cada vez maior. Quando ficava no sto, parecia perder o contato com tudo o que o rodava. Se Christina tentava falar com ele, Pat parecia no ouvi-la. Ele j a tinha ignorado muitas outras vezes, mas agora era diferente: no era intencional. Quando respondia, falava bem devagar, formando as palavras com evidente dificuldade. s vezes descia de seu gabinete to alheio presena dela como se fosse um sonmbulo. Uma

noite, ela descobriu o motivo disso. pgina 116 Como de costume, ele voltou para casa, disse alguma coisa com raiva enquanto preparava sua bebida e subiu para o sto. Como ela precisava saber o que ele queria para jantar, subiu atrs dele. Da porta, viu que ele se preparava para tomar um comprimido de cor cinza e laranja. Na manh seguinte, ela encontrou o tubo. Tratava-se de cpsulas de sessenta e cinco miligramas de Darvon. Era a combinao de drogas e lcool que o estava deixando cada vez mais depressivo. Christina percebeu que esse poderia ser um caminho para solucionar seus problemas. Sendo mdico, Pat deveria saber que o que estava fazendo era perigoso. Se ela conseguisse convenc-lo a procurar auxlio psiquitrico para aquele problema, talvez as outras coisas tambm mudassem. E quem sabe com o tempo ele conseguisse enfrentar aquilo que tinha dentro de si, aquilo que havia criado sua hostilidade, seu dio. Christina saba que essa era uma tima oportunidade. Mas, quando Pat voltou para casa no dia seguinte, ela no teve coragem de falar com ele. O mesmo aconteceu na outra noite. No terceiro dia, ela passou horas criando coragem. Quando Pat entrou em casa, ela esperou alguns minutos e subiu atrs dele at o sto. Pat estava sentado em sua cadeira, ollrando fixamente para o vazio sua frente. Ela parou por um momento porta e ento chamou-o pelo seu nome com voz suave. Ele olhou para ela, mas no respondeu. - Pat, precisamos conversar. Alguma coisa no anda bem. Voc no percebe que alguma coisa est errada? Voc precisa de ajuda, Pat. Voc precisa procurar algum tipo de ajuda. - Custa muito caro. - Mas voc tem de procurar, mesmo assim. Voc precisa de ajuda. Voc sabe disso. - No posso fazer isso atravs da clnica. L as mulheres tm acesso minha ficha. Elas iriam descobrir. - Est bem, no precisa ser atravs da clnica. Voc poderia ir a algum outro lugar. Por favor, Pat, voc precisa tentar! Antes mesmo de terminar, viu que ele j estava desligado, cado num de seus acessos de prostrao. Ela o chamava, mas ele a ignorava, ou no a ouvia. Christina ficou ali mis alguns momentos, e ento voltou para a cozinha. No conseguia falar com ele. J deveria saber que era impossvel entrar em contato com ele. Pior ainda, percebia agora que talvez tivesse cometido um erro. Se no dia seguinte ele se lembrasse daquela conversa, iria ficar indignado. pgina 117 Segundo o seu modo de ver as coisas, ela era um ser inferior, de forma nenhuma a pessoa adequada para aconselh-lo. Quanto mais pensava nisso, mais ardentemente rezava para que ele no se lembrasse de nada. Mas, nos dias que se seguiram, ficou claro que ele se lembrava. Dentro de um ou dois dias, Pat mudou sua rotina diria.

No bebia mais, nem tomava drogas. Falava com ela todas as noites, fluentemente e com inteligncia. Mas sob o disfarce de uma conversa, todas as noites, durante vrias semanas, ele lhe passava um sermo. Eram discursos prolongados, e, na essncia, a mensagem era clara: as mulheres no tinham nenhum direito ali, no sul do pas. Explicando que estava lendo muito sobre aquele assunto, informou-a de que a maioria dos Estados sulistas, incluindo seu Estado natal, o Alabama, no haviam mudado suas leis desde o tempo da Guerra Civil. As mulheres de hoje no tinham . mais direitos que as de cem anos antes. Na verdade, elas no tinham direito algum, pois a lei reconhecia apenas os direitos dos homens. Sem deix-la pronunciar uma nica palavra, comeou a citar casos que exemplificavam sua teoria. Num deles, a mulher deixara o marido: fugiu sem sua permisso. O marido chamou as autoridades, que a trouxeram de volta. Quando foram a juzo, foi o marido quem decidiu o que fazer com ela. As autoridades simplesmente perguntaram a ele o que desejava que fizessem. Em outro caso que havia lido, uma mulher fugira do marido, levando o filho do casal. As autoridades trouxeram ambos de volta para o marido, mas ele se recusou a receber sua esposa. No a queria mais. Entregaram a ele a guarda da criana, e a mulher ficou sozinha, divorciada. Em ambos os casos, insistiu ele, a lei facultava ao marido fazer exatamente o que desejasse. Era como se ele adivinhasse seus pensamentos. Chrstina ficou ouvindo, sem saber se o que ele lhe dizia era verdade. Sabia que ele provavelmente estava mentindo, mas no se atrevia a desconsiderar suas palavras. Pat estava comentando com ela o que passava por sua mente. De algum modo, sabia que ela vinha pensando em deix-lo, e estava alertando-a. pgina 118 Com o passar dos dias, Christina passou a temer aquelas "conversinhas" mais do que temia seus acessos de irritao. Numa outra noite, ele comentou que, se alguma vez ela se virasse contra ele, ningum acreditaria no que ela contasse. - Eu sou mdico, Tina. Quem iria acreditar em sua palavra contra a minha? Embora Christina estivesse consciente do que ele estava pretendendo, isso no fazia diferena. Ele havia decidido sabotar a autoconfiana dela, e estava conseguindo. Ningum em Mobile conhecia o verdadeiro Patrick Gerald Henry. Ele era considerado um homem inteligente, bonito, com um cargo de responsabilidade. Apenas ela, sua me e Karen conheciam os horrores de que ele era capaz. Se ela contasse s autoridades metade do que ele j lhe tinha feito, pensariam que era ela quem estava louca, e no Pat. Christina comeou a desejar que ele voltasse a cair no seu marasmo. Pelo menos, quando estava naquele estado, ele a deixava em paz. At que certa noite no houve sermo. Pat comeou a falar sobre o que acontecera na clnica e lhe perguntou o que havia feito durante o dia. Passou-se mais uma semana dessa maneira e, embora Christina no se deixasse

mais enganar, no pde deixar de relaxar um pouco. Uma noite, quando estavam sentados para jantar, ela se lembrou de algo que Paddy havia feito naquele dia. - Voc se lembra daquela foca de pano que Karen mandou para Paddy? - comeou. - Bem, hoje eu estava vestindo Paddy, quando ele . . . - Christina - ele a interrompeu, com uma voz sem expresso. - Voc sabe, Christina, Paddy agora seu, mas um dia ele ser meu. Christina olhou para ele, incrdula, esperando que explicasse o que queria dizer, mas ele no prosseguiu. Seu rosto estava totalmente inexpressivo. Sem sorrir nem franzir o cenho, ficou vendo o medo se refletir no rosto de Christina, medida que ela percebia o sentido daquelas palavras. Ele havia conseguido o que queria. Tocara no seu ponto mais vulnervel: o beb. Christina sabia exatamente aonde ele queria chegar, mas isso no fazia dferena. Ele estava lhe mandando um mensagem; e a mensagem dera resultado . . . pgina 119 Era durante a tarde que os discursos de Pat faziam efeito sobre Christina. Com um beb pequeno e uma casa grande para cuidar, ela vivia ocupada. Mas, durante a tarde, quando o beb estava dormindo e ela sabia que Pat logo estaria de volta a casa, no podia deixar de pensar em sua situao. Seus pensamentos eram sempre iguais. Qualquer que fosse o caminho para escapar, sempre chegava a um beco sem sada, com medo de que Pat conseguisse levar seu filho embora. Pensou em procurar ajuda na sua igreja, mas pela primeira vez na vida ficou com medo de falar com um padre. Teria de lhe contar o incidente do cobertor, as longas falaes sobre tortura, o dia em que Pat a jogara no cho uma semana antes de o beb nascer. Seria possvel que um padre acreditasse nela? E se ele achasse que era ela quem precisava de auxlio? Seria natural que ele fosse procurar seu marido, aquele homem to simptico, com uma posi o to respeitvel. E, nesse caso, Pat teria uma testemunha ao seu lado, para ajud-lo a levar Paddy embora. Christina no sabia at quando conseguiria agentar aqueles sermes. Uma noite, Pat voltou para casa enquanto ela estava preparando o jantar, e subiu diretamente para o sto. Aliviada, Christina nem tentou falar com ele. Talvez ele ficasse l em cima a noite toda. Mas ele no ficou. Depois de alguns minutos, desceu a escada e parou atrs dela na cozinha. Falando devagar, em voz baixa, como se estivesse contando uma histria de fantasmas para uma criana, perguntou: - E se eu levasse voc l para o sto, onde h assombraes e aranhas? E se eu a amarrasse num lugar escuro l em cima e deixasse os bichos andarem em cima de voc? Christina olhou para ele, achando que era brincadeira. As palavras "assombraes e aranhas" pareciam coisa de criana, como se ele no estivesse falando srio. Mas no rosto dele no havia nenhum trao de sorriso. Sem ter bem certeza, ela respondeu:

- Voc no poderia fazer uma coisa dessas comigo. - Posso fazer com voc o que eu quiser. Ela j ia responder, quando ele agarrou seu punho e torceu-lhe o brao. Ao mesmo tempo, agarrou com a outra mo uma faca de cortar carne e encostou-a no peito dela. - Quem vai me impedir? - desafiou ele. pgina 120 - Meus pais, eu tenho famlia. Voc no pode fazer nada comigo. Eu tenho famlia. Dizendo isso, conseguiu soltar o brao. Naquele momento, por algum motivo, ela no estava com medo. Olhando desafiadoramente bem nos olhos dele, repetiu: - Eu tenho minha famlia. Voc no pode fazer nada contra mim. Olhando bem para ela, ainda com a faca na mo, ele respondeu, em tom suave: - Sim, eles esto do outro lado do pas . . . Quando chegassem aqui, j seria tarde. Sem deix-la replicar, jogou a faca na mesa e saiu da cozinha. Assim que ele saiu, um pavor ntenso tomou conta dela. Comeou a soluar. Daquela vez conseguira enfrent-lo e controlar a situao, mas o que aconteceria na prxima? No dia seguinte, depois que Pat foi para a clnica, sua amiga Janis Tyler veio visit-la. Ao v-la, Christina ficou com os olhos cheios de lgrimas. Desejando que alguma outra pessoa, algum mais em Mobile soubesse o que estava realmente se passando, levou Janis para a cozinha e comeou a falar. Pela primeira vez, falou livremente com sua amiga; contou-lhe o que acontecera na noite anterior e muitas outras coisas. Aquilo apenas confirmava o que Janis sempre suspeitara a respeito do casal Henry. Mas; ao ouvi-la, Janis percebeu que a situao era muito pior do que tinha imaginado. - Tenho pensado tanto nisso, Janis! - disse Christina, com a voz tremendo pela intensidade de seus sentimentos. - Eu achava que Pat me amava, e est claro que ele nunca me amou. Mas ele queria que eu pertencesse a ele. No queria que eu trabalhasse, nem que tivesse amigos, nem que fizesse nada a no ser cuidar dele. Ele no queria nem que voc se aproximasse de casa. Eu sabia que ele era ant-social e que era impossvel lidar com ele, mas nunca tinha associado as coisas dessa maneira. Oh, meu Deus, eu devia ter pensado nisso! Porque esse o problema em relao ao beb. Aps uma breve pausa, Christina continuou: - Ele acha que eu o tra, tendo o beb. Se ele no suportava nem que eu tivesse amizade com voc, pode imaginar como ele se sente em relao a Paddy? Eu nunca consegui acreditar que foi ele quem fez aquelas coisas: o que eu j lhe contei sobre o cobertor e sobre o bracinho do beb, que ficou azul. Mas sei que verdade. Porque foi ento que ele comeou com a mquina fotogrfica. Foi s quando engravidei que ele comeou a ficar realmente esquisito. Acho que ele usou a cmara para me substituir. pgina 121

As duas sabiam para onde aquele desabafo estava se encaminhando. Janis esperou um momento e ento fez a pergunta que Athena evitara fazer: - Voc vai deix-lo? Christina ainda no tinha uma resposta. Mas sentiu-se mais forte depois de falar com Janis aquele dia. Ela e Paddy no estavam mais sozinhos. Havia algum em Mobile que sabia de sua histria e acreditava nela. Uma semana mais tarde, o beb teve diarria. Christina no ficou assustada. Provavelmente estava pondo muito acar na mamadeira. Foi ento que Pat resolveu intervir. Entrou no quarto da criana de manh cedo. Parou atrs dela, perto da porta, e disse que trouxera algo para a diarria do beb. Assim que ouviu essas palavras, Christina ficou alarmada. Olhando para trs, viu que ele lhe estendia um tubinho de plstico. - Pegue o comprimido que est aqui dentro, abra e dissolva-o no leite. Isso deve resolver o problema - disse Pat. Ela percebeu que ela estava esperando que ela desse o comprimido para o beb naquele momento, sob as vistas dele. Sem hesitar, respondeu: - Deixe ali na cmoda, vou dar para ele mais tarde. Tenho de troc-lo antes de dar a mamadeira. Os momentos que se seguiram foram longussimos. Ela terminou o que estava fazendo o mais devagar possvel, procurando esticar cada momento. Finalmente, Pat saiu do quarto e, depois de alguns minutos, ela o ouviu bater a porta e dar a partida no carro. Alivada, abraou Paddy com fora. Ao dar a mamadeira para o beb, naquela mesma manh, seus olhos se fixaram naquele tubinho branco em cima da cmoda. Mesmo no tendo nem cinco centmetros de altura, parecia ser o nico objeto no quarto. Depois de alimentar o beb, colocou-o de novo no bero. Leu ento o rtulo do tubo e foi direto para o telefone. O farmacutco ficou horrorizado. Alertou-a enfaticamente para que no desse aquele remdio ao beb. Naquela quantidade, explicou, poderia ser fatal para uma criana to pequena. Informou-a de que era um narctico, falando como se achasse que ela era louca por querer dar aquele remdio para uma criana. Ela agradeceu e desligou antes que ele fizesse mais perguntas. pgina 122 Ainda segurando o fone, Christina forou-se a aceitar aquilo que acabava de compreender. Pat tinha tentado envenenar seu prprio filho. Daquela vez, tudo era perfeitamente claro. No havia outra explica o possvel. Fez um esforo enorme para se acalmar. Precisava ir embora. Ele j tinha tentado atacar Paddy pelo menos duas vezes, provavelmente trs. Certamente iria tentar de novo. Ela no podia mais hesitar. O nico problema continuava a ser: como? Telefonou em seguida para a casa de seus pais. Assim que ouviu a voz de sua me, comeou a chorar. - Christina, o que foi? Conte, por favor. Voc tem de se acalmar e me contar!

Estava deixando a me nervosa. Mas no tinha outro jeito. J fizera um terrvel esforo para no telefonar a seus pais depois que Pat a ameaara com a faca; sabia o quanto eles ficariam abalados. Mas, agora, contou a Athena tudo o que havia se passado durante as ltimas semanas: os comprimidos, os sermes, os fantasmas e aranhas , a faca e, finalmente, Paddy. Quando Athena respondeu, foi numa voz que Christina nunca tinha ouvido. - Christina, voc tem de voltar para casa. Voc no pode ficar a! Tem de vir embora! - Sim, mame, eu sei. Mas ainda no estou pronta. Preciso planejar tudo. - Volte para casa agora mesmo - ordenou sua me. - Espere ele sair de casa durante o dia, pegue o beb e venha. Mas Christina achava que no poderia fazer aquilo. Pat lhe havia dito que no sul as mulheres no tinham nenhum direito. Ela no sabia se era verdade ou mentira. Mas no podia se arriscar. Se algum a detivesse em algum lugar e a trouxesse de volta para Pat... Ou se ele a alcanasse antes que ela conseguisse chegar a Tucson . . . No, precisava ter um plano seguro. Se ele fosse viajar por alguns dias . . . Ou se ela tivesse algum motivo para ir a Tucson com Paddy, com o conhecimento e a permisso de Pat, ento conseguiria escapar. Precisava elaborar um plano. pgina 123 Alm disso, ainda havia outro fator a considerar, algo que deixava Christina de corao pesado. - O que papai vai dizer? - Seu pai no est se sentindo muito bem ultimamente - respondeu Athena, preocupada. - No quero que ele fique sabendo dessas coisas, j que ele no pode fazer nada para ajudar. Mas vou contar a ele que Pat ameaou voc durante uma briga. E que por engano lhe deu um remdio para voc dar ao beb, que poderia ter-lhe feito mal. Depois que voc estiver aqui, em segurana, ento contaremos a ele a verdade. E ele vai dizer a mesma coisa que eu estou dizendo: seu lugar aqui conosco. - Obrigada, mame - sussurrou Christina. Sabia que Athena estava tentando fazer as coisas parecerem mais fceis do que eram. Mas, daquela vez, no se mportou. Estava contente por poder voltar para casa. Aquela tarde, Christina atirou o comprimido de narctico no vaso sanitrio e jogou o tubo tora. Ficou muito tempo tentando nventar uma histria para contar a Pat sobre o remdio, quando ele voltasse para casa, mas sua preocupao foi desnecessria. Para seu espanto, ele no tocou mais no assunto do comprimido. E foi nessa situao, quando j a tinha levado ao ponto de desespero total, quando j a tinha forado a descartar a honra de sua famlia e os mandamentos de sua religio, que Pat deu a Christina a oportunidade de que ela precisava. Foi alguns dias depois de ter tentado dar o comprimido para o beb. Ele tinha voltado para casa mais animado do que de costume, mas deixou passar vrias horas

antes de contar o motivo a Christina. - O congresso de dermatologia vai ser em Nova York, este ano - disse ele, quando se preparava para dormir. - Eu quero ir, e consegui que o Servio de Sade Pblica pague a passagem. Vou ficar fora cinco dias, na primeira semana de abril. Assim que ele disse isso, Christina percebeu o presente dos cus que havia ganho. Suas preces haviam sido ouvidas. Tinha agora um jeito de escapar. Mas ainda faltavam dois meses para abril. Era impossvel evitar durante todo esse tempo que Pat descobrisse suas intenes. Era tambm um tempo muito longo para ficar pensando no que ele lhe dissera no primeiro ms de casamento: pgina 124 - Nunca se atreva a fugir de mim. Isso me deixa violento. Prefiro ver voc morta. Naquela poca ela no acreditara nele, mas agora que sabia as coisas que ele era capaz de fazer, e que sem dvida faria, percebeu que ao fugir dele estaria fazendo a coisa mais perigosa de sua vida. Foi William Bellios que evitou que Pat desconfiasse que Christina queria deix-lo. E, por ironia, fez isso porque no estava de acordo com o fato de Christina enganar o marido. Athena tinha lhe dado apenas uma vaga idia do que estava ocorrendo com o casamento da filha. William desconfiava de que ela estivesse escondendo uma parte da histria, mas nunca imaginou algo to chocante quanto a verdade. Considerando-se que ele s sabia uma parte, o divrcio no lhe parecia inevitvel. Concordou que Tina deveria vir visit-los. Seria bom para ambos ficar sozinhos e refletir sobre as coisas. Mas se ela fugisse enquanto Pat estava fora da cidade, a negcios, se ela fosse embora sem o conhecimento e a permisso de seu marido, a conseqncia certamente seria o divrcio. Tinha de haver outra maneira de lidar com aquele problema. Se o divrcio fosse necessrio, eles o encarariam. Mas ele queria que Christina tivesse a opo de voltar a Mobile, se conclusse que essa era a melhor soluo. J fazia mais de um ano que no via sua filha. Queria poder sentar-se com ela e conversar. Saberia que conselhos lhe dar. O plano que William idealizou baseava-se no fato de que sua sade estava fraquejando. H anos vinha sofrendo do corao, e, agora, a m circulao estava atingindo seriamente suas pernas. Ao andar sentia muitas dores, mas o cirurgio cardiovascular que ele havia consultado achou seu estado fsico muito debilitado para que ele sobrevivesse a uma opera o nas artrias. Suas chances de sair vivo de uma cirurgia arterial eram de, no mximo, cinqenta por cento. Seria mais seguro, assegurara o cirurgio, amputar as pernas quando fosse necessrio. William aceitara aquele conselho. Mas, agora, estava mudando de idia. Queria operar as artrias. E, se fosse passar por uma operao to perigosa, certamente Pat teria de deixar Christina viajar para ficar com ele. Antes, porm, tinha de convencer o cirurgio. Acompanhado

por um clnico geral que tratava dele h vinte e cinco anos, William foi consultar o cirurgio. pgina 125 - Doutor, eu compreendo o que o senhor est dizendo - explicou William. - Mas o que eu acho isto: melhor morrer do que ficar sem pernas. O cirurgio olhou para o mdico de William. - Ele no compreende que s tem metade das chances de sobreviver? O outro mdico sorriu. Conhecia William muito bem. - Ele compreende. Mas h uma coisa que devo lhe dizer sobre o sr. Bellios: este homem um grego da velha estirpe. um velho forte. Ele vai agentar. - Est bem - concordou, afinal, o cirurgio. Vamos marcar uma data. Que tal daqui a uma semana? - No - respondeu William. - Em abril. Ele sabia que seria mais fcil Pat permitir a viagem de Christina se ele prprio tambm estivesse fora da cidade na ocasio. O cirurgio olhou bem para o rosto de William. Esse paciente queria ser operado, havia insistido em ser operado. E, agora que todos estavam de acordo, queria adiar a operao por dois meses. - Sr. Bellios, se adiarmos, o senhor poder acabar perdendo as pernas. Poder at mesmo morrer. William foi irredutvel. Nada de opera o at a primeira semana de abril. Exasperado, o cirurgio levantou-se. - Sr. Bellios, por favor, acompanhe-me. Vamos ver se essa operao pode esperar. Saindo do consultrio, o cirurgio levou William at a calada. Ento, olhando bem nos olhos do velho, disse: - Vamos ver at onde o senhor consegue andar. Havia muito tempo Willam no dava mais do que alguns passos, arrastando as pernas. Comeou a andar e continuou dando um passo atrs do outro. Logo sentiu uma dor fortssima, mas tomou a firme deciso de no deixar que aquilo transparecesse. Depois de mais alguns minutos de caminhada a dor estava insuportvel, mas seu rosto no traa nada. Deu duas voltas completas ao redor do edifcio da clnica. Ao final, no conseguiu mais forar-se a dar nem mais um passo. Havia andado mais naquele dia do que em todos os ltimos meses. A operao foi adiada at abril. pgina 126 aaa Christina passou os dois meses seguintes num tipo especial de inferno. Pat havia concordado, de m vontade, que ela fosse a Tucson. No encontrou nenhuma razo para se opor, especialmente porque o casal Bellios se oferecia para pagar a passagem. Mas parecia que ele no a deixaria sar de perto dele antes de estar certo de que sua submisso era total. Seu alvo era a autoconfiana e a dignidade de Christina. Com especial crueldade, criticava a aparncia dela, a maneira como organizava sua vida domstica e t mesmo sua maneira de cuidar de Paddy.

- Voc burra demais para criar uma criana, Tina. Como quer que Paddy aprenda qualquer coisa com uma idiota como voc? Caoava tambm do nervosismo dela: - voc quem precisa de psiquiatra, Tina. Uma pessoa l na clnica estava at comentando que voc anda um pouquinho . . . instvel. Para provar que tinha razo, mencionou a infeco de pele que aparecera nas mos dela. Por mais que tentasse diferentes remdios, as feridas no fechavam. Como sempre, Pat insistia em dizer que ela no precisava de cuidados mdicos. A infeco persistiu, o que fez com que ele prprio tratasse dela, lancetando as feridas. Elas pioraram, e vrias unhas caram. Mesmo assim, ele insistia em continuar com aquele tratamento. Disse-lhe que as mos demonstravam sua condio mental. - Quando eles virem suas mos, Tina, vo perceber que voc uma neurtica. Olhe s para elas! Voc sabe que verdade! Com o passar das semanas, e vendo que a data da viagem de ambos se aproximava, Pat tornou-se mais diablico. Notou que Christina nunca o deixava sozinho com Paddy, e comeou a interessar-se pelo filho, brincando com ele todas as noites. Certa noite, com Paddy no colo, comeou a falar sobre como era macia a pele dos bebs. Queria alguma coisa com isso, era evidente. Mas Christina sabia por experincia que ele prprio acabaria chegando l. Pat continuou a falar sobre como era macia a pele de Paddy, e, quando percebeu que ela estava bem atenta, comentou o quanto eram comuns os casos de homens adultos que cometiam atos sexuais com crianas pequenas. 127 Christina tentou seguir o exemplo de Karen, no demonstrando nenhuma reao, mas conhecia seu marido bem demais para no ficar assustada. Calmamente, Pat comeou a discorrer com detalhes sobre os atos sexuais que um homem poderia fazer com uma criana pequena. Naquele momento, Christina quase entrou em pnico. Seu primeiro impulso foi agarrar o beb e correr, pedindo ajuda; mas desistiu. Aproximou-se do marido, pegou o beb nos braos com toda a calma possvel e disse que j era hora de coloc-lo para dormir. Pat no fez objees; simplesmente olhou e sorriu, como se estivesse aprovando a passividade dela. Nas noites seguintes ele continuou a brincar com o. filho. E, a cada noite, Christina ficava tomada de medo. Um medo que ela se , esforava por dominar, no apenas para seu prprio bem, como tambm para o bem da criana. No dia em que as passagens areas chegaram pelo correio, Christina abriu o envelope com as mos trmulas. Aqueles bilhetes dariam a ela a fora de que tanto precisava at o momento de ir embora de Mobile. Eram uma prova tangvel de que tudo aquilo, enfim, iria terminar. Tirou as passagens do envelope. No era possvel! Tinha de haver algum engano! Havia ali dois bilhetes para Nova York, e nenhum para Tucson: Embora Pat

j tivesse lhe ordenado que nunca o incomodasse na clnica, Christina lhe telefonou imediatamente. - No h engano nenhum - disse ele. - Seu pai s vai ser operado uma semana depois que voc tiver chegado a Tucson. Em vez de desperdiar o tempo l, voc pode passar alguns dias em Nova York comigo e depois tomar o avio para Tucson com Karen. - Mas aqui no h nenhum bilhete para Tucson! - replicou ela, sem foras. - Eu sei. Podemos comprar a passagem em Nova York. Christina desligou, decidida a no deix-lo levar a melhor. Mas era difcil agentar a incerteza. Comeou a dormir menos ainda, e ficou gradativamente mais nervosa. A cada dia suas foras se esvaam mais; porm, sua determina o continuava forte. Nunca desafiava Pat, nem procurava enfrent-lo. A nica coisa que a tranqilizava era saber que ele devia estar interpretando seu comportamento como a submisso que desejava inculcar nela. Isso era tudo o que importava: que ele confiasse nela 128 o suficiente para deix-la viajar sozinha de Nova York para Tucson. Aproximando-se o dia da partida, Pat parou um pouco de lhe dar ateno. Como sempre acontecia antes de uma viagem, ficou totalmente imerso em planos e preparativos. Cada dia que iria passar em Nova York tinha de ser cuidadosamente planejado, para incluir o mximo de passeios tursticos. Tambm passava horas fazendo longas listas do que iria precisar para a viagem. Trs quartos dos objetos da lista eram equipamentos fotogrficos. Sua principal aquisio seria um dispositivo especial que possibilitava tirar fotos com a mquina apontada para outra direo. - O que h de to fantstico nisso? - perguntou Christna. - Voc no nada inteligente, no, Tina? Dessa forma voc pode tirar uma foto de algum sem que a pessoa perceba. Aproveitando que Pat estava com a ateno voltada para outras coisas, Christina fez seus planos. No convvio com Pat, havia aprendido pelo menos a ser esperta. Nunca em sua vida precisara enganar ningum, mas agora sentiase contente por saber enganar. Seguindo o mtodo de Pat, fez mentalmente uma lista das possveis eventualidades, e preparou-se para enfrentar cada uma delas. No havia dvida de que Pat teria um acesso de raiva ao descobrir que ela no ia mais voltar. Trataria de vingar-se em qualquer coisa que fosse dela, e o que ela mais gostava era de Tricky. A gata havia sido sua companheira mais prxima durante todo o perodo do casamento, o nico ser que tinha amado, at o nascimento de Paddy. Sabia que Weeny, o co bass, estava a salvo. Afnl, era uma das posses de Patrick. Como j tinha ouvido Pat falar durante horas sobre cortar membros e arrancar tripas, podia muito bem imaginar o que ele faria. Mas seu maior prazer seria ter certeza de que ela saberia. Quando imaginou como seria receber uma caixa com os pedaos do corpo de Tricky, decidiu

o que fazer. Algumas semanas antes da data da partida, mencionou a Pat que no gostava mais de ter um gato em casa, agora que tinha o beb. No era higinico. Poucos dias mais tarde, comentou com naturalidade que no estava dando mais ateno a Tricky; Paddy tomava todo o tempo dela. Depois de uma semana, comentou que ainda estava 129 tentando resolver o que fazer com Tricky, pois no podia deix-la sozinha em casa quando estivessem viajando. Se Pat prestou alguma ateno a essas observaes, no demonstrou absolutamente nada. Uma semana antes da partida, Christina encaixotou os talheres de prata e alguns outros presentes do casamento e os deixou com uma mulher que havia conhecido na igreja. Disse-lhe que tanto ela quanto seu marido estariam fora da cidade e tinham medo dos ladres. Naquela noite, contou isso a Pat, antes que ele desse pela falta dos objetos. Ele concordou que era uma boa idia e no lhe ocorreu perguntar o nome da mulher. Escolheu com cuidado as melhores roupas do beb e dela prpria, encaixotou tudo e as enviou para Karen em Nova York. Preocupado com seus preparativos, Pat no notou a falta de nada. Nem prestou nenhuma ateno, dois dias antes da partida, quando ela lhe disse que havia encontrado um novo lar para Tricky. Christina vivia agora em constante preocupao, temendo que Pat juntasse as peas do quebra-cabea. No haveria problema se ele a proibisse de ir a Tucson. Simplesmente esperaria que ele fosse para Nova York, e ento o desobedeceria. Mas, e se ele a deixasse e levasse Paddy consigo? Sempre que ela pensava nessa possibilidade, todas as ameaas de Pat, ditas e no ditas, se apoderavam de sua mente. Na noite anterior partida, Pat a fez passar por uma ltima humilhao. Havia estado muito ocupada o dia todo com os preparativos, e, como ele no a ajudava, estava atrasada. J eram mais de onze da noite quando ela saiu, debaixo de uma garoa forte, e foi at o galpo atrs da casa, onde a mquina de lavar havia sido instalada, para pegar a ltima pilha de roupas lavadas. Chovera muito durante o dia, e o caminho estava lamacento. Ela vinha voltando com as roupas, tomando cuidado para no pisar na lama, quando viu que Pat vinha em sua direo, com Weeny trotando a seu lado. Achando que ele viera ajud-la, estendeu-lhe o pesado cesto, cheio at a borda de roupas limpas. Mas Pat no pegou o cesto. Num movimento rpido, abaixou-se e apanhou do cho um osso de borracha de Weeny. Jogou-o ento dentro do cesto que ela lhe estendia, espirrando lama e gua suja por todos os lados. Agora ela teria de lavar as roupas mais uma vez. Ficaria acordada at bem 130 depois da meia-noite. Pat a encarava, irnpassvel, esperando sua reao. - Pat! - foi tudo o que ela conseguiu dizer, co-

locando nessa nica palavra toda a sua tristeza e todo o seu desespero. Ele a olhou por um momento e ento, parecendo satisfeito, deu-lhe as costas e voltou para casa. No dia seguinte, foram juntos de avio para Nova York. O momento em que ele a deixaria no apartamento de Karen era o grande dia para o qual estava vivendo, o dia que ela temia jamais chegasse. Orou para que nada acontecesse, agora, no ltimo momento. Nos primeiros dias em Nova York tudo correu bem. Pat assistiu a algumas reunies do congresso rndico, mas passou a maior parte do tempo tirando fotografias. Certa noite, voltou ao hotel por volta das trs da madrugada. Explicou que havia estado no Central Park, tirando fotografias noturnas. - H muita gente interessante no Central Park comentou. - Principalmente depois da meia-noite. Estava to ocupado com sua cmara que at permitiu que Christina fosse sozinha Fifth Avenue, buscar sua passagem para Tucson. Quando ela segurou aquele bilhete nas mos, pela primeira vez acreditou que realmente iria j se libertar. Pat levou a bagagem dela e do beb at o apartamento de Karen, mas no ficou para conversar. Havia programado um dia cheio de passeios tursticos e estava ansioso para sair logo. Christina forou-se a dizer que sentiria falta dele, mas Pat nem se incomodou com essas formalidades. Disse at logo para ela e para o filho sem demonstrar nenhuma emoo, nem verdadeira nem fingida, e foi saindo pelo corredor. No ombro carregava a mquina fotogrfica, a nica companhia de que precisava. Esperando o elevador com impacincia, nem suspeitava de que aquela mulher que ele acreditava manter sob seu domnio estava prestes a escapar. Quando finalmente a porta do elevador se abriu e el entrou, Christina j estava atrs da porta bem trancada do apartamento de Karen, chorando incontrolavelrnente. Depois de todos aqueles anos de pesadelo, finalmente estava livre daquele homem. 131 Ao chegar ao fim de sua histria, as mos de Christina Henry tremiam, assim como sua voz. Estava quase histrica, mas olhava bem para meus olhos, como que implorando que eu acreditasse nela. No era tarefa fcil. Sua histria era por demais chocante e dramtica. Vrios episdios, como o do crocodilo, eram especialmente difceis de aceitar. Mesmo assim, eu me sentia inclinado a acreditar nela. Em meu trabalho como advogado, j havia entrevistado centenas de testemunhas ao longo dos anos, tinha desenvolvido minha prpria intuio para perceber quando uma pessoa estava falando a verdade e quando estava exagerando, imaginando ou mentindo. Eu no usava um critrio nico; avaliava cada pessoa individualmente. Vinha observando Christina Henry bem de perto e estava impressionado com vrios fatores: a rapidez quase frentica com que

ela falava; sua maneira de me olhar diretamente nos olhos; sua incrvel memria para detalhes. Por outro lado, bem verdade que alguns mentirosos patolgicos so espcialistas nessas trs coisas. O quarto fator, o mais decisivo, era o medo que a sra. Henry sentia. Estava estampado em seu rosto, e era genuno. Eu o via, era quase palpvel. E, depois de t-la observado por umas duas horas, percebi mais uma coisa: era exatamente esse medo que no deixava Christina. Henry ser uma mulher atraente. Mesmo com toda a minha experincia, porm, eu sabia que podia estar enganado. Precisava de algo mais do que apenas a histria que ela hava contado. Precisava de uma confirmao: algo que amarrasse sua histria com as provas concretas. Quando ela me descreveu a faca afiada de ambos os lados que o dr. Henry afirmava que usaria para arrancar as tripas de algum, percebi que ali estava algum tipo de confirmao. Mas eu precisava de mais provas; precisava de algo que eliminasse qualquer possibilidade de coincidncia. Durante alguns minutos, procurei um pouco s cegas, fazendo vrias perguntas que havia anotado. Passei ento para a pergunta que mais me interessava. - Sra. Henry, h mais uma coisa que quero lhe perguntar. Relaciona-se com o que seu marido disse sobre torturar uma pessoa no pntano. Ele explicou que iria fazer uma srie de coisas com a pessoa, e que ento a mataria com um explosivo. 132 Ela assentiu. - Muito bem. Que tipo de explosivo ele planejava usar? Ele alguma vez falou sobre isso? Mencionou o tipo de explosivo que usaria? - Teria de ser pequeno. Ele disse que usaria bombinhas de So Joo, para poder ficar olhando bem de perto. - Caramba! A sra. Henry deu um pulo na cadeira, assustada, mas o investigador Wallace, que estava sentado do outro lado da sala, entendeu o que eu estava sentindo. O que ela acabava de me dizer era a prova absoluta de que estava falando a verdade. Christina Henry nunca havia visto nem ouvido falar do contedo da maleta do dr. Henry, nem sabia da lista de objetos que ele trazia no dia 6 de dezembro. Ela no teria como saber que, no dia em que foi preso, o dr. Henry carregava consigo os seguintes objetos: quarenta e um alfinetes de segurana, cem metros de barbante, uma faca de caa com a lmina cirurgicamente afiada dos dois lados e vinte e trs bombinhas de So Joo. Estava trazendo consigo para Tucson, para a casa de Christina Bellios Henry, tudo de que precisava para realizar a vingana que vinha fantasiando h anos. E, a menos que eu conseguisse det-lo, mais cedo ou mais tarde ele voltaria para tentar novamente.

133 Segunda parte A investigao A tarefa de Christina foi me convencer. A minha tarefa era convencer o jri com quem eu esperava me defrontar algum dia. A histria da sra. Henry, apesar de terrvel, fornecia apenas provas muito tnues; na melhor das hipteses, eram provas circunstanciais. Do ponto de vista legal, no tnhamos nem comeado a preparar a argumentao da nossa causa. Pedi sra. Henry que em nosso prximo encontro trouxesse seus pais. Eu precisava interrogar os trs simultaneamente, antes que eles percebessem em que pontos eu estava interessado, e combinassem de antemo o que dizer. Eu queria obter suas respostas e reaes espontneas. Para esse encontro, convidei tambm Carol Eley, uma estudante de direito que estava trabalhando como pesquisadora para nosso departamento, enquanto se preparava para seu exame final. Queria que Carol me desse suas impresses sobre Christina Henry e seus pais, e achei tambm que a sra. Henry se sentiria mais vontade se uma das pessoas a entrevist-Ia fosse uma mulher. Christina Henry era uma pessoa extremamente reservada, que obviamente sentia muita dificuldade em falar de sua vida particular. Os trs compareceram ao meu escritrio no dia 16 de dezembro. O sr. Bellios falava com um forte sotaque grego. Estava muito magro e era evidente que no gozava de boa sade. A sra. Bellios era baixa e gordinha, e parecia uma tpica vov: muito afetuosa e agradvel, com um sorriso contagiante. Falava ingls com um leve sotaque. Sugeri que comessemos por repassar os acontecimentos do dia 6 de dezembro. - Qual foi a primeira coisa que voc fez? - perguntei a Christina Henry. - Qual a primeira coisa de que voc se lembra? 137 - Eu vesti Stevie e fui para o apartamento dos fundos tomar caf com meu pai. Explicou qu seus pais agora moravam no apartamento dos fundos, enquanto ela e Stevie ocupavam a casa maior, da frente. O sr. Bellios estava quase aposentado, mas ainda ia todos os dias, s sete e quinze da manh, para o centro da cidade, onde tinha um emprego. Quase todas as manhs, Christina e Stevie lhe faziam uma pequena visita, antes de ele sair. Ela se lembrava de que no dia 6 de dezembro, quando ela e Stevie saram para o quintal pela porta de trs da casa, j eram sete e quinze. Viu que seu pai j havia sado, pois seu carro no estava mais l. Christina tambm viu do outro lado da rua um homem que parecia estar olhando. para ela. Ela olhou bem para ele, e ele devolveu-lhe o olhar. Pareceu-lhe que ele escrevia alguma coisa enquanto olhava para ela. Descreveu-o

como um homem gordo, ou atarracado, vestido com um sobretudo de cor escura e com uma espcie de gorro puxado sobre as orelhas. Seu cabelo era preto e caa at os ombros. Havia algo mais que ela pudesse me dizer sobre aquele homem? Por exemplo, ele estava com uma maleta? - Sim, acho que sim - disse ela. - Tenho quase certeza que sim. Fez uma pausa, como se o estivesse visualizando novamente, como o havia visto naquela manh. - Sim, ele estava com uma maleta - afirmou por fim. Lembrou-se de que na hora pensou que o homem parecia um professor. No seria de estranhar, porque muitos professores passavam por ali a caminho da universidade, que ficava a apenas alguns quarteires de distncia. Mas, quando o homem se inclinou para apanhar a maleta, seu jeito a fez lembrar-se de Pat. S que aquele homem era mais corpulento, muito mais gordo, e seu cabelo tambm era diferente. Alm disso, no tinha sentido. Seu ex-marido estava em Maryland. Concluiu que no podia ser ele. Segurando Stevie pela mo, continuou andando para o apartamento de seu pai. Mas no parou de olhar para o homem do outro lado da rua, nem ele parou de olhar para ela. Quando entrou no apartamento, sentia-se um pouco inquieta. Logo, porm, chegou concluso de que sua desconfiana era tola. Era impossvel que aquele homem fosse Pat. 138 J estava de volta casa da frente quando o telefone tocou. Sabia que eram nove e meia, pois estava esperando um telefonema da me de um aluno e, por isso, estava de olho no relgio. Quando o telefone tocou, ela automaticamente conferiu as horas. - Sra. Henry - interrompi -, se possvel, gostaria que a senhora me relatasse essa conversa telefnica com a maior exatido. Tudo o que a pessoa disse para a senhora, e o que a senhora disse para ela, nos mnimos detalhes. Ela havia levantado o fone dizendo "al". Percebeu que sua me atendera na extenso, em seu apartamento. Christina avisou-a: - Me, j atendi - e a sra. Bellios desligou. O homem do outro lado da linha pediu ento: - Gostaria de ter algumas informaes sobre o Jardim de Infncia e Pr-Escola Broadway Boulevard. Assim que ouviu essas palavras, Christina teve certeza de que era seu ex-marido, embora ele estivesse tentando disfarar a voz. Ficou assustada s por falar com ele, mas naquele momento achou que ele estava telefonando de Maryland. Tentou encontrar rapidamente uma desculpa para desligar. Tinha medo de enfrent-lo, mas era educada demais para bater o telefone. Eu a interrompi, solicitando mais uma vez que reproduzisse as palavras com exatido. Ela lembrou-se de ter dito: - Sinto muito, estou saindo de casa. Pode telefonar outra hora? O homem replicara:

- Tenho uma criana de quatro anos. E estou perto de voc. Gostaria de ver o que tem a oferecer. Christina ficou ainda mais nervosa e aflita para terminar logo o telefonema. - Sinto muito - dissera ela. - Se deixar seu nome e telefone, eu o chamarei mais tarde. O homem deu o nome de Tim Lashanta, e ela o interrompeu, dizendo: - Sinto muito, preciso desligar. O homem insistiu: - Ento no pode me dar nenhuma informao sobre o Jardim de Infncia e Pr-Escola Broadway Boulevard? - No, sinto muto - esquivou-se ela, e desligou. 139 Aterrorizada; agarrou Stevie e saiu correndo pela porta de trs para os apartamentos dos fundos, gritando: - Me! Me! Voc no vai acreditar - contou para a me. - Voc no vai acreditar quem estava no telefone! Acabei de falar com Pat! Christina, sua me e Stevie saratiz do apartamento, olhando a rua para ver se havia algum, e imediatamente entraram na casa da frente. Ainda agora, s de me contar a histria, a sra. Henry estava ficando nervosa. - Mas o dia 6 de dezembro foi uma tera-feira disse eu. - Por que aquele homem no esperou a escola abrir, para ir l pessoalmente? - A escola no chegou a funcionar naquela terafeira - replicou a sra. Henry. Christina havia aberto a escola pouco tempo antes, e tinha apenas trs crianas que vinham s teras-feiras. Duas delas estavam doentes, e a me da terceira deveria telefonar naquela manh para dizer se a criana viria. Era essa a ligao que Christina estava esperando quando o telefone tocou s nove e meia. Mudando de assunto, eu contei a ela que o dr. Henry havia feito algumas anotaes durante sua viagem para Tucson. Ns as havamos encontrado. Christina, excitada, comentou que isso estava de acordo com o que ela j nos relatara: o dr. Henry nunca planejava nada, nem uma sada de frias, sem tomar notas detalhadas de todas as coisas que iria fazer e de tudo o que iria levar. Christina tambm j nos avisara de que o dr. Henry gostava de escrever em cdigo, e achei que talvez ela pudesse nos ajudar a decifrar o que estava escrito no papel de cartas do Ramada Inn e na ficha da Hertz. Aps muitas horas de exame, eu e o investigador Wallace havamos concludo que as palavras no verso do papel encontrado eram as seguintes: lavar-se bilhete guarda-ch terno etc cala papel desentupidor (carne)

140 9:05 331 Tu 10:15 Tu carro txi - U preparar-se; levar extras caixa luzes alimentar ces atividade verif chave 1403 dentro bairro caminho telefonar mudar lugar No 1409 escolher janela fita desentupidor abrir encontrar T MT sada frente; ou janela qt 1:00 sair 1:15 vestir 1:20 embrulhar terno caixa chamar txi despachar 2:15 aeroporto - mud vo 2:40 sada Tu D 5:30 D As palavras escritas na ficha da Hertz eram mais fceis de decifrar. Eram as seguintes: Bill levanta 5:00 Bill sai no Ford 7:15 Tina logo sai Guarda entra no ptio 8:00 Crowell varre 8:20 Sineta da escola 8:30 Guarda sai 8:45 141 Jardim de Infncia e Pr-Escola Broadway Boulevard 6240503 6238175 Caminhonete Ford branca com bagageiro RTT 690 V W TGF 912 Caminhonete Ford branca com bagageiro SYC 270 No mostramos essas anotaes para Christina, nem

para seus pais. Em vez disso, perguntei-lhes se eles se lembravam de algo que tivesse acontecido na noite anterior ao dia 6. - No, no me lembro de nada - disse Christina. - No houve nada com os cachorros? - sugeri, lembrando que o dr. Henry havia escrito: "alimentar ces". - Na verdade, temos um cachorro s - ela me corrigiu. - um pequeno bass, chamado Champo. Nosso outro cachorro morreu meses atrs. - Voc acha que o dr. Henry sabe disso? - perguntei, ainda sem dizer nada sobre aquela anotao. - Crei que no - respondeu ela. - No vejo como ele poderia ter ficado sabendo. Isso explicava por que a anotao dizia "alimentar ces", e no "co". - Muito bem - continuei -, deixe-me refazer minha pergunta. Aconteceu alguma coisa com o cachorro durante a noite? Ela pensou por um momento. - No aconteceu nada - respondeu ela. - Ele latiu duas vezes, s isso. Uma vez no comeo da noite e outra mais tarde. Pedi mais detalhes e ela explicou que fora dormir cedo, tendo sido acordada pelos latidos do cachorro mais ou menos s onze da noite. Tinha certeza da hora, pois ao acordar calculou h quanto tempo Stevie estava dormindo, esperando que os latidos no o despertassem. O cachorro logo se aquietou. A segunda vez que ela o ouviu latir foi entre as trs e as quatro da manh. Christina agora falava comigo inclinando-se para a frente na cadeira. Estava ficando novamente excitada. Era 142 como se compreendesse agora, pela primeira vez, o que eu estava pretendendo. - Champo tem duas maneiras de latir - explicou ela. - Uma o latido normal, quando algum outro cachorro ou gato passa pela rua, ou se uma pessoa passa durante o dia. Mas o outro latido diferente. Se algum se aproxima noite, Champo late de um modo especial. Foi dessa maneira que ele latiu da segunda vez. Continuou falando, tentando lembrar-se: - Eu me levantei e olhei pela janela para ver o que havia. Meu pai tambm havia se levantado. Eu o vi com a lanterna na mo na porta de seu apartamento. Mas estava muito escuro, e eu no consegui distinguir para quem Champo estava latindo. Mas era aquele outro tipo de latido. O sr. Bellios, que at ento estivera ouvindo em silncio, de repente comeou a falar pela primeira vez. Notei que, quando ele contava uma histria, falava no tempo presente, como se revivesse os acontecimentos. - O cachorro late e eu me levanto. So trs e meia, eu sei. Eu olho. Ele continua latindo, ele no fica quieto. Vou at a porta. Digo a ele: "Champo, fque quieto", mas o cachorro no obedece. Cachorro corre at a cerca. Mesma coisa na cerca. Corre para a cerca, late, depois volta, corre de novo para a cerca. Ele no pra. Ele est sempre latindo. Eu digo: "Champo, pare com esse barulho, venha aqui",

mas ele no obedece. Eu acendo a lanterna, mas no vejo nada. Depois de um tempo, eu fecho a porta e volto para a cama. Deixo a luz acesa do lado de fora, no apago. Cachorro ainda faz barulho, mas um pouco menos. O sr. Bellios tinha certeza de que eram trs e meia da manh, pois havia olhado para o relgio na parede ao lado de sua cama. Eu estava pensando nas anotaes do dr. Henry. s trs e meia da manh, ele deveria estar num avio, voltando para Dallas. Porm, eu desconfiava de que era realmente para o dr. Henry que o cachorro havia latido. Mas j sabamos que o dr. Henry no tinha seguido seu plano original. Talvez hoje descobrssemos por qu. Resolvi fazer outro tipo de pergunta. - Sra. Henry, por favor, conte de novo o que aconteceu naquela manh, logo que a senhora saiu de casa para ir ao apartamento dos fundos. O que o cachorro estava fazendo s sete e quinze, quando a senhora saiu? 143 Ela refletiu alguns momentos, certamente tentando lembrar-se de fatos que antes pareciam insignificantes. - Ele no se mexeu! - exclamou enfim, exctada. - Ele no se levantou, nem pulou como costuma fazer. Ficou s deitado. Estava estendido no velho sof do quintal e apenas olhou para mim, sem se mexer. Normalmente, Champo pulava e ficava excitado quando ela saa para o quintal, tanto que ela costumava at empurr-lo. Mas, naquela manh, ele nem sequer se levantou, nem seguiu Christina e Stevie no quintal. Christina Henry estava com os olhos brilhantes, antecipando alguma coisa. Por mais que tentasse permanecer impassvel, ela j estava percebendo o que deveria ter acontecido: o dr. Henry tinha estado l durante a noite e feito alguma coisa com o cachorro. - Vocs notaram naquele dia se o cachorro ficou doente? - perguntei. O sr. Bellios foi o primeiro a responder. - Ele ficou doente. Eu vi. Quando fui at a torneira, vi que ele estava vomitando no quintal. Eu vi. Depois, contei a Tina. Perguntei ao sr. Bellios o que ele tinha feito aquela manh, antes de sair para o trabalho. Ele no teve dificuldade em se lembrar, uma vez que seguia a mesma rotina havia mas de vinte anos. - Todos os dias eu levanto s cinco horas, sempre levanto s cinco horas. Eu me lavo, fao a barba e vou buscar o jornal. Vou com a lanterna at o quintal da frente, pego o jornal, depois volto e dou comida para o cachorro. Naquela manh, alguma coisa est errada. O cachorro no come. Eu digo: "Champo, venha aqui comer". Ele no levanta. Ele sempre quer comer, mas, naquela manh, no quer. Ele no come nada. Colocando todos aqueles acontecimentos em seqncia, eis o que Christina e seu pai acabavam de nos contar: s trs da manh, o cachorro latiu e correu para a cerca. s seis da manh, estava deitado no quintal, sem se mexer, sem comer. s sete e quinze foi para o sof no quintal, ainda sem se mexer e sem comer.

Tudo isso coincidia com as anotaes do dr. Henry. O plano do assassinato mencionava "carne" e "alimentar ces", e suas anotaes estavam de acordo com os fatos que sabamos agora: 144 Bill levanta 5:00 Bill sai no Ford 7:15 Tina logo sai As perguntas seguintes trouxeram a explicao para as outras anotaes: Guarda entra no ptio Crowell varre Sineta da escola Guarda sai 8:00 8:20 8:30 8:45

Em frente casa da sra. Henry, do outro lado da rua, havia uma escola primria. Todos os dias, o guarda que ajudava as crianas a atravessarem a rua guardava sua bicicleta no quintal do jardim de infncia da sra. Henry. Em geral, ele chegava entre dez para as oito e oito horas da manh, e ficava mais ou menos uma hora. A sineta da escola primria tocava s oito e meia. Quando eu perguntei o que significava "Crowell varre" , a sra. Bellios respondeu, falando pela primeira vez. O sr. Crowell era um vizinho j idoso, que varria o quintal da frente de sua casa mesma hora todas as manhs, desde que ela morava naquela rua. As descries dos veculos e os nmeros das chapas escritos na ficha da Hertz coincidiam com os veculos da famla Bellios, estacionados atrs da casa na noite do dia 5. Eu havia dito sra. Henry e a seus pais que estvamos de posse das anotaes do dr. Henry, e, pelas perguntas que eu estava fazendo, ficou bvio que tinha informaes especficas. Mas nenhum dos trs me pediu para contar o que eu sabia, ou o que diziam as anotaes, nem eu me ofereci para fazer isso. Aquelas trs pessoas iriam ser interrogadas muitas e muitas vezes, e eu queria mant-las o mximo de tempo possvel na ignorncia de qualquer informao que no viesse de suas prprias recordaes. Disse para a sra. Henry que voltaramos a conversar em breve. Quando os levei at a porta, Christina Henry de repente virou-se para mim, mostrando no rosto mais emoo e medo do que havia revelado durante a entrevista. - Sr. Stevens - disse ela -, ele vai voltar. Sei que ele vai voltar. Ele no vai ficar satisfeito. Ele tem arglho de sua maneira de ser, de sua maneira de tramar as coisas. 145 Nunca pra. Guarda rancor para sempre. Ele no vai parar com isso. Vai voltar, va me procurar de novo. Tentei tranqiliz-la, dizendo-lhe que continuaramos acompanhando o caso, mas ela parecia no me ouvir. - Sr. Stevens, ele tem uma inteligncia brilhante. Ele no fara uma coisa dessas se no tivesse certeza de ter uma sada. Ele j me disse que, quando a gente quer mentir

e enganar, dve fazer as coisas direito. melhor o senhor estar preparado. F'ez uma pausa e continuou: - Ele planeja tudo com antecedncia. to esperto que pode ter feito tudo isso de um jeito que o senhor no consiga peg-lo. Sinto muito, sr. Stevens, sei que estou repetindo a mesma coisa, mas o senhor tem de acreditar. Estava tentando no chorar, mas as lgrimas escapavam de seus olhos e ela tremia. - Sinto muito - repetia. - Sinto muito, mas o senhor tem de acreditar em mim. Finalmente eu lhe disse, da maneira mais tranqilizadora possvel: - Christina, amanh comea o fim de semana. Vamos nos encontrar de novo na segunda-feira. Posso cham-la de Christina? Abatida, ela assentiu, ainda tremendo. - Obrigado, Christina - disse eu. - Por favor, no se preocupe. Saiba que eu acredito em voc. E acreditava mesmo. Com base nas duas entrevistas, decidi que tnhamos de tomar providncias imediatamente. O investigador Wallace j havia provado que o dr. Henry tinha chaves que serviam no jardim de infncia, e agora eu entendia por qu. A escola era seu plano de reserva. Na noite do dia 5, o cachorro latiu tanto que acordou o sr. Bellios, que saiu com uma lanterna. Quando entrou em casa de novo, ele deixou a luz de fora acesa. Isso impedira que o dr. Henry atravessasse o quintal e entrasse na casa da frente por uma janela. s cnco da manh, o sr. Bellios j estava em p outra vez, de modo que o dr. Henry no pde fazer nada. Seu plano original foi frustrado, mas ele estava preparado para aquela eventualidade. Como Christina Henry nos tinha contado, ele pensava em todos os detalhes e planejava tudo antecipadamente. 146 Havia ficado observando a casa at as sete e quinze. Quando Christina saiu com Stevie, ela o viu, em seu disfarce. Depois, talvez enquanto ela estava no apartamento da me, ele se insinuou dentro da escola e ficou esperando. s nove e meia, telefonou para a casa dos Bellios e, disfarando a voz, disse a Christina: "Estou perto de voc. . . Tenho uma criana de quatro anos. Gostaria de ver o que voc tem a oferecer". A nica finalidade possvel desse telefonema era atrair a sra. Henry para a escola. Se ela no tivesse reconhecido a voz dele, provavelmente teria ido at l, esperando encontrar um cliente em potencial para sua escola, que abrira h pouco tempo. Se ela tivesse ido escola, sozinha, teria encontrado Patrick Henry l dentro, esperando para mat-la. Essa era minha hiptese. Mas se eu quisesse demonstrar isso para um jri, precisava ter provas concretas de que ele havia estado l. Para acus-lo de tentativa de assassinato, eu tinha de provar que, se Christna Henry ainda estava viva, no era porque seu ex-marido havia mudado

de idia no ltimo minuto, mas porque tanto o seu primeiro plano quanto seu plano de reserva haviam falhado. Mandei imediatamente um dos investigadores, Ken Janes, esquadrinhar a escola de cima a baixo, procurando provas, e levar tambm um kit de identificao, a fim de fotografar e tirar impresses digitais de tudo o que encontrasse. Se eu conseguisse provar que o dr. Henry havia estado na escola, seria mais fcil convencer o jri de que ele iria tentar de novo. Na noite que se seguiu ao nosso encontro, as luzes ficaram acesas at tarde na casa dos Bellios. Eles se sentaram numa saleta ao lado da cozinha e falaram de assuntos que h muito haviam sido deixados de lado. Foi difcil para eles trazer novamente tona aquelas lembranas. J tinha sido bem difcil esquecer Patrick Henry, especialmente para William. Na primeira noite que Christina passou em casa, no dia em que chegou de Nova York com Karen, pai e filha conversaram durante horas. Falando em grego, Christina lhe contara tudo: as fantasias de Pat sobre tortura; como ele encostara uma faca em seu peito dizendo que sua famlia no poderia proteg-la; a noite em que ele ameaara 147 arrebentar o bero do beb; o dia em que lhe dera o remdio que poderia ter matado Paddy, e muitas, muitas outras cosas. Quando terminou, seu pai abaixou a cabea. Aquele homem era um monstro. Sua filha tinha razo. No dia seguinte, William foi cidade. Entrou no escritrio de um advogado, estendeu-lhe a mo e disse: - Vim aqui para provdenciar o divrcio de minha filha. William fez o que era correto e necessrio, mas depois no conseguiu evitar a vergonha. Era membro da parquia de So Demtrio h vinte e oito anos, desde antes da construo da prpria igreja. A igreja ortodoxa grega e sua congregao eram uma parte vital de sua existncia. Nos Estados Unidos, era como se fossem sua aldeia natal. E, dentro de pouco tempo, todos eles saberiam que a filha mais velha de William Bellios voltara para a casa dos pais para pedir o divrcio. Ele no culpava Christina. Ela tinha toda a razo. Mas ningum mais sabia disso. Os acontecimentos horripilantes de seu casamento nunca seriam comentados fora da famlia. O divrcio seria reconhecido pela lei americana, mas no por sua igreja nem pelos gregos, isto , por sua aldeia. Naquele momento, William tinha desejado no sobreviver operao que ia fazer. Mas sobreviveu. E depois de vrias semanas de convalescena, recuperara-se to bem a ponto de levar novamente uma vida normal. Mas os membros de sua igreja poucas vezes o viram de novo. Durante dois anos, depois da volta de Christina, William no compareceu ao servio religioso de sua igreja. No telefonava para seus amigos, nem ia comer com eles. Se encontrava algum deles na rua, desviava os olhos. No conseguia falar com eles. Foi duro para Christina ver a dor de seu pai. Mas

agora no hava mais possibilidade de voltar. O comportamento de Pat nos meses e anos que se seguiram separao havia apenas reforado sua convico de que o homem que fora seu marido era capaz de qualquer coisa. Recordando-se agora, ela e seus pais percebiam que Pat sempre havia dado sinais de que era no s perverso, como tambm perigoso. Eles simplesmente nunca tinham querido enxergar esse fato. Depois de tomar a deciso de ficar em Tucson e pedir o divrcio, Christina telefonara para Pat comunicando sua deciso. Ele tentou de tudo para persuadi-la a voltar. Du148 rante meses escreveu cartas e mais cartas pedindo-lhe que mudasse de idia e prometendo compensar tudo o que acontecera entre eles. Reconheceu que havia cometido alguns "erros" e que agira mal ao fazer e dizer certas coisas. Alegando que a amava e tinha saudades dela, prometeu receb-la de braos abertos, se ela lhe desse outra chance. Christina no acreditou em uma s palavra dele. Depois de tanto tempo, j o conhecia muito bem. Ele concordaria com qualquer coisa, at ela voltar. E, ento, ela nunca mais conseguiria escapar. No duvidava de que ele iria acabar matando tambm seu filho. Nem uma nca vez ela pensou em voltar. Quando finalmente Pat percebeu isso, quando compreendeu que todas as suas cartas e telefonemas haviam fracassado, tentou uma ltima ttica, bem diferente. Ao encontrar na caixa do correio mais uma carta dele, trs meses depois de t-lo abandonado, esperava que fosse como todas as outras. Contudo, dentro da carta, Pat havia colocado um artigo de jornal. Ela olhou primeiro a carta, mas no passou da primeira frase: "Al, Tina, estou mandando esse recorte, porque . pensei em Patrick e achei que voc ficaria interessada '. Ela leu o recorte. A manchete dizia: BEB RAPTADO VOLTA PARA CASA DEPOIS DE ENCONTRADO NUM PNTANO. Embaixo havia a foto de um beb da idade de Patrick, com sua me. Para Christina, a mensagem era clara: volte para casa ou vai perder seu filho. Depois dessa ameaa, Christina passou o ano inteiro numa apreenso constante, esperando alguma coisa, sem saber exatamente o qu. Todos os dias, aonde quer que fosse, o que quer que estivesse fazendo, vivia constantemente insegura e preocupada. Pat esteve em Tucson para uma visita em janeiro de 1965, antes do divrcio, que saiu em abril. Manteve-se reservado e respeitoso, e parecia resignado com o fm do casamento. Chegou mesmo a concordar em devolver o Volkswagen que os pais de Christina lhe haviam dado, assim como as roupas e outros artigos de uso pessoal que ela deixara na casa, com a condio de que os pais dela pagassem a gasolina e o aluguel de um trailer para o transporte. Quando ele chegou, Christina fez com que seu pai e sua m.e permanecessem em casa. Pat brincou com seu filho 149

por alguns minutos, e ento tirou uma srie de fotografias, enquanto Christina e sua me, tensas, vigiavam de perto. Depois de colocar a criana para dormir, Christina examinou os mveis que Pat trouxera. Notou imediatamente que sua cmoda de cedro havia sido arrombada. Sabendo o que havia nela, verificou as gavetas. O revlver de seu pai no estava no seu lugar. - Pat, o que aconteceu com a cmoda? - Eu a abri. Pedi a voc para mandar a chave, e, como voc no a mandou, eu a abri. - O que aconteceu com o revlver? - Eu o vendi. Era meu. Bill me deu. Christina sabia que ele estava mentindo. Na carta que continha o recorte de jornal sobre a criana raptada e encontrada no pntano, ele havia pedido a chave da cmoda. Explicou que queria tirar o revlver da cmoda para registr-lo, "caso algum dia precisasse us-lo". Ela compreendeu muito bem o que ele queria dizer e no mandou a chave. De qualquer modo, o certo que o revlver, agora, estava com ele. Quando Pat se casou de novo e mudou-se para Baltimore, um ano depois do divrcio, Christina procurou tranqilizar-se. J estavam separados havia vrios anos e Pat agora tinha uma nova vida. Com certeza, ele no estaria mais pensando nela e em Paddy. Mas ficou livre das apreenses por pouco tempo. Logo comearam a chegar cartas, sugerindo que Paddy fosse visit-lo em Baltimore. Christina recusou. Sabia que Pat no ligava para o filho; queria apenas tir-lo dela. Pat props que a me dele trouxesse o beb de volta para Tucson, mas Christina no aceitou. H muito tempo havia decidido no permitir que Pat ficasse sozinho com a criana. Nunca iria mudar essa deciso. Jamais. At que, um dia, Pat veio visitar Tucson com sua nova esposa. Christina permitiu que eles vissem Paddy, mas apenas na casa de seus pais, onde a presena dela e de sua me garantia que nada aconteceria. Aborrecido com as contnuas restries que ela lhe fazia, em agosto de 1976 Pat entrou com uma petio para regularizar seus direitos de ver o filho. Solicitou ao juiz do Tribunal Superior de Tucson uma redu o da penso que ele pagava para o filho e uma regularizao dos seus direitos de ver a criana. Como argumenta o, preparou um exaustivo memorando, citando 150 cento e trinta e oito livros, artigos e revistas a respeito de educao infantil. Como havia adotado as duas crianas de sua nova esposa, tambm divorciada, agora tinha uma famlia onde criar seu filho. Por essa razo, alegava, era ele a pessoa adequada para ter a guarda da criana, uma vez que Christina no era casada e no podia sustentar uma estrutura familiar. Nada do que aconteceu durante o casamento foi mencionado na audincia. Sabendo que no havia provas concretas, Christina no disse nada a ningum. Contudo, seu advogado tinha certeza de que, pelas leis do Arizona, ela conseguiria ficar com a criana, sobretudo tendo em vista

que seu ex-marido no havia pedido a guarda por ocasio do divrcio, um ano antes. Christina no tinha tanta certeza; s descansou quando o juiz decidiu a questo a seu favor. Toda essa experincia havia sido assustadora. Pat chegara bem perto de realizar sua predio: " Ele seu agora, Tina, mas um dia ser meu". Christina, porm, sabia como ele se sentia em relao ao filho. Seu nico motivo para quer-lo de volta era vingar-se dela. medida que ela e seus pais se recordavam de tudo o que havia acontecido, percebiam que o caso da guarda da criana fora um aviso que eles no deveriam ter ignorado. Pat ainda a odiava. Trs anos no significavam nada para ele. Uma nova esposa e uma nova famlia no importavam. Christina o enganara, e agora eles percebiam claramente que Pat pretendia, conforme j dissera, "v-la morta", mesmo que isso levasse vinte anos. O investigador Janes no observou muita coisa quando examinou a escola. Quase todas as impresses digitais encontradas pelos tcnicos haviam sido deixadas por dedinhos de crianas, e o restante no passava de manchas. Isso no foi surpresa para ns, considerando o tempo que j havia decorrido, a atividade na escola e o fato de que o dr. Henry tinha dois pares de luvas em sua maleta. Janes ficou desapontado, contudo, por no ter conseguido confirmar certas possibilidades. Christina mencionara a Charles Wallace que havia certas coisas que no estavam no lugar quando ela entrou na escola no dia seguinte ao telefonema do dr. Henry. Ao chegar, Janes lhe perguntou quais eram essas coisas. 151 Havia trs: em primeiro lugar, as persianas das janelas da face leste, que davam para o nmero 1409, no estavam na mesma posio. Normalmente ela mantinha as duas persianas paralelas, mas, naquela manh, uma delas estava levantada alguns centmetros. Em segundo lugar, a gaveta de sua escrivaninha havia sido aberta e um envelope que continha seus documentos pessoais encontrava-se fora de lugar. E, em terceiro lugar, o assento do toalete, que sempre ficava erguido por causa das crianas, estava abaixado quando ela entrou no banheiro, antes de qualquer outra pessoa. Christina admitiu que ela mesma ou sua me, que a ajudava na escola, ou mesmo uma criana ou alguma me de aluno poderia ter mexido naquelas coisas; ainda assim, Janes mantinha esperanas. Tirou impresses digitais da persiana e do assento do toalete, e providenciou um produto qumico especial, Ninhydrin, para tirar as impresses digitais do envelope. Mas no teve sucesso em nenhuma dessas tentativas para documentar a presena do dr. Henry na escola. Porm, Janes tinha uma boa notcia: a porta de tela havia sido forada. Algum retirara com cuidado a tela da moldura. Fazendo isso, era possvel afastar a tela e abrir a porta da frente, como Janes conseguiu fazer sem dificuldades. primeira vista no parecia que algum houvesse me-

xido na porta. A tela fora recolocada no lugar, a moldura tambm, e os pregos enfiados novamente. As marcas s se tornavam visveis quando se examinava a porta bem de perto. Pareciam ser marcas recentes. No havia, contudo, sinais de arrombamento na porta da frente, o que tinha sentido. O dr. Henry no precisava arrombar a porta da frente, uma vez que tinha a chave dessa porta. Bastava-lhe abrir a porta de tela, para enfiar a chave na porta da frente. No entanto, havia um problema. Nem Christina nem seus pais sabiam dizer quando aquelas marcas haviam sido feitas. Nunca as tinham notado. As marcas podiam ser de dez dias ou de trinta dias atrs; no havia como dizer. Apesar de Janes garantir que tinha fotos completas da porta de tela e das marcas, eu lhe pedi que trouxesse a prpria porta para outras anlises e para servir como prova. Ele tambm trouxe o pano de cho e o saco do aspirador de p usado para limpar a escola desde o dia do possvel arrombamento. Tambm trouxe fios de cabelo encontrados dentro da escola e lascas de tinta da porta de tela, apesar 152 de j termos a prpria porta. Se houvesse alguma coisa a encontrar, o detetive Janes iria ach-la. Depois de eu ter conversado com a famlia Bellios, passei o fim de semana refletindo sobre nossa falta de provas. O investigador Janes havia me entregado seu relatrio preliminar na sexta-feira tarde; portanto, tive bastante tempo para analisar o que tnhamos e o que no tinhamos. Christina e seu pai prestariam seu testemunho. Suas lembranas da noite do dia 5 de dezembro me ajudariam a fundamentar a hiptese de que o dr. Henry havia estado em frente casa dos Bellios naquela noite, s trs e meia, fizera alguma coisa com o cachorro e, depois, entrara na escola. Mas o testemunho deles no seria suficiente para resistir a um interrogatrio. Eles no tinham visto ningum s trs e meia, e, se pressionados, seriam obrigados a reconhecer que o cachorro poderia ter latido para qualquer coisa. Tambm teriam de admitir que o cachorro poderia ter ficado doente com uma srie de coisas, no s veneno. O que ns precisvamos era de provas concretas para dar sustentao a seu testemunho; mas at ento s havia as marcas de arrombamento na porta de tela. No podamos de forma alguma determinar quando haviam sido feitas, nem tampouco provar que o dr. Henry era responsvel por elas. Tnhamos tambm o plano de assassinato, escrito com a letra do prprio dr. Henry. Aquilo seria til, mas at nossas prprias testemunhas iriam demonstrar que ele no havia seguido seu plano com exatido. O plano no teria muito valor em juzo, se se tornasse claro que o ru no o estava seguindo. Na verdade, um bom advogado de defesa poderia sugerir que o fato de ele no ter seguido o plano indicava outra coisa: que ele desistira de matar a sra. Henry antes mesmo de chegar a Tucson, e que tinha outro propsito em mente quando foi casa dela. Repassei todos os fatos mais uma vez, tentando descobrir se havamos deixado escapar alguma prova. Por um momento pensei at em sacrificar Champo; uma autpsia poderia revelar drogas ou venenos ainda presentes em seu

corpo. Depois desisti. Sem contar o fato de que Champo provavelmente havia salvo a vida de sua dona, j se passara tanto tempo que as chances de encontrar algum vestgio em seu organismo eram muito remotas. Quando fui dormir, na noite de domingo, no parava de pensar nas entrevistas, recordando tudo o que Christina 153 Henry e seus pais haviam dito. E no meio da noite, finalmente, me ocorreu uma idia. Se desse certo, poderamos ter alguma coisa. Na segunda-feira de manh, treze dias depois de o dr. Henry ter estado em Tucson, chamei o investigador Janes ao meu escritrio. Disse-lhe que precisvamos de duas coisas. A primeira era uma amostra do sangue de Champo, que deveria ser analisada imediatamente, para ver se continha venenos ou drogas. Em segundo lugar, continuei, com a expresso mais impassvel de que fui capaz, ele deveria voltar casa dos Bellios, encontrar o lugar exato onde o co vomitara naquela manh, tirar um pedao de terra, com grama e tudo, e trazer dentro de um saco plstico. Para garantir que viesse tudo, deveria escavar mais ou menos trs centmetros de terra, debaixo do vmito. - Vamos precisar muito disso - recomendei a ele. Embora Janes no dissesse nenhuma palavra, seu rosto expressava perfeitamente o que ele estava achando daquela tarefa. Era novato em nosso departamento e estava um pouco ansioso por trabalhar em seu primeiro caso, com o prprio promotor-chefe. Sua expresso dizia: "Se assim que as coisas so aqui neste departamento, nem valia a pena ter chegado at aqui". Mais tarde, depois que nos conhecemos melhor, demos boas risadas lembrando esse episdio. Mas isso foi meses depois. Naquele momento, Janes cumpriu lealmente as tarefas de que eu o havia incumbido e voltou com a amostra de sangue e um saco plstico cheio de terra e grama, que forazn guardados junto com as demais provas. Pegamos todas as coisas que Janes encontrara no East Broadway Boulevard: o saco de terra e grama, o pano de cho e o saco do aspirador, as lascas de tinta da porta de tela e todos os demais indcios encontrados na escola; juntamos essas coisas aos objetos encontrados na maleta e a tudo o que estava com o dr. Henry por ocasio de sua priso, e enviamos tudo ao laboratrio do Departamento de lcool, Fumo e Armas de Fogo em Washington, D. C. Solicitamos ao laboratrio que comparasse os fios de cabelo encontrados no pano de cho e no saco de aspirador com os da peruca que o dr. Henry usara, e que, se houvesse fios de tecido, que fossem comparados com a roupa dele. Era tudo muito improvvel, mas valia a pena tentar. Seria preciso tambm analisar o material que o vmito do cachorro continha, em busca de drogas ou venenos. Tam154 bm pedimos a identificao dos dois lquidos transparentes encontrados nos dois vidrinhos em sua maleta, bem como que fossem comparadas as lascas da porta de tela com uma minscula mancha escura encontrada na chave de

r,

I '

fenda que estava na maleta. Enquanto isso, Carol Eley fazia uma minuciosa pes quisa na biblioteca, procurando precedentes legais que nos ajudassem a elaborar uma denncia, baseados em que "uma vez claramente provada a inten o, os menores atos que a favoream so suficientes para caracterizar o crime". A meu ver, o mais difcil seria provar claramente a inteno do dr. Henry. Embora seu plano dissesse "Matar Tina", segundo a interpretao a que havamos chegado, sabamos que ele no estava seguindo risca as diretrizes por ele traadas. Outro problema legal prendia-se ao fato de que, mesmo aceitando-se que o plano demonstrava inteno criminosa, esta se havia formado em outro Estado, e, portanto, estava fora de nossa jurisdio. Precisvamos levar ao tribunal os atos cometidos enquanto ele se encontrava no Arizona, e, at o momento, estvamos de mos vazias. No seria suficiente provar que ele fora visto parado na calada, mesmo que se alertasse para o fato de ele estar vestindo roupas estranhas e tomando notas. Tnhamos de demonstrar que ele havia tentado matar sua ex-mulher, e que, por algum motivo, no conseguira faz-lo. Certa tarde, Carol entrou em meu escritrio com um largo sorriso. Encontrara um caso antigo, ocorrido na Califrnia nos anos 40, que era quase exatamente o que precisvamos. Um homem dissera a vrias pessoas que iria matar a mulher. Foi ento casa dela com uma arma carregada. Uma das pessoas a quem ele havia contado sua inteno chamara a polcia, que estava esperando por ele dentro da casa quando ele chegou. O tribunal decretara o seguinte: uma vez evidenciada a inteno de cometer um crime (naquele caso, ficou evidenciada pelo que ele havia dito s pessoas), ento o fato de levar uma arma carregada at o local onde o crime deveria ser cometido pode ser suficient para que o jri declare o ru culpado de tentativa de homicdio. Christina havia visto o dr. Henry com a maleta naquela manh, e ns j sabamos o que ela continha: um revlver carregado e uma faca. Eu e Carol achamos que aquele caso da Califrnia oferecia um precedente legal su155

ficiente para que ns denuncissemos o dr. Henry, e podia at nos ajudar a conseguir sua condenao. Nos dias que se seguiram, Carol desenterrou vrios outros casos baseados no fato de que o ru havia levado uma arma ou algum outro artefato contundente para um local onde pretendia cometer um crime. Em todos os Estados da Unio, o mesmo princpio prevalecia: levar os objetos necessrios para cometer um crime at o local onde se planeja comet-lo pode ser causa suficiente para condenao. Na maioria dos casos, contudo, o ru fora impedido de executar seu iritento. s vezes, a polcia chegara antes que o ru tivesse tempo de agir. Embora esses casos no fossem exatamente iguais ao nosso, poderiam ser muito teis. Enquanto Carol Eley prosseguia em suas pesquisas, o investigador Wallace nos trouxe algumas informaes muito interessantes que George Boiko descobrira atravs do servio de segurana da American Airlines em Dallas.

No dia 23 de novembro de 1977, um homem que disse chamar-se Terry Cordell havia telefonado de Baltimore, em Maryland, para reservar um lgar num vo de Dallas a Tucson. Foi feita a reserva no vo 331 da American Airlines, de 5 de dezembro, com chegada a Tucson prevista para as dez e quinze da noite, e que deveria sair de Dallas s nove e cinco. Uma semana mais tarde, no dia 29 de novembro de 1977, algum usando o nome Donald Vester telefonara de Baltimore para reservar um lugar num vo de Tucson para Dallas. Esse vo deveria sair de Tucson s duas e quarenta da madrugada de 7 de dezembro, e chegar a Dallas s cinco e meia da manh. Embora tivesse sado de Tucson no dia 6, o plano traado pelo dr. Henry correspondia a esses horrios. As anotaes relativas estratgia para o assassinato diziam: "9:05 331 Tu". Embaixo desses nmeros, estava escrito "2:40 sada Tu D", e tambm "5:30 D". Segundo nossa interpretao, isso significava que dr. Henry fizera as reservas que a American Airlines havia registrado, mas com a inteno de "mud vo", isto , mudar o vo, das 2h40 do dia 7 de dezmbro para as 2h40 do dia 6 de dezembro. O computador central da empresa area tambm mostrava que o dr. Henry no fora para Tucson no vo que havia reservado de Baltimore. Por algum motivo, Terry Lee Cordell havia perdido o vo 331 para Tucson, e, em 156 vez desse, tomara o vo 301 para El Paso, no Texas. Aps uma espera de quarenta e cinco minutos em E1 Paso, seguira para Tucson pelo vo 75 da Continental Airlines, chegando s llh45, aproximadamente duas horas depois do planejado. No admirava, portanto, que no tivesse consegudo agir de acordo com seu plano original. Investigando diversas conexes de vo, o investigador Wallace descobriu que essa combinao de vos da American e da Continental era a maneira mais rpida de ir de Dallas a Tucson, uma vez que o vo 331 tivesse partido. Nosso prximo passo foi entrevistar o pessoal de bordo da American e da Continental Airlines, para ver se algum se lembrava de ter vsto o dr. Henry indo para Tucson naquela noite. Achamos melhor fazer isso com o auxlio do Departamento de lcool, Fumo e Armas de Fogo, que mantm ag ncias em todas as grandes cidades dos Estados Unidos. Tambm queramos entrevistar a equipe de bordo do vo de Tucson para Dallas, que o dr. Henry havia tomado logo antes de ser preso, assim como o dr. Noah Fredericks, o homem que escrevera o bilhete para o piloto a respeito do dr. Henry. Todas essas pessoas foram encontradas e entrevistadas em menos de dez dias. Nossa argumentao para uma denncia j estava ficando mais consistente. Podamos provar que, por algum motivo, o dr. Henry havia perdido seu vo, mas que pegara os prximos avies disponveis para chegar a Tucson. Chegara s onze e quarenta e cinco, logo antes da meianoite, e s trs e meia da manh o cachorro havia comeado a latir na casa dos Bellios. Com base em suas prprias anotaes, poderamos mostrar que ele havia estado l s

cinco da manh. s sete e quinze da mesma manh, a sra. Henry o havia reconhecido, apesar do disfarce que ele usava. A descrio que ela fez coincidia com a aparncia dele mais tarde em Dallas, e as prprias anotaes dele confirmaram que ele havia estado l. s nove e meia da manh, telefonou tentando fazer a sra. Henry ir at a escola, ento deserta. Tnhamos apenas a palavra da sra. Henry, mas eu esperava que o jri concordasse que uma mulher sempre reconhece a voz do marido, por mais que ele tente disfar-la. claro que havia ainda muitas coisas que no sabamos. Por exemplo, como o dr. Henry fora do aeroporto at a cidade. Seu plano mencionava duas possibilidades: 157 "Tu carro" e "txi-U". Para ns, isso significava que ele pretendia alugar um carro, ter um carro sua espera ou tomar um txi para a Universidade do Arizona, que ficava a poucos quarteires da casa dos Bellios. Wallace e Janes deveriam verificar essas possibilidades nas empresas de aluguel de carros, citando os nomes que ele usava em seus documentos falsos. Tambm teriam de falar com todos os motoristas de txi que estavam em servio na noite do dia 5 e na madrugada do dia 6. Ainda havia muito trabalho pela frente, mas Carol Eley e eu estvamos otimistas. Charles Wallace nem tanto. Ele ainda no acreditava que conseguiramos elementos suficientes para uma denncia, embora estivesse fazendo todo o possvel para ajudar. Ken Janes no expressava suas opinies. Mas, sempre que pondervamos as provas que estvamos acumulando, ns quatro concordvamos num ponto: Christina Henry tinha razo ao dizer que seu ex-marido iria tentar de novo. Tudo indicava que aquele homem era obcecado pela idia de vingana. E, nos prximos anos, o dr. Henry ganharia muito dinheiro como dermatologista. Ele poderia arquitetar mais uma tentativa de assassinato, ou simplesmente contratar outra pessoa para matar Christina. Um assassinato executado por um profissional, especialmente se feito para parecer um acidente, seria quase impossvel de desvendar. A nica maneira de proteger Christina seria colocar o dr. Henry atrs das grades. E precisvamos fazer isso rpido. No teramos outra chance. Duas semanas mais tarde, toda a nossa argumentao para a denncia caiu por terra em menos de uma hora. Thelma, nossa recepcionista, anunciou que um advogado chamado Ron Sommers estava ao telefone. Reconheci aquele nome: Christina havia mencionado que Ron Sommers representara o dr. Henry em Tucson nas audincias para o divrcio e a guarda da criana. Se eu tivesse sorte, esse telefonema me daria novas informaes. - Fiquei sabendo que o senhor est fazendo investigaes sobre meu cliente, o dr. Henry, em razo de uma denncia criminal. verdade? - perguntou Sommers. - Sim, verdade - respondi. - Por qu? Ele s veio ver o filho dele. S queria ver o garoto. - Conversa fiada, Ron! Voc sabe por que ele veio

158 aqui, e no foi para ver o filho. Voc sabe o que ele tinha naquela maleta. Que diabos era aquela parafernlia toda? Sommers respondeu, sem rodeios: - Eu sei o que ele tinha na maleta. - Sabe, por exemplo, do revlver, da faca; das luvas, dos cortadores de vidro? - Eu tinha certeza de que ele no sabia. - Ah, sei de tudo isso. Sei de tudo o que ele tinha na maleta. Mas ele no trouxe a maleta. Ela no esteve com ele em nenhum momento durante sua estada em Tucson. - Como assim, no estava com ele? - Esperei para ver como ele iria tentar se safar. - Se voc investigar, vai ver que ele no estava com a maleta. Ele a recebeu de volta da companhia area logo antes de subir no avio que saa de Tucson. Na verdade, h at um registro mostrando que ele perdeu a maleta. Se voc procurar, vai encontr-lo. Eu mal conseguia acreditar no que estava ouvindo. Se ele no tinha a maleta consigo naquela manh em que Christina o havia visto, nossa argumentao para a denncia estaria destruda. O advogado parecia ter boa vontade, e eu fiz outra pergunta. - Ron, como foi que ele veio do aeroporto at a cidade? Nem Wallace nem Janes haviam encontrado ningum que lhe tivesse alugado um carro, nem um motorista de txi que o tivesse trazido. Depois de uma pequena hesitao, Sommers respondeu: - Bem . . . ele veio a p. - uma da manh? Voc est brincando! Sommers passou a me relatar a histria que seu cliente lhe contara. Quando o dr. Henry descobriu que sua maleta havia se extraviado, em trnsito, resolveu vir at a cidade s para ver seu filho, como ele estava vivendo, como estava sendo tratado. O advogado hesitou mais uma vez. - Ele pode ter vindo a Tucson pensando em fazer alguma coisa - disse ele. - Diabos, como vou saber o que ele tinha em mente? Mas uma coisa eu posso garantir: ele no f ez nada. S queria ver o filho. Expliquei a Sommers que iria verificar o extravio da maleta, e que voltaria a me comunicar com ele. Se algo fosse acontecer a seu cliente, eu o avisaria. 159 Liguei em seguida para Wallace e lhe pedi que fosse ao aeroporto imediatamente, verificar aquela histria. Acomodei-me ento em minha cadeira e esperei. Meus pensamentos eram sombrios. Na melhor das hipteses, o dr. Henry havia mentido. Eu sabia que Ron Sommers tinha uma boa reputao. Era um advogado honesto, que no iria mentir para mim intencionalmente. Mas as informaes dele vinham de seu cliente, e eu j no tinha dvidas de que o dr. Henry seria capaz de dizer qualquer coisa para se proteger.

Por outro lado, o dr. Henry era bastante esperto para imaginar que iramos verificar sua histria: Quais seriam, nto, as outras possibilidades? A mais provvel era a pior: que Christina tivesse se enganado. No tinha visto maleta alguma naquela manh. Nesse caso, ela poderia tambm ter se enganado quanto a muitas outras coisas. Mesmo que essa concluso parecesse inevitvel, eu simplesmente no conseguia aceit-la. J conhecia Christina bastante bem. Havia conversado muito com ela, observando-a bem de perto. Eu tinha certeza absoluta de que ela no estava enganada. Se ela havia dito que vira a maleta, porque de fato a vira. Wallace me ligou de volta em menos de uma hora. A histria do advogado parecia verdadeira. Existia uma requisio de bagagem extraviada. Havia sido solicitada Continental Airlines por Terry Lee Cordell, vinte minutos depois que o avio de El Paso pousara em Tucson. Wallace leu para mim trechos da requisio. Dizia que uma maleta preta havia se extraviado em algum ponto do percurso entre Dallas, E1 Paso e Tucson. Alm disso, um funcionrio da empresa area em Tucson escrevera na parte inferior da requisio que a maleta fora localizada em E1 Paso. Pedi a Wallace que tirasse uma cpia da requsio e a trouxesse para meu escritrio o mais rpido possvel. Quando desliguei, fiquei ali sentado, aturdido. As armas s poderiam ter vindo de Dallas para Tucson na maleta. Era a nica bagagem que o dr. Henry trouxera, e ele a tinha despachado como bagagem, em vez de lev-la consigo a bordo. A faca e o revlver poderiam estar escondidos em sua roupa, mas isso teria feito soar todos os alarmes, quando ele tentasse passar pela segurana. No, as armas s poderiam ter viajado at Tucson na maleta. E se ele no tinha a maleta consigo naquela manh em Tucson, nunca poderamos provar que ele havia trazido armas 160 ou instrumentos suspeitos para o local do crime que pretendia cometer. Sem aquela maleta, no tnhamos absolutamente nenhuma prova. Quando Wallace chegou ao escritrio com a cpia da requisio de bagagem, ns a examinamos detidamente. Tratava-se de uma nica folha de papel. De um lado havia espaos em branco para as informaees sobre o passageiro e as circunstncias em que a bagagem se extraviara. Havia tambm um espao para o passageiro descrever a bagagem. No verso da folha, havia ilustraes de diversos tipos de malas e maletas. As instrues pediam ao passageiro que escolhesse a figura mais semelhante sua bagagem, e escrevesse o nmero correspondente. No p da pgina da frente havia um espao para a empresa area anotar onde e quando a bagagem fora encontrada. E fo exatamente nesse ponto que ns realmente levamos um golpe. No havia nada que impedisse o dr. Henry de declarar, falsamente, o extravio de sua maleta. Entretanto, a companhia area lhe dava confirmao. A requisio dizia que a maleta em questo fora localizada em El Paso pela American Airlines. Ambas as partes da requisio - a declarao de extravio e as informaes sobre a localizao - estavam assinadas por agentes da

Continental Airlines do Aeroporto Internacional de Tucson. O funcionrio que preenchera as informaes sobre a localizao chamava-se H. Smith. Ele era nossa ltima esperana. Talvez ele tivesse devolvido a maleta ao dr. Henry a tempo de ele lev-la at a casa dos Bellios naquela manh. Wallace telefonou para a empresa area e recebeu o golpe final. Segundo o supervisor de pessoal, Horace Smith s havia entrado em servio no dia 6 s oito da manh, e, portanto, no poderia ter devolvido a maleta antes disso. Christina vira o dr. Henry na rua com a maleta s sete e quinze. Ela tinha certeza da hora. Mas, com base nos fatos, seria impossvel que o dr. Henry estivesse com a maleta quela hora. Wallace trataria de localizar Horace Smith para ver se ele se lembrava de alguns detalhes do incidente; porm, quando saiu do meu escritrio, nenhum de ns dois estava com muitas esperanas. Acabei me lembrando de meu primeiro encontro com Christina Henry, quando ela me prevenira de que seu marido era extremamente esperto e astucioso. Aquilo havia sido um alerta, mas eu tomei aquelas palavras como um 161 desafio. Antes de assumir o cargo burocrtico que me tomava a maior parte do tempo, eu investigara quase todos os homicdios e os locais dos crimes mais importantes ocorridos em Tucson. Durante oito anos, havia assimilado o mtodo de trabalho de inmeros detetives, aprendendo suas . tcnicas e estratgias de investigao. Tinha tambm assistido a inmeras autpsias. Chegara mesmo a lecionar investigao e preparao para julgamento, no s em nosso departamento como tambm em outros lugares do Estado, e at em outros Estados. Minhas investigaes e preparativos para um julgamento costumam ser to completos e minuciosos que muitas vezes o julgamento em si passa a ser a parte mais fcil do processo. Dessa forma, quando Christina Henry me prevenu quanto astcia de seu ex-marido, eu quase lhe disse que ele havia escolhido uma pssima cidade para tentar assassin-Ia. Eu o pegaria, nem que levasse vinte anos - no s para proteg-la como tambm para satisfazer minha vaidade profissional. Nesse momento, porm, sentia-me satisfeito por ter ficado calado. Em menos de um ms, o dr. Henry conseguira paralisar minhas investigaes. A requisio de bagagem extraviada no foi o golpe final. O tiro de misericrdia chegou quando recebemos o relatrio do n'rF sobre os materiais que lhes havamos enviado para exame. Nada. Nem os fos de cabelo nem os de tecido combnavam com a peruca e as roupas que o dr. Henry usara. Tampouco havia fios de cabelo da cor de seu cabelo natural. O saco de terra e grama, que havamos rotulado com o nome oficial de "vomitus ", voltou com resultado negativo: nem drogas, nem venenos. O laboratrio identificara as drogas encontradas com o dr. Henry por ocasio de sua priso. Um dos comprimidos que o agente Rand no lhe permitira tomar no aeroporto de Dallas-Fort Worth era uma cpsula de dez miligramas de hidroclorito

de clordiazepxido, um tranqilizante vendido com o nome de Librium pelos Laboratrios Roche. Quatro outros comprimidos eram da Pfizer. Conhecidos como Vistaril, continham vinte e cinco miligramas de pamoato de hidroxizna, um antialrgico. As duas ltmas cpsulas continham hidroclorito de doxepina, um antdepressivo tambm produzido pela Pfizer e vendido com o nome Sinequan. Os tranqilizantes explic vam o estado de estupor em 162 que o dr. Henry se encontrava a bordo do avio e no momento da deteno, quando olhava para o vazio e parecia completamente alheio ao que se passava sua volta. O antialrgico provavelmente servia para ajud-lo a suportar a peruca e a roupa acolchoada. O laboratrio tambm analisara os lquidos transparentes encontrados nos dois vidrinhos da maleta. Um era gua com acetona (removedor de esmalte) e o outro era fluido para isqueiro. Podamos supor que o fluido serviria para o aquecedor de mos encontrado na maleta. O removedor de esmalte nos deixou perplexos. No consegua mos imaginar sua finalidade. Pior ainda, os resultados dos exames de laboratrio pareciam indicar que o dr. Henry era inocente. O vmito no continha drogas nem venenos, e a escola no apresentava nenhum indcio de ter sido arrombada pelo dr. Henry. Ken Janes j provara que as marcas na porta de tela poderiam ter sido feitas pela chave de fenda encontrada na maleta do dr. Henry; porm, qualquer outro instrumento poderia provocar marcas semelhantes. A mancha na chave de fenda do dr. Henry era pequena demais para ser comparada com as lascas de pintura que havamos tirado da porta. Ao microscpio, a mancha parecia ser da mesma cor, mas era impossvel dizer ao certo. Caso consegussemos levar o dr. Henry a juzo, a lei exigia que todas essas anlises de laboratrio ficassem disposio da defesa. Assim sendo, um bom advogado poderia arrasar com o testemunho do sr. Bellios sobre o comportamento do cachorro, que parecia drogado ou envenenado. Certamente iria acusar o velho de ter fantasias paranicas, ou, no mnimo, uma imaginao demasiado frtil. Depois que Wallace me entregou os resultados do laboratrio, relatou seu encontro com Horace Smith. Este no se lembrava de nada sobre a bagagem extraviada. A assinatura na requisio de fato era dele, e ele tinha realmente ido trabalhar no dia 6 s oito da manh, como sempre fazia, mas no se lembrava de nada sobre a maleta nem sobre a pessoa com quem falara. Agradeci a Wallace e disse que o chamaria de novo quando tivesse alguma idia do que iria fazer em seguida. Depois de desligar o telefone, fechei a porta de meu escritrio, pedi a Thelma que no me passasse nenhum telefonema e fquei l sentado, tentando pensar em alguma 163 outra coisa que pudssemos fazer. Acabei fcando anda mais frustrado e deprimido do que j estava.

Mais tarde, porm, naquela mesma noite, tive uma idia. No dia seguinte, liguei para anes e lhe pedi que fosse comigo conversar com Randall Butler para descobrir a que horas ele estivera trabalhando no balco da Continental. Era ele o funcionrio quP havia recebido de Patrick Henry a requisio de bagagem extraviada. - Claro que me lembro dele - disse Butler, quando fomos procur-lo. - Ele fez um tremendo escndalo. Exigia que encontrssemos sua bagagem. Estava zangadssimo. Eu o ajudei a preencher a requisio de extravio. - Esta? - perguntei, passando a ele o documento original que Wallace conseguira. - Essa mesma. Lembro-me do sujeito. Ele estava de peruca e com um bigode postio. Superesquisito. E parecia estar usando uma roupa por cma da outra. Ele voltou trs vezes ao balco, lembro-me bem. Insistiu tanto que eu pedi para revistarem o avio, na prxima escala, que era em Phoenix, mas a maleta no foi encontrada. Isso o deixou ainda mais furioso. - Mais alguma coisa? No se lembra de mais nada? Que horas eram quando o viu pela ltima vez? Conte algum detalhe, qualquer coisa de que se lembrar. Estamos interessados em absolutamente qualquer coisa. - O que mais me chamou a ateno que ele estava furioso e fazendo escndalo. Depois que revistaram o avio em Phoenix, encerramos o servio. A Continental s tem outro vo pela manh, portanto costumamos fechar o balco noite. Alis, naquela noite fechamos mais tarde que de costume, exatamente porque ficamos esperando para saber se a maleta dele estava em Phoenix. Ele saiu andando em direo escada rolante, e foi quando o vi pela ltima vez. - Pode nos dar uma idia de a que horas isso aconteceu? Que horas eram quando ele foi embora? - Deviam ser duas ou duas e meia. Mais perto das duas e meia. Alis, agora me lembro bem. Eram quase duas e meia. Conversamos durante mas alguns minutos, e ele nos apresentou outro funcionrio do balco de passagens, Fred Edmond, que tambm estivera em servio naquela noite, mas este no soube dizer mais nada. Agradecendo a ajuda de ambos, dei-lhes meu carto, pedindo que telefonassem 164 caso se lembrassem de mais alguma coisa. Janes e eu enfatizamos que o menor detalhe seria importante. - Qualquer coisa interessa - recomendei -, qualquer coisa mesmo. Aquelas informaes de Randall Butler s serviam para defender o dr. Henry. Segundo Butler, Patrick Henry ainda estava no aeroporto s duas e meia da madrugada. Se ele realmente fora a p at a cidade, segundo Ron Sommer, no poderia chegar casa dos Bellios s trs e meia, quando Champo comeou a latir. Para ter certeza, pedi a Janes que calculasse as distncias. Era exatamente como pensvamos. O caminho mais curtc do aeroporto at a casa dos Bellios totalizava quinze quilmetros e meio. Mesmo algum que andasse bem depressa no poderia cobrir essa distncia em menos de duas horas ou duas horas e meia. Se o dr. Henry sara

do aeroporto a p s duas e meia, no teria chegado casa dos Bellios s trs e meia, e sim entre as quatro e meia e as cinco, quando comeou a vigiar o local e tomar notas. Se fssemos a juzo com essas provas, o jri poderia muito bem acreditar que Patrick Henry viera a p para a cidade espionar a famlia com a nica finalidade de ver como seu filho estava sendo tratado. Na verdade, do jeito como as coisas estavam se encaminhando, o jri poderia at ficar com pena dele. No dia 6 de janeiro de 1978, uma da tarde, o padre Anthony Moschonas chegou residncia dos Bellios. Usava suas vestes litrgicas - a batina e o petrahili, o manto bordado - e levava um pequeno recipiente de prata com gua que havia abenoado aquela manh na igreja. Athena Bellios e Christina o receberam porta. Segundo a tradio grega, no stimo dia do ano novo, dia de So Joo Batista, o padre visita a casa dos paroquianos para abeno-los. Naquele dia, porm, a famlia Bellios pediu algo mais de seu padre. J fazia um ms que Patrick Henry viera procurar Christina, e eles no conseguiam livrar a casa de sua presena. Era como uma aura maligna, explicaram ao padre Moschonas.1'at trouxera suas intenes assassinas para a casa deles, e elas se mantinham tangveis. Em grego, o que ele havia feito se chamava kako patinaa. Pat trouxera um mau olhado para aquela casa, e agora o padre teria de exorciz-la. 165 Com Athena e Christina frente, o padre Moschonas entrou em cada aposento da casa e, mergulhando a cruz no recipiente de prata,espargiu gua benta em cada canto,Iimpando a casa de todos os maus fluidos que Pat trouxera. Terminado o ritual, o padre fez uma orao especial para Christina e seu filho. Athena fez outra orao. Eram palavras que ela e Christina iriam repetir todos os dias, nos prximos dois anos. - Amado Deus, por favor, ajude aqueles que esto tentando nos ajudar. D foras ao investigador Wallace, ao detetive Janes, ao sr. Stevens e srta. Eley. O padre Moschonas fez o sinal-da-cruz. - Que Deus oua e atenda suas preces - disse ele. Patrick Henry reduzira nossas investigaes a p, mas, estranhamente, aqueles contratempos nos deixavam ainda mais decididos. Havamos chegado a um ponto morto da investigao, mas no mportava. Enquanto no nos ocorriam novas idias, revisamos todos os depoimentos, todos os documentos e relatrios, cada indcio, cada prova, para ter certeza de que no tnhamos deixado passar nada. Mais do que qualquer outra coisa, era a famlia Bellios e o medo em que viviam que nos davam nimo para continuar. Christina Henry passara por uma experincia inimaginvel, mas, com a ajuda da famlia, conseguira sobreviver. Qualquer que fosse nossa opinio profissional sobre o caso, no podamos abandon-la naquele ponto. Esta fase da investigao foi meticulosa e, muitas vezes, extremamente cansativa. Coligimos e examinamos aten-

tamente todos os relatrios, declaraes e documentos preparados pelas autoridades policiais e judiciais de Dallas e de Tucson, at termos certeza de haver extrado todas as informaes possveis. Revisamos diversas vezes as declaraes de todos os comissrios de bordo de todos os vos que o dr. Henry tomou, procurando algum indcio que pudesse ter passado despercebido. Supondo que algum motorista de txi do aeroporto de Tucson pudesse ter feito uma corrida por . conta prpria, Janes os procurou novamente, com a ameaa de que poderiam ser chamados a depor sob juramento. Obtivemos todas as fichas onde os motoristas anotam suas corridas, assim como os registros da empresa de txi, para nos certificarmos de que no tinha havido nerlhuma corrida para as proximidades da casa dos Bellios naquela madrugada. Wallace entrevistou os empregados de' todos os estabelecimentos que ficam abertos a noite toda, 166 ao longo de todas as ruas do caminho do aeroporto para a cidade. Se algum empregado estava de frias, ou tinha mudado de emprego, Wallace o localizava e o entrevistava. Wallace tambm solicitou sede do n'rF em Baltimore que fizesse um levantamento completo da vida pregressa do dr. Henry. Christina e seus pais foram entrevistados diversas outras vezes, em profundidade. s vezes parecia que eles se limitavam a repetir as mesmas coisas que j haviam relatado muitas e muitas vezes. Entretanto, ocasionalmente apareciam informaes novas que seriam preciosssimas caso consegussemos chegar ao tribunal. Um dia estvamos falando do episdio em que o dr. Henry fotografou sua esposa na gua sendo perseguida pelo crocodilo, sem avis-la do perigo at o ltimo instante. Aliviado, fiquei sabendo que os Bellios no tinham apenas ouvido Christina contar a histria, o que do ponto de vista legal seria intil. Eles haviam visto os slides que ele tirou na ocasio, numa das visitas do casal Henry a Tucson. O sr. Bellios lembrava-se apenas de ter visto slides de Christina na gua, e depois outros mostrando um crocodilo, mas a sra. Bellios lembrava-se claramente de um slide que mostrava um crocodilo nadando na direo de Christina, a pouca distncia dela. Mesmo que eles fossem acusados de mentir para defender a filha, seu depoimento ajudaria a mostrar que Christina falava a verdade quanto ao sadismo de seu marido. Interroguei-os novamente sobre a noite em que haviam visto aqueles slides, para ver se se lembravam do dia exato. Mas, enquanto procuravam recordar a data, Christina e sua me lembraram-se de algo muito mais importante: que outras pessoas tambm haviam presenciado aquela projeo de slides. O diretor da escola onde Christina lecionara antes de se casar viera visit-la, acompanhado da esposa. Eles tambm haviam visto o slide do crocodilo. E, o que tambm era importantssimo, haviam ouvido a conversa que se seguiu entre o dr. Henry e sua sogra. Chocada pelo que via na tela, a sra. Bellios dissera a sua filha: - Christina, como voc foi fazer uma coisa to absurda?

O dr. Henry respondeu por ela. Rndo, disse aos pais de Christina que ela nem sabia que o crocodilo estava por perto. 167 Minha esperana era que o diretor da escola e sua esposa tivessem ficado to chocados que se lembrassem de toda a cena, inclusive do que Patrick Henry dissera. Desde o comeo eu achava que seria muito difcil um jri acreditar naquela histria do crocodilo. Porm, com duas testemunhas imparciais, a coisa mudava de figura. Mas era preciso que as testemunhas no fossem influenciadas. O casal no morava mais em Tucson, e eu fiz Chrstina e seus pais prometerem que no falariam com eles, em nenhuma circunstncia, antes de eu os interrogar. Animado com essa descoberta, comecei a falar com Christina sobre a importncia dos testemunhos independentes. - H mais algum como o diretor da escola? - perguntei. - Por exemplo, algum mais que tenha visto os sLides distorcidos que seu marido tirou com o peso para papis? Quando ouvi a resposta, comecei a acreditar que a sorte estava virando a nosso favor. - No me lembro de ter mostrado esses slides para ningum. Mas, sr. Stevens, eu tenho esses slides. Eles esto comigo. Quando deixei Pat, no quis que ele os mostrasse a ningum. Ele costumava cham-los de "slides para as visitas", e eu sabia que ele iria mostr-los para outras pessoas depois que eu fosse embora. Por isso, eu os trouxe comigo. Pedi-lhe que fosse busc-los imediatamente, e ela assim fez. Logo eles estavam minha frente. Os slides eram exatamente como ela os descrevera. As grotescas distores do rosto de Christina haviam sido ainda mais acentuadas por filtros coloridos, e o resultado era assustador. Alguns eram verdes, outros roxos, e todos hediondos. Um deles era o que ela havia mencionado em nossa primeira conversa, aquele que seu marido tirara dando-lhe um pontap para faz-la gritar. 2 L estavam tambm os batidos durante a gravidez. Na moldura lia-se: "Tina fazendo picadinhos". Os slides distorcidos feitos com o peso para papis traziam o rtulo: "Tina distorcida". Olhei toda aquela grotesca coleo e imaginei a reao de um jri. Ali, minha frente, estava uma prova 1 concreta do inferno que Christina Henry atravessara. Se ns consegussemos denunci-lo a um tribunal, aqueles slides provariam que ela estava dizendo a verdade sobre a 168 *********** ******** faltou folha 169.... ******** *********** O detetive Janes foi quem decifrou a parte mais enigdo

mtica. Um dia, chegou ao meu escritrio dizendo que mo descobrira o significado dos nmeros " 1 ", " 2 " e " 3 " que apareciam na margem esquerda do papel. Pegando primeiro a caixa de metal verde encontrada na maleta - aquela onde haviam sido guardados o revlver e a faca -, colocou-a junto margem esquerda do papel do Ramada Inn. Viu ento que as medidas da caixa correspondiam aos nmeros escritos no papel. A distncia do topo da folha at o nmero 3 escrito na margem era a altura da caixa. A distncia do alto at o nmero 2 correspondia a seu comprimento e a distncia at o nmero 1 era igual largura. Aquilo tudo parecia intrincado e intil, mas o diagrama desenhado no papel provava que Janes tinha razo. Era o desenho de uma caixa, com os nmeros "3", "2", e " 1 " indicando altura, comprimento e largura. No havia dvida de que o dr. Henry fizera o que Janes imaginara. A questo era: por qu? Para que serviria tudo aquilo? Depois de refletir muito e especular, tive um palpite. Para test-lo, pedi a Janes que pusesse de volta dentro da caixa metlica o revlver, a munio e a faca. Ele devia ento levar a caixa ao correio e perguntar quanto custaria despach-la de Tucson para Baltimore. Janes voltou dizendo que a tarifa seria de cinco dlares e dezoito cents - quase exatamente o valor dos selos que o dr. Henry trazia na maleta. Assim, fiquei certo de que ele planejara despachar suas armas de volta para Baltimore depois de us-las. E isso explicava os nmeros anotados. Ele no ia querer entregar a caixa a um funcionrio do correio, que poderia perguntar o que havia dentro dela. Mas para despachar ele prprio a caixa, teria de certificar-se de que ela passaria pela abertura da caixa do correio. Eis a onde se encaixariam as anotaes numricas. Em vez de levar a prpria caixa ao correio para ver se a abertura era suficiente, ele poderia levar apenas a folha de papel. Era um plano que s poderia ter sido engendrado por um homem que adorava ser misterioso. J tnhamos deduzido o que estava escrito na parte inferior da folha, mas Janes conseguiu uma confirma o. Obteve da Associao Americana de Dermatologia o programa do congresso em Dallas que o dr. Henry fora convidado a assistir. "Principal A", "Principal B" e "Principal C" eram as conferncias programadas para a manh 170 do dia 6. O programa trazia o nome dos conferencistas, mostrando que o que havamos interpretado como "Mc Desirtt" era "McDevitt", e "Katy" era "Katz". O dr. Henry havia abreviado o nome dos temas das palestras com as iniciais " HLA " e " HG ". Eram essas as conferncias que o dr. Henry sabia que iria perder se no voltasse de Tucson a tempo. Janes deduziu que ele planejara gravar as palestras, talvez como um libi, para provar que havia de fato estado em Dallas naquela manh. Essa conjectura era confirmada pela anotao na mesma pgina que dizia "5 pilhas C"; as pilhas tamanho C serviriam num gravador. Alm das pilhas, o dr. Henry havia listado: "leo, coq

sirtt hav i inici que dedi um naqi; tac tama rante tro i excet Charr encor xava bra-ca vez 9 mado em EI vara L C Foi ex homen e ela nado 1 vesse c lidade. rogand abordai nunca 1 inform outra logo de irradiav Po a pensa inteligr no tivE

rante, cortadores, barbante, carne, caixa . Os ltimos uatro itens eram bvios e estavam todos em nosso poder, exceto a carne, que eu supunha que ele havia servido para Champo. "Corante" poderia ser o pote de base Clinique encontrado na caixa. "leo" era a nica coisa que nos deixava perplexos. Mas, por mais que decifrssemos outras peas do quebra-cabea, a maleta perdida era o pior obstculo. Uma vez que Randall Butler e Horace Smith haviam confirmado que a maleta se extraviara e depois fora localizada em EI Paso, no poderamos provar que o dr. Henry levara uma arma at a casa dos Bellios. Christina, porm, tinha certeza de ter visto a maleta. Foi exatamente por causa da maleta que ela achou que o homem espreitando do outro lado da rua era um professor, e ela se lembrava nitidamente de que ele havia se inclinado para pegar a maleta do cho. Era possvel que estivesse enganada, mas eu no podia acreditar nessa possibilidade. Eu j havia passado muitas e muitas horas nterrogando Christina Henry, refazendo minhas perguntas e abordando os assuntos de diferentes pontos de vista. Ela nunca havia modificado uma histria, nem tentado me dar informaes sobre fatos de que no se lembrava bem. A outra possibilidade era que ela estivesse mentindo, mas logo descartei essa hiptese. Christina Henry e seus pais irradiavam honestidade. Ela no era capaz de dissimular. Por sua vez, Patrick Henry era. Mais uma vez, voltei a pensar no alerta de Christina: "Sr. Stevens, ele tem uma inteligncia brilhante. Ele no faria uma coisa dessas se no tivesse certeza de poder escapar. Ele bastante es171 perto para ter planejado tudo de tal modo que ningum consiga peg-lo. Ele planeja tudo com antecedncia". Mas como seria possvel o brilhante dr. Henry ter tramado perder sua maleta para dispor de um libi em sua defesa? Como poderia ele ter deixado a maleta em E1 Paso, onde foi encontrada, e ao mesmo tempo t-la levado para Tucson naquela manh? Comecei ento a pensar em recorrer hipnose com Christina Henry. Era o nico recurso que me ocorria para certificar-me de que ela realmente vira a maleta; alm disso, havia a possibilidade de obter alguma outra informao que ela ainda no nos tivesse passado. Contudo, do ponto de vista legal, aquilo era muito arriscado. A hipnose vem sendo usada na investigao policial h anos. Em meu prprio departamento j a utilizamos vrias vezes, sem problemas. Mas at o momento nenhum tribunal do Arizona definiu se os depoimentos adicionais obtidos por meio de hipnose tm validade como testemunho num julgamento. Se a Suprema Corte do Arizona, ou um de seus tribunais de apelao, decretasse que as provas extradas da sra. Henry sob hipnose seriam consideradas sem validade, poderamos perder tambm outras partes de seu testemunho. O advogado do dr. Henry certamente alegaria que havamos alterado as lembranas dela com a hipnose, e portanto ela deveria ser proibida de depor, ou ento teria permisso para depor apenas sobre os fatos que j mencionara antes de ser hipnotizada. Em outras palaqu; pa seg me ec ob, coi

tol qu lhf 6 jar gu: pr tat

vras, ao hipnotizar a sra. Henry poderamos desqualificar nossa principal testemunha. No fim, no tivemos outra op o. A requisio de bagagem extraviada era um obstculo que no conseguamos superar. Sem novas provas a nosso favor, nunca chegaramos a um tribunal. Foram os israelenses que aperfeioaram a utiliza o da hipnose por parte da polcia. Partindo do princpio de que a mente humana muito semelhante a uma mquina de filmar, eles desenvolveram o mtodo hipntico, tornando-o um meio de fazer o crebro rever as cenas que registrou. A hipnose revelou sua extrema eficcia nas investigaes de ataques terroristas a aeroportos. Os israelenses perceberam que quando as bombas so colocadas, h pessoas sentadas por toda parte, esperando seu avio. En172 quanto esperam, distraem-se observando outras pessoas que passam. Sob hipnose, muitas vezes essas testemunhas conseguem lembrar detalhes do incidente, e visualizar em sua mente com preciso todas as pessoas que viram passando e o que estavam levando nas mos. A partir disso pode-se obter uma descrio mais ou menos detalhada de quem colocou os explosivos. Dessa forma, eu tambm queria que a sra. Henry visualizasse mais uma vez tudo o que vira na manh do dia 6 de dezembro: a rua, o homem e, caso estivesse l, a maleta. Para hipnotiz-la, chamei o dr. Harold Russell, psiclogo do Departamento de Polcia de Tucson, e o dr. Walter Lindsey, um cirurgio-dentista j aposentado que foi um dos fundadores da Associao Americana de Hipnose Clnica. O dr. Lindsey utilizara a hipnose em sua clnica odontolgica por mais de vinte e cinco anos. Reunimo-nos, os quatro, numa saleta da delegaca de polcia. - Christina, eu sou o dr. Lindsey - comeou ele. - Est me ouvindo? Muito bem. Agora, Christina, vou lhe fazer algumas perguntas sobre o que aconteceu no dia 6 de dezembro. So onze e vinte da manh do dia 25 de janeiro. De agora em diante, quando eu lhe fizer uma pergunta, voc vai ver a resposta. A voz do dr. Lindsey era suave e monocrdia, mas prendia nossa ateno. Eu quase me senti hipnotizado tambm. - Temos aqui uma tela na parede, bem sua frente, e nessa tela voc vai ver uma imagem do que vai acontecer na manh do dia 6 de dezembro. Se voc abrir os olhos, vai ver a imagem projetada na parede. Pode abrir os olhos, pode olhar para a parede. Voc vai ver alguma coisa. O que est acontecendo na manh do dia 6 de dezembro? Quer me contar o que voc est vendo? - Um homem. - Como disse? - Um homem. - Voc est vendo um homem. Onde est esse homem? e te< oll os co. ze

mi

Ti

Tina,

Do outro lado da rua. Em frente. Em frente do qu? Da mnha escola. Em frente sua escola. Muito bem, Christina. vou colocar esse microfone aqui em sua blusa. Ele 173

no pesa nada, no vai incomod-la. Agora, lembre-se de que voc est vendo na parede uma imagem que tem movimento, como no cinema ou na televiso. Voc est sentada aqui com o dr. Russell, o sr. Stevens e eu. Voc est completamente relaxada, e as coisas que voc enxergar no vo perturb-la de forma nenhuma. Est entendendo? - Sim. - Muito bem. Agora, quer me dizer de novo onde est esse homem? - Ele est do outro lado da rua, em frente. - Em frente do qu? - Da minha escola . . . do ptio. - Muito bem. Que altura tem esse homem? - alto. - um homem alto. Certo. Quer me dizer como ele est vestido? - Com uma espcie de sobretudo preto e um negcio na cabea. Escuro. S estou vendo um negcio escuro na cabea dele. - Pode me dizer o que ? Olhe bem de perto. - De perto? . . . - Voc pode ampliar essa figura e se aproximar bem, como eles fazem na televiso quando do um close no rosto de uma pessoa. Ento, d um close na cabea dele, para ver melhor. O que essa coisa que ele tem na cabea? - Escuro, cabelo escuro, preto. - Ele tem cabelo preto. E ele est usando algum . . A sra. Henry interrompeu: - . . . cabelo bem preto. - Algum tipo de chapu? - Chapu . . . puxado na cabea . . . Assim . . . puxado at os olhos. - O que essa coisa na cabea dele? Christina estava sentada numa poltrona, com os olhos bem abertos, olhando atentamente para uma tela de televiso que no existia. Estendeu a mo como que para ajustar um boto imaginrio. Apenas uma luz de mesa estava acesa na pequena saleta onde estvamos, e Christina no podia enxergar muito mais do que o rosto suave, de feies distintas, do dr. Lindsey, sentado logo sua frente. Eu e o dr. Russell, calados, estvamos discretamente sentados um pouco mais longe. Enquanto observvamos, o dr. Lindsey pediu a Christina que contasse tudo o que viu, ouviu e fez na manh 174 do dia 6. Ela descreveu o homem parado na calada, suas roupas, a maleta e, depois, a conversa com a pessoa ao telefone. Infelizmente, no nos deu nenhuma informa o nova.

do rou tele Pre seu sey que me l f col escI e re Olh ven ranc mel lhox pou dele pare na de : bres

ela . mais

Precisvamos dos detalhes que poderiam estar ocultos em seu subconsciente. Nesse momento, perguntei ao dr. Linsey se eu poderia fazer a ela algumas perguntas, uma vez que sabia exatamente do que precisvamos. 1 - Christina, agora voc vai sair l fora . . . quero que ' me diga . . . lembre-se . . . quero que focalize melhor. Saia l fora e me diga o que est vendo. 1 - Estou andando. Estou vendo o ptio da minha es' cola e aquele homem. - Sim, continue. - Casaco preto, homem de casaco preto, olhando e escrevendo. - Muito bem, agora quero que voc gire esse boto e regule bem o foco, para se aproximar mais desse homem. Olhe bem a cabea dele, o rosto dele . . . O que voc est vendo? Christina se inclinava para a frente na poltrona, girando um boto inexistente, apertando os olhos para ver melhor, fixando a parede branca. Agora ela o via bem melhor e mais de perto. - Sim . . . - a voz dela agora demonstrava um pouco mais de emoo, estava um pouco mais alta. - Muito bem, e voc no est vendo nada no rosto dele? possvel perceber alguma coisa mais? - Preta, uma coisa preta embaixo . . . A cara dele parece meio preta. - Certo, olhe bem agora, Tina. O que est vendo na cara dele? - Ele.. tem bigode! Um bigode preto! - falou de repente, com tanta animao, que at senti um sobressalto. - Muito bem. - No pequeno. - Fale-me sobre o . . . - ia lhe pedir detalhes, mas ela interrompeu. ` - Bgode grande, bem cheio. - Muito bem. Gire o boto, veja se consegue ver mais de perto. Isso, muito bem, d para ver agora na tela? Conte para mim. 175 - Preto, bigode grande, preto. No daqueles bigodes fininhos. grande, bem grande. J sabamos, pelas informaes de Randal Butler, o funcionrio da Continental Airlines, que o dr. Henry estava de bigode postio, mas, assim como fizramos com todas as outras informaes de outras fontes; no havamos contado esse fato sra. Henry. Ela nunca mencio lara um bigode, e no teria como saber que ele usava bigode a menos que o estivesse efetivamente vendo agora. Eu prossegui e fiz mais vinte ou trinta perguntas, mas s estava interessado em nosso ponto crucial: a maleta. - Est bem, muito bem, agora volte para a imagem ess;

de hav no nua olh;

grande, e vamos mudar o foco. Quero que voc focalize via. agora a maleta. Gire o boto e fixe bem a ala da maleta. olh< Isso, muito bem, o boto est girando. Ali. No, ali, logo abaixo da ala. Tudo bem? timo. Agora me diga do que Nc feita essa ala. Vejo que voc est apertando os olhos, sinal de que est tentando enxergar bem. - No fica em p . . . A ala no est direita. Meu corao disparou. Eu estava tentando ' no demonstrar nenhuma emoo. - No est? - foi meu nico comentrio. - No . . . Est abaixada . . . Parece que no est . . . - Ela tem alguma coisa de errado? - perguntei, info fazendo um esforo ainda maior para no demonstrar nada tina na voz. nov - Parece que no est bem . . . No est . . . No desF fica em p direito. Parece que no est boa, tem alguma sent coisa errada. - Christina novamente se nclinava para a desc frente, apertando os olhos para ver melhor. iten, - Muito bem, alguma coisa no est certa com essa tran ala, alguma coisa no est direita. Est bem, agora tena C: te . . . Continue pensando bem. No, olhe mais de perto. Elin Regule o foco, no est bem ntido. Isso, isso, muito bem. mun Agora me diga, o que h de errado com a ala? a d; - Est quebrada, no funciona dreito. - Certo. critc - No est direita . . a ala. OS I - Muito bem. Ela est presa dos dois lados? quar - No, de um lado s. - Est presa s de um lado? entr - O outro lado parece que no est bem preso, paalter rece que no encaxa direito. a ez 176 - Muito bem, timo. Agora me diga do que feita ala. - preta, igual maleta. - Certo. - Acho que... s estou vendo preto. Nunca havamos dado sra. Henry a oportunidade de examnar a maleta, e ela nunca mencionara a ala. No haveria maneira de ela saber que a ala estava quebrada, a no ser que a tivesse visto naquela manh. Fiquei to aliviado que senti dificuldade em continuar a sesso; ainda assim prosseguimos. Pedi a ela que olhasse para os sapatos do homem e nos contasse o que via. Ela girou o boto, esforou-se para ver, apertando os olhos por alguns momentos, e ento disse: - Parece que no est escuro nos ps, parece claro. No pretos como o casaco, os sapatos . . . - Certo. - So mais claros. - Certo. - Pode ser . . . Pode ser tnis, no tenho certeza. - Certo. - No tenho certeza; no d para ver. Para assegurar-me mais uma vez da veracidade das informaes que ela nos estava dando, perguntei a Christina o que havia feito antes de receber o telefonema das nove e mea. Ela respondeu que estivera conferindo suas essa

despesas no talo de cheques e fazendo uma lista dos presentes que compraria para Stevie no Natal. Pedi-lhe que descrevesse suas anotaes e nos contasse quais eram os itens da lista. Iramos depois checar aquelas informaes. Antes que o dr. Lindsey fizesse Christina sair do transe hipntico, recomendei a ele que deixasse bem claro a Christina que no se lembraria de nada daquela sesso. Eliminando suas recordaes, garantamos que ao testemunhar perante o tribunal ela no teria outras informaes a dar alm das que j possua antes de ser hipnotizada. No dia anterior, 24 de janeiro, ela viera ao meu escritrio, e gravamos uma entrevista onde ela falou sobre os mesmos tpicos que eu sabia que seriam abordados quando ela estivesse hipnotizada. No dia seguinte, 26, ela voltaria para uma terceira entrevista, a fim de demonstrar que a hipnose no havia alterado suas lembranas conscientes. Nesse dia, durante a entrevista, ela no mencionou que o homem tinha bi177 gode, nem que a ala da maleta estava quebrada, nem tampouco que ele usava tnis. Essas informaes se encontravazn apenas em seu subconsciente. Ao recuperar a conscincia, a sra. Henry ficou interessada em saber o que havia acontecido, e se os resultados da sesso haviam sido teis. Fui obrigado a dizer que, por motivos de ordem legal, eu no podia fazer nenhum comentrio sobre a sesso de hipnose. Ela no insistiu, embora fosse bvio seu desapontamento. Eu sentia uma profunda curiosidade de saber se o testemunho que acabvamos de obter se sustentaria num tribunal - posto que consegussemos chegar at l. O juiz poderia nos autorizar a usar o testemunho da sra. Henry sobre a ala quebrada, e nesse caso teramos probabilidades de ganhar a causa. Por outro lado, mais tarde o tribunal de apelao poderia decretar que o testemunho dela no deveria ter sido aceito, e, assim sendo, nossa causa estaria perdida e a condenao seria anulada. Mas no adiantava nos preocuparmos com o que iria acontecer meses depois. Nossa tarefa naquele momento era provar, em separado, aquilo que a sra. Henry nos havia contado sob o efeito de hipnose: que o dr. Henry naquela manh trazia consigo a maleta com a ala quebrada. Enquanto isso, tratamos de verificar os outros fatos que ela mencionara. Em Dallas no havia nenhuma informao a respeito dos sapatos que o dr. Henry estava usando quando foi preso, nem eles haviam sido guardados, como possvel prova. Na esperana de que Jerry Lloyd talvez se lembrasse de algo, o detetive Janes telefonou para Dallas. - Claro, essa fsil - disse Lloyd. - Eu no via esse tipo de sapato h anos, um modelo antigo de tnis preto e branco. Eu me lembro porque at comentei com meu chefe - ele foi comigo quando soltaram o cara da priso: "As coisas devem andar pretas para os mdicos. Olhe s os sapatos dele". Janes foi tambm casa de Christina e verificou as anotaes que ela tinha feito antes do telefonema das nove e meia. O talo de cheques cheio de clculos e a lista de

presentes de Natal eram exatamente como ela havia descrito, e Janes os trouxe tambm, para serem anexados s provas. Eu tinha de reconhecer esse fato: Patrick Henry planejara seus movimentos muito melhor do que eu gostaria 178 de admitir. No sabendo se conseguiria matar sua ex-mulher, tomara providncias para se proteger em qualquer eventualidade. Se sua tentativa fosse bem sucedida, sabia que seria o primeiro suspeito. Mas, provavelmente, nunca seria indiciado. No foi Patrick Henry quem viajou aquela noite de Dallas para Tucson. Foi Terry Cordell. Ns j sabamos que os dois eram a mesma pessoa, mas poderamos facilmente ter deixado escapar essa informao. Se no fosse o olho aguado de Gene Zarr, o funcionrio da American Airlines que suspeitou dele e da maleta, o dr. Henry nunca teria sido preso em Dallas, levando documentos com o nome de Cordell. Sem isso, passaramos anos tentando estabelecer a ligao entre ele e a noite do crime em Tcson. A requisio de bagagem extraviada servia para proteg-lo caso sua tentativa de assassinato falhasse. Eu no tinha nenhuma dvida de que o dr. Henry havia estudado as leis do Arizona e sabia exatamente o que teramos de provar para conseguir sua condenao: que ele trouxera uma arma para o local do crime que pretendia cometer. Na remota eventualidade de que Cordell fosse descoberto e que se revelasse que ele era o dr. Patrick Henry, arranjara uma prova de que Cordell no portava a maleta com as armas, o que tambm provava que o dr. Henry no estava carregando armas. Isso tudo parecia fantasioso ao extremo; contudo, foi exatamente o que aconteceu. O escndalo que Terry Cordell aprontou no balco da Continental Airlines na madrugada em que chegou a Tucson destinava-se a chamar a ateno sobre sua pessoa. Queria que Randall Butler e os outros funcionrios se lembrassem dele. No haveria outro motivo para ter ficado no aeroporto durante duas horas e meia depois de sua chegada, muito menos para ter voltado ao balco trs vezes exigindo que encontrassem sua maleta. E seu plano funcionou: Randall Butler lembrava-se perfeitamente de que o sr. Cordell ficara no aeroporto at as duas e meia da manh, e que havia ido embora sem sua maleta, Quando comecei a duvidar de que o dr. Henry tivesse de fato planejado tudo aquilo, lembrei-me do toque decisivo: fora Ron Sommers, o prprio advogado do dr. Henry, quem primeiro alertara para o extravio da maleta. Porm, no era a esperteza do dr. Henry o que mais me impressionava. Era sua arrogncia. Ele sabia desde o princpio que, se Christina Henry fosse encontrada assas179 sinada, a polcia certamente iria procur-lo. Era quase certo que ela tivesse contado famlia algumas das coisas estranhas que haviam acontecido durante seu tempo de casada, e seus pais, inevitavelmente, relatariam tudo aos investigadores. Mesmo estando bem consciente do tre-

mendo risco que corria, insistira em planejar, em todos os detalhes, o crime. Apesar de ter plena conscincia das chances em contrrio, sentia-se capaz de derrot-las. Apostava tudo na superioridade de sua inteligncia, sabendo que o preo do Eracasso seria a priso perptua ou a morte. No dia seguinte sesso de hipnose com Christina Henry, chamei Charles Wallace e Ken Janes. Ficara acordado at tarde da noite, planejando o prximo passo. - Faam as malas, cavalheiros - disse-lhes. - E levem seus casacos de inverno. Parece que est fazendo muito frio na costa leste. No domingo, dia 29 de janeiro, os dois tomaram um avio de Tucson para Baltimore. Sua misso consistia em abaixar a crista arrogante do dr. Henry. Na segunda-feira, as ruas de Baltimore estavam escorregadias e cobertas de gelo, e o cu cinzento ameaava mais neve a qualquer momento. No ar havia o cheiro pestilento do leo que vinha das caldeiras de aquecimento. Na rua as pessoas andavam depressa, encolhidas de frio, e nos pontos de nibus davam as costas para o vento e batiam os ps no cho, para ativar a circulao. Charles Wallace estava duro de frio, sentado no carro com as mos enfiadas nos bolsos do casaco e a gola levantada. Ed Witterman, agente do n'rF em Baltimore, ia dirigindo. Ken Janes, sentado no banco de trs, divertia-se com a expresso infeliz de Wallace. O que Wallace realmente queria era acabar logo com aquele servio e voltar para o calor do Arizona. Ao passarem pelos subrbios de Baltimore, em direo cidade de Catonsville, Janes tamborilava os dedos no assento ao lado. Sentia-se empolgado por estar no mundo do dr. Henry e ver a nova vida que ele estava levando. O dr. Henry era um mistrio que Janes no conseguia entender. Henry tinha um futuro profissional ilimitado diante de si, uma nova esposa e uma famlia. Mas arriscara tudo isso para matar uma mulher que o havia abandonado. Janes no conseguia entender aquele sujeito. 180 Mas, e o que dizer de sua nova esposa, Nancy Henry? Casara-se com um homem que outras pessoas diziam ser um monstro. Deixara que ele adotasse seus filhos. Que tipo de mulher seria? Janes estava muito curioso, e dentro em pouco iria saber mais coisas sobre a nova sra. Henry. Ed Witterman lhes disse que j estavam passando pela South Ridge Road, e Janes olhou pela janela, tentando formar uma opino sobre o bairro que o dr. Henry escolhera para morar. Embora cobertas de neve, as rvores eram altas e deviam dar muita sombra no vero. Por todo lado, havia marcas de tren e fortalezas feitas de neve, indicando que os moradores eram provavelmente jovens casais com filhos pequenos. As casas eram de tijolo, no muito recuadas. Parecia ser um bom bairro - no dos mais elegantes, mas mais prspero do que a maioria dos que tinham visto aquela manh. Quando Witterman parou o carro, tanto Wallace como Janes sentiram uma profunda tenso. A encenao que

iriam fazer tinha uma nica finalidade: conseguir da esposa do dr. Henry uma determinada informao. Wallace, Janes e eu havamos planejado tudo cuidadosamente. Sabamos, com base em declaraes de passageiros, que Terry Cordell estivera a bordo dos vos de Dallas para El Paso e de El Paso para Tucson. Era provvel que tivesse realmente chegado a Tucson num desses vos. Tambm nos certificamos, verificando horrios de vos, que nenhum outro avio sara de Dallas para El Paso antes das oito da manh, de modo que a maleta no poderia ter chegado durante a noite. Em vista desses fatos, conclumos que s havia trs maneiras possveis de Henry ter agido. A hiptese mais aceita era que ele havia trazido de Dallas duas maletas. Ken Janes desconfiava de que ele deixara propositalmente uma em EI Paso, e despachara a outra no avio para Tucson. Ao chegar, retirou a que havia despachado, escondeu-a em algum lugar do aeroporto e alegou que sua maleta havia se extraviado. Fomos ao aeroporto e procuramos por lugares onde ele pudesse ter escondido a maleta. O mais bvio eram os armrios para bagagem individuais, onde os passageiros podem fechar com chave seus pertences. O nico problema que, atualmente, estes armrios ficam localizados numa rea situada aps a revista de bagagens, o que obriga os passageiros a passar pelo detector de metais antes 181 de chegar a eles. O dr. Henry no podera ter ido do terminal de entrega de bagagens at s referidos armrios, sem ter feito soar o alarme no local de revista. Descobrimos na rea aberta do terminal alguns outros locais onde ele poderia ter escondido a maleta, tais como latas de lixo e balces vazios, mas eram lugares muito arriscados: qualquer pessoa poderia encontrar a maleta. Fora do terminal de entrega de bagagens havia vrios outros lugares possveis, mas todos envolviam o risco de que algum descobrisse a maleta; restava ainda a possibilidade de que ele tivesse um carro esperando no estacionamento. Mesmo assim, ele poderia ter assumido todos esses riscos. Nossa segunda hiptese que houvesse apenas uma maleta. Henry a teria despachado pelo vo da American Airlines que partia mais cedo, aquele que ele acabou no tomando, de modo que a maleta j estivesse em Tucson quando ele chegasse. O problema ento era descobrir que maleta foi encontrada em EI Paso. Nossa terceira teoria que ele tivesse um cmplice, mas era uma suposio que complicava tanto as coisas que no queramos pensar nisso, a no ser que no nos restasse outra alternativa. O problema dessas trs hipteses que no havia maneira de prov-las. As companhias de aviao controlam trnsito dos passageiros, mas no das bagagens. O nmero que aparece no talo para reaver uma bagagem no corresponde a um.determinado vo. Podzamos tentar seguir a pista dos movimentos do dr. Henry de Baltimore para Dallas, de Dallas para El Paso e de E1 Paso para Tucson. Mas eu continuava ahando que tinha de

o u:

n o; p: dc

haver um camnho mais curto. Queria que Wallace e Janes obtivessem de Nancy Henry as informaes que nos faltavam. Usariam um artifcio um pouco traioeiro, mas perfeitamente legal. O dr. Henry estava nos dando tanto trabalho que at gostamos da idia de levar a guerra ao territrio dele. Os trs homens se aproximaram da casa e bateram na porta. Sabiam quem iria atender. Patrick Henry ainda era um residente snior no Departamento de Dermatologia do Hospital da Universidade de Maryland, e eles sabiam que naquela hora ele estaria de planto. Uma mulher ainda jovem e atraente abriu a porta. - Bom dia. a sra. Henry? 182 - Sim, sou Nancy Henry. O que desejam? - Sra. Henry, sou o agente Witterman, do n'rF. Conversei com a senhora pelo telefone hoje de manh. Este o investigador Wallace, e este Ken Janes. Podemos falar com a senhora um momento? Enquanto falavam, Wallace e Witterman mostraram a ela suas credenciais, colocando os documentos bem perto do rosto dela, para que ela momentaneamente no visse Ken Janes. Conforme havamos combinado, Janes ficaria alguns passos atrs, sem mostrar seus documentos, na esperana de que ela no lhe pedisse para se identificar. Se possvel, Nancy no deveria descobrir que ele era um investigador que trabalhava na procuradoria geral de Tucson. A sra. Henry no pareceu notar a omisso de Janes, e convidou todos a entrar. Wallace logo dirigiu a conversa. Janes ficou impressionado vendo Wallace agir de maneira to profissional, quando minutos antes ele estava tremendo e praguejando contra o frio. - Minha cara senhora, est a par do incidente ocorrido no Texas, quando seu marido foi detido por portar uma arma? - Mas pensei que esse caso j estivesse encerrado! - interrompeu Nancy Henry. - Foi realmente encerrado. Fui eu quem trabalhou no caso. Estamos aqui apenas para finalizar o incidente. Queremos ter certeza de que seu marido recuperou todos os objetos de sua propriedade, e que no h mais nenhum problema. - Ah, sim, sim. - A senhora acha que seu marido j recebeu tudo de volta? - Suponho que sim. Ele no disse nada. - Gostaramos de ter certeza quanto a isso. - Acho que ele j recebeu tudo. - Seu marido costuma andar armado? - As vezes. Ele obrigado a andar armado, pois, no centro da cidade, perto do hospital onde ele trabalha, j houve vros assaltos. Sei que s vezes ele anda armado, para se proteger. Enquanto essa conversa se desenrolava, Janes observava a sra. Henry e a casa. Nancy Henry era atraente. Parecia um pouco nervosa, mas isso era natural. Havia fotos na parede mostrando duas menininhas com menos

nc j m se P; fc

183 de dez anos. A casa era razoavelmente bem mobilada, sem nada de especial. Poderia ser a casa de qualquer pessoa. Janes ficou esperando o momento oportuno, enquan to Wallace continuava a fazer perguntas. Quando achou que era hora, perguntou, como que casualmente: - Sra. Henry, seu marido recebeu a maleta dele de volta? - No tenho certeza. Acho que sim. Deve ter recebido. - A senhora se lembra se ele levou a maleta naquela viagem? - Deixe-me pensar. Ele levou uma mala, a mquina fotogrfica, e tenho quase certeza de que levou a maleta tambm. Acho que j devolveram tudo. - timo. Alis, sabe quantas maletas ele tem? - Bem, ele tem duas, mas uma ele no usa. Est guardada no poro. Est com a ala quebrada. Nosso plano havia dado certo. Os trs homens sabiam a importncia do que ela havia acabado de dizer, mas os rostos deles no revelaram nada. Wallace controlou a vontade que teve de trocar um olhar com Janes. Nancy Henry nem fazia idia de que a maleta que ela pensava estar no poro de sua casa estava na verdade na sala do nF'r, em Tucson. Para evitar um silncio que poderia despertar suspeitas, Janes fez outra pergunta. - A senhora pode me dizer alguma coisa sobre a outra maleta? - No sei de muita coisa. S sei que tem as iniciais dele, P. G. H. tudo o que posso lhes dizer. Wallace continuou a fazer perguntas, dando a impresso de que estava apenas conversando. Logo depois os agentes se prepararam para partir, mas foram indo bem devagar at a porta. As ltixnas perguntas de Wallace tinham demonstrado que Nancy Henry no sabia o que seu marido levara para Tucson dentro da rnaleta, nem mesmo que ele tinha inten o de ir a Tucson. Quando lhe perguntaram se ela j ouvira falar em Terry Lee Cordell ou m Donald Vester, ela respondeu que no. Quando j iam saindo, ela disse, sem que lhe perguntassem: - Sabe, pensando bem, acho que ele recebeu mesmo a maleta de volta. No tenho certeza absoluta, mas creio que sim. 184 da, iesan ou Voltando para o carro, Wallace e Janes trocaram idias animadamente. Agora sabiam que Patrick Henry possua outra maleta com suas iniciais. E tinham quase certeza de que ele havia trazido essa maleta de volta para casa. Essa era a razo pela qual sua mulher achava que as autoridades haviam devolvido uma maleta. Como ela era esposa de Henry, suas declaraes no poderiam ser utilizadas em juzo, mas pelo menos eles tinham agora certeza do que deviam procurar. O dr. Henry havia lhes dado um indcio, e eles iriam a Dallas e a E1 Paso seguir a pista. No momento, contudo, iam dedicar-se sua se-

cc n

I; e.

gunda tarefa em Baltimore. Na manh do dia seguinte, 31 de janeiro de 1978, Ed Witterman levou Wallace e Janes para Hollins Street, no centro de Baltimore. As casas pareciam todas iguais: fileiras de casas de dois andares, com uma escadinha de cimento na frente dando para uma nica porta, sem nada que distinguisse uma da outra. A maioria das casas eram velhas, com os tijolos escurecidos de sujeira. Os trs homens tocaram a campainha de uma delas. Era esse o endereo que constava na carteira de motorista de Terry Lee Cordell. - Em algum lugar, em algum canto de Maryland, vocs vo encontrar o verdadeiro Terry Lee Cordell eu lhes havia dito. - Tenho certeza de que ele existe. Faam todo o possvel para encontr-lo, sim? Tiveram sorte. Um senhor de idade abriu a porta. - Sim, claro que conheo Terry Cordell. Ele recebe correspondncia aqui. - Pode me dizer como isso aconteceu, como o senhor o conheceu? - perguntou Ken Janes. - Vejamos.. Sim, eu me lembro. Eu tava sentado na escada, s sentado ali no degrau, e ele veio chegando. A ele perguntou: "O senhor tem um quarto para alugar? " A eu falei pra ele que sim, mas ele falou que o que ele queria mesmo era um lugar pra receber a correspondncia na minha casa. Eu falei que claro que sim. Afinal, dinheiro sempre faz falta. Foi a primeira vez que eu vi ele. - E ele . . . - comeou Wallace, mas o sr. Calvin Ingles ainda no tinha terminado. - A ele voltou depois, perguntou se eu iria com ele fazer o exame pra tirar carta de motorista. Falou que 185 me pagava dez dlares pra eu ir dirigindo. E eu fui. Ganhei dez dlares, na boa. - O senhor se lernbra de qual a marca do carro dele? - Era um Vega. Escuro. No tenho certeza, acho que era preto. Fomos l, e ele fez o exame. Uns dez dias depois chegou pelo correio a carta de motorista, aqui na minha casa. A ele veio buscar. - O senhor se lembra se ele estava com uma maleta? - Tava, sim. No rne lembro muito bem como ela era. Ele tava com a maleta no carro quando ns fomos l pra ele fazer o exame. - O senhor pode nos descrever a maleta, nos dizer j alguma coisa sobre ela? - No . . . S sei que era nova. No era uma maleta velha. Era novinha. S me lembro disso. No tava estragada, nem nada. - O senhor acha que poderia reconhec-lo? - Claro, ele veio aqui umas quatro ou cinco vezes. um rapaz de uns trinta anos. Bem-vestido. Parece um vendedor de seguros de vida. Conheo ele, sim. - Sr. Ingles, vou lhe mostrar esta folha de papel, ' com seis fotografias, e gostaria que o senhor . . . - o nmero 3. s b

t p q v t,

- Tem certeza? - Claro. ele. o Cordell. - O senhor se lembra se ele recebeu mais alguma correspondncia? - Sim, minha mulher disse que chegou uma carta pra ele do Seguro Social. Ela achou que devia ser uma carteirinha, mas no tinha certeza. Mas o envelope era do Seguro Social. Ela disse que ele tambm recebeu umas coisas de umas companhias de aviao. Tem uma carta pra ele aqui. Quer ver? de uma indstria farmacutica. - Sim, j vamos ver. O senhor lembra se ele recebeu mais alguma correspondncia? - No. S essas. S umas cinco ou seis cartas. - O senhor pode nos dizer quando foi que o encontrou pela primeira vez? Quando foi que ele veio pedir se podia usar seu endereo para receber correspondncia? - S sei dizer que foi no vero. Tava calor. Por isso eu tava sentado na escada. Mais ou rnenos um ano e meio atrs. Algo assim. Um ano e meio atrs, por a. 186 Depois de gravar uma declarao do sr. Ingles e de sua esposa, os agentes agradeceram sua ajuda e foram embora. Naquela tarde, Wallace e Janes me telefonaram. J haviam ligado uma vez na noite anterior, para me relatar o encontro com Nancy Henry, e eu tinha pedido que ligassem de novo assim que soubessem de alguma coisa sobre Cordell. - Ns o encontramos - comeou Janes assim que atendi ao telefone, sem sequer me cumprimentar. - Quem? Cordell? - Sim, e voc no vai acreditar onde. - Diga l. - Terry Lee Cordell est no Hospital Psiquitrico Estadual de Henrytown, aqui em Maryland. - Um doente mental! Puxa vida! - Sim, nternado no Hospital Estadual de Henrytown - disse Janes, enfatizando a primeira parte do nome. - Sim, j entendi. Que coisa! - respondi, tentando pensar nas implicaes do fato. - Ele passou a maior parte da vida em hospitais psiquitricos. considerado um caso perdido. Provavelmente vai ficar internado para o resto da vida. - Ken, consiga a ficha mdica dele! Descubra quem tratou dele. - J encontramos a ficha. - timo. E o que diz ela? - Voc j adivinhou. Terry Lee Cordell foi tratado no hospital da Universidade de Maryland. Foi levado trs vezes ao Departamento de Dermatologia. E voc no vai acreditar no que vou dizer agora. Ken fez uma pausa, para ver se a minha curiosidade aumentava. E aumentou mesmo. Continuou, ento: - Ele recebeu tratamento no hospital em 1974, antes de o dr. Henry comear a trabalhar l, depois novamente em 3 de agosto de 1976, e em 14 de setembro, tambm em 1976. Fez outra pausa, para que eu percebesse bem as im-

n v a

d e p ', v e; e; d

plicaes. Demorei alguns segundos, e respondi: - Ken, voc percebe o que isso significa? O que voc est me dizendo que ele j estava premeditando esse negcio todo desde o vero de 1976. Ele s chegou em Tucson em dezembro de 1977, quase um ano e meio depois! Meu Deus! No toa que estamos tendo tanto 187 trabalho. Ele est se preparando h um ano e meio para dar o golpe. if - Sim, mas h uma coisa estranha. S Passou a me contar seu encontro com Calvin Ingles e tudo o que este lhe dissera sobre a correspondncia e o exa- v me para a carta de motorista. Fiquei satisfeito por saber que Ingles no hesitara em apontar a foto de Patrick Henry t, entre todas as outras. - Quando foi que Ingles o conheceu? - perguntei. - Ele no tem certeza, diz que foi no vero. Ele se ic lembra porque estava sentado na escada em frente sua t casa quando o dr. Henry chegou pela primeira vez, apretf sentando-se com o nome Cordell. Mas foi no vero, diz ele, mais ou menos um ano e meio atrs, o que tem sentido: s, vero de 1976. timo. Estamos indo bem. a - Sim, mas agora vem a parte estranha. Ed Witterman pediu para o Departamento de Trnsito verificar os arquivos. Terry Lee Cordell tirou sua carta de motorista tf em julho de 1976. n - E da, qual o problema? No vejo nada de estranho. - Henry tirou uma carta de motorista em julho de 1976, usando o nome de Terry Lee Cordell. Mas Cordell g s foi procurar tratamento no hospital em agosto. Como, ento, Henry j sabia da existncia dele em julho? Onde ele conseguiu o nome de Terry, dois meses antes de Cordell d ser trazido ao hospital? p - Entendo. Talvez ele tenha encontrado o nome dele n no arquivo do hospital. - No creio. Cordell tem a mesma idade dele. Ele sabia quem estava escolhendo. cf - Voc tem certeza de que Cordell no esteve no sf hospital entre 1974 e agosto de 1976? V o - No consta nada na ficha. q - Ei, um minuto! Talvez Patrick Henry tenha tratad do dele antes, e depois destrudo a ficha da consulta. rr - possvel. - Claro, o dr. Henry pode ter tratado dele e destrun. do os papis referentes ao encontro dos dois, de modo que p. a ficha de Cordell no menciona o nome de Henry. - possvel. Ele tem acesso a todas as fichas. No atendia na clnica geral nem em agosto nem em setembro, q mas, como Cordell era paciente do Departamento de Dermacl tologia, o dr. Henry tinha acesso ficha dele. n. 188 - isso rnesmo. Ele pegou um paciente e usou sua identidade. Voc est guardando todos os documentos? Do Seguro Social, da caixa de correio, os documentos do carro? - Witterman est indo atrs da documentao. Ele

vai nos conseguir tudo. - Pea para ele me enviar tudo que tenha a assinatura de Cordell. Vou mandar fazer uma anlise grafolgica. --- Est bem. Vamos conseguir tudo. - Voc acredita numa coisa dessas? Ele roubou a identidade de um paciente com problemas mentais! E que tal esse Calvin Ingles, Ken? Ser que vai dar uma boa testemunha? Fale-me sobre ele. - um homem branco, pobre, j velho, sem muita sade. Mora num bairro proletrio da cidade, num desses con;untos que tm filas e filas de casas iguaizinhas. Alis, fica perto do hospital da universidade, d para ir a p. Ele vai ser uma boa testemunha: honesto, bem terra-aterra, e tem certeza de que consegue identificar Cordell. Eu no disse a ele quem Cordell na realidade. - timo, no diga mesmo. No quero que ele saiba. Uma vez esgotadas as novidades principais, Janes comeou a relatar o resultado de suas outras pesquisas em Baltimore. Ele e Wallace haviam entrevistado os outros mdicos do Departamento de Dermatologia. Alguns deles tinham participado do congresso em Dallas junto com o dr. Henry, mas no se lembravam de t-lo visto l aps o primeiro dia. Alis, haviam at feito piadas sobre isso. Ele no foi a nenhuma das palestras, e ningum o tinha visto em nenhum outro lugar. A informao mais til veio do dr. Ira Berman. Ele contou que, sempre que havia uma conferncia ou congresso em outro Estado, costumava ficar no quarto junto com o dr. Henry. Mas naquela viagem, s ficaram no mesmo quarto na primeira noite. No dia seguinte, Pat Henry pediu para ser transferido para um quarto de solteiro do Ramada Inn. Quando o dr. Berman perguntou se estava havendo algum problema, o dr. Henry assegurou que no era nada de pessoal em relao a ele, apenas um problema particular. Ao lhe perguntarem se ele se lembrava da bagagem do dr. Henry, Ira Berman disse que, assim que entraram no quarto, o dr. Henry colocara sua bagagem no armrio e fechara a porta. Achava que dela constava uma maleta, mas no tinha certeza. Disse que era de couro marrom, com re189 foro de metal nos cantos. No se lembrava se tinha iniciais. c O dr. Berman tambm afirmou ter visto o dr. Henry somente no primeiro dia. ' n O prximo mdico com quem conversaram foi o prc prio Patrick Henry. No esperavam peg-lo de surpresa, 11 pois Nancy Henry certamente lhe teria falado da visita dos agentes. Alm disso, Wallace, Janes e Witterman haviam o passado vrias horas no hospital aquele dia, entrevistando os mdicos. Mesmo assim valia a pena tentar. Sempre havia a possibilidade de que ele deixasse escapar algo inadvertidamente. E, alm disso, todos os investigadores estavam ansiosos para ver o homem com seus prprios olhos. Janes lembrava-se do relatrio que os agentes Rand e Lloyd haviam feito ao prender Henry e estava especialmente curioso para ver o olhar que eles descreveram. - Ele olhou atravs de mim - dissera Lloyd ao telefone. - Como se eu no existisse. Ele olha bem para a

h c. a q v

gente, mas parece que fixa o olhar num lugar trs metros atrs da gente. E foi exatamente o que aconteceu com Janes aquele dia. - O olhar dele a primeira coisa que se nota quando ele entra na sala - disse-me Janes ao telefone. - Ele olha fixo, com o olhar vazio, como se no houvesse ningum sua frente. Witterman comeou a ler para ele seus direitos, e, quando estava na metade, o dr. Henry interrompeu-o bruscamente: - Deixe-me dizer s uma coisa. No quero falar com vocs. Tenho um advogado em Tucson. Todas as perguntas devem ser dirigidas a ele. - Ele parecia um computador falando - continuou Janes. - No lhe perguntamos mais nada. Ele no queria saber de nada conosco. O ltimo mdico a ser entrevistado foi o dr. Joseph Burnett, chefe do Departamento de Dermatologia do hospital. Wallace e Janes j haviam falado rapidamente com ele naquele dia, para avis-lo do que vinham fazer no hospital. Em ambas as ocasies, o dr. Burnett deu boas referncias de Patrick Henry. Considerava-o uma boa pessoa e um excelente mdico. Isso batia com as outras entrevistas que haviam feito naquele dia. Nenhum dos mdicos criticou o desempenho profissional do dr. Henry, embora vrios deles tivessem admitido que no tinham relaes de amizade com ele. 190 Witterman, Wallace e Janes no estavam l para discutir nem convencer ningum. Ouviram o dr. Burnett, memorizando a conversa, que mais tarde registrariam por escrito. Antes de sair do consultrio do' dr. Burnett, Janes lhe perguntou se seria possvel ver a ficha de um paciente da Dermatologia chamado Terry Lee Cordell. Explicou que o que desejavam saber eram as datas em que o sr. Cordell havia se consultado. O dr. Burnett mandou vir a ficha e ele prprio procurou as informaes. No deixou os agentes manusearem a ficha, que era confidencial, e eles no lhe disseram por que estavam interessados em Cordell. Foi assim que obtiveram as datas que Janes me passara pelo telefone. - Ah, ia me esquecendo de uma coisa - continuou Janes, quando j estava no fim de seu relato. - Aqui em Maryland eles tomam nota do nmero da chapa dos veculos utilizados nos exames de motorista. Terry Lee Cordell fez o teste num Chevrolet Vega de placa ERJ-037. Bem, verifiquei no Departamento de Trnsito de Maryland, e descobri que o veculo com essa chapa est registrado em nome do dr. Patrick Henry e sua esposa Nancy. Fiquei satisfeitssimo, e Janes tambm. Sentimos que havamos acertado uma mar boa. No dia seguinte, ele e Wallace iriam para Dallas e El Paso. Talvez l encontrassem a resposta para o nosso maior problema: a maleta extraviada. Ed Witterman conseguiu, e nos enviou para Tucson, toda a documentao relativa aos papis de Cordell que o dr. Henry trazia consigo quando foi preso. Havia a requisio de uma certido de nascimento, e toda a documenta-

d B la d h sf e' d: si i i ! ( T P in sc C ca ,

o do Departamento de Trnsito, do Seguro Social e dos correios. No havia nenhuma ficha de biblioteca. Todos os documentos traziam a assinatura de algum que alegava ser Terry Lee Cordell. As assinaturas pareciam todas idnticas. Posteriormente, os especialistas em grafologia do Departamento de Segurana Pblica do Arizona confirmaram essa impresso. Todas elas haviam sido escritas pela mesma pessoa. Mas essa pessoa no podia ser o verdadeiro Terry Cordell. O registro do Hospital Psiquitrico Estadual de Henrytown mostrou que o verdadeiro Terry Cordell era incapaz de assinar o prprio nome.

191 Enquanto Janes e Wallace se ocupavam de sua misso em Maryland, em nosso Estado natal no estvamos ociosos. Carol Eley preparou um memorando de quarenta e cinco pginas sobre as leis a respeito de tentativa de homicdio, citando casos de todos os Estados americanos que fundamentavam nossa argumentao, ou seja: que levar a maleta com as armas e os instrumentos at o local do crime era prova suficiente para a imputao de tentativa de homicdio. O memorando citava leis federais e estaduais, diversos cdigos penais, casos ocorridos em vrios Estados artigos de revistas de advocacia. Isso nos deixou em boa posio, do ponto de vista legal. O que ainda precisvamos, e muito, era de provas. E, como sempre, isso me levava de volta maleta. Repassei mais uma vez a lista encontrada com o dr. Henry. O cortador de vidro, o barbante, o corante e a caixa haviam sido encontrados na maleta com a ala quebrada. As pilhas, pela lgica, deveriam estar em um gravador de fita, em algum lugar. E a carne provavelmente havia sido comida por Champo. O plano do crime dizia textualmente: "alimentar ces". Por mais que eu pensasse, a concluso era sempre a mesma: tinha de haver resqucios de drogas ou de veneno no vmito do cachorro. Por mais que os resultados da anlise do laboratrio afirmassem o contrrio, tinha de haver. Resolvi verificar mais uma vez. O qumico do n'rF, Daniel Garner, tinha certeza do resultado das anlises. Estvamos falando a esse respeito quando ele afirmou, com toda a nfase: - Tenho certeza de que os resultados esto corretos. Procuramos os dois, e no encontramos nem sombra de nenhum deles. - Um momento - disse eu. - Como assim, procuraram os dois? Os dois o qu? - Os dois lquidos transparentes que estavam na maleta. No encontramos resqucios de nenhum deles no material que vocs nos enviaram. - Voc est falando da acetona e do fluido para isqueiro. Mas no havia nenhuma droga nem veneno no vmito? - Ningum nos pediu que procurssemos isso. Alm disso, nosso laboratrio no faz anlises de drogas. Vocs teriam de pedir para o Departamento de Controle de Txicos. O que nos solicitaram que verificssemos se no material havia resqucios dos dois lquidos encontrados na

p;

sc p: u:

192 maleta. S isso. Se vocs ainda quiserem uma anlise de drogas, mandem o material a um toxiclogo. Ns no fazemos esse tipo de servio. Fquei irrtado e contente ao mesmo tempo. Houvera uma tremenda confuso em algum ponto, mas pelo menos agora renascia a esperana. Isto , se ainda tivssemos nossa amostra. - Nossa amostra ainda est boa? Ser que durante a anlise vocs a estragaram? Acha que h chance de us-la para um novo teste? - Fique tranqilo, o material est bom. O que ns fizemos foi coloc-lo num tubo de ensaio e adicionar um solvente, o pentano, que extrai os produtos qumicos presentes. A evaporamos o solvente, e ficamos cm o resduo seco. Se realmente houver algum veneno, vai ser possvel encontr-lo. Deve haver quantidade suficiente para que ele aparea numa anlise. - Quer nos devolver o material imediatamente? - Sem dvida. Mandarei tambm uma amostra do solvente. Estvamos mesmo numa mar boa! Se pudssemos provar que o cachorro havia sido envenenado, teramos uma "ao favorecendo a inteno de cometer o crime". Em termos de novas provas ou informaes, Dallas foi um fracasso completo. Wallace e Janes passaram a maior parte do tempo entrevistando novamente testemunhas e funcionrios do aeroporto, e confirmando informaes que j tnhamos. Procuraram o Servio de Segurana da American Airlines para se certificarem de que todas as informaes sobre vos j em nosso poder estavam corretas. Foilhes mostrada uma folha impressa por computador que mostrava que Terry Cordell mudara seu vo no ltimo minuto, das nove e cinco para as nove e vinte. L estava registrado o nome do funcionrio do balco de passagens que havia transferido a reserva. Mas, quando nossos agentes mostraram a ele uma foto do dr. Henry e lhe descreveram o disfarce que ele provavelmente estava usando, o sujeito no conseguiu identific-lo, nem sequer se lembrou daquela opera o. Wallace e Janes foram tambm ao Hilton Inn e ao Ramada Inn para verificar os registros da estada do dr. Henry e ver se conseguiam alguma informao adicional. 193 No Ramada Inn, pareceu-lhes encontrar alguma coisa. No S1( dia seguinte priso do dr. Henry, um advogado de Dallas fo contratado pelo dr. Henry telefonara ao hotel, pedindo fic que guardassem os pertences de seu cliente. Algum iria ga busc-los. Wallace e Janes rapidamente localizaram o garoto do

p hotel que havia separado as coisas do dr. Henry e lhe peP; diram que descrevesse a bagagem. O rapaz limitou-se a re dar de ombros. Lembrava-se vagamente de uma mala e de um estojo de mquina fotogrfica, mas no tinha certeza se havia mais alguma coisa. J a investiga o em El Paso foi mais proveitosa. Checando os registros de extravio de bagagens da American Airlines, Wallace e Janes conseguiram localizar o telex original enviado de Tucson por Randall Butler, na manh do dia 6. O telex solicitava American Airlines que procurasse em todos os depsitos de bagagens uma maleta preta do tipo 43 com as iniciais P. G. H. sc Mas o importante eram as palavras escritas a mo no alto do telex: "No encontrada". w Animados, Wallace e Janes foram procurar o funcionrio que fizera essa anotao. A caligrafia foi identificada como sendo de Donald Lang, um funcionrio que acabara de se aposentar. Wallace e Janes o procuraram em casa e lhe mostraram o telex, na esperana de que ele no dissesse apenas que no se lembrava. Mas Donald Lang lembrava. Havia procurado a maleta no depsito de bagagens na noite em que chegara o telex, e no conseguira encontr-la. Havia escrito, ento, "No encontrada" no telex. Wallace e Janes ficaram exultantes. Sendo o responsvel pela localizao da maleta, Donald Lang poderia dar seu testemunho de que, ao contrrio do que dizia o recibo de bagagem extraviada em Tucson, a maleta no fora localizada pela American Airlines em E1 Paso. Essa era nossa grande chance. O sr. Lang viu que os dois haviam ficado satisfeitos com sua informao e acrescentou: - Deixem-me dizer-lhes uma coisa. S porque eu no a encontrei, no quer dizer que outra pessoa no a tenha ac encontrado. Algum pode ter localizado a maleta depois e si a despachado sem registrar o fato em nenhum lugar. m Na Continental Airlines ouviram a mesma resposta. es No havia nenhum registro escrito de que a maleta tivesse nl 194 sido encontrada, mas isso no queria dizer que ela no fora localizada posteriormente. No havia maneira de verificar. No se faz necessariamente um registro de cada bagagem que devolvida. Frustrados e desapontados, Wallace e Janes j se preparavam para voltar a Tucson, quando Janes teve uma idia. Para provar sua teoria das duas maletas, ele prprio iria refazer o percurso e as aes do dr. Henry. Voltando para o aeroporto de Dallas-Fort Worth, Janes

despachou sua mala e sua maleta como bagagem, mas s at El Paso. Ao chegar a EI Paso com Wallace, ele apanhou a mala e deixou a maleta na rea de retirada de bagagens. Despachou ento a mala no vo de E1 Paso para Tucson, o mesmo que o dr. Henry provavelmente fizera com a maleta contendo o revlver, a faca e os instrumentos de arrombador. A demonstrao foi convincente: ao chegarem a Tucson, Janes deixara uma maleta no aeroporto de El Paso, e esperava que houvesse, na rea de retirada de bagagens, uma mala teoricamente cheia de armas. S que sua mala no estava esperando por ele. Na rea de retirada de bagagens, ficou olhando incrdulo enquanto a cinta transportadora, com a bagagem de outros passageiros, foi aos poucos se esvaziando. Janes ficou ali olhando fixo para a cinta transportadora vazia, enquanto ela dava voltas e mais voltas. Janes ficou furioso. Sua maleta agora havia ficado para trs em EI Paso, e a mala que trouxera consigo no vo para Tucson havia se extraviado. Acompanhado pelas zombarias de Wallace, Janes camnhou firme para o balco da Continental e preencheu uma requisi o de bagagem extraviada. Quando Janes e Wallace voltaram, passamos horas juntos analisando as novas informaes que haviam obtido. De longe, a mais excitante era que o dr. Henry possua duas maletas, e nem mesmo sua esposa sabia que ele havia levado na viagem a que estava com a ala quebrada. Aquela era uma informao importante, mas seria impossvel us-la em juzo. Se eu chamasse Wallace e Janes para depor e lhes perguntasse o que Nancy Henry lhes havia dito, o advogado de defesa iria objetar que os dois no tinham sido testemunhas oculares do fato, e, portanto, seu testemunho no teria valor. A prpria Nancy poderia depor a esse respeito, mas eu no tinha como obrig-la a testemunhar contra o marido. De acordo com a lei, eu no poderia 195 sequer cham-la para depor. Estvamos com as informaes, mas ainda no tnhamos como prov-las. O fato de o dr. Henry ter utilizado os documentos de um doente mental para poder cometer um crime seria uma prova fundamental. No s demonstraria que ele havia premeditado tudo aquilo longa e cuidadosamente, mas tambm confirmaria o testemunho de Christina Henry de que ele era desonesto e traioeiro. Eu no tentaria trazer o prtl? prio Terry Lee Cordell para o tribunal. Uma simples desat crio de seu estado, fornecida por um psiquiatra, j seria c ar muito prejudicial defesa do dr. Henry. A informao de que menos gostei foi a de que nenhum dos mdicos havia visto o dr. Henry no congresso depois do dia 3 de dezembro. Sozinho em Dallas durante dois dias, ele teria a possibilidade de tramar uma srie de coisas: por exemplo, poderia ter feito uma viagem prepa-

ratria Tucson a fim de colocar sua maleta em algum lugar seguro, onde mais tarde a recuperaria. Na mesma viagem, poderia ter arranjado um carro emprestado de algum, ou providenciado um que ficasse sua espera no aeroporto. No tnhamos conseguido encontrar nenhum motorista de txi que se lembrasse dele, nem tampouco nerE nhum carro alugado com os nomes falsos que o dr. Henry ni havia usado at nto. claro que ele poderia ter pedido p? uma carona, mas talvez naquela viagem preliminar ele houce vesse providenciado um carro alugado, usando outros dodi cumentos falsos, diferentes dos que j conhecamos. Pessoalmente, no acreditava que o dr. Henry tivesse feito uma viagem de reconhecimento prvio. Era po-duro demais para pagar por duas passagens, quando uma viagem bem-planejada bastaria. As informaes de El Paso eram as mais instigantes. A declarao de David Lang sobre a maleta perdida no era definitiva como prova, mas muito valiosa de outra maneira. Ela direcionava nossa investigao para uma nova possibilidade: a de que havia, afinal, uma s maleta, e que Patrick Henry nunca se separara dela. Em vez de ter deixado uma segunda maleta em El Paso, como chamariz, talvez ele tivesse simplesmente escondido no aeroporto de Tucson a maleta que levava consigo, e se queixado a Randall Butler no balco da Continental Airlines de que ela se extraviara. No dia seguinte, teria voltado ao balco da Continental e declarado que sua maleta havia sido encontrada por outra empresa area Acreditan196 do em suas palavras, Horace Smith preenchera o formulrio com as informaes sobre a localiza o, e "Terry Cordell" assinara embaixo. Pronto: a estava a prova documentada de que Terry Cordell, isto , o dr. Patrick Henry, no poderia ter levado armas para a casa nmero 1409 do East Broadway Boulevard. Ao tentar fazer o mesmo para ver se era possvel esse tipo de falsificao, descobrimos que sim. Na verdade, era at fcil. O detetive Janes foi ao aeroporto e dirigiu-se ao balco da Continental. Disse ao funcionrio que alguns dias antes sua bagagem se extraviara. Outra empresa area, porm, havia localizado sua mala. O funcionrio, ento, procurou a 'requisio de bagagem extraviada, que Janes havia entregue alguns dias antes, e juntos preencheram as informaes relativas recuperao da bagagem. Janes assinou. Mais tarde conversou com um supervisor da companhia area. Este lhe disse que o pessoal do balco de atendimento provavelmente no teria tempo para confirmar o fato junto a outra empresa area. - Aqui entre ns - disse o supervisor -, as chances de verificarmos uma informao dessas so praticamente nulas. E por que haveramos de verificar? Tudo de que precisamos a assinatura do passageiro declarando que re-

cebeu sua bagagem de volta. Por que algum haveria de dizer que recuperou sua bagagem, se no fosse verdade? Janes entrou em contato com funcionrios de diversas outras companhias areas e descobriu que o mesmo sistema prevalecia. O passageiro que preenchesse uma requisio de extravio e depois declarasse que sua bagagem havia sido localizada recebia o formulrio de bagagem recuperada para assinar sem maiores formalidades. O mtodo era diferente s com as empresas grandes, que tinham seu prprio departamento de bagagens no aeroporto. Se a American Airlines, por exemplo, encontrasse em outra cidade a bagagem de um passageiro em trnsito para Tucson, ela a enviaria para seu prprio departamento de bagagens no Aeroporto Internacional de Tucson. Nesse caso, o passageiro teria de se dirigir a esse departamento, e no ao balco da companha, para assinar o formulrio e reaver sua bagagem. Em outras palavras, se a American Airlines tivesse encontrado a maleta do dr. Henry em El Paso e a houvesse devolvido a ele, possivelmente haveria um registro desse fato. Janes foi em seguida at o departamento de bagagens 197 da American Airlines e informou-se a esse respeito. No havia registro algum de que tivessem devolvido uma maleta como a descrita. Isso reforava nossa hiptese de que Henry havia simplesmente entregue uma falsa declarao de extravio. Mas ainda no podamos provar nada. E ainda no tnhamos encontrado nenhum lugar do aeroporto onde ele pudesse ter escondido sua maleta em segurana. Estvamos de volta estaca zero: uma hiptese e nenhuma prova. Aquele filho da puta daquele Patrick Henry tinha muita sorte, pensei. Mesmo uma pessoa to astuta e meticulosa como ele no poderia ter previsto todos os obstculos que encontraramos ao buscar provas concretas. Eu tive de reconhecer a engenhosidade de seu esquema da falsa requisio de extravio. Mas no conseguia acreditar que ele tivesse previsto todas as dificuldades que se tem para se provar por onde andou uma bagagem. Eu me recusava a acreditar que sua esperteza chegasse a tal ponto. claro que o que eu achava de Patrick Henry no tinha a menor importncia. Qualquer que fosse minha opinio sobre seu plano, o fato que ele estava funcionando com perfei o. Menos de uma semana depois de ter voltado de Baltimore, Ken Janes recebeu um telefonema de Christina Henry. Ela queria saber se precisava continuar guardando a varredura que havia tirado da escola. - Que varredura, sra. Henry? No sei do que a senhora est falando. - A que o sr. Wallace me pediu para guardar. Estamos guardando desde aquele dia, mas, se vocs no precisam mais dela, vamos jog-la fora. Est bem assim? - Que tipo de varredura essa? - a poeira que varremos da escola. O sr. Wallace me pediu para guardar tudo o que varrssemos. - Quando foi isso? - Quando ele me telefonou da primeira vez para di-

es eas m pz ar ur ga m o an

m; In mi tai o ha oc; sei tez

zer que o sr. Stevens queria falar comigo. Eu lhe expliquei que estvamos esperando fiscas do Estado que viriam inspecionar a escola, e que por isso minha me e eu estvamos limpando e arrumando tudo. Quando comentei isso com o sr. Wallace, ele me pediu para guardar tudo o que varrssemos naquele da. Acho que esqueci de dizer isso quando o senhor veio aqui e levou as outras coisas. 198 - Vou j at a. Guarde tudo como est. Quando Janes chegou escola, a sra. Henry lhe mostrou uma caixa de papelo. Dentro havia uma camada de uns dois dedos de poeira, terra, fiapos e cabelos. Janes estendeu um jornal no cho e esvaziou nele o contedo da caixa. Ao ajoelhar-se para examin-lo, a primeira coisa que chamou sua ateno foi um comprimido de cor verde-azulada. - De onde veio isso? - Ah, minha me encontrou-o no cho da cozinha da escola. Estava atrs de um cano. - Quer me mostrar o lugar? A sra. Henry levou-o at a escola e mostrou o lugar exato, atrs de um cano que tinha sido pintado recentemente. O cho de linleo era quase da mesma cor do comprimido. - Minha me o encontrou e o colocou aqui neste armrio, onde eu o encontrei - explicou ela. - Parecia ser um remdio, de modo que ela achou que no devia jogar fora. Examinando o comprimido bem de perto, Janes viu a marca Roche em baixo-relevo. Levou o comprimido e tudo o mais que havia na caixa para o escritrio. Iria mandar analis-lo detalhadamente. Quando recebemos de volta do laboratrio do n'rF o material com o vmito do cachorro, ns o enviamos para o Instituto Mdico-Legal do Condado de Pima, para ser examinado por um toxiclogo. O comprimido verde-azulado tambm foi enviado para identificao. Dessa vez no me arrisquei. Telefonei eu mesmo para o instituto e pedi que verificassem se no material enviado havia vestgios das drogas apreendidas do dr. Henry por ocasio de sua priso. Sabia que os resultados demorariam no mnimo uma semana para chegar. No quinto dia, disse a mm mesmo para ter pacincia. Logo receberamos um telefonema. No stimo dia no agentava mais esperar. Telefonei ao dr. Louis Hirsch, o mdico-legista. - Al, Stevens, como vai? Eu ia mesmo ligar para voc. - Estou bem, doutor, obrigado. J tem algum resultado daquele material que mandei para vocs? - Ao esperar a resposta, estava to ansioso que at prendi a respira o. 199 - No, h um problema. O toxiclogo precisa de mais amostras da grama onde o vmito foi encontrado. Ele quer ter certeza de que o que est encontrando no uma subs-

di Hi vo tac ar

tncia de alguma planta. Pode mandar algum pegar amostras da grama de vrios lugares diferentes do quintal? - Vou mand-las para voc j. Assim que desliguei, chamei Ken Janes. Em menos de uma hora, as amostras estavam no laboratrio. Agora teramos de esperar ainda mais, mas as palavras do mdico-legista pareciam encorajadoras: "Ele quer ter certeza de que o que est encontrando no uma substncia de alguma planta". Passaram-se vrios dias. Todos os dias, pela manh e tarde, Ken Janes ou Carol Eley invariavelmente passavam pelo meu escritrio, para ver se eu j tinha notcias. Quando finalmente chegou o telefonema, no perdi tempo com amabilidades. - O que o senhor encontrou, doutor? - A amostra negativa. No identificamos nenhuma droga ou veneno no material. A cpsula que vocs nos enviaram de clordiazepxido. - Raios! Eu tinha tanta certeza. . . - Sinto muito. Quer que eu guarde tudo para apresentar no tribunal? Quase perguntei: "Por qu, o senhor conhece algum que vai para o tribunal? " Mas me contive e lhe pedi para guardar todo o material como possvel prova. O comprimido era de clordiazepxido, a mesma droga que havia numa das plulas que Steven Rand apreendera com o dr. Henry em Dallas. J era alguma coisa. Havia sido encontrado na escola, indicando que o dr. Henry de fato estivera l. Mas, como sempre, havia uma peninha para atrapalhar. Nem Christina Henry nem sua me podiam jurar que o comprimido no estava no cho da escola antes da noite de 5 de dezembro. Ningum tinha varrido atrs do cano por algum tempo. Haviam pintado o cano no muito tempo antes do aparecimento do dr. Henry, e provavelmente quem fez o servio teria notado o comprimido se j estivesse ali mas nem isso elas podiam dizer com certeza. Pedi a Christina Henry que perguntasse se algum de sua famlia estava tomando remdios e, em caso positivo, quais eram. Tambm solicitei que perguntasse sra. Kempf, de quem ela havia comprado a casa onde estava instalada a escola, que remdios ela tomara durante o ltimo ano em que estivera morando naquela casa. 200 A sra. Henry ligou-me no dia seguinte. Ningum de sua famlia, nem a sra: Kempf, jamais havia tomado algum remdio que viesse sob a forma daquele tipo de comprimido. Vrios dias depois, encontrei por acaso o dr. Hirsch, o mdico-legista. Ele vinha sempre ao nosso escritrio para encontrar-se com os promotores, antes de prestar testemunho no tribunal. Ele j ia saindo quando eu o detive. - Ei, doutor, no h nenhuma chance de vocs terem se enganado a respeito daquele vmito? - Duvido. Um teste foi inconclusivo e o outro foi negativo. - Inconclusivo? Que teste foi esse? - A cromatografia de camadas de gs. Deu um grfico semelhante ao da droga em que vocs esto interessados, mas no o suficiente para uma identificao positiva. O segundo teste deu negativo.

n n

p n

- Existe algum meio de conseguir uma leitura mais precisa dessas camadas de gs? - No em nosso laboratrio. A universidade tem o equipamento, ns no. necessrio um espectrmetro de massa. - O senhor quer dizer que ainda h uma possibilidade? Ns ainda temos uma chance? - Vale a pena fazer uma tentativa. - Faa-me um favor, doutor. Descubra qual o melhor laboratrio dos Estados Unidos para esse tipo de teste. No importa quanto vai custar. No posso arriscar. Quero o melhor laboratrio possvel. - Eu lhe telefono. Assim que voltei ao escritrio, telefonei para um amigo meu, o dr. Richard Froede, um patologista forense que leciona numa escola de medicina. Ele sugeriu o Centro de Toxicologia Humana da Universidade de Utah, em Salt Lake City. - um dos melhores laboratrios do pas, Stevens disse ele. - Se no o melhor. O dr. Hirsch telefonou e deu-me a mesma recomendao. Pedi a ele que enviasse o material para o dr. Brian Finkle, no Centro de Toxicologia Humana de Salt Lake City. E a espera recomeou. Tentei no criar excessiva expectativa em relao a esse teste especificamente, mas era difcil. No tnhamos mais nada, nem uma s prova que pudssemos levar ao tribunal para demonstrar que o dr. Henry estivera tentando 201 executar um plano de assassinato. No podamos refutar a alegao de Henry de que no estava com a maleta simplesmente dizendo no tribunal: "Mas possvel que ele tivesse duas maletas. Ou, ento, ele podia ter uma s, e t-la escondido em algum lugar. . . No sabemos onde nem como, mas possvel". Precisvamos de provas concretas. Durante aqueles dias de espera, o que quer que eu estivesse fazendo, meus pensamentos se voltavam para o caso Henry. As pessoas falavam comigo e eu no ouvia. Era especialmente perturbador chegar com o carro na garagem noite e perceber que no me lembrava de ter dirigido at minha casa. E concentrar-me num livro ou num filme, ento, estava fora de cogitao. Porm, a experincia j me ensinara que esse tipo de preocupao muito produtivo. Ele mostra que o subconsciente entrou como parceiro na investigao. Quanto mais eu pensava conscientemente a respeito de fatos, idias, imagens e possibilidades, mais dados eu fornecia a meu subconsciente. Com sorte, ele acabaria me dando uma resposta, provavelmente num momento totalment inesperado. Como sempre, o entrave era a maleta. Uma coisa era dizer que ele havia escondido a maleta durante vrias horas, enquanto reclamava em voz alta que a tinha perdido. Outra coisa era descobrir onde ele a colocara. J havamos examinado o terminal do aeroporto sem encontrar nenhum esconderijo adequado. E, quanto mais eu pensava no dr. Henry, menos provvel me parecia que ele tivesse se arriscado a esconder a maleta num lugar imprprio, onde pudesse ser descoberta. Ele por certo sabia que a segurana dos aeroportos est sempre de sobreaviso

para encontrar pacotes e malas abandonados em reas que no se destinam a bagagens. Onde havia ficado a maleta no perodo de tempo em que ele estivera no aeroporto? O que havia feito com ela? A resposta me ocorreu uma noite, l pelas trs e meia da madrugada. Eu estava dormindo, sonhando com a maleta. Acordei ento preocupado com ela, e, de repente, descobri a resposta. Era to simples que fiquei at envergonhado. Na requisio de bagagem extraviada, o dr. Henry deliberadamente descrevera sua maleta de maneira incorreta. Dissera a Randall Butler que a maleta trazia suas iniciais, P. G. H. S que no tinha. No havia inicial nenhuma na maleta que havamos apreendido. 202 Quando supusemos a existncia de uma segunda maleta, as iniciais no representavam nenhum problema. Supusemos que ele estava descrevendo a segunda maleta. Mas tarde, quando conclumos que s havia uma maleta, tambm no pensamos muito sobre as iniciais. Talvez ele as tivesse tirado, para faz-la parecer mais annima. Depois, no seu nervosismo no balco da Continental, esquecera-se disso e descrevera a maleta como era anteriormente. Mas o dr. Henry no era homem de esquecer-se de tomar precaues, e eu j devia saber disso. Deitado na cama, censurando a mim mesmo, de repente me ocorreu outro pensamento. Se algum tivesse me pedido para olhar as ilustraes na requisio de bagagem extraviada e escolher o modelo mais semelhante maleta do dr. Henry, eu no teria escolhido o de nmero 43. A maleta dele tinha os cantos arredondados, e se abria em duas partes iguais, como mostrava a figura 44. O modelo representado na figura 43 era semelhante maleta dele, mas no o mais semelhante. O dr. Henry fizera uma descrio s um pouco diferente da verdadeira. E, para garantir, havia includo o detalhe das iniciais. O funcionrio que tentasse localizar a maleta extraviada no aeroporto de EI Paso procuraria uma com as iniciais P. G. H. Dessa forma, o dr. Henry poderia ter deixado a maleta bem ali na rea da retirada de bagagens, e quem estivesse procurando uma do tipo 43 com as iniciais P. G. H. teria passado direto por ela. s duas e meia, quando ele estava pronto para ir para Tucson, havia simplesmente deixado o balco da Continental, voltado rea de retirada de bagagens e carregado sua maleta. Tinha de ser isso! Levantei-me da cama, acendi a luz e comecei a escrever freneticamente. Tal como as outras hipteses que havamos levantado, esta no podia ser provada. Mas tinha a vantagem de me dar algo concreto que eu poderia usar no tribunal. Tnhamos em nosso poder a requisio de bagagem extraviada contendo a descrio que o dr. Henry fornecera. E tnhamos a maleta. No mnimo, eu podia mostrar para o jri as discrepncias, na esperana de que eles comeassem a suspeitar de que ele efetivamente tinha algum motivo para mentir. Foi o fato de eu, afinal, haver conseguido algo de concreto, mesmo que tnue, para contradizer sua alegao de que perdera a maleta que me fez tomar a deciso: iramos formalizar uma denncia e submeter o caso ao tribunal. Mesmo sem contar com a possibilidade de que o vmito do

203 cachorro contivesse alguma droga ou veneno, a maioria dos fatos j estava esclarecida. Os que ainda eram desconhecidos provavelmente permaneceriam assim, pois no havia provas nem testemunhas. Mesmo que a anlse do vmito resultasse negativa, prosseguiramos com nossa acusao, baseando a denncia no testemunho de Christina Henry e seu pai, no "plano do crime" escrito no papel de cartas, e nas anotaes que o dr. Henry havia feito quando espionou a casa. Poderamos perder a causa, mas isso no me parecia provvel. Se consegussemos provar s algumas coisas que Patrick Henry havia feito sua mulher durante o tempo de casados, j teramos uma boa chance. Uma coisa que eu sabia que no conseguiramos apresentar ao jri era o episdio em que ele a instrura para dar narctico ao beb. Se ela tivesse guardado o comprimido, seria diferente, mas, sem isso, no tnhamos provas. Embora j tivesse tomado a deciso de ir a juzo, era claro que ainda no estvamos totalmente prontos para um julgamento. O fator mais importante prendia-se ao fato de Christina Henry no estar preparada emocionalmente. A primeira vez que eu lhe disse que ela seria nossa testemunha principal, ela quase desmoronou. - Sr. Steven, eu no posso! No consgo! No consigo ficar na mesma sala que ele. No quero nem chegar perto dele. No d para vocs fazerem isso sem mim? Eu simplesmente no consigo ficar numa sala com ele! O medo que ela sentia de Patrck Henry era bvio desde nossa primeira entrevista. Mas s no dia em que ela foi hipnotizada eu compreendi como era profundo aquele medo. Por cinco vezes o dr. Lindsey ou o dr. Russell tiveram de interromper as perguntas a fim de acalm-la. Quando ela olhou para a tela imaginria e achou que estava reconhecendo o dr. Henry, entrou em pnico. O mesmo aconteceu quando reconheceu a voz dele ao telefone e em diversos outros momentos. Sua voz ficava aguda e agitada, e logo ela comeava a tremer e chorar. O dr. Lindsey tinha de parar e lembr-la de que estava em segurana, numa delegacia de polcia. - Christina, no podemos fazer uma denncia sem seu testemunho. Sem voc, no temos nada. - Mas eles no vo acreditar em mim! Ningum vai acreditar no que eu disser sobre ele. Ela estava inteiramente convencida disso, e eu sabia a 204 razo para aquilo: Patrick Henry havia feito um timo trabalho de intimidao, e a havia aterrorizado ao extremo. - Se formos ao tribunal, Christina, eles certamente vo tentar desmentir tudo o que voc disser. Mas ns j esperamos por isso. Vamos estar preparados para o que eles disserem. Meu trabalho esse, e eu sou capaz de faz-lo. Seu trabalho decidir que consegue enfrent-lo. - No sei . . . - O rosto dela expressava todo o seu medo, e ela fez uma longa pausa. - Nas audixlcias sobre a guarda da criana fiquei com tanto medo de estar perto dele! Ele fica olhando para mim. O senhor vai ver. a cara dele, o jeito como ele me olha. Se ele fizer isso comigo na sala do tribunal, no vou nem conseguir pensar. Ele olha

para a gente.. - Quando ns formos a julgamento . . . Christina, escute o que eu estou dizendo. Quando formos a julgamento, voc vai conseguir olhar para ele bem nos olhos. Desde o prmeiro momento voc vai olhar bem para ele, e ele vai sentir que est acabado. Voc vai olhar bem para os seus olhos, sustentar seu olhar e, pode ter certeza, ele va entender. - No vou conseguir! No vou conseguir! - Vai, sim. Voc vai conseguir. Voc vai estar preparada para enfrent-lo. Eu vou preparar voc. Voc vai olhar bem para ele e no vai sentir medo nenhum. - No sei, no sei... Eu j falei sobre ele, sobre tudo o que ele fez. Ele estava l, parado em frente nossa casa. E esteve tambm na escola naquela manh. Tenho certeza de que esteve. Estava l, esperando por mim. - Ela agora me olhava diretamente, com lgrimas nos olhos. Tenho tanto medo dele! Quando ele souber que contei para o senhor tudo o que ele fez, que tive o atrevimento de contar. . . Vai me pegar. Nunca vai me perdoar por isso! Parecia desesperada, como se quisesse fugir. - por isso mesmo que voc no tem escolha. Ela teve um sobressalto, como se tivesse levado um golpe. De repente, sua voz ficou resignada. - Eu sei. Sei disso desde o primeiro dia em que vim procurar o senhor. Se eu Ihe contasse tudo, teria de ir depor no tribunal. No sei como vou conseguir fazer sso, mas vou tentar. - Eu vou preparar voc, no se preocupe. Quando chegarmos l, voc no vai sentir medo, voc vai ver. Ela me olhou com ansiedade. - Sr. Stevens, lembre-se do que eu venho tentando 205 lhe dizer. Ele consegue enganar qualquer um. Vem fazendo isso h anos. Vai ficar l sentado, fingindo que perfeitamente normal, e vai enganar todos eles. J o v fazer isso muitas e muitas vezes. Ele mdico. Sabe como agir, como fingir que uma pessoa normal. Eles vo olhar para ele e ver aquela pessoa que ele finge que . Eles vo acreditar. O senhor vai ver, sr. Stevens. Ele vai enganar todo mundo. O senhor vai ver! Mas o que eu via era que precisaramos de meses para preparar Christina Henry psicologicamente para o julgamento. Levaramos muito tempo para superar o medo que ela sentia e sua falta de autoconfiana. Considerando a natureza do caso, ela provavelmente passaria vrios dias dando seu testemunho. Seria interrogada, atacada e desafiada a provar tudo o que dissesse. Havia muito trabalho nossa espera, mas eu sabia que ainda tnhamos muito tempo. O dr. Henry estava morando e trabalhando no Estado de Maryland. Minha denncia seria feita no Arizona. S isso , lhe garantia praticamente um ano de tempo entre a acusao e o julgamento. Ele no viria espontaneamente se apresentar ao tribunal, e, para conseguir sua extradio para nosso Estado, eu teria de provar que, primeiro, um crime tinha sido cometido no Arizona e, segundo, que Patrick Henry o cometera. Sabendo como eram nconsistentes nossas provas, ele sem dvida resistiria extradio, lutando para isso em todos os tribunais de apelao. Para mim, isso seria timo. Poderamos utilizar aquele

intervalo de tempo para preparar Christina Henry, reforar sua autoconfiana e desenterrar as mnimas provas que corroborassem seu depoimento perante o jri. O dilema era o dr. Henry. Sabendo que deixara atrs de si um rastro muito tnue, ele provavelmente estava supondo, e com razo, que tnhamos muito poucas provas concretas. E eu tinha certeza de que ele sabia o quanto sua ex-mulher se sentia aterrorizada com a perspectiva de testemunhar contra ele perante um tribunal. Para um homem com esprito de jogador, a melhor estratgia seria aceitar a extradio, exgir um julgamento imediato, e ver nossa argumentao cair por terra no tribunal. Mas eu, pessoalmente, no acreditava que o dr. Henry arriscaria essa jogada. Ele no podia ter certeza absoluta de que alguma prova crucial no estivesse em nosso toder. E suas chances de conseguir derrotar o pedido de extradio eram muito boas. Ele no ousaria dispenslas. Ele lutaria contra ns do comeo ao fim. 206 No dia 7 de maro de 1978 apresentei o caso ao jri preliminar. Como testemunha, chamei apenas Ken Janes. Nas audincias preliminares, permitido prestar testemunho no-ocular, de modo que Janes pde apresentar a histria toda, inclusive fatos que ele no testemunhara pessoalmente. Omitindo deliberadamente os fatos que ocorreram durante o casamento de Christina com Patrick Henry, demos incio nossa histria a partir de Gene Zarr relatando os episdios ocorridos no Aeroporto Internacional de Tucson. Janes narrou todos os incidentes que levaram priso do dr. Henry em Dallas, e depois retrocedeu, contando o que Christina e seu pai haviam visto e ouvido na noite de 5 de dezembro e na manh do dia 6. Percebi que os jurados ficaram fascinados. Janes terminou relatando o que ele e Wallace haviam descoberto em Baltimore: quem era o verdadeiro Terry Lee Cordell e como Patrick Henry, um mdico, havia utilizado o nome desse doente mental a fim de criar para si uma falsa identidade. Quando Janes parou de falar, houve um silncio total. Os jurados ficaram ali sentados, quietos, apenas refletindo sobre o que acabavam de ouvir. Depois de algum tempo, porm, ocorreu a eles - como j havia ocorrido a todos ns - que, embora aquela histria fosse espantosa, na verdade no encerrava crime nenhum. Devagar, detalhadamente, expliquei ento o fundamento legal do crime de tentativa de homicdio. Pude observar, no entanto, que eles continuavam perturbados. Falei sobre o precedente estabelecido pelo caso da Califrnia, que definia as conseqncias legais de levar armas para o local de um crime. Ainda assim eu continuava percebendo a pergunta claramente expressa no rosto dos jurados: "Afinal, qual o crime? " Eu no podia fazer mais nada. Como promotor, minha funo diante de um jri preliminar no dar testemunho. Minha obrigao apresentar as provas e explicar o que diz a lei. Depois de ter dado aos jurados a melhor explicao possvel, informei-os de que havia outras testemunhas sua disposio. Lavrei, ento, formalmente a denncia e sa da sala com Janes, para deixar o jri deliberar. Eu no estava otimista, e fiquei menos ainda quando

fomos chamados de volta depois de apenas alguns minutos. Os jurados, no entanto, me surpreenderam. Haviam aceito a denncia, o que nos permitia levar o caso a um tribunal 207 superior. No creio que o jri houvesse realmente compreendido o embasamento legal do crime de tentativa de homicdio. Mas o relato de tudo o que o dr. Henry havia feito levou aquelas pessoas a supor que ele devia ser culpado de alguma coisa. No importava. Naquela mesma tarde, o dr. Patrick G. Henry foi acusado de tentatva de assassinato de Chrstina Bellios Henry. Uma audincia especial fixou uma fiana no valor de duzentos e cinqenta mil dlares. Imediatamente foi enviado um documento para a promotoria do condado de Baltimore, notificando-a do mandado de priso e do valor da fiana. No dia 10 de maro, o dr. Patrick G. Henry recebeu voz de priso em virtude de nosso mandado. Em seguida foi solto. Pagou uma fiana de cem mil dlares, dando como garantia sua casa e outros bens. Voltou, ento, para seu trabalho no Hospital da Universidade de Maryland, e ns iniciamos os longos meses de preparativos para o julgamento. Logo depois de lavrada a denncia, recebi um telefonema de um certo Michael Peat, que se apresentou como diretor-adjunto do Centro de Toxicologia Humana de Salt Lake City. Era ele o toxiclogo forense encarregado de analisar nossa amostra do vmito. Falando com um forte sotaque britnico, informou-me que surgira um problema. - Parece que o frasco que continha sua amostra evaporada quebrou-se no correio, em trnsito. - Quer dizer que a amostra foi destruda? - Eu no podia acreditar numa tamanha falta de sorte. - No exatamente. Examinei os estilhaos do frasco, e ainda h um pequeno resduo seco, esverdeado, que aderiu ao vidro. No sei se a quantidade de material ser suficiente, mas vou tentar, de qualquer forma. Um frasco quebrado! Depois de todo o trabalho que tivemos, o frasco com o material tinha se quebrado no correio. Michael Peat acreditava que podia utilizar o que sobrara da amostra, mas, mesmo que o resultado fosse positivo, aquele frasco quebrado poderia tornar sua anlise inaceitvel para o tribunal. Sempre que se faz uma anlise de laboratrio de alguma possvel prova, o promotor tem a responsabilidade de provar que esta permaneceu intacta desde que foi apreen208 dida at o momento da anlise. A isto se chama "estabelecer o encadeamento da prova", mostrando que o material em questo no foi trocado, estragado, alterado, destrudo nem contaminado. Num caso como esse, a autoridade que apreendeu a possvel prova deve declarar com toda a exatido o que fez com ela. O supervisor encarregado das provas pode ter de comprovar que o material no foi substitudo nem alterado enquanto estava sob sua responsabilidade. Depois a vez

do laboratorista testemunhar que no fez nada que pudesse ter alterado o material antes de realizar sua anlise. Se uma das testemunhas nesta seqncia declarar ter feito alguma coisa que possa ter alterado a prova, passa a haver problemas. O juiz pode decretar que a prova no mais vlida, e proibir o promotor de apresent-la, ou mesmo de mencion-la para o jri. A seqncia da prova, no caso do vmito do cachorro, j estava bem complicada: Ken Janes coletou grama e terra contendo vestgios de vmito, no quintal dos Bellios. Entregou este material para Lyman Schaffer, do n'rF, supervisor de Wallace. Schaffer enviou o material pelo Correio Federal para o laboratrio lo n'rF. Material recebido no n'rF pelo dr. Daniel Garner e aberto por Robert Kopec. Nmero do registro no correio: 36 709. A amostra fo tratada com solvente. Amostra devolvida a Tucson atravs do Servio Postal Federal, n 276078. Amostra coletada por Janes e entregue ao dr. Louis Hirsch, no Instituto Mdico-Legal do Condado de Pima. Dr. Hirsch levou a amostra em mos para a seo de toxicologia. O toxiclogo Don Cash analisou a amostra, sob superviso do dr. Hirsch. Amostra embalada por Frank Casillas, do Instituto Mdico-Legal, e enviada pelo Correio Federal para o Centro de Toxicologia Humana da Universidade de Utah, em Salt Lake City. Eu tinha certeza de poder provar a integridade da amostra at este ponto. Como iramos nos haver com o frasco quebrado era outro problema. Mas o fato que 209 essa prova, assim como a ala quebrada da maleta, informao que havamos obtido da sra. Henry sob hipnose, era absolutamente indispensvel para ns. Quando chegasse a hora de r ao tribunal, eu me preocuparia com a maneira de introduzir essas duas provas no julgamento. Uma semana mais tarde, Michael Peat me telefonou. Eu mal tinha dito "al" quando ele me comunicou seu veredicto: - Terminamos nosso exame. Utilizamos trs diferentes mtodos de anlise: cromatografia lquida de alta presso, cromatografia lquida de gs e cromatografia de camadas finas. As trs indicaram a presena de clordiazepxido. Cada um dos mtodos, independentemente, detectou clordiazepxido, que, como o senhor sabe, um tranqilizante. Clordiazepxido - o comprimido apreendido com o dr. Henry, em Dallas, e tambm o comprimido azul-esverdeado encontrado na escola. Desde o incio eu estava certo de que tinha de haver uma droga ou veneno no vmito, mas o fato de ser essa droga, em particular, era perfeito. Durante as muitas horas que passe pensando no caso, vrias vezes fiquei impressionado com a srie de coincidncias e fatos improvveis que haviam ocorrido. Era fcil reconhec-los fazendo uma srie de perguntas que comeavam

com "E se.. " E se Gene Zarr no tvesse suspeitado de A. Donald Vester, e tomado providncias? E se Frank Ramirez no tivesse olhado de novo e visto a peruca saindo do bolso do casaco do dr. Henry? E se Charles Wallace no tivesse passado horas comparando o plano em cdigo com os objetos encontrados na maleta? Agora havia outros "E se. . . ", ocasionados pela descoberta de Micbael Peat. Restava apenas um comprimido de clordiazepxido no tubo que o dr. Henry trazia consigo. E se o agente Rand do FsI no lhe tivesse negado a permisso de tomar o remdio, logo que foi preso? E se Champo no tivesse regurgitado a carne? E se Charles Wallace no tivesse pedido a Christina e sua me para guardar o lixo quando varressem a escola? De minha parte, eu nunca antes havia contestado o resultado de uma anlise de laboratrio, mas nesse caso contestei-o duas vezes. E se eu no tivesse sequer duvidado? A verdade que tivramos uma sorte incrvel numa srie de fatos. Eu s esperava que as coisas continuassem correndo bem durante o julgamento, quando ento iramos realmente precisar de muita sorte. 210 Christina Henry estava progredindo. Convidei-a para nos ajudar a decifrar as anotaes do dr. Henry, e ela veio ao meu escritrio para ver as ampliaes que havamos feito. Para ajud-la a interpretar as listas, eu lhe mostrei, pela primeira vez, a maleta com tudo o que continha. Ela olhou os objetos sem fazer comentrios, at que chegou faca com corte dos dois lados, e comeou a tremer. Guardei logo a maleta, antes que ela visse as bombinhas. Eu lamentava ter de perturb-la, mas precisava verificar, de tempos em tempos, se ela j estava ficando mais forte em sua atitude com relao a Patrick Henry. A maneira como ela reagiu ao ver a maleta no foi nada encorajadora. Trabalhamos um pouco com as ampliaes. A maior parte das palavras que nos confundiam foram problemticas para ela tambm. Ela inclusive nos mostrou que estvamos enganados quanto palavra "leo". Segurando nas mos a ampliao do papel de cartas do Ramada Inn ela indicou a letra o. - Olhe bem - disse ela. - Veja que h outra letra dentro desse o. E essa letra que parece um l tem um rabinho antes, de modo que no pode ser um l. Olhei bem de perto e achei que ela tinha razo. Parecia mesmo haver outra letra dentro do o, e um tracinho antes do l que ainda no havamos notado. Depois que a sra. Henry nos mostrou isso, fcamos ainda mais no escuro. Alguns dias depois, a sra. Henry telefonou dzendo que havia um outro problema com aquelas anotaes. O dr. Henry havia listado equipamentos e utenslos de todos os tipos, mas no havia nenhuma referncia ao revlver. Eu disse a ela que ns tambm j hvamos notado essa omisso, mas achamos que para ele a palavra "caixa" representava a caixa metlica com tudo o que ela continha. - No -- respondeu ela. - O revlver era uma parte fundamental do plano. Pat no ia deixar de coloc-lo na lista. Eu o conheo. O revlver tem de estar a, em algum lugar.

Achando que ela podia ter razo, sugeri que levasse as ampliaes para casa, para examin-las melhor no fim de semana. Ela veio busc-las em seguida. Quando cheguei ao escritrio, na segunda-feira, Thelma me comunicou que a sra. Henry j havia telefonado vrias vezes durante a manh. Liguei para ela imediatamente. - Sr. Stevens, achei, achei! Achei a palavra "revl211 r ver". Estava bem na nossa frente o tempo todo, e ns no ' vimos! - Eu sentia o entusiasmo na voz dela. - Est l , o senhor vai ver. Christina chegou ao escritrio depois do almoo, ainda muito agitada e orgulhosa de sua descoberta. Mostrando a foto que reproduzia o verso do papel de carta, apontou as palavras que havamos interpretado como "guarda-chuva". - Isso aqui no significa guarda-chuva - disse ela. - Veja: do outro lado do papel j est a abrevitura "guarda-ch". Ele no iria listar duas vezes o mesmo objeto. Agora veja de novo esta palavra aqui do outro lado. Era a terceira palavra da pgina. A sra. Henry virou a foto de cabea para baixo. E ali estava: "revlver". Ela tinha certeza absoluta de que a palavra era essa. Eu fiquei um pouco ctico, mas tive de reconhecer que aquela palavra parecia "revlver" de cabea para baixo. Porm, mesmo que Christina no tivesse razo, fiquei contente em ver que ela estava ali, tentando. Mostrava-se to animada e contente consigo mesma que no pude deixar de perceber a ironia da situao: aquela que ia ser a vtima ! estava feliz por perceber que seu marido havia escrito a palavra "revlver" em seu plano para assassin-la. Para mim, no entanto, o importante era que ela fora capaz de examinar o plano de assassinato sem se retrair de medo. Com base neste pequeno fato, pensei, ela comeara a enfrentar Patrick Henry. Para encarregar-se de sua defesa, Patrick Henry contratou um advogado chamado Harold Glaser, com fama de ser um dos melhores advogados de defesa do Estado de Maryland. Ele j havia falado rapidamente comigo ao telefone, para se apresentar. Ligou ento de novo, dizendo que viria a Tucson por alguns dias, e marcamos um encontro no meu escritrio. Assim que desliguei, telefonei para um advogado criminalista chamado Benjamin Lazarow. - Ben, estou ligando para lhe agradecer. Estou esperando um advogado de defesa de um dos principais casos que tenho em mos, e j sei o que ele vai fazer. Graas a voc, j se o que ele vai fazer e dizer, antes mesmo de ele chegar aqui. Benjamin Lazarow era um dos melhores advogados criminalistas do Arizona. Quando eu estava no segundo ano 212 ie direito, fui trabalhar como auxiliar dele. Depois de al;uns dias, percebi que era eu quem deveria lhe pagar ela experincia de trabalhar com ele. - Fique aqui comigo - disse-me ele um dia. - Eu

rou lhe ensinar a advocacia judaica. Eu nunca ouvira falar naquela expresso, provavelnente porque Ben a havia inventado. No fazia idia do iue ele queria dizer, mas logo aprendi. E, apesar de ter iprendido, continuo achando . difcil explicar aos outros o iue significa. A melhor maneira de definir a "advocacia judaica" de 3en dzer que a gente tem de pensar, pensar e, depois, ensar mais ainda. Temos de pensar antes de um aconte:imento; continuar pensando durante o acontecimento; e ensar mais uma vez depois. A cada passo, deve-se anteciar as aes do adversrio. Deve-se determinar com ante:edncia o que achamos que ele vai dizer ou fazer. Ento, e a pessoa realmente diz ou faz aquilo que espervamos, temos a um indcio que significa alguma coisa. Contudo, ;e a pesosa no age como espervamos, ento temos de de:erminar o porqu. E no processo de determinar o porqu, i essencial permitir que um certo grau de parania entre m nosso processo de raciocnio. Digamos que voc tem um encontro com um adversio, ou com algum que considera neutro. Antes do encon:ro, voc deve prever certas coisas que iro acontecer e cer:as coisas que sero ditas. Durante o encontro, voc deve uvir e observar tudo cuidadosamente. Se acontecer algo ontrrio s suas expectativas, fique de sobreaviso, mas no iemonstre nada. Se seu adversrio no est se comportando como voc :sperava, mas parece dirigir-se para o mesmo objetivo que aoc j achou que ele tinha em mente, as coisas podem star indo bem. Porm, continue alerta. E, se comearem acontecer coisas que voc em absoluto no tinha imagiado, ento tome cuidado. Algum pode estar tentando entz (ferrar) voc. Terminado o encontro, repasse tudo o que aconteceu procure motivos ocultos. Reveja os atos e as palavras. Uoc os est interpretando direito? Tem certeza? Para naior segurana, preocupe-se com isso por uns dois dias. Desde a poca em que trabalhei com Ben Lazarow, 5assei a me dedicar advocacia judaica. Portanto, eu estaa pronto para me defrontar com Harold Glaser. Dias antes 213 da chegada dele a Tucson, eu disse a Carol Eley o que achava que ele iria dizer, como estaria vestido, e at o que iria fumar. Expliquei a ela que no se tratava de adivinhao. Eu sabia o que Harold Glaser faria porque sabia qual era seu objetivo: estudar seu adversrio e intimid-lo. Antes de sua chegada, eu precisava decidir que impresso queria lhe causar. Ele provavelmente achava que Tucson era uma cidadezinha do interior. Talvez eu devesse me fazer de caipira. Ou talvez devesse me apresentar como um tpico promotor do oeste, um jovem advogado que estava adquirindo experincia antes de abrir seu escritrio particular. Mas logo conclu que essas duas estratgias estariam erradas. Por qu? Porque se Glaser era to bom como diziam, ele tambm estaria antecipando os lances. No viria encontrar-se comigo sem ter certeza de quem eu era, como trabalhava e quantos anos de experincia tinha. Eu j havia feito a mesma coisa em relao a ele. De-

pois de seu primeiro telefonema, quando se apresentou, entrei em contato com quatro colegas em Maryland, sendo dois procuradores estaduais e dois federais, e lhes pedi que me falassem de Harold Glaser. Alm disso havia pedido a Ken Janes e Charles WalIace que conversassem com as autoridades policiais e judiciais de Baltimore. Assim fiquei sabendo quais eram os mtodos de trabalho de Harold Glaser: suas tticas antes do julgamento e durante, seu grau de conhecimento, suas tcnicas de interrogatrio, sua eficincia com os jurados, a proporo de vitrias e derrotas que j obtivera, e sua reputao dentro da comunidade jurdica e legal. Era considerado excelente, quase por unanimidade. Um dos procuradores disse que no confiava nele, mas depois descobrimos que Glaser havia arrasado com ele num julgamento algumas semanas antes. Um agente federal chegou a dizer que ele era o melhor advogado de Baltimore. No se tratava, portanto, de um homem que eu poderia enganar, fingindo ser um novato. Porm, eu criaria uma imagem que queria que ele tivesse de mim. No dia marcado para nosso encontro, arregacei as mangas da camisa e afrouxei a gravata. No pedi a Thelma que segurasse os telefonemas enquanto ele estivesse na minha sala, nem que dissesse s pessoas para no me incomodarem. Queria que ele pensasse que eu no dava importncia sua visita, a ponto de nem vestir o palet, e que eu esta214 va muito ocupado e no podia perder tempo. Queria que ele sentisse que eu no estava nem um pouquinho impressionado com ele. Quando ele se apresentou na recepo, eu deliberadamente o deixei esperando vrios minutos. Sabia que, se ele fosse bom mesmo, jamais iria se sentar. Ficaria em p, o tempo que fosse necessrio. Nenhum advogado criminal de alto nvel se senta na sala de espera de um promotor. No instante em que ele se sentar, passa a ser igualzinho a todas as testemunhas e funcionrios que entram e saem do escritrio. Ficando em p, os advogados de defesa transmitem a idia de que so importantes demais para se sentarem: tm outras coisas a fazer, e melhor no faz-los esperar como se fossem uma pessoa qualquer. A nica exceo a essa regra Ben Lazarow. Se algum lhe pede para esperar, ele ri e se senta. Conhece o jogo, e faz seu adversrio sentir-se tolo por faz-lo esperar. E de algum jeito - ainda no descobri como - consegue fazer o outro sujeito se sentir culpado por faz-lo esperar. Eu no podia fazer Glaser esperar demais, para que minha inteno no ficasse bvia. Uns sete ou oito minutos bastavam. Quando sa para receb-lo, encontrei exatamente o que esperava: ele estava usando um terno carssimo e um relgio de bolso com corrente de ouro, e fumava um charuto bem grande, bem caro. Tudo nele exalava sucesso, importncia e a alta sociedade da costa leste, que era exatamente o que queria que eu notasse. E claro que estava em p. Quando entramos na minha sala, ele logo passou a dirigir a conversa. Eu j ouvira diversas verses daquela cantilena, mas Glaser era bom mesmo. Falou durante vinte mi-

nutos sem parar, tentando me atemorizar. - Sabe, Stevens, eu j defendi clientes no pas inteiro. uma experincia maravilhosa, realmente maravilhosa. Este caso vai ser uma experincia maravilhosa. Estou realmente ansioso para comear. H anos que eu no vinha a Tucson. Cursei a universidade aqui e depois no voltei mais. Sabe que eu defendo clientes em tribunais estaduais e federais em toda a costa leste e no meio-oeste? Suponho que voc tambm tenha processos no pas inteiro, no? Ele sabia, claro, que a resposta seria negativa. Eu trabalho para o Departamento de Justia do Condado de Pima, 215 e s a que tenho processos. A pergunta destinava-se a me fazer sentir-me inferiorizado. - Tenho tido muitos casos ultimamente na rea de Baltimore e Washington. Muitos casos de escndalos, muitos mesmo. Quando o pessoal fica enredado, no sei por qu, sempre me procura. Fiquei ouvindo pacientemente, at achar que ele tinha acabado. Olhei ento bem para ele e perguntei: - J terminou? Mas ele no estava com pressa. - No, no, no - disse ele. - Ns no precisamos discutir o caso agora. Ainda no precisamos entrar nesse assunto. Temos muito tempo para discutir o caso. E comeou de novo. No havia terminado, de modo algum. Passou a me dar mais informaes sobre sua carreira e suas atividades. Gabou-se de ter defendido mafiosos na costa leste e figuras pblicas bem conhecidas em todo o pas. Finalmente, concluiu dizendo que estava trabalhando num caso de corrupo que envolvia Marvin Mandel, na poca governador de Maryland. Quando parecia .que tinha terminado, eu o interrompi mais uma vez. - Tudo bem, Harold, vamos ao que interessa. Voc est aqui porque quer ver quem seu adversrio. E eu estou falando com voc porque quero saber quem o meu. E se voc um profissional, j deve ter percebido quem eu sou, e sabe que eu tambm j pesquei tudo. - Bem - esquivou-se ele. - Andei fazendo algumas perguntas, se isso o que voc chama de "pescar". - Vamos direto ao ponto. Voc est representando um mdico, e, se ele for condenado por um crime, a carreira dele acabou. E minha denncia muito sria. Na minha opinio, esse cara um anmal, perigoso como o diabo, e eu no vou reduzir minha acusao. Portanto, no vai haver acordo nenhum. Eu e voc vamos nos defrontar num tribunal. s isso. Sem hesitar, ele mudou de ttca. - Bem, Stevens, j que temos de ir ao tribunal, vamos ao tribunal. Mas isso no significa que no possamos ser amigos. Eu gosto de trabalhar dessa maneira: no h motivo para nos tornarmos antagonistas. Alis, gostaria de convidar voc e sua esposa para jantar. Eu o interrompi. - Harold, ns vamos entrar em guerra. E eu no vou ficar seu amigo. No tenho nada a ver om voc e no 216 quero ter relaes sociais com voc. No momento eIn ue

voc sair desta sala, acabou-se tudo. Pareceu-me que ele ficou um pouco aborrecido, mas logo adotou uma terceira ttica. - Bem, Stevens, faa ento uma coisa para mim. Dme o nome de algum que j trabalhou com voc, algum bom promotor que saiu daqui para trabalhar por conta prpria. Uma pessoa assim podera gostar de trabalhar nesse caso comigo. Eu gostaria muito de ter uma pessoa assim na equipe. Seria uma experincia maravilhosa para ela. - Voc no est ouvindo o que estou dizendo - respondi. - Eu no vou ajudar voc, nem vou indicar ningum. Ns vamos entrar em guerra. Ele tentou fazer mais alguns comentrios, mas o ambiente ficara pesado, e ele encerrou o encontro. Acompanhei-o at a recepo. No me lembro se cheguei a apertar-Ihe a mo quando saiu. Voltando minha sala, repassei mentalmente o encontro. Ficara bem claro que Glaser era um profissional rematado e que lanava mo de todos os recursos. Sua tentativa de ser meu "amigo" era uma ttica excelente, qual era difcil resistir. duro ser mal-educado com algum. duro recusar um convite para jantar. duro deixar de recomendar um amigo que iria adorar a oportunidade de trabalhar com um advogado to bom como Glaser. Mas se voc cair na armadilha, est perdido. Amigos no brigam, e Glaser sabia disso. Basta virar amigo e voc, como promotor, comea a se sentir mal se no se oferecer pelo menos para negociar. Basta virar amigo, e voc j comea a achar que deveria pelo menos considerar a possbilidade de reduzir a acusao. Quando Glaser percebeu que eu no estava mordendo a isca, tentou outro caminho. J que no podia ser meu amigo, ento convidaria para auxili-lo no caso uma pessoa que eu teria de respeitar. Algum cuja amizade comigo talvez pudesse ser explorada. Ser seu amigo, Glaser?, pensei comigo. De jeito nenhum. Nem daqui a mil anos, cara. Foi no dia 26 de outubro de 1978 que vi Patrick Henry pela primeira vez. Apareceu acompanhado por Harold Glaser e Ron Sommers para entregar-se jurisdio 217 do 'Tribunal Superior do Condado de Pima, em razo da denncia feita contra ele e do mandado de priso. Antes que deixssemos a sala de audincia, o juiz marcaria urna data para o incio do julgamento. O dr. Henry absolutamente no teria ido ao tribunal aquele dia se no fosse por Bates Butler, o procurador-geral da Repblica em Tucson. Meses antes, Bates havia apresentado uma queixa federal contra o dr. Henry, por tentar levar uma arma a bordo de um avio sem notificar as autoridades competentes. Uma vez que se tratava de uma acusao federal, era irrelevante que o dr. Henry morasse ern Maryland e no no Arizona. Ele seria obrgado a comparecer a Tucson sempre que o procurador-geral da Repblica decidisse cham-lo. Essa acusao federal era a carta que eu trazia na

manga desde o comeo. Desde que pagou a fiana em Maryland, o dr. Henry vinha lutando para no ser extraditado. Mas, se Bates Butler o processasse; ele seria obrgado a vir pessoalmente a Tucson. Chegando a Tucson, seria preso pelas autoridades do Arizona e passaria a estar sujeto jurisdio do Condado de Pima. A extradio no seria mais necessria. Ele teria de comparecer a julgamento em Tucson. Caso contrrio, seria considerado fugitivo da justia. A estratgia funcionou exatamente como eu esperava. Uma vez que j havamos lavrado nossa denncia estadual por tentativa de assassinato, a procuradoria geral da Repblica comeou o processo por porte de arma a bordo. Em conseqncia, o dr. Henry foi obrigado a vir a Tucson apresentar-se perante um tribunal federal. Ele j estava nos degraus do tribunal, indo tomar um txi, quando Ken Janes parou a seu lado e o prendeu, em razo da denncia estadual. Agora, quase um ano depois da tentativa de assassinato, Patrick Henry e eu estvamos frente a frente na sala de audincias, esperando para saber quando comearia nossa "guerra". Tentando no dar na vista, observe-o bem, procurando captar o mximo de impresses. Patrick Henry era exatamente como todos o haviam descrito: alto, bonito, com um bom fsico - e muito estranho. Durante toda a audincia, no tirou um sorrisinho irnico dos lbios. Parecia despreocupado com o ,que se passava, mas vrias vezes flagre-o olhando para mim. Lembrei-me do que eu havia dito a Harold Glaser - que eu 218 considerava Patrick Henry um animal, e perigoso como o diabo. Em vista disso, podia bem imaginar o que ele estava pensando, mas nada transparecia em seu rosto. parte o sorrisinho, ele era absolutamente inexpressivo. Harold Glaser entrou com uma declarao formal de inocncia de seu cliente quanto acusao de tentativa de assassinato. Foi marcada a data do julgamento para janeiro de 1979, mas procurei adiar essa data. Em janeiro eu estaria trabalhando num outro processo importante, que tinha grande significado para mim, pessoalmente: a morte de um policial amigo meu, assassinado por um traficante de herona chamado Rufus Junior Mincey. O julgamento de Patrick Henry acabou sendo transferido para uma data conveniente a ambas as partes: 21 de maio de 1979. Todos ns sabamos que o julgamento seria uma verdadeira guerra; semanas e semanas de batalhas se passariam. O resultado era to importante para os dois que se faza necessrio um esforo total, e ambos, sem dvida, dariam nada menos que isso. Se o dr. Henry foss absolvido, a vida de Christina Henry estaria novamente em perigo. Ela havia cometido o que Patrick Henry considerava o pior dos crimes: fugira dele. No s isso como tambm, ao cooperar conosco, ela o havia exposto humilhao pblica. Ele nunca iria tolerar isso, jamais. Por mais ternpo que demorasse, por mais dinheiro que custasse, ele se vingaria. Nenhum de ns du-

vidava disso. Ken Janes, Carol Eley, Charles Wallace e todas as outras pessoas que sabiam do caso, todos estvamos conscientes do perigo que a sra. Henry corria. E Christina Henry tambm sabia disso, muito melhor que ns todos. Fiquei chocado ao saber que a licena de Patrick Henry para exercer a medicina no havia sido cassada aps sua priso. Mas esse choque no foi nada perto da minha reao ao saber que provavelmente seu diploma no seria cassado, mesmo que ele fosse condenado. Isso significava que teramos de coloc-lo na priso pelo mximo de tempo possvel. Do contrrio, ele voltaria a clinicar depois do julgamento, e logo se recuperaria financeiramente. E, com dinheiro, tudo possvel. Minha prpria segurana e a de minha famlia tam219 bm entraram em jogo, depois que descobri quem era, na verdade, o dr. Henry. Sabia que mais cedo ou mais tarde ele voltaria seu dio obsessivo tambm contra mim. Isso me foi confirmado pelo relatrio psiquitrico que recebi depois do colapso nervoso que o dr. Henry teve no dia 17 de maio, quatro dias antes do julgamento. Naquela data, Nancy Henry internou seu marido no Sheppard and Enoch Pratt Hospital, uma instituio psiquitrica de Maryland. Ela tomou essa atitude aps observar que, durante vrias semanas, ele entrara em perodos de profunda depresso. Recusava-se a falar e a comer, e ficava sentado olhando para a parede, em total apatia, durante horas. No hospital psiquitrico, o dr. Henry foi tratado por um psiclogo clnico que lhe administrou numerosos testes psicolgicos durante dois dias aps sua admisso. O objetivo dos testes era avaliar seu estado mental e determinar se ele sofria de alguma doena ou perturbao mental. Uma vez que o julgamento foi adiado oficialmente por causa de seu colapso nervoso, nosso departamento recebeu permisso para ver a ficha psiquitrica do hospital. O relatrio do psiclogo clnico, contendo o resultado dos testes, era parte daquele sumrio geral. Entre as centenas de papis e relatrios que encontramos durante a investigao, aquelas cinco pginas foram o documento mais bem-vindo que recebemos. Ele vinha confirmar a descrio que Christina Henry havia feito do comportamento aberrante de seu ex-marido. O psiclogo percebera tudo: o dio obsessivo, o sadismo, a hostilidade, a determinao de se vingar - tudo isso estava no relatrio. Eis alguns excertos: "Falou sobre sua priso, sobre a investigao do promotor e a denncia feita por sua mulher, mostrando muita raiva - talvez a nica manifestao de emoo facilmente observvel durante a entrevista". "`No estou acostumado a ter um comportamento abertamente agressivo. Costumo guardar as coisas dentro de mim, e dizer: Voc me paga!' [disse o dr. Henry durante o exame.] " "Sua tenacidade algo que ele respeita em si mesmo."

220 "Novamente, h indcios de um dio contnuo e obsessivo por sua primeira mulher . . . algum que ele gostaria de tratar de maneira sdica . . . Sente que deve proteger-se sozinho, no pode confiar na ajuda de ningum e deve `acertar as contas depois'." " V as mulheres como pessoas repulsivas que pensam ter alguma espcie de controle sobre ele." "Suas histrias (inventadas para um dos testes psicolgicos) so coerentes e bem-construdas, mas o contedo , em geral, sdico e cheio de sentimentos de dio e desesperana." "O teste 'rn'r revela um homem num estado de grande tumulto, obcecado pelo dio e pela repulsa . . . " "O dr. Henry continua perigosamente preocupado com suas obsesses." "Considero que ele precisa nrgentemente de cuidados psiquitricos." Patrick Henry foi internado em 17 de maio de 1979. Aps vinte e trs dias de hospitalizao, teve alta, em 8 de junho. Nessa data j no era aquela pessoa que no queria falar nem comer, a pessoa que ficava olhando para uma parede durante horas seguidas. Mais uma vez, era o jovem e promissor mdico. A declarao de alta dizia: "Em comparao com o estado em que o dr. Henry chegou ao hospital, seu estado apresenta sensvel melhora. Nota-se que seu comportamento e seu nvel de funcionamento se apresentam em distinta contradio com os resultados obtidos nos testes psicolgicos, e apenas com um tratamento domiciliar essas avaliaes aparentemente dspares podero ser integradas. Com um tratamento domiciliar contnuo, e o uso de medicao adequada, o prognstico do dr. Henry parece ser bom." A ficha de alta dizia especificamente que seu psiquiatra o diagnosticou como esquizofrnico latente. Isso explicaria 221 parte de sua conduta, mas no aquilo que o psiclogo hava visto. Sadismo, raiva, dio obsessivo, repulsa em relao s mulheres, desejo de vingar-se - no so esses os sintomas comuns da esquizofrenia. Havia mais alguma coisa; algo que os mdicos no conseguiam explicar. Mas, o que quer que fosse, o dr. Henry estava novamente liberado. Sob medicao, poderia viver normalmente. Aps ler a ficha de alta pensei num dos avisos que Christina Henry nos havia dado: "Ele consegue enganar todo mundo. Ele mdico. Sabe como agir, como fingir que uma pessoa normal". Era como se o dr. Henry fosse

duas pessoas diferentes. Uma nova data de julgamento foi marcada para 6 de setembro de 1979. Aps receber alta do hospital, o dr. Henry passou a ser tratado por outro psiquiatra. Devia consultar-se semanalmente e continuar tomando remdios. Logo ele reassumiu o exerccio da medicina. O dr. Henry levou pouqussimo tempo, aps a alta, para convencer seu psiquiatra de que ele era um timo mdico; um homem de bem que no oferecia perigo a ningum. Numa carta dirigida ao juiz, o psiquiatr encarregado de seu tratamento escreveu: ` . . . em nenhum momento achei que o dr. Henry representasse algum perigo para si mesmo ou para outras pessoas. Estou convencido de que a priso desse paciente seria extremamente prejudicial, no s para ele prprio como para aqueles que poderiam beneficar-se de sua percia como mdico. Acredito que a melhor reabilitao consistiria em per mitir que o dr. Henry continue exercendo a medicina . . . Christina Henry tinha razo. Se seu marido conseguia enganar seus colegas de profisso, o que faria ento com um jr? E os jurados teriam apenas o testemunho de Christina, nunca saberiam das concluses do psiclogo. Essa prova no poderia ser utilizada, uma vez que violaria o sigilo profissional da consulta mdica. Ao se aproximar a segunda data do julgamento, tentei determinar qual seria a defesa de Glaser. Baseado no mtodo da "advocacia judaica", cheguei a algumas concluses. Glaser no poderia usar como atenuante a insanidade mental. Isso acabaria com ele. No Arizona, o teste de sanidade mental o tradicional teste M'Naughton: saber dis222 tinguir o certo do errado e eonhecer a natureza e a qualidade de seus atos. O dr. Henry sabia muito bem o que estava fazendo. Durante dezoito meses antes de sua tentativa, ele havia tomado uma srie de providncias para no deixar nenhuma psta que levasse a ele. Seus planos, seus preparativos, tudo havia sido feto enquanto ele exercia a medicina e vivia com sua nova famlia, sem o menor trao de qualquer problema mental. No havia maneira de construir uma defesa baseada na alegao de insanidade. Havia outra razo ainda, talvez mais importante: caso ele alegasse insanidade, eu teria autorizao para mostrar ao jri a ficha do hospital psiquitrico. Isso iria corroborar tudo o que Christina Henry tinha a dizer. Havia tambm a chance de que ele perdesse a licena para clinicar, se fosse alegada insanidade. No, a insanidade no seria o caminho que Glaser iria tomar. Tinha inconvenientes demais, tanto do ponto de vista prtico como legal. Passei a me concentrar intensamente, tentando ver o caso no como promotor, mas como advogado de defesa. Coloquei-me no lugar de Glaser. Como diabos eu poderia me desvencilhar da teia de provas elaborada pelo promotor? Considerando todas as provas que o Estado j tem nas mos, como dar ao jri um motivo para no condenar meu cliente? Glaser j saberia, muito antes do julgamento, quais as provas que eu poderia apresentar e quais as que no poderia.

Sabia que no poderia me impedir de provar a criao do segundo Terry Lee Cordell. A carteira de motorista, a carteira do Seguro Social, a ficha da biblioteca, a certido de nascimento, tudo isso seria mostrado o jri. O mesmo se poderia dizer do papel de cartas do Ramada Inn, isto , o plano do crime. Nenhuma manobra legal poderia evitar yue o jri o visse. Glaser tentaria invalid-la, alegando que o dr. Henry havia sido ilegalmente revistado pelos agentes do FsI em Dallas, mas sabia que essa prova no seria invalidada. O mesmo aconteceria no caso da maleta: ele iria alegar que a maleta fora aberta e revistada numa operao ilegal, mas sabia que tambm no ganharia essa moo. Legalmente, ambas as vistorias e apreenses eram vlidas. O jri acabaria por dispor de todas essas provas para exame. O problema era: como explicar o plano do crime? Durante mais de vinte meses em que trabalhamos no caso, olhei todos os dias as fotos ampliadas daquele plano. Eu j o tinha lido muitas e muitas vezes, e no conseguia 223 pensar em outra explicao para "M T" que no fosse "Matar Tina". Estava certo de que no havia nenhuma outra palavra que se encaixasse ali. s vezes me divertia pensando nos esforos que o dr. Henry devia estar fazendo para inventar algum outro significado plausvel. As nicas palavras possveis eram at engraadas: escolher janela, fita, desentupidor, abrir, encontrar Tina - Mimar Tina, Morder Tina, Martelar Tina? Tinha de ser Matar. Em ltima anlise, Glaser teria de admitir que o dr. Henry viera a Tucson para matar sua mulher. Sua inteno era evidente demais para ser ignorada. A defesa teria de ser exatamente como aquilo que Ron Sommers me havia dito ao telefone quase dois anos antes: que Patrick Hnry viera para mat-la, mas sua maleta se extraviara na viagem, e que ao chegar a Tucson ele mudara de idia. A nica coisa que havia feito tinha sido observar seu filho, para saber como o garoto estava sendo criado. Esta, basicamente, seria a defesa. Acrescida de enfeites e melhoramentos, mas basicamente seria essa - exatamente como o dr. Henry havia planejado, na eventualidade de ser preso. A requisio de bagagem extraviada tornava o esquema perfeito. Para contradizer o testemunho de Christina Henry, Glaser teria de destru-la no interrogatrio. Tentaria faz-la parecer uma megera, louca e vingativa. Se conseguisse fazer com que os jurados odiassem Christina, eles compreenderiam por que o dr. Henry havia chegado ao ponto de querer cometer um assassinato. Se eles no gostassem dela, se achassem que ela estava inventando certas coisas que dizia, iriam smpatizar com ele. A nova vda do dr. Henry seria o cenrio ideal para Glaser trabalhar em sua defesa. Os mdicos de Maryland declarariam que ele era um excelente profissional, consciencioso, trabalhador, com uma carreira ilimitada pela frente. Nancy, a nova sra. Henry, acrescentaria um ingrediente importantssimo. Ela era agora a nova sra. Henry. J vivia com ele h anos, e nunca tinha visto Pat comportar-se da maneira que Christina descrevia. Ela iria jurar que Pat era um marido amoroso, exemplar, e um pai perfeito para suas

duas filhas. Os jurados se interessariam muito por seu testemunho. Ela vivia com o homem. Ela saberia se ele era louco ou perigoso. Nancy era a testemunha que poderia destruir a credibilidade de Christina. Afinal, as pessoas no ficam lou22 1 cas, e depois normais, de uma hora para outra. Por certo, se a nova esposa no havia observado nenhum comportamento aberrante, a antiga esposa tinha de estar inventando mentiras. Havia outra coisa que Nancy podia fazer, algo to perigoso para ns quanto seu depoimento: ela iria despertar simpatia. O jri seria levado a ver que, se condenasse o dr. Henry, estaria destruindo Nancy e suas crianas. Estaria arruinando uma famlia completamente nocente. Era possvel que Nancy Henry virasse o caso contra ns. Glaser tinha mais uma vantagem. Mesmo sem usar a insanidade como defesa legal, ele poderia falar ao jri sobre o colapso nervoso do dr. Henry. Alegaria que seu cliente estava louco quando tomara a deciso de matar; alegaria que ele estava "obcecado" naquela poca. O recente colapso s serviri.a para reforar a credibilidade dessa alegao. Mesmo nessas circunstncias, eu no teria permisso de apresentar ao jri a ficha psiquitrica. Poderia apenas desafi-lo no interrogatrio. No final, o dr. Henry iria rovavelmente alegar que hava recobrado o bom senso ao chegar a Tucson. Ele no poderia fazer uma coisa daquelas. Era mdico, no podia tirar uma vida humana. Eu j estava visualizando sua encenao no banco dos rus; se fosse bem feita, seria devastadora. Se ele conseguisse enganar o jri, ficaria livre. Os outros advogados de meu escritrio achavam que ns no tnhamos chance, embora Charles Wallace estivesse comeando a inclinar-se para nosso lado. Em duas ocasies falei a meu pai e a meu sogro, separadamente, sobre o caso, e ambos deram a mesma resposta: "Qual o crime? No estou vendo que crime ele cometeu! " Mesmo depois de eu lhes ter explicado a lei sobre tentativa de assassinato, eles no acreditaram que eu conseguisse uma condenao. Eu, pessoalmente, contudo, no tinha a menor dvida, pois Christina Henry estava pronta. A oposio cairia mais rijamente em cima dela. Eu e Carol Eley havamos passado horas e horas com a sra. Henry, prevenindo-a antecipadamente da descrio que Glaser faria dela, e tentando prepar-la de modo que no houvesse nenhuma surpresa desagradvel. Dissemos-lhe que Glaser certamente tentaria demonstrar que fora ela a responsvel pela destruio do casamento. Fora ela quem se casara com um mdico, o enganara, o abandonara, e agora no queria deix-lo ver seu filho. Glaser 225 insinuaria que ela havia se casado com ele pelo dinheiro que ele ganharia na sua profisso, e que depois o tinha abandonado. At hoje, diria ele, ela no tinha um emprego de verdade, mas recebia trezentos dlares por ms para a manuteno da criana, enquanto morava com seus pais. Ela seria a megera preguiosa, gananciosa, traioeira. E o dr. Henry seria o homem modelo, trabalhador, estudioso,

que sustentava sua nova esposa e filhos. Glaser alegaria que Christina estava fabricando tudo aquilo, inventando histrias absurdas e grotescas. Tudo se encaixaria: era ela a culpada de tudo. Mas eu tinha uma surpresa para Harold Glaser. O que nem ele nem Ron Sommers sabiam era que, durante o ano em qe nos preparamos para o julgamento, Christina Henry havia se casado de novo. Quando o julgamento comeasse, em setembro, eles teriam de pensar duas vezes antes de atac-la diante do jri. No se faz isso com uma madona, uma mulher que est no stimo ms de gravidez.

226 Terceira parte 0 julgamento O julgamento fo bezn como espervamos: uma batalha. I-Iarold Glaser disparou o prizneiro tiro em sua declarao inicial E ara o jzri. Aznassou uma cpia da denncia e jogou- z no cesto de papis. Essas acusaes contra seu cliente nada significavam, dissc ele; erazn apenas "um pedao de papel". Felizznentc , a deciso no era dele, mas sim do juiz, en C. rdsall. Era o juir quezn iria dccidir se havia provas suficientes de que o dr. Henrv havia perseguido seu objetivo a ponto de se caracterizar a tentativa de assassinato. Se o juiz irdsall conclusse due sim, daria permisso ao jri para decidir se o dr. Henrv era culpado. Portanto, ainda antes de nos dirigirznos ao jz:zri, e.ra o juiz irdsall quc tnhamos d convencer. r declazao de ahertura de Glaser continha outra surpresa, embora eu estivesse preparado para ela. No h necessidade de armar todo esse carnaval, disse ele ao jri. O Estado no precsa gastar todo esse dinheiro, trazendo testemunhas do pas inteiro, de Tombuctu e sabe-se l mais de onde. NcSs reconhecemos que o dr. Henry veio a Tucson para assassinar sua ei-mulher. Admitimos esse fato; no o negaznos. Mas as provas vo demonstrar que, ao chegar a Tucson, znudou de idia. Sentiu que no poderia fazer isso. Era uma ttica inteligente. Ao reconhecer a inteno do dr. Henry de cometer um crime, Glaser estava dando a entender ao jri que znuitos depoimentos que iriam ouvir no erazn importantes. Eu tinha muitas provas em mos para mostrar o quanto os preparativos do dr. Henry haviam sido minuciosos e feitos a sangue-frio. Mas Glaser j estava tentando focalizar a ateno dos jurados no ponto mais fraco do ataque: o que havia para provar que Henry, de fato, executara atos para concretizar sua inteno? Durante a abertura da defesa, Glaser havia feito afirmaes que eu sabia serem insustentveis perante as provas. 229 Num tom de voz baixo, que s Glaser poderia ouvir, pedi ao relator do tribunal que me fizesse uma cpia de sua declarao. Sempre irritante para um advogado que a outra parte pea uma cpia de sua abertura. Durante todo o jul-

gamento, ele fica preocupado, perguntando-se se ter cometido algum erro. Naturalmente, assim que Glaser ouviu i minha solicitao, fez a mesma coisa. Chegando a vez da minha declarao de abertura relatei, em ordem cronolgica, os acontecimentos dos dias 5 e 6 de dezembro de 1977. Falei sobre o episdio do dr. Henry no aeroporto, a maleta que foi nberta sua priso em Dallas, a descoberta do plano do crime, seu disfarce, e, finalmente, o que Christina Henry e seu pai haviam visto e ouvido na manh do dia 6. Eu disse ao jri que o dr. Henry envenenara o cachorro. Isso era uma prova consistente, afirmei, de que ele no havia desistido de seu plano de assassinato. Apenas no conseguzra execut-lo. Dizer isso ao jri assim to cedo era um risco calculado. Glaser e Sommers iriam lutar para invalidar aquela prova, e, se o conseguissem, o processo seria anulado, pois eu j a havia mencionado ao jri. Mas eu no tinha escolha. Se no me permitissem levar aquela prova at o jri, eu provavelmente no conseguiria uma condenao. Sem a anlise de laboratrio do vmito do cachorro, no teria como ganhar a causa. Normalmente, os quesitos legais a respeito da validade das provas so resolvidos antes do julgamento, mas no nosso caso isso no era possvel. As testemunhas necessrias eram qumicos que residiam fora do Estado. Teria sido possvel reuni-las xodas em Tucson antes do julgamento, mas devo confessar que no me empenhei muito em conseguir isso. Do ponto de vista psicolgico, mais difcil para um juiz anular um processo depois que o caso j vem sendo encaminhado h algum tempo. Isso implica desperdcio de muito tempo, e dinheiro, e transtorno. Agi na esperana de que, se a validade dos exames de laboratrio fosse duvidosa, o juiz se deixaria influenciar por esse fato. Aps minha declarao de abertura, o tribunal entrou em recesso. Encontrei Glaser por acaso no corredor. Quando passou por mim, disse em voz baixa: - Voc tem um emprego em meu escritrio quando quiser. Tenho um lugar para voc. Tive de sorrir. Seu elogio talvez fosse sincero, mas certamente era mais uma tentativa de me conquistar. Durante o julgamento inteiro ele continuou a fazer isso. 230 Quando chamei as primeiras testemunhas, Gene Zarr, Gene Weber e o agente Steven Rand, do FsI, Harold Glaser comeou sua encenao. Depois que eu interrogava cada testemunha, era a vez de Glaser, mas ele no tinha nenhum interesse em seus depoimentos; ou, pelo menos, era o que fingia para o jri. Fazia apenas algumas perguntas, ou ento nenhuma. Dizia ento em voz alta, parecndo no se dirigir a ningum em particular: - No tenho mais nenhuma pergunta a fazer a esta testemunha. Seu depoimento desnecessrio. Ns concordamos com tudo o que disse. Os depoimentos estavam acabando com ele, e ns sabamos disso, mas ningum diria uma coisa dessas olhando a cara de Glaser. Parecia entediado e um pouco irritado, como se a acusao estivesse desperdiando o tempo dele e de seus queridos amigos, os jurados. Na primeira oportunidade em que o jri no estava presente, solicitei ao juiz que ordenasse a Glaser que parasse

de fazer tais observaes. O juiz o admoestou; mas naquela noite, quando repassei os fatos, vi que eu no havia agido com suficiente rapidez. Eu deveria ter cortado aquilo na primeira vez que acontecera. S estivesse mais alerta, poderia ter encoberto suas palavras com uma objeo irada, antes que o jri ouvisse o que ele estava dizendo. No pude deixar de me perguntar se sua confessa admirao por minha declarao de abertura no havia me abrandado. Seria possvel eu ter esperado o jri sair para fazer minha objeo s porque achava que ele estava agindo de boa f e no queria envergonh-lo? Fosse qual fosse a razo, eu deveria ter calado a boca dele, mas no fiz isso. Admoestei severamente a mim mesmo por isso: pare de ouvir a conversa fiada de Glaser. Carol Eley, porm, tinha marcado um bom tento para o nosso lado. Durante o recesso, aps as declaraes iniciais, Glaser aproximara-se dela, dizendo: - Aposto que vocs no esperavam por isso, que ns iramos admitir que ele veio aqui para mat-la. Sem hesitao, Carol respondeu: - Na verdade, o sr. Stevens nos alertou que era isso o que vocs iriam fazer. J sabamos disso h algum tempo. Sem mais nada a acrescentar, afastou-se antes que Glaser pudesse responder. Quando o agente Steven Rand testemunhou, pedi-lhe que descrevesse todos os fatos que haviam ocorrido em 231 Dallas por ocasio da priso do dr. Henry. Depois de ele ter identificado cada objeto apreendido com a pessoa do dr. Henry, solictei a ele que descrevesse as roupas do ru, e em especial as suas roupas de baixo. Na sala do tribunal estava um manequim em tamanho natural, vestido com as roupas de baixo acolchoadas do dr. Henry. Sob minha orientao, Ken Janes havia preparado esse manequim, e agora eu apontava para ele enquanto o agente Rand identificava os itens, .um por um. O efeito foi assustador. O manequim parecia uma mmia, mas muito mais sinistro. Enquanto eu e Rand apontvamos cada item, vimos que os jurados se davam conta da quantidade de tempo e trabalho que o elaborado disfarce do dr. Henry havia exigido. Sabendo que Glaser no ousaria objetar, pois isso destoaria de sua ttica de demonstrar que nada daquilo era importante, ofereci a roupa de baixo como prova, tal como estava, no manequim. Glaser no fez objeo a isso, e o juiz permitiu que o manequim fosse considerado como prova. Eu havia recomendado a Janes que tirasse a cabea do manequim antes de traz-lo para o tribunal. Coloquei-o de p contra a parede atrs de mim, e ali ele ficou, sinistro, sem cabea, durante o resto do julgamento. A testemunha seguinte foi Christina. Apesar de ela ter se casado outra vez e ter agora outro sobrenome, estava usando seu sobrenome antigo no julgamento, pois no queria que o dr. Henry tomasse conhecimento do novo. Quando a chamei, olhei para Glaser. Ele sabia, e eu tambm, que o testemunho da sra. Henry e sua capacidade de sustentar o interrogatrio eram o ponto crucial

de todo o processo. Tnhamos passado quase dois anos nos preparando para validar o mximo possvel do testemunho de Christina Henry. Uma vez que ela era a chave do caso, havamos dedicado mais da metade dos nossos esforos de investigao para provar que ela estava dizendo a verdade. Nossa estratgia de julgamento consistia em chamar a sra. Henry para depor, faz-la narrar os fatos da manh do dia 6 e sustentar a veracidade deles contando algumas das histrias grotescas de seu casamento, mas no todas. 232 Teramos ento de ficar observando Glaser tentar destru-la no interrogatrio. Era importante que ela no contasse ao jri todas as atrocidades de Patrick Henry. Ela poderia ter falado dias seguidos sobre seu comportamento aberrante, mas, uma vez que seria impossvel confirmar com provas independentes a maioria dos fatos, o jri poderia terminar no acreditando em nada. Por esse motivo, resolvemos segurar uma parte de seu testemunho. Eu mal podia esperar para ver Glaser tentar arras-la durante o interrogatrio. Eu havia conversado muito com a sra. Henry sobre minha estratgia, de modo que ela compreendia tudo o que iria acontecer. Trata-se de uma estratgia que venho usando h anos em casos de estupro. Quando o advogado de defesa do estuprador interroga a vtima, em geral ele procura intimid-la, gritando, insinuando coisas, tentando mostrar que ela est mentindo. Se ele for bom nesse jogo, o jri comea a no acreditar na vtima. Assim que a vtima se retira, eu chamo uma srie de testemunhas que corroboram a veracidade de seu depoimento. Enquanto vou interrogando, comeo a parecer um pouco zangado - no com a testemunha, mas com o advogado de defesa, por ele ter insinuado que a vtima no estava falando a verdade. Quanto mais pontos do depoimento da vtima eu consigo confirmar, tanto melhor a ttica e mais furioso eu fico com advogado de defesa. No fim, os jurados tambm acabam ficando com raiva. Comeam a perceber que a defesa estava tentando trapacear. Eu acentuo esse fato durante a argumentao final, lembrando que a defesa recebeu com antecedncia as declaraes das testemunhas endossando a queixa da vtima. Isso termina por caracterizar o crime do advogado de defesa. Ele no s constrangeu e humilhou a vtima, como tambm tentou enganar os jurados, sabendo perfeitamente que a vtima estava dizendo a verdade. Afinal, ele havia lido as declaraes das testemunhas muito antes do incio do julgamento. Fulminante, mostro ento que aquilo significa que toda a encenao do advogado de defesa seus gritos indignados, suas insnuaes - no passa de uma grande fraude. No fim, a credibilidade dele cai por terra. Essa ttica devastadora, mas pode arrasar tambm a vtima, a menos que ela esteja perfeitamente preparada. E Christina Henry estava. Eu havia Ihe dito quais os pontos 233 de seu testemunho que mais provavelmente seriam contes-

tados, e o que Glaser pretenderia conseguir, atacando especificamente esses pontos. Dssemos a Christina que quanto mais ele levantasse a voz, se mostrasse indignado, insinuasse coisas, tanto melhor para ns. Tambm lhe disse para no olhar para mim, buscando proteo. Eu no faria objeo s perguntas dele, a no ser que fossem totalmente inadmissveis. Sabendo disso, ela no ficaria com medo de que eu a estivesse abandonando; estaria consciente de que tudo era parte da estratga que haviamos combinado. A sra. Henry estaria sozinha durante o interrogatrio. Ns no a ajudamos a preparar respostas para as perguntas mais provveis. Isso teria sido imprprio e no ajudaria q nossa causa, pois a sinceridade de Christina Henry sempre transparecia quando ela usava suas prprias palavras, e eu tinha certeza de que ela causaria uma boa impresso ao jri. Em vez disso, ns lhe demos um conselho simples e eficiente: responda s perguntas de Glaser sem perder a calma. Explicamos que, se ela ficasse zangada, estaria jogando o jogo de Glaser. Se ele gritasse com ela e ela tambm levantasse a voz, estaria mostrando ao jri que era de fato uma megera, como seu marido alegava. Sempre que sentisse a raiva lhe subir cabea, ela devia lembrar-se de que era exatamente o que ele queria. Isso a ajudaria a recuperar o autocontrole. Quando achamos que ela j estava pronta, fizemos um pequeno ensaio. ' - Christina, ontem conversei com um dos outros procuradores - disse-lhe um dia. - Ele nunca a viu pessoalmente, mas est sabendo do caso, e tem certeza de que voc est mentindo. Ele acha que voc uma megera, vingativa, e que est decidida a arruinar a vida de seu ex-marido e ficar com tudo o que dele. Ela ficou chocada e magoada. - Mas por que eu iria inventar uma coisa dessas? perguntou. - Ningum faria isso s por dinheiro. - Ele acha que voc est fazendo de tudo para que Pat no veja mais o filho - repliquei eu. - Bem, esse sujeito acaba de passar por um divrcio, e eu estou certo de que isso tambm tem influncia. Mas ele um excelente promotor. Se ele no acreditar em voc, vou ficar preocupado com que o jri tambm no acredite. 234 Vrios dias depois, eu disse a ela que estava pensando numa coisa: talvez fosse uma boa idia deixar esse promotor interrog-la. - Ele diz que conseguir provar que voc est mentindo. Por que voc no d uma pensada nsso por alguns dias, e depois me diz se aceita? - No preciso pensar - disse ela. - Deixe que ele me pergunte tudo o que quiser. Alguns dias mais tarde levei-a ao escritrio de Tom Reed, um dos melhores promotores do meu departamento. Ele a cumprimentou com cortesia, mas com indisfarada frieza. Sentaram-se, ento, e ele a atacou por meia hora. Em alguns momentos chegou a insult-la. No comeo ela se retraiu, ficou amedrontada e nervosa, mas, quanto mais ele a interrogava e mais grosseiro ficava, mais ela mantinha a

compostura. Quando me assegurei de que ela consegua dominar a situao, disse: - Tudo bem, Tom, obrigado. Ele abriu um largo sorriso, colocou de novo a aliana no dedo, e disse sra. Henry: - Espero que a senhora me perdoe. Foi ele quem me fez fazer isso. Tudo aquilo havia sido combinado para dar-lhe mais autoconfiana. Primeiro ns a amedrontamos, pressionamos, e deixamos que ela se preocupasse durante vrios dias. Depois a fizemos passar pela experincia de ser interrogada por um homem decidido a provar que ela era uma mentirosa. E ela se sara lindamente. Ambos, eu e ela, iramos ao julgamento sabendo que Christina Henry saberia se defender. Tambm a preparamos para a dura provao de enfrentar Patrick Henry. Para ela aquilo seria ainda mais difcil do que enfrentar Glaser. Muitas e muitas vezes eu a forcei a imaginar aquela experincia, pedindo-lhe que visualizasse seu ex-marido sentado bem sua frente, olhando fixamente para ela. Devia ento visualizar a si mesma sustentando o olhar dele, sem desviar a vista. Ela ficava to aterrorizada com essa perspectiva a ponto de, no comeo, nos parecer que nossos esforos estavam fadados ao fracasso. Mas, depois de meses de trabalho comigo e com Carol Eley, ela finalmente comeou a sentir que conseguiria, que seria capaz de enfrentar seu ex-marido. Carol e eu agora estvamos confiantes em que Glaser no conseguiria derrub-la no interrogatrio. Ela estava 235 sendo sincera, era inteligente, e no sentia mais medo. Estava nervosa, sim. Mas no com medo. E a tarefa de Glaser seria ainda mais difcil pelo fato de ela estar grvida. Os jurados no tolerariam que ele a tratasse com brutalidade. Ele teria de tomar muito, muito cuidado. Quando Christina tomou seu lugar no banco das testemunhas, todos os olhos no tribunal estavam fixos nela. Inclusive os de seu ex-marido. E havia muitssimos pares de olhos. J na calada, ela tivera de enfrentar cmaras de tev e uma multido de curiosos. Dentro da sala, reprteres, desenhistas e espectadores lotavam o plenrio. Quando a sesso teve incio, as portas da sala se fecharam para impedir a entrada da multido que se apinhava no saguo. Aproximei-me da mesa, e disse ao juiz e a Glaser que a sra. Henry tinha uma solicitao a fazer: que seu novo nome e endereo no fossem mencionados em momento algum. Nem eu mesmo sabia seu novo sobrenome. Glaser no tinha como objetar, mas insistiu em que u no desse ao jri a impresso de que essas informaes seriam mantidas em sigilo porque ela tinha medo do seu cliente. Era exatamente essa a minha inteno, mas o juiz deu razo a Glaser. Tive de.concordar em interrog-la de modo a indicar que ela estava usando o nome Christina Henry a meu pedido. Christina no incio estava nervosa, mas logo se recomps, e no teve dificuldade em responder s minhas perguntas. Quando comeou a descrever a "malignidade" - esse

era o termo que usava - que passou a perceber na personalidade de seu ex-marido, o jri ficou imvel, assim como todo o plenrio. Nenhum outro som se ouvia alm da voz dela, nem mesmo os costumeiros cochichos, tossidelas e arrastar de ps na platia. Nada havia sido dito ao jri, durante a decla ao de abertura, a respeito do relacionamento do casal Henry. Iramos agora abordar esses incidentes pela primeira vez. "PerRunta (do sr. Stevens) - A senhora mencionou que ele falava sobre o que fara com algum que o deixasse com raiva. Conte-nos quando isso comeou e as coisas que ele dizia que faria. Resposta (de Christina Henry) - Ele costumava falar sobre isso noite, qua do voltava para casa, quase como se 236 sse uma conversa normal. Mas era uma conversa que lhe ava prazer, e ele muitas vezes dizia coisas assim, que se Igum lhe fizesse alguma coisa de que ele no gostasse, ou : algum lhe passasse a perna, ele dizia que levaria a pessoa i longe num pntano, onde ningum iria ouvi-la, e a ele izia que iria torturar a pessoa durante dias seguidos. E meava a entrar em detalhes sobre o que iria fazer. Eram coisas assim como enfiar os dedos nos olhos da essoa, enfiar alfinetes debaixo das unhas e . . . outras terris. E no que ele ficasse excitado, gritando ou algo assim. le simplesmente falava sobre essas co.isas, em tom normal. P. - Tenho de pedir senhora que relate especificaiente as outras coisas que ele dizia que faria. R. - Havia muitas, mas as que eu me lembro melhor am essas. As que j citei. E ele tambm falava que iria rtar a pessoa, ou cortar pedaos fora. Ah, havia tantas isas! Ele dizia que poderia prolongar isso durante dias. : a pessoa desmaiasse, ele a faria voltar a si, porque ele dico e sabe como fazer isso, mas depois de um tempo ele deixaria morrer. Dizia que faria isso num lugar to longe que ningum poderia ouvir, e a pessoa poderia gritar dois, trs dias. Tambm tinha uma coisa com vidro, enfiar vidro na :ssoa e quebr-lo l dentro. No me lembro das palavras ;atas. S me lembro das coisas em geral. P. - Ele nencionava bombinhas ou explosivos? R. - Deixe-me pensar um momento. Sim, havia . . . zvia mais coisas alm das que j mencionei. Havia uma stria sobre . . . No me lembro das palavras exatas, mas cnbro-me que ele dizia que iria colocar alguma coisa deno da pessoa . . . No queria que fosse nada muito forte, rque queria ver o negcio explodir de perto, mas no me tnbro da palavra exata, se era bombinha ou explosivo. S rnbro que no devia ser muito forte, seno ele no poderia :ar olhando. s o que eu me lembro sobre isso." Enquanto Christina falava, vi que vrios jurados esvam de boca aberta. Desejei que fosse por choque e reilsa, no por descrena. Num determinado momento flagrei dr. Henry fixando os olhos nela to intensamente que ialquer pessoa poderia ver o dio obsessivo que ele sentia. aquele momento, eu desejei com todas as foras que alim dos jurados se virasse para olhar para ele, mas nenhum

les fez isso, e ele logo recobrou sua compostura. 237 "P. - Houve alguma conversa sobre o tipo de armas que ele usaria, ou algo semelhante? R. - Sim. Havia uma faca que meu marido j tinha antes do casamento, que era deste tamanho [indicando] e, s vezes, ele dizia como se podia, como ele poderia estripar uma pessoa, essa a palavra que ele usava, enfiando a faca assim [demonstrando] e puxando de uma s vez." i Christina respondia s perguntas devagar, com cuidado, parando para pensar se estava sendo fiel aos fatos. Sempre que possvel, tentava reproduzir as palavras dele. Ela no tinha ensaiado nada daquilo, e falava exatamente como durante nossas primeiras entrevistas. O jri a estava vendo como ns a tnhamos visto, e eu tinha certeza de que ela estava lhes causando uma boa impresso. Contudo, quando ela descreveu o episdio do crocodilo na Flrida, e o dia em que ele rosnou como um animal quando ela estava grvida, derrubando-a no cho e deixando-a aterrorizada, eu s fiquei imaginando o que o jri estaria pensando. Vrios jurados se viraram para olhar o dr. Henry, como se fossem incapazes de acreditar que aquele jovem no banco dos rus, que parecia to correto, pudesse ser a mesma pessoa que a sra. Henry estava descrevendo. Se eles j estavam achando difcil acreditar nela, o prximo ponto do interrogatrio os deixaria ainda mais incrdulos. "P. - Muito bem. Vamos passar para a mquina fotogrfica de Pat. Havia alguma coisa estranha a respeito da cmara e das fotos que ele tirava? O que pode nos dizer sobre isso durante o transcorrer do tempo de casados? R. - Eu diria que era muito estranho, porque era mais do que um bobby. Comeou como um tipo de bobby, creio. Lembro-me de que uma vez, no Natal, quando morvamos em Mobile, eu lhe dei de presente um conjunto de livros sobre fotografia porque ele havia comeado a falar no assunto e parecia interessado. Ele sempre tinha algm interesse, e isso tambm comeou como um hobby, algo que se faz por prazer. Depois, as coisas mudaram, porque ele passou a considerar aquela cmara . . . Eu sei que isso parece inacreditvel, mas ele comeou a tratar a cmara como se fosse viva. Ele se sentava com ela no colo, assim [demonstrando], e passava a mo nela, assim [demonstrando] . Ele era muito 238

r,

t neticuloso com aquela mquina fotogrfica, cuidava dela ios mnimos detalhes. Acho que no errado dizer que era uma obsesso. P. - Ele tirava muitas fotos da senhora? R. - Sim. P. - Eram fotos fora do comum, tiradas em circuns-

ncias fora do comum? " A sra. Henry ento explicou que ele tirava fotos consantemente; que havia usado o peso para papis para obter magens distorcidas dela, que a tinha chutado a fim de tirar ma foto dela gritando e, finalmente, que a fotografara quanio ela estava grvida, vomitando de nusea. Ao ouvir que seu marido tratava sua cmara como se stivesse viva, que a acariciava, e que gostava de tirar fotos lela com nusea, os jurados certamente deveriam estar coniderando se seria possvel que ela estivesse falando a verlade. Fiz uma pausa em minhas perguntas, deixei passar al;uns segundos, e ento tirei da minha pasta um grande enelope de papel manilha. Levantei-me devagar, levei o enelope at a escrevente, e lhe pedi que numerasse, como rrovas, as fotografias e slides que ele continha. Embora eu io olhasse para ningum, estava certo de que todos os pares le olhos na sala estavam colados naquele envelope, que levei nto at o banco das testemunhas, para ser identificado pela ra. Henry. Em seguida, fui at o recinto do jri e distribu as otos, em tamanho vinte por vinte e cinco centmetros, que avamos feito a partir dos slides. Vrios jurados tiveram ma reao imediata ao ver aquelas imagens grotescas. Mas melhor foi quando pedi sra. Henry que lesse os rtulos scritos nos slides, com a letra de seu marido: "Tina disrcida" e "Tina fazendo picadinhos". Vrios jurados olhaam para o dr. Henry, incrdulos. Sentado ereto em sua caeira, ele olhava fixo para a frente, sem absolutamente nehuma expresso no rosto. Eu podia imaginar a fria que evia estar sentindo, mas ele fazia questo de no deixar ransparecer nada em seu rosto. Depois do recesso que se seguiu, porm, o comportaiento do dr, Henry sofreu uma perceptvel alterao. Ou le percebera que sua atitude glida era imprpria, ou seus dvogados o haviam advertido disso. Qualquer que fosse o zotivo, ele afrouxou um pouco e adotou um comportaento mais humano, mexendo-se mais e de vez em quando 239 cochichando algo com seus advogados. Mas a sra. Henry no se tranqilizou. Durante o recesso anterior, ela me chamara de lado. - Sr. Stevens, o senhor viu o jeito como ele estava olhando para mim? Dava para ver o dio dele! Dava para sentir! Ele ainda vai acabar comigo por isto que eu estou fazendo. Ele nunca vai me perdoar por isto. Nunca vai esquecer. Por meio de minhas perguntas, a sra. Henry contou ao jri diversos incidentes de seu casamento, e narrou o que tinha vi.sto e ouvido na manh do dia 6 de dezembro. Seu depoimento inclua detalhes que ela s tinha conseguido lembrar sob hipnose. Esse era um risco que havamos decidido correr. Vrias semanas antes do julgamento, ns a levamos novamente aos drs. Lindsey e Russell, que lhe narraram tudo o que havia acontecido durante a sesso de hipnose. Agora, perante o jri, ela descreveu a maleta com ala quebrada, o bigode e o tnis. O jri ouviu tudo atentamente, mas sem saber por que a ala quebrada era to importante. No sabamos se

aquelas recordaes, obtidas sob hipnose, seriam aceitas ou acabariam sendo invalidadas. Para Harold Glaser, no houve surpresas no depoimento de Christina. De acordo com as leis que regem os processos criminais, ele tinha o direito de receber, antes do julgamento, todas as declaraes de nossas testemunhas e podia entrevist-las tambm, se assim o desejasse. Ns lhe havamos fornecido as declaraes da sra. Henry, assim como as fitas que foram gravadas antes, durante e depois da sesso de hipnose. Ele tambm tinha passado vrias horas entrevistando a sra. Henry antes do julgamento, pedindolhe que relatasse, especificamente, os incidentes relativos ao dr. Henry e seu filho. Naquele dia Glaser havia sido um cavalheiro; pediralhe o mximo de informaes, para evitar surpresas durante o interrogatrio, mas fizera isso de maneira simptica. Eu sabia que ele iria se comportar de modo muito diferente perante o jri, e j tinha prevenido Christina para que no se deixasse levar por uma falsa sensao de segurana, com a moderao que Glaser havia demonstrado. E eu estava certo: Glaser comeou a interrog-la num tom moderado, mas, com o passar das horas, foi levantando a voz, at que estava quase gritando. Grvida ou no, Christina Henry tinha de ser destruda. Ele a ridicularizou, 240 exagerou o que ela dizia, fez todo o possvel para que o depoimento dela parecesse absurdo. Sua atitude dava a entender que ele no acreditava em uma s palavra do que ela dizia. Mas Christina estava preparada para isso. No ficou exaltada, no tentou discutir com ele, e no ficou na defensiva. Durante os recessos ns a animvamos, garantindo-lhe que os ataques de Glaser acabariam saindo pela culatra. Devido a seu estado, ela se cansava facilmente. Mesmo assim manteve sua fibra. "P. (do sr. Glaser) - Ento ele comeou a falar com a senhora - durante a poca em que era interno, acredito que foi o que a senhora disse -, comeou a falar sobre torturar gente, levar pessoas para o pntano, enfiar o dedo nos seus olhos e tudo mais. Por quanto tempo a senhora continuou casada com ele, desde que ele comeou a lhe falar dessas coisas, at que a senhora o deixou, em Nova York? R. - Lembro-me de que ele comeou com as histrias do pntano quando morvamos em New Orleans. P. - Em que poca foi isso? R. - Deve ter sido em 1972. P. - Mas foi s em 1974 que a senhora o deixou, certo? R. - Sim, correto. P. - Quer dizer que a senhora casou com um sujeito maluco, que lhe diz que vai levar algum para um pntano e arrancar seus olhos, e coisas desse tipo. A senhora o viu bater tanto num gato que o gato nunca mais andou direito. Ele chega a casa, logo que vocs casaram, e lhe diz que a senhora estragou tudo de novo, porque no o lembrou e esse homem um mdico - de fazer a barba. Com tudo isso, a senhora continuou casada com ele mais dois anos e

meio, ou trs anos, isso mesmo? R. - Foram dois anos, creio. Sim, verdade." Aqui Glaser havia tocado no ponto mais vulnervel: a pergunta que ns mesmos j havamos feito muitas vezes, a pergunta que s poderia ser respondida por algum que conhecesse e compreendesse a famlia Bellios. Se Patrick Henry era um tal monstro, por que Christina no o abandonara antes? Era a pergunta que todos faziam. J havamos prevenido a sra. Henry de que esse seria um dos pontos 241 principais do interrogatrio de Glaser, e, quando entramos em recesso para o fim de semana, eu a avisei de que voltasse na segunda-feira pronta para debater esse assunto outra vez. IZeiniciado o interrogatrio, Glaser mostrou vrios slides da viagem de frias Flrida. Mostravam Christina nadando e brincando na gua. Nenhum deles mostrava crocodilo algum. Indicando as ondinhas feitas pelos movimentos dela na gua, Glaser sugeriu que ela imaginara que aquilo fosse um crocodilo. A sra. Henry foi obrigada a reconhecer, levada pelas perguntas dele, que, na verdade, ela no tinha visto mais do que alguma coisa que fazia ondas, e um rabo que espadanava na gua. Ele no fez nenhuma pergunta que permitisse a Christina repetir o que o dr. Henry lhe havia dito quando ela saiu da gua, nem lhe permitiu mencionar a existncia de outros slides onde o crocodilo aparecia. Assim sendo, provavelmente conseguiu que alguns dos jurados ao menos duvidassem que ela estivesse .dizendo a verdade sobre aquele episdio. Mas no importava. Tnhamos uma surpresa para Glaser. S que ainda no era a hora de revel-la. Como espervamos, Glaser voltou ento a insistir no mesmo ponto da sexta-feira anterior. "P. - Perguntei senhora, est lembrada, no fim da sesso de sexta-feira, por que, j que estava casada com um homem ue falava em levar gente para um pntano - e a senhora nem estava grvida naquela poca - e em torturar e mutilar pessoas no pntano, esperou dois anos e meio para deix-lo? R. - Houve vrios motivos. Um deles que na minha famlia o divrcio considerado uma coisa muito ruim. Meu pai veio da Grcia. J um homem de idade. Eu sabia que se lhe dissesse algo desse tipo naquela poca, seria . . . seria uma grande vergonha, uma desgraa, como de fato foi para ele quando finalmente aconteceu. Mas tambm havia outras razes. Eu no sabia tanto naquela poca como sei agora. Eu no tinha . . P. - Que idade a senhora tinha uando estavam em Louisiana? R. - Deixe-me ver. Bem, foi em 1972, estamos em 1979. F'oi h sete anos. Estou com trinta e quatro, tinha ento vinte e sete. 242 - A senhora tinha vinte e sete anos. J era formada na universidade naquela poca?

R. - Sim. P. - O que inclua dois anos de enfermagem? R. - Bem, eu comecei enfermagem, depois parei. P. - A senhora tinha alguma experircia de vida. Creio que j mencionou que foi apresentadora de um programa infantil de tev em Tucson por um ano e meio. R. - Sim, verdade. P. - Teve outros empregos? R. - Sim. P. - Mas a senhora est dizendo que sua falta de experincia na poca no a deixava ver que seu marido estava completamente maluco? R. - No, no isso o que eu quis dizer quando mencionei minha falta de experincia. Eu no quis dizer que nunca havia estado no mercado de trabalho ou que no tinha instruo. S quis dizer que, talvez, eu tenha sido mais protegida do que muitas outras mulheres. E talvez. , . talvez eu tenha deixado Patrick direcionar a coisa toda, mais do que eu deveria. Talvez isso se deva minha educao." Era bvio que o depoimento da sra. Henry e a maneira simples como ela se expressava estavam prejudicando Glaser; ele logo mudou de assunto. Mais tarde, voltou ao tema, sob um outro ngulo. "P. - Temos aqui um mdico com uma srie de atividades, um interno no hospital onde trabalha quase todos os dias de sua vida. Alguns pacientes so crianas da pediatria; ele trata de velhos e de jovens; quando volta para casa, ele fala com a senhora sobre torturar gente, e a senhora no se ope, certo? R. - No acho justo colocar as coisas dessa maneira. No se opor no bem isso. P. - erto, ento eu . . . SR. STEVENS - Desculpe, creio que ela ainda no concluiu sua resposta. o JuIz - A senhora pode terminar sua resposta. A TESTEMUNHA - Acho que dizer que eu no me opunha no encerra o assunto. Eu tinha de ouvir, mas isso no significava que eu acreditasse que aquilo era uma coisa boa ou direita." 243

: x O dr. Henry havia entregue a seu advogado mais slides que mostravam a felicidade de sua vida conjugal. Ele selecionara cuidadosamente o que queria que vssemos. Mas cometeu um erro, e Glaser no percebu isso. "P. - Seu marido achou que essa fosse uma cena bonita, e tirou a foto. R. - Sim, tirou. Ele era o nico que tirava fotos.

P. - Tirou essa foto da senhora preparando a comida para os animais. R. - Tirou uma foto onde eu estava dando comida aos animais. P. - No parece ser uma pessoa que sai batendo nos outros, chutando gatos ou batendo em cachorrn SR. STEVENS - ObJeO. O JUIZ - Aceita. SR. GLASER - DeSCulpe. P. (do sr. Glaser) - Vou mostrar senhora a prova nmero 1 do ru e perguntar-lhe se a senhora a identifica. Leia primeiro, por favor, e depois mostraremos o slide ao plenrio. R. - Diz aqui: `Aniversrio de Tina, Pin2ville, Lousiana, 1972'. P. - Quando seu aniversrio? R. - 28 de julho. SR. GLASER - Meritssimo, gostaria de apresentar esta foto como prova do ru, prova nmero . . A TESTEMUNHA - Posso dizer mais uma coisa sobre essa foto? SR. GLASER - CIarO. R. - Acho que nesse slide que est escrito `Feliz Dia do Sapo', no bolo. P. - `Aniversrio de Tina', isso o que diz o slide. `Feliz Dia do Sapo'? R. - Est escrito no bolo. P. - No bolo? R. - Sim, no bolo." Foi a primeira vez que vi Harold Glaser ser pego desprevenido. Olhou bem para a foto do bolo de aniversrio, viu que ela estava com a razo, e no teve sada. Afinal, j havia apresentado a foto como prova. O jri ouvira tudo. Ele no podia deixar de apresentar a prova. No fim do segundo dia, Glaser resolveu jogar mais 244 duro. Aps horas de interrogatrio, Christina comeou a perder um pouco o controle. Est.iva sofrendo os efeitos do cansao e das perguntas de G12 .:r. Ele esperou at a ltima hora antes do recesso e pediu ento sra. Henry para contar ao jri as coisas que cla alegava que seu marido havia feito ao filho, as histrias que ela lhe contara durante a entrevista no meu escritrio, antes do julgamento. Os fatos que eu deliberadamente havia omitido em minhas perguntas. Quando Glaser lhe disse para narrar esses incidentes, olhou para o jri como quem diz: "Esperem at ouvir isso. Vocs estavam achando que as histrias dela eram malucas? Esperem s". Fez ento com que ela contasse todos os episdios, um por um. No deixou escapar nada: pediu-Ihe para relatar o " incidente do brao azul", o " incidente do cobertor", a noite em que o dr. Henry ameaou arrebentar o bero do beb, e suas idias sobre atos sexuais com crianas pequenas. A ttica de Glaser consistia no s em expor as histrias mais inacreditveis, como tambrr em chamar a ateno para o fato de que a sra. Henry nunca havia contado aquilo para ningum, nem tomado nenhuma providncia a esse respeito. Apenas uma vez ela havia pro-

curado um mdico. Continuara a viver com seu marido por vrios meses aps esses incidentes. Glaser caiu de rijo em cima dela por isso, mas Christina, mesmo cansada, agentou firme. "P. - Se a senhora se preocupava com seu filho, no seria natural contar ao mdico da criana esses comportamentos to anormais? R. - Foi bom o senhor ter perguntado isso. Muitas vezes meu marido me disse que o mdico era ele, e que, de qualquer forma, ningum iria acreditar em mim a respeito das outras coisas. Isso era uma coisa que me tocava muito, e ele conhecia o pediatra, de modo que, mesmo que eu o tivesse procurado, no sabia se ele iria acreditar em mim. Foi por essa razo que no disse nada sobre isso na poca." E alguns minutos depois: "P. - Qualquer pessoa racional, com a instruo que a senhora teve, na sua idade, no teria feito as malas depois que ele sasse para o trabalho e escapado de casa? 245 R. - Sr. Glaser, acredito que sou uma pessoa racional, mas acho que devo explicar algumas coisas que . . . que me fizeram agir daquela maneira. Eu era muito submissa, e estava subjugada pela. . . no quero dizer "personalidade dominadora" de meu marido, no creio que seja essa a expresso correta. Era como se ele tivesse um controle psicolgico sobre mim, e ele desenvolvia isso. Eu tinha muto medo dele, mas ele fez isso bem gradualmente, at que eu acabei realmente achando que, se contasse as coisas para algum, iriam pensar ou que eu estava inventando, ou que havia algo de errado comigo. Porque ele rndico, certo, ento quem iria acreditar em mim se eu dissesse uma coisa dessas, sem ter nenhuma prova? Era isso o que eu achava. Ento, se o senhor me pergunta por que eu no disse certas coisas na poca, por isso, em parte. P. - Quando a senhora afirma que ele tinha um controle psicolgico sobre a senhora, o que ele fazia? Ele a hipnotizava, ou algo assim? R. - No, eu no quis dizer isso. Estou querendo dizer que esse um aspecto da personalidade dele. Ele sabe muito bem como captar a personalidade das pessoas e domin-las psicologicamente. Ele bom nisso. Sei disso muito bem, por experincia prpria. P. - Sra. Henry, se tudo isso verdade, como a senhora diz, que diferena faria para a senhora se algum acreditasse ou no, quando se tratava de proteger sua vida e a vida de seu filho? R. - Creio que j mencionei que foi justamente o que eu pensei quando fui embora e quando planejei ir embora." Glaser interrogou a sra. Henry durante trs dias. Apesar de todo o sarcasmo, o ridculo e o exagero, percebi que alguns dos jurados, ao menos, no estavam aceitando os pontos de vista dele. A essncia da argumentao de Christina Henry, a idia bsica que ela queria transmitir

para o jri, apareceu nitidamente numa de suas respostas a Glaser. "P. - Estou certo em dizer que ele no falava muito com a senhora, apenas tirava fotos? . R. - No, j lhe disse que ele falava comigo. Eu j tentei explicar ao senhor, quando conversamos no escritrio do sr. Stevens, que os perodos de silncio dele 246

eram profundos e genunos. s vezes trs dias. Comearam em New Orleans, aos poucos, at depois do nascimento no era sempre assim. Eu o conheo e camente tinha duas personalidades. diferentes."

duravam dois ou e foram piorando do beb, mas ele sei que ele pratiEle duas pessoas

Christina Henry havia manifestado essa idia para mim muitas vezes, em nossas conversas. Eu recomendara a ela que no se esquecesse de deixar esse ponto bem claro para o jri, e ela fez isso muito bem: "Ele duas pessoas diferentes". Alguns dos jurados, ao menos, iriam acreditar nela. Bastava que eles olhassem para aquele jovem mdco, to distinto, sentado no banco dos rus, e depois para o manequim coberto de enchimentos, atrs de mim. Estava sem cabea porque eu queria que os jurados visualizassem o dr. Henry vestindo aquela roupa. No queria que eles vssem ali nenhum outro rosto, s o dele. Eu e Carol achamos que Christina havia impressionado o jri favoravelmente, mas nem todos pensavam assim. Vrias pessoas achavam que ela j estava destruda; outros no acreditavam nela; a maioria no sabia em que acreditar. Fiquei preocupado, mas sabia que a maior parte deles no havia presenciado o testemunho dela durante os trs dias inteiros. As prximas testemunhas eram pessoas que podiam confirmar partes do depoimento de Christina. Foram chamados a depor o sr. Wright Thomas, diretor da escola onde a sra. Henry lecionara, e sua esposa. Nem Glaser nem Sommers sabiam o que esse casal iria dizer. Seus nomes estavam no rol das testemunhas, mas ns no havamos obtido deles nenhuma declarao prvia, de modo que no dramos nada para a defesa ler. O casal Thomas contou ao jri o mesmo que j havia relatado a Carol Eley, por telefone. Estivera na casa dos Bellios, e o dr. Henry mostrara seus slides. Lembravam-se do slide de Christina na gua com o crocodilo. Audrey Thomas disse que havia perguntado a Christina como era possvel que tivesse ido nadar sabendo que havia um crocodilo na gua. Lembrava-se de que o dr. Henry respondera no lugar de Christina, dizendo a todos que ela no sabia que havia um crocodilo na gua quando entrou para nadar. 247 est bem. Ela se preocupa o tempo todo. Eu no durmo de noite. No durmo. Pego meu revlver e fico andando

pela casa noite. Se ele vem para minha casa, eu mato ele. - Sr. Bellios, o senhor tem de se controlar e resguardar sua sade. Eu preciso do senhor, preciso do seu testemunho. Se o senhor ficar doente, ou se alguma coisa lhe acontecer . . O senhor a nica testemunha do que aconteceu aquela noite com Champo. Preciso de sua ajuda. O senhor a nca pessoa que sabe que horas eram. O senhor tem de conservar sua sade. Continuar se preocupando assm . . no bom para o senhor. Nada bom. - No sei. Alguma coisa tem de ser feita. Eu no posso deixar isso continuar. Eu no sei o que vou fazer. - O que o senhor est dizendo que no tem confiana em mim. O senhor precisa me dar uma chance. D-me uma chance de conden-lo. Minhas palavras no significavam muito para ele. Enquanto sua famlia estivesse em perigo, William Bellios carregaria esse peso. Tive a ntida impresso de que ele havia resolvido ver o que conseguiramos antes de ele prprio fazer alguma coisa. Quando deu seu testemunho perante o jri, o sr. Bellios relatou a mesma coisa que nos havia dito durante as entrevistas prvias. " R. - . . Sei que tem alguma coisa na garagem, porque a cerca divide a garagem cm o quintal, mas eu no saio no quintal. Eu digo para o cachorrinho: Pra. No faz assim, pra'. Mas o cachorro continua latindo. Eu chamo, ele corre para mim e volta para a cerca, e corre para mim e vai para a cerca, trs, quatro vezes. Mas eu no vejo nada no quintal, ento eu fecho a porta e deito na cama, mas no apago a luz. P. (do sr. Stevens) - E o que aconteceu ento, sr. Bellios? R. - . . Chegou a hora, sabe, seis horas, todos os dias s seis horas eu saio, dou comida para o cachorrinho e pego o jornal no quintal da frente da casa. E, quando estou saindo para pr a cornida no prato do Champo, ele no pula. Ele fica deitado no cho. Todo dia de manh ele pula e corre para mim por causa da comida, ele quer a comida dele. Mas, esse dia, ele fica deitado no cho. Ele abana um pouco o rabo, mas no levanta do cho. Ento, eu ponho a comida no prato dele, vou at a frente, pego 250 meu jornal e volto. O cachorro ainda est no cho. Eu penso: `Bom, ele no est se sentindo bem, o cachorro'. No penso muito no assunto. P. - Quando o senhor saiu para trabalhar, viu mais alguma coisa com Champo? R. - Bem, quando eu sa para trabalhar, fui l fazer um carinho no cachorro. Eu digo: `O que aconteceu, Champo? Voc no est se sentindo bem hoje?' Quando estou saindo, vejo vmito no quintal. No cho, como uma sopa. Ento eu penso: `Por isso, o cachorrinho est doente. Ele vomitou'." Eu poderia apostar qualquer coisa que todos os jurados acreditaram nele. Glaser era muito esperto para contestar esse depoimento. No fez nenhuma pergunta. William Bellios foi essencial. Se fosse decretado que

o encadeamento da prova no havia sido mantido, os qumicos no teriam permisso para depor sobre as drogas encontradas no vmito. Nesse caso, o testemunho do sr. Bellios seria valiosssimo para provar que alguma coisa acontecera com o cachorro naquela manh. Mais tarde, encontrei-o no saguo ao lado da sala de audincia e fui Ihe dizer como ele tinha sido timo, mas percebi que ele no estava se sentindo bem. Estava com o rosto plido e a cabea baixa, e creio que sentia muitas dores, embora negasse quando lhe perguntei. Ofereci-me para mandar algum lev-lo para casa, mas ele nem quis ouvir falar nisso. Queria ficar l, apenas ficar sentado no saguo, prximo do local onde se decidia o futuro de sua famlia. Voltou no dia seguinte, mas no teve permisso para entrar no plenrio. Como testemunha do caso, no podia entrar na sala do julgamento, exceto para depor. Ken Janes, o investigador principal do caso, era a nca exceo a essa regra. - Por qu? Por que eu no posso ouvir? - perguntou o sr. Bellios, zangado. - Eles esto decidindo o que vai acontecer com a minha famlia. Eu j dei meu testemunho. Por que no posso uvir os outros? Estava com uma aparncia pior ainda do que no dia anterior. Mais uma vez, pedi-lhe que no ficasse, que fosse para casa e tentasse descansar. Mas ele recusou de novo. Mais trde, no mesmo dia, sua esposa finalmente o 251 convenceu a procurar um mdico. Assim que terminou de fazer o exame, o mdco lhe telefonou. - Athena, seu marido teve um forte infarto. O corao foi muito atingido. Ele tem de ser hospitalizado imediatamente. Apesar de seus protestos, William Bellios foi internado na u'rI do St. Joseph's Hospital, na tarde do dia 12 de setembro. Os mdicos no sabiam se ele conseguiria sobreviver quela noite. No dia seguinte, as testemunhas foram os qumicos. Um ms antes do julgamento, tive de enfrentar os problemas relativos ao encadeamento da prova. Contando s as pessoas que no haviam feito mais do que embalar o material com o vmito para despach-lo, havia pelo menos quinze pessoas que teriam de depor, muitas delas de outros Estados. J havia diversas testemunhas que teriam de ser chamadas de Baltimore. As despesas estavam ficando proibitivas. Mas o que me deixava mais preocupado, mais do que as despesas, era pensar no que aconteceria se uma das testemunhas daquele encadeamento no se lembrasse exatamente do que havia feito com a prova; ou se se lembrasse de algo que poderia ter contaminado a prova. Em nossas investigaes, no encontramos nenhum sinal disso, mas, uma vez que a vtima chamada a depor, tudo pode acontecer. Finalmente chegue concluso de que s havia uma coisa a fazer: blefar. Glaser viera a Tucson s para esse julgamento. Seus honorrios seriam os mesmos, quer o julgamento fosse longo

ou rpido. Cada dia que passava longe de seu escritrio em Baltimore significava dinheiro perdido para ele. Talvez por a eu tivesse uma vantagem. Quando Glaser me telefonou de Baltimore, vrias semanas antes, perguntou-me quanto tempo eu achava que o julgamento iria demorar. - Bem, deixe-me ver. Contando todas as testemunhas que tenho aqui listadas, parece-me que, da minha parte, vai durar... cinco ou seis semanas, por a. - O qu? Como possvel que demore tanto? - Tenho de chamar muitas testemunhas. - Mas quem? No pode haver tantas assim. - Bem, h o encadeamento da prova do vmito do 252 cachorro. S aqui j h bastante gente. No quero arriscar. Estou trazendo todo mundo. E h um monto de gente de Baltimore: carta de motorista, Seguro Social, ficha dos hospitais, Calvin Ingles. Todas essas pessoas tm de depor. - Espere um pouco. Voc no precisa trazer todos. Eu no vou contestar alguns desses testemunhos. De qualquer forma, voc vai trazer todas as provas; ento para que se incomodar em trazer todos eles? Eu endosso o testemunho do pessoal de Baltimore. - Bem, isso deve reduzir uns dois dias. - Quem est no encadeamento do negcio do cachorro? - Todo mundo que teve alguma relao com a coisa. Funcionrios de correio, secretrias, mdicos, qumicos . . . Quem voc quiser. Estou mandando vir todos. - Isso vai custar uma fortuna para vocs. - Eu sei, mas no tenho escolha. Nesta altura j investimos muito. No quero arriscar nada, estou trazendo todos eles. - Podemos endossar alguns desses testemunhos. - No sei. No quero chegar ao julgamento e ter problemas com essa prova. J localizei todo mundo, esto todos prontos para vir. No quero ter problemas, s isso. - Voc j localizou todos? - J. Ningum est com muita vontade de vir, mas se apresentaro. - Mande a lista para mim e eu endosso todos, menos os qumicos. Quero os qumicos. Os outros voc no precisa trazer. - No sei, Harold. Vou mandar a lista para voc, mas quero pensar um pouco primeiro. No quero problemas no ltimo minuto. Ele voltou a ligar depois de uma semana e concordamos que ele endossaria o testemunho de todos, menos o dos qumicos. Um telefonema, um blefezinho, e o Estado economizou milhares de dlares. Alm disso, no tive de ficar preocupado pensando que Glaser contestaria algum ponto de encadeamento da prova. O primeiro qumico foi Dan Garner, do laboratrio do e'rF. Identificou os dois produtos qumicos encontrados na maleta e as drogas que o dr. Henry trazia consigo, apreendidas quando ele foi preso. Foi-lhe pedido que identificasse, em especial, o comprimido que continha clordiazepxido. Tambm lhe foi solicitado que explicasse os

253 mtodos usados com o vmito e esclarecesse que esses mtodos no alteraram qualquer droga que o material pudesse conter. Ron Sommers, o colega de Glaser, era formado em qumica. Fez muitas perguntas testemunha, assinalando que nada que foi encontrado na escola implicava uma participao de seu cliente. Aps ter deixado isso bem claro para o jri, ele contestou os mtodos usados para examinar o vmito, assim como a maneira como o material fora guardado e embalado, sugerindo que a amostra poderia ter se contaminado. Felizmente, no havia como desacreditar o mtodo de trabalho do laboratrio do n'rF. Era por demais profissional. Em seguida, chamamos Don Cash, que trabalhara como toxiclogo do Instituto Mdico-Legal do Condado de Pima. Viera de avio de Wisconsin, a nosso pedido. Limitei minhas perguntas ao comprimido que ele examinara, aquele encontrado na escola, e anlise que havia feito da amostra do vmito. Queria que seu depoimento fosse o mais rpido possvel, para evitar muitas contestaes. Ele conseguira identificar o contedo qumico do comprimido, mas no o que havia no vmito. Seus testes foram negativos, algo que eu preferia que ele no dissesse na frente do jri. Mas Ron Sommers no ia deix-lo escapar to facilmente. Levantou dvidas quanto aos mtodos utilizados, o tipo de equipamentos disponveis no laboratrio, a maneira como o vmito fora embalado quando enviado a Utah; por fim,' levantou a possibilidade de o comprimido ter contaminado a amostra do vmito. Enquanto Sommers o interrogava, ocorreu-me mais uma vez que tivramo_s uma sorte incrvel. O vmito ficara na grama do quintal sujeito s intempries durante treze dias. Don Cash utilizara mais um solvente, o clorofrmio, que assim enfraqueceu ainda mais a amostra original. Terminou ficando com uma quantidade to minscula de material que no podia ser identificada com os instrumentos a seu dispor. Por mais que tentasse, Sommers no conseguiu provar que houvesse acontecido contaminao. Ken Janes havia entregue o comprimido num saco plstico separado. O comprimido fora retirado, analisado e recolocado sem ter qualquer contato com outro material. Tivemos mais uma boa notcia aquele dia: William 254 Bellios sobrevivera. Ainda estava na terapia intensiva, mas fora de perigo. Eu deveria ter imaginado que ele ria sobreviver. Aquele velho rijo nunca se deixaria cair enquanto sua famlia estivesse em perigo. Thelma me comunicou pelo interfone que Michael Peat estava na recepo. Eram oito e meia da manh; ,7uma hora antes de ele prestar seu testemunho. Quando sa para a sala de espera para receb-lo, tive um tremendo choque. Michael Peat era conhecido como o rei dos toxiclogos, um dos melhores do pas. Infelizmente, em vez

de ser um senhor alto, distinto, de cabelos grisalhos, Michael Peat parecia o ltimo dos hippies da Califrnia. Apertei-lhe a mo, tentando esconder minha decepo. Tinha no mximo um metro e sessenta, e uma barba to spessa que mostrava apenas um pedacinho de seu rosto, logo abaixo dos olhos. Seu cabelo era comprido, muito mais comprido que a barba, e ele parecia no ter noo da existncia de um instrumento chamado pente. Peat vestia um terno de veludo desbotado que, depois de horas de viagem, parecia ter estado por longo tempo dentro de uma sanfona. No ombro trazia uma espcie de mochila, que Ihe servia de pasta. Eu no sabia o que dizer. Poderia pensar tratar-se de um engano, mas logo reconheci a sua voz. Era ele, Michael Peat em pessoa. Voltando para minha sala, minha mente trabalhava rpido. " Jurado nenhum vai acreditar que ele qumico. Impossvel. Um ceramista, talvez, ou um marceneiro, mas de modo nenhum um dos melhores toxiclogos dos Estados Unidos." Quando ele se sentou do outro lado da mesa, percebi algo que no havia notado antes: seus olhos. Eram atentos, profundos, inteligentes. Tive a sensao de que ele percebia o que eu estava pensando, mas no disse nada. Tambm tive a impresso de que aquilo tudo o divertia. medida que conversvamos, durante quarenta e cinco minutos, fui ficando fascinado por ele. Sem dvida, era um sujeito brilhante. Tinha domnio total de sua rea e era claro que amava sua profisso. Mas o que realmente me encantou foi a confiana que tinha em seu veredicto: no havia sombra de dvida em sua mente. Suas credenciais, seu sotaque britnico, e mesmo suas roupas, deixa255 riam o jri curioso. Eu me enganara redondamente. Ele seria uma testemunha espetacular. Os jurados o adoraram. Ouviram com a maior ateno o resumo que fez de sua carreira: em 1969 formou-se em qumica pela Escola Politcnica de Oxford, na Inglaterra, obtendo um diploma equivalente a um mestrado nos Estados Unidos. De 1969 a 1973 trabalhara como toxiclogo no laboratrio forense da polcia de Londres, e deixara esse cargo para tornar-se membro da diretoria do Centro de Toxicologia Humana da Universidade de Utah. Sua anlise do vmito, explicou, levara uma semana, envolvendo tcnicas especializadas como cromatografia lquida de gs, cromatografia lquida de alta presso, cromatografia de camadas finas e cromatografia lquida de gs com utilizao de um detector de eltrons. Eu tinha certeza de que ningum no tribunal sabia do que ele estava falando. Eu tambm no sabia, mas no importava. Ele j havia firmado sua credibilidade, e, se afirmasse que havia encontrado drogas no vmito, o jri aceitaria esse fato sem controvrsia. Eu me sentia to confiante que apenas lhe pedi para apresentar os resultados, sem explicar no que consistiam os testes. Ele disse ao jri que todas as suas anlises do vmito indicavam a presena de clordiazepxido, o ingrediente ativo do Librium. Ron Sommers tentou contestar, alegando que a quantidade da amostra era insuficiente para a anlise. Michael Peat respondeu que trabalhava com microgramas e nano-

gramas (explicou tratar-se de um grama elevado potncia menos nove). Vendo que estava em desvantagem, Ron Sommers sabiamente bateu em retirada. Fez mais algumas perguntas gerais e sentou-se. Havamos conseguido ultrapassar nossa maior barreira, e nossas perspectivas eram boas. Ken Janes e Charles Wallace foram as ltimas testemunhas da acusao. Wallace relatou tudo o que fez desde que comeou a trabalhar no caso. No houve contestaes dgnas de nota por parte da defesa. Ken Janes tambm prestou seu testemunho sobre todas as suas atividades desde o comeo do caso. Nos meses anteriores ao julgamento, havia descoberto novas informaes. Quando o n'rF nos entregou a roupa apreendida com o dr. Henry em Dallas, Janes descobrira que a camisa com o nome "Herman" no bolso tinha uma marca de lavanderia. Assim, conseguiu localizar a lavanderia em Balti256 more, onde lhe informaram que a camisa pertencia ao i<ispital da Universidade de Maryland. Examinando o forro do sobretudo do dr. Henr;,, quc ele usara no avio, abotoado at o queixo. Janes encontrou um bolso oculto. Dentro estavam o bigode e o cavanhaque que Randall Butler e Fred Edmond haviam descrito e que Christina viu sob hipnose. O "bigode grosso" que ela descreveu pode ter sido a combinao do bigode com o cavanhaque. Como havia feito com Wallace, eu levei Janes a descrever passo a passo suas investigaes. Troizxemos at a porta de tela da escola para o tribunal e a registramos como prova. Solicitei a Janes que relatasse ao jri o que havia descoberto, demonstrando como era possvel abrir a porta deslocando a tela. Explicou tambm o mtodo de se entrar numa casa utilizando cortadores de vidro, fita colante e suco. Solicitei ento que interpretasse o plano, com as palavras e o significado que atribuamos s anotaes. O jri ouviu atentamente enquanto ele demonstrava, passo a passo, a astcia do dr. Henry. Quando falou das anotaes referentes caixa, pareceu-me ter observado um leve sorriso nos lbios de Patrick Henry. Janes explicou que as anotaes que apareciam no bloco de "Creme para Acne Benzac" eram os horrios e as tarfas de Tucson para El Paso e de E1 Paso para Dallas. Para a eventualidade de no tomar o avio, o suspeito providenciara uma relao dos horrios de nibus e um mapa do Texas. Ken Janes tambm j descobrira de onde era a outra chave encontrada na maleta. Wallace dera explicao para trs chaves; Janes descobriu que uma das duas que restavam era da Escola de Medicina da Universidade do Arizona, e abria a porta para a sala de estar dos alunos. Nesta havia armrios individuais com cadeados de combinao numrica, o que, segundo Janes, podia ser o motivo de o dr. Henry ter trazido um cadeado desses em sua maleta. No interrogatrio, Glaser pediu que Janes desse a hora exata em que o dr. Henry fora visto no aeroporto pela ltima vez, e o tempo mnimo necessrio para ir a p do aeroporto at a casa dos Bellios. Segundo nossa estimativa, levaria no mnimo duas horas. Glaser o fez explicar em

detalhes nossos esforos para localizar um txi ou carro de aluguel que tivesse levado o dr. Henry. Ele estava utilizando nossas provas para demonstrar que o dr. Henry s 257 poderia ter chegado casa dos Bellios muito depois das trs e meia, a hora em que Champo comeou a latir. Em seguida, fez Janes relatar todas as buscas feitas na escola e admitir que no havia encontrado nenhuma prova conclusiva contra o dr. Henry. Glaser comeou ento a fazer uma srie de perguntas que eu no esperava. Se o dr. Henry realmente desejava a morte de sua ex-esposa, por que ento deixara a cidade no dia 6? Naquela altura, ningum ainda suspetava dele. Por que no ficara por ali mais um dia, esperando uma nova oportunidade? Esse ponto era bem observado. O dr. Henry tinha at mesmo feito uma reserva para o dia seguinte, dia 7. Por que no ficara em Tucson e terminara o que havia iniciado? Com muita sagacidade, Glaser estava interpretando esse fato como prova de que o dr. Henry de fato havia mudado de idia. Felizmente, consegui det-lo antes que o jri compreendesse o alcance de suas implicaes. Objetei logo que ele estava pedindo a Janes que adivinhasse por que o dr. Henry havia feito ou deixado de fazer certas coisas, o que era inadmissvel. Aquelas perguntas deveriam ser colocadas ao dr. Henry, no ao investigador Janes. S o dr. Henry poderia explicar o que se passava em sua cabea. Minha objeo foi aceita. Eu sabia, claro, que o dr. Henry no nos diria o motivo verdadeiro que o levara a sair logo da cidade, mas eu tinha minha prpria teoria a esse respeito. Como tantas outras coisas naquele caso, era apenas uma suposio, sem provas para fundament-la. Explicava, porm; os fatos melhor do que qualquer outra teoria, inclusive a de Glaser, pois se o dr. Henry era, de fato, inocente quando saiu de Tucson, por que ento tinha ido embora disfarado? Minha hiptese havia surgido durante minhas sesses noturnas de raciocnio. Se o dr. Henry tinha telefonado para sua ex-mulher de dentro da escola s nove e meia, poderia ter visto da janela quando ela pegara Stevie e sara correndo pelo quintal em direo ao apartamento de sua me. Christina Henry tinha certeza de ter gritado enyuanto corria, e confirmou isso sob hipnose. Ao v-la sair correndo e gritando, ele talvez tivesse entrado em pnico. No podia ter certeza absoluta, mas foi levado a supor que ela havia descoberto tudo. Isso significava que tinha de sair da cidade rapidamente. Se 258 ela telefonasse para a polcia e o descrevesse tal como ele estava vestido, poderia ser detido no aeroporto. Portanto, precisava mudar de disfarce, mas sem voltar sua aparncia normal. O que fez, ento, foi eliminar a barba e o bigode. A sra. Henry havia notado alguma coisa "preta e espessa" em seu rosto naquela manh; j no havia mais nada quando Zarr e Weber o viram no aeroporto. Assim, ele no se parecia nem com Patrick Henry, nem com o homem que fora visto rondando a casa do East Broadwav

Boulevard naquela manh. Havia mais um indcio que sustentava essa teoria: a nica janela de onde se poderia v-la correndo pelo quintal era aquela cujas persianas haviam sido mexidas por algum. Bloqueado numa frente, Glaser lanou um ataque em outra direo. Voltando ao assunto do comprimido de clordiazepxido encontrado na escola, enfatizou particularmente o fato de que ele s havia sido entregue para anlise vrios meses aps o incio do caso. Admirando-se com nossa grande sorte, Glaser deu a entender elaramente que ns mesmos, ou a famlia Bellios, poderamos ter fornecido aquela plula, como prova falsa. Mais tarde, quando o interroguei de novo, consegui desfazer essa dvida para o jri. Janes explicou que ningum da famlia Bellios havia sido nformado, naquela poca, sobre as drogas apreendidas com o dr. Henry, e que, portanto, no saberiam qual comprimido fornecer como falsa pista. Alis, nem os investigadores sabiam. Aquele comprimido relacionava o dr. Henry com a droga encontrada no vmito. No entanto, foi somente semanas depois de encontrarmos o comprimido que enviamos a amostra do vmito para Michael Peat, o primeiro toxiclogo a identificar seu contedo. Tendo provado nossa inocncia, fingi ficar furioso com a insinuao de Glaser. Era vil e desleal. Para mim mesmo, no entanto, claro que no pude deixar de admir-lo. Sua tarefa era encontrar furos em nossa argumentao, e ele no estava deixando passar nada. Mas eu tambm no estava. Lembrei-me do que havia dito a Glaser em nosso primeiro encontro: "Esse cara um animal, perigoso como o diabo . . . Ns vamos entrar em guerra". E ali estvamos, numa autntica guerra. Eu estava deciddo a pr o dr. Henry atrs das grades, no s pelo que ele havia tentado fazer, como tambm para m259 pedi-lo de fazer aquilo que obviamente faria se ficasse ern liberdade: tentar mais uma vez matar Christi.na Henry. Quando Janes terminou seu depoimento, ficamos deseansados. Havamos tentado demonstrar que o dr. Henry viera a Tucson com a inteno de assassinar sua ex-esposa; que havia trazido armas e instrumentos para a cena do crime; e que, dando uma droga a Champo, havia cometido atos explcitos para concretizar sua inteno. Agora cabia a Glaser persuadir o jri de que estvamos injustiando seu cliente. Glaser comeou por chamar o dr. Joseph Burnett, chefe do Departamento de Dermatologia do Hospital da Universidade de Maryland. O dr. Burn tt declarou que Patrick Henry era um. excelente mdico. Na verdade, seu desempenho era to bom que no terceiro ano de residncia fora promovido a residente-chefe, e, assim, lecionava para alunos, internos e outros mdicos. Mostrou como prova um artigo em co-autoria dele com o dr. Henry, publicado na prestigiosa revista Archives o f Dermatologg,, da Associao Mdica Americana. Segundo o dr. Burnett, Patrick Henry era responsvel por "noventa e nove vrgula nove por cento do trabalho". Mesmo depois de acusado de tentativa de assassinato, o dr. Henry, havia continuado a cumprir seus de-

veres excepcionalmente bem. Declarou o dr. Burnett: - O comportamento do dr. Henry sob a crescente presso de suas difculdades legais foi espantoso para mim, muito melhor que o do presidente Nixon, muito melhor que o de qualquer pessoa sob presso. Muito melhor do que eu mesmo conseguiria, creio. No perguntei nada ao dr. Burnett a respeito do colapso nervoso que o dr. Henry sofrera antes da primeira data marcada para o julgamento. Preferi realar o fato de que, enquanto o dr. Henry se c esincumbia to bem de seus deveres no hosptal, criava ao mesmo tempo para si uma nova identidade. O dr. Burnett confessou que estava "absolutamente espantado" com a histria de Terry Lee Cordell. No fazia a menor idia de que o dr. Henry havia usado a ficha de um paciente para roubar sua identidade. S me restava esperar que o jiri fzesse a ligao desse ponto: como a sra. Henry havia dito, seu ex-marido era duas pessoas diferentes. O dr. urnett tinha visto um. Terry Lee Cordell teve uma experincia com o outro. Foi chamado en.to a depor o dr. Terry Hayden, um 260 dentista que havia trabalhado com o dr. Henry na Clnica de Sade Pblica de Mobile. Ele declarou que Patrick Henry era muito trabalhador e extremamente consciencioso com seus pacentes. Nas poucas ocasies em que o encontrara socialmente, no notara absolutamente nenhuma atitude estranha. Quando terminou, fiz algumas perguntas, mas no considerei seu testemunho muito significativo. A primeira testemunha importante de Glaser foi Keith Likes, diretor do Centro de Informaes sobre Drogas e consultor da Universidade do Arizona. Alm de ocupar esses dois cargos, o dr. Likes tambm era professor da Escola de Farmcia. Quando Glaser lhe perguntou que efeito teria o clordazepxido num pequeno animal, o dr. Likes respondeu que o Librium agiria como relaxante muscular e que as chances de provocar vmito em um cachorro ` `eram muito, muito pequenas". O Librium no iria irritar o trato gastrointestinal, mas sim acalm-lo. Quando o interroguei, no entanto, o dr. Likes reconheceu que a reao poderia variar conforme a quantidade da droga e a substncia onde fora colocada. Perguntei, ento, quanto tempo demoraria uma droga como o Librium para fazer efeito. A resposta foi que a droga deveria alcanar seu efeito mximo depois de trs horas. Com base nessa informao, fiz uma pergunta hipottica. "P. (do sr. Stevens) - Se por alguin motivo o senhor quisesse dar essa droga a um cachorro, teria de esperar mais ou menos trs horas para que ela fizesse o efeito desejado, certo? R. - Sim, correto." Minhas prximas perguntas destinaram-se a demonstrar que, se o cachorro estava sofrendo os efeitos da droga s seis horas, ento a droga deveria ter sido administrada vrias horas antes. O jri percebeu aonde eu queria chegar: Champo latiu s trs horas e quase no conseguia se

mexer s seis. No fim, o testemunho de Keith Likes ajudou mais a nossa causa do que a do dr. Henry. Eu devia t-lo chamado como testemunha de acusao. A prxima testemunha seria a mais perigosa de todas. Nancy Henry era a espinha dorsal da defesa. Quando 261 tomou seu lugar para depor, fez-se grande silncio no plenrio, como havia acontecido com Christina Henry. Era uma mulher mida, com sotaque sulista, e parecia pequenina e frgil ao sentar-se na tribuna da defesa. Falava baixo. Os jurados e os espectadores tinham de se esforar para ouvi-la. Foi necessrio aproximar e ajustar o mcrofone. Nancy Henry foi interrogada por Ron Sommers, mas teria sido muito melhor se lhe permitissem fazer seu prprio discurso. Sabia muito bem a importncia de seu testemunho. Quando solicitada a descrever o relacionamento de suas crianas com o marido, comeou a soluar no meio da resposta. "P. (pergunta do sr. Sommers) - Diga ao jri, por gentileza, que espcie de pai Pat tem sido para as crianas. R. - Pat um pai maravilhoso . . . o Juiz - Senhor atendente, queira dar testemunha um copo de gua. A TESTEMUNHA - Pat timo com as crianas . . [chorando] o JuIz - Pode responder s perguntas com calma; se necessitar de um descanso, diga-me, e eu Ihe concederei um ntervalo. A TESTEn Un,THA - Slm. No, Pat muito bom marido, e timo com as crianas. Na verdade, ele maravilhoso com elas. Elas o adoram, s falta beijarem o cho onde ele pisa. Ele faz todo o possvel para passar seu tempo livre com elas e fcar junto com a famlia toda." Ela estava chorando enquanto falava. Mais tarde, quando Sommers lhe pediu que descrevesse seu prprio relacionamento com Patrick Henry, ela foi totalmente tomada pela emoo: "_ P. - Nancy, ouvimos aqui algumas coisas estranhas, e vou lhe fazer algumas perguntas a esse respeito. Primeira: depois de seu casamento, notou alguma mudana na personalidade do dr. Henry? Como ele se comportou com a senhora desde o tempo do namoro? R. - Para ser franca, eu tinha passado por um divrcio muito difcil, Pat foi minha rocha da salvao. Ele toda a minha vida." 262 Com isso, mais uma vez ela irrompeu em soluos, e horou durante quase um minuto. O juiz Birdsall j ia anunciar um recesso, quando Nancy Henry, com lgrimas rolando pelas faces, olhou para ns, implorando: - Ele minha vida. Ele toda a minha vida. Vrios jurados estavam em lgrimas. Eu no os culava: mesmo suspeitando que ela exagerava propositalmen-

te suas emoes, eu tambm estava com pena dela. E creditava nela. Nossas investigaes revelaram que seu primeiro marido era um militar que bebia muito e a maltratava. Ela quis encontrar um salvador, e eu no duvidava a capacidade de Patrick Henry de representar esse papel, alis qualquer papel. Mesmo que ela percebesse que algo stava errado com seu marido - e eu desconfiava que ela zavia percebido -, nunca diria nada. Se seu casamento `osse razoavelmente feliz, ou mesmo ocasionalmente feliz, la. fecharia os olhos tanto quanto fosse possvel. Sua nova rida era muito melhor do que tudo o que j tinha conhecido. Para mim, a pergunta que interessava era: por que o jr. Henry resolvera representar esse papel de marido ex:remoso? Talvez porque gostasse sinceramente de Nancy Henry e das crianas dela, mas eu duvidava disso. Minha eoria era que essa transformao fazia parte de um plano a longo prazo, o plano que eu tinha certeza que ele havia =ormulado no dia em que finalmente compreendeu que sua :sposa Christina no ia mais voltar. Sempre tive a impresso de que ele decidiu mat-la assim que ela o abandonou. O plano em si ainda levou algum tempo, mas a inteno j estava viva havia anos. abendo que seria o prncipal suspeito, decidira criar uma iefesa perfeita: tornar-se urn modelo de decncia, consiierado por todos a ltima pessoa capaz de fazer uma coisa aquelas. Eu provavelmente nunca seria capaz de provar essa :eoria. Mas achei muito interessante que o dr. Henry tiresse comeado a encontrar-se com Nancy pouco tempo iepois de Christina ter ido embora; que tivesse se casado :om Nancy seis dias depois que seu divrcio se formalizou; que quando devolveu os pertences de Christina, antes de :asar-se de novo, houvesse ficado com o revlver e a chave io Volkswagen. Ron Sommers fez a Nancy Henry uma srie de per;untas relacionadas s coisas que Christina havia contado ao jri. Nancy negou enfaticamente ter presenciado qual263 quer das atitudes que Christina descrevera. Falou ao jri sobre seu namoro e sua vida familiar, descrevendo o marido como algum que lhe mandava flores, trazia perfumes, levava-a a jantar fora com freqncia e era totalmente dedicado a ela e s crianas. A imagem que ela pintava era a anttese da pessoa com quem Christina Henry se casara. Para anular o efeito das fotos que havamos mostrado, Nancy contou que ela e Patrick muitas vezes tiravam fotos usando prismas de vidro, obtendo efeitos "lindos" com flores. Segundo seu depoimento, se ela ou as crianas "por acaso estivessem sentadas por ali", Patrick s vezes tirava fotos distorcidas delas tambm. No via nisso nada de anormal. Ela e Patrick tinham um casamento perfeito, cheio de amor. Eu sabia que Nancy tinha um outro lado que o jri no estava vendo. Nancy sentia dio. Como testemunha, no podia ficar no plenrio, mas aquela mulher pequenina, de aparncia frgil, ficava todos os dias sentada no saguo, lanando olhares fulminantes para mim, para Carol Eley, Ken Janes e Christina Henry, quando passvamos por ela. Christina e Carol ficavam perturbadas, mas eu j

esperava por isso. Trabalhando durante anos como promotor, muitas vezes tive de enfrentar o dio intenso da famlia do ru. Muitas vezes j fui objeto de gritos, insultos e ameaas. As esposas, mes e irms so as mais ferozes. Na situao de Nancy, ela s podia nos odiar a todos: estvamos tirando dela tudo o que tinha. Estvamos ouvindo a louca da ex-mulher de Patrick e acreditando em suas mentiras despeitadas. Estvamos ajudando aquela muIher a manter o filho de Patrick longe dele. Nancy no sabia o que ns sabamos sobre seu marido. No tinha nenhuma informao a respeito do primeiro casamento de Patrick; s sabia o que Patrick Henry havia lhe contado, e obviamente ele no iria lhe contar as coisas que ns sabamos. Nancy no lera o relatrio do psiclogo sobre o dio que seu marido sentia pelas mulheres. Desconhecia o que o dr. Henry trouxera em sua maleta, e tambm a razo de ser daqueles objetos. No sabia por que a faca era afiada dos dois lados. E, mesmo que ns lhe contssemos tudo isso, ela no acreditaria. Evitei ser duro com ela no interrogatrio. No levantei a voz nem demonstrei nenhuma emoo. Ela no tinha feito nada a ningum e no merecia ser tratada mal. 264 Minhas perguntas s tinham um objetivo: mostrar que Christina Henry estava falando a verdade. Sabendo o quanto ela odiava Christina, e sabendo que ela nunca concordaria com nada que Christina dissesse sobre seu marido, fiz minha pergunta mais importante. "P. - Christina Henry nos disse que ela acredita que ele seja duas pessoas, duas pessoas diferentes. A senhora concorda ou discorda? R. - Discordo inteiramente. P. - Ela diz que s vezes ele de um jeito, e s vezes de outro. R. - Isso uma coisa que eu nunca vi, absolutamente nunca vi. Patrick sempre foi exatamente da maneira que eu descrevi." No perguntei mais nada sobre os dois Patrick Henry. Em vez disso, voltei ao meu lugar e fiz uma pausa para lanar um olhar expressivo ao manequim coberto de enchimentos, atrs da tribuna da acusao. Minhas prximas perguntas destinavam-se a mostrar que aquele marido e pai "maravilhoso" tinha, na verdade, escondido dela muitos segredos. "P. - A senhora sabe dos preparativos que ele fez antes da viagem? R. - No, s sei que ele foi a Dallas para o congresso mdico. P. - A senhora sabe o que ele trouxe a Tucson? R. - No, no sei. No sei tudo o que . . . No, no sei. P. - A senhora sabia o que ele ia fazer ao chegar a Tucson? R. - No, no sabia. P. - A senhora sabia quais eram os planos espec-

ficos, de que maneira ele ia fazer as coisas? R. - No fao absolutamente nenhuma idia a respeito, e ponto final [sic] ." Fiz ento minha pergunta final. "P. - A senhora no estava sabendo de nada que aconteceu em Tucson, nos dias 5 e 6 de dezembro de 1977, correto? 265 R. - Correto. SR. STEVENS - Muito obrigado." De certa forma, o depoimento de Nancy Henry podia ter nos ajudado. Tal como o dr. Burnett, ela tinha visto aquele homem todos os dias, sem nunca suspeitar de que ele estava planejando um assassinato. Finalmente, na tarde de sexta-feira, dia 14 de setembro, o dr. Patrick Henry foi chamado a depor. Sabamos que ele estava sob o efeito de medicamentos, mas era impossvel que essa fosse a nica razo de sua perfeita compostura. No parecia nervoso, nem tampouco indignado. Estava absolutamente frio e impassvel. Naquela tarde, Harold Glaser o interrogou durante horas. Glaser comeou com a infncia do dr. Henry e prosseguiu com seus estudos, incluindo os de medicina. Patrick Henry declarou que sempre havia trabalhado para pagar seus estudos. Sua me lhe havia emprestado dinheiro apenas uma vez, e ele havia pago o emprstimo. Narrou seu primeiro encontro com Christina, como comearam a namorar e depois se casaram. Segundo ele, o casamento havia sido excelente, sem maiores problemas ou dificuldades. Ficara extremamente chocado quando Christina o abandonou, e sofreu um grande golpe ao perder seu filho pequeno. Fizera enormes esforos para reunir novamente sua famlia, mas Christina se recusara a levar seus pedidos em consderao. A perda de seu filho, em especial, tornou-se insuportvel. Glaser o fez repassar cada um dos incidentes que Christina relatara ao jri. O dr. Henry, claro, lembrava-se deles de modo muito diferente. Tinha, de fato, cortado o brao ao tentar alcanar a gata debaixo da cama, mas no batera no animal, nem se exaltara. As histrias sobre o pntano simplesmente no eram verdicas, eram um "disparate". O brao da criana ficou escuro um dia, mas ele certamente no tinha feito comentrio nenhum sobre possveis defeitos no corao. O beb uma vez se enredara no cobertor, mas no correra maiores perigos. Sim, ele era entusiasta de jud e praticava essa arte havia anos. Mas era "absurdo" acreditar que ele tivesse aplicado um golpe de jud em sua esposa no nono ms de gravidez. Aquilo poderia ter sido fatal, tanto para Christina quanto para a criana. No conseguia maginar como Christina e sua me haviam inventado uma histria da266 quelas. Tambm nunca a ameaara com uma faca. E aquela histria ridcula de que ele havia brincado de "lobisomem" quando ela estava grvida era apenas isso: ridcula. Ele po-

deria ter "brincado com ela, mas ertamente nunca cheguei a fazer bricadeiras brutas, como ela descreveu". Os slides do crocodilo, que tinham sido vistos por outras pessoas alm da famlia Bellios, foram mais difceis de explicar. Mas o dr. Henry foi engenhoso: "R. (do dr. Henry) - Os slides de Tina com o equipamento de mergulho estavam entremeados com slides de crocodilos. Na ocasio, achei que estava dizendo uma coisa engraada. "Esta Tina, e estes so os crocodilos." Estvamos na Flrida, e as pessoas imaginam que l a gente encontra crocodilos na gua quando vai nadar. A inteno era fazer uma brincadeira. Foi uma piada, no uma coisa sria. Fiquei espantadssimo ao ver que as pessoas levaram aquilo a srio e acreditaram que havia crocodilos na gua. Eu prprio no teria entrado no lago se houvesse crocodilos. Foi apenas a maneira como os slides foram apresentados. P. (do sr. Glaser) - O senhor pode nos dar algum motivo pelo qual o sr. e a sra. Thomas se lembram de ter visto um slide com o crocodilo, apesar de discordarem quanto posio do animal? R. - Aquela foto mostrava uma ondulao na gua, e eu provavelmente devo ter dito, por brincadeira: "Olha um crocodilo bem aqui! " Acho que disso que eles se lembram. Eles misturaram, em sua lembrana, a ondulao na gua com os outros slides que tirei de crocodilos no jardim zoolgico, e a imaginao deles fez o resto. a nica explicao possvel." Quando interrogado sobre outro ponto do testemunho de sua ex-mulher, ele j no foi to esperto. Fiquei torcendo para que o jri percebesse o quanto sua resposta era inconveniente. A sra. Henry me havia dado a carta que recebera de seu ex-mardo na qual ele havia anexado o recorte de jornal sobre a criana raptada encontrada num pntano. Eu apresentara essa carta como prova independente da fascinao que Patrick Henry sentia por pntanos. Glaser arriscou-se 267 a mencionar a carta, para tentar anular seu efeito com algum tipo de explicao. "P: - Por que o senhor enviou aquele recorte na carta? R. - Creio que naquela ocasio estava muito infeliz por ter perdido meu filho, e tentei tudo o que podia imaginar para que Tina voltasse, mas ela no se interessou. Mandei esse recorte na esperana de provocar um choque nela, para que ela recobrasse o juzo e trouxesse meu filho de volta. P. - O senhor planejou, isto , aquilo era uma ameaa para ela? O senhor estava planejando raptar a criana? R. - Santo Deus, claro que no! Eu no iria mandar a ela um aviso desses se fosse raptar a criana. Certamente no iria preveni-la. No. P. - O senhor tem alguma inteno, ou alguma vez j teve inteno, de fazer algum mal a seu filho?

R. - Nunca. Eu o amo mais do que minha prpria vida." Fiquei satisfeitssimo com essas respostas. Ele no havia dado nenhuma explicao razovel sobre por que enviara o recorte. Nenhuma pessoa normal enviaria um artigo daqueles para "provocar um choque" em algum e fazer a pessoa "recobrar o juzo". Gostei especialmente quando ele disse que, se estivesse planejando raptar a crina, no iria mandar um aviso. "Eu no iria preveni-la" mostrava bem sua maneira de pensar. Eu s queria ter uma chance de interrog-lo logo, antes que ele percebesse seu erro. Mas Glaser viu o quanto aquelas respostas eram prejudiciais. Rapidamente, passou para perguntas que o dr. Henry poderia responder com facilidade, e continuou a interrog-lo a tarde inteira. De modo algum iria submeter seu cliente ao interrogatrio da acusao, antes de terem uma chance de confabular sobre as respostas anteriores. Estvamos numa sexta-feira, e Glaser esmerou-se em construir a imagem que queria que o jri levasse para casa no fim de semana. Queria que durante os dois dias seguntes os jurzdos se lembrassem de Patrick Henry como um pai extremoso, arrasado com a perda do filho. O nico assunto que ele no mencionou foram fatos ocorridos em Tucson nos dias 5 e 6 de dezembro. E realmente o jri foi 268 para casa no fim de semana sem ter ouvido nenhuma vez naquele dia as palavras "tentativa de assassinato". Na segunda-feira, Glaser estava pronto para atacar o grand assunto. Tendo como base suas perguntas, o dr. Henry explicou que a perda de seu filho quase Ihe causara um colapso nervoso. To preocupado ficou que passara horas na biblioteca de medicina, pesquisando que efeito teria sobre uma criana o fato de perder o contato com o pai e ser criado por uma mulher sem um homem. Havia lido mais de cento e trinta artigos sobre o assunto. Quanto mais lia e quanto mais seu filho crescia, mais angustiado ele se sentia. Enquanto isso, sua ex-mulher recusava-se a permtir que ele visse o filho. Ele havia enviado muitas e muitas cartas, tentando persuadi-la a deixar que os pais dele trouxessem a criana para visit-lo em Baltimore. Mas ela se recusava terminantemente. Ele foi a juzo para conseguir ampliar seus diretos de ver o filho, mas nada conseguiu. Tria de r at Tucson toda vez que quisesse ver o fi?ho e, mesmo assim, Christina no Ihe permitia ficar a ss com Paddy. Ela fazia questo de estar sempre presente. Finalmente, ele concluiu que no tinha escolha. Iria raptar a criana. Tendo isso em mente, comeara a criar Terry Lee Cordell. Sua inteno era usar Cordell para reaver o filho, no para cometer um assassinato. Continuou narrando ao jri que depois de dezoito meses conseguira todos os documentos necessrios. Mas fora obrigado, ento, a encarar o fato de que no podia fazer aquilo: no havera maneira de evtar que as autoridades suspeitassem dele e pegassem a crana de volta. Ficou ento novamente desesperado. Foi quando recebeu o convite para assstir ao congresso de dermatologa. A

teve uma outra idia. A nica maneira de ficar definitivamente com a criana era assassinar Chrstina. Dessa forma, sendo o nico genitor vivo, obteria a guarda do filho. Comeou a fazer seus planos. Durante essa parte de seu depoimento, que chamei de "fbulas do infortnio", cochiche para Carol Eley: - A atuao dele ficara muito melhor com violinos tocando ao fundo. Eu no estava engolindo nem uma s palavra, e esperava que o jri tambm no estivesse. Mas no havia como saber. Glaser fez seu cliente explcar todas as provas que t269 nhamos levado meses coletando, estudando e analisando. O termo legal para essa ttica "puxar o ferro". Trazendo tona as nossas provas, Glaser esperava minimizar seus efeitos negativos. Era a mesma ttica que havia usado contra minhas primeiras testemunhas: admitir algumas coisas, de modo que o jri assumisse que nada naqueles depoimentos tinha importncia. Houve apenas um problema. Sua ttica funcionou bem, mas com a pessoa errada: seu cliente. Glaser mostrou ao plenrio uma cpia do plano do crime e pediu ao dr. Henry que explicasse o significado de cada palavra ou frase. O dr. Henry fez o que ele pedia, mas com demasiada boa vontade. Havia algo de errado em sua atitude. No mostrou nenhum remorso, ou mesmo constrangimento, enquanto repassava sua lista de armas e instrumentos. Pelo contrrio, explicou ao jri cada passo de seu plano de assassinato como se fosse um cozinheiro dando sua receita favorita. Procurou proteger-se em alguns pontos importantes. De modo geral, porm, parecia muito desembaraado e at mesmo orgulhoso: orgulhoso de sua criatividade, seu esmero e sua esperteza. Eu ouvira com impacincia suas fbulas do infortnio. Agora, no entanto, ele estava prendendo totalmente minha ateno. Um dos motivos disso que eu queria saber o quanto havamos conseguido decifrar de todo o seu plano. Mesmo estando assim curioso, fiquei pasmo ao ver o dr. Henry falar com tanta freza sobre aquelas coisas todas. Tinha-se a sensao de que ele achava que Glaser lhe havia dado imunidade e que, finalmente, podia colher os louros pela inteligncia de seu plano, porque aquilo no importava mais. Fascnado, fiquei observando enquanto ele falava. Parecia um mdico de anncio de televiso: bonito, elegante, inteligente, bem-vestido. Suas palavras, porm, eram as de um frio assassino. "P. ( do sr. Glaser ) - E o que o senhor fez ento? R. ( do dr. Henry ) - Pedi para ficar num quarto de solteiro. P. - Por que o senhor fez isso? R. - Porque foi nessa poca que eu estava formulando o plano de assassinar minha ex-mulher, e queria ter certeza de que poderia entrar e sair sem ser notado, em vez de ficar num quarto junto com outra pessoa. P. - A prova nmero 6 uma faca de escoteiro. Os 270

senhores j ouviram o depoimento a esse respeito. A lmina est afiada de ambos os lados, e . . . R. - Eu no confiava muto na minha habilidade de cortar vidros. Experimentei cortar alguns vidros em minha casa em Baltimore, e descobri que para isso o melhor bater no vidro pelo lado de dentro, depois de fazer o corte. atendo pelo lado de fora, corre-se o risco de o vidro se estilhaar, sem partir na linha do corte. Portanto, trouxe essa faca como ferramenta, para escavar. Imaginei que teria de escavar em volta da janela, na massa ou na moldura de madeira. P. - Que arma o senhor estava planejando usar? R. - O revlver Iver Johnson. P. - O prximo item um desentupidor com cabo destacvel. Explique ao jri por que o senhor levou isso. R. - O desentupidor serviria para grudar no vidro. Como j disse, necessrio primeiro fazer um corte no vidro para que ele se quebre. Planejei utilizar a cola para prender esse desentupidor na janela, de modo a segurar os pedaos do vidro, caso ele se quebrasse. P. - Para que os dois pares de luvas? R. - Para no deixar impresses digitais. P. - Para que trouxe dois pares? R. - Para o caso de um deles rasgar. Essas luvas rasgam com muita facilidade. Eu no queria me arriscar a rasgar uma e no ter como consegur outra. P. - Vou agora mostrar-lhe o porrete de fabricao caseira. feito de metal; creio que, segundo o depoimento, uma corrente com um cabo, enrolada com gaze. Onde o senhor obteve os ingredientes metlicos? Foi em Baltimore? R. - Em Baltimore. Encontrei na rua. a corrente da traseira de uma caminhonete, onde a porta se fecha; ela tem um pininho que segura na porta traseira. P. - O senhor pegou este objeto e o enrolou com . . . parece fita adesiva. R. - fita adesiva de pano. P. - Para que serve isso? R. - No se trata, em absoluto, de um porrete. um instrumento utilizado para enfraquecer a estrutura crstalina do vidro. P. - O que o senhor quer dizer com isso? R. - Para cortar vidro existe um pequeno cortador redondo que serve para fazer o corte. Mas o vidro s cai 271 yuando recebe umas pancadinhas. Esse instrumento se destina a bater no vidro sem fazer harulho. pesado. Pode ser considerado como um martelo. P. - Isso ia ser usadn para rorturar algum? R. - No. P. - J vimos a caixa de metal verde. Para que servia ela? R. - Para guardar os instrumentos metlicos hem prximos uns dos outros, de modo que os contornos no fossem visveis na mquina de raios X. Eu no tinha certeza se as malas tambm passam pela mquna de raios X. Tinha conhecimento de que isso feito com as pessoas que sobem no avio. Queria estar preparado para o casn de verificarem a bagagem procura de armas. Ento co-

loquei todos os instrumentos metlicos bem juntos, dentro da caixa de metal. P. - Isso inclua o revlver? R. - Sim. P. - E quanto ao corante? R. = O corante era necessrio para pintar as bordas do bigode. Isso estava na lista antes de eu obter a amostra do creme Clinique. P. - Onde o senhor comprou o corante? R. - No o comprei. Estava planejando comprar numa farmcia. Foi a qu consegui o Clinique, no congresso. Trata-se de um corante utilizado por pessoas de cor para cobrir manchas brancas, pintando-as de preto. esse tipo de corante que eu estava procurando. P. - Muito bem. O prximo item da lista parece ser "cortadores". R. - Sim. P. - Que tipo de cortadores eram? Os cortadores de vidro que o senhor mencionou? R. - No. Esses eram de outro tipo. Muita coisa a foi apenas preparatria. Eu no sabia o que iria encontrar ao chegar a Tueson. Imaginei que iria precisar de cortadores para cortar os fios telefnicos. P. - Aqui temos os nmeros `1, 2, 3'. Est vendo? R. - Sim. P. - As duas linhas, l, 2, 3, a caixa, 1, 2, 3, o desenho e a palavra `caixa'. Explque isso. R. - O investigador Janes j disse para que serve. fcil, basta comparar a caixa com o diagrama. Pode ver 272 yue os comprimentos marcados no papel correspondem s medidas da caixa. P. - isso o que o senhor a usar para despachar a caxa pelo correio? R. - Sim. P. - Logo abaxo disso vemos `corr.' e aqui diz `carteira'. No consigo ler isso, o que est escrito aqui? Dz `cmera', mais alguma coisa, mais carteira. R. - So minhas iniciais, guarda-chuva, cmera mais carteira, a minha carteira. o que usei, porque no tinha balana em meu yuarto de hotel. Calculei o peso usando um cabide. Precisava pendurar o estojo da cmera, mnha cartera e mais algumas coisas, para perfazer o peso exato da caixa. o yue eu precisava para perguntar ao funcionrio do correio, yue marquei `corr.', quantos selos eu precisava. P. - O senhor foi ao correio? R. - Fui ao correio e comprei selos perfazendo aquela yuantia. P. - `Atividade'? R. - Atividade signfica observar as atividades na vznhana e nas casas, yuem estava por ali, esse tipo de cosa. P. - Se o senhor notasse alguma atividade, se houvesse atividade, o yue pretendia fazer? R. - Bem, obvamente, eu no podera matar algum quando houvesse pessoas por perto. Por isso, havia reservado uma passagem area para a noite seguinte. Eu ainda teria um dia intero, o dia segunte, para fcar ob-

servando a casa, at surgir minha oportunidade. P. - Ayui temos `bairro, caminho, telefonar, mudar lugar'. R. - Eram cosas que eu ia checar no bairro. `Caminho' seriam as rotas por onde eu podera sair. A localizao de um telefone de onde eu pudesse chamar um txi. E um lugar para mudar de roupa, onde eu pudesse tirar ayuele terno e vestr de novo minha cala xadrez, para parecer de novo uma pessoa normal. P, - Embaixo disso o senhor escreveu `140H, escolher janela, fita, desentupidor', etc. Expliyue. R. - Isso bastante bvio. Esse o plano do assassnato. becidr a janela yue seria minha... minha entrada escolhida. Numa ocasio a casa dos Bellos foi . . . Algum 273 tentou entrar na casa por uma janela, e a tentativa falhou por causa de alguma coisa nas janelas, eram difceis de arrombar. Eu me lembrei disso, e por isso achei melhor escolher uma janela. Foi por isso que coloquei isso no plano, embora no soubesse se ia dar certo. P. - Muito bem. E agora temos aqui um plano que diz `uma hora, sair'. No, desculpe. Antes disso diz , `abrir, encontrar T, M T, sada frente . R. - Encontrar Tina, matar Tina, e sair pela janela ou pela porta da frente. P. - E depois? R. - Rota 1. Esse seria o melhor horrio, que s teria funcionado se eu tivesse tomado o avio conforme a reserva feita, mas perdi esse vo. Essa outra rota va at o lugar mais prximo, onde eu poderia mudar de roupa. Isso me daria ainda um pouco de tempo. P. - Terno. R. - J expliquei isso. Chamar um txi. Despachar o pacote. Duas e quinze, aeroporto. Isso aconteceria caso tudo tivesse corrido de acordo com o horrio. Eu poderia ter mudado meu vo para um que sasse antes. P. - Duas e quarenta, sada, Dallas; correto? R. - Essa seria minha partida de volta para Dallas." Eu no sabia o que os outros estavam sentindo, mas para mim aquelas respostas eram assustadoras. Ele estava contando como faria para ir at a casa de Christina no meio da noite, pr luvas de borracha, cortar os fios telefnicos, entrar na casa e assassin-la. Mas, ao depor, falava e agia como se estvesse explicando como extrair uma verruga. Eu tinha de reconhecer, contudo, que ele no abaixara a guarda inteiramente. Sempre quis saber como ele explicaria a faca afiada dos dois lados. Sua resposta, de que a faca seria uma ferramenta para escavar em volta da janela, nunca tinha me ocorrido. Mais tarde, quando Glaser perguntou para que eram as bombinhas, ele respondeu que serviriam para o caso de ele precisar desviar as atenes. Essa tambm foi uma resposta engenhosa. Ele havia explicado a anotao "alimentar ces", dizendo que tinha a inteno de fazer amizade com os ani-

mais, no de envenen-los. Tnhamos achado uma torta de ma na maleta, e ele afirmou que era com isso que quera 274 " p agradar os ces, no com "carne , como dizia o lano. A torta de ma no foi usada, contudo, porque ele no havia nem sequer visto os ces. Eles no apareceram durante o tempo todo em que esteve l. O dr. Henry se preparara bem para o julgamento. Mas consolei-me lembrando que ele tambm era capaz de cometer erros estpidos, como ficar com a maleta e tudo o que ela continha, ficar com o plano do crime, com a peruca e a roupa de baixo acolchoada. Mas eu sabia por que ele havia conservado essas coisas todas. Se ele no jogava fora nem um pedao de carne embolorado, claro que no ia jogar fora suas armas para o assassinato, to cuidadosamente reunidas. Sobretudo tendo-se em vista que estava planejando tentar outra vez. Em seguida, Glaser fez seu cliente explicar o que aconteceu quando chegou a Tucson. O dr. Henry contou que perdera o vo originalmente planejado por causa do trnsito intenso em Dallas e que tomara um avio que saa mais tarde e tivera de fazer uma escala em E1 Paso. Ao chegar a Tucson, percebera que sua maleta havia se extraviado. Sem a maleta, seria impossvel executar o plano. Ao explicar ao jri o que fizera no aeroporto durante aquelas horas acrescentou uma informao que no tnhamos obtido de Randall Butler: havia insistido para que procurassem sua bagagem no aeroporto. Na verdade, exigira que dessem uma busca por toda parte. Essa informao viria nos ajudar. Quando ficou claro que sua maleta no iria mais aparecer aquela noite, resolveu passar o tempo caminhando at a casa dos Bellios. Queria ao menos ver seu filho. Chegou s cinco e meia da manh e viu que o sr. Bellios. j estava em p. Como no tinha nada para fazer, tomou nota de tudo o que observou naquela manh. Era um hbito que j cultivava havia anos, o de escrever tudo. Queria apenas uma chance de ver seu filho, ver como ele estava sendo criado, como estava sendo tratado. "P. ( do sr. Glaser ) - E ento? R. - Fiquei por ali, desanimado, andando um pouco na rua. No aconteceu nada. Comecei a pensar que no deveria ter vindo. P. - Por qu? R. - Bem, porque quando fiquei andando naquela 275 rua e vi minha ex-mulher e meu filho, fiquei . . . fiyuei muito emocionado vendo meu filho e vendo-a l tambm, e percebi que eu no conseguiria continuar com aquilo. P. - No conseguiria continuar com o yu? R. - No conseguiria, nunca conseguiria. Nayuele momento vi yue no conseguiria." Nesse ponto, o dr. Henry pareceu estar prestes a chorar. Recobrando o controle, explicou que resolvera ir

embora, mas que ficara curioso para saber por que a escola no estava aberta. Pensou que aquela escola poderia ser falsa, apenas uma fachada para que sua mulher causasse uma impresso melhor nas audincias sobre a guarda da criana. Foi por isso que ele telefonara naquela manh pedindo informaes sobre a escola. No telefonara de dentro da escola, mas sim de um telefone pblico das redondezas. No entrara na escola; no poderia fazer isso, pois a chave estava dentro da maleta perdida. Em seguida, fora a p at o centro da cidade e tomara um txi para o aeroporto. Glaser retrocedeu um pouco e retomou o testemunho anterior para reforar seu efeto sobre o jri. "P. - Por que o senhor no ficou para mat-la? R. - Mudei de idia. Como j lhe disse, yuando a vi, percebi que no conseguria cometer um crime. A nica coisa yue tinha na cabea era cair fora da cidade o mais depressa possvel e voltar para meu lugar." Glaser perguntou ento por yue o dr. Henry havia sado da cidade disfarado. A resposta era simples: porque tinha perdido a chave da maleta, e, portanto, no podia trocar de roupa. Voltando ao aeroporto, foi ao balco da Continental, dizendo que se rhamava Cordell, e perguntou por sua bagagem extraviada. O agente procurou embaixo do balco, encontrou a maleta e a devolveu a ele. De posse da maleta, foi ao balco da American Airlines, onde encontrou o sr. Zarr. Apresentou-se, e percebeu que a estava sua chance de trocar de roupa. Pediu a maleta de volta ao sr. Zarr, mas ao chegar ao toalete no encontrou a chave. Mais tarde, yuando o sr. Weber Ihe solicitou yue abrisse a maleta, teve o mesmo problema. No havia cometido nenhum crime, mas sem a chave no poderia ahrir a ma276 leta. Por essa razo permitira que eles ficassem cvm a maleta. Sabia que no havia infrngido nenhuma lei durante sua estada em Tucson, portanto no havia razo para no deixar yue eles revistassem seus pertences. Ouvindo seu depoimento, eu estava esperando o toque final. Aquela chave havia sido encontrada com o dr. Henry quando de sua deteno em Dallas, e a defesa, que tinha conhecimento do inventro do agente Rand, sabia disso. Eu teria adorado desafiar o dr. Henry a esse respeito quando o interrogasse, mas sent que essa oportunidade era muito remota. E, na verdade, antes de encerrar sua resposta ele acrescentou um adendo. A chave, explicou o dr. Henry, estivera em seu bolso o tempo todo. Ele no a encontrava, no s por estar muto nervoso, mas tambm porque ela estava misturada com todos os alfinetes de segurana e as moedas. Quando tocou no assunto dos alfinetes de segurana, Glaser perguntou para que serviam. No fiquei surpreso ao ouvir que, da mesma forma como havia outra razo para a faca e as bombnhas, tambm havia outra razo para os alfinetes. Servam para segurar a cala de seu disfarce, vrios tamanhos maior que seu nmero. Enquanto caminhava do aeroporto at a cdade, teve dificuldade para segurar a

cala; ento parou numa lojinha e comprou os alfinetes. No se lembrava de qual era a loja, nem sua localizao. Saba apenas yue ficava em algum lugar da Park Avenue, a avenda yue vem do aeroporto. Wallace investigara todas as lojas daquela avenda que ficam abertas a noite toda, e ningum se lembrava de um homem esqusito com uma roupa esquisita e de peruca. No entanto, o dr. Henry garantiu ao jri que havia comprado os alfinetes depois de tudo preparado, apenas para segurar a cala. Ouvindo-o com ateno, peguei um pequeno erro em sua apresentao. Vrias vezes ele usou a palavra "preparatro". Legalmente, se suas aes ainda estivessem no estgo preparatrio, nenhum crime teria sido cometido. Fique pensando se ele teria arranjado esse termo em suas prprias pesquisas sobre legislao, ou se Glaser o teria aconselhado a us-lo. De qualquer modo, eu chamaria a ateno para isso, em minha argumentao final. Outra coisa tambm me ocorreu enquanto ele prosseguia em seu depoimento. Embora ele discorresse livremente sobre seus preparativos, raramente nos dava algo que 277 j no soubssemos. Por exemplo, no se lembrava por yue havia escrito a palavra "leo", nem para que serva a yuinta chave. Eu poderia lhe pedir para esclarecer esses itens no meu interrogatrio, claro, mas era exatamente isso o que Glaser queria que eu fizesse. Suponhamos que eu Ihe perguntasse se "guarda-ch" de cabea para baixo quera dizer "revlver". Ele negaria, e eu pareceria vtma de uma imaginao demasiado frtil. Maldiro! Mesmo que o plano do assassnato em si no fosse to importante, eu havia trabalhado nele durante meses, e estava morrendo de vontade de lhe fazer perguntas a respeito dele. Mas antecipando os lances, como Ben Lazarow me ensinara a fazer, eu iria me quemar se entrasse por essa linha no interrogatrio. Em sua argumentao fnal, Glaser apontaria aquela pergunta como mais um exemplo do absurdo de toda a acusao. Depos de atacar nossas melhores provas, Glaser finalmente declarou que no tinha mais perguntas a fazer. O dr. Henry j havia explcado ao jri a histria toda. Agora era a minha vez. Eu esperava havia quase dois anos por esse momento. Passara meses formulando minhas perguntas, concentrandome nos pontos que daram mas trabalho ao dr. Henrv. Havia escrto todas as perguntas; uma semana antes do julgamento, descartei as que poderiam ser respondidas faclmente e acrescente outras mais difceis. Durante o julgamento, continuei tomando nota de outras perguntas enquanto ouvia o depoimento das testemunhas, em especial as da defesa. O interrogatrio a melhor arma de um advogado para esclarecer a verdade e fazer com que ela seja reconhecida. As melhores perguntas so aquelas que foram a testemunha a dar determinadas respostas. At mesmo o tom com que o advogado fala pode ser til. Glaser era mestre em demonstrar rava, incredulidade, rdculo, sarcasmo e surpresa em

seu interrogatrio. Agora era minha vez. Quando comecei a interrogar o dr. Henry, havia acumulado centenas de perguntas. Contudo, para que o interrogatrio seja eficiente, no se deve ler uma lsta de perguntas. Deve-se atir-las ao ru em rpida seqncia, mudando de assunto constantemente. Isso significa que se deve lembrar as perguntas de cor, ao mesmo tempo que se presta 278 i mxima aten o s respostas yue se vai recebendo. Muitas vezes so as respostas do interrogatrio que desmontam a argumenta o de um ru criminal. Comecei por perguntar ao dr. Henry quais os documentos yue ele havia recebido para exame antes do tribunal. Obriguei-o a responder especificamente: dei-Ihe o nome de cada testemunha e perguntei a ele se havia recebido a declarao ou o relatrio escrito daquela pessoa. Ele teve de reconhecer que havia recebido todas as declaraes de todas as testemunhas. Dos investigadores Wallace e Janes, Christina Henry, do sr. e da sra. Bellios, de Karen, alm dos relatrios do FsI, do n'rF e dos yumicos; sim, havia recebido tudo. O nico depoimento yue o surpreendeu foi o do diretor da escola e de sua esposa, que tinham visto os slides do crocodilo. Com isso eu queria que o jri compreendesse desde o incio que o dr. Henry tivera em mos, j havia algum tempo, todas as nformaes necessrias para se preparar para meu interrogatrio. Esclarecido esse ponto, passei para a reyuisio de bagagem extraviada. Glaser a havia apresentado como prova em favor da alegao do dr. Henry de yue havia perdido a maleta. Mostrei, ento, o formulrio original ao dr. Henry, pedindo-Ihe que o identifcasse como sendo a mesma declarao de extravio que ele preenchera na manh do dia 6. Aps sua confirmao, apresentei uma amplao fotogrfica do mesmo formulrio, cinco vezes maior que o original. A ampliao fo colocada num cavalete, de modo a ser vista com facilidade pelo jri. O dr. Henry olhava para mim atentamente, mas eu no podia dizer se ele estava percebendo o que eu ia fazer. Eu yueria yue ele se torcesse de preocupao antes das minhas perguntas, mas ele no deu sinal de nervosismo. Cum as duas provas bem diante do jri, yuestionei o dr. Henry sobre a maneira como ele havia descrito sua maleta para a empresa area. Por yue dissera que a maleta tinha suas iniciais? Por yue no escolhera o tipo 44? Achava mesmo que o tipo 43 era mais prximo do modelo de sua maleta? Os jurados podiam constatar que no. Em meu interrogatrio, tentei deixar bem claro que ele havia deliberadamente descrito sua bagagem com impreciso, de forma a poder deix-la na rea de coleta de bagagens sem que fosse reconhecida. Mesmo yue o jri no acreditasse em mim, esperava pelo menos faz-los questionar a validade do recibo de bagagem extraviada. 27) Quando passei a outras yuestes, a memria do dr. Henry tornou-se enevoada. Antes, havia dado respostas completas s perguntas de Glaser, muitas vezes descrevendo minuciosamente os detalhes. Agora, comeava a sofrer de lapsos de memria. Para desmantelar essa desculpa, resolvi

usar a mesma ttica que j havia utilizado com Nancy Henry: seu dio por Christina. Eu fazia uma pergunta citando as palavras de Christina, sabendo que ele certamente daria uma resposta contrria dela. Funcionou melhor ainda do que eu esperava. E suas respostas tinham de ter um impacto sobre o jri. "P. ( do sr. Stevens ) - O depoimento de Christina de que o senhor bateu na gata, causando-Ihe ferimentos, falso? R. ( do dr. Henry ) - Sim, falso. P. - O senhor nunca disse a ela o que faria se algum o enganasse? R. - No. P. - Isso falso? R. - tudo falso. P. - O senhor nunca mencionou a ela o que aconteceria se algum ou alguma coisa fugisse do senhor? R. - No, nunca. Isso tambm falso. P. - falso. Muito bem. Quanto tempo o senhor demorou para vir atrs dela, depois que ela o abandonou? R. - No compreendi a pergunta. P. - Tina foi embora em abril de 1974. Quanto tempo se passou depois disso, at o senhor vir atrs dela? R. - Eu nunca vim atrs dela. P. - O que o senhor estava fazendo ayui no dia 6 de dezembro de 1977? R. - Isso no . . . O que eu estava fazendo no dia 6 de dezembro? P. - Qual foi seu motivo para vir at aqui? R. - Vim para assassinar minha esposa. P. - Isso foi trs ou quase quatro anos depois que ela foi embora, certo? R. - Sim. P, - Quatro anos, e o senhor voltou. O senhor ainda estava com tanta raiva? R. - No, eu no estava com raiva. Estava perturbado, muito perturbado. Estava frustrado. No estava com 280 -aiva. No era uma vingana. N0 foi um tipo de vendetla, m absoluto. P. - Apenas uma eliminao? R. - Precisamente, sim, foi isso mesmo. P. - O senhor ia apenas elimin-la? R. - Sim." Ele se mostrava mais frio do que qualquer pessoa que vi at hoje. No demonstrava o mnimo sinal de remorso, :onstrangimento ou vergonha. Eu daria tudo para saber o 3ue os jurados estavam pensando quando aquele "maravihoso marido e pai", aquele "excelente mdico" explicou riamente que no se tratava de uma vingana, de uma venlettc , mas apenas de uma eliminao. Certo de que ele j havia se prejudicado o bastante, ztaquei sua declarao de que estivera "perturbado. . . frusrado". Isso era uma referncia sua defesa bsica: que a erda de seu filho o havia deixado to infeliz que ele che;ara ao ponto de querer matar sua mulher para ficar com a :riana. Era essencial provar para o jri que aquilo no era

erdade. Na tribuna da acusao havia um calendrio especial Iue eu havia pedido a meus assistentes que preparassem. rratava-se de uma folha grande de cartolina, em que apaeciam os anos de 197 , 1975, 1976 e 1977. Quando o nvestigador Janes prestou seu testemunho, pedi-lhe que narcasse no calendrio as datas importantes: a data em lue o dr. Henry procurou Calvin Ingles para conseguir a :arta de motorista; as datas em que obteve os outros do:umentos de Terry Cordell ( certido de nascimento, car:eira do Seguro Social, ficha da biblioteca ) ; e as datas em ue foram feitas as reservas de passagens areas. No calenrio, o jri podia ver claramente que os preparativos do jr. Henry haviam comeado dezoito meses antes de ele vir Tucson. Quando Christina Henry prestou seu depoimento, pei-lhe que marcasse no calendrio a data do divrcio e das audincias pela guarda da criana. Solicitei-lhe que escreresse com uma caneta de cor diferente da que o investigador (anes havia usado. Utilizei ento o calendrio para contestar t histria do dr. Henry. Virei para o dr. Henrv o cavalete com o calendrio e he perguntei: 281 "P. - certo yue o senhor disse ao jri que s decidiu matar sua ex-mulher depois que perdeu a batalha final pela guarda da criana? " O jri ouvira Glaser dizer isso em sua declarao de abertura e tambm ouvira o dr. Henry dizer a mesma coisa yuando deps, respondendo s perguntas da defesa. O dr. Henry olhou para o calendrio e percebeu que havia sido surpreendido em contradio. Compreendeu o yue eu ia fazer com ele. Tinha narrado ao jri com detalhes todas as batalhas legais que travara, saindo sempre perdedor. Agora fora apanhado. O calendrio mostrava claramente que o dr. Henry havia comeado a criar Terry Lee Cordell meses antes da primeira audincia pela guarda de seu filho. O dr. Henry fez a nica coisa yue podia fazer: mais uma vez, sucumbiu amnsia. "P. ( do sr. Stevens ) - Antes das audincias, aqui em Tucson, em 1976, antes de ir a juzo, o senhor j havia comeado a criar, j tinha procurado Calvin Ingles e comeado a criar Terry Lee Cordell, no verdade? R. - No me lembro. P. - Bem, em 7 de julho de 1976, Cordell solicita uma certido de nascimento. Em 15 de julho Cordell requer uma carta de motorista. Sua audincia est marcada aqui em agosto. O senhor nem esperou a audincia, certo? R. - No me lembro, sr. Stevens. No me lembro das datas em que ocorreram esses fatos. P. - No verdade que o senhor nem esperou os resultados das audincias para comear seus preparativos? R. - No assim que eu me lembro dos fatos, em absoluto. Se foi isso o que o senhor provou, ento foi assim, mas no me lembro de ter sido assim, de forma alguma.

P. - Quando o senhor comeou a obter aqueles documentos de identidade, o que pretendia fazer? R. - Eu no sabia. P. - O senhor apenas pensou: "Gostaria de ser uma outra pessoa, durante algum tempo"? R. - Posso ter feito isso, sim. P. - No verdade que j no vero de 1976 o senhor comeou a criar a possibilidade de vir a Tucson matar sua mulher? R. - No." 282 Aqueles convenientes lapsos de memria no tinham importncia. As datas no calendrio estavam bem na frente do jri. O que o dr. Henry no queria lembrar, os jurados podiam ver sozinhos. O que ele no queria responder, o calendrio mostrava. Eu tinha de ter certeza de que os jurados compreenderiam que a criao de "Terry Le Cordell" era o prmeiro passo do seu plano de assassinato, e no simplesmente o comeo de um plano de rapto, como ele alegava. Assim, direcionei minhas perguntas para o absurdo da idia de que ele pudesse reaver seu filho daquela maneira. "P. - Bem, o que mas, ento, o senhor poderia fazer se viesse a Tucson sob o nome de Cordell? R. - Poderia roubar meu filho, raptar meu filho. P. - E lev-lo para onde? De volta para Baltimore? R. - Sim, possivelmente. P. - Em que lugar todos iriam procurar Patrick Steven Henry? R. - Na casa de Patrick Henry, pai. P. - Portanto, isso no tinha sentido. R. - Acontece que eu tinha outra identidade. Ele poderia estar na casa de Terry Lee Cordell. P. - Na casa do sr. Ingles? R. - No. A casa do sr. Ingles no era mais o endereo do sr. Cordell. Terry Lee Cordell tem uma caixa postal. Tudo estava . . P. - Se eles viessem procurar na casa de Patrick Henry, pai, encontrariam a criana? R. - No. P. - Por que no encontrariam? R. - Se eu tivesse obtido outra residncia, no encontrariam. P. - Como o senhor iria exercer a medicina? Quem o senhor seria quando fosse trabalhar durante o dia? R. - No compreendi a pergunta. P. - Como sera possvel para o senhor mudar de identidade e conservar a criana? R. - Creio que essa foi uma das principais razes pelas quais no prossegui com aquele plano. Teria sido muito difcil. P. - Como seria possvel para o senhor desfazer-se de sua prpria identidade e seqestrar a criana? 283 R. - Poderia contratar algum para tomar conta da criana. P. - Essa idia lhe ocorreu?

R. - Provavelmente ocorreu, sim. P. - No dia 23, quando o senhor reservou as passagens, no fato que o senhor sabia nessa ocasio que iria cometer um assassinato? R. - No me recordo. J faz muito tempo, j no me lembro dessa data especfica. P. - H quanto tempo o senhor vem se preparando para este julgamento? R. - No estou cornpreendendo a pergunta. P. - O senhor teve mais de vinte meses para este momento, e no se lembra do que estava planejando naquela ocasio? R. - Gostaria de responder a sua pergunta, mas no sei. P. - O senhor no parou para pensar: `Como foi que comeou essa coisa toda, onde foi que comecei?' R. - Creio que minha mente estava to perturbada que preferi nem sequer pensar no assunto. P. - Esta uma pergunta que eu gostaria de lhe fa zer. Como possvel que sua mente estivesse to perturbada e ningum tenha notado? R. - Sou uma pessoa muito estica, sr. Stevens. No demonstro minhas emoes to facilmente como outras pessoas. Creio que muitas pessoas no suspeitavam de que algo estivesse se passando em minha rnente, pois eu tentava evitar que isso transparecesse. P. - O senhor era capaz de ir trabalhar, cuidar dos pacientes, voltar para casa, brincar com as crianas, e, ao mesmo tempo, fazer seus preparativos para um assassinato, certo? R. - Se eu era capaz de fazer isso? P. - O senhor fez isso? R. - Parece que sim. P. - Christina diz que o senhor duas pessoas diferentes. Ela est sendo falsa a respeito disso tambm? R. - Sim, ela est sendo falsa. No sou duas pessoas diferentes, mas eu consigo . . . consigo esconder minhas emoes, quando necessrio. P. - No se trata aqui de esconder emoes. Estou Ihe perguntando a respeito do fato de que o senhor continuava vivendo, fingindo levar uma vida normal, atenden284 do pacientes, voltando para casa para encontrar sua esposa, sua nova esposa e duas crianas, ao mesmo tempo qu , em sua mente, preparava um assassinato. Isso no so emoes. So duas pessoas diferentes, no ? R. - No, no . P. - Haveria alguma maneira de o senhor conseguir levar seu filho para l e escond-lo das autoridades? R. - Sim. P. - Como? R. - Usando outro nome, eu podera alugar um apartamento e contratar algum para tomar conta da criana nesse apartamento. P. - Essa idia Ihe ocorreu? R. - Sim. P. - Por que o senhor a descartou? R. - No me lembro por qu. Acho que era muito complicado para mim. No me recordo.

P. - Isso tudo foi na mesma poca em que o senhor escreveu artigos especializados para revistas de medicina? R. - Sim. P. - Seu pensamento no estava confuso, ento? R. - Com relao aos artigos, no. Creio que meus pensamentos irracionais comearam muito depois. P. - Quando? R. - No posso lhe dizer exatamente quando. Foi algum tempo antes de eu ir para Dallas. P. - No haveria um jeito fcil de esconder seu filho, se o senhor o raptasse, certo? R. - Jeito fcil? P. - Um jeito fcil, uma maneira conveniente. R. - Nada fcil. P. - Mas o senhor podia conceber um plano que lhe permitisse pegar a criana e traz-la de volta, de modo que ela passasse a fazer parte de sua famlia? R. - O senhor est me pedindo para expressar um plano hipottico. P. - Estou lhe perguntando o que se passava pela sua mente em junho, julho, agosto, setembro, outubro de 1976. R. - No posso lhe dizer o que se passava pela minha mente nessa poca." Minha esperana era que o jri estivesse percebendo a falsidade daquela histria. No existia uma maneira de ele 285 conseguir levar seu filho para Maryland para viver com ele. Isso leva dez, quinze minutos no mximo para se compreender; o dr. Henry, no entanto, afirmou ter levado dezoito meses para perceber que o plano no daria certo. Contudo, o jri poderia estar reagindo de modo muito diferente quele testemunho. Aquele caso era complicado, e eles estavam entrando no assunto a frio, sem os meses de preparao que ns tivramos. Lembrei-me de minha reao na primeira vez que Bates Butler e Charles Wallace me falaram sobre Patrick Henry. Eu mesmo fiquei em dvida se realmente havia algum crime, e talvez o jri sentisse o mesmo, apesar da minha declarao de abertura. Outra possibilidade era que o jri estivesse simplesmente incrdulo. Aquelas pessoas haviam ido ao tribunal esperando um caso corriqueiro, e em vez disso o promotor se levantara e Ihes contara uma histria das mais incrveis. Em seguida, o advogado de defesa se levantara e dissera que metade da histria era verdadeira. Mas nos dias seguintes, tinham ouvido falar em crocodilo, lobisomem, pntano. O que podiam estar pensando? Todos os dias o juiz os advertia de que no deveriam falar sobre o caso com ningum, nem mesmo com suas famlias. Quando me lembrei de quantas vezes eu havia repassado todo o caso com Carol Eley, Wallace e Janes, senti pena daqueles jurados, que tinham de destrinchar tudo aquilo sozinhos. Eu havia escolhido, propositalmente, os jurados que julguei mais adequados dntre os previamente indicados. S esperava que estivessem nos acompanhando e compreendendo, mas compreendendo bem, o que estvamos fazendo. O dr. Henry dissera muitas mentiras em seu depoi-

mento. Eu no poderia acus-lo diretamente de mentir, mas podia mostrar ao jri minha descrena, ridicularizando sua histria. E foi o que fiz. Naquela manh, perguntei a ele se, ao chegar casa da famlia Bellios, ele notara algum por ali jogando comprimidos no cho para dopar o cachorro. Fiz com que ele contasse de novo que planejara jogar bombinhas para desviar as atenes, enquanto escavaria freneticamente a moldura da janela com sua faca de dois gumes. Como se estivesse Ihe pedindo para confirmar sua escolha da arma do crime" perguntei: - O senhor ia ser cavalheiro e dar um tiro em vez de uma facada, certo? - J pensando em meu argumento 286 final, prossegui: - O senhor pensou no fato de que, se alguma coisa acontecesse a Christina, todos iriam suspeitar do senhor? Pela primeira vez, recebi uma resposta honesta: - Sim, pensei. Foi por isso que fiz tantos preparativos. Tendo-o forado a reconhecer o quanto havia se preparado, perguntei, ento, se ele tinha pensado sobre quem iria encontrar o corpo na manh seguinte. Se se preocupava tanto com seu filho, por que no levara em considerao os sentimentos da criana quando encontrasse a me morta? E o que dizer da munio? Por que trouxera munio extra para o revlver? Sua resposta foi cndida, mas assustadora: - No sei, apenas vim preparado. Imaginei que talvez tivesse de lutar com algum, confrontar-me com algum, com alguma pessoa. No sei quem. Se o jri estava ouvindo com ateno, acabara de ouvilo admitir que viera preparado para acertar um tiro no sr. e na sra. Bellios, se eles interferissem. Uma mentira que eu queria especialmente desmascarar era o fato de ele afirmar que estava sem a chave da maleta. Eu queria provar que ele sara de Tucson disfarado no porque no conseguira mudar de roupa, mas porque havia cometido um crime e no queria ser reconhecido. Esperava peg-lo desprevenido por meio de uma pergunta aparentemente inocente: - Bem, na manh do dia 6, o senhor estava usando um gorro de l, correto? - No, eu no estava usando o gorro nessa ocasio. Repeti a pergunta e ele negou de novo, dessa vez com mais nfase. Nossos olhares se encontraram, e percebi que ele tinha antecipado o que eu pretendia fazer. O gorro havia sido encontrado dentro da maleta. Ele no o estava usando no aeroporto, nem a bordo do avio. Contudo, desde sua primeira entrevista com o investigador Wallace, a sra. Henry afirmara t-lo visto com um gorro bem justo, puxado em cima dos olhos. O dr. Henry havia tirado o gorro depois que ela o viu, colocando-o na maleta. Portanto, ele tinha de estar com a chave. Se ele reconhecesse que estava usando o gorro naquela manh, eu poderia ter desmascarado sua mentira bem na frente do jri. Mas ele era esperto demais para cair nessa. Muito antes do julgamento, pde ver o inventrio do contedo da maleta; per-

287 cebeu a importncia do fato de o gorro estar l. Ele no tinha como explicar aquilo, e ento, simplesmente, negou que o estivesse usando. Negou tambm estar usando o tnis preto e branco que o agente Lloyd notou e de que a sra. Henry lembrou sob hipnose. No se lembrava do que estava calando, disse ele, mas no se tratava de um tnis. O calado no tinha maior importncia. Ele queria apenas lanar dvidas sobre o resto do testemunho da sra. Henry, especialmente no que se referia ao gorro. O dr. Henry estava se defendendo bem das minhas peguntas. Foi s no fim do primeiro dia que ele cometeu um erro. Perguntei-lhe o que havia visto ao chegar casa dos Bellios naquela manh. Respondeu ter observado o sr. Bellios em seu apartamento, lendo o jornal. A princpio no percebi o significado desse fato; mas logo tive um estalo. Com a maior indiferena possvel, perguntei: - Onde o senhor estava quando viu isso? Ouvi a resposta, e passei logo para outro assunto. Fiz mais algumas perguntas, e ento voltei para encurral-lo, obrigando-o a afirmar aquilo de modo a no poder mudar sua resposta depois. "P. - De acordo com seu testemunho, o senhor no viu o cachorro em momento algum, certo? R. - Certo, no vi o cachorro em momento algum. P. - O senhor viu o sr. Bellios sair do apartamento? R. - No. Ah, um momento. Devo ter visto, pois notei quando ele saiu com o carro. P. - Bem, o senhor nos disse que o viu com o jornal. Isso foi quando ele estava dentro do apartamento? R. - Sim, dentro." Assim que tivemos um recesso, agarrei o investigador Janes pelo brao: - Ken, v at a casa de Christina e ande por todos os lados, nas caladas, para cima e para baixo, e veja se possvel enxergar, pela janela, dentro do apartamento do sr. e da sra. Bellios. Acho que no possvel, mas preciso ter certeza. Ele voltou com a resposta em uma hora. - No h jeito de se ver atravs daquela janela, estando na rua. Tentei de todas as maneiras, e impossvel. 288 Perguntei mais uma coisa a Janes. Eu acreditava j ter a resposta, mas precisava de uma confirmao. - Em que lugar ele precisaria estar para ver aquela janela? - Dentro da escola - foi a resposta que recebi. Naquela mesma noite, fui at a escola e fiquei andando por l. Verifiquei a viso de todos os ngulos e constatei que Janes tnha toda a razo. O dr. Henry teria de estar dentro da escola, o que ele j havia negado, ou ento no ptio atrs da escola, onde o sr. Bellios o teria visto. Naquele dia eu perguntara ao dr. Henry o lugar exato onde estava quando viu o sr. Bellios dentro do apartamento. - Na esquina da rua - fora a resposta.

"Dr. Henry, o senhor est frito", pensei comigo. S esperava que ele no percebesse nada antes de eu apanh-lo. No dia seguinte, no toquei no assunto quando comecei a interrog-lo. Fiz perguntas variadas durante vinte minutos, e s ento voltei ao assunto do sr. Bellios e seu jornal. "P. - O senhor o viu lendo o jornal? R. - No vi direito. P. - Ontem o senhor no afrmou que o viu? R. - Afirmei que o vi l dentro com o jornal, segurando o jornaj. Ele parecia estar lendo o jornal, mas talvez estivsse guardando o jornal, ou fazendo alguma outra coisa com o jornal. No o vi bem. P. - O senhor viu o sr. Bellios lendo o jornal aquela manh em seu apartamento? R. - Foi essa a minha interpretao do que vi. P. - Diga o que o senhor viu, o que ele estava fazendo. R. - J lhe disse que o vi andando dentro do apartamento. As luzes estavam acesas, e vi um jornal em suas mos. P. - Como o senhor sabia que era ele? R. - .Vi algum alto e magro. Ele a nica pessoa do sexo masculino na famlia. Vi a silhueta dela. P. - Como o senhor sabia que era um jornal? R. - Parecia um jornal. P. - possvel ver pela janela o suficiente para enxergar um jornal nas. mos dele, ou algo parecido? R. - No me lembro se enxerguei claramente ou no. Mas vi a silhueta dgle, com algo que parecia ser um jornal. 289 P. - A casa estava com as luzes acesas? R. - Sim, as luzes estavam acesas." Pedi a ele ento que se aproxirnasse para ver uma grande fotografia area, tirada com o helicptero da polcia. Tinha um metro e vinte por um metro e vinte, e mostrava a escola e a casa dos Bellios, assim como os apartamentos nos fundos do nmero 1409. Queria deix-lo mais amarrado ainda, antes de fechar a armadilha. "P. - Por gentileza, quer aproximar-se da [prova da acusao] nmero 56 e assinalar sua posio quando viu o sr. Bellios com o jornal em seu apartamento? R. - No me recordo agora se eu estava aqui, ou logo ali. Mas foi numa dessas duas posies. ' P. - Ponha numa das duas posies . . . R. - Ponha o qu? P. - Ponha uma marca numa delas, ou em ambas, onde o senhor acha que estava. R. - Vou marcar ambas. Vou colocar um X aqui e outro aqui. P. - Com que cor o senhor est marcando? R. - Com preto. P. - So essas as posies onde o senhor acha que poderia estar quando viu o sr. Bellios lendo o jornal? R. - Sim. Eu estava andando em volta da casa e poderia estar numa dessas duas posies quando o vi,

creio." E, ento, a armadilha: "P. - Se eu lhe dissesse que no possvel enxergar dentro daquele apartamento de nenhum lugar, exceto estando no interior da escola, o senhor discordaria? R. - Sim, discordaria. P. - Veja aqui. Neste lugar, o galpo bloqueia a vista. No h maneira de se enxergar uma pessoa dentro do apartamento estando neste local. R. - H, sim. Desta esquina aqui pode-se ver todo o quntal, at o apartamento. P. - Seu testemunho ento que o senhor pde ver a partir daqui, deste lugar que o senhor marcou com um X na prova nmero 56, o interior desse apartamento, correto? 290 R. - Sim. P. - E o senhor viu o sr. Bellios? R. - Vi o que me pareceu ser o sr. Bellios dentro do apartamento. P. - O galpo no lhe bloqueava a vista? R. - No me recordo. O senhor est me pedindo que me lembre de uma coisa que aconteceu numa ocasio em que eu estava extremamente transtornado, dois anos atrs. No me possvel lembrar especificamente o que o senhor est me pedindo. P. - Estou lhe pedindo que se lembre daquilo que o senhor acabou de testemunhar. Onde o senhor estava quando viu o sr. Bellios? R. - No me lembro. Tinha de ser num desses dois lugares, creio. P. - Agora, dr. Henry, o outro local que o senhor assinalou com um X e onde testemunhou que esteve. Seria, ento, esse lugar que o senhor marcou com X, na calada aqui do East Broadway Boulevard? R. - Estou apenas supondo. No sei o que eu podia ver da. Estou neste momento apenas fazendo uma suposio. P. - Bem, ento nos indique algum outro lugar onde o senhor tambm poderia ter estado e olhado para dentro daquela janela. R. - Como o senhor disse, eu poderia ter estado no quintal do nmero 1403 e visto aquilo tambm. P. - O senhor esteve nesse local? R. - No me recordo. P. - O senhor no se recorda se esteve no ptio da escola, no nmero 1403? R. - No, senhor. P. - O senhor no se lembra se entrou no ptio e deu a volta por aqui? R. - No, no me lembro agora se fiz isso. P. - O senhor est tendo um lapso de memria a respeito do que aconteceu naquela manh? R. - Sim, tenho dificuldade com aquele perodo de tempo por causa do estado mental em que eu me encontrava. P. - Bem, o senhor se lembra de que experimentou

cortar o vidro, certo? R. - Isso foi em Baltimore. Sim, eu me lembro disso. 291 P. - Quando iniciaram suas dificuldades de memria em relao s suas recordaes de hoje? R. - No saberia dizer. P. - O senhor entrou na escola naquela manh? R. - No. P. - O senhor tinha a chave da escola? R. - No. P. - Quando o senhor chegou a Tucson, essa chave no estava em sua maleta? R. - Sim, estava. P. - Como o senhor sabe que no esteve na escola? R. - No estou com um lapso de memria total, s em relao a alguns detalhes. Lembro-me de que no estive na casa porque no tinha a chave. P. - Se o nico local de onde se pode ver uma pessoa dentro desse apartamento for de dentro da escola, pela janela de trs da escola, o senhor admite que poderia ter estado l? R. - `Se' muito genrico. No posso concordar com o senhor. O senhor est me pedindo que faa uma suposio, confirmando algo que est tentando fazer com que eu diga, e no posso fazer isso. P. - O senhor ouviu o depoimento a respeito da porta? R. - A respeito de a porta ter sido arrombada? P. - A porta de tela. R. - Sim, ouvi esse depoimento. P. - O senhor tambm ouviu o depoimento sobre as persianas, o assento do toalete, o envelope? R. - Sim, ouvi tudo isso. P. - Mas no foi o senhor? R. - No, no fui eu." A idia estava demonstrada: ele perdia a memria apenas quando a verdade entrava em conflito com seu falso testemunho. Eu chamaria a ateno do jri para esse fato em minha argumentao final. Se eu tivesse autorizao para dizer ao jri o que sabia sobre a memria do dr. Henry! Quando ele foi internado no Sheppard and Enoch Pratt Hospital, o psiclogo Ihe aplicou testes de memria. Seu relatrio dizia: " Ele acreditava ter se tornado obcecado e descreveu com detalhes o ano em que fez preparativos, inclusive pro292 P. - Quando iniciaram suas dificuldades de memria em relao s suas recordaes de hoje? R. - No saberia dizer. P. - O senhor entrou na escola naquela manh? R. - No. P. - O senhor tinha a chave da escola? R. - No. P. - Quando o senhor chegou a Tucson, essa chave no estava em sua maleta?

R. - Sim, estava. P. - Como o senhor sabe que no esteve na escola? R. - No estou com um lapso de memria total, s em relao a alguns detalhes. Lembro-me de que no estive na casa porque no tinha a chave. P. - Se o nico local de onde se pode ver uma pessoa dentro desse apartamento for de dentro da escola, pela janela de trs da escola, o senhor admite que poderia ter estado l? R. - `Se' muito genrico. No posso concordar com o senhor. O senhor est me pedindo que faa uma suposio, confirmando algo que est tentando fazer com que eu diga, e no posso fazer isso. P. - O senhor ouviu o depoimento a respeito da porta? R. - A respeito de a porta ter sido arrombada? P. - A porta de tela. R. - Sim, ouvi esse depoimento. P. - O senhor tambm ouviu o depoimento sobre as persianas, o assento do toalete, o envelope? R. - Sim, ouvi tudo isso. P. - Mas no foi o senhor? R. - No, no fui eu." A idia estava demonstrada: ele perdia a memria apenas quando a verdade entrava em conflito com seu falso testemunho. Eu chamaria a ateno do jri para esse fato em minha argumentao final. Se eu tivesse autorizao para dizer ao jri o que sabia sobre a memria do dr. Henry! Quando ele foi internado no Sheppard and Enoch Pratt Hospital, o psiclogo lhe aplicou testes de memria. Seu relatrio dizia: "Ele acreditava ter se tornado obcecado e descreveu com detalhes o ano em que fez preparativos, inclusive pro292 vdenciando um nome falso para si antes de sua viagem, com a inteno de assassinato. Seu QI de memria de 143, um desempenho excepcionalmente alto tanto para memria verbal como visual. O dr. Henry parece ser quase hiperatento a detalhes." Ele estava mentindo descaradamente, e eu estava de mos amarradas pela lei. No toa que os promotores eneelhecem rpido. Terminado o depoimento de Patrick Henry, a defesa fez uma pausa. Mas minha responsabilidade na promotoria no terminara. Tanto o dr. Henry como sua esposa Nancy haviam acusado Christina de inventar uma grande parte de seu testemunho. Como rplica, eu ia chamar agora Janis Tvler, a nica amiga ntima de Christina durante seu tempo de casada. A sra. Bellios e Karen haviam prestado testemunho sobre cenas por elas presenciadas, e a respeito de conversas com Christina em que ela descrevera o comportamento de seu marido. Mas elas eram parentes. Janis Tyler era a nica pessoa estranha famlia em quem Christina confiara, anos antes, narrando-lhe alguns dos incidentes que agora trouxera tona no julgamento.

A sra. Tyler estivera no apartamento do casal Henry na manh seguinte noite em que o dr. Henry ameaara sua esposa com uma faca. Contou ao jri que Christina lhe relatara a cena, e que depois ficara chorando, tentando resolver o que faria se seu marido tivesse um novo ataque de raiva, como havia acontecido na noite em que ele ameaara arrebentar o bero do beb. A sra. Tyler lembrava-se claramente de que Christina estava tremendo de medo. Aps narrar ao jri tudo o que lembrava sobre essa conversa, a sra. Tyler foi solicitada a descrever as condies fsicas de Christina depois do nascimento do beb. Ela contou como a sade de sua amiga havia se deteriorado, e disse que oferecera dinheiro a Christina para que fosse a um mdico. Christina recusara, afirmou a sra. Tyler, pois tinha medo de que Patrick descobrisse. Era difcil contestar o que a sra. Tyler dizia, mas Glaser fez o possvel. Comeou afirmando que tudo o que ela dissera ao jri provinha de conversas com Christina Henry. Em seguida, perguntou sra. Tyler se ela alguma vez havia visto o dr. Henry maltratar sua esposa, ter um ataque de raiva, ou mesmo gritar com ela. A sra. Tyler res293 pondeu que no. Quando esclareceu que nunca ia l quando o dr. Henry estava em casa, Glaser achou ter encontrado algo favorvel. "P. - Ah, ela no deixava a senhora ir l quando ele estava em casa? R. - No, era ele quem proibia. P. - Ento, ele proibia a senhora de ir l, ele no gostava da senhora? R. - Depois daquele comentrio sobre as flores. . ." Glaser sabiamente mudou de assunto antes que ela pudesse explicar o "comentrio sobre as flores". Ele a fez ento desenhar um diagrama do edifcio onde moravam, e mostrar que os dois apartamentos eram separados apena s por uma parede. Da mesma forma como nunca presenciara o dr. Henry fazer nada de imprprio com sua esposa, Janis Tyler teve de admitir que, mesmo morando na casa ao lado, tambm nunca tinha ouvido nada. Glaser tentou ento faz-la confessar que a sra. Henry podia ter contado a ela todas essas histrias para que ela testemunhasse a seu favor durante as audincias do divrcio. Mas a sra. Tyler afirmou enfaticamente que at aquele momento a sra. Henry nunca havia entrado em contato com ela, nem lhe peddo que servisse de testemunha em processo algum. A sra. Tyler foi, ento, dispensada. Ela era a nica testemunha que conseguramos em Mobile. Carol Eley e Ken Janes estiveram l, em parte para entrevistar a sra. Tyler, e em parte para entrar em contato com antigos vizinhos do casal Henry. Estavam procura de pessoas que pudessem confirmar mesmo algum mnimo detalhe do que a sra. Henry nos havia dito. Mas no encontraram ningum disposto a cooperar. Eu queria, em especial, entrevistar uma mulher que fora secretria do dr. Henry na clnica do Servio de Sade Pblica. Mas ela desaparecera de Mobile. Alguns meses de-

pois que Christina deixou o dr. Henry, essa secretria sofreu um colapso nervoso e mudou-se da cidade, sem deixar pistas que nos possibilitassem localiz-la. A prxima rplica da acusao veio de Jerry Lloyd. Mandamos busc-lo de avio em Dallas corn a nica finalidade de confirmar que o dr. Henry estava usando tnis preto e branco quando foi detido. 294 Ken Janes foi a testemunha final do julgamento. Ele explicou ao jri que de nenhum dos dois lugares que o dr. Henry havia marcado na fotografia area era possvel ver o apartamento dos Bellios. Os nicos lugares de onde se podia ver o apartamento eram o quintal de trs da casa ou da escola, ou ento de dentro da prpria escola. Espervamos com isso demonstrar ao jri que o dr. Henry havia mentido no interrogatrio, e que talvez tivesse realmente estado na escola. Quando Glaser nterrogou Janes, concentrou-se na possibilidade de que o dr. Henry estivesse no quintal de trs da escola e no dentro da prpria escola. Minha esperana era que o jri percebesse que se isso fosse verdade o dr. Henry no precisaria ter mentido no interrogatrio. Janes tambm falou a respeito de suas investigaes em El Paso, onde no conseguiu localizar ningum que tivesse encontrado a maleta, enviando-a para Tucson. Explicou que localizou o telex com a anotao "No encontrada", mas esclareceu que a maleta podia ter sido devolvida sem que fosse feito nenhum registro dessa operao. Isso tudo parecia muito vago, mas eu contava com que o jri percebesse algumas das incertezas inerentes ao fato e que o recibo de bagagem extraviada no consistia numa prova definitiva de que a maleta de fato tivesse se extraviado, sido encontrada e devolvida. Com o testemunho de Ken Janes, a acusao finalizou sua apresentao. Depois do depoimento de todas as testemunhas, e da apresentao de todas as provas, a hora da argumentao final. No caso de uma acirrada disputa, num caso criminal, a argumentao final o momento mais dramtico e competitivo. Cada advogado se dirige diretamente ao jri e tenta persuadir todas aquelas pessoas daquilo que as provas j demonstraram. Alguns advogados aproveitam essa oportunidade para caprichar no seu desempenho. Pode-se gritar, chorar, pedir, implorar. Qualquer extravagncia permitida, desde que no se fuja s regras. Embora ambos os advogados tenham limites no que podem dizer ao jri, os limites do promotor so mais rgidos. Ele deve ater-se estritamente s provas apresentadas. No pode expressar nenhuma opinio sobre o que o ru pode fazer no futuro, se for absolvido. Nesse caso, eu no tinha 295 como dizer aos jurados que estava certo de que o dr. Henry faria uma nova tentativa para matar Christina. De algum modo eu teria de deixar transparecer essa idia. Mas precisava tomar muito cuidado. Invariavelmente, tanto o advogado da defesa como o da acusao chegam r t , .

muito perto dos limites legais, quando lutam para conseguir que o jri interprete as leis e as provas a seu favor. Mas se o promotor passa do limite, se ele quem vai longe demais, o juiz pode anular o processo. Mesmo que no o faa, certo que mais tarde o caso seja decidido em favor do ru, ao se apelar para um tribunal superior. Eu aguardava uma interpretao digna de um Oscar por parte de Harold Glaser. Na verdade, estava na expectativa de sua encenao. Meu mtodo, por outro lado, seria muito diferente. Em vez de apresentar emoes exageradas, eu apelaria para a lgica e a razo. Faria um resumo das provas encontradas e explicaria o que diz a lei. No Arizona, somente durante a argumentao final os advogados tm permisso para citar a lei e sua aplicao ao caso. Eu trataria de mostrar que nossas provas demonstravam aquilo que a lei exige que seja demonstrado. Chegaria ento a hora de atacar a defesa. A argumentao final a nica chance que o promotor tem de falar diretamente com o jri, comentando e discutindo a estratgia da defesa. Sem recorrer a um ataque violento, eu trataria de desmascarar a defesa, mostrando que seus argumentos eram falaciosos e destinavam-se a enganar o jri. No se deve demonstrar nenhuma compaixo pelo ru, nem por seu advogado. preciso ter em mente que o advogado da defesa est alerta, esperando para arrasar com qualquer testemunha ou prova apresentada pela acusao. E, quando convm, o advogado da defesa no hesita em tratar o promotor com grosseria. O desafio final impedir que o jri perceba o quanto cada um dos lados est disposto a ser brutal. A acusao a prmeira a apresentar a argumentao final. Comecei por relatar como se deu a investigao, mostrando ao jri quando e como obtivemos cada prova. Deixei claro que a famlia Bellios no tomava conhecimento de nada que encontrvamos, de imediato. S muito mais tarde, aps serem entrevistados vrias vezes, eram inteirados dos fatos. Durante quase uma hora, repassei tudo o que havamos comprovado, argumentando que conseguramos de296 monstrar, sem sombra de dvida, que a sra. Henry estava falando a verdade. Estivera falando a verdade o tempo todo, disse eu. No entanto, durante trs dias sofrera ataques verbais de todo tipo. Havia sido acusada de inventar seu testemunho. Contudo, nem uma s vez a defesa provara que ela havia mentido. Aps deixar esse ponto bem claro, pedi aos jurados que considerassem o depoimento da sra. Henry, analisando-o sob todos os ngulos que quisessem. No fim, disse com convico, eles acabariam constatando que ela dizia a verdade. Voltei-me, ento, contra a argumentao da defesa. " Para qualquer crime cometido, existe uma defesa legal. Para qualquer crime. No caso deste crime, h trs boas defesas que poderam ter sido usadas. Tentatva de assassinato. Primeira defesa: aquela em que ele trabalhou tanto. A primeira defesa a automtica: no fui eu que fiz. No era eu. libi. No fui eu quem

estava em Tucson, de forma alguma. Pode-se pensar nisso. Se Frank Ramirez no tivesse olhado atentamente para aquele sujeito, essa ttica teria sido perfeita. Se ele no tivesse visto a peruca saindo de dentro do bolso, no haveria jeito de pegar o dr. Henry. Cordell chegou, e Vester partiu. libi perfeito. Preparado e elaborado. Os senhores podem aceitar o testemunho do ru, se quiserem. Ele no pensou nisso at o ltimo minuto. Ou, ento, podem enxergar sua longa srie de preparativos. Mas o libi a primeira e a melhor defesa. Foi por isso que eu perguntei a ele: `O senhor no sabia, quando fez seus preparativos, que, se alguma coisa acontecesse com Christina, todos suspeitariam do senhor?' `Sim, sabia.' Todos iriam suspeitar dele. Por qu? O que aconteceu? No teramos como provar nada se ele no tivesse sido preso. Ele est naquele congresso mdico. Est sozinho num quarto. No h nada no aeroporto que prove que seu nome foi usado, que ele tomou algum avio para qualquer lugar. O libi foi criado e elaborado para permitirlhe escapar. Fala-se sobre uma mente que premedita um crime e uma fuga, e vejam que ele trabalhou nisso durante meses e meses antes de concretizar seu plano. Ou, ento, se acreditarmos no depoimento que ele 297 deu nos ltimos dias, foi apenas por casualidade que ele criou o sr. Cordell naquela poca. Se o libi tivesse funcionado, seria timo. No caso de Christina ter sido assassinada, poderamos procurar as mais diferentes pistas; no encontraramos nada. Mas o libi foi destrudo quando o dr. Henry fo preso. E isso aconteceu nas piores circunstncias: quando ele levava consigo seu plano, escrito com sua prpria letra, e todos os instrumentos de que necessitava para concretizar esse plano. Portanto, o libi nesse caso no funciona. Alis, funciona contra ele. Mostra o quanto essa coisa toda foi bem planejada. O libi no o ajuda mais, pelo eontrrio, o prejudica. Mostra que no temos aqui algum que cometeu um ato de loucura, um ato irracional, algum que sofreu um grande golpe e ficou com o raciocnio abalado e acaba caindo na demncia por alguns dias. Temos aqui um homem que se preparou, e se preparou, e se preparou. E no h nem uma s pessoa que tivesse idia dn cine ele estava planejando. OK, o libi est descartadv. Que mais? Insanidade? uma E c ssil ili l ule. Mas no neste caso. E o juiz no vai lhes dizer que essa uma defesa possvel neste caso. Por qu? No Arizona, assim como em quase todos os Estados, as nicas pessoas perdoadas por seus crmes so as que no sabem o que esto fazendo. E essa uma lei justa, assim que deve ser. As nicas pessoas perdoadas so as que no dstinguem o certo do errado. Se algum cvmete um crime, e, na ocasio, ficar provado que o fez por doena mental ou por alguma outra razo, e que essa pessoa simplesmente no sabia o que estava fazendo, ento ela perdoada, e assim que deve ser. O que acontece ento com as pessos decentes, ho-

nestas? Qual a primeira coisa que dizemos quando lemos no jornal a respeito de um crime horrvel? Esse sujeito deve ser u,m doente! essa a primeira coisa que dzemos. Mas, segundo a lei, isso no doena. Apenas aqueles que so incapazes de saber o que esto fazendo so perdoados. Portanto, neste caso, no se pode alegar insanidade para a defesa do acusado. Os senhores no vo ouvir isso como defesa, e recebero um esclarecimento do juz: qualquer coisa que fique aqum dv que a lei considera insanidade no suficiente para uma defesa. 298 O que sobra, ento? Uma defesa chamada abandono. Abandono da nteno. O abandono uma defesa legal. Consiste no seguinte: `Est certo, eu pretendia fazer aquilo e ia fazer aquilo, mas cheguei num certo ponto e . . . simplesmente no fui capaz de faz-lo'. essa defesa chamada abandono. Vamos agora retroceder um pouco e considerar a abertura da defesa, feita pelo sr. Glaser. Os senhores esto lembrados dela? O sr. Glaser levantou-se e disse: `No se por que o promotor est perdendo tempo com tudo isso, etc., etc. Eu endosso, eu concordo com esses depoimentos. Admito que meu clente tinha a inteno de cometer um crime. Quero dizer isso aos senhores'. No entanto, na frase seguinte j acrescentou: `Mas meu cliente mudou de idia. No h motivo para trazer todas essas testemunhas, todos esses agentes do FsI l de Tombuctu e do Afeganisto. No h necessidade de trazer toda essa gente de Baltimore. Ns no contestamos: admitimos a veracidade disso tudo'. Foi exatamente isso o que os senhores viram. Essa uma defesa admissvel, mas deixem-me mostrar-lhes uma coisa. O que foi que ele admitiu? Houve alguma coisa realmente admitida? Eis aqui o que conseguimos provar, eis o que ele diz que admite. No se pode negar que encontramos Terry Lee Cordell. Encontramos Calvin Ingles. E contramos o endereo falso, a carta de motorsta falsa, a carteira do Seguro Social, a certido de nascimento, a caixa postal. Encontramos tudo isso, e estvamos certos; o investigador Janes estava certo. Os preparativos todos, ns tnhamos tudo isso. Eu peo aos senhores que, quando entrarem na sala do jri para deliherar, pensem em tudo isso, considerem minha lgica e meu raciocnio no decorrer de todo este processo. Examinem tambm o que diz o sr. Glaser. No nos deixem fazer uma encenao, nem levantar a voz, nada disso. A lgica o melhor argumento. Ali est [apontando para a ampliao do plano do crime] . Por mais que o sr. Glaser tente, por mais que os senhores se esforcem, no encontraro outra explicao para ` VI T' alm de `Matar Tina'. Assim, temos todos os preparativos, tudo o que ele fez em Baltimore. Eu tinha seu plano e tambm suas 299 armas. Ser que o sr. Glaser estava mesmo admitindo algu-

ma coisa quando disse: `Eu admito?' No h outra explicao, e, no entanto, nada foi admitido. Isso facilita minha tarefa, pois coloca sobre meus ombros a responsabilidade de provar os fatos. `Est bem, sr. Stevens, prove tudo isso'. E eu provei. Mas o problema verificar como foi armada a defesa por abandono da inteno. Algo assim: `Bem, eu fiz isso. Eu tinha essa inteno, eu ia fazer aquilo tudo, mas cheguei l e no fui capaz de fazer. No s isso, como tambm perdi minha maleta, e por isso no poderia ter feito'. Se o sr. Glaser tivesse dito aos senhores qualquer coisa diferente disso, se ele tivesse afirmado que no havia inteno de cometer um assassinato, ele no conseguiria nenhuma credibilidade junto aos senhores, claro; porque no h outra explicao para aquelas anotaes, com a faca, o revlver e tudo o mais. Ele perderia a credibilidade. O sr. Glaser no tinha alternativa alm de dizer exatamente o que disse: `Ns admitimos tudo isso'. Foi por essa razo que os senhores ouviram essa admisso. Agora, a questo a seguinte: ser que o acusado abandonou mesmo sua inteno? Aqui entra um segundo ponto da lei. Eis segundo ponto. Uma pessoa pode abandonar sua inteno. A pessoa pode pensar: `Vou mat-lo', e fazer todos os preparativos, planejar tudo, conseguir obter e organizar os meios de realizar seu intento. De repente, a pessoa pra e diz: `Isso ridculo'. A pessoa pode fazer todos os atos preparatrios. Pode reunir os instrumentos, comprar uma arma, fazer os planos, reservar as passagens: isso so atos preparatrios. E a pessoa pode parar. E deve ter o direito de parar. isso o que esperamos que acontea em nossa sociedade. Todos ns podemos chegar ao ponto de pensar em fazer alguma coisa, e ento perceber que aquilo ridculo, uma asneira. Nesse caso, se a pessoa pra antes de executar seu ato, ela no responsvel. No cometeu nenhum crime. Mas se ela pra porque obrigada a parar, se algo ocorre que vem interferir em sua inteno, ento no h a desculpa do abandono da inteno. Essa lei ser lida para os senhores. A lei no recompensa o criminoso malsucedido. O abandono voluntrio de uma tentativa que j foi alm dos meros atos preparatrios, convertendo-se em atos 300 explcitos para a concretizao do intento, no constitui uma defesa. No se permite que a pessoa tente e depois no consiga realizar seu ato. Uma vez que a pessoa j chegou a esse ponto, uma vez que algum ato explcito j tenha sido realizado, por menor que seja, ento caracteriza-se a tentativa de assassinato. Assim, o ru deve alegar: `Eu no fiz nada para concretizar o intento. Parei antes de fazer qualquer coisa. por isso que houve tanta discusso a respeito do envenenamento do cachorro. Esse um ato que vai alm, muito alm, de uma mera preparao. Vimos que ele ficou rondando, espionando a casa. E o dr. Henry disse: `Eu no tinha nada para fazer e resolvi ficar andando um pouco por ali'. Isso j passa de mera

preparao. Quantas vezes os senhores o ouviram usar o adjetivo `preparatrio' durante seu testemunho? Duas vezes. Foi por isso que o ouviram dizer essa palavra. Mas no em relao ao envenenamento do cachorro, de forma nenhuma. O juiz vai lhes dizer qual a lei que se aplica a esse caso. E uma das primeiras coisas que os senhores vo notar que est faltando na lei aquilo que bvio. No se permite que duas pessoas resolvam suas disputas, discrdias ou discusses por meio do assassinato. Os senhores no vo ouvir o juiz Birdsall lhes dizer que se duas pessoas tiveram um casamento horrvel e esto em litgio pela guarda do filho, e no gostam uma da outra, desprezam uma outra, elas podem resolver suas disputas por meio de um assassinato. Os senhores no vo ouvir isso. No h justificativa para o fato de ele ter vindo a Tucson assassinar Christina. No importa qual seja o testemunho dele. Mesmo que os senhores acreditem em tudo o que ele disse - o que tm o direito de fazer, se quiserem -, e mesmo que no levem em considerao nada do que Christina disse - o que tambm tm o direito de fazer -, ainda assim, isso no se justifica, e os senhores no vo ouvir que se justifca. Isso no pode ser. Nossa sociedade no o permite. Mas ele tem outro recurso. Alis, isso o que eu queria mostrar aos senhores. A histria dele : tudo estava contra mim. Vamos agora voltar a declarao de abertura do sr. Glaser, voltem a ela e os senhores se lembraro: tudo est contra ele. Ele est pagando penso alimentcia, isso e mais aquilo. 301 Ele no estava pagando penso alimentcia. Esse foi um erro, no foi intencional. No foi deliberado. Ele foi a juzo e perdeu a guarda da criana, e no sabia o que fazer; ficou muito infeliz, e por a afora. Mas ele no esperou at ir a juzo. por isso que ele no queria me responder quelas perguntas. Pergunta: Quando o senhor foi procurar Calvin Ingles? `No me lembro.' Foi apenas em agosto que eles tiveram a audincia e decidiram a questo da guarda. Ele comeou seus preparativos antes; foi por isso que se negou a responder s minhas perguntas. No h justificativa legal para o assassinato, mas como fazer com que os senhores tivssem ao menos uma opinio melhor sobre ele? Bem, ele um pai infeliz e atormentado, cujo filho lhe foi tirado injustamente. Sua mulher fugiu. Ela no quer permitir que ele visite o filho. um pai realmente dedicado, ama o filho e quer v-lo. Ele Os senhores teriam assim uma melhor impresso dele? Isso explicaria, ao menos, o que ele estava fazendo aqui com tudo isso [apontando para a maleta e seu contedoJ? Esta a defesa, uma defesa no legal. `Vejam a pessoa que eu sou, vejam o que me fez chegar at aqui. Passei por todas as batalhas legais, lutei pela guarda de meu filho. Perdi uma batalha atrs da outra. Queria que minh famlia continuasse unida.' Foi exatamente o que os senhores ouvram. E exatamente o que ns contestamos. exatamente por isso que os senhores tiveram o depoi-

mento de Christina. Segunda parte: quem ele na realidade? Se os senhores se lembram de minha declarao de abertura, eu no mencionei nada sobre o relacionamento dos dois, porque quera que os senhores considerassem o caso, decidissem o caso com base nos fatos que mencionei agora h pouco. Mas se os senhores realmente acreditarem que o ru est falando a verdade, ento cotejem o depoimento dele com o de Christina. a anlise do testemunho dela que eu quero que os senhores faam. O depomento parece inacreditvel. Que esse homem tem obsesso por tirar fotografias grotescas. Que esse homem tem atrao por pntanos e por estripar pessoas. Que esse homem fez todas as coisas esqusitas que fez,e depois disse a ela: `Eu pego voc, eu pego qualquer pessoa, nem que leve a vida toda'. 302 Qual foi a coisa mais importante que ela tentou lhes dizer? Ele no o .que os senhores esto vendo. Ele duas pessoas diferentes. Ele duas pessoas. Vocs esto vendo agora um homem jovem, um profissional liberal, sentado ali educadamente, com uma tima aparncia. Mas ele no o que os senhores pensam. Quando os senhores anal.isarem o depoimento de Christina, procurem pes-lo bem. O que o dr. Burnett lhes disse? Ele no tinha a mnima idia de que o dr. Henry estava criando outra identidade, aproveitando a ficha de um paciente e duplicando sua identidade. Vejam Nancy Henry. Ele um bom pa, um bom marido. Ela no tinha idia do que estava acontecendo, no tinha idia dos planos. Ser que ele duas pessoas? Ser que Christina tem razo? Vamos retroceder um pouco, para tentar comprovar esse fato. Voltem, por favor, ao dia em que ele prestou seu testemunho e o sr. Glaser Ihe perguntou o que havia acontecido naquela manh. Este homem, que os senhores esto vendo h duas semanas, explico-lhes o que se passava em sua mente, o que ele ia fazer, e ser que isso no os assustou? Esse homem que pode ficar calmamente sentado aqui, explicando: `Eu precisava dos cortadores para cortar os. fios telefnicos. Fiz experincias em minha garagem, a fim de conseguir quebrar a estrutura cristalina do vidro. Eu me lembrei de que j houve esse problema, essa dificuldade com o vidro, portanto pratiquei com antecedncia'. Essa uma pessoa inteiramente diferente do homem que os senhores esto vendo sua frente, do homem que o dr. Burnett pensou que ele era, assim como Nancy e todos eles. Quem sabe Christina no est louca? Quem sabe h algo de verdade no que ela diz? Vejamos o sr. e a sra. Thomas. No tiveram contato algum com Christina. Ns os procuramos primeiro. Como eles apareceram com aquela hstria maluca do crocodilo? Foi uma histria fabricada? Foi uma histria inventada? Se fosse inventada, os senhores diriam ao sr. Thomas: `Sua esposa disse que o crocodilo estava aqui, e o senhor afirmou que estava do outro lado'. Mas no, os senhores no disseram isso. Aceitaram o testemunho tal como foi dado.

No o corrigiram. 303 Janis Tyler sabe uma parte das coisas, a me de Christina sabe outra parte. O pai sabe menos. Karen sabia uma parte, e notem que seria muito fcil dizer a ela: `Escute, Karen, sua me disse que entrou no quarto e ele estava grunhindo, e que ento ela pegou no brao de Tina. Foi sso o que ela disse que viu, ento, veja l, conte essa histria direito'. Mas no, Karen no disse nada disso. por isso que os senhores podem pegar os testemunhos e analis-los de todas as maneiras. Como apareceram essas pessoas com todas essas histrias? Quando comearam essas histrias? E isso, se os senhores quiserem acreditar que ele quem ele diz que , aquele pai atormentado. Mas os senhores tambm podem; se quiserem, compreender essa histria por meio da segunda parte do testemunho de Tina. Podem compar-la com o que ele fez. Ele disse que se vingaria, mesmo que levasse a vida toda. Bem, trs anos e nove meses depois, a est ele. Ele disse a ela: `Nunca me engane'. Tinha uma obsesso por estripar pessoas. Verifiquem o que as testemunhas disseram, e lembrem-se de que eu tentei indicar cuidadosamente, durante os depoimentos, o que tinham ouvido dele, meses, anos antes de qualquer coisa acontecer em Tucson. Mas faam o que quiserem com essas provas, se os senhores esto convencidos de que o ru lhes disse a verdade. . . No entanto, faam a si mesmos esta pergunta: que espcie de pai amoroso esse, que manda a carta que os senhores viram? Os senhores ficaram satisfeitos com aquela explicao? Vejam qual foi: `Eu queria lhe dar um choque', e vejam o que ele usou como exemplo para dar-Ihe um choque: o pntano. Ser que ele mesmo um pai amoroso, ou h algo de verdade no que Christina lhes contou? So essas as coisas que os senhores tm de decidir." Glaser chegou com fora total. Sua voz ressoava pela sala ao desferr seu ataque. Christina 'Henry e seus pais estavam inventando histrias, afirmou ele, com a inteno de tirar a criana de seu cliente. E ns os estvamos ajudando, insinuou, dando-Ihes informaes, de modo que as histrias parecessem coerentes. Repetidas vezes, chamou 304 de ridculas as provas da acusao. " a nica palavra que posso usar", disse ele ao jri. Mas Glaser foi esperto. Sempre que fazia uma acusao, ele a colocava sob a forma de pergunta. Foi o que aconteceu com esta saraivada a respeito do comprimido de clordiazepxido encontrado no lixo da escola: "Esse comprimido esteve, com eles desde o dia 16 de dezembro at 9 de fevereiro. E eles sabiam o tempo todo desse cachorro, que ficou dopado, vomitou, e no foi mencionado antes. O que eles fazem com essa plula? Colocam-na no lixo para ser encontrada? Isso tem sentido? Isso tem sentido?"

Vezes sem conta repetiu que no podamos provar nada que Christina Henry dizia. Sua histria no tinha fundamento em nenhuma outra prova; ou, se havia fundamento, era apresentado por sua famlia. Afirmou que tudo o que Janes Tyler sabia lhe havia sido contado por Christina, que j naquela ocasio estava mentindo, assim como continuava mentindo agora. A acusao alegara que os objetos encontrados na maleta correspondiam s fantasias de tortura do dr. Ienry. A explicao que Glaser deu para sso que a sra. Henry havia sido informada do contedo da maleta, engendrando, ento, histrias que correspondiam aos objetos. Karen, que declarou ter ouvido seu cunhado discorrer sobre essa fantasia mesa de jantar, estava apenas apoiando a irm. A mesma teoria explicava o testemunho que Christina Henry nos dera sob hipnose. Teve, contudo, a cortesia de dizer que poderamos ter-lhe dado todas aquelas informaes sem querer, e no intencionalmente. Demonstrando muita emoo, Glaser passava com rapidez de um assunto para outro: "Considerem Janis Tyler. A senhora alguma vez esteve presente quando ele tinha esses ataques de raiva? No. Morando na casa ao lado, a senhora ouvia alguma coisa? No. Os senhores ouviram o testemunho de Nancy Henry. Os senhores devem avaliar todo esse testemunho. Ela tem duas menininhas de seu casamento anterior. Casou-se com ele em 1975, e vivem juntos desde essa poca. Ele adotou as duas crianas dela. Ser esse um homem que perverso 305 com crianas? Os senhores a ouviram testemunhar sobre seu casamento, como ele com ela, como ele com as crianas. Isso coincide com o outro testemunho? Eu diria que no. Eu diria, com convico, que no. Ela diz que ele acariciava a cmara como se fosse um ser vivo. Ela diz que esse homem, que um mdico, se esqueceu de fazer a barba, voltou para casa e brigou com ela porque ela se esqueceu de lhe dizer para se barbear. Chega-se a um ponto, realmente, em que se exageram tanto as coisas, se aumentam tanto as coisas, que elas se tornam totalmente absurdas." Glaser teve mais dificuldade ao tentar explicar o vmito. Mas como j havia dado a entender que a sra. Henry e sua famlia prestaram falso testemunho, continuou insinuando que eles poderiam ter falsificado tambm o vmito do cachorro. Ressaltou que nenhum dos qumicos encontrara carne no vmito. Uma vez que o plano do dr. Henry inclua dar carne para o cachorro, isso era prova mais que suficiente de que ele no prosseguira em sua inteno. Glaser apresentou, ento, uma srie de fatos que ns, da acusao, descobrramos: a distncia da casa at o aeroporto, a hora em que Randall Butler viu o dr. Henry sair do terminal, a requisio de bagagem extraviada, a anotao escrita nela de que a maleta fora localizada em EI Paso. Tudo isso, afirmou Glaser, era prova de que o dr. Henry

no poderia ter feito aquilo de que era acusado. E tinha sido o prprio inqurito da acusao o que revelara esses fatos. Ele estava ignorando, claro, todo o interrogatrio que eu fizera com seu cliente. Tampouco iria mencionar o testemunho de Ken Janes de que a requisio de bagagem extraviada podia ter sido falsificada. Em vez disso, alegou com toda a veemncia que a requisio provava, sem controvrsia possvel, que seu cliente era inocente. "Estou falando aos senhores h uma hora e cinqenta minutos, talvez um pouco menos. Uma das coisas que sempre se menciona quando se fala sobre advogados que no fundo somos uns canastres e gostamos de ouvir nossa prpria voz. Eu poderia lhes falar durante mais duas horas, mais trs horas. No Ihes disse ainda nem a metade do que gostaria de Ihes 306 dizer, mas aquilo que expus certamente deve bastar para indicar aos senhores que pairam dvidas razoveis. Sim, ele foi at l com a inteno de matar. No conseguiu levar seu intento at o fim. Mudou de idia. No porque algum fator externo interferisse, nem mudou de idia depois de ter comeado; mudou de idia porque no conseguiria fazer aquilo e queria ir embor de Tucson. Os senhores compreendem por que ele estava l, sendo o tipo de pessoa que ele ? A acusao alega que ele totalmente luntico por ter feito aquilo. claro que no combina com seu carter faz r aquilo, e ele jamais conseguiria faz-lo. Cada um de ns, em determinado momento de nossas vidas, em virtude dos nossos relacionamentos, pode chegar a um estado de tamanha frustrao e desespero que fica a ponto de arrancar o cabelo, e pensa em tomar medidas drsticas. Quantas vezes os senhores j pensaram: `Ah, se eu pudesse matar aquela pessoa!' Mas aqui est este homem, e os senhores j ouviram tudo isso, e j viram seu filho. Pensem que ele viu o filho duas ou trs vezes em cinco anos, totalizando talvez uma hora e meia. Qualquer pessoa que tenha filhos capaz de compreender seus sentimentos. Ressaltou-se que ele um dermatologista e que tem condies financeiras para viajar quanto quiser. Os senhores podem imaginar o que significa tomar um avio para Tucson e ver o filho durante vinte ou trinta minutos, sempre com sua ex-mulher, que se refere a ele corno `aquele homem'? No deixaram nem os avs verem a criana. `Sr. e sra. Bellios, ns amamos esse menino, no o levem embora! nosso nico neto.' Ser que eles pensaram nos pais do dr. Henry? Nem queriam deix-los ver o neto, e eles moravam aqu; p rto, em Phoenix. Finalmente, em 1976 foram forados a jsso. `Nunca vou deix-lo ver seu filho. Nunca vou deixar o menino ir a Baltimore', pensava Christina. Ele obrigado a tomar um avio de Baltimore at Tucson para Ihe fazer uma visita de vinte minutos, na presena da ex-mulher. At mesmo quando iam ao parque ela se sentava junto com eles, e pegava a criana de volta depois de trinta

minutos. O que fazer? Os tribunais deeretam a lei. Os tribunais do a orientao, fazem as leis. H uma lei que diz 307 que no se pode roubar. Ela no evitaria que eu roubasse, se eu realmente quisesse roubar. Posso ter de pagar a pena, mas no deixo de roubar. H uma lei que diz que se deve residir num Estado tantos dias para entrar com uma acusao ou um pedido de divrcio. Mas eu poderia mentir. contra a lei, mas eu poderia faz-lo mesmo assim. Ela infernizou tanto a vida dele com a criana que aquilo o corroa por dentro, sem cessar. E quando se pensa em Patrick Steven Henry, cujo apelido foi mudado de Pat ou Paddy para Stevie, quando se pensa em Pat, vemos que essa criana foi totalmente, completamente tirada dele. Qual foi a ltima pergunta que fiz a meu cliente, e o que respondeu ele? Disse que j percebeu que provavelmente nunca mais vai ver seu filho. Seja qual for o veredicto dos senhores, ele perdeu. Ele est acabado, seja qual for o veredicto. Qual deveria ser esse veredicto? Pairam dvidas razoveis? Essa bagagem extraviada uma dvida razovel? O testemunho de Christina uma dvida razovel? Eu s desejaria que eles tivessem guardado aquele pedao de espuma de borracha, para colocarmos em volta da cintura. Ser que o fato de ele ter voltado ao aeroporto e tomado um avio que saa mais cedo, tentando ir embora, em vez de ficar at o dia seguinte, no uma dvida razovel? Ser yue o fato de ele nunca ter concretizado atos explcitos em relao a ela no representa uma dvida razovel? E o testemunho dele no d aos senhores uma dvida razovel? E o que dizer de todos esses anos trabalhando em hospitais, sem provocar nenhuma queixa? O dr. Burnett lhes disse que tipo de mdico ele com os pacientes. O dr. Burnett, formado pela Universidade de Yale, formado pela Universidade de Harvard, um dos maiores dermatologistas dos Estados Unidos. No essa uma dvida razovel? E o que dizer do testemunho do dr. Hayden, o dentista? E o que dizer do testemunho de Nancy Henry sobre sua 308 no h muita probabilidade de que as provas ainda venham vida com ele? essa a vida de um assassino? essa uma vida coerente com o que Christina Henry testemunhou? Quando os senhores pensam na casa do nmro 1409, concluem que no houve absolutamente nenhuma tentativa de entrar na casa. essa uma dvida razovel? Nem sequer uma tentativa de entrar na casa! Agora, eu poderia lhes dizer tantas outras coisas! Temos o casal Wright Thomas afirmando que havia um cro-

codilo na foto. Temos o sr. Bellios. Eu poderia ler o testemunho dele mais uma vez, como fiz ontem, dizendo que aquele era outro slide. essa uma dvida razovel? O fato de ela ter uma histria, uma aberrante histria de tortura para cada objeto encontrado naquela maleta, ou na pessoa do dr. Henry - essa uma dvida razovel? O fato de, quando a maleta foi aberta pelo sargento Reagor, a caixa metlica estar fechada com fita adesiva no pode produzir uma dvida razovel? O fato de que em nenhum momento Christina foi fisicamente atacada, no ser essa uma dvida razovel? Senhoras e senhores do jri, a deciso sua. No minha. Eu j fiz minha parte. Falei aos senhores com toda a sinceridade, sem lugares-comuns, sem falsidade, sem chaves, no como um advogado que olha para Patrick Henry e o v apenas como uma fonte de dinheiro, apenas um caso a mais, e amanh passa para outro caso; mas, sim, como um ser humano que est l sentado e que no culpado do crime que o acusam de ter cometido. Uma das coisas que o juiz Birdsall vai Ihes dizer que ele s culpado de . . . Desculpem-me, os senhores devem julg-lo e tomar sua deciso apenas por tentativa de assassinato, nenhuma outra acusao. Nenhuma outra acusao. Ele disse que viu sua ex-mulher e seu filho e no conseguiu fazer aquilo. bvio que no conscguiu, e bvo que no fez, e bvio que no ficou nem mais um dia, nem entrou por aquela porta. Independentemente do que eu lhes dsse, os senhores j viram as provas, ouviram e examinaram os testemunhos. Agora a deciso dos senhores." O jri comeou a deliberar s dez para as cinco da tarde de 19 de setembro. Vinte e dois meses de investigao, centenas e centenas de horas de trabalho, e, o mais 309 irnportante, o futuro de Christina Henry - tudo isso estava nas mos do jri. Christina e seus pais ficaram esperando em casa que ns Ihes telefonssemos comunicando o veredicto. Naquela manh eu lhes havia telefonado durante um recesso, e eles me avisaram que William recebera alta do hospital. Fiquei surpreso, pois fazia apenas uma semana que ele tivera o infarto, mas a sra. Bellios me explicou que os mdicos haviam aconselhado a alta. No hospital ele estava ficando louco de preocupao. Deitado na cama, com um balo de oxignio, no fazia nada alm de desejar que o telefone tocasse. Poderia restabelecer-se muito melhor em casa, em meio aos acontecimentos. - Deus est conosco, sr. Stevens - disse-me Athena Bellios quando nos despedimos. - Tenho certeza. O senhor vai ver. Seria bom mesmo que Ele estivesse, pensei. Certamente precisvamos d'Ele. Nosso escritrio ficava bem em cima da sala de audincias. Quando Carol Eley e eu subimos, notei que os corredores estavam vazios. Embora haja trinta e cinco promotores em nosso departamento, nenhum deles estava por ali. - Onde est todo mundo? - perguntou Carol.

- Eles no querem nos ver agora - respondi. - Por qu? O que foi que ns fizemos? - No fizemos nada. devido ao que eles acham que vai acontecer. Todos tm certeza de que vamos perder. Ficam constrangidos por nossa causa. No querem nos encontrar e fingir que no sabem o que todo mundo est pensando e dizendo. - O senhor est falando srio? - Sim. J vi isso acontecer. No dia em que o jri do caso Rufus Mincey comeou a deliberar, foi a mesma coisa. Eles sabem o quanto ns trabalhamos, sentem pena de ns, e ficam constrangidos. Como superior deles, no fica bem eu perder. Disse a ela que no se preocupasse. As pessoas haviam estado erradas no caso Mincey, e estavam erradas dessa vez tambm. 'Temperei, ento, minha confiana eom um pouco de realidade. - O negcio se resume no seguinte, Carol. Se os jurados acreditaram em Christina, vo conden-lo. Mas se eles forem preguiosos e no tentarem definir quem falou a verdade sobre o casamento, teremos problemas. E se 310 resolverem o caso apenas com base no que aconteceu na manh do dia 6, ento teremos grandes problemas, a no ser que eles sigam estritamente o que diz a lei. Mas algo me diz que esse jri inteligente; eles vo tomar a attude certa. O nico jurado que me preocupa aquele senhor de idade, aquele cowboy aposentado de Wyoming. Ele nunca vai entender que pode haver uma tentativa de assassinato sem que ningum tenha dado nenhum tiro, nenhuma facada. Estou contando com os outros para convenc-lo. - O senhor tem certeza de tudo isso? - Tenho bastante certeza, mas lembre-se de que um jri capaz de qualquer coisa. bem sabido que eles costumam desconsiderar a lei e fazer simplesmente o que acham mais justo. Independentemente de tudo o que os advogados e os juzes lhes digam, os jurados sabem que tm o poder de perdoar. No tm o direito, mas tm o poder; e fazem isso todos os dias, em julgamentos criminais pelo pas inteiro. Um jri pode concluir que o ru culpado, mas aprendeu bem a lio, e no vai repetir aquilo; portanto, declaram-no inocente. Isso acontece com mais freqncia quando a vtima no saiu ferida. Quanto mais violento o crime, menos o jri se dispe a perdoar. - Fiz uma pequena pausa. E continuei: - Em nosso caso, ningum saiu ferido, e o dr. Henry reconheceu que estivera errado. Disse ao jri que comeara a desejar no ter vindo a Tucson, e que percebeu que nunca seria capaz de cometer um crime. A menos que eles acreditem no testemunho de Christina, fcil prever o veredicto. Embora tecnicamente ele tenha infringido a lei, poder ser perdoado por essa nica transgresso numa vida exemplar. Se o jri achar que Christina Henry est mentindo, poder at compreender por que seu ex-marido chegou beira do crime. Se as simpatias dos jurados precisavam de mais um estmulo, Nancy Henry pode muito bem ter representado isso. A descrio que fizera da felicidade de sua vida fa-

miliar tivera muito impacto. Mesmo que os jurados tivessem achado que Patrick Henry era frio, antiptico, altivo e at mesmo esquisito, sua leal esposa, presa de dificuldades, pode t-los conquistado. necessrio um nico jurado para impedir a condenao. Depois do testemundo de Nancy Henry, eu havia visto diversos jurados com lgrimas nos olhos. 311 Nunca fcil esperar por um veredicto, pelo menos para mim. Alm disso, ao tentar prever qual ser o resultado, fico tambm vivenciando de novo todas as etapas do julgamento, pensando em tudo o que deveria ter dito ou feito de maneira diferente. Precisvamos encontrar uma forma de fazer o tempo passar mais rpido. - Volto j - disse a Carol. - Vou ver se encontro Glaser. , Encontrei-o sentado sozinho no saguo ao lado da sala de audincias. Estava com uma aparncia pssima. Patrick e Nancy Henry estavam sentados na outra extremidade do saguo, de mos dadas. Nancy chorava. 1 - Harold, tenho uma garrafa de usque escocs l em cim, no meu escritrio. Por que voc no sobe c nosco para tomar um drinque? - Gostaria muito, Stevens. Subimos, juntamente com Carol, e fcamos aguardando o veredicto. O rosto de Glaser, seus olhos, at sua fala, tudo demonstrava cansao. Fiquei s imaginando com que cara eu devia estar. Durante as duas horas seguintes, Harold nos entreteve contando histrias das grandes batalhas de sua longa carreira. Depois de alguns drinques, comeamos a contar um ao outro por que havamos feito determinadas coisas durante o julgamento. Na verdade, no estvamos revelando nada, apenas confirmando as suspeitas um do outro. Enquanto conversvamos, meus pensamentos no paravam de voltar para a sala do jri. Ser que eles estavam compreendendo os pontos que eu havia me esforado tanto para esclarecer? Ser que haviam percebido o que se escondia por trs da defesa? O que estariam discutindo? Sem dvida, Harold devia estar se perguntando a mesma coisa. Mais horas se passaram, e mais histrias. Vamos l, jri. Vamos l. Nem o usque nem a conversa estavam amenizando a espera. Nove horas. Dez horas. Onde estariam eles? Em que ponto estariam empacados? Uma pausa momentnea na conversa foi interrompida, de repente, pelo tilintar do telefone. Pareceu que nossos coraes pararam de bater por um instante. O jri tinha o veredicto. Disse ao atendente que estaramos l em alguns minutos. Olhei para Glaser. Nossos olhos se encontraram, mas no dissemos nada. Esse o pior momento de um julga312 mento, e, sem dvida nenhuma, o mais emocionante. para esse momento que eu vivo, e esse o momento que mais temo. Esperando o elevador, Glaser e eu trocamos palavras corteses, mas no me lembro o que dissemos. S tenho certeza de que nenhum desejou boa sorte ao outro.

Sentamo-nos em nossas respectivas tribunas, e os jurados entraram de novo na sala. O dr. Henry estava sentado rigidamente na cadeira, olhando fixo para a frente. Os jurados no sorriam, mas eles no costumam sorrir; estavam todos com uma expresso muito sria, e nos rostos cansados no se via nenhum indcio de qual seria o veredicto. O juiz entrou, e todos ficaram de p, at ele se sentar. Ele se dirigiu, ento, ao jri: "o , ulz - Sr. Smith, o senh r o primeiro jurado? SR. SMITFi - Sim, meritssimo. c ,l Lrlz - O jri chegou a um veredicto? sK. SMlTFi - Sim, meritssimo. o tnz - Queira, por gentileza, entregar o veredicto ao atendente. Documento entregue ao atendente, e deste para o juiz. o JuIz - Vou agora entregar o veredicto escriv, e a escriv o ler para o jri. Ela ento far uma pergunta que requer uma resposta verbal de cada jurado. A senhora pode comear. Pode omitr o cabe alho. n EscRiv - "Ns, o jri, devidamente constitudo e juramentado para a ao acima mencionada, pronunciamos o ru, Patrick G. Henry, culpado do crime de tentativa de assassinato em segundo grau, de que fo acusado na denncia. Assinado, o primeiro jurado, Allan D. Smith." Membros do jri, esse o seu veredicto e o veredicto de cada um dos senhores? [Cada jurado respondeu afirmativamente.] " Meu corao estava batendo tanto que parecia que ia saltar do peito. Mal consegui esperar que o juiz agradecesse aos jurados e os dispensasse, para voltar-me para Carol. Congratulamo-nos um ao outro, sentindo-nos, de repente, exaustos e entorpecdos. Na tribuna da defesa, Glaser estava visivelmente perturbado. O dr. Henry no demonstrava nada. Levantei-me e ped corte que o dr. Henry fosse detdo imediatamente. Glaser objetou, mas o juiz no tinha escolha. Nm caso em que provvel a pena de priso e 313 a ser refutadas, a lei exige que o ru seja detido, antes de pronunciada a sentena. Foram chamados dois agentes uniformizados para lev-lo priso. Nancy Henry no estava presente quando foi lido o veredicto. Ficara esperando no saguo, ao lado da sala de audincias. Algum a havia informado do veredicto, e ela entrou correndo na sala, chorando, a tempo de ver os agentes levarem seu marido preso. Deparando inesperadamente com essa cena, comeou a chorar e a gritar: - Onde est o sr. Stevens? Onde est o sr. Stevens? Quero falar com ele! Quero v-lo! Perdeu o controle e comeou a me ameaar, aos gritos. No me lembro do que ela gritou; eu estava muito ocupado observando o dr. Henrv. E suas feies eram assustadoras. Olhava para mim fixamente. Sua raiva e indignao apareciam claramente, mas seu dio era maior ainda. Ele : me fulminava com o olhar, exatamente como havia feito com Christina no dia em que ela ousara testemunhar contra

ele. Quando eu Ihe devolvi o olhar, ele disse: - Concordo com tudo o que ela est dizendo, isso ; mesmo. Sem lhe responder, dirigi-me sua esposa. - Falo com voc outra hora, Nancy - disse eu. E sa da sala. Para o inferno com aquele dr. Jekyll! Voltei ao meu escritrio e telefonei em seguida para a casa dos Bellios. Athena Bellios atendeu. Eu disse apenas: - Ns o pegamos. culpado. Resposta dela: - Oh, graas a Deus! Obrigada, obrigada. Disse-lhe ento que pedisse a Christina para me telefonar. Ficaria esperando em meu escritrio. . Desde que Christina havia se casado de novo, o sr. e a sra. Bellios lhe transmitiam meus telefonemas. No sei onde ela mora. No sei seu telefone. No sei sequer seu novo sobrenome; e no quero saber. Ela est escondida, e no quero saber onde. Foi esse o acordo que fizemos, e assim que tem sido desde que ela se casou de novo. Agora ' que o julgamento terminara, e ela no tinha mais necessidade de ficar em Tucson, iria mudar-se mais uma vez, ' 314 sem me dizer para onde. Se eu precisasse falar com ela, seus pais lhe pediram para me telefonar. Christina lgou dentro de poucos minutos. Eu sabia que ela j sabia, mas disse-Ihe mesmo assim. - Conseguimos peg-lo, Christina, conseguimos! O juiz j mandou prend-lo. Ele est preso! Voc est fora de perigo. Nunca vou me esquecer da resposta dela. Falou com o fervor de algum que tivesse se libertado de uma longa e terrvel escravido: - Estou livre! J posso respirar! Graas a Deus, j posso respirar! Faltava apenas o obstculo final: a sentena. Novamente, ambos os lados atacaram com fora total. Glaser conseguiu que numerosos mdicos, psiquiatras, vizinhos, ex-pacientes, amigos e familiares escrevessem ao juiz, pedindo clemncia. Todos acreditavam qe o dr. Henry deveria ficar em liberdade condicional, para voltar a viver com sua mulher e exercer a medicina. Ns, claro, pressionamos para conseguir o contrrio. Queramos que ele ficasse atrs das grades o mximo de tempo possvel. Insistimos em afirmar que o dr. Henry no havia mudado; ainda era extremamente perigoso. Apenas alguns meses antes, um psiclogo diagnosticara que Patrick Henry era "obcecado pelo dio e pela repulsa", e "perigosamente preocupado com suas obsesses". Conhecamos a capacidade que ele tinha de disfarar seus sentimentos. Sabamos tambm que o julgamento, com as humilhaes que acarretou, s serviria para reforar aquelas emoes ocultas. No dia 5 de novembro de 1979, dezesseis dias aps o veredicto do jri, Glaser e eu argumentamos durante horas diante do juiz que daria a sentena: primeiro Glaser,

depois eu, depois Glaser novamente. Sentado numa fileira ao fundo da sala estava William Bellios, que no iria perder o ltimo ato. Quanto me telefonou para dizer que viria, prometeu ficar calmo e no se emocionar demais. - Eu vou l, sr. Stevens. No vou perder isso. Glaser continuava insistindo que tudo o que o dr. Henry dissera no julgamento era verdade. Isso quer dizer que ele estava ignorando totalmente o que eu havia revelado sobre seu cliente durante o interrogatrio, sem falar 315 no veredicto do jri. Glaser tambm continuou a alegar que o testemunho de Christina Henry era ridculo, falso e totalmente nacreditvel. A partir dessas duas premissas, pediu corte que tivesse clemncia com aquele pai infeliz, que quase tivera um colapso nervoso com a perda de seu filho, e que, afinal de contas, era incapaz de fazer mal a quem quer que fosse. "Os absurdos que foram ditos nesta sala de audincias! No me refiro aos fatos de dezembro, dos dias 5 e 6 de dezembro, estou falando a respeito do material paralelo relativo ao passado do meu cliente. simplesmente impossvel que uma pessoa - ele - seja ao mesmo tempo o Mdico e o Monstro. impossvel que uma coisa chegue a esse ponto. Isso acontece no cinema. Isso para Spencer Tracy. Isso so fbulas de poes mgicas. Trata-se de provas controvertidas, absolutamente inconclusivas, advindas do testemunho de Christina Henry. H alguma outra prova conclusiva? Consideremos novamente os fatos do caso, conforme apareceram. Este homem, este ru, ficou frustrado, a ponto de tentar cometer um ato criminoso por causa de seus sentimentos por seu filho. nisso que eu acredito; pelo menos, o que nos diz o testemunho, o que o senhor deve ter em seus autos. Considere que ele no poupou esforos para reaver a criana, o que diz seu testemunho. O que significa isso? Significa que ele no gostava da criana? Significa que ele no sabia o que fazer com a criana? Ser que o fato de ele ter adotado duas outras crianas significou que ele tinha cime do filho em relao me? So invenes absurdas produzidas pelas testemunhas; ou, se no foram invenes, trata-se de distores. Como a alegao feita pela acusao atravs de Christina Henry, meritssimo, a alegao de que ele entrou no quarto do beb e o amarrou num cobertor, tentando estrangular seu prprio filho. O senhor acredita nsso? Especialmente luz da vida que vem levando depois disso, possvel acreditar que ele entrou no quarto do beb, viu que o brao do beb estava azul e disse: `Ah, isso deve ser um defeito congnito do corao. No podemos fazer nada'. O senhor acredita nisso? A importncia de tudo isso, a importncia, meritssimo, de tudo isso, a seguinte: no importam os fatos 316 que aconteceram ou no aconteceram naquele dia, mas importa, isso, sim, se se vai prender um homem que, com ou sem razo, estava to doente emocionalmente, como todos

dizem. Deve-se colocar uma pessoa doente numa priso? Eu digo que no." Glaser argumentava com toda a fora e a sinceridade de um ministro sulista fazendo um sermo. Nem por uma vez reconheceu que o jri se posicionara contra seu cliente a respeito desses fatos. De minha parte, eu tinha agora uma poderosa arma: o relatrio do psiclogo do Sheppard and Enoch Pratt Hospital, que pela primeira vez me era permitido usar. Quando chegou a minha vez, repassei o interrogatrio que fizera com o dr. Henry, tendo em mos uma transcrio preparada especialmente por meus auxiliares, para essa audincia. Chamei a ateno do juiz para cada mentira, cada negao, cada lapso de memria - havia noventa lapsos - e sugeri possveis razes para que ele tivesse responddo como fez. Comparei o que Christina Henry nos havia dito sobre ele com o que o psiclogo encontrara, mostrando que uma opinio confirmva a outra. O dr. Henry, disse eu ao juiz, era "um dos indivduos mais perigosos" jamais trazidos a julgamento durante a minha gesto como promotor-chefe. Uma vez que aquele juiz havia presidido muitos dos casos em que eu trabalhara, sabia que aquela qualificao inclua alguns dos piores assassinos do pas. Esperei que ele percebesse meu argumento: o dr. Henry era capaz de assassinar, torturar, enganar, mas era muito mais esperto que os outros, tambm capazes das mesmas coisas. Finalizando, disse ao juiz: " A acusao sustenta, com absoluta certeza, que o ru no agiu com a finalidade de reaver seu filho. Talvez isso fosse um resultado secundrio do que ele pretendia fazer. Ele agiu daquela forma com a inteno de ssassinar sua esposa. Veio at aqui e realizou atos que agora nega, mas que foram provados, acima de qualquer dvida. No h dvidas de que ele avanou em sua inteno muito mais do que admite. Ele veio at este tribunal de justia e continuou a prestar falso testemunho. Suas incoerncias foram flagradas em diversos pontos do i errogatrio da acusao. Seu testemunho mostra que ele um perigo. Consi317 dere sua atitude perante o tribunal, ao relatar com tanta frieza a `eliminao', e a possibilidade de entrar em luta com outras pessoas. Afirmo que ele pergoso. Era perigoso naquele ms de dezembro - assim como em setembro, assim como hoje. Afirmo que a vida de Christina Henry estar em perigo enquanto ele viver, ou enquanto ela viver. Ele age ; movido pelo dio. Ele tenaz. Ele no vai esquecer e no vai perdoar. Ele vai voltar. Mostrou isso no s no que disse, e no que j havia dto a ela que fara, mas tambm nas avaliaes psicolgicas a que foi submetido. `Acerto as contas mais tarde noutra ocasio.' Ele tem admirao por sua prpria tenacidade. Afirmo que a vida de Christina estar em perigo, seja qual for a deciso do tribunal.

Peo corte que o sentencie priso pelo tempo mais longo possvel, sabendo que apenas um tero de pena ser cumprida, e que ele ser solto e voltac a ter condies de concretizar o que tentou fazer aqui, e que Ihe foi impossvel realizar. Proponho que a corte baseie sua sentena no princpio da proteo, assim como da punio. " I Patrick Henry foi a ltima pessoa a dirigir-se corte. Levantou-se e, com mais emoo do que havia demonstrado em todas as horas em que testemunhara, pediu ao juiz que lhe concedesse clemncia: "Lamento muitssimo que tudo isso tenha acontecido, meritssimo. Daria tudo no mundo para voltar atrs no tempo e desfazer os acontecimentos de 1977. Contudo, verdade que provei ser incapaz de cometer violncias antes de colocar meu plano em prtica. Na realidade, nunca cheguei a tentar homicdio, meritssimo. Continuei, nos ltimos dois anos, a levar uma vida correta e de acordo com a lei, desde aquele episdio. Este o meu primeiro delito, o primeiro delito de qualquer tipo que cometo, meritssmo, e tudo o que peo uma chance: uma chance de provar a todos que posso ser um bom cidado, til sociedade, e um bom pai e marido para minha famlia. 318 Eu lhe garanto, meritssimo, que se Sua Excelncia me conceder essa chance no vou decepcion-lo." Mais uma vez, Glaser e eu estvamos em guerra. S que, desta vez, ambos fomos derrotados. O juiz condenou o dr. Henry a um perodo de cinco a quinze anos na Priso Estadual do Arizona - uma pena pesada demais para Glaser e leve demais para mim. Quando o juiz pronunciou a sentena, senti um vazio no estmago. Meu rosto e meu pescoo enrubesceram violentamente com minl- a decepo. Foi a primeira vez em minha carreira que tive uma reao to forte ao ouvir uma sentena, e eu sabia por qu. Fui incapaz de virar a cabea para olhar o sr. Bellios. Ele havia confiado em mim, compartilhado sua responsabilidade comigo, e eu havia falhado. Naquele momento, no consegui encar-lo. Nos dias que se seguiram, Christina e sua famlia tentaram me consolar, assegurando-me que estavam satisfeitos com o resultado, mas eu percebia seu desapontamento. S me restou pedir desculpas a todos eles. Christina me assegurou que eu havia lhe dado algo que ela nunca julgara possvel: um pouco de tempo. Enquanto Patrick Henry estivesse na priso, ela estaria livre de preocupaes, livre do medo de que algo terrvel acontecesse, livre para viver sua nova vida de casada. No era suficente. Com tudo o que fizramos! A nvestigao detalhada, as horas de preocupao, as noites sem dormir, a exaustiva preparao para o julgamento; com tudo isso, conseguimos ganhar muto pouco tempo para ela. Com base na sentena do juiz, o dr. Henrv cumpriria

uma pena de no mximo quatro anos e meio. Agora parece provvel que sua pena seja ainda mais reduzida. Quatro meses depois que o dr. Henry foi encarceradc , fiquei sabendo que estava conseguindo de novo enganar a.s pessoas. Telefonaram-me da prso comunicando que um psiquiatra havia examinado o prisioneiro e declarado que le no oferecia perigo a ningum. Em conseqncia, estava sendo transferido para uma instituio de seguran a mnima, e provavelmente seria posto em liberdade ainda antes do que prevramos. Quando ele for solto, a espera de Christina vai recomear. Ns sabemos que o dr. Henry vai voltar. No pode haver alvio para nenhum de ns. 319 --- FIM ---