DU MME AUTEUR !

GEORGES POULET
TUDES SUR LE TEMPS HUMAIN II

LA DISTANCE
INTRIEURE
Etudes sur le temps humain I. (PLON.)
Etudes sur le temps humain. III. LE POINT DE DPART. (PLON.)
Les Mtamorphoses du oerole (PLON. Collection Cheminements)
L'Espace proustien. (GALLIMARD).

PLON

CHAPITRE IV

JOUBERT
A Gabriel Marcel et la
mmoire de Charles Du Bos

I
Je veux, vous dis-je, tre parfait. Il n'y a que cela
qui me seye et qui puisse me contenter (i).
Le bonheur de l'homme est dans son existence
entire et absolue (2).
tre heureux, tre parfait, c'est la mme chose.
Toute sa vie, Joubert a poursuivi la mme entreprise surhumaine. Mais chez Joubert prcisment
cette entreprise n'apparat pas comme surhumaine.
Entre l'homme et ce qu'il cherche, il n'y a pas de
distance infranchissable. L'idal est porte. Une
convenance naturelle existe entre l'tre humain, le
bonheur et la perfection.
Mais comment devenir heureux, parfait? En
1779, Joubert, lve de Diderot, croit connatre la
rponse. Le bonheur n'est videmment pas un objet.
On ne saurait le concevoir comme quelque chose
d'extrieur ; on ne saurait l'acqurir comme on
acquiert la richesse. Chose toute intrieure, il
(1) A Fontanes, 23 novembre 1794
(2) Carnets, p 44.

82
LA DISTANCE INTRIEURE

est une certaine faon que nous pouvons avoir

d'exister et de possder notre existence. Mais d'autre
part il n'y a de bonheur possible que si notre
existence embrasse tout ce qui lui est extrieur; en
sorte que, rien n'en tant exclu, elle soit tout et
jouisse de tout. Il n'y a de bonheur que dans une
existence qui serait la fois la plus concentre,
puisque tout s'y trouverait contenu dans l'instant de
la jouissance sensible, et la plus tendue, puisque
rien n'y manquerait et ne serait laiss au dehors.
Une existence entire et absolue , une existence
parfaite.
Mais comment, se demande Joubert, pouvonsnous faire de notre existence quelque chose d'absolu
et d'entier? Notre existence est temporelle et
spatiale. Or qui dit une existence temporelle, dit une
existence dont on ne peut jouir que moment par
moment et partie par partie. Loin d'tre entire, elle
est toujours partielle ; loin d'tre simultane, elle est
toujours successive. Et qui dit aussi une existence
spatiale, dit une existence qui est toujours spare
de ce dont elle veut jouir, par des distances et des
limites. Loin d'tre absolue, elle est toujours relative
; loin d'tre tendue tout, elle est en dehors de
presque tout. Seul le Totum Simul divin ralise les
deux conditions du bonheur. Simultanment
possesseur d'une existence infinie, Dieu concentre
une immensit toute intrieure dans un seul moment
ternel. Mais l'homme, lui, est en proie la
successivit du dedans et l'extriorit du dehors.
Comment pourrait-il arriver jouir de la perfection
d'un Totum Simul humain?
Tche immense, mais qui, aux yeux de Joubert en
1779, n'apparat pas comme absolument impossible.
Car, d'ihe part, si le moment humain n'est pas
ternel, du moins, tant qu'il dure, il est bien ce
milieu intrieur ou les choses deviennent ntres

JOUBERT

83

et forment partie de notre propre existence. Et,

d'autre part, si l'espace, avec tout ce qu'il contient,
nous est extrieur, il n'en est pas moins vrai que ses
limites reculent quand notre tre augmente, et que
par l'action de nos sentiments nous pouvons nous
tendre au-del de notre sphre pour jouir
l'intrieur de nous de ce qui tait situ l'extrieur.
Telle est l'action du sentiment de bienveillance
universelle :
La bienveillance associe nos facults et nos
jouissances les jouissances et les facults de tous les
objets qu'elle embrasse. L'homme est un tre immense,
en quelque sorte, qui peut exister partiellement, et
dont l'existence est d'autant plus dlicieuse qu'elle
est plus entire et plus pleine (1).
Au point de dpart de la pense de Joubert, il y a
donc, comme chez Diderot, un mouvement
d'expansion et de communion : Toutes les volupts naissent de quelque communaut (2). Grce
au sentiment de bienveillance, les objets du dehors
cessent d'tre au-dehors, et cessent d'tre objets.
Leurs facults deviennent ntres. Nous pouvons
sentir comme ils sentent, exister comme ils existent,
jouir de leurs jouissances. Ainsi l'on atteint une
intimit immdiate avec l'universalit des tres :
Les tres sont faits les uns pour les autres, par la
mme ncessit qui fait qu'ils existent (3). Le rve
de Joubert est donc le mme que celui de Novalis et
des penseurs de la Renaissance. Il consiste vouloir
restituer au moment sensible cette vertu
d'association spontane qui liait tous les tres
avant la Chute. Il n'y a
(1) Carnets, p 44,
(2) Id , p 55
(3) Id, p 44

84

LA DISTANCE INTRIEURE

JOUBERT

de bonheur que dans un moment passionnment gonfl

par un sentiment de sympathie universelle :

La passion ou l'motion ne donne l'homme qu'un

caractre d'un moment (1).
La passion empche les progrs (2).
Ses bornes individuelles, son moi ne sont ni au-del du
heu qu'il occupe ni au-del de l'instant o il l'occupe (3).

Il faudrait, pour crire parfaitement, crire et penser

comme crirait et penserait l'homme parfait dans sa
constitution au moment o toutes ses facults seraient en
lui parfaitement ordonnes. Cette situation serait possible
dans cet tat de l'me o toutes ses passions seraient
dveloppes dans toute leur force et leur tendue et
combines dans un quilibre parfait (i).

II
Mon me habite un lieu par o les passions ont pass
et je les ai toutes connues (2).
... Les passions humaines se font toujours entendre au
cur humain, o elles retentissent comme dans leur cho
(3).
Il y a donc eu une poque o Joubert s'est livr aux
passions et o il a cout retentir en lui l'cho immdiat
qu'veille dans le cur leur passage. Cette dilatation
sonore se prolongeant dans les espaces intrieurs et les
remplissant d'un bruit confus, a pu lui apparatre un
moment comme la plnitude dont il rvait, dploiement
d'un tre immense. Mais presque tout de suite Joubert
dut subir l'exprience inverse, et dcouvrir l'instant
mme o il s'abandonnait au mouvement des passions,
l'tonnante troitesse du champ spatial et temporel qui
est le leur. C.11 l'tre qui est en proie la passion, est
d'aboi d cl presque totalement l'esclave de ses sensations
actuelles :
(1) Carnets, p 45.
(2) Id , p 209.
(3) Id, p. 662

85

Sans mmoire, sans imagination, sans intelligence,

empli mais bloqu par la sensation brute, l'homme n'a
plus qu' un prsent numrique et mathmatique qui
n'est susceptible d'addition ni de division (4) . Sa
sensibilit est rduite au moment o il existe (5) . Luimme est restreint l'existence du moment, aux
sensations ; il ne connat ni le pass ni l'avenir, il ne
connat que le prsent (6) .
L'tre qui sent intensment ne sent rien au-del de ce
qu'il sent. Plus son motion est vive, plus elle est borne.
Plus aussi elle est obscure. Celui qui sent, non
seulement ne voit rien au-del de ce qu'il sent, mais il ne
voit mme pas ce qu'il sent. Il ne fait que le sentir.
Aveugl par cette norme prsence charnelle qui colle
lui, occupe ses fibres et bouche ses issues, il ne saurait
s'en distinguer ni distinguer quel est le mouvement qui
l'entrane. Mouvement fluide, sorte d'coulement par
lequel la force se change continuellement en faiblesse et
l'tre en un autre tre. Comme la surface des flots le terrain des sensations est une entit indescriptible, terrain
mouvant (7) o toute forme, d'elle-mme, se gonfle et
s'affaisse, envahit et se retire,
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)
(7)

Carnets, p 616
Id , p 391.
Id , p 45.
Id , p 225.
l , p 44Id , p 45Id., p 639.

LA DISTANCE INTRIEURE

86

laissant la place quelque autre vague instantane.

Rien donc de fixe ; aucun moment qui ne soit suivi
par d'autres moments ; un immdiat qui s'avre
toujours immdiatement diffrent de lui-mme. Et
cela sans arrt, sans repos, sans intervalle, dans une
continuit qui est celle de l'uniforme et de l'informe,
dans une paisseur spatiale et temporelle, pareille au
visqueux de Sartre, o il devient impossible de
dcoller, de s'arracher la glu de ce que l'on
prouve, et d'tre ailleurs que l o l'on est et que
dans le moment o l'on sent :
Des forces toujours en travail, une activit sans
repos, du mouvement sans intervalles, des agitations
sans calme, des passions sans mlancolie, des plaisirs
sans tranquillit ! C'est vivre sans jamais s'asseoir,
vieillir debout, bannir le sommeil de la vie et mourir
sans avoir dormi (i).
Nous avons... l'air de forats attachs la chane (2).
Quelle glu attache la terre (3)...
Ainsi se dcouvre aux yeux de Joubert le tragique
la fois paralysant et harassant d'un temps
purement sensible : temps constitu par un enchanement de moments qui toujours se suivent sans
jamais se lier, qui passent devant l'attention sans
jamais pouvoir s'y arrter, qui se remplacent avec
une hte fbrile ; le temps des esprits qui, comme
leur chef, Voltaire, ne se reposent jamais (4) ; le
temps du xvnr8 sicle :
Ces temps o les vnements n'ont pas de liaison
connue, n'ont pas une juste tendue, mais sont "rapides, sont subits, et se cioiscnt comme des clairs,
et se chassent comme des ilts (5)...
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Carnets, p 178.
Id , p 265.
H . P 17L
Id , p 233.
Id , p 356.

JOUBERT

&7

Tout cela, par son flux incessant, forme, si l'on

veut, une espce de continuit, mais une continuit
monotone,
faite
d'lments
radicalement
dissemblables. Ce sont des dsirs sans possession
et des voracits sans proie (1) , des tourments
sans relche et un dlire perptuel (2). Longtemps
avant le bergsonisme, Joubert avait pressenti ce qu'il
y a d'inhumain, de littralement insupportable dans
une dure continue faite d'lments htrognes. Car
il n'y a point de renouvellement ni de varit, l o il
n'y a qu'un remplacement ininterrompu des
vnements sensibles. Leurs diffrences mmes
s'annulent ; et de l'extrme diversit du successif se
forme un temps o toute diversit est abolie, o rien
ne se distingue et ne se dtache de rien, o la
succession des moments n'est plus que la succession
des ttes de btail dans un vague troupeau :
De l'uniformit des saisons, des jours, des heures
pour le trouble et les passions... L'me qui est dans
le trouble ne mesure rien. Tout lui est uniforme autour
d'elle parce que son changement et sa perturbation
est toujours la mme (3).
Identit informe de la dure sensible qui revt en
fin de compte tous les moments vcus d'un mme
voile incolore. L'existence humaine n'apparat plus
alors comme celle d'un tre immense concidant
avec toute l'tendue spirituelle, mais comme une
agitation gnrale de mille petites particules
temporelles presses les unes contre les autres et se
communiquant de pioche on proche le choc sensible
qui les a fait tressauter. D'o

(1) A Madame de Beaumont, 27 aot 1797.

(2) Cit par TESSONNEAU, Joubert /tluoattur, p 170.
(3) Carnets, p 421.

88

LA DISTANCE INTRIEURE

l'horreur de Joubert pour cette fausse plnitude qui n'est

que du remplissage :
Il n'y a rien l que j'aie trouv retentissant, rien qui ait
roul l'aise et librement dans un espace plus grand que
soi (i).
Nous nous trompons avec du plein et de fausses
solidits (2).
Ils construisent des pleins sans vide ; leur vaisseau ne
peut pas voguer (3).
D'o encore cette condamnation du -plein cartsien :
La pense ne peut s'y faire jour et place. On est
toujours tent de crier, comme au parterre : de l'air, de
l'air; du vide! On touffe, on est moulu (4).
Dans cet univers o tout se touche et o rien ne tient
rien, espace et temps ne sont plus qu'un conglomrat de
points et de moments dont la masse pse sur l'esprit. Celuici n'est plus qu'un instant et un lieu sans profondeur, par o
passe toujours le mme remous confus. Loin de s'tendre
dans l'universel, on se sent refoul de toutes parts par la
pression d'une gigantesque colonne atmosphrique.
Comme dans le conte de Poe, l'homme sensible est le
prisonnier qui voit se resserrer sur lui les parois de son
cachot. Un immense sentiment de claustration,
d'touffoment et de fatigue, voil quoi aboutit l'effort de
l'homme pour s'emparer directement de ton les les
tendues. Il n'y a ni bonheur ni perfection dans le plein
sensible. On s'y enlise. On y prit par manque d'air et
d'espace : Sans espace, point de lunuiu (5).
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Carnets, p 381.
Id., p. 276.
Id., p. 197.
Id., p. 241.
Id-, p. 16.

JOUBERT

Sans espace, point de plnitude. Trop de proximit

nuit (1). On se croit en possession cj'un jour plein
lorsqu'on est aveugle... Nous nous garons terre terre,
nous nous perdons dans des taillis, nous nous
engouffrons dans des mines ; nos labyrinthes sont de
boue (2).
Se dtournant de ces labyrinthes de boue, la pense de
Joubert va s'orienter vers ce que Gabriel Marcel appelle
si profondment une saisie non pas immdiate, mais
distance, des conditions de la plnitude (3) ...
Une saisie de l'espace.

III
Mtaphysique. Au moins, l'esprit y trouve de l'espace.
Il ne trouve ailleurs que du plein.
Qu'il faut l'esprit un monde fantastique o il puisse se
mouvoir et se promener. Et qu'il s'y plat non^pas tarit par
les objets que par l'espace qu'il y trouve. Car pour
l'me et pour le corps, l'espace est un grand bien, une
grande beaut.
Et comme les enfants aiment le sable et l'eau et tout
ce qui est fluide et flexible parce qu'ils en disposent
leur gr (4)...
Ce monde mtaphysique o l'on se sauve de
l'oppression du sensible et de l'enlisement dans le plein,
n'est prcisment fantastique que parce qu'il apparat audel du physique et du sensible, que parce qu'il est ce
milieu que rien n'emplit et ne
(1)
(2)
(3)
(4)

HH

89

Carnets, p. 207.
Id., p 228.
N. R. F., 1938, p. 150.
Carnets, p. 555.

90

91

LA DISTANCE INTRIEURE

JOUBERT

comble, o l'on ne touche rien, o l'on ne sent

rien. Telle est, longtemps avant Mallarm, la grande
dcouverte de Joubert. A ct, au-dessus, peut-tre
tout autour, ceitainement et par essence au-del du
monde plein, qui est celui o l'on se dcouvre dans
une sorte de corps corps avec la ralit sensible, il
est un autre monde dont on ne geut encore rien dire,
parce qu'on n'en peut rien ""sentir^ monde qm n'est
peut-tre rien, ou rien qu'une sorte de distance ou de
voile qu'on met entre soi et le reste, monde srement
spirituel puisque cette distance est celle mme que
l'esprit tablit entre soi et le reste, monde enfin que
l'on pourrait se risquer appeler imaginaire, condition d'explorer longuement le sens de cette pi-thte.
Monde minemment platonicien et idal, si l'on
entend par l, non ncessairement un monde
d'essences et d'images, mais plutt le lieu intrieur
qui fait qu'ides et images pourront arriver trouver
place, se situer ailleurs que dans la masse sensible
o rien ne les dessine et ne les fait valoir, o elles
sont pour ainsi dire un trop (ij . Disons donc qu'un
tre humait, c'est un tre qui, d'une part, se trouve
inextricablement enfoui dans le plein, et qui, d'autre
part, se trouve mystrieusement capable de produire
l'intrieur de lui un vide. Ds lors, chaque instant
o l'on se sent press par le sensible, enferm dans
toutes les dterminations simultanes et tous les
enchanements successifs de l'actuel, il devient
possible, non sans doute comme le tentera Mallarm
plus tard, d'abolir tout cel.i, d'en nier la ralit et la
prsence, mais d'en amortir les chocs, d'en reculer les
frontires, d'tendre entre tout cela et soi-mme une
zone de ecueillement, de pudeur , o il n'y ait
rien, hUialoment rien, sinon la pos-

sibilit infinie de disposer de ce rien son gr, d'y

dessiner mentalement n'importe quoi. L'espace c'est
d'abord cela, un hiatus, une fente qui s'largit entre
le rel et la conscience, lieu virtuel en lequel l'esprit
se dcouvre le pouvoir d'voluer, o, sans crainte de
se heurter la matire et de s'engluer dans l'actuel,
il peut voyager dans des espaces ouverts (1) .
L'espace, c'est la libert de

(i) Carnets, p 499.

Libert d'un esprit qui se joue dans des flots de

lumire, o il n'aperoit rien, mais o il est pntr
de joie et de clart (2) .
Ainsi donc, ct de l'espnence sensible apparat
maintenant une exprience d'une signification et
d'une nature absolument diffrentes, et qu on peut
appeler l'exprience spirituelle. Dans l'une on se
peroit faisant corps avec une confuse ralit
sensible, si proche qu'on en est aveugl. Dans l'autre
l'on s'apprhende dans la transparence d un milieu
invisible, roulant l'aise et librement dans un
espace plus grand que soi. L'homme est un tre qui,
simultanment, se trouve enlis dans la plnitude
fluide des expriences sensibles, et nageant ou volant
dans un ther spirituel propice toutes les volutions.
Si d'un ct je suis l'esclave de toutes les
dterminations, de l'autre je suis matre de toutes les
indterminations. Il y a donc dans Joubert comme
deux Cogito simultans, par l'un desquels l'on se
saisit dans l'opacit du sentir, et par le second
desquels l'on se peroit dans des espaces ouverts,
inonds de lumire. Qu'y a-t-il d'tonnant si au dsir
de faire corps avec un univers partout peru et
partout sensible, succde le dsir de nager toujours
l'intrieur d'une immensit o l'on n'aperoit rien ,
rien, sinon cette
(1) Carnets, p 83.
(2) U., p. 141.

92

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

ouverture infinie de l'invisible devant le vol libre de

l'esprit?
J'appelle donc espace tout ce qui n'est pas moi et n'est
rien de dtermin (i). Tout ce qui est beau est indtermin
(2).
Exprience ineffable, prouve dans un suprme
dtachement du sensible. Il y a quelque part, en nous,
autour de nous, un lieu de clart et de lumire, o rien ne
se sent, o rien ne se voit, mais o tout peut se situer, et
que l'me spontanment sillonne et habite. En lui nous
sommes, en lui nous nous mouvons, en lui nous nous
retrouvons chaque fois que nous arrivons nous dlivrer
de l'actuel. Lieu de clart et de beaut, lieu qui fait par
consquent notre perfection et notre contentement. Le
plein contentement n'est pas dans le plein mais dans le
vide. Si l'on veut tre heureux, parfait, il faut se faire de
l'espace pour dployer ses ailes (3) .
Joubert, ou l'antipascalien : l'exprience de l'espace est
une joie, non une crainte (4).

IV
Espaces, je dirai presque, imaginaires (5) ..
On ne peut imaginer ,111 tout aucune forme, car toute
forme n'est que la riilli M II< 0 visible et palpable de
l'objet qui est revtu d'elle (6).
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)
(6)

Carnets, p 295.
Id , p 301.
Id , p 264.
Id , p 204.
Id , p 913.
Id , p 131.

93

Si l'espace est imaginaire, il n'en reste pas moins

inimaginable. Aussi, en dpit de la j'oie ineffable qu'elle
apporte avec elle, l'intuition de l'tendue spirituelle chez
Joubert, reste cette chose ultime que l'esprit ne peut
concevoir sans s'vanouir en elle, comme l'me s'abme
en prsence de la divinit :
La terre est un point dans l'espace, et l'espace est point
dans l'esprit. J'entends ici par esprit l'esprit lment, le
cinquime lment du monde, l'espace de tout, lien de
toutes choses, car toutes choses y sont, y vivent, s'y
meuvent, y meurent, y naissent. L'esprit .. dernire
ceinture du monde (r).
Dernire ceinture, aussi, de la pense humaine :
Dans cette opration (d'imaginer Dieu), le premier
moyen est la figuie humaine ; le dernier terme est la
lumire. Et dans la lumire la splendeur. Je ne crois pas
que l'imagination puisse aller plus loin. Mais ici l'esprit
continue . L'tendue . enfin l'infinit (2)...
Les cieux des cieux, le ciel du ciel (3)...
Dans ce prolongement de la pense qui, par-del
l'espace, trouve encore indfiniment de l'espace, Joubert
a cru voir s'ouvrir en lui, devant lui, une immense ralit
transparente et invisible en laquelle nous sommes et
nous nous mouvons :
Au-del des corps, au-del des mondes, au-del du
tout, au-del et autour des corps, au-del et autour des
mondes, au-del et autour du tout, il y a la lumire et
l'esprit (4).
Je me le disais autrefois, si l 'ex t rm i t du monde
matriel on tendait son bras, ou uuj.ul on *a main?
(1) Carnets, p 200, (a)
Id , p 442.
(3) Id , p 187.
(4) Id , p 1S3.

94

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

Dans Dieu ! Eh ! nous y sommes. In ipso vivmus,

movemur (moremur!) et sumus (i).
Un bras humain qui s'tend l'extrme pointe du
monde physique, une pense humaine qui vacille
l'extrme cime de l'esprit, une me demi
dbarrasse de son corps et toute prte s'engager
en cette pure tendue spirituelle qui est le chemin
des mes spares des corps (2) , tel est Joubert en
ces instants uniques o, la faveur de l'intuition de
l'espace, il a cru, non pas toucher, non pas imaginer,
mais concevoir la ralit enveloppante du divin.
Dieu est une immensit immanente qui ne peut nous
apparatre que comme une inapparence. Il est cette
plnitude dont nous n'avons ide qu'en portant notre
regard sur le vide. L'espace et Dieu sont identiques ;
ou, tout le moins, l'espace serait l'image
absolument fidle de Dieu, si l'espace tait une
image :
En logique pure ou mathmatiques, Dieu est
l'tendue intelligible sans fin, sans bornes (3).
Paroles malebranchiennes que Joubert traduit
ailleurs, merveilleusement, dans son propre langage :
L'espace est proprement Dieu qu'alors, si j'ose ainsi
parler, nous ne voyons pas au visage. Newton l'appelle son sensorium, n'osant pas l'appeler son corps.
C'est proprement sa statuie (4).
Mais si l'espace est cette stature divine, ralit
ultime qui se dcouvre invisiblement en avant et
au-del de toute pense, il est aussi cette ralit
premire, originelle, qui doit se situer invisible(1) Carnets, p 907. {2)
Id , p i2i.
(3) M., P 15(4) Id., p 45X.

95

ment en de de toute pense, prcisment pour

qu'une pense naisse et soit :
L'espace est le lieu commun o tous les lieux et
tous les corps sont contenus. Il fallait donc qu'il y et
l'espace : l'espace existe parce qu'il tait ncessaire;
ncessaire aux mouvements, aux existences, aux placements et dplacements (1).
Et d'abord il cra le lieu, ou la capacit de contenir ce qu'il allait produire ensuite (2).
Passages dcisifs, parce que nous y voyons par
quel moyen Joubert va enfin sortir de cette paralysie
mallarmenne o le maintenait la double prsence
du plein sensible et de l'immensit spirituelle.
Jusque maintenant nous l'avons vu livr tout entier
ou bien la conscience du plein, ou bien la
conscience du vide. Dans le plein, aucune pense
n'arrive se former, parce que tout y est resserr et
restreint la prsence paisse de la sensation :
Que peut-on faire entrer dans un esprit qui est
plein (3)?
Inversement, dans le vide, aucune pense ne russit
se figurer, parce qu'aucune figure ne peut exprimer la ralit inimaginable de l'invisible. Le
silence seul est permis :
N'ayant rien trouv qui valt mieux que le vide, il
laisse l'espace vacant (4).
D'un ct, il y a le silence par touffement ; de
l'autre, par impuissance. L, il n'y a place pour
rien ; ici, il y a une place infinie qui no peut tre
remplie par rien.
(1)
(2)
(3)
(4)

Carnets, p. 710.
Id , p 293.
Id., p 789.
l., p. 72a.

96

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

Mais si, au lieu de s'enfermer tour tour dans la

conscience de l'un ou de l'autre de ces deux mondes,
l'on essaie de les mettre en rapport ; si, au lieu de
nier l'un par l'autre (comme le fera Mallarm), l'on
s'efforce de situer l'un dans l'autre, alors tout
change, tout devient facile, tout est sauv. Sauv
comme par une grce ! Il n'y a d'activit humaine
possible qu' partir d'un espace donn, en lequel elle
nat, se dveloppe et prend forme. Il n'y a, pour les
penses de l'homme comme pour les ouvrages de
Dieu, qu'une seule faon d'arriver l'existence ;
c'est de trouver tout prpar pour les recevoir, un
milieu intrieur vacant, un espace spirituel :
Si vous voulez bien penser, bien parler, bien crire
et bien agir, faites-vous d'abord des lieux (i)...
Telle est la tche premire de l'homme. Elle ne
consiste plus sentir, ni s'efforcer de transformer
sa sensation en sympathie ou pense. Un tre
purement sensible, on l'a vu, est un tre qui ne peut
aller que de sensation en sensation par un
mouvement ininterrompu, aussi harassant que vain.
Il s'agit, au contraire, de rompre l'enchantement et
l'enchanement sensible, d'carter l'actuel, d'tablir
entre ce que l'on a senti et ce que l'on va penser, une
distance intrieure, une zone d'apaisement, de
pudeur et de silence, o le germe de pense
trouvera le champ et le temps ncessaires pour
longuement se former. Il faut espacer Ses mots,
ses phrases, ses penses (2) .
D'abord crer un vide, une place, un lieu (3)...
(1) Carnets, p 885.
(2) Id. p 321.
(3) id , p 786.

97

Or, ce vide, il faut le crer d'abord dans sa propre

existence. Et l'existence humaine est une existence
temporelle. L'instauration du lieu des ides, du
creux dans lequel elles doivent germer, sera donc
avant tout pour Joubert l'instauration d'un temps
nouveau, essentiellement diffrent de celui de la
dure successive. A la place du flux serr et rapide
des sensations, il s'agira de se mnager une dure o
les vnements s'espacent, o leurs couleurs
s'estompent, o leurs rsonances progressivement
s'affaiblissent; un temps o les repos alternent avec
les mouvements et prennent une place de plus en
plus grande. Au lieu d'un temps plein, un temps o
il y aurait de l'aise, du jeu, de la patience et de la
lenteur :
Toute perfection est lente (1).
Comme Ddale, je me forge des ailes. Je les compose peu peu, et en y attachant une plume chaque
jour (2).
Temps de labeur mais temps de vacance, de
labeur dans la vacance :
Il s'tablit entre nos sens et toutes nos perceptions,
entre les chocs de toutes choses et toutes leurs commotions, entre tous les branlements et nos dterminations une distance, un intervalle, un temps, un vide,
une tendue o tout se calme, se tempre, s'teint,
se tait, se ralentit (3).
La pudeur, vertu secrte que Joubert a inoubliablement chante, est l'instauratrice on nous
de ce temps spacieux qui precede et prpare nos
crations.
(1) Carnets, p. 376.
(2) Id , p 188.
(3) Id; P- 290.'

98

LA DISTANCE INTRIEURE
JOUBERT

Le silence. Dlices du silence. Il faut que les

naissent de l'me et les paroles du silence.

penses
Un silence attentif (1).

Or ce temps-espace, fait d'attente et de dtente,

se forme en nous pour ainsi dire de lui-mme et
sans effort :
Et remarquez que dans toute vraie mditation un
repos succde naturellement chaque mouvement (2).
Si nous n'tions pas toujours prcipits de sensation en sensation par notre agitation forcene, nous
percevrions facilement en nous cette cration
spontane du repos qui s'accomplit, presque sans que
nous nous en doutions, par le glissement silencieux
du prsent dans le pass. Tout moment vcu est
comme un tre qui s'carte et rentre modestement
dans la solitude, et si nous le suivons des yeux dans
sa retraite, nous voyons s'tendre entre lui et nous
une tendue rtrospective qui va grandissant. Rien
de plus diffrent du temps actuel et successif que la
dure presque
ngative dont nous prenons
conscience lorsque, omettant tous les vnements
intermdiaires, nous cherchons au fond de nous un
certain moment du pass. Celui-ci alors nous
apparat, non Ici qu'il avait fondu sur nous dans la
brve explosion de son existence actuelle, non perdu
au milieu de la chane des moments qui l'entourait
711, mais flottant dans la srnit de la distance, in
uniment loin, non de
(1) Carnets, p 74a.
(2) l., p. 4i9.

99

nous-mmes, mais de notre seule actualit. Telle est

pour Joubert la premire et la plus importante
signification du souvenir. Si celui-ci, comme le prtendent les philosophes du xvme sicle, n'tait que de
la sensation affaiblie, ce serait dj une grce et un
gain, parce qu'en perdant sa vivacit, l'actualit
deviendrait moins harassante, et qu'en devenant du
pass, le prsent serait plus supportable. Mais le
pass n'est pas seulement du prsent qui dcrot. Il
est cette chose qui rapparat en de mme de son
absence. Il est souvenir, et le souvenir s'entoure
d'oubli. Il s'environne de ces vides qui font comme
la perspective (1) . Si, comme le recommande
Joubert, il faut se faire un lointain, se crer une
perspective (2), ce n'est point pour contempler la
courbe de son destin ni la plnitude de l'accompli,
c'est pour dgager de sa gangue d'actualit chaque
moment particulier et, l'ayant ainsi situ l'cart de
tout autre, dans un creux dsert de la pense, se le
rendre enfin visible et exprimable :
On ne devrait crire ce qu'on sent qu'aprs un long
repos de l'me. Il ne faut pas s'exprimer comme on
sent, mais comme on se souvient (3).
Mais se souvenir, c'est aussi se rendre visible et
exprimable grce au lointain du souvenir -<-une
profondeur temporelle analogue la profondeur
spatiale. Comme Baudelaire, Joubert a tudi dans
tous les arts ces effets de perspective :
Tout doit avoir son ciel. En meti 1 c partout.
Le ciel ou perspective est ce qui fait la posie,
L'cho est ce qui fait la musique. Lo clair et l'obscur
en peinture. Le rve ou le creux du curveau en toutes
(1) Carnets, p. 337.
(2) U., p. 648.

(3) l; P- 45-

100

LA DISTANCE INTRIEURE

choses. L'me enfin ou l'esprit et le monde spirituel,

etc. L'espace (i).
Le souvenir est une transfiguration magique de nousmmes et du monde, qui se fait dans et par l'espace :
Perspective ou loignement ncessaire aux vnements pour en tre affect (ou touch) d'une manire
potique, et pour les traiter en pote (2).
Or ce traitement que fait subir au pass le pote est
moins une reviviscence qu'une recration.
Dj, rien que par son passage dans le temps, le moment
vcu se trouve transform par un mystrieux processus
d'laboration et d'puration. Ce que nous sentons,
l'instant o nous le sentons, n'est pas encore ntre. Il ne le
devient qu' la 1 longue en se parachevant en nous, par
nous, avec lenteur. La pnombre o il se recule et dont il se
voile, devient le lieu secret de sa formation. Tout ce qu'il y
a de superflu en lui s'vapore, tout ce qu'il y a de vif ou
d'impur se tranquillise et dpose son propre excs (3) .
Aussi, meme la douleur la plus noble ne doit pas tre vcue
dans l'actuel. Si l'on perd un tre cher, il ne faut point
s'abandonner au sentiment aigu do cette perte : Le cur
et la mmoire, le jugement et le sentiment se heurtent l'un
contre l'autre, dans ce premier moment. Le temps pureta
les souvenirs (4)... Ailleurs Joubert crit : J'ai pass le
fleuve d'oubli (5)... Au-del de ce fleuve, l'on se retrouve
et l'on retrouve les moments les plus dchirants de notre
vie, merveilleusemout tranquilliss
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Carnets, p 348
Id , p 786
H . P 357
A Madame de Beaitt 1 nt, 20 avril 1799.
Penses, p 4

JOUBERT

101

et purs, dignes enfin, non plus seulement d'tre sentis,

mais d'tre penss et vcus. Au fond, le pass, c'est tout
simplement du prsent qu'il nous est permis de reprendre,
une nouvelle chance qui nous est donne de
recommencer l'existence de nos moments, mais, cette
fois, distance, dans un lointain qui nous permet de les
rectifier. Notre vie se fait en deux fois : dans l'actuel, o
nous n'avons pas le temps d'en faire quelque chose de
bien, et dans l'inactuel o nous avons tout le temps d'en
parfaire la substance. Nous vivons d'abord nos moments
contretemps, et puis nous pouvons les retrouver et les
modeler loisir dans le temps :
La mmoire n'aime que ce qui est excellent (1).
Ma mmoire ne conserve plus que l'essence de ce que
je lis, de ce que je vois et mme de ce que je pense (2).
Il est des douleurs que les mes dlicates doivent
ajourner... pour les prou ver plus entires, plus parfaites, plus absolues. Ne vous livrez pas la vtre
contretemps (3).
Ces douleurs pures valent de la joie (4)...
L'insensible puration de tous nos sentiments les plus
vifs n'emporte donc pas seulement une perfection
intrinsque, mais quelque chose de plus, que Joubert
appelle ici un absolu et ailleurs, souvent, un
arrondissement de l'exprience vcue. En tant
longtemps roule dans mon esprit (5) , l'exprience qui
fut mienne, huit par perdre les contours anguleux de son
ancienne brisure. Elle n'est plus un fragment dtach do
mon histoire
(1)
(2)
(3)
(4)
{5)

Carnets, p 596.
Id , p 351
A Madame de Beaumont, 20 avril 1799.
Cit par BEAUNIER, Joubert et la Rvolution, p. 277.
Carnets, p. 373.

102

LA DISTANCE INTRIEURE

sensible. Rduite son essence, elle n'est plus

qu'une image en laquelle transparat une ide. A
distance, le moment vcu est devenu un petit monde
poli et luisant, quelque chose qui a sa rondeur, sa
propre sphre, ses limites, sa totalit absolue (i) .
Je le contemple de loin comme la figure parfaite
d'un moment que j'ai jadis imparfaitement vcu.
Ce moment que j'ai ainsi amen, hors de moi, loin
de moi, la perfection, est-il encore moi et est-il
encore un moment de ma vie? Sa perfection l'isole
autant que la distance, son inactualit le spare non
seulement de ce que je suis maintenant mais de ce
qu'il a t nagure. Il n'appartient pas plus mon
pass qu' mon prsent ; il appartient l'espace. Il est
devenu aussi intemporel que cette permanence
invisible qui l'enveloppe et de laquelle il ne se
distingue que par le lisr de sa perfection finie. Il est
un peu d'espace circonscrit dans une tendue
indtermine. Il est un peu d'ide visible qui a pris
figure dans l'invisible. Il n'est plus un moment moi,
que je vis et que je sens dans la trouble intimit de
l'actuel. Il est un moment auquel je pense, il est ce
germe imperceptible de pense que mon motion
touffait et que maintenant elle dessine et colore. Car
tout ce que nous sentons actuellement est toujours
plein de penses. Seulement nous ne les distinguons
jamais dans l'actuel en raison de leur transparence et
de notre absorption dans la sensation. Mais que ces
moments jadis vcus nous rapparaissent au fond du
souvenir, dans cette profondeur mme qui est le lieu
de toute pense, alors la pense se trouvant dans le
milieu impalpable qui lui convient, mais cependant
toujours revtue d'un contour et d'une teinte
d'motion qui l'empchent de disparatre
(i) Carnets, p. 824.

JOUBERT

103

en sa propre puret, se profile comme un astre ou

comme un ange dans le ciel, petite le de perfection
dont nous avons nous-mmes arrondi les rivages sur
la carte de l'espace :
Et en effet les astres sont des les, environns qu'ils
sont d'air ou d'ther, les ariennes ou thres (1).
Reprsentez-vous nos cartes de gographie. Comme
les pleins y sont dcoups par les vides que laissent
les mers et les lacs, de mme le fini, si j'ose m'expnmer
ainsi, est dcoup par l'infini, le mouvement par le
repos (2).
On ne peut les concevoir (les anges) sans quelque
corps, sinon terrestre, au moins cleste ou, si on le
veut, du moins mathmatique, c'est--dire indiquant
leurs bornes, leurs limites, leur privation d'infinit,
d'immensit et leur donnant par consquent quelque
figure (3).
... Qu'est-ce que la figure sinon un espace born (4)?
C'est toujours ce qui termine ou limite une chose
qui en fait le caractre, la prcision, la nettet, la perfection. C'est l ce qui l'isole, ce qui l'enserre, ce qui
la spare du reste, ce qui l'enferme soi et ce qui la
ramne soi. C'est par cela qu'elle subsiste, qu'elle
est distincte, qu'elle est connue ; et c'est par cela seul
qu'elle est absolument complte (5).
La perfection n'est donc pas dans les tendues
indtermines de la pense pure, pas plus qu'elle
n'est dans les profusions confuses de la sensation
brute. Elle est dans une pense qu' la longue on se
rend visible soi-mme en la cernant et colorant
distance avec un peu de soi-meme, avec sa propre
imagination. C'est quelque chose la fois d'intime
et de lointain, de personnel et de gnral ;
(1) Carnets, p 407.
(2) Id , p 250.
(3) /d , p 446
(4) Revue d Histoire littraire, 1900 p 58l. Pour l'attilbu-tion
Joubert, voir mme anne, p 796.
(5) Carneits, p. 818.

104

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

c'est quelque chose qui n'est plus moi, qui n'a jamais t
moi, mais qui dpend de moi, sinon pour son existence,
au moins pour son incarnation :
J'appelle imagination la facult de rendre sensible tout
ce qui est intellectuel, d'incorporer ce qui est esprit, et en
un mot de mettre au jour sans le dnaturer ce qui est de
soi-mme invisible (i).
L'imagination est minemment la facult de revtir de
corps et de figure ce qui n'en a pas (2).
La forme en effet est ce qui distingue une chose de
toutes les autres, ce qui spare le singulier de l'universel
et le fait exister part (3).
Grce moi un moment vcu est devenu au loin le
lieu d'une pense. Une forme dtache d'une temporalit
trouble incarne et exprime une ide dtache d'une
ternit inexprimable. Petite goutte lumineuse (4) que
j'ai moi-mme forme, elle existe maintenant part, la
fois en moi et loin de moi, dans l'espace et sur le fond de
l'espace : isole en sa perfection mme.

VI
Il faut qu'il y ait, dans notre langage crit, de la voix,
de l'me, de l'espace, du grand air, des mots qui
subsistent tout seuls, et qui portent avec eux leur place
(5).
Les plus beaux sons, les plus beaux mots sont absolus
et ont entre eux desc s intervalles naturels qu'il faut
observer en les prononant (6).
(1) Carnets, p 493.
(2) Id , p 282

(3) Id., p 582

(4) Id., p. 368.
(5) Penses, p 299. (6\
Carnets, p. 66.

105

Toute la potique de Joubert n'est qu'un reflet et un

cho de sa cosmologie. Sa recration des mots est une
recration de l'univers. Or celle-ci a pris maintenant
figure. Elle consiste dans le dploiement d'une double
tendue spatiale et temporelle, tendue en elle-mme
inimaginable et invisible, o l'esprit se perdrait s'il
n'inventait d'y placer, de distance en distance, des
penses figures qui y trouvent leur lieu. Cette tendue,
c'est, si l'on veut, le monde vritable, qui n'est ni l'intrieur ni l'extrieur des tres, qui est partout ; ou c'est
encore l'tendue tout intrieure de notre me : Il y a audedans de nous un monde. C'est l'Ame (1).
L'esprit, dit encore Joubert, est un peu d'espace
intelligible o peuvent se former et se loger et se mouvoir
et se combiner des images, des ides, des jugements, etc.
(2). L'me, c'est donc un vide, une pure capacit, o
peuvent habiter les formes de nos penses. Mais ce qui
est vrai de l'espace ne l'est pas moins du temps. Joubert
dirait volontiers que nos penses doivent rouler dans le
vaste d'une dure indtermine. Ainsi l'me est encore
une continuit indiffrente, une sorte de creux temporel
o les moments viennent et vont sans prouver de
rsistance. Ame et univers, temps et espace s'offrent donc
nous comme un mme champ illimit o notre imagination peut disposer des ides et des formes ainsi qu'on met
des mots sur une page blanche. Tout ce que nous pensons
ou disons de meilleur peut donc se situer spacieusement
dans noire esprit et dans nos uvres, de telle faon que
nous ayons la fois conscience de leurs prsences
isoles, et du vaste ensemble spirituel o ces prsences se
distribuent. Ainsi, dans l'univers joubertien, deux sortes
(1) Carnets, p. 591.
(2) Id , p 731.

100

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

d'existences se rvlent, d'une part celle des moments,

des lieux, des sons, des formes, choses en elles-mmes
pour ainsi dire exigus, presque sans espace et dure
propres, et d'autre part l'existence essentiellement
spatiale et temporelle du milieu indfini en lequel elles se
trouvent places. L'on dirait une vote nue, faite
d'immensit et d'ternit invisibles, o, de loin en loin,
brilleraient dans la distance, les petites ralits distinctes
des moments, des points et des mots.
Ainsi la continuit fondamentale d'un espace et d'un
temps faits d'indtermination et de vide, devient visible,
et est en mme temps rompue par la prsence parse de
formes qui en elles-mmes n'ont pour ainsi dire pas de
dure ni de profondeur.
D'o chez Joubert un nouveau problme trs grave, de
la solution duquel dpend le sort des fragiles perfections
qu'il a cres.
Car si d'une part ces petits lots de perfection se
trouvent environns de temps et d'espace, d'autre part,
par leur nature meme ils .s'en dtachent, ils n'y
appartiennent plus. A la diffrence du monde kantien, le
monde joubertien est un monde o les choses ne sont pas
penses et senties avec le temps, avec l'espace, mais
plutt contre le temps et l'espace. Elles ressortent sur un
fond spatial et temporel. Ds lors, entre ces deux modes
d'existence, celui des choses, celui du milieu qui les
reoit, il y a plutt opposition que rapport. L'esprit
oscille entre la conscience du contenant et celle du contenu. Tantt il se porte vers des mots, des images, des
ides, et il risque alor s de ne voir que leur ralit sans
profondeur. Tantt il se porte vers cette profondeur
mme, et il risque alors de ne plus rien discerner de tout
ce qui s'y trouve envelopp et dcoup.
Il est vrai que cette profondeur n'est pas seulement le
lieu o sont les formes, mais celui o

107

elles continuent de se mouvoir. Toute pense issue de

l'esprit ne cesse d'y poursuivre un mouvement qui est
avant tout temporel :
Le temps est du mouvement sur de l'espace, une boule
sur un billard (1).
Mais ce mouvement continu apparat comme
discontinu. Les choses ne se prsentent pas toujours avec
la mme nettet, elles ne prennent pas toujours les
mmes teintes affectives. Nous ne pouvons les suivre
continment des yeux ; il faut s'interrompre, et puis les
reprendre, et non pas seulement les reprendre, mais
reconstruire le trajet invisible qu'elles ont donc accompli
lorsqu'elles n'taient pas sous notre regard :
Il faut que cette ligne se droule sans se briser dans
notre tte, mais il n'est pas possible la main de la tracer
sans interruption, et sans s'y reprendre (2).
Vouloir exprimer des ides si dlies, c est vouloir
peindre d'aprs nature un objet qui finit et qui reparat
sans cesse pour ne se montrer qu'un moment. Il faut
attendre (3).
Discontinuit premire dont Joubert, plus qu'aucun
autre, si ce n'est Maine de Biran, a eu la conscience
douloureuse : conscience des lans et des dfaillances,
des enthousiasmes et des fatigues, des puissances de
l'esprit et des faiblesses du corps. Joubert est un tre
perptuellement oblig d'interrompre ses mditations et
de remettre plus tard la continuation de ses rves :
... je ne sais quelles dperditions qui ne peuvent tre
rpares que par la cessation subite do l'opration qui
m'a lass; de l une grande rregularite et des
discontinuits frquentes dans mes communications
(1) Carnets, p 457.
(2) Td , p 623.
(3) Id , p. 624.

io8

LA DISTANCE INTERIEURE

intellectuelles... Je suis immuable ; mais mon sang et

ma chair sont capricieux au lieu de moi (i).
A cette discontinuit premire s'ajoute celle de
l'expression. Car comment exprimer par un dveloppement rgulier de la parole ce qui n'apparat
dans l'esprit que de faon intermittente et selon
toutes les teintes changeantes de l'imagination?
Aussi, comme Montaigne, Joubert s'avoue-t-il
impropre au discours continu (2) :
Le style continu (ou la succession
didactique et non interrompue des
phrases et des expressions) n'est

JOUBERT

IO9

naturel qu' l'homme qui tient sa plume et qui

crit pour les autres. Tout est jet, tout est coupure
dans l'me (3).
Tout ne consiste chez Joubert qu'en phrases
dtaches, mots isols, perles dfiles. S'il n'y a
jamais que des gouttes de lumire qui soient
tombes de sa plume (4), c'est sans doute d'abord
parce qu'il cherchait cette rondeur absolue de la
petite perfection, mais c'est encore parce que la
goutte une fois tombe, le jet s'interrompt et
qu'il faut attendre qu'une nouvelle goutte se soit
forme.

Des continuit successive de l'tendue ; il n'est plus

lans cette dure vague o les choses passent. Il est la
suivis succession mme de ces choses et l'espce
d'arrts,
des
(1) A Mole, 18 fvrier 1804.
mouve (2) Carnets, p. 638.
(3) Id-, P- 463ments
(4) Id., p. 473entours
de
pauses,
voil
donc
.
comme
nt nous
apparat
mainte
nant
l'univer
s
spiritue
l
de
Joubert.
Or le
temps
s'y
rvle
jouant
un rle
bien
plus
important
qu'on
ne
pouvait
d'abord
suppos
er. Car
ce
temps
particul
ier n'est
plus
simple
ment la
permanence
ou la

de remous qu'elles produisent en apparaissant et

disparaissant dans le continu et l'indtermin. Et
si donc il y a un temps-repos, un temps-espace
qui est la distance qui spare deux mouvements
(1) , il y a aussi un temps-mouvement qui rompt
irrgulirement la continuit du temps-espace.
Tout se passe chez Joubert comme si
perptuellement le discontinu surgissait dans le
continu pour y dessiner rapidement un prsent
absolu et phmre ; comme si une tendue avant
tout spatiale tait de temps en temps sillonne par
un bref clair temporel. De ce point de vue le
temps et l'espace correspondent parfaitement au
mouvement et au repos (2) ; et s'il est vrai de
dire que le mouvement est dcoup par le repos
(3) , il est encore plus exact de dire, en raison de
la priorit de l'espace, que celui-ci est la trame
neutre, initiale, sur laquelle les mouvements
irrguliers de l'esprit produisent perptuellement
de nouvelles dcoupures (4) .
Si donc d'un ct le temps, c'est de la continuit, c'est--dire au fond, de l'espace, de l'autre,
le temps, c'est encore tout ce qui s'inscrit et se
succde dans cette continuit, c'est--dire le contraire mme de l'espace. Au sein d'un repos la
fois initial et final, qui rapparat travers toutes
les dchirures de la pense, comme une trame
sous-jacente, il y a un autre temps qui consiste
dans la succession discontinue de la pense dans
l'me.
Temps comparable, non plus l'espace, mais
la multiplicit des figures qui peuvent
partiellement l'occuper. Du mlange bien
dispos des vides et
(1) Carnets, p. 226.
(2) Id., p. 874.
(3) Id., p. 250.
(4) Id., p. 907.

110

des pleins, des intervalles et des masses (i) se forme

une simultanit discontinue, que supporte la continuit
pure de l'espace initial. Tout est filet, tout est rseau
dans l'univers (2). Le plein lui-mme n'est qu'une
grosse ponge. Si on le pressait, si on en faisait sortir le
vide, il ne remplirait pas la main... Un nuage, un ouvrage
mailles est une image du plein (3) . Mais le nuage luimme est fait d'une pluralit infinie de gouttelettes
isoles. Les pleins succdent aux vides et les vides aux
pleins ; tout s'interrompt pour recommencer plus loin ;
tout recommence pour s'interrompre ; si bien que la
discontinuit simultane de l'espace tend se confondre
en fin de compte avec la discontinuit successive du
temps joubertien.
Successivit qu'il ne faut donc pas confondre d'autre
part avec la pure succession sensible. Celle-ci, on l'a vu,
tait un continu. Tout ce qui s'y trouvait, s'y trouvait
enserr entre ce qui le prcdait et ce qui le suivait. Dans
la dure jou-bertienne, au contraire, tout s'y succde
intervalles. Par tous les trous du temps rapparat
l'espace. L'univers idal de Joubert et sa vie intime ont
exactement la mme apparence que les pages de son
carnet et que l'uvre qu'il a rv d'crire :
Je voudrais que les penses se succdassent dans un
livre comme les astres clans le ciel, avec ordre, avec
harmonie, mais l'aise et intervalles, sans se toucher,
sans se confondre... Oui, je voudrais qu'elles roulassent
sans s'accrocher cl: se tenir, en sorte que chacune d'elles
pt subsister indpendante (4)...
(1)
(2)
(3)
(4)

Oitu

JOUBERT

LA DISTANCE INTRIEURE

Carnets, p. 83.
Id., p. 236.
Id., p. 232.
Id., p. 263.

III

Les sons de la harpe (ou lyre) olienne. Ils ne sont pas

lis, mais ils sont ravissants.
Je suis une harpe olienne (1).
Posie... comme une suite de mots lumineux et
diversement colors...
Vers. Posie. Il faut que chaque mot y tienne l'esprit
suspendu...
Que chaque mot ait un son et un sens tellement net
que l'attention s'y arrte avec plaisir et s'en dtache avec
facilit pour passer aux mots qui suivent et o un autre
plaisir l'attend (2).
Le temps successif apparat donc comme un
renouvellement perptuel de la pense dans la pense,
comme un surgissement d'ides qui recommence de
moment en moment dans le creux de l'esprit. Chaque
moment semble exister part (3) , subsister
indpendant (4), subsister uniquement en raison d'un
acte d'imagination figurateur et crateur. Et par suite
cette dure successive est, elle aussi une manire de
cration continue :
La dure n'est qu'un renouvellement successif et
continu de cration (5).
Mais cette cration continue chez Joubert n'est
videmment pas du tout semblable celle qu'on trouve
chez Descartes ou Locke. Elle est continue, mais ne
cre pas continuellement du continu. Les moments
successifs qui la constituent, ne se touchent et ne se
tiennent pas. L'influx crateur, bien loin de maintenir
constamment son action pour maintenir constamment sa
crature, s'interrompt et reprend, alterne les repos et les
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Carnets, p. 881.
Id., p. 478.
Id., p. 582.
Id., p. 263.
Id., p. 188.

112

LA DISTANCE INTRIEURE

JOUBERT

113
mouvements, abandonne tout coup son inspiration et
son univers pour les reprendre et les abandonner encore.
Le monde joubertien est fait d'toiles dont le
scintillement n'est interrompu que parce que peut-tre
leur existence mme est intermittente. Aussi, en raison
mme du caractre absolu de ses petites perfections
particulires, l'univers joubertien serait-il le jouet d'un
atomisme infiniment plus radical et plus tragique que
l'ato-misme cartsien ou sensualiste, si, d'autre part, il
n'tait, dans ses clipses successives, en quelque sorte
remplac dans l'esprit par la prsence mme de la place
qu'il a laisse vide ; et si ce vide n'tait pas au fond
l'esprit lui-mme retourn sa libert propre, et gotant
dans le repos le charme infini de son indtermination :
L'oubli des choses de la terre, l'intention aux choses du
ciel, l'exemption de toute ardeur pre et de toute
inquitude, de tout soin et de tout souci, de tout trouble et
de tout effort, la plnitude de la vie sans aucune
agitation. Les dlices du sentiment sans les apprts de la
mditation. En un mot, la flicit de la spiritualit pure
au sein du monde et parmi le tumulte des sens. Ce n'est
que le bonheur d'une heure, d'une minute, d'un instant.
Mais cet instant, cette minute de pit rpand de la
suavit sur nos mois et sur nos annes (i).

mot et de chaque forme chaque instant l'on se dtache

pour passer aux mots qui suivent et o un autre plaisir
nous attend (1) ; en ce cas, l'on peut encore reconnatre
chez Joubert l'existence d'un temps continu mais
absolument indtermin ; l'existence d'un temps successif
mais compos de moments qui jamais ne se touchent ; on
ne peut, semble-t-il, toutefois, jamais trouver chez
Joubert autre chose que ce temps vague ou que cette
dure qui s'annule ; et par consquent tout l'univers
joubertien menace de s'parpiller comme des perles
dfiles (2) , ou de s'vaporer dans l'espace, en espace.
Qu'est-ce que l'uvre de Joubert? Une suite infinie de
dfinitions de l'indfinissable.
C'est chaque fois circonscrire en un espace qui n'a
pas de ralit un objet qui n'a pas de corps (3) .
Tche toujours faite et dfaite. Envol successif de
bulles de savon.

Cration continue mais intermittente, apparition par

intervalles de figures successives en un milieu vague ou
de ce milieu vague parmi le dfil des figures, il semble
cependant que l'univers joubertien soit nou de la faon
la plus lche, et que les perles qui y roulent ne forment
jamais le collier.
Si les sons n'y sont pas lis (2) , si de chaque

VII

(1) Carnets, p. 134.

(2) Id., p 881.

Mais n'en est-il pas de mme de la musique? Comme le

monde joubertien, l'univers musical n'apparat que dans un
temps vague enveloppant de petites dures qui s'annulent.
Aux sons succdent les pauses, aux mouvi monts les repos
et terminaisons. Par tous les interstices du sonore se peroit
une trame de silence, ol la succession de sons est une
succession
de piscnces distinctes qui
(1) Carnets, p 478.
(2) Id , p 263.
(3) H . V 917-

114

LA DISTANCE INTERIEURE

JOUBERT

par suite de leur prcision se trouvent isoles les

unes des autres par l'intervalle absolu de leurs
diffrences qualitatives. Et pourtant l'univers
musical ne se vaporise jamais ni en la poussire de
ses lments sonores ni en la vague indtermination
de son ensemble :
... Dans la musique le plaisir nat du mlange des
sons et des silences ; de mme il nat dans l'architecture, du mlange bien dispos des vides et des pleins,
des intervalles et des masses (i).

me et de notre corps, de tous les vnements

sensibles que l'un subit, de toutes les penses que
l'autre peroit, il est possible de nous faire, non plus
un temps donn, un temps reu, mais un temps
conu et compos, un temps qui soit notre uvre.
Or cela n'est possible que si d'abord l'esprit
surmonte, sans l'abolir, le double isolement qui est
celui des moments entre eux, et celui des moments
relativement nous-mmes. Sans doute ne
pourrons-nous jamais contempler les moments de
notre pass ailleurs que dans la distance. Mais ces
moments, s'ils se prsentent nous avec ces formes
distinctes et pures que le temps prcisment leur
donne, veillent en nous une motion qui pour tre
dirige vers eux, n'en est pas moins actuelle. A ct
de la mmoire froide, il y a une mmoire chaude,
presque corporelle (1), qui est celle de notre
imagination : L'imagination est une mmoire
effectrice, une mmoire colorante, figurante (2).
La mmoire ne tient l'me qu'autant qu'elle
devient ce qu'on nomme imagination (3). Elle est
cet acte prsent, cet acte de tout nous-mmes, ce
jeune sentiment grce auquel nous redonnons
distance nos vieilles penses (4) une existence
sensible. Car tout ce qu'on pense, il faut le penser
avec son tre tout entier, me et corps (5) . Si nous
ne pouvons jamais tre notre pass, nous pouvons
continuellement entrer dans les rapports les plus
intimes, mme les plus physiques, avec lui.
D'autre part, l'isolement des moments entre eux
n'est pas irrmdiable. L ^-vunple mme de la

Architecture temporelle issue du mlange bien

dispos du silence et des bruits, de la permanence et
de la successivit, la musique construit un temps
composite, un temps de convenance et de rapport.
Il en est de mme de la pense joubertienne.
Issue simultanment de la plus vague conscience de
l'tre et de la plus vive conscience des modifications qu'il subit, livre la fois au sentiment
d'une permanence indtermine qui enveloppe tout,
et celui des dterminations fugitives qui se
figurent dans le tout, la pense de Joubert ne peut se
satisfaire ni se parfaire, avant qu'elle ait trouv un
temps qui joigne ces temps et qui les ordonne.
C'est l la grandeur particulire de la pense de
Joubert. Elle consiste dans la recherche d'un temps
suprieur qui ferait de notre existence quelque
chose de semblable la musique. Il ne s'agit donc
nullement ici de dcouvrir dans la temporalit
universelle une soi le de synthse originelle qui
serait dissimule nos yeux par des contradictions
apparentes. Il s'agit au contraire d'une sorte de
synthtisation de l'existence temporelle, qui serait la
tche finale de l'esprit. De notre
(i) Carnets, p 83.

Il6

(1)
(2)
(3)
(4)

115

Carnets, p. 14a.
Id , p 804.
Id, p. 191.
Id , p 168.

(5) Id-, p. 178.

LA DISTANCE INTRIEURE

musique nous montre que les sons vont les uns vers les
autres travers le silence :

JOUBERT

117

Dans le chant, chaque note, quoique individu, se lie

une autre et fait continuit, par une espce de
retentissement qui sert en quelque sorte d'articulation

intermdiaire. De mme chaque point se joint un autre

point par une espce de gonflement qui sert de moyen de
contact et d'identification entre les deux (i).
Ainsi en va-t-il de la posie. En chaque phrase, en
chaque mot le sens retentit et laisse toujours aprs lui
un grand nombre d'ondulations (2) .
Car si, isoles dans leur perfection propre, les ides ne
peuvent se suivre qu' intervalles, de chacune se dgage
nanmoins toujours une effusion indtermine de
sentiments qui se rpand dans les intervalles :
Les penses doivent se suivre, le sentiment seul doit
couler (3).
Ces ondulations, ces effusions tendent se rejoindre
dans l'espace.
N'imaginons donc point que Joubcrt retombe ici dans
cette philosophie du plein qu'il a rejete ds sa jeunesse.
Nous ne sommes plus dans un univers o tout touche
tout, mais dans un monde qui reste ternellement
spacieux et ternellement compos de prsences
distance. Mais dans les espaces extrieurs Joubcrt devine
l'existence de subtiles manations qui entretiennent des
courants perptuels entre les etres diffrents (4) . De
mme, dans notre esprit, malgr les points ou

(1)
(2)
(3)
(4)

Carnets, p 196.
Id, p 558.
ld, p 263.
ld, p. 167.

les blancs qui les sparent, les phrases, note Jou-bert,

par un chanon doux, une entrephrase bien liante (1),
peuvent tablir entre elles des communications et une
vraie suite. Or ne pourrions-nous pas tablir entre tous les
moments de notre vie, entre toutes les penses
particulires de notre imagination, la mme entrephrase
bien liante ? Le temps humain vritable serait, non une
continuit dans le plein, mais une continuit dans et par
le vide ; non un enchanement mais un rseau de rapports
:
Il faut que les penses s'entresuivent et se lient comme
les sons dans la musique, par leur seul rapport,
harmonie et non comme les chanons d'une chane,
comme des perles enfiles (2).
Tel est non seulement le temps de la musique mais le
temps des potes :
A leurs yeux, les mots ont une figure, des couleurs.
Une harmonie en appelle une autre. Cette sparation qui
est entre leurs paroles est entre leurs penses. Leurs ides
ne s'enchanent pas, elles se mettent en rapport comme
les astres dans le ciel (3).
Alors se rvlent les infinies possibilits d'une dure
vraiment humaine. Celle-ci, tant faite en grande partie
d'espace, est faite en mme temps d'indtermination.
Soustraite la loi suivant laquelle l'effet suit
irrvocablement la cause, elle est soustraite du mme
coup la loi d'irrversibilit. Les diffrents moments qui
la constituent, ne sont pas enchans un un, mais se
cherchent et se trouvent dans les espaces de l'existence.
A chaque instant nous pouvons nous mettre en
communica(1) Carnets, p. 427.
(2) Id , p 320.
(3) Id , p 480.

118

LA DISTANCE INTRIEURE

tion avec chaque instant. Ne pouvons-nous donc pas faire

de tous nos instants une harmonie? Ne nous est-il pas
possible, par des regroupements et des effaures, par
l'assortiment des ressemblances et des dissemblances
qualitatives, de redistribuer tous les moments de notre vie
et toutes les formes de notre pense, de telle faon qu'au
lieu de les regarder dfiler dans l'enchanement
ininterrompu du temps causal, nous les dcouvrions la
fois trs loin et tout prs les uns des autres, se faisant
cho distance, se ressemblant dans leur diversit,
s'illuminant de feux rciproques, et formant en n'importe
quel moment o nous les considrions, une vaste tendue
faite de temps, d'espace brods , dont notre pense
actuelle serait le centre?
Il y a plus encore. L'appel que lancent les uns vers les
autres tous les moments d'une mme pense, est un appel
l'aide. Chez Joubert comme chez Proust, on dirait que
chaque moment vcu nous impose une tche. Mais ici les
moments ne sont pas irrmdiablement perdus ni irrmdiablement enclos en eux-mmes, comme dans l'univers
proustien. Et si, comme chez Mallarm, la distance est
bien chez Joubert le milieu qui nous relie notre pass ou
notre pense, la distance joubertienne n'a point ce
caractre de transcendance vitreuse qui chez Mallarm ne
laisse transparatre aux yeux du rveur que des objets
figs dans le froid. On dirait que chez Joubert tous les
moments vcus ne cessent de garder quelque rsonance
et de s'intresser leur destin. On dirait qu'ils demandent
sans cesse tre achevs, rachets, compenss ; et que
cet appel, qui est celui de toute musique et de toute
posie, est confi aux espaces du temps parce qu'en eux
rside une promesse de perfection et de rdemption. Dj
dans cette vie commence un temps spirituel qui

JOUBERT

119

perfectionne tout et ne dtruit rien, qui achve ^i) ;

qui, achevant ou compensant tel moment par tel autre,
distance, fait qu'aucun moment n'est jamais abandonn
ou perdu, mais qu'il y a toujours dans notre vie la
possibilit qu'il soit secouru par tel autre Ainsi se trouve
fonde la solidarit, l'harmonie de tous les moments de
notre dure. La dure relle est faite de mesure, c'est-dire de moments qui se lient distance :
Et le temps seul (je vais vous tonner), oui, le temps
seul me semble avoir une ralit, parce qu'il est li la
nature imprissable, la nature intellectuelle et morale,
pour laquelle par exemple le repentir aprs la faute ou
l'oubli aprs le bienfait (2).
Dieu mesure le temps comme nous ; mais ce n'est pas
par ses successions, c'est par les ntres. Le temps du
repentir et celui de la faute sont-ils les mmes ses
yeux? Le temps de nos corruptions et celui de nos
innocences (3) ?
Il y a donc du temps dans l'ternit mme (4) . Sur
le fond de l'espace divin apparaissent aussi
perptuellement de nouvelles dcoupures . Une
ralit temporelle ne cesse de se former sur la permanence de l'immensit :
Tout autre mouvement est de simple gnration. Mais
celui-ci est d'existence, d'essence, de vie (5).
C'est un temps spirituel, incorruptible .. Ses changements sont des amliorations, des dveloppements.
C'est un temps qui consume le mal pour le bien et qui
efface le bien par le mieux (0),
(I Carnets, p 456
) Id P 369
(2
)
( Id P 3o5

( Id P 456.
( Id P 526.
( Id P 45.

120

LA DISTANCE INTRIEURE

Or nos vies terrestres peuvent tre dj une bauche

de ce temps du perfectionnement infini :
Il faut traiter nos vies comme nous traitons nos crits,
mettre en accord, en harmonie, le milieu, la fin et le
commencement. Nous avons besoin pour cela d'y faire
beaucoup d'effaures (i).
Effaures qui ne consistent plus ici dans l'espce
d'oubli par lequel nous abolissons dans notre mmoire le
souvenir de nos anciennes dfaillances ; mais dans l'acte
positif par lequel nous les rparons ou rectifions : Le
repentir consume les fautes et la disposition qui les a
causes (2). Nous ne conservons en nous que nos
bonnes dispositions ; nous ne sommes plus fidles qu' la
mmoire des moments qui s'accordent entre eux. Tout
notre tre alors rythme spontanment une harmonie de
nature et de convenance (3) . Il mesure son activit
selon une cadence qui de la chair l'me se fait cho :
De ceux qui sont organiss, ou dans lesquels chaque
pointe de leur surface est une touche, chaque fibre une
corde, en harmonie avec leur me ; chaque capacit un
vide, un espace retentissant, dont les actions et les
paroles sont les notes d'une musique; dont la vie enfin est
un air (4)...

JOUBERT

121

ses affections (i) . Il possde son me et sent tous les

moments avec leurs variations (2) . Sa vie entire est
une harmonie conforme aux nmes ternels (3) . Il s'y
fait un concert perptuel (4) . La longue contexture
(5) de nos penses semble alors onduler d'elle-mme
sur toute sa surface, comme un tissu anim par le vent.
L'me le parcourt, y circule,
libre de soins et livre mille affections qui se succdent
d'elles-mmes..., intelligence dsoccupe qui vole au
hasard comme l'abeille, qui s'arrte dans son chemin sur
mille objets sans se fixer sur aucun, qui caresse toutes les
fleurs et qui bourdonne son plaisir (6).
Temps spirituel, fait de libert en acte sur l'indtermination de l'espace, et qui jusque dans l'ternit se
prolonge par le perptuel changement de paisibles
dispositions qui se fait dans l'esprit des bienheureux (7)
.
Notre vie est du vent tiss (8), du temps tiss
par nous sur de l'espace.

Ainsi peu peu notre tre s'habitue et s'entrane

devenir un instrument organis (5) . Tout ce qu'il
pense, tout ce; qu'il sent s'excute sur une clef
dtermine (6) . Il connat le rapport des priodes la
succession harmonique de
(1) Carnets, p. 212.
(2) Id., p. 274.
(3) Id., p. 426.
(4) Id-, p. 513.
(5) Id., p. 822.
(6) ld.