Texto: Miguel Garrido Muoz Publicado en Cuadernos de Jazz, N 107-108 (2008) [Seccin Cine & Msica] Artculo crtico

de la pelcula El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville (1968)

La soledad del pjaro enjaulado

Reflexiones en torno a Jean Pierre Melville, Alain Delon y Franois de Roubaix Jean-Pierre Melville observaba el mundo desde la trasera de sus gafas de sol. Al hombre que muchos consideraran el verdadero precursor de la Nouvelle Vague le gustaba desaparecer tras los cristales ahumados de sus gafas y enfundarse un gran sombrero tejano de ala ancha que dilua su identidad con extraa premeditacin. Reservadas razones llevaran a encarnar de s mismo aquella estampa tan americana. En las fotografas que se conservan de l parece un hombre luchando contra los elementos. Tal vez su hermetismo y aquella necesidad de camuflaje humano fueron su respuesta frente a la falta de entendimiento respecto del sistema de produccin del cine francs posterior a la contienda mundial. La imposibilidad de llevar a cabo sus proyectos artsticos haba llevado al ms americano de los directores franceses a cultivar un carcter insurgente de extremado individualista. Su temperamento autocrtico le condujo al aprendizaje autodidacta con el que descubrira enseguida los mtodos independientes de produccin y direccin cinematogrfica que pocos aos despus tomaran como suyos aquellos brillantes cineastas, verdaderos enfants terribles, de Cahiers du cinma. Melville fue el origen de la Nouvelle vague.

No sera posible explicar la aparicin de toda aquella generacin de prometedores realizadores europeos sin la influencia del polar francs (sobrenombre que tuvo all el gnero policaco); del mismo modo que el cine de Jean Pierre Melville no hubiera sido posible sin la influencia telrica del noir americano, del que El Silencio de un Hombre es un claro deudor, y fue la primera pelcula que incorpor el thriller estadounidense en toda Europa. Pero adems, con el estreno de esta cinta inolvidable, emergera en el cine moderno continental un modelo de narracin cinematogrfica de montaje calculado y factura esttica intachable. En 1967, el do J.P. Melville-Alain Delon transform una historia ms de gngster de ciudad en el conflicto moral de toda una generacin: la libertad y sus lmites. Melville film una soberbia exposicin de la tesis romntica segn la cual el criminal es un ser leal y solitario, un lobo acorralado por el hombre para el cual la individualidad es el nico cdigo de conducta posible en un entorno social desestructurado.

Melville adapt la novela The Ronin [de la estadounidense Joan McLeod] incorporando al inicio de la cinta una cita textual del libro del Bushido japons, para apuntalar con fuerza uno de los ms existencialistas y sartreanos prefacios de pelcula que hoy se recuerdan: No existe mayor soledad que la del samurai, salvo tal vez la del tigre en la jungla. Naca as el hroe mellviniano, el caballero ronin, el samurai perseguido que deber defenderse frente a la caza de la polica y la de los hombres que lo han traicionado. El actor francs Alain Delon encarn la imagen de aquella presa humana acorralada; y supo personificar, hiertico, impasible, keatoniano, hermtico, asctico... la imagen nocturna del individuo urbano atrapado en la jaula de un Pars desangelado.

En realidad, el ms francs de los directores americanos no se llamaba Jean-Pierre Melville, sino Jean-Pierre Grumbach. Incluso en la anglificacin de su apellido haba un deseo de personificarse en el modelo de cineasta americano clsico. Melville quera ser John Ford, aunque rodara en una Francia de posguerra, reacia a todo tipo de innovaciones en el Arte. La historia no ha hecho justicia a su talento; Melville es hoy da el gran olvidado del cine francs. Pero fue de los primeros europeos en transferir a su cine las cotas ms altas de planificacin y meticulosidad alcanzadas en los filmes de Fritz Lang y Howard Hawks. En sta, Jef Costello (Alain Delon) es el asesino a sueldo, que al igual que su inolvidable homnimo americano [interpretado por Robert Mitchum en Retorno al pasado (1947)], le han tendido la trampa fatal que lo quiere quitar de en medio. Lo fundamental del filme es que no importa tanto la narracin lineal como el cromatismo emocional que suscita el mtico personaje principal. Delon entendi a la perfeccin la idea de Melville cuando ste exigi de l el quietismo ms imperturbable para una interpretacin apabullante en toda su complejidad dramtica. Por medio de aquella inexpresividad gestual, que hizo famosa su interpretacin, Alain Delon consigue que el espectador fije su atencin en la comprensin de las motivaciones internas de Costello. Logra que el espectador se introduzca en la piel de esa enigmtica introspeccin que mueve al gngster a actuar abandonado a su propia ruina. Su frialdad de legendario criminal fecunda el espacio flmico, el tono y la atmsfera con obsesivo detallismo, pero de qu herramientas concretas se sirvi Melville...? Ah es donde la pelcula gana para nosotros su mayor importancia: en el maridaje de la imagen cinematogrfica con la msica y el simbolismo nocturno del jazz.

El jazz, claroscuro de la condicin humana El silencio de un hombre incorpora una hondsima indagacin en el tema de la soledad. Se distancia del realismo conductista del Hollywood de los aos dorados de las pelculas de gngsteres de James Cagney, para cargarse del romanticismo moderno del que careca el policaco americano clsico. Aqu, la identidad del hombre vuelto a la vida tras la Segunda Guerra mundial se funde en el negativo de un espacio urbano imprevisible, donde surge la individualidad frente a la colectividad, la conducta social anmala y el control de las libertades sociales, todas ellas paradojas que quedaron reflejadas de soslayo en el cine americano clsico y en la msica de jazz de Charlie Parker. Circunstancias que evidenciaban, a principios del XX, la irreversible fractura de la condicin humana contempornea tras el peor conflicto blico mundial que haya vivido el hombre. En este punto, lo que diferencia a Melville de sus padres americanos es que a partir de Hasta el ltimo aliento [rodada por l mismo en 1966], el policaco europeo consigui alejarse del clasicismo hollywodiense para adentrarse en un nuevo romanticismo, estilizado, europeo y muy oscuro en su contenido moral. Sus pelculas huyen del modelo (el realismo americano) y permiten el nacimiento del cine de autor francs. Se instauraba un horizonte fecundante que daba cabida a nuevas frmulas artsticas: romanticismo existencialista, nocturnidad, nihilismo, experimentalismo en el tratamiento sonoro. Una batera de elementos innovadores que daban como resultado algo nunca visto antes. Quiz porque Melville no quera un policaco serigrafiado, sino ahondar en el retrato dramtico de la soledad de un hombre que representaba el modelo social de la poca. Y se sirvi de la msica renovadora de los aos cincuenta: el jazz. En general, la vinculacin del simbolismo de la nocturnidad, que el jazz dio al cine francs de posguerra a travs del recurso a la parfrasis musical (la explicacin y potenciacin que la banda sonora hace de la narracin), no puede atesorar en este caso una mayor clarividencia. La tendencia del cool jazz de las dcadas cincuenta y sesenta fue usado en el cine ya con anterioridad, en Bob, Le Flambeur (1955). Y el encargo, dos aos despus, de Sydney Lumet a Miles David con Ascensor para el cadalso abrira la veda a un sinfn de pelculas europeas que incorporaban el jazz a narraciones intrigantes que describan la opresin del hombre en un entorno asfixiante.

El silencio de un hombre ofrece el panorama de un Pars etreo y jazzstico, conseguido mediante el retrato subjetivo del ambienta emocional de la poca: Hay clubes de jazz con pianistas negras (Cathy Rosier nos recuerda a una joven Mary-Lou Williams); un tro de msicos tocando una balada triste; miserables apartamentos y numerosos espacios vacos, calles sombras, lluviosas, desangeladas. Por ellas, la deriva urbana que llevar a Costello en su desesperado deambulaje se fija en la pantalla por fuerza de s

mismas. Sin embargo, la representacin simblica de esos espacios psicolgicos, tanto interiores como exteriores (el apartamento; la calle; el Metro; el club Marteys), alude veladamente a las atmsferas que despus ha permitido al jazz generar una poderosa mitologa mediante la estilizacin de estos lugares urbanos. Un punto interesante es que, afortunadamente, Melville no cay en lo superfluo: no mostr una imagen de ciudad repetidas tantas veces. Pero en las postrimeras del policaco europeo hubo cintas que s sucumbieron al error de retratar una vez ms los tpicos recalcitrantes del jazz y sus ambientes. Hoy sabemos que del mismo modo que no es oro todo lo que reluce, no todo el jazz es nocturnidad y clich trivial. De cualquier forma, la banda sonora del Silencio de un hombre, creada por Franois de Roubaix, no era completamente jazzstica, pero s lo era el dibujo parisino y los mticos ambientes y escenarios que su msica ayud a representar.

El Silencio de un hombre es un brillante ejercicio de estilo basado en la eliminacin de toda elipsis; narrando, con inusitado detallismo y obsesin de autor, las acciones cotidianas que llaman poderosamente la atencin en un largometraje porque son pura narratividad. El uso del plano-secuencia lanza a Jef Costello a un movimiento constante donde el tiempo se expande sin fin: los solitarios paseos, la persecucin en el Metro, la soberbia identificacin del sospechoso en la comisara, etc. Costello parecera un espectro plido si no fuera porque la msica de Franois de Roubaix interviene potenciando la contradictoria humanidad de este tigre en la jungla. El compositor francs cre una inquietante partitura donde la meloda principal, gracias a un teclado electrnico (muy de moda en la msica para filmes de aquella poca), vaticina el amargo final del suicidio del yakuza. Hacia el final de la trama, se nos revela un atisbo de humanidad en el personaje de Costello cuando, en un momento muy preciso, suena el eco elegiaco y yermo de una trompeta... Ese momento es uno de los mejores maridajes entre cine y msica. Cuando Alain Delon regresa a su apartamento, se queda parado, absorto, como observando algo... Entonces, solo y abandonado en su miserable habitacin, una tea de fuego prende en su alma al observar el pjaro encerrado en el interior de su jaula. Costello se identifica con aquella melanclica imagen: l es el pjaro enjaulado. En esos segundos de momento intemporal, el sonido de la trompeta alcanza la mayor temperatura dramtica para adquirir la trascendencia de un cataclismo secreto. Apenas son unas breves notas musicales [a la manera de un Miles Davis acstico], pero dan la idea de que sobre el asesino se cierne ya el fuste de la muerte.
FICHA: Ttulo original: Le samura Gnero: thriller Ao de produccin: 1967. Produccin: Raymond Borderie, Lpicier Fotografa: Henry Deca Msica: Franois de Roubaix Direccin: Jean-Pierre Melville ------------------------------------Jef Costello: Alain Delon el superintendente: Franois Prier Jane Lagrange: Natalie Delon Valerie: Nathalie Delon Eugne