Sunteți pe pagina 1din 61

Chipana

Vctor Carvajal

Ediciones Sol y Luna Libros

1. El Vallecito Verde

Del texto: Vctor Carvajal, 2004 De las ilustraciones: Catalina Guevara, 2004 De la diagramacin: Loreto s!ino"a, 2004 De la edicin: #atricia $lvare" Da" diciones %ol & Luna Li'ros Los s!inos (0)4*$ +acul * ,ono-,ax: (.( 0) .0 - 2(/ /( )0 1112sol&lunali'ros2cl *mail: sol&lunali'ros34otmail2com %antiago C4ile Cuidado de la dicin: #aulo Carvajal $2 %egunda dicin * a'ril de 200) 5nscri!cin 67 .(82.2/ 5%96 80)*::.(*.0*4 5m!reso en $ndros 5m!reso en C4ile ;odos los derec4os reservados2 #ro4i'ida la re!roduccin total o !arcial de esta o'ra, !or cual<uier medio, sin !ermiso escrito del editor2

l Vallecito Verde est= rodeado de cerros mu& altos & es una de las regiones m=s cristalinas del !laneta2 l cielo est= al alcance de todos: las estrellas se !odran tocar con la !unta de los dedos2 s lo <ue 4ace el ni>o C4i!ana cuando, de 'ruces junto a la ri'era del ro, o'serva las estrellas re!etidas so're las aguas & las sacude con la mano2 sto !uede 4acerlo C4i!ana solamente en el ro Claro, !or<ue en el ro ;ur'io no 4a& ninguna estrella <ue se re?leje, !ues sus aguas son mu& oscuras2 @ace muc4o tiem!o, los cerros se !elea'an entre ellos, lan"=ndose !edradas2 ran verdaderos volcanes en eru!cin <ue de?inan <uiAn sera el m=s !oderoso del a>o2 %e arroja'an ?uego, lava & lodo !or los 'o<uerones de sus !icos nevadosB los !ro&ectiles encendidos i'an a caer a las aguas de los ros2 $s <uiso la suerte <ue uno de estos ros reci'iera m=s !iedras <ue el otro, & sus aguas se entur'iaran

tanto <ue los asustados 4a'itantes del vallecito lo 'auti"aron como el ro ;ur'io2 l Vallecito Verde !ermite <ue los 4om'res lleguen a viejos & <ue las mujeres vean crecer a sus nietos2 Los 4a'itantes del valle son gente sencilla2 %on ?amilias <ue se reCnen !ara las grandes ?iestasB 4acen comentarios alegres en torno a las comidas & tam'iAn, de cuando en cuando, alguna desgracia los entristece2 %on solidarios & 'ondadososB tienen 'uen cora"n !or<ue caminan mu& des!acio & llegan siem!re a donde van2 %u vida transcurre sin so'resaltos, sin miedos2 6inguno de ellos grita de ra'ia, ninguno de ellos voci?era o?endido2 Des!uAs del tra'ajo, los 4om'res se reCnen a jugar al domin en casa de C4i!ana, o de %alvatierra, o de 9erna, o de $&aviri2 $ll se comentan los !rinci!ales 4ec4os acaecidos en el !ue'lo2 Los c4icos juegan en las laderas, junto a los

ros, en la Cnica calle del casero2 La Cnica calle o camino tiene dos !untas, como todos los caminos solitariosB !or<ue los <ue se encuentran o se cru"an, Asos tienen m=s2 Las dos !untas del camino de C4i!ana son: la de m=s a'ajo, <ue une al !ue'lo con el resto del mundo, & la de m=s arri'a, <ue sigue 4acia lo alto de los cerros & dicen <ue comunica con el cielo2 Los c4icos del !ue'lo res!etan muc4o el tra'ajo de sus !adresB jam=s destru&en un sem'rado, !or<ue sa'en <ue exige muc4o es?uer"o2 Cola'oran, adem=s, en las siem'ras & las cosec4as2 n el !ue'lo de C4i!ana, las la'ores agrcolas no son sencillas2 Las a!rendieron de los incas, !ue'lo mu& antiguo <ue vino del #erC & <ue sa'a construir terra"as en las laderas de los montes, !or<ue los valles all esta'an rodeados de cerros & eran mu& !e<ue>os2 n las terra"as !re!aran la tierra de cultivo &,

con !oca agua & muc4a !aciencia, logran <ue cre"can las !lantas2 $s, los montes !arecen escalinatas de verdeB en cada !elda>o, largo & anc4o, 4a& un 4uerto, rodeado de !iedras2 Los ni>os van a la Cnica escuela del valle, donde ense>a el Cnico maestro: el se>or Divera2 s ?orastero, !ues vino de Vicu>a2 Vicu>a es una ciudad 'onita, <ue est= m=s cerca de la costa & m=s lejos de los cerros de la cordillera2 n esa ciudad 4an nacido muc4os !oetas, muc4os so>adores, <ue son tan locos como don +=ximo, el astrnomo del !ue'lo2 Las mujeres del valle, cuando no est=n cuidando de sus 4ijos, est=n siem!re ocu!adas con la lana de las llamas: la a'landan & adelga"an con sus manos 4asta convertirla en 4ilo !ara tejer gonitos de monta>a, 'u?andas, calcetas & mantas2 Las madres cargan a sus 4ijos !e<ue>os, no en los 'ra"os como 4acen todas las madres del

mundo, sino en sus es!aldasB los llevan envueltos en am!lios & coloridos mantos <ue se amarran al cuer!o2 %e !rotegen del aire 4elado de las tardes & del sol ardiente de las ma>anas con som'reros de ?ieltro, mu& !arecidos a los <ue usan nuestros a'uelos cuando !asean !or las ciudades o cuando alimentan !alomas en las !la"as2 Las casas & la Cnica iglesia del casero est=n construidas con !iedras & 'arroB tienen tec4os de !aja & ventanitas !e<ue>as, !or<ue sus moradores no acostum'ran a contem!lar el !aisaje desde el interior de las casas2

#ero lo <ue s contem!lan & veneran en el interior de sus casas son las im=genes de vrgenes & santos de 'arro, regiamente !intados2 La Cnica virgen de la ca!illa es majestuosa: tiene ca'ellos 4umanos, & tal 'rillo en los ojos <ue !arecen vivos2 Ena ve" al a>o, la virgen es sacada de la iglesia & llevada !or la Cnica calle del !ue'lo: le cantan & le 'ailan, !or<ue ella est= de ?iesta2

2. Las llamas de Chipana

L !ue'lo de C4i!ana se dedica tam'iAn al cuidado del ganado2 Las llamas son animales domAsticos & de carga2 Las usan !ara llevar los !roductos cosec4ados o tejidos, <ue se venden en los mercados de !ue'los m=s grandes2 ;am'iAn las usan !ara trans!ortar las mercaderas <ue 4an com!rado2 Las llamas dan muc4a lana &, adem=s, carneB la carne de llama se come con deleite, !or<ue es mu& seca, sa'rosa & sana2 C4i!ana adora sus animales: los vigila, los gua a travAs de los !astos, los cuida & alimenta, cada ve" <ue se siente li'erado de sus de'eres escolares2

C4i!ana sale al valle con su ganado, seguido de sus !erros ?ieles, <ue ordenan & corretean a las llamas, !ara llevarlas a las vegas, junto a los ros ;ur'io & Claro2 n esas vegas se juntan los ni>os 9erna, $&aviri, %alvatierra & C4i!ana, cada uno con su re'a>o2 $ll se juntan los re'a>os, <ue se distinguen !or las lanitas de colores <ue las madres tejen !ara marcar sus animales2 $s, el color de C4i!ana es el verde, amarillo el de 9erna, a"ul el de $&aviri & violeta el de %alvatierra2 Los ni>os dejan <ue sus animales coman & 'e'an en !a"B los !erros corretean, & los c4icos 4acen sus juegos 4a'ituales2 Ftras veces se reCnen en crculo & conversanB tocan sus ?lautas & cantan2 s 4ermoso verlos com!artir los !astos & las aguas, !or<ue el valle es de todos2 Los animales & el cultivo de las terra"as son la Cnica ri<ue"a <ue !oseen los vecinos del

valle2 #or eso, cuando comen"aron a llegar los ?orasteros <ue com!ran animales, cam'i la vida entre los vecinos del !ue'lo2 Comelio, <ue es el !adre de C4i!ana, mir con descon?ian"a a los ?orasteros <ue llega'an de las ciudades grandes2 l siem!re se 4a'a resistido a des4acerse de sus animales2 $l igual <ue Al, el !adre de 9erna, el de $&aviri & el de %alvatierra tam!oco desea'an vender ni una sola de sus llamas2 Los com!radores o?recieron muc4o m=s dinero del <ue se consigue en el mercado2 %e reunieron C4i!ana, 9erna, $&aviri & %alvatierra, se reunieron los je?es de ?amilia !ara deli'erar & decidir2 6o sa'an <uA determinacin tomar, & los com!radores no se marc4a'an2 Los ?orasteros <ueran regresar a la ciudad con sus camionetas & jeeps cargados de llamas2

ntonces ocurri algo <ue Cornelio no es!era'a: 6atividad, su es!osa, 6atividad, madre de C4i!ana 4ijo, en?erm de gravedad2 Corrieron las vecinas 9erna, $&aviri & %alvatierra a o?recer sus cuidados a 6atividad C4i!anaB slo sirvieron de alivio2 Las 4ier'as medicinales tam!oco !udieron sanarla2 ntonces llamaron al !adre 9ernardino, sacerdote solitario de la iglesia del !ue'loB el !adre 9ernardino les aconsej <ue llamaran a un mAdico2 6atividad necesita'a con urgencia unas in&ecciones !ara detener una in?eccin <ue avan"a'a con ra!ide"B el !adre 9ernardino lo not !or la ?ie're alta <ue !resenta'a la en?erma2 6atividad !asa'a el da & la noc4e sin !ro'ar 'ocado, sin 4a'lar con nadie2 l doctor lleg al Vallecito Verde & se>al los medicamentos des!uAs de ver a la en?ermaB 4a'a <ue com!rarlos en el !ue'lo m=s cercano

<ue tuviera una ?armacia2 Comen"a'an los gastosB el mAdico !as la cuenta & o?reci su auto !ara llevar a Cornelio 4asta el !ue'lo grande2 Comelio C4i!ana !arti con el doctor & regres oc4o 4oras des!uAs con los remedios !ara su mujer2 La ?amilia C4i!ana se <ueda'a sin a4orrosB la en?ermedad de 6atividad los consuma2 Los com!radores es!eraron, & Comelio tuvo <ue ceder a las o?ertas tentadoras de los ?orasteros: vendi sus llamas m=s 4ermosas & sanas2 5nmediatamente se reunieron en consejo las ?amilias del valle2 %i Comelio venda, tam'iAn !odan 4acerlo 9erna, $&aviri & %alvatierra2 Los com!radores sonrieron & aumentaron las o?ertas, al mismo tiem!o <ue se mostraron m=s exigentes al escoger los animales2 9erna <uiso ganar lo mismo <ue Comelio C4i!anaB $&aviri

<uiso ganar lo mismo <ue 9ernaB %alvatierra <uiso ganar lo mismo o m=s <ue 9erna, C4i!ana & $&aviri2 $s comen"aron las

?amilias del valle a !erder sus llamas, em!e"ando !or las m=s 'ellas2

3. Don !"imo# el $nico astr%nomo del valle

6atividad mejor, & C4i!ana cre& <ue todo lo malo 4a'a !asado2 l ni>o C4i!ana !oda salir nuevamente al valle con sus animalitosB !oda admirar nuevamente las 'lancas nu'es <ue navegan mu& 'ajas, !oda acariciarlas & sentir el calorcito del sol <ue nace de las cimas de la cordillera2 #ara el ni>o, el da <ue mejor su madre ?ue un da de ?iesta2 La desagrada'le ?ie're de 6atividad se 4a'a marc4ado, camino a'ajo2 %e tran<uili" el cora"n de la madre, se tran<uili"aron las aguas del arro&o, tom=ndose a"ules como el cielo2 C4i!ana !oda ir todos los das a la escuela & !asar a curiosear a la casa de don +=ximo,

tan extra>a, tan di?erente de las otras casas del valle2 #or ejem!lo, el tec4o de la casa de don +=ximo es mu& altoB adem=s, no tiene ?orma de tec4o, sino <ue es como una 'ola enorme, como un volc=n in?lado2 n la !arte su!erior 4a& un gran ori?icio, como la 'oca de una c4imenea, !ero <ue no es c4imenea, !uesto <ue don +=ximo necesita el cielo mu& lim!io & no se va a !oner a ec4ar 4umo !ara ensuciarlo2 9ien2 #or ese ori?icio saca don +=ximo su telesco!io & lo dirige a las estrellas2 G como don +=ximo es mu& a?icionado a ellas, las 4a !intado en el cielo raso de su casaB as, su casa tiene un cielo de'ajo del tec4o, <ue no es raso sino in?lado, englo'ado, convexo2 G en ese cielo !ro!io, don +=ximo 4a !intado todas las estrellas <ue 4a visto con su telesco!io2 G esas estrellas son lo m=s maravilloso <ue 4a visto C4i!ana en toda

su vida2

Don +=ximo constru& as su casa des!uAs de ver !or casualidad, en una vieja revista, el modo de construir un o'servatorio astronmico en la casa de cual<uier 4ijo de vecino2 La revista ense>a'a, adem=s, a construir un telesco!io2 Don +=ximo no 4a sido nunca astrnomo, !ero siem!re le 4an gustado las estrellas2 G como tena 'astante tiem!o !ara el ocio, se 4i"o con varios tu'os de metal & sac cristales del ro ;ur'io, <uiero decir, !iedras volc=nicas <ue las aguas del ro se 4a'an encargado de !ulir durante muc4os a>os2 %in ser un ex!erto, don +=ximo consigui !ulir aCn m=s los cristales, 4asta darles el es!esor adecuado2 #uso los cristales !ulidos dentro del tu'o, & todas las noc4es contem!la las estrellas a travAs de Al2 n su !rimer da de escuela, des!uAs de la en?ermedad de 6atividad, el ni>o C4i!ana se

acerc a la ventana de don +=ximo & vio cmo el viejo termina'a su la'or con las estrellas & se dis!ona a dormir2 #or<ue este a?icionado al universo, !ara o'servar 'ien los astros & !lanetas, 4a'a 4ec4o de la noc4e su da, & del da de todos, su !ro!ia noc4e2 H s maravilloso o'servar las estrellas H le deca siem!re don +=ximo al asom'rado C4i!ana2 HIDe verdad <ue !uede ver el cielo con esoJ H!regunt el ni>o C4i!ana, con los ojos llorosos de admiracin2 G don +=ximo de'a 4acerlo con muc4a atencin, !or<ue cada tarde, al des!ertar, co!ia'a ?ielmente en el tec4o raso de su casa todo lo <ue 4a'a visto en el cielo2 G como el cielo es inmenso, la Cnica diversin del viejo !areca no terminar nunca2 #ero a don +=ximo no le !reocu!a'a demasiado, !or<ue cuando se tiene verdadero entusiasmo !or algo el tiem!o

no im!orta & el cansancio o a'urrimiento es !e<ue>o, !or mu& grande <ue sea la tarea2

G 4a'lando de tarea, C4i!ana se acord de la escuela & se a!art de un 'rinco de la ventana, !ara salir corriendo camino a'ajo: si no se a!resura'a, llegara tarde a la escuela2 G a C4i!ana no le gusta'a <ue el se>or Divera le rega>ara2

&. El se'or (ivera

l se>or Divera ex!lic los nom'res de los nCmeros & los a!unt en la !i"arra, acom!a>ado de un c=ntico ordenado & !aciente: l trescientos cincuenta, el trescientos cincuenta & uno, el trescientos cincuenta & dos2 6i>os, id co!i=ndolos2 Los nCmeros & las !ala'ras del maestro de escuela eran igualitos <ue las estrellas de don +=ximo: se i'an juntando, di'ujando, & reci'an a!odos & nom'res, !ara distinguirlos de otros2 Del mismo modo se junta'an & se di'uja'an en el valle las llamas de C4i!anaB aun<ue no llevaran a!odos ni nom'res, se di?erencia'an

!er?ectamente de las llamas de 9erna, $&aviri o %alvatierra2 l se>or Divera distingua a sus alumnos, los llama'a !or sus nom'resB don +=ximo conoca mu& 'ien sus estrellas, las llama'a !or sus nom'resB C4i!ana reconoca sus animalitos, aun<ue no tenan a!odos ni nom'res2 l se>or Divera se detuvo junto al !uesto de C4i!ana & o'serv el cuaderno del ni>o2 HI#or <uA no sigues la cuenta 4asta el ?inalJ H<uiso sa'er el maestro2 C4i!ana se sinti sor!rendido en sus

l ni>o se levant de su asiento, en se>al de res!etoB cru" las manos so're la mesa & se dis!uso a res!onder2 %us com!a>eros le mira'an, entre cuc4ic4eos & sonrisas <ue !onan rojas las mejillas aman"anadas de C4i!ana2 arm de valor & 4a'l: * +i !adre no tiene tantas llamas en su re'a>o, se>or2 l maestro lo mir en silencioB considera'a en toda su magnitud la res!uesta de C4i!ana: el ni>o vea una relacin estrec4a entre su mundo cotidiano & lo <ue a!renda con el se>or Divera2 * Lo sA, C4i!ana2 6inguno de los vecinos de este valle tiene tantas llamas en su re'a>o2 #ero de'emos conocer las ci?ras, aun<ue nos !are"can inmensas2 * Go <uisiera <ue mi !adre tuviera muc4as llamas, tantas como estrellas tiene don +=ximo en su cielo2 * Claro <ue s, C4i!ana2 $lgCn da Cornelio l ni>o se

enso>acionesB no tuvo res!uesta !ara su !ro?esor2 %lo acert a volver su rostro 4acia el maestro, !idiAndole discul!as con la mirada2 H$notaste 4asta el nCmero trescientos cincuenta & dos, mientras todos tus com!a>eros 4an seguido adelante Hle llam la atencin2 G continuH: n lugar de eso, 4as di'ujado un !recioso re'a>o de llamas en tu cuaderno2 I;ienes alguna ex!licacinJ

!uede llegar a !oseer todos los animales <ue <uiera2 #ero volvamos a tu cuaderno2 Com!leta las ci?ras <ue te ?altan2 $s tus conocimientos ser=n m=s com!letos & !odr=s a&udar mejor a tu !adre, !or<ue sa'r=s exactamente la cantidad de animales <ue tiene su re'a>o2 %in es!erar m=s res!uesta, el maestro continu revisando los cuadernos del resto de sus alumnosB corrigi varias ?altas, 4asta <ue son la cam!ana dando ?in al da de clases2 ntre gritos, carreritas, em!ellones & risas es!ont=neas, los ni>os se dis!ersaron en las dos direcciones del camino: eran como los alegres granos amarillitos del ma", es!arcidos !or el viento2 C4i!ana ?ue el Cnico <ue se <ued ?rente a la !uerta de la escuela2 s!er al se>or Divera 4asta <ue sali del edi?icio de 'arro !intado de cal2 l sol esta'a en el centro mismo del cielo, & sus ra&os caan con ?uer"a so're la tierra2 l

maestro no se sor!rendi al ver al ni>o <ue le es!era'aB todos sus alumnos lo 4acan siem!re <ue esta'an !reocu!ados !or algCn !ro'lema2 C4i!ana & el maestro caminaron un largo trec4o sin 4a'larB sus ca'e"as ardan, casi aturdidas las mentes2 En cndor !lanea'a ?rente a un altar majestuoso de la cordillera: la catedral de la monta>a donde el viento es el Cnico sacerdote <ue !uede elevar la vo"2 H6o <uiero <ue mi !adre venda las llamas H rom!i el silencio C4i!ana2 HI@a& cosas <ue ?altan en tu casaJ H+uc4as, me !arece2 H$"Ccar, 4arina, aceite de comer, utensilios, 4erramientas Henumer largamente el maestroH 2 IDecuerdas la en?ermedad de tu madreJ l recuerdo del su?rimiento de 6atividad llen de triste"a los ojos del ni>o2 C4i!ana no res!ondi2 l se>or Divera s <ue sa'a !reguntarB

ante los !ro'lemas di?ciles era mejor es!erar <ue el mismo maestro los resolviera2 HCom!render=s <ue en este mundo 4a& <ue !agar !or todo2 G los !adres se es?uer"an !or conseguir lo necesario !ara su ?amilia2 6adie se des4ace ?=cilmente de lo <ue 4a criado con amor & sacri?icio2 C4i!ana, 9erna, $&aviri, %alvatierra & muc4os otros ni>os !ertenecan al Kre'a>oL de la escuelaB algCn da terminaran sus estudios, & el maestro se <uedara solo & tendra <ue ?ormar un nuevo re'a>o2 so 4a'a <ue entenderlo2 l camino 4asta la casa de los C4i!ana se 4i"o mu& corto2 $l llegar, el ni>o & su maestro descu'rieron varios jeeps & camionetas estacionados mu& cerca de los corrales de Comelio2 l ni>o se a!art del se>or Divera, cru" los cercos & se me"cl con el ganado2 H#rometiste <ue no venderas, !a!= Hgrit2

H#agan mu& 'ien, 4ijo2 G si &o no vendo, lo 4ar=n los otros vecinos2 HGa se 4an llevado 'astantes2 I#ara <uA <uieren m=sJ H%e las llevan al extranjero2 Las venden como mascotas, como animalitos de com!a>a2 C4i!ana no <uiso seguir escuc4ando2 ntr en la casa & ?ue a 'uscar a su madre, con los ojos llenos de l=grimas2 $<uellos 4om'res estruendosos, 'ien vestidos, de grandes ademanes, due>os de cuanto a'arca'a su mirada, des!erta'an en el interior del ni>o un !ro?undo sentimiento de re'elda: no !oda !ermanecer manso como sus animales2 l se>or Divera com!rendi <ue algo grave esta'a sucediendo en el valle2

Don +=ximo, I<uA es el extranjeroJ #or !rimera ve", el ni>o le mir ?ijamente a los ojos2 l viejo aca'a'a de desa&unarB eran exactamente las siete de la tarde2 Don +=ximo se !as la mano !or los la'ios & ca&eron al !iso algunas migas de !anB tre! a la mesa & le se>al a C4i!ana un !unto di'ujado de amarillo en el cielo raso, <ue era de un a"ul mu& suave, casi trans!arente2 +ira, C4i!anita Hdijo el viejoH2 6osotros estamos a<u2 De'ajito de este gru!o ilc estrellas, llamado Cru" del %ur, est= nuestro territorio: ;uri, #arinacota, ;oconce, Colana, volc=n %an #edro, volc=n %an #a'lo, Fjos de

%an #edro, el lago, & las vegas de 5nacaliri, la de ;uri & el ro %alado2 xtranjero es lo <ue est= m=s all= de nuestras ?ronteras2 l ni>o se <ued atra!ado, con la vista !erdida entre las innumera'les estrellas del cielo de don +=ximoB trata'a de imaginar cmo !odan llevar sus llamas tan lejos sin cansarlas, sin agotarlas, sin matarlas de es?uer"o & su?rimiento2 n el extranjero se sentiran extra>as & solitarias, sin su !astor, sin su due>oB seguramente en?ermaran como mam= 6atividad & nadie se !reocu!ara de atenderlas2 HICmo va el universoJ H4a'a llegado el se>or Divera2 HM+aravillosoN Hres!ondi el viejoH2 #ase, adelante se>or Divera2 st= en su casa2 C4i!ana no <uiso !erder m=s tiem!oB a!rovec4ando la !resencia del maestro, intent averiguar en <uA !arte del extranjero

esta'an sus llamas2 l se>or Divera siem!re tena res!uesta !ara todoB !ero en este caso, al !arecer, no la tena2 Los rostros del maestro & del viejo se tomaron serios, mu& serios2 HF&e, nos !ones en un a!rieto Htron don +=ximo2 H;ratemos de averiguarlo Halent el se>or Divera2 HICmoJ I n los "oolgicos del mundoJ Don +=ximo trata'a de encontrar la solucin: !asearse !or el mundo con su telesco!io !ara verlo detenidamente2 #ero su telesco!io no le servaB !oda !asearse a travAs de las estrellas, <ue est=n a millones de Oilmetros de distancia, !ero no !oda o'servar el "oolgico m=s cercano2 C4i!ana se estremeci al !ensar en los inCtiles "oolgicosB el se>or Divera les 4a'a 4a'lado de ellos en la escuela2 #ero all slo 4a& animales salvajes2 %e

comeran todas mis llamas H6o se comer=n a ninguna, C4i!ana Hse a!resur a res!onder don +=ximoH2 6o tienen necesidad2 Los alimentan mu& 'ien & no acostum'ran a comerse unos a otros2 H6ecesito un !eridico Hexclam ju'iloso el maestro2 H%e>or Divera, usted sa'e <ue a nuestro valle no llega ningCn !eridico2 HEsted de'e de tener alguno, don +=ximo Hinsisti el maestro2 n e?ecto, el viejo guarda'a un !eridico del a>o anteriorB lo 4a'a llevado un gringo cuando el valle se llen de turistas <ue acudan !ara o'servar m=s de cerca el ?amoso cometa @alle&2 Don +=ximo lo sac del Cnico estante <ue 4a'a en la casa & <ue serva !ara guardar todo2 HIG <uA es!era usted encontrar a4J

H6oticias Hle res!ondi tran<uilamente al viejo2 H s un diario mu& viejo, se>or Divera2 H$ veces traen noticias <ue son antici!o de un 4ec4o <ue se !roducir= m=s tarde2 Fcurre con ?recuencia en los asuntos di!lom=ticos, econmicos, ?inancieros,

'Alicos, & a<u est= lo <ue 'uscamos2 Don +=ximo no llega'a a com!render, & PQ4i!ana se limita'a a escuc4ar al maestro con el mismo silencio & ex!ectacin <ue se !roduca n la escuela cada ve" <ue el se>or Divera ense>a'a cosas entretenidas2 l maestro le& la noticia o antici!o de not icia2 Vena de 6ueva GorO & ex!lica'a cmo en esa ciudad lejana & desconocida un gru!o 5m!ortante de comerciantes se !re!ara'a !ara com!rar llamas & otros animales t!icos del alti!lano sudamericano2 stos animalitos no

)eran

vendidos a los "oolgicos, sino a

!ersonas <ue desearan tenerlos en los jardines de sus RSTus, como mascotas, tal como se tiene un

!erro, un gato, un ganso, un !ato, una lie're o una tortuga2 H$4ora lo veo mu& claro Hconclu& el se>or DiveraH2 stos animalitos son un 'uen negocio2 #ero si el negocio continCa adelante, sin ningCn control de nuestra !arte, ser= una !Ardida mu& grande !ara el valle2 Las !ala'ras del !ro?esor sonaron mu& 4ondo en la conciencia del ni>o & le causaron tanta im!resin <ue se <ued sin 4a'la2

Ai

atardecer del da siguiente, el se>or Divera asiento con muc4o res!eto &

se !resent en casa de los C4i!ana2 Comelio le o?reci consideracin2 H%eguro <ue no 4a comido, se>or Hse a!resur a atenderlo 6atividad2 G le o?reci un !lato de so!a caliente2 %e nota'a <ue 6atividad & Cornelio se sentan mu& com!lacidos con la visita del maestro2 C4i!ana esta'a sentado en una es<uina de l2i mesa, detr=s de un 4umeante !lato de so!a ile granos & de un tro"o de !an amarillo, 4orneado !or su !ro!ia madre2 UHIVuA lo trae !or a<u, maestroJ H

!regunt, in<uieto, CornelioH2 I$lguna <ueja del muc4ac4oJ H& sonri, !or<ue esta'a seguro de <ue no era eso lo <ue !asa'a2 Comelio no mir a su 4ijoB C4i!ana 'aj la ca'e"a & 4undi la mirada en la so!a2 HC4i!ana es un 'uen alumno, Cornelio2 Ested !uede estar orgulloso de su 4ijo2 <ue se est=n 4aciendo2 Comelio guard silencio2 %e senta como un alumno <ue 4a cometido una ?alta & es!era una severa re!rimenda del !ro?esor2 Dej de mirar al se>or Divera & se concentr en juntar l motivo de mi visita son las ventas de llamas con los dedos los trocitos de !an <ue 4a'an cado junto a su !lato2 Lo 4aca con muc4a calma, recordando las ense>an"as a!rendidas desde ni>o: el !an es el cuer!o de Cristo & 4a& <ue venerarlo2 $dem=s, es nuestro !rinci!al alimento2 M#or CristoN IVuA esta'a ocurriendoJ I s <ue tena <ue 4undirse el mundo, !or<ue Al 4a'a vendido unas cuantas llamasJ Desde entonces, 6atividad anda'a !reocu!adaB C4i!ana, su 4ijo, le 4a'la'a !oco & no sonrea como antes, & los vecinos se mira'an como enemigos2 I s <ue los ?orasteros

4a'an llegado !ara enemistar a la gente del valleJ MG a4ora tam'iAn el maestro de la escuela se senta con derec4o !ara venir a criticarN H6o lo tome usted como una intromisin en sus asuntos, Cornelio2 HLos maestros de'eran !reocu!arse m=s de sus alumnos Hse atrevi a decir ComelioH2 5istos asuntos son nuestros, slo nuestros2 Con lodo res!eto, se>or maestro2 C4i!ana dej la cuc4ara en el 'orde del !lato & se <ued !etri?icado, es!erando lo !eor2 6atividad se acerc instintivamente a su 4ijo V le !uso una mano so're la negra ca'e"a2 * Lo <ue est= ocurriendo con las llamas nos ata>e a todos2 HGo no me <uejo de cmo conduce usted a los ni>os en la escuela2

HLas llamas se venden sin control & sin medir las consecuencias2 %e est= !roduciendo una verdadera com!etencia entre las ?amilias del valle2 ;odos est=n dis!uestos a vender, & a cual<uier !recio2 H6ecesitamos el dinero2 #or !oco <ue sea2 l se>or Divera trat de ex!licarle a Comelio la gravedad de la situacin2 La venta resultara !erjudicial, !or<ue se esta'an des!rendiendo de los ejem!lares m=s valiosos2 Las llamas se re!roducen una sola ve" al a>o, & slo un ejem!lar !or nacimiento2 La tarea del maestro era di?cil, !or no decir im!osi'le2 Comelio se neg a reconocer <ue los !eligros <ue vea el se>or Divera ?ueran reales2 Le !areca <ue el maestro exagera'a2 ICmo !odan desa!arecer las

llamas de los valles cordilleranosJ M%i siem!re 4a'an estado allN l se>or Divera desor'ita'a el !ro'lema2 H l ganado es nuestro Hre"ong mu& serio a<u2 H6o Comelio2 esto& sos de acuerdo con no usted, !agan comerciantes ComelioH2 Las llamas seguir=n existiendo en este valle2 %iem!re 4an estado

de'a concluir2 6atividad advirti <ue su marido esta'a seguro de <ue C4i!anita 4a'a ido a la escuela con el cuento de las llamas, & !ens <ue, m=s larde, Cornelio se las i'a a 4acer !agar a su 4ijo2

verdaderamente lo <ue valen nuestras llamasB ellos sa'en <ue el animalito es novedad en el extranjero, & mientras sea novedad ser= un 'uen negocio2 $ntes de <ue se aca'e la novedad, ellos aca'ar=n con las llamas del valle2 Comelio enrojeci de ?uria contenida, !or<ue no sa'a cmo re'atir los argumentos del se>or Divera2 %e levant de la mesa, indicando con toda claridad <ue la visita

H$nda, 4ijo Hdijo en seguida la madreH2 $nda a ver el ganado H& como si tratara de calmar a su marido, agregH: %i &o no me 4u'iera !uesto en?erma222 s cul!a ma, Cornelio2 Los ni>os, a veces, se !reocu!an demasiado de los !ro'lemas de sus !adres2 I6o es as, maestroJ G ?ue !eor, !or<ue el marido !ens <ue su mujer trata'a de involucrar aCn m=s al se>or Divera en los asuntos ?amiliares2 l maestro no es!er ninguna res!uesta de CornelioB se levant & se dirigi a la !uerta2 $ll se detuvo2 H6o <uera causarles tantas molestias2 Les ruego <ue me discul!en2 %olamente deseo <ue re?lexionen, & 4a sido mu& o!ortuno <ue C4i!ana me 4a'lara de estas cosas2 Los maestros estamos !ara !re!arar a vuestros 4ijos !ara la vida, & la vida nos incum'e a todos, no slo a los ni>os <ue asisten a la escuela2

6atividad acom!a> al maestro 4asta la !uerta2 C4i!ana no se vea !or ningCn lado2 Cuando se marc4 el se>or Divera, 6atividad cerr la !uerta !ara <ue la tenue lu" del interior de la casa no se esca!ara 4acia el valle2 Lo <ue 6atividad no !odra im!edir a<uella noc4e sera222

*. La huida

l valle se llen de som'ras2 l cielo se aclar con millones de luciArnagas sus!endidas2 Ena estrella errante cru" el es!acio, dejando una estela de !lata2 n los corrales de C4i!ana la tran<uilidad era casi com!leta2 #ero el ni>o esta'a mu& alteradoB me"clado con el ganado, record las !ala'ras del se>or Divera & decidi salvar las llamas de la codicia de los com!radores2 C4i!ana llam a sus !erros & con a&uda de ellos reuni el ganado2 ;om su lugar de !astor & condujo a las llamas 4acia las altas monta>as2 Cru" el !uentecito de madera & !iedra2 +=s all= del ro Claro, el sendero se 4i"o estrec4oB

los animales avan"aron, uno tras el otro, 'ordeando <ue'radas mu& !ro?undas2 La luna, <ue los acom!a>a'a, extenda ?lecos de !lata delante del !astor & de su ganado2 l viento esta'a en calma, & la 4elada <ue caa !or las noc4es se mantuvo sus!endida en las !untitas de las estrellas2 6ada amena"a'a a C4i!anaB las cum'res eran su&as: slo tena <ue alcan"arlas2 $ medida <ue el ni>o avan"a'a 4acia las solitarias cimas de la cordillera, el cielo !areca a!roximarseB los astros del universo se eleva'an !ara no gol!ear las ca'e"as de la comitiva2 C4i!ana se vio atra!ado !or la !oderosa atraccin <ue la cordillera ejerca so're Al2 La linterna de la luna creca & creca trans?ormando las rocas !eligrosas en senderos a'iertos !or los <ue transita'a el ganado2 $ll= arri'a el !aisaje de monta>a era mu& distinto

del <ue se vea desde a'ajo: la luna se a!odera'a de todo lo <ue toca'aB C4i!ana &a no vea sus !ies & crea estar !isando caminos de ceni"a mu& 'rillante2 l suelo era 'lando como el algodnB en lugar de caminar, se vola'a2 l tra&ecto 4acia las vegas altas de la monta>a result mu& largo, !ero las 'estias no !arecan agotadas2 Cuando llegaron a las cum'res m=s altas, el universo re?ulgaB el cielo esta'a tan cerca <ue con slo dar unos !asos se !oda !enetrar en la cC!ula ?os?orescente del cosmos2 l vasto universo invita'a a entrar en el cielo, a llenarse de lu" & res!landor junto a las estrellas2 C4i!ana se sinti recon?ortado: su ganado esta'a a salvo2

l !ue'lo de C4i!ana se al'orot de inmediato, !or<ue los corrales de Cornelio amanecieron vacosB 4om'res, mujeres & ni>os se reunieron en el camino !edregoso, a'andonando los tra'ajos del da2 Los ni>os no ?ueron a la escuela, & el se>or Divera tuvo <ue su'ir al !o'lado !ara ver <uA esta'a ocurriendo2 Los 4om'res se congregaron ?rente a la casa de Cornelio2 9erna, $&aviri & %alvatierra dejaron de lado su interAs individual de vender m=s & m=s ganado & ?ueron a o?recer a Cornelio su amistad de siem!re2 H%i tC no tienes animales <ue vender, 4ermano, nosotros tam!oco tenemos2

Los 4om'res se o?recieron voluntariamente !ara salir a recorrer todos los valles vecinos, todas las cimas de todos los montesB esta'an dis!uestos a llegar 4asta la !uerta misma del cielo !ara encontrar las llamas de Cornelio2 Las mujeres 9erna, $&aviri & %alvatierra, las madres, sus 4ijas, e incluso las 4ijas de las 4ijas 9erna, $&aviri & %alvatierra se <uedaron junto a 6atividad !ara calmar su llanto, <ue no cesa'a2 H%e lo 4an llevado los duendes Hdijo con angustia la madre de C4i!ana2 HLos duendes Hre!itieron en vo" 'aja las mujeres, & a!retaron aCn m=s a sus 4ijos !e<ue>os entre sus 'ra"os2 Desde tiem!os mu& remotos, los a'uelos de C4i!ana, 9erna, $&aviri & %alvatierra conta'an 4istorias de duendes, <ue 'aja'an de lo alto de la monta>a envueltos en 'ur'ujas de lu"2 ran 4om'recitos <ue se oculta'an en los rincones oscuros del valle o de las casas2 sos duendes se des4acan de gusto !or los ni>os !e<ue>os, a

<uienes !erseguan en sus juegos !ara ganarse su amistad & a!oderarse de sus virtudes2 Cada ve" <ue conseguan ca!turar un ni>o, se lo lleva'an al monte, correteando, jugueteando, 4aciendo dia'lurasB en el monte le ro'a'an la virtud & lo a'andona'an a su suerte2

Cuando los !adres de los ni>os extraviados conseguan recu!erarlos, los encontra'an como dormidos, con los ojos a'iertos, !ero convertidos en unos tontuelos, inca!aces de atar un ca'o, de sumar dos m=s dos & decir cuatro2 Durante muc4o tiem!o, mientras C4i!ana ?ue !e<ue>o, 6atividad estuvo !reocu!ada !or los duendes & se vio o'ligada a !rotegerlo2 ntonces a C4i!ana le gusta'a jugar en las !artes som'ras de la casa o del valle2 @a'la'a con seres <ue slo existan en su imaginacin o con sus animales, <ue casi siem!re eran sus com!a>eros de juego2 Las mujeres 9erna, $&aviri, %alvatierra & 6atividad crean <ue a C4i!ana lo 4a'an ra!tado los duendes2 #ero I!ara <uA <uerran los duendes el re'a>o de llamasJ Ca& la tarde so're el Vallecito Verde2 Las som'ras cu'rieron los cerros de violeta, ocultaron los senderos e 4icieron m=s !ro?undas

las <ue'radas & los !reci!icios2 Los 4om'res 9erna, $&aviri & %alvatierra, los !adres, 4ermanos & algunos 4ijos ma&ores de los 9erna, $&aviri & %alvatierra, <ue se dis!onan a cola'orar con Cornelio, tuvieron <ue es!erar la salida de la luna2 Cornelio, !or su !arte, esta'a seguro de <ue C4i!ana se 4a'a marc4ado a las vegas altasB recorda'a <ue en m=s de una ocasin su 4ijo lo 4a'a acom!a>ado a esos lugares conduciendo el ganado2 Las som'ras en el valle se tornaron im!enetra'les2 Los 4om'res 9erna, $&aviri &

%alvatierra, <ue acom!a>a'an a Cornelio, slo vean el tenue res!landor de sus cigarros encendidos &, de ve" en cuando, las r=?agas luminosas de las luciArnagas2 La luna, <ue descu'ri todo, no <uiso salir a<uella noc4eB 4a'a <ue dejar tran<uilo a C4i!ana en las alturas2 l cielo se !uso m=s negro <ue la m=s !ro?unda de las <ue'radas2 Cornelio & sus acom!a>antes es!eraron mascando 4ier'as del monte & ?umando en silencioB tal ve" llama'an a la luna con el !ensamiento2 6atividad su?ra !or<ue no <uera <ue su 4ijo !asara una noc4e m=s en manos de los duendesB Cornelio su?ra !ensando <ue C4i!ana no so!ortara el ?ro intenso de las

La nostal+ia

nieves eternas2

C4i!ana se sent en el um'ral de la !uerta del cieloB all o'serv todas las estrellas <ue 4a& en el cosmos2 ,ue como si 4u'iese so>ado, como si 4u'iese dormido con los ojos a'iertos2 $nte los ojos del ni>o, el universo era el m=s am!lio de los lagos, & en esas aguas !ro?undsimas se re?leja'an todas las estrellas existentes2 La com!aracin !rodujo en C4i!ana un e?ecto no es!erado: la nostalgia2 Como !or encanto, el ni>o record las aguas del ro Claro & las estrellas <ue all se re?lejan2 Decord su vallecito com!leto, las terra"as verdes & ?rondosas, las aguas calmas del ro ;ur'io, los corrales de Cornelio, la casa !aterna, la madre

junto a la cocina & la mesa, la Cnica calle del !o'lado, %alvatierra, los vecinos 4ijos, 9erna, sus $&aviri amigos, & sus sus

intermina'le lago <ue era el cielo2 6o !udo verse2 6o !udo com!ro'ar nada2 %e acerc, entonces, a los ojos de sus animalesB all se vio, !ero del color de los ojos de sus llamas o del color de los ojos del !erro2 HDime, amiga llama, Ies de !lata mi ca'ello, antes tan negro como tus ojosJ #ero la llama no contest2 HDime, amigo !erro, Ies de !lata mi ca'ello, antes tan negro como tus ojosJ G como los ojos del !erro son mu& claros, el !erro, al igual <ue la llama, no contest2 Enas estrellitas errantes ca&eron so're la ca'e"a del ni>o & se enredaron en sus ca'ellosB C4i!ana record los suaves dedos de su madre acariciando su !elo2 HDime, madrecita, Ies de !lata mi ca'ello, antes tan negro como tus ojosJ G los ojos de la madre 4a'ran res!ondido si se 4u'ieran encontrado all2 Las estrellitas errantes tienen los ojos tan claros como los del

com!a>eros de escuela, el se>or Divera, don +=ximo, el !adre 9emardino2 C4i!ana volvi atr=s la mirada, 4acia los recuerdos, & vio a su re'a>o !astando tran<uiloB m=s all=, los !erros ec4ados, en es!era de una orden de su amo2 l ni>o contem!l con sor!resa cmo 4a'a crecido la lana en los lomos de sus llamasB en tan !oco tiem!o, el !elo de las 'estias se 4a'a convertido en largas ca'elleras de !lata2 Lo <ue el ni>o esta'a !resenciando era algo incre'le: como si 4u'iese transcurrido un siglo2 Wsa era la realidad, una ?ant=stica realidad2 l ni>o se !regunt si no estara ocurriendo lo mismo con Al: el !elo 'ien largo, <ui"=B se lo toc con las dos manos2 @a'a crecido2 I;endra tam'iAn su ca'ello el color de la !lataJ Vuiso com!ro'arlo mir=ndose en las aguas del

!erro & los de la llama, de modo <ue tam!oco res!ondieron2 La nostalgia se a!oder casi de su cora"n de ni>oB C4i!ana <uiso mirarse en los negros ojos de su madre !ara ver all el negro ca'ello de su ca'e"a2 C4i!ana <uiso sentir los dulces la'ios de su madre en las mejillas acaloradasB <uiso tener los suaves dedos de su madre enredados en su ca'ello2 l universo invita'a a dar grandes "ancadas !or los !lanetas, !ero C4i!ana sinti deseos de saltar so're las !iedras del ro Claro2 l ni>o llam a sus !erros & les orden reunir el ganadoB los !erros le o'edecieron2 6o ?ue tarea ?=cil !ara los !erros reunir el re'a>o2 Con sus lomos cargados de !e<ue>os cometas & asteroides, las llamas se movan mu& des!acio2 %e !oda decir <ue los animales se movan con la misma lentitud de los astros en el es!acio2 l ni>o com!ro' <ue cual<uier !lan <ue se tra"ara en el cosmos demora'a muc4o

m=s de lo <ue se !oda imaginar2 %u voluntad de ni>o lo im!ulsa'a a correr, saltar, caer, <ui"= rodar2 La nostalgia, el deseo de encontrarse nuevamente con su mundo & los su&os ?ue creciendo2 #ara regresar al 4ogar necesita'a una !aciencia de anciano, !ero C4i!ana, ?eli"mente, segua siendo un ni>o2

+ientras

los

4om'res

9erna,

$vaviri

&

%alvatierra, <ue acom!a>a'an a Cornelio, es!era'an la salida de la luna !ara ir en 'usca de C4i!ana & del re'a>o, las mujeres del valle, las mujeres 9erna, $&aviri & %alvatierra acom!a>aron a 6atividad 4asta la casa de don +=ximo2 $ll se res!ira'a tran<uilidad, & 6atividad necesita'a !oner su cora"n en un lugar de !a"2
su

n casa de don +=ximo esta'a

lam'ien el se>or Divera, <ue no !oda estar en casa !or<ue la !reocu!acin !or C4i!ana era 6atividad logr calmar su angustia !or<ue & el se>or Divera la convencieron inmensa2

de <ue ningCn duende !oda 4a'erse llevado a C4i!ana2 H%i el muc4ac4o 4a alcan"ado las cimas m=s altas de la cordillera Hdeca don +=ximoH 4a encontrado la !uerta del cielo2 G si 4a encontrado la !uerta del cielo, !odremos verlo con mi telesco!io2 $s es <ue, manos a la o'ra2 6atividad !ens <ue si su 4ijo se encontra'a en algCn !unto de a<uel vasto universo nada malo !oda ocurrirle2 #or<ue don +=ximo le ense>a'a todas las maravillas del cosmos & del cielo, en el cosmos & cielo <ue tena !intados en el cielo raso de su casa, <ue, como dije, era cielo de casa, !ero no raso sino in?lado2 l se>or Divera con !ensa'a <ue sus tan conocimientos del mundo eran una !e<ue>e" com!arados a<uella creacin ?ormida'le2 %e sinti insigni?icante ante el es!acio csmico de don +=ximo2

HIDijo usted algo, maestroJ H!regunt don +=ximo sin <uitar el ojo del telesco!io2 HIVuA !odra decir &o, don +=ximoJ +=s adelante, cuando regresara a la sencilla aula de la escuela, cuando sus alumnos ocu!aran nuevamente sus 'ancos, <ui"= tendra valor !ara 4a'larles del universo alucinante & ?ant=stico2 G tendra <ue 4acerlo, sin duda, !or<ue los c4icos no sa'an nada de C4i!ana & es!era'an una res!uesta2 La noc4e cru"a'a el cielo & cu'ra con su manto el ?irmamento desde <ue desa!areca el ultimo ra&o solar 4asta <ue rea!areca el !rimero2 Las estrellas i'an cam'iando de sitio2 $ la lu" de una vela colocada en el ala del som'rero, el se>or Divera anota'a en un cuaderno las maravillas <ue o'serva'a2 Los astros, los !lanetas, los cometas & tantas otras luces eternas, <ue ni es !osi'le nom'rarlas, <ueda'an registradas en el cuaderno del se>or ri vera2

De !ronto, don +=ximo lan" un grito de jC'ilo: HM$4 est=nN Claritas, ntidas, ?iguras talladas en el m=s trans!arente de los cristales, eran un gru!ito de estrellas <ue ?orma'an una nu'e !lateada con el !er?il de una llama gigantesca2 H sto s <ue es un verdadero descu'rimiento Hexclam don +=ximoH2 s lo <ue esta'a es!erando desde 4ace tiem!oB !or ?in mis es?uer"os se 4an visto !remiados2 H6o es ningCn !remio, don +=ximo2 s la justa recom!ensa !or su !aciencia, !or su !erseverancia2 H$s es, se>or Divera2 Creo <ue la llamarA la constelacin de la Llama2 G tendr= <ue ser reconocida !or todos los astrnomos del mundo & registrada en los li'ros de cosmogra?a2 HDe astronoma, don +=ximo Hcorrigi el maestro2

HI st= all mi 4ijoJ H!regunt con in<uietud la madre de C4i!ana2 Don +=ximo se tom tiem!o !ara en?ocar el telesco!io con ma&or !recisinB !ero no encontr al muc4ac4ito2 6atividad le rog <ue 'uscara el !aradero de C4i!ana2 Le recalc <ue los animales no im!orta'an nada, <ue la vida de su 4ijo vala m=s <ue todos los re'a>os del universo, incluidos los re'a>os de estrellas llamados constelaciones2 l misterio de la 4istoria de C4i!ana <ued sumido en la !ro?undidad del cieloB el muc4ac4o segua !erdido en el es!acio2 ;am!oco el se>or Divera tena res!uesta2 ;odos !ensaron, incluso, <ue el descu'rimiento de don +=ximo era slo lina invencin del viejo2 H sto es mu& extra>o Hdijo al ?in el viejo sa'ioH2 l re'a>o de llamas est= a42 Les juro <ue no esto& viendo visionesB ustedes mismos !ueden com!ro'arlo si lo desean2 #ero nde

!uede 4a'erse metido el !astorJ $ 6atividad le dola el cora"n, & volvi a a don +=ximo <ue 'uscara a C4i!ana2 l telesco!io escudri> el es!acio csmicoB se detuvo largamente en la constelacin de la Llama & el resultado ?ue el mismo: el ni>o no esta'a all2 HVuiero <ue mi 4ijo regrese2 La tran<uilidad <ue el descu'rimiento de don +=ximo 4a'a in?undido a todos se desvaneci como !or encanto2 l viejo sa'io no 'aj de la cC!ula, no cerr su tec4o englo'ado ni se meti en la cama !ara dormir2 6atividad no regres a su 4ogar, donde Comelio es!era'a la llegada del da !ara iniciar la 'Cs<ueda de C4i!ana en las vegas altas de la cordillera2 ,ue la noc4e m=s larga de todas las noc4es <ue se recorda'an en el valle2 l tiem!o se detuvoB la constelacin de la Llama se 4i"o visi'le !ara todosB incluso los animales

!arecan verla, !ues levanta'an sus ca'e"as 4acia el cielo como si el instinto les indicara <ue all= arri'a vivan sus 4ermanos, esos <ue una noc4e se ?ueron siguiendo a C4i!ana2 ,ue entonces cuando el se>or Divera record la le&enda de las constelaciones: Los animales, 4u&endo de sus ca"adores, su'ieron al m=s alto de los montesB as descu'rieron la m=s alta de las alturas & !enetraron en el cielo2 G se <uedaron all !ara siem!re, trans?ormados en animales eternos, luminosos & no ex!uestos a ningCn !eligro2 Durante el da el sol los !rotega de la codicia de los ca"adoresB !or la noc4e, acom!a>ados de la luna, los animales !asta'an en !a"2

C4i!ana era un ni>o de lu"2 Desde mu& !e<ue>o se 4a'a a?icionado a las maravillosas !erlas <ue 'rilla'an en el cielo2 #or eso, no se in<uiet demasiado cuando se le cu'ri de 4ielo el !asamonta>as & su rostro 'rill com!letamente iluminado2 %entado en la cum're de la monta>a, con el Vallecito Verde a sus !ies, el ni>o senta cada ve-, m=s nostalgia2 %C'itamente se levant & comen" a descender cru"ando nu'es ?os?orescentesB detr=s de Al i'an los !erros & el ganado2 9aja'an des!acio !or las crestas de las rocas, como si temieran tri"ar los cristales <ue lleva'an so're los lomos2

C4i!ana & sus animales !arecan terrones de a"Ccar desli"=ndose !or los senderos de la monta>a2 n un a'rir & cerrar de ojos estaran mu& cerca de las !rimeras casas del !ue'lo2 La !rimera en descu'rirlos ?ue una de las 4ermanas %alvatierra2 %o're la cima de una !ronunciada loma esta'a el !astor de cristal con su re'a>o de llamas2 La muc4ac4a vio con sor!resa cmo descendan lentamente de la colina a<uellas lucecitas de !lata2 n un dos !or tres comunic el suceso a sus 4ermanos & 4ermanas, & Astos, a su ve", tam'iAn en un dos !or tres, se encargaron de llevar la noticia a las ?amilias 9erna, $&aviri & C4i!ana2 Los vecinos se asom'raron2 6o era la !rimera ve" <ue caan en el valle luces del cielo, luces <ue re'ota'an en las rocas, se desli"a'an !or la su!er?icie de las aguas, se <ueda'an sus!endidas so're las <ue'radas & los !reci!icios o se dedica'an a 4usmear en el interior de las casas2

+u& !ronto se descu'ri <ue C4i!ana 'aja'a con el res!landor, <ue descenda a 'rincos, saltos & carreritas2 ntonces 6atividad estuvo segura de <ue su 4ijo regresa'a, de <ue los duendes lo 4a'an ca!turado & lo devolvan al valle2 La madre se alegr & asust al mismo tiem!o: ella conoca mu& 'ien las le&endas a<uellas & sa'a <ue su 4ijo &a no sera el mismo2 Corri a la cima de la colina !ara reci'ir a C4i!anitaB detr=s i'an las vecinas 9erna, $&aviri & %alvatierra2 La madre encontr al ni>o luminoso en los cerrosB esta'a detenido ante un muro de nu'es a"ules <ue entra'an suavemente !or el ro ;ur'io2 l rostro reluciente de C4i!ana !areca diluido en una gota de escarc4a, trans!arente i orno una luna con ?orma de 4ostia gigante, l ista'a rodeado de todos sus animales, !erros & llamas, m=s sanos & 'ellos <ue antesB de sus

lomos colga'an cascadas de lana, reluciente, !ura !or<ue !rovena de las mismas estrellas2 Casi nadie !oda creerloB sin em'argo, era mu& cierto2 6atividad & Cornelio caminaron tra'ajosamente &, tro!e"ando & d=ndose gol!es en el cuer!o, llegaron 4asta C4i!ana !ara a'ra"arlo & rescatarlo de las manos luminosas <ue lo 4a'an atra!ado una noc4e en la oscuridad de los corrales2 +il veces 'es la madre al 4ijoB mil veces acarici el !adre al 4ijo con sus rudas manos2 6atividad esta'a loca de contentaB Cornelio llora'a de alegra2 Des!uAs de todo, el ni>o !areca tan normal como cual<uiera de los muc4ac4os del !ue'lo2 #ero no deca ni una sola !ala'ra2 l silencio del ni>o & el ?ro se 4icieron !enetrantes2 Cornelio se <uit la manta & rode con ella el cuer!o de su 4ijo2 Luego, lo levant en 'ra"os & carg con Al

colina a'ajo2 l ganado & los !erros siguieron a sus amos2 6atividad no se consola'a: C4i!ana no 4a'la'a2 9aj llorosa, mientras las vecinas &a em!e"a'an a comentar <ue el duende le 4a'a ro'ado la virtud al ni>o C4i!ana2 Los 4om'res guardaron silencio & a&udaron a conducir el ganado 4asta los corrales de Cornelio2 Don +=ximo & el se>or Divera se acercaron a casa de C4i!ana2 $ll esta'a &a el !adre 9emardino, re"ando junto al ni>o2 HDe'eramos llamar al mAdicoH susurr el maestro2 ntonces reaccion C4i!ana, reconociendo la vo" de su maestro2 l entusiasmo de C4i!ana ?ue ma&or al or a don +=ximo <ue deca: HLos astros de mi universo tam'iAn !arecen inaltera'les, !ero es un enga>o2

C4i!ana !esta>e dos veces & se <ued rxlasiado o'servando al viejoB algo de'a de E ner don +=ximo cuando era ca!a" de suscitar tanto interAs en el ni>o: consigui des!ertarlo2 HIVuieres C4i!anitaJ l ni>o se se!ar de sus !adres & se colg de la mano a'ierta de don +=ximo2 %e marc4aron a la im!onente cC!ula <ue diriga todas las noc4es su a'ierto tec4o 4acia el a'ierto cielo2 Desconsolada aCn, la madre de C4i!ana <uiso retener al 4ijoB el se>or Divera & el !adre 9ernardino se lo im!idieron2 HDAjelo usted, 6atividad2 La com!a>a de venir a ver mis estrellas,

don +=ximo le 4ar= 'ien2 Los vecinos 9erna, $&aviri & %alvatierra rodearon amistosamente a Cornelio2 HIVuA CornelioJ HI6o <uieres <ue les <uitemos el 4ielo de la lanaJ H@emos juntado a los descarriados en tus corrales2 +u& seguro, Cornelio res!ondi as: HIVuA me im!orta el ganadoJ Lo <ue <uiero es <ue mi 4ijo recu!ere la lu" <ue le 4an ro'ado2 G se marc4 tras C4i!ana, <ue en ese momento entra'a en casa de don +=ximo2 !asa a4ora con tus animales,

12. Las sabias palabras de Chipana


Con el amanecer lleg la calma al valle, & cuando el sol cu'ra los !astos con su tem!eratura & el ganado cu'ra los !astos con

sus lanas & cuellos largos, a!arecieron otra ve" los com!radores de llamas2 stacionaron sus ve4culos en la calle !rinci!al & se dis!usieron a llamar a las !uertas de los vecinos 9erna, $&aviri, %alvatierra & C4i!ana !ara negociar2 Los vecinos del valle guardaron silencio, con la actitud dura del 4ierro & del acero, con el car=cter ?iero2 Los comerciantes <uisieron com!rar, & los vecinos del lugar no vendieron2 H%i Cornelio no tiene ganas de vender, ninguno de nosotros vende Hdijeron los vecinos 9erna, $&aviri & %alvatierra2 @asta <ue Cornelio recu!ere el =nimo, 4asta <ue el 4ijo de Cornelio reco're el 4a'la, 4asta <ue la vida en el valle se tome cotidiana2 6adie <uiso 4a'lar de dinero2 Los com!radores tuvieron <ue regresar a la ciudad con sus jeeps & sus camionetas vacos, !or<ue ningCn vecino en

el valle les vendi ni uno solo de sus animalitos2 H%i C4i!ana !ierde el 4a'la, todos sus amigos la !erderemos Hdijeron los ni>os 9erna, $&aviri & %alvatierra, neg=ndose a decir una !ala'ra2 De este modo, un gran silencio se a!oder del valle2 %lo el viento ulula'a !or las <ue'radasB slo el 'atir de alas del cndor 4a'la'a en las laderasB slo las !iedras tartamudea'an al caer del monte a las aguas del ;ur'io & del Claro2 %lo ellos2 #ero tales !l=ticas no 'asta'an !ara las casasB menos 'asta'an !ara la escuelaB menos 'asta'an !ara la iglesia2 l se>or Divera no <uiso ense>ar a ni>os <ue no !odan res!onder, ni decir, ni rer, ni e<uivocar, ni acertar nada2 Los !adres 9erna, $&aviri & %alvatierra tam!oco <ueran 4ijos <ue no !udieran gritar, ni c4illar, ni maldecir, ni 'endecir, ni cuc4ic4ear, ni 'romear en la mesa2 l sacerdote 9ernardino I!ara <uA necesita'a ni>os <ue no !odan cantar, ni orar en alta vo",

ni !edir !erdn en el con?esionarioJ Don +=ximo se 4a'a metido en la cama & dorma casi como un reciAn nacido2 6o se 4a'a ocu!ado de cu'rir el telesco!io con un !a>o negro2 La lu" del da se introdujo en el tu'o vaco de estrellas & se convirti en un c4orro c=lido & luminoso <ue ca& so're la silenciosa ca'e"a del ni>o C4i!ana2 ntonces, el ni>o de lu" escuc4 el rumor del silencio en el valle2

G los !ensamientos de C4i!ana co'raron vo": KI s !osi'le <ue mi silencio tenga al valle mudo como una !iedraJL C4i!ana a'andon la casa de don +=ximo & se dirigi a los corrales de su !adreB i'a a reunirse con el ganado2 ;odos sus amigos lo acom!a>aron 4asta los corralesB tam'iAn lo siguieron los vecinos, los 9erna, los $&aviri, los %alvatierraB tam'iAn i'an sus !adres, Cornelio & 6atividadB tam'iAn i'an el se>or Divera & el !adre 9emardino2 G ocurri lo <ue todo el valle es!era'a: en el centro de sus llamas, con el sol a !lomo so're los lomos !lateados, C4i!ana rom!i el silencio, ec4 ?uera el 4a'la, emiti algo !arecido a un murmullo de asom'ro: H%i lo deseamos, si nos !onemos de acuerdo, si nos aconsejamos & dejamos aconsejar !or los <ue sa'en m=s, es !osi'le <ue nunca m=s !erdamos nuestros animales2 $ !artir de entonces, los 4a'itantes del valle

rom!ieron el silencio & discutieron, & se aconsejaron & se dejaron aconsejar2 Los ni>os 9erna, $&aviri & %alvatierra corrieron junto a C4i!ana & lo a'ra"aron & le 4a'laron & le 4icieron rer, & gritaron & c4illaron tanto <ue el cndor en lo alto tuvo <ue detener su vuelo, & el viento guard silencio en lo alto & en lo 'ajo2 Cornelio a'ra" a su 4ijo2 H6i>o, te 4as 4ec4o 4om're antes de tiem!o2 #ero C4i!ana segua siendo ni>o2 6atividad lo arrull en sus 'ra"os de madre, & el c4ico 'rinc como cual<uier ni>o <ue 'rinca2 G C4i!ana regres a la escuela, a los juegos con sus amigos2 %in miedo2 Cornelio se !reocu! muc4o de sus animalitos, & su mujer se dedic a tejer Oilos & Oilos de lana con el !elaje <ue los vecinos del valle sacaron de los lomos !lateados de las llamas <ue regresaron de las estrellas2

Don +=ximo sigue mirando al cieloB el se>or Divera sigue estudiando sus notas & los nuevos li'ros <ue reci'e del +inisterio de ducacin #C'lica, !ues es!era encontrar en ellos el descu'rimiento de don +=ximo, la constelacin de la Llama2 #or su !arte, el !adre 9emardino sigue diciendo en su sermn dominical <ue la ?e es ca!a" de mover

monta>as2

,ndice

.2 ............................................................................. * l Vallecito Verde22222222222222222222222222222222222222222222222222222222 0 22 * 222222222222222222222222222222222222222222 Las llamas de C4i!ana .( (2 * 22222222222 Don +=ximo, el Cnico astrnomo del valle 2. 42 * l se>or Di vera 22222222222222222222222222222222222222222222222222222 28 02 * 222222222222222222222222222222222222222222222222 En viejo !eridico (8 )2 * 222222222222222222222222222 l se>or Divera visita a Cornelio 4: :2 * 222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222 La 4uida

0: /2 * 222222222222222222222222222222222222222222 En amanecer di?erente )( 82 * 2222222222222222222222222222222222222222222222222222222222 La nostalgia :. .02 * 222222222222222222222222 l descu'rimiento de Don +=ximo :8 ..2 * 22222222222222222222222222222222222222222222222222222222222222 l regreso /8 .22 * 222222222222222222222222222222 Las sa'ias !ala'ras de C4i!ana 88