59

agosto 2006,aov,nmero

AGOSTO 2006, A0 V, NMERO 59

REVISTA MENSUAL 5

www.letraslibres.com

CUADERNOS DE VIAJE
l e t r a s

> LA CHINA DE AYER Y LA DE HOY > VARADOS EN LA GUAIRA > DIARIO DE LAS GALPAGOS > BEAUMARCHAIS EN MADRID > LA DULCE DICTADURA DE VIENA > BUSCANDO A HANDKE EN SORIA > REGRESO A VIETNAM > EN LA BOCA NO > IRN DE IDA Y VUELTA

l i b r e s

Abec del turismo del ideal Nuevos vislumbres de la India

Contenido
E D I C I N
Ao V

59 Agosto de 2006
5

Nuestros colaboradores

E S P A A
Nmero 59

CUADERNOS DE VIAJE

agosto de 2006
Director

Enrique Krauze
Directora gerente

Leonor Ortiz Monasterio

Director editorial Espaa

Julio Trujillo
Director editorial Mxico

Ricardo Cayuela Gally

Redaccin

MIGUEL CAN:
En el mar Caribe

32

HUGh ThOmAS:
Beaumarchais en Madrid

Juan Puig, lvaro Enrigue, Daniel Saldaa Pars

Coordinadora Administrativa

Mara Figueroa
Adjunta a direccin

Marga Conde
Secretaria

Ana Jos Martn Fernndez

Edicin internet

Rodrigo Balassa, Len Krauze

Director de arte

Sergio A. Ruiz Carrera

Asistente de diseo y preprensa digital

Esteban Espinosa
Publicidad

12

FRANcIScO GONZLEZ CRUSS:

La Santa Madre China

36

PEDRO SORELA:
Viena, o cmo someterse a su dictadura sutil

Christin Victoria Fernndez

Editor de ilustracin

Fabricio Vanden Broeck

Consejo editorial

J. J. Armas Marcelo, Flix de Aza, Adolfo Castan, Juan Gustavo Cobo Borda, Christopher Domnguez Michael, Jorge Edwards, Laura Freixas, Pete Hamill, Hugo Hiriart, David Huerta, Miguel Len Portilla, Juan Malpartida, Vicente Molina Foix, Carlos Monsivis, Beatriz de Moura, Jos Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Barbara Probst Solomon, Alejandro Rossi, Andrs Snchez Robayna, Fernando Savater, Jorge Semprn, Guillermo Sheridan, Pedro Sorela, Jos-Miguel Ulln, Mario Vargas Llosa, Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, Leon Wieseltier

18

ELIOt WEINBERGER:
Postal desde China

40

FLIX ROmEO: Desesperadamente buscando a Peter Handke

Letras Libres, revista men sual, agosto de 2006 Redaccin y pu bli ci dad: 91 402 00 33 y 91 402 93 22 Fax: 91 401 99 97 e-mail: revista@le tras li bres.infonegocio.com Edita: Letras Libres Internacional Do mi ci lio de la pu bli ca cin: Ayala, 83, 1 A, 28006, Madrid Im pren ta: Central de Grcas Asociadas, S.L. Dis tri bu cin: Gestin de Logstica Editorial, S.A. Suscripciones: 91 402 29 67 y 91 402 00 33 Depsito legal: M 41135/2001 Letras Libres es miembro de la Asociacin de Revistas Culturales de Espaa (ARCE)

Esta revista ha recibido una ayuda de la Direccin General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusin en bibliotecas, centros culturales y universidades de Espaa

22

EmIR RODRGUEZ MONEGAL:

Diario de las Islas Galpagos

46

Suscripciones: www.letraslibres.com

TOm BISSELL:
Heridas de guerra

2 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

A quienes me preguntan la razn de mis viajes les contesto que s bien de qu huyo, pero ignoro lo que busco.
Michel de Montaigne

56

JORGE CARRIN:
En La Boca no

62

NGEL JARAmILLO: Irn ida y vuelta

66

CARLOS GRANS: Latinoamrica como baratija

72

PANKAj MIShRA:
Nuevos vislumbres de la India

Ilust rad ores: Tamara Villoslada, Andr Carvalho, Jolanta Klyszcz, Alejandro Magallanes, Julin Cicero, Ral, Philip Stanton, Max Luchini, Justo Barboza, Raymond Verdaguer
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 3

Ilustracin: Dibujo de Lluisot en su MOLESKINE

COLABORADORES
Tom Bissell (Escanaba, Michigan, 1974) es crtico y escritor

indio. En espaol estn publicados sus libros Pollo a la mantequilla en Ludhiana: viaje por la India provinciana (Barataria, 2002) y Los romnticos (Anagrama, 2000).
Emir Rodrguez Monegal (Melo, Uruguay, 1921, New Haven,

residente en Nueva York. Es autor, entre otros, de Chasing the Sea (Pantheon, 2003), un viaje a Uzbekistn, y del libro de relatos God Lives in St. Petersburg and Other Stories (Pantheon, January 2005).
Miguel Can (Montevideo, 1851, Buenos Aires, 1905)

Connecticut, 1985) fue crtico, ensayista y profesor de literatura en la Universidad de Yale. Colabor en las revistas latinoamericanas ms prestigiosas de todos los tiempos, como la argentina Sur y las mexicanas Plural y Vuelta.
Flix Romeo (Zaragoza, 1968) es narrador y crtico. Autor

fue abogado, diplomtico, periodista y escritor, miembro de la llamada Generacin del 80. Editorial Perifrica ha reeditado en 2006 su principal obra, Juvenilia, publicada en 1882.
Jorge Carrin (Tarragona, 1976) es narrador y crtico. Ha

de las novelas Dibujos animados (Anagrama, 1995) y Discothque (Anagrama, 2001).

Pedro Sorela (1951) es narrador, ensayista y periodista.

colaborado en la revista Lateral y el diario Avui, entre otros. En 2001 public su novela Ene.
Francisco Gonzlez Cruss es mdico y escritor mexicano

Su ltima novela publicada es Ya vers (Alfaguara, 2006).

Hugh Thomas (Windsor, Inglaterra, 1931) es uno de los ms

residente en Chicago. Ha colaborado en numerosos medios, entre ellos The New York Times, The Washington Post y New Yorker. En Mxico, tiene en imprenta el libro Horas chinas.
Carlos Grans es antroplogo social. ngel Jaramillo (Ciudad de Mxico, 1967) es periodista cultural. Pankaj Mishra (Uttar Pradesh, 1969) es narrador y ensayista

reputados historiadores hispanistas. Su ltimo libro publicado es El imperio espaol (Planeta, 2004).
Eliot Weinberger (Nueva York, 1949) es narrador, ensayista

y traductor. Turner public su clebre Una antologa de la poesa norteamericana desde 1950 (1992) y su ltimo libro en Espaa, Lo que o sobre Iraq (2006). ~

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 5

>MIGUEL CAN >FRANcIScO GONZLEZ CRUSS >ELIOT WEINBERGER >EmIR RODRGUEZ MONEGAL > HUGh ThOmAS

>PEDRO SORELA > FLIX ROmEO > TOm BISSELL >JORGE CARRIN > NGEL JARAmILLO > CARLOS GRANS > PANKAj MIShRA

CUADERNOS
Adems de una til metfora de la vida, el viaje es un ejercicio de humildad: al salir de su centro habitual y trasponer las lindes de lo conocido, el viajero se expone a los aires de culturas diferentes a las que, si de veras quiere aprehenderlas, se tendr que adaptar. Un viajero nunca se impone, su cualidad es la de la esponja, que recibe, se enriquece y luego da, habindose colmado. Viajar, como dijo Descartes, nos despoja de prejuicios provincianos, ensancha la mirada y el criterio, desvanece las fronteras de la estrechez mental. En este verano, ofrecemos un texto exquisito del olvidado Miguel Can, escritor argentino que narra la ruta que sigui, en calidad de diplomtico, de Venezuela a Colombia; una sosegada descripcin de un antiguo templo chino por parte del mexicano Francisco Gonzlez Cruss; y una instantnea de la nueva China, donde se plasman sus vertiginosas contradicciones, tomada por el estadounidense Eliot Weinberger. Adems, rescatamos un diario de viaje por las Islas Galpagos del uruguayo Emir Rodrguez Monegal; seguimos, de la mano del hispanista ingls Hugh Thomas, los pasos de Beaumarchais por Madrid; nos dejamos someter por la dulzura dictatorial de Viena, segn Pedro Sorela; acompaamos a Flix Romeo a buscar afanosamente a Peter Handke, en Soria!; nos internamos en el Vietnam de hoy, pero slo para recordar el Vietnam de ayer, en una larga anagnrisis entre padre e hijo narrada por Tom Bissell; y nos quedamos una temporada en el barrio de La Boca, en Buenos Aires, para no dejar solo a Jorge Carrin. Cerramos con dos ensayos pertinentes: un abec del turismo del ideal, que lleva a europeos y estadounidenses a Latinoamrica en busca de buenos salvajes; y un penetrante ensayo de Pankaj Mishra sobre la mirada que ha posado Occidente sobre la India a lo largo de los aos. Si la lectura es una forma del viaje, valgan estas pginas para remontar el vuelo. Y ya: que un buen viaje tambin es sin excusa. ~

DE VIAJE

cuadernos de Viaje

Miguel Can

En el mar Caribe

La experiencia diplomtica del argentino Miguel Can qued plasmada en un delicioso libro hoy olvidado: Notas de viaje sobre Venezuela y Colombia (La Luz,1907), del cual forma parte la siguiente postal, narrada con la paciencia y la elegancia de los tiempos idos.
al de Caracas el martes 13 de diciembre; el da y la fecha no podan ser ms lgubres. Pero como en cada da de la semana y en cada uno de los del mes he tenido momentos amargos, he perdido por completo la preocupacin que aconseja no ponerse en viaje el martes ni iniciar nada en 13. En esta ocasin, sin embargo, he estado a punto de volver a creer en brujas, tantas y tan repetidas fueron las contrariedades que encontr en el camino. Una vez ms volv a cruzar el vila, buscando el mar por las laderas de las montaas, accidentadas, abruptas, caprichosas en sus direcciones, con sus valles estrechos y profundos. Los trabajos del ferrocarril se proseguan, pero sin actividad; es una obra gigante que me trajo a la memoria los esfuerzos de Weelright para unir a Santiago de Chile con Valparaso, los de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y los que esperan en un futuro prximo a los ingenieros que se encarguen de cruzar los Andes con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de la Guaira a Caracas es, a mi juicio, obra de trascendencia vital para el porvenir de Venezuela, as como el de la magnca baha de Puerto Cabello a Valencia. La nacin entera deba adeudarse para dar n a esas dos vas que se pagaran por s mismas en poco tiempo. Al n llegamos a la Guaira, despus de seis horas de coche, realmente agobiadoras, por las continuas ascensiones y descensos, como por el deplorable estado del camino. Apenas divisamos la rada, tendimos vidos la mirada, buscando en ella el vapor francs que deba conducirnos a Sabanilla y que era esperado el referido da 13. Me entr fro mortal, porque al notar la ausencia del ansiado Saint-Simon, pens en el hotel Neptuno, en el que tena forzosamente que descender, por la sencilla razn de que no hay otro en la Guaira. All nos empuj nuestro negro destino y all quedamos varados durante cinco das, cuyo recuerdo opera an sobre mi diafragma como en el momento en que respiraba su atmsfera. Los venezolanos dicen, y con razn, que Venezuela tiene la cara muy fea, rerindose a la impresin que recibe el extranjero al desembarcar en la Guaira. En efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pequeo pueblo, su insoportable calor, pues el sol, reejndose sobre la montaa, reverberando en las aguas y cayendo de plomo, levanta la temperatura hasta 36 y 38 grados; el abandono completo en que se encuentra, hacen de la permanencia en l un martirio verdadero. Pero todo, todo le perdono a la Guaira, menos el hotel Neptuno. Ese nombre me acompaar como una maldicin durante toda mi vida; me irrita, me exacerba... Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y posadas; conozco en la materia desde los palacios que bajo este nombre se encuentran en Nueva York, hasta las chozas miserables que en los desiertos argentinos se disfrazan con esa denominacin. Me he alojado en los hoteles de nuestros campos, en cuyos cuartos los himnos de la noche son entonados por animales microscpicos y carnvoros; he llegado, en medio de la cordillera, camino de Chile, a posadas en cuya puerta el dueo, compadecido sin duda de mi juventud, me ha dado el consejo de dormir a cielo abierto, en vez de ocupar una pieza en su morada; he dormido algunas noches en las postas esparcidas en la larga travesa entre Villa Mercedes y Mendoza; he pernoctado en El Consuelo, comido en Villeta y almorzado en Chimbe, camino de Bogot... pero nada, nada puede compararse con aquel hotel Neptuno que, como una venganza, enclavaron las potencias infernales en la ttrica Guaira. Describirlo? Imposible; necesitara, ms que la plu-

8 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

ma, el estmago de Zola y al lado de mi narracin, la ltima pgina de Nana tendra perfumes de azahar. Baste decir que el mueblaje de cada cuarto consiste en un aparato sobre el que jinetea, como dira Lanez, una palangana (que en Venezuela se llama ponchera), como una media naranja, revestida de mugre en el fondo. Luego una silla y por n un catre. Pero un catre pelado, sin colchn, sin sbanas, sin cobertores y con una almohada que, en un apuro, podra servir para cerrar una carta en vez de oblea. El piso est alfombrado... de arena! No pensis en aquella arenilla blanca y dulce a la mirada, que tapiza los cuartos en las aldeas alemanas y amencas, perfectamente cuidada, el piso en que se marcaba el paso furtivo de Fausto al penetrar a la habitacin de Margarita, el piso hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; una arena negra, impalpable y abundante, que se anida presurosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello y que espa el instante en que el prpado se levanta para entrar en son de guerra a irritar la pupila. All se duerme. El comedor es un largo saln, inmenso, con una sola mesa, cubierta de un mantel indescriptible. Si el perdn penetrara en mi alma, comparara ese mantel con un mapa mal pintado, en el que los colores se hubieran confundido en tintas opacas y confusas; pero como no puedo, no quiero perdonar, dir la verdad: las manchas de vino, de un rojo plido, alternan con los rastros de las salsas; las placas de aceite suceden a los vestigios grasosos... Basta. Sobre esa mesa se coloca un gran nmero de platos: carne salada en diversas formas, carne a la llanera, cocida, y pltanos: pltanos fritos, pltanos asados, cocidos, en rebanadas, rellenos, en sopa, en guiso y en dulce. Luego que todos esos elementos estn sobre la mesa, se espera religiosamente a que se enfren y cuando todo se ha puesto al diapasn termomtrico de la atmsfera, se toca una campana y todo el mundo toma asiento. Se come? Mentira, all se enferman los estmagos ms fuertes, all se pone lvido de clera el caraqueo distinguido, a la par del extranjero. Aquellos mozos, transpirantes como en un eterno bao ruso, usando el pao que llevan bajo el brazo, ya como pauelo de manos, ya como servilleta, gritando, atropellndose, repelentes, sucios... Aire, aire libre! As pasamos cinco das, jos los ojos en el viga que desde la altura anuncia por medio de seales la aproximacin de los vapores. De pronto, al tercer da, suena la campana de alarma. Un vapor a la vista!... Viene de Oriente!... Francs! Qu sonrisas! Qu apretones de mano! Qu meter aprisa y con frceps todos los efectos en la valija repleta, que se resiste bajo pretexto de que no caben! Un paredn maldito frente al hotel quita la vista del mar; esperamos pacientemente y slo vemos el buque cuando est a punto de fondear... No es el nuestro! Pasbamos el da entero en el muelle, presenciando un espectculo que no cansa, produciendo la punzante impresin de los combates de toros. El puerto de la Guaira no es un

puerto, ni cosa que se le parezca; es una rada abierta, batida furiosamente por las olas, que al llegar a los bajos fondos de la costa, adquieren una impetuosidad y violencia increbles. Hay das, muy frecuentes, en que todo el trco martimo se interrumpe, porque no es materialmente posible embarcarse. Por lo regular, el embarque no se hace nunca sin peligro. En vano se han construido extensos tajamares: la ola toma la direccin que se le deja libre y avanza irresistible. Ay de aquel bote o canoa que al entrar o salir al espacio comprendido entre el muelle y la muralla de piedra, es alcanzado por una ola que revienta bajo l! Nunca me ha sido dado observar mejor esos curiosos movimientos del agua, que parecen dirigidos por un ser consciente y libre. Qu fuerzas forman, impulsan, guan la onda, es una cuestin ardua; pero aquel avance mecnico de esa faja lquida que viene rodando en la llanura y que, al sentir la proximidad de la arena, gira sobre s misma como un cilindro alrededor de su eje, es un fenmeno admirable. Al reventar, un mar de espuma se desprende de su cspide y cae bullicioso y revuelto como el caudal de una catarata. Si en ese momento una embarcacin ota sobre la ola, es irremisiblemente sumergida. As, durante das enteros, hemos presenciado el cuadro conmovedor de aquellos robustos pescadores, volviendo de su tarea ennoblecida por el peligro y zozobrando al tocar la orilla. Saltan al mar as que comprenden la inminencia de la catstrofe y nadan con vigor a tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abundan en esas costas. El embarque de pasajeros es ms terrible an; hay que esperar el momento preciso, cuando, despus de una serie de olas formidables, aquellos que desde la altura del muelle dominan el mar, anuncian el instante de reposo y con gritos de aliento impulsan al que trata de zarpar. Qu emocin cuando los vigorosos marineros, tendidos como un arco sobre el remo, huyen delante de la ola que los persigue bramando! Es intil; llega, los envuelve, levanta el bote en lo alto, lo sacude frentica, lo tumba y pasa rugiente a estrellarse impotente contra las peas. Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, situado a un cuarto de hora de la Guaira, perdido entre rboles colosales, adormecido al rumor de un arroyo cristalino que baja de la montaa inmediata. Es un sitio de recreo, donde las familias de Caracas van a tomar baos, pero no tiene ms atractivo que su belleza natural. El lujo de las moradas de campo, tan comn en Buenos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado an en Venezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos con estas deciencias del progreso material, es un deber traer a la memoria, no slo las dicultades que ofrece la naturaleza, sino tambin la terrible historia de esos pueblos desgraciados, presas hasta hace poco de sangrientas e interminables guerras civiles. Al n del quinto da, el viga anunci nuevamente un vapor que asomaba en el horizonte oriental; esta vez no fuimos chasqueados. Pero como el Saint-Simon no deba partir
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 9

cuadernos de Viaje

Miguel Can
hasta el da siguiente, empleamos la tarde, en unin con la casi totalidad de la poblacin de la Guaira, en presenciar el desembarque de la compaa lrica que deba funcionar en el lindo teatro de Caracas. El mar estaba agitado, vena mucha agua, segn la expresin de los viejos marinos de la playa y de los conductores de las lanchas ocupadas por los ruiseores exticos que iban a poner a prueba su habilidad. Al menor descuido, la ola estrellaba la embarcacin contra las rocas o el muelle y el mundo perda algunos millares de s bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi un hombre de elevada estatura, con calas, en posicin de Conde de Luna, cuando pregunta desde cundo ac vuelven los muertos a la tierra; era el bartono, seguramente. A su lado, una mujer rubia y buena moza apretaba un perrito contra el seno y tena los ojos agitados por el terror. Perrito? Contralto. En el segundo bote, la prima donna, gruesa, ancha, robusta, nariz trgica, talle de campesina suiza; junto a ella, el primo donno, su esposo o algo as, ese utilismo mueble de las divas, que rma los contratos, regatea, busca alojamiento y presenta a la signora los habitus distinguidos. Por ltimo, tras el formidable bajo, que tena todo el aire de Leporello en el ltimo acto de Don Juan, el tenor, el sublime tenor, que el empresario, segn anunci en los diarios de Caracas, haba arrebatado a fuerza de oro al Real de Madrid. El referido empresario vena a su lado, sostenindole a cada vaivn, interponindose entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente que penetraba sin reparo, mensajera del resfro. Cul no sera mi sorpresa al reconocer en el melodioso artista, que se dejaba cuidar con un aplomo regio, a nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo! Mir con jbilo al Saint-Simon que se meca sobre las aguas y que deba partir al da siguiente. Ms tarde, vi toda la compaa reunida, comiendo, los desgraciados, en la mesa del hotel Neptuno. El pltano proteiforme, la yuca, el ame y dems manjares indgenas les llamaban la atencin, y el viejo italiano que se habla entre bastidores sonaba en agudezas de carbonero, mientras algunos jvenes de Caracas, casualmente all, analizaban los contornos de la contralto con una atencin que revelaba o acin a la anatoma o designios menos cientcos. Yo, entretanto, dejaba a mi espritu otar en el recuerdo de un delicioso romance de George Sand, aquel Pierre qui roule, en el que el artista sin igual pinta la vida vagabunda y caprichosa de una compaa de cmicos de la legua, para detenerme ante esta ligera insinuacin, de mi conciencia: En cuanto a vagabundo... Al da siguiente, por n, procedimos al embarque. Cuestin seria; una de las lanchas que nos precedan y que, como la nuestra, espiaba el instante preciso para echarse afuera, no quiso or los gritos del muelle: viene agua! e intentando salir, fue tomada por una ola que la arroj con violencia contra los pilotes. La lancha resisti felizmente; pero iban seoras y nios dentro, cuyos gritos de terror me llegaron al alma. No se asuste, blanco me dijo uno de mis marine10 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

ros, negro viejo que no haca nada, mientras sus compaeros se encorvaban sobre el remo. Sonro hoy al recordar la clera pueril que me caus esa observacin y creo que me propas en la manera de manifestrsela al pobre negro. Fuimos ms felices que nuestros precursores y llegamos con felicidad a bordo del vapor en que debamos continuar la peregrinacin a los lejanos pueblos cuyas costas baa el mar Caribe. He hecho esta observacin: nunca se siente uno ms extranjero, ms solo, que cuando se embarca en un vapor que est al concluir la carrera de su itinerario. Todos los pasajeros de a bordo han vivido un mes en comunidad, lo que equivale a cinco aos en tierra. Han tenido tiempo, por consiguiente, de establecer sus crculos, sus amistades, sus modos de vida a bordo. El que llega es un intruso y en el fondo de las miradas que se le dirigen, hay cierto desprecio por el individuo que slo tiene tres das de travesa. Sin embargo, cuando pasaban delante de m, sentado en mi cmoda silla de viaje, leyendo gravemente una historia de Colombia, habra podido decirles que haca siete meses me encontraba en el viaje. En medio del mundo de a bordo, un tanto silencioso y mustio desde la partida de la compaa lrica, cuyos miembros se haban ejercitado en muchas cosas, excepto en el canto, cuyas primicias reservaban para los caraqueos, tuve un encuentro, que me prob una vez ms la verdad del refrn rabe, que limita a las montaas la triste condicin de la inmovilidad. Fue un joven peruano, que haba conocido en Arica, ennoblecido por su traje desgarrado, su tez quemada y las huellas de las privaciones sufridas peleando por su patria. Hoy estaba elegantemente vestido: vena de Pars. Despus del desastre de Tacna, gan a Lima por el interior, pero, como la vida era dura bajo la dominacin de las armas de Chile, fue a respirar a Europa por unos meses. Era muy buen mozo, observacin que me aseguraron haba hecho ya la contralto. Encontrar piedad en las almas ideales que viven de ilusiones, si hago la confesin sincera de haber sentido un placer inefable, en unin con mi joven secretario, cuando nos sentamos a la mesa del Saint-Simon, y se nos dio una servilleta blanca como la nieve y recorr con complacidos ojos un men delicado, cuya perfeccin radicaba en el exiguo nmero de pasajeros? Creo que es la primera vez, en mis largas travesas, que he deseado una ligera prolongacin en el viaje. La ocialidad de a bordo, distinguida, el joven mdico que no crea en la ecacia de la quinina contra la ebre y que me indicaba preservativos para la malaria del Magdalena que me hacan preferir el mal al remedio; un distinguido caballero de la Martinica que me daba los datos que he consignado anteriormente, sobre la situacin social de la isla; su linda y amable mujer, y por n, un joven suizo de veintids aos, que se diriga a Bogot, contratado por el gobierno de Colombia para dictar una ctedra de historia general y que, no hablando el espaol, se sonroj de alegra cuando supo que debamos ser compaeros de viaje. Inspectores de la

Compaa Trasatlntica que iban a Mxico y Centroamrica, guatemaltecos, costarriqueos, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan diferente del nuestro, que no nos hace el honor de conocernos y a quien pagamos con religiosa reciprocidad. A la maana siguiente de la salida de la Guaira, llegamos a Puerto Cabello, cuya rada me hizo suspirar de envidia. El mar forma all una profunda ensenada, que se prolonga muy adentro en la tierra y los buques de mayor calado atracan a sus orillas. Hay una comodidad inmensa para el comercio y ese puerto est destinado, no slo a engrandecer a Valencia, la

ciudad interior a que corresponde, como la Guaira a Caracas y el Callao a Lima, sino que por la fuerza de las cosas se convertir en breve en el principal emporio de la riqueza venezolana. Las cantidades de caf y cacao que se exportan por Puerto Cabello son ya inmensas, y una vez que ese cultivo se difunda en el Estado de Carabobo y limtrofes, su importancia crecer notablemente. Frente al puerto se levanta la maciza fortaleza, el cuadriltero de piedra que ha desempeado un papel tan importante en la historia de la Colonia, en la lucha de la Independencia y en todas las guerras civiles que se han sucedido desde entonces. En sus bvedas, como en las de la Guaira, han pasado largos aos muchos hombres generosos, actores principales en el drama de la Revolucin. De all sali viejo, enfermo, quebrado, el famoso general Miranda, aquel curioso tipo histrico que vemos brillar en la corte de Catalina II, sensible a su gallarda apostura y que lo recomienda a su partida a todas las cortes de Europa; que encontramos ligado con los principales hombres de Estado del Continente, que acepta con jbilo los principios de 1789, ofrece su espada a la Francia, manda la derecha del ejrcito de Dumouriez en la funesta jornada de

Neerwinden, cuyo resultado es la prdida de la Blgica y el desamparo de las fronteras del Norte; que volvemos a encontrar en el banco de los acusados, frente a aquel terrible tribunal donde acusa Fouquier-Tinville y que acaba de voltear las cabezas de Custine y de Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una maravillosa presencia de espritu, Miranda logra ser absuelto (el nico, tal vez de los generales de esa poca, porque Hoche debi la vida al Trece Vendimiario) por medio de un sistema de defensa curioso y original, consistente en formar de cada cargo un proceso separado y no pasar a uno nuevo antes de destruir por completo la importancia del anterior en el nimo de los jueces. Salvado, Miranda se alej de Francia, pero lleno ya de la idea de la independencia americana. Hasta 1810, se acerca a todos los gobiernos que las oscilaciones de la poltica europea ponen en pugna con la Espaa. Los Estados Unidos lo alientan, pero su concurso se limita a promesas. La Inglaterra lo acoge un da con calor, despus de la paz de Ble, lo trata con indiferencia despus de la de Amiens, lo escucha a su ruptura y el incansable Miranda persigue con admirable perseverancia su obra. Arma dos o tres expediciones en las Antillas, contra Venezuela, sin resultados y por n, cuando Caracas lanza el grito de independencia, vuela a su patria, es recibido en triunfo y se pone al frente del ejrcito patriota. Nunca fue Miranda un militar afortunado; debilitadas sus facultades por los aos, amargado por rencillas internas, su papel como general en esta lucha es deplorable, y vencido, abandonado, cae prisionero de los espaoles, que lo encierran en Puerto Cabello, de donde se le saca para ser trasladado a Espaa, entregado por Bolvar. Es esta una de las negras pginas del Libertador, a mi juicio, que nunca debi olvidar los servicios y las desgracias de ese hombre abnegado. Miranda muri prisionero en la Carraca, frente a Cdiz, y todos los esfuerzos que ha hecho el gobierno de Venezuela para encontrar sus restos y darles un hogar eterno en el panten patrio, han sido intiles... Pero mientras se me ha ido la pluma hablando de Miranda, el buque avanza y al n, dos das despus de haber dejado a Puerto Cabello, notamos que las aguas del mar, verdes y cristalinas en el Caribe, han tomado un tinte opaco, ms terroso an que el de las del Plata. Es que cruzamos frente a la desembocadura del Magdalena, que viene arrastrando arenas, troncos, hojas, detritus de toda especie, durante centenares de leguas y que se precipita al ocano con vehemencia. Henos al n en el pequeo desembarcadero de Salgar, donde debemos tomar tierra. No hay ms que cuatro o seis casas, entre ellas la estacin del ferrocarril que debe conducirnos a Barranquilla. Se me anuncia que el vapor Victoria debe salir para Honda, en el alto Magdalena, dentro de una hora, y slo entonces comprendo las graves consecuencias que va a tener para m el retardo del Saint-Simon, al que yo debo los atroces das de la Guaira. Todo el mundo nos recibe bien en Salgar y el himno de gratitud a la tierra colombiana empieza en mi alma. ~
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 11

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Tamara Villoslada

cuadernos de Viaje

Francisco Gonzlez Cruss

La Santa Madre China

Anotar un viaje implica incorporar mitologas: narrar ser siempre la manera ms efectiva de abarcar un mundo nuevo; al nal, somos las fbulas que nos contaron de nios. Francisco Gonzlez Cruss hace la diseccin de un templo levantado con historias que visit en China.
que no es la nuestra, y que vivi hace muchsimo tiempo. Despus de todo, la mayor virtud del viaje a lugares remotos y ajenos es forzarnos a reconsiderar nuestros prejuicios e ideas recibidas. En el Lejano Oriente, es bien sabido, se practica el culto a los ancestros. Algunos estudiosos sealan que no se trata de adoracin en sentido religioso, sino simplemente veneracin y respeto. Sea como fuere, se levantan templos, se construyen altares, se quema incienso y se hacen reverencias a la egie o a otros smbolos de los antecesores (como tablillas con el nombre de los venerados). En los hogares, se practica el culto a la memoria de ancestros individuales. Pero, como escribe un experto, hay personajes con mayor calidad reverencial o de culto que otras. Es decir, personajes que por sus hazaas o celebridad, como jefes de clanes, lderes o reyes, superan al comn de los fallecidos, y llegan a ser tratados con ceremonias litrgicas y homenajes propios de una deidad. As sucedi con la homenajeada del templo de Jin Ci,1 a unos veinticinco kilmetros de la ciudad de Taiyun. El lugar es antiqusimo. Nadie sabe con precisin cundo empez a construirse, slo se sabe que fue durante el perodo de la historia china conocido como Primavera y Otoo (722481 a.C.). En ese tiempo, China no era un gran imperio unido, como lleg a serlo despus, sino un conjunto de estados feudales que guerreaban constantemente entre s, siempre dados a la intriga diplomtica, agredindose todo el tiempo unos a otros, y formando alianzas con el abierto y cnico propsito de anexarse las tierras del vecino. Ni qu decir que las fronteras
1 Uso una transcripcin comn; otra frecuente es Jin Tse. En espaol, la pronunciacin ms cercana se lograra transcribiendo Yin-ts, pero no existe un sistema actualizado de romanizacin de caracteres chinos para uso de personas de habla hispana. En este artculo se utilizarn grafas de uso frecuente, sin adherirnos rgidamente a ningn sistema estndar.

lego de da a la ciudad de Taiyun (aproximadamente dos millones de habitantes), capital de la provincia de Sansh en el norte de China, y fcilmente echo de ver que se trata de un importante centro industrial. El cemento, el hierro, la ingeniera, los productos qumicos, forman la base principal de su actual prosperidad. En cuanto a sitios tursticos, no s de ninguno. Libros, folletos y guas no incluyen esta zona entre aquellas que poseen sitios mundialmente renombrados, o que la industria del turismo sanciona como obligatorios para los grupos de apresurados visitantes. Por ello hay pocos extranjeros, y mi presencia llama mucho la atencin. Soy el nico occidental en comercios, en restaurantes, o en las calles por donde transito. La gente se vuelve con curiosidad para examinarme de hito en hito. Los nios me sealan con el dedo. Los padres cuchichean con los chicos vindome, unos de reojo y otros con descaro, de frente. Me molesta ser el blanco de tantos mirones, pero al n me acostumbro. Aqu, mis rasgos faciales discrepan conspicuamente de la norma: carezco de ojos oblicuos y mi pelo no es liso. Aqu, me doy cuenta, en verdad soy un personaje extico. Vamos a visitar un templo, el templo de la Santa Madre. Coneso que lo primero que ese nombre me sugiri fue la imagen de Mara Santsima, Madre de Dios. Pero, claro, en esta parte del mundo la Guadalupana no cuenta con un solo seguidor. Y pensar que de Nuestra Seora ni siquiera han odo hablar! Nueva sorpresa. De hecho, se trata de un templo erigido en honor de un ser humano: una seora
12 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

de esos estados (y lleg a haber nada menos que hasta ciento setenta de ellos) cambiaban constantemente. En esa catica era, surgi en el norte, en la regin de la actual ciudad de Taiyun, una poderosa dinasta, la de los Zhou. Impona su hegemona sobre los dominios circunvecinos, cuando uno de ellos, el reino Tang, se rebel contra los opresores. El rey de los Zhou aplast brutalmente la resistencia. Cuentan los cronistas que, viendo a los rebeldes derrotados, y muertos sus jefes, el rey victorioso tuvo un gesto de briosa altanera. En la euforia del triunfo quiso bromear. Tom una hoja de un frondoso rbol chino conocido como wu-tong (nombre cientco, Ferminia plantanifolia) y la cort para darle la forma del sello real. Entonces, se acerc a su hermano menor, quien era apenas un jovenzuelo, y ofrecindole dicha hoja le dijo: Ahora t quedas nombrado como rey de Tang. El chiste se basaba en un juego de palabras: Tang, el reino vencido, y tong, el rbol frondoso, suenan muy semejante en el idioma chino. Sucedi que un ocial de la corte estaba presente cuando el rey Zhou hizo su chiste. Inmediatamente, asumi un aire austero y solemne, y dirigindose al rey le pidi que escogiera la fecha para la sancin ocial de la postulacin que acaba de realizar. El rey protest aduciendo que haba sido slo una broma. A lo cual el cortesano respondi con el mismo tono glacial: El rey no bromea. Cada una de sus alocuciones queda registrada en las crnicas ociales, sus rdenes son siempre obedecidas por sus sbditos, e instrumentadas con todo el debido ceremonial. Obviamente, ese to no tena un gran sentido del humor. As fue como el ttulo de rey de Tang fue ocialmente conferido al hermano menor del monarca de Zhou... y se frustr una anexin. Quiso el destino que el joven nombrado, cuyo nombre era Shu Y, llegara ser un buen gobernante. Desarroll la agricultura, mejor las tcnicas de irrigacin de los campos y fue muy querido de su pueblo. El templo que vamos a visitar fue originalmente erigido en honor de Shu Y, y en conmemoracin de sus buenas acciones. Pero, como en China los honores son retrospectivos, al paso de los aos la madre de Shu Y se convirti en la titular del templo. Y no es ms lgico y ms justo que as sea? En Occidente, la nobleza se otorgaba a un hombre por sus hazaas, y absurdamente los privilegios del ttulo nobiliario se perpetan en su descendencia, aunque los descendientes sean unos znganos o unos viciosos buenos para nada, a quienes los honores no les cuestan ms trabajo que el de portar cierto apellido. Ms justos y ms lgicos los chinos, entre quienes una gran hazaa honraba a su autor, luego a los padres y, cosa todava ms notable, ilustraba hasta a los abuelos y a los bisabuelos... Otra diferencia. Se habla de un templo, pero esto no signica una construccin nica y aislada, como nuestras iglesias o catedrales. Aqu se trata ms bien de un campo, a veces de muchas hectreas, en donde existen diversos edi-

cios, algunos, por supuesto, destinados a usos litrgicos y de culto religioso, pero tambin varios pabellones, jardines, una sala o espacio de teatro, salones de exhibicin, y actualmente hasta boutiques o tiendas de souvenirs. El templo (denominacin que aqu se usa como sinnimo de terreno sacro) de Jin Ci tuvo un perodo de activa expansin durante los aos 550 a 559 de nuestra era, cuando se construyeron edicios adicionales; otro en 1168. Ya desde el siglo xiv se lo conoca como el templo de la Santa Madre. El portal de la entrada no tiene nada de especial inters. Es de construccin reciente, y no permite anticipar la venerable antigedad de lo que hay dentro. El teatro es lo primero que aparece siguiendo la vereda central. No puedo comentar sobre la calidad esttica de un celebrado letrero jo encima del escenario: mi supina ignorancia respecto a la caligrafa china me lo impide. Pero me impresiona saber la solucin que se encontr, en tiempos de la dinasta Ming (1368-1644), a los problemas de acstica que el teatro planteaba. Con el escenario al aire libre, y en un sitio frecuentado por las ruidosas multitudes que en el pas ms poblado de la tierra se encuentran por dondequiera, resultaba difcil or a los actores. Se pens entonces en traer ocho grandes urnas que fueron enterradas inmediatamente bajo el piso del escenario. La resonancia que as se obtuvo se adelant por varios siglos a la moderna tecnologa de amplicacin del sonido. Siguiendo por el sendero central, veo una plataforma de cemento, cuadrada, con un pequeo pabelln de unos cuatro metros de altura en su centro. Data de la dinasta Song, entre los aos 1094 y 1098 de nuestra era. Me llama la atencin que este lugar parece atraer a muchos nios. Pronto descubro la causa: hay aqu cuatro estatuas de hierro, de dos metros de altura, una en cada esquina de la plataforma, que representan hombres de aspecto hosco y marcial en pleno atuendo militar. Son los hombres de hierro los que atraen a los chicos. Aqu han estado, de pie, haciendo guardia por casi mil aos. Sobre el pectoral de las armaduras se ven inscripciones que permiten conocer la fecha de nacimiento de cada uno. As, se sabe que la estatua de la esquina suroeste fue forjada en el ao 1097, por artces de fuera de la regin; la de la esquina noroeste, en 1098, pero su cabeza no lo fue hasta 1423; la del sureste, en 1098, aunque su cabeza es, relativamente hablando, casi nueva, dado que se realiz en 1926, y nalmente la del noreste es totalmente del siglo xx: cuerpo y cabeza datan de 1913. Ciertas leyendas pretenden dar cuenta de estos hechos. Dice una leyenda que los hombres de hierro, despus de haber estado de pie durante siglos, da y noche, a la intemperie y expuestos a todos los cambios de estacin, terminaron absorbiendo las inuencias etreas y sobrenaturales propias del lugar. stas, junto con el incienso, las msicas, las ofrendas, y el fervor de las plegarias de los eles que acudan al templo, produjeron un fenmeno portentoso: los hombres de hierro adquirieron sensibilidad y conciencia, tal como los
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 13

cuadernos de Viaje

Francisco Gonzlez Cruss

hombres de carne y hueso. Las estatuas empezaron a hablar y a comunicarse entre s. Desgraciadamente, los hombres de hierro recibieron tambin las aquezas morales y las perplejidades connaturales a los seres humanos. De manera que pronto se sintieron aburridos y a disgusto con su situacin de guardias inmviles. El ambiente que los rodeaba les pareci rudimentario y opresivo; los monjes a cargo del templo, tacaos, marrulleros y egostas; y la zona en que estaban, triste, estrecha y descuidada. No slo esto. La mezquindad propia del carcter humano les infundi envidias y disensiones. Tres de ellos se coludieron para maquinar contra el de la esquina suroeste, al cual detestaban por considerarlo fuereo. En efecto, esa estatua fue forjada por escultores de Sung-shan, lejos de la regin, y tal parece que la recin adquirida humanidad de las estatuas era especcamente china y de corte tradicional a juzgar por su xenofobia e inveterada suspicacia contra los extranjeros. Los tres guardias locales se hicieron hermanos juramentados, pero excluyendo al de la esquina suroeste. Total, el lugar les lleg a parecer insufrible, y los tres que se obligaron a hermandad por juramento decidieron escapar. El del noreste, como el ms osado y valiente, se dio a la fuga el primero. Los otros dos, menos arriscados, trataron de seguirlo, pero titubearon y fueron sorprendidos por el monje superior. Impelido por la clera al descubrir el intento de fuga, los golpe con su bastn en la cabeza, dejndolos seriamente descalabrados. Por eso es que las cabezas tuvieron que ser reemplazadas despus. Tampoco el escapado corri con mejor suerte. Una frrea voluntad de temple no inferior al del resto de su cuerpo le hizo seguir el curso del Ro Fen, arrostrando toda suerte de peligros, hasta su desembocadura en el poderoso Ro Amarillo. Pero, llegado a este punto, hubo de detenerse. Aqu las aguas se ensanchaban, y una poderosa corriente levantaba grandes olas que haban devorado ya a cientos de hombres de carne y hueso, y sin duda no habran despreciado a uno de hierro, como simple bocadillo para amenizar su consueto men. Para colmo de males, slo un endeble puente, hecho de paja y delgadas tablas, cruzaba el ro. Reexionaba el hombre de hierro sobre la situacin, cuando apareci un anciano viajero en el camino. El de hierro le hizo conversacin, dicindole: Me he detenido aqu a pensar cmo cruzar al otro lado del ro. El puente que han tendido en esta parte me parece de construccin dbil, y mucho me temo que si me arriesgo a cruzar sobre l, se puede derrumbar... El anciano contest: Qu est usted diciendo? Cmo que derrumbar? Ni que fuera usted un hombre de hierro de Jin Ci, para tirar un puente con slo caminar sobre l! Maravilla de maravillas: en ese momento, precisamente cuando el anciano pronunci las palabras hombre de hierro de Jin Ci, la sensibilidad y la capacidad de reaccionar y pensar del hombre de hierro se desvanecieron de pronto.
14 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Volvi a ser lo que antes era: una simple estatua de hierro, muda, fra e inmvil. Adems, pesadsima: nadie volvi a saber nada del hombre de hierro de la esquina noreste. Tal vez qued hundido en lo ms profundo de aquel recodo del poderoso Ro Amarillo. Una estatua nueva se forj en el siglo xx, para reemplazar la desaparecida. Es, por cierto, la menos artstica del grupo. En cuanto a los dos hermanos juramentados que quedaron atrs, sus descalabraduras no los volvieron ms prudentes, ni ms juiciosos. Siguieron sospechando del fuereo, es decir del hombre de hierro de la esquina suroeste. Pensaban que haba sido la causa de su fallida escapatoria, y que arteramente los haba denunciado. Lo vejaban, lo insultaban, lo tachaban de traidor, y no cesaban de hostigarlo. Tanto lo humillaron, que l tambin decidi escapar. No iba a ser fcil, porque a partir de la frustrada huida de sus dos ingratos congneres, el viejo monje superior puso a un joven novicio a vigilar constantemente a los hombres de hierro. Esper una noche sin luna, y con extraordinaria cautela, calibrando cada movimiento para mximo sigilo, empez a deslizarse fuera de la plataforma. Pero, oh triste sino!, es muy difcil andarse con pies de plomo cuando se los tiene de hierro forjado. Imposible andar de puntitas en esas condiciones. Hizo lo que pudo por andar como si marchara sobre quebradizos cascarones, pero apenas levantaba su pesadsimo pie derecho, cuando el ruido despert al novicio, quien inmediatamente report al viejo monje. Este ltimo, a pesar de ser un monje, era gente muy de armas tomar, como ya lo haban conrmado los dos descalabrados. El nuevo intento de fuga lo puso fuera de s. Se apoder de un hacha, y sin decir agua va!, descarg violentos hachazos sobre el pie que acababa de posar sobre el suelo el hombre de hierro de la esquina suroeste. Hay, en efecto, varias marcas en un pie de la estatua, que bien podran haber sido producidas a golpes de hacha. La gente que se apia en la plataforma de los hombres de hierro espera su turno para tocar ciertas partes de ellas. Est claro que la creencia popular es que existen virtudes comunicables a travs de los tocamientos. El pie del guardin de la esquina suroeste es uno de los sitios preferidos, pues los frecuentes y repetidos contactos han vuelto esa parte lisa y descolorida, como sucede en Occidente con ciertas estatuas de santos, medallas o reliquias de templos cristianos. Tal es la leyenda de los hombres de hierro. Avanzando por la vereda central, llego a la construccin ms antigua del conjunto, erigida durante la dinasta Song en honor de la madre de Shu Y. Se trata de un templo de diecinueve metros de altura, provisto de veintisis columnas perifricas que se inclinan ligeramente hacia dentro, con objeto de incrementar la impresin de su altura, segn rezan los folletos publicitarios del lugar. Un rasgo espectacular que ja nuestra atencin en las ocho columnas de la fachada anterior

es la presencia de soberbios dragones dorados esculpidos en madera, y tenazmente enroscados alrededor de las columnas. Se trata de los dragones de madera ms antiguos de China. Seis fueron hechos en el ao 1087 de nuestra era, los otros dos datan de 1102. Se desconoce si alguna vez fueron reparados. Me entero de un detalle que indudablemente habra deleitado a Jorge Luis Borges. El gran escritor argentino invirti no poco tiempo y esfuerzo en compilar un Libro de los seres imaginarios, en el cual la fauna china ocupa un espacio importante. Ahora me dicen que hay dragones y dragones. Dragn long, en chino, y Draco sinensis, supongo, en lenguaje tcnicose reere a un gnero, en el que hay especies y subespecies. Los dos dragones de las columnas centrales del templo de la Santa Madre son yin-long, alados, y habitantes de la atmsfera superior; los dos que siguen a los lados, son dragones pan-long, criaturas que viven en la tierra, donde tienden a yacer enrollados y descansando sobre su supercie ventral; los dos ms laterales son del tipo jao-long, cuyo hbitat est en las aguas de los ros y del mar; y los dos ltimos, en las esquinas, son che-long, caractersticamente amarillos y desprovistos de cuernos. A cada lado de la entrada, ms all de las ocho columnas, existen sendas estatuas de imponentes guardianes militares, de cuatro metros de altura. Se dice que representan a generales de los ejrcitos de la dinasta Zhou. Su ero aspecto intimida: el de la derecha, reparado en 1950, lleva una lanza, y el de la izquierda porta consigo un hacha. Estos custodios vigilan la entrada del templo de la Madre Santa. En el interior se ve a la Madre Santa en egie de madera. La vemos sentada, en actitud hiertica, serena, envuelta en ropajes ricamente adornados. La bata de amplsimas mangas le esconde las manos, y sobre su cabeza descansa una corona engalanada de perlas y plumas de fnix de brillantes colores. El polvo de no s cuntos aos se ha depositado sobre esta lignaria egie. Pero aun as la Santa Madre sigue imperturbable, y su cara, muy llena, irradia una noble tranquilidad y la ms absoluta seguridad en s misma. Claro, como que sabe que la fe de sus compatriotas la ha elevado de la humana condicin a la divina. Se halla rodeada de 42 servidores, todos de madera, como ella misma. Estas estatuas han sido dispuestas simtricamente a cada lado del trono. Son tres eunucos, seis nobles damas ataviadas con ropajes masculinos, y 33 damas de compaa apropiadamente vestidas con las ropas propias de su sexo. Respetuosos y circunspectos, estos 42 personajes han estado de pie al lado de su soberana durante mil aos. Asombra reexionar que estas egies datan de la dinasta Song (960-1127 de nuestra era). Nada comparable se produca en Europa en aquel tiempo, cuando en este apartado rincn de China artces annimos, usando tcnicas groseras y rudimentarias, lograban dar a sus guras una pasmosa expresividad. Para que la estatuaria europea en madera llegara a superar esa intensidad emocional,

fue preciso esperar la llegada de un genio como el espaol Martnez Montas (1568-1649), cinco siglos ms tarde. Los expertos en arte se maravillan de estas guras. Cada una maniesta una personalidad propia. Aqu, una dama en atuendo de hombre lleva en la mano izquierda un candelero, mientras que con la derecha parece proteger la llama de corrientes de aire que amenazan extinguirla. Su cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante y a la izquierda, pero su cabeza se vuelve hacia la derecha. Es como si estuviera mirando ms all de la lnea de servidores a alguien que la ha llamado, y parece estar a punto de responder a la solicitacin. Mas all, veo una mujer enjuta, alta, con un tocado en forma de angosto jarrn, que la hace ver todava ms alta. Su acura, sus adelgazados labios de comisuras vueltas hacia abajo, y su boca como hendidura, le imparten un aire agrio, adusto y rgido. Parecera ser una mujer a cargo de importantes porciones del presupuesto de la corte de la Santa Madre. Pero su aspecto spero y desabrido anuncia que es en vano acercarse a pedirle un favor o esperar de ella una excepcin a las reglas de la corte. Este cetrino y espinoso personaje impresiona como inamovible y poco simptico.

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 15

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Andr Carvalho

cuadernos de Viaje

Francisco Gonzlez Cruss

Ac noto una gura masculina con una gran bufanda verde sobre un hombro. Se inclina hacia adelante, quiz a consecuencia de cierta leve deformacin de la espalda. Es un eunuco. La corte de la Santa Madre, igual que la de otros poderosos, imitaba al emperador en cuanto a producir y reclutar eunucos. Igual que el emperador, los nobles del lugar deben haber concluido que, para mantener a los hombres en constante servidumbre, la castracin es superior a la persuasin. Tiene las dos manos hacia adelante a la altura del pecho, y las presiona una contra otra, como si estuviera nervioso. Da la impresin, el pobre hombre, de obsequiosidad y nerviosismo. Parece ser parte del personal de la cocina, y su aire servil y ansioso sugiere que est recibiendo indicaciones para preparar la comida de la gran seora. Imposible detenernos a examinar cada una de las 42 que rodean el trono. Precisa continuar nuestro periplo. Adelante encontramos un estanque, luego un reservorio de agua cruzado por un puente en forma de cruz (uno de los objetos que han singularizado a Jin Ci en la comarca), y un manantial de agua que brota de la tierra. Todo ello nos recuerda que Jin Ci ha estado vinculado estrechamente con el agua. Y no podan faltar historias y leyendas que aluden a esta asociacin, como a continuacin se narra. Hace mucho, pero mucho tiempo, dice la leyenda, no haba manantial, ni ro en la comarca. Ni siquiera exista Jin Ci. En su lugar haba slo un triste casero con infelices habitantes que sufran mucho por causa de la escasez de agua. Andaban plidos, acos y deshidratados, y as tenan que caminar varios kilmetros a la fuente ms cercana, para transportar el agua, que portaban sobre sus espaldas, como si fueran bestias de carga. Una chica bella y amable, de nombre Liou Chuen-ying, oriunda de un pueblo vecino, se cas con un habitante de esta triste y desamparada aldea, y vino a residir ah, compartiendo con su esposo las molestias y desventuras propias del lugar. Mala suerte: no slo soport esos desabrimientos, sino tambin las aicciones que le causaba su suegra, una mujer celosa y cruel. La suegra sdica y malvada es una gura estereotipada del folclor chino. La de Liou Chuen-ying exceda toda medida. Obligaba a su pobre nuera a traer agua todos los das, haciendo el penoso trayecto de varios kilmetros, bajo la lluvia o el sol, y cargando dos grandes baldes de agua que pendan atados con correas de cada extremidad de un grueso palo que la joven se echaba sobre los hombros, segn era la costumbre. Para colmo de sus males, la suegra le haba proporcionado baldes de forma cnica, especcamente diseados para evitar que la joven mujer pudiera descansar. Y esto no era todo. Al llegar a casa con su pesada carga, la suegra frecuentemente se las ingeniaba para derramar el agua de uno de los baldes, o la desperdiciaba deliberadamente, para forzar a su nuera a hacer dos veces el difcil acarreo.
16 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

La amable joven soportaba todo este abuso sin una queja, viendo lo cual las potencias celestiales decidieron recompensarla. Un da, cuando Liou Chuen-ying regresaba cargando sus pesados baldes bajo un sol abrasador, un anciano a caballo le sali al paso. Desmont y le pidi agua para su caballo. Sin proferir la ms leve queja, la joven le dio lo que peda, y regres al manantial para llenar nuevamente el balde. El anciano caballero apareci en la vereda al da siguiente y volvi a solicitar agua para su montura. Otra vez, a pesar del agobiante calor, la joven mujer accedi sin chistar. La escena se repiti tres das consecutivos, y tres veces la joven se condujo con ejemplar generosidad, y sin la menor protesta. Entonces, el anciano dijo: Escchame. Yo no soy un hombre de carne y hueso. Soy un inmortal, un ser celestial. He querido venir a conocerte personalmente, porque las alabanzas a tu virtud, tu simpata y bondad, y los comentarios sobre tu paciencia y humildad, llegaron hasta las regiones celestiales. Ahora me doy cuenta de que cuanto se ha dicho de ti es perfectamente cierto. A continuacin, el anciano le ofreci la fusta o ltigo que llevaba consigo, dicindole: Toma este ltigo. Al llegar a tu casa, depostalo en el jarrn que usan para almacenar el agua.

Vers que se llena en el acto. Tendrs tanta agua como necesites, sin tener que acarrearla. Pero te advierto: nunca saques el ltigo del jarrn, pues podras causar una inundacin. Obedeci ella, y para su maravilla constat la verdad de lo que haba dicho el anciano: el jarrn se llenaba constantemente. No importaba cunta se usara, el nivel del agua nunca descenda. Como la joven era buena y generosa, pronto comunic el portento a los habitantes de la aldea. El regocijo fue general. Hubo celebraciones y estas. Los campos mejoraron, pues ya no hubo ms problemas de riego. Los aldeanos estaban felices, robustos y rozagantes. Slo la suegra pareca descontenta. Para empezar, resenta la falta de oportunidad para hostilizar a su nuera. Pero adems, como ente antisocial que era, le disgustaba la algazara que ahora reinaba en la calle, y le molestaba el ir y venir de las gentes a su casa, pues en el patio de su casa se hallaba el inexhausto jarrn con la fusta mgica, y era ah donde todos los vecinos se abastecan del precioso lquido. Un buen da, la joven fue a visitar a sus padres a su pueblo natal. Aprovechse de su ausencia la malvada suegra, quien, a pesar de haber sido prevenida sobre los efectos nefastos de retirar el ltigo, decidi hacerlo, por despecho hacia su nuera, y por el prurito de contravenir sus indicaciones. Ms tard la imprudente seora en sacar el ltigo del jarrn, que el agua en surgir a enormes borbotones, incontenible. La casa, el vecindario, y pronto toda la aldea, se encontraron bajo el agua. Cuando la gentil joven oy lo que estaba pasando, se encontraba en la casa de sus padres, peinndose la cabellera. Solt el peine y acudi inmediatamente a su hogar. No hall el ltigo mgico por ninguna parte. Lo nico que se le ocurri para parar el continuo uir del agua, fue sentarse sobre el jarrn. Para azoro y alivio de todos, ces la inundacin inmediatamente. Termina la leyenda diciendo que la pobre Liou Chuenying, tras salvar a todos de aquel anegamiento, no pudo ya separarse del jarrn en que estaba sentada. Ah muri poco despus, y en agradecimiento a su heroica proeza, los habitantes del lugar elevaron un templo a su memoria. Hoy se visita en Jin Ci: es el templo de la Madre de las Aguas (Swei-Mu), con la egie de la herona sosteniendo un peine en la mano, precisamente la actitud que tena al recibir la noticia de la inundacin. Es versin comn entre el pueblo que el sitio donde estuvo sentada sobre el jarrn, corresponde al lugar donde brot el manantial natural del lugar, o fuente Nan Lao. El agua que brota de la tierra se encauza a un estanque donde se puede ver una pared, a modo de dique, con diez horadaciones circulares, semejantes a claraboyas de cabina de barco, dispuestas en hilera horizontal cerca del borde superior del muro. Tres de las perforaciones dirigen el agua hacia el sur; las otras siete, hacia el norte. Y entre aqullas y stas

se nota, emergiendo del agua, un promontorio de cemento que recuerda el gablete o remate con bola de los techos de algunas pagodas. Hay, como podra anticiparse, otra leyenda tras estos detalles. Se cuenta que, hace muchos siglos, los campesinos de la orilla norte del ro mantenan un enconado pleito con los de la orilla sur, a causa de la distribucin del agua. Unos y otros la queran toda para ellos, y ya la encauzaban en un sentido, ya en otro. La enemistad de los contendientes se encenda especialmente en tiempos de sequa, y a veces terminaba en feroces rias con derramamiento de sangre. Las autoridades no saban qu hacer para calmar los nimos. Ambos partidos poraban en sus demandas. El alcalde convoc a una reunin a los principales miembros de ambos bandos. Orden que le trajeran una gran caldera llena de aceite hirviendo. Tir en ella diez monedas, y dijo a los circunstantes: El agua se distribuir en proporcin directa a la valenta y herosmo de las gentes. Quien saque ms monedas ganar ms agua para los suyos. Veamos si son los campeones de la orilla sur, o los de la orilla norte quienes sacan ms monedas. As se repartir el agua. Todos se vean unos a otros sin decir palabra, extraados de la rara idea que el alcalde haba tenido, y temerosos ante el desafo que la dura prueba representaba. Aparentemente, no se permita el uso de instrumentos para recobrar las monedas. De repente, un joven de la orilla norte, de nombre Zhang, salt dentro de la caldera, extrajo siete monedas, y muri en el acto. El asunto quedaba decidido: setenta por ciento del volumen de agua ira hacia el norte, y el treinta por ciento hacia el sur. As se explica la divisin entre las siete y las tres perforaciones antes referidas. Es tradicin que los huesos del temerario hroe fueron enterrados bajo una pequea pagoda que se construy en mitad del dique que separa las aguas del reservorio. Y cada ao, en la primavera, la gente viene a depositar ofrendas en lo que llaman el templo del joven Zhang. Dicen los lugareos que el agua que mana de este sitio es excelente para el cultivo del arroz. Comentan que los granos de arroz son tan fuertes que se pueden parar verticales en la mesa aun despus de cocidos. Estrambtico elogio, y extraa ponderacin, pienso yo. Pero ms raro me parece lo que agregan: A pesar de todo, el excelente arroz de esta regin jams fue considerado digno de ofrecrselo al emperador, el Hijo del Cielo. Por qu?, les pregunto extraado. La respuesta alude a la leyenda de Liou Chuen-ying y a su mtodo de control de inundaciones. Es una respuesta impregnada de sabor a tierra, y de espontaneidad y llaneza muy propias del espritu campesino: Porque ese arroz proviene, a n de cuentas, del trasero de una mujer. ~
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 17

cuadernos de Viaje

Eliot Weinberger

Postal desde China

H
18 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Qu ocurre realmente en China? Es necesario el resto del mundo para ellos? Cmo explicar que un gobierno vorazmente capitalista an se ocupe de la poesa, pero para censurarla? Eliot Weinberger formul stas y ms preguntas en una visita reciente, pero no obtuvo las respuestas esperadas.
pera, los diez salones para banquetes, el Restaurante Ciervo de Shunxing, el Muelle de Pescadores (Antiguo bar de San Francisco), la Parrilla Margen Izquierdo del Ro Sena, la Discoteca Danubio Azul, el supermercado de alimentos y la galera de arte (la mayor escultura interior de China), nos apresuraron al stano de la Aldea de los Famosos Bocadillos de Chengdu, la recreacin de una calle de la Antigua China con enormes linternas de papel, salsa de soja y vino de arroz en barricas envejecidas, vendedores de hierbas medicinales, calgrafos y sombras chinescas, donde un nutrido grupo de poetas nos esperaba en la Autntica Casa del T. Mientras nos ofrecan delicias sin n en la bandeja giratoria en el centro de la mesa, hubo alusiones veladas e intercambio de miradas, aunque slo exhortaciones a alimentarnos ms. Por n, cuando ya parecamos lo bastante idiotizados por el exceso de comida y la falta de sueo, nuestra antriona, la poeta Zhai Yongming de cincuenta aos de edad y cuyo nombre era siempre seguido del epteto la mujer ms hermosa de Sichun con profunda turbacin revel la noticia: la polica haba cancelado el festival. La intervencin gubernamental en un acto potico de provincias fue lo nico que iba a colmar mis expectativas en China. Desde luego que saba de su boom capitalista, pero imaginaba que las ciudades se pareceran a las del Tercer Mundo, con rascacielos y centros comerciales a la vuelta de arrabales. Adems, supuse que vera un collage de la Nueva Nueva China y la Vieja Nueva China: Calvin Klein por aqu y el Gran Timonel Mao por all. En cambio, pareca que la conversin al calvinismo haba sido absoluta. Los del camino capitalista estaban en la Autobahn. Boom no es siquiera un esbozo de descripcin. En las ciudades que visitamos la mayora de los barrios haban sido

aba jurado nunca ir a China hasta que mi amigo, el poeta exiliado Bei Dao, pudiera viajar all sin restricciones, pero cuando recib una inesperada invitacin al Primer Festival Internacional de Poesa Ciudad Centenaria en Chengdu, me inst a aceptar: Si me esperas, estars demasiado viejo para disfrutarlo. La participacin internacional en el festival iba a limitarse a dos estadounidenses. Por fortuna, me pidieron que eligiera al compatriota, y sin pensarlo escog a Forrest Gander: la excelencia y la simpata son una infrecuente combinacin en las letras de Estados Unidos. Al seguirle la pista hasta un retiro para artistas en algn lugar del desierto texano, cumpl con el sueo anhelado de representar de nuevo el clebre telegrama que Eric Newby le envi a su amigo en Buenos Aires: DISPONIBLE NURISTN JUNIO? Y haba ensayado el tono informal: Hola Forrest, quieres ir a la provincia de Sichun la prxima semana? Mientras nos tambalebamos del avin y llegbamos a la ciudad, los jvenes poetas destinados a recibirnos eludieron las preguntas informales: Os lo dirn en la cena. Nos trasladaron a un edicio extravagante parecido a Las Vegas, con hileras de delnes rociando agua, llamado Hotel California China, al haber tenido una Revolucin Cultural en los aos setenta, sin duda se haba salvado de la lista de xitos radiofnicos. Pasando por alto unos grandes almacenes, las mltiples salas de cine, la pista de hielo, el centro de conferencias, la

demolidos y sustituidos con edicios de solidez futurista. Todo era nuevo, o estaba en construccin o renovacin; todos parecan atareados; todo era eciente y estaba muy organizado; las calles estaban impolutas y el aire inmundo por las fbricas y el trco; la energa humana y los recursos naturales eran consumidos a un ritmo de alto horno. Por increble que parezca, y aunque nos desviamos mucho de los senderos tursticos, no vimos arrabal alguno o poco ms que un puado de personas maniestamente pobres. Quizs haya sido la casualidad, pero era absolutamente distinto, digamos, de Bombay o Bogot, donde la presencia patente de la pobreza es abrumadora, y los ticos son miradores de ruinas. Desde 1990 el crecimiento per capita en China es del 8,5% anual (en la India, con la cual siempre se compara, es del 4%; en Estados Unidos es del 2% en los noventa si se promedia a Bush y su boom). Es el paraso capitalista denitivo: mil trescientos millones de consumidores que an no poseen un i-Pod. Y no basta: ellos mismos estn fabricando todas estas cosas, para s mismos y para el mundo entero. El milagro econmico japons dependa de las exportaciones, y result menos milagroso cuando tuvieron que ir al extranjero en busca de mano de obra barata. No es difcil imaginar a una China boyante sin que deba exportar nada en absoluto: los bienes para su creciente clase media suministrados por el pozo sin fondo de mano de obra en las aldeas. Tal como ha sucedido en casi toda su historia, China casi no necesita al resto del mundo. Se trata de desarrollo en hipermarcha. A una hora a las afueras de Chengdu, nos llevaron al Museo Mrgdava de Arte Escultrico Ptreo. (Mgrdava es el Parque de los Ciervos donde el Buda predic su Sermn del Fuego). Supervisado y patrocinado, segn el catlogo, por Zhong Ming, que me describieron como un poeta antao pauprrimo; se trataba de una magnca coleccin privada de ms de mil piezas de gran tamao, casi todas procedentes de las dinastas Tang y Song, albergada en un hermoso museo diseado por uno de los mejores arquitectos chinos, Liu Jiakun. Los cleptomagnates estadounidenses del siglo XIX haban tardado entre cincuenta y 75 aos en hacer dinero, amasar sus colecciones y construir sus museos. Zhong Ming lo haba logrado en diez. Nadie poda explicar cmo lo haba conseguido. Las ciudades chinas prosperan a expensas del campo, segn la opinin recibida. Sin duda es cierto que a los campesinos se les impide migrar a las ciudades, y hay incontables relatos de funcionarios corruptos que expropian tierras campesinas, como solan hacerlo los arquetpicos terratenientes codiciosos de la propaganda maosta. Sin embargo, las estadsticas ociales arman que slo un 3,1% de la poblacin rural se encuentra por debajo del umbral de pobreza, y la mayor parte de los pobres pertenecen a las minoras mayoritariamente musulmanas de las provincias occidentales (en

Estados Unidos, las estadsticas ociales a la par de semicrebles indican que son un 12,7% de la poblacin general, entre ella el 24,4% de afroamericanos y el 21,9% de nios). Adicionalmente, el 6% est en la lista de renta inferior, un poco por encima del umbral de pobreza. Segn la UNIcEf, la participacin en la educacin bsica es del 93% (al igual que en Estados Unidos). En 1990, el 43% de las aldeas tenan telfono, en la actualidad el 92%: China debe de ser el nico lugar del mundo donde los telfonos mviles operan en los remotos fortines de las montaas. La tasa de alfabetizacin es del 90%; en la India, del 57%. La esperanza de vida para un recin nacido es en la actualidad de 71 aos; en Estados Unidos, de 77; en la India, 64. Las aldeas que llegamos a ver en las provincias de Sichun y Yunn parecan comunidades agrcolas autnomas, sin el evidente sufrimiento de parecidos caseros en la India o Amrica Latina. Los tibetanos en estas provincias, a diferencia de los residentes en Tbet, segn casi todos los testimonios, parecan prosperar sin duda porque se trata de una minora no amenazante en regiones de chinos han y estaban construyendo intrincados templos y estupas. Todos los sitios se encontraban repletos de turistas chinos de clase media; la gente de las ciudades cuenta ya con la libertad absoluta de viajar sin autorizacin. Se nos haba avisado que el festival nos organizara un viaje de cuatro das en un todoterreno a las apartadas montaas, y me haba preparado con todos mis pertrechos groenlandeses. La expedicin result ser una caravana de cinco autobuses con ciento cincuenta personas que haban participado en un festival de arte en Chengdu y nuestro destino no fue una tienda de campaa ms all del lmite forestal sino el Balneario Vacacional Paraso de Jiu Zhai, una versin a la Disney de una aldea de la minora qiang bajo una enorme cpula imperial de recreo, indudablemente copiada de Biosphere y, al igual que Biosphere, con la mayora de los rboles secos rodeada por mil cien habitaciones para huspedes. Una visita al parque nacional prximo fue como una pelcula de terror producida por el Sierra Club al quedarnos atrapados, inmviles y sin salida, en un estrecho sendero de montaa con otros diez mil caminantes. La mera numerosidad de seres humanos en China es inabarcable, como las distancias en el universo. El ndice relativamente bajo de pobreza equivale a cien millones de personas. Mi dato curioso favorito tal vez apcrifo, pero an creble es que si China se convirtiera enteramente en un pas de clase media, y cada chino decidiera pasar slo una semana de su vida de visita en Pars, habra unas cuatrocientas mil personas adicionales intentando entrar en Les Deux Magots todos los das. Es inexplicable por qu el gobierno, mientras cientos de millones estn inmersos en una orga de capitalismo laissez-faire, an se ocupa de la poesa. Bei Dao, el poeta chino ms reconocido, es buen ejemplo de ello. Despus de
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 19

cuadernos de Viaje

Eliot Weinberger
las masacres de la Plaza Tiananmen en 1989 se exili en el norte de Europa y en Estados Unidos, viajando con documentos de ciudadano sin Estado (lo cual exasperaba a los funcionarios de inmigracin, pues no haba nada que sellar). Durante nueve aos no se le permiti a su mujer e hija salir del pas para visitarlo, y sus libros, por supuesto, estuvieron prohibidos. Hace unos aos se le consinti, ya como ciudadano estadounidense, visitar a su padre agonizante siempre que se quedara en su casa de Pekn y no apareciera o hiciera declaraciones en pblico. Se le permitieron unas cuantas visitas ms, nunca de ms de un mes, y en alguna ocasin se le permiti viajar a Shanghai. Uno de sus poemarios fue publicado, se agot una primera edicin de cincuenta mil ejemplares y luego no se autoriz su reedicin. Se ha vuelto a casar con una mujer que vive en Pekn, y a la que haba conocido en Estados Unidos. Pudo volver a China una semana en diciembre pasado por el nacimiento de su hijo, pero se le ha denegado el visado desde entonces. Su mujer puede viajar sin restricciones, pero al beb no le han otorgado sus documentos de identidad deliberadamente, y no puede viajar al extranjero. La familia sigue en el vilo de un limbo burocrtico. Sin embargo, a diferencia de la China maosta, la censura es en la actualidad aleatoria y descentralizada. Determinado libro ser prohibido en una editorial y aparecer en otra. En cuanto a nuestro festival de poesa, simplemente se cambi la sede y los actos se declararon privados, aunque todos podan participar. En cualquier caso, unos treinta poetas del pas se presentaron: todo haba sido sufragado por el propietario del Hotel California, el Paraso de Ju Zhai y una decena de rascacielos en diversas ciudades, al parecer copiados de Metrpolis y de The Jetsons (un presunto amante de la poesa que nunca se present y cuyo nombre nunca supe). As que sostuvimos algunos debates en la universidad de la localidad y una lectura hasta el amanecer en un bar de moda cuya duea era Zhai Yongming, la mujer ms hermosa de Sichun. Como en todos los festivales de poesa, fue difcil recordar despus lo que cualquiera hubiese dicho en los debates, pero los tipos son conocidos: el poeta profesor, en extremo complacido de sus pertinentes citas de Mark Twain y Thomas Hardy; el joven apasionado que no quiere leer nada para que sus emociones y pensamientos permanezcan puros; el poeta tmido y espiritual que cuando se le pregunt cmo el budismo inua en sus poemas, respondi: me gustan los silencios; el dinmico y encantador joven en pos de becas; las dos o tres mujeres que con razn se enfadaban por la escasez de mujeres; el poeta no traducido que sostena que la poesa no poda traducirse; el polgrafo, a sus anchas debatiendo sobre la ms reciente poesa estadounidense o la numismtica de la dinasta Shang; el poeta veterano, demasiado ebrio para decir algo. El escritor ms mencionado fue
20 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Borges y hubo unas cuantas referencias a Harold Bloom, el cual haba sido recientemente traducido al chino. A todos les sorprendi que Forrest y yo furamos tibios respecto del Canon occidental; suponan que se trataba de las Sagradas Escrituras Universales y no alcanzaban a creer nuestra explicacin de que se trataba de un culto en extincin en New Haven. Recientemente les cautivaba asimismo la versin de la angustia de las inuencias de la historia literaria, aunque en buena medida sea inaplicable a la tradicin china: quizs el drama edpico encontrara algn eco en una nacin de hijos nicos. Con todo, caba preguntarse por qu la polica se haba molestado en anular todo aquello. Resulta extrao que los artistas visuales al parecer pueden hacer lo que les venga en gana. En Pekn, el grupo Postsentido est acrecentando el accionismo viens de los aos sesenta: se clavan a s mismos en atades llenos de entraas de animales, recortan trozos de su propia piel y la zurcen a un cerdo vivo, etctera, etctera, y nadie sabe si es o no es cierto, pero gura en todos los portales del fundamentalismo cristiano en internet cocinan y devoran un feto humano abortado. Me reun con uno de ellos brevemente, una jovencita guapa y sonriente llamada Peng Yu, la cual, con su marido Sun Yuan, sobre todo trabaja, como suele decirse, cabezas humanas decapitadas y cadveres infantiles. La pareja provoc un escndalo en el canal cuatro de la BBc al derramar sangre sobre el cadver real de unos gemelos siameses. Una obra ms reciente es un pilar de grasa humana de cuatro metros de altura, recogida de las clnicas que realizan liposucciones. Infortunadamente no se titula La acompaamos con patatas fritas?. Pas un da y una larga noche en Da Shan Zi, un distrito pekins de pequeas fbricas y talleres, la mitad an operativas y las otras transformadas en enormes y atractivos estudios, galeras y los inevitables cafs y restaurantes, muy parecidos a los que se encuentran en Berln oriental. Por fortuna, los artistas que visit estaban en el extremo ms estrafalario del arte y de la accin artstica. Ye Fu haba construido un enorme nido en el extremo de una torre y vivi all sin abandonarlo durante un mes. A Cang Xin le gusta lamer cosas y se ha fotograado lamiendo la Gran Muralla, la acera de la Cmara de los Comunes y las estatuas de Roma. Chen Wenbo pinta en grandes lienzos pginas de papel en blanco. Muchos pintores parodiaban sin ambages a Mao y la propaganda maosta. Cundo pregunt cmo es que los artistas eludan la censura mientras que la poesa an era prohibida, me respondieron: Ah, es que a nadie le importan los artistas. Es casi imposible comprender lo que est ocurriendo en China, y no obtuve respuesta de aquellos a quienes pregunt. La gente del medio rural y la del urbano parecen vivir bajo dos gobiernos distintos. En las ciudades el dinero es la ideologa nica. La gente casi puede hacer libremente

lo que le apetece, aunque no siempre pueden decirlo por escrito o en internet. (Me sorprendi la franqueza con que se expresaban las opiniones en una conversacin, incluso en grupos nutridos en los cuales la gente no se conoca entre s. En Albania, el invierno pasado, era destacable cmo en las cenas casi nadie deca muy poca cosa sobre casi nada, aunque haban transcurrido muchos aos desde la dictadura: se pasaban la noche contando largusimos chistes). Salvo en la Plaza de Tiananmen, la polica y el ejrcito son invisibles en las ciudades desde luego que all estn, pero su discrecin result inesperada. El ltimo baluarte del maosmo parece ser una telenovela sobre la Larga Marcha que se emite todas las noches por televisin inundada de vdeos musicales y concursos, y que presenta a un Mao bonachn y amistoso ayudando a viejos soldados a cruzar arroyos y compartiendo su arroz con nios campesinos. Salvo esto, lo que sola denominarse el pensamiento marxista-leninista-maosta es ya

un ardid para hacer ricos a los miembros del Partido. En las aldeas los desplazamientos estn rigurosamente supervisados para evitar que las ciudades se conviertan, como Mxico o Lagos, en vertederos de desarraigados. Sin embargo, las revueltas campesinas siempre han causado la cada de imperios en China y el gobierno est aplicando apsitos desesperadamente: eliminacin de los impuestos agrcolas, construccin de carreteras, infraestructura energtica, escuelas y hospitales. Las polticas respecto de las minoras parecen estar cambiando al fomentar la identidad cultural en lugar de subsumirlas en la nacin. En las regiones de la Provincia de Yunn que visit, los naxi y todo lo relacionado con lo naxi era ubicuo: el idioma naxi con su escritura verdaderamente pictogrca se ensea en la actualidad en las escuelas, y Joseph Rock el primer erudito naxi de Occidente y cuyos escritos acechan los ltimos Cantares de Ezra Pound ha sido canonizado como un santo de la localidad. El caso en el que el gobierno sigue siendo obstinadamente poco acomodaticio es el de Falun Gong, una prctica espiritual muy popular en las aldeas que los funcionarios tienen por una fuerza subversiva y que est siendo totalmente reprimida, aunque el martirio sea siempre el mejor reclutamiento. Esto parece inexplicable sobre todo porque templos taoistas y budistas se estn construyendo o restaurando por doquier y estn llenos de eles. Quizs la mayor sorpresa para m fue que el centenario complejo de inferioridad chino respecto de Occidente parece superado. Han pasado de desear los objetos de Occidente a fabricar los objetos para Occidente, y a apropiarse de las compaas que fabrican esos objetos (entre ellos la computadora IBm en la que estoy escribiendo). China es el nico lugar del mundo en el que la Pax Americana parece muy lejana, donde casi nadie pregunta acerca de Bush. Posee los vales de buena parte de la billonaria deuda estadounidense; en China, Estados Unidos es el Hermano Pequeo. En el cancelado Primer Festival Internacional de Poesa Ciudad del Siglo, nunca averig dnde estaba la Ciudad del Siglo, pero qued claro hacia dnde se diriga este siglo. ~
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Jolanta Klyszcz

Traduccin de Aurelio Major

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 21

cuadernos de Viaje

Emir Rodrguez Monegal

Diario de las Islas Galpagos

Siguiendo las huellas de Darwin y de Melville, Emir Rodrguez Monegal y un grupo de escritores viajaron a las Islas Galpagos hace casi treinta aos. Rescatamos este diario de viaje, que es tambin un sabroso retrato de poca, publicado originalmente en la revista Vuelta.

El aspecto que el mundo tendra despus de un agelo incendiario (Melville, The Encantadas).

real sino inimaginable. Esta excursin a las Islas Galpagos auspiciada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana y el Crculo de Lectores de Ecuador, como parte de un Congreso de Escritores Hispnicos que se reuni en Quito a nes de noviembre, ms de una vez pudo haber generado una catstrofe. O, por lo menos, eso es lo que muchos pensamos y sentimos y gritamos el ltimo da, en el desolado aeropuerto de Bartra, sin agua, sin comida, sin servicios higinicos, esperando durante cuatro horas y media un avin que llegara, o no, a rescatarnos a las doce y treinta en punto. Pero en aquella planicie tecnolgica y vaca, al rayo del sol ecuatoriano, sin otro alivio que una brisa persistente, sin telfono ni otro medio de comunicacin con el mundo

odo poda haber terminado mal. Ms de una vez estuvimos (cremos estar) tan cerca del desastre que, retrospectivamente, ahora que me siento a la mquina a pasar en limpio las notas de viaje, tengo la sensacin de salir de una de esas suavemente siniestras novelas de Bioy Casares en que en la ltima pgina los personajes (y el lector) descubren que el peligro no slo haba sido

exterior que la telepata o la magia negra, con un nico paquete de galletitas que humildemente reparta una de las excursionistas, la mscara del decoro burgus estuvo a punto de resquebrajarse ms de una vez. El terror no era infundado. Aquel aeropuerto pareca salido de una pelcula de ciencia ccin. Era una cscara hueca: una pista, una torre de observacin, dos salas para pasajeros y maletas, un bao (que no funcionaba) y absolutamente nada ms. Fuera de los excursionistas no haba un solo ser vivo. Ni siquiera tortugas. Lo increble es que a las doce horas exactas, saliendo del vaco, un jeep trajo tres soldados que pusieron en marcha una mquina de generar electricidad, la que permiti poner en funcionamiento la bomba de agua y el aeropuerto entero. A las doce y treinta, con una puntualidad que no es habitual en nuestros pases latinoamericanos, un avin militar posaba en Bartra y nosotros, olvidados de Bioy y de las pelculas de ciencia ccin, empezbamos a reclamar por qu la Coca-Cola no estaba bastante helada y haba slo un ejemplar del peridico de Guayaquil con las noticias de las elecciones en Espaa y Venezuela. La rutina del mundo capitalista haba borrado en un instante el horror primordial. Lo que sigue son unas notas, en forma de diario, sobre esos cuatro das E.R.M.

22 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

DOMINGO 3 (1978)

A las 7 a.m. ya estamos en el hall del Hotel Continental, de Quito, esperando transporte al aeropuerto militar. Como todas las noches, el sbado nos quedamos levantados hasta tarde y en las caras de esta madrugada dominical se muestran los estragos del tiempo, pero todos pretendemos estar en muy buena forma y parecemos slo preocupados de no olvidar las lociones para la piel y los lentes de sol (las islas estn en pleno Ecuador, a unas quinientas millas de Guayaquil, en pleno ocano), los zapatos de tenis, los shorts y trajes de bao, las cmaras fotogrcas y dems impedimenta del turista. Con Luis Goytisolo vericamos una vez ms si tenemos todo a mano. Aunque haba ledo a Luis desde que public su primer novela, Las afueras, en 1958, ganando el primer Premio Biblioteca Breve (debe andar por ah una crnica ma en Marcha), slo el ao pasado, en una breve visita a Barcelona en el trrido mes de julio, haba tenido oportunidad de conocerlo personalmente. Pero ese slo da pasado en Poblet, con la admirable Mara Antonia y sus dos hijos, haba bastado para reconocernos como practicantes del mismo gnero literario: el dilogo, gnero que siempre est en peligro de extincin. Estos das en Ecuador (participando en mesas redondas, viajando a Guayaquil y Cuenca, desayunando o cenando, con gentes o solos) no hemos parado de dialogar, y nos prometemos ms intercambio en las Galpagos, con o sin iguanas. Luis es pequeo, compacto y tiene una cara intensa que recuerda alguno de esos actores franceses de los aos cincuenta (Serge Reggiani, por ejemplo), hechos de huesos, nervio y fuego latente. Tiene una virtud rara en Espaa: sabe escuchar. Tiene una virtud ms rara an: mientras habla, piensa. Poco brillante, en apariencia, observa todo, y cuando decide hablar, da en el clavo. Su sentido del humor es sutil. No abusa de l pero est all, a mano, siempre. Los lectores del segundo volumen de su Antagona (el hermoso ttulo es: Los verdes de mayo hasta el mar, 1975) saben hasta qu punto esa mirada que observa y esa palabra que registra lo observado pueden ser mortales. Nunca la decadente sociedad que se rene en la costa de Catalua fue expuesta con ms rigor, con ms contenida furia, con ms felicidad verbal. Pero ahora todo lo que nos preocupa es saber si tenemos la crema para la piel a mano o si el amigo que nos lleva al aeropuerto encontrar o no la entrada nueva que (como de costumbre) no tiene ninguna indicacin visible. En el aeropuerto nos encontramos con los otros excursionistas. Slo parte de los invitados al Congreso han optado por las Islas Galpagos. Borges, a pesar del entusiasmo que tena por ir, fue persuadido de no hacerlo. Slo ms tarde, al ver las condiciones espartanas del barco que nos llev por el archipilago y las dicultades permanentes de embarque y desembarque en cada isla, comprendimos que los orga-

nizadores haban practicado un acto de caridad cristiana al impedir que Borges (79 aos cumplidos, frgil y casi ciego) pretendiese emular a Herman Melville, el cronista de las Encantadas. En cambio, y para compensarlo un poco, el crtico ecuatoriano Hernn Rodrguez Castelo lo llev en el yate de un amigo a dar unas vueltas por el fabuloso estuario del Guayas. Otros, ms fuertes y jvenes que Borges, declinaron la excursin porque tenan compromisos previos. El crtico y profesor argentino Enrique Anderson Imbert (lleno de energa a sus 68 nerviosos aos) deba volver a sus cursos en Harvard. El narrador colombiano, Pedro Gmez Valderrama, uno de los hombres de ms deleitosa conversacin que conozco, tena compromisos en Bogot. Pero aun con estas bajas, el grupo de excursionistas pasaba de los cuarenta. Prominentes, entre ellos, estaban el poeta colombiano lvaro Mutis, el novelista ecuatoriano Alfredo Pareja Dez-Canseco, el poeta espaol Juan Luis Panero (s, hijo de Leopoldo, es claro), el crtico uruguayo ngel Rama, el narrador ecuatoriano Pedro Jorge Vera y, last but not least, nuestro husped, el crtico Galo Ren Prez, presidente de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Como pasa casi siempre en nuestros pases, adems de las personas formalmente invitadas haba una cantidad de gente (no menos distinguida, sin duda) que slo fue invitada oralmente y que, a veces, hasta trajo sub-invitados. El resultado (por un rato, al menos) se pareci mucho al caos. Tratndose de un aeropuerto militar, la disciplina era rigurosa. Quien no estaba en la lista ocial, no reciba pase para subir al avin. Y eso era todo. Entre los invitados orales estaban nuestros excelentes amigos, Jos Luis y Pitoya Arcos Galbete, de la Embajada espaola en Quito: otros fanticos y jvenes practicantes del dilogo. Pero no haba dilogo con los soldados a cargo de la operacin. Tuvimos que abandonar a nuestros amigos a su cruel destino, y subir al avin con los privilegiados que s tenamos pase. Veinte minutos despus, Jos Luis y Pitoya (y todo el resto de los invitados orales) haban subido al avin. El aeropuerto estara controlado por los militares, pero Ecuador es Ecuador y nalmente siempre se encuentra all una manera amable de arreglar las cosas. La mano invisible de Galo Ren Prez (o de los an ms invisibles jerarcas espaoles del Crculo de Lectores) debe haber estado moviendo los hilos precisos. Cuando despegamos, tanto los ociales como los orales estbamos inextricablemente mezclados. Despus de una parada en Guayaquil (para recoger otros viajeros), despegamos sobre el Pacco para un vuelo de dos horas y media hasta el aeropuerto de Bartra, en las Galpagos. La tecnologa (que no conocieron Darwin ni Melville) nos permita cubrir en ese tiempo los casi mil kilmetros de ocano que separan el archipilago de Guayaquil. Bartra es un aeropuerto militar: una torre de comanAGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 23

cuadernos de Viaje

Emir Rodrguez Monegal

do, con lo mnimo, o tal vez menos (falta algn vidrio, la escalera de madera est punto de perder algn pedazo); un par de espacios en el edicio central, para despachar pasajeros y maletas, y un impracticable patio de bancos de cemento, bajo el rayo de un sol atractivo slo para iguanas. Fue construido por las fuerzas norteamericanas, durante la Segunda Guerra Mundial, para proteger el acceso al Canal de Panam de otros posibles Pearl Harbor. Dos omnibuses nos esperan: uno, comn pero pronto lleno hasta los topes, y otro que parece una reliquia de una pelcula latinoamericana de Howard Hawks (Only Angels Have Wings, de 1939, o tal vez, Ceiling Zero, de 1935, an ms arcaica). Los que no entramos en el primer bus, nos sentamos a esperar en la ventilada sombra del viejo. Pero pronto alguien viene a avisarnos que ese mnibus no sale. Viendo el estado comatoso en que est, es fcil creerlo. Esperamos pacientes la vuelta del primero y apenas lo abordamos, vemos que (por un milagro tecnolgico cuyo secreto est cuidadosamente guardado por las Galpagos) el increble mnibus decrpito arranca apenas le damos la espalda. Este no ser el nico acto de realismo mgico con que nos deleitar esta excursin. Llegados al muelle para tomar el barco que nos llevar por las islas, slo encontramos un destroyer, apenas ms grande que un remolcador, que parece haber sido pintado el da que inauguraron el aeropuerto. Con la gracia de hipoptamos paralticos, agravada por la impedimenta turstica, y la ayuda generossima e irnica de marineros y hasta dos hermosas guas gringas, conseguimos trepar al remolcador. Para consuelo, en el saln comedor nos esperan las palabras cordiales del capitn (joven, buen mozo, poeta al parecer) y un almuerzo de langosta y mariscos que nos sabe a Fouquets. Antes de sentarnos descubrimos (el realismo mgico) que el remolcador no es tal sino el mismo barco que ha de llevarnos de excursin por el archipilago. Descubrimos tambin que, a pesar de parecer tan pequeo, es un verdadero laberinto de camarotes y salones, y tiene realmente alojamiento para las cuarenta y tantas personas que componemos la excursin. Con estupor y cansancio aceptamos ser empaquetados de a cuatro por camarote (por suerte, seguimos juntos con Luis) y despachando rpidamente las maletas, nos sentamos para el suculento almuerzo. Poco a poco, y como en una pelcula de Hitchcock, empezamos a reconstruir la verdadera secuencia de acontecimientos. Sabamos que la excursin sera en un barco de guerra, pero no sabamos que el barco en que estbamos, el Calicuchima, no era el barco originariamente escogido. ste estaba de reparaciones en una de las islas y, a ltimo momento, hubo que traer el Calicuchima de Guayaquil, sin tiempo de acondicionarlo adecuadamente (no slo no haba sido repintado, como descubrimos esa misma noche). El nico lujo del barco,
24 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

aparte de la cordialidad de todos, era el servicio: de primera, ya que vena del barco grande. De modo que tuvimos que aceptar las condiciones espartanas y poner al mal tiempo buena cara. En un barco de guerra, el orden de prioridades es claro: primero la ocialidad, despus las mquinas, luego un vaco, luego otro, luego la tripulacin, y al nal (despus de un par de vacos) las visitas. Es claro que la cordialidad enmascaraba esa jerarqua rgida. De a poco, y como quien despierta de un largo y tenaz sueo, llegamos a estas modestas conclusiones. Nuestro primer contacto con las islas mismas ocurri en la tarde. Ya nos haban prevenido que bajaramos en una de las Islas Playas. Didcticamente habamos recibido un mapa de las Galpagos y unas feroces instrucciones sobre lo que no hacer. Aunque tenamos ideas vagas (restos de lecturas de Darwin, Melville y hasta de Tennessee Williams), no sabamos hasta qu punto el antiguo archipilago de piratas y bucaneros, el penal de los siglos coloniales, se haba transformado en una de las primeras estaciones ecolgicas del mundo. Ya en 1958, y con los auspicios de la UNEScO, se fund la Fundacin Charles Darwin para las Islas Galpagos. A principios de 1960 se inici la construccin de la estacin biolgica Charles Darwin, con ayuda econmica del Ecuador (al que pertenece el archipilago). En 1964 fue inaugurada. La nalidad es preservar el ecosistema (para usar la palabreja): es decir: inmovilizar las Islas en una poca biolgica anterior a la llegada del hombre. El resultado es el parque zoolgico ms grande y abierto del mundo. Un parque en que los animales son los que estn en libertad y los hombres circulan slo por caminos marcados, custodiados por guardianes entrenados que los sacan al sol en horas jas. En las Islas Playas no hay tortugas, as que nuestra primera experiencia fue como ir a ver Hamlet y enterarnos que dan Rosencrantz y Guildernstern. Pero ms tarde comprendemos que la excursin est planeada como un banquete. Las Islas Playas son los hors doeuvres que nos introducen en el mundo fabuloso de hace millones de aos: un mundo volcnico, de piedra basltica negra, blanqueada por los excrementos de animales y un sol que no da respiro. Las estrellas de esta isla son las focas y las iguanas, pero el astro absoluto es el len marino. Los haba visto hace muchos aos en la Isla de Lobos, frente a la Playa Brava de Punta del Este, pero ahora, por primera vez, camino entre ellos. Tienen un sentido muy preciso de la territorialidad. ste incluye la posesin de las hembras, su harn, como dicen los bilogos. Como las focas no parecen excitar a nadie de nuestro grupo, no hay peligro por ese lado. El peligro existe cuando nos encontramos con algn inmenso lobo sentado en medio del camino que se ha trazado para nuestra circulacin. Los guas nos recomiendan prudencia. Hay que esperar a ver si el lobo decide apartarse. Si no lo

hace, si en cambio nos enfrenta con sus roncos ladridos (duros, cortos), entonces hay que echar mano de un recurso inesperado: aplaudir fuerte. Parece que los lobos son ms delicados de odos que las cantantes de pera y huyen el aplauso. Algunos, sin embargo, se enfurecen y ladran ms. Formamos una improvisada claque, hasta que se apartan. Por el camino nos fascinan las iguanas. Hay dos especies: las marinas son negras y casi no se distinguen de la negras rocas. Pero las terrestres (de unos colores vivos, rojos herrumbrados por el verde y el amarillo) son un festn expresionista y hubieran hecho las delicias de Ensor. En su libro, Darwin no se cansa de llamarlas ugly pero su gusto victoriano no es el nuestro. Las iguanas de aqu son ms pequeas que las mexicanas y parecen abrumadas por el calor. Como respiran por la piel se aplastan literalmente sobre las rocas, pareciendo ms una piel de iguana que un animal vivo. Las mquinas fotogrcas no paran de funcionar. Habr exposicin de iguanas en todo el continente. Nos ha tocado una gua norteamericana, una deliciosa muchacha de la Universidad de Gainsville, en Florida, que est trabajando desde hace cuatro meses en la Estacin Darwin. Es ecloga aunque no fantica. Sabe que es imposible evitar la contaminacin humana de este paraso zoolgico. Con paciencia, recoge el paquete vaco de cigarrillos

que un especialista en basura ha dejado caer entre los cactos, o la cajita vaca de pelcula fotogrca que otro acionado tir por ah. No se cansa de pedirnos que no salgamos del camino trazado y nos ensaya en los aplausos para prevenir problemas con los lobos marinos. Cuando le digo que es un poco irreal querer excluir al hombre (ya que estamos ah, miramos a los animales, ellos nos miran desde sus profundidades prehistricas); cuando insisto que hasta esa tarea de cuidar y proteger las especies en peligro, de detener y jar el reloj biolgico es anti-darwiniana ya que interere en la supervivencia de los ms aptos, admite que esas cuestiones la preocupan. Pero no la hacen dudar de su misin. Y ahora lo que importa es que tengamos el privilegio de ver a los animales en libertad, slo reducindonos a ser eso: un ojo que mira. Desde las rocas ms altas, observamos los pjaros y los peces. Ms especies que las que podr reconocer nunca organizan el ms increble ballet en tierra, mar y aire. El agua verde y azul, transparente, nos permite reconocer los cardmenes de peces, oscuramente coloridos, que trazan labernticos caminos en el mar. De golpe un pelcano se hunde como una echa y emerge, chorreando, con una presa en el pico. Tenemos que moderar nuestro entusiasmo porque el borde de las rocas est tan erosionado que nuestros pies no tienen suciente apoyo. Lgubremente, Margaret nos informa que el ao pasado dos turistas cayeron ms veloces que el pelcano pero sin emerger vivos. Otra seal de nuestra mortalidad compartida con los animales: algunas focas tienen cicatrices de tiburones en el vientre, o una aleta mutilada. En el vasto ocano brillante al sol y tan fresco, a veces asoma una aleta triangular. El equilibrio ecolgico ha convertido las focas en pasto de tiburones. Tambin son pasto de las moscas que se concentran feroces en los ojos y se beben los lagrimales. Muchas estn casi ciegas por eso. Tiradas perezosamente sobre las rocas, como odaliscas de Ingres, sensuales y distradas, slo se mueven un poco para evitar inecazmente una mosca. Sus aletas son demasiado cortas para alcanzar los ojos. Parecen muones. De golpe nos damos cuenta que este paraso zoolgico no ha sido diseado por Walt Disney sino por el lcido Charles Darwin. De noche anclamos en la baha Academy, cerca de la estacin de Puerto Ayora. Vamos al pueblo, recorremos sus calles mal iluminadas, tomamos alguna cerveza y compramos chucheras. Pero el pueblo nos parece trivial frente al escenario apocalptico de las Islas Playas.
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Alejandro Magallanes

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 25

cuadernos de Viaje

Emir Rodrguez Monegal

LUNES 4

Una especie para la que no estbamos preparados por nuestros guas es la familiar cucaracha. La primera apareci a eso de las 11:30 p.m, cuando ya estaba por subir a la litera que me corresponda. A un movimiento de la almohada, sali muy urgente una pequea cucaracha marrn. Una inspeccin ms detallada revel que no era la nica. Mis compaeros de camarote empezaron a hacer sus propios descubrimientos. Pronto el reposo estaba cancelado. En las instrucciones precisas sobre cmo tratar a la fauna local, las cucarachas no guraban. De hecho (despus supimos), eran tan ajenas al paraso zoolgico como los hombres, y Darwin no las haba estudiado. Pero nosotros pronto nos convertimos en especialistas. A la hora del desayuno comparamos notas. Los ms fatalistas se haban limitado a ofrecer la otra mejilla y seguir roncando. Pero hubo quienes emprendieron contra las cucarachas una batalla tan descomunal como la del Quijote contra los carneros, y con el mismo ridculo resultado. Jos Luis y Pitoya nos contaron que uno de nuestros amigos pas la noche dando alaridos y arrojando todo objeto porttil contra el mltiple enemigo. Ellos mismos recurrieron a dormir con la luz prendida ya que las cucarachas son reticentes y no les gusta exhibirse mucho. Alguien nos inform ms tarde que la premura con que el Calicuchima dej Guayaquil impidi que fuese fumigado. Despus de esta ominosa informacin, fuimos preparados para las dos excursiones del da. Muy profesionalmente se nos explic lo que veramos y dnde. Armados de mapas, diagramas y boletines, bajamos a los botes, preparados para enfrentarnos al n con las tortugas. Como esta excursin es breve, slo tendremos tiempo de ver cinco de las cuarenta y tantas islas que componen el archipilago, y estas cinco no incluyen aquellas donde las tortugas tienen su hbitat. Para compensarnos (quin se atrevera a irse de las Galpagos sin verlas), examinaremos las tortugas que tienen en la Estacin Darwin. Aqu el zoolgico natural se convierte en zoolgico comn. En unos barrancos especialmente diseados para hacer que las tortugas se sientan a gusto, estn los monstruos antediluvianos. Todo lo que sabamos de ellas es cierto: son enormes, feas, solemnes. Nos miran con sus ojos fros de reptil; por lo general, nos ignoran. Incluso cuando los ms audaces subimos en sus caparazones o hasta nos balanceamos precariamente de pie sobre ellas. Se irritan pero la reaccin es lentsima, como si el tiempo en que viven tuviera un ritmo milenario. Es la hora del almuerzo y al olor de la caa partida que trae uno de los guardianes (estos feroces monstruos son pacientes hervboros), se desplazan milimtricamente hacia su comida. Las cmaras fotogrcas se dan un festn. Como si fuera un living room decorado por Gaud, nos sentamos entre y sobre las tortugas que chupan y rechupan la caa con sus
26 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

mandbulas sin dientes, y nos hacemos fotograar para la instantnea posteridad de las Polaroid. Mientras unas comen, otras se quedan mirando el innito temporal, como si esperasen turno desde hace siglos. En un rincn y contra el muro de piedra, una tortuga ha conseguido montar parcialmente sobre otra. Es imposible saber si busca alivio a su soledad o si realmente se la est fornicando. El proceso es tan lento que cualquier hiptesis es creble. Alertados, los camargrafos se concentran en la pareja, con la voracidad del conde Drcula al descubrir una yugular virgen. Inmunes al accidente de las cmaras, las tortugas continan su oscuro comercio. Me acuerdo de golpe que al tratar el tema de la reproduccin de las tortugas, Darwin us el ms decoroso lenguaje victoriano (During the breeding session, when the male and the female are together..., p. 409, releo en la edicin de John Murray, Londres) en tanto que nosotros violamos esa intimidad con nuestros ashes. Pero a las tortugas ni el decoro de Darwin ni nuestro voyeurismo les importan un rbano. Con la misma indiferencia con que haba montado a su pareja, la tortuga de arriba desciende a continuar su excursin de siglos. Nunca sabremos si realmente fuimos testigos de una fecundacin ms, o si aquella tortuga slo quera ver un poco lo que pasaba del otro lado del muro de piedra. En la estacin hay un vivero de tortugas. Como la especie estaba muy amenazada en alguna de las islas (ya no hay balleneros o piratas pero hay ratas salvajes, cerdos feroces y sobre todo aves voraces), la estacin ha construido viveros que conservan los huevos y protegen a las tortuguitas hasta que estn en condiciones de protegerse a s mismas. En uno de los discursos de mayor bravura de Tennessee Williams (est en Suddenly Last Summer), el destino del artista y del poeta en el mundo moderno haba sido alegorizado con la ancdota de las tortuguitas que al salir de los huevos sobre la playa ardiente, tienen que ganar una carrera mortal contra las aves, para llegar al refugio del mar antes de que a picotazos stas penetren el caparazn an tierno y se las devoren. Para Williams, esas aves rapaces son los heterosexuales. Pero la estacin ha decidido alterar el equilibrio ecolgico, dndole primaca a las tortugas sobre las aves. Y nosotros nos beneciamos de esta decisin ya que podemos deleitarnos (con autntico espritu waltdisneyano) con la gracia natural de las tortuguitas. En la tarde, vamos a otra isla, Floreana, la Charles, de Darwin, para conocer ms especies: los rosados amencos, las casi invisibles rayas que yacen en la arena y que emergen de sus nidos superciales al menor contacto de nuestros pies, veloces, amenazantes, turbias. La excursin a Floreana es cansadora. No hay casi brisa y el sol se siente como plomo. Para aliviarla Margaret nos cuenta la historia de la baronesa germnica y sus dos amantes: uno rico y explotado; otro pobre y querido. La baronesa

se enred con otros habitantes de la isla en permutaciones que todava hoy no son claras, y un buen da desapareci con el pobre (es claro) y nunca fueron encontrados. Pero su desaparicin desencaden una ola de muertes violentas que se presta a toda clase de hiptesis. Con la precisin de quien cuenta una historia muchas veces contada, y con un vocabulario que revela sus cautelas cientcas, Margaret nos revela un argumento de pelcula de Agatha Christie. Pero al nal no ata los cabos sino que los suelta an ms. Retornamos a nuestra mediocre vida de excursionistas despus de ese ejercicio en el melodrama.

Antes de regresar al barco visitamos una playa de la isla que tiene un correo singular. Consiste en un barril en el que los visitantes depositan sus cartas y tarjetas (sin sellos, naturalmente) y en el que tambin recogen la correspondencia dejada por otros y dirigida a lugares que habrn de visitar. Encuentro una postal, en francs, para una seora residente en Cabo Fro, cerca de Ro de Janeiro, y como proyecto volver por el Brasil, me hago cargo de la tarjeta, con el sentido solemne de responsabilidad que deba tener Mercurio en tiempos menos automatizados. De noche, repasamos con Luis algunas de las aventuras de este congreso. Para l, Ecuador es su primera experiencia

de la Suramrica del Pacco. Yo conoca Colombia, Per y Chile pero slo haba sobrevolado Quito. El entusiasmo que nos despert el centro colonial de la ciudad (casi intacto y con magncos conventos e iglesias) nos ha dejado con ganas de volver sin prisa. En Guayaquil, fue el malecn y la atmsfera de ciudad tropical, hmeda, de olores densos, lo que nos impresiono ms. Recordamos con asombro algunos de sus monumentos: el relamido homenaje de mrmol a Bolvar y San Martn con motivo de la famosa entrevista est severamente amonestado por la monumentalidad agresiva de la escultura y espacio construidos por Guayasamn para el Centro Cvico. De Cuenca poco podemos evocar, ya que el da estuvo casi enteramente dedicado a innitas conversaciones, mesas redondas, conferencias y entrevistas. Fue all donde mejor palpamos que la trasnochada disputa sobre el compromiso literario no est muerta ni enterrada, y que las polmicas de los aos sesenta continan librndose con anacrnica frescura. Algunos de nuestros oyentes se quedan muy perplejos al saber que los profesores cubanos Moreno Fraginals y Fernndez Retamar visitaron la Universidad de Yale, el ao pasado, invitados por el programa de Estudios Latinoamericanos que yo dirijo, para discutir en privado y sin demaggicas declaraciones periodsticas la posibilidad de un intercambio cultural ms intenso entre La Habana y Yale. No menos asombroso les parece que Alejo Carpentier haya aceptado venir en marzo a Yale, a un congreso auspiciado por el mismo programa, a discutir con sus colegas universitarios el delicado tema de la Historia en la Ficcin. Aquellos que todava creen operativa la famosa Carta abierta a Pablo Neruda, en que improvisados socialistas cubanos acusaban al poeta (y a Fuentes y a m) de servir al imperialismo norteamericano porque visitbamos Estados Unidos, no podan comprender cmo dos de los ms conocidos rmantes de la carta haban aceptado ir a Yale. Era intil explicarles que la Revolucin Cubana est a punto de cumplir veinte aos y que hasta Fidel ya ha declarado obsoleto el trmino gusano. Ahora los exiliados son cubanos residentes en el extranjero. (A mi regreso, conversando con Roberto Gonzlez Echevarra, que en diciembre estuvo dos veces en Cuba, con un grupo que est tramitando la salida de los presos polticos de la isla, me cuenta que el cambio de nomenclatura ha creado perplejidades en los delistas. Para marcar el nuevo status de los exiliados, un ingenioso propuso que se les llamara compaeros gusanos).
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 27

cuadernos de Viaje

Emir Rodrguez Monegal

Luis, que milit en la resistencia contra el franquismo y hasta estuvo preso por ello, es la persona menos fantica que he conocido y por todos los medios se resisti (en Cuenca y en otras partes), a politizar burdamente la literatura. Por mi parte, hace ya ms de una dcada que expres la esperanza de que los cubanos llegasen a practicar un dilogo sin restricciones con el resto del mundo latinoamericano, y especialmente con los que viven y trabajan en Estados Unidos. Ahora que ese dilogo empieza, resulta increble encontrar gente tan mal informada que se cree progresista y sigue librando las batallas del pasado. Por suerte, el nivel del congreso (sobre todo en las sesiones sobre poesa y novela en que me toc participar) fue otro. La presencia de Enrique Anderson Imbert, de Gmez Valderrama, de ngel Feliciano Rojas, de Alfredo Pareja Dez-Canseco, de lvaro Mutis, de Pedro Saad, especialmente impidi que se distrajese la discusin hacia temas superados. Por otra parte, la valenta de la direccin de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, que no cedi a la presin de las patrullas ideolgicas (queran impedir la venida de Borges), evit que el congreso se convirtiese en otra exhibicin ms de focas amaestradas, que rman maniestos ya cocinados por los comisarios de turno. La presencia de Borges, en dos mesas redondas (noviembre 28 y 29), atrajo el pblico mayor del congreso y fue un xito increble. Porque Borges, en su ancianidad cada vez ms transparente, ha llegado a tal simplicidad de diccin que consigue comunicarse con el pblico por encima de la gastada oratoria de los que lo llaman Maestro a cada tres palabras, o de los fanticos que traen su discursito escrito en trminos abstractos e indigeribles. Ante un hombre que no ha tenido empacho en elogiar a nuestros ms siniestros dictadores, pero que tambin se ha negado a defender la familia, la patria y hasta la religin catlica, es difcil situarse con clichs. Como otros ancianos apocalpticos (pienso en Pound o en Cline), Borges representa al escritor que se niega a pactar con las buenas conciencias y no juega el juego de la hipocresa moral. A una respetuosa pregunta sobre por qu no intercede ante el gobierno del General Videla (Usted, Maestro, que es tan amigo de los generales) para saber el paradero del escritor Haroldo Conti, desaparecido hace aos, Borges contesta con simplicidad: Pero si yo no soy amigo del General Videla. Almorc una vez con l [estaba presente tambin Ernesto Sbato, poda haber agregado] y me di cuenta que no tenamos nada en comn. Como usted sabe, ellos son catlicos y yo soy agnstico. Para entender la respuesta, hay que entender que efectivamente Borges presta ms atencin a las creencias religiosas de alguien que a su liacin poltica: esta ltima suele cambiarse ms fcilmente. Pero no todas fueron preguntas polticas. A una dama que insista en
28 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

preguntarle cmo poda haber creado tantos personajes inolvidables, Borges contest llanamente: Pero s no he inventado ningn personaje: todos son yo. He fracasado completamente. A un escritor ecuatoriano que le recordaba que en una ocasin lo haba visitado en Buenos Aires y haban departido inolvidablemente sobre el gran Juan Montalvo, recitando de memoria Borges pasajes enteros del ilustre prosista ecuatoriano, Borges le replic con su algo vacilante diccin: No me acuerdo de esa ocasin, pero si usted la recuerda, debe ser verdad. Eso s, no pude haber recitado mucho de Montalvo porque slo le los Captulos que se le olvidaron a Cervantes, y eso fue hace mucho y ahora no me acuerdo de nada. A otra pregunta sobre si ahora era ms feliz que cuando era joven y poda ver, contest sin vacilaciones que s era ms feliz porque los jvenes son tan desesperados... A un cataln que quera saber si pensaba en imgenes, conceptos o en palabras, y despus de explicarle intilmente las dicultades de ese tipo de planteo, termin por decirle: Bueno, para simplicar su posicin, permtame que le pregunte: usted, cuando tiene un dolor de muelas, lo tiene en espaol o en cataln? Todava deben estar resonando las carcajadas del inmenso pblico que llenaba todo resquicio de la Universidad Catlica. El da anterior, Ernesto Cardenal haba asistido a un conversatorio en los jardines de la misma universidad y haba sido aplaudido, tal vez por el mismo pblico. Su presencia en el congreso, como husped del mismo, result equvoca porque en realidad vino invitado tambin por el comit de ayuda a la oposicin sandinista en Nicaragua. Preri seguir el consejo de los miembros polticos del comit y no participar en los debates literarios. Por pura casualidad, me encontr con l en el Museo del Banco Central, que visitamos con Galo Ren Prez como huspedes del director. Con la cordialidad de siempre, Ernesto nos abraz excusndose por no tener tiempo de participar en el congreso. Como iba camino al Per, prometi volver a leer sus poemas, de regreso. Recordamos su visita a Yale, hace unos aos, y el xito que tuvo entre los estudiantes y profesores jvenes que no salan de su asombro al escuchar a un sacerdote que sostena que haba ms verdadero cristianismo en Fidel Castro que en la mayora de los curas catlicos. Como siempre, Cardenal parece sereno, animado por una fuerza interior muy rme y constante. La situacin de Nicaragua es desesperada, su comunidad de Solentiname ha sido destruida, pero l sigue su tarea, conando en Dios y practicando literalmente el mensaje cristiano. Mas da pena que no venga a conversar con nosotros porque nos estn haciendo falta gentes que no slo hablen del compromiso (atrincherados en puestos burocrticos del capitalismo) sino gente autnticamente comprometida. Ya es tarde y volvemos a nuestras literas.

MARTES 5

Rodeada de mar por todas partes, cada isla de las Galpagos tiene el problema de la escasez de agua potable. A nuestra costa, aprendemos la dura leccin de vivir en un archipilago volcnico. El Calicuchima tiene el agua racionada. As que aprendemos a racionar nuestras visitas al w.c., a baarnos (en el Ecuador) una vez por da, y a limpiarnos los dientes con agua mineral. Rabelais y Cline podran describir con mayor elocuencia que yo este captulo coprolgico. Preero refugiarme en el decoro victoriano de Darwin (que nunca habla de este problema en su Diario). Pero ya en el tercer da de nuestra excursin, empieza a hacerse visible el desesperado esfuerzo por seguir pareciendo consumistas urbanos. Nos acostumbramos a exagerar la locin para despus de afeitarse, o a petricar la nariz cuando pasamos por ciertas reas higinicas del barco. Por suerte hay mucho aire afuera, podemos dormir con los ojos de buey abiertos y no falta la ocasional gota de agua que sale inesperadamente de la reseca canilla. No quiero ni pensar cmo se las arreglan las valientes compaeras de excursin. Hoy visitaremos la Isla San Cristbal, la Chatham de Darwin. Por primera vez, tenemos oportunidad de ver, muy de cerca, las aves en sus nidos: pinzones, pjaros brujos, fragatas (que al volar, despliegan las alas como un velero

del siglo pasado), piqueros enmascarados (con un antifaz como el de Douglas Fairbanks en The Mark of the Zorro), piqueros de patas azules (que empollan los huevos con sus patas) piqueros de patas rojas, gaviotas de cola bifurcada y sobre todo golondrinas. Pero no podemos negar nuestro origen: el pajaro que ms nos conmueve es el albatros, celebrado por Coleridge y su discpulo Baudelaire. Pronto estamos recitando, entre todos y a pedazos, el hermoso poema del francs: Souvent, pour samuser, les hommes dquipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers. Ahora los tenemos delante de nuestros ojos, estos viajeros alados, despegando desde el borde mismo del acantilado, volando en grandes y hermosos crculos, infatigables y serenos. Ms tarde, plantado en el centro del camino que nos esta destinado, un albatros nos enfrenta, irritado por nuestra atencin turstica. Entonces podemos verlo, dejando caer sus alas (como remos, dice el poeta), torpemente, sobre sus ancos: Ce voyageur ail, comme il est gauche et veule! Lui, naguere si beau, quil est comique et laid! Ses ailes de gant lempchent de marcher. Pero nuestro albatros ni siquiera est dispuesto a caminar torpemente. Furioso por la invasin a su territorio, quiere eliminarnos con la fusilera de sus ojos, nos empuja literalmente con los gestos hostiles de su pico, fuera del camino marcado. Nos quedamos inmviles, esperando que se canse de esta actitud hostil. Al n, desdeoso y rezongando, se va a pasos cortos, ridculos. Baudelaire debe haber visto albatros (adems de leerlos en el poema de Coleridge) cuando su viaje a Madagascar. Yo haba visto algunos al cruzar el Atlntico. Pero ahora estn ah, a mano, o casi, y nos impresionan por corroborar tan exactamente las palabras del poeta. Solo ms tarde, al repasar mi Darwin de regreso de las Galpagos, me entero que nuestra comunin literaria con los albatros de San Cristbal fue falsa. No son la especie que Coleridge inmortaliz en The Rime of the Ancienf Mariner, y Baudelaire glos en su poema de Les eurs du mal. Los nuestros son grises y no tienen otro pedigr literario que el que les otorga, sin mayor entusiasmo, Darwin. Aquellos son blancos, majestuosos,
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 29

cuadernos de Viaje

Emir Rodrguez Monegal

verdaderos rois de lazur. Al leer la prosa cientca, precisa, de Darwin siento vergenza retrospectiva por nuestro entusiasmo, nuestro intil esfuerzo por reconstruir el poema de Baudelaire. Me siento como esos visitantes de una iglesia gtica que, extasiados hasta el misticismo por un colorido vitral, se enteran de que es una obra moderna: el original fue destruido cuando la revolucin francesa o fue volado por las bombas de las superfortalezas volantes de la Segunda Guerra Mundial. Este es el primer medioda realmente ecuatorial que tenemos. No hay brisa y el sol raja. Demasiado tarde me doy cuenta que no me he puesto bastante crema en los brazos, que empiezan a tomar un color de carne cruda, me arden las orejas y la punta de la nariz que no consigo proteger con mi gorrito de tela, en los tobillos hay una franja que parece robada de una langosta. Cuando me tiro al agua en una caleta en que es posible nadar sin riesgo de ser visitado por tiburones, tengo la sensacin de que mi piel chirra. Pero al minuto me he olvidado de las quemaduras. Con nosotros, se baan docenas de focas. Son los animales ms mansos y juguetones del mundo. Empiezan por nadar, rpidamente, en torno de nosotros, estudindonos por las dudas, pero al ver que somos paccos, se ponen realmente conanzudas. Pasan gilmente entre nuestras piernas y nos dan topetazos de carneros marinos. Al ser bien recibidas, se atreven a dar pequeos mordiscos, como cachorros mimados. Al cabo, estn desfachatadas. Una termina por apoderarse de una de las patas de rana de un baista y no la larga. O la larga slo cuando se convence que el baista tambin quiere jugar. Empiezan un tira y aoja que desata una tempestad de cmaras y ashes. Los nicos que no condescienden a tanta jarana son los lobos marinos. Desde la orilla nos saludan con algn ladrido seco si nos acercamos demasiado a sus respectivos territorios. Pero no objetan que juguemos con sus focas en el agua: la territorialidad no se extiende al mar. Sobre las rocas dormitan los cachorros, blanquitos y tan tiernos que dan ganas de estrujarlos. Pero ya nos han explicado que est terminantemente prohibido hacerlo. Se corre el riesgo de que se contaminen con nuestro olor y las madres sean incapaces de reconocerlos por el olfato, dejndolos sin alimento ni cuidado. As que tenemos que contentarnos con las fotografas. Cuando vuelvo a la arena me quedo un rato hipnotizado por dos foquitas que no se cansan de rodar, una sobre otra, embadurnndose con la arena, incensantes e innitas en su juego. La excursin est llegando a su n. Todava nos queda un paseo por las tiendas para turistas de la isla y los bares de los alrededores. Pero ya nos empiezan a entrar las ganas de dejar este zoolgico mgico y volver a nuestras cajitas urbanas. El capitn invita a un grupo a almorzar con l, en el confortable comedor que corresponde a la ocialidad y que parece decorado para una pelcula de los aos cincuenta. La comida
30 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

es la misma del comedor turstico pero la bebida no slo es mejor sino de una abundancia pantagrulica. Se nos explica que hoy es el da de Quito, no s cuntos aos (y siglos) de la fundacin de la ciudad. Vamos a volver al comedor en la noche despus de la cena, para seguir dando el tradicional grito: Viva Quito! En realidad, parece que todo el da no hacemos otra cosa que brindar. Cuando llega la noche, el Calicuchima est anclado en la baha, frente al pueblo, y gira lentamente sobre sus anclas. En el puesto de mando no hay nadie. De las entraas del barco sube ritualmente el grito repetido de las celebraciones. La noche est tibia y hay una curiosa luminosidad en el aire. Otro barco est delante del nuestro y tambin gira lentamente sobre sus anclas. Una ilusin ptica nos hace creer que los dos se van acercando lentamente. O, por lo menos, es lo que sostiene Juan Luis Panero que se ha adherido vivamente a las celebraciones y ahora sube a tomar un poco de aire. Trata de convencerme de que dentro de cinco minutos vamos a chocar y hasta me apuesta una botella de whisky a que la catstrofe va a suceder. Un poco ms sobrio, o tal vez con ms millas marinas entre pecho y espalda, le observo que el Calicuchima no avanza realmente, que mire sobre la borda y no va a ver la menor estela, que si nos moviramos habra olitas, etc. No s si mis argumentos lo convencen. Lo cierto es que los cinco minutos pasan y seguimos balancendonos, cerca pero lejos del otro barco. No apunto esto para decir que Juan Luis me debe una botella de whisky (se la pienso cobrar la primera vez que nos encontremos en Bogot, donde trabaja ahora), sino para indicar, o aludir, a un cierto estado de sugestin colectiva que se ha ido apoderando de nosotros, alimentado por la extraeza de estas islas prehistricas, por la violencia hecha a nuestros hbitos urbanos al tener que aceptar que en este mundo los hombres somos parsitos indeseables. Y tambin, es claro, por la ms sutil experiencia de estar connados en un barco militar en el que somos como nios en manos de la tripulacin y la ocialidad. Ellos lo saben todo y nosotros nada. Ahora, para cortar la histeria contagiosa de Juan Luis (que est empezando a minar hasta mi racionalismo), tenemos que mandar a alguien a hablar con algn ocial para que nos aseguren que no, que los barcos no van a chocar y que podemos irnos a nuestras literas, como chicos buenos y dormir bien y etc., etc.
MIRCOlES 6

A las 7 a.m tenemos que tener todo empacado porque a las ocho vendr el mnibus que nos devolver al aeropuerto. El Calicuchima ha viajado toda la noche y estamos otra vez en el muelle de Bartra. Por broma, le digo a Luis que un tabln que comunica nuestro barco con un barco-tanque recostado al muelle, ser la escalerilla por la que debemos bajar con todo nuestro equipaje; se mata de risa. Nos pone-

mos a imaginar a nuestros compaeros menos atlticos, y a nosotros mismos, negociando la impedimenta turstica sobre ese tabln de piratas. Media hora despus, en la india, bajamos por el tabln, precariamente, ayudados o empujados por la tripulacin y las lindas gringuitas, hasta la seguridad de tierra rme, el mnibus, el aeropuerto, la civilizacin en n. El mnibus que nos lleva al aeropuerto regresa al muelle y nos quedamos de golpe, y por primera vez desde que empez el congreso, literalmente solos: cuarenta turistas, incapaces de estornudar sin tener un kleenex a mano, abandonados en un aeropuerto en que no hay una sola persona de servicio, en que los w.c. no funcionan, no hay agua potable, y slo hay (fuera) un sol rajante, algunos cactos, unos bancos de cemento y las pistas desoladas. Tardamos una media hora en convencernos de que hemos sido abandonados para siempre a nuestro destino. El destete brusco nos hace volver la mirada al caminito que lleva al muelle. Algunos piensan que hay que regresar al barco, nuestro nico punto de contacto con el mundo exterior. (Ms tarde nos enteraremos que el barco no tena radio y que de hecho estuvimos cuatro das sin otro contacto que el que nos daban los puertos en que parbamos). La histeria contenida la noche anterior nos empieza a minar rpidamente. Refugiados al pie de la torre de comando, vaca y cerrada a llave, Luis Goytisolo, Juan Luis Panero y yo nos ponemos a imaginar el libreto de una pelcula de catstrofe que podramos lmar con nuestra aventura. Luis quiere que el lm comience con cada uno de los excursionistas saliendo de su mundo cotidiano, para ir al aeropuerto militar de Quito. Mas melodramtico, yo quiero un comienzo espectacular: un gigantesco albatros rasga los aires y va volando circularmente sobre la Isla San Cristbal. Filmada la toma con helicptero, la imagen se concentra en la caleta en que juegan las focas. No hay un ser humano a la vista pero un zoom se va centrando sobre una mancha blanca en la arena, una de cuyas extremidades, con una pata de rana, est siendo tironeada por una foca juguetona. Al centrarse del todo se ve el cuerpo desnudo (hermoso, es claro) de una de las guas: el agua, la foca, la cmara juegan tantalizadoramente con ella. Est muerta. Entonces empiezan los ttulos, sobre una msica de fondo a la Bernard Herman, y con la secuencia que invent Luis. Para reforzar el libreto llega oportunamente lvaro Mutis que desde hace aos trabaja y vive en Mxico, y que ha escrito algunos hermosos libretos cinematogrcos. Uno, notable, sobre los ltimos das de Bolvar est en el volumen titulado La mansin de Araucama (Barcelona, Seix-Barral), relato que tambin tuvo su origen en un libreto, ste escrito especialmente para Buuel. Con lvaro a mano, nos largamos a preparar una superproduccin financiada por Joseph E. Levine, y con elenco internacional. Apoyndonos en semejanzas fsicas o de

carcter vamos desarrollando el casting. Hay elecciones que estn tan a la vista que es imposible errar: Jack Nicholson tiene que ser Luis; Anthony Quinn, lvaro; David Niven, Alfredo Pareja; Anouk Aime, la mujer de lvaro; Vittorio Gassman, ngel Rama. Otros son ms difciles de adjudicar. Margaret, nuestra gua favorita, puede ser una Ali McGraw, ms jovencita, o una Sissy Spacek. Pero cualquier starlet con talento podra servir. Juan Luis y Pitoya tienen que ser no slo muy jvenes sino muy bonitos y con aire caro. Propongo Dominique Sanda para Pitoya pero no me decido por nadie para Juan: un Michael Caine, cuando apareci por primera vez en The Ipcress File, podra dar la dosis exacta de lentes, sexo y sobreentendido sentido del humor. Pero ahora Caine ya est mostrando demasiado los estragos de una dcada de slida bebida. Para mi personaje, las opiniones estn divididas. Pienso que Alberto Sordi podra servir, pero lvaro cree que Woody Allen estara mejor, aunque l es flacucho y yo estoy ms por el lado de los slidos. Le digo que Martha Traba (crtica de arte, al fin) ya me haba adjudicado una vez a Woody Allen. As que nos quedamos con ese casting, por ahora. Pero hasta la fantasa de la catstrofe se agota como remedio contra el terror atmico. Excursionistas que no encuentran consuelo en el cine han convencido a nuestra gua de que vuelva al barco para buscar noticias. Cuando Margaret regresa repite la noticia que sabamos (y en la que hace horas que no creemos); el avin llegar a las 12:30 p.m. El reparto del nico paquete de galletitas es melanclico. Yo tengo una tableta de chocolate (siempre llevo una: he ledo Arms and the Man, El soldado de chocolate, de Shaw) pero no me animo a ofrecerla todava. Sin agua, el chocolate puede ser una forma dulce del suplicio de Tntalo. Empezamos a entrar en coma, a caer inmviles sobre los sillones del aeropuerto. Me descubro dormitando, con grandes imgenes technicoloridas del lm que nunca haremos. Aqu se interrumpe el manuscrito. El nal es conocido. A las 12 en punto un jeep trae tres soldados que transforman la ruina atmica intacta del aeropuerto en una mquina eciente. Volvemos al siglo XX, estamos en un aeropuerto militar de las Galpagos, y el avin de las 12:30 p.m. llega a las 12:30 p.m. La pelcula termina trivialmente con un happy ending. ~

www.letraslibres.com
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 31

cuadernos de Viaje

Hugh Thomas

Personaje emblemtico del siglo xviii,Beaumarchais (1732-1799) hizo un viaje relmpago a Espaa para ayudar a una hermana en apuros. Hugh Thomas, el gran hispanista, nos ha hecho llegar este adelanto de su estudio sobre la estancia en Espaa del librepensador francs.
principios de octubre la corte espaola acostumbraba retirarse al Escorial, en donde permaneca hasta alrededor del 10 de diciembre. El traslado era al gran monasterio de los Jernimos, a unas cuatro horas de Madrid, sitio desde el cual el rey Felipe II haba gobernado Espaa y su gran imperio. (Luego se convertira en hogar de los monjes Agustinos que establecieron all una famosa universidad). Con la llegada de la corte al Escorial el monasterio se transformaba por completo; los doscientos monjes se mudaban a las alas sur y oeste, y cedan sus celdas al rey y a la nobleza. El resto de la corte, los burcratas y las sirvientas, se aglutinaban en las fondas o posadas de los alrededores. El sainete de Ramn de la Cruz titulado La fonda del Escorial ofrece un vivo retrato de cun incmoda era la vida en esos albergues. El monasterio tena una extraordinaria biblioteca donde Beaumarchais encontr una gran edicin antigua de Petrarca, y se lo cont al duque de la Vallire, quien tena un gran inters por los libros. La visita llen a Beaumarchais de ansiedad: Una de las cosas que ms me llamaron la atencin es la condena que se hace en este magnco monasterio de los libros de casi todos nuestros lsofos modernos, estampada en lo alto del coro de los monjes. Los libros proscritos estn ah nombrados, por autor y ttulo, y en particular condenan, no slo a todos los libros de su amigo Voltaire, sino a cualquier cosa que el mismo Voltaire escriba en el futuro. De vuelta en Madrid, Beaumarchais busc llevar una vida plena. El dinero de Pars-Duverney lo hizo posible: sesenta mil libras era una suma ms que considerable!, y empez a ofrecer cenas encantadoras. Cuando no estaba en casa, iba a pasear al Prado, en compaa de lord Rochford, el embajador
32 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Beaumarchais en Madrid

britnico, que funga como su no maestro particular. Ese irregular sendero no era an la gran avenida en la que se convertira aos despus, con el nombre de Saln del Prado cuando el arquitecto Ventura Rodrguez la dise a manera de parque con hermosas fuentes, pero la gente ya iba ah a pasearse en sus carruajes, para ver y ser vista. El Prado haba ganado fama, en comedias y romances espaoles, como sitio de intriga y de atracos. Un arroyo lo recorra por el medio y las vendedoras de naranjas, limones y castaas se aplicaban en sus ocios: al parecer, en ocasiones, llevaban y traan mensajes secretos entre los amantes, de un carruaje a otro. El Prado estaba plagado de pordioseros. En El barbero de Sevilla Beaumarchais hace que el conde de Almaviva conozca ah a Rosina, su futura condesa: Por favor date cuenta, le dice Almaviva a Fgaro, que la casualidad hizo que, hace seis meses, me topara en El Prado con una joven de una belleza inimaginable Ya la vers (Acto I, Escena 4). Tambin fue aqu si bien en el extremo norte, cerca de donde pronto estara la admirable fuente con la estatua de la Cibeles, diosa de la fertilidad que unos quince aos antes el pintor italiano Antonio Jolli represent con maravillosa calidez la gran calle de Alcal. Beaumarchais asista a tertulias en casas particulares y tambin a conciertos privados, como los que ofreca su nuevo amigo lord Rochford, el embajador britnico de origen holands, pero descendiente del hijo ilegtimo de uno de los estatderes. Lord Rochford era un noble extravagante, tanto as que, cuando abandon Madrid, tuvo que empear toda su platera. Una de sus locuras fue ordenar un cuadro con su escudo de armas en el centro. Su lema era Spes durat avorum (La esperanza dura en caminos apartados), pero el pintor errneamente escribi Spes durat amorum (La esperanza del amor dura), algo que resultaba ms acorde con su agitada vida privada. (Despus Rochford fue embajador en Pars y, ms tarde, se uni al desafortunado gabinete del Duque de Grafton como secretario de Estado del departamento del norte). Horace Walpole y Choiseul lo consideraban

un tonto, pero Beaumarchais pensaba que Rochford era un hombre astuto. En esos meses, Beaumarchais a menudo era el alma de las estas, o por lo menos as se lo asegur a su hermana Julie. Como era invierno es probable que las reuniones a las que asista estuvieran animadas con bailes dirigidos por un bastonero, o maestro de ceremonias elegido al azar entre los invitados, que tena que estar bien informado para hacer frente a los deseos y menoscabos de sus compaeros de baile. La msica quiz corra a cargo de una banda de concertistas ciegos que tocaban guitarras, violines, autas u oboes, e incluso trompetas y contrabajos. Por lo general, en esa poca, los bailes se iniciaban y terminaban con un minueto (que sola bailarse con todo y sombrero), y tambin haba otros muy socorridos, como las contradanzas, as como aquellos con un fuerte elemento de juego. Por ejemplo, la meona, en la que los danzantes, en crculo, tomaban un trago de agua y escupan en el centro de la rueda. La marcha china obligaba a los participantes a postrarse de pies y manos. Beaumarchais era muy bueno para ejecutar todos estos bailes, al menos as lo arma en sus recuentos, y no hay motivo para dudar de sus palabras. Tambin, asista a bailes pblicos que eran ms escandalosos, los llamados bailes de candil, iluminados apenas por rsticos candelabros. En realidad se trataba de los primeros centros nocturnos. La puerta estaba abierta a todo el que quisiera entrar, en especial a majos y majas, un fenmeno social muy curioso. Se trataba de petimetres de clase trabajadora que se vestan de punta en blanco, y se vean afectados por una cortesa muy elaborada. Al bailar, algunos de ellos hacan gestos desenfrenados que escandalizaron incluso al mismo Beaumarchais, para quien el baile ms alarmante fue el fandango, ejecutado por dos personas que jams se tocan pero que expresan todas las emociones presentes al momento de hacer el amor. Beaumarchais le escribi al duque de la Vallire: Aqu se desconoce por completo lo que es bailar de manera normal, y por ello me reero al baile gurado, porque no llamo as a los movimientos grotescos y a menudo indecentes de los bailes de Granada, o bailes moriscos, que deleitan a estas gentes. Aqu el ms popular es uno que se llama fandango, cuya msica posee una vivacidad extrema y cuyo entretenimiento est centrado en hacer pasos o movimientos lascivos Ni siquiera yo, que no soy el ms modesto de los hombres, pude evitar sonrojarme.

Sin alzar la mirada una joven espaola de mdico talle se pone de pie para colocarse frente a un hombre terrenal y desenfadado. Ella comienza por extender sus brazos y chasquear los dedos, lo que contina haciendo a lo largo del fandango para marcar el tiempo; entonces, el hombre se vuelve, parece tomar distancia y regresa con varios movimientos violentos, a lo que ella responde con gestos similares, aunque con un poco ms de dulzura, pero siempre con ese chasquido de los dedos, y parece decirle: Me ro de ti: vete adonde quieras que no ser yo quien se canse primero. Hay duquesas y otras damas distinguidsimas que sienten un entusiasmo ilimitado por el fandango. El gusto por esta danza obscena, que quiz podramos comparar con la calenda de nuestros negros en Amrica, est muy bien establecido entre estas gentes. Incluso el mismo Casanova, cuando lleg a Madrid unos aos despus, se mostr asombrado, si acaso algo ms complacido que Beaumarchais, por esta exhibicin: Lo que ms me gust del espectculo, escribi acerca de un baile de mscaras, fue una danza maravillosa y fantstica que se dio a la media noche el famoso fandango Cada pareja baila slo tres pasos, pero los gestos y las actitudes son los ms lascivos que pueda uno imaginar. Todo est representado, desde la primera expresin de deseo hasta el xtasis nal. Es una autntica historia de amor. No pude imaginar que una mujer rechace a su compaero despus de este baile, pues parece exaltar los sentidos. Ese espectculo de bacanal me excit tanto que estall en jbilo. El fandango tena su sitio dentro de la sociedad educada. As, en el sainete Las resultas de los Saroa, Guerrera, una dama, pregunta: Habr fandango esta noche? A lo que Granadina responde: Desde luego. Espero que dure hasta el amanecer. Un poco despus Granadina le pregunta a un aguador gallego: Y hoy, qu vas a comer? Fandangu le responde el gallego. Otro baile era la seguidilla, generalmente efectuado por cuatro parejas, al son de la guitarra y las castauelas, con un cantante que entonaba estrofas de cuatro versos y un estribillo. Haba muchos tipos de seguidillas, como las manchegas, andaluzas, gitanas y boleras. Con el tiempo, esta ltima se
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 33
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Julin Cicero

cuadernos de Viaje

Hugh Thomas
transform en el bolero, que proviene de las seguidillas y que an cuenta con apasionados fanticos. Cada baile tena sus propios movimientos, que nobleza y pueblo por igual se esmeraban en aprender con gran cuidado. Beaumarchais escribi la letra de una seguidilla, que acompaaba con msica de guitarra: Aunque me ro, [le escribi a su hermana en Pars] podra enviarte versos escritos para tu serviteur de las seguidillas espaolas que son variedades muy bonitas, pero cuyas letras casi nunca tienen el menor valor. Aqu, como en Italia, se dice que las palabras no son nada, y la msica lo es todo Pero un momento, caballeros, no dejemos que la alegra de la noche eche a perder el trabajo de la maana. De modo que, durante el da, contino como siempre, escribo y pienso en asuntos de negocios y, por la tarde, me abandono a los placeres de una sociedad tan ilustrada como bien elegida. Recibe la ltima seguidilla que proviene de mi pluma y que ha tenido gran xito. Aqu todo el que habla francs la sabe. Escrib la letra como si una pastora llegara a un encuentro primero que el hombre, a quien le recrimina haberla hecho esperar. La letra es esta: Las promesas de los amantes Son ligeras como el viento, y sus dulzuras, Trampas engaosas, Ocultas bajo las ores. Ayer, Lindor, en un deleite encantador, Otra vez me jur Que sus suspiros de amor, Ante la expectativa de placer, su deseo despert Mi querido Boisgarnier, aadi, empleando uno de los apodos que usaba la familia Caron: voy a tomar un jarabe de cilantrillo porque, desde hace tres das, he tenido un horrible resfro que se me subi a la cabeza, pero me envuelvo en mi bata espaola y me pongo un buen sombrero de bandolero; es lo que aqu se llama capa y sombrero, y cuando un hombre se echa la capa al hombro, puede ocultar parte de su rostro y por eso se le llama embozado. Lindor, quien Beaumarchais supone aqu es amigo de la pastora, es el alias del conde de Almaviva en el Acto I, Escena 2, de El barbero de Sevilla, y es un nombre que a menudo aparece en obras y cuentos de la poca, como por ejemplo en Le Scrupule, la historia de Marmontel, escrita en 1761. Sir Walter Scott alguna vez arm: Por Dios, ya basta de otro Corydon o de otro Lindor. Beaumarchais tena un Lindor en un sainete inconcluso titulado El sacristn, que escribi al regresar de Pars, en 1765. En lo que se reere a otros sitios que Beaumarchais pudo
34 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

haber visitado en Madrid, sin duda est la ocina principal de la Real Academia de Artes, en aquella poca ubicada en el segundo piso de un edicio largo al que llamaban La Panadera, en la Plaza Mayor. Comparable a la Place du Marais, data del siglo XVII y a veces se le usaba para ejecuciones pblicas. Cuando as ocurra, todas las ventanas de la plaza se cerraban. Si la ejecucin era por garrote vil, el andamio se colocaba cerca del Portal de Paos; si era por ahorcamiento o decapitacin, se ubicaba en la Carnicera, adonde la gente acuda a comprar carne. La Plaza Mayor tambin serva de mercado sobre todo, tal y como ocurre hoy, durante la Navidad, cuando haba gran cantidad de adornos religiosos, incluyendo muchos pesebres, as como vendedores de pavo que pregonaban su producto a gritos, aladores de cuchillos de Galicia o de Francia, vendedores de aceite (Aite, aite!), y guapas mujeres que ofrecan castaas. Al parecer Beaumarchais no visit ninguna taberna, posada o expendio de vino (a excepcin del cuarto oscuro en donde vea los fandangos), ni la plaza de toros que est pasando la Puerta de Alcal, construida diez aos antes por el difunto rey Fernando VI. Carlos ii, al igual que su padre, Felipe V, no gustaba de las corridas de toros. Si Beaumarchais hubiera asistido a una, l que provena de un pas que ama a los perros, se habra sentido muy perturbado por el uso, entonces frecuente, de esos animales en el ruedo. Para la Navidad de 1764 Beaumarchais an estaba en Madrid. En Nochebuena, le escribi al Duque de Vallire que le pareca la ms completa saturnalia romana. La incontrolable licencia que reina en las iglesias en nombre de la alegra le parece increble. Hay una en donde hasta los monjes bailan en el coro con castauelas. La gente hace el paroli (un complicado juego musical), con calderones, silbatos, globos, zapateados y tambores. Luego estn los gritos, canciones, peligrosas maromas; parece una feria, una bacanal que desborda las calles toda la noche: En una iglesia contigua a mi casa hubo, durante ocho das, una misa cantada, con su infernal faburden (harmonizacin coral), y todo en honor del nacimiento de Cristo, que era el ms tranquilo y sabio de los hombres. El ltimo da de 1764, el rey cambi su residencia principal madrilea y se traslad, del viejo Palacio del Retiro en el este de la ciudad, al nuevo palacio construido en el oeste por el arquitecto italiano Sabatini sobre las ruinas del viejo Alczar, incendiado accidentalmente en 1734. El nuevo edicio era magnco y fue hogar de los reyes hasta el derrocamiento temporal de la monarqua espaola, en 1931. Cuando Napolen lo recorri con su hermano Jos, a quien haba impuesto en el trono espaol, en 1808, coment: Vas a estar mucho mejor alojado que yo. ~ Traduccin de Laura Emilia Pacheco 2006, Hugh Thomas.

cuadernos de Viaje

Pedro Sorela

Una vida mejor en y con Esterhazy Torte

H
36 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

La geometra de sus jardines, los estrictos ngulos rectos de su arquitectura, la uniformidad de su moda invernal, la gravidez de su Historia, su elegancia sobria y, sobre todo, su irresistible repostera, hacen de Viena, segn Pedro Sorela, una dictadura sutil que somete a todos los que la habitan.
el psicoanlisis y la arquitectura funcional que acab con los edicios en forma de pastel de nata de los Habsburgo. Lo ven? La gente pasa al lado mismo de una tirana, vive en ella, entre los ngulos rectos de sus edicios y las mantas de lana suave pensada para apaciguar rebeldas, y ni siquiera se da cuenta. Basta verles los ojos. Si uno se pasea por el centro comercial nico lugar en el que es posible encontrar un nmero apreciable de gente, y no calles vacas, como desalojadas por muchos meses seguidos de slo domingos o alguna amenaza nuclear tranquila, ver que esa gente no sera capaz de ver una tirana ni aunque se empotraran contra ella con sus caros coches en un da de hielo sobre el asfalto. Ya ocurri, y no hace tanto, aunque algunos puedan pensar que es un golpe bajo recordarlo. No slo no la vieron venir sino que luego, despus de la hecatombe, muchos incluso dudaban de si en realidad haba sucedido, y pretendan argumentar sus dudas, e incluso votaban por los matarifes. O ngan no verlos disfrazados de mdicos o abogados o respetables vendedores de coches de segunda mano. O iban a los cementerios a negarles la realidad a los muertos: No, mire usted, usted no est muerto. Lo que ocurre es que ha cogido fro... No deben confundirse los sntomas. Pero ha

ace ya tiempo que Viena intenta sobrevivir bajo la bota de buen cuero exible de la dictadura: la nieve cae sin rechistar y las nubes llegan siempre por el mismo sitio. Las marcas de la elegancia establecida, que no es elegante, visten a todo el mundo, sin excepcin, y no slo consiguen que el otoo baile obediente y sin pausa en ordenados remolinos, sino que la gente se vista siempre con ropa de fro, que es ms cara y tapa las arrugas, bolsas y ojedades. Y que el hecho de parecerse, parecerse mucho, no slo no les repugne sino que les guste. En n: una dictadura. No tendra demasiado sentido insistir en contarla de no ser porque algunos pequeos indicios permitiran sospechar la inminencia de la inminencia de una inminencia. Una dictadura?, se preguntan ya los pocos que puedan leer este cuento. En Viena? Pero si en Viena la civilizacin descubri el urbanismo redondo y el arte de suicidar un imperio bailando el vals! Eso sin contar con la Sacher Torte,

probado usted un grog de chocolate con brandy y canela? No falla Eso levanta a un muerto. En realidad, si se piensa, no es tan de extraar: en Viena casi todo est pensado por sucesivos gobiernos benvolos para que no se le vea el lado desagradable a la existencia: el paso del tiempo, por ejemplo, que tal vez sea lo ms desagradable. En Viena no pasa, y si pasa, gracias a los impuestos, lo hace en carruaje. Ese es slo un ejemplo. De ah la permanente presencia de fantasmas, fantasmas prestigiosos y amigables que todo el mundo nge que estn vivos. Esta es la casa de Mozart, te dicen por ejemplo como si Mozart fuese un campen de esqu, hijo predilecto de la ciudad que se ha ausentado para una gira con una guitarra. Mientras tanto algn mecanismo escondido detrs de la estatua (siempre hay una estatua, y rara vez cagada por las palomas) te tararea algn fragmento del concierto para oboe o del alegre Don Giovanni. Nunca el Rquiem, por supuesto. O la estatua de Schiller, o el anillo de Schubert El anillo, el Ring, es una creacin estupenda de los arquitectos vieneses. Mientras inventaban con l el urbanismo circular o amueblaban la ciudad de forma que los grandes burgueses se mirasen siempre a s mismos, estremecindose de gusto mientras se escandalizaban con los delirios de Freud, los atrevimientos de Schnitzler (que escriba sobre militares cobardes y cadenas de sexo) o el elegante y espiritual porno de Schiele, esos mismos arquitectos se sacaban una de las mejores ideas para la esclavitud que no lo parece. Una idea genial. Consiste en crear jardines hechos de pura geometra, de geometra en estado puro, del ideal mismo de la geometra rectangular... y encerrar en ellos a la gente. Y como ha demostrado la Historia, pues la frmula ya ha sido acreditada a lo largo de ms de un siglo como, quiz, ninguna otra del siglo XX, la gente ni siquiera se da cuenta. O sea la esclavitud perfecta. Le quitas a la gente los jardines, los rboles y los pjaros, le quitas las decoraciones, ms que bonitas, distintas, le quitas a las casas cualquier cosa que sobre de sus ngulos rectos, creas grandes cubos, para entendernos, los alineas, dices que eso es arquitectura racional, o funcional, o alguna palabra civilizatoriante y prestigiosa, y ya est. Nadie rechista: unos cuantos constructores se forran con la complicidad de miles de arquitectos a sueldo, y todos tan contentos y en particular los alcaldes y ministros, que mantienen a la gente arrebaada y lanar en los establos. Y felices con la ilusin de ser propietarios. Cmo se puede ser propietario de unos cuantos metros cbicos de aire? Pero ellos creen que s y la frmula funciona. Que si funciona!: esa es la gran aportacin de Viena a la esclavitud mundial. La idea de que la gente no slo puede sino que debe vivir en cajas una idea exportada desde ah hacia Hungra y todo el Este, y hacia Lyon, Toulouse, Madrid y de ah hasta Amrica y el mundo, la idea de que el ngulo recto es el ngulo de la felicidad. Y la felicidad ya no

es producto de quin sabe qu supersticiones sino que es una felicidad racional. Dios no es ya triangular sino rectangular, como la televisin, que se ha convertido en la nica ventana de las viviendas. Normal: slo en ella se pueden ver pjaros, y verdes, y mujeres desnudas. La vida. Hace tiempo que dura la dictadura pero no menor es la edad de quienes se opusieron a ella. Hubo un fulano, por ejemplo, Hundertwasser (un artista a quien le dolan los ojos a base de ver tanto ngulo recto, que adems como que le encerraban los colores), que reivindic el derecho no slo a ser sino, y ah est la gracia, a mirar distinto. El derecho a asomarse a la ventana y ver una ciudad que no fuese el reino de los paralaleppedos e imperio de los subsecretarios. De los sargentos y de los directores de orquesta. Que fuese tambin de los violines, de los aporreadores de tambor y de los azules. De las nubes cuando tienen prisa y todos esos ngulos las desgarran, y de los perros que se escapan de los mimitos y cursiladas de sus dueos. Pues bien: astutamente, como corresponde a una ciudad que ha gobernado medio mundo y sabe cmo manejar a los rebeldes, los tiranos de la ciudad, gente respetable y amante de los nios, le hicieron entrega de una esquina. S, una
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 37

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Ral

cuadernos de Viaje

Pedro Sorela
esquina, como quien entrega un parque o una plaza, una esquina en un barrio alejado, y en ella el hombre construy una especie de cuento de Andersen, con colores y ventanas distintas entre s, y demostr su teora, a saber: SI SE mIRA DIStINtO SE ES mS fELIZ. Ahora la dictadura explota el invento y ha incorporado esa pequea rebelin al concierto general de grises de la ciudad. Como el sonido del pequeo tringulo entre una gran sinfona de Shostakovich. Porque eso es lo que caracteriza las dictaduras modernas: la sutileza. Los modales. En este caf, dicen (y es el Hawelka, el ms bohemio, el ms antiguo de los cafs, con los sofs desgastados y huellas de lejanas rebeliones y poemas), en este caf y te cuentan de cmo alguien escribi un poema tan bello que oblig a un prncipe a regresar desde Pars, donde viva, para buscar al poeta por toda Viena para invitarle a una copa (una leyenda, seguro: apenas se sabe de prncipes capaces de capturar un verso). O enestecaf y te cuentan la historia de cmo un seor escriba un peridico l solo y lleg a enfadar tanto al emperador que ste decidi no salir ya por la puerta de su palacio que daba a ese caf, y mand tapiar las ventanas. Recortarle la ciudad a un emperador! Eso s que es periodismo! Civilizacin! No es de extraar que Kafka naciese en Viena y se inspirase en ese cuento para escribir El urbanista. O te lan con los pasteles. Si no te rinden con la arquitectura, con la Historia, con el prestigio de los rebeldes, entonces te atacan con pasteles, tortas: artillera pesada. Schoko-trffel, a la que le basta el nombre para hacerle vacilar a cualquiera la resistencia. O la Cremeschutte, para vencer a los reacios con un faible por lo cursi, que son muchos, toda una fuerza electoral. O la Jubilmestorte, que vence por la simple fuerza del patriotismo, una treta de ecacia probada: el pastel va envuelto en los colores de la bandera, el imperio, la tierra de nuestros padres, todo el cuandoramos que no falla nunca, y si falla, entonces se fusila y en paz. Pero no es nada fcil que ocurra eso. Quin se puede resistir a un buen caf, en un buen caf, adornado con Apfelstrdel? Satn, y no Viena, invent ese pastel! Fue en una discusin entre diablos un poco torpes y en la que uno de ellos no terminaba de entender qu es tentacin. (Difcil de denir, en efecto: mejor mostrar, siempre y cuando se caiga. Si no el experimento no sirve. Se caiga, se desfallezca, se precipite en, se arroje uno a). O si no, ya, entonces, el argumento nal: la Esterhazy Torte, que no por casualidad lleva el mismo apellido que Barba Azul. No se conoce a nadie que se haya resistido, no en Viena al menos, ni en todo el imperio austrohngaro. As se explica que los Esterhazy se mantuvieran en el poder
38 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

tanto tiempo: sobornaban a la poblacin con Esterhazy Torte: su degustacin, su recuerdo, su aoranza Por no hablar ya de los msicos, de las mujeres, de los valses (vase nostalgia de). Siempre el pasado, claro, un pasado, una juventud ya ida. Nunca el presente. Y mucho menos el negro futuro del tiempo arrugado. No es eso lo ms denitorio de las dictaduras? Que congelan el tiempo. Siempre prometiendo tesoros por venir pero siempre jando el pasado en plan estatua. Como si el recuerdo de su juventud, de cualquier juventud, les impidiese avanzar.

Por eso nieva todo el tiempo. Y por eso los burgueses pasean sin pausa, comprando ropa de invierno de marca que les recuerde los tiempos en que rean en el Prater cogidos de la mano, con vestidos de ores, representando no su juventud sino la juventud que les haban dicho, la de postal que todo el mundo intenta representar hasta que se da cuenta de que no es esa Pero entonces ya es tarde. Y esa es la razn de que coman pasteles Esterhazy. No slo porque quieren, como todo el mundo, seguir siendo los de entonces sino porque, despus de probar uno, con sus herldicos grises y oros, nadie quiere hacer la revolucin y poner en riesgo el mundo. Con la consecuencia de que, seguramente, ya no se haran ms pasteles as. A n de cuentas con Esterhazy Torte cualquier tirana es dulce. Lo que los Esterhazy no tenan previsto es que un da, un da en apariencia cualquiera de cualquier invierno Pero eso todava no ha sucedido. Y los escritores, en Viena, no pueden profetizar nada, aunque tengan visiones y vean lejanos incendios y crepsculos entre la nieve. Slo pueden dar cuenta de la gloria, la juventud, el pasado ~

cuadernos de Viaje

Flix Romeo

Un viaje de verano sobre un viaje de invierno

Encontrar a Peter Handke en Soria es tan improbable como que, de hecho, alguien se lance a buscarlo. Pero eso es exactamente lo que hace Flix Romeo en estas lneas, que son una pesquisa y un paseo: otras maneras de leer.

M
FRESC CO.
40 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

e siento en una mesa pequea, de espaldas a la gran cristalera que da a la calle. Como si estuviera castigado. Pienso en Cristina, mi mujer, pero me viene a la cabeza Peter Handke. Pienso en toda la historia que ha sucedido con el Premio Heine y con su apoyo a Milosevic y con el rechazo del Premio. Pienso que quiz Peter Handke est en Soria, el lugar al que march para escribir su Ensayo sobre el jukebox. Es una idea que no tiene ninguna base real, una intuicin. Un disparate: Peter Handke se habra podido refugiar en Soria para huir de todo el folln relacionado con el premio Heine. Jos Comas escribi en El Pas: La concesin a Handke del Premio Heine, dotado con cincuenta mil euros, desencaden una enorme polmica en Alemania. La decisin del jurado indign a muchos y desencaden una fuerte reaccin poltica y entre los literatos, por las tomas de postura de Handke a favor de Serbia en las guerras balcnicas y del fallecido presidente de ese pas, Slobodan Milosevic, juzgado como criminal de guerra en La Haya, y por haber asistido y tomado la palabra en su entierro.

El primer ministro de Renania del Norte-Westfalia, el democristiano Jrgen Rttgers, abri el fuego y conden en un discurso la concesin del premio a un autor que relativiza el Holocausto. Concejales de todos los partidos reaccionaron escandalizados y anunciaron que votaran contra Handke en la reunin del concejo prevista para tratar el tema el 22 de junio. A favor de Handke se pronunciaron varios intelectuales, como la Nobel austriaca Elfriede Jelinek o el director de cine Wim Wenders. Ulla Unseld-Berkewitz, la jefa de la editorial Suhrkamp, que publica a Handke y que le concedi un premio hace un ao, escribi que proscribir de esa forma a uno de los ms grandes escritores es un signo de la amenazante bancarrota de nuestra cultura. Dos miembros del jurado dimitieron porque no queran permanecer por ms tiempo en un jurado que no apoya lo que vot. No podemos seguir a disposicin de una ciudad que convoca a un jurado independiente especializado y despus desaprueba polticamente sus decisiones. Peter Handke fue uno de los escritores que ms le cuando era adolescente. Me fascinaba. Me gust mucho Desgracia indeseada, en la que contaba la historia de su madre y su suicidio. En Dibujos animados, plagi uno de los minicaptulos del libro de Handke, y puse al principio de la novela una cita sacada de ese libro: El horror es algo que pertenece a las leyes de la Naturaleza: el horror vacui de la conciencia. La representacin se est preparando en estos momentos y de repente advierte uno que no hay nada que representar.

Entonces esta representacin se cae como un personaje de dibujos animados que se da cuenta que lleva ya mucho tiempo andando por los aires. Me distanci de Handke y dej de interesarme cuando decidi apoyar al gobierno serbio de Milosevic, aunque nunca he dejado de leer las traducciones de sus libros. No fui el nico para el que Peter Handke dej de tener inters. En los peridicos y en las revistas en las que antes se le prestaba atencin dejaron de prestarle atencin, y pas a aparecer slo cuando las noticias con l relacionadas tenan que ver con la guerra de Yugoslavia o con Milosevic. Dej de ser un escritor para ser el exegeta de un tirano. Un tirano que haba sido detenido, que sera juzgado, que muri en prisin en lo que al principio parecieron extraas circunstancias pero que ms tarde dejaron de serlo. Como ensalada de escarola, y pienso que aunque encuentre a Peter Handke en Soria, posibilidad que me parece a cada instante ms imposible, ser difcil que nos entendamos. Salvo para la polica del Reino Unido, a quien mi ingls le haba parecido perfect momentos antes de proceder a mi detencin, nadie ms logra entenderme cuando hablo en ese idioma. No s alemn. Y Peter Handke tampoco sabe castellano, o no suciente para mantener una conversacin. Y el idioma, me parece mientras bebo un poco de gazpacho, tampoco ser la barrera: aunque logre encontrar a Handke en Soria me parece imposible que a l le apetezca hablar conmigo, un desconocido, un freak que va a Soria a buscarle, sobre Milosevic, sobre el Premio Heine o sobre la duracin o sobre el da logrado o sobre el cansancio. Tambin ha escrito Jos Comas en El Pas: Se consuela Handke con que podr ir con tranquilidad a la tumba de Heine, en el cementerio de Montmartre en Pars, que no queda lejos de la aldea donde reside. Qu sentido tiene ir a buscar a alguien al lugar en el que se supone debe estar?
BAbEl

MR. DUMbO

Mr. Dumbo es un bistr de comida sirio-libanesa. Preparan un buen humus y un buen baba ganus y unas buenas hojas de parra y unos estupendos falafel. Cenamos con Flix y Eva en la terraza, en un chan que une las calles Lpez Allu y Cortes de Aragn. Lpez Allu fue un escritor costumbrista oscense que tuvo xito con su novela Capuletos y Montescos, versin montaesa de Romeo y Julieta. Flix es de Soria, y cuando cuento mi proyecto de viaje para buscar a Handke, me ofrece las llaves de su casa. (Cuando me d las llaves, unos das ms tarde, me entregar tambin un plano a color de Soria en el que viene detallado el lugar exacto de su casa: Ronda don Eloy Sanz Villa, junto a Santa Teresa de Jess, junto a los Jardines de Gustavo Adolfo Bcquer, junto a la calle de Los Linajes de Soria.) A Flix y a Eva no les parece tan disparatado el proyecto de viaje. Me escuchan como si estuviera diciendo algo racional, lgico, inevitable: ir a Soria a buscar a Handke. Aunque ellos vayan habitualmente a Soria y nunca hayan visto a Handke en Soria. Les pregunto por un restaurante chino del que habla Handke en Ensayo sobre el jukebox. Flix me dice que en Soria hay dos restaurantes chinos, pero que el ms antiguo, del que habla Handke, est muy cerca de su casa, muy cerca de la Alameda de Cervantes. Les digo que entrar en el restaurante chino con una fotografa de Handke y preguntar a los camareros si han visto a ese tipo. Les digo que mi padre fue polica. Es posible que haya heredado su gen policiaco. Se ren. Cristina tambin se re, y dice que s que es posible que tenga madera de polica.
HYUNDAI MATRIX

Cuando cuento el proyecto de viaje a Soria para buscar a Handke, a mis amigos les entra la risa. Les parece una broma. Handke? En Soria? Ignacio dice que hago todo lo contrario de lo que suele hacerse: en lugar de ir a buscar al campen, vas en busca del derrotado, del apestado. Luego dice: tienes que titular tu artculo Buscando a Handke desesperadamente. Estamos en la terraza del bar Babel de la calle Zurita. Es de noche. Hace calor. Nos remos. Y pienso que tiene toda la razn: cul es el motivo por el que quiero encontrarme con Handke? Recriminarle que me haya abandonado? Que haya dejado solo al adolescente que quera ser escritor y que lea cada una de sus palabras como si fueran una biblia

Ismael me dice que coja discos, que los que tiene en el coche los tiene demasiado odos. Su coche es un Hyundai Matrix azul, diseado por Pininfarina. Me gusta mucho viajar en este coche. Ismael se queja de que tiene poco reprs y de que es difcil adelantar en carretera. Piensa en cambiarse de coche. Cojo una bolsa de Los portadores de sueos, la librera de Flix y de Eva, y la lleno de discos. Los discos que ms he odo estas semanas. Un disco de Antnia Font, un disco de Pauline en la playa, un disco de Dean Martin, un disco de July Delpy, un disco de Franoise Breut, un disco de Tachenko, un disco de Mogwai, un disco de Camera Obscura, un disco de Belle & Sebastian y veinte discos ms. Nos perdemos al salir de Zaragoza y en lugar de coger la autopista, cogemos la carretera. La carretera tiene un trco denso. Miles de camiones. No podemos adelantar. Yo miro el paisaje e Ismael tararea las canciones. Haca mucho tiempo que no viajaba por esta carretera. Por ella se extiende la ciudad en un inmenso arrabal de
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 41

cuadernos de Viaje

Flix Romeo

ms de veinte kilmetros. Slo despus de pasar Pedrola, y su restaurante castillo, la ciudad desaparece y empieza el campo. Cereal, viedo, rboles, montes, tierra labrada, tierra yerma. El Moncayo es el monte que parte Aragn y Castilla. Desde el lado aragons parece un monte de Japn, como el Fujiyama, porque se eleva desde el valle del Ebro, como un hongo, sin rivales. En cada pueblo recordamos a los escritores del lugar. En Magalln recordamos a Lzaro Carreter. Lzaro Carreter escribi los manuales escolares de lengua y literatura con los que estudiamos Ismael y yo de la editorial Anaya. Lzaro Carreter escribi, vergonzosamente, con seudnimo, La ciudad no es para m, uno de los grandes xitos de Paco Martnez Soria: primero, obra de teatro y despus, una de las pelculas de ms xito de la historia del cine espaol. En Borja recordamos a Braulio Foz, que est enterrado en el cementerio, junto a la carretera. Pocos kilmetros ms adelante, en Bulbuente, recordamos a Julio Alejandro, que tiene una calle junto a la carretera. Julio Alejandro fue un guionista brillante. Firm para Luis Buuel los guiones de Viridiana, de Tristana,
42 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

de Simn del desierto, de Nazarn... De seguir vivo, Julio Alejandro habra cumplido cien aos. Naci en Huesca, se hizo marino, escribi poemas que prolog Antonio Machado, escribi teatro, se exili en Mxico y muri en Jvea, mientras charlaba con Manuel Vicent, con Jos Luis Garca Snchez y con Rafael Azcona. Julio Alejandro me envi una postal a la crcel: con su letra grande me hablaba de la libertad. Pocos das ms tarde, falleci. Me siento muy culpable porque nunca le respond. En Trasmoz ambient Bcquer uno de sus cuentos de brujas. Miguel Mena, que ha escrito varias novelas sobre secuestros, la ltima Das sin tregua, sobre el secuestro del futbolista Quini, tiene casa en Trasmoz y vive muy cerca del lugar donde EtA tuvo secuestrado al padre de Julio Iglesias. Buscamos a un escritor, pero encontramos a otros escritores, que no son Peter Handke. Al cruzar la frontera con Castilla, queda a nuestra derecha el camino a un pueblo que se llama Montenegro de greda. Ismael bromea: ya estamos un poco ms cerca de Peter Handke. Montenegro acaba de conseguir en referndum independizarse de Serbia. As lo cont Europa Press: Montenegro declar la inde-

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Andr Carvalho

Cuando era nio me gustaba esperar en ese semforo y ver el ro, abajo, corriendo. Hace unos das, Nacho, primo de Cristina, me ha dicho que soy acutico, que se nota en mis artculos: siempre hablo de agua y de piscinas. l no es acutico, y por eso le llama la atencin que hable tanto de agua. Esta carretera de Soria la cruc muchas veces cuando era nio, camino de Aranda de Duero, donde vivan mis tos y donde sola pasar algunos das de verano. Soria es una ciudad en la que hace mucho fro y en la que yo siempre he pasado calor. Detenamos un momento el coche y comprbamos pan en un horno que haba junto a la carretera. El pan de Soria. Las calles de Soria estn completamente desiertas: no hay coches circulando ni personas caminando. Aparcamos fcilmente en el centro de la ciudad. Es esta. San Juan. Todos los comercios estn cerrados. Slo estn abiertos los bares. Aunque estn bastante vacos, porque hoy se celebra La Saca. En La Saca, doce toros son trasladados desde los corrales del Monte Valonsandero hasta la plaza de La Chata. Ms de cien caballistas y toda la gente que quiera ayudar se encargan del recorrido, que tiene una extensin de unos seis kilmetros.
ChINA TOWN

pendencia de su unin con Serbia el pasado 3 de junio, despus de que sus habitantes as lo decidieran en un referndum celebrado un mes antes. Croacia reconoci a su vecino el pasado 12 de junio. Cuando el Duero se pone a nuestro lado empiezo a cantar, como un perro, una famosa cancin de Gabinete Caligari: Voy Camino Soria, t hacia dnde vas... Bcquer no era idiota ni Machado un ganapn, y por los dos sabrs que a la ribera del Duero existe una ciudaaaaaad. Ismael se re. Ismael ha trado un libro de Handke para que Handke se lo rme cuando nos encontremos con Handke. Al llegar a la ermita de San Saturio, uno de los lugares por los que paseaba Machado, uno de los lugares por los que pasea Handke cuando va a Soria, obligo a Ismael a realizar una maniobra peligrosa para que gire a la izquierda. Nos paramos en la puerta del camino que lleva a la ermita. Tendremos que caminar ms de un kilmetro, bajo rboles. Cuando salimos del coche una bofetada de calor reduce nuestras expectativas. Decidimos que Handke no est en la ermita de San Saturio. Me gusta cruzar el ro a la entrada de Soria. El puente es de un solo sentido y hay un semforo que regula su trnsito.

Antes de sentarnos a beber algo, vamos al restaurante chino China Town, que est en la calle Nicols Rabal, en uno de los laterales del parque. Es la una de la tarde. En el restaurante slo hay una familia comiendo: una familia latina que se queda muda cuando entro en el restaurante y pregunto al camarero, ensendole la fotografa de Handke de la solapa del Apndice de verano a un viaje de invierno, si ha visto a ese tipo. Se arremolinan todos los trabajadores en torno a m, queriendo mirar la fotografa: nadie lo ha visto. No lo conocen. La familia latina sigue atenta a la escena. En la fotografa, a blanco y negro, Peter Handke lleva el pelo largo, media melena oscura, y lleva gafas de pasta, bastante grandes, y lleva bigote, que parcialmente se tapa con la mano. En la contraportada del libro se lee: Quin quiere comprender? Hay alguien que quiera comprender? Estudiar la historia anterior, o la historia en general, tenerla ante los ojos y ponerla de maniesto poda a ayudar a aclarar algo, sin duda, y llevar la cuestin un par de peldaos por encima del redoble de actualidades. Pero ello y esto es, por lo menos, una experiencia personal al estudiar la historia, la de Yugoslavia, durante los ltimos tres o cuatro aos no aport claridad alguna, no aport ninguna luz, todo lo ms una centella pasajera o ms bien una mera lucecita. De la mano (mano?) del estudio de la historia, no acababa uno movindose slo en crculo, o ms bien en zigzag y, en lugar de ver ms con la ayuda
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 43

cuadernos de Viaje

Flix Romeo
de aquel, acababa uno movindose en un laberinto, en un laberinto casi sin luz? Lo leo, y me pregunto qu demonios quera decir Handke, aunque s qu demonios quera decir Handke. Muy cerca del China Town est la comisara de polica. No es difcil pensar que los trabajadores del restaurante chino y que la familia latina hayan pensado que yo, vestido completamente de negro, sea un polica secreto. A Handke le gustaba ir al restaurante chino de Soria porque pensaba que esos chinos eran los nicos que en Soria eran ms extranjeros que l. Cuando Handke vino a Soria era nales de los aos ochenta o comienzos de los noventa. Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Cuando Handke vino a Soria era invierno, y haca fro.
TERRAZA AlAMEDA CERVANTES

Sentados en la terraza del parque leemos la prensa local. La edicin soriana de Heraldo y la edicin soriana de El Mundo. Vemos las fotografas de las estas. Comenzaron ayer. Por los altavoces de la terraza suenan canciones sorianas. La camarera que nos atiende es latina. Pienso que si Handke est ahora en Soria ser uno ms de los extranjeros de la ciudad, y no tendr necesidad de ir al restaurante chino.
BAR ASADOR ECUS

En el Bar Asador Ecus comemos cangrejos y cochinilla asada. Somos los nicos clientes del restaurante. Luego, se sentar una pareja cerca de nosotros: la chica es latina. La camarera de la barra es rumana. En el saln hay una enorme pantalla con imgenes de una televisin local, sin volumen. A todo volumen, suena una retransmisin radiofnica de La Saca: en directo. Los locutores se tratan de usted. Parece que la bajada de los toros no es como debera ser: se detienen, se dispersan, no atienden a los caballistas. Ismael y yo nos miramos. No podemos hablar. Nos remos. El camarero nos pregunta si estaba buena la cochinilla. Lo pregunta porque nos hemos dejado casi toda la carne en el plato. Le pregunto, ensendole la fotografa de Handke en la solapa del libro, si conoce a ese tipo. Nos responde, despus de mirar atentamente la fotografa, que no. Nos pregunta si lo buscamos por alguna razn. Le respondo que la razn de buscarle es encontrarle.
CASINO DE lA AMISTAD NUMANCIA

Las calles de Soria estn desiertas. Caminamos solos. Callejeamos solos. En silencio. Entramos en los hoteles. En muchos de ellos tenemos que llamar al timbre porque la puerta principal est cerrada. Enseo la fotografa de Handke. Nos miran raro. Nos dicen que no. Siempre es no.
44 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

En los escaparates de las libreras hay libros de Machado, de Bcquer, de leyendas sorianas, de Csar Ibez, que ha creado un detective soriano, el comisario Maroto, que espero que tenga ms suerte que yo en sus pesquisas. De Snchez Drag, Muertes paralelas, que cuenta la investigacin que lleva a cabo sobre el asesinato en la Guerra Civil de su padre, Fernando Snchez Monreal, y con ella podra haber escrito un buen texto. Lo tena todo. Tena un asombroso golpe de efecto inicial: cuando l haba crecido creyendo que los asesinos de su padre haban sido los rojos, descubre por boca del comisario Conesa, que le est interrogando en la Puerta del Sol, que a su padre lo mataron los nacionales. Tena un personaje potente: Fernando Snchez Monreal, de veintitantos aos, periodista de accin. Tena una poca tan sangrante como propicia para las historias, reales e imaginarias: la Guerra Civil. Tena un caso: la desaparicin y muerte de Fernando Snchez Monreal, y de su compaero de desdicha, el tambin periodista Luis Carreo. Tena emocin: pues su bsqueda implica enfrentarse a todos los afectos y a todos los odios. Y, tambin, y no en menor grado, tena que defender la rehabilitacin pblica de su padre. Utiliza todos esos elementos, pero tan caticamente que a menudo se disuelven, o se entierran, chocando unos con otros. Decidi que la investigacin sobre la muerte de su padre tena que ser una obra en marcha: escribe conforme recibe la informacin, y cuando recibe informacin que contradice lo que ha escrito lo reescribe todo, una y otra vez. Esta obra en marcha debera ser fresca, pero est llena de pesadez barroca. Snchez Drag no ahorra al lector ninguna de sus averiguaciones... pero hay algo que alienta en esa bsqueda que es verdadero y que tiene mucha fuerza. Ricardo Piglia ha escrito que toda la literatura es o una investigacin o un viaje. Como hay pocos socios esta tarde calurosa de San Juan, un camarero latino nos deja sentarnos en la terraza del Casino de la Amistad Numancia. A nuestra derecha hay sentados en torno a una mesa tres ancianos y a nuestra izquierda hay sentado en otra mesa un anciano que fuma un gran puro con boquilla de plstico y que llevas gafas de sol. El camarero latino no ha visto a Peter Handke, aunque nos dice que el nombre le suena. Sonre. Sonremos. Los tres ancianos de la mesa de la derecha hablan de pesca. Uno de ellos dice que una vez pesc una trucha. Pero luego dice, para que nadie piense que est mintiendo, que la trucha estaba herida. Otro de ellos, laringectomizado, golpea en la cabeza del tercero con un peridico enrollado. En la entrada del casino hay una placa en la que se recuerda que frecuentaron el lugar Antonio Machado y Gerardo Diego. No hay una placa que recuerde que Peter Handke tambin ha estado aqu. Si todava sigue aqu, escondido ms all de las mesas de billar, en las que nadie juega. ~

cuadernos de Viaje

Tom Bissell

Heridas de guerra

Cuarenta aos despus de la guerra, un hijo acompaa al padre de vuelta a Vietnam. Para el hombre mayor, el viaje puede ser una reconciliacin consigo mismo; para el menor, la manera de ver al padre en su justa dimensin. Tom Bissell lleva la bitcora de esta inmersin en el corazn de las tinieblas.
El lugar del que haba regresado no era Normanda, sino un pas que a lo largo de los primeros aos de su matrimonio se haba vuelto un sinnimo tcito de fracaso, violencia. Se supone que las guerras se terminan. Y no obstante su hroe de guerra segua en guerra. Cuando era nio, tema las noches en que mi padre beba demasiado, entraba furtivamente en mi habitacin, me despertaba, y durante una hora trataba de explicarme, a m, su hijo de diez aos, por qu las decisiones que haba tomado decisiones que, como se machacaba sin misericordia, provocaron la muerte de sus mejores amigos eran las nicas que poda haber tomado. Otras noches, recordaba con cario a las mujeres que haba cortejado en Vietnam, que parecan haber sido bastante numerosas, llenando mi tierna imaginacin de extraas visiones de m mismo como un nio asitico. Le contaba a mis compaeros de la escuela elaboradas historias sobre mi padre. Cmo l solo se enfrent a toda una guarnicin de gooners1. El da en que se perdi al descender en balsa por un ro y sobrevivi a la cada de una cascada. La vez que lo hirieron y un amable soldado negro lo arrastr hasta un lugar seguro. Algunas eran reales; la mayor parte, no. La guerra no haba terminado para l, y ahora estaba viva en m. A veces siento que Vietnam es el nico tema del que mi padre y yo hemos hablado; a veces siento que realmente nunca hablamos de ello. Mi padre se entren como ocial en Quantico con el escritor Philip Caputo, con quien mantiene una relacin cercana y que lleg a convertirse en mi mentor literario. Mi padre incluso tiene una breve aparicin en el libro de Phil A Rumor of War, al que se considera como una de
1 Acionados al equipo de futbol ingls Arsenal. Muchos se renen para ver los partidos, apostar y beber cerveza. [N. de la T.]

n el principio era la guerra. Muchos hijos de veteranos de Vietnam, cuando recuerdan su adolescencia, sienten esa frase con una conviccin apropiadamente bblica. En el principio era la guerra. Ah est, en el pasado de nuestros padres, una estrella moribunda que aniquila todo lo que pasa demasiado cerca. Para los hijos en crecimiento de muchos veteranos la distancia temporal de la guerra era casi imposible de calibrar porque haba sucedido antes de tu existencia, antes de que llegaras a comprender el mero accidente de tu lugar en el tiempo, antes de que te dieras cuenta de que tu realidad tu habitacin, tus juguetes y tus libros de historietas no tena nada que ver con la de tu padre. Sin embargo, pese a su lejana temporal, los efectos secundarios de la guerra eran ineludiblemente ntimos. En cada comida Vietnam se sentaba a la mesa, invisible, con nuestras familias. Mi madre, que se divorci de mi padre cuando yo tena tres aos, y cuyo padre, un coronel de la Marina, los haba presentado, en un momento dado ya no pudo manejar las pesadillas diurnas y nocturnas, el nunca saber con qu esposo iba a tratar en cada instante. Mi madre desciende de una larga y condecorada procesin de militares. Entenda a los hombres que haban estado en la guerra. Era lo que los hombres hacan. Cualesquiera que fueran las sombras que la guerra cerna sobre las mentes de sus sobrevivientes y las cerna, por supuesto que lo haca; ella lo saba deban soportarse estoicamente. Pero el hroe de guerra con el que se haba casado slo era capaz de un estoicismo intermitente.
46 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

las mejores memorias sobre el conicto y que fue el primer libro sobre Vietnam en llegar a la categora de gran xito de ventas. Cuando en el libro Phil se entera de la muerte de Walter Levy, amigo suyo y de mi padre, que sobrevivi un total de dos semanas en Vietnam, recuerda una noche en Georgetown en la que l, Levy y otros fueron a un bar a beber y mirar a las chicas y pretender que an eran civiles. Y luego esto: Nos sentamos y llenamos los vasos, todos riendo, probablemente por algo que Jack Bissell haba dicho. Estaba Bissell con nosotros esa noche? Seguramente, porque todos reamos a carcajadas y Bissell siempre era divertido. Todava recuerdo la primera vez que le ese prrafo y cmo mi corazn se estremeci. Ah estaba el hombre del que nunca tuve mucho ms que un atisbo, cuya vida an no haba sido labrada por tanta oscuridad, el hombre al que no encontraba en la azulosa tiniebla de las dos de la maana bebiendo vino y viendo Gettysburg o Platoon por ensima vez. En A Rumor of War vi al hombre todava normal en el que mi padre poda haberse convertido, un hombre con las tristezas promedio. Cuando era chico me quedaba mirando su corazn prpura enmarcado (la tonta medalla, como l le dice) y, al lado, una foto de mi padre, de su entrenamiento en Quantico. bissell se lee del lado izquierdo del pecho. Detrs suyo, el verde de la amigable vegetacin de Virginia. Se ve un poco como un joven Harrison Ford y sonre, sosteniendo su rie, con ojos indescriptiblemente tiernos. Quera encontrar a ese hombre. Cre que poda encontrarlo en Vietnam, donde haba sido hecho y deshecho, donde haba muerto y resucitado. Cuando por telfono le dije que tena los boletos de avin, que podamos irnos en unos meses, se qued callado, callado como nunca antes. Dios mo, dijo.
n

Hemos manejado durante horas, a lo largo de la costa, por carreteras sorprendentemente bien conservadas, a travs de lo que parecen tneles de verdor exuberante del campo vietnamita. Mi padre hace ruiditos de satisfaccin mientras lee la copia del Viet Nam News que compr en el aeropuerto de Ho Chi Minh, donde pasamos unas horas despus de nuestra llegada antes de despegar hacia Hu en Vietnam central. Est interesante el artculo?, pregunto. Yergue la cabeza, alerta como un ave, y se me queda mirando. Slo estoy disfrutando este intercambio cultural, contesta. Cuando termina de memorizar el contenido del peridico acribilla a nuestro traductor, Hien, con preguntas como, Esa es una paloma? Esos son cultivadores de t? Eso es caa de azcar? Cundo construyeron esta carretera? Qu tanto usan energa solar los vietnamitas? Cmo te sientes?, le pregunto, luego de que Hien le rinda un informe acerca del impacto global de las exportaciones de arroz en la economa vietnamita.

Maravilloso, contesta. Increble. Me lo estoy pasando excelente. Ests seguro de que quieres volver a ver parte de tus viejos dominios? Me clava la mirada con los ojos arrugados y la boca modelada en la misma mueca emocionalmente indecisa que he notado, con creciente frecuencia, en fotografas mas recientes. Fue hace mucho tiempo. No pasa nada. Atravesamos las reas rurales de crecimiento descontrolado de muchos poblados. Veo mujeres con sombreros campesinos cnicos, enormes canastas en forma de jarras llenas de arroz, todos los lugares comunes del vestuario escnico de la guerra de Vietnam. Pero estas no son mujeres del Vietcong, ni llegarn soldados estadounidenses a perforar las canastas de arroz con sus bayonetas en busca de artillera oculta. Los lugares comunes no signican nada. Ni siquiera son lugares comunes, sino elementos bsicos de la vida vietnamita. Ya me he dado cuenta de que la guerra comunica mucho aqu, pero dene poco, y de pronto resulta muy extrao referirnos a la guerra de Vietnam, una frase cuya falta de adjetivos se vuelve ms bizarra mientrs ms pienso en ello. Logra agarrar a toda una nacin y hundirla en perpetuo conicto. Dnde estamos?, pregunto despus de un rato. Nos acercamos al Paso Hai Van, dice Hien, apuntando adelante donde la carretera repleta de autobuses serpentea para ascender por la cordillera del Truong Son. A nuestra izquierda la espesa pared de pinos de agujas largas se abre de pronto para revelar una abrupta cada. Ms all de la orilla del acantilado est el azul innito del mar de la China del Sur, un caos con crestas blancas tan increblemente picado que casi espero ver el rostro de Yaveh otando sobre l. En la parte ms alta del paso quedamos varados en un pequeo embotellamiento, y mi padre se baja del coche para tomar fotos. Lo sigo. Aqu arriba hace fro suciente como para que nieve, las nubes cuelgan muy bajo. Cuando quiere salir en las fotos me pasa la cmara. Miro la reliquia de aparato, una Yashica fx-7. Traje esa cmara conmigo, anuncia orgulloso, la primera vez que vine a Vietnam. sta es la cmara con la que tomaste todas esas diapositivas? El Espectculo de Transparencias de Vietnam de John C. Bissell fue un clsico de mi niez en Michigan. Pap, esta cmara tiene treinta y ocho aos! Me mira. No, qu va. Alza una mano y manotea frvolamente. Tiene... qu? Treinta y dos aos. Tiene treinta y ocho, pap. Casi cuarenta. No, porque 1960 ms cuarenta aos da 2000. Yo llegu en 1965, as que... As que 2005 menos dos aos es hoy, 2003. Mi padre guarda silencio. Y se repente se pone plido. Dios mo. Carajo.
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 47

cuadernos de Viaje

Tom Bissell
No te la crees, verdad? No me haba dado cuenta de que soy tan viejo hasta ahora. Se soba la cara con preocupacin mientras lo centro en el visor.
n

Del otro lado del Paso Van Hai, Vietnam se vuelve ms tropical, una gran extravaganza cromtica que alterna selva y arrozales. Una densa niebla se cierne sobre esas calmas e interminables extensiones de aguas quietas. Cerca, bfalos de agua del tamao de pequeos dinosaurios estn hundidos hasta los ancos en el lodo, mientras campesinos arroceros con bolsas para el cuerpo que parecen condones vadean con el agua hasta el pecho sosteniendo bultos de redes sobre sus cabezas. Despus de un rato nos detenemos, por insistencia ma, en el memorial de Son My, que est a unas millas de la ciudad de Quang Ngai. Son My es un subdistrito dividido en varias aldeas, de las cuales la ms famosa es My Lai. Fue en una parte de My Lai donde, en 1968, sucedieron los ms conocidos crmenes de guerra contra aldeanos vietnamitas: entre ciento cincuenta y quinientos setenta civiles desarmados fueron masacrados con una brutalidad sorprendentemente verstil. Mi padre no quera venir, por varias razones, algunas muy fciles de imaginar, otras menos. Una de las menos fciles es su de algn modo incomprensible relacin de amistad con el capitn Ernest Medina, quien comandaba la Compaa C, la unidad de la dcimo primera Brigada de la vigsimo tercera Divisin de Infantera, responsable de la mayor parte de los asesinatos de My Lai. Medina, un mxico-estadounidense cuya prometedora carrera militar haba sido cortada de tajo por My Lai, acab asentndose en el norte de Wisconsin, y mi padre lo vea ocasionalmente. Mi padre sostiene que Medina es un gran tipo que clama no haber ordenado que se hiciera nada de lo que pas y no tiene manera de explicarlo. En el camino, mi padre dijo malhumoradamente que lo que yo no entenda es que cosas como My Lai pasaban todo el tiempo, slo que a una escala mucho menor. Lo mir, atnito. Saba qu quera decir, y l saba que yo saba lo que quera decir, pero escucharlo decir esas palabras con su soterrada tolerancia por el asesinato fue, por muy poco, demasiado. Pude haberlo cuestionado, y casi lo hice: T hiciste algo as? Pero no pregunt, porque ningn hijo debe plantearle a ningn padre esa pregunta con tal ligereza. Porque ningn padre debe creer, ni siquiera por un momento, que su hijo lo cree capaz de tales cosas. Porque s que mi padre no es capaz de algo as. Eso me digo mientras nos dirigimos hacia Son My. Dos autobuses de recorridos tursticos ya estn estacionados aqu, ambos decorados con un chilln dibujo de marsopas. Camino hasta un gran tablero de madera que enlista El reglamento de la zona de vestigios de Son My: No est permitido que los visitantes introduzcan plvora, sustancias
48 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

reactivas o amables, veneno ni armas en el museo. De igual manera, se les pide informen y detengan cualquier manifestacin negativa hacia esta reliquia histrica. Las divisiones del territorio estn marcadas por una serie de altas y susurrantes palmeras, senderos empedrados, setos podados en forma de cubos y estatuas, desgarradoras estatuas: impresionantes campesinas destripadas a tiros, nios suplicantes, puos alzados en desafo. Estas son las primeras muestras de escultura comunista que he visto que no producen un impulso instantneo de derribarlas con un martillo neumtico. Mientras, mi padre estudia una lpida que enlista los nombres y edades de algunas de las vctimas de Son My. Segn t, qu le falta a la lista?, me pregunta cuando me acerco. Una de las columnas de edades de las vctimas reza as: 12, 10, 8, 6, 5, 46, 14, 45. La mayor parte son mujeres. No hay hombres jvenes. Eso es porque ninguno de los jvenes estaba ah. sta era una aldea del Vietcong. Pap. Pap. Es slo una observacin. Todo esto probablemente fue una misin de venganza. De hecho, s que lo fue. Probablemente dijeron, Vamos a darles una leccin, y masacraron a todos. Lo cual implica una ligera violacin a toda ley y regulacin moral, escrita, militar y civil. Mientras caminamos hacia el museo, noto que las palmeras estn marcadas con pequeas placas que sealan los an visibles agujeros de bala que los soldados dispararon durante la matanza. (Matemos unos cuantos rboles!, era, entre los soldados estadounidenses en Vietnam, el equivalente de Fuego a discrecin!) Jesucristo, dice quedamente mi padre, detenindose a mostrarme en una palmera un agujero de bala en forma de telaraa. Su rostro se vuelve espectral. Quinientas personas... El museo est lleno de turistas, en su mayora ancianos europeos, y todos dan vueltas, mirando las vitrinas, con algo como terror csmico pintado en el rostro. Miro la fotografa de un hombre que ha sido arrojado a un pozo, el brillo de su cerebro en el agujero abierto en su crneo, y siento que el mismo terror se apodera de mi cara. Ms fotos: un hombre muy aco partido en dos por el fuego de ametralladoras, una mujer con sus propios sesos en un ordenado montoncito al lado de su cuerpo. En la sala de al lado hay una galera, un chero de perpetradores de My Lai, enormes ampliaciones de malas fotocopias, con los pixeles del tamao de monedas de diez cntimos. Que consten sus apellidos: Calley, Hodges, Reid, Widmer, Simpson y Medina, durante su juicio en la corte marcial, en el que fue exonerado. (La mayor parte de los hombres directamente responsables de los crmenes de My Lai haban sido exonerados cuando la historia sali a la luz; el brazo de la justicia militar es especialmente corto, y nunca fueron enjuiciados.) Tambin hay fotos de Lawrence

Colburn, Hugh Thompson y Herbert Carter. Los dos primeros eran parte de la tripulacin de unos helicpteros que lograron aferrarse a lo que les quedaba de humanidad y sacaron de ah a un puado de civiles durante la carnicera. Del ltimo se dice que se meti una bala en el pie durante la matanza para no participar; fue la nica baja del lado estadounidense durante la operacin. Las medallas que acreditan como hroes de guerra a los soldados Colburn y Thompson tambin se exhiben, aunque ms discretamente. Veo a mi padre escabullirse con Hien, ambos lucen grisceos, golpeados, y voy tras ellos cuando escucho a mis espaldas una voz con fuerte acento alemn exclamar, He estado en Auschwitz, y es conmovedor, pero esto es mucho ms conmovedor, ja? Las personas a la que se dirige esta mujer alemana son canadienses.

Qu dice, perdn?, musito apenas audiblemente. Me mira sin disculparse. Lleva un collar de grandes cuentas de jade que venden en las calles. Ms conmovedor. Por la vida. La vida que rodea este lugar. Ondea las manos, largas y delgadas manos de esqueleto, mientras los canadienses aprovechan para salir a hurtadillas. Aunque estoy bastante convencido de que se trata en cierta forma de una actitud negativa, no la reporto. Salgo de la sala sin decir palabra. Encuentro a mi padre y a Hien parados a la orilla de la zanja en la que muchas de las vctimas de la matanza fueron arrojadas. Cerca hay un mural estilo Guernica con helicpteros que salpican muerte y soldados estadounidenses de rostro malvado que se abalanzan sobre mujeres y nios vietnamitas indefensos. La zanja no es particularmente profunda, larga o ancha, y est cubierta de maleza casi por completo.

Por qu un hombre, dice Hien, como Calley, mata, y otro, como Colburn, trata de impedirlo? Cul es la diferencia? Mi padre tiene la vista ja en la zanja. Es solamente... guerra, le contesta a Hien. Hien asiente, pero s que la respuesta no le satisface. A m no me satisface. Y tampoco, al parecer, a mi padre. Creo que a lo que se reduce esto, contina, inquisitivamente, es a la disciplina. Cuando Hien se aleja, mi padre se soba el pecho sobre la camisa. Me duele el corazn. Claro, le digo. He visto a los marines estadounidenses vengarse, pero slo mataban hombres, no mujeres y nios. Es horrible. Cuando llegamos aqu ramos... ramos como cruzados! bamos a ayudar a la gente. Les bamos a dar una vida mejor, bamos a traerles democracia. Y la manera en que lo hicimos fue tan moralmente... Suspira, se frota la boca, sacude la cabeza, todos los gestos que buscan darle sentido a las palabras. Pero no es posible. My Lai sucedi dos aos despus de que mi padre saliera de Vietnam. La guerra de Vietnam de 1966 no era la guerra de Vietnam de 1968, que ya para entonces haba segado las vidas de campos y campos llenos de hombres y de buena voluntad, incluyendo las de quienes haban originado y planeado esa guerra. Kennedy, McNamara, Johnson: en 1968 todos haban cado. Pienso en la historia que mi padre me cont una vez, sobre cmo le pidieron que transportara a un prisionero del Vietcong en helicptero a la aldea de Tam Ky. Lo describi como un muchachito aterrorizado, muerto de miedo, amarrado, pero que an se retorca, resistindose. Y luch, y luch, y luch durante 45 minutos. Saba que iba a ser arrojado del helicptero. Lo saba. As que llegamos a Tam Ky, y me preguntaron, Qu aprendiste? Y respond, Aprend que este muchachito quiere matarme porque pens que lo iba a aventar del helicptero. Y maldita sea, en un momento dado estuve a punto de hacerlo. Y ambos remos, forzadamente. Historias de guerra. Mi padre no habra sido capaz de arrojar a un hombre atado de un helicptero, bajo ninguna circunstancia. Pero me lo imagino me imagino aqu en My Lai en los primeros instantes de la terrible situacin de ese da, la malvada disponibilidad del gatillo hacindose presente en las mentes de amigos y camaradas, y no me gusta el abanico de posibilidades que veo. De repente, mi padre alza la mirada de esta miserable zanja y la posa en un verde pastizal vecino. Ojal Hien estuviera aqu. Haba encontrado, nalmente, una mejor respuesta a su pregunta de por qu algunos hombres se limitan a matar mientras que otros piensan en salvar vidas? Pues no. Quiere saber si lo que est sembrado all es maz o trigo o qu.
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Philip Stanton

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 49

cuadernos de Viaje

Tom Bissell
n

A qu se dedica tu padre? Una pregunta que se le hace a los jvenes todo el tiempo. En particular, las mujeres se lo preguntan a los muchachos, supongo que con la idea de una especie de astrologa secular. Quin sers en diez aos ms?, y, quiero ser parte de ello? La creencia comn es que todo joven, como el lloroso Jess de Getseman, tiene dos opciones en relacin con su padre: rechazo o emulacin. En algunos aspectos mi padre y yo no podemos ser ms distintos. Si bien hered su sentido del humor, su amor por la lealtad y su espalda licantrpicamente velluda, soy digno hijo de mi madre en todo lo que tiene que ver con las cosas prcticas y emocionales. Soy un desastre con el dinero, lloro por cualquier cosa, y en general, siento antes de razonar. Puedo adivinar las reacciones de mi madre porque tengo su corazn. Mi padre sigue siendo ms misterioso para m. Qu hace mi padre? Siempre he respondido lo siguiente: Mi padre es de la Marina. Lo cual, casi siempre, me hace acreedor a un gesto de conmiseracin. Mas lo cierto es que mi padre y yo nos llevamos bien. No ha sido siempre as: mantuve un slido promedio de D (apenas aprobatorio) en el instituto, l opinaba que mi decisin de ser escritor (al menos al principio) era un pasajero desvaro de soador, y engastados en nuestra historia quedaron varios Chevys chocados y provisiones de mariguana descubiertas. Pero siempre hemos estado cerca. A medida que envejezco, me he dado cuenta de que los problemas que muchos de mis amigos tienen con sus padres, las animosidades y desilusiones, conservadas por tanto tiempo en los residuos de la adolescencia tarda, de pronto son dejadas de lado por ambas partes. Pero mi padre y yo, si acaso, nos hemos acercado ms, aunque lo entienda cada vez menos. Mi padre es un marine. Pero cun pobremente lo describe esa palabra. No es alto, pero es tan delgado que lo parece. Su cabeza tiene exactamente la forma de un huevo, lo que motiv el apodo que mi hermano y yo le pusimos: Cabeza de huevo. (Y sin embargo, nada explica los sobrenombres que nos dio: Tia y Remo.) Tiene un caminar de pato, una extraa mezcla de torpeza y determinacin, con los grandes pies apuntando hacia afuera en ngulo de cuarenta y cinco grados. (Acostumbraba burlarme de l por su forma de andar hasta que una novia que tuve me hizo notar que yo camino exactamente igual.) As pues, mi padre no es ningn Gran Santini2, ningn paladn de la hombra avasallante. Por ejemplo, cuando era nio, en los juegos de baloncesto del barrio, en nuestra cochera, mi padre lanzaba tiros libres dignos de una abuelita. Besos y abrazos era su frase al llevarme a dormir. Sin reparar en ello,
2 The Great Santini, pelcula de 1979 protagonizada por Robert Duvall y basada en la novela homnima de Pat Conroy, sobre un marine con una exitosa carrera como aviador militar, misma que contrasta con sus fracasos como padre y esposo. [N. de la T.]

segua besando a mi padre cuando ya estaba en el instituto, hasta que algunos amigos me cacharon y se burlaron de m: Le das besos a tu pap? Pese a ello, pelebamos todo el tiempo. No me reero a discusiones. Eran peleas en serio. Con frecuencia le anunciaba mi llegada dndole un puetazo en el hombro, a lo que l reaccionaba hacindome una llave inmovilizadora hasta que cantaba una cancin, que durante aos cre que l haba inventado: Why this feeling?/ Why this joy?/ Because youre near me, oh you fool./ Mister Wonderful, thats you3. El tormento no era nicamente fsico. Cuando era muy nio mi padre me deca que l haba inventado los rboles, y luchado en la Guerra Civil, y rea hasta que se le saltaban las lgrimas cuando mis maestros llamaban a la casa para reprenderlo. En correspondencia, mi hermano y yo simplemente no le dbamos tregua al pobre hombre, vertamos un jarabe laxante en su caf cuando iba para el trabajo y cargbamos sus cigarros con nas astillas de madera de pino barnizada que explotaban despus de unas cuantas caladas. Una de ellas tron durante una junta en su banco, otra, mientras manejaba a la iglesia, lo que lo mand de un volantazo a la cuneta. Siempre se puso a mano. En el instituto llev a una muchacha a casa y estaba alardeando en tono sabihondo, cuando mi padre me tir al piso en donde me retuvo al tiempo que embarraba pizza en mi cara y llamaba a nuestros perros para que me lamieran. No hace falta decir que no hubo una segunda cita con esa chica. Pero mi padre es un marine. Puede ser cruel. Despus de una esta de instituto que dej la casa demolida y en la que se robaron nuestros regalos de Navidad, lo busqu para pedirle perdn y decirle que lo quera. No, dijo, sin siquiera voltear a verme mientras recoga los vidrios rotos de un portarretratos. No creo. Tenamos un gran Diplodocus de peluche llamado Dino, que se transform en una especie de silln en el que nos arrellanbamos todos a ver la tele, pues mi padre era de los que se tiraban al piso con sus hijos. Una vez, recargados en Dino mientras veamos Las arenas de Iwo Jima, le pregunt qu se senta ser herido. Me mir, agarr la piel de mi antebrazo, y me pellizc tan fuerte que las lgrimas me dejaron los ojos vidriosos. Contraataqu preguntndole con muy poco tacto si alguna vez haba matado a alguien. Tena diez, once aos, y mi fra, herida mirada taladr sus ojos; la fuerza de voluntad es una de las pocas pasiones humanas que no son gobernadas por la edad. l apart la mirada primero. Es un marine. A eso le atribuyo mucho de la completa locura que fue crecer a su lado. Un da dispar una echa en llamas a la puerta de entrada de la casa de su hermano, nada ms porque s. Cada 4 de julio se daba a la tarea de destruir los botes de basura del vecino rellenndolos de cohetes y un chorro de gasolina, y siempre encenda la mezcla arrojando
3 Una traduccin aproximada sera: Por qu esta alegra?/ Por qu esta emocin?/ Porque ests conmigo, tonto. / Eres el Hombre Maravilla, s seor. [N. de la T.]

50 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

dentro, con toda delicadeza, la colilla de un cigarro que se haba fumado hasta el ltro. Otro vecino deposit media docena de culebras rayadas en nuestra baera; mi padre le correspondi llevando las culebras a su casa y colocndolas con toda calma bajo la colcha de su cama. Una vez, durante la cena, Phil Caputo cont una ancdota en la que mi padre manejaba como loco un autobs turstico en Key West, Florida, pisando el acelerador a fondo en un abarrotado estacionamiento mientras sus pasajeros, unos setenta provectos paseantes, gritaban sin parar. Tiempo despus me j en que Phil no se mud a vivir a Key West sino hasta principios de los ochenta, lo que converta a mi padre en un falso conductor de autobuses de cuarenta aos de edad. Entr al Cuerpo de Paz despus de la universidad y pronto me di por vencido. La casa de la desilusin paterna tena muchas habitaciones, e incluso hoy no soporto muy bien la relectura de las cartas que me envi cuando preparaba mi regerso a casa. Son cariosas, son crueles, son las cartas de un hombre que ama eramente a su hijo, y cuyo pasado es tan doloroso que olvida, a veces, que el sufrimiento es una desgracia que algunos nos vemos forzados a experimentar, y no una necesidad humana. Pero, qu he hecho con mi vida? Me he transformado en un escritor muy interesado en los temas del sufrimiento humano. Y ltimamente pienso que se ha sido mi intento de acercarme a algo de lo que mi padre vivi. Durante la guerra en Afganistn, me qued varado en Mazar-i-Sharif con muy poco dinero y en compaa de un amigo, Michael, un periodista dans al que haba seguido mientras se adentraba en la guerra. Aunque yo llevaba todas las credenciales necesarias, la patrulla fronteriza uzbeca nos rechaz tres veces seguidas. El dinero apenas nos iba a alcanzar para unos das, y con las tarifas de taxi de Mazar a la frontera a cincuenta dlares el viaje, nos estbamos quedando sin opciones. Llam a mi padre con el telfono satelital que me prest un periodista de la Associated Press. Era la vspera de Navidad en Michigan y l y mi madrastra estaban solos, tal vez esperando una llamada ma o de mi hermano. Mi padre no tena idea de que yo estaba en Afganistn, pues le haba prometido quedarme en Uzbekistn. Contest despus de un solo timbre, con la voz coloreada por la alegra. Pap, escchame por favor, porque no tengo mucho tiempo. Estoy aqu atorado en Afganistn. Me qued sin dinero. Necesito que hagas algunas llamadas, me escuchas? En la lnea no se oa ms que una dbil, fra esttica. Pap? S te o, musit. En este punto, al escucharlo, sent que los ojos me ardan. Creo que estoy en problemas. Te hirieron? En un instante pas de un infantil gimoteo a casi rerme. Nadie me hiri, pap. Slo estoy preocupado.

Ests hablando en clave? Dime dnde ests. Su pnico, perfectamente preservado luego de atravesar nubes y el espacio y las tripas digitales de una pequea luna de metal, relampague y me golpe con toda la fuerza de una voz que se oye de cerca. Pap, no estoy prisionero, estoy... Pero ya se haba ido. La lnea qued silenciosa, el satlite se haba deslizado en alguna nebulosa de interferencia que cortaba la comunicacin. Decid no pensar en el estado en que mi padre haba pasado el resto de las estas navideas, aunque ms tarde supe que las haba pasado derrumbndose. Y por un corto perodo, al menos, lo inimaginable se haba vuelto mi vida, no la suya. Yo era l, y l, yo.
n

Mi padre y yo caminamos por una playa de brillo cegador en la ciudad de Qui Nhon. La noche anterior bebimos galones de cerveza Tiger, y me pongo a comparar nuestras constituciones. Mi padre ingiere una fraccin de lo que acostumbraba, pero an posee la frrea disposicin que todo alcohlico necesita si busca vivir de esa manera. Yo me veo y huelo como si hubiera pasado la noche en el orinal de un manicomio, y l se ve y huele como si hubiera dormido quince horas en un mgico lecho de ores. Recuerdo las diversas ocasiones en que, durante la infancia, vi a mi padre triunfalmente insensato despus de una botella de Johnnie Walker Red, vestido tan slo con ropa interior y una chamarra, saliendo a palear un poco de nieve a las tres de la madrugada. Horas ms tarde, luca sonrosado y silbaba al anudarse la corbata para ir a trabajar. Constitucionalmente, no pertenezco a la prole de este hombre, y aqu en la playa me palmea la espalda mientras las arcadas me sacuden en medio de unos matorrales. Qui Nhon es donde mi padre desembarc junto con otros mil marines en abril de 1965, un mes despus del despliegue, en Danang, de los primeros soldados norteamericanos enviados al sureste de Asia explcitamente como tropas de combate. Los batallones de abril fueron asignados al mando del general William Westmoreland, quien buscaba combatir directamente al Vietcong. Los soldados ya no soportaban montar guardia, impotentes, en aeropuertos, hospitales y antenas de radio, sino que iban a cazar y matar insurgentes del Vietcong. (El plan fall. Un clculo sostiene que casi el noventa por ciento de las refriegas derivadas de las tcticas de bsqueda y destruccin fueron iniciadas por las tropas enemigas.) Muchos esperaban una victoria rpida, pues todo el mundo saba que el Vietcong y el ejrcito de Vietnam del Norte no podran hacerle frente a la superior potencia de fuego de los Estados Unidos. Otros se prepararon para una lucha larga y cruenta. Mi padre, como casi todos los jvenes soldados de la poca, perteneca al primer grupo. Nos toma quince minutos de peinar la playa encontrar
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 51

cuadernos de Viaje

Tom Bissell
el lugar exacto de su desembarco: una delgada la de palmeras en la costa, milagrosamente inalterada desde 1965, lo transporta en la memoria. Nos quedamos parados, mirando al mar interminable, bajo un negro enrejado de sombras proyectadas por las gras y andamios del hotel que se construye a unas docenas de yardas. Le hago algunas preguntas, pero me pide amablemente que lo deje solo por un momento. Al instante me doy cuenta de mi error. Ahora no puede hablar, mira jamente al ocano con una mezcla de confusin y reconocimiento. Me quedo callado. Aqu es donde naci el hombre que conozco como mi padre. Es como si se contemplara a s mismo a travs de un velo ensangrentado de recuerdos. Nos dijeron que iba a ser un desembarco de combate, dice luego de un rato. Y que esperramos lo peor. Los barcos en los que venamos estaban inundados, y las balsas de desembarco y los vehculos anbios partieron. Tocamos tierra, armados de pies a cabeza, amartillados, atrapados, listos para ir a la guerra. Tenamos tanques y camiones y Ontos. Ontos? Vehculos de carga ligera montados con seis fusiles sin retroceso. Disparan todo tipo de municiones. De las que atraviesan armaduras. Antipersonales. Willy Peter, que es fsforo blanco, una de las cosas ms mortferas con las que te pueden dar. Cuando el cartucho explota, roca fsforo blanco, y si le echas agua, lanza una llamarada al instante. Se alimenta de oxgeno, y tienes que cubrirlo de lodo para apagarla. Bonita arma. Cuntos aos tenas con ese arsenal a tu disposicin? Veintitrs. Era lder del pelotn. Pero tambin era el comandante de la compaa, y tena a toda la infantera y la gente de pertrechos a mi cargo. Posiblemente era uno de los comandantes de compaa ms jvenes en Vietnam, si no es que el ms joven. De este hecho, puedo decirlo, an se enorgullece. Todo el mundo nos vitoreaba. Era maravilloso. sa es mi mayor frustracin cuando platico con gente que no estuvo aqu. Me dicen que realmente nadie quera que viniramos a Vietnam. Pues te puedo asegurar que nos recibieron con los brazos abiertos. Cundo se ech a perder la cosa? Seala las colinas ms all de Qui Nhon; una arcadia de agrestes y hermosos tringulos de jade aterciopelado y alados espolones de desnudas rocas blancas, con algunas cascadas blancas que caen centelleando. Se ven bonitas, pero descubrimos que los Vietcong estaban justo ah. Slo les tom dos das abrir fuego. ramos tan novatos, que al principio nos disparbamos entre nosotros. Un muchacho fue una tragedia se qued dormido en su guardia y se dio la vuelta en la trinchera. Al despertar, vio gente y dispar sin pensar. Mat a los otros tres soldados de su unidad.
52 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

En Vietnam, y especialmente durante las primeras operaciones, los soldados estadounidenses experimentaron un estilo de combate caticamente distinto del que conocan. No haba territorio que tomar, ni frente que defender, y pocas oportunidades para la gloria en la eleccin de rutas del enemigo. Las batallas al descubierto fueron escasas y aisladas en el tiempo, y los combatientes enemigos todo el tiempo se disolvan en la jungla slo para reaparecer, en las mentes de los cada vez ms (con toda razn) nerviosos soldados, bajo la forma de aldeanos supuestamente inocentes.

En el camino hacia la aldea de Tuy Phuoc, le pregunto a mi padre acerca de la ruptura entre el tipo de combate para el que fue entrenado y el tipo de lucha que los Vietcong lo forzaron a emprender. Los Vietcong no se nos acercaban, arma. No tenan el poder de fuego necesario. Y sabamos que si se nos enfrentaban, iban a perder gente, equipo, pertrechos. As que mejor la agarraban contra nuestras patrullas. Est agitado, y se asoma con fra determinacin por la ventanilla. Tuy Phuoc es la aldea donde lo hirieron. Seala los rieles contiguos a la carretera, asentados en un montn de tierra comprimida de unos ocho pies de alto. Ves eso? Ah detrs nos ocultbamos, como una posicin forticada. Y emite una risita. En cuntos tiroteos participaste? Una docena, veinte. Podan durar desde diez segundos hasta dos horas. Luego los Vietcong se detenan y desaparecan. Perdimos muchsimos tratando de salvar a nuestros heridos y recuperar los cuerpos. Y ellos lo saban. Saban que seguiramos hacindolo. As muri Walt Levy, ya sabes: tratando de arrastrar a un soldado herido fuera de un arrozal. Te noto ansioso. Ests sudando. De veras? Se toca la sien, una laguna de sudor. Rpidamente se limpia los dedos en la camisa. Bueno, quiz un poco.

Qu piensas de los Vietcong ahora? Observa su cmara mientras le da vuelta entre sus manos. Todos ramos soldados. Sufrieron terriblemente, sabes, en comparacin con nosotros. Eran gente valiente. Comprometida con su pas. Nosotros, de algn modo... perdimos eso. Lo siento, le contesto, para mi sorpresa. S. Yo tambin. Tuy Phuoc es menos una aldea que una serie de islas dispersas en una gran llanura que en este momento est completamente inundada por la estacin de lluvias. Conducimos en medio de esas islas por una larga y recta carretera que se abre paso en el agua invasora por apenas unas cuantas pulgadas. Cada isla es un pequeo nodo de vida al estilo de una familia suiza, como la de los Robinson: una casa modesta, una desvencijada cerca de madera, un patiecito arenoso lleno de charcos, una pequea drsena con una barca de madera amarrada. Bolsas de plstico y viejas cmaras desinadas de llanta de bicicleta de oscuro signicado cuelgan de las ramas de muchos rboles. Mi padre menciona que hace cuarenta aos todas esas casas eran cabaas de juncos. Hien irrumpe para armar, con cierto orgullo, que el gobierno ha estado construyendo y modernizando todas las aldeas de Vietnam desde que la guerra termin, en 1975. El camino es estrecho y est lleno de peatones; arriba, el cielo parece un espacioso y gris cementerio de nubes muertas. El agua estancada que nos rodea tiene el color del t donde es ms profunda, y verde en los charcos superciales. Aldeas del Vietcong, dice mi padre de pronto, abarcando con la mirada las islas de Tuy Phuoc. Todas stas. Finalmente nos estacionamos cuando el camino est demasiado inundado para continuar y nos quedamos al lado del carro. Mi padre cree que fue herido quiz unos cientos de yardas adelante del punto en donde nos vimos forzados a detenernos. Luce notoriamente nervioso y enciende un cigarro para distraerse. En ambos lados de la carretera hay grupos de vietnamitas. Se llaman de un lado a otro del agua, saludando y rindose. Cada tantos minutos algn valiente se lanza a la carga con una moto acutica por las aguas estancadas, y el agua se divide tras las ruedas con mosaica inmediatez. Por lo que veo, Tuy Phuoc no es precisamente un pueblo turstico, y en general, la gente nos deja solos. Pero casi todos se nos quedan mirando. Los aldeanos son de baja estatura, llevan la ropa hmeda y la piel bronceada hasta un punto vagamente insalubre. Las mujeres sonren, los hombres saludan inclinando la cabeza amablemente, y los nios corren hacia nosotros antes de pensarlo mejor y esconderse tras las piernas de sus madres. Quieres contarme lo que pas? Mi frase es ms que nada una cortesa, pues s qu fue lo que pas. Le dispararon en la espalda, nalga, brazo y hombro al comenzar una escaramuza al lado de la carretera, y un soldado negro lo arrastr hasta un

lugar seguro. Una de las cosas que desde hace mucho admiro en mi padre es su ausencia de animosidad racial; un rasgo bastante inusual entre los hombres de la Michigan rural. Siempre lo he atribuido al soldado negro que salv su vida. De la misma manera, le adjudiqu mi juvenil estridencia en asuntos raciales siempre estaba saltndole al cuello a los invitados de mis padres o amigos del instituto cuando la palabra nigger haca su desagradable entrada en escena al misterioso salvador. Estbamos en una misin de bsqueda y destruccin, explica mi padre. Entramos a Tuy Phuoc en caravana. Luego de veinte minutos de manejar vimos que el camino estaba bloqueado por un enorme montn de tierra. Sabiendo el tipo de misin en la que estbamos, y con el Vietcong obviamente enterado de que venamos, estbamos en plena alerta. Yo estaba en la vanguardia de la caravana y llam a los ingenieros. Iban a volar el montculo y reconstruir el camino para que pudiramos continuar. Llegaron unos quince hombres y me volv para hablar con el sargento de artillera de la primera compaa de infantera cuando el montculo explot. Lo haban rellenado con un montn de acero y metralla. La nica razn por la que sigo aqu es que me di vuelta para hablar con el sargento de artillera. Me acuerdo que le dije, Gunny, voy a regresar para traer ms equipo. Ya sabes, palas y cosas as. La bomba le dio a Gunny en la cara, y yo sal volando. Ca y trat de levantarme. No pude. Haba gente tirada por todos lados. Creo que hirieron a unos quince. Slo muri Gunny. El sargento de mi pelotn me jal hasta una zanja, me vendaron de emergencia, me atascaron de morna y nos sacaron en helicpteros. Estaba muy jodido, en estado de shock. Tena doscientas heridas. Las contaron. Mi brazo izquierdo fue el ms afectado por el estallido. Cre que me lo iban a amputar. As acab mi guerra, al menos por un tiempo. Un momento, lo interrumpo. Cre que te haban disparado. No, nunca me dispararon. Y por m, est bien. Pero sa no es la historia que t me contaste. Me mira. No creo haberte contado nunca esa historia. Y entonces, por qu recuerdo que te dispararon, y que un soldado negro te llev a rastras para salvarte. No tengo idea. El sargento que te jal hasta la zanja era negro? No creo. La verdad, no me acuerdo. Mi padre trae la camisa arremangada, y me jo en su brazo izquierdo. Increblemente, nunca antes not el sombreado de tejido cicatricial que recorre su antebrazo, o lo delgado que es su brazo izquierdo comparado con el derecho. Pese a esto, muchas veces me detena a ver las cicatrices de un rosa encendido, del tamao de una moneda de cinco cntimos en su bceps y en el homplato, el pequeo relmpago queloide en su cuello. De nio, me quedaba viendo esas heridas evidentes y, a veces, incluso las tocaba, y mis deditos despertaban al sentir su textura tan distinta, como de hule. Pero ahora debo
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 53

cuadernos de Viaje

Tom Bissell
admitir que en realidad no recuerdo a mi padre contndome que le hubiesen disparado, ni que un soldado negro le hubiese salvado la vida. Recuerdo haber contado esa historia, pero no que me la contaran a m. En algn punto, la ancdota simplemente aparece en mi mente. Por qu la invent? Porque haca de mi padre un hroe? En la emergencia del crecimiento todos necesitamos hroes. Pero el padre con el que crec no era un hroe para m, no en ese tiempo. Estaba demasiado herido en la cabeza, demasiado eterna, terriblemente triste. Demasiado divertido, explosivo, confuso. Los hroes no son complicados. Tal cosa los lleva a hacer tal otra. El herosmo activo de mi soldado negro imaginario transformaba a mi padre en un hroe pasivo; se acurrucaban a orillas de un camino en el Vietnam de mi imaginacin, envueltos en nitroglicerina, el explosivo de la caballerosidad. La historia le daba sentido al sinsentido. Pero la guerra no tiene sentido. La guerra hiere sin ton ni son a todo el mundo y los derriba en la lnea. Una bolsa para cadver no solamente le queda bien al cuerpo que acaban metiendo en ella. Tome los 58,000 soldados norteamericanos cados en Vietnam y multiplquelos por cuatro, cinco, seis; slo entonces comienza uno a darse cuenta del dao que esta guerra hizo. (Haga partir su proyeccin de los dos millones de vietnamitas asesinados y contemple, por vez primera, un continente entero de prdida.) La guerra, cuando es necesaria, es indescriptible. Cuando no es necesaria, es imperdonable. No es una oportunidad para el herosmo. Lo es solamente para la supervivencia y la muerte. Ver la guerra de cualquier otra manera tan slo garantizaba su inevitable reaparicin.
n

que se vaya nunca. Por qu tena que perderlo?, quiero saber de pronto. Porque quiero que siempre est aqu. Nos queda demasiado que hablar. Por n, un vietnamita descalzo se acerca a saludar. Sus piernas y brazos lampios son tan delgados y morenos que parecen tallados en madera de teca. Al ver que mi padre y l se dan la mano y (con ayuda de Hien) se ponen a platicar, me doy cuenta de que tendr aproximadamente la misma edad que mi padre. De hecho, no es inverosmil suponer que este mismo hombre pudo haber instalado la bomba-trampa que casi mata a mi padre. Pero su solar simpata no es ngida, y bajo su insistente calidez emocional puedo sentir cmo la incomodidad de mi padre se suaviza y languidece. Al poco rato ambos ren al unsono. Escucho a mi padre y a su nuevo amigo vietnamita hablar respetuosamente sobre el pequeo gran tema de haber tomado las armas contra el otro cuando eran jvenes: s, mi padre ya haba estado antes en Vietnam; no, el vietnamita no siempre ha vivido en Tuy Phuoc. Su conversacin se desliza hacia un silencio lleno de tacto, y ambos asienten y miran al otro. Con una sonrisa, el hombre de pronto le pregunta a mi padre qu lo trae a Tuy Phuoc, ya que es una aldea alejada del mundanal ruido. Por largos momentos mi padre piensa qu respuesta darle, mirando las nubes bajas y grises, entre las cuales asoman algunos pequeos trapezoides de azul. Finalmente se dirige a Hien, Dile... Dile que, hace muchos aos, me hirieron aqu.
n

Miro a mi padre, que sigue fumando y husmeando por ah. De pronto, luce muy viejo. No es que se vea mal. De hecho, est en mejor forma fsica que yo, pero nunca lo he visto tan viejo. Su cuello ha comenzado a aojarse y colgar, sus ojos se ven ms grandes y amarillentos, el largo vello lobuno en la base de su garganta est canoso. Yo tengo 29, seis aos ms que mi padre cuando fue herido. Realmente puedo conocer al muchacho que sali volando por los aires, desgarrado por una bomba-trampa? Puedo llegar a conocer a este hombre, que sigue volando, y de algn modo, sigue desgarrado? A n de cuentas, nuestras vidas son slo parcialmente nuestras. Las partes de nuestras vidas que cambian ms son las que inciden con mtica intensidad en las vidas de nuestros seres queridos: nuestros padres, nuestros hijos, nuestros hermanos y hermanas. Cuando esas historias se traslapan, cambian, pero no decidimos cmo, ni por qu. Una por una, nuestras historias nos son arrebatadas, arrojadas a las zanjas de la memoria humana compartida. Se salvan, pero cambian. Un da, mi padre desaparecer, slo quedarn las partes de l que recuerdo y las historias que me cont. Qu tanto ms acerca de l no he entendido del todo? Qu me ha faltado preguntar? Y ahora que lo veo, no quiero
54 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Una vez, mientras cazbamos perdices, actividad que no era de mis favoritas, mi padre me abandon luego de que yo no quise seguir adelante si no me daba una barrita de granola. Se neg, dej de caminar, y se fue. Yo tendra unos doce aos. Era un fro da de otoo, hojas embrujadas amarillo-anaranjadas se arremolinaban a mi alrededor, y, a medida que los momentos se transformaban en minutos y los minutos en horas, sentado en un tronco, empec a perder la esperanza. Los rboles se hicieron ms altos, el aire, ms fro; el bosque era un interminable espejo orgnico de mi miedo. No recuerdo cunto tiempo estuve solo. Al oscurecer, cuando ya haba alzado el cuello de mi abrigo y me haba enroscado en una bola indefensa en la tierra, mi padre apareci en medio de los arbustos en un sendero distinto al que haba tomado al dejarme, y me alz en brazos. Estaba llorando. Haba dado algunas vueltas, dijo rpidamente. No se haba perdido. Mi padre nunca se perdi. Era un soldado. No dijo nada ms; yo tampoco. Lo abrac, l me abraz, y me llev cargando fuera del bosque. ~ Traducido por Una Prez Ruiz Este texto se public originalmente en Harpers Magazine. La novela ms reciente de Tom Bisell, The Father of all Things, ser publicada por Pantheon.

cuadernos de Viaje

Jorge Carrin

En La Boca no

Barrio fundado por inmigrantes genoveses, La Boca, con sus coloridas casas de madera y zinc y su decadente personalidad portuaria, puede ser, segn se le mire, la puerta de entrada a Buenos Aires o su patio trasero. Jorge Carrin rememora el medio ao vivido entre sus calles.
n La Boca, no. Me lo dijeron muchas veces. Sobre todo mis compaeros del curso de alemn: es un barrio peligroso, no es recomendable vivir all. El patio trasero de Buenos Aires, me lo denira ms tarde Lito Diosccia. La clientela del Goethe Institut de la avenida Corrientes estaba nutrida por jvenes de los barrios altos: San Isidro, Nez, Barrio Norte, Devoto. Me ha costado completar esa lista mnima sin recurrir a Google: me estoy olvidando, aunque slo hayan pasado dos aos. Pese a la advertencia, viv cerca de seis meses en un conventillo del pasaje Zolezzi de La Boca, a cien metros del estadio de ftbol. Durante algn tiempo he recomendado la visita por libre de aquellas calles que fueron (un poco) mas; hasta que ayer me lleg un e-mail de un amigo espaol: le dieron una paliza a escasa distancia de la que fue mi casa, eran ocho o nueve nios, le robaron la cmara de fotos y cinco dlares.
n

Martn, Nora y Valentino vivan con cuatrocientos dlares al mes. Los he llamado (el e-mail de mi amigo asaltado y la constatacin de mi prdida de memoria me han hecho pensar brutalmente en ellos): estn bien. El barrio experimenta una cierta mejora, me ha contado Martn, estn invirtiendo guita, Jordi, hay quien dice que quieren convertirlo en un segundo San Telmo.
56 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

Precisamente en San Telmo el barrio vecino y pintoresco me sub por primera vez en el 152. He buscado una fotografa en Google Imgenes para recordar el diseo de rayas rojiazules sobre fondo blanco, las grandes ruedas, la carrocera robusta que temblaba por el pavimento deteriorado. Era septiembre de 2002: la crisis econmica eran calles levantadas y farolas sin bombillas. Me haban contactado con Martn para que me enseara La Boca; era mi ltimo da en Buenos Aires. Quedamos en la parada nal del 152, al cabo de la avenida Pedro Hurtado de Mendoza (el primer europeo que pis la zona). Lo recuerdo con un sombrero de tela negro, de ala ancha, pero las fotografas me desmienten: me recibi con el pelo largo sin recoger, barba de una semana y cazadora vieja de aviador. Con su voz ronca me cont la historia del barrio, sus orgenes a mediados del siglo XIX, cuando se asentaron a orillas del Riachuelo las primeras familias genovesas, su carcter migrante: italianos y espaoles sobre todo. Paseamos por Caminito, comimos una pizza en un pequeo local que desaparecera algunos meses despus, caminamos por los viejos rales que bordean un huerto vecinal y conducen al estadio de ftbol. Despus Martn me abri las puertas de su casa, un viejo conventillo que a copia de esfuerzo haba convertido en un museo ntimo, en un homenaje al pasado boquense; ceb mate; puso la radio (la cadena de tango Dos por Cuatro, banda sonora del lugar); pasamos las horas siguientes charlando; lleg Nora, despeinada y locuaz. Estaba embarazada. En algn momento de nuestro paseo nos habamos encontrado con un perro vagabundo, que Martn haba bautizado

como Velzquez. Era negro y, de convertirse en hombre, hubiera llevado el pelo largo y cazadora de piloto.
n

La literatura tiende a resumir una vida en una historia. Construye la ccin de que un momento, una experiencia, un viaje fueron la esencia, el misterio, el eptome de una existencia. El relato se convierte, entonces, en la crnica de un revelado. Desde esa concepcin de lo literario, la historia de Nora y Martn culmina en Valentino. Es una bella historia de amor, perfecta para que fuera apareciendo aqu, progresivamente, como un negativo que se vuelve color en el papel fotogrco. Martn es un bala perdida, un veinteaero que vive a salto de mata, recitando versos en lunfardo o haciendo trabajos de manutencin o de jardinera. Despus de varios domicilios en Buenos Aires (es oriundo de La Plata), se acaba de ir a vivir a un conventillo de La Boca, que se caa a pedazos y que l, que es un manitas, ha ido restaurando y adecentando. Nora es una joven muy guapa que vive con su madre en el vecino barrio de Barracas, hace unos aos que rompi su relacin con un futbolista que ahora triunfa en Europa. Se conocen en el grupo de teatro Catalinas Sur. Un grupo de teatro comunitario, que est diseando una obra colectiva, vecinal, que se propone llevar a escena a un centenar de acionados de las calles adyacentes al galpn donde se renen. El reto es contar la historia del pas a travs de la historia de un club de barrio. El resultado se llamar El fulgor argentino: todava sigue en cartelera. Nora y Martn son los protagonistas. En la obra, se enamoran, se casan, tienen un hijo, viven y sobreviven en la turbulenta historia nacional. En una escena epicntrica, bailan tango y se besan: escenografa del enamoramiento. Durante decenas de ensayos el beso fue falso, a algunos milmetros de los labios. Pero el da del estreno algo cambia: el beso es real, sobrepasa los lmites de la actuacin. Se han enamorado. Nora se traslada al conventillo del pasaje Zolezzi. Cuando yo los conozca y su historia llegue a m, ella estar embarazada. Al cabo de un ao regresar a Buenos Aires y Valentino ser un recin nacido.
n

bolsas de basura, por ejemplo, se acumulan en las esquinas igual a como se haban acumulado en el patio o en la cocina horas antes: la inexistencia de contenedores provoca ese trasvase. En muchas de esas esquinas se hace explcita la transicin: las aceras estn destrozadas, el cemento roto, la piedra levantada y en sus intersticios crecen plantas, como si entre el asfalto por donde transitan los autos y la fachada de las viviendas hubiera una tierra de nadie, un posible jardn silvestre por donde transitan los peatones. La crnica de viajes tambin circula por esos intersticios: entre la quietud textual y el movimiento de la vida, entre la historia colectiva y la intimidad personal; cada prrafo es una acera levantada entre el conventillo del texto y la experiencia en la calle. No hay puertas que separen lo pblico de lo privado. Muchos conventillos son de obra en la parte inferior y de materiales an provisionales en la superior, como si el proceso de urbanizacin no terminara nunca: como si siempre se pudiera erigir un piso ms. Un nuevo captulo. En verdad, la historia de Martn y Nora no es ms que una de las miles de historias que conforman el entramado de las vidas de Nora y Martn. De todas las dems rescatar aqu algunas, las que se entrelazan con la casa y con el barrio y conmigo, que fui all viajero casual, falso inmigrado, testigo.
n

En la Boca no se sabe adnde comienza y adnde termina la calle. Entre lo privado y lo pblico no existe una frontera denida. No slo las ventanas y las puertas estn abiertas para mostrar habitaciones, camas, colchas, cuerpos tumbados mirando televisin que impdicamente muestran muslos, sudor, carne. No slo la gente viste la misma ropa para estar en casa que para comprar el pan o sacar la basura. Tambin los perros callejeros se convierten de repente en perros domsticos. O viceversa. Se trata de una cuestin de lmites blandos, que permiten que lo privado se derrame hacia lo pblico. Las

En julio de 2003 Velzquez ya era un perro domstico. Como Martn, haba encontrado el gusto por el hogar. Me recordaba a los perros que, durante mi infancia, vivan casi salvajes en los descampados de Rocafonda, barrio de inmigrados. Durante los meses siguientes me instal peridicamente en el conventillo del pasaje Zolezzi: en la planta baja, de obra, viva la familia; en el patio, habitaban Velzquez, el perro de Martn, y Sol, la ccker de Nora; en el primer piso, tena yo mi apartamento: cuarto de bao, cocina, saln y dormitorio con suelo y paredes de madera y chapa, amueblados con sillones, colchones y cuadros supervivientes de la poca de los abuelos de mis antriones. Con el tiempo conocera bien a Maruja, la madre de Nora, que naci en Galicia y lleg a Buenos Aires en 1941. Su padre, republicano, haba llegado cuatro aos antes. Todava recuerdo la navegacin por las ras, con mis tos, cuando yo apenas tena unos aos de edad. Ese paisaje me acompaar siempre me dijo varias veces. Yo vine en barco, un barco como el de Venimos de muy lejos, por eso siempre que veo la escena inicial de la obra se me pone la carne de gallina. La familia de Martn proviene del Pas Vasco. Cuando viajaron por Europa, visitaron el pueblo de su bisabuelo, Pedro Mara Otao, que era un poeta en euskera. En el comedor del conventillo, junto a viejos libros, imgenes en blanco y negro, el piano y el tocadiscos de anticuario, hay una fotografa de Martn junto a la estatua de su antepasado.
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 57

cuadernos de Viaje

Jorge Carrin
n

La cotidianeidad mata el viaje. Pero tambin lo revitaliza: cuando te canses de ella, volvers a partir. Yo tuve una rutina en La Boca. Me levantaba a las ocho, encenda el viejo calefn, me duchaba y me vesta sin hacer ruido para no despertar al beb con mis pisadas; iba al locutorio de Juan Croce, consultaba mi e-mail; desayunaba en La Perla con Daniel Aguirre, pintor de Caminito; regresaba al conventillo, me tomaba un mate con Nora y Valentino; lea o escriba sobre la emigracin; pasaba la tarde en el Goethe Institut; de regreso a casa, compraba una botella de vino tinto, que compartira con Martn durante la cena. A Juan Croce le haban atracado veinte veces en lo que iba del ao; acababa de divorciarse; criaba abejas en un islote de Entre Ros. Daniel Aguirre venda estampas boquenses en el mercado de Caminito mientras se entregaba en cuerpo y alma a su obra, y a los problemas de salud de su suegra. Nora trabajaba en el galpn; y ensayaba; y coordinaba encuentros de teatro comunitario, siempre en compaa de Valentino Astor, en el cochecito. Martn cambiaba continuamente de ocupacin, pero nunca le faltaba trabajo: espectculo con zancos, cuidado de jardines, recitacin con acompaamiento de guitarras, carpintera. Incluso recibi una invitacin de la Academia del Lunfardo, el lenguaje de la delincuencia y del tango, para recitar en un congreso. Yo paseaba, observaba, anotaba detalles: palabras del argot de los bajos fondos porteos que haba odo en mi infancia, porque provenan de Espaa; fragmentos de metal de barco que estaban incrustados en los conventillos, salvavidas o bales ultramarinos que ahora decoraban restaurantes o dormitorios; nombres de calles que remitan a una topografa importada de Italia o de Espaa; ancdotas (la mujer que envenen a sus amigas con pequeas dosis en el t de la tarde, compaera ma en el locutorio; las idas y venidas de Granada Insa, el auto-proclamado Presidente de La Boca, con quien nunca cruc una palabra; el pintor que se pas toda la vida retratando paisajes de su Npoles natal, adonde no haba regresado en setenta aos); ocios que pervivan all (impresor manual, amasador de pasta, pcaro, leteador, alador, botellero, hincha de ftbol profesional, bandoneonista, bailarn de tango). Algunas maanas caminaba por la orilla del Riachuelo en compaa de Velzquez. No tena raza conocida, aunque s un lejano parentesco con el ovejero alemn perro polica. En algunos barcos haba vida: viejos marineros que hervan agua o asaban carne en una parrilla sobre la cubierta; jauras de perros que se haban instalado entre los mstiles podridos, en los camarotes oxidados o en las bodegas sin carga. Porque predominaban los barcos muertos, carne fra de desguace. Sus nombres remitan a otra era
58 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

y a otro continente: Madrid, Ciudad de Vigo, Ro de la Plata, Lisboa, Emperador de los Mares. Hasta la va del tren que separa La Boca de Barracas caminaba yo a veces, pero las primeras chabolas de una villa me inyectaban enseguida miedo. Y regresaba.
n

En Rocafonda los inmigrados acceden a pisos construidos por nativos. Tras una breve acogida por parte de familiares o conocidos ya instalados, compartirn un alquiler, entrarn automticamente en el mercado. En un tipo de vivienda que ha sido diseado por los arquitectos del pas de acogida. La villa, en cambio, supone la llegada a una ciudad sudamericana de tcnicas de construccin y de distribuciones espaciales propias de la cultura del inmigrante. Un traslado. Los conventillos son la pervivencia de una prctica comn en los emigrantes europeos de los siglos pasados: la ereccin de sus propias viviendas, a orillas del ro, antes de que puedan ahorrar para comprarse una parcela o una casa en un barrio ya consolidado. Los conventillos, adems, suponen el matrimonio del material local (la madera del rbol) con el material importado (el metal, la chapa de los barcos): la madera es la tierra y el metal es el mar: el sedentarismo y el viaje se amalgaman en los cimientos, las paredes, las vigas de esa primera casa, necesariamente compartida. Cada familia viva en una habitacin, igual a como lo hicieron mis padres cuando llegaron desde sus pueblos andaluces a Rocafonda, en la periferia de Matar (en la periferia de Barcelona y de Europa). A nales del siglo XIX, a los conventillos tambin se les llamaban cuarteles, por la coexistencia de espacios ntimos y comunitarios en el mismo recinto (como en el convento). El patio del conventillo, como el del cortijo o el de la villa italiana,se converta rpidamente en el centro del dilogo. En el mbito de la pervivencia oral del imaginario de origen. Los viajeros hablan sobre sus viajes. Los emigrantes sobre su emigracin. En el conventillo el bao se llama biorsi. El calentador, calefn. La cama, catrera. Los bosteros (acionados de Boca Jniors), xeneizes, es decir, genoveses. El lunfardo, el argot del arrabal, es una legua migrada, hbrida, entre el castellano, el italiano, el cataln, el gallego, el genovs. Al poco de mi regreso de Argentina, mi hermano llegara a casa con una pregunta: Por qu nadie me entiende cuando hablo del poyo de la cocina? Todo el mundo dice el mrmol de la cocina. Cogi del anaquel el diccionario Mara Moliner y busc poyo: Banco de obra de albailera o de piedra que se construye junto a la pared en las casas de los pueblos, por ejemplo para poner cntaros. Tambin en el exterior de las casas, junto a la pared. La palabra se la trajeron del pueblo, del cortijo, del campo. La heredamos. Su equivalente urbano en Catalua es mrmol: el marbre de la cuina.

Hablando con Daniel Aguirre me coment que l antes iba mucho al Dock Sur, cruzando el ro en la barca. En La Boca se recuerda a menudo el tiempo de los burdeles econmicos, cuando todos los jvenes del barrio cruzaban el Riachuelo para saciarse. La ltima vez que intent cruzar el ro lo hizo por el puente de Avellaneda y tuvo que salir corriendo. Una banda de pibes chorros iba hacia ellos, robando a todos los que se cruzaban en su camino. No vuelvo sentenci. El Riachuelo es una frontera. Del lado de ac: la polica bonaerense. Del lado de all: la polica de la provincia de Buenos Aires. Una frontera ptrida: contamina. El agua es insalubre; el aire, tambin, a causa de la petroqumica del Dock Sur. Tolueno en la orina y plomo en sangre. Recuerdo el da que me habl de ello Lito Diosccia, el presidente de la asociacin de comerciantes de La Boca, en una pizzera, las paredes decoradas con fotografas en blanco y negro de la poca de Quinquela Martn, el pintor por excelencia del barrio, con sus amigos banqueros, pescadores o cantantes de tango. Ahora esto es el patio trasero de Buenos Aires, pero durante dcadas fue su recibidor de lujo, un puerto lleno de actividad, un barrio limpio, prolijo, sin vagos, entends?, sin ladrones.
n

En septiembre de 2002 se representaba en El Galpn de Catalinas El fulgor argentino; al ao siguiente, Venimos de muy lejos era la obra en cartelera. La vi cuatro veces. Habla de la llegada de los inmigrantes europeos y su espacio central es un conventillo. Durante el siglo XX, el tiempo de la accin, el espectador asiste a la transformacin de Argentina; a la argentinizacin de los espaoles, italianos, polacos, judos hasta entonces sin patria. En la parte nal de la obra llegan nuevos futuros argentinos: paraguayos, bolivianos, de los llamados pases limtrofes. La escena inicial es un barco que se abre. La proa, hecha con sbanas blancas, penetra en el escenario y no permite ver los rostros de las decenas de inmigrantes que cantan en una mezcla de espaol e italiano. Voces que son tristeza. Venimos de muy lejos... La proa se parte, para abrirse en abanico. Vemos los rostros de todos esos recin llegados. Su nostalgia incipiente. Hasta que cambia el ritmo de la cancin, se acelera, y empiezan a hablar de la esperanza. Queremos laburar, repiten al nal de esta escena de apertura: queremos laburar. Una vez coincid con Maruja en el teatro: efectivamente, siempre llora con ese barco.

Fui sin cmara de fotos; con cuatro pesos en el bolsillo; con ropa deportiva; sin abrir la boca. Por tanto, no poseo para narrarlo ms que el recuerdo. Es el embarcadero ms nauseabundo en que he estado nunca. En las orillas del Riachuelo el agua es petrleo, cementerio de botellas, ruedas de camin, barcas que ya desaparecieron. Desciendo la rampa metlica: hay una barca esperando; los mechones rubios del barquero no se alteran por mi presencia. l sigue comiendo gominolas y contando monedas de veinticinco centavos mientras escucha algo a travs de los auriculares. Hasta que no inicie el regreso la barca que hay del otro lado, con cuatro mujeres y una nia a bordo, el viejo barquero remando de pie, no me pedir la moneda el mo, mucho ms joven, vestido con chndal, los mechones teidos. Entonces saldr del muelle minsculo y avanzar los cincuenta metros que deben separar las dos orillas inmundas, mientras sobre nuestras cabezas el puente de Avellaneda grue cada vez que es atravesado por un camin, cada dos o tres segundos un nuevo gruido de metal. La cabeza de un perro sobresale goyescamente del ro negro: est nadando en sentido contrario al nuestro: del Dock Sur a La Boca. Enseguida
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 59

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Max Luchini

cuadernos de Viaje

Jorge Carrin
llegamos a la casita de hojalata, pintada de colores, que pese a la neblina y a la porquera se reeja en el agua. Enseguida estoy caminando por la calle General Rivas, entre galpones y astilleros, Caminito a lo lejos, oasis entre tanta degradacin. Los conventillos son plidos aqu. Hay muchos ms que en La Boca, completamente de madera y chapa, muchos de ellos estn aislados y no unidos al vecino, el gris y el xido son los colores predominantes. Campo de ftbol de la plaza Jos Hernndez, tapizado de hojas otoales, las mismas que cubren todas las calles que recorro, por donde parejas de jvenes, tanto chicas como chicos, armados con rastrillos, las amontonan para quemarlas. El edicio mejor cuidado que veo en mi corto paseo es la Iglesia de Dios de la Isla Maciel. sonrojaba sus mejillas, se pintaba los labios, se recoga el pelo, mudaba el acento, impostaba la voz, se quitaba la falda y la camiseta de portea, se pona el traje de inmigrada, cada vez menos aqu y ahora, cada vez ms aqu y entonces, principios del siglo pasado, das de hambre y calor e incomodidades en un barco transatlntico, la llegada, la adaptacin, la peluca, el maquillaje, cada vez ms argentina y menos de all, menos gallega, se disfrazaba Nora de gallega, de su personaje de gallega, frente al espejo, bajo las luces, sus compaeras de reparto ya totalmente vestidas de recin llegadas europeas, Nora ultimando su disfraz de gallega, mientras su madre ya la estaba esperando, como cuando era nia y volva del colegio, pero esta vez no a la puerta de casa, sino en la platea, en su butaca, dispuesta a llorar de nuevo con la llegada (la partida) del barco, con su acento gallego real, ella misma, tantos aos atrs, idntica a esa actriz que es su hija, alguna vez me disfrazaron de andaluz en mi niez, yo tambin actu, la identidad es tambin una mscara, Nora ahora es gallega sobre el escenario, realmente gallega, por arte del teatro.
n

Todo est ms degradado que en La Boca. El patio trasero del patio trasero. El viejo barquero me devuelve a mi barrio. Las venas se ramican en sus mejillas, como les suele ocurrir a los alcohlicos.
n

La ltima vez que fui a ver la obra le ped permiso a Nora para ver cmo se maquillaba. Las actrices iban y venan, medio disfrazadas de mam juda o de nia italiana o de joven sevillana, pero an con sus jeans o sus peinados de porteas, y Nora, frente al espejo, alaba sus pestaas, se coloreaba los prpados,
60 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

En junio de 2004 me fui de La Boca. Dos aos despus, una banda de nueve o diez nios golpearon a un amigo para robarle la cmara y cinco dlares, a pocos metros de mi casa. Durante esos lapsos de tiempo he mirado muchas veces las fotografas del medio ao que pas en aquel barrio, pero como mera sucesin sentimental, sin prestar atencin real, detallada. Mientras escriba este texto, en cambio, he querido recordar. He nombrado rostros, perros, calles, cuadros, barcos: los he situado en un plano y en una cronologa: la memoria esforzada es la nica que pervive. En La Boca, s, les replicaba a mis compaeros del Goethe Institut de la avenida Corrientes; pero no recuerdo haberles dado nunca razones de mi s rotundo, sin vacilaciones. Nunca les habl de Rocafonda, ni de la nocin hogar, a doce mil kilmetros de distancia, ni de bilingismo, ni de palabras migrantes, ni de barcos, ni de teatros. Algunas noches, al volver de clase de alemn en el 152, me encontraba a Velzquez frente a la puerta del conventillo, cerrada. Quiz haba pasado una semana merodeando por el barrio, o en la villa del puente de Avellaneda, junto con su otra familia, la que un da le descubri Martn en sus propios merodeos boquenses. En una poca de celo, Velzquez dejara embarazada a Sol, pero yo ya no vera aquellos cachorros hbridos de apartamento y conventillo, de dama y vagabundo. Volva: siempre volva a casa. Yo le abra la puerta. Entrbamos. El pasillo segua siendo un museo. La casa segua siendo la guarida de un anticuario. Mientras yo suba las escaleras, l acuda a su rincn. Junto a Sol, o a solas: all se acurrucaba. Era posible que Nora estuviera actuando, que Martn recitara aquella noche, que Maruja y Valentino durmieran ya en la planta baja. ~

cuadernos de Viaje

ngel Jaramillo

Irn ida y vuelta

Poco se sabe de un lugar si no se camina por sus calles. De Irn sabemos que es la nueva arista en llamas del tristemente clebre eje del mal, pero ignoramos todo sobre su pulso diario. ngel Jaramillo viaj hasta ah para conocer de primera mano el inamable pas de los ayatols.

DE VIENA A TEHERN

l ao de Mozart en Viena admite todas las variedades del arte pop. Jams tantos gratis del genio de Salzburgo se haban pintado en una ciudad. El aeropuerto de Viena no era una excepcin. Por un momento pens que viajara en Amadeus Airlines rumbo a Tehern. Desde el 11 de Septiembre los aeropuertos ya no son lo que eran antes. El rea de revisin de maletas parece un homenaje al mejor cine surrealista: un guardia intentando abrir la espalda de una mueca Barbie en busca de un improbable explosivo. Mientras contemplaba esta escena, digna de una parodia de David Letterman, un mullah me hizo la pltica. Su barba estaba recortada con cuidado y sus ropas lucan nuevas. Al ver el fajo de peridicos que yo llevaba bajo el brazo, me pregunt si era periodista. Lo negu con cierto nerviosismo alguien me haba desaconsejado mostrar el menor indicio de politizacin y en cambio murmur que slo era un interesado en los asuntos de la aldea global. Seguramente no me crey, pero sonri despacio e intent practicar su espaol conmigo. Detrs de l, haba una mujer con un chador negro el cuerpo entero cubierto, exceptuando el rostro cuidando un recin nacido. Ese fue mi primer encuentro con ese mundo raro, donde el erotismo femenino es objeto de la mayor represin y escarnio pblico. La verdad sea dicha, las aeronaves de la Repblica Islmica

de Irn no pasaran un mnimo examen de derechos humanos realizado por Amnista Internacional o Human Rights Watch. Desde que estn en el avin, las mujeres tienen que someterse al estricto cdigo de vestimenta que ha impuesto el rgimen de los clrigos: las aeromozas parecen sacadas de un set de una pelcula de Batman donde todas quisieran ser batichica. Mientras escuchaba que alguien desde la cabina nos daba la bienvenida a bordo In the name of Alah, the compassionate, the merciful yo no dejaba de pensar en un nombre cuyas letras deben estar grabadas con fuego en el inerno: Abu Nidal. En diciembre de 1985, el terrorista alguna vez ms temido del mundo, incluso por la OLp, orden el lanzamiento de granadas a turistas que pretendan viajar a Tel Aviv en el aeropuerto de Viena. La perspectiva de una muerte por un ataque terrorista me hizo jar la vista en los dulces de pistache uno de los principales productos de exportacin de Irn mientras reconstrua las escenas de una vida dedicada a la molicie, la desesperacin y el absurdo. Luego me di cuenta que esa no era mi vida pero para entonces ya era muy tarde: sudaba en fro. Antes de llegar a Tehern slo saba que un joven rollizo llamado Saeed me estara esperando en el aeropuerto. Al pasar el rea de revisin de pasaportes, vi a una rubicunda gura sosteniendo una cartulina que deca Anjel. Me gust esa jota intermedia puesta como un palo de golf hecho de letras. Llevamos mis maletas al auto de Saeed y emprendimos la marcha hacia el centro de Tehern. Me gustara poner

62 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

msica pero est prohibido escucharla en estos das en un coche, me coment Saeed. Mientras pensaba en esta forma de la represin, nos acercamos a un automvil que la polica especial de los mullahs tiene para lidiar con grupos terroristas. En este caso revisaban a un grupo perteneciente a Hezbollah. Me sorprendi que Hezbollah provocara la atencin de la polica iran (despus de todo, este grupo terrorista siempre se ha beneciado del respaldo de Irn), pero en el complejo tablero de la poltica en el Medio Oriente las alianzas son el teatro ms rpido del mundo. Lo que es cierto es que el rgimen de los ayatols as lo sugiere una lectura entre lneas de la prensa iran controlada por el Estado est interviniendo en Iraq, pues considera ese pas cuando menos el sur como parte del mundo chiita que debe controlar. El futuro de la regin depender, en ms de un sentido, de si Irn, con su visin teocrtica, logra inuir decisivamente en Iraq, o si ste, con su nuevo gobierno democrtico, logra promover un movimiento interno que derroque al gobierno de los clrigos. Fui a Irn no como el turista en busca de playas fabulosas o montaas prodigiosas (aunque el pas cuenta con ambas); mi intencin era conocer de primera mano la opinin de algunos conocidos iranes acerca de la situacin poltica. Tambin me interesaba explorar la posibilidad de entrevistar a Hossein Jomeini, un nieto del Ayatol, y de quien me haban dicho odiaba al rgimen de los clrigos chiitas que controlan el gobierno iran. El destino quiso que tambin me enterara gracias a la acin deportiva de los taxistas de la posible alineacin que el equipo persa presentara en el primer cotejo frente a Mxico en el Mundial de Alemania.
LOS hOMbRES EN CUClIllAS

La maana siguiente a mi llegada sal a recorrer la ciudad muy temprano. En mi periplo por una de las principales avenidas me top con un grupo de hombres en cuclillas, en actitud de sumisa espera, junto a una burocrtica puerta de un edicio gris. Me acerqu a leer la inscripcin en la entrada que a la letra deca: La Fuerza Disciplinaria de la Repblica Islmica. Como Stalin, el ayatol Jomeini hombre del ao segn la revista Time en 1979 tambin vislumbr el arribo del hombre nuevo. Pero a diferencia del homo sovieticus, el habitante del mundo de acuerdo a Jomeini no aspirara a la emancipacin sino a la rendicin total ante la autoridad clerical. En ese sentido, su esfuerzo contina: alguien se atreve a dudar del xito de la distopia de los hombres en cuclillas frente a La Fuerza Disciplinaria de la Repblica Islmica? Ante este indiscutible logro de la voluntad teocrtica, la imaginacin liberal con sus instituciones de derechos humanos y sus Naciones Unidas responde primero con perplejidad, luego con asombro, luego con fatiga: quizs ha descubierto sus verdaderos lmites.
PEQUEOS ACTOS DE DESObEDIENCIA CIVIl

Llegu a Tehern de noche y me sorprendi percatarme de que casi todos los anuncios pblicos escritos en farsi estaban traducidos al ingls. Despus sabra que en Irn, incluso en sectores de la clase media baja, tienen acceso a antenas parablicas, donde se pueden ver programas americanos. Lo primero que asombra al visitante de la capital iran es la majestuosidad de la cadena montaesa de Alborz, que mira hacia la ciudad. Al verla, record un verso de Chesterton: Mrmol como luz de luna maciza, oro como un fuego congelado. Alguien mencion que cerca haba un resort para esquiar. Imagin escandinavos que slo conocieran Tehern por la nieve de sus montaas. En Alemania y Austria las bicicletas son usadas por ciudadanos vigorosos demasiado preocupados por el Umwelt. En Tehern, en cambio, las avenidas y las calles estn pobladas de motocicletas ubicuas que hacen las veces de taxis. El rumor de esos motores es el sonido de una ciudad demasiado contaminada. Tuve la sensacin de visitar una metrpoli que pronto sera nostlgica. Los futuros residentes de Tehern seguramente evocarn la poca de los Paykan equivalente persa de los vochitos desgastados con sus carburadores que ya exigen jubilacin.

El corazn espiritual de la universidad de Tehern es una mezquita. Mientras caminaba por el campus, no pude dejar de mirar los grupos de mujeres estudiantes ataviadas con chador y mascadas en la cabeza que el gobierno ha impuesto como el cdigo de la vestimenta femenina. Se pensara que las universidades son uno de los principales productos de la Ilustracin, pero en estas aulas las estudiantes estn sentadas hasta atrs, mientras los estudiantes ocupan las primeras bancas. Esto ocurre tambin en vagones del metro y en autobuses: la arena pblica como mezquita. Nuestro lxico poltico reconoce esta realidad a la que ha bautizado como apartheid. Mientras estuve en Irn, Ahmadineyad dijo que las mujeres tendran la oportunidad, por primera vez, de ingresar a un estadio de ftbol para ver los partidos. Esto, sin embargo, fue denegado por el liderazgo de los clrigos. Decid tomar un refresco en uno de los comedores donde se practica la segregacin por sexos. Me sent en una mesa del rea reservada nicamente para mujeres. Para mi sorpresa ninguna de ellas se escandaliz o intent llamar a las autoridades. De dnde eres? me pregunt una de ellas. De Mxico respond como quien menciona una galaxia lejana. Rieron entre ellas, mientras yo admiraba la belleza de casi todas. Me habra gustado verlas en todo su esplendor: observar con lentitud sus largas cabelleras ondeando entre la brisa del verano. Imagin ser su hroe: me vi encabezando un gran movimiento emancipador para despojarlas de su chador y sus mascadas. De mi sueo de lder feminista me sac un brazo que se pos sobre mi hombro. Se trataba de un guardia de la universidad que me ordenaba desalojar el
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 63

cuadernos de Viaje

ngel Jaramillo
lugar. De haber sido iran, me habra ido bastante mal, quizs una temporada en la crcel, como despus me explicaron. La Repblica Islmica de Irn es, entre otras cosas, un gran experimento en misoginia.
DESIERTOS NUClEARES

En los meses previos a mi visita, los titulares de los principales peridicos europeos consagraban un dilatado espacio al programa nuclear iran y la posible amenaza que ste representa para la comunidad internacional. La historia de esta crisis comenz en 2002 cuando un grupo de oposicin iran en el exilio mostr evidencia de que Irn haba escondido un programa de investigacin nuclear durante ms de diecisiete aos. En junio de 2003, la Agencia Internacional de Energa Atmica (AIEA) veric las acusaciones del grupo, y declar que Irn violaba el Tratado de No Proliferacin Nuclear. Para hablar del tema y de otros asuntos me reun con Kaveh un intelectual y traductor iran en el restaurante Mansoor, cerca del centro de Tehern. La cultura poltica de los iranes promueve la holgazanera, me dijo Kaveh, y agreg: Esto se aplica tambin a los clrigos y gobernantes en Irn. Por ello, no creo que sean capaces de construir una bomba atmica. Otras versiones en Occidente indican que, tras la cada del presidente de Georgia, Edward Shevardnaze, un grupo de cientcos emigr a Irn para ayudar al rgimen en su programa nuclear. Lo cierto es que el programa iran puede considerarse como una consecuencia indeseada del desarrollo atmico europeo. El cientco pakistan A.Q. Khan, quien trabaj para un laboratorio ligado a la empresa de investigaciones nucleares URENcO, con sede en msterdam, viaj a Islamabad en enero de 1976 con toda la informacin para construir una bomba nuclear. Aos despus, Pakistn ingresara al club atmico. En ese bazar de la muerte la tecnologa llegara a Irn, va A.Q. Khan. Mientras me encontraba en tierras persas, el esfuerzo diplomtico europeo en 2003 Inglaterra, Francia y Alemania conformaron el grupo de los tres, con el n de dialogar con el gobierno iran haba fracasado y la AIEA estaba a punto de dejar la denicin de la cuestin en manos del Consejo de Seguridad de la ONU. Otra crisis entre Medio Oriente y Estados Unidos se avizoraba en el futuro. El siglo XX nos ha legado la imagen del desierto nuclear: Robert Oppenheimer citando el Bhagavad Guita despus de la explosin atmica en Los lamos. Tambin la planta nuclear de Natanz se encuentra en medio del desierto y se puede ver desde la carretera que comunica Esfahan con Qum. Se trata de un conjunto de unos quince edicios y una torre resguardada por bateras antiareas. A decir verdad, no me haba percatado de su existencia hasta que el chofer del taxi que contrat grit sbitamente: Atomic, atomic, mientras su ndice apuntaba hacia el parabrisas. Si los cientcos iranes
64 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

tienen xito en construir un dispositivo nuclear, un misil Shahab-3 con su mensaje del inerno puede ser cargado con una ojiva y apuntar hacia Israel. Est preparada la conciencia de Occidente para la posibilidad de un holocausto nuclear? Entre gotas de lluvia, las lomas escarlatas recortaban un cielo nublado. Despus escamp unos segundos, mientras la luz de rayos elctricos se adivinaban en el horizonte. Imagin la cada de misiles sobre el desierto: tambin record el Bhagavad Guita.
El NACIONAlISMO IRAN

En junio de 2005, Mahmud Ahmadineyad, un ex comandante de la guardia revolucionaria de Irn, fue electo presidente en unas elecciones caracterizadas por el fraude. Ingeniero en trco y transporte, Ahmadineyad fue alcalde de Tehern en 2003. Pertenece al grupo Abadgaran, una coalicin de partidos conservadores que hoy dominan el escenario poltico. Antisemita, ha dicho que Israel debe ser borrado del mapa y niega que el Holocausto haya tenido lugar. Los neonazis, durante el mundial de Alemania, convirtieron a Ahmadineyad en un hroe de ocasin. En el caf Naderi, un lugar que frecuentaban artistas y escritores en los tiempos del Shah, platiqu con Naya, una fotgrafa profesional, quien trabaja para agencias internacionales y que en febrero cubri los ataques a las embajadas escandinavas en Tehern por parte de extremistas musulmanes. Hablamos del cine de Kiarostami, de la literatura iran, de la guerra de Iraq, de los jvenes persas. La pirmide demogrca de Irn muestra que el pas est poblado principalmente por jvenes. Hace un par de aos, el movimiento estudiantil pareca haber puesto en jaque al rgimen clerical. Sin embargo, como la primavera de Machado, como lleg se disolvi. El movimiento estudiantil est acabado me dijo Naya, mientras me sealaba un par de universitarias que ella conoca. Ahora slo les interesa hablar de cosmticos y ropa. Curioso, pues la moda iran para las mujeres no es precisamente muy amplia. La conversacin nos llev a la pregunta de cul sera la reaccin de la poblacin iran en el supuesto caso de que Estados Unidos bombardeara las plantas nucleares. Sin duda apoyaran al rgimen contra el invasor. Hay que tener en cuenta la magnitud del nacionalismo iran. Si Estados Unidos quiere perder la simpata que tiene entre la poblacin, lo peor que puede hacer es atacar militarmente al rgimen. Es cierto, por las breves plticas que tuve con iranes en la calle pude percatarme de la admiracin que sienten por Estados Unidos, el mejor pas del mundo, me dijo, contundente, un taxista. Pero esta admiracin no debe confundirse con aceptacin de las polticas americanas en Medio Oriente. La historia de las relaciones entre Irn y Estados Unidos proviene de un trauma de medio siglo.

Tehern slo tiene tres lneas del metro. Sub a uno de los trenes subterrneos con el n de dirigirme a la estacin Taleqani, que se encuentra justo en la esquina adyacente al edicio que sola albergar la antigua embajada estadounidense. Este lugar es una cicatriz del nacionalismo iran. En 1953 la cIA orquest un golpe de estado la famosa operacin yax contra el presidente democrticamente electo, Mohammad Mossadegh. Por ms de veinticinco aos, la poltica de respaldo a la dinasta Reza Palehvi fue implementada desde ese edicio. Aqu tambin el nuevo gobierno del Ayatol sorprendi al mundo al mantener como rehenes a 52 diplomticos norteamericanos en 1979. Hoy, las paredes que resguardan el complejo estn dedicadas a la propaganda contra Estados Unidos: la estatua de la libertad est dibujada con el rostro de la muerte.
DESESpERADAMENTE bUSCANDO A JOMEINI

sur. Ah conoc a Soltani, el atento recepcionista del Hotel Shiraz Eram y un amante del espaol. Me habl del susmo y de los antiguos viedos de Shiraz. Su palabra favorita en espaol era la siesta que adems pona en prctica en las lentas tardes iranes. Irn siempre ha respetado y ensalzado a sus poetas: de Rumi a Hafez. De hecho, la victoria del farsi (o persa) se debi, en parte, a un poeta, Ferdosi, gracias al cual en Irn no se habla el rabe. Decid visitar, por lo tanto, el jardn que es a su vez el mausoleo del poeta Hafez. La leyenda dice que quien abra un libro de Hafez frente a su tumba, ver reejado su destino en uno de los poemas. Abr, pues, el libro frente al mausoleo de Hafez. La suerte quiso la pgina veinticuatro. Me gust un fragmento que muy bien podra ser el epgrafe de esta crnica:
Ilustracin: LETRAS LIBRES / Justo Barboza

Viaj a Qum porque quera entrevistar a Hossein Khomeini. Se trata de uno de los nietos del Ayatol. Su importancia radica en el hecho de que sus crticas al rgimen de los clrigos han sido ms que acerbas. La verdad sea dicha, mis simpatas estn con este ilustre clrigo que ha decidido oponerse a la tirana teocrtica de su gobierno. En la jerarqua del chiismo, Jomeini es un sayeed, un clrigo jnior, por as decirlo. De hecho, Hossein Jomeini apoya una intervencin militar estadounidense para liquidar al rgimen. Tampoco duda en denir los esfuerzos de la coalicin angloamericana como liberacin. Me interesaba saber cules eran sus razones. Un contacto me haba dicho que quiz lo poda encontrar en la ciudad de Qum, donde otrora vivi el Ayatol, y es considerada sagrada por el chiismo iran. La ciudad de dios es uno de los sitios ms sucios y desolados que he visto. Un festival de vulcanizadoras y servicios de limpieza para autos le dan la bienvenida al visitante. Nuestro carro se abri paso entre el trco, y por n llegamos a la mezquita de Hazrat-e Masumeh, donde se resguarda la tumba de Fatimah, la hermana del Imn Reza. Abord a algunos de los mullahs para preguntarles por Jomeini. Cada uno de ellos me daba informacin distinta. S, vive aqu, pero est muy enfermo y no te puede ver, me dijo uno. No vive aqu, sino en Karbala, sentenci otro. Lo que s es que vive en Bagdad, respondi otro ms. Despus de algunos minutos, el taxista que haba contratado pregunt a otro par de clrigos por Jomeini. Uno de ellos, enfurecido, amenaz al chofer y se fue proriendo palabras en farsi, que no logr entender. A peticin del chofer, quien tena miedo de que lo mataran si lo asociaban con el nieto del Ayatol, regres a Esfahan sin haber podido conversar con Hossein Jomeini. La ciudad nos despidi con granizo.
LA CIUDAD DE lOS pOETAS

Could there stern fools who steal religions mask And rail against the sweet delights of love, Fair Leila see, no paradise theyd ask, But for her smiles renounce the joys above. Como en un poema de e.e. cummings, Hafez nos describe cmo la alegra construye su palacio en la mujer amada y no en las mscaras religiosas. Quienes somos optimistas creemos que ah se descifra el futuro de Irn. No lejos de esa ciudad se encuentra Perspolis, la antigua capital del imperio Aquemenida. Bajo las ruinas de Perspolis est, entre otras, la tumba de Jerjes. Record la guerra entre Persia y Atenas que deni al mundo antiguo y pens en el mundo moderno. No mucho ha cambiado: la batalla de Maratn es cclica. ~
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 65

Pas mis ltimos dos das en Shiraz, que est situado ms al

ensayo

Carlos Grans

Latinoamrica como baratija

u
66 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

En la curiosa danza de las percepciones, los habitantes de los pases ricos padecen nostalgia del folclor, mientras los ciudadanos de regiones pobres envidian la vida ablica de los extraos que los visitan. Dnde qued el meridiano de la razn? Carlos Grans ensaya sobre una trasnacional exitosa y secreta: los revolucionarios latinoamericanos de exportacin.
na de las co sas que ms sor pren de a un es tu dian te la ti noa me ri ca no que lle ga a una uni ver si dad es ta dou ni den se, ade ms de los re cur sos eco n mi cos de que dis po ne, de la fas tuosa in fraes truc tu ra de su cam pus y de las fa ci li da des que otor ga pa ra que pro fe so res y alum nos se de di quen, en cuerpo y alma, a la actividad acad mi ca, es el fer vor con que des de sus au las y au di to rios se cri ti ca a la cul tu ra oc ci den tal. Ha blo, des de lue go, de los de par ta men tos de cien cias so cia les y hu ma ni da des, m bi tos en los que la cr ti ca a la mo der ni dad oc ci den tal y a to dos sus co ro la rios el ca pi ta lis mo, el mer ca do, la in dus tria li za cin, las ins ti tu cio nes, la glo ba li za cin, etc. se ha con ver ti do en te ma rei te ra ti vo, si no obli ga do, de ar t cu los, te sis doc to ra les y mo no gra fas. El de sen can to ha cia la mo der ni dad pa re ce ser el nue vo pa ra dig ma. Se ha diag nos ti ca do el des fa lle ci mien to de los grandes pro yec tos que ani ma ron al hom bre mo der no. A la ra zn se le cri ti ca el no ha ber si do ba rri ca da su cien te pa ra de te ner la bar ba rie na zi. Tam po co se le per do na ha ber se ins tru men ta li za do al ser vi cio de la tc ni ca ni ha ber pri vi le gia do la l gi ca del mer ca do. A la idea de uni ver sa li dad se la acu sa de aplas tar a las mi no ras, de ho mo ge nei zar a la hu ma ni dad y de ser vir co mo ex cu sa al hom bre blan co oc ci den tal pa ra me ter sus na ri ces en los pa ses de la pe ri fe ria. Nin gu na de las ilu sio nes que ins pi r la Ilus tra cin se sal va: el an he lo de ms tiem po li bre pa ra dis fru tar de ac ti vi da des crea ti vas no fue ms que un sue o; los dos va lo res con ms po der de ins pi ra cin, la li ber tad y la jus ti cia, no se ma te ria

li za ron en una so cie dad ut pi ca men te igua li ta ria ni en una ver da de ra men te li bre; y el in di vi duo, aquel ser ca paz de crear se a s mis mo y eman ci par se de las pre sio nes ex ter nas, re sul t ser s lo un or ga nis mo con di cio na do por las fuer zas de la eco no ma, del in cons cien te, del po der, de la ge n ti ca y de las ins ti tu cio nes. Y es to no s lo se ob ser va en Es ta dos Uni dos. Va rias gu ras del pa no ra ma in te lec tual eu ro peo han lo gra do no to rie dad gra cias a sus in ci si vas cr ti cas a las ins ti tu cio nes, prc ti cas e ideo lo gas del mun do mo der no. Ten go en men te a Mi chel Fou cault, qui zs uno de los pen sa do res ms in u yen tes de las tres l ti mas d ca das en Es ta dos Uni dos, cu yos tra ba jos so bre el po der y las prc ti cas dis cur si vas han si do la ba se pa ra de mostrar que el su je to au t no mo, el gran in ven to mo der no, no es ms que un mi to. Pa ra los fou caul tia nos, siem pre ha br una en ti dad abstrac ta y di fu sa el po der do ble gan do los cuer pos y las mentes pa ra adap tar los a la ideo lo ga do mi nan te. No hay ma ne ra de es ca par. El po der es t en to das par tes, in clu so en el len gua je. Por eso quien in ter vie ne en el mun do p bli co siem pre se r visto con sus pi ca cia, pues de trs de lo que di ce o pro po ne de be r haber un in ten to por so me ter al otro. La vo lun tad de po der y do mi nacin apa re ce co mo al go con sus tan cial a hom bres y mu je res, ca si co mo el pe ca do ori gi nal agus ti nia no, que man ci lla an ti ci pa da men te cual quier ac cin hu ma na, bien sea en el cam po de las ar tes, del sa ber o de la po l ti ca. No de be ex tra ar, por eso mis mo, que el es fuer zo de las ac tua les ge ne ra cio nes de in te lec tua les no va ya en ca mi na do a pro po ner re for mas que me jo ren las con di cio nes de vi da de las per so nas, si no a de cons truir los dis cur sos, las no ve las, los pro gra mas de te le vi sin o cual quier otro pro duc to cul tu ral en bus ca de in ten tos de do mi na cin. A Fou cault se po dran su mar mu chos otros in te lec tua les, des de Alas dair Ma cInty re has ta Ja cques De rri da, to dos ellos her ma na dos por su de cep cin ha cia un pro yec to que, se gn su diag ns ti co, en lu gar de dar los fru tos pro me ti dos pa re ce ha ber des hu ma ni za do al hom bre. Por cul pa del in di vi dua lis mo, ase gu ran, una sen sa cin de ma les tar en tur bia los ni mos de la gen te: he mos per di do el sen ti do de per te nen cia, no en con tramos el ca bo de las tra di cio nes y ca da vez re sul ta ms di f cil dar le sen ti do a nues tras vi das. El mun do se des gu ra y se con vier te en un lu gar hos til y alie nan te. No hay un or den ni una je rar qua en la cual nos po da mos si tuar, ni un vn cu lo que nos una con los otros y con la na tu ra le za. Y pa ra com ple tar el cua dro, la ra zn ins tru men tal en cum bra la e ca cia co mo va lor fun da men tal, re le gan do a un se gun do pla no aque llos otros va lo res que fa ci litan la con vi ven cia y la bs que da de la fe li ci dad. Lo que sor pren de de es te diag ns ti co tan de sa len ta dor es que los pa ses des de don de se for mu la son los que me jo res con di cio nes de vi da dan a sus ciu da da nos. Son los pa ses don de hay una me jor dis tri bu cin de la ri que za, don de

las li ber ta des fun da men ta les es tn me jor sal va guar da das, don de hay sis te mas de bie nes tar que ga ran ti zan cier to ti po de igual dad, don de los ade lan tos m di cos man tie nen a ra ya en fer me da des que an cas ti gan al Ter cer Mun do, y don de se han alar ga do las es pe ran zas de vi da. Pa ra un ob ser va dor ex ter no, es pe cial mente si es un li be ral la ti noa me ri ca no, re sul ta muy di f cil en ten der por qu se ha bla tan mal de la mo der ni dad, si la es co la ri dad y la al fa be ti za cin de los pa ses don de o re cie ron los va lo res mo der nos tie nen los n di ces ms al tos, la po bre za se ha dis mi nui do a ni ve les me nos ofen si vos, la ame na za de gue rra en tre na cio nes de mo cr ti cas es ca da vez me nor y pe li gros tan fre cuentes en otras re gio nes, co mo las dic ta du ras, el fa na tis mo (ex cep to el na cio na lis ta), el po pu lis mo, la irres pon sa bi li dad en el go bier no, la co rrup cin y los des ma nes ideo l gi cos han si do, en ma yor o me nor gra do, con tro la dos. To do es to no de ja de so nar sos pe cho so. Es evi den te que ciertas per ver sio nes del pro yec to mo der no han plan tea do nuevos pro ble mas pa ra la hu ma ni dad. La cien cia al ser vi cio del ar ma men tis mo, el da o me dioam bien tal cau sa do por el de sa rro llo y la de si gual dad ca da vez ms cre cien te en tre pa ses in dus tria li za dos y no in dus tria li za dos, por ejem plo, son con se cuen cias di rec tas del es ti lo de vi da mo der no que no de jan de ser alar man tes. Sin em bar go, si se com pa ra la si tua cin de los pa ses don de la mo der ni dad ech ra ces con la de aque llos en don de s lo fue pri vi le gio de unos po cos, re sul ta im po si ble ne gar que, des pus de to do, cier tas trans for ma cio nes en las formas de vi da han tra do be ne cios a los que muy po cos es ta ran dis pues tos a re nun ciar. Quin, en sus cin co sen ti dos, pre e re un mun do en el que el in di vi duo es t in de fen so an te la tri bu, an te un mo nar ca to do po de ro so o an te la fuer za bru ta del ma tn de tur no? Quin no agra de ce la tran qui li dad y se gu ri dad que se res pi ra en un mun do re gi do por ins ti tu cio nes le ga les? Quin no ve con bue nos ojos que la re li gin sea una op cin per so nal, y no la ley con la que se re gu la la vi da p bli ca? Ex tra a, en ton ces, leer esas ac tas de de fun cin del pro yec to mo der no. Ms an si se ob ser va lo que es t pa san do en Eu ro pa. La ad he sin de los pa ses del es te a la Unin Eu ro pea, y la luz ver de pa ra las ne go cia cio nes con Tur qua, su po ne un pro yec to ms des co mu nal que la Ac cin Pa ra le la fan ta sea da por Ro bert Mu sil en El hom bre sin atri bu tos. Ha br so a do Kant con un mun do ms cos mo po li ta y uni ver sal que el de hoy en da? Los de re chos hu ma nos han ge ne ra do con sen sos in que bran ta bles en tre pue blos, las ciu dades eu ro peas son ca da vez ms mes ti zas, hay or ga nis mos in ter na cio na les que se ocu pan de de ba tir pro ble mas glo ba les y los medios de co mu ni ca cin per mi ten de nun ciar cual quier atro pello des de los rin co nes ms ale ja dos del mun do. El es p ri tu de la mo der ni dad pa re ce, ms bien, re vi ta li zar se ca da vez ms. To do es to ha ce sos pe char que, cuan do se ha bla del de cli ve de la mo der ni dad, en rea li dad se ha bla de otra co sa. No es
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 67

cuadernos de Viaje

Carlos Grans
el pro yec to mo der no en su to ta li dad el que fra ca s, si no una de sus uto pas, aque lla que ins pi r Rous seau en el si glo XVIII y que, con Marx, se con vir ti en una em pre sa po l ti ca en el XIX y el XX. La me ta de es ta uto pa fue eri gir una so cie dad igua li ta ria, sin clases y sin an ta go nis mos so cia les, en la que tan to la li ber tad como el bien in di vi dual con cor da ran con la li ber tad y el bien co lec tivo. La so cie dad ut pi ca en la que to dos los va lo res ar mo ni zaban y po da vi vir se, a la vez, man te nien do los ms es tric tos pa r me tros de igual dad y go zan do de ple na li ber tad en la prc ti ca de mos tr ser s lo una qui me ra. To dos los pa ses en los que el mar xis mo lle g al po der vi vie ron fra ca sos es tre pi to sos en el te rre no eco n mi co y, so bre to do, en el mo ral. Tan to as que los par ti dos de iz quier da que es tn en el po der o que as pi ran a es tar lo han te ni do que erra di car por com ple to el vo ca bu la rio mar xis ta y el es p ri tu re vo lu cio na rio de sus pro pues tas, y, al mis mo tiem po, ple gar se al jue go de mo cr ti co y al sis te ma ca pi ta lis ta. Sig ni ca es to que el mar xis mo ha que da do con na do en las asig na tu ras de his to ria del pen sa mien to del si glo XX, o en las fron te ras de una que otra dic ta du ra ana cr ni ca? Cu rio sa men te, no. En la aca de mia es ta dou ni den se el mar xis mo si gue sien do una he rra mien ta de an li sis pa ra com pren der y eva luar el mundo con tem po r neo. Marx y Fou cault son los au to res que mol dean el mar co con cep tual con el que se ob ser va la rea li dad. Y el resul ta do, co mo no po dra ser de otra for ma, es ex plo si vo: la mo der ni dad no li be r, con de n; las ins ti tu cio nes no for man, alie nan; el in di vi dua lis mo no per mi te ele gir op cio nes mo ra les, co rrompe; y quie nes de en den to das es tas ideas no for ta le cen la li ber tad in di vi dual, son por ta vo ces de las mul ti na cio na les y alia dos de la ex plo ta cin. Es ta com bi na cin de Marx y Fou cault que tantas cr ti cas ha re ci bi do por par te de in te lec tua les co mo Ha rold Bloom, Ri chard Rorty, Ro bert Hug hes y Jean-Fran ois Re vel se trans for ma en el dar do ms in ci si vo con el cual ma cha car a la cul tu ra oc ci den tal. Su dia na pre di lec ta es el in di vi duo y la ca pa ci dad de li bre elec cin; y la for ma de ata car lo es de mos tran do que la l gi ca del ca pi ta lis mo co rrom pe las ins ti tu cio nes mo der nas y mer ma la li ber tad del su je to. El ejem plo ms cla ro de c mo las ins ti tu cio nes oc ci den ta les anu lan al in di vi duo y le im po nen unas re glas de jue go de las que no pue de es ca par lo ofre cen los es tu dios de otro in te lec tual fran cs, el so ci lo go Pie rre Bour dieu. En los cua dros que pin ta Bour dieu del mun do con tem po r neo, cual quier in di vi duo que en tre en al gu no de los cam pos de pro duc cin cul tu ral, bien sea la cien cia, el ar te o la li te ra tu ra, es in me dia ta men te coac cio na do por las re glas de la ins ti tu cin. Las fuer zas del cam po anu lan la vo lun tad y la in ten cin crea ti va. Lo que se es cri be, pin ta, es cul pe o fo to gra fa em pie za a de pen der de las orien ta cio nes del mer ca do y de los in te re ses de cla se de edi to res, ga le ris tas o cr ti cos. El crea dor, que an tes era pu ro, al en trar en el jue go ol vi da su amor por el co no ci mien to o por el ar te, y, tras la ma quia v li ca con ver sin, s lo
68 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

se preo cu pa por con se guir ca pi tal eco n mi co, sim b li co o cul tu ral. Des pus de leer a Bour dieu pa re ce ra que nin gn ar tis ta o es cri tor orien ta ra su ac ti vi dad si guien do el lla ma do de su vo ca cin, su in ten cin crea ti va, sus in te re ses o su cu rio si dad. Esas cua li da des de sa pare cen y s lo que dan las fuer zas de la ins ti tu cin y de la eco no ma. La sen sa cin que se ob tie ne es que to do es una gran far sa, un gran en ga o en el que lo me nos im por tan te es la crea cin ar ts ti ca, y que quien cree en el ta len to ar ts ti co o en la ca li dad li te ra ria no es ms que un in ge nuo. Es ta ima gen de sen can ta da que se da de la so cie dad oc ci den tal, en la que to do pa re ce adul te ra do por el ca pi ta lis mo, en la que to dos sus pro duc tos cul tu ra les son ar ti cia les, fal sos e ile g ti mos, des pier ta den tro de los oc ci den ta les la ao ran za por mun dos ms sen ci llos en don de, por el con tra rio, to do es real y na da ha si do man ci lla do por el mer ca do, la co di cia u otros in te re ses es pu rios. Los es tu dios so bre an tro po lo ga del tu ris mo lo con r man. Esa fran ja, ca da vez ms am plia, de eu ro peos y es ta dou ni den ses que, gra cias a los be ne c ios de la mo der ni dad, cuen tan con va ca cio nes pa ga das, em plean su tiem po li bre via jan do a si tios que les ofre cen lo que su so cie dad les nie ga: exo tis mo, au ten ti ci dad, pu re za, iden ti dad. El eu ro peo vuel ve a sus an ti guas co lo nias, pe ro ya no, co mo du ran te el pe ro do co lo nial, pa ra ex po liar las, si no mo vi do por un sen ti mien to de nos tal gia. Nos tal gia por un pa ra so que aho ra, de sen can ta dos de su so cie dad, em pie zan a re des cu brir en to do su es plen dor. En es tos pa ra sos en cuen tran cos tum bres au tn ti cas, tra di cio nes at vi cas e iden ti da des co lec ti vas. Una vi da real, di fe ren te a la que tie nen que so por tar en sus abu rri das o ci nas, en don de an no lle gan la me dio cri dad y fri vo li dad que vie nen con la ma si ca cin del con su mo, la in for macin y la in dus tria del en tre te ni mien to. Es te ti po de nos tal gia que el an tro p lo go Re na to Ro sal do1 lla ma nos tal gia im pe ria lis ta su po ne de for ma gra tui ta que to do en el pa sa do fue me jor, antes de que la mo der ni dad se pa ra ra los cam pos del ar te, la re li gin y la cien cia, y vul ne ra ra la ar mo na en tre la na tu ra le za, el hombre y el ms all. Pa ra el nos tl gi co im pe ria lis ta ms ra di cal, la mo der ni dad no abo li cos tum bres crue les: apla c iden ti da des; no me jo r las con di cio nes de vi da: arra s tra di cio nes; y no in cre men t la pro duc cin: alie n a la mu jer y al hom bre. Lo ms in te re san te de to do es te nue vo in te rs por la tra di cin, la au ten ti ci dad y la iden ti dad que acom pa a al pen sa miento y, so bre to do, a la ac ti tud pos mo der na, es que es tos con cep tos no de sig nan na da con cre to que pue da ser iden ti ca do en la rea li dad. Tra di cin, pu re za, au ten ti ci dad no son tr mi nos que des cri ban al go ob ser va ble a pri me ra vis ta. Son, por el con tra rio, ca li ca ti vos que se em plean, siem pre que hay dis pu tas ideo l gi cas, pa ra dar le va lor a al go que an tes no lo te na. Ca da vez que se enar bo la al gu no de
1 Renato Ro sal do, Im pe ria list nos tal gia, Re pre sen ta tions, vo lu men 0, n me ro 26, 1989.

es tos con cep tos es por que de por me dio hay in te re ses po l ti cos o eco n mi cos. Nin gu na prc ti ca es una tra di cin has ta que al guien in ten ta cam biar la; na da es au tn ti co has ta que se pue de sa car pro ve cho a su au ten ti ci dad; y nin gn pue blo tie ne iden ti dad has ta que se sien te ame na zado por la pre sen cia del ex tran je ro. Y sin em bar go mi les de tu ris tas se em bar can en bus ca de to dos es tos ras gos que el mun do moderno eli mi n, y que hoy s lo sub sis ten en los rin co nes ale ja dos del Ter cer Mun do. Eso lo en tien den muy bien los ha bi tan tes de los pa ses que re ci ben hor das de tu ris tas se dien tos de exo tis mo. Los co merciantes de ar te sa nas de Cos ta de Mar l, por ejem plo, sa ben per fecta men te qu es lo que es pe ran en con trar los tu ris tas oc ci denta les en tre sus ten de re tes, y eso es jus ta men te lo que les dan. El an tro p lo go Ch ris top her Stei ner2 des cri be las es tra te gias de es tos ven de do res pa ra car gar de au ten ti ci dad a sus mer can cas. Una de sus tc ni cas con sis te en de jar que el tu ris ta des cu bra un ob je to va lio so. Pa ra ello n gen no sa ber mu cho so bre al gu nos de los ar t cu los que ofre cen, de mo do que el tu ris ta cree es tar fren te a una pie za que tie ne un va lor es t ti co o cul tu ral que el na ti vo, por ig no ran cia, no lo gra apre ciar. En al gu nos ten de re tes hay una tras tien da ocul ta, a la que se de ja en trar al tu ris ta para que des cu bra l mis mo las ver da de ras jo yas que no se ofre cen a pri me ra vis ta. Los co mer cian tes ms as tu tos cuel gan las msca ras den tro de ca sas ha bi ta das por na ti vos, adon de lle van al tu rista a que vea el ob je to en su en tor no na tu ral. Otra de sus tc ni cas con sis te en ha cer le ver al com pra dor que los ob je tos que tie ne en fren te no son s lo mer can cas, si no que es tn es tre cha men te li ga dos a sus tra di cio nes y a su vi da dia ria. En oca sio nes los mo di can pa ra que pa rez can ms au tn ti cos: les rom pen par tes, los ra jan, los ahu man e in clu so los un tan de san gre y plu mas, de mo do que pa rez can pie zas vi vas, con his to ria, tan au tn ti cas que has ta han si do usa dos en ri tua les pri mi ti vos. To do es un gran mon ta je, tan au tn ti co o tan fal so co mo Dis ney, en el que se le da al nos tl gi co im pe ria lis ta lo que quie re en con trar.
2 Christopher Stei ner, The Art of the Tra de: On the Crea tion of Va lue and Aut hen ti city in the Afri can Art Mar ket, en The Traf c in Cul tu re, edi ta do por G. E. Mar cus y F. R. Myers, Uni ver sity of Ca li for nia Press, Ber ke ley, 1995.

En La ti noa m ri ca con ta mos con in nu me ra bles ejem plos de as tu tos em bau ca do res que, an ti ci pn do se a las ex pec ta ti vas del eu ro peo o del es ta dou ni den se bie nin ten cio na do, pre pa ran mi nu cio sa men te el te rre no pa ra que a su lle ga da en cuen tren lo que es pe ran y de sean en con trar. El Sub co man dan te Marcos es el ejem plo ms evi den te de los l ti mos aos. Co mo mues tra el tam bin an tro p lo go Pe dro Pi tarch3, el mo vi mien to neo za pa tis ta ha sa bi do adap tar se a la per fec cin a las de man das de au ten ti ci dad y de iden ti dad que se ha cen des de las fa cul ta des ms pro gre si tas del Pri mer Mun do. El Ejr ci to Za pa tis ta de Li be ra cin Na cio nal era, en 1993, una gue rri lla re vo lu cio na ria que se gua la or to do xia mar xis ta. Era an ti bur gue sa, an tiim pe ria lista y pro cla ma ba la dic ta du ra del pro le ta ria do. Ese dis cur so, cal ca do del de otras gue rri llas la ti noa me ri ca nas, se trans for m po co a po co en una rei vin di ca cin de la iden ti dad in d ge na. El EZLN, que em pe z lu chan do por el pue blo y des pus por los cam pe si nos, se de cant nal men te por los in dios y, es pe c camen te gran ar ti ma a pa ra ir con el es p ri tu de los tiem pos, por la identi dad in d ge na. Los me dios de co mu ni ca cin cum plie ron un pa pel de ci si vo en el gi ro que to m el mo vi mien to neo za pa tis ta. Des pus de su in cur sin en los pue blos de Chia pas, en ene ro de 1994, el dia rio La Jor na da em pe z a re fe rir se a los neo za pa tis tas co mo in d ge nas. La ima gen de Za pa ta se fue es fu man do has ta ser reem pla za da por la del in dio. La his to ria
3 Pedro Pi tarch, Los za pa tis tas y la po l ti ca, Le tras Li bres, ao II, n m. 22, oc tu bre 2001.
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 69

Ilustracin: LETRAS LIBRES / Ral

ensayo

Carlos Grans
pre via del EZLN tam bin se ol vi d, de mo do que los fo ra ji dos pa re cie ron re cin sur gi dos de la sel va pa ra rei vin di car la voz de los in d ge nas. Pe ro en rea li dad los in d ge nas no exis tie ron nun ca co mo ca te go ra en los dis cur sos ni en los ob je ti vos de la lu cha neo za pa tis ta. Es a par tir del xi to in ter na cio nal de la mas ca ra da t ni ca co mo lo in d ge na em pie za a de nir al gru po gue rri lle ro. Mar cos se con vier te en ton ces en un in dio: em pieza a es cri bir con la sin ta xis de los in d ge nas y a ha blar en nom bre de las co mu ni da des in d ge nas. Na da im por ta que el en mas ca ra do no sea ni ha ya que ri do ser nun ca un in d ge na en rea li dad que ra ser el Che Gue va ra, pues el dis cur so de la iden ti dad, de la pu re za y de la au ten ti ci dad lo con vir ti a l en h roe mun dial, y al nos tl gi co im pe ria lis ta le dio una cau sa en la cual creer y por la cual lu char. Pe ro aqu lo que te ne mos es otro gran mon ta je. El xi to de los neo za pa tis tas de pen di de la pu re za y au ten ti ci dad de la iden ti dad in d ge na que de can de fen der, y sin em bar go la nica voz que se es cu ch fue la de Mar cos, un pro fe sor mes ti zo de cla se me dia ur ba na. De lei ta dos con su pro sa y sus ocu rren cias, va rios nos tl gi cos im pe ria lis tas lle na ron de elo gios sus es cri tos y lo en cum bra ron en los pe des ta les de las le tras la ti noa me ri canas, y ya no im por t si lo que de ca era ver dad o men ti ra, pues ah te nan a su buen re vo lu cio na rio dan do la lu cha que ellos, en sus so cie da des avan za das, de mo cr ti cas, es ta bles, ri cas, so brias y abu rri das, ja ms po dran dar. Los in te lec tua les la ti noa me ri ca nos tam bin sa ben a la per fec cin qu es lo que de ben de cir pa ra que, al igual que la cue va de Al Ba b, se les abran las puer tas de las uni ver si da des, li bre ras e ins ti tu cio nes del Pri mer Mun do. El pro ta go nis ta de El sn dro me de Uli ses, la l ti ma no ve la del co lom bia no San tia go Gam boa, lo di ce con cla ri dad: Cier tos es cri to res no muy ta len to sos se re fu gia ron en el com pro mi so co mo sal vo con duc to li te ra rio. Es tn en la pri me ra la de to das las ac ti vi da des po li ti co cul tu ra les or ga ni za das por el es ta blish ment eu ro peo y cum plen el pa pel que se es pe ra de ellos, que es pro vo car ls ti ma4. La nostal gia im pe ria lis ta, ade ms de en gor dar los bol si llos de unos cuan tos opor tu nis tas, no ha ce na da pro duc ti vo ni po si ti vo por La ti noa m ri ca. La por no mi se ria y to dos sus de ri va dos, que preten den mos trar a los la ti noa me ri ca nos co mo vc ti mas inermes de de sal ma dos ene mi gos ex te rio res (o de ene mi gos in ternos alia dos con per ver sos agen tes ex ter nos) tie ne mu cha aco gi da, pe ro, a la lar ga, re sul ta tre men da men te per ni cio sa. Mien tras el la ti noa me ri ca no si ga sien do un po bre des va li do al que hay que sal var, y no un igual con el que se pue de ne go ciar, pac tar o llegar a acuer dos, ha br de si gual dad en la re la cin en tre pa ses. Y mien tras el la ti noa me ri ca no si ga sa can do pro ve cho a su margi na li dad, mi se ria y exo tis mo pre mo der no, se se gui r cul ti van do una men ta li dad reac cio na ria, obs t cu lo
4 Santiago Gam boa, El sn dro me de Uli ses, Bo go t, Edi to rial Pla ne ta, 2005, p. 254.
70 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

in fran quea ble, ese s, para al can zar los ni ve les de vi da de las so cie da des mo der nas. La nos tal gia im pe ria lis ta no es un fe n me no nue vo. Du rante la con quis ta de Am ri ca, co mo se a la Nai paul, la bs que da de El Do ra do no s lo es tu vo mo ti va da por el an sia de oro. Tambin se nu tri de una fan ta sa del Nue vo Mun do, la Jau ja de en sueo, el mun do per fec to, in vio la do5. Los in d ge nas de en tonces que le ase gu ra ban a Que sa da, Be rro, Ahu ma da, Agui rre, Ra leigh y tan tos otros que El Do ra do es ta ba tras aque lla co li na, a un da de ca mi no, en la de sem bo ca du ra del Ori no co, ba jan do la mon ta a, al igual que los la ti noa me ri ca nos de aho ra, sa ben qu quie re el nos tl gi co im pe ria lis ta y sa ben c mo dr se lo. Lo sa ben por que siem pre ha si do lo mis mo. Los ha bi tan tes de la Vie ja Eu ro pa y del mo der no Es ta dos Uni dos han ido a bus car sus ilu sio nes per di das al Nue vo Mun do. La ti noa m ri ca nun ca ha si do un con ti nen te real, si no una pro yec cin on ri ca en la que, li bres de re pre sin, apa re cen los de seos frus tra dos del Pri mer Mun do. Y to dos los es pe jis mos fan ta sea dos por ha bi tan tes de pa ses prs pe ros des de El Do ra do has ta la Re vo lu cin han con clui do en em pre sas ca la mi to sas. Cun tos in d ge nas muis cas, de los ocho mil que em bar c Que sa da en su de li rio por El Do ra do, ha brn so bre vi vi do? Cun tos ci vi les ha brn muer to en la no me nos de li ran te uto pa re vo lu cio na ria del Cu ra P rez? Que sa da y P rez, am bos es pa o les, bus ca ron en las sel vas de Co lom bia el sue o que no po dan so ar en sus pro pias tie rras. A ex cep cin del Qui jo te, to dos los cha la dos que han que ri do pu ri car el mun do de in jus ti cias, sin me dir las con se cuen cias, han ido a dar a La ti noa m ri ca. Pe ro el sue o es una co sa y la rea li dad otra. Eso lo sa ben los la ti noa me ri ca nos que pa de cen los ma les que sur gen don de no hay mo der ni dad, o s lo mo der ni dad a me dias. La in se gu ri dad, la fal ta de res pe to por la vi da, el ver da de ro ca pi ta lis mo sal va je (se cues tro, nar co tr c o, ven ta de r ga nos, tra ta de blan cas), la ines ta bi li dad po l ti ca, el des po tis mo del ms fuer te, el clien te lis mo, la po bre za, la au sen cia de li ber ta des y un lar go et c te ra, re pre sen tan la otra ca ra del ver gel ed ni co an no man ci lla do por la mo der ni dad. Por eso, as re sul te ex tra o, el li be ral la ti noa me ri ca no ao ra el abu rri mien to de las tran qui las o ci nas del Pri mer Mun do, y de sea ra que las trans for ma cio nes so cia les y cul tu ra les que abrie ron el rum bo de Eu ro pa y de Es ta dos Uni dos ha cia la to le ran cia, el de sa rro llo, la li ber tad y la jus ti cia se re pro du je ran a lo lar go y an cho de su con ti nen te. Qui zs en ton ces esa enor me fran ja de la ti noa me ri ca nos que, por el mo men to, es tn con de na dos a ser in mi gran tes, tam bin pue da per te ne cer en el fu tu ro, co mo el eu ro peo y el es ta dou ni den se co mn, a esa cla se tu ris ta que sa le de sus pa ses no por ne ce si dad, si no en bus ca de emo cio nes fuer tes. ~
5 V. S. Nai paul, La pr di da de El Do ra do (1969), Ma drid, Edi to rial De ba te, 2001, p. 29.

ensayo

Pankaj Mishra

Nuevos vislumbres de la India

Segn la mirada occidental, la India ha pasado de ser una sociedad arcaica y cargadamente espiritual a un motor del siglo xxi, acorde con el modelo de la democracia liberal. Pankaj Mishra hace el seguimiento histrico de esa perspectiva, la matiza y corrige sus puntos miopes.

H
INTRODUCCIN
72 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

oy la India parece un gigante que despierta, un gigante cuya fuerza, largo tiempo adormecida, se ha desencadenado gracias a una economa liberalizada. Resulta extrao recordar que tan slo unos aos atrs la India apareca a los ojos de la imaginacin occidental como una nacin pobre, atrasada y a menudo violenta, que arrastraba una economa socialista inecaz y una dinasta poltica que socavaba las pretensiones democrticas. Incluso a nales de la dcada de 1980, muchos europeos y estadounidenses inconformes con sus sociedades materialistas viajaban a la India en busca de satisfaccin personal a travs de las tradiciones espirituales del pas. De pronto, empero, la clase media india, con sus doscientos millones de posibles integrantes, parece despiadadamente materialista; sus ejrcitos de ingenieros y cientcos bien preparados podran estar listos para generar una crisis de empleo en toda Europa occidental y Estados Unidos. Lejos del exotismo inherente al

viejo discurso del orientalismo, India se caracteriza hoy por una occidentalizacin cada vez mayor. La velocidad con que ha surgido esta nueva visin de la India es apabullante; y es fcil desatender los supuestos ideolgicos que la sustentan: esas ideas que Occidente atesor para s mismo durante los dos siglos anteriores, cuando domin el mundo, y que ahora conforman el discurso del nuevo orientalismo.
LA ANTIGUA VISIN EUROpEA DE lA INDIA

El historiador griego Herodoto menciona a la India en su gran Historia. Esta primera referencia conocida a la India en la literatura occidental es breve y sumamente inexacta. Herodoto no poda concebir que Asia fuera ms grande que Europa. Adems, crea que en la India unas hormigas extraan oro y producan as el tributo que, segn su imaginacin, los indios pagaban a Persia. Mas no se equivocaba en todo. Las tribus de India son numerosas, escriba, y no hablan en absoluto el mismo idioma. Alrededor del 400 a.C., un crtico griego de Herodoto, Ctesias de Cnido, pensaba que los indios eran stiros y que el sol de la India era ms caliente y diez veces ms grande que el sol de otros lugares. Jenofonte hablaba de la fabulosa

riqueza de India en Ciropedia, su novela histrica. Platn y Aristteles aventuraron informacin a medias sobre esa tierra al este de Persia. India era, atendiendo a las menciones en la literatura occidental, una fusin de hechos y fantasas en el imaginario europeo. El contorno preciso de la India permaneci borroso incluso para el conquistador macedonio Alejandro, quien lleg hasta el Punjab, en el norte, en el 326 a.C., antes de volver atrs exhausto y regresar a una muerte prematura en Babilonia. Sin embargo, Alejandro se las arregl para acercar Oriente a Occidente ms que nadie en tiempos pasados. Megstenes, el enviado griego en la corte del gran emperador indio Chandragupta Maurya (320-297 a.C.), no tard en proporcionar el primer testimonio directo sobre la India. En l, Megstenes describa una sociedad donde el honor, la virtud y la sabidura eran premiados por encima de todo; daba cuenta de los brahamanes y los ascetas, y pintaba un retrato idlico sobre la vida campesina. Sus recuentos alimentaron la fantasa del gegrafo Estrabo (64 a.C.-24 d.C.) y de Plinio, el escritor romano (24-79), quien pensaba que la India cubra la tercera parte de la supercie terrestre. Estas ideas generales sobre la India su enorme poblacin y riqueza, el sistema de castas tambin aparecen en la importante obra del historiador griego Arriano. Durante los primeros siglos del Imperio romano, cuando oreci el comercio entre Asia y el Mediterrneo, llegaron a la India ms viajeros. Los historiadores romanos, sin embargo, muestran pocos avances respecto de sus predecesores griegos en cuanto a su conocimiento de la regin. A lo largo de la Edad Media, la India se volvi incluso ms remota, y fueron los viajeros rabes Al-Beruni, en el siglo X e Ibn-Batutah en el siglo XIV quienes escribieron los relatos ms grandiosos sobre ella. La Europa medieval nc sus propios miedos y fantasas en ese remoto territorio; el mito y la leyenda orecieron en ausencia de informacin. El culto a Alejandro Magno se fortaleci con relatos imaginarios sobre las riquezas que el conquistador extrajo de la India. Se deca que fue ah donde Santo Toms predic y encontr conversos poco tiempo despus de la muerte de Cristo. En esa poca, la India era tambin la casa del Preste Juan, el rey cristiano increblemente rico que ayudara a Europa a vencer de una vez por todas a los musulmanes. Este abigarrado velo de ignorancia se levant en el siglo XVI, cuando los misioneros jesuitas entraron en territorios indios que ningn occidental haba pisado y enviaron desde ah reportes detallados a Europa. La apertura de la ruta marina hacia la India a nales del siglo XV atrajo a los comerciantes europeos; fueron ellos quienes estudiaron detalladamente las culturas locales con las que se encontraron. El nuevo impulso de curiosidad y aprendizaje que inspir el Renacimiento y que condujo a la Ilustracin llev ah a muchos ms euro-

peos. Entre los ms famosos se cuentan los viajeros franceses Franois Bernier y Jean-Baptiste Tavernier, cuyo retrato de la India en el siglo XVII fue cuidadosamente analizado por Voltaire y otros lsofos ilustrados, y que ayud a congurar una visin europea de la India como un despotismo oriental, una visin que se mantendra vigente por mucho tiempo. Los juicios sobre la India fueron mucho menos burdos antes de la poca de los imperios europeos, cuando la inferioridad de los nativos se convirti en un artculo de fe. Antes, los viajeros de Europa no negaban que en la India haban hallado una cultura mucho ms antigua y, en muchos sentidos, mucho ms sosticada, que la suya. Voltaire, por ejemplo, a menudo invocaba las virtudes de India y China con el n de recalcar las deciencias de la Francia del siglo XVIII. El siglo XIX, empero, trajo consigo actitudes radicalmente nuevas. El Imperio britnico culmin su conquista de la India y se convirti en la mayor potencia del mundo, azuzando la envidia de sus rivales europeos que se lanzaron a la creacin de sus propios imperios en Asia y frica. Tambin fue en el siglo XIX cuando una serie de revoluciones cientcas, econmicas y polticas dieron a Europa occidental una nueva idea de s misma. La India y, en trminos ms generales, Asia, se convirti en un lugar con el que el viajero occidental meda su propia sociedad, para encontrarla casi siempre superior; India se convirti en un teln de fondo gigantesco para la comprensin que el viajero occidental tena de su propio estado emocional, del renamiento de su moral y de su visin losca.
HEGEl Y MARX: lA INDIA EN lA hISTORIA UNIVERSAl

Conforme una dinmica Europa expandi su poder y su inuencia alrededor del mundo a nales del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX, se estableci una visin de las culturas asiticas en la que stas eran inherentemente estticas y conservadoras. Aunque hubo una excepcin importante: los romnticos alemanes. Las religiones de la India con su cualidad pantesta llevaron a los alemanes a postular la unidad espiritual del mundo y a criticar la cultura francesa dominante de la Ilustracin. En su reaccin contra el clasicismo francs, el padre de los estudios sobre la India, Friedrich Schlegel, lleg a armaciones tan evidentemente exageradas como sta: Todo, s todo, deca, tiene su origen en la India. (Citado en Raymond Schwab, The Oriental Renaissance, Columbia, 1984, p. 71). La religin y la sociedad indias interesaron tanto a Schopenhauer como a Nietzsche; y, por supuesto, Max Mueller se convirti en el indosta ms prominente del siglo XIX en Europa. Pero la visin ms inuyente y duradera sobre India provino de Hegel, quien, como los romnticos y aun siendo crtico de ellos, desarroll una concepcin global del espritu humano, aunque sin compartir su visin idealizada de la India.
AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 73

ensayo

Pankaj Mishra
El sistema dialctico hegeliano fue el primer intento ambicioso por describir la historia humana en su totalidad, y en l se subsuma Asia sin demora. Segn Hegel, la historia universal es esencialmente, el desarrollo de la conciencia de la libertad por parte del espritu, y de la consecuente realizacin de dicha libertad (Hegel, The Philosophy of History, Dover, 1956, p. 63). Las naciones orientales saban libre a uno; los griegos y los romanos a algunos; mientras que nosotros sabemos a todos los hombres (al hombre en tanto Hombre) absolutamente libres (Ibid. p. 19). La teologa de Hegel sent un tono. Asia pas a formar parte de un perodo incipiente del desarrollo de la libertad. El desdn por su religin y su cultura se volvi un lugar comn entre la elite britnica, reemplazando el viejo inters orientalista. Ah est, por ejemplo, James Mill en su notoria History of India. Hay un acuerdo universal sobre la maldad, el absurdo, el desvaro de las ceremonias sin n en que consiste la prctica de la religin hind (Ed. Madden, 1858, pp. 274-275). Incluso para John Stuart Mill, bien conocido por su liberalismo, la India era una sociedad atrasada que careca del dinamismo de Europa y requera de un perodo de tutelaje europeo. Marx, el heredero e intrprete creativo del sistema dialctico de Hegel, llev su visin de la India ms all. Para Marx, la India era parte de lo que l llamaba el modo asitico de produccin, denido por la ausencia de lucha de clases y por una forma de gobierno altamente centralizada que impeda el cambio y la modernizacin. Marx condenaba la opresin y la violencia del colonialismo britnico en la India. Pero otorgaba gran importancia al papel histrico de la burguesa europea en la regin. Aunque consideraba temporal la presencia de esta burguesa, que estara a punto de ser derrocada por las clases trabajadoras, no poda resistirse a celebrar sus logros en una prosa casi lrica: La burguesa, en su reino de apenas cien aos, ha creado ms fuerza productiva masiva y colosal que todas las generaciones anteriores juntas. La dominacin de las fuerzas de la naturaleza por parte del hombre, la maquinaria, la aplicacin de la qumica a la agricultura y a la industria, la navegacin a vapor, los tendidos ferroviarios, los telgrafos elctricos, la limpieza de continentes enteros para el cultivo, la canalizacin de ros, poblaciones enteras surgidas de la tierra qu siglo anterior tuvo siquiera una intuicin sobre esta fuerza productiva que yaca en el seno de la labor social? (Marx, The Communist Manifesto, Selected Works, vol. 1, Progress, 1969, pp. 98-137). Segn lo vea Marx, en el curso de sus conquistas, los europeos haban impulsado a continentes enteros de lo que se denominaba el mundo subdesarrollado, continentes aislados
74 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

durante siglos que no tenan noticia de Occidente ni de sus semejantes, hacia la historia, o hacia lo que Marx llamaba historia universal: Cuanto ms se acaba con el aislamiento de las diversas naciones por el perfeccionamiento progresivo de los modos de produccin, del comercio y de la divisin del trabajo que surge espontneamente entre las naciones, la historia se vuelve ms universal. As, por ejemplo, si un ingls inventa una mquina que deja a innumerables trabajadores sin pan en India y China, que rompe formas enteras de vida en esos pases, esa invencin se convierte en parte de la historia universal (Marx, The German Ideology, Collected Works, Progress, vol. 5, p. 27). De esta manera, Marx poda ajustar a la India en su esquema dialctico como una etapa necesaria en el proceso de ascensin de la conciencia y de entrada de la regin a la historia universal. Marx pensaba que los burgueses europeos haban logrado maravillas que sobrepasaban por mucho las pirmides egipcias, los acueductos romanos, las catedrales gticas; ellos haban conducido expediciones que ensombrecen todas las migraciones previas y todas las cruzadas. Tal vez incluso Marx ignoraba que este esfuerzo burgus por modernizar el mundo producira la gran ideologa de los dos siglos siguientes, la ideologa de la modernidad, de la que abrevaran lo mismo socialistas que capitalistas del libre mercado.
LA hISTORIA: lA IDEOlOGA DE lA MODERNIDAD Durante los siglos XIX y XX, los britnicos armaron

que haban trado a India lo mejor de la modernidad tecnologa, laicismo, el gobierno de la ley, la sociedad civil y que India haba sido un lugar brbaro gobernado por musulmanes tirnicos hasta la llegada de los europeos. Lo notable de esta armacin es que tuvo eco entre muchos indios que luchaban por la libertad y contra el rgimen colonial. Estos indios denunciaban la explotacin britnica de la India. Sin embargo, concedan que pese a la opresin y la violencia los britnicos haban puesto, sin darse cuenta, los benecios del mundo moderno al alcance de los indios, y que as el estadonacin independiente de la India entrara mucho ms rpido a dicho mundo. Para estos indios anticolonialistas, la historia de Europa ya haba proporcionado las pautas para entrar al mundo moderno. Las revoluciones polticas, econmicas y cientcas del continente en los siglos XVIII y XIX haban demostrado que un pas dependiente de la agricultura era atrasado y feudal; que deba industrializar su economa, entregarse a la ciencia y la tecnologa, organizarse con directrices racionales y reducir el poder de la religin y las supersticiones. Pero como parecan haber demostrado los ingleses y luego

los estadounidenses y los franceses, un pas no podra hacer nada de esto si no se reconstitua como un Estado-nacin con una clara identidad nacional. De su ejemplo resultaba claro que slo un Estado-nacin relativamente homogneo sera capaz de defenderse y convertir a seres humanos dispares en ciudadanos de una sociedad productiva y eciente. Durante el siglo XIX y a principios del siglo XX, gran parte de Europa intent adoptar lo que se convirti en un medio de supervivencia: un Estado-nacin independiente y poderoso; fue un deseo que llev a la reconstruccin de Europa bajo lneas nacionalistas, y que implic nuevos trazos para las fronteras y una limpieza tnica brutal. Al ver a sus maestros europeos, a muchos nativos instruidos de Asia y frica les pareci claro que la organizacin ms elevada del Estado-nacin haba permitido a las naciones occidentales amasar sus recursos superiores, sus inventos y su poder militar. Obligados a considerar que su herencia de una tradicin antigua no haba sido capaz de salvarlos de la dominacin de Occidente, concluyeron que ahora era tiempo de que Asia y frica trabajaran duro y esperaran emular el xito de Occidente. Alcanzar a Occidente: tal era la obsesin de muchos, inclusive en Rusia, un Imperio y no una colonia europea, donde casi no haba un escritor o intelectual en el siglo XIX que no marcara su postura radical ya fuera a favor o en contra de la occidentalizacin. Si Alexander Herzen e Ivan Turgenev hablaron de los benecios de la democracia liberal y de la necesidad del raciocinio en los asuntos humanos, los eslavlos Fiodor Dostoievski y, ms tarde, Len Tolstoi, entre otros declararon la superioridad moral y la sabidura instintiva de la devota alma rusa. En 1868, los nuevos gobernantes Meiji de Japn emprendieron su propio programa de modernizacin diseado para colocar al pas lado a lado con Europa occidental un programa que ms tarde llevara a Japn, a principios del siglo XX, a la guerra contra Rusia y a las conquistas coloniales en Asia. Estos esfuerzos tendientes a la modernidad occidental tuvieron un aspecto religioso, esto es, fueron impulsados por una creencia religiosa en la historia la historia no como algo que sucedi en el pasado y que vale la pena recordar

y conmemorar, como lo consideraban Tucdides y Herodoto, los primeros grandes historiadores; la historia no como una serie de acontecimientos sin relacin, sino como un proceso racional, que atravesaba etapas denidas con claridad, hacia un estado ms elevado de progreso y desarrollo, un proceso que se mostraba en el paso occidental de la Edad Media a la Reforma y el Renacimiento y en las numerosas revoluciones, el proceso que mucha gente en el resto del mundo podra duplicar si tena la perspectiva y los medios adecuados. La garanta contra el fracaso pareca ser el gran xito de Occidente desde el siglo XIX la poca en que la historia adquiri prestigio como gua para comprender ese confuso nudo de motivaciones y acciones humanas que el pasado presentaba ante los ojos inexpertos; la poca en que, popularizada por intelectuales como Hegel y Marx, esta nueva interpretacin teleolgica de la vida humana comenz a predecir, incluso a planear un futuro por lo dems desconocido, en el que las cosas seran mejores de lo que eran en ese momento. La India no era considerada parte de este movimiento de avance de la razn y la humanidad que haba alcanzado su apoteosis en la Europa del siglo XIX. Para Hegel, los indios haban permanecido hundidos en un sueo mgico y sonmbulo. Para Marx, la India era una sociedad sin resistencia y sin cambio, marcada por una vida indigna, estancada y vegetativa. l crea que los europeos encauzaran a lugares como la India en el arroyo del progreso humano. Esta tarea de modernizacin, que los colonialistas britnicos haban comenzado, no era considerada menos esencial por los gobernantes de la India postcolonial. stos buscaban legitimidad armando que estaban ah para completar esa tarea, para establecer, como dijo Nehru en su discurso del Da de la Independencia, la cita de la India con su destino. Sin duda, en un principio la lite gobernante de la India busc el camino nacionalista de la modernizacin. Hace poco se le critic por establecer una economa socialista y proteccionista, por estar ms cerca de la Unin Sovitica que de Occidente y por no tener una mayor apertura a la inversin y el comercio exteriores. Pero su decisin ha de ser considerada en el contexto de un pas que recin sala del colonialismo.
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Raymond Verdaguer

AGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 75

ensayo

Pankaj Mishra
India apenas emerga de ms de dos siglos de explotacin sistemtica durante los cuales fue efectivamente des-industrializada. Hubiera sido polticamente suicida y econmicamente catastrco para sus gobernantes dar continuidad a polticas de mercado libre que de hecho haban caracterizado al gobierno colonial y que haban llevado a un crecimiento promedio del 1%. Y, si uno vea el mundo desde Nueva Delhi durante la Guerra Fra, la Unin Sovitica pareca un socio menos egosta y exigente que Estados Unidos.
VISIONES DE lA INDIA TRAS lA GUERRA FRA

Durante la Guerra Fra, cuando la as llamada amenaza comunista representada por la Unin Sovitica y China preocupaba a las elites occidentales, la consideracin de la India como un lugar pobre y atrasado que sin embargo era muy espiritual y produca grandes hombres como Gandhi y Nehru no cambi mucho. Los jvenes viajeros occidentales que vagaban por la India con cabellos largos y copias del Bhagavad Gita slo reforzaban los viejos clichs sobre la espiritualidad india. Es ahora, y durante los ltimos quince aos, tras la cada del muro de Berln, que ha surgido una nueva idea sobre la India: ms que ser la tierra de los hombres santos, es el pas de una clase media consumidora en ascenso. Los lsofos occidentales contemporneos han mostrado poco inters o conocimiento sobre la India. Son los periodistas occidentales que escriben para los grandes diarios y los asesores expertos quienes han proporcionado las imgenes ms inuyentes de la India en Occidente. Muchos de ellos han crecido en la Europa y en los Estados Unidos de posguerra; tras vivir durante la Guerra Fra, han visto la cada de los regmenes comunistas en la Unin Sovitica y Europa oriental como una vindicacin de los valores occidentales del capitalismo y la democracia liberal. Este triunfalismo occidental posterior a la Guerra Fra fue expresado con destreza por el pensador estadounidense Francis Fukuyama en El n de la historia. Como lo describi el crtico marxista Perry Anderson recientemente, la idea esencial de Fukuyama es que, si bien puede no haber garanta de un viaje rpido de la humanidad desde todos los rincones del planeta hacia una democracia prspera y pacca basada en la propiedad privada, el libre mercado y las elecciones peridicas, estas instituciones son el trmino del desarrollo histrico. Desde el colapso de los regmenes comunistas en Europa del Este en 1989, esta visin casi teleolgica del mundo parece haber predominado entre los medios de comunicacin y las elites polticas occidentales, tal como lo reejan no slo aquellos diarios relevantes como The Economist, The New York Times, The Wall Street Journal y The Financial Times, sino tambin los discursos de los dirigentes occidentales. Esta ideologa de la globalizacin, o nuevo orientalismo, cobr fuerza a lo largo de los noventa y es ahora un artculo
76 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

de fe. Dicha ideologa coloca la teora de Marx sobre el atraso asitico a la cabeza y proclama que la India y China han despertado al n de su letargo asitico con ayuda del capitalismo de libre mercado, y que ambas son gigantes econmicos que conducen el crecimiento mundial al convergir con el modelo europeo de la modernidad. Como ha dicho Thomas Friedman, el renombrado periodista estadounidense, el mundo es aparentemente plano, o por lo menos est dejando de ser redondo. El fracaso de China para prosperar en una democracia liberal al tiempo que toma para s el capitalismo de libre mercado puede causar en algn momento cierta exasperacin. Sin embargo, China ofrece a las corporaciones de todo el mundo el tentador mercado de un billn de clientes, y una fuente igualmente innita de mano de obra barata. Tambin India aparece de nuevo como una nacin de hormigas que extraen oro las hormigas, en este caso, son los trabajadores con bajos salarios, sin proteccin sindical, que producen las doradas ganancias de las multinacionales occidentales. Lo que ayuda a la India es su democracia formal; su proximidad con los valores occidentales aparentemente ms pronunciada.
lA INDIA Y lA MODERNIDAD

China, por supuesto, es muy distinta de la India. En el transcurso de su reciente y traumtica historia la guerra civil, la revolucin comunista, el Gran Salto Adelante, la Revolucin Cultural su cultura tradicional ha sido atacada de forma continua y hasta cierto punto ha desaparecido. Este no es el caso de la India, donde el movimiento anticolonialista ech mano de las tradiciones indias como un recurso. Cabe decir que las elites religiosas de la India nunca fueron tan coherentes y poderosas como sus contrapartes en Europa, as que nunca hubo de pasar por la secularizacin al estilo europeo. Por ello, los indios viven simultneamente en muchos mundos distintos, tanto viejos como nuevos, y tienen muchas identidades sobrepuestas. Lo que en Europa se ve como un signo de supersticin y atraso en la India es sencillamente un esfuerzo por ajustarse a una multiplicidad de roles. Un ejemplo: hace unas semanas, un ocial veterano de la polica apareci en un juicio con babuchas, anillo nasal y dupatta, declarndose a s mismo un Radha, es decir, un consorte romntico del dios hind Krishna. Acusado de incumplir el cdigo de vestimenta de la polica y las normas de servicio fue obligado a presentar su renuncia voluntaria. En otro incidente, la seguridad aeroportuaria impidi a un gur abordar un vuelo con su bculo recubierto de plata. Sus seguidores, enfurecidos, montaron una violenta protesta que provoc una reaccin policaca brutal. Ambos acontecimientos generaron desdn y golpes de pecho en los medios indios de habla inglesa. Qu hacemos con estos tontos irresponsables?, se preguntaban muchos. La queja ms grande pareca ser: por qu seguimos siendo

atrasados? Por qu no podemos comportarnos como un pas moderno y racional? Esta reaccin era predecible. Gran parte de los medios indios de habla inglesa expresan los sueos de opulencia y fortaleza nacional que alberga la clase media. Estos medios deenden el capitalismo de libre mercado, el estado laico y un ejrcito con armamento nuclear. Ellos ven a la India como la mxima potencia del siglo XXI y tienden a avergonzarse por cualquier cosa que haga ver a los indios como una muchedumbre catica y supersticiosa. Muchos indios de clase media estn cautivados por estados autoritarios como Singapur, Malasia y China, que, segn ellos, han logrado un alto grado de disciplina y ecacia. Estos indios, que tienden a votar por el nacionalista pBj (Partido Bharatiya Janata), creen que la democracia ocasiona caos, desunin y desperdicio en la India, y que impide al pas asumir su lugar adecuado entre la elite de naciones modernas desarrolladas. Las lecciones histricas que estos indios extraen de Europa y del Lejano Oriente estn basadas al menos en parte en hechos. La mayora de estos pases se han convertido en Estados-nacin modernos rompiendo los vnculos con su pasado tnico y cultural e imponiendo a sus ciudadanos, por lo general de manera antidemocrtica, un comportamiento uniforme. La idea fundamental que dene a las sociedades burguesas en la modernidad es que los seres humanos son individuos racionales en pos del sueo de una vida prspera que se hace posible a travs de numerosas posesiones y tiempo de ocio: una ambicin que el gobierno y las empresas deben ayudar a cumplir. Esta visin tan exclusivamente materialista del mundo es la ideologa implcita de la clase media en la mayora de los pases occidentales; es esta ideologa la que respalda los acuerdos polticos, econmicos y legales de las sociedades modernas en general. Sustentada por el capitalismo corporativo, tambin proporciona a la sociedades occidentales su

carcter relativamente uniforme: una variedad limitada de roles pblicos, modos de vestir, comida y entretenimiento. Dicha ideologa materialista se extiende de manera notoria conforme las sociedades se vuelven opulentas y ms personas disfrutan de los servicios al alcance de la clase media. Asimismo, ayuda a crear consenso poltico en torno a temas importantes, en especial durante pocas de guerra, cuando los enemigos, reales o imaginarios, ponen en jaque la prosperidad. Esto explica en parte por qu los partidos polticos que alguna vez estuvieron profunda y ferozmente divididos tienden a sonar cada vez ms parecidos, o por qu David Cameron se parece a Tony Blair, y los demcratas de Estados Unidos son incapaces una y otra vez de distinguirse de los republicanos. Pero la clase media en la India sigue siendo pequea, y son muchos ms los campesinos, los obreros y los desposedos. Su ideologa autolegitimadora de la modernizacin y la secularizacin, aunque institucionalizada por el Estado y sostenida por la mayora de los partidos polticos, debe competir con tradiciones ms viejas, aparentemente irracionales de ascetismo, hedonismo y devocin religiosa. Como he dicho, India es radicalmente diferente en este respecto de China, donde los poderosos modernizadores, tanto comunistas como no comunistas, destruyeron sistemticamente las antiguas tradiciones durante los ltimos cien aos, y ayudaron al pas a convertirse en un imitador de patrones occidentales de trabajo y consumo ms empedernido que India. Muchos mundos distintos coexisten en India, y juntos mantienen las fuerzas centralizadoras y homogeneizadoras de la modernidad bajo control. Nada demuestra esto ms claramente que la poltica india, un reino cambiante y extremadamente saturado de partidos, grupos y liaciones. En aos recientes, poderosos partidos regionales basados en castas se las arreglaron para restringir las ambiciones ms salvajes de los nacionalistas hindes. Los partidos comunistas, irrelevantes en otras partes del mundo, tienen una presencia notable hoy da en India. Estos partidos trabajan como importantes grupos de preAGOSTO 2006 LETRAS LIBRES 77

ensayo

Pankaj Mishra
sin dentro del parlamento indio, desaando y a menudo diluyendo las polticas del gobierno que favorecen a los ms acaudalados. Esta diversidad se extiende al reino econmico. Recientemente se ha dado gran publicidad a la tecnologa de la informacin y los call centres de la India, tanto en la prensa domstica como en la internacional, hacindolos parecer el motor de la nueva economa india. Pero estas empresas occidentalizadas comprenden tan slo una muy pequea fraccin del pIB del pas, producido en gran parte por la gente que se ocupa de satisfacer las demandas de cientos de millones de consumidores indios. Una vez ms, la India es diferente de China, donde dos tercios de la economa estn relacionados con la exportacin. Los nombres comerciales extranjeros no tienen un gran lugar en la India. Las pelculas de Hollywood nunca han representado ms del cinco por ciento de la industria cinematogrca india; los panatalones de mezclilla y las blusas estn ms lejos que nunca de sustituir al sari o al salwar kameez como la indumentaria favorita de las mujeres indias. McDonalds y Pizza Hut pueden resaltar el glamour de la elite india, pero han sido incapaces de suplantar la comida rpida disponible en el pas desde hace siglos la samosa o, al sur, el idli; y los indios preeren el paneer sobre el mozzarella en su pizza. Cualquiera que intente encabezar un negocio exitoso en la India, sea nativo o extranjero, debe reconocer la gran diversidad de gusto gastronmico, de indumentaria y entretenimiento, antes de intentar imponer una versin estandarizada e internacional. El poder del capitalismo corporativo y de la publicidad de marca, tan tangible en cualquier ciudad europea, est muy restringido a las cinco metrpolis ms grandes. El pequeo empresario, el producto sensato, local y ecolgico, as como la artesana, todava orecen en un grado notable. Casi todos los das los peridicos publican signos de resistencia individual a una modernidad homogeneizadora. El ocial de polica que portaba la indumentaria de Radha no slo se remontaba a Wajid Ali Shah, el ltimo gran gobernante de Awadh, quien tambin se vesta como Radha y a quien los britnicos acusaron de afeminado antes de derrocarlo. Con su vestido andrgino, l tambin rechazaba la funcin que le exige un mundo despiadado e hiperracionalizado, y armaba su derecho a regresar a lo que el mundo ve como un comportamiento infantil e improductivo. El gur que se rehusaba a partir sin su bculo sagrado estaba reclamando su derecho a la dignidad individual de un orden ms alto que el provisto por la seguridad nacional de un estado que pregona sin parar una retrica del terrorismo y que exige a sus ciudadanos vivir en constante miedo y paranoia. Hoy, la India est llena de esos tontos irresponsables. Ellos insinan que el pas no ser totalmente moderno por mucho tiempo ms, y que esto puede ser algo muy bueno.
78 LETRAS LIBRES AGOSTO 2006

El NUEVO ORIENTAlISMO

No obstante, el impresionante crecimiento econmico de India en los ltimos tiempos sin duda forma parte ahora de la mitologa de la globalizacin en Occidente. La India pas de una sociedad atrasada y esttica, segn Marx, a uno de los motores de la historia universal impulsado por la burguesa europea en el siglo XIX. La modernizacin de la India se ha convertido en una fuente no slo de ganancias corporativas, sino de rearmacin existencial e ideolgica para grandes sectores de los medios de comunicacin y la intelligentsia occidentales. Esta ambiciosa reconceptualizacin de la India no slo ignora o suprime grandes aspectos de la historia, tambin es incapaz de lidiar con la experiencia tortuosa y a menudo trgica de su desarrollo moderno de. La violencia tnica en Cachemira que se ha cobrado ms de ochenta mil vidas en los ltimos quince aos; la violencia ms oscura, pero no menor, en los estados del noreste; los suicidios de millones de granjeros en los ltimos cinco aos; el desplazamiento de millones de personas debido a gigantescos proyectos de ingeniera hidrulica todos estos desastres y problemas, que rara vez reportan con amplitud los medios de comunicacin indios, pueden explicarse por referencia a la lgica del desarrollo segn se manifest en la historia europea. La India est en camino, se dice, hacia un modo de trabajo y consumo moderno, europeo y estadounidense; y la transicin probablemente ser, como lo fue en Europa, dolorosa. Pero la propia transicin de Europa a su estado presente de estabilidad y opulencia fue ms que slo dolorosa. Implic conquistas imperiales, limpiezas tnicas y muchas guerras menores, as como dos grandes guerras. Al tiempo que la India y China, con sus hambrientas clases medias, se alzan sobre un mundo de recursos energticos limitados, no es difcil imaginar que este siglo estar igualmente marcado por la tragedia, por la rivalidad y por guerras destructivas como las que hicieron del siglo pasado uno especialmente violento. Es por todo ello que resulta necesario examinar la ideologa aparentemente benigna de la modernidad europea, que constituye el ncleo argumentativo del nuevo orientalismo. Durante mucho tiempo la India ha sido privada de su complejidad interna y subsumida en una narrativa histrica creada en gran medida por los occidentales poderosos. Escritores e intelectuales se enfrentan con el desafo de desarrollar un nuevo entendimiento: uno que no est basado en modelos supuestamente universales de economa y poltica, provenientes de Occidente, sino en historias y tradiciones especcas. No ser fcil despojarse de reejos intelectuales condicionados por dos siglos de dominacin occidental en el mundo. Pero en realidad no hay tarea intelectual ms urgente y graticante en la era de la globalizacin que la provincializacin de Occidente. ~
Traduccin de Marianela Santovea