Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Conoc la literatura de Clarice Lispector a travs de un amigo en el ao 2010. Me hallaba sentada en su bur cuando este amigo que tiene el aspecto de un samuri retirado ley en voz alta un fragmento de La legin extranjera. Aquella lectura breve motiv una feroz obsesin por conseguir sus libros, como si presintiera todo lo que sera capaz de ensearme. Luego, tenindolos, fund en mi biblioteca una delicada mezquita. Ahora no hay pgina que no se halle vorazmente subrayada, herida por los signos de mi propia veneracin. Ha sido desde el inicio, pues, una lectura del escndalo de estar vivos. Cuando leemos por primera vez a Clarice Lispector, su voz encuentra en nosotros una pequea resistencia. Parece que no sirve de nada o sirve de muy poco todo lo aprendido, y eso que llamamos yo, sucumbe progresivamente a una extraa, soterrada humildad. Se aviene ms que una obligacin una necesidad de rehacernos. Aferrados al orgullo de los libros ledos, pronto entendemos que aquello no es Proust, ni Burroughs ni James, ni Borges, ni nadie. Clarice borra en el lector el libro antes de Clarice, tal vez porque esa experiencia previa es insuficiente para entenderla (entendernos). Como sucede en el I Ching, en el epigrama Chn, que representa la conmocin, lo suscitativo, el trueno, as la literatura de Clarice; conmociona, destruye nuestro lenguaje y funda uno nuevo, exclusivo para que, de ah en adelante, el lector pueda comunicarse con la voz profunda de su obra. Es que, hay que decirlo de una vez, ella atenta contra todas nuestras gramticas. Rompe nuestro lenguaje personal, emblemtico, aprendido. Luego, con total vehemencia, arremete contra toda experiencia de lectura y vacindonos, va fundando en nosotros una singular mansedumbre, aquella mansedumbre propicia para recibir el esplendor de un verbo nuevo, de una sensacin que no es la de lectura sino de un estar siendo. Dicho de otra manera, Clarice Lispector hace a su lector, lo reconstruye como obra suya, y a travs de un novedoso canal de comunicacin edifica a su interlocutor. Es por ello que a Lispector se aprende a leer leyndola. S de lectores que van a ella con un inters previo, a buscar cosas separadas que tal vez sean una sola; si buscan narrativa encuentran poesa, si buscan poesa encuentran filosofa, si buscan un estilo encuentran un no estilo, y si buscan literatura encuentran algo ms vivo que eso. El que no
busca nada encuentra todo, incluso lo que no haba imaginado. Clarice nos destruye y slo despus construye un puente de extensiones infinitas, por el cual caminaremos con sentidos renovados. Para conseguir esta deconstruccin, Clarice Lispector aborda varios caminos. Podramos decir que el primero que transita es la desnormalizacin o desmitificacin del lenguaje. Se aproxima entonces a lo que David Cooper, reconocido antipsiquiatra, llama en su libro El lenguaje de la locura, el lenguaje demente/potico. Segn l, se desnormaliza el lenguaje para expresar verdades urgentes que normalmente son indecibles e incalificables. Slo a travs de esta desnormalizacin se puede conseguir entonces un lenguaje orgsmico, como el que funda la obra de Clarice. Debemos usar el lenguaje dice Cooper, de tal forma que vaya socavando el lenguaje de la conciencia normal, que es antiorgsmico. Por ejemplo, debemos utilizar el lenguaje no meramente para informacin, sino de modo que en nues-
tro discurso las palabras existan para formar perfectos silencios. Por lo tanto, el lenguaje orgsmico de Clarice Lispector atiende a la definicin que David Cooper hace del orgasmo mismo: la anulacin de la mente. Y esto, precisamente, es un atributo de la obra de esta escritora brasilea. La anulacin de la mente, la anulacin del cuerpo, la anulacin del ser. Quiz al existencialismo de esta escritora lo atraviesan tres constantes: la experiencia del dolor, el silencio y la defensa de la ignorancia. Si acertramos, veramos en ello un eje transversal, pero no como frutos de diferentes rboles; ms bien como una raz enmaraada y secreta. Encontramos su obra repleta de personajes que sufren la imposibilidad de concretarse, de llevarse a cabo, cuyo mayor sufrimiento es el obstculo, buscado o no, protegido o no, de encontrar una plena realizacin consigo mismo y con el otro. La experiencia del yo es tan dolorosa, tan inapropiada, tan vasta, que impide siempre fluir con la otredad. El otro, en cambio, es sinnimo
de sumisin del yo. Tal vez por esto los personajes masculinos suelen ser pedaggicos, poderosos, asertivos, ganados para ensear siempre algo que sus personajes femeninos no estn en capacidad de aprender: no por falta de facultades, ms bien por una constante negacin a salir del yo, de esa regin lo suficientemente ignorada y sufrida como para alegrarse con la aventura de un interlocutor. El silencio, en este caso, es el silencio de quien est atento a s mismo, siempre. Es el silencio de quien se oye, aunque en apariencia nunca tenga nada de qu hablar. Es el silencio de quien respeta la ignorancia personal. Y esa ignorancia es la ms grande de todas, la ignorancia perpetua de no saber lo que se es, para qu, cmo. Y en este sentido se es siempre infinito. Esto lo deja claro en Un aprendizaje o el libro de los placeres: No entender era tan vasto que sobrepasaba cualquier entender entender era siempre limitado. Pero no entender no tena fronteras y llevaba al infinito, a Dios. No era un no entender como el de un sencillo de espritu. Lo bueno era tener inteligencia y no entender. Era una bendicin extraa como la de tener locura sin que fuera nociva () una dulzura de estupidez. No crea el lector de estas lneas que todo esto es un verdadero impedimento, al contrario, la ignorancia, el dolor y el silencio son una travesa que garantiza una extraordinaria libertad, una libertad sin precedentes, la libertad que conlleva decidir el sufrimiento y el placer de existir, a cada instante, por encima de los obstculos ms delicados. Parece ambiguo (y lo es) el tratamiento sobre la existencia. Su ambivalente miedo a la ignorancia es un tema, pero no lo es su obra. Mientras ms afirma que ignora todo, ms desnuda al ser humano en soledad, intestinamente. A travs del desconocimiento de ella misma funda su profundo conocimiento de nosotros. Clarice Lispector admite escribir desde el pre-pensamiento. Para ella el pre-pensamiento es el pre-instante. Tal vez por ello nunca corrigi lo que escriba. Afanada con la mquina de escribir sobre sus piernas mientras vigilaba a sus hijos, nos ense que no se puede corregir lo que sale del fondo de uno mismo, porque en ello no hay una equivocacin a corregir. Mujer que sufri las torturas de su timidez, mujer desintegrada en la sociedad burguesa brasilea de su tiempo, aprendi a vivir con lo que no se entiende ni se comunica, con lo que se piensa casi sin palabras. Su obra, la de un cuerpo despierto, no dice en voz baja: ests despierto, atento, como yo?
[La Feria Internacional del Libro de Venezuela se dispone este ao a homenajear al pas literario brasileo, dueo de un acervo bibliogrfico muy poco conocido entre nuestras fronteras. El Fondo Editorial Fundarte de la Alcalda de Caracas, abre paso a este homenaje dando algunas muestras de la rica y sugerente literatura brasilea contempornea, de la cual Moacyr Scliar es un ejemplo notable en el rengln del cuento breve. En los relatos que presentamos a continuacin (La oreja de Van Gogh y Los hijos del anrdgino); lo fantstico parablico se une a lo cotidiano minimalista, para lograr con toda eficacia una impactante ternura crtica y una mgica verosimilitud narrativa].
PRESENTACIN Y TRADUCCIN EDUARDO COBOS
La familia de Moacyr Scliar (Porto Alegre 1937-2011), al ser juda ucraniana, huye a principios del siglo XX de los pogroms rusos establecindose en Rio Grande do Sul, Brasil. Desde temprano, el autor en cierne se convertira en un lector atento de textos religiosos, en especial de la Biblia y el Talmud. En gran medida sus cuentos se plantearan como un registro de sus orgenes judos y las experiencias cosmognicas. Por esto, Scliar revaloriza la leyenda jasdica. Las sectas jasdicas (jasid=devoto) se aposentan desde el siglo XVIII en Europa central, siendo su lengua el yidis que se configura en torno al alemn antiguo y contiene elementos semticos y eslavos. Partiendo del relato talmdico, esta secta interpreta de forma particular las escrituras he-
en suspender las fronteras entre lo maravilloso y lo cotidiano, entre lo imaginado y lo observado, de estas polaridades se nutre para intentar la abolicin de los contrarios. En definitiva, la vida se mostrara en el interregno del sueo y la vigilia, porque en todas las ficciones de Scliar hay elementos atpicos que desencadenan reacciones de extraamiento. Uno de sus mayores aciertos sera solapar a travs de una gran amalgama la normalidad de lo real, dejando en el lector una sensacin ambigua de su entorno, para poner en duda cualquier causalidad as como la certeza de un orden csmico. Libros de relatos suyos son: El carnaval de los animales (1968), El enano en el televisor (1979), El ojo enigmtico (1986), La oreja de Van Gogh (1989), Cuentos reunidos (1995), entre otros. En 1989 recibi el Premio Casa de las Amricas.
mo, lo har por m. Al da siguiente, sali temprano. Volvi al medioda, radiante, trayendo consigo un paquete que abri cuidadosamente. Era un frasco de formol, que contena una cosa oscura, de formato indefinido. La oreja de Van Gogh, anunci, triunfante. Y quin dira que no lo era? Pero, por si acaso, coloc en el frasco un rtulo: Van Gogh-oreja. Por la tarde, fuimos a la casa del acreedor. Esper afuera, mientras mi padre entraba. Cinco minutos despus volvi, desconcertado, sumamente furioso: el hombre apenas haba desaprobabo la propuesta, cuando le arrebat el frasco a mi padre y lo lanz por la ventana. Qu falta de respeto! Tuve que asentir, aunque el desenlace me pareca hasta cierto punto inevitable. Nos fuimos caminando por una tranquila calle, mi padre siempre mascullando: qu falta de respeto, qu falta de respeto. De repente se par, me mir fijo: Era la derecha o la izquierda? La qu? pregunt sin entender. La oreja que Van Gogh se cort. Era la derecha o la izquierda? No s le dije, ya irritado con todo aquello. Fuiste t quien ley el libro. T eres el que debera saberlo. Pero no lo s dijo, desconsolado. Confieso que no lo s. Nos quedamos un instante en silencio. Una duda me asalt en aquel momento, duda que no me osaba formular, porque saba que la respuesta poda ser el fin de mi infancia. Por fin: Y la del frasco? pregunt. Era la derecha o la izquierda? Me mir, aturdido. Tampoco lo s murmur con voz dbil, ronca. No lo s. Y proseguimos, rumbo a nuestra casa. Si uno mira bien una oreja (cualquier oreja, sea esta de Van Gogh o no) ver que su diseo se asemeja al de un laberinto. Yo estaba perdido en ese laberinto. Y nunca ms saldra de l.
sabamos sobre sus genitales; tenamos que imaginarlo o recorrer los libros de la vasta biblioteca que, sobre el asunto, l reuniera: en cierta poca decidi informarse sobre su condicin, y ley todo lo que le cay en las manos. Tan actualizado estaba, que poda discutir con cirujanos de igual a igual. Los profesionales decan que una operacin poda resolver el caso, pero el problema no era se: el problema era que l no decida si quera convertirse en hombre o mujer. Al contrario de otros que vean en esa duplicidad una extravagante equivocacin de la naturaleza, l se consideraba un ser superior: yo me basto, deca, y no dejaba de tener razn. Haba desarrollado una tcnica cuyo secreto no revelaba a nadie, que le permita realizar el sueo de muchos de su misma estirpe: el autocoito. Que practicaba raramente. Porque el acto aparentemente le exiga una larga preparacin de naturaleza psicolgica. Semanas antes ya se mostraba distante, reservado, un poco perturbado incluso; sentamos que estaba concentrando energas para el gran momento: una noche nos comunicara su disposicin de recogerse temprano, alegando indisposicin o algo parecido. Apenas se encerraba en el cuarto, corramos a pegar el odo en la puerta (el hueco de la cerradura estaba, claro, obstruido). Dado el espesor de la madera, era poco lo que escuchbamos: unos suspiros, unas risitas, unas exclamaciones. Te amo, te amo, a veces en su voz habitual, masculina, a veces en falsete. El mayor de nosotros, un muchacho que despus sera profesor, observaba, en voz baja, que la expresin era impropia; lo acertado sera yo me amo, yo me amo. La ms pequea manifestaba ya su vocacin de futura psicloga replicando con desprecio, que el lenguaje no era la mejor manera de comprender andrginos. La discusin cesaba cuando la puerta bruscamente se abra, y l apareca no aliviado, sino enfadado; haba descubierto nuestra presencia en el corredor. Para evitar la reprimenda huamos, unos riendo, otros con lgrimas. Tomaba cuidados para evitar una gestacin no deseada. Sin embargo, creemos haberlo visto embarazado una vez; la pas mal en aquella ocasin, vomitaba mucho, en parte por causa de la ansiedad: tena entonces un buen empleo, el embarazo poda significar simplemente un despido. Debe haber abortado porque pas unos das en el hospital, y cuando volvi, lloraba mucho, a escondidas. Una dura prueba segn el doctor Raimundo, su mdico. Por duras pruebas pasbamos nosotros tambin, y no era solo en la calle, en el colegio, en el club. La TV nos asediaba constantemente y ms de una vez fuimos abordados en la calle por jvenes en cuyos bolsos se notaba, mal encubierto, el grabador porttil. Todo esto era compensado, no obstante, por su extraordinaria capacidad de dar afecto. Cuando enfermbamos nos tomaba en brazos, podamos entonces sentir, bajo la camisa de polister, los pequeos senos, siempre duros, a pesar de los aos (y a pesar del hecho de habernos amamantado a todos). Que bajo el pantaln se abultase tambin un gran pene, a nosotros poco nos importaba. Estbamos con nuestro pap, estbamos con nuestra mam, y eso era todo lo que queramos.
LA LIBRERA MEDITICA
Marialcira Matute
informacionletrasccs@gmail.com
@LetrasCcs
2da. Edicin
Fundarte
El fascismo, en el siglo XXI, sigue siendo la actitud extrema de la sociedad burguesa como desenlace de su decadencia o de su puesta en riesgo. Por ello la inquietud sigue estando presente, y releer a Reich puede procurar pistas que conduzcan hacia una tica del amor y de la vida.
Director Freddy ez Coordinadora Karibay Velsquez. Letras CCS es el suplemento literario del diario Ciudad CCS y se distribuye de forma gratuita | Redaccin 0212-8607149 | correo-e: informacionletrasccs@gmail.com | twitter: @LetrasCcs
Ciudad CCS es un peridico gratuito editado por la Fundacin para la Comunicacin Popular CCS de la Alcalda de Caracas | Plaza Bolvar, de Monjas a Principal, edicio Rialto | Telfono 02128607149 correo-e: ccsciudad@gmail.com | Depsito legal: pp200901dc1363