Cmo escribir un cuento policial, por G.K.

Chesterton

"Los escritores tienen la extraa idea de que su trabajo consiste en confundir a s us lectores y que, mientras los mantengan confundidos, no importa si los decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secreto, tambin hace falta un secreto digno de ocultar."

Que quede claro que escribo este artculo siendo totalmente consciente de que he fracasado en escribir un cuento policaco. Pero he fracasado muchas veces. Mi autoridad es por lo tanto de naturaleza prctica y cientfica, como la de un est udioso de lo social que se ocupe del desempleo o del problema de la vivienda. No tengo la pretensin de haber cumplido el ideal que aqu propongo al joven estudi ante; soy, si les place, ante todo el terrible ejemplo que debe evitar. Sin embargo creo que existen ideales para la narrativa policaca, como existen pa ra cualquier actividad digna de ser llevada a cabo. Y me pregunto porqu no se exp onen con ms frecuencia en la literatura didctica popular que nos ensea a hacer tant as otras cosas menos dignas de efectuarse. Como, por ejemplo, la manera de triunfar en la vida. Se publican panfletos de t odo tipo para ensear a la gente las cosas que no pueden ser aprendidas como tener personalidad, tener muchos amigos, poesa y encanto personal. Incluso aquellas fa cetas del periodismo y la literatura de las que resulta ms evidente que no pueden ser aprendidas, son enseadas con asiduidad. Pero he aqu una muestra clara de sencilla artesana literaria, ms constructiva que creativa, que podra ser enseada hasta cierto punto e incluso aprendida en algunos casos muy afortunados. Ms pronto o ms tarde, creo que esta demanda ser satisfecha, en este sistema comerci al en que la oferta responde inmediatamente a la demanda y en el que todo el mun do esta frustrado al no poder conseguir nada de lo que desea. Ms pronto o ms tarde , creo que habr no slo libros de texto explicando los mtodos de la investigacin crim inal sino tambin libros de texto para formar criminales. Apenas ser un pequeo cambio de la tica financiera vi gente y, cuando la vigorosa y astuta mentalidad comercial se deshaga de los ltimo s vestigios de los dogmas inventados por los sacerdotes, el periodismo y la publ icidad demostrarn la misma indiferencia hacia los tabes actuales que hoy en da demo stramos hacia los tabes de la Edad Media. El robo se justificar al igual que la us ura y nos andaremos con los mismos tapujos al hablar de cortar cuellos que hoy t enemos para monopolizar mercados. Los quioscos se adornaran con ttulos como La falsificacin en quince lecciones o Po r qu aguantar las miserias del matrimonio?, con una divulgacin del envenenamiento que ser tan cientfica como la divulgacin del divorcio o los anticonceptivos. Pero, como a menudo se nos recuerda, no debemos impacientarnos por la llegada d e una humanidad feliz y, mientras tanto, parece que es tan fcil conseguir buenos consejos sobre la manera de cometer un crimen como sobre la manera de investigar los o sobre la manera de describir la manera en que podran investigarse. Me imagino que la razn es que el crimen, su investigacin, su descripcin y la descr ipcin de la descripcin requieren, todas ellas, algo de inteligencia. Mientras que triunfar en la vida y escribir un libro sobre ello, no. Primero Lo primero y principal es que el objetivo del cuento de misterio, como el de cu

alquier otro cuento o cualquier otro misterio, no es la oscuridad sino la luz. E l cuento se escribe para el momento en el que el lector comprende por fin el aco ntecimiento misterioso, no simplemente por los mltiples preliminares en que no. E l error slo es la oscura silueta de una nube que descubre el brillo de ese instan te en que se entiende la trama. Y la mayora de los malos cuentos policacos son mal os porque fracasan en esto. Los escritores tienen la extraa idea de que su trabaj o consiste en confundir a sus lectores y que, mientras los mantengan confundidos , no importa si los decepcionan. Pero no hace falta slo esconder un secreto, tamb in hace falta un secreto digno de ocultar. El clmax no debe ser anticlimtico. No pu ede consistir en invitar al lector a un baile para abandonarle en una zanja. Ms q ue reventar una burbuja debe ser el primer albor de un amanecer en el que el alb a se ve acentuada por las tinieblas. Cualquier forma artstica, por trivial que se a, se apoya en algunas verdades valiosas. Y por ms que nos ocupemos de nada ms imp ortante que una multitud de Watsons dando vueltas con desorbitados ojos de bho, c onsidero aceptable insistir en que es la gente que ha estado sentada en la oscur idad la que llega a ver una gran luz; y que la oscuridad slo es valiosa en tanto acenta dicha gran luz en la mente. Siempre he considerado una coincidencia simptica que el mejor cuento de Sherlock Holmes tiene un titulo que, a pesar de haber sido concebido y empleado en un se ntido completamente diferente, podra haber sido compuesto para expresar este esen cial clarear: el ttulo es "Resplandor plateado". Segundo El segundo gran principio es que el alma de los cuentos de detectives no es la complejidad sino la sencillez. El secreto puede ser complicado pero debe ser sim ple. Esto tambin seala las historias de ms calidad. El escritor esta ah para explica r el misterio pero no debera tener que explicar la propia explicacin. sta debe habl ar por s misma. Debera ser algo que pueda decirse con voz silbante (por el malo, p or supuesto) en unas pocas palabras susurradas o gritado por la herona antes de d esmayarse por la impresin de descubrir que dos y dos son cuatro. Ahora bien, algu nos detectives literarios complican ms la solucin que el misterio y hacen el crime n ms complejo aun que su solucin. Tercero En tercer lugar, de lo anterior deducimos que el hecho o el personaje que lo ex plican todo, deben resultar familiares al lector. El criminal debe estar en prim er plano pero no como criminal; tiene que tener alguna otra cosa que hacer que, sin embargo, le otorgue el derecho de permanecer en el proscenio. Tomar como ejemplo el que ya he mencionado, "Resplandor plateado". Sherlock Holm es es tan conocido como Shakespeare. Por lo tanto, no hay nada de malo en desvel ar, a estas alturas, el secreto de uno de estos famosos cuentos. A Sherlock Holm es le dan la noticia de que un valioso caballo de carreras ha sido robado y el e ntrenador que lo vigilaba asesinado por el ladrn. Se sospecha, justificadamente, de varias personas y todo el mundo se concentra en el grave problema policial de descubrir la identidad del asesino del entrenador. La pura verdad es que el cab allo lo asesin. Pues bien, considero el cuento modlico por la extrema sencillez de la verdad. La verdad termina resultando algo muy evidente. El caballo da ttulo al cuento, trat a del caballo en todo momento, el caballo est siempre en primer plano, pero siemp re haciendo otra cosa. Como objeto de gran valor, para los lectores, va siempre en cabeza. Verlo como el criminal es lo que nos sorprende. Es un cuento en el qu e el caballo hace el papel de joya hasta que olvidamos que una joya puede ser un arma. Si tuviese que crear reglas para este tipo de composiciones, esta es la primera

que sugerira: en trminos generales, el motor de la accin debe ser una figura famil iar actuando de una manera poco frecuente. Debera ser algo conocido previamente y que est muy a la vista. De otra manera no hay autntica sorpresa sino simple origi nalidad. Es intil que algo sea inesperado no siendo digno de espera. Pero debera s er visible por alguna razn y culpable por otra. Una gran parte de la tramoya, o e l truco, de escribir cuentos de misterio es encontrar una razn convincente, que a l mismo tiempo despiste al lector, que justifique la visibilidad del criminal, ms all de su propio trabajo de cometer el crimen. Muchas obras de misterio fracasan al dejarlo como un cabo suelto en la historia, sin otra cosa que hacer que deli nquir. Por suerte suele tener dinero o nuestro sistema legal, tan justo y equita tivo, le habra aplicado la ley de vagos y maleantes mucho antes de que lo detenga n por asesinato. Llegamos al punto en que sospechamos de estos personajes gracia s a un proceso inconsciente de eliminacin muy rpido. Por lo general, sospechamos d e l simplemente porque nadie lo hace. El arte de contar consiste en convencer, du rante un momento, al lector no slo de que el personaje no ha llegado al lugar del crimen sin intencin de delinquir si no de que el autor no lo ha puesto all con al guna segunda intencin. Porque el cuento de detectives no es ms que un juego. Y el lector no juega contra el criminal sino contra el autor. El escritor debe recordar que en este juego el lector no preguntar, como a veces hace en una obra seria o realista: "Por qu el agrimensor de gafas verdes trepa al rbol para vigilar el jardn del mdico?" Sin sentirlo ni dudarlo, se preguntar: "Por q u el autor hizo que el agrimensor trepase al rbol o cul es la razn que le hizo prese ntarnos a un agrimensor?". El lector puede admitir que cualquier ciudad necesita un agrimensor sin reconocer que el cuento pueda necesitarlo. Es necesario justi ficar su presencia en el cuento (y en el rbol) no slo sugiriendo que lo enva el Ayu ntamiento sino explicando por qu lo enva el autor. Ms all de las faltas que planea c ometer en el interior de la historia debe tener alguna otra justificacin como per sonaje de la misma, no como una miserable persona de carne y hueso en la vida re al. El lector, mientras juega al escondite con su autntico rival el autor, tiende a decir: S soy consciente de que un agrimensor puede trepar a un rbol, y s que exi sten rboles y agrimensores. Pero qu esta haciendo con ellos? Por qu hace usted que es te agrimensor en concreto trepase a este rbol en particular, hombre astuto y malv ado? Cuarto Esto nos conduce al cuarto principio que debemos recordar. La gente no lo recon ocer como prctico ya que, como en los otros casos, los pilares en que se apoya lo hacen parecer terico. Descansa en el hecho que, entre las artes, los asesinatos m isteriosos pertenecen a la gran y alegre compaa de las cosas llamadas chistes. La historia es un vuelo de la imaginacin. Es conscientemente una ficcin ficticia. Pod emos decir que es una forma artstica muy artificial pero prefiero decir que es cl aramente un juguete, algo a lo que los nios juegan. De donde se deduce que el lec tor que es un nio, y por lo tanto muy despierto, es consciente no slo del juguete, tambin de su amigo invisible que fabric el juguete y tram el engao. Los nios inocent es son muy inteligentes y algo desconfiados. E insisto en que una de las princip ales reglas que debe tener en mente el hacedor de cuentos engaosos es que el ases ino enmascarado debe tener un derecho artstico a estar en escena y no un simple d erecho realista a vivir en el mundo. No debe venir de visita slo por motivos de n egocios, deben ser los negocios de la trama. No se trata de los motivos por los que el personaje viene de visita, se trata de los motivos que tiene el autor par a que la visita ocurra. El cuento de misterio ideal es aquel en que es un person aje tal y como el autor habra creado por placer, o por impulsar la historia en ot ras reas necesarias y despus descubriremos que est presente no por la razn obvia y s uficiente sino por las segunda y secreta. Aadir que por este motivo, a pesar de la s burlas hacia los noviazgos estereotipados, hay mucho que decir a favor de la t radicin sentimental de estilo ms lector o ms victoriano. Habr quien lo llame un abur rimiento pero puede servir para taparle los ojos al lector.

Quinto Por ltimo, el principio de que los cuentos de detectives, como cualquier otra fo rma literaria, empiezan con una idea. Lo que se aplica tambin a sus facetas ms mecn icas y a los detalles. Cuando la historia trata de investigaciones, aunque el de tective entre desde fuera el escritor debe empezar desde dentro. Cada buen problema de este gn hecho de la vida diaria olvidar. Pero en cualquier que se le pueda aadir, no tipo empieza con una buena idea, una idea simple. Al que el escritor es capaz de recordar y el lector puede caso la historia debe basarse en una verdad y, por ms puede ser simplemente una alucinacin.

*Gilbert K. Chesterton (Inglaterra, 1874-1936) escribi ensayos teolgicos y litera rios, polmicas y libros de poesa. Su paso a la posteridad, sin embargo, se debe a la incursin en el gnero policial, y, en especial por la creacin de un personaje: el detective Padre Brown. El hombre que fue jueves es su ttulo ms clebre.