Lhomme rvolt

Albert CAMUS Jean Grenier

Et ouvertement je vouai mon cur la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacre, je lui promis de laimer fidlement jusqu la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalit, et de ne mpriser aucune de ses nigmes. insi, je me liai elle dun lien mortel. Holderlin, La Mort dEmpdocle Introduction : !a"surde et le meurtre Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pnal les distingue, assez commodment, par la prmditation. Nous sommes au temps de la prmditation et du crime par ait. Nos criminels ne sont plus ces en ants dsarms qui in!oquaient le"cuse de lamour. Ils sont adultes, au contraire, et leur ali#i est irr uta#le : cest la p$ilosop$ie qui peut ser!ir % tout, m&me % c$anger les meurtriers en 'uges. Heat$cli , dans !es #auts de #urlevent, tuerait la terre enti(re pour possder Cat$ie, mais il naurait pas lide de dire que ce meurtre est raisonna#le ou 'usti i pas un syst(me. Il laccomplirait, l% sarr&te toute sa croyance. Cela suppose la orce de lamour, et le caract(re. La orce damour tant rare, le meurtre reste e"ceptionnel et garde alors son air de raction. Mais % partir du moment o), aute de caract(re, on court se donner une doctrine, d(s linstant o) le crime se raisonne, il proli (re comme la raison elle*m&me, il prend toutes les igures du syllogisme. Il tait solitaire comme le cri, le !oil% uni!ersel comme la science. Hier 'ug, il ait la loi au'ourd$ui. +n ne sen indignera pas ici. Le propos de cet essai est une ois de plus daccepter la ralit du moment, qui est le crime logique, et den e"aminer prcisment les 'usti ications : ceci est un e ort pour comprendre mon temps. +n estimera peut*&tre quune poque qui, en cinquante ans, dracine, asser!it ou tue soi"ante*di" millions d&tres $umains doit seulement, et da#ord, &tre 'uge. Encore aut*il que sa culpa#ilit soit comprise. ,u" temps na- s o) le tyran rasait des !illes pour sa plus grande gloire, o) lescla!e enc$a.n au c$ar du !ainqueur d ilait dans les

!illes en &te, o) lennemi tait 'et au" #&tes de!ant le peuple assem#l, de!ant des crimes si candides, la conscience pou!ait &tre erme, et le 'ugement clair. Mais les camps descla!es sous la #anni(re de la li#ert, les massacres 'usti is par lamour de l$omme ou le go/t de la sur$umanit, dsemparent, en un sens, le 'ugement. Le 'our o) le crime se pare des dpouilles de linnocence, par un curieu" ren!ersement qui est propre % notre temps, cest linnocence qui est somme de ournir ses 'usti ications. Lam#ition de cet essai serait daccepter et de"aminer cet trange d i. Il sagit de sa!oir si linnocence, % partir du moment o) elle agit, ne peut semp&c$er de tuer. Nous ne pou!ons agir que dans le moment qui est le n0tre, parmi les $ommes qui nous entourent. Nous ne saurons tant que nous ne saurons pas si nous a!ons le droit de tuer cet autre de!ant nous ou de consentir quil soit tu. 1uisque toute action au'ourd$ui d#ouc$e sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pou!ons pas agir a!ant de sa!oir si, et pourquoi, nous de!ons donner la mort. Limportant nest donc pas encore de remonter % la racine des c$oses, mais, le monde tant ce quil est, de sa!oir comment sy conduire. ,u temps de la ngation, il pou!ait &tre utile de sinterroger sur le pro#l(me du suicide. ,u temps des idologies, il aut se mettre en r(gle a!ec le meurtre. 2i le meurtre % ses raisons, notre poque et nous*m&me sommes dans la consquence. 2il ne les a pas, nous sommes dans la olie et il ny a pas dautre issue que de retrou!er une consquence ou de se dtourner. Il nous re!ient, en tout cas, de rpondre clairement % la question qui nous est pose, dans le sang et les clameurs du si(cle. Car nous sommes % la question. Il y a trente ans, a!ant de se dcider % tuer, on a!ait #eaucoup ni, au point de se nier par le suicide. 3ieu tric$e, tout le monde a!ec lui, et moi*m&me, donc 'e meurs : le suicide tait la question. Lidologie, au'ourd$ui, ne nie plus que les autres, seuls tric$eurs. Cest alors quon tue. , c$aque au#e, des assassins c$amarrs se glissent dans une cellule : le meurtre est la question. Les deu" raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plut0t, et de a4on si serre que nous ne pou!ons plus c$oisir nos pro#l(mes. Ils nous c$oisissent, lun apr(s lautre. ,cceptons d&tre c$oisis. Cet essai se propose de poursui!re, de!ant le meurtre et la r!olte, une r le"ion commence autour du suicide et de la notion da#surde. Mais cette r le"ion, pour le moment, ne nous ournit quune seule notion, celle de la#surde. , son tour, celle*ci ne nous apporte rien quune contradiction en ce qui concerne le

meurtre. Le sentiment de la#surde, quand on prtend da#ord en tirer une r(gle daction, rend le meurtre au moins indi rent et, par consquent, possi#le. 2i lon ne croit % rien, si rien na de sens et si nous ne pou!ons a irmer aucune !aleur, tout est possi#le et rien na dimportance. 1oint de pour ni de contre, lassassin na ni tort ni raison. +n peut tisonner les crmatoires comme on peut aussi se d!ouer % soigner les lpreu". Malice et !ertu sont $asard ou caprice. +n dcidera alors de ne pas agir, ce qui re!ient au moins % accepter le meurtre dautrui, sau % dplorer $armonieusement limper ection des $ommes. +n imaginera encore de remplacer laction par le dilettantisme tragique et, dans ce cas, la !ie $umaine nest quun en'eu. +n peut en in se proposer dentreprendre une action qui ne soit pas gratuite. 3ans ce dernier cas, aute de !aleur suprieure qui oriente laction, on se dirigera dans le sens de le icacit immdiate. 5ien ntant ni !rai ni au", #on ou mau!ais, la r(gle sera de se montrer le plus e icace, cest*%*dire le plus ort. Le monde alors de sera plus partag en 'ustes et in'ustes, mais en ma.tres et escla!es. ,insi, de quelque c0t quon se tourne, au c6ur de la ngation et du ni$ilisme, le meurtre a sa place pri!ilgie. 2i donc nous prtendons nous installer dans lattitude a#surde, nous de!ons nous prparer % tuer, donnant ainsi le pas % la logique sur des scrupules que nous estimerons illusoires. 7ien entendu, il y audrait quelques dispositions. Mais, en somme, moins quon ne croit, si lon en 'uge par le"prience. 3u reste, il est tou'ours possi#le, comme cela se !oit ordinairement, de aire tuer. 8out serait donc rgl au nom de la logique si la logique y trou!ait !raiment son compte. Mais la logique ne peut trou!er son compte dans une attitude qui lui ait aperce!oir tour % tour que le meurtre est possi#le et impossi#le. Car, apr(s a!oir rendu au moins indi rent lacte de tuer, lanalyse a#surde, dans la plus importante de ses consquences, init par le condamner. La conclusion derni(re du raisonnement a#surde est, en e et, le re'et du suicide et le maintient de cette con rontation dsespre entre linterrogation $umaine et le silence du mondei. Le suicide signi ierait la in de cette con rontation et le raisonnement a#surde consid(re quil ne pourrait y souscrire quen niant ses propres prmisses. 9ne telle conclusion, selon lui, serait uite ou dli!rance. Mais il est clair que, du m&me coup, ce raisonnement admet la !ie comme le seul #ien ncessaire puisquelle permet prcisment cette con rontation et que, sans elle, le pari a#surde naurait pas de support. 1our dire que la !ie est a#surde, la conscience a #esoin d&tre !i!ant. Comment, sans une concession remarqua#le au go/t du con ort, conser!er pour soi le #n ice

e"clusi dun tel raisonnement : 3(s linstant o) ce #ien est reconnu comme tel, il est celui de tous les $ommes. +n ne peut donner une co$rence au meurtre si on la re use au suicide. 9n esprit pntr de lide da#surde admet sans doute le meurtre de atalit; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement. <is*%*!is de la con rontation, meurtre et suicide sont une m&me c$ose, quil aut prendre ou re'eter ensem#le. ,ussi #ien, le ni$ilisme a#solu, celui qui accepte de lgitimer le suicide, court plus acilement encore au meurtre logique. 2i notre temps admet aisment que le meurtre ait ses 'usti ications, cest % cause de cette indi rence % la !ie qui est la marque du ni$ilisme. Il y a eu sans doute des poques o) la passion de !i!re tait si orte quelle clatait comme la #r/lure dune 'ouissance terri#le. Ils ntaient pas cet ordre monotone, instaur par une logique #esogneuse au" yeu" de laquelle tout sgalise. Cette logique a pouss les !aleurs de suicide dont notre temps sest nourri 'usqu% leur consquence e"tr&me qui est le meurtre lgitim. 3u m&me coup, elle culmine dans le suicide collecti . La dmonstration la plus clatante a t ournie par lapocalypse $itlrienne de =>?@. 2e dtruire ntait rien pour les ous qui se prparaient dans des terriers une mort dapot$ose. Lessentiel tait de ne pas se dtruire seul et dentra.ner tout un monde a!ec soi. 3une certaine mani(re, l$omme qui se tue dans la solitude prser!e encore une !aleur puisque, apparemment, il ne se reconna.t pas de droits sur la !ie des autres. La preu!e en est quil nutilise 'amais, pour dominer autrui, la terri#le orce et la li#ert que lui donne sa dcision de mourir, tout suicide solitaire, lorsquil nest pas de ressentiment, est, en quelque endroit, gnreu" ou mprisant. Mais on mprise au nom de quelque c$ose. 2i le monde est indi rent au suicid, cest que celui*ci a une ide de ce qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui &tre indi rent. +n croit tout dtruire et tout emporter a!ec soi, mais de cette mort m&me rena.t une !aleur qui, peut*&tre, aurait mrit quon !c/t. La ngation a#solue nest donc pas puise par le suicide. Elle ne peur l&tre que par la destruction a#solue, de soi et des autres. +n ne peur la !i!re, au moins, quen tendant !ers cette dlecta#le limite. 2uicide et meurtre sont ici deu" aces dun m&me ordre, celui dune intelligence mal$eureuse qui pr (re % la sou rance dune condition limite la noire e"altation o) terre et ciel sanantissent. 3e la m&me mani(re, si lon re use ses raisons au suicide, il nest pas possi#le den donner au meurtre. +n nest pas ni$iliste % demi. Le raisonnement a#surde ne peut pas % la ois prser!er la !ie de celui qui parle et accepter le sacri ice des autres. , partir du moment o) lon reconna.t limpossi#ilit de la ngation a#solue, et cest la reconna.tre que de !i!re de quelque

mani(re, la premi(re c$ose qui ne se puisse nier cest la !ie dautrui. ,insi, la m&me notion qui nous laissait croire que le meurtre tait indi rent lui 0te ensuite ses 'usti ications ; nous retournons dans la condition illgitime dont nous a!ons essay de sortir. 1ratiquement, un tel raisonnement nous assure en m&me temps quon peut et quon ne peut pas tuer. Il nous a#andonne dans la contradiction, sans rien qui ne puisse emp&c$er le meurtre ou le lgitimer, mena4ants et menacs, entra.ns par toute une poque en i!re de ni$ilisme, et dans la solitude cependant, les armes % la main et la gorge serre. Mais cette contradiction essentielle ne peur manquer de se prsenter a!ec une oule dautres % partir du moment o) lon prtend se maintenir dans la#surde, ngligeant son !rai caract(re qui est d&tre un passage !cu, un point de dpart, lqui!alent, en e"istence, du doute mt$odique de 3escartes. La#surde en lui*m&me est contradiction. Il lest dans son contenu puisquil e"clut les 'ugements de !aleur en !oulant maintenir la !ie, alors que !i!re est en soi un 'ugement de !aleur. 5espirer, cest 'uger. Il est s/rement au" de dire que la !ie est un c$oi" perptuel. Mais il est !rai que lon ne peut imaginer une !ie pri!e de tout c$oi". 3e ce simple point de !ue, la position a#surde, en acte, est inimagina#le. Elle est inimagina#le aussi dans son e"pression. 8oute p$ilosop$ie de la non*signi ication !it sur une contradiction du ait m&me quelle se"prime. Elle donne par l% un minimum de co$rence % linco$rence, elle introduit de la consquence dans ce qui, % len croire, na pas de suite. 1arler rpare. La seule attitude co$rente onde sur la non*signi ication serait le silence, si le silence % son tour ne signi iait. La#surdit par aite essaie d&tre muette. 2i elle parle, cest quelle se compla.t ou, comme nous le !errons, quelle sestime pro!isoire. Cette complaisance, cette considration de soi, marque #ien lqui!oque pro onde de la position a#surde. 3une certaine mani(re, la#surde qui prtend e"primer l$omme dans sa solitude le ait !i!re de!ant un miroir. Le dc$irement initial risque alors de de!enir con orta#le. La plaie quon gratte a!ec tant de sollicitude init par donner du plaisir. Les grands a!enturiers de la#surde ne nous ont pas manqu. Mais, inalement, leur grandeur se mesure % ce quils ont re us les complaisances de la#surde pour nen garder que les e"igences. Ils dtruisent pour le plus, non pour le moins. A Ceu"*l% sont mes ennemis, dit Nietzsc$e, qui !eulent ren!erser, et non pas se crer eu"*m&mes. B Lui ren!erse, mais pour tenter de crer. Et il e"alte la pro#it, ustigeant les 'ouisseurs A au groin de porc B. 1our uir la complaisance le raisonnement a#surde trou!e alors le renoncement. Il re use la dispersion et

d#ouc$e dans un dnuement ar#itraire, un parti pris de silence, ltrange asc(se de la r!olte. 5im#aud, qui c$ante A le 'oli crime piaulant dans la #oue de la rue B, court % Harrar pour se plaindre seulement dy !i!re sans amille. La !ie tait pour lui A une arce % mener par tous B. Mais, % l$eure de la mort, le !oil% qui crie !ers sa s6ur : A Cirai sous la terre et, toi, tu marc$eras dans le soleil D B La#surde, considr comme r(gle de !ie, est donc contradictoire. Euoi dtonnant % ce quil ne nous ournisse pas les !aleurs qui dcideraient pour nous de la lgitimit du meurtre : Il nest pas possi#le, dailleurs, de onder une attitude sur une motion pri!ilgie. Le sentiment de la#surde est un sentiment parmi dautres. Euil ait donn sa couleur % tant de penses et dactions entre les deu" guerres prou!e seulement sa puissance et sa lgitimit. Mais lintensit dun sentiment nentra.ne pas quil soit uni!ersel. Lerreur de toute une poque a t dnoncer, ou de supposer nonces, des r(gles gnrales daction % partir dune motion dsespre, dont le mou!ement propre, en tant qumotion, tait de se dpasser. Les grandes sou rances, comme les grands #on$eurs, peu!ent &tre au d#ut dun raisonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrou!er et les maintenir tout au long de ces raisonnements. 2i donc il tait lgitime de tenir compte de la sensi#ilit a#surde, de aire le diagnostic dun mal tel quon le trou!e en soi et c$ez les autres, il est impossi#le de !oir dans cette sensi#ilit, et dans le ni$ilisme quelle suppose, rien dautre quun point de dpart, une critique !cue, lqui!alent, sur le plan de le"istence, du doute systmatique. ,pr(s quoi, il aut #riser les 'eu" i"es du miroir et entrer dans le mou!ement irrsisti#le par lequel la#surde se dpasse lui*m&me. Le miroir #ris, il ne reste rien qui puisse nous ser!ir pour rpondre au" questions du si(cle. La#surde, comme le doute mt$odique, a ait ta#le rase. Il nous laisse dans limpasse. Mais, comme le doute, il peut, en re!enant sur lui, orienter une nou!elle rec$erc$e. Le raisonnement se poursuit alors de la m&me a4on. Ce crie que 'e ne crois % rien et que tout est a#surde, mais 'e ne puis douter de mon cri et il me aut au moins croire % ma protestation. La premi(re et la seule !idence qui me soit ainsi donne, % lintrieur de le"prience a#surde, est la r!olte. 1ri! de toute science, press de tuer ou de consentir quon tue, 'e ne dispose que de cette !idence qui se ren orce encore du dc$irement o) 'e me trou!e. La r!olte na.t du spectacle de la draison, de!ant une condition in'uste et incompr$ensi#le. Mais son lan a!eugle re!endique lordre au milieu du c$aos et lunit au c6ur m&me de ce qui uit et dispara.t. Elle crie, elle e"ige, elle !eut que le scandale cesse et que se i"e en in ce qui 'usquici scri!ait sans tr&!e sur la mer.

Mais trans ormer, cest agir, et agir, demain, sera tuer alors quelle ne sait pas si le meurtre est lgitime. Elle engendre 'ustement les actions quon lui demande de lgitimer. Il aut donc #ien que la r!olte tire ses raisons delle*m&me, puisquelle ne peut les tirer de rien dautre. Il aut quelle consente % se"aminer pour apprendre % se conduire. 3eu" si(cles de r!olte, mtap$ysique ou $istorique, so rent 'ustement % notre r le"ion. 9n $istorien, seul, pourrait prtendre % e"poser en dtail les doctrines et les mou!ements qui sy succ(dent. 3u moins, il doit &tre possi#le dy c$erc$er un il conducteur. Les pages qui sui!ent proposent seulement quelques rep(res $istoriques et une $ypot$(se nest pas la seule possi#le ; elle est loin, dailleurs, de tout clairer. Mais elle e"plique, en partie, la direction et, presque enti(rement, la dmesure de notre temps. L$istoire prodigieuse qui est !oque ici est l$istoire de lorgueil europen. La r!olte, en tout cas, ne pou!ait nous ournir ses raisons quau terme dune enqu&te sur ses attitudes, ses prtentions et ses conqu&tes. 3ans ses 6u!res se trou!ent peut*&tre la r(gle daction que la#surde na pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le de!oir de tuer, lespoir en in dune cration. L$omme est la seule crature qui re use d&tre ce quelle est. La question est de sa!oir si ce re us ne peut lamener qu% la destruction des autres et de lui* m&me, si toute r!olte doit sac$e!er en 'usti ication du meurtre uni!ersel, ou si, au contraire, sans prtention % une impossi#le innocence, elle peut dcou!rir le principe dune culpa#ilit raisonna#le. I. L$omme r!olt Euest*ce quun $omme r!olt : 9n $omme qui dit non. Mais sil re use, il ne renonce pas : cest aussi un $omme qui dit oui, d(s son premier mou!ement. 9n escla!e, qui a re4u des ordres toute sa !ie, 'uge soudain inaccepta#le un nou!eau commandement. Euel est le contenu de ce A non B : Il signi ie, par e"emple, A les c$oses ont trop dur B, A 'usque*l% oui, au*del% non B, A !ous allez trop loin B, et encore A il y a une limite que !ous ne dpasserez pas B. En somme, ce non a irme le"istence dune ronti(re. +n retrou!e la m&me ide de la limite dans ce sentiment du r!olt que lautre A e"ag(re B, quil tend son droit au*del% de la ronti(re % partir de laquelle un autre droit lui ait ace et le limite. ,insi, le mou!ement de r!olte sappuie, en m&me temps,

sur le re us catgorique dune intrusion 'uge intolra#le et sur la certitude con use dun #on droit, plus e"actement limpression, c$ez le r!olt, quil est A en droit deF B. La r!olte ne !a pas sans le sentiment da!oir soi*m&me, en quelque a4on, et quelque part, raison. Cest en cela que lescla!e r!olt dit % la ois oui et non. Il a irme, en m&me temps que la ronti(re, tout ce quil soup4onne et !eut prser!er en de4% de la ronti(re. Il dmontre, a!ec ent&tement, quil y a en lui quelque c$ose qui A !aut la peine deF B, qui demande quon y prenne garde. 3une certaine mani(re, il oppose % lordre qui lopprime une sorte de droit % ne pas &tre opprim au* del% de ce quil peut admettre. En m&me temps que la rpulsion % lgard de lintrus, il y a dans toute r!olte une ad$sion enti(re et instantane de l$omme % une certaine part de lui*m&me. Il ait donc inter!enir implicitement un 'ugement de !aleur, et si peu gratuit, quil le maintient au milieu des prils. Cusque*l%, il se taisait au moins, a#andonn % ce dsespoir o) une condition, m&me si on la 'uge in'uste, est accepte. 2e taire, cest laisser croire quon ne 'uge et ne dsire rien, et, dans certains cas, cest ne dsirer tout, en gnral, et rien, ne particulier. Le silence le traduit #ien. Mais % partir du moment o) il parle, m&me en disant non, il dsire et 'uge. Le r!olt, au sens tymologique, ait !olte* ace. Il marc$ait sous le ouet du ma.tre. Le !oil% qui ait ace. Il oppose ce qui est pr ra#le % ce qui ne lest pas. 8oute !aleur nentra.ne pas la r!olte, mais tout mou!ement de r!olte in!oque tacitement une !aleur. 2agit*il au moins dune !aleur : 2i con usment que ce soit, une prise de conscience na.t du mou!ement de r!olte : la perception, soudain clatante, quil y a dans l$omme quelque c$ose % quoi l$omme peut sidenti ier, /t*ce pour un temps. Cette identi ication 'usquici ntait pas sentie rellement. Cette identi ication 'usquici ntait pas sentie rellement. 8outes les e"actions antrieures au mou!ement dinsurrection, lescla!e les sou rait. 2ou!ent m&me, il a!ait re4u dans ragir des ordres plus r!oltants que celui qui dclenc$e son re us. Il y apportait de la patience, les re'etant peut*&tre en lui*m&me, mais, puisquil se taisait, plus soucieu" de son intr&t immdiat que conscient encore de son droit. ,!ec la perte de la patience, a!ec limpatience, commence au contraire un mou!ement qui peut stendre % tout ce qui, aupara!ant, tait accept. Cet lan est presque tou'ours rtroacti . Lescla!e, % linstant o) il re'ette lordre $umiliant de son suprieur, re'ette en m&me temps ltat descla!e lui*m&me. Le mou!ement de r!olte le porte plus loin quil ntait dans le simple re us. Il dpasse m&me la limite quil i"ait % son ad!ersaire, demandant maintenant % &tre trait en gal. Ce qui tait da#ord une rsistance irrducti#le de

l$omme de!ient l$omme tout entier qui sidenti ie % elle et sy rsume. Cette part de lui*m&me quil !oulait aire respecter, il la met alors au*dessus du reste et la proclame pr ra#le % tout, m&me % la !ie. Elle de!ient pour lui le #ien supr&me. Install aupara!ant dans un compromis, lescla!e se 'ette dun coup GA puisque cest ainsiF BH dans le 8out ou 5ien. La conscience !ient au 'our a!ec la r!olte. Mais on !oit quelle est conscience, en m&me temps, dun tout, encore assez o#scur, et dun A rien B qui annonce la possi#ilit de sacri ice de l$omme % ce tout. Le r!olt !eut &tre tout, sidenti ier totalement % ce #ien dont il a soudain pris conscience et dont il !eut quil soit, dans sa personne, reconnu et salu* ou rien, cest*%*dire se trou!er d initi!ement dc$u par la orce qui le domine. , la limite, il accepte la dc$ance derni(re qui est la mort, sil doit &tre pri! de cette conscration e"clusi!e quil appellera, par e"emple, sa li#ert. 1lut0t mourir de#out que de !i!re % genou". La !aleur, selon les #ons auteurs, A reprsente le plus sou!ent un passage du ait au droit, du dsir au dsira#le Gen gnral par lintermdiaire de communment dsirHii B. Le passage au droit est mani este, nous la!ons !u, dans la r!olte. 3e m&me le passage du A il audrait que cela /t B, au A 'e !eu" que cela soit B. Mais plus encore, peut*&tre, cette notion du dpassement de lindi!idu dans un #ien dsormais commun. Le surgissement du 8out ou 5ien montre que la r!olte, contrairement % lopinion courante, et #ien quelle naisse dans ce que l$omme a de plus strictement indi!iduel, met en cause la notion m&me dindi!idu. 2i lindi!idu, en e et accepte de mourir, et meurt % loccasion, dans le mou!ement de sa r!olte, il montre par l% quil se sacri ie au #n ice dun #ien dont il estime quil d#orde sa propre destine. 2il pr (re la c$ance de la mort % la ngation de ce droit quil d end, cest quil place ce dernier au*dessus de lui*m&me. Il agit donc au nom dune !aleur, encore con use, mais dont il a le sentiment, au moins, quelle lui est commune a!ec tous les $ommes. +n !oit que la irmation implique dans tout acte de r!olte stend % quelque c$ose qui d#orde lindi!idu dans la mesure o) elle le tire de sa solitude suppose et le ournit dune raison dagir. Mais il importe de remarquer d'% que cette !aleur qui pre"iste % toute action contredit les p$ilosop$ies purement $istoriques, dans lesquelles la !aleur est conquise G si elle se conquiertH au #out de laction. Lanalyse de la r!olte conduit au moins au soup4on quil y a une nature $umaine, comme le pensaient les Irecs, et contrairement au" postulats de la pense contemporaine. 1ourquoi se r!olter sil ny a, en soi, rien de permanent % prser!er : Cest pour toutes les e"istences en m&me temps que lescla!e se dresse, lorsquil 'uge

que, par tel ordre, quelque c$ose en lui est ni qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun o) tous les $ommes, m&me celui qui linsulte et lopprime, ont une communaut pr&teiii. 3eu" o#ser!ations appuieront ce raisonnement. +n notera da#ord que le mou!ement de r!olte nest pas, dans son essence, un mou!ement go-ste. Il peut a!oir sans doute des dterminations go-stes. Mais on se r!oltera aussi #ien contre le mensonge que contre loppression. En outre, % partir de ces dterminations, et dans son lan le plus pro ond, le r!olt ne prser!e rien puisquil met tout en 'eu. Il e"ige sans doute pour lui*m&me le respect, mais dans la mesure o) il sidenti ie a!ec une communaut naturelle. 5emarquons ensuite que la r!olte ne na.t pas seulement, et orcment, c$ez lopprim, mais quelle peut na.tre aussi au spectacle de loppression dont un autre est !ictime. Il y a donc, dans ce cas, identi ication % lautre indi!idu. Et il aut prciser quil ne sagit pas dune identi ication psyc$ologique, su#ter uge par lequel lindi!idu sentirait en imagination que cest % lui que lo ense sadresse. Il peut arri!er au contraire quon ne supporte pas de !oir in liger % dautres des o enses que nous*m&mes a!ons su#ies sans r!olte. Les suicides de protestation, au #agne, parmi les terroristes russes dont on ouettait les camarades, illustrent ce grand mou!ement. Il ne sagit pas non plus du sentiment de la communaut des intr&ts. Nous pou!ons trou!er r!oltante, en e et, lin'ustice impose % des $ommes que nous considrons comme des ad!ersaires. Il y a seulement identi ication de destines et prise de parti. Lindi!idu nest donc pas, % lui seul, cette !aleur quil !eut d endre. Il aut, au mois, tous les $ommes pour la composer. 3ans la r!olte, l$omme se dpasse en autrui et, de ce point de !ue, la solidarit $umaine est mtap$ysique. 2implement, il ne sagit pour le moment que de cette sorte de solidarit qui na.t dans les c$a.nes. +n peut encore prciser laspect positi de la !aleur prsume par toute r!olte en la comparent % une notion toute ngati!e comme celle du ressentiment, telle que la d inie 2c$eleri!. En e et, le mou!ement de r!olte est plus quun acte de re!endication, au sens ort du mot. Le ressentiment est tr(s #ien d ini par 2c$eler comme une auto*into"ication, la scrtion n aste, en !ase clos, dune impuissance prolonge. La r!olte au contraire racture l&tre et laide % d#order. Elle li#(re des lots qui, stagnants, de!iennent urieu". 2c$eler lui*m&me met laccent sur laspect passi du ressentiment, en remarquant la grande place quil tient dans la psyc$ologie des emmes, !oues au dsir de possession. , la source de la r!olte, il y a au contraire un

principe dacti!it sura#ondante et dnergie. 2c$eler a raison aussi de dire que len!ie colore ortement le ressentiment. Mais on en!ie ce quon na pas, tandis que le r!olt d end ce quil est. Il ne rclame pas seulement un #ien quil ne poss(de pas ou dont on laurait rustr. Il !ise % aire reconna.tre quelque c$ose quil a, et qui a d'% t reconnu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce quil pourrait en!ier. La r!olte nest pas raliste. 8ou'ours selon 2c$eler, le ressentiment, selon quil cro.t dans une Jme orte ou ai#le, de!ient arri!isme ou aigreur. Mais, dans les deu" cas, on !eut &tre autre quon est. Le ressentiment est tou'ours ressentiment contre soi. Le r!olt, au contraire, dans son premier mou!ement, re use quon touc$e % ce quil est. Il lutte pour lintgrit dune partie de son &tre. Il ne c$erc$e pas da#ord % conqurir, mais % imposer. Il sem#le en in que le ressentiment se dlecte da!ance dune douleur quil !oudrait !oir ressentie par lo#'et de sa rancune. Nietzsc$e et 2c$eler ont raison de !oir une #elle illustration e cette sensi#ilit dans le passage o) 8ertullien in orme ses lecteurs quau ciel la plus grande source de licit, parmi les #ien$eureu", sera le spectacle des empereurs romains consums en en er. Cette licit est aussi celle des $onn&tes gens qui allaient assister au" e"cutions capitales. La r!olte, au contraire, dans son principe, se #orne % re user l$umiliation, sans la demander pour lautre. Elle accepte m&me la douleur pour elle*m&me, pour!u que son intgrit soit respecte. +n ne comprend donc pas pourquoi 2c$eler identi ie a#solument lesprit de r!olte au ressentiment. 2a critique du ressentiment dans l$umanitarisme G dont il traite comme de la orme non c$rtienne de lamour des $ommesH sappliquerait peut*&tre % certaines ormes !agues didalisme $umanitaire, ou au" tec$niques de la terreur. Mais elle tom#e % au" en ce qui concerne la r!olte de l$omme contre sa condition, le mou!ement qui dresse lindi!idu pour la d ense dune dignit commune % tous les $ommes. 2c$eler !eut dmontrer que l$umanitarisme saccompagne de la $aine du monde. +n aime l$umanit en gnral pour ne pas a!oir % aimer les &tres en particulier. Cela est 'uste, dans quelques cas, et on comprend mieu" 2c$eler lorsquon !oit que l$umanitarisme est reprsent pour lui par 7ent$am et 5ousseau. Mais la passion de l$omme pour l$omme peut na.tre dautre c$ose que du calcul arit$mtique des intr&ts, ou dune con iance, dailleurs t$orique, dans la nature $umaine. En ace des utilitaristes et du prcepteur dEmile, il y a, par e"emple, cette logique, incarne par 3osto-e!sKi dans I!an Laramazo!, qui !a du mou!ement de r!olte % linsurrection mtap$ysique. 2c$eler, qui le sait,

rsume ainsi cette conception : A Il ny a pas au monde assez damour pour quon le gaspille sur un autre que sur l&tre $umain. B M&me si cette proposition tait !raie, le dsespoir !ertigineu" quelle suppose mriterait autre c$ose que le ddain. En ait, elle mconna.t le caract(re dc$ir de la r!olte de Laramazo!. Le drame dI!an, au contraire, na.t de ce quil y a trop damour sans o#'et. Cet amour de!enu sans emploi, 3ieu tant ni, on dcide alors de le reporter sur l&tre $umain au nom dune gnreuse complicit. ,u demeurant, dans le mou!ement de r!olte tel que nous la!ons en!isag 'usquici, on nlit pas un idal a#strait, par pau!ret de c6ur, et dans un #ut de re!endication strile. +n e"ige que soit considr ce qui, dans l$omme, ne peut se rduire % lide, cette part c$aleureuse qui ne peut ser!ir % rien dautre qu% &tre. Est*ce % dire quaucune r!olte ne soit c$arge de ressentiment : Non, et nous le sa!ons assez au si(cle des rancunes. Mais nous de!ons prendre cette notion dans sa compr$ension la plus large sou peine de la tra$ir et, % cet gard, la r!olte d#orde le ressentiment de tous c0ts. Lorsque, dans es #auts de #urlevent, Heat$cli pr (re son amour % 3ieu et demande len er pour &tre runi % celle quil aime, ce nest pas seulement sa 'eunesse $umilie qui parle, mais le"prience #r/lante de toute une !ie. Le m&me mou!ement ait dire % Ma.tre EcK$art, dans un acc(s surprenant d$rsie, quil pr (re len er a!ec Csus que le ciel sans lui. Cest le mou!ement m&me de lamour. Contre 2c$eler, on ne saurait donc trop insister sur la irmation passionne qui court dans le mou!ement de r!olte et qui le distingue du ressentiment. ,pparemment ngati!e, puisquelle ne cre rien, la r!olte est pro ondment positi!e puisquelle r!(le ce qui, en l$omme, est tou'ours % d endre. Mais, pour inir, cette r!olte et la !aleur quelle !$icule ne sont*elles point relati!es : ,!ec les poques et les ci!ilisations, en e et, les raisons pour lesquelles on se r!olte sem#lent c$anger. Il est !ident quun paria $indou, un guerrier de lempire Inca, un primiti de l, rique centrale ou un mem#re des premi(res communauts c$rtiennes na!aient pas la m&me ide de la r!olte. +n pourrait m&me ta#lir, a!ec une pro#a#ilit e"tr&mement grande, que la notion de r!olte na pas de sens dans ces cas prcis. Cependant un escla!e grec, un ser , un condottiere de la 5enaissance, un #ourgeois de la 5gence, un intellectuel russe des annes =>MM et un ou!rier contemporain, sils pou!aient di rer sur les raisons de la r!olte, saccorderaient sans aucun doute sur sa lgitimit. ,utrement dit, le pro#l(me de la r!olte sem#le ne prendre de sans prcis qu% lintrieur de la pense occidentale. +n pourrait &tre plus e"plicite encore en remarquant, a!ec 2c$eler, que lesprit de r!olte se"prime di icilement dans les socits o) les ingalits

sont tr(s grandes Grgimes des castes $indouesH ou, au contraire, dans celles o) lgalit est a#solue Gcertaines socits primiti!esH. En socit, lesprit de r!olte nest possi#le que dans les groupes o) une galit t$orique recou!re de grandes ingalits de ait. Le pro#l(me de la r!olte na donc de sans qu% lintrieur de notre socit occidentale. +n pourrait &tre tent alors da irmer quil est relati au d!eloppement de lindi!idualisme si les remarques prcdentes ne nous a!aient mis en garde contre cette conclusion. 2ur le plan de l!idence, tout ce quon peut tirer de la remarque de 2c$eler, en e et, cest que, par t$orie de la li#ert politique, il y a, au sein de nos socits, accroissement dans l$omme de la notion d$omme et, par la pratique de cette m&me li#ert, insatis action correspondante. La li#ert de ait ne sest pas accrue proportionnellement % la conscience que l$omme en a prise. 3e cette o#ser!ation, on ne peut dduire que ceci : la r!olte est le ait de l$omme in orm, qui poss(de la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de dire quil sagit seulement des droits de lindi!idu. ,u contraire, il sem#le #ien, par la solidarit d'% signale, quil sagisse dune conscience de plus en plus largie que lesp(ce $umaine prend delle*m&me au long de son a!enture. En ait, le su'et inca ou le paria ne se posent pas le pro#l(me de l r!olte, parce quil a t rsolu pour eu" dans une tradition, et a!ant quils aient pu se le poser, la rponse tant le sacr. 2i, dans le monde sacr, on ne trou!e pas le pro#l(me de la r!olte, cest quene !rit on ny trou!e aucune pro#lmatique relle, toutes les rponses tant donnes en une ois. La mtap$ysique est remplace par le myt$e. Il ny a plus dinterrogations, il ny a que des rponses et des commentaires ternels, qui peu!ent alors &tre mtap$ysiques. Mais a!ant que l$omme entre dans le sacr, et pour quil y entre aussi #ien, ou d(s quil en sort, et pour quil en sorte aussi #ien, il est interrogation et r!olte. L$omme r!olt est l$omme situ a!ant ou apr(s le sacr, et appliqu % re!endiquer un ordre $umain o) toutes les rponses soient $umaines, cest*%* dire raisonna#lement ormules. 3(s ce moment, toute interrogation, toute parole, est r!olte, alors que, dans le monde du sacr, toute parole est action de grJces. Il serait possi#le de montrer ainsi quil ne peut y a!oir pou un esprit $umain que deu" uni!ers possi#les, celui du sacr G ou, pour parler le langage c$rtien, de la grJce!H, et celui de la r!olte. La disparition de lun qui!aut % lapparition de lautre, quoique cette apparition puisse se aire sous des ormes dconcertantes. L% encore, nous retrou!ons le 8out ou 5ien. Lactualit du pro#l(me de la r!olte tient seulement au ait que des socits enti(res ont !oulu prendre au'ourd$ui leur distance par rapport au sacr. Nous !isonsN G!i!ons :H dans une $istoire dsacralise. L$omme, certes, ne se rsume pas %

linsurrection. Mais l$istoire dau'ourd$ui, par ses contestations, nous orce % dire que la r!olte est lune des dimensions essentielles de l$omme. Elle est notre ralit $istorique. , moins de uir la ralit, il nous aut trou!er en elle nos !aleurs. 1eut*on, loin du sacr et de ses !aleurs a#solues, trou!er la r(gle dune conduite : telle est la question pose par la r!olte. Nous a!ons pu d'% enregistrer la !aleur con use qui na.t % cette limite o) se tient la r!olte. Nous a!ons maintenant % nous demander si cette !aleur se retrou!e dans les ormes contemporaines de la pense et de laction r!oltes, et, si elle sy trou!e, % prciser son contenu. Mais, remarquons*le a!ant de poursui!re, le ondement de cette !aleur est la r!olte elle*m&me. La solidarit des $ommes se onde sur le mou!ement de r!olte et celui*ci, % son tour, ne trou!e de 'usti ication que dans cette complicit. Nous serons donc en droit de dire que toute r!olte qui sautorise % nier ou % dtruire cette solidarit, $ors du sacr, ne prend !ie quau ni!eau de la r!olte. Le !rai drame de la pense r!olte est alors annonc. 1our &tre, l$omme doit se r!olter, mais sa r!olte doit respecter la limite quelle dcou!re en elle*m&me et o) les $ommes, en se re'oignant, commencent d&tre. La pense r!olte ne peut donc se passer de mmoire : elle est une tension perptuelle. En la sui!ant dans ses 6u!res et dans ses actes, nous aurons % dire, c$aque ois, si elle reste id(le % sa no#lesse premi(re ou si, par lassitude et oie, elle lou#lie au contraire, dans une i!resse de tyrannie ou de ser!itude. En attendant, !oici le premier progr(s que lesprit de r!olte ait aire % une r le"ion da#ord pntre de la#surdit et de lapparente strilit du monde. 3ans le"prience a#surde, la sou rance est indi!iduelle. , partir du mou!ement de r!olte, elle a conscience d&tre collecti!e, elle est la!enture de tous. Le premier progr(s dun esprit saisi dtranget est donc de reconna.tre quil partage cette tranget a!ec tous les $ommes et que la ralit $umaine, dans sa totalit, sou re de cette distance par rapport % soi et au monde. Le mal qui prou!ait un seul $omme de!ient peste collecti!e. 3ans lpreu!e quotidienne qui est la n0tre, la r!olte 'oue le m&me r0le que le A cogito B dans lordre de la pense : elle est la premi(re !idence. Mais cette !idence tire lindi!idu de sa solitude. Elle est un lieu commun qui onde sur tous les $ommes la premi(re !aleur. Ce me r!olte, donc nous sommes. II. La r!olte mtap$ysique

La r!olte mtap$ysique est le mou!ement par lequel un $omme se dresse contre sa condition et la cration tout enti(re. Elle est mtap$ysique parce quelle conteste les ins de l$omme et de la cration. Lescla!e proteste contre la condition qui lui est aite % lintrieur de son tat; le r!olt mtap$ysique contre la condition qui lui est aite en tant qu$omme. Lescla!e re#elle a irme quil y a quelque c$ose en lui qui naccepte pas la mani(re dont son ma.tre le traite; le r!olt mtap$ysique se dclare rustr par la cration. 1our lun et lautre, il ne sagit pas seulement dune ngation pure et simple. 3ans les deu" cas, en e et, nous trou!ons un 'ugement de !aleur au nom duquel le r!olt re use son appro#ation % la condition qui est la sienne. Lescla!e dress contre son ma.tre ne se proccupe pas, remarquons*le, de nier ce ma.tre en tant qu&tre. Il le nie en tant que ma.tre. Il nie quil ait le droit de le nier, lui, escla!e, en tant que"igence. Le ma.tre est dc$u dans la mesure m&me o) il ne rpond pas % une e"igence quil nglige. 2i les $ommes ne peu!ent pas se r rer % une !aleur commune, reconnue par tous en c$acun, alors l$omme est incompr$ensi#le % l$omme. Le re#elle e"ige que cette !aleur soit clairement reconnue en lui*m&me parce quil soup4onne ou sait que, sans ce principe, le dsordre et le crime rgneraient sur le monde. Le mou!ement de r!olte appara.t c$ez lui comme une re!endication de clart et dunit. La r#ellion la plus lmentaire e"prime, parado"alement, laspiration % un ordre. Ligne % ligne, cette description con!ient au r!olt mtap$ysique. Celui*ci se dresse sur un monde #ris pour en rclamer lunit. Il oppose le principe de 'ustice qui est en lui au principe din'ustice quil !oit % l6u!re dans le monde. Il ne !eut donc rien dautre, primiti!ement, que rsoudre cette contradiction, instaurer la r(gle la r(gle unitaire de la 'ustice, sil le peut, ou de lin'ustice, si on le pousse % #out. En attendant, il dnonce la contradiction. 1rotestant contre la condition dans ce quelle a dinac$e!, par la mort, et de dispers, par le mal, la r!olte mtap$ysique est la re!endication moti!e dune unit $eureuse, contre la sou rance de !i!re et de mourir. 2i la peine de mort gnralise d init la condition mortelle, le r!olt re use de reconna.tre la puissance qui le ait !i!re dans cette condition. Le r!olt mtap$ysique nest donc pas s/rement at$e, comme on pourrait le croire, mais il est orcment #lasp$mateur. 2implement, il #lasp$(me da#ord au nom de lordre, dnon4ant en 3ieu le p(re de la mort et le supr&me scandale.

5e!enons % lescla!e r!olt pour clairer ce point. Celui*ci ta#lissait, dans sa protestation, le"istence du ma.tre contre lequel il se r!oltait. Mais, en m&me temps, il dmontrait quil tenait dans sa dpendance le pou!oir de ce dernier et il a irmait son propre pou!oir : celui de remettre continuellement en question la supriorit qui le dominait 'usquici. , cet gard, ma.tre et escla!e sont !raiment dans la m&me $istoire : la royaut temporaire de lun est aussi relati!e que la soumission de lautre. Les deu" orces sa irment alternati!ement, dans linstant de la r#ellion, 'usquau moment o) elles sa ronteront pour se dtruire, lune des deu" disparaissant alors, pro!isoirement. 3e la m&me mani(re, si le r!olt mtap$ysique se dresse contre une puissance dont, simultanment, il a irme le"istence, il ne pose cette e"istence qu% linstant m&me o) il la conteste. Il entra.ne alors cet &tre suprieur dans la m&me a!enture $umilie que l$omme, son !ain pou!oir qui!alent % notre !aine condition. Il le soumet % notre orce de re us, lincline, % son tour, de!ant la part de l$omme qui ne sincline pas, lint(gre de orce dans une e"istence a#surde par rapport % nous, le tire en in de son re uge intemporel pour lengager dans l$istoire, tr(s loin dune sta#ilit ternelle quil ne pourrait trou!er que dans le consentement unanime des $ommes. La r!olte a irme ainsi qu% son ni!eau toute e"istence suprieure est au moins contradictoire. L$istoire de la r!olte mtap$ysique ne peut donc se con ondre a!ec celle de lat$isme. 2ous un certain angle, elle se con ond m&me a!ec l$istoire contemporaine du sentiment religieu". Le r!olt d ie plus quil ne nie. 1rimiti!ement, au moins, il ne supprime pas 3ieu, il lui parle simplement dgal % gal. Mais il ne sagit pas dun dialogue courtois. Il sagit dune polmique quanime le dsir de !aincre. Lescla!e commence par rclamer 'ustice et init par !ouloir la royaut. Il lui aut dominer % son tour. Le soul(!ement contre la condition sordonne en une e"pdition dmesure contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera la dc$ance da#ord, la condamnation % mort ensuite. La r#ellion $umaine init en r!olution mtap$ysique. Elle marc$e du para.tre au aire, du dandy au r!olutionnaire. Le tr0ne de 3ieu ren!ers, le re#elle reconna.tra que cette 'ustice, cet ordre, cette unit quil c$erc$ait en !ain dans sa condition, il lui re!ient maintenant de les crer de ses propres mains et, par l%, de 'usti ier la dc$ance di!ine. ,lors commencera un e ort dsespr pour onder, au pri" du crime sil le aut, lempire des $ommes. Ceci nira pas sans de terri#les consquences, dont nous ne connaissons encore que quelques*unes. Mais ces consquences ne sont point dues % la r!olte

elle*m&me, ou, du moins, elles ne !iennent au 'our que dans la mesure o) le r!olt ou#lie ses origines, se lasse de la dure tension entre oui et non et sa#andonne en in % la ngation de toute c$ose ou % la soumission totale. Linsurrection mtap$ysique nous o re dans son premier mou!ement le m&me contenu positi que la r#ellion de lescla!e. Notre tJc$e sera de"aminer ce que de!ient ce contenu de la r!olte dans les 6u!res qui sen rclament, et de dire o) m(nent lin idlit, et le idlit, du r!olt % ses origines. Les ils de Ca-n Les premi(res t$ogonies nous montrent 1romt$e enc$a.n % une colonne, sur les con ins du monde, martyr ternel e"clu % 'amais dun pardon quil re use de solliciter. Esc$yle accro.t encore la stature du $ros, le cre lucide GA nul mal$eur !iendra sur moi que 'e ne laie pr!u BH, le ait de crier sa $aine de tous les dieu" et, le plongeant dans A une orageuse mer de dsespoir atal B, lo re pour inir au" clairs et % la oudre : A ,$D <oyez lin'ustice que 'endureD B +n ne peut donc dire que les ,nciens aient ignor la r!olte mtap$ysique. Ils ont dress, #ien a!ant 2atan, une douloureuse et no#le image du 5e#elle et nous ont donn le plus grand myt$e de lintelligence r!olte. Linpuisa#le gnie grec, qui a ait la part si grande au" myt$es de lad$sion et de la modestie, a su donner, cependant, son mod(le % linsurrection. 2ans contredit, quelques*uns des traits promt$ens re!i!ent encore dans l$istoire r!olte que nous !i!ons : la lutte contre la mort GA Cai dli!r les $ommes de lo#session de la mort BH, le messianisme GA Cai install en eu" les a!eugles espoirs BH, la p$ilant$ropie GA Ennemi de OeusF pour a!oir trop aim les $ommes BH. Mais on ne peut ou#lier que le A 1romt$e porte* eu B, dernier terme de la trilogie esc$ylienne, annon4ait le r(gne du r!olt pardonn. Les Irecs nen!eniment rien. 3ans leurs audaces les plus e"tr&mes, ils restent id(les % cette mesure, quils a!aient di ie. Leur re#elle ne se dresse pas contre Oeus qui nest 'amais que lun des dieu", et dont les 'ours sont mesurs. 1romt$e lui*m&me est un demi*dieu. Il sagit dun r(glement de comptes particulier, dune contestation sur le #ien, et non dune lutte uni!erselle entre le mal et le #ien. Cest que les ,nciens, sils croyaient au destin, croyaient da#ord % la nature, % laquelle ils participaient. 2e r!olter contre la nature re!ient % se r!olter contre soi*m&me. Cest la t&te contre les murs. La seule r!olte co$rente est alors le suicide. Les destin grec lui*m&me est une

puissance a!eugle qui se su#it comme on su#it les orces naturelles. Le sommet de la dmesure pour un Irec est de aire #attre de !erges la mer, olie de #ar#are. Le Irec peint sans doute la dmesure, puisquelle e"iste, mais il lui donne sa place, et par l% une limite. Le d i d,c$ille apr(s la mort de 1atrocle, les imprcations des $ros tragiques maudissant leur destin, nentra.nent pas la condamnation totale. Pdipe sait quil nest pas innocent. Il est coupa#le malgr lui, il ait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irrpara#les. ,ntigone elle*m&me, si elle se r!olte, cest au nom de la tradition, pour que ses r(res trou!ent le repos dans la tom#e, et que les rites soient o#ser!s. En un certain sens, il sagit a!ec elle dune r!olte ractionnaire. La r le"ion grecque, cette pense au" deu" !isages, laisse presque tou'ours courir en contre*c$ant, derri(re ses mlodies les plus dsespres, la parole ternelle dPdipe qui, a!eugle et misra#le, reconna.tra que tout est #ien. Le oui squili#re au non. M&me lorsque 1laton pr igure a!ec Callicl(s le type !ulgaire du nietzsc$en, m&me lorsque celui*ci scrie : A Mais que !ienne % para.tre un $omme ayant le naturel quil autF il sc$appe, il oule au" pieds nos ormules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans e"ception, sont contraires % la nature. Notre escla!e sest insurg et sest r!l ma.tre B, m&me alors, il prononce le mot de nature, sil re use la loi. Cest que la r!olte mtap$ysique suppose une !ue simpli ie de la cration, que les Irecs ne pou!aient a!oir. Il ny a!ait pas, pour eu", les dieu" dun c0t, et de lautre les $ommes, mais des degrs qui menaient des derniers au" premiers. Lide de linnocence oppose % la culpa#ilit, la !ision dune $istoire tout enti(re rsume % la lutte du #ien et du mal leur tait trang(re. 3ans leur uni!ers, il y a plus de autes que de crimes, le seul crime d initi tant la dmesure. 3ans le monde totalement $istorique qui menace d&tre le n0tre, il ny a plus de autes, au contraire, il ny a que des crimes dont le premier est la mesure. +n se"plique ainsi le curieu" mlange de rocit et dindulgence quon respire dans le myt$e grec. Les Irecs nont 'amais ait de la pense, et ceci nous dgrade par rapport % eu", un camp retranc$. La r!olte, apr(s tout, ne simagine que contre quelquun. La notion du dieu personnel, crateur et donc responsa#le de toutes c$oses, donne seule son sens % la protestation $umaine. +n peut dire ainsi, et sans parado"e, que l$istoire de la r!olte est, dans le monde occidental, inspara#le de celle du c$ristianisme. Il aut attendre en e et les derniers moments de la pense antique pour !oir la r!olte commencer % trou!er son langage, c$ez des penseurs de transition, et c$ez personne plus pro ondment que c$ez Qpicure et Lucr(ce.

La reuse tristesse dEpicure rend d'% un son nou!eau. Elle na.t, sans doute, dune angoisse de la mort qui nest pas trang(re % lesprit grec. Mais laccent pat$tique que prend cette angoisse est r!lateur. A +n peut sassurer contre toutes sortes de c$oses; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les $a#itants dune citadelle dmantele. B Lucr(ce prcise : A La su#stance de ce !aste monde est rser!e % la mort et % la ruine. B 1ourquoi donc remettre la 'ouissance % plus tard : A 3attente en attente, dit Qpicure, nous consumons notre !ie et nous mourons tous % la peine. B Il at donc 'ouir. Mais quelle trange 'ouissance D Elle consiste % a!eugler les murs de la citadelle, % sassurer le pain et leau, dans lom#re silencieuse. 1uisque la mort nous menace, il aut dmontrer que la mort nest rien. Comme Qpict(te et Marc*,ur(le, Qpicure e"ile la mort de l&tre. A La mort nest rien % notre gard, car ce qui est dissous est incapa#le de sentir, et ce qui ne sent point nest rien pour nous. B Est*ce le nant: Non, car tout est mati(re en ce monde et mourir signi ie seulement retourner % llment. L&tre, cest la peirre. La singuli(re !olupt dont parle Qpicure rside surtout dans la#sence de douleur; cest le #on$eur des pierres. 1our c$apper au destin, dans un admira#le mou!ement quon retrou!era c$ez nos grands classiques, Qpicure tue la sensi#ilit; et da#ord le premier cri de la sensi#ilit qui est lesprance. Ce que le p$ilosop$e grec dit des dieu" ne sentend pas autrement. 8out le mal$eur des $ommes !ient de lesprance qui les arrac$e au silence de la citadelle, qui les 'ettes sur les remparts dans lattente du salut. Ces mou!ements draisonna#les nont dautre e et que de rou!rir des plaies soigneusement #andes. Cest pourquoi Qpicure ne nie pas les dieu", il les loigne, mais si !ertigineusement, que lJme na plus dautre issue que de semmurer % nou!eau. A L&tre #ien$eureu" et immortel na point da aire et nen cre % personne. B Et Lucr(ce, renc$rissant : A Il est incontesta#le que les dieu", par leur nature m&me, 'ouissent de limmortalit au milieu de la pai" la plus pro onde, trangers % nos a aires dont ils sont tout % ait dtac$s. B +u#lions donc les dieu", ny pensons 'amais et A ni !os penses du 'our ni !os songes de la nuit ne !ous causeront de trou#les B. +n retrou!era plus tard, mais a!ec des nuances importantes, ce t$(me ternel de la r!olte. 9n dieu sans rcompense ni c$Jtiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des r!olts. Mais, alors que <igny maudira le silence de la di!init, Epicure 'uge que, puisquil aut mourir, le silence de l$omme prpare mieu" % ce destin que les paroles di!ines. Le long e ort de ce curieu" esprit spuise % le!er des murailles autour de l$omme, % remanteler la citadelle et % tou er sans merci lirrpressi#le cri de lespoir $umain. ,lors, ce repli stratgique

tant accompli, alors seulement, Qpicure, comme un dieu au milieu des $ommes, c$antera !ictoire dans un c$ant qui marque #ien le caract(re d ensi de sa r!olte. A Cai d'ou tes em#/c$es, 0 destin, 'ai erm toutes les !oies par lesquelles tu pou!ais matteindre. Nous ne nous laisserons !aincre ni par toi, ni par aucune orce mau!aise. Et quand l$eure de lin!ita#le dpart aura sonn, notre mpris pour ceu" qui sagrippent !ainement % le"istence clatera dans ce #eau c$ant : ,$D Eue dignement nous a!ons !cuD B Lucr(ce, seul de son temps, !a pousser #eaucoup plus loin cette logique et la aire d#ouc$er dans la re!endication moderne. Il na'oute rien, sur le ond, % Qpicure. Il re use, lui aussi, tout principe de"plication qui ne tom#e pas sous le sens. Latome nest que le dernier re uge o) l&tre, rendu % ses lments premiers, poursui!ra une sorte dimmortalit sourde et a!eugle, de mort immortelle, qui pour Lucr(ce comme pour Qpicure, igure le seul #on$eur possi#le. Il lui aut cependant admettre que le atomes ne sagr(gent pas seuls et, plut0t que de consentir % une loi suprieure et, pour inir, au destin quil !eut nier, il admet un mou!ement ortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et saccroc$ent. 3'%, remarquons*le, se pose le grand pro#l(me des temps modernes, o) lintelligence dcou!re que soustraire l$omme au destin re!ient % le li!rer au $asard. Cest pourquoi elle se orce de lui redonner un destin, $istorique cette ois. Lucr(ce nen est pas l%. 2a $aine du destin et de la mort se satis ait de cette terre i!re o) les atomes ont l&tre par laccident, et o) l&tre par accident se dissipe en atomes. Mais son !oca#ulaire tmoigne pourtant dune sensi#ilit nou!elle. La citadelle a!eugle de!ient camp retranc$, $oenia mundi, les remparts du monde, sont une des e"pressions cls de la r$torique de Lucr(ce. Certes, la grande a aire dans ce camp est de aire taire lesprance. Mais le renoncement mt$odique dQpicure se trans orme en une asc(se rmissante qui se couronne par ois de maldictions. La pit, pour Lucr(ce, est sans doute de A pou!oir tout regarder dun esprit que rien ne trou#le B. Mais cet esprit trem#le cependant de lin'ustice qui est aite % l$omme. 2ous la pression de lindignation, de nou!elles notions de crime, dinnocence, de culpa#ilit et de c$Jtiment courent % tra!ers le grand po(me sur la nature des c$oses. +n y parle du A premier crime de la religion B, Ip$ignie et son innocence gorge; de ce trait di!in qui A sou!ent passe % c0t des coupa#les et !a, par un c$Jtiment immrit, pri!er de la !ie des innocents B. 2i Lucr(ce raille la peur des c$Jtiments de lautre monde, ce nest point, comme Qpicure, dans le mou!ement dune r!olte d ensi!e, mais par un raisonnement agressi :

pourquoi le mal serait*il c$Jti, puisque nous croyons assez, d(s maintenant, que le #ien nest pas rcompens : Qpicure lui*m&me, dans lpope de Lucr(ce, de!iendra le re#elle magni ique quil ntait pas. A ,lors quau" yeu" de tous, l$umanit tra.nait sur terre une !ie a#'ecte, crase sous le poids dune religion dont le !isage se montrait du $aut des rgions clestes, mena4ant les mortels de son aspect $orri#le, le premier, un Irec, un $omme, osa le!er ses yeu" mortels contre elle, et onctre elle se dresserF Et par l%, la religion est % son tour ren!erse et oule au" pieds, et nous, la !ictoire nous l(!e 'usquau" cieu". B +n sent ici la di rence quil peut y a!oir entre ce #lasp$(me nou!eau et la maldiction antique. Les $ros grecs pou!aient dsirer de!enir des dieu", mais en m&me temps que les dieu" d'% e"istants. Il sagissait alors dune promotion. L$omme de Lucr(ce, au contraire, proc(de % une r!olution. En niant les dieu" indignes et criminels, il prend lui*m&me leur place. Il sort du camp retranc$ et commence les premi(res attaques contre la di!init au nom de la douleur $umaine. 3ans luni!ers antique, le meurtre est line"plica#le et line"pia#le. C$ez Lucr(ce, d'%, le meurtre de l$omme nest quune rponse au meurtre di!in. Et ce nest pas un $asard si le po(me de Lucr(ce se termine sur une prodigieuse image de sanctuaires di!ins gon ls des cada!res accusateurs de la peste. Ce langage nou!eau ne peut se comprendre sans la notion dun dieu personnel qui commence % se ormer lentement dans la sensi#ilit des contemporains dQpicure, et de Lucr(ce. Cest au dieu personnel que la r!olte peut demander personnellement des comptes. 3(s quil r(gne, elle se dresse, dans sa rsolution la plus arouc$e, et prononce le nom d initi . ,!ec Ca-n, la premi(re r!olte co-ncide a!ec le premier crime. L$istoire de la r!olte, telle que nous la !i!ons au'ourd$ui, est #ien plus celle des en ants de Ca-n que des disciples de 1romt$e. En ce sens, cEst le 3ieu de l,ncien 8estament, surtout, qui mo#ilisera lnergie r!olte. In!ersement, il aut se soumettre au 3ieu d,#ra$am, dIsaac et de Caco# quand on a ac$e!, comme 1ascal, la carri(re de lintelligence r!olte. LJme qui doute le plus aspire au plus grand 'ansnisme. 3e ce point de !ue, le Nou!eau 8estament peut &tre considr comme une tentati!e de rpondre, par a!ance, % tous les Ca-n du monde, en adoucissant la igure de 3ieu, et en suscitant un intercesseur entre lui et l$omme. Le C$rist est !enu rsoudre deu" pro#l(mes principau", la mal et la mort, qui sont prcisment les pro#l(mes des r!olts. 2a solution a consist da#ord % les prendre en c$arge. Le dieu $omme sou re aussi, a!ec patience. Le mal ni la mort ne lui sont

plus a#solument imputa#les, puisquil est dc$ir et meurt. La nuit du Iolgot$a na autant dimportance dans l$istoire des $ommes que parce que dans ces tn(#res la di!init, a#andonnant ostensi#lement ses pri!il(ges traditionnels, a !cu 'usquau #out, dsespoir inclus, langoisse de la mort. +n se"plique ainsi le !ama sa"actani et le doute a reu" du C$rist % lagonie. Lagonie serait lg(re si elle tait soutenue par lespoir ternel. 1our que le dieu soit un $omme, il aut quil dsesp(re. Le gnosticisme, qui et le ruit dune colla#oration grco*c$rtienne, a tent pendant deu" si(cles, en raction contre la pense 'uda-que, daccentuer ce mou!ement. +n conna.t la multiplicit dintercesseurs imagins par <alentin, par e"emple. Mais les ons de cette Kermesse mtap$ysique 'ouent le m&me r0le que les !rits intermdiaires dans l$ellnisme. Ils !isent % diminuer la#surdit dun t&te*%*t&te entre l$omme misra#le et le dieu implaca#le. Cest le r0le, en particulier, du deu"i(me dieu cruel et #elliqueu" de Marcion. Ce dmiurge a cr le monde ini et la mort. Nous de!ons $a-r en m&me temps que nous de!ons nier sa cration, par lasc(se, 'usqu% la dtruire grJce % la#stinence se"uelle. Il sagit donc dune asc(se orgueilleuse et r!olte. 2implement, Marcion dri!e la r!olte !ers un dieu in rieur pour mieu" e"alter le dieu suprieur. La gnose pas ses origines grecques reste conciliatrice et tend % dtruire l$ritage 'uda-que dans le c$ristianisme. Elle a aussi !oulu !iter, % la!ance, laugustinisme, dans la mesure o) celui*ci ournit des arguments % toute r!olte. 1our 7asilide, par e"emple, les martyrs ont pc$, et le C$rist lui*m&me, puisquils sou rent. Ide singuli(re, mais qui !ise % enle!er son in'ustice % la sou rance. , la grJce toute*puissante et ar#itraire, les gnostiques ont !oulu seulement su#stituer la notion grecque dinitiation qui laisse % l$omme toutes ses c$ances. La oule des sectes, c$ez les gnostiques de la deu"i(me gnration, traduit cet e ort multiple et ac$arn de la pense grecque pour rendre plus accessi#le le monde c$rtien, et 0ter ses raisons % une r!olte que l$ellnisme considrait comme le pire des mau". Mais lQglise a condamn cet e ort et, le condamnant, elle a multipli les r!oltes. 3ans la mesure o) la race de Ca-n a triomp$ de plus en plus, au long des si(cles, il est possi#le de dire ainsi que le dieu de l,ncien 8estament a connu une ortune inespre. Les #lasp$mateurs, parado"alement, ont re!i!re le dieu 'alou" que le c$ristianisme !oulait c$asser de la sc(ne de l$istoire. Lune de leurs audaces pro ondes a t 'ustement danne"er le C$rist lui* m&me % leur camp, en arr&tant son $istoire au sommet de la croi" et au cri amer qui prcda son agonie. ,insi se trou!ait maintenue la igure implaca#le dun dieu de $aine, mieu" accord % la

cration telle que les r!olts la conce!aient. Cusqu% 3osto-e!sKi et Nietzsc$e, la r!olte ne sadresse qu% une di!init cruelle et capricieuse, celle qui pr (re, sans moti con!aincant, le sacri ice d,#el % celui de Ca-n et qui, par l%, pro!oque le premier meurtre. 3osto-e!sKi, en imagination, et Nietzsc$e, en ait, tendront dmesurment le c$amp de la pense r!olte et demanderont de comptes au dieu damour lui*m&me. Nietzsc$e tiendra 3ieu pour mort dans lJme de ses contemporains. Il sattaquera alors, comme 2tirner son prdcesseur, % lillusion de 3ieu qui sattarde, sous les apparences de la morale, dans lesprit de son si(cle. Mais, 'usqu% eu", la pense li#ertine, par e"emple, sest #orne % nier l$istoire du C$rist GA ce plat roman B, selon 2adeH et % maintenir, dans ses ngations m&mes, la tradition du dieu terri#le. 8ant que l+ccident a t c$rtien, au contraire, les Q!angiles ont t le truc$ement entre le ciel et la terre. , c$aque cri solitaire de r!olte, limage de la plus grande douleur tait prsente. 1uisque le C$rist a!ait sou ert ceci, et !olontairement, aucune sou rance ntait plus in'uste, c$aque douleur tait ncessaire. En un certain sens, lam(re intuition du c$ristianisme et son pessimisme lgitime quant au c6ur $umain, cest que lin'ustice gnralise est aussi satis aisante pour l$omme que la 'ustice totale. 2eul le sacri ice dun dieu innocent pou!ait 'usti ier la longue et uni!erselle torture de linnocence. 2eule la sou rance de 3ieu, et la plus misra#le, pou!ait allger lagonie des $ommes. 2i tout, sans e"ception, du ciel % la terre, est li!r % la douleur, un trange #on$eur est alors possi#le. Mais % partir du moment o) le c$ristianisme, au sortir de sa priode triomp$ante, sest trou! soumis % la critique de la raison, dans la mesure e"acte o) la di!init du C$rist a t nie, la douleur est rede!enue le lot des $ommes. Csus rustr nest quun innocent de plus, que les reprsentants du 3ieu d,#ra$am ont supplici spectaculairement. La#.me qui spare le ma.tre des escla!es sou!re de nou!eau et la r!olte crie tou'ours de!ant la ace mure dun 3ieu 'alou". Les penseurs et les artistes li#ertins ont prpar ce nou!eau di!orce en attaquant, a!ec des prcautions dusage, la morale et la di!init du C$rist. Luni!ers de Callot igure assez #ien ce monde de gueu" $allucinants dont le ricanement, da#ord sous cape, inira par sle!er 'usquau ciel a!ec le 3on Cuan de Moli(re. 1endant les deu" si(cles qui prparent les #oule!ersements, % la ois r!olutionnaires et sacril(ges, de la in du R<IIIe si(cle, tout le ort de la pense li#ertine sera de aire du C$rist un innocent, ou un niais, pour lanne"er au monde des $ommes, dans ce quils ont de no#le ou de drisoire. ,insi se trou!era d#lay le terrain pour la grande o ensi!e contre un ciel ennemi.

La ngation a#solue Historiquement la premi(re o ensi!e co$rente est celle de 2ade, qui rassem#le en une seule et norme mac$ine de guerre les arguments de la pense li#ertine 'usquau cur Meslier et <oltaire. 2a ngation est aussi, cela !a de soi, la plus e"tr&me. 3e la r!olte, 2ade ne tire que le non a#solu. <ingt*sept annes de prison ne ont pas en e et une intelligence conciliante. 9ne si longue claustration engendre des !alets ou des tueurs par ois et par ois, dans le m&me $omme, les deu". 2i lJme est assez orte pour di ier, au c6ur du #agne, une morale qui ne soit pas celle de la soumission, il sagira, la plupart du temps, dune morale de domination. 8oute t$ique de la solitude suppose la puissance. , ce titre, dans la mesure o), trait de a4on atroce par la socit, il y rpondit datroce a4on, 2ade est e"emplaire. Lcri!ain, malgr quelques cris $eureu", et les louanges inconsidres de nos contemporains, est secondaire. Il est admir au'ourd$ui, a!ec tant dingnuit, pour des raisons o) la littrature na rien % !oir. +n e"alte en lui le p$ilosop$e au" ers, et le premier t$oricien de la r!olte a#solue. Il pou!ait l&tre en e et. ,u ond des prisons, le r&!e est sans limites, la ralit ne reine rien. Lintelligence dans les c$a.nes perd en lucidit ce quelle gagne en ureur. 2ade na connu quune logique, celle des sentiments. Il na pas ond une p$ilosop$ie, mais poursui!i le r&!e monstrueu" dun perscut. Il se trou!e seulement que ce r&!e est prop$tique. La re!endication e"aspre de la li#ert a men 2ade dans lempire de la ser!itude; sa soi dmesure dune !ie dsormais interdite sest assou!ie, de ureur en ureur, dans un r&!e de destruction uni!erselle. En ceci au moins, 2ade est notre contemporain. 2ui!ons*le dans ses ngations successi!es. %n &omme de lettres 2ade est*il at$e : Il le dit, on le croit, a!ant la prison, dans le 'ialogue entre un pr(tre et un mori"ond; on $site ensuite de!ant sa ureur de sacril(ge. Lun de ses plus cruels personnages, 2aint*Sond, ne nie nullement 3ieu. Il se #orne % d!elopper une t$orie gnostique du mc$ant dmiurge et % en tirer les consquences qui con!iennent. 2aint*Sond, dit*on, nest pas 2ade. Non, sans doute. 9n personnage nest 'amais le romancier qui la cr. Il y a des c$ances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages % la ois. +r, tous les at$es de 2ade posent en

principe line"istence de 3ieu pour cette raison claire que son e"istence supposerait c$ez lui indi rence, mc$ancet ou cruaut. La plus grande 6u!re de 2ade se termine sur une dmonstration de la stupidit et de la $aine di!ines. Linnocente Custine court sous lorage et le criminel Noirceuil 'ure quil se con!ertira si elle est pargne par la oudre cleste. La oudre poignarde Custine, Noirceuil triomp$e, et le crime de l$omme continuera de rpondre au crime di!in. Il y a ainsi un pari li#ertin qui est la rplique du pari pascalien. Lide au moins, que 2ade se ait de 3ieu est donc celle dune di!init criminelle qui crase l$omme et le nie. Eue le meurtre soit un attri#ut di!in se !oit assez, selon 2ade, dans l$istoire des religions. 1ourquoi l$omme serait*il alors !ertueu" : Le premier mou!ement du prisonnier est de sauter dans la consquence e"tr&me. 2i 3ieu tue et nie l$omme, rien ne peut interdire quon nie et tue ses sem#la#les. Ce d i crisp ne ressem#le en rien % la ngation tranquille quon trou!e encore dans le 'ialogue de =TUV. Il nest ni tranquille, ni $eureu", celui qui scrie : A 5ien nest % moi, rien nest de moi B et qui conclut : A Non, non, et la !ertu et le !ice, tout se con ond dans le cercueil. B Lide de 3ieu est selon lui la seule c$ose A quil ne puisse pardonner % l$omme B. Le mot pardonner est d'% singulier c$ez ce pro esseur de tortures. Mais cest % lui*m&me quil ne peut pardonner une ide que sa !ue dsespre du monde, et sa condition de prisonnier, r utent a#solument. 9ne dou#le r!olte !a dsormais conduire le raisonnement de 2ade : contre lordre du monde et contre lui*m&me. Comme ces deu" r!oltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le c6ur #oule!ers dun perscut, son raisonnement ne cesse 'amais d&tre am#igu ou lgitime, selon quon ltudie dans la lumi(re de la logique ou dans le ort de la compassion. Il niera donc l$omme et sa morale puisque 3ieu les nie. Mais il niera 3ieu en m&me temps qui lui ser!ait de caution et de complice 'usquici. ,u nom de quoi : ,u nom de linstinct le plus ort c$ez celui que la $aine des $ommes ait !i!re entre les murs dune prison : linstinct se"uel. Euest cet instinct : Il est, dune part, le cri m&me de la nature !i, et, dautre part, llan a!eugle qui e"ige la possession totale des &tres, au pri" m&me de leur destruction. 2ade niera 3ieu au nom de la nature W le matriel idologue de son temps le ournit alors en discours mcanistes W et il era de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, cest le se"e; sa logique le conduit dans un uni!ers sans loi o) le seul ma.tre sera lnergie dmesure du dsir. L% est son royaume en i!r, o) il trou!e ses plus #eau" cris : A Eue sont toutes les cratures de la terre !is*%*!is dun seul de nos dsirsD B Les longs raisonnements o) les $ros de 2ade

dmontrent que la nature a #esoin du crime, quil aut dtruire pour crer, quon laide donc % crer d(s linstant o) lon dtruit soi*m&me, ne !isent qu% onder la li#ert a#solue du prisonnier 2ade, trop in'ustement comprim pour ne pas dsirer le"plosion qui era tout sauter. En cela, il soppose % son temps : la li#ert quil rclame nest pas celle des principes, mais des instincts. 2ade a r&! sans doute dune rpu#lique uni!erselle dont il nous ait e"poser le plan par un sage r ormateur, Oam. Il nous montre ainsi quune des directions de la r!olte, dans la mesure o), son mou!ement sacclrant, elle supporte de moins en moins de limites, est la li#ration du monde entier. Mais tout en lui contredit ce r&!e pieu". Il nest pas lami du genre $umain, il $ait les p$ilant$ropes. Lgalit dont il parle par ois est une notion mat$matique : lqui!alence des o#'ets que sont les $ommes, la#'ecte galit des !ictimes. Celui qui pousse son dsir 'usquau #out, il lui aut tout dominer, son !rita#le accomplissement est dans la $aine. La rpu#lique de 2ade na pas la li#ert pour principe, mais le li#ertinage. A La 'ustice, crit ce singulier dmocrate, na pas de"istence relle. Elle est la di!init de toutes les passions. B 5ien de plus r!lateur % cet gard que le ameu" li#elle, lu par 3olmanc dans !a )&ilosop&ie dans le "oudoir, et qui porte un titre curieu" : *ran+ais, encore un effort si vous voule, (tre rpu"licains. 1ierre LlossoXsKi!ii a raison de le souligner, ce li#elle dmontre au" r!olutionnaires que leur rpu#lique repose sur le meurtre du roi de droit di!in et quen guillotinant 3ieu le V= 'an!ier =T>Y, ils se sont interdit % 'amais la proscription du crime et la censure des instincts mal aisants. La monarc$ie, en m&me temps quelle*m&me, maintenant lide de 3ieu qui ondait les lois. La 5pu#lique, elle, se tient de#out toute seule et les m6urs doi!ent y &tre sans commandements. Il est pourtant douteu" que 2ade, comme le !eut LlossoXsKi, ait eu le sentiment pro ond dun sacril(ge et que cette $orreur quasi religieuse lait conduit au" consquences quil nonce. 7ien plut0t tenait*il ses consquences da#ord et a*t*il aper4u ensuite largument propre % 'usti ier la licence a#solue des m6urs quil !oulait demander au gou!ernement de son temps. La logique des passions ren!erse lordre traditionnel du raisonnement et place la conclusion a!ant les prmisses. Il su it pour sen con!aincre dapprcier ladmira#le succession de sop$ismes par lesquels 2ade, dans ce te"te, 'usti ie la calomnie, le !ol et le meurtre, et demande quils soient tolrs dans la cit nou!elle. 1ourtant, cest alors que sa pense est le plus pro onde. Il re use, a!ec une clair!oyance e"ceptionnelle en son temps, lalliance prsomptueuse de la li#ert et de la !ertu. La li#ert, surtout quand elle est le r&!e du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle et le crime ou elle

nest plus la li#ert. 2ur ce point essentiel, 2ade na 'amais !ari. Cet $omme qui na pr&c$ que des contradictions ne retrou!e une co$rence, et la plus a#solue, quen ce qui concerne la peine capitale. ,mateur de"cutions ra ines, t$oricien du crime se"uel, il na 'amais pu supporter le crime lgal. A Ma dtention nationale, la guillotine sous les yeu", ma ait cent ois plus de mal que ne men a!aient ait toutes les 7astilles imagina#les. B 3ans cette $orreur, il a puis le courage d&tre pu#liquement modr pendant la 8erreur et dinter!enir gnreusement en a!eur dune #elle*m(re qui pourtant la!ait ait em#astiller. Euelques annes plus tard, Nodier de!ait rsumer clairement, sans le sa!oir peut*&tre, la position o#stinment d endue par 2ade : A 8uer un $omme dans le paro"ysme dune passion, cela se comprend. Le aire tuer par un autre dans le calme dune mditation srieuse, et sous le prte"te dun minist(re $onora#le, cela ne se comprend pas. B +n trou!e ici lamorce dune ide qui sera d!eloppe encore par 2ade : celui qui tue doit payer de sa personne. 2ade, on le !oit, est plus moral que nos contemporains. Mais sa $aine pour la peine de mort nest da#ord que la $aine d$ommes qui croient assez % leur !ertu, ou % celle de leur cause, pour oser punir, et d initi!ement, alors quils sont eu"*m&mes criminels. +n ne peut % la ois c$oisir le crime pour soi et le c$Jtiment pour les autres. Il aut ou!rir les prisons ou aire la preu!e, impossi#le, de sa !ertu. , partir du moment o) lon accepte le meurtre, serait*ce une seule ois, il aut ladmettre uni!ersellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans or aiture, se mettre du c0t de la loi. A Encore un e ort si !ous !oulez &tre rpu#licains B !eut dire : A ,cceptez la li#ert du crime, seule raisonna#le, et entrez pour tou'ours en insurrection comme on entre en grJce. B La soumission totale au mal d#ouc$e alors dans une $orri#le asc(se qui de!rait pou!anter la rpu#lique des lumi(res et de la #ont naturelle. Celle*ci, dont la premi(re meute, par une co-ncidence signi icati!e, a!ait #r/l le manuscrit des -ent vingt journes de .odome, ne pou!ait manquer de dnoncer cette li#ert $rtique et 'eter % nou!eau ente quatre murs un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du m&me coup, la reuse occasion de pousser plus loin sa logique r!olte. La rpu#lique uni!erselle a pu &tre un r&!e pour 2ade, 'amais une tentation. En politique, sa !raie position est le cynisme. 3ans sa .ocit des mis du crime, on se dclare ostensi#lement pour le gou!ernement et ses lois, quon se dispose pourtant % !ioler. ,insi, les souteneurs !otent pour le dput conser!ateur. Le pro'et que 2ade mdite suppose la neutralit #ien!eillante de lautorit. La rpu#lique du crime ne peut &tre, pro!isoirement du moins, uni!erselle. Elle doit aire mine do#ir % la loi. 1ourtant dans un monde sans autre r(gle que celle du meurtre, sous le

ciel du crime, au nom dune criminelle nature, 2ade no#it en ralit qu% la loi inlassa#le du dsir. Mais dsirer sans limites re!ient aussi % accepter d&tre dsir sans limites. La licence de dtruire suppose quon puisse &tre soi*m&me dtruit. Il audra donc lutter et dominer. La loi de ce monde nest rien dautre que celle de la orce; son moteur, la !olont de puissance. Lami du crime ne respecte rellement que deu" sortes de puissances : celle, onde sur le $asard de la naissance, quil trou!e dans sa socit, et celle o) se $isse lopprim, quand, % orce de sclratesse, il par!ient % galer les grands seigneurs li#ertins dont 2ade ait ses $ros ordinaires. Ce petit groupe e puissants, ces initis sa!ent quils ont tous les droits. Eui doute, m&me une seconde, de ce redouta#le pri!il(ge est aussit0t re'et du troupeau, et rede!ient !ictime. +n a#outit alors % une sorte de #lanquisme moral o) un petit groupe d$ommes et de emmes, parce quils dtiennent un trange sa!oir, se placent rsolument au*dessus dune caste descla!es. Le seul pro#l(me, pour eu", consiste % sorganiser pour e"ercer, dans leur plnitude, des droits qui ont ltendue terri iante du dsir. Ils ne peu!ent esprer simposer % tout luni!ers tant que luni!ers naura pas accept la loi du crime. 2ade na m&me 'amais cru que sa nation consentirait le ort supplmentaire qui la erait A rpu#licaine B. Mais si le crime et le dsir ne sont pas la loi de tout luni!ers, sils ne r(gnent pas au moins sur un territoire d ini, ils ne sont plus principe dunit, mais erments de con lit. Ils ne sont plus la loi et l$omme retourne % la dispersion et au $asard. Il aut donc crer de toutes pi(ces un monde qui soit % la mesure e"acte de la nou!elle loi. Le"igence dunit, d4ue par la Cration, se satis ait toute orce dans un microcosme. La loi de la puissance na 'amais la patience datteindre lempire du monde. Il lui aut dlimiter sans tarder le terrain o) elle se"erce, m&me sil aut lentourer de #ar#els et de miradors. C$ez 2ade, elle cre des lieu" clos, des c$Jteau" % septuple enceinte, dont il est impossi#le de s!ader, et o) la socit du dsir et du crime onctionne sans $eurts, selon un r(glement implaca#le. La r!olte la plus d#ride, la re!endication totale de la li#ert a#outit % lasser!issement de la ma'orit. Lmancipation de l$omme sac$(!e, pour 2ade, dans ces casemates de la d#auc$e o) une sorte de #ureau politique du !ice r(gle la !ie et la mort d$ommes et de emmes entrs % tout 'amais dans len er de la ncessit. 2on 6u!re a#onde en descriptions de ces lieu" pri!ilgis o), c$aque ois, les li#ertins odau", dmontrant au" !ictimes assem#les leur impuissance et leur ser!itude a#solues, reprennent le discours du duc de 7langis au petit peuple des -ent vingt journes de .odome : A <ous &tes d'% mortes au monde. B

2ade $a#itait de m&me la tour de la Li#ert, mais dans la 7astille. La r!olte a#solue sen ouit a!ec lui dans une orteresse sordide do) personne, perscuts ni perscuteurs, ne peut sortir. 1our onder sa li#ert, il est o#lig dorganiser la ncessit a#solue. La li#ert illimite du dsir signi ie la ngation de lautre, et la suppression de la piti. Il aut tuer le c6ur, cette A ai#lesse de lesprit B;le lieu clos et le r(glement y pour!oiront. Le r(glement, qui 'oue un r0le capital dans les c$Jteau" a#uleu" de 2ade, consacre un uni!ers de m iance. Il aide % tout pr!oir a in quune tendresse ou une piti impr!ues ne !iennent dranger les plans du #on plaisir. Curieu" plaisir, sans doute, qui se"erce au commandement. A +n se l(!era tous les 'ours % di" $eures du matinF BD Mais il aut emp&c$er que la 'ouissance dgn(re en attac$ement, il aut la mettre entre parent$(ses et la durcir. Il aut encore que les o#'ets de 'ouissance napparaissent 'amais comme des personnes. 2i l$omme est A une esp(ce de plante a#solument matrielle B, il ne peut &tre trait quen o#'et, et en o#'et de"prience. 3ans la rpu#lique #ar#ele de 2ade, il ny a que des mcaniques et des mcaniciens. Le r(glement, mode demploi de la mcanique, donne sa place % tout. Ces cou!ents in Jmes ont leur r(gles, signi icati!ement copie sur celle des communauts religieuses. Le li#ertin se li!rera ainsi % la con ession pu#lique. Mais lindice c$ange : A 2i sa conduite est pure, il est #lJm. B 2ade, comme il est dusage en son temps, #Jtit ainsi des socits idales. Mais % lin!erse de sont temps, il codi ie la mc$ancet naturelle de l$omme. Il construit mticuleusement la cit de la puissance et de la $aine, en prcurseur quil est, 'usqu% mettre en c$i res la li#ert quil a conquise. Il rsume alors sa p$ilosop$ie dans la roide compta#ilit du crime : A Massacrs a!ant le =er mars :=M. 3epuis le =er mars :VM. 2en retournent : =Z. 8otal : ?Z. B 1rcurseur sans doute, mais encore modeste, on le !oit. 2i tout sarr&tait l%, 2ade ne mriterait que lintr&t qui sattac$e au" prcurseurs mconnus. Mais une ois tir le pont*le!is, il aut !i!re dans le c$Jteau. ,ussi mticuleu" que soit le r(glement, il ne par!ient pas % tout pr!oir. Ils peut dtruire, non crer. Les ma.tres de ces communauts tortures ny trou!eront pas la satis action quils con!oitentF 2ade !oque sou!ent la A douce $a#itude du crime B. 5ien ici, pourtant, qui ressem#le % la douceur; plut0t une rage d$omme dans les ers. Il sagit en e et de 'ouir, et le ma"imum de 'ouissance co-ncide a!ec le ma"imum de destruction. 1ossder ce quon tue, saccoupler a!ec la sou rance, !oil% linstant de la li#ert totale !ers lequel soriente toute lorganisation des c$Jteau". Mais d(s linstant o) le crime se"uel supprime lo#'et de !olupt, il supprime la !olupt qui ne"iste quau moment

prcis de la suppression. Il aut alors se soumettre un autre o#'et et le tuer % nou!eau, un autre encore, et apr(s lui lin init de tous les o#'ets possi#les. +n o#tient ainsi ces mornes accumulations de sc(nes rotiques et criminelles dont laspect ig, dans les romans de 2ade, laisse parado"alement au lecteur le sou!enir dune $ideuse c$astet. Eue !iendrait aire, dans cet uni!ers, la 'ouissance, la grande 'oie leurie des corps consentants et complices : Il sagit dune qu&te impossi#le pour c$apper au dsespoir et qui init portant en dsespoir, dune course de la ser!itude % la ser!itude, et de la prison % la prison. 2i la nature seule est !raie, si, dans la nature, seuls le dsir et la destruction sont lgitimes, alors, de la destruction en destruction, le r(gne $umain lui*m&me ne su isant plus % la soi du sang, il aut courir % lanantissement uni!ersel. Il aut se aire, selon la ormule de 2ade, le #ourreau de la nature. Mais cela m&me ne so#tient pas si acilement. Euand la compta#ilit est close, quand toutes les !ictimes ont t massacres, les #ourreau" restent ace % ace, dans le c$Jteau solitaire. Euelque c$ose leur manque encore. Les corps torturs retournent par leurs lments % la nature do) rena.tra la !ie. Le meurtre lui*m&me nest pas ac$e! : A Le meurtre n0te que la premi(re !ie % lindi!idu que nous rappons; il audrait pou!oir lui arrac$er la secondeF B 2ade mdite lattentat contre la cration : A Ca#$orre la natureF Ce !oudrais dranger ses plans, contrecarrer sa marc$e, arr&ter la roue des astres, #oule!erser les glo#es qui lottent dans lespace, dtruire ce qui la sert, protger ce qui lui nuit, linsulter en un mot dans ses 6u!res, et 'e ny puis russir. B il a #eau imaginer un mcanicien qui puisse pul!riser luni!ers, il sait que, dans la poussi(re des glo#es, la !ie continuera. Lattentat contre la cration est impossi#le. +n ne peut tout dtruire, il y a tou'ours un reste. A Ce ny puis russiF B, cet uni!ers implaca#le et glac se dtend soudain dans latroce mlancolie par laquelle, en in, 2ade nous touc$e quand il ne le !oudrait pas. A Nous pourrions peut*&tre attaquer le soleil, en pri!er luni!ers ou nous en ser!ir pour em#raser le monde, ce serait des crimes, celaF B +ui, ce serait des crimes, mais non le crime d initi . Il aut marc$er encore; les #ourreau" se mesurent du regard. Ils sont seuls, et une seule loi les rgit, celle de la puissance. 1uisquils lont accepte alors quils taient les ma.tres, ils ne peu!ent plus la rcuser si elle se retourne contre eu". 8oute puissance tend % &tre unique et solitaire. Il aut encore tuer : % leur tour, les ma.tre se dc$ireront. 2ade aper4oit cette consquence et ne recule pas. 9n curieu" sto-cisme du !ice !ient clairer un peu ces #as* onds de la r!olte. Il ne c$erc$era pas % re'oindre le monde de la tendresse et du compromis. Le pont*le!is ne sera pas #aiss, il acceptera lanantissement personnel. La orce

dc$a.ne du re us re'oint % son e"trmit une acceptation inconditionnelle qui nest pas sans grandeur. Le ma.tre accepte d&tre % son tout escla!e et peut*&tre m&me le dsire. A Lc$a aud aussi serait pour moi le tr0ne des !olupts. B La plus grande destruction co-ncide alors a!ec la plus grande a irmation. Les ma.tres se 'ettent les uns sur les autres et cette 6u!rer rige % la gloire du li#ertinage se trou!e A parseme de cada!res de li#ertins rapps au sommet de leur gnie !iii B. Le plus puissant, qui sur!i!ra, sera le solitaire, l9nique, dont 2ade a entrepris la glori ication, lui*m&me en d initi!e. Le !oil% qui r(gne en in, ma.tre et 3ieu. Mais % linstant de sa plus $aute !ictoire, le r&!e se dissipe. L9nique se retourne !ers le prisonnier dont les imaginations dmesures lui ont donn naissance; il se con ond a!ec lui. Il est seul, en e et, emprisonn dans une 7astille ensanglante, tout enti(re #Jtie autour dune 'ouissance encore inapaise, mais dsormais sans o#'et. Il na triomp$ quen r&!e et ces dizaines de !olumes, #ourrs datrocits et de p$ilosop$ie, rsument une asc(se mal$eureuse, une marc$e $allucinante du non total au oui a#solu, un consentement % la mort en in, qui trans igure le meurtre de tout et de tous en suicide collecti . +n a e"cut 2ade en e igie; il na tu de m&me quen imagination. 1romt$e init dans +nan. Il ac$(!era sa !ie, tou'ours prisonnier, mais cette ois dans un asile, 'ouant des pi(ces sur une estrade de ortune, au milieu d$allucins. La satis action que lordre du monde ne lui donnait pas, le r&!e et la cration lui en ont ourni un qui!alent drisoire. Lcri!ain, #ien entendu, na rien % se re user. 1our lui, du moins, les limites scroulent et le dsir peut aller 'usquau #out. En ceci, 2ade est l$omme de lettres par ait. Il a #Jti une iction pour se donner lillusion d&tre. Il a mis au*dessus de tout A le crime moral auquel on par!ient par crit B. 2on mrite, incontesta#le, est da!oir illustr du premier coup, dans la clair!oyance mal$eureuse dune rage accumule, les consquences e"tr&mes dune logique r!olte, quand elle ou#lie du moins la !rit de ses origines. Ces consquences sont la totalit close, le crime uni!ersel, laristocratie du cynisme et la !olont dapocalypse. Elles se retrou!eront #ien des annes apr(s lui, Mais, les ayant sa!oures, il sem#le quil ait tou dans ses propres impasses, et quil se soit seulement dli!r dans la littrature. Curieusement, cest 2ade qui a orient la r!olte sur les c$emins de lart o) le romantisme lengagera encore plus a!ant. Il sera de ces cri!ains dont il dit que A la corruption est si dangereuse, si acti!e, quils nont pour #ut en imprimant leur a reu" syst(me que dtendre au*del% de leurs !ies la somme de leurs crimes; ils nen peu!ent plus aire, mais leurs maudits crits en eront commettre, et cette douce ide quils emportent au tom#eau

les console de lo#ligation o) les met la mort de renoncer % ce qui est B. 2on 6u!re r!olte tmoigne ainsi de sa soi de sur!ie. M&me si limmortalit quil con!oite est celle de Ca-n, il la con!oite au moins, et tmoigne malgr lui pour le plus !rai de la r!olte mtap$ysique. ,u reste, sa postrit m&me o#lige % lui rendre $ommage. 2es $ritiers ne sont pas tous cri!ains. ,ssurment, il a sou ert et il est mort pour c$au er limagination des #eau" quartiers et des ca s littraires. Mais ce nest pas tout,. Le succ(s de 2ade % notre poque se"plique par un r&!e qui lui est commun a!ec la sensi#ilit contemporaine : la re!endication de la li#ert totale, et la ds$umanisation opre % roid par lintelligence. La rduction de l$omme en o#'et de"prience, le r(glement qui prciser les rapports de la !olont de puissance et de l$omme o#'et, le c$amp clos de cette monstrueuse e"prience, sont des le4ons que les t$oriciens de la puissance retrou!eront, lorsquils auront % organiser le temps des escla!es. 3eu" si(cles % la!ance, sur une c$elle rduite, 2ade a e"alt les socits totalitaires au nom de la li#ert rntique que la r!olte en ralit ne rclame pas. ,!ec lui commencent rellement l$istoire et la tragdie contemporaines. Il a seulement cru quune socit #ase sur la li#ert du crime de!ait aller a!ec la li#ert des m6urs, comme si la ser!itude a!ait ses limites. Notre temps sest #orn % ondre curieusement son r&!e de rpu#lique uni!erselle et sa tec$nique da!ilissement. Sinalement ce quil $a-ssait le plus, le meurtre lgal, a pris % son compte les dcou!ertes quil !oulait mettre au ser!ice du meurtre dinstinct. Le crime, dont il !oulait quil /t le ruit e"ceptionnel et dlicieu" du !ice dc$a.n, nest plus au'ourd$ui que la morne $a#itude dune !ertu de!enue polici(re. Ce sont les surprises de la littrature. !a rvolte des dand/s Mais l$eure est encore au" gens de lettres. Le romantisme a!ec sa r!olte luci rienne ne ser!ira !raiment que les a!entures de limagination. Comme 2ade, il se sparera de la r!olte antique par la pr rence accorde au mal et % lindi!idu. En mettant laccent sur sa orce de d i et de re us, la r!olte, % ce stade, ou#lie son contenu positi . 1uisque 3ieu re!endique ce quil y a de #ien en l$omme, il aut tourner ce #ien en drision et c$oisir le mal. La $aine de la mort et de lin'ustice conduira donc, sinon % le"ercice, du moins % lapologie du mal et du meurtre. La lutte de 2atan et de la mort dans le )aradis perdu, po(me pr r des romantiques, sym#olise ce drame, mais dautant plus pro ondment que la mort est Ga!ec le p&c$H len ant de

2atan. 1our com#attre le mal, le r!olt, parce quil se 'uge innocent, renonce au #ien et en ante % nou!eau le mal. Le $ros romantique op(re da#ord la con usion pro onde, et pour ainsi dire religieuse, du #ien et du mali". Ce $ros est A atal B, parce que la atalit con ond le #ien et le mal sans que l$omme puisse sen d endre. La atalit e"clut les 'ugements de !aleur. Elle les remplace par un A Cest ainsi B qui e"cuse tout, sau le Crateur, responsa#le unique de ce scandaleu" tat de ait. Le $ros romantique est A atal B aussi, parce qu% mesure quil grandit en orce et en gnie la puissance du mal grandit en lui. 8oute puissance, tout e"c(s se cou!re alors du A Cest ainsi B. Eue lartiste, le po(te en particulier, soit dmoniaque, cette ide tr(s ancienne trou!e une ormulation pro!ocante c$ez les romantiques. Il y a m&me, % cette poque, un imprialisme du dmon qui !ise % tout lui anne"er, m&me les gnies de lort$odo"ie. A Ce qui it que Milton, o#ser!e 7laKe, cri!ait dans la g&ne lorsquil parlait des anges et de 3ieu, dans laudace lorsque des dmons et de len er, cest quil tait un !rai po(te, et du parti des dmons, sans le sa!oir. B Le po(te, le gnie, l$omme lui*m&me, dans son image la plus $aute, scrie alors en m&me temps que 2atan : A ,dieu, lesprance, mais a!ec lesprance, adieu crainte, adieu remordsF Mal, sois mon #ien. B Cest le cri de linnocence outrage. Le $ros romantique sestime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie dun #ien impossi#le. 2atan sl(!e contre son crateur, parce que celui*ci a employ la orce pour le rduire. A Qgal en raison, dit 2atan de Milton, il sest le! au*dessus de ses gau" par la orce. B La !iolence di!ine est ainsi condamne e"plicitement. Le r!olt sloignera de ce 3ieu agresseur et indigne", A le plus loin de lui est le mieu" B, et rgnera sur toutes les orces $ostiles % lordre di!in. Le prince du mal na c$oisi sa !oie que parce que le #ien est une notion d inie et utilise par 3ieu pour les desseins in'ustes. Linnocence m&me irrite le 5e#elle dans la mesure o) elle suppose un a!euglement de dupe. Ce A noir esprit du mal quirrite linnocence B suscitera ainsi une in'ustice $umaine parall(le % lin'ustice di!ine. 1uisque la !iolence est % la racine de la cration, une !iolence dli#re lui rpondra. Le"c(s du dsespoir a'oute encore au" causes du dsespoir pour mener la r!olte % cet tat de $aineuse atonie, qui suit la longue preu!e de lin'ustice, et o) dispara.t d initi!ement la distinction du #ien et du mal. Le 2atan de <igny 01e peut plus sentir le mal ni les "ienfaits. 2l est m(me sans joie au3 mal&eurs quil a faits. Ceci d init le ni$ilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en e et, !a de!enir aima#le. Il su it de comparer le Luci er des imagiers du Moyen ,ge au 2atan romantique. 9n adolescent A 'eune, triste et c$armant B G<ignyH remplace la #&te cornue. A 7eau dune #eaut qui ignore la terre B GLermonto!H, solitaire et puissant, douloureu" et mprisant, il opprime a!ec ngligence. Mais son e"cuse est la douleur. A Eui oserait en!ier, dit le 2atan de Milton, celui que la plus $aute place condamne % la plus orte part de sou rances sans terme: B 8ant din'ustices sou ertes, une douleur si continue, autorisent tous les e"c(s. Le r!olt se donne alors quelques a!antages. Le meurtre sans doute nest pas recommand pour lui*m&me. Mais il est inscrit % lintrieur de la !aleur, supr&me pour le romantique, de rnsie. La rnsie est len!ers de lennui : Lorenzaccio r&!e de Han dIslande. 3e"quises sensi#ilits appellent les ureurs lmentaires de la #rute. Le $ros #yronien, incapa#le damour, ou capa#le seulement dun amour impossi#le, sou re de spleen. Il est seul, languide, sa condition lpuise. 2il !eut se sentir !i!re, il aut que ce soit dans la terri#le e"altation dun action #r(!e et d!orante. ,imer ce que 'amais on ne !erra deu" ois, cest aimer dans la lamme et le cri pour sa#.mer ensuite. +n ne !it plus que dans et par linstant, pour -ette union courte mais vivante dun cur tourment uni la tourmente GLermonto!H La menace mortelle qui plane sur notre condition strilise tout. 2eul le cri ait !i!re; le"altation tient lieu de !rit. , ce degr, lapocalypse de!ient une !aleur o) tout se con ond, amour et mort, conscience et culpa#ilit. 3ans un uni!ers dsor#it, il ne"iste plus dautre !ie que celle des a#.mes o), selon ,l red Le 1oitte!in, !iennent rouler les $umains A rmissant de rage et c$rissant leurs crimes B, pour y maudire le Crateur. La rntique i!resse et, % la limite, le #eau crime puisent alors en une seconde tout le sens dune !ie. 2ans pr&c$er % proprement parler le crime, le romantisme sattac$e % illustrer un mou!ement pro ond de re!endication dans les images con!entionnelles du $ors*la*loi, du #on or4at, du #rigand gnreu". Le mlodrame sanglant et le roman noir triomp$ent. +n dli!re a!ec 1i"ercourt, et % moindres rais, ces apptits a reu" de lJme que dautres satis eront dans les camps de"termination. 2ans doute, ces 6u!res sont aussi un d i port % la socit du temps. Mais, dans sa source !i!e, le romantisme d ie da#ord la loi morale et di!ine. <oil% pourquoi son image la plus originale nest pas, da#ord, le r!olutionnaire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette o#stination dans le satanisme ne peut se 'usti ier que par la irmation sans cesse rpte de lin'ustice et, dune certaine mani(re, par sa consolidation. La douleur, % ce stade, ne para.t accepta#le qu% la condition quelle soit sans rem(de. Le r!olt c$oisit la mtap$ysique du pire, qui se"prime dans la littrature de damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. A Ce sentais mas puissance et 'e sentais des ers B G1etrus 7orelH. Mais ces ers sont c$ris. Il audrait sans eu" prou!er, ou e"ercer, la puissance quapr(s tout on nest pas s/r da!oir. 1our inir, on de!ient onctionnaire en ,lgrie et 1romt$e, a!ec le m&me 7orel, !eut ermer les ca#arets et r ormer les m6urs des colons. Il nemp&c$e : tout po(te, pour &tre re4u, doit alors &tre maudit"i. C$arles Lassailly, le m&me qui pro'etait un roman p$ilosop$ique, 4o"espierre et Jsus5-&rist, ne se couc$e 'amais sans pro rer, pour se soutenir, quelques er!ents #lasp$(mes. La r!olte se pare de deuil et se ait admirer sur les planc$es. 7ien plus que le culte de lindi!idu, le romantisme inaugure le culte du personnage. Cest alors quil est logique. Nesprant plus la r(gle ou lunit de 3ieu, o#stin % se rassem#ler contre un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l&tre encore dans un monde !ou % la mort, la r!olte romantique c$erc$e une solution dans lattitude. Lattitude rassem#le dans une unit est$tique l$omme li!r au $asard et dtruit par les !iolences di!ines. L&tre qui doit mourir resplendit au moins a!ant de dispara.tre, et cette splendeur ait sa 'usti ication. Elle est un point i"e, le seul quon puisse opposer au !isage dsormais ptri i du 3ieu de $aine. Le r!olt immo#ile soutient sans ai#lir le regard de 3ieu. A 5ien ne c$angera, dit Milton, cet esprit i"e, ce $aut ddain n de la conscience o ense. B 8out #ouge et court au nant, mais l$umili so#stine, et maintient au moins la iert. 9n #aroque romantique, dcou!ert par 5aymond Eueneau, prtend que le #ut de toute !ie intellectuelle est de de!enir 3ieu. Ce romantisme, au !rai, est un peu en a!ance sur son temps. Le #ut ntait alors que dgaler 3ieu, et de se maintenir % son ni!eau. +n ne le dtruit pas, mais, par un e ort incessant, on lui re use toute soumission. Le dandysme est une orme dgrade de lasc(se. Le dandy cre sa propre unit par des moyens est$tiques. Mais cest une est$tique de la singularit et de la ngation. A <i!re et mourir de!ant un miroir B, telle tait, selon 7audelaire, la de!ise du dandy. Elle est co$rente, en e et. Le dandy est par onction oppositionnel. Il ne se maintient que dans le d i. La crature, 'usque*l%, rece!ait sa co$rence du crateur. , partir du moment o) elle consacre sa rupture a!ec lui, la !oil% li!re au" instants, au" 'ours qui passent, % la sensi#ilit disperse. Il aut donc quelle se reprenne en main. Le dandy se rassem#le, se orge

une unit, par la orce m&me du re us. 3issip en tant que personne pri!e de r(gle, il sera co$rent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un pu#lic; le dandy ne peut se poser quen sopposant. Il ne peut sassurer se son e"istence quen la retrou!ant dans le !isage des autres. Les autres sont le miroir. Miroir !ite o#scurci, il est !rai, car la capacit dattention de l$omme est limite. Elle doit &tre r!eille sans cesse, peronne par la pro!ocation. Le dandy est donc orc dtonner tou'ours. 2a !ocation est dans la singularit, son per ectionnement dans la surenc$(re. 8ou'ours en rupture, en marge, il orce les autres % le crer lui*m&me, en niant leurs !aleurs. Il 'oue sa !ie, aute de pou!oir la !i!re. Il la 'oue 'usqu% la mort, sau au" instants o) il est seul et sans miroir. [tre seul pour le dandy re!ient % n&tre rien. Les romantiques nont parl si magni iquement de la solitude que parce quelle tait leur douleur relle, celle qui ne peut se supporter. Leur r!olte senracine % un ni!eau pro ond, mais du -leveland de la## 1r!ost, 'usquau" dada-stes, en passant par les rntiques de =UYM, 7audelaire et les dcadents de =UUM, plus dun si(cle de r!olte sassou!it % #on compte dans les audaces de A le"centricit B. 2i tous ont su parler de la douleur, cest que, dsesprant de 'amais la dpasser autrement que par de !aines parodies, ils prou!aient instincti!ement quelle demeurait leur seule e"cuse, et leur !raie no#lesse. Cest pourquoi l$ritage du romantisme nest pas pris en c$arge par Hugo, pair de Srance, mais par 7audelaire et Lacenaire, po(tes du crime. A 8out en ce monde sue le crime, dit 7audelaire, le 'ournal, la muraille et le !isage de l$omme. B Eue du moins ce crime, loi du monde, prenne igure distingue. Lacenaire, premier en date des gentils$ommes criminels, sy emploie e ecti!ement; 7audelaire a moins de rigueur, mais du gnie. Il crera le 'ardin du mal o) le crime ne igurera quune esp(ce plus rare que dautres. La terreur elle*m&me de!iendra ine sensation et o#'et rare. A Non seulement 'e serais $eureu" d&tre !ictime, mais 'e ne $a-rais pas d&tre #ourreau pour sentir la r!olution des deu" mani(res. B M&me son con ormisme a, c$ez 7audelaire, lodeur du crime. 2il a c$oisi Maistre pour ma.tre % penser, cest dans la mesure o) ce conser!ateur !a 'usquau #out et centre sa doctrine autour de la mort et du #ourreau. A Le !rai saint, eint de penser 7audelaire, est celui qui ouaille et tue le peuple pour le #ien du peuple. B Il sera e"auc. La race des !rais saints commence % se rpandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la r!olte. Mais 7audelaire, malgr son arsenal satanique, son go/t pour 2ade, ses #lasp$(mes, restait trop t$ologien pour &tre un !rai r!olt. 2on !rai drame, qui la ait le plus grand po(te de son temps, tait ailleurs. 7audelaire ne peut &tre !oqu ici que dans la

mesure o) il a t le t$oricien le plus pro ond du dandysme et donna des ormules d initi!es % lune des conclusions de la r!olte romantique. Le romantisme dmontre en e et que la r!olte a partie lie a!ec le dandysme; lune de ses directions est le para.tre. 3ans ses ormes con!entionnelles, le dandysme a!oue la nostalgie dune morale. Il nest quun $onneur dgrad en point d$onneur. Mais il inaugure en m&me temps une est$tique qui r(gne encore sur notre monde, celle des crateurs solitaires, ri!au" o#stins dun 3ieu quils condamnent. , partir du romantisme, la tJc$e de lartiste ne sera plus seulement de crer un monde, ni de"alter la #eaut pour elle seule, mais aussi de d inir une attitude. Lartiste de!ient alors mod(le, il se propose en e"emple : lart est sa morale. ,!ec lui commence lJge des directeurs de conscience. Euand les dandys ne se tuent pas ou ne de!iennent pas ous, ils ont carri(re et posent pour la postrit. M&me lorsquils crient, comme <igny, quils !ont se taire, leur silence est racassant. Mais, au sein du romantisme lui*m&me, la strilit de cette attitude appara.t % quelques r!olts qui ournissent alors un type de transition entre le"centrique Gou lIncroya#leH et nos a!enturiers r!olutionnaires. Entre le ne!eu de 5ameau et les A conqurants B du VMe si(cle, 7yron et 2$elley se #attent d'%, quoique ostensi#lement, pour la li#ert. Ils se"posent aussi, mais dune autre mani(re. La r!olte quitte peu % peu le monde du para.tre pour celui du aire o) elle !a sengager tout enti(re. Les tudiants ran4ais de =UYM et les dcem#ristes russes appara.tront alors comme les incarnations les plus pures dune r!olte da#ord solitaire et qui c$erc$e ensuite, % tra!ers les sacri ices, le c$emin dune runion. Mais, in!ersement, le go/t de lapocalypse et de la !ie rntique se retrou!era c$ez nos r!olutionnaires. La parade des proc(s, le 'eu terri#le du 'uge dinstruction et de laccus, la mise en sc(ne des interrogatoires, laissent par ois de!iner une tragique complaisance au !ieu" su#ter uge par lequel le r!olt romantique, re usant ce quil tait, se condamnait pro!isoirement au para.tre dans le mal$eureu" espoir de conqurir un &tre plus pro ond. Le re us du salut 2i le r!olt romantique e"alte lindi!idu et le mal, il ne prend donc pas le parti des $ommes, mais seulement son propre parti. La dandysme, quel quil soit, est tou'ours en dandysme par rapport % 3ieu. Lindi!idu, en tant que crature, ne peut sopposer quau crateur.

Il a #esoin de 3ieu a!ec qui il poursuit une sorte de som#re coquetterie. ,rmand Hoog "ii a raison de dire que, malgr le climat nietzsc$en de ces 6u!res, 3ieu ny est pas encore mort. La damnation m&me, re!endique % cor et % cri, nest quun #on tour quon 'oue % 3ieu. ,!ec 3osto-e!sKi, au contraire, la description de la r!olte !a aire un pas de plus. I!an Laramazo! prend le parti des $ommes et met laccent sur leur innocence. Il a irme que la condamnation % mort qui p(se sur eu" est in'uste. 3ans son premier mou!ement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la 'ustice quil met au*dessus de la di!init. Il ne nie donc pas a#solument le"istence de 3ieu. Il le r ute au nom dune !aleur morale. Lam#ition du r!olt romantique tait de parler % 3ieu dgal % gal. Le mal rpond alors au mal, la super#e % la cruaut. Lidal de <igny est, par e"emple, de rpondre au silence par le silence. 2ans doute, il sagit par l% de se $isser au ni!eau de 3ieu, ce qui est d'% le #lasp$(me. Mais on ne songe pas % contester le pou!oir, ni la place de la di!init. Ce #lasp$(me est r!rencieu" puisque tout #lasp$(me, inalement, est participation au sacr. ,!ec I!an, au contraire, le ton c$ange. 3ieu est 'ug % son tour, et de $aut. 2i le mal est ncessaire % la cration di!ine, alors cette cration est inaccepta#le. I!an ne sen remettra plus % ce 3ieu mystrieu", mais % un principe plus $aut qui est la 'ustice. Il inaugure lentreprise essentielle de la r!olte qui est de su#stituer au royaume de la grJce celui de la 'ustice. 3u m&me coup, il commence lattaque contre le c$ristianisme. Les r!olts romantiques rompaient a!ec 3ieu lui*m&me, en tant que principe de $aine. I!an re use e"plicitement le myst(re et, par consquent, 3ieu en tant que principe damour. Lamour seul peut nous aire rati ier lin'ustice aite % Mart$e, au" ou!riers des di" $eures, et plus loin encore, aire admettre la mort in'usti ia#le des en ants. A 2i la sou rance des en ants, dit I!an, sert % par aire la somme des douleurs ncessaires % lacquisition de la !rit, 'a irme dores et d'% que cette !rit ne !aut pas un tel pri". B I!an re use la dpendance pro onde que le c$ristianisme a introduite entre la sou rance et la !rit. Le cri le plus pro ond dI!an, celui qui ou!re les a#.mes les plus #oule!ersants sous les pas du r!olt, est le m(me si. A Mon indignation persisterait m&me si 'a!ais tort. B Ce qui signi ie que m&me si 3ieu e"istait, m&me si le myst(re recou!rait une !rit, m&me si le starets Oosime a!ait raison, I!an naccepterait pas que cette !rit /t paye par le mal, la sou rance, et la mort in lige % linnocent. I!an incarne le re us d salut. La oi m(ne % la !ie immortelle. Mais la oi suppose lacceptation du myst(re et du mal, la rsignation % lin'ustice. Celui que la sou rance des en ants emp&c$e daccder % la oi ne rece!ra donc pas la !ie immortelle. 3ans

ces conditions, m&me si la !ie immortelle e"istait, I!an la re userait. Il repousse ce marc$. Il naccepterait la grJce quinconditionnelle et cest pourquoi il pose lui*m&me ses conditions. La r!olte !eut tout, ou ne !eut rien. A 8oute la science du monde ne !aut pas les larmes des en ants. B I!an ne dit pas quil ny a pas de !rit. Il dit que sil y a une !rit, elle ne peut qu&tre inaccepta#le. 1ourquoi : 1arce quelle est in'uste. La lutte de la 'ustice contre la !rit est ou!erte ici pour la premi(re ois; elle naura plus de cesse. I!an, solitaire, donc moraliste, se su ira dune sorte de don*quic$ottisme mtap$ysique. Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique !isera % aire, de la 'ustice, la !rit. 1ar surcro.t, I!an incarne le re us d&tre sau! seul. Il se solidarise a!ec les damns et, % cause deu", re use le ciel. 2il croyait, en e et, il pourrait &tre sau!, mais dautres seraient damns. La sou rance continuerait. Il nest pas de salut possi#le pour qui sou re de la !raie compassion. I!an continuera % mettre 3ieu dans son tort en re usant dou#lement la oi comme on re use lin'ustice et le pri!il(ge. 9n pas de plus, et du 6out ou rien, nous passons au 6ous ou personne. Cette dtermination e"tr&me, et lattitude quelle suppose, auraient su i au" romantiques. Mais I!an"iii, #ien quil c(de aussi au dandysme, !it rellement ses pro#l(mes, dc$ir entre le oui et le non. , partir de ce moment, il entre dans la consquence. 2il re use limmortalit, que lui reste*t*il : La !ie dans ce quelle a dlmentaire. Le sens de la !ie supprim, il reste encore la !ie. A Ce !is, dit I!an, en dpit de la logique. B Et encore : A 2i 'e na!ais plus oi en la !ie, si 'e doutais dune emme aime, de lordre uni!ersel, persuad au contraire que tout nest quun c$aos in ernal et maudit W m&me alors, 'e !oudrais !i!re quand m&me. B I!an !i!ra donc, aimera aussi A sans sa!oir pourquoi B. Mais !i!re, cest aussi agir. ,u nom de quoi : 2il ny a pas dimmortalit, il ny a ni rcompense ni c$Jtiment, ni #ien ni mal. A Ce crois quil ny a pas de !ertu sans immortalit. B Et aussi : A Ce sais seulement que la sou rance e"iste, quil ny a pas de coupa#les, que tout senc$a.ne, que tout passe et squili#re. B Mais sil ny a pas de !ertu, il ny a pas plus de loi : A 8out est permis. B , ce A tout est permis B commence !raiment l$istoire du ni$ilisme contemporain. La r!olte romantique nallait pas si loin. Elle se #ornait % dire, en somme, que tout ntait pas permis, mais quelle se permettait, par insolence, ce qui tait d endu. ,!ec les Laramazo!, au contraire, la logique de lindignation !a retourner la r!olte contre elle*m&me et la 'eter dans une contradiction dsespre. La di rence essentielle est que les romantiques se donnent des

permissions de complaisance, tandis quI!an se orcera % aire le mal par co$rence. Il ne se permettra pas d&tre #on. Le ni$ilisme nest pas seulement dsespoir et ngation, mais surtout !olont de dsesprer et de nier. Le m&me $omme qui prenait si arouc$ement le parti de linnocence, qui trem#lait de!ant la sou rance dun en ant, qui !oulait !oir A de ses yeu" B la #ic$e dormir pr(s du lion, la !ictime em#rasser le meurtrier, % partir du moment o) il re use la co$rence di!ine et tente de trou!er sa propre r(gle, reconna.t la lgitimit du meurtre. I!an se r!olte contre un 3ieu meurtrier; mais d(s linstant o) il raisonne sa r!olte, il en tire la loi du meurtre. 2i tout est permis, il peut tuer son p(re, ou sou rir au moins quil soit tu. 9ne longue r le"ion sur notre condition de condamns % mort a#outit seulement % la 'usti ication du crime, I!an, en m&me temps, $ait la peine de mort Gracontant une e"cution, il dit rocement : A 2a t&te tom#a, au nom de la grJce di!ine BH et admet, en principe, le crime. 8outes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour le"cuteur. Cette contradiction, o) 2ade !i!ait % laise, trangle au contraire I!an Laramazo!. Il ait mine de raisonner, en e et, comme si limmortalit ne"istait pas, alors quil sest #orn % dire quil la re usait m&me si elle e"istait. 1our protester contre le mal et la mort, il c$oisit donc, dli#rment, de dire que la !ertu ne"iste pas plus que limmortalit et de laisser tuer son p(re. Il accepte sciemment son dilemme; &tre !ertueu" et illogique, ou logique et criminel. 2on dou#le, le dia#le, a raison quand il lui sou le : A 8u !as accomplir une action !ertueuse et pourtant tu ne crois % la !ertu, !oil% ce qui tirrite et te tourmente. B La question que se pose en in I!an, celle qui constitue le !rai progr(s que 3osto-e!sKi ait accomplir % lesprit de r!olte, est la seule qui nous intresse ici : peut*on !i!re et se maintenir dans la r!olte. : I!an laisse de!iner sa rponse : on ne peut !i!re dans la r!olte quen la poussant 'usquau #out. Euest*ce que le"trmit de la r!olte mtap$ysique : La r!olution mtap$ysique. Le ma.tre de ce monde, apr(s a!oir t contest dans sa lgitimit, doit &tre ren!ers. L$omme doit occuper sa place. A Comme 3ieu et limmortalit ne"istent pas, il est permis % l$omme nou!eau de de!enir 3ieu. A Mais quest*ce qu&tre 3ieu : 5econna.tre 'ustement que tout est permis; re user tout autre loi que la sienne propre. 2ans quil soit ncessaire de d!elopper les raisonnements intermdiaires, on aper4oit ainsi que, de!enir 3ieu, cest accepter le crime Gide a!orite, aussi #ien , des intellectuels de 3osto-e!sKiH. Le pro#l(me personnel dI!an est donc de sa!oir sil sera id(le % sa logique, et si, parti dune protestation indigne de!ant la sou rance innocente, il acceptera le meurtre de son p(re a!ec lindi rence des $ommes*dieu". +n conna.t

sa solution : I!an laissera tuer son p(re. 8rop pro ond pour se su ire du para.tre, trop sensi#le pour agir, il se contentera de laisser aire. Mais il de!iendra ou. L$omme qui ne comprenait pas comment on pou!ait aimer son proc$ain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. Coinc entre une !ertu in'usti ia#le et un crime inaccepta#le, d!or de piti et incapa#le damour, solitaire pri! du secoura#le cynisme, la contradiction tuera cette intelligence sou!eraine. A Cai un esprit terrestre, disait*il. , quoi #on !ouloir comprendre ce qui nest pas de ce monde : B Mais il ne !i!ait que pour ce qui nest pas de ce monde, et cet orgueil da#solu lenle!ait prcisment % la terre dont il naimait rien. Ce nau rage nemp&c$e pas, du reste, que, le pro#l(me pos, la consquence de!ait sui!re : la r!olte est dsormais en marc$e !ers laction. Ce mou!ement est indiqu d'% par 3osto-e!sKi , a!ec une intensit prop$tique, dans la lgende du Irand Inquisiteur. I!an, inalement, ne spare pas la cration de son crateur. A Ce nest pas 3ieu que 'e repousse, dit*il, cest la cration . B ,utrement dit, cEst 3ieu le p(re, inspara#le de ce quil a cr"i!. 2on pro'et dusurpation reste donc tout moral. Il ne !eut rien r ormer dans la cration. Mais, la cration tant ce quelle est, il en tire le droit de sa ranc$ir moralement, et les autres $ommes a!ec lui. , partir du moment, au contraire, o) lesprit de r!olte, acceptant le A tout est permis B et le A tous ou personne B, !isera % re aire la cration pour assurer la royaut et la di!init des $ommes, % partir du moment o) la r!olution mtap$ysique stendra du moral au politique, une nou!elle entreprise de porte incalcula#le, commencera, ne elle aussi, il aut le remarquer, du m&me ni$ilisme. 3osto-e!sKi , prop$(te de la nou!elle religion, la!ait pr!ue et annonce : A 2i ,lioc$a a!ait conclu quil ny a ni 3ieu ni immortalit, il serait tout de suite de!enu at$e et socialiste. Car le socialisme, ce nest pas seulement la question ou!ri(re, cest surtout la question de lat$isme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de 7a#el, qui se construit sans 3ieu, non pour atteindre les cieu" de la terre, mais pour a#aisser les cieu" 'usqu% la terre"!. B ,pr(s cela, ,lioc$a peut en e et traiter I!an, a!ec attendrissement, de A !rai #lanc*#ec B. Celui*ci sessayait seulement % la ma.trise de soi et ny par!enait pas. 3autres , plus srieu", !iendront, qui, partis de la m&me ngation dsespre, !ont e"iger lempire du monde. Ce sont les Irands Inquisiteurs qui emprisonnent le C$rist et !iennent lui dire que sa mt$ode nest pas la #onne, que le #on$eur uni!ersel ne peut so#tenir par la li#ert immdiate de c$oisir entre le #ien et le mal, mais par la domination et luni ication du monde. Il aut rgner da#ord, et conqurir.

Le royaume des cieu" !iendra, en e et, sur terre, mais les $ommes y rgneront, quelques*uns da#ord qui seront les Csars, ceu" qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, a!ec le temps. Lunit de la cration se era, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Irand Inquisiteur est !ieu" et las, car sa science est am(re. Il sait que les $ommes sont plus paresseu" que lJc$es et quils pr (rent la pai" et la mort % la li#ert de discerner le #ien et le mal. Il a piti, une piti roide, de ce prisonnier silencieu" que l$istoire dment sans tr&!e. Il le presse de parler, de reconna.tre ses torts et de lgitimer, en un sens, lentreprise des Inquisiteurs et des Csars. Mais le prisonnier se tait. Lentreprise se poursui!ra donc sans lui; on le tuera. La lgitimit !iendra % la in des temps quand le royaume des $ommes sera assur. A La aire nest quau d#ut, elle est loin d&tre termine, et la terre aura encore #eaucoup % sou rir, mais nous atteindrons notre #ut, nous serons Csar, alors nous songerons au #on$eur uni!ersel. B Le prisonnier, depuis lors, a t e"cut; seuls r(gnent les Irands Inquisiteurs qui coutent A lesprit pro ond, lesprit de destruction et de mort B. Les Irands Inquisiteurs re usent i(rement le pain du ciel et la li#ert et o rent le pain de la terre sans la li#ert. A 3escends de la croi" et nous croirons en toi B, criaient d'% leurs policiers sur le Iolgot$a. Mais il nest pas descendu et, m&me, au moment le plus tortur de lagonie, il sest plaint % 3ieu da!oir t a#andonn. Il ny a donc plus de preu!es, mais la oi et le myst(re, que les r!olts repoussent, et que les Irands Inquisiteurs #a ouent. 8out est permis et les si(cles du crime se sont prpars % cette minute #oule!erse. 3e 1aul % 2taline les papes qui ont c$oisi Csar ont prpar la !oie au" Csars qui ne c$oisissent queu"*m&mes. Lunit du monde qui ne sest pas aite a!ec 3ieu tentera dsormais de se aire contre 3ieu. Mais nous nen sommes pas encore l%. 1our le moment, I!an ne nous o re que le !isage d ait du r!olt au" a#.mes, incapa#le daction, dc$ir entre lide de son innocence et la !olont du meurtre. Il $ait la peine de mort parce quelle est limage de la condition $umaine et, en m&me temps, il marc$e !ers le crime. 1our a!oir pris le parti des $ommes, il re4oit en partage la solitude. La r!olte de la raison, a!ec lui, sac$(!e en olie. La irmation a#solue 3(s linstant o) l$omme soumet 3ieu au 'ugement moral, il le tue en lui*m&me. Mais quel est alors le ondement de la morale : +n nie 3ieu au nom de la 'ustice, mais lide de 'ustice se

comprend*elle sans lide de 3ieu : Ne sommes*nous pas alors dans la#surdit : Cest la#surdit que Nietzsc$e a#orde de ront. 1our mieu" la dpasser, il la pousse % #out : la morale est le dernier !isage de 3ieu quil aut dtruire, a!ant de reconstruire. 3ieu alors nest plus et ne garantit plus notre &tre; l$omme doit se dterminer % aire, pour &tre. !unique 2tirner, d'%, a!ait !oulu a#attre en l$omme, apr(s 3ieu lui*m&me, toute ide de 3ieu. Mais, au contraire de Nietzsc$e, son ni$ilisme est satis ait. 2tirner rit dans limpasse, Nietzsc$e se rue contre les murs. 3(s =U?@, date de parution de !unique et sa proprit, 2tirner commence % aire place nette. L$omme, qui rquentait la A 2ocit des , ranc$is B a!ec les 'eunes $gliens de gauc$e Gdont Mar"H, na!ait pas seulement un compte % rgler a!ec 3ieu, mais encore a!ec lHomme de Seuer#ac$, lEsprit de Hegel et son incarnation $istorique, lQtat. 8outes ces idoles pour lui sont nes du m&me A mongolisme B, la croyance % des ides ternelles. Il a donc pu crire : A Ce nai ond ma cause sur rien. B Le pc$ certes est un A lau mongol B, mais le droit aussi dont nous sommes les or4ats. 3ieu est lennemi; 2tirner !a aussi loin que possi#le dans le #lasp$(me GA dig(re l$ostie et tu en es quitte BH. Mais 3ieu nest quune des alinations du moi, ou plus e"actement de ce que 'e suis. 2ocrate, Csus, 3escartes, Hegel, tous les prop$(tes et les p$ilosop$es, nont 'amais ait quin!enter de nou!elles mani(res daliner ce que 'e suis, ce moi que 2tirner tient % distinguer du Moi a#solu de Sic$te en le rduisant % ce quil a de plus particulier et de plus ugiti . A Les noms ne le nomment pas B, il est l9nique. L$istoire uni!erselle 'usqu% Csus nest pour 2tirner quun long e ort pour idaliser le rel. Cet e ort sincarne dans les penses et les rites de puri ication propres au" anciens. , partir de Csus, le #ut est atteint, un autre e ort commence qui consiste, au contraire, % raliser lidal. La rage de lincarnation succ(de % la puri ication et, de plus en plus, d!aste le monde % mesure que le socialisme, $ritier du C$rist, tend son empire. Mais l$istoire uni!erselle nest quune longue o ense au principe unique que 'e suis, principe !i!ant, concret, principe de !ictoire quon a !oulu plier sous le 'oug da#stractions successi!es, 3ieu, lQtat, la socit, l$umanit. 1our 2tirner, la p$ilant$ropie est une mysti ication. Les p$ilosop$ies at$es qui culminent dans le culte de lQtat et de l$omme ne sont elles*m&mes que des A insurrections t$ologiques B. A Nos at$es, dit 2tirner, sont !raiment de pieuses gens. B Il ny a eu quun culte tout au long de

l$istoire, celui de lternit. Ce culte est mensonge. 2eul est !rai l9nique, ennemi de lternel, et de toute c$ose, en !rit, qui ne ser!e pas son dsir de domination. ,!ec 2tirner, le mou!ement de ngation qui anime la r!olte su#merge irrsisti#lement toutes les a irmations. Il #alaye aussi les succdans du di!in dont la conscience morale est encom#re. A Lau*del% e"trieur est #alay, dit*il, mais lau*del% intrieur est de!enu un nou!eau ciel. B M&me la r!olution, surtout la r!olution, rpugne % ce r!olt. 1our &tre r!olutionnaire, il aut croire encore % quelque c$ose, l% o) il ny a rien % croire. A La 5!olution G ran4aiseH a a#outi % une raction et cela montre ce qutait en ralit la 5!olution. B 2asser!ir % l$umanit ne !aut pas mieu" que ser!ir 3ieu. 3u reste, la raternit nest que A la mani(re de !oir du dimanc$e des communistes B. En semaine les r(res de!iennent escla!es. Il ny a donc quune li#ert pour 2tirner, A ma puissance B, et quune !rit, A le splendide go-sme des toiles B. 3ans ce dsert, tout re leurit. A La signi ication ormida#le dun cri de 'oie sans pense ne pou!ait &tre comprise tant que dura la longue nuit de la pense et de la oi. B Cette nuit touc$e % sa in, une au#e !a se le!er qui nest pas celle des r!olutions, mais de linsurrection. Linsurrection est en elle*m&me une asc(se, qui re use touts les con orts. Linsurg ne saccordera au" autres $ommes que dans la mesure et pour le temps o) leur go-sme co-ncidera a!ec le sien. 2a !raie !ie est dans la solitude o) il assou!ira sans rein lapptit d&tre qui est son seul &tre. Lindi!idualisme par!ient ainsi % un sommet. Il est ngation de tout ce qui nie lindi!idu et glori ication de tout ce qui le"alte et le sert. Euest*ce que le #ien, selon 2tirner : A Ce dont 'e puis user. B , quoi suis*'e lgitimement autoris : A , tout ce dont 'e suis capa#le. B La r!olte d#ouc$e encore sur la 'usti ication du crime. 2tirner a non seulement tent cette 'usti ication G% cet gard, sa descendance directe se retrou!e dans les ormes terroristes de lanarc$ieH, mais sest !isi#lement gris des perspecti!es quil ou!rait ainsi. A 5ompre a!ec le sacr, ou mieu", rompre le sacr, peut de!enir gnral. Ce nest pas une nou!elle r!olution qui approc$e, mais puissant, orgueilleu", sans respect, sans $onte, sans conscience, un crime ne grossit*il pas a!ec le tonnerre % l$orizon et ne !ois*tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, so#scurcit et se tait : B +n sent ici la 'oie som#re de ceu" qui ont na.tre des apocalypses dans un galetas. 5ien ne peut plus reiner cette logique am(re et imprieuse, rien quun moi dress contre toutes les a#stractions, de!enu lui*m&me a#strait et innomma#le % orce d&tre squestr et coup de ses racines. Il ny a

plus de crimes ni de autes, partant plus de p&c$eurs G:::H. Nous sommes tous par aits. 1uisque c$aque moi est, en lui*m&me, onci(rement criminel en!ers lQtat et le peuple, sac$ons reconna.tre que !i!re, cest transgresser. , moins daccepter de tuer, pour &tre unique. A <ous n&tes pas aussi grand quun criminel, !ous qui ne pro anez rien. B Encore timor, 2tirner prcise dailleurs : A Les tuer, non les martyriser. B Mais dcrter la lgitimit du meurtre, cest dcrter la mo#ilisation et la guerre des 9niques. Le meurtre co-ncidera ainsi a!ec une sorte de suicide collecti . 2tirner, qui nen a!oue ou nen !oit rien, ne reculera cependant de!ant aucune destruction. Lesprit de r!olte trou!e en in lune de ses satis actions les plus am(res dans le c$aos. A +n te G la nation allemandeH portera en terre. 7ient0t tes s6urs, les nations, te sui!ront; quand toutes seront parties % ta suite, l$umanit sera enterre, et sur sa tom#e, Moi, mon seul ma.tre en in, Moi, son $ritier, 'e rirai. B ,insi, sur les ruines du monde, le rire dsol de lindi!idu*roi illustre la !ictoire derni(re de lesprit de r!olte. Mais % cette e"trmit, plus rien nest possi#le que la mort ou la rsurrection. 2tirner et, a!ec lui, tous les r!olts ni$ilistes courent au" con ins, i!res de destruction. ,pr(s quoi, le dsert dcou!ert, il aut apprendre % y su#sister. La qu&te e"tnuante de Nietzsc$e commence. 1iet,sc&e et le ni&ilisme A Nous nions 3ieu, nous nions la responsa#ilit de 3ieu, cest ainsi seulement que nous dli!rerons le monde. B ,!ec Nietzsc$e, le ni$ilisme sem#le de!enir prop$tique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsc$e, sinon la cruaut #asse et mdiocre quil $a-ssait de toutes ses orces, tant quon ne met pas au premier plan dans son 6u!re, #ien a!ant le prop$(te, le clinicien. Le caract(re pro!isoire, mt$odique, stratgique en un mot, de sa pense ne peut &tre mis en doute. En lui le ni$ilisme, pour la premi(re ois, de!ient conscient. Les c$irurgiens ont ceci de commun a!ec les prop$(tes quils pensent et op(rent en onction de la!enir. Nietzsc$e na 'amais pens quen onction dune apocalypse % !enir, non pour le"alter, car il de!inait le !isage sordide et calculateur que cette apocalypse inirait par prendre, mais pour l!iter et la trans ormer en renaissance. Il a reconnu le ni$ilisme et la e"amin comme un ait clinique. Il se disait le premier ni$iliste accompli de lEurope. Non par go/t, mais par tat, et parce quil tait trop grand pour re user l$ritage de son poque. Il a diagnostiqu en lui*m&me, et c$ez les autres, limpuissance

% croire et la disparition du ondement primiti de toute oi, cest*%*dire la croyance % la !ie. Le A peut*on !i!re r!olt : B est de!enu c$ez lui A peut*on !i!re sans rien croire : B. 2a rponse est positi!e. +ui, si lon ait de la#sence de oi une mt$ode, si lon pousse le ni$ilisme 'usque dans ses consquences derni(res, et si, d#ouc$ant alors dans le dsert et aisant con iance % ce qui !a !enir, on prou!e du m&me mou!ement primiti la douleur et la 'oie. ,u lieu du doute mt$odique, il a pratiqu la ngation mt$odique, la destruction applique de tout ce qui masque encore le ni$ilisme % lui*m&me, des idoles qui camou lent la mort de 3ieu. A 1our le!er un sanctuaire nou!eau, il aut a#attre un sanctuaire, telle est la loi. B Celui qui !eut &tre crateur dans le #ien et dans le mal, selon lui, doit da#ord &tre destructeur et #riser les !aleurs. A ,insi le supr&me mal ait partie du supr&me #ien, mais le supr&me #ien est crateur. B Il a crit, % sa mani(re, le 'iscours de la mt&ode de son temps, sans la li#ert et le"actitude de ce =Te si(cle ran4ais quil admirait tant, mais a!ec la olle lucidit qui caractrise le VMe si(cle, si(cle du gnie, selon lui. Cette mt$ode de la r!olte, il nous re!ient de le"aminer"!i . La premi(re dmarc$e de Nietzsc$e est ainsi de consentir % ce quil sait. Lat$isme, pour lui, !a de soi, il est A constructi et radical B. L, !ocation suprieure de Nietzsc$e, % len croire, est de pro!oquer une sorte de crise et darr&t dcisi dans le pro#l(me de lat$isme. Le monde marc$e % la!enture, il na pas de inalit. 3ieu est donc inutile, puisquil ne !eut rien. 2il !oulait quelque c$ose, et lon reconna.t ici la ormulation traditionnelle du pro#l(me du mal, il lui audrait assumer A une somme de douleur et dillogisme qui a#aisserait la !aleur totale du de!enir B. +n sait que Nietzsc$e en!iait pu#liquement % 2tend$al sa ormule : A la seule e"cuse de 3ieu, cest quil ne"iste pas B. 1ri! de la !olont di!ine, le monde est pri! galement dunit et de inalit. Cest pourquoi le monde ne peut &tre 'ug. 8out 'ugement de !aleur port sur lui a#outit inalement % la calomnie de la !ie. +n 'uge alors de ce qui est, par r rence % ce qui de!rait &tre, royaume du ciel, ides ternelles, ou imprati moral. Mais ce qui de!rait &tre nest pas; ce monde ne peut &tre 'ug au nom de rien. A Les a!antages de ce temps : rien nest !rai, tout est permis. B Ces ormules qui se rpercutent dans des milliers dautres, somptueuses ou ironiques, su isent en tout cas % dmontrer que Nietzsc$e accepte le ardeau entier du ni$ilisme et de la r!olte. 3ans ses considrations, dailleurs puriles, sur A le dressage et la slection B, il a m&me ormul la logique e"tr&me du raisonnement ni$iliste : A 1ro#l(me : par quels moyens

o#tiendrait*on une

orme rigoureuse de grand ni$ilisme contagieu" qui enseignerait et

pratiquerait a!ec une conscience toute scienti ique la mort !olontaire : B Mais Nietzsc$e colonise au pro it du ni$ilisme les !aleurs qui, traditionnellement, ont t considres comme des reins au ni$ilisme. 1rincipalement, la morale. La conduite morale, telle que 2ocrate la illustre, ou telle que le c$ristianisme la recommande, est en elle*m&me un signe de dcadence. Elle !eut su#stituer % l$omme de c$air un $omme re let. Elle condamne luni!ers des passions et des cris au nom dun monde $armonieu", tout entier imaginaire. 2i le ni$ilisme est limpuissance % croire, son sympt0me le plus gra!e ne se retrou!e pas dans lat$isme, mais dans limpuissance % croire ce qui est, % !oir ce qui se ait, % !i!re ce qui so re. Cette in irmit est % la #ase de tout idalisme. La morale na pas oi au monde. La !rai morale, pour Nietzsc$e, ne se spare pas de la lucidit. Il est s!(re pour les A calomniateurs du monde B, parce quil dc(le, dans cette calomnie, le go/t $onteu" de l!asion. La morale traditionnelle nest pour lui quun cas spcial dimmortalit. A Cest le #ien, dit*il, qui a #esoin d&tre 'usti i. B Et encore : A Cest pour des raisons morales quon cessera un 'our de aire le #ien. B La p$ilosop$ie de Nietzsc$e tourne certainement autour du pro#l(me de la r!olte. E"actement, elle commence par &tre une r!olte. Mais on sent le dplacement opr par Nietzsc$e. La r!olte, a!ec lui, part du A 3ieu est mort B quelle consid(re comme un ais acquis; elle se tourne alors contre tout ce qui !ise % remplacer aussement la di!init disparue et ds$onore un monde, sans doute sans direction, mais qui demeure le seul creuset des dieu". Contrairement % ce que pensent certains de ses critiques c$rtiens, Nietzsc$e na pas orm le pro'et de tuer 3ieu. Il la trou! mort dans lJme de son temps. Il a, le premier, compris limmensit de l!nement et dcid que cette r!olte de l$omme ne pou!ait mener % une renaissance si elle ntait pas dirige. 8oute autre attitude en!ers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, de!ait amener lapocalypse. Nietzsc$e na donc pas ormul une p$ilosop$ie de la r!olte, mais di i une p$ilosop$ie sur la r!olte. 2il attaque le c$ristianisme, en particulier, cest seulement en tant que morale. Il laisse tou'ours intacts la personne de Csus, dune part, et, dautre part, les aspects cyniques de lQglise. +n sait quil admirait, en connaisseur, les Csuites. A ,u ond, crit*il, seul le 3ieu moral est r ut"!ii. B Le C$rist, pour Nietzsc$e comme pour 8olsto-, nest pas un r!olt. Lessentiel de sa doctrine se rsume % lassentiment total, la non*rsistance au mal. Il ne aut pas tuer, m&me pour emp&c$er de tuer. Il aut accepter le monde tel quil est, re user da'outer % son mal$eur, mais

consentir % sou rir personnellement du mal quil contient. Le royaume des cieu" est immdiatement % notre porte. Il nest quune disposition intrieure qui nous permet de mettre nos actes en rapport a!ec ces principes, et qui peut nous donner la #atitude immdiate. Non pas la oi, mais les 6u!res, !oil%, selon Nietzsc$e, le message du C$rist. , partir de l%, l$istoire du c$ristianisme nest quune longue tra$ison de ce message. Le Nou!eau 8estament est d'% corrompu, et, de 1aul au" Conciles, le ser!ice de la oi ait ou#lier les 6u!res. Euelle est la corruption pro onde que le c$ristianisme a'oute au message de son ma.tre : Lide du 'ugement, trang(re % lenseignement du C$rist, et les notions corrlati!es de c$Jtiment et de rcompense. 3(s ce instant, la nature de!ient $istoire, et $istoire signi icati!e, lide de la totalit $umaine est ne. 3e la #onne nou!elle au 'ugement dernier, l$umanit na pas dautre tJc$e que de se con ormer au" ins e"pressment morales dun rcit crit % la!ance. La seule di rence est que les personnages, % lpilogue, se partagent deu"*m&mes en #ons et mc$ants. ,lors que le seul 'ugement du C$rist consiste % dire que le pc$ de nature est sans importance, le c$ristianisme $istorique era de toute la nature la source du pc$. A Euest*ce que le C$rist nie : tout ce qui porte % prsent le nom de c$rtien. B Le c$ristianisme croit lutter contre le ni$ilisme parce quil donne une direction au monde, alors quil est ni$iliste lui*m&me dans la mesure o), imposant un sens imaginaire % la !ie, il emp&c$e de dcou!rir son !rai sens : A 8out Eglise est la pierre roule sur le spulcre dun $omme*dieu; elle c$erc$e, par la orce, % lemp&c$er de ressusciter. B La conclusion parado"ale, mais signi icati!e, de Nietzsc$e est que 3ieu est mort % cause du c$ristianisme, dans la mesure o) celui*ci a scularis le sacr. Il aut entendre ici le c$ristianisme $istorique et A sa duplicit pro onde et mprisa#le B. Le m&me raisonnement dresse Nietzsc$e de!ant le socialisme et toutes les ormes de l$umanitarisme. Le socialisme nest quun c$ristianisme dgnr. Il maintient en e et cette croyance % la inalit de l$istoire qui tra$it la !ie et la nature, qui su#stitue des ins idales au" ins relles, et contri#ue % ner!er les !olonts et les imaginations. Le socialisme est ni$iliste, au sens dsormais prcis que Nietzsc$e con (re % ce mot. Le ni$iliste nest pas celui qui ne croit % rien, mais celui qui ne croit pas % ce qui est. En ce sens, toutes les ormes de socialisme sont des mani estations encore dgrades de la dcadence c$rtienne. 1our le c$ristianisme, rcompense et c$Jtiment supposaient une $istoire. Mais, par une logique in!ita#le, l$istoire tout enti(re init pas signi ier rcompense et c$Jtiment : de ce 'our est n le messianisme collecti!iste. ,ussi #ien, lgalit des Jmes de!ant 3ieu am(ne, 3ieu tant mort, % lgalit tout court. L% encore,

Nietzsc$e com#at les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le ni$ilisme, quil se mani este dans la religion ou dans la prdication socialiste, est la#outissement logique de nos !aleurs, dnon4ant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marc$andage quelles supposent, et le crime quelles commettent en emp&c$ant lintelligence lucide daccomplir sa mission : trans ormer le ni$ilisme passi en ni$ilisme acti . 3ans ce monde d#arrass de 3ieu et des ides morales, l$omme est maintenant solitaire et sans ma.tre. 1ersonne moins que Nietzsc$e, et il se distingue par l% des romantiques, na laiss croire quune telle li#ert pou!ait &tre acile. Cette sau!age li#ration le mettait au rang de ceu" dont il a dit lui*m&me quils sou rent dune nou!elle dtresse et dun nou!eau #on$eur. Mais, pour commencer, cest la seule dtresse qui crie : A Hlas, accordez*moi donc la olieF , moins d&tre au*dessus de la loi, 'e suis le plus rprou! dentre les rprou!s. B 1our qui ne peut se maintenir au*dessus de la loi, il lui aut en e et trou!er une autre loi, ou la dmence. , partir du moment o) l$omme ne croit plus en 3ieu, ni dans la !ie immortelle, il de!ient A responsa#le de tout ce qui !it, de tout ce qui, n de la douleur, est !ou % sou rir de la !ie B. Cest % lui, et % lui seul quil re!ient de trou!er lordre et la loi. ,lors commencent le temps des rprou!s, la qu&te e"tnuante des 'usti ications, la nostalgie sans #ut, A la question la plus douloureuse, la plus dc$irante, celle du c6ur qui se demande : o) pourrais*'e me sentir c$ez moi: B. 1arce quil tait lesprit li#re, Nietzsc$e sa!ait que la li#ert de lesprit nest pas un con ort, mais une grandeur que lon !eut et que lon o#tient, de loin en loin, par une lutte puisante. Il sa!ait que le risque est grand, lorsquon !eut se tenir au*dessus de la loi, de descendre au*dessous de cette loi. Cest pourquoi il a compris que lesprit ne trou!ait sa !rita#le mancipation que dans lacceptation de nou!eau" de!oirs. Lessentiel de sa dcou!erte consiste % dire que, si la loi ternelle nest pas la li#ert, la#sence de loi lest encore moins. 2i rien nest !rai, si le monde est sans r(gle, rien nest d endu; pour interdire une action, il aut en e et une !aleur et un #ut. Mais, en m&me temps, rien nest autoris; il aut aussi !aleur et #ut pour lire une autre action. La domination a#solue de la loi nest pas la li#ert, mais non plus la#solue disponi#ilit. 8ous les possi#les additionns ne ont pas la li#ert, mais limpossi#le est escla!age. Le c$aos lui aussi est une ser!itude. Il ny a de li#ert que dans un monde o) ce qui est possi#le se trou!e d ini en m&me temps que ce qui ne lest pas. 2ans loi, point de li#ert. 2i le destin nest pas orient par une !aleur suprieure, si le $asard est roi, !oici la marc$e dans les tn(#res, la reuse li#ert de la!eugle. ,u terme de la plus grande li#ration, Nietzsc$e c$oisit

donc la plus grande dpendance. A 2i nous ne aisons pas de la mort de 3ieu un grand renoncement et une perptuelle !ictoire sur nous*m&mes, nous aurons % payer pour cette perte. B ,utrement dit, a!ec Nietzsc$e, la r!olte d#ouc$e dans lasc(se. 9ne logique plus pro onde remplace alors le A si rien nest !rai, tout est permis B de Laramazo! par un A si rien nest !rai, rien nest permis B. Nier quune seule c$ose soit d endue en ce monde re!ient % renoncer % ce qui est permis. L% o) nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est #lanc, la lumi(re steint et la li#ert de!ient prison !olontaire. Cette impasse o) Nietzsc$e pousse mt$odiquement son ni$ilisme, on peut dire quil sy rue a!ec une sorte de 'oie a reuse. 2on #ut a!ou est de rendre % l$omme de son temps la situation intena#le. Le seul espoir sem#le &tre pour lui de par!enir % le"trmit de la contradiction. 2i l$omme alors ne !eut pas prir dans les n6uds qui ltou ent, il lui audra les tranc$er dun coup, et crer ses propres !aleurs. La mort de 3ieu nac$(!e rien et ne peut se !i!re qu% la condition de prparer une rsurrection. A Euand on ne trou!e pas la grandeur en 3ieu, dit Nietzsc$e, on ne la trou!e nulle part; il aut la nier ou la crer. B La nier tait la tJc$e du monde qui lentourait et quil !oyait courir au suicide. La crer ut la tJc$e sur$umaine pour laquelle il a !oulu mourir. Il sa!ait en e et que la cration nest possi#le qu% le"trmit de la solitude et que l$omme ne se rsoudrait % ce !ertigineu" e ort que si, dans la plus e"tr&me mis(re de lesprit, il lui allait consentir ce geste ou mourir. Nietzsc$e lui crie donc que la terre est sa seule !rit, % laquelle il aut &tre id(le, sur laquelle il aut !i!re et aire son salut. Mais il lui enseigne en m&me temps que !i!re sur une terre sans loi est impossi#le parce que !i!re suppose prcisment une loi. Comment !i!re li#re sans loi: , cette nigme, l$omme doit rpondre, sous peine de mort. Nietzsc$e du moins ne se dro#e pas. Il rpond et sa rponse est dans le risque : 3amocl(s ne danse 'amais mieu" que sous lpe. Il aut accepter linaccepta#le et se tenir % lintena#le. , partir du moment o) lon reconna.t que le monde ne poursuit aucune in, Nietzsc$e propose dadmettre son innocence, da irmer quil ne rel(!e pas du 'ugement puisquon ne peut le 'uger sur aucune intention, et de remplacer par consquent tous les 'ugements de !aleur par un seul oui, une ad$sion renti(re et e"alte % ce monde. ,insi, du dsespoir a#solu 'aillira la 'oie in inie, de la ser!itude a!eugle, la li#ert sans merci. [tre li#re, cest 'ustement a#olir les ins. Linnocence du de!enir, d(s quon y consent, igure le ma"imum de li#ert. Lesprit li#re aime ce qui est ncessaire. La pense pro onde de Nietzsc$e est que la ncessit des p$nom(nes, si elle est a#solue, sans issures, nimplique aucune sorte de contrainte. Lad$sion totale % une ncessit

totale, telle est sa d inition parado"ale de la li#ert. La question A li#re de quoi: B est alors remplace par A li#re pour quoi: B. La li#ert co-ncide a!ec l$ro-sme. Elle est lasctisme du grand $omme, A larc le plus tendu qui soit B. Cette appro#ation suprieure, ne de la#ondance et de la plnitude, est la irmation sans restriction de la aute elle*m&me et de la sou rance, du mal et du meurtre, de tout ce que le"istence a de pro#lmatique et dtrange. Elle na.t dune !olont arr&te d&tre ce que lon est dans une monde qui soit ce quil est. A 2e considrer soi*m&me comme une atalit, ne pas !ouloir aire autrement que lon estF B Le mot est prononc. Lasc(se nietzsc$enne, partie de la reconnaissance de la atalit, a#outit % une di!inisation de la atalit. Le destin de!ient dautant plus adora#le quil est plus implaca#le. Le dieu moral, la piti, lamour sont autant dennemis de la atalit quils essaient de compenser. Nietzsc$e ne !eut pas de rac$at. La 'oie du de!enir est la 'oie de lanantissement. Mais lindi!idu seul est a#.m. Le mou!ement de r!olte o) l$omme re!endiquait son &tre propre dispara.t dans la soumission a#solue de lindi!idu au de!enir. !amor fati remplace ce qui tait un odium fati. A 8out indi!idu colla#ore % tout l&tre cosmique, que nous le sac$ions ou non, que nous le !oulions ou non. B Lindi!idu se perd ainsi dans le destin de lesp(ce et le mou!ement ternel des mondes. A 8out ce qui a t est ternel, la mer le re'ette au ri!age. B Nietzsc$e retourne alors au" origines de la pense, au" prsocratiques. Ces derniers supprimaient les causes inales pour laisser intacte lternit du principe quils imaginaient. 2eule est ternelle la orce qui na pas de #ut, le A Ceu B dHraclite. 8out le ort de Nietzsc$e est de dmontrer la prsence de la loi dans le de!enir et du 'eu dans la ncessit : A Len ant cest linnocence et lou#li, un recommencement, un 'eu, une roue qui roule delle*m&me, un premier mou!ement, le don sacr de dire oui. B Le monde est di!in parce que le monde est gratuit. Cest pourquoi lart seul, par son gale gratuit, est capa#le de lappr$ender. ,ucun 'ugement ne rend compte du monde, mais lart peut nous apprendre % le rpter, comme le monde se rp(te au long des retours ternels. 2ur la m&me gr(!e, la mer primordiale rp(te inlassa#lement les m&mes paroles et re'ette les m&mes &tres tonns de !i!re. Mais pour celui, du moins, qui consent % re!enir et % ce que tout re!ienne, qui se ait c$o et c$o e"alt, il participe de la di!init du monde. 1ar ce #iais, en e et, la di!init de l$omme init par sintroduire. Le r!olt qui, da#ord, nie 3ieu !ise ensuite % le remplacer. Mais le message de Nietzsc$e est que le r!olt ne

de!ient 3ieu quen renon4ant % toute r!olte, m&me % celle qui produit les dieu" pour corriger ce monde. A 2il y a un 3ieu, comment supporter de ne l&tre pas: B Il y a un 3ieu, en e et, qui est le monde. 1our participer % sa di!init, il su it de dire oui. A Ne plus prier, #nir B, et la terre se cou!rira d$ommes*dieu". 3ire oui au monde, le rpter, cest % la ois recrer le monde soi* m&me, cest de!enir le grand artiste, le crateur. Le message de Nietzsc$e se rsume dans le mot de cration, a!ec le sens am#igu quil a pris. Nietzsc$e na 'amais e"alt que lgo-sme et la duret propres % tout crateur. La transmutation des !aleurs consiste seulement % remplacer la !aleur du 'uge par celle du crateur : le respect et la passion de ce qui est. La di!init sans limmortalit d init la li#ert du crateur. 3ionysos, dieu de la terre, $urle ternellement dans le dmem#rement. Mais il igure en m&me temps cette #eaut #oule!erse qui co-ncide a!ec la douleur. Nietzsc$e a pens que dire oui % la terre et % 3ionysos tait dire oui % ses sou rances. ,ccepter tout, et la supr&me contradiction, et la douleur en m&me temps, ctait rgner sur tout. Nietzsc$e acceptait de payer le pri" pour ce royaume. 2eule, la terre A gra!e et sou rante B est !raie. 2eule, elle est la di!init. 3e m&me que cet Empdocle qui se prcipitait dans lEtna pour aller c$erc$er la !rit o) elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsc$e proposait % l$omme de sa#.mer dans le cosmos pour retrou!er sa di!init ternelle et de!enir lui*m&me 3ionysos. La 7olont de )uissance sac$(!e ainsi, comme les )enses de 1ascal, % quoi elle ait si sou!ent penser, par un pari. L$omme no#tient pas encore la certitude, mais la !olont de certitude, ce qui nest pas la m&me c$ose. Nietzsc$e, aussi #ien, % cette e"trmit !acillait : A <oil% ce qui est impardonna#le en toi. 8u as les pou!oirs et tu re uses de signer. B Il de!ait pourtant signer. Mais le nom de 3ionysos na immortalis que les #illets % ,riane, quil cri!it dans la olie. 3ans un certain sens, la r!olte, c$ez Nietzsc$e, a#outit encore % le"altation du mal. La di rence est que le mal nest plus alors une re!anc$e. Il est accept comme lune des aces possi#les du #ien et, plus certainement encore, comme une atalit. Il est donc pris pour &tre dpass et, pour ainsi dire, comme un rem(de. 3ans lesprit de Nietzsc$e, il sagissait seulement du ier consentement de lJme de!ant ce quelle ne peut !iter. +n conna.t pourtant sa postrit et quelle politique de!ait sautoriser de celui qui se disait le dernier ,llemand antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle que lart au" mdiocres. A 1lut0t Csar 7orgia, que 1arsi al B, scriait*il. Il a eu et Csar et 7orgia mais pri!s de laristocratie du c6ur quil attri#uait au" grands indi!idus de la 5enaissance. Euand il demandait que lindi!idu sinclinJt de!ant lternit de lesp(ce et sa#.mJt dans la grand cycle du temps, on a ait de la

race un cas particulier de lesp(ce et on a pli lindi!idu de!ant ce dieu sordide. La !ie dont il parlait a!ec crainte et trem#lement a t dgrade en une #iologie % lusage domestique. 9ne race de seigneurs incultes Jnonnant la !olont de puissance a pris en in % son compte la A di ormit antismite B quil na cess de mpriser. Il a!ait cru au courage uni % lintelligence, et cest l% ce quil appelait la orce. +n a tourn, en son nom, le courage contre lintelligence; et cette !ertu qui ut !rita#lement la sienne sest ainsi trans orme en son contraire : la !iolence au" yeu" cre!s. Il a!ait con ondu li#ert et solitude, selon la loi dun esprit ier. 2a A solitude pro onde de midi et de minuit B sest pourtant perdue dans la oule mcanise qui a ini par d erler sur lEurope. 3 enseur du go/t classique, de lironie, de la rugale impertinence, aristocrate qui a su dire que laristocratie consiste % pratiquer la !ertu sans se demander pourquoi, et quil aut douter dun $omme qui aurait #esoin de raisons pour rester $onn&te, ou de droiture GA cette droiture de!enue un instinct, une passion BH, ser!iteur o#stin de cette A quit supr&me de la supr&me intelligence qui a pour ennemi mortel le anatisme B, son propre pays, trente*trois ans apr(s sa mort, la rig en instituteur de mensonge et de !iolence et a rendu $a-ssa#les des notions et des !ertus que son sacri ice a!ait aites admira#les. 3ans l$istoire de lintelligence, e"ception aite pour Mar", la!enture de Nietzsc$e na pas dqui!alent; nous naurons 'amais ini de rparer lin'ustice qui lui a t aite. +n conna.t sans doute des p$ilosop$ies qui ont t traduites, et tra$ies, dans l$istoire. Mais, 'usqu% Nietzsc$e et au national*socialisme, il tait sans e"emple quune pense tout enti(re claire par la no#lesse et les dc$irements dune Jme e"ceptionnelle ait t illustre au" yeu" du monde par une parade de mensonges, et par la reu" entassement des cada!res concentrationnaires. La prdication de la sur$umanit a#outissant % la a#rication mt$odique des sous*$ommes, !oil% le ait qui doit sans doute &tre dnonc, mais qui demande aussi % &tre interprt. 2i la#outissement dernier du grand mou!ement de r!olte du =>e et du VMe si(cle de!ait &tre cet impitoya#le asser!issement, ne audrait*il pas tourner alors le dos % la r!olte et reprendre le cri dsespr de Nietzsc$e % son poque : A Ma conscience et la !0tre ne sont plus une m&me conscience B: 5econnaissons da#ord quil nous sera tou'ours impossi#le de con ondre Nietzsc$e et 5osen#erg. Nous de!ons &tre les a!ocats de Nietzsc$e. Lui*m&me la dit, dnon4ant par a!ance son impure descendance, A celui qui a li#r son esprit doit encore se puri ier B. Mais la question est au moins de sa!oir si la li#ration de lesprit, telle quil la conce!ait, ne"clut pas la

puri ication. Le mou!ement m&me qui a#outit % Nietzsc$e, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut*&tre, e"pliquent le sanglant tra!estissement dont on a re!&tu sa p$ilosop$ie. Ny a*t*il rien dans son 6u!re qui puisse &tre utilis dans le sens du meurtre d initi : Les tueurs, % condition de nier lesprit pour la lettre et m&me ce qui, dans la lettre, demeure encore de lesprit, ne pou!aient*ils trou!er en lui leurs prte"tes: Il aut rpondre oui. , partir du moment o) lon nglige laspect mt$odique de la pense nietzsc$enne Get il nest pas s/r que lui*m&me sy soit tou'ours tenuH, sa logique r!olte ne conna.t plus de limites. +n remarquera aussi #ien que ce nest pas dans le redus nietzsc$en des idoles que le meurtre trou!e sa 'usti ication, mais dans lad$sion orcene qui couronne l6u!re de Nietzsc$e. 3ire oui % tout suppose quon dise oui au meurtre. Il est dailleurs deu" a4ons de consentir au meurtre. 2i lescla!e dit oui % tout, il dit oui % le"istence du ma.tre et % sa propre douleur; Csus enseigne la non*rsistance. 2i le ma.tre dit oui % tout, il dit oui % lescla!age et % la douleur des autres; !oici le tyran et la glori ication du meurtre. A Nest*il pas risi#le que lon croie % une loi sacre, in rangi#le, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans une e"istence dont le caract(re est le mensonge perptuel, le meurtre perptuel: B En e et, et la r!olte mtap$ysique dans son premier mou!ement tait seulement la protestation contre le mensonge et le crime de le"istence. Le oui nietzsc$en, ou#lieu" du non originel, renie la r!olte elle*m&me, en m&me temps quil renie la morale qui re use la monde tel quil est. Nietzsc$e appelait de tous ses !6u" un Csar romain a!ec lJme du C$rist. Ctait dire oui en m&me temps % lescla!e et au ma.tre, dans son esprit. Mais inalement dire oui au" deu" re!ient % sancti ier le plus ort des deu", cest*%*dire le ma.tre. Le Csar de!ait atalement renoncer % la domination de lesprit pour c$oisir le r(gne du ait. A Comment tirer parti du crime: B sinterrogeait Nietzsc$e, en #on pro esseur id(le % sa mt$ode. Le Csar de!ait rpondre : en le multipliant. A Euand les ins sont grandes, a crit Nietzsc$e pour son mal$eur, l$umanit use dune autre mesure et ne 'uge plus le crime comme tel, usJt*il des plus e roya#les moyens. B Il est mort en =>MM, au #ord du si(cle o) cette prtention allait de!enir mortelle. En !ain stait*il cri % l$eure de la lucidit : A Il est acile de parler de toutes sortes dactes immorau", mais aura*t*on la orce de les supporter: 1ar e"emple, 'e ne pourrai pas tolrer de manquer % ma parole ou de tuer; 'e languirai, plus ou moins longtemps, mais 'en mourrai, tel serait mon sort. B , partir du moment o) lassentiment tait donn % la totalit de le"prience $umaine, dautres pou!aient !enir, qui, loin de languir, se ren orceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsa#ilit de Nietzsc$e est da!oir, pour

des raisons suprieures de mt$ode, lgitim, ne /t*ce quun instant, au midi de la pense, ce droit au ds$onneur dont 3osto-e!sKi disait d'% quon est tou'ours s/r, lo rant au" $ommes, de les !oir sy ruer. Mais sa responsa#ilit in!olontaire !a encore plus loin. Nietzsc$e est #ien ce quil reconnaissait d&tre : la conscience la plus aigu\ du ni$ilisme. Le pas dcisi quil ait accomplir % lesprit de r!olte consiste % le aire sauter de la ngation de lidal % la scularisation de lidal. 1uisque le salut de l$omme ne se ait pas en 3ieu, il doit se aire sur la terre. 1uisque le monde na pas de direction, l$omme, % partir du moment o) il laccepte, doit lui en donner une, qui a#outisse % une $umanit suprieure. Nietzsc$e re!endiquait la direction de la!enir $umain. A La tJc$e de gou!erner la terre !a nous c$oir. B Et ailleurs : A Le temps approc$e o) il audra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera mene au nom des principes p$ilosop$iques. B Il annon4ait ainsi le VMe si(cle. Mais sil lannon4ait, cest quil tait a!erti de la logique intrieure du ni$ilisme et sa!ait que lun de ses a#outissements tait lempire. 1ar l% m&me, il prparait cet empire. Il y a li#ert pour l$omme sans dieu, tel que limaginait Nietzsc$e, cest*%*dire solitaire. Il y a li#ert % midi quand la roue du monde sarr&te et que l$omme dit oui % ce qui est. Mais ce qui est de!ient. Il aut dire oui au de!enir. La lumi(re init par passer, la"e du 'our sincline. L$istoire recommence alors et, dans l$istoire, il aut c$erc$er la li#ert; % l$istoire, il aut dire oui. Le nietzsc$isme, t$orie de la !olont de puissance indi!iduelle, tait condamn % sinscrire dans une !olont de puissance totale. Il ntait rien sans lempire du monde. Nietzsc$e $a-ssait sans doute les li#res penseurs et les $umanitaires. Il prenait les mots A li#ert de lesprit B dans leur sens le plus e"tr&me : la di!init de lesprit indi!iduel. Mais il ne pou!ait emp&c$er que les li#res penseurs partissent du m&me ait $istorique que lui, la mort de 3ieu, et que les consquences ussent les m&mes. Nietzsc$e a #ien !u que l$umanitarisme ntait quun c$ristianisme pri! de 'usti ication suprieure, qui conser!ait les causes inales en re'etant la cause premi(re. Mais il na pas aper4u que les doctrines dmancipation socialiste de!aient prendre en c$arge, par une logique in!ita#le du ni$ilisme, ce dont lui*m&me a!ait r&! : la sur$umanit. La p$ilosop$ie scularise lidal. Mais !iennent les tyrans et ils scularisent #ient0t les p$ilosop$es qui leur en donnent le droit. Nietzsc$e a!ait d'% de!in cette colonisation % propos de Hegel dont loriginalit, selon lui, ut din!enter un pant$isme dans lequel le mal, lerreur et la sou rance ne puissent plus ser!ir dargument contre la di!init. A Mais lQtat, les puissances

ta#lies ont immdiatement utilis cette initiati!e grandiose. B Lui*m&me pourtant a!ait imagin un syst(me o) le crime ne pou!ait plus ser!ir dargument contre rien et o) la seule !aleur rsidait dans la di!init de l$omme. Cette initiati!e grandiose demandait aussi % &tre utilise. Le national*socialisme % cet gard nest quun $ritier passager, la#outissement rageur et spectaculaire du ni$ilisme. ,utrement logiques et am#itieu" seront ceu" qui, corrigeant Nietzsc$e par Mar", c$oisiront de ne dire oui qu% l$istoire et non plus % la cration tout enti(re. Le re#elle que Nietzsc$e agenouillait de!ant le cosmos sera d(s lors agenouill de!ant l$istoire. Euoi dtonnant: Nietzsc$e, de moins dans sa t$orie de la sur$umanit, Mar" a!ant lui a!ec la socit sans classes, remplacent tous deu" lau*del% par le plus tard. En cela, Nietzsc$e tra$issait les Irecs et lenseignement de Csus qui, selon lui, rempla4ait lau*del% par le tout de suite. Mar", comme Nietzsc$e, pensait stratgiquement, comme lui $a-ssait la !ertu ormelle. Leurs deu" r!oltes qui inissent galement par lad$sion % un certain aspect de la ralit !ont se ondre dans le mar"isme*lninisme et sincarner dans cette caste, dont parlait d'% Nietzsc$e, qui de!ait A remplacer le pr&tre, lducateur, le mdecin B. La di rence, capitale, est que Nietzsc$e, en attendant le sur$omme, proposait de dire oui % ce qui est et Mar" % ce qui de!ient. 1our Mar", la nature est ce quon su#'ugue pour o#ir % l$istoire, pour Nietzsc$e ce % quoi on o#it, pour su#'uguer l$istoire. Cest la di rence du c$rtien Irec. Nietzsc$e, du moins, a pr!u ce qui allait arri!er : A Le socialisme moderne tend % crer une orme de 'suitisme sculier, % aire de tous les $ommes des instruments B et encore : A Ce quon dsire, cest le #ien*&treF 1ar suite on marc$e !ers un escla!age spirituel tel quon nen a 'amais !uF Le csarisme intellectuel plane au*dessus de toute lacti!it des ngociants et des p$ilosop$es. B 1asse au creuset de la p$ilosop$ie nietzsc$enne, la r!olte, dans sa olie de li#ert, a#outit au csarisme #iologique ou $istorique. Le non a#solu a!ait pouss 2tirner % di!iniser le crime en m&me temps que lindi!idu. Mais le oui a#solu a#outit % uni!ersaliser le meurtre en m&me temps que l$omme lui*m&me. Le mar"isme*lninisme a pris rellement en c$arge la !olont de Nietzsc$e, moyennant lignorance de quelques !ertus nietzsc$ennes. Le grand re#elle cre alors de ses propres mains, et pour sy en ermer, le r(gne implaca#le de la ncessit. Qc$app % la prison de 3ieu, son premier souci sera de construire la prison de l$istoire et de la raison, ac$e!ant ainsi le camou lage et la conscration de ce ni$ilisme que Nietzsc$e a prtendu !aincre.

La posie r!olte 2i la r!olte mtap$ysique re use le oui et se #orne % nier a#solument, elle se !oue % para.tre. 2i elle se prcipite dans ladoration de ce qui est, renon4ant % contester une part de la ralit, elle so#lige t0t ou tard % aire. Entre les deu", I!an Laramazo! reprsente, mais dans un sens douloureu", le laisser* aire. La posie r!olte, % la in du =>e et au d#ut du VMe si(cle, a constamment oscill entre ces deu" e"trmits : la littrature et la !olont de puissance, lirrationnel et le rationnel, le r&!e dsespr et laction implaca#le. 9ne derni(re ois, ces po(tes, et surtout les surralistes, clairent pour nous le c$emin qui m(ne du para.tre au aire, dans un raccourci spectaculaire. HaXt$orne a pu crire de Mel!ille quincroyant, il ne sa!ait se reposer dans lincroyance. 3e m&me, de ces po(tes 'ets % lassaut du ciel, il est possi#le de dire que, !oulant tout ren!erser, ils ont a irm en m&me temps leur nostalgie dsespre dun ordre. 1ar une ultime contradiction, ils ont !oulu tirer raison de la draison et aire de lirrationnel une mt$ode. Ces grands $ritiers du romantisme ont prtendu rendre la posie e"emplaire et trou!er, dans ce quelle a!ait de plus dc$irant, la !raie !ie. Ils ont di!inis le #lasp$(me et trans orm la posie en e"prience et en moyen daction. Cusqu% eu", en e et, ceu" qui a!aient prtendu agir sur l!nement et sur l$omme, en +ccident au moins, la!aient ait au nom de r(gles rationnelles. Le surralisme au contraire, apr(s 5im#aud, a !oulu trou!er dans la dmence et la su#!ersion une r(gle de construction. 5im#aud, par son 6u!re et seulement par elle, a!ait indiqu la !oie, mais % la mani(re ulgurante dont lorage r!(le lore dun c$emin. Le surralisme a creus ce c$emin et en a codi i le reprage. 1ar ses outrances comme par ses reculs, il a donn sa derni(re et somptueuse e"pression % une t$orie pratique de la r!olte irrationnelle, dans le temps m&me o), sur une autre !oie, la pense r!olte ondait le culte de la raison a#solue. 2es inspirateurs, Lautramont et 5im#aud, nous apprennent en tout cas par quelles !oies le dsir irrationnel de para.tre peut amener le r!olt au" ormes les plus li#erticides de laction. !autramont et la "analit Lautramont dmontre que le dsir de para.tre se dissimule aussi, c$ez le r!olt, derri(re la !olont de #analit. 3ans les deu" cas, quil se grandisse ou quil sa#aisse, le r!olt !eut &tre

autre quil nest, alors m&me quil sest dress pour &tre reconnu dans son &tre !rita#le. Les #lasp$(mes et le con ormisme de Lautramont illustrent galement cette mal$eureuse contradiction qui se rsout a!ec lui dans la !olont de n&tre rien. Loin quil y ait palinodie, comme on lestime gnralement, la m&me rage danantissement e"plique lappel de Maldoror % la grande nuit originelle et les #analits la#orieuses des )osies. +n comprend a!ec Lautramont que la r!olte est adolescente. Nos grands terroristes de la #om#e et de la posie sortent % peine de len ance. !es -&ants de $aldoror sont le li!re dun collgien presque gnial; leur pat$tique na.t 'ustement des contradictions dun c6ur en ant dress contre la cration, et contre lui*m&me. Comme le 5im#aud des 2lluminations, 'et contre les limites du monde, le po(te c$oisit da#ord lapocalypse et la destruction, plut0t que daccepter la r(gle impossi#le qui le ait ce quil est dans le monde tel quil !a. A Ce me prsente pour d endre l$omme B, dit Lautramont sans simplicit. Maldoror est* il donc lange de la piti: Il lest dune certaine mani(re, ayant piti de lui*m&me. 1ourquoi: Ceci reste % dcou!rir. Mais la piti d4ue, outrage, ina!oua#le et ina!oue, le portera % de singuli(res e"trmits. Maldoror, selon ses propres termes, a re4u la !ie comme une #lessure et a d endu au suicide de gurir la cicatrice GsicH. Il est, comme 5im#aud, celui qui sou re et qui sest r!olt; mais, reculant mystrieusement % dire quil se r!olte contre ce quil est, il met en a!ant lternel ali#i de linsurg : lamour des $ommes. 2implement, celui qui se prsente pour d endre l$omme crit en m&me temps : A Montre*moi un $omme qui soit #on. B Ce mou!ement perptuel est celui de la r!olte ni$iliste. +n se r!olte contre lin'ustice aite % soi*m&me et % l$omme. Mais dans linstant de la lucidit o) lon aper4oit en m&me temps la lgitimit de cette r!olte et son impuissance, la ureur de ngation stend alors % cela m&me que lon prtendait d endre. Ne pou!ant rparer lin'ustice par ldi ication de la 'ustice, on pr (re au moins la noyer dans une in'ustice encore plus gnrale qui se con ond en in a!ec lanantissement. A Le mal que 'e !ous ai ait pour quil soit !olontaire. B 1our ne pas se $a-r soi*m&me, il audrait se dclarer innocent, $ardiesse tou'ours impossi#le % l$omme seul; son emp&c$ement est quil se conna.t. +n peut au moins dclarer que tous sont innocents, quoique traits en coupa#les. 3ieu, alors, est le criminel. 3es romantiques % Lautramont, il ny a donc pas de progr(s rels, sinon dans le ton. Lautramont ressuscite, une ois de plus, a!ec quelques per ectionnements, la igure du 3ieu d,#ra$am et limage du re#elle luci rien. Il place 3ieu A sur un tr0ne orm de"crments

$umains et dor B, o) si(ge A a!ec un orgueil idiot, le corps recou!ert dun linceul ait a!ec des draps non la!s, celui qui sintitule lui*m&me le Crateur B. L$orri#le Qternel A % la igure de !ip(re B, A le rus #andit B quon !oit A em#raser des incendies o) prissent les !ieillards et les en ants B roule, i!re, dans le ruisseau, ou c$erc$e au #ordel digno#les 'ouissances. 3ieu nest pas mort, mais il est tom#. En ace de la di!init dc$ue, Maldoror est peint comme un ca!alier con!entionnel au manteau noir. Il est la Maudit. A Il ne aut pas que les yeu" soient tmoins de la laideur que l[tre supr&me, a!ec un sourire de $aine puissante, a mise sur moi. B Il a tout reni, A p(re, m(re, 1ro!idence, amour, idal, a in de ne plus penser qu% lui seul B. 8ortur par lorgueil, ce $ros a tous les prestiges du dandy mtap$ysique : A Sigure plus qu$umaine, triste comme luni!ers, #elle comme le suicide. B ,ussi #ien, comme le r!olt romantique, dsesprant de la 'ustice di!ine, Maldoror prendra le parti du mal. Saire sou rir et, ce aisant, sou rir, tel est le programme. Les -&ants sont de !rita#les litanies du mal. , ce tournant, on ne d end m&me plus la crature. ,u contraire, A attaquer par tous les moyens l$omme, cette #&te au!e, et le crateurF B, tel est le dessein annonc des -&ants. 7oule!ers % la pense da!oir 3ieu pour ennemi, i!re de la solitude puissante des grands criminels GA moi seul contre l$umanit BH, Maldoror !a se lancer contre la cration et son auteur. Les -&ants e"altent A la saintet du crime B, annoncent une srie croissante de A crimes glorieu" B, et la stance VM du c$ant V inaugure m&me une !rita#le pdagogie du crime et de la !iolence. 9ne si #elle ardeur est, % cette poque, con!entionnelle. Elle ne co/te rien. La !rita#le originalit de Lautramont est ailleurs"!iii. Les romantiques maintenaient a!ec prcaution lopposition atale entre la solitude $umaine et lindi rence di!ine, les e"pressions littraires de cette solitude tant le c$Jteau isol et le dandy. Mais l6u!re de Lautramont parle dun drame plus pro ond. Il sem#le #ien que cette solitude lui ait t insupporta#le et que, dress contre la cration, il ait !oulu en dtruire les limites. Loin de c$erc$er % orti ier de tours crneles le r(gne $umain, il a !oulu con ondre tous les r(gnes. La cration a t ramene par lui au" mers primiti!es o) la morale perd son sens en m&me temps que tous les pro#l(mes, dont celui, e rayant selon lui, de limmortalit de lJme. Il na pas !oulu riger une image spectaculaire du re#elle ou du dandy en ace de la cration, mais con ondre l$omme et le monde dans le m&me anantissement. Il sest attaqu % la ronti(re m&me qui spare l$omme de luni!ers. La li#ert totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des ronti(res $umaines. Ce nest pas

assez de !ouer % le"cration tous les $ommes et soi*m&me. Il aut encore ramener le r(gne $umain au ni!eau des r(gnes de linstinct. +n trou!e c$ez Lautramont ce re us de la conscience rationnelle, ce retour % llmentaire qui est lune des marques des ci!ilisations en r!olte contre elles*m&mes. Il ne sagit plus de para.tre, par un e ort o#stin de la conscience, mais de ne plus &tre en tant que conscience. 8outes les cratures des -&ants sont amp$i#ies, parce que Maldoror re use la terre et ses limitations. La lore est aite dalgues et de gomons. Le c$Jteau de Maldoror est sur les eau". 2a patrie, le !ieil ocan. Locan, dou#le sym#ole, est % la ois le lieu de lanantissement et de la rconciliation. Il apaise, % sa mani(re, la soi puissante des Jmes !oues au mpris delles*m&mes et des autres, la soi de ne plus &tre. Les -&ants seraient ainsi nos $tamorp&oses, o) le sourire antique est remplac par le rire dune #ouc$e coupe au rasoir, image dun $umour orcen et grin4ant. Ce #estiaire ne peut pas cac$er tous les sens quon a !oulu y trou!er, mais il r!(le au moins une !olont danantissement qui prend sa source au c6ur le plus noir de la r!olte. L A a#&tissez*!ouz B pascalien prend a!ec lui un sens littral. Il sem#le que Lautramont nait pu supporter la clart roide et implaca#le o) il aut durer pour !i!re. A Ma su#'ecti!it et un crateur, cest trop pour un cer!eau. B Il a c$oisi alors de rduire la !ie, et son 6u!re, % la nage ulgurante de la seic$e au milieu dun nuage dencre. Le #eau passage o) Maldoror saccouple en $aute mer % la emelle du requin A dun accouplement long, c$aste et $ideu" B, le rcit signi icati , surtout, o) Maldoror trans orm en poulpe assaille le Crateur, sont des e"pressions claires dune !asion $ors des ronti(res de l&tre et dun attentat con!uls contre les lois de la nature. 1our ceu" qui se !oient re'ets de la patrie $armonieuse o) 'ustice et passion squili#rent en in, ils pr (rent encore % la solitude les royaumes amers o) les mots nont plus de sens, o) r(gnent la orce et linstinct de cratures a!eugles. Ce d i est en m&me temps une morti ication. La lutte a!ec lange du c$ant V sac$(!e dans la d aite et le pourrissement de lange. Ciel et terre sont alors ramens et con ondus au" a#.mes liquides de la !ie primordiale. ,insi l$omme*requin des -&ants A na!ait acquis le nou!eau c$angement des e"trmits de ses #ras et de ses 'am#es, que comme le"piatoire c$Jtiment de quelque crime inconnu B. Il y a, en e et, un crime, ou lillusion dun crime Gest*ce l$omose"ualit:H, dans cette !ie mal connue de Lautramont. ,ucun lecteur des -&ants ne peut se d endre lide quil manque % ce li!re une -onfession de .tavroguine.

Saute de con ession il aut !oir dans les )osies le redou#lement de cette mystrieuse !olont de"piation. Le mou!ement propre % certaines ormes de r!olte qui consiste, nous le !errons, % restaurer la raison au terme de la!enture irrationnelle, % retrou!er lordre % orce de dsordre et % se c$anger !olontairement de c$a.nes plus lourdes encore que celles dont on a !oulu se li#rer est dessin, dans cette 6u!re, a!ec une telle !olont de simpli ication et un tel cynisme quil aut #ien que cette con!ersion ait un sens. ,u" -&ants qui e"altaient le non a#solu succ(de une t$orie du oui a#solu, % la r!olte sans merci le con ormisme sans nuances. Ceci, dans la lucidit. La meilleure e"plication des -&ants, les )osies nous la donnent en e et. A Le dsespoir se nourrissant a!ec un parti pris de ces antasmagories conduit impertur#a#lement le littrateur % la#rogation en masse des lois di!ines et sociales, et % la mc$ancet t$orique et pratique. B Les )osies dnoncent aussi A la culpa#ilit dun cri!ain qui roule sur les pentes du nant et se mprise lui*m&me a!ec des cris 'oyeu" B. Mais % ce mal elles ne donnent pas dautre rem(de que le con ormisme mtap$ysique : A 1uisque la posie du doute en arri!e ainsi % un tel point de dsespoir morne et de mc$ancet t$orique, cest quelle est radicalement ausse; par cette raison quon y discute les principes et quil ne aut pas les discuter. B GLettre % 3arass.H Ces #elles raisons rsument, en somme, la morale de len ant de c$6ur et du manuel dinstruction militaire. Mais le con ormisme peut &tre orcen, et par l% insolite. Euand on a e"alt la !ictoire de laigle mal aisant sur le dragon de lesprance, on peut rpter o#stinment quon ne c$ante plus que lespoir, on peut crire : A ,!ec ma !oi" et ma solennit des grands 'ours, 'e te rappelle dans mes oyers dserts, glorieu" espoirs B, il aut encore con!aincre. Consoler l$umanit, la traiter en r(re, re!enir % Con ucius, 7oudd$a, 2ocrate, Csus*C$rist, A moralistes qui couraient les !illages en mourant de aim B Gce qui est $istoriquement $asardH, ce sont encore les pro'ets du dsespoir. ,insi, au c6ur du !ice, la !ertu, la !ie range, ont une odeur de nostalgie. Car Lautramont re use la pri(re et le C$rist pour lui nest quun moraliste. Ce quil propose, quil se propose plut0t, cest lagnosticisme et laccomplissement du de!oir. 9n si #eau programme suppose par mal$eur la#andon, la douceur des soirs, un c6ur sans amertume, une r le"ion dtendue. Lautramont meut lorsquil crit soudain : A Ce ne connais pas dautre grJce que celle d&tre n. B Mais on de!ine les dents serres quand il a'oute : A 9n esprit impartial la trou!e compl(te. B Il ny a pas desprit impartial de!ant la !ie et la mort. Le r!olt, a!ec Lautramont, uit au dsert. Mais ce dsert du con ormisme est aussi lugu#re quun Harrar. Le go/t de la#solu le strilise encore et la ureur de lanantissement. Comme Maldoror !oulait la r!olte totale,

Lautramont, pour les m&mes raisons, dcr(te la #analit a#solue. Le cri de la conscience quil c$erc$ait % tou er dans locan primiti , % con ondre a!ec les $urlements de la #&te, qu% un autre moment il tentait de distraire dans ladoration des mat$matiques, il !eut ltou er maintenant dans lapplication dun morne con ormisme. Le r!olt tente alors de se rendre sourd % cet appel !ers l&tre qui g.t aussi au ond de sa r!olte. Il sagit de ne plus &tre, soit en re usant d&tre quoi que ce soit, soit en acceptant d&tre nimporte quoi"i". 3ans les deu" cas, il sagit dune r&!euse con!ention. La #analit aussi est une attitude. Le con ormisme est un des tentations ni$ilistes de la r!olte qui domine une grande partie de notre $istoire intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le r!olt qui passe % laction, sil ou#lie ses origines, est tent par le plus grand con ormisme. Elle e"plique donc le VMe si(cle. Lautramont, salu ordinairement comme le c$antre de la r!olte pure, annonce au contraire le go/t de lasser!issement intellectuel qui s!anouit dans notre monde. Les )osies ne sont quune pr ace % un A li!re utur B; et tous de r&!er sur ce li!re utur, a#outissement idal de la r!olte littraire. Mais il scrit au'ourd$ui, contre Lautramont, % des millions de"emplaires, sur lordre des #ureau". Le gnie, sans aucun doute, ne se spare pas de la #analit. Mais il ne sagit pas de la #analit des autres; celle que, !ainement, on se propose de re'oindre et qui re'oint elle*m&me le crateur, quand il le aut, par les moyens de la police. Il sagit, pour le crateur, de sa propre #analit, tout enti(re % crer. C$aque gnie est % la ois trange et #anal. Il nest rien sil est seulement lun ou lautre. Nous de!rons nous en sou!enir en ce qui concerne la r!olte. Elle a ses dandys et ses !alets, mais ny reconna.t pas ses ils lgitimes. .urralisme et rvolution Il sera % peine question ici de 5im#aud. 2ur lui, tout a t dit, et plus encore, mal$eureusement. +n prcisera cependant, parce que cette prcision concerne notre su'et, que 5im#aud na t le po(te de la r!olte que dans son 6u!re. 2a !ie, loin de lgitimer le myt$e quelle a suscit, illustre seulement W une lecture o#'ecti!e des lettres du Harrar su it % le montrer W un consentement au pire ni$ilisme qui soit. 5im#aud a t di i pour a!oir renonc au gnie qui tait le sien, comme si ce renoncement supposait une !ertu sur$umaine. 7ien que cela disquali ie les ali#is de nos contemporains, il aut dire au contraire que le gnie seul suppose une !ertu, non le renoncement au gnie. La grandeur de 5im#aud nest pas dans les premiers cris de

C$arle!ille ni dans les tra ics du Harrar. Elle clate % linstant o), donnant % la r!olte le langage le plus trangement 'uste quelle ait 'amais re4u, il dit % la ois son triomp$e et son angoisse, la !ie a#sente au monde et le monde in!ita#le, le cri !ers limpossi#le et la ralit rugueuse % treindre, le re us de la morale et la nostalgie irrsisti#le du de!oir. , ce moment, o) portant en lui*m&me lillumination et len er, insultant et saluant la #eaut, il ait dune contradiction irrducti#le un c$ant dou#le et altern, il est le po(te de la r!olte, et le plus grand. Lordre de conception de ses deu" grandes 6u!res nimporte pas. 3e toute mani(re, il y eut trop peu de temps entre les deu" conceptions et tout artiste sait, de la certitude a#solue qui na.t de le"prience dune !ie, que 5im#aud a port la .aison et les 2lluminations en m&me temps. 2il les a crites lune apr(s lautre, il les a sou ertes dans le m&me moment. Cette contradiction, qui le tuait, tait son !rai gnie. Mais o) donc est la !ertu de celui qui se dtourne de la contradiction et tra$it son gnie a!ant de la!oir sou ert 'usqu% la in: Le silence de 5im#aud nest pas pour lui une nou!elle mani(re de se r!olter. 3u moins, nous ne pou!ons plus la irmer depuis la pu#lication des lettres du Harrar. 2a mtamorp$ose sans doute est mystrieuse. Mais il y a aussi du myst(re dans la #analit qui !ient % ces #rillantes 'eunes illes que le mariage trans orme en mac$ines % sous et % croc$et. Le myt$e construit autour de 5im#aud suppose et a irme que plus rien ntait possi#le apr(s la .aison en enfer. Euest*ce donc qui est impossi#le au po(te couronn de dons, au crateur inpuisa#le: ,pr(s $o"/ 'ic8, !e )rocs, 9arat&oustra, !es )ossds, quimaginer: 1ourtant, de grandes 6u!res, apr(s celles*ci, naissent encore qui enseignent et corrigent, tmoignent pour ce quil y a de plus ier en l$omme et ne sac$(!ent qu% la mort du crateur. Eui ne regretterait cette 6u!re plus grande que la .aison, et dont une dmission nous a rustrs: L,#yssinie est*elle au moins un cou!ent, est*ce le C$rist qui a erm la #ouc$e de 5im#aud: Ce C$rist serait alors celui qui tr0ne de nos 'ours au" guic$ets de #anque, si lon en 'uge par ces lettres o) le po(te maudit ne parle que de son argent quil !eut !oir A #ien plac B et A rapportant rguli(rement"" B. Celui qui c$antait dans les supplices, qui a!ait in'uri 3ieu et la #eaut, qui sarmait contre la 'ustice et lesprance, qui sc$ait glorieusement % lair du crime, !eut seulement se marier a!ec quelquun qui A ait un a!enir B. Le mage, le !oyant, le or4at intraita#le sur qui se re erme tou'ours le #agne, l$omme*roi sur la terre sans dieu", porte perptuellement $uit Kilos dor dans une ceinture qui lui #arre le !entre et dont il se plaint quelle lui donne la dysenterie. Est*ce l% le $ros myt$ique quon propose % tant de 'eunes $ommes qui

ne crac$ent pas, eu", sur le monde, mais mourraient de $onte % la seule ide de cette ceinture: 1our maintenir le myt$e, il aut ignorer ces lettres dcisi!es. +n comprend quelles aient t si peu commentes. Elles sont sacril(ges, comme lest par ois la !rit. Irand et admira#le po(te, le plus grand de son temps, oracle ulgurant, !oil% ce quest 5im#aud. Mais il nest pas l$omme* dieu, le"emple arouc$e, le moine de la posie quon a !oulu nous prsenter. L$omme na retrou! sa grandeur que sur ce lit d$0pital, % l$eure de la in di icile, o) m&me la mdiocrit du c6ur de!ient mou!ante : A Eue 'e suis mal$eureu", que 'e suis donc mal$eureu"F et 'ai de largent sur moi que 'e ne puis m&me pas sur!eillerD B Le grand cri de ces $eures misra#les rend par #on$eur 5im#aud % cette part de la commune mesure qui co-ncide in!olontairement a!ec la grandeur : A Non, non, % prsent 'e me r!olte contre la mortD B Le 'eune 5im#aud ressuscite de!ant la#.me, et a!ec lui la r!olte de ces temps o) limprcation contre la !ie ntait que le dsespoir de la mort. Cest alors que le tra iquant #ourgeois re'oint ladolescent dc$ir que nous a!ons si c$(rement aim. Il le re'oint dans le roi et la douleur am(re o) se retrou!ent inalement les $ommes qui nont pas su saluer la #on$eur. Ici seulement commencent sa passion et sa !rit. ,u reste, le Harrar tait en e et annonc dans l6u!re, mais sous la orme de la dmission derni(re. A Le meilleur, un sommeil #ien i!re, sur le gr(!e. B La rage de lanantissement, propre % tout r!olt, prend alors la orme la plus commune. Lapocalypse du crime, telle quelle est igure par 5im#aud dans le prince qui tue inlassa#lement ses su'ets, le long dr(glement sont des t$(mes r!olts que les surralistes retrou!eront. Mais, inalement, lacca#lement ni$iliste a pr!alu; la lutte, le crime lui*m&me e"c(dent lJme puise. Le !oyant, qui, si lon ose dire, #u!ait pour ne pas ou#lier, init pas trou!er dans li!resse le lourd sommeil qui connaissent #ien nos contemporains. +n dort, sur la gr(!e, ou % ,den. Et lon consent, non plus acti!ement, mais passi!ement, % lordre du monde, m&me si cet ordre est dgradant. Le silence de 5im#aud prpare aussi le silence de lEmpire qui plane au*dessus desprits rsigns % tout, sau % la lutte. Cette grande Jme soudain soumise % largent annonce dautres e"igences, da#ord dmesures, et puis qui se mettront au ser!ice des polices. N&tre rien, !oil% le cri de lesprit lass de ses propres r!oltes. Il sagit alors dun suicide de lesprit moins respecta#le apr(s tout que celui des surralistes et plus gros de consquences. Le surralisme, 'ustement, au terme de ce grand mou!ement de r!olte nest signi icati que parce quil a tent de continuer le seul 5im#aud qui !aille la tendresse. 8irant de la lettre sur le !oyant, et de la mt$ode quelle suppose, la r(gle dune asc(se r!olte, il illustre cette lutte entre la !olont d&tre et le dsir danantissement, le

non et le oui, que nous a!ons retrou!e % tous les stades de la r!olte. 1our toutes ces raisons, plut0t que de rpter les commentaires incessants qui entourent l6u!re de 5im#aud, il para.t pr ra#le de le retrou!er et de le sui!re c$ez ses $ritiers. 5!olte a#solue, insoumission totale, sa#otage en r(gle, $umour et culte de la#surde, le surralisme, dans son intention premi(re, se d init comme le proc(s de tout, tou'ours % recommencer. Le re us de toutes les dterminations est net, tranc$, pro!ocant. A Nous sommes des spcialistes de la r!olte. B Mac$ine % c$a!irer lesprit, selon ,ragon, le surralisme sest org da#ord dans le mou!ement A dada B dont il aut noter les origines romantiques, et le dandysme anmi""i. La non*signi ication et la contradiction sont alors culti!es pour elles* m&mes. A Les !rais dadas sont contre 3ada. 8out le monde est directeur de 3ada. B +u encore : A Euest*ce qui est #ien: Euest*ce qui est laid: Euest*ce qui est grand, ort, ai#leF Connais pasD Connais pasD B Ces ni$ilistes de salon taient !idemment menacs de ournir en ser!iteurs les ort$odo"ies les plus strictes. Mais il y a dans le surralisme quelque c$ose de plus que ce non*con ormisme de parade, l$ritage de 5im#aud, 'ustement, que 7reton rsume ainsi : A 3e!ons*nous laisser l% toute esprance: B 9n grand appel !ers la !ie a#sente sarme dun re us total du monde prsent, comme le dit assez super#ement 7reton : A Incapa#le de prendre mon parti du sort qui mest ait, atteint dans ma conscience la plus $aute par ce d i de 'ustice, 'e me garde dadapter mon e"istence au" contradictions drisoires ici*#as de toute e"istence. B Lesprit, selon 7reton, ne peut trou!er % se i"er ni dans la !ie ni au*del%. Le surralisme !eut rpondre % cette inquitude sans repos. Il est un A cri de lesprit qui se retourne contre lui*m&me et est #ien dcid % #royer dsesprment ces entra!es B. Il crie contre la mort et A la dure drisoire B dune condition prcaire. Le surralisme se place donc au" ordres de limpatience. Il !it dans un certain tat de ureur #lesse; du m&me coup dans la rigueur et lintransigeance i(re, qui supposent une morale. 3(s ses origines, le surralisme, !angile du dsordre, sest trou! dans lo#ligation de crer un ordre. Mais il na da#ord song qu% dtruire, par la posie da#ord sur le plan de limprcation, par des marteau" matriels ensuite. Le proc(s du monde rel est de!enu logiquement le proc(s de la cration. Lantit$isme surraliste est raisonn et mt$odique. Il sa ermit da#ord sur une ide de la non*culpa#ilit a#solue de l$omme % qui il con!ient de rendre A toute la puissance quil a t capa#le de mettre sur le mot 3ieu B. Comme dans toute l$istoire de la r!olte, cette ide de la non*culpa#ilit a#solue, surgie du dsespoir, sest peu % peu trans orme en olie de c$Jtiment.

Les surralistes, en m&me temps quils e"altaient linnocence $umaine, ont cru pou!oir e"alter le meurtre et le suicide. Ils ont parl du suicide comme dune solution et Cre!el, qui estimait cette solution A la plus !raisem#la#lement 'uste et d initi!e B, sest tu, comme 5igaut et <ac$. ,ragon a pu stigmatiser ensuite les #a!ards du suicide. Il nemp&c$e que cl#rer lanantissement, et ne point sy prcipiter a!ec les autres, ne ait $onneur % sa personne. 2ur ce point, le surralisme a gard de la A littrature B, quil a#ominait, les pires acilits, et 'usti i le cri #oule!ersant, de 5igaut : A <ous &tes tous des po(tes et, moi, 'e suis du c0t de la mort. B Le surralisme ne sen est pas tenu l%. Il a c$oisi comme $ros <iolette Nozi(re ou le criminel anonyme de droit commun, a irmant ainsi, de!ant le crime lui*m&me, linnocence de la crature. Mais il a os dire aussi, et ceci est le mot que, depuis =>YY, ,ndr 7reton doit regretter, que lacte surraliste le plus simple consistait % descendre dans la rue, re!ol!er au poing, et tirer au $asard dans la oule. , qui re use toute autre dtermination que celle de lindi!idu et de son dsir, toute primaut, sinon celle de linconscient, il re!ient en e et de se r!olter en m&me temps contre la socit et la raison. La t$orie de lacte gratuit couronne la re!endication de la li#ert a#solue. Euimporte si, pour inir, cette li#ert se rsume dans la solitude que d init Carry : A Lorsque 'aurai pris toute la p$ynance, 'e tuerai tout le monde et 'e men irai. B Lessentiel est que les entra!es soient nies et lirrationnel triomp$ant. Eue signi ie en e et cette apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signi ication et sans $onneur, seul le dsir d&tre, sous toutes ses ormes, est lgitime: Llan de la !ie, la pousse de linconscient, le cri de lirrationnel sont les seules !rits pures quil aille a!oriser. 8out ce qui soppose au dsir, et principalement la socit, doit donc &tre dtruit sans merci. +n comprend alors la remarque d,ndr 7reton % propos de 2ade : A Certes, l$omme ne consent plus ici % sunir % la nature que dans le crime; resterait % sa!oir si ce nest pas encore une des a4ons les plus olles, les plus indiscuta#les, daimer. B +n sent #ien quil sagit de lamour sans o#'et qui est celui des Jmes dc$ires. Mais cet amour !ide et a!ide, cette olie de possession est celle que prcisment la socit entra!e in!ita#lement. Cest pourquoi 7reton, qui porte encore lem#arras de ces dclarations, a pu aire lloge de la tra$ison et dclarer Gce que les surralistes ont essay de prou!erH que la !iolence est le seul mode adquat de"pression. Mais la socit nest pas aite que de personnes. Elle est aussi institution. 8rop #ien ns pour tuer tout le monde, les surralistes, par la logique m&me de leur attitude, en sont !enus % considrer que, pour li#rer le dsir, il allait ren!erser da#ord la socit. Ils ont c$oisi de ser!ir

la r!olution de leur temps. 3e ]alpole et de 2ade, par une co$rence qui ait le su'et de cet essai, les surralistes sont passs % Hel!tius et % Mar". Mais on sent #ien que ce nest pas ltude du mar"isme qui les a mens % la r!olution ""ii. ,u contraire, le ort incessant du surralisme sera de concilier, a!ec le mar"isme, les e"igences qui lont amen % la r!olution. +n peut dire sans parado"e que les surralistes sont !enus au mar"isme % cause m&me de ce quils dtestent le plus en lui. ,u'ourd$ui, on $site, sac$ant le ond et la no#lesse de son e"igence, et quand on a partag le m&me dc$irement, % rappeler % ,ndr 7reton que son mou!ement a mis en principes lta#lissement dune A autorit impitoya#le B et dune dictature, le anatisme politique, le re us de la li#re discussion et la ncessit de la peine de mort. +n stonne aussi de!ant ltrange !oca#ulaire de cette poque GA sa#otage B, A indicateur B, etc.H qui est celui de la r!olution polici(re. Mais ces rntiques !oulaient une A r!olution quelconque B, nimporte quoi qui les sort.t du monde de #outiquiers et de compromis o) ils taient orcs de !i!re. Ne pou!ant a!oir le meilleur, ils pr raient encore le pire. En cela, ils taient ni$ilistes. Ils naperce!aient pas que ceu" dentre eu" qui de!aient rester id(les, dsormais, au mar"isme, taient id(les en m&me temps % leur ni$ilisme premier. La !raie destruction du langage, que le surralisme a sou$aite a!ec tant do#stination, ne rside pas dans linco$rence ou lautomatisme. Elle rside dans le mot dordre. ,ragon a eu #eau commencer par une dnonciation de A la ds$onorante attitude pragmatique B, cest en elle quil a ini par trou!er la li#ration totale de la morale, m&me si cette li#ration a co-ncid a!ec une autre ser!itude. Celui des surralistes qui r lc$issait le plus pro ondment alors % ce pro#l(me, 1ierre Na!ille, c$erc$ant le dnominateur commun % laction r!olutionnaire et % laction surraliste, le localisait, a!ec pro ondeur, dans le pessimisme, cest* %*dire A dessein daccompagner l$omme % sa perte et de ne rien ngliger pour que cette perdition soit utile B. Ce mlange daugustinisme et de mac$ia!lisme d init en e et la r!olution du VMe si(cle; on ne peut donner de"pression plus audacieuse au ni$ilisme du temps. Les rengats du surralisme ont t id(les au ni$ilisme dans la plupart de ses principes. 3une certaine mani(re, ils !oulaient mourir. 2i ,ndr 7reton et quelques autres ont inalement rompu a!ec le mar"isme, cest quil y a!ait en eu" quelque c$ose de plus que le ni$ilisme, une seconde idlit % ce quil y a de plus pur dans les origines de la r!olte : ils ne !oulaient pas mourir. Certes, les surralistes ont !oulu pro esser le matrialisme. A , lorigine de la r!olte du cuirass )otem8ine, il nous pla.t de reconna.tre ce terri#le morceau de !iande. B Mais il ny a pas c$ez eu", comme c$ez les mar"istes, une amiti, m&me intellectuelle, pour ce morceau de !iande.

La c$arogne igure seulement le monde rel qui ait na.tre en e et la r!olte, mais contre lui. Elle ne"plique rien, si elle lgitime tout. La r!olution pour les surralistes ntait pas une in quon ralise au 'our le 'our, dans laction, mais un myt$e a#solu et consolateur. Elle tait A la !ie !rita#le, comme lamour B, dont parlait Eluard, qui nimaginait pas alors que son ami Lalandra d/t mourir cette !ie*l%. Ils !oulaient le A communisme du gnie B, non pas lautre. Ces curieu" mar"istes se dclaraient en insurrection contre l$istoire et cl#raient lindi!idu $ro-que. A L$istoire est rgie par des lois que la lJc$et des indi!idus conditionne. B ,ndr 7reton !oulait, en m&me temps, la r!olution et lamour, qui sont incompati#les. La r!olution consiste % aimer un $omme qui ne"iste pas encore. Mais pour celui qui aime un &tre !i!ant, sil laime !raiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui*l%. En ralit, la r!olution ntait pour ,ndr 7reton quun cas particulier de la r!olte alors que pour les mar"istes et, en gnral, pour toute pense politique, seul le contraire est !rai. 7reton ne c$erc$ait pas % raliser, par laction, la cit $eureuse qui de!ait couronner l$istoire. Lune des t$(ses ondamentales du surralisme est en e et quil ny a pas de salut. La!antage de la r!olution ntait pas de donner au" $ommes le #on$eur, A la#omina#le con ort terrestre B. Elle de!ait au contraire, dans lesprit de 7reton, puri ier et clairer leur tragique condition. La r!olution mondiale et les terri#les sacri ices quelle suppose ne de!aient apporter quun #ien ait : A emp&c$er que la prcarit tout arti icielle de la condition sociale ne !oile la prcarit relle de la condition $umaine B. 2implement, pour 7reton, ce progr(s tait dmesur. ,utant dire que la r!olution de!ait &tre mise au ser!ice de lasc(se intrieure par laquelle c$aque $omme peut trans igurer le rel en mer!eilleu", A re!anc$e clatante de limagination de l$omme B. Le mer!eilleu" tient c$ez ,ndr 7reton la place que tient le rationnel c$ez Hegel. +n ne peut donc r&!er opposition plus compl(te a!ec la p$ilosop$ie politique du mar"isme. Les longues $sitations de ceu" qu,rtaud appelait les ,miel de la r!olution se"pliquent sans peine. Les surralistes taient plus di rents de Mar" que ne le urent des ractionnaires comme Cosep$ de Maistre par e"emple. Ceu"*ci utilisent la tragdie de le"istence pour re user la r!olution, cest*%*dire pour maintenir une situation $istorique. 8ous deu" mettent la tragdie $umaine au ser!ice de leurs ins pragmatiques. 7reton, lui, utilisait la r!olution pour consommer la tragdie et mettait en ait, malgr le titre de sa re!ue, la r!olution au ser!ice de la!enture surraliste. La rupture d initi!e se"plique en in si lon songe que le mar"isme demandait la soumission de lirrationnel, alors que les surralistes staient le!s pour d endre lirrationnel 'usqu% la mort. Le mar"isme tendait % la conqu&te de la totalit et le

surralisme, comme toute e"prience spirituelle, % lunit. La totalit peut demander la soumission de lirrationnel, si le rationnel su it % conqurir lempire du monde. Mais le dsir dunit est plus e"igeant. Il ne lui su it pas que tout soit rationnel. Il !eut surtout que le rationnel et lirrationnel soient rconcilis au m&me ni!eau. Il ny a pas dunit qui suppose une mutilation. 1our ,ndr 7reton, la totalit ne pou!ait &tre quune tape, ncessaire peut*&tre, mais % coup s/r insu isante, sur le c$emin de lunit. Nous retrou!ons ici le t$(me du 8out ou 5ien. Le surralisme tend % luni!ersel et le reproc$e curieu", mais pro ond, que 7reton ait % Mar" consiste 'ustement que celui*ci nest pas uni!ersel. Les surralistes !oulaient concilier le A trans ormer le monde B de Mar" et le A c$anger la !ie B de 5im#aud. Mais le premier m(ne % conqurir la totalit du monde et le second % conqurir lunit de la !ie. 8oute totalit, parado"alement, est restricti!e. Sinalement, les deu" ormules ont di!is le groupe. En c$oisissant 5im#aud, 7reton a montr que le surralisme ntait pas action, mais asc(se et e"prience spirituelle. Il a remis au premier plan ce qui ait loriginalit pro onde de son mou!ement, par quoi il est si prcieu" % une r le"ion sur la r!olte, la restauration du sacr et la conqu&te de lunit. 1lus il a appro ondi cette originalit, plus irrmdia#lement il sest spar de ses compagnons politiques, en m&me temps que de quelques*unes de ses premi(res ptitions. ,ndr 7reton na 'amais !ari, en e et, dans sa re!endication du surrel, usion du r&!e et de la ralit, su#limation de la !ieille contradiction entre lidal et le rel. +n conna.t la solution surraliste : lirrationalit concr(te, le $asard o#'ecti . La posie est une conqu&te, et la seule possi#le, du A point supr&me B. A 9n certain point de lesprit do) la !ie et la mort, le rel et limaginaire, le pass et le uturF cessent d&tre per4us contradictoirement. B Euest donc ce point supr&me qui doit marquer A la!ortement colossal du syst(me $glien B: Cest la rec$erc$e du sommet*a#.me, amilier au" mystiques. En !rit, il sagit dun mysticisme sans 3ieu qui apaise et illustre la soi da#solu du r!olt. Lennemi essentiel du surralisme est le rationalisme. La pense de 7reton o re dailleurs le curieu" spectacle dune pense occidentale o) le principe danalogie est sans cesse a!oris au dtriment des principes didentit et de contradiction. Custement, il sagit de ondre les contradictions au eu du dsir et de lamour, et de aire tom#er les murs de la mort. La magie, les ci!ilisations primiti!es ou na-!es, lalc$imie, la r$torique des leurs de eu ou des nuits #lanc$es, sont autant dtapes mer!eilleuses sur le c$emin de lunit et de la pierre p$ilosop$ale. Le surralisme, sil na pas c$ang le monde, la ourni de quelques myt$es tranges qui 'usti ient en partie Nietzsc$e lorsquil annon4ait le retour

des Irecs. En partie seulement, car il sagit de la Ir(ce de lom#re, celle des myst(res et des dieu" noirs. Sinalement, comme le"prience de Nietzsc$e se couronnait dans lacceptation de midi, celle du surralisme culmine dans lacceptation de minuit, le culte o#stin et angoiss de lorage. 7reton, selon ses propres paroles, a compris que, malgr tout, la !ie tait donne. Mais son ad$sion ne pou!ait &tre celle de la pleine lumi(re, dont nous a!ons #esoin. A 8rop de nord en moi, a*t*il dit, pour que 'e sois l$omme de la pleine ad$sion. B Il a cependant ait diminuer, contre lui*m&me, sou!ent, la part de la ngation et mis au 'our la re!endication positi!e de la r!olte. Il a c$oisi la rigueur plut0t que le silence, et retenu seulement la A sommation morale B qui, selon 7ataille, animait le premier surralisme : A 2u#stituer une morale nou!elle % la morale en cours, cause de tous nos mau". B Il na sans doute pas russi, ni personne au'ourd$ui, dans cette tentati!e de onder la nou!elle morale. Mais il na 'amais dsespr de pou!oir le aire. 3e!ant l$orreur dune poque o) l$omme quil !oulait magni ier est o#stinment dgrad au nom m&me de certains des principes que le surralisme a!ait adopts, 7reton sest senti contraint de proposer, pro!isoirement, un retour % la morale traditionnelle. Il y a l% une pause, peut*&tre. Mais cest ;a pause du ni$ilisme et le !rai progr(s de la r!olte. ,pr(s tout, aute de pou!oir se donner la morale et les !aleurs dont il a clairement senti la ncessit, on sait assez que 7reton a c$oisi lamour. 3ans la c$iennerie de son temps, et ceci ne peut sou#lier, il est le seul % a!oir parl pro ondment de lamour. Lamour est la morale en transes qui a ser!i de patrie % cet e"il. Certes, une mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une religion, le surralisme nest peut*&tre quune impossi#le sagesse. Mais cest la preu!e m&me quil ny a pas de sagesse con orta#le : A Nous !oulons, nous aurons lau*del% de nos 'ours B, sest cri admira#lement 7reton. La nuit splendide o) il se compla.t, pendant que la raison, passe % laction, ait d erler ses armes sur le monde, annonce peut*&tre en e et ces aurores qui nont pas encore lui, et les matinau" de 5en C$ar, po(te de notre renaissance. Ni$ilisme et $istoire Cent cinquante ans de r!olte mtap$ysique et de ni$ilisme ont !u re!enir a!ec o#stination, sous des masques di rents, le m&me !isage ra!ag, celui de la protestation $umaine. 8ous, dresss contre la condition et son crateur, ont a irm la solitude de la crature, le nant de toute morale. Mais tous, dans le m&me temps, ont c$erc$ % construire un royaume

purement terrestre o) rgnerait la r(gle de leur c$oi". 5i!au" du Crateur, ils ont t conduits logiquement % re aire la cration % leur compte. Ceu" qui, pour le monde quils !enaient de crer, ont re us toute autre r(gle que celle du dsir et de la puissance, ont couru au suicide ou % la olie, et c$ant lapocalypse. 1our les autres, qui ont !oulu crer leur r(gle par leur propre orce, ils ont c$oisi la !aine parade, le para.tre ou la #analit; ou encore le meurtre et la destruction. Mais 2ade et les romantiques, Laramazo! ou Nietzsc$e ne sont entrs dans le monde de la mort que parce quils !oulurent la !rai !ie. 2i #ien que, par un e et in!erse, cest lappel dc$ir !ers la r(gle, lordre et la morale, qui retentit dans cet uni!ers dment. Leurs conclusions nont t n astes ou li#erticides qu% partir du moment o) ils ont re'et le ardeau de la r!olte, ui la tension quelle suppose et c$oisi le con ort de la tyrannie ou de la ser!itude. Linsurrection $umaine, dans ses ormes le!es et tragiques, nest et ne peut &tre quune longue protestation contre la mort, une accusation enrage de cette condition rgie par la peine de mort gnralise. 3ans tous les cas que nous a!ons rencontrs, la protestation, c$aque ois, sadresse % tout ce qui, dans la cration, est dissonance, opacit, solution de continuit. Il sagit donc, pour lessentiel, dune intermina#le re!endication dunit. Le re us de la mort, le dsir de dure et de transparence, sont les ressorts de toutes ces olies, su#limes ou puriles. Est*ce seulement le lJc$e et personnel re us de mourir: Non, puisque #eaucoup de ces re#elles ont pay ce quil allait pour &tre % la $auteur de leur e"igence. Le r!olt ne demande pas la !ie, mais les raisons de la !ie. Il re use la consquence que la mort apporte. 2i rien ne dure, rien nest 'usti i, ce qui meurt est pri! de sens. Lutter contre la mort, re!ient % re!endiquer le sens de la !ie, % com#attre pour la r(gle et pour lunit. La protestation contre le mal qui est au c6ur m&me de la r!olte mtap$ysique est signi icati!e % cet gard. Ce nest pas la sou rance de len ant qui est r!oltante en elle*m&me, mais le ait que cette sou rance ne soit pas 'usti ie. ,pr(s tout, la douleur, le"il, la claustration, sont quelque ois accepts quand la mdecine ou le #on sens nous en persuadent. ,u" yeu" du r!olt, ce qui manque % la douleur du monde, comme au" instants de son #on$eur, cest un principe de"plication. Linsurrection contre le mal demeure, a!ant tout, une re!endication dunit. ,u monde des condamns % mort, % la mortelle opacit de la condition, le r!olt oppose inlassa#lement son e"igence de !ie et de transparence d initi!es. Il est % la rec$erc$e, dans le sa!oir, dune morale ou dun sacr. La r!olte est une asc(se, quoique a!eugle. 2i le r!olt #lasp$(me alors, cest dans lespoir du nou!eau dieu. Il s#ranle sous le c$oc du premier et du

plus pro ond des mou!ements religieu", mais il sagit dun mou!ement religieu" d4u. Ce nest pas la r!olte en elle*m&me qui est no#le, mais ce quelle e"ige, m&me si ce quelle o#tient est encore igno#le. 3u moins aut*il sa!oir reconna.tre ce quelle o#tient digno#le. C$aque ois quelle di ie le re us total de ce qui est, le non a#solu, elle tue. C$aque ois quelle accepte a!euglment ce qui est, et quelle crie le oui a#solu, elle tue. La $aine du crateur peut tourner en $aine de la cration ou en amour e"clusi et pro!ocant de ce qui est. Mais, dans les deu" cas, elle d#ouc$e sur le meurtre et perd le droit d&tre appele r!olte. +n peut &tre ni$iliste de deu" a4ons, et c$aque ois par une intemprance da#solu. Il y a apparemment les r!olts qui !eulent mourir et ceu" qui !eulent aire mourir. Mais ce sont les m&mes, #r/ls du dsir de la !raie !ie, rustrs de l&tre et pr rant alors lin'ustice gnralise % une 'ustice mutile. , ce degr dindignation, la raison de!ient ureur. 2il est !rai que la r!olte instincti!e du c6ur $umain marc$e % peu pr(s au long des si(cles !ers sa plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous la!ons !u, en audace a!eugle 'usquau moment dmesur o) elle a dcid de rpondre au meurtre uni!ersel par lassassinat mtap$ysique. Le m(me si dont nous a!ons reconnu quil manquait le moment capital de la r!olte mtap$ysique, saccomplit en tout cas dans la destruction a#solue. Ce nest pas la r!olte ni sa no#lesse qui rayonnent au'ourd$ui sur le monde, mais le ni$ilisme. Et ce sont ses consquences que nous de!ons retracer, sans perdre de !ue la !rit de ses origines. M&me si 3ieu e"istait, I!an ne se rendrait pas % lui de!ant lin'ustice aite % l$omme. Mais une plus longue rumination de cette in'ustice, une lamme plus am(re, ont trans orm le A m&me si tu e"istes B en A tu ne mrites pas de"ister B, puis A tu ne"istes pas B. Les !ictimes ont c$erc$ la orce et les raisons du crime dernier dans linnocence quelles se reconnaissaient. 3sesprant de leur immortalit, assures de leur condamnation, elles ont dcid le meurtre de 3ieu. 2il est au" de dire que, de ce 'our, a commenc la tragdie de l$omme contemporain, il nest pas !rai, non plus, quelle sy soit ac$e!e. Cet attentat marque au contraire le plus $aut moment dun drame commenc depuis la in du monde antique et dont les derni(res paroles nont pas encore retenti. 3e ce moment, l$omme dcide de se"clure de la grJce et de !i!re par ses propres moyens. Le progr(s, de 2ade % nos 'ours, a consist % largir de plus en plus les ronti(res du camp retranc$, ace % la di!init, 'usqu% aire de luni!ers entier une orteresse contre le dieu dc$u et e"il. L$omme, au #out de sa r!olte, sen ermait; sa grande li#ert consistait seulement, du c$Jteau tragique de 2ade au

camp de concentration, % #Jtir la prison de ses crimes. Mais ltat de si(ge peu % peu se gnralise, la re!endication de la li#ert !eut stendre % tous. Il aut #Jtir alors le seul royaume qui soppose % celui de la grJce, celui de la 'ustice, et runir en in la communaut $umaine sur les d#ris de la communaut di!ine. 8uer 3ieu et #Jtir une Qglise, cest le mou!ement constant et contradictoire de la r!olte. La li#ert a#solue de!ient en in une prison de de!oirs a#solus, une asc(se collecti!e, une $istoire pour inir. Le =>e si(cle qui est celui de la r!olte d#ouc$e ainsi sur le VMe si(cle de la 'ustice et de la morale, o) c$acun se rappe la poitrine. C$am ort, moraliste de la r!olte, en a!ait d'% donn la ormule : A Il aut &tre 'uste a!ant d&tre gnreu", comme on a des c$emises a!ant da!oir des dentelles. B +n renoncera donc % la morale de lu"e pour lJpre t$ique des #Jtisseurs. Cet e ort con!uls !ers lempire du monde et !ers la r(gle uni!erselle, il nous aut la#order maintenant. Nous sommes arri!s % ce moment o) la r!olte, re'etant toute ser!itude, !ise % anne"er la cration enti(re. , c$acun de ces c$ecs, d'%, nous a!ions !u sannoncer la solution politique et conqurante. 3sormais, de ces acquisitions, elle ne retiendra, a!ec le ni$ilisme moral, en principe, que conqurir son &tre propre et le maintenir % la ace de 3ieu. Mais il perd la mmoire de ses origines et, par la loi dun imprialisme spirituel, le !oici en marc$e pour lempire du monde % tra!ers des meurtres multiplis % lin ini. Il a c$ass 3ieu de son ciel, mais, lesprit de r!olte mtap$ysique re'oignant alors ranc$ement le mou!ement r!olutionnaire, la re!endication irrationnelle de la li#ert !a prendre parado"alement pour arme la raison, seul pou!oir de conqu&te qui lui sem#le purement $umain. 3ieu mort, restent les $ommes, cest*%*dire l$istoire quil aut comprendre et #Jtir. Le ni$ilisme, qui, au sein de la r!olte, su#merge alors la orce de cration, a'oute seulement quon peut la #Jtir par tous les moyens. ,u" cimes de lirrationnel, l$omme, sur une terre quil sait dsormais solitaire, !a 'oindre les crimes de la raison en marc$e !ers lempire des $ommes. ,u A 'e me r!olte, donc nous sommes B, il a'oute, mditant de prodigieu" desseins et la mort m&me de la r!olte : A Et nous sommes seuls. B III. La r!olte $istorique La li#ert, A ce nom terri#le crit sur le c$ar des orages""iii B, est au principe de toutes les r!olutions. 2ans elle, la 'ustice para.t au" re#elles inimagina#le. 9n temps !ient, pourtant, o) la

'ustice e"ige la suspension de la li#ert. La terreur, petite ou grande, !ient alors couronner la r!olution. C$aque r!olte est nostalgie dinnocence et appel !ers l&tre. Mais la nostalgie prend un 'our les armes et elle assume la culpa#ilit totale, cest*%*dire le meurtre et la !iolence. Les r!oltes ser!iles, les r!olutions rgicides et celles du VMe si(cle, ont ainsi accept, consciemment, une culpa#ilit, de plus en plus grande dans la mesure o) elles se proposaient dinstaurer une li#ration de plus en plus totale. Cette contradiction, de!enue clatante, emp&c$e nos r!olutionnaires da!oir lair de #on$eur et desprance qui clatait sur le !isage et dans les discours de nos Constituants. Est*elle in!ita#le, caractrise*t*elle ou tra$it*elle la !aleur de la r!olte, cest la question qui se pose % propos de la r!olution comme elle se posait % propos de la r!olte mtap$ysique. En !rit, la r!olution nest que la suite logique de la r!olte mtap$ysique et nous sui!rons, dans lanalyse du mou!ement r!olutionnaire, le m&me e ort dsespr et sanglant pour a irmer l$omme en ace de ce qui le nie. Lesprit r!olutionnaire prend ainsi la d ense de cette part de l$omme qui ne !eut pas sincliner. 2implement, il tente de lui donner son r(gne dans le temps. 5e usant 3ieu, il c$oisit l$istoire, par une logique apparemment in!ita#le. En t$orie, le mot r!olution garde le sens quil a en astronomie. Cest un mou!ement qui #oucle la #oucle, qui passe dun gou!ernement % lautre apr(s une translation compl(te. 9n c$angement de rgime de proprit sans c$angement de gou!ernement correspondant nest pas une r!olution, mais une r orme. Il ny a pas de r!olution conomique, que ses moyens soient sanglants ou paci iques, qui napparaisse en m&me temps politique. La r!olution, par l%, se distingue d'% du mou!ement de r!olte. Le mot ameu" : A Non, sire, ce nest pas une r!olte, cest une r!olution B met laccent sur cette di rence essentielle. Il signi ie e"actement A cest la certitude dun nou!eau gou!ernement B. Le mou!ement de r!olte, % lorigine, tourne court. Il nest quun tmoignage sans co$rence. La r!olution commence au contraire % partir de lide. 1rcisment, elle est linsertion de lide dans le"prience $istorique quand la r!olte est seulement le mou!ement qui m(ne le"prience indi!iduelle % lide. ,lors que l$istoire, m&me collecti!e, dun mou!ement de r!olte est tou'ours celle dun engagement sans issue dans les aits, dun protestation o#scure qui nengage ni syst(mes ni raisons, une r!olution est une tentati!e pour modeler lacte sur une ide, pour a4onner le monde dans un cadre t$orique. Cest pourquoi la r!olte tue des $ommes alors que la r!olution dtruit % la ois des $ommes et des principes. Mais, pour les m&mes raisons, on peut dire quil ny a pas encore eu de r!olution dans

l$istoire. Il ne peut y en a!oir qui serait la r!olution d initi!e. Le mou!ement qui sem#le ac$e!er la #oucle en entame d'% une nou!elle % linstant m&me ou le gou!ernement se constitue. Les anarc$istes, <arlet en t&te, ont #ien !u que gou!ernement et r!olution sont incompati#les au sens direct. A Il implique contradiction, dit 1roud$on, que le gou!ernement puisse &tre 'amais r!olutionnaire et cela par la raison toute simple quil est gou!ernement. B E"prience aite, a'outons % cela que le gou!ernement ne peut &tre r!olutionnaire que contre dautres gou!ernements. Les gou!ernements r!olutionnaires so#ligent la plupart du temps % &tre des gou!ernements de guerre. 1lus la r!olution est tendue et plus len'eu de la guerre quelle suppose est considra#le. La socit issue de =TU> !eut se #attre pour lEurope. Celle qui est ne de =>=T se #at pour la domination uni!erselle. La r!olution totale init ainsi par re!endiquer, nous !errons pourquoi, lempire du monde. En attendant cet accomplissement, sil doit sur!enir, l$istoire des $ommes, en un sens, est la somme de leurs r!oltes successi!es. ,utrement dit, le mou!ement de translation qui trou!e une e"pression claire dans lespace nest quune appro"imation dans le temps. Ce quon appelait d!otement au =>e si(cle lmancipation progressi!e du genre $umain appara.t de le"trieur comme une suite ininterrompue de r!oltes qui se dpassent et tentent de trou!er leur orme dans lide, mais qui ne sont pas encore arri!es % la r!olution d initi!e, qui sta#iliserait tout au ciel et sur la terre. 1lut0t que dune mancipation relle, le"amen super iciel conclurait % une a irmation de l$omme par lui*m&me, a irmation de plus en plus largie, mais tou'ours inac$e!e. 2il y a!ait une seule ois la r!olution, en e et, il ny aurait plus d$istoire. Il y aurait unit $eureuse et mort rassasie. Cest pourquoi tous les r!olutionnaires !isent inalement % lunit du monde et agissent comme sils croyaient % lac$(!ement de l$istoire. Loriginalit de la r!olution du VMe si(cle est que, pour la premi(re ois, elle prtend ou!ertement raliser le !ieu" r&!e d,nac$arsis Cloots, lunit du genre $umain, et, en m&me temps, le couronnement d initi de l$istoire. Comme le mou!ement de r!olte d#ouc$ait dans le A tout ou rien B, comme la r!olte mtap$ysique !oulait lunit du monde, le mou!ement r!olutionnaire du VMe si(cle, arri! au" consquences les plus claires de sa logique, e"ige, les armes % la main, la totalit $istorique. La r!olte est alors somme, sous peine d&tre utile ou prime, de de!enir r!olutionnaire. Il ne sagit plus pour le r!olt de se d ier lui*m&me comme 2tirner ou de se sau!er seul par lattitude. Il sagit de di ier lesp(ce comme Nietzsc$e et de prendre en c$arge son idal de sur$umanit a in dassurer la salut de tous, selon le !6u dI!an Laramazo!. Les

1ossds entrent en sc(ne pour la premi(re ois et illustrent alors lun des secrets de lpoque : lidentit de la raison et de la !olont de puissance. 3ieu est mort, il aut c$anger et organiser le monde par les orces de l$omme. La seule orce de limprcation ny su isant plus, il aut des armes et la conqu&te de la totalit. La r!olution, m&me et surtout celle qui prtend &tre matrialiste, nest quune croisade mtap$ysique dmesure. Mais la totalit est*elle lunit: Cest la question % laquelle cet essai doit rpondre. +n !oit seulement que le propos de cette analyse nest pas de aire la description, cent ois recommence, du p$nom(ne r!olutionnaire, ni de recenser, une ois de plus, les causes $istoriques ou conomiques des grandes r!olutions. Il est de retrou!er dans quelques aits r!olutionnaires la suite logique, les illustrations et les t$(mes constants de la r!olte mtap$ysique. La plupart des r!olutions prennent leur orme et leur originalit dans un meurtre. 8outes, ou presque, ont t $omicides. Mais quelques*unes ont, de surcro.t, pratiqu le rgicide et le dicide. Comme l$istoire de la r!olte mtap$ysique commen4ait a!ec 2ade, notre su'et rel commence seulement a!ec les rgicides, ses contemporains, qui attaquent lincarnation di!ine sans oser encore tuer le principe ternel. Mais, aupara!ant, l$istoire des $ommes nous montre aussi lqui!alent du premier mou!ement de r!olte, celui de lescla!e. L% o) lescla!e se r!olte contre le ma.tre, il y a un $omme dress contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le rsultat est seulement le meurtre dun $omme. Les meutes ser!iles, les 'acqueries, les guerres des gueu", les r!oltes des rustauds, mettent en a!ant un principe dqui!alence, !ie contre !ie, que, malgr toutes les audaces et toutes les mysti ications, on retrou!era tou'ours dans les ormes les plus pures de lesprit r!olutionnaire, le terrorisme russe de =>M@, par e"emple. La r!olte de 2partacus % la in du monde antique, quelques dizaines dannes a!ant l(re c$rtienne, est % cet gard e"emplaire. +n notera da#ord quil sagit dune r!olte de gladiateurs, cest*%*dire descla!es !ous au" com#ats d$omme % $omme et condamns, pour la dlectation des ma.tres, % tuer ou % &tre tus. Commence a!ec soi"ante*di" $ommes, cette r!olte se termine a!ec une arme de soi"ante*di" milles insurgs qui crasent les meilleures lgions romaines et remontent lItalie, pour marc$er sur la !ille ternelle elle*m&me. 1ourtant, cette r!olte na apport, comme le remarque ,ndr 1rud$ommeau"""i!, aucun principe nou!eau dans la socit romaine. La proclamation lance par 2partacus se #orne % promettre au" escla!es A des droits gau" B. Ce passage du ait au droit que nous a!ons analys dans le premier mou!ement de

r!olte est en e et la seule acquisition logique quon puisse trou!er % ce ni!eau de la r!olte. Linsoumission re'ette la ser!itude et sa irme lgal du ma.tre. Il !eut &tre ma.tre % son tour. La r!olte de 2partacus illustre constamment ce principe de re!endication. Larme li#(re les escla!es et leur li!re immdiatement en ser!itude leurs anciens ma.tres. 2elon une tradition, douteuse, il est !rai, elle aurait m&me organis des com#ats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et install sur les gradins les escla!es, dlirants de 'oie et de"citation. Mais tuer des $ommes ne m(ne % rien qu% en tuer plus encore. 1our aire triomp$er un principe, cest un principe quil aut a#attre. La cit du soleil dont r&!ait 2partacus naurait pu sle!er que sur les ruines de la 5ome ternelle, de ses dieu" et ses institutions. Larme de 2partacus marc$e, en e et, pour lin!estir, !ers 5ome pou!ante da!oir % payer ses crimes. 1ourtant, % ce moment dcisi , en !ue des murailles sacres, larme simmo#ilise et re lue, comme si elle reculait de!ant les principes, linstitution, la cit des dieu". Celle*ci dtruite, que mettre % sa place, $ors ce dsir sau!age de 'ustice, cet amour #less et rendu urieu" qui a tenu de#out 'usque*l% ces mal$eureu"""!: 3ans tous les cas, larme ait retraite, sans a!oir com#attu, et dcide alors, par un curieu" mou!ement, de re!enir au lieu dorigine des r!oltes ser!iles, de re aire en sens in!erse le long c$emin de ses !ictoires et de rentrer en 2icile. Comme si ces ds$rits, dsormais seuls et dsarms de!ant ce ciel % assaillir, retournaient !ers le plus pur et le plus c$aud de leur $istoire, sur la terre des premiers cris o) mourir tait acile et #on. ,lors commencent la d aite et le martyre. ,!ant la derni(re #ataille, 2partacus ait mettre en croi" un citoyen romain pour renseigner ses $ommes sur le sort qui les attend. 1endant la lutte, par un mou!ement enrag o) lon ne peut semp&c$er de !oir un sym#ole, lui*m&me essaie sans cesse datteindre Crassus qui commande les lgions romaines. Il !eut prir, mais dans le com#at d$omme % $omme a!ec celui qui sym#olise, % ce moment, tous les ma.tres romains; il !eut #ien mourir, mais dans la plus $aute galit. Il natteindra pas Crassus : les principes com#attent de loin et le gnral romain se tient % lcart. 2partacus mourra, comme il la !oulu, mais sous les coups des mercenaires, escla!es comme lui, et qui tuent leur li#ert a!ec la sienne. 1our lunique citoyen cruci i, Crassus suppliciera des milliers descla!es. Les si" milles croi" qui, apr(s tant de 'ustes r!oltes, 'alonneront la route de Capoue % 5ome dmontreront % la oule ser!ile quil ny a pas dqui!alence dans le monde de la puissance et que les ma.tres calculent a!ec usure le pri" de leur propre sang.

La croi" est aussi le supplice du C$rist. +n peut imaginer que ce dernier ne c$oisit quelques annes plus tard le c$Jtiment de lescla!e que pour rduire cette terri#le distance qui dsormais spare la crature $umilie de la ace implaca#le du Ma.tre. Il interc(de, il su#it, % son tour, la plus e"tr&me in'ustice pour que la r!olte ne coupe pas le monde en deu", pour que la douleur gagne aussi le ciel et larrac$e % la maldiction des $ommes. Eui stonnera que lesprit r!olutionnaire, !oulant ensuite a irmer la sparation du ciel et de la terre, ait commenc par dsincarner la di!init en tuant ses reprsentants sur la terre: En =T>Y, dune certaine mani(re, inissent les temps de la r!olte et commencent les temps r!olutionnaires, sur un c$a aud""!i. Les rgicides +n a tu des rois #ien a!ant le V= 'an!ier =T>Y, a!ant les rgicides du => e si(cle. Mais 5a!aillac, 3amiens, et leurs mules, !oulaient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils sou$aitaient un autre roi ou rien. Ils nimaginaient pas que la tr0ne p/t rester tou'ours !ide. =TU> se place % la c$arni(re des temps modernes, parce que les $ommes de ce temps ont !oulu, entre autres c$oses, ren!erser le principe de droit di!in et aire entrer dans l$istoire la orce de ngation et de r!olte qui stait constitue dans les luttes intellectuelles des derniers si(cles. Ils ont a'out ainsi au tyrannicide traditionnel un dicide raisonn. La pense dite li#ertine, celle des p$ilosop$es et des 'uristes, a ser!i de le!ier pour cette r!olution ""!ii. 1our que cette entreprise de!ienne possi#le et se sente lgitime, il a allu da#ord que lEglise, dont cest lin ini responsa#ilit, par un mou!ement qui spanouit dans lInquisition et se perptue dans la complicit a!ec les puissances temporelles, se mette du c0t des ma.tres en prenant sur elle din liger la douleur. Mic$elet ne se trompe pas quand il ne !eut !oir que deu" grands personnages dans lpope r!olutionnaire : le c$ristianisme et la 5!olution. =TU> se"plique, pour lui, en e et, par la lutte de la grJce et de la 'ustice. 7ien que Mic$elet ait eu le go/t, a!ec son si(cle intemprant, des grandes entits, il a !u ici une des causes pro ondes de la crise r!olutionnaire. La monarc$ie dancien rgime, si elle ntait pas tou'ours ar#itraire dans son gou!ernement, il sen aut, ltait indiscuta#lement dans son principe. Elle tait de droit di!in, cest*%*dire sans recours quant % sa lgitimit. Cette lgitimit a cependant sou!ent t conteste, en particulier par les 1arlements. Mais ceu" qui le"er4aient la considraient et la prsentaient

comme un a"iome. Louis RI<, on le sait, tait erme sur ce principe""!iii. 7ossuet ly aidait qui disait au" rois : A <ous &tes des 3ieu". B Le roi, sous lun de ses aspects, est le c$arg de mission di!in au" a aires temporelles, donc % la 'ustice. Il est, comme 3ieu lui*m&me, le recours dernier de ceu" qui sou rent de mis(re et din'ustice. Le peuple, contre ceu" qui loppriment, peut en principe aire appel au roi. A 2i le roi sa!ait, si le tsar sa!aitF B, tel est en e et le sentiment, sou!ent e"prim, dans les priodes de mis(re, des peuples ran4ais et russe. Il est !rai quen Srance au moins, la monarc$ie, quand elle sa!ait, a sou!ent tent de d endre les communauts populaires contre loppression des grands et des #ourgeois. Mais tait*ce l% de la 'ustice: Non, du point de !ue a#solu, qui est celui des cri!ains de lpoque. 2i lon peut a!oir recours au roi, on ne saurait a!oir recours contre lui, en tant que principe. Il distri#ue son aide et ses secours sil le !eut, quand il le !eut. Le #on plaisir est lun des attri#uts de la grJce. La monarc$ie sous sa orme t$ocratique est un gou!ernement qui !eut mettre au*dessus de la 'ustice la grJce, en lui laissant tou'ours le dernier mot. La pro ession du !icaire sa!oyard, au contraire, na dautre originalit que de soumettre 3ieu % la 'ustice et dou!rir ainsi, a!ec la solennit un peu na-!e du temps, l$istoire contemporaine. , partir du moment, en e et, o) la pense li#ertine met 3ieu en question, elle pousse le pro#l(me de la 'ustice au premier plan. 2implement, la 'ustice dalors se con ond a!ec lgalit. 3ieu c$ancelle et la 'ustice, pour sa irmer dans lgalit, doit lui porter le dernier coup en sattaquant directement % son reprsentant sur la terre. Cest d'% dtruire le droit di!in que de lui opposer le droit naturel et de la orcer % composer a!ec lui pendant trois ans, de =TU> % =T>V. La grJce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut cder sur quelques points, 'amais sur le dernier. Mais cela ne su it pas. Louis R<I en prison, selon Mic$elet, !oulait encore &tre roi. Euelque part, dans la Srance des nou!eau" principes, le principe !aincu se perptuait donc entre les murs dune prison par la seule orce de le"istence et de la oi. La 'ustice a cela de commun, et cela seulement, a!ec la grJce, quelle !eut &tre totale et rgner a#solument. , partir du moment o) elles entrent en con lit, elles luttent % mort. A Nous ne !oulons pas condamner le roi, dit 3anton, qui na pas les #onnes mani(res du 'uriste, nous !oulons le tuer. B 2i on nie 3ieu, en e et, il aut tuer le roi. 2aint*Cust, sem#le*t*il, ait mourir Louis R<I; mais quand il scrie : A 3terminer le principe en !ertu duquel !a peut*&tre mourir laccus, cest dterminer le principe dont !it la socit qui le 'uge B, il dmontre que ce sont les p$ilosop$es qui !ont tuer le roi : le roi doit mourir au nom du contrat social""i". Mais ceci demande % &tre clair.

!e nouvel vangile Le -ontrat social est da#ord une rec$erc$e sur la lgitimit du pou!oir. Mais li!re de droit, non de ait""", il nest, % aucun moment, un recueil do#ser!ations sociologiques. 2a rec$erc$e touc$e au" principes. 1ar l% m&me, elle est d'% contestation. Elle suppose que la lgitimit traditionnelle, suppose dorigine di!ine, nest pas acquise. Elle annonce donc une autre lgitimit et dautres principes. Le -ontrat social est aussi un catc$isme dont il a le ton et le langage dogmatique. Comme =TU> ac$(!e les conqu&tes des r!olutions anglaise et amricaine, 5ousseau pousse % ses limites logiques la t$orie du contrat que lon trou!e c$ez Ho##es. Le -ontrat social donne une large e"tension, et un e"pos dogmatique, % la nou!elle religion dont le dieu est la raison, con ondue a!ec la nature, et le reprsentant sur la terre, au lieu du roi, le peuple considr dans sa !olont gnrale. Lattaque contre lordre traditionnel est si !ident que, d(s le premier c$apitre, 5ousseau sattac$e % dmontrer lantriorit du pacte des citoyens, qui ta#lit le peuple, au pacte du peuple et du roi, qui onde la royaut. Cusqu% lui, 3ieu aisait les rois qui, % leur tour, aisaient les peuples. , partir du -ontrat social, les peuples se ont eu"*m&mes a!ant de aire les rois. Euant % 3ieu, il nen est plus question, pro!isoirement. 3ans lordre politique, nous a!ons ici lqui!alent de la r!olution de NeXton. Le pou!oir na donc plus sa source dans lar#itraire, mais dans le consentement gnral. ,utrement dit, il nest plus ce qui est, mais ce qui de!rait &tre. 1ar #on$eur, selon 5ousseau, ce qui est ne peut se sparer de ce qui doit &tre. Le peuple est sou!erain A par cela seul quil est tou'ours tout ce quil doit &tre B. 3e!ant cette ptition de principe, on peut #ien dire que la raison, in!oque o#stinment en ce temps*l%, ne sy trou!e pourtant pas #ien traite. Il est clair qua!ec le -ontrat social nous assistons % la naissance dune mystique, la !olont gnrale tant postule comme 3ieu lui*m&me. A C$acun de nous, dit 5ousseau, met en commun sa personne et toute sa puissance sous la supr&me direction de la !olont gnrale et nous rece!ons en corps c$aque mem#re, comme partie indi!isi#le du tout. B Cette personne politique, de!enue sou!eraine, est aussi d inie comme personne di!ine. 3e la personne di!ine, elle a dailleurs tous les attri#uts. Elle est in ailli#le, en e et, le sou!erain ne pou!ant !ouloir la#us. A 2ous la loi de raison, rien ne se ait sans cause. B Elle est totalement li#re, sil est !rai que la li#ert a#solue est la li#ert % lgard de soi*m&me. 5ousseau dclare

ainsi quil est contre la nature du corps politique que le sou!erain simpose une loi quil ne puisse en reindre. Elle est aussi inalina#le, indi!isi#le et, pour inir, elle !ise m&me % rsoudre le grand pro#l(me t$ologique, la contradiction entre la toute*puissance et linnocence di!ine. La !olont gnrale contraint en e et; sa puissance est sans #ornes. Mais le c$Jtiment quelle imposera % celui qui re use de lui o#ir nest rien dautre quune mani(re de le A orcer % &tre li#re B. La di ication est ac$e!e lorsque 5ousseau, dtac$ant le sou!erain de ses origines m&mes, en arri!e % distinguer la !olont gnrale de la !olont de tous. Cela peut se dduire logiquement des prmisses de 5ousseau. 2i l$omme est naturellement #on, si la nature en lui sidenti ie a!ec la raison"""i, il e"primera le"cellence de la raison, % la seule condition quil se"prime li#rement et naturellement. Il ne peut donc plus re!enir sur sa dcision, qui plane dsormais au*dessus de lui. La !olont gnrale est da#ord le"pression de la raison uni!erselle, qui est catgorique. Le nou!eau 3ieu est n. <oil% pourquoi les mots que lon retrou!e le plus sou!ent dans le -ontrat social sont les mots A a#solu B, A sacr B, A in!iola#le B. Le corps politique ainsi d ini, dont la loi est commandement sacr, nest quun produit de remplacement du corps mystique de la c$rtient temporelle. Le -ontrat social sac$(!e dailleurs dans la description dune religion ci!ile et ait de 5ousseau un prcurseur des socits contemporaines, qui e"cluent non seulement lopposition, mais encore la neutralit. Le premier, en e et, dans les temps modernes, 5ousseau institue la pro ession de oi ci!ile. Le premier, il 'usti ie la peine de mort dans une socit ci!ile et la soumission a#solue du su'et % la royaut du sou!erain. A Cest pour n&tre pas la !ictime dun assassin quon consent % mourir si on le de!ient. B Curieuse 'usti ication, mais qui ta#lit ermement quil aut sa!oir mourir si le sou!erain lordonne et quon doit, sil le aut, lui donner raison contre soi*m&me. Cette notion mystique 'usti ie le silence de 2aint*Cust depuis son arrestation 'usqu% lc$a aud. Con!ena#lement d!eloppe, aussi #ien, elle e"pliquera les accuss ent$ousiastes des proc(s staliniens. Nous sommes ici % lau#e dune religion a!ec ses martyrs, ses asc(tes et ses saints. 1our #ien 'uger de lin luence prise par cet !angile, il aut a!oir une ide du ton inspir des proclamations de =TU>. Sauc$et, de!ant les ossements mis % 'our dans la 7astille, scrie : A Le 'our de la r!lation est arri!F Les os se sont le!s % la !oi" de la li#ert ran4aise; ils dposent contre les si(cles de loppression et de la mort, prop$tisent la rgnration de la nature $umaine et de la !ie des nations. B Il !aticine alors : A Nous a!ons atteint le milieu des temps. Les tyrans

sont m/rs. B Cest le moment de la oi mer!eille et gnreuse, celui o) un peuple admira#le ren!erse % <ersailles lc$a aud et la roue"""ii. Les c$a auds apparaissent comme les autels de la religion de lin'ustice. La nou!elle oi, si elle de!ient dogmatique, rige ses propres autels et e"ige ladoration inconditionnelle. ,lors les c$a auds reparaissent et malgr les autels, la li#ert, les serments et les &tes de la 5aison, les messes de la nou!elle oi de!ront se cl#rer dans le sang. 3ans tous les cas, pour que =TU> marque le d#ut du r(gne de A l$umanit sainte"""iii B et de A Notre*2eigneur genre $umain"""i! B, il aut que disparaisse da#ord le sou!erain dc$u. Le meurtre du roi*pr&tre !a sanctionner le nou!el Jge, qui dure encore. !a mise mort du roi 2aint*Cust a ait entrer dans l$istoire les ides de 5ousseau. ,u proc(s du roi, lessentiel de sa dmonstration consiste % dire que le roi nest pas in!iola#le et doit &tre 'ug par lassem#le, non par un tri#unal. Euant % ses arguments, il les doit % 5ousseau. 9n tri#unal ne peut &tre 'uge entre le roi et le sou!erain. La !olont gnrale ne peut &tre cite de!ant les 'uges ordinaires. Elle est au*dessus de toutes c$oses. Lin!iola#ilit et la transcendance de cette !olont sont donc proclames. +n sait que le grand t$(me du proc(s tait au contraire lin!iola#ilit de la personne royale. La lutte entre la grJce et la 'ustice trou!e son illustration la plus pro!ocante en =TU> o) sopposent alors, 'usqu% la mort, deu" conceptions de la transcendance. ,u reste, 2aint* Cust aper4oit par aitement la grandeur de len'eu : A Lesprit a!ec lequel on 'ugera le roi sera le m&me que celui a!ec lequel on ta#lira la 5pu#lique. B Le ameu" discours de 2aint*Cust a ainsi tous les airs dune tude t$ologique. A Louis tranger parmi nous B, !oil% la t$(se de ladolescent accusateur. 2i un contrat, naturel ou ci!il, pou!ait encore lier le roi et son peuple, il y aurait o#ligation mutuelle; la !olont du peuple ne pourrait sriger en 'uge a#solu pour prononcer le 'ugement a#solu. Il sagit donc de dmontrer quaucun rapport ne lie le peuple et le roi. 1our prou!er que le peuple est en lui*m&me la !rit ternelle, il aut montrer que la royaut est en elle*m&me crime ternel. 2aint*Cust pose donc en a"iome que tout roi est re#elle ou usurpateur. Il est re#elle contre le peuple dont il usurpe la sou!erainet a#solue. La monarc$ie nest point un roi, A elle est le crime B. Non pas un crime, mais le crime, dit 2aint*Cust, cest*%*dire la pro anation a#solue. Cest le sens prcis, et e"tr&me en m&me temps, du mot de 2aint*Cust dont on a trop tendu la signi ication """! : A Nul ne peut

rgner innocemment. B 8out roi est coupa#le et par le ait quun $omme se !eut roi, le !oil% !ou % la mort. 2aint*Cust dit e"actement la m&me c$ose lorsquil dmontre ensuite que la sou!erainet du peuple est A c$ose sacre B. Les citoyens sont entre eu" in!iola#les et sacrs et ne peu!ent se contraindre que par la loi, e"pression de leur !olont commune. Louis, seul, ne #n icie pas de cette in!iola#ilit particuli(re et du secours de la loi, car il est plac $ors du contrat. Il nest point partie de la !olont gnrale, tant au contraire, par son e"istence m&me, #lasp$mateur de cette !olont toute*puissante. Il nest pas A citoyen B, seule mani(re de participer % la 'eune di!init. A Euest*ce quun roi pr(s dun Sran4ais: B Il doit donc &tre 'ug et seulement cela. Mais qui interprtera cette !olont et prononcera le 'ugement: L,ssem#le, qui dtient par ses origines une dlgation de cette !olont et qui participe, concile inspir, de la nou!elle di!init. Sera*t*on ensuite rati ier le 'ugement par le peuple: +n sait que le ort des monarc$istes % l,ssem#le init par porter sur ce point. La !ie du roi pou!ait ainsi &tre soustraite % la logique des 'uristes*#ourgeois pour &tre con ie, du moins, au" passions spontanes et au" compassions du peuple. Mais 2aint*Cust, ici encore, pousse sa logique au #out et se sert de lopposition in!ente par 5ousseau entre la !olont gnrale et la !olont de tous. Euand tous pardonneraient, la !olont gnrale ne le peut pas. Le peuple m&me ne peut e acer le crime de la tyrannie. La !ictime, en droit, ne peut*elle retirer sa plainte: Nous ne sommes pas en droit, nous sommes en t$ologie. Le crime du roi est en m&me temps pc$ contre lordre supr&me. 9n crime se commet, puis se pardonne, se punit ou sou#lie. Mais le crime de royaut est permanent, il est li % la personne du roi, % son e"istence. Le C$rist lui*m&me, sil peut pardonner au" coupa#les, ne peut a#soudre les au" dieu". Ils doi!ent dispara.tre ou !aincre. Le peuple, sil pardonne au'ourd$ui, retrou!era demain le crime intact, m&me si le criminel dort dans la pai" des prisons. Il ny a donc quune seule issue : A <enger le meurtre du peuple par la mort du roi. B Le discours de 2aint*Cust ne !ise qu% ermer, une % une, toutes les issues au roi, sau celle qui m(ne % lc$a aud. 2i les prmisses du -ontrat social sont acceptes, en e et, cet e"emple est logiquement in!ita#le. ,pr(s lui, en in, A les rois uiront dans le dsert et la nature reprendra ses droits B. La Con!ention eut #eau !oter une rser!e et dire quelle ne pr'ugeait pas si elle 'ugeait Louis R<I ou si elle pronon4ait une mesure de s/ret. Elle se dro#ait alors de!ant ses propres principes et tentait de camou ler, par une $ypocrisie c$oquante, sa !rita#le entreprise qui tait de onder le nou!el a#solutisme. Cacques 5ou", du moins, tait dans la !rit du moment en appelant le roi Louis le dernier, marquant ainsi que la !raie r!olution, d'% aite au ni!eau de

lconomie, saccomplissait alors % celui de la p$ilosop$ie et quelle tait un crpuscule des dieu". La t$ocratie a t attaque en =TU> dans son principe, et tue en =T>Y dans son incarnation. 7rissot a raison de dire : A Le monument le plus erme de notre r!olution est la p$ilosop$ie"""!i. B Le V= 'an!ier, a!ec le meurtre du roi*pr&tre, sac$(!e ce quon a appel signi icati!ement la passion de Louis R<I. Certes, cest un rpugnant scandale da!oir prsent comme un grand monument de notre $istoire lassassinat pu#lic dun $omme ai#le et #on. Cet c$a aud ne marque pas un sommet, il sen aut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses consquences, le 'ugement du roi est % la c$arni(re de notre $istoire contemporaine. Il sym#olise la dsacralisation de cette $istoire et la dsincarnation du dieu c$rtien. 3ieu 'usquici se m&lait % l$istoire par les rois. Mais on tue son reprsentant $istorique, il ny a plus de roi. Il ny a donc plus quune apparence de 3ieu relgu dans le ciel des principes"""!ii. Les r!olutionnaires peu!ent se rclamer de lQ!angile. En ait, ils portent au c$ristianisme un coup terri#le dont il ne sest pas encore rele!. Il sem#le !raiment que le"cution du roi, sui!ie, on le sait, de sc(nes con!ulsi!es de suicides ou de olie, sest droule tout enti(re dans la conscience de ce qui saccomplissait. Louis R<I sem#le a!oir, par ois, dout de son droit di!in, quoiquil ait re us systmatiquement tous les pro'ets de loi qui portaient atteinte % la oi. Mais % partir du moment o) il soup4onne ou conna.t son sort, il sem#le sidenti ier, son langage le montre, % sa mission di!ine, pour quil soit #ien dit que lattentat contre sa personne !ise le roi*C$rist, lincarnation di!ine, et non la c$air e raye de l$omme. 2on li!re de c$e!et, au 8emple, est l2mitation. La douceur, la per ection que cet $omme, de sensi#ilit pourtant moyenne, apporte % ses derniers moments, ses remarques indi rentes sur tout ce qui est du monde e"trieur et, pour inir, sa #r(!e d aillance sur lc$a aud solitaire, dans ce terri#le tam#our qui cou!rait sa !oi", si loin de ce peuple dont il esprait se aire entendre, tout cela laisse imaginer que ce nest pas Capet qui meurt, mais Louis de droit di!in, et a!ec lui, dune certaine mani(re, la c$rtient temporelle. 1our mieu" a irmer encore ce lien sacr, son con esseur le soutient dans sa d aillance en lui rappelant sa A ressem#lance B a!ec le dieu de douleur. Et Louis R<I alors se reprend, en reprenant le langage de ce dieu : A Ce #oirai, dit*il, le calice 'usqu% la lie. B 1uis il se laisse aller, rmissant, au" mains igno#les du #ourreau. !a religion de la vertu

Mais la religion qui e"cute aussi le !ieu" sou!erain doit #Jtir maintenant la puissance du nou!eau; elle erme lglise, ce qui la conduit % essayer de #Jtir un temple. Le sang des dieu", qui cla#ousse une seconde le pr&tre de Louis R<I, annonce un nou!eau #apt&me. Cosep$ de Maistre quali iait la 5!olution de satanique. +n !oit pourquoi, et dans quel sens. Mic$elet, cependant, tait plus pr(s de la !rit en lappelant un purgatoire. 3ans ce tunnel, une poque sengage a!euglment pour dcou!rir une nou!elle lumi(re, un nou!eau dieu: 3emandons*le encore % 2aint*Cust. =TU> na irme pas encore la di!init de l$omme, mais celle du peuple, dans la mesure o) sa !olont co-ncide a!ec celle de la nature et de la raison. 2i la !olont gnrale se"prime li#rement, elle ne peut &tre que le"pression uni!erselle de la raison. 2i le peuple est li#re, il est in ailli#le. Le roi mort, les c$a.nes du !ieu" despotisme dnoues, le peuple !a donc e"primer ce qui, de tous les temps et en tous les lieu", est, a t et sera la !rit. Il est loracle quil aut consulter pour sa!oir ce que"ige lordre ternel du monde. 7o3 populi, vo3 naturae. 3es principes ternels commandent notre conduite : la <rit, la Custice, la 5aison en in. Cest l% le nou!eau dieu, dsincarn, coup #rusquement de toute attac$e a!ec la terre et ren!oy, tel un #allon, dans le ciel !ide des grands principes. 1ri! de ses reprsentants, de tout intercesseur, le dieu des p$ilosop$es et des a!ocats na que la !aleur dune dmonstration. Il est #ien ai#le, en !rit, et lon comprend que 5ousseau, qui pr&c$ait la tolrance, ait cru cependant quil allait condamner les at$es % mort. 1our adorer longtemps un t$or(me, la oi ne su it pas, il aut encore une police. Mais cela ne de!ait !enir que plus tard. En =T>Y, la nou!elle oi est encore intacte et il su ira, si lon en croit 2aint*Cust, de gou!erner selon la raison. Lart de gou!erner, dapr(s lui, na produit que des monstres parce que, 'usqu% lui, on na pas !oulu gou!erner selon la nature. Le temps des monstres est ini a!e celui de la !iolence. A Le c6ur $umain marc$e de la nature % la !iolence, de la !iolence % la morale. B La morale nest donc quune nature en in recou!re apr(s des si(cles dalination. Eue lon donne seulement % l$omme des lois A selon la nature et son c6ur B, il cessera d&tre mal$eureu" et corrompu. Le su rage uni!ersel, ondement des nou!elles lois, doit amener orcment une morale uni!erselle. A Notre #ut est de crer un ordre de c$oses tel quune pente uni!erselle !ers le #ien sta#lisse. B La religion de la raison ta#lit tout naturellement la rpu#lique des lois. La !olont gnrale se"prime en lois codi ies par ses reprsentants. A Le peuple ait la r!olution, le

lgislateur ait la rpu#lique. B Les institutions A immortelles, impassi#les et % la#ri de la tmrit des $ommes B rgiront, % leur tour, la !ie de tous dans un accord uni!ersel et sans contradiction possi#le puisque tous, o#issant au" lois, no#issent qu% eu"*m&mes. A Hors des lois, dit 2aint*Cust, tout est strile et mort. B Cest la rpu#lique romaine, ormelle et lgaliste. +n sait la passion de 2aint*Cust et de ses contemporains pour l,ntiquit romaine. Le 'eune $omme dcadent qui, % 5eims, passait des $eures, !olets erms, dans une c$am#re % tentures noires, ornes de larmes #lanc$es, r&!ait de la rpu#lique spartiate. Lauteur d:rgant, long et licencieu" po(me, ressentait dautant plus le #esoin de rugalit et de !ertu. 3ans ses institutions, 2aint*Cust re usait la !iande % len ant 'usqu% lJge de seize ans, et r&!ait dune nation !gtarienne et r!olutionnaire. A Le monde est !ide depuis les 5omains B, scriait*il. Mais des temps $ro-ques sannon4aient, Caton, 7rutus, 2cae!ola rede!enaient possi#les. La r$torique des moralistes latins re leurissait. A <ice, !ertu, corruption B, ces termes re!iennent constamment dans la r$torique du temps et, plus encore, dans les discours de 2aint*Cust quils alourdissent sans cesse. La raison est simple. Ce #el di ice, Montesquieu la!ait !u, ne pou!ait se passer de !ertu. La 5!olution ran4aise, en prtendant #Jtir l$istoire sur un principe de puret a#solue, ou!re les temps modernes en m&me temps que l(re de la morale ormelle. Euest*ce que la !ertu, en e et: 1our le p$ilosop$e #ourgeois dalors, cest la con ormit % la nature"""!iii et, en politique, la con ormit % la loi qui e"prime la !olont gnrale. A La morale, dit 2aint*Cust, est plus orte que les tyrans. B Elle !ient en e et de tuer Louis R<I. 8oute dso#issance % la loi ne !ient donc pas dune imper ection, suppose impossi#le, de cette loi, mais dun manque de !ertu c$ez le citoyen r ractaire. Cest pourquoi la rpu#lique nest pas seulement un snat, comme le dit ortement 2aint*Cust, elle est la !ertu. C$aque corruption morale est en m&me temps corruption politique, et rciproquement. <enu de la doctrine elle* m&me, un principe de rpression in inie sinstalle alors. 2aint*Cust tait sans doute sinc(re dans son dsir didylle uni!erselle. Il a !raiment r&! dune rpu#lique dasc(tes, dune $umanit rconcilie et a#andonne au" c$astes 'eu" de linnocence premi(re, sous la garde de ces sages !ieillards quil dcorait da!ance dune c$arpe tricolore et dun panac$e #lanc. +n sait aussi que, d(s le d#ut de la 5!olution, 2aint*Cust se pronon4ait, en m&me temps que 5o#espierre, contre la peine de mort. Il demandait seulement que les meurtriers ussent !&tus de noir tout le temps de leur !ie. Il !oulait une 'ustice qui ne c$erc$Jt pas A % trou!er laccus coupa#le, mais % le trou!er ai#le B, et ceci est admira#le. Il r&!ait aussi dune rpu#lique du pardon qui reconn/t

que si lar#re du crime tait dur, la racine en tait tendre. 9n de ses cris au moins !ient du c6ur et ne se laisse pas ou#lier : A Cest une c$ose a reuse de tourmenter le peuple. B +ui, cela est a reu". Mais un c6ur peut le sentir et se soumettre pourtant % des principes qui supposent, pour inir, le tourment du peuple. La morale, quand elle est ormelle, d!ore. 1our parap$raser 2aint*Cust, nul nest !ertueu" innocemment. , partir du moment o) les lois ne ont pas rgner la concorde, o) lunit que les principes de!aient crer se disloque, qui est coupa#le: Les actions. Eui sont les actieu": Ceu" qui nient par leur acti!it m&me lunit ncessaire. La action di!ise le sou!erain. Elle est donc #lasp$matrice et criminelle. Il aut la com#attre, et elle seule. Mais sil y a #eaucoup de actions: 8outes seront com#attues, sans rmission. 2aint*Cust scrie : A +u les !ertus ou la 8erreur. B Il aut #ronzer la li#ert et le pro'et de constitution % la Con!ention mentionne alors la peine de mort. La !ertu a#solue est impossi#le, la rpu#lique du pardon am(ne par une logique implaca#le la rpu#lique des guillotines. Montesquieu a!ait d'% dnonc cette logique comme lune des causes de la dcadence des socits, disant que la#us de pou!oir est plus grand lorsque les lois ne le pr!oient pas. La loi pure de 2aint*Cust na!ait pas tenu compte de cette !rit, !ieille comme l$istoire elle*m&me, que la loi, dans son essence, est !oue % &tre !iole.

!a 6erreur 2aint*Cust, contemporain de 2ade, a#outit % la 'usti ication du crime, #ien quil parte de principes di rents. 2aint*Cust, sans doute, est lanti*2ade. 2i la ormule du marquis pou!ait &tre : A +u!rez les prisons ou prou!ez !otre !ertu B, celle du con!entionnel serait : A 1rou!ez !otre !ertu ou entrez dans les prisons. B 8ous deu" pourtant lgitiment un terrorisme, indi!iduel c$ez le li#ertin, tatique c$ez le pr&tre de la !ertu. Le #ien a#solu ou le mal a#solu, si lon y met la logique quil aut, e"igent la m&me ureur. Certes, il y a de lam#igu-t dans le cas de 2aint* Cust. La lettre quil cri!it % <ilain d,u#igny, en =T>V, a quelque c$ose dinsens. Cette pro ession de oi dun perscut perscuteur se termine par un a!eu con!uls : A 2i 7rutus ne tue point les autres, il se tuera lui*m&me. B 9n personnage si o#stinment gra!e, si !olontairement roid, logique, impertur#a#le, laisse imaginer tous les dsquili#res et tous les dsordres. 2aint* Cust a in!ent la sorte de srieu" qui ait de l$istoire des deu" derniers si(cles un si ennuyeu"

roman noir. A Celui qui plaisante % la t&te du gou!ernement, dit*il, tend % la tyrannie. B Ma"ime tonnante, surtout si lon songe de quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prpare en tout cas les temps des Csars pdants. 2aint*Cust donne le"emple; son ton m&me est d initi . Cette cascade da irmations premptoires, ce style a"iomatique et sentencieu", le peignent mieu" que les portraits les plus id(les. Les sentences ronronnent, comme la sagesse m&me de la nation, les d initions, qui ont la science, se succ(dent comme des commandements roids et clairs. A Les principes doi!ent &tre modrs, les lois implaca#les, les peines sans retour. B Cest le style guillotine. 9n tel endurcissement dans la logique suppose cependant une passion pro onde. L% comme ailleurs, nous retrou!ons la passion de lunit. 8oute r!olte suppose une unit. Celle de =TU> e"ige lunit de la patrie. 2aint*Cust r&!e de la cit idale o) les m6urs, en in con ormes au" lois, eront clater linnocence de l$omme et lidentit de sa nature a!ec la raison. Et si les actions !iennent % entra!er ce r&!e, la passion !a e"agrer sa logique. +n nimaginera pas alors que, puisque les actions e"istent, les principes ont peut*&tre tort. Les actions seront criminelles parce que les principes restent intangi#les. A Il est temps que tout le monde retourne % la morale et laristocratie % la 8erreur. B Mais les actions aristocrates ne sont pas les seules, on doit compter a!ec les rpu#licaines, et a!ec tous ceu", en gnral, qui critiquent laction de la Lgislati!e et de la Con!ention. Ceu"*l% aussi sont coupa#les puisquils menacent lunit. 2aint* Cust proclame alors le grand principe des tyrannies du VMe si(cle. A 9n patriote est celui qui soutient la rpu#lique en masse; quiconque la com#at en dtail est un tra.tre. B Eui critique est un tra.tre, qui ne soutient pas ostensi#lement la rpu#lique est suspect. Euand la raison, ni la li#re e"pression des indi!idus, ne par!iennent % onder systmatiquement lunit, il aut se rsoudre % retranc$er les corps trangers. Le couperet de!ient ainsi raisonneur, sa onction est de r uter. A 9n ripon que le tri#unal a condamn % mort dit quil !eut rsister % loppression parce quil !eut rsister % lc$a audD B Cette indignation de 2aint*Cust se comprend mal puisquen somme, 'usqu% lui, lc$a aud ntait 'ustement que lun des sym#oles les plus !idents de loppression. Mais % lintrieur de ce dlire logique, au #out de cette morale de !ertu, lc$a aud est li#ert. Il assure lunit rationnelle, l$armonie de la cit. Il pure, le mot est 'uste, la rpu#lique, limine les mal a4ons qui !iennent contredire la !olont gnrale et la raison uni!erselle. A +n me conteste le titre de p$ilant$rope, scrit Marat, dans un tout autre style. ,$D quelle in'usticeD Eui ne !oit que 'e !eu" couper un petit nom#re de t&tes pour en sau!er un grand nom#re: B 9n petit

nom#re, une action: 2ans doute, et toute action $istorique est % ce pri". Mais Marat, aisant ses derniers calculs, rclamait deu" cent soi"ante*treize mille t&tes. Mais il compromettait laspect t$rapeutique de lopration en $urlant au massacre : A Marquez*les dun er c$aud, coupez*leur les pouces, endez*leur la langue. B Le p$ilant$rope cri!ait encore dans les nuit de septem#re, au ond de sa ca!e, % la lueur dune c$andelle, pendant que les massacreurs installaient dans la cour de nos prisons les #ancs des spectateurs, les $ommes % droite, les emmes % gauc$e, pour leur donner, en gracieu" e"emple de p$ilant$ropie, lgorgement de nos aristocrates. Ne m&lons point, /t*ce une seconde, la personne grandiose dun 2aint*Cust au triste Marat, singe de 5ousseau, comme dit 'ustement Mic$elet. Mais le drame de 2aint*Custe est da!oir, pour des raisons suprieures, et par une e"igence plus pro onde, ait c$6ur, par moments, a!ec Marat. Les actions sa'outent au" actions, les minorits au" minorits, il nest pas s/r en in que lc$a aud onctionne au ser!ice de la !olont de tous. 2aint*Cust a irmera du moins, et 'usquau #out, quil onctionne pour la !olont gnrale, puisquil onctionne pour la !ertu. A 9ne r!olution comme la n0tre nest pas un proc(s, mais un coup de tonnerre sur les mc$ants. B Le #ien oudroie, linnocence se ait clair et clair 'usticier. M&me les 'ouisseurs, surtout eu", sont contre*r!olutionnaires. 2aint*Cust, qui a dit que lide du #on$eur tait neu!e en Europe G% !rai dire, elle tait neu!e surtout pour 2aint*Cust, qui arr&tait l$istoire % 7rutusH, saper4oit que certains ont une A ide a reuse du #on$eur et le con ondent a!ec le plaisir B. Contre eu" aussi, il aut s!ir. , la in, il nest plus question de ma'orit ni de minorit. Le paradis perdu et tou'ours con!oit de linnocence uni!erselle sloigne; sur la terre mal$eureuse, pleine de cris de la guerre ci!ile et nationale, 2aint*Cust dcr(te, contre lui*m&me et ses principes, que tout le monde est coupa#le quand la patrie est menace. La srie de rapports sur les actions de ltranger, la loi VV prairial, le discours du =@ a!ril =T>? sur la ncessit de la police, marquent les tapes de cette con!ersion. L$omme qui, a!ec tant de grandeur, tenait pour in amie de dposer les armes tant quil e"isterait, quelque part, un ma.tre et un escla!e, est le m&me qui de!ait accepter de garder la Constitution de =T>Y en suspens et de"ercer lar#itraire. 3ans le discours quil it pour d endre 5o#espierre, il nie la renomme et la sur!ie et ne se r (re qu% une pro!idence a#straite. Il reconnaissait, du m&me coup, que la !ertu, dont il aisait religion, na!ait dautre rcompense que l$istoire et le prsent, et quelle de!ait, % tout pri", onder son propre r(gne. Il naimait pas le pou!oir A cruel et mc$ant B, et qui, disait*il, A sans la r(gle, marc$ait % loppression B. Mais la r(gle tait la !ertu et !enait du peuple. Le peuple d aillant, la

r(gle so#scurcissait, loppression grandissait. Le peuple alors tait coupa#le, non le pou!oir, dont le principe de!ait &tre innocent. 9ne contradiction si e"tr&me et si sanglante ne pou!ait se rsoudre que par une logique encore plus e"tr&me et lacceptation derni(re des principes, dans le silence et dans la mort. 2aint*Cust, du moins, est rest au ni!eau de cette e"igence. L% en in, il de!ait trou!er sa grandeur, et cette !ie indpendante dans les si(cles et dans les cieu" dont il a parl a!ec tant dmotion. 3epuis longtemps, il a!ait en e et pressenti que son e"igence supposait de sa part un don total et sans rser!es, disant lui*m&me que ceu" qui ont les r!olutions dans le monde, A ceu" qui ont le #ien B, ne peu!ent dormir dans le tom#eau. ,ssur que ses principes, pour triomp$er, de!aient culminer dans la !ertu et le #on$eur de son peuple, aperce!ant peut*&tre quil demandait limpossi#le, il stait da!ance erm la retraite en dclarant pu#liquement quil se poignarderait le 'our o) il dsesprerait de ce peuple. Le !oici qui dsesp(re, pourtant, puisquil doute de la terreur elle*m&me. A La r!olution est glace, tous les principes sont a ai#lis; il ne reste que des #onnets rouges ports par lintrigue. Le"ercice de la terreur a #las le crime comme les liqueurs ortes #lasent le palais. B La !ertu m&me A sunit au crime dans les temps danarc$ie B. Il a!ait dit que tous les crimes !enaient de la tyrannie qui tait le premier de tous et, de!ant lo#stination inlassa#le du crime, la 5!olution elle*m&me courait % la tyrannie et de!enait criminelle. +n ne peut donc rduire le crime, ni les actions ni la reu" esprit de 'ouissance; il aut dsesprer de ce peuple et le su#'uguer. Mais on ne peut non plus gou!erner innocemment. Il aut donc sou rir le mal ou le ser!ir, admettre que les principes ont tord ou reconna.tre que le peuple et les $ommes sont coupa#les. ,lors la mystrieuse et #elle igure de 2aint*Cust se dtourne : A Ce serait quitter peu de c$ose quune !ie dans laquelle il audrait &tre le complice ou le tmoin muet du mal. B 7rutus, qui de!ait se tuer sil ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il aut alors mourir, et dmontrer une ois de plus que la r!olte, lorsquelle est drgle, oscille de lanantissement des autres % la destruction de soi. Cette tJc$e, du moins, est acile; il su it encore une ois de sui!re la logique 'usquau #out. 3ans le discours pour la d ense de 5o#espierre, peu a!ant sa mort, 2aint*Cust ra irme le grand principe de son action qui est celui*l% m&me qui !a le condamner : A Ce ne suis daucune action, 'e les com#attrai toutes. B Il reconnaissait alors, et da!ance, la dcision de la !olont gnrale, cest*%*dire de l,ssem#le. Il acceptait de marc$er % la mort pour lamour des principes et contre toute ralit, puisque lopinion de l,ssem#le ne pou!ait &tre emporte, 'ustement, que par

lloquence et le anatisme dune action. Mais quoiD quand les principes d aillent, les $ommes nont quune mani(re de les sau!er, et de sau!er leur oi, qui est de mourir pour eu". 3ans la c$aleur tou ante du 1aris de 'uillet, 2aint*Cust, re usant ostensi#lement la ralit et le monde, con esse quil remet sa !ie % la dcision des principes. Ceci dit, il sem#le aperce!oir ugiti!ement une autre !rit, inissant sur une dnonciation modre de 7illaud*<arenne et de Collot dHer#ois. A Ce dsire quils se 'usti ient et que nous de!enions plus sages. B Le style et la guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la !ertu nest pas la sagesse, ayant trop dorgueil. La guillotine !a redescendre sur cette t&te #elle et roide comme la morale. , partir du moment o) l,ssem#le le condamne, 'usquau moment o) il tend sa nuque au couperet, 2aint*Cust se tait. Ce long silence est plus important que la mort elle*m&me. Il stait plaint que le silence rgnJt autour des tr0nes et cest pourquoi il a!ait !oulu tant et si #ien parler. Mais % la in, mprisant et la tyrannie et lnigme dun peuple qui ne se con orme pas % la 5aison pure, il retourne lui*m&me au silence. 2es principes ne peu!ent saccorder % ce qui est, les c$oses ne sont pas ce quelles de!raient &tre; les principes sont donc seuls, muets et i"es. 2a#andonner % eu", cest mourir, en !rit, et cest mourir dun amour impossi#le qui est le contraire de lamour. 2aint*Cust meurt et, a!ec lui, lesprance dune nou!elle religion. A 8outes les pierres sont tailles pour ldi ice de la li#ert, disait 2aint*Cust; !ous lui pou!ez #Jtir un temple ou un tom#eau des m&mes pierres. B Les principes m&mes du -ontrat social ont prsid % ll!ation du tom#eau que Napolon 7onaparte est !enu sceller. 5ousseau, qui ne manquait pas de #on sens, a!ait #ien !u que la socit du -ontrat ne con!enait qu% des dieu". 2es successeurs lont pris au mot et ont tJc$ de onder la di!init de l$omme. Le drapeau rouge, sym#ole de la loi martiale, donc de le"cuti , sous lancien rgime, de!ient sym#ole r!olutionnaire le =M ao/t =T>V. 8rans ert signi icati que Caur(s commente ainsi : A Cest nous le peuple qui sommes le droitF Nous ne sommes pas des r!olts. Les r!olts sont au" 8uileries. B Mais on ne de!ient pas dieu si acilement. Les anciens dieu" m&mes ne meurent pas du premier coup, et les r!olutions du =>e si(cle de!ront ac$e!er la liquidation du principe di!in. 1aris se soul(!e alors pour ramener le roi sous la loi du peuple et pour lemp&c$er de restaurer une autorit de principe. Ce cada!re que les insurgs de =UYM tra.n(rent % tra!ers les salles des 8uileries et install(rent sur le tr0ne pour lui rendre des $onneurs drisoires na pas dautre signi ication. Le roi peut &tre encore % cette poque un c$arg da aires respect, mais sa dlgation lui !ient maintenant de la nation, sa r(gle est la C$arte. Il nest plus Ma'est. Lancien

rgime disparaissant alors d initi!ement en Srance, il aut encore, apr(s =U?U, que le nou!eau se ra ermisse et l$istoire du =>e si(cle 'usqu% =>=? est celle de la restauration des sou!erainets populaires contre les monarc$ies dancien rgime, l$istoire du principe des nationalits. Ce principe triomp$e en =>=> qui !oit la disposition de tous les a#solutismes dancien rgime en Europe"""i". 1artout, la sou!erainet de la nation se su#stitue, en droit et en raison, au sou!erain roi. ,lors seulement peu!ent appara.tre les consquences des principes de U>. Nous autres !i!ants sommes les premiers % pou!oir en 'uger clairement. Les Caco#ins ont durci les principes morau" ternels dans la mesure m&me o) ils !enaient de supprimer ce qui soutenait 'usque*l% ces principes. 1r&c$eurs d!angile, ils ont !oulu onder la raternit sur le droit a#strait des 5omains. ,u" commandements di!ins, ils ont su#stitu la loi dont ils supposaient quelle de!ait &tre reconnue par tous, puisquelle tait % le"pression de la !olont gnrale. La loi trou!ait sa 'usti ication dans la !ertu naturelle et la 'usti iait % son tour. Mais d(s linstant o) une seule action se mani este, le raisonnement scroule et on aper4oit que la !ertu a #esoin de 'usti ication pour n&tre pas a#straite. 3u m&me coup, les 'uristes #ourgeois du =Ue si(cle, en crasant sous leurs principes les 'ustes et !i!antes conqu&tes de leur peuple, ont prpar les deu" ni$ilismes contemporains : celui de lindi!idu et celui de lQtat. La loi peut rgner, en e et, tant quelle est la loi de la 5aison uni!erselle "l. Mais elle ne lest 'amais et sa 'usti ication se perd si l$omme nest pas #on naturellement. 9n 'our !ient o) lidologie se $eurte % la psyc$ologie. Il ny a plus alors de pou!oir lgitime. La loi !olue donc 'usqu% se con ondre a!ec le lgislateur et un nou!eau #on plaisir. +) se tourner alors: La !oici d#oussole; perdant de sa prcision, elle de!ient de plus en plus imprcise 'usqu% aire crime de tout. La loi r(gne tou'ours, mais elle na plus de #ornes i"es. 2aint*Cust a!ait pr!u cette tyrannie au nom du peuple silencieu". A Le crime adroit srigerait en une sorte de religion et les ripons seraient dans larc$e sacre. B Mais cela est in!ita#le. 2i les grands principes ne sont pas onds, si la loi ne"prime rien quune disposition pro!isoire, elle nest plus aite que pour &tre tourne, ou pour &tre impose. 2ade ou la dictature, le terrorisme indi!iduel ou le terrorisme dQtat, tous deu" 'usti is par la m&me a#sence de 'usti ications, cest, d(s linstant o) la r!olte se coupe de ses racines et se pri!e de toute morale concr(te, lun des alternati!es du VMe si(cle. Le mou!ement dinsurrection qui na.t en =TU> ne peut pourtant sarr&ter l%. 3ieu nest pas tout % ait mort pour les Caco#ins, pas plus que pour les $ommes du romantisme. Ils conser!ent

encore l[tre supr&me. La 5aison, dun certaine mani(re, est encore mdiatrice. Elle suppose un ordre pre"istant. Mais 3ieu est du moins dsincarn et rduit % le"istence t$orique dun principe moral. La #ourgeoisie na rgn pendant tout le =>e si(cle quen se r rant % ces principes a#straits. 2implement, moins digne que 2aint*Cust, elle a us de cette r rence comme dun ali#i, pratiquant, en toute occasion, les !aleurs contraires. 1ar sa corruption essentielle et sa dcourageante $ypocrisie, elle a aid % discrditer d initi!ement les principes dont elle se rclamait. 2a culpa#ilit, % cet gard, est in inie. 3(s linstant o) les principes ternels seront mis en doute en m&me temps que la !ertu ormelle, o) toute !aleur sera discrdite, la raison se mettra en mou!ement, ne se r rant plus % rien qu% ses succ(s. Elle !oudra rgner, niant tout ce qui a t, a irmant tout ce qui sera. Elle de!iendra conqurante. Le communisme russe, par sa critique !iolente de toute !ertu ormelle, ac$(!e l6u!re r!olte du =>e si(cle en niant tout principe suprieur. ,u" rgicides du =>e si(cle succ(dent les dicides du VMe si(cle qui !ont 'usquau #out de la logique r!olte et !eulent aire de la terre le royaume o) l$omme sera dieu. Le r(gne de l$istoire commence et, sidenti iant % sa seule $istoire, l$omme, in id(le % sa !raie r!olte, se !ouera dsormais au" r!olutions ni$ilistes du VMe si(cle qui, niant toute morale, c$erc$ent dsesprment lunit du genre $umain % tra!ers une puisante accumulation de crimes et de guerres. , la r!olution 'aco#ine qui essayait dinstituer la religion de la !ertu, a in dy onder lunit, succderont les r!olutions cyniques, quelles soient de droite ou de gauc$e, qui !ont tenter de conqurir lunit du monde pour onder en in la religion de l$omme. 8out ce qui tait % 3ieu sera dsormais rendu % Csar

Les dicides La 'ustice, la raison, la !rit #rillaient encore au ciel 'aco#in; ces toiles i"es pou!aient du moins ser!ir de rep(res. La pense allemande du =>e si(cle, et particuli(rement Hegel, a !oulu continuer l6u!re de la 5!olution ran4aise"li en supprimant les causes de son c$ec. Hegel a cru discerner que la 8erreur tait contenue da!ance dans la#straction des principes 'aco#ins. 2elon lui, la li#ert a#solue et a#straite de!ait mener au terrorisme; le r(gne du droit a#strait co-ncide a!ec celui de loppression. Hegel remarque, par e"emple, que lespace de temps qui !a d,uguste

% ,le"andre 2!(re GVY@ apr(s C.*C.H est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la tyrannie la plus implaca#le. 1our dpasser cette contradiction, il allait donc !ouloir une socit concr(te, !i!i ie par un principe qui ne /t pas ormel, o) la li#ert /t concilie a!ec la ncessit. , la raison uni!erselle, mais a#straite, de 2aint*Cust et de 5ousseau, la pense allemande a donc ini par su#stituer une notion moins arti icielle, mais aussi plus am#igu\, luni!ersel concret. La raison, 'usquici, planait au*dessus des p$nom(nes qui se rapportaient % elle. La !oici dsormais incorpore au leu!e des !nements $istoriques, quelle claire en m&me temps quils lui donnent un corps. +n peut dire assurment que Hegel a rationalis 'usqu% lirrationnel. Mais, en m&me temps, il donnait % la raison un rmissement draisonna#le, il y introduisait une dmesure dont les rsultats sont de!ant nos yeu". 3ans la pense i"e de son temps la pense allemande a introduit tout dun coup un mou!ement irrsisti#le. La !rit, la raison et la 'ustice se sont #rusquement incarnes dans le de!enir du monde. Mais, en les 'etant dans une acclration perptuelle, lidologie allemande con ondait leur &tre a!ec leur mou!ement et i"ait lac$(!ement de cet &tre % la in du de!enir $istorique, sil en tait une. Ces !aleurs ont cess d&tre des rep(res pour de!enir des #uts. Euant au" moyens datteindre ces #uts, cest*%*dire la !ie et l$istoire, aucune !aleur pre"istante ne pou!ait les guider. ,u contraire, une grande partie de la dmonstration $glienne consiste % prou!er que la conscience morale, dans sa #analit, celle qui o#it % la 'ustice et % la !rit comme si ces !aleurs e"istaient $ors du monde, compromet, prcisment, lac$(!ement de ces !aleurs. La r(gle de laction est donc de!enue laction elle*m&me qui doit se drouler dans les tn(#res en attendant lillumination inale. La raison, anne"e par ce romantisme, nest plus quune passion in le"i#le. Les #uts sont rests les m&mes, lam#ition seule a grandi; la pense est de!enue dynamique, la raison de!enir et conqu&te. Laction nest plus quun calcul en onction des rsultats, non des principes. Elle se con ond, par consquent, a!ec un mou!ement perptuel. 3e la m&me mani(re, toutes les disciplines, au =>e si(cle, se sont dtournes de la i"it et de la classi ication qui caractrisaient la pense du =Ue si(cle. Comme 3arXin a remplac Linn, les p$ilosop$es de la dialectique incessante ont remplac les $armonieu" et striles constructeurs de la raison. 3e ce moment date lide G$ostile % toute la pense antique qui, au contraire, se retrou!ait en partie dans lesprit r!olutionnaire ran4aisH que l$omme na pas de nature $umaine donne une ois pour toutes, quil nest pas une crature ac$e!e, mais une a!enture dont il peut

&tre en partie le crateur. ,!ec Napolon et Hegel, p$ilosop$e napolonien, commencent les temps de le icacit. Cusqu% Napolon, les $ommes ont dcou!ert lespace de luni!ers, % partir de lui, le temps du monde et la!enir. Lesprit r!olt !a sen trou!er pro ondment trans orm. Il est singulier en tout cas de trou!er l6u!re de Hegel % cette nou!elle tape de lesprit de r!olte. 3ans un sens, en e et, toute son 6u!re respire l$orreur de la dissidence : il a !oulu &tre lesprit de la rconciliation. Mais ce nest quune des aces dun syst(me qui, par sa mt$ode, est le plus am#igu de la littrature p$ilosop$ique. 3ans la mesure o), pour lui, ce qui est rel est rationnel, il 'usti ie toutes les entreprises de lidologue sur le rel. Ce quon a appel le panlogisme de Hegel est une 'usti ication de ltat de ait. Mais son pantragisme e"alte aussi la destruction elle*m&me. 8out est rconcili sans doute sans la dialectique et lon ne peut poser un e"tr&me sans que lautre surgisse; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pense, de quoi corriger Hegel. Mais les p$ilosop$es sont rarement lus a!ec la seule intelligence, sou!ent a!ec le c6ur et ses passions qui, elles, ne rconcilient rien. 3e Hegel, en tout cas, les r!olutionnaires du VMe si(cle ont tir larsenal qui a dtruit d initi!ement les principes ormels de la !ertu. Ils en ont gard la !ision dune $istoire sans transcendance, rsume % une contestation perptuelle et % la lutte des !olonts de puissance. 2ous son aspect critique, le mou!ement r!olutionnaire de notre temps est da#ord une dnonciation !iolente de l$ypocrisie ormelle qui prside % la socit #ourgeoise. La prtention, onde en partie, du communisme moderne, comme celle, plus ri!ole, du ascisme, est de dnoncer la mysti ication qui pourrit la dmocratie de type #ourgeois, ses principes et ses !ertus. La transcendance di!ine, 'usquen =TU>, ser!ait % 'usti ier lar#itraire royal. ,pr(s la 5!olution ran4aise, la transcendance des principes ormels, raison ou 'ustice, sert % 'usti ier une domination qui nest ni 'uste ni raisonna#le. Cette transcendance est donc un masque quil aut arrac$er. 3ieu est mort, mais, comme la!ait prdit 2tirner, il aut tuer la morale des principes o) se retrou!e encore le sou!enir de 3ieu. La $aine de la !ertu ormelle, tmoin dgrad de la di!init, au" tmoin au ser!ice de lin'ustice, est reste un des ressorts de l$istoire dau'ourd$ui. 5ien nest pur, ce cri con!ulse le si(cle. Limpur, donc l$istoire, !a de!enir la r(gle et la terre dserte sera li!re % la orce toute nue qui dcidera ou non de la di!init de l$omme. +n entre alors en mensonge et en !iolence comme on entre en religion, et du m&me mou!ement pat$tique. Mais la premi(re critique ondamentale de la #onne conscience, la dnonciation de la #elle Jme et des attitudes ine icaces, nous la de!ons % Hegel pour qui lidologie du !rai, du

#eau et du #ien est la religion de ceu" qui nen ont pas. ,lors que le"istence des actions surprend 2aint*Cust, contre!ient % lordre idal quil a irme, Hegel non seulement nest pas surpris, mais a irme au contraire que la action est au d#ut de lesprit. 8out le monde est !ertueu" pour le Caco#in. Le mou!ement qui part de Hegel, et qui triomp$e au'ourd$ui, suppose au contraire que personne ne lest, mais que tout le monde le sera. ,u commencement, tout est idylle selon 2aint*Cust, tout est tragdie selon Hegel. Mais % la in, cela re!ient au m&me. Il aut dtruire ceu" qui dtruisent lidylle ou dtruire pour crer lidylle. La !iolence recou!re tout, dans les deu" cas. Le dpassement de la 8erreur, entrepris par Hegel, a#outit seulement % un largissement de la 8erreur. Ce nest pas tout. Le monde dau'ourd$ui ne peut plus &tre apparemment, quun monde de ma.tres et descla!es parce que les idologies contemporaines, celles qui modi ient la ace du monde, ont appris de Hegel, % penser l$istoire en onction de la dialectique ma.trise et ser!itude. 2i, sous le ciel dsert, au premier matin du monde, il ny a quun ma.tre et un escla!e; si m&me, du dieu transcendant au" $ommes, il ny a quun lien de ma.tre % escla!e, il ne peut y a!oir dautre loi au monde que celle de la orce. 2euls un dieu, ou un principe au*dessus du ma.tre et de lescla!e, pou!aient sinterposer 'usque*l% et aire que l$istoire des $ommes ne se rsume pas seulement % l$istoire de leurs !ictoires ou de leurs d aites. Le ort de Hegel, puis des $gliens, a t au contraire de dtruire de plus en plus toute transcendance et toute nostalgie de la transcendance. 7ien quil y ait in iniment plus c$ez Hegel que c$ez les $gliens de gauc$e qui, inalement, ont triomp$ de lui, il ournit cependant, au ni!eau de la dialectique du ma.tre et de lescla!e, la 'usti ication dcisi!e de lesprit de puissance au VMe si(cle. Le !ainqueur a tou'ours raison, cest l% une des le4ons que lon peut tirer du plus grand syst(me allemand du =>e si(cle. 7ien entendu, il y a dans le prodigieu" di ice $glien de quoi contredire, en partie, ces donnes. Mais lidologie du VMe si(cle ne se rattac$e pas % ce quon appelle improprement lidalisme du ma.tre dIna. Le !isage de Hegel, qui rappara.t dans le communisme russe, a t remodel successi!ement par 3a!id 2trauss, 7runo 7auer, Seuer#ac$, Mar" et toute la gauc$e $glienne. Lui seul nous intresse ici, puisque lui seul a pes sur l$istoire de notre temps. 2i Nietzsc$e et Hegel ser!ent dali#is au" ma.tres de 3ac$au et de Laraganda"lii, cela ne condamne pas toute leur p$ilosop$ie. Mais cela laisse soup4onner quun aspect de leurs penses, ou de leur logique, pou!ait mener % ces terri#les con ins.

Le ni$ilisme nietzsc$en est mt$odique. La )&nomnologie de lEsprit a aussi un caract(re pdagogique. , la c$arni(re de deu" si(cles, elle dcrit, dans ses tapes, lducation de la conscience, c$eminant !ers la !rit a#solue. Cest un Emile mtap$ysique"liii. C$aque tape est une erreur et dailleurs saccompagne de sanctions $istoriques presque tou'ours atales, soit % la conscience, soit % la ci!ilisation o) elle se re l(te. Hegel se propose de montrer la ncessit de ces tapes douloureuses. La )&nomnologie est, sous un de ses aspects, une mditation sur le dsespoir et la mort. 2implement, ce dsespoir se !eut mt$odique puisquil doit se trans igurer % la in de l$istoire dans la satis action et la sagesse a#solue. Cette pdagogie a cependant le d aut de ne supposer que des l(!es suprieurs et elle a t prise au mot alors que, par le mot, elle !oulait seulement annoncer lesprit. Il en est ainsi de la cl(#re analyse de la ma.trise et de la ser!itude"li!. Lanimal, selon Hegel, poss(de une conscience immdiate du monde e"trieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi*m&me, qui distingue l$omme. Celui*ci ne na.t !raiment qu% partir de linstant o) il prend conscience de lui*m&me en tant que su'et connaissant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de soi pour sa irmer doit se distinguer de ce qui nest pas elle. L$omme est la crature qui, pour a irmer son &tre et sa di rence, nie. Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel nest pas la simple contemplation o) elle sidenti ie au monde e"trieur et sou#lie elle*m&me, mais le dsir quelle peut prou!er % lgard du monde. Ce dsir la rappelle % elle*m&me dans le temps o) elle lui montre le monde e"trieur comme di rent. 3ans son dsir, le monde e"trieur est ce quelle na pas, et qui est, mais quelle !eut a!oir pour &tre, et quil ne soit plus. La conscience de soi est donc ncessairement dsir. Mais, pour &tre, il aut quelle soit satis aite; elle ne peut se satis aire que par lassou!issement de son dsir. Elle agit donc pour sassou!ir et, ce aisant, elle nie, elle supprime ce dont elle sassou!it. Elle est ngation. ,gir, cest dtruire pour aire na.tre la ralit spirituelle de la conscience. Mais dtruire un o#'et sans conscience, comme la !iande, par e"emple, dans lacte de manger, est aussi le ait de lanimal. Consommer nest pas encore &tre conscient. Il aut que le dsir de la conscience sadresse % quelque c$ose qui soit autre que la nature sans conscience. La seule c$ose dans le monde qui se distingue de cette nature est prcisment la conscience de soi. Il aut donc que le dsir porte sur un autre dsir, que la conscience de soi sassou!isse dune autre conscience de soi. En langage simple, l$omme nest pas reconnu et ne se reconna.t pas comme l$omme tant quil se #orne % su#sister animalement. Il

lui aut &tre reconnu par les autres $ommes. 8oute conscience est, dans son principe, dsir d&tre reconnue et salue comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui nous engendrent. En socit, seulement, nous rece!ons une !aleur $umaine, suprieure % la !aleur animale. La !aleur supr&me pour lanimal tant la conser!ation de la !ie, la conscience doit sle!er au*dessus de cet instinct pour rece!oir la !aleur $umaine. Elle doit &tre capa#le de mettre sa !ie en 'eu. 1our &tre reconnue par une autre conscience, l$omme doit &tre pr&t % risquer sa !ie et accepter la c$ance de la mort. Les relations $umaines ondamentales sont ainsi des relations de pur prestige, une lutte perptuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de lun par lautre. , la premi(re tape de sa dialectique, Hegel a irme que, la mort tant le lieu commun de l$omme et de lanimal, cest en lacceptant et m&me en la !oulant que le premier se distinguera du second. ,u c6ur de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, l$omme est alors identi i a!ec la mort !iolente. A Meurs et de!iens B, la de!ise traditionnelle est reprise par Hegel. Mais le A de!iens ce que tu es B c(de la place % un A de!iens ce que tu nes pas encore B. Ce dsir primiti et orcen de la reconnaissance, qui se con ond a!ec la !olont d&tre, ne se satis era que dune reconnaissance tendue peu % peu 'usqu% la reconnaissance de tous. C$acun, aussi #ien, !oulant &tre reconnu par tous, la lutte pour la !ie ne cessera qu% la reconnaissance de tous par tous qui marquera la in de l$istoire. L&tre que c$erc$e % o#tenir la conscience $glienne na.t dans la gloire, durement conquise, dune appro#ation collecti!e. Il nest pas indi rent de noter que, dans la pense qui inspirera nos r!olutions, le #ien supr&me ne co-ncide donc pas rellement a!ec l&tre, mais a!ec un para.tre a#solu. L$istoire enti(re des $ommes nest en tout cas quune longue lutte % mort, pour la conqu&te du prestige uni!ersel et de la puissance a#solue. Elle est, par elle*m&me, imprialiste. Nous sommes loin du #on sau!age du =Ue si(cle et du -ontrat social. 3ans le #ruit et la ureur des si(cles, c$aque conscience, pour &tre, !eut dsormais la mort de lautre. 3e surcro.t, cette tragdie implaca#le est a#surde, puisque, dans le cas o) lune des consciences est anantie, la conscience !ictorieuse nen est pas pour autant reconnue puisquelle ne peut pas l&tre par ce qui ne"iste plus. En ralit, la p$ilosop$ie du para.tre trou!e ici sa limite. ,ucune ralit $umaine ne serait donc engendre, si, par une disposition quon peut trou!er $eureuse pour le syst(me de Hegel, il ne stait trou!, d(s lorigine, deu" sortes de

consciences dont lune na pas le courage de renoncer % la !ie, et accepte donc de reconna.tre lautre conscience sans &tre reconnue par elle. Elle consent, en somme, % &tre considre comme une c$ose. Cette conscience, qui, pour conser!er la !ie animale, renonce % la !ie indpendante, est celle de lescla!e. Celle qui, reconnue, o#tient lindpendance, est celle du ma.tre. Elle se distinguent lune de lautre dans le moment o) elles sa rontent et o) lune sincline a!ant lautre. Le dilemme % ce stade nest plus &tre li#re ou mourir, mais tuer ou asser!ir. Ce dilemme retentira sur la suite de l$istoire, #ien que la#surdit, % ce moment, ne soit pas rduite encore. ,ssurment, la li#ert du ma.tre est totale % lgard de lescla!e da#ord, puisque celui*ci le reconna.t totalement, et % lgard du monde naturel ensuite puisque, par son tra!ail, lescla!e le trans orme en o#'ets de 'ouissance que le ma.tre consommera dans une perptuelle a irmation de lui*m&me. Cependant, cette autonomie nest pas a#solue. Le ma.tre, pour son mal$eur, est reconnu dans son autonomie par une conscience quil ne reconna.t pas lui*m&me comme autonome. Il ne peut donc &tre satis ait et son autonomie est seulement ngati!e. La ma.trise est une impasse. 1uisquil ne peut pas non plus renoncer % la ma.trise et rede!enir escla!e, le destin ternel des ma.tres est de !i!re insatis aits ou d&tre tus. Le ma.tre ne sert % rien dans l$istoire qu% susciter la conscience ser!ile, la seule qui cre l$istoire 'ustement. Lescla!e, en e et, nest pas li % sa condition, il !ent en c$anger. Il peut donc sduquer, au contraire du ma.tre; ce quon appelle $istoire nest que la suite de ses longs e orts pour o#tenir la li#ert relle. 3'% par le tra!ail, par la trans ormation du monde naturel en monde tec$nique, il sa ranc$it de cette nature qui tait au principe de son escla!age puisquil na!ait pas su sle!er au*dessus delle par lacceptation de la mort"l!. Il nest pas 'usqu% langoisse de la mort prou!e dans une $umiliation de tout l&tre qui nl(!e lescla!e au ni!eau de la totalit $umaine. Il sait dsormais que cette totalit e"iste; il ne lui reste plus qu% la conqurir % tra!ers une longue suite de luttes contre la nature et contre les ma.tres. L$istoire sidenti ie donc % l$istoire du tra!ail et de la r!olte. +n ne stonnera pas que le mar"isme*lninisme ait tir de cette dialectique lidal contemporain du soldat*ou!rier. Nous laisserons de c0t la description des attitudes de la conscience ser!ile Gsto-cisme, scepticisme, conscience mal$eureuseH quon trou!e ensuite dans la )&nomnologie. Mais on ne peut ngliger, quant % ses consquences, un aspect de cette dialectique, lassimilation du rapport ma.tre*escla!e au rapport de lancien dieu et de l$omme. 9n commentateur de Hegel "l!i remarque que, si le ma.tre e"istait rellement, il serait 3ieu. Hegel lui*m&me appelle le Ma.tre du

monde le dieu rel. 3ans sa description de la conscience mal$eureuse, il montre comment lescla!e c$rtien, !oulant nier ce qui lopprime, se r ugie dans lau*del% du monde et se donne par consquent un nou!eau ma.tre dans le personne de 3ieu. ,illeurs, Hegel identi ie le ma.tre supr&me % la mort a#solue. La lutte se trou!e donc engage de nou!eau, % un c$elon suprieur, entre l$omme asser!i et le dieu cruel d,#ra$am. La rsolution de ce nou!eau dc$irement entre le dieu uni!ersel et la personne sera ournie par le C$rist qui rconcilie en lui luni!ersel et le singulier. Mais le C$rist ait partie, en un sens, du monde sensi#le. +n a pu le !oir, il a !cu et il est mort. Il nest donc quune tape sur le c$emin de luni!ersel; lui aussi doit &tre ni dialectiquement. Il aut seulement le reconna.tre comme $omme*dieu pour o#tenir une synt$(se suprieure. En sautant les c$elons intermdiaires, il su ira de dire que cette synt$(se, apr(s s&tre incarne dans lQglise et la 5aison, sac$(!e par lQtat a#solu, rig par les soldats* ou!riers, o) lesprit du monde se re l(tera en in en lui*m&me dans la reconnaissance mutuelle de c$acun par tous et dans la rconciliation uni!erselle de tout ce qui a t sous le soleil. , ce moment, A o) co-ncident les yeu" de lesprit et ceu" du corps B, c$aque conscience ne sera plus alors quun miroir r lc$issant dautres miroirs, lui*m&me r lc$i % lin ini dans des images rpercutes. La cit $umaine co-ncidera a!ec celle de 3ieu; l$istoire uni!erselle, tri#unal du monde, rendra sa sentence o) le #ien et le mal seront 'usti is. LQtat sera 3estin et lappro#ation de toute ralit proclame dans A le 'our spirituel de la 1rsence B. Ceci rsume les ides essentielles qui, en dpit, ou % cause, de le"tr&me a#straction de le"pos, ont littralement soule! lesprit r!olutionnaire dans des directions apparemment di rentes et quil nous re!ient maintenant de retrou!er dans lidologie de notre temps. Limmoralisme, le matrialisme scienti ique et lat$isme rempla4ant d initi!ement lantit$isme des anciens r!olts, ont ait corps, sous lin luence parado"ale de Hegel, a!ec un mou!ement r!olutionnaire qui, 'usqu% lui, ne stait 'amais spar rellement de ses origines morales, !angliques et idalistes. Ces tendances, si elles sont tr(s loin, par ois, dappartenir en propre % Hegel, ont trou! leur source dans lam#igu-t de sa pense et dans sa critique de la transcendance. Hegel dtruit d initi!ement toute transcendance !erticale, et surtout celle des principes, !oil% son originalit incontesta#le. Il restaure, sans doute, dans le de!enir du monde, limmanence de lesprit. Mais cette immanence nest pas i"e, elle na rien de commun a!ec le pant$isme ancien. Lesprit est, et nest pas, dans le monde; il sy ait et il y sera. La !aleur est donc reporte % la in de l$istoire. Cusque*l%, point de crit(re propre % onder un 'ugement de

!aleur. Il aut agir et !i!re en onction de la!enir. 8oute la morale de!ient pro!isoire. Le => e si(cle et le VMe si(cle, dans leur tendance la plus pro onde, sont des si(cles qui ont essay de !i!re sans transcendance. 9n commentateur"l!ii, $glien de gauc$e il est !rai, mais ort$odo"e en ce point prcis, note dailleurs l$ostilit de Hegel au" moralistes et remarque que son seul a"iome est de !i!re con ormment au" m6urs et au" coutumes de sa nation. Ma"ime de con ormisme social dont Hegel, en e et, a donn les preu!es les plus cyniques. Lo'(!e a'oute, toute ois, que ce con ormisme nest lgitime quautant que les m6urs de cette nation correspondent % lesprit du temps, cest*%*dire tant quelles sont solides et rsistent au" critiques et au" attaquent r!olutionnaires. Mais qui dcidera de cette solidit, qui 'ugera de la lgitimit: 3epuis cent ans, le rgime capitaliste de l+ccident a rsist % de rudes assauts. 3oit*on pour cela le tenir pour lgitime: In!ersement, ceu" qui taient id(les % la rpu#lique de ]eimar de!aient*ils sen dtourner et promettre leur oi % Hitler, en =>YY, parce que la premi(re stait e ondre sous les coups du second: La rpu#lique espagnole de!ait*elle &tre tra$ie % linstant m&me o) le rgime du gnral Sranco a triomp$: Ce sont l% des conclusions que la pense ractionnaire traditionnelle aurait 'usti ies dans ses propres perspecti!es. La nou!eaut, incalcula#le dans ses consquences, est que la pense r!olutionnaire les ait assimiles. La suppression de toute !aleur morale et des principes, leur remplacement par le ait, roi pro!isoire, mais roi rel, na pu conduire, on la #ien !u, quau cynisme politique, quil soit le ait de lindi!idu ou, plus gra!ement, celui de lEtat. Les mou!ements politiques, ou idologiques, inspirs par Hegel, se runissent tous dans la#andon ostensi#le de la !ertu. Hegel na pu emp&c$er, en e et, ceu" qui lont lu a!ec une angoisse qui ntait pas mt$odique, dans une Europe d'% dc$ire par lin'ustice, de se trou!er 'ets dans un monde sans innocence et sans principes, dans ce monde, 'ustement, dont Hegel dit quil est en lui*m&me un pc$, puisquil est spar de lEsprit. Hegel pardonne sans doute les pc$s % la in de l$istoire. 3ici l%, cependant, toute opration $umaine sera coupa#le. A Innocente est donc seulement la#sence dopration, l&tre dune pierre t pas m&me celui dun en ant. B Linnocence des pierres nous est donc trang(re. 2ans innocence, aucune relation, point de raison. 2ans raison, la orce nue, le ma.tre et lescla!e, en attendant que la raison r(gne un 'our. Entre le ma.tre et lescla!e, la sou rance est solitaire, la 'oie sans racines, toutes deu" immrites. Comment !i!re alors, comment supporter, quand lamiti est pour la in des temps: La seule issue est de crer la

r(gle, les armes % la main. A 8uer ou asser!ir B, ceu" qui ont lu Hegel a!ec leur seule et terri#le passion nont retenu !raiment que le premier terme du dilemme. Ils y ont puis une p$ilosop$ie du mpris et du dsespoir, se 'ugeant escla!es et seulement escla!es, lis par la mort au Ma.tre a#solu, au" ma.tres terrestres par le ouet. Cette p$ilosop$ie de la mau!aise conscience leur a appris seulement que tout escla!e ne lest que par le consentement, et ne se li#(re que par un re us qui co-ncide a!ec la mort. 5pondant au d i, les plus iers dentre eu" se sont identi is tout entiers % ce re us et !ous % la mort. ,pr(s tout, dire que la ngation est en elle*m&me un acte positi 'usti iait par a!ance toutes les sortes de ngation et annon4ait le cri de 7aKounine et Netc$aie! : A Notre mission est de dtruire, non de construire. B Le ni$ilisme pour Hegel tait seulement le sceptique qui na!ait dautre issue que la contradiction ou le suicide p$ilosop$ique. Mais il donnait lui*m&me naissance % une sorte de ni$ilistes qui, aisant de lennui un principe daction, identi ieront leur suicide a!ec le meurtre p$ilosop$ique"l!iii. Ici naissent les terroristes qui ont dcid quil allait tuer et mourir pour &tre, puisque l$omme et l$istoire ne peu!ent se crer que par le sacri ice et le meurtre. Cette grande ide que tout idalisme est creu", sil ne se paie par le risque de la !ie, de!ait &tre pousse % #out par des 'eunes gens qui ne lenseignaient pas du $aut dune c$aire uni!ersitaire a!ant de mourir dans leur lit, mais % tra!ers le tumulte des #om#es, 'usque sous les potences. Ce aisant, dans leurs erreurs m&mes, ils corrigeaient leur ma.tre et montraient contre lui quune aristocratie, au moins, est suprieure % la $ideuse aristocratie de la russite e"alte par Hegel : celle du sacri ice. 9ne autre sorte d$ritiers, qui lira Hegel plus srieusement, c$oisira le second terme du dilemme et prononcera que lescla!e ne sa ranc$it quen asser!issant % son tour. Les doctrines post*$gliennes, ou#liant laspect mystique de certaines tendances du ma.tre, ont conduit ces $ritiers % lat$isme a#solu et au matriel scienti ique. Mais cette !olution ne peut simaginer sans la disparition a#solue de tout principe de"plication transcendant, et sans la ruine compl(te de lidal 'aco#in. Immanence sans doute nest pas at$isme. Mais limmanence en mou!ement est, si lon peut dire, at$isme pro!isoire"li". La !ague igure de 3ieu qui, c$ez Hegel, se re l(te encore dans lesprit du monde ne sera pas di icile % e acer. 3e la ormule am#igu\ de Hegel A 3ieu sans l$omme nest pas plus que l$omme sans 3ieu B, ses successeurs !ont tirer des consquences dcisi!es. 3a!id 2trauss dans sa 7ie de Jsus isole la t$orie du C$rist considr comme 3ieu $omme. 7runo 7auer G-ritique de l&istoire vanglisteH onde une sorte de c$ristianisme matrialiste en insistant sur l$umanit de Csus. , la in Seuer#ac$ Gque Mar"

tenait pour un grand esprit et dont il se reconna.tra le disciple critiqueH, dans !Essence du c&ristianisme, remplacera toute t$ologie par une religion de l$omme et de lesp(ce, qui a con!erti une grande partie de lintelligence contemporaine. 2a tJc$e sera de montrer que la distinction entre l$umain et le di!in est illusoire, quelle nest pas autre c$ose que la distinction entre lessence de l$umanit, cest*%*dire la nature $umaine, et lindi!idu. A Le myst(re de 3ieu nest que le myst(re de lamour de l$omme pour lui*m&me. B Les accents dune nou!elle et trange prop$tie retentissent alors : A Lindi!idualit a pris la place de la oi, la raison celle de la 7i#le, la politique celle de la religion et de lQglise, la terre celle du ciel, le tra!ail celle de la pri(re, la mis(re celle de len er, l$omme celle du C$rist. B Il ny a donc plus quun en er et il est de ce monde : cest contre lui quil aut lutter. La politique est religion, le c$ristianisme transcendant, celui de lau*del%, a ermit les ma.tres de la terre par le renoncement de lescla!e et suscite un ma.tre de plus au ond des cieu". Cest pourquoi lat$isme et lesprit r!olutionnaire ne sont que les deu" aces dun m&me mou!ement de li#ration. 8elle est la rponse % la question tou'ours pose : pourquoi le mou!ement r!olutionnaire sest*il identi i a!ec le matrialisme plut0t qua!ec lidalisme: 1arce quasser!ir 3ieu, le aire ser!ir, re!ient % tuer la transcendance qui maintient les anciens ma.tres et % prparer, a!ec lascension des nou!eau", les temps de l$omme*roi. Euand la mis(re aura !cu, quand les contradictions $istoriques seront rsolues, A le !rai dieu, le dieu $umain sera lQtat B. L&omo &omini lupus de!ient alors &omo &omini deus. Cette pense est au" origines du monde contemporain. +n assiste, a!ec Seuer#ac$, % la naissance dun terri#le optimisme que nous !oyons encore % l6u!re au'ourd$ui, et qui sem#le au" antipodes du dsespoir ni$iliste. Mais ce nest quune apparence. Il aut conna.tre les conclusions derni(res de Seuer#ac$ dans sa 6&ogonie pour aperce!oir la source pro ondment ni$iliste de ces penses en lammes. Contre Hegel lui*m&me, Seuer#ac$ a irmera, en e et, que l$omme nest que ce quil mange et il rsumera ainsi sa pense et la!enir : A La !rita#le p$ilosop$ie est la ngation de la p$ilosop$ie. Nulle religion est ma religion. Nulle p$ilosop$ie est ma p$ilosop$ie. B Le cynisme, la di!inisation de l$istoire et de la mati(re, la terreur indi!iduelle ou le crime de lQtat, ces consquences dmesures !ont alors na.tre, toutes armes, dune qui!oque conception du monde qui remet % la seule $istoire le soin de produire les !aleurs et la !rit. 2i rien ne peut se conce!oir clairement a!ant que la !rit, % la in des temps, ait t mise au 'our, toute action est ar#itraire, la orce init par rgner. A 2i la ralit est inconce!a#le, scriait Hegel,

il nous aut orger des concepts inconce!a#les. B 9n concept quon ne peut conce!oir a #esoin, en e et, comme lerreur, d&tre org. Mais pour &tre re4u, il ne peut compter sur la persuasion qui est de lordre de la !rit, il doit inalement &tre impos. Lattitude de Hegel consiste % dire : A Ceci est la !rit, qui nous para.t pourtant lerreur, mais qui est !raie, 'ustement parce quil lui arri!e d&tre lerreur. Euant % la preu!e, ce nest pas moi, mais l$istoire, % son ac$(!ement qui ladministrera. B 9ne pareille prtention ne peut entra.ner que deu" attitudes : ou la suspension de toute a irmation 'usqu% ladministration de la preu!e, ou la irmation de tout ce qui, dans l$istoire, sem#le !ou au succ(s, la orce en premier lieu. 3ans les deu" cas, un ni$ilisme. +n ne comprend pas en tout cas la pense r!olutionnaire du VMe si(cle si on nglige le ait que, par une ortune mal$eureuse, elle a puis une grande partie de son inspiration dans une p$ilosop$ie du con ormisme et de lopportunisme. La !raie r!olte nest pas mise en cause par les per!ersions de cette pense. ,u reste, ce qui autorisait la prtention de Hegel est ce qui le rend intellectuellement, et % 'amais, suspect. Il a cru que l$istoire en =UMT, a!ec Napolon et lui*m&me, tait ac$e!e, que la irmation tait possi#le et le ni$ilisme !aincu. La )&nomnologie, 7i#le qui naurait prop$tis que le pass, mettait une #orne au" temps. En =UMT, tous les pc$s taient pardonns, et les Jges r!olus. Mais l$istoire a continu. 3autres pc$s, depuis, crient % la ace du monde et ont clater le scandale des anciens crimes, a#sous % 'amais par le p$ilosop$e allemand. La di!inisation de Hegel par lui*m&me, apr(s celle de Napolon, innocent dsormais puisquil a!ait russi % sta#iliser l$istoire, na dur que sept ans. ,u lieu de la irmation totale, le ni$ilisme a recou!ert le monde. La p$ilosop$ie, m&me ser!ile, a aussi ses ]aterloo. Mais rien ne peut dcourager lapptit de di!init au c6ur de l$omme. 3autres sont !enus et !iennent encore qui, ou#liant ]aterloo, prtendent tou'ours terminer l$istoire. La di!init de l$omme est encore en marc$e et ne sera adora#le qu% la in des temps. Il aut ser!ir cette apocalypse et, aute de 3ieu, construire au moins lQglise. ,pr(s tout, l$istoire, qui ne sest pas arr&te encore, laisse entre!oir une perspecti!e qui pourrait &tre celle du syst(me $glien; mais pour la simple raison quelle est pro!isoirement tra.ne, sinon conduite, par les ils spirituels de Hegel. Euand le c$olra emporte en plein gloire le p$ilosop$e de la #ataille dIna, tout est en ordre, en e et, pour ce qui !a sui!re. Le ciel est !ide, la terre li!re % la puissance sans principes. Ceu" qui ont c$oisi de tuer et ceu" qui ont c$oisi dasser!ir !ont successi!ement occuper le de!ant de la sc(ne, au nom dune r!olte dtourne de sa !rit.

Le terrorisme indi!iduel 1isare!, t$oricien du ni$ilisme russe, constate que les plus grands anatiques sont les en ants et les 'eunes gens. Cela est !rai aussi des nations. La 5ussie est, % cette poque, une nation adolescente accouc$e au orceps, depuis un si(cle % peine, par un tsar encore assez na- pour couper lui*m&me les t&tes des r!olts. Il nest pas tonnant quelle ait pouss lidologie allemande 'usquau" e"trmits de sacri ice et de destruction dont les pro esseurs allemands na!aient t capa#les quen pense. 2tend$al !oyait une premi(re di rence des ,llemands a!ec les autres peuples en ce quils se"altent par la mditation au lieu de se calmer. Cela est !rai, mais plus encore en 5ussie. 3ans ce pays 'eune, sans tradition p$ilosop$ique l, de tr(s 'eunes gens, r(res des lycens tragiques de Lautramont, se sont empars de la pense allemande et en ont incarn, dans le sang, les consquences. 9n A proltariat de #ac$eliersli B a pris alors le relais du grand mou!ement dmancipation de l$omme, pour lui donner son !isage le plus con!uls. Cusqu% la in du =>e si(cle, ces #ac$eliers nont 'amais t plus de quelques milliers. , eu" seuls pourtant, ace % la#solutisme le plus compact du temps, ils ont prtendu li#rer et, pro!isoirement, ont contri#u % li#rer, en e et, quarante millions de mou'iKs. La presque totalit dentre eu" ont pay cette li#ert par le suicide, le"cution, le #agne ou la olie. L$istoire enti(re du terrorisme russe peut se rsumer % la lutte dune poigne dintellectuels contre la tyrannie, en prsence du peuple silencieu". Leur !ictoire e"tnue a t inalement tra$ie. Mais par leur sacri ice, et 'usque dans leurs ngations les plus e"tr&mes, ils ont donn corps % une !aleur, ou une !ertu nou!elle, qui na pas ini, m&me au'ourd$ui, de aire ace % la tyrannie et daider % la !raie li#ration. La germanisation de la 5ussie au =>e si(cle nest pas un p$nom(ne isol. Lin luence de lidologie allemande % ce moment tait prpondrante et lon sait assez, par e"emple, que le =>e si(cle en Srance, a!ec Mic$elet, Euinet, est celui des tudes germaniques. Mais cette idologie na pas rencontr en 5ussie une pense d'% constitue, alors quen Srance elle a d/ lutter et squili#rer a!ec le socialisme li#ertaire. En 5ussie, elle tait en terrain conquis. La premi(re uni!ersit russe, celle de Moscou, onde en =T@M, est allemande. La lente colonisation de la 5ussie par les ducateurs, les #ureaucrates et les militaires allemands, commence sous 1ierre le Irand, se trans orme, par les soins de Nicolas =er, en germanisation systmatique. Lintelligentsia

se passionne pour 2c$elling en m&me temps que pour les Sran4ais dans les annes YM, pour Hegel dans les annes ?M, et dans la deu"i(me moiti du si(cle, pour le socialisme allemand issu de Hegellii. La 'eunesse russe !erse alors dans ces penses a#straites la orce passionnelle dmesure qui est la sienne et !it aut$entiquement ces ides mortes. La religion de l$omme, mise d'% en ormules par ses docteurs allemands, manquait encore dap0tres et de martyrs. Les c$rtiens russes, dtourns de leur !ocation originelle, ont 'ou ce r0le. 1our cela, ils ont d/ accepter de !i!re sans transcendance et sans !ertu. !a"andon de la vertu 3ans les annes =UVM, c$ez les premiers r!olutionnaires russes, les dcem#ristes, la !ertu e"iste encore. Lidalisme 'aco#in na pas encore t corrig c$ez ces gentils$ommes. Il sagit m&me dune !ertu consciente : A Nos p(res taient des sy#arites, nous sommes des Caton B, dit lun deu", 1ierre <iasemsKi. Il sy a'oute seulement le sentiment, quon retrou!era 'usque c$ez 7aKounine et les socialistes r!olutionnaires de =>M@, que la sou rance est rgnratrice. Les dcem#ristes ont penser % ces no#les ran4ais qui salli(rent au tiers tat et renonc(rent % leurs pri!il(ges. 1atriciens idalistes, ils ont ait leur nuit du ? ao/t et ont c$oisi, pour la li#ration du peuple, de se sacri ier eu"*m&mes. 7ien que leur c$e , 1estel, ait eu une pense politique et sociale, leur conspiration a!orte na!ait pas de programme erme; il nest m&me pas s/r quils aient cru au succ(s. A +ui, nous mourrons, disait lun deu" % la !eille de linsurrection, mais ce sera une #elle mort. B Ce ut en e et une #elle mort. En dcem#re =UV@, le carr des insurgs ut dtruit au canon sur la place du 2nat, % 2aint*1ters#ourg. +n dporta les sur!i!ants, non sans en pendre cinq, mais a!ec tant de maladresse quil allut sy reprendre % deu" ois. +n comprend sans peine que ces !ictimes, ostensi#lement ine icaces, aient t !nres dans un sentiment de"altation et d$orreur par toute la 5ussie r!olutionnaire. Elles taient e"emplaires, sinon e icaces. Elles marquaient, au d#ut de cette $istoire r!olutionnaire, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement la #elle Jme et par rapport % qui, pourtant, la pense r!olutionnaire russe de!ra se d inir. 3ans ce climat de"altation, la pense allemande !int com#attre lin luence ran4aise et imposer ses prestiges % des esprits dc$irs entre leur dsir de !engeance et de 'ustice, et le sentiment de leur solitude impuissante. Elle ut accueillie da#ord comme la r!lation elle*

m&me, cl#re et commente comme elle. 9ne olie de p$ilosop$ie em#rasa les meilleurs esprits. +n alla 'usqu% mettre en !ers la !ogique de Hegel. 1our la plupart, les intellectuels russes tir(rent da#ord du syst(me $glien la 'usti ication dun quitisme social. 1rendre conscience de la rationalit du monde su isait, lEsprit se raliserait dans tous les cas % la in des temps. 8elle est la premi(re raction de 2tanKe!itc$ liii, de 7aKounine et de 7ielinsKi, par e"emple. Ensuite la passion russe recula de!ant cette complicit de ait, sinon dintention, a!ec la#solutisme et, aussit0t, se 'eta !ers lautre e"tr&me. 5ien de plus r!lateur % cet gard que l!olution de 7ielinsKi, lun des esprits les plus remarqua#les et les plus in luents des annes YM et ?M. 1arti dun assez !ague idalisme li#ertaire, 7ielinsKi rencontre soudainement Hegel. 3ans sa c$am#re, % minuit, sous le c$oc de la r!lation, il ond en larmes comme 1ascal, et dpouille dun seul coup le !ieil $omme : A Il ny a pas dar#itraire ni de $asard, 'ai ait mes adieu" au" Sran4ais. B En m&me temps, le !oil% conser!ateur et partisan du quitisme social. Il lcrit sans une $sitation, il d end sa position, comme il la sent, courageusement. Mais ce c6ur gnreu" se !oit alors au" c0ts de ce quil a le plus dtest en ce monde, lin'ustice. 2i tout est logique, tout est 'usti i. Il aut dire oui au ouet, au ser!age et % la 2i#rie. ,ccepter le monde et ses sou rances lui a!ait paru, un moment, le parti de la grandeur parce quil imaginait seulement de supporter ses propres sou rances et ses contradictions. Mais sil sagit aussi de dire oui au" sou rances des autres, tout dun coup, le c6ur lui manque. Il repart en sens in!erse. 2i lon ne peut accepter la sou rance des autres, quelque c$ose au monde nest pas 'usti i et l$istoire, en un de ses points au moins, ne co-ncide plus a!ec la raison. Mais il aut quelle soit tout enti(re raisonna#le ou elle ne lest pas du tout. La protestation solitaire de l$omme, apais un moment par lide que tout peut se 'usti ier, !a clater de nou!eau en termes !$ments. 7ielinsKi sadresse % Hegel lui*m&me : A ,!ec toute lestime qui con!ient % !otre p$ilosop$ie p$ilistine, 'ai l$onneur de !ous aire sa!oir que si 'a!ais la c$ance de grimper au plus $aut degr de lc$elle de l!olution, 'e !ous demanderais compte de toutes les !ictimes de la !ie et de l$istoire. Ce ne !eu" pas du #on$eur, m&me gratuit, si 'e ne suis pas tranquille pour tous mes r(res de sangli!. B 7ielinsKi a compris que ce quil dsirait ntait pas la#solu de la raison, mais la plnitude de l&tre. Il se re use % les identi ier. Il !eut limmortalit de l$omme entier, dress dans sa personne !i!ante, non la#straite immortalit de lesp(ce de!enue Esprit. Il plaide, a!ec la m&me

passion, contre de nou!eau" ad!ersaires, et, de ce grand d#at intrieur, il tire des conclusions quil doit % Hegel, mais quil tourne contre lui. Ces conclusion seront celles de lindi!idualisme r!olt. Lindi!idu ne peut accepter l$istoire telle quelle !a. Il doit dtruire la ralit pour a irmer ce quil est, non colla#orer a!ec elle. A La ngation est mon dieu, comme la ralit nagu(re. Mes $ros sont les destructeurs du !ieu" : Lut$er, <oltaire, les encyclopdistes, les terroristes, 7yron dans -a;n. B Nous retrou!ons ainsi, et dun seul coup, tous les t$(mes de la r!olte mtap$ysique. Certes, la tradition ran4aise du socialisme indi!idualiste restait tou'ours !i!ante en 5ussie. 2aint*2imon et Sourier qui sont lus dans les annes YM, 1roud$on, import dans les annes ?M, inspirent la grande pense de Herzen, et, #ien plus tard encore, celle de 1ierre La!ro!. Mais cette pense qui restait attac$e au" !aleurs t$iques a ini par succom#er, au moins pro!isoirement, dans son grand d#at a!ec les penses cyniques. 7ielinsKi retrou!e, au contraire, a!ec et contre Hegel, les m&mes tendances de lindi!idualisme social, mais sous langle de la ngation, dans le re us des !aleurs transcendantes. Euand il mourra, en =U?U, sa pense sera dailleurs tr(s proc$e de celle de Herzen. Mais, dans sa con rontation a!ec Hegel, il d init a!ec prcision une attitude qui sera celle des ni$ilistes et, pour une part au moins, des terroristes. Il ournit ainsi un type de transition entre les grands seigneurs idalistes de =UV@ et les tudiants A rienistes B de =UZM. 6rois possds Lorsque Herzen, en e et, aisant lapologie du mou!ement ni$iliste, dans la seule mesure, il est !rai, o) il y !oit une plus grande mancipation % lgard des ides toutes aites, crira : A Lanni$ilation du !ieu", cest lengendrement de la!enir B, il reprendra le langage de 7ielinsKi. Lotliare!sKi, parlant de ceu" que lon appelait aussi les radicau", les d inissait comme des ap0tres, A qui pensaient quil allait renoncer compl(tement au pass et orger sur un autre type la personnalit $umaine B. La re!endication de 2tirner repara.t a!ec le re'et de toute l$istoire et la dcision de orger la!enir, non plus en onction de lesprit $istorique, mais en onction de lindi!idu*roi. Mais lindi!idu*roi ne peut se $isser seul au pou!oir. Il a #esoin des autres et entre alors dans une contradiction ni$iliste que 1isare!, 7aKounine et Netc$aie! essaieront de rsoudre en tendant c$acun un peu plus le c$amp de la destruction et de la

ngation, 'usqu% ce que le terrorisme tue la contradiction elle*m&me, dans le sacri ice et le meurtre simultans. Le ni$ilisme des annes ZM a commenc, en apparence, par la ngation la plus radicale qui soit, re'etant toute action qui ne /t pas purement go-ste. +n sait que le terme m&me de ni$ilisme a t org par 8ourguenie! dans un roman )re et fils dont le $ros, 7azaro!, igurait la peinture de ce type d$omme. 1isare!, ayant % rendre compte de ce roman, proclama que les ni$ilistes reconnaissaient 7azaro! pour leur mod(le. A Nous na!ons, disait 7azaro!, % nous glori ier que de la strile conscience de comprendre, 'usqu% un certain point, la strilit de ce qui est. W Est*ce cela, lui demande*t*on, quon appelle le ni$ilisme: W Cest cela quon appelle le ni$ilisme. B 1isare! !ante ce mod(le que, pour plus de clart, il d init ainsi. A Ce suis un tranger pour lordre des c$oses e"istant, 'e nai pas % men m&ler. B La seule !aleur rside donc dans lgo-sme rationnel. Niant tout ce qui nest pas la satis action de soi, 1isare! dclare la guerre % la p$ilosop$ie, % lart 'ug a#surde, % la morale menteuse, % la religion, et m&me au" usages et % la politesse. Il #Jtit la t$orie dun terrorisme intellectuel qui ait penser % celui de nos surralistes. La pro!ocation est rige en doctrine, mais % une pro ondeur dont 5asKolniKo! donne une 'uste ide. ,u sommet de ce #el lan, 1isare! pose, sans rire, la question de sa!oir si lon peut assommer sa m(re, et rpond : A Et pourquoi pas, si 'e le dsire et si 'e le trou!e utile: B , partir de l%, on stonne de ne pas trou!er nos ni$ilistes occups % se aire une ortune ou un rang, % 'ouir cyniquement de tout ce qui so re. , !rai dire, les ni$ilistes ne manquent pas au" #onnes places de toute socit. Mais ils ne ont pas la t$orie de leur cynisme, et pr (rent en toutes occasions rendre, !isi#lement, un $ommage sans consquence % la !ertu. 1our ceu" dont il sagit, ils se contredisaient dans le d i quils portaient % la socit et qui, en lui*m&me, tait la irmation dune !aleur. Ils se disaient matrialistes, leur li!re de c$e!et tait *orce et $atire, de 7uc$ner. Mais lun deu" a!ouait : A C$acun de nous est pr&t % aller % la potence et % donner sa t&te pour Molesc$ott et 3arXin B, mettant ainsi la doctrine #ien plus $aut que la mati(re. La doctrine, % ce degr, a!ait un air de religion et de anatisme. 1our 1isare!, LamarcK tait un tra.tre parce que 3arXin a!ait raison. Euiconque dans ce milieu se m&lait de parler dimmortalit de lJme tait alors e"communi. ]aldimir ]eidll! a donc raison de d inir le ni$ilisme comme un o#scurantisme rationaliste. La raison c$ez eu" anne"ait curieusement les pr'ugs de la oi; la moindre contradiction de ces indi!idualistes ntait pas de c$oisir, pour type de raison, le

scientisme le plus !ulgaire. Ils niaient tout, sau les !aleurs les plus contesta#les, celles de M. Homais. 1ourtant, cest en c$oisissant de aire un article de oi de la raison la plus courte que les ni$ilistes donneront un mod(le % leurs successeurs. Ils ne croyaient % rien qu% la raison et % lintr&t. Mais au lieu du scepticisme, ils c$oisissent lapostolat et de!iennent socialistes. L% est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressentaient en m&me temps le doute et le #esoin de croire. Leur solution personnelle consiste % donner % leur ngation lintransigeance et la passion de la oi. Euoi dtonnant, au demeurant: ]eidl cite la p$rase ddaigneuse du p$ilosop$e 2olo!ie! dnon4ant cette contradiction : A L$omme descend du singe; donc aimons* nous les uns les autres. B 1ourtant, la !rit de 1isare! est dans ce dc$irement. 2i l$omme est le re let de 3ieu, alors il nimporte pas quil soit pri! de lamour $umain, un 'our !iendra o) il sera rassasi. Mais sil est crature a!eugle, errant dans les tn(#res dune condition cruelle et limite, il a #esoin de ses pareils et de leur amour prissa#le. +) peut se r ugier la c$arit, apr(s tout, sinon dans le monde sans dieu: 3ans lautre, la grJce pour!oit % tout, m&me au" pour!us. Ceu" qui nient tout comprennent au moins cela que la ngation est une mis(re. Ils peu!ent alors sou!rir % la mis(re dautrui et se nier en in eu"*m&mes. 1isare! ne reculait pas, en pense, de!ant le meurtre dune m(re et pourtant il a trou! des accents 'ustes pour parler de lin'ustice. Il !oulait 'ouir go-stement de la !ie, mais il a sou ert la prison et puis est de!enu ou. 8ant de cynisme tal la men, en in, % conna.tre lamour, % en &tre e"il et % en sou rir 'usquau suicide, retrou!ant ainsi, au lieu de lindi!idu*roi quil dsirait orger, le !ieil $omme misra#le et sou rant dont la grandeur est seule % illuminer l$istoire. 7aKounine incarne, mais de a4on autrement spectaculaire, les m&mes contradictions. Il meurt % la !eille de lpope terroristel!i. Il a dailleurs dsa!ou par a!ance les attentats indi!iduels et dnonc A les 7rutus de son poque B. Il les respectait cependant puisquil a #lJm Herzen da!oir critiqu ou!ertement lattentat manqu de LaraKoso! tirant sur le tsar ,le"andre II, en =UZZ. Ce respect a!ait ses raisons. 7aKounine a pes sur la suite des !nements, de la m&me mani(re que 7ielinsKi et les ni$ilistes, dans le sens de la r!olte indi!iduelle. Mais il apporte quelque c$ose de plus : un germe de cynisme politique qui !a se iger en doctrine c$ez Netc$aie! et pousser % #out le mou!ement r!olutionnaire. , peine 7aKounine sort*il de ladolescence quil est #oule!ers, dracin par la p$ilosop$ie $glienne, comme par un #ranlement prodigieu". Il sy plonge 'our et nuit

A 'usqu% la olie B, dit*il. A Ce ne !oyais rien dautre que les catgories de Hegel. B Lorsquil sort de cette initiation, cest a!ec le"altation des nop$ytes. A Mon moi personnel est tu pour tou'ours, ma !ie est la !raie !ie. Elle sest identi ie en quelque sorte a!ec la !ie a#solue. B Il lui aut peu de temps pour aperce!oir les dangers de cette con orta#le position. Celui qui a compris la ralit ne sinsurge par contre elle, mais sen r'ouit; le !oil% con ormiste. 5ien dans 7aKounine ne le prdestinait % cette p$ilosop$ie de c$ien de garde. Il est possi#le, aussi, que son !oyage en ,llemagne, et la Jc$euse opinion quil prit des ,llemands, laient mal prpar % admettre, a!ec le !ieil Hegel, que lEtat prussien /t le dpositaire pri!ilgi des ins de lesprit. 1lus russe que le tsar lui*m&me, malgr ses r&!es uni!ersels, il ne pou!ait en tout cas souscrire % lapologie de la 1russe quand elle tait onde sur une logique assez cassante pour a irmer : A La !olont des autres peuples na point de droit car cest le peuple reprsentant cette !olont Gde lEspritH qui domine le monde. B 3ans les annes ?M, dautre part, 7aKounine dcou!rait le socialisme et lanarc$isme ran4ais dont il a !$icul quelques tendances. Euoi quil en soit, 7aKounine re'ette a!ec clat lidologie allemande. Il tait all % la#solu, comme il de!ait aller % la destruction totale, du m&me mou!ement passionn, dans la rage du A 8out ou rien B, qui se retrou!e c$ez lui % ltat pur. ,pr(s a!oir lou l9nit a#solue, 7aKounine se 'ette dans le manic$isme le plus lmentaire. Il !eut sans doute, et pour inir, A LEglise uni!erselle et aut$entiquement dmocratique de la li#ert B. L% est sa religion; il est de son si(cle. Il nest pas s/r pourtant que sa oi % ce su'et ait t enti(re. 3ans sa -onfession % Nicolas =er, son accent sem#le sinc(re quand il dit na!oir 'amais pu croire % la r!olution inale A que par un e ort surnaturel et douloureu", en tou ant de orce la !oi" intrieure qui me c$uc$otait la#surdit de mes espoirs B. 2on immoralisme t$orique est #ien plus erme, au contraire, et on le !oit constamment sy #rouer a!ec laise et la 'oie dun animal ougueu". L$istoire nest rgie que par deu" principes, lQtat et la r!olution sociale, la r!olution et la contre*r!olution, quil ne sagit pas de concilier, mais qui sont engags dans une lutte % mort. LQtat, cest le crime. A LQtat le plus petit et le plus ino ensi est encore criminel dans ses r&!es. B La r!olution est donc le #ien. Cette lutte, qui dpasse la politique, est aussi la lutte des principes luci riens contre le principe di!in. 7aKounine rintroduit e"plicitement dans laction r!olte un des t$(mes de la r!olte romantique. 1roud$on dcrtait d'% que 3ieu est le Mal et scriait : A <iens, 2atan, calomni des petits et des roisD B 7aKounine laisse aperce!oir aussi toute la pro ondeur dune r!olte apparemment politique. A La

Mal, cest la r!olte satanique contre lautorit di!ine, r!olte dans laquelle nous !oyons au contraire le germe cond de toutes les mancipations $umaines. Comme les Sraticelli de la 7o$&me au =?e si(cle G:H, les socialistes r!olutionnaires se reconnaissent au'ourd$ui par ces mots : A ,u nom de celui % qui on a ait un grand tort. B La lutte contre la cration sera donc sans merci et sans morale, le seul salut est dans le"termination. A La passion de la destruction est une passion cratrice. B Les pages #r/lantes de 7aKounine sur la r!olution de ?Ul!ii crient passionnment cette 'oie de dtruire. A S&te sans commencement ni in B, dit*il. En e et, pour lui comme pour tous les opprims, la r!olution est la &te, au sens sacr du mot. +n pense ici % lanarc$iste ran4ais Coeurderoy l!iii qui dans son li!re #urra&, ou la rvolution par les cosaques appelait les $ordes du Nord % tout ra!ager. Celui*l% aussi !oulait A porter la torc$e % la maison du p(re B et scriait quil na!ait despoir que dans le dluge $umain et dans le c$aos. La r!olte est saisie % tra!ers ces mani estations % ltat pur, dans sa !rit #iologique. Cest pourquoi 7aKounine a t le seul de son temps % critiquer le gou!ernement des sa!ants a!ec une pro ondeur e"ceptionnelle. Contre toute a#straction, il a plaid pour l$omme entier, identi i enti(rement % sa r!olte. 2il glori ie le #rigand, c$e de 'acquerie, si ses mod(les pr rs sont 2tenKa 5azine et 1ougatc$e!, cest que ces $ommes se sont #attus, sans doctrine et sans principes, pour un idal de li#ert pure. 7aKounine introduit au c6ur de la r!olution le principe nul de la r!olte. A La temp&te et la !ie, !oil% ce quil nous aut. 9n monde nou!eau, sans lois, et par consquent li#re. B Mais un monde sans lois est*il un monde li#re, telle est la question que pose toute r!olte. 2il allait en demander la rponse % 7aKounine, elle ne serait pas douteuse. 7ien quil se soit oppos en toutes circonstances, et a!ec la plus e"tr&me lucidit, au socialisme autoritaire, d(s linstant o) il d init lui*m&me la socit de la!enir, il la prsente, sans se soucier de la contradiction, comme une dictature. Les statuts de la Sraternit internationale G=UZ?*=UZTH, quil rdigea lui*m&me, ta#lissent d'% la su#ordination a#solue de lindi!idu au comit central, pendant le temps de laction. Il en est de m&me pour le temps qui sui!ra la r!olution. Il esp(re pour la 5ussie li#re A un ort pou!oir dictatorialF un pou!oir entour de partisans, clair de leurs conseils, ra ermi par leur li#re colla#oration, mais qui ne soit limit par rien ni par personne B. 7aKounine autant que son ennemi Mar" a contri#u % la doctrine lniniste. Le r&!e de lempire sla!e r!olutionnaire, dailleurs, tel quil est !oqu par 7aKounine de!ant le tsar, est celui*l% m&me, 'usque dans les dtails de ronti(re, qui a t ralis par 2taline. <enues dun

$omme qui a!ait su dire que le moteur essentiel de la 5ussie tsariste tait la peur et qui re usait la t$orie mar"iste dune dictature de parti, ces conceptions peu!ent para.tre contradictoires. Mais cette contradiction montre que les origines des doctrines sont en partie ni$ilistes. 1isare! 'usti ie 7aKounine. Celui*ci !oulait certes la li#ert totale. Mais il la c$erc$ait % tra!ers une totale destruction. 8out dtruire, cest se !ouer % construire sans ondations; il aut ensuite tenir les murs de#out, % #out de #ras. Celui qui re'ette tout le pass, sans en rien garder de ce qui peut ser!ir % !i!i ier la r!olution, celui*l% se condamne % ne trou!er des 'usti ications que dans la!enir et, en attendant, c$arge la police de 'usti ier le pro!isoire. 7aKounine annon4ait la dictature, non contre son dsir de destruction, mais en con ormit a!ec lui. 5ien ne pou!ait larr&ter, en e et, sur ce c$emin, puisque dans le #rasier de la ngation totale les !aleurs t$iques a!aient aussi ondu. 1ar sa -onfession au tsar, ou!ertement o#squieuse, mais quil cri!it pour &tre li#r, il introduit spectaculairement le dou#le 'eu dans la politique r!olutionnaire. 1ar ce -atc&isme du rvolutionnaire, dont on suppose quil le rdigea en 2uisse, a!ec Netc$a-e!, il donne une orme, m&me sil de!ait ensuite le renier, % ce cynisme politique qui ne de!ait plus cesser de penser sur le mou!ement r!olutionnaire et que Netc$a-e! lui*m&me a illustr de a4on pro!ocante. Sigure moins connue que celle de 7aKounine, plus mystrieuse encore, mais plus signi icati!e pour notre propos, Netc$aie! a pouss la co$rence du ni$ilisme aussi loin quil se pou!ait. Cet esprit est presque sans contradiction. Il appara.t !ers =UZZ dans les milieu" de lintelligentsia r!olutionnaire et meurt o#scurment en 'an!ier =UUV. 3ans ce court espace de temps, il na 'amais cess de sduire : les tudiants autour de lui, 7aKounine lui*m&me et les r!olutionnaires migrs, les gardiens de sa prison, en in, quil russit % aire entrer dans une olle conspiration. Euand il appara.t, il est d'% erme sur ce quil pense. 2i 7aKounine a t % ce point ascin par lui quil a consenti % le c$anger de mandats imaginaires, cest quil reconnaissait dans cette igure implaca#le ce quil a!ait recommand d&tre et, dune certaine mani(re, ce quil e/t t lui*m&me sil a!ait pu gurir de son c6ur. Netc$a-e! ne stait pas content de dire quil allait sunir A au monde sau!age des #andits, ce !rita#le et unique milieu r!olutionnaire de la 5ussie B, ni dcrire une ois de plus, comme 7aKounine, que dsormais la politique serait la religion et la religion la politique. Il stait ait le moine cruel dune r!olution dsespre; son r&!e le plus !ident tait de onder lordre meurtrier qui permettrait de propager et de aire triomp$er en in la di!init noire quil a!ait dcid de ser!ir.

Il na pas seulement dissert sur la destruction uni!erselle, son originalit a t de re!endiquer roidement, pour ceu" qui se donnent % la r!olution, le A 8out est permis B, et de se permettre tout en e et. A Le r!olutionnaire est un $omme condamn da!ance. Il ne doit a!oir ni relations passionnelles, ni c$oses ou &tre aims. Il de!rait se dpouiller m&me de son nom. 8out en lui doit se concentrer dans une seule passion : la r!olution. B 2i, en e et, l$istoire, $ors de tout principe, nest aite que de la lutte entre la r!olution et la contre*r!olution, il nest pas dautre issue que dpouser enti(rement une de ces deu" !aleurs, pour y mourir ou y ressusciter. Netc$a-e! pousse cette logique % #out. 1our la premi(re ois a!ec lui, la r!olution !a se sparer e"plicitement de lamour et de lamiti. +n aper4oit c$ez lui les consquences de la psyc$ologie ar#itraire !$icule par la pense de Hegel. Celui*ci a!ait pourtant admis que la reconnaissance des consciences lune par lautre peut se aire dans la rontement de lamourli". Il stait pourtant re us % mettre au premier plan de son analyse ce A p$nom(ne B qui, selon lui, A na!ait pas la orce, la patience et le tra!ail du ngati B. Il a!ait c$oisi de montrer les consciences dans un com#at de cra#es a!eugles, tJtonnant o#scurment sur le sa#le des mers pour sagripper en in dans une lutte % mort, et laiss !olontairement de c0t cette autre image, galement lgitime, des p$ares qui se c$erc$ent pni#lement dans la nuit et sa'ustent en in pour une plus grande lumi(re. Ceu" qui saiment, les amis, les amants, sa!ent que lamour nest pas seulement une ulguration, mais aussi une longue et douloureuse lutte dans les tn(#res pour la reconnaissance et la rconciliation d initi!es. ,pr(s tout, si la !ertu $istorique se reconna.t % ce quelle ait preu!e de patience, le !rita#le amour est aussi patient que la $aine. La re!endication de 'ustice nest dailleurs pas seule % 'usti ier au long des si(cles la passion r!olutionnaire, qui sappuie aussi sur une e"igence douloureuse de lamiti pour tous, m&me et surtout en ace dun ciel ennemi. Ceu" qui meurent pour la 'ustice, de tous temps, se sont appels A r(res B. La !iolence, pour eu" tous, est rser!e % lennemi, au ser!ice de la communaut des opprims. Mais si la r!olution est lunique !aleur, elle e"ige tout et m&me la dlation, donc le sacri ice de lami. 3sormais, la !iolence sera tourne contre tous, au ser!ice dune ide a#straite. Il a allu la!(nement du r(gne des possds pour quil soit dit, tout dun coup, que la r!olution, en elle*m&me, passait a!ant ceu" quelle !oulait sau!er et que lamiti, qui trans igurait 'usque*l% les d aites, de!ait &tre sacri ie et ren!oye au 'our encore in!isi#le de la !ictoire.

Loriginalit de Netc$a-e! est ainsi de 'usti ier la !iolence aite au" r(res. Il i"e le -atc&isme a!ec 7aKounine. Mais une ois que celui*ci, dans une sorte dgarement, lui a donn mission de reprsenter en 5ussie une 9nion r!olutionnaire europenne qui ne"istait que dans son imagination, Netc$a-e! gagne en e et la 5ussie, onde sa .ocit de la #ac&e et d init lui* m&me les statuts. +n y retrou!e, ncessaire sans doute % toute action militaire ou politique, le comit central secret % qui tous doi!ent 'urer idlit a#solue. Mais Netc$a-e! ait plus que de militariser la r!olution % partir du moment o) il admet que les c$e s pour diriger les su#ordonnes ont le droit demployer la !iolence et le mensonge. Il mentira, en e et, pour commencer, quand il se dira dlgu par ce comit central encore ine"istant et quand, pour engager des $sitants dans laction quil mdite dentreprendre, il le dcrira comme disposant de ressources illimites. Il era plus encore en distinguant des catgories parmi les r!olutionnaires, ceu" de la premi(re catgorie Gentendons les c$e sH gardant le droit de considrer les autres comme A un capital quon peut dpenser B. 8ous les c$e s de l$istoire ont peut*&tre pens ainsi, mais ils ne lont pas dit. Cusqu% Netc$a-e!, en tout cas, nul c$e r!olutionnaire na!ait os en aire le principe de sa conduite. ,ucune r!olution na!ait 'usquici mis en t&te de ses ta#les de la loi que l$omme pou!ait &tre un instrument. Le recrutement aisait traditionnellement appel au courage et % lesprit de sacri ice. Netc$a-e! dcide que lon peut aire c$anter ou terroriser les $sitants et quon peut tromper les con iants. M&me les r!olutionnaires imaginaires peu!ent encore ser!ir, si on les pousse systmatiquement % accomplir les actes les plus dangereu". Euant au" opprims, puisquil sagit de les sau!er une ois pour toutes, on peut les opprimer plus encore. Ce quils y perdent, les opprims % !enir le gagneront. Netc$a-e! pose en principe quil aut pousser les gou!ernements !ers des mesures rpressi!es, quil ne aut 'amais touc$er % ceu" des reprsentants o iciels qui sont le plus $a-s de la population et quen in la socit secr(te doit employer toute son acti!it % augmenter les sou rances et la mis(re des masses. Euoique ces #elles penses aient pris tout leur sens au'ourd$ui, Netc$a-e! na pu !oir le triomp$e de ses principes. Il a du moins c$erc$ % les appliquer lors du meurtre de ltudiant I!ano!, qui rappa assez les imaginations du temps pour que 3osto-e!sKi en .t un des t$(mes des )ossds. I!ano! dont le seul tort sem#le &tre da!oir eu des doutes sur le comit central, dont Netc$a-e! se disait le dlgu, sopposait % la r!olution puisquil sopposait % celui qui stait identi i % elle. Il de!ait donc mourir. A Euel droit a!ons*nous denle!er la !ie % un $omme: 3emande +uspensKi, un des camarades de Netc$a-e!. W Il ne sagit pas de droit, mais de notre

de!oir dliminer tout ce qui nuit % la cause. B Euand la r!olution est la seule !aleur, il ny a plus de droits, en e et, il ny a que des de!oirs. Mais par un ren!ersement immdiat, au nom de ces de!oirs, on prend tous les droits. ,u nom de la cause, Netc$a-e!, qui na attent % la !ie daucun tyran, tue donc I!ano! dans un guet*apens. 1uis il quitte la 5ussie et !a retrou!er 7aKounine, qui sen dtourne, et condamne cette A rpugnante tactique B. A Il est arri! peu % peu, crit 7aKounine, % se con!aincre que, pour onder une socit indestructi#le, il aut prendre pour #ase la politique de Mac$ia!el et adopter le syst(me des Csuites : pour le corps, la seule !iolence; pour lJme, le mensonge. B Cela est #ien !u. Mais au nom de quoi dcider que cette tactique est rpugnante si la r!olution, comme le !oulait 7aKounine, est le seul #ien: Netc$a-e! est !raiment au ser!ice de la r!olution, ce nest pas lui quil sert, mais la cause. E"trad, il ne c(de rien % ses 'uges. Condamn % !ingt*cinq ans de prison, il r(gne encore sur les prisons, organise les ge0liers en socit secr(te, pro'ette lassassinat du tsar, est 'ug de nou!eau. 9ne mort au ond dune orteresse cl0t, au #out de douze annes de rclusion, la !ie de ce r!olt qui inaugure la race mprisante des grands seigneurs de la r!olution. , ce moment, au sein de la r!olution, tout est !raiment permis, le meurtre peut &tre rig en principe. +n a cru pourtant, a!ec le renou!eau du populisme en =UTM, que ce mou!ement r!olutionnaire issu des tendances religieuses et t$iques quon trou!e c$ez les dcem#ristes, et dans le socialisme de La!ro! et Herzen, allait reiner l!olution !ers le cynisme politique que Netc$a-e! a illustre. Le mou!ement aisait appel au" A Jmes !i!antes B, leur demandait daller au peuple et de lduquer a in quil marc$e de lui*m&me !ers la li#ration. Les A gentils$ommes repentants B quittaient leur amille, s$a#illaient de pau!res !&tements et allaient dans les !illages pr&c$er le paysan. Mais le paysan se m iait et se taisait. Euand il ne se taisait pas, il dnon4ait lap0tre au gendarme. Cet c$ec des #elles Jmes de!ait re'eter le mou!ement !ers le cynisme dun Netc$a-e! ou, du moins, !ers la !iolence. 3ans la mesure o) lintelligentsia na pu ramener le peuple % elle, elle sest sentie seule % nou!eau de!ant lautocratie; % nou!eau, le monde lui est apparu sous les esp(ces du ma.tre et de lescla!e. Le groupe de la 7olont du )euple !a donc riger le terrorisme indi!iduel en principe et inaugurer la srie de meurtres qui sest poursui!ie 'usquen =>M@, a!ec le parti socialiste r!olutionnaire. Les terroristes naissent % cet endroit, dtourns de lamour, dresss contre la culpa#ilit des ma.tres, mais solitaires a!e leur dsespoir, ace % leurs contradictions quils ne pourront rsoudre que dans le dou#le sacri ice de leur innocence et de leur !ie.

!es meurtriers dlicats Lanne =UTU est lanne de naissance du terrorisme russe. 9ne tr(s 'eune ille, <era Oassoulitc$, au lendemain du proc(s de cent quatre*!ingt*treize populistes, le V? 'an!ier, a#at le gnral 8repo!, gou!erneur de 2aint*1ters#ourg. ,cquitte par les 'urs, elle c$appe ensuite % la police du tsar. Ce coup de re!ol!er dclenc$e une cascade de rpressions et dattentats, qui se rpondent les uns au" autres, et dont on de!ine d'% que la lassitude, seule, peut y mettre in. La m&me anne, un mem#re de la 7olont du )euple, Lra!tc$insKi, met la terreur en principes dans son pamp$let $ort pour mort. Les consquences sui!ent les principes. En Europe, lempereur d,llemagne, le roi dItalie et le roi dEspagne sont !ictimes dattentats. 8ou'ours en =UTU, ,le"andre II cre, a!ec l+K$rana, larme la plus e icace du terrorisme dQtat. , partir de l%, le =>e si(cle se couronne de meurtres, en 5ussie et en +ccident. En =UT>, nou!el attentat contre le roi dEspagne et attentat manqu contre le tsar. En =UU=, meurtre du tsar par les terroristes de la 7olont du )euple. 2o ia 1ero!sKaia, Celia#o! et leurs amis sont pendus. En =UUY, attentat contre lempereur d,llemagne, dont le meurtrier est e"cut % la $ac$e. En =UUT, e"cution des martyrs de C$icago, et congr(s de <alence des anarc$istes espagnoles qui lancent la!ertissement terroriste : A 2i la socit ne c(de pas, il aut que le mal et le !ice prissent, de!rions*nous tous prir a!ec. B Les annes >M marquent en Srance le point culminant de ce quon appelait la propagande par le ait. Les e"ploits de 5a!ac$ol, de <aillant et dHenry prludent % lassassinat de Carnot. 3ans la seule anne =U>V, on compte plus dun millier dattentats % la dynamite en Europe, pr(s de cinq cents en ,mrique. En =U>U, meurtre dQlisa#et$, impratrice d,utric$e. En 5ussie, o) les attentats contre les reprsentants secondaires du rgime nont pas cess, l:rganisation de -om"at du parti socialiste r!olutionnaire na.t, en =>MY, et groupe les igures les plus e"traordinaires du terrorisme russe. Les meurtres de 1le$!e par 2azano!, et du grand*duc 2erge par Laliaye!, en =>M@, marquent les points culminants de ces trente annes dapostolat sanglant et terminent, pour la religion r!olutionnaire, lJge des martyrs. Le ni$ilisme, troitement m&l au mou!ement dune religion d4ue, sac$(!e ainsi en terrorisme. 3ans luni!ers de la ngation totale, par la #om#e et le re!ol!er, par le courage aussi a!ec lequel ils marc$aient % la potence, ces 'eunes gens essayaient de sortir de la contradiction et

de crer les !aleurs dont ils manquaient. Cusqu% eu", les $ommes mouraient au nom de ce quils sa!aient ou de ce quils croyaient sa!oir. , partir deu", on prit l$a#itude, plus di icile, de se sacri ier pour quelque c$ose dont on ne sa!ait rien, sinon quil allait mourir pour quelle soit. Cusque*l%, ceu" qui de!aient mourir sen remettaient % 3ieu contre la 'ustice des $ommes. Mais quand on lit les dclarations des condamns de cette priode, on est rapp de !oir que tous, sans e"ception, sen remettent, contre leurs 'uges, % la 'ustice dautres $ommes, encore % !enir. Ces $ommes uturs, en la#sence de leurs !aleurs supr&mes, demeuraient leur dernier recours. La!enir est la seule transcendance des $ommes sans dieu. Les terroristes sans doute !eulent da#ord dtruire, aire c$anceler la#solutisme sous le c$oc des #om#es. Mais par leur mort, au moins, ils !isent % recrer une communaut de 'ustice et damour, et % reprendre ainsi une mission que lQglise a tra$ie. Les terroristes !eulent en ralit crer une Qglise do) 'aillira un 'our le nou!eau 3ieu. Mais est*ce l% tout: 2i leur entre !olontaire dans la culpa#ilit et la mort na!ait rien ait surgir dautre que la promesse dune !aleur encore % !enir, l$istoire dau'ourd$ui nous permettrait da irmer, pour le moment en tout cas, quils sont morts en !ain et nont pas cess d&tre des ni$ilistes. 9ne !aleur % !enir est dailleurs une contradiction dans les termes, puisquelle ne peut clairer une action ni ournir un principe de c$oi" aussi longtemps quelle ne prend pas orme. Mais les $ommes de =>M@, 'ustement, dc$irs de contradictions, donnaient !ie, par leur ngation et leur mort m&me, % une !aleur dsormais imprieuse, quils mettaient au 'our, croyant en annoncer seulement la!(nement. Ils pla4aient ostensi#lement au* dessus de leurs #ourreau" et deu"*m&mes ce #ien supr&me et douloureu" que nous a!ons d'% trou! au" origines de la r!olte. ,rr&tons*nous au moins sur cette !aleur, pour le"aminer, au moment o) lesprit de r!olte rencontre, pour la derni(re ois dans notre $istoire, lesprit de compassion. A 1eut*on parler de laction terroriste sans y prendre part: B scrie ltudiant Laliaye!. 2es camarades, runis % partir de =>MY dans l:rganisation de -om"at du parti socialiste r!olutionnaire, sous la direction d,ze , puis de 7oris 2a!inKo!, se tiennent tous % la $auteur de ce grand mot. Ce sont des $ommes de"igence. Les derniers, dans l$istoire de la r!olte, ils ne re useront rien de leur condition ni de leur drame. 2ils ont !cu dans la terreur, A sils ont eu oi en elle B G1oKotilo!H, ils nont 'amais cess dy &tre dc$irs. L$istoire o re peu de"emples de anatiques qui aient sou ert de scrupules 'usque dans la m&le. ,u" $ommes de =>M@, du moins, les doutes nont 'amais manqu. Le grand $ommage que nous puissions leur rendre est de dire

que nous ne saurions, en =>@M, leur poser une seule question quils ne se soient d'% pose et % laquelle, dans leur !ie, ou par leur mort, ils naient en partie rpondu. 1ourtant, ils ont pass rapidement dans l$istoire. Lorsque Laliaye!, par e"emple, dcide en =>MY de prendre part a!ec 2a!inKo! % laction terroriste, il a !ingt*si" ans. 3eu" ans plus tard, le A 1o(te B, comme on le surnommait, est pendu. Cest une carri(re courte. Mais pour celui qui e"amine a!ec un peu de passion l$istoire de cette priode, Laliaye!, dans son passage !ertigineu", lui tend la igure la plus signi icati!e du terrorisme. 2asono!, 2c$Xeitzer, 1oKotilo!, <oinaro!sKi et la plupart des autres ont ainsi surgi dans l$istoire de la 5ussie et du monde, dresss un instant, !ous % lclatement, tmoins rapides et inou#lia#les dune r!olte de plus en plus dc$ire. 1resque tous sont at$es. A Ce men sou!iens, crit 7oris <oinaro!sKi, qui mourut en 'etant sa #om#e sur lamiral 3ou#asso!, qua!ant m&me dentrer au lyce, 'e pr&c$ais lat$isme % un de mes amis den ance. 9ne seule question mem#arrassait. Mais do) cela tait*il !enu: Car 'e na!ais pas la moindre ide de lternit. B Laliaye!, lui, croit en 3ieu. Euelques minutes a!ant un attentat qui sera manqu, 2a!inKo! laper4oit dans la rue, plant de!ant une ic0ne, tenant la #om#e dune main et se signant de lautre. Mais il rpudie la religion. 3ans sa cellule, a!ant le"cution, il en re use les secours. La clandestinit les o#lige % !i!re dans la solitude. Ils ne connaissent pas, sinon de a4on a#straite, la 'oie puissante de tout $omme daction en contact a!ec une large communaut $umaine. Mais le lien qui les unit remplace pour eu" tous les attac$ements. A C$e!alerieD B crit 2asono! qui commente ainsi : A Notre c$e!alerie tait pntre dun tel esprit que le mot A r(re B ne traduit pas encore a!ec une clart su isante lessence de nos relations rciproques. B ,u #agne, le m&me 2asono! crit % ses amis : A Euant % moi, la condition indispensa#le du #on$eur est de garder % 'amais la conscience de ma par aite solidarit a!ec !ous. B 3e son c0t, % une emme aime qui le retenait, <oinaro!sKi a!oue a!oir dit cette p$rase dont il reconna.t quelle est A un peu comique B mais qui, selon lui, prou!e son tat desprit : A Ce te maudirais si 'arri!ais en retard c$ez les camarades. B Ce petit groupe d$ommes et de emmes, perdus dans la oule russe, serrs les uns contre les autres, c$oisissent le mtier de"cuteurs auquel rien ne les destinait. Ils !i!ent sur le m&me parado"e, unissant en eu" le respect de la !ie $umaine en gnral et un mpris de leur propre !ie, qui !a 'usqu% la nostalgie du sacri ice supr&me. 1our 3ora 7rilliant, les questions de programme

ne comptaient pas. Laction terroriste sem#ellissait tout da#ord du sacri ice que lui aisait le terroriste. A Mais, dit 2a!inKo!, la terreur pesait sur elle comme une croi". B Laliaye!, lui, est pr&t % sacri ier sa !ie % tout moment. A Mieu" que cela, il dsirait passionnment ce sacri ice. B 1endant la prparation de lattentat contre 1le$!e, il propose de se 'eter sous les c$e!au" et de prir a!ec le ministre. C$ez <oinaro!sKi aussi, le go/t du sacri ice co-ncide a!ec lattirance de la mort. ,pr(s son arrestation, il crit % ses parents : A Com#ien de ois, pendant mon adolescence, il mtait !enu % lide de me tuerF B 3ans le m&me temps, ces e"cuteurs, qui mettaient leur !ie en 'eu, et si totalement, ne touc$aient % celle des autres qua!ec la conscience la plus pointilleuse. Lattentat contre le grand* duc 2erge c$oue une premi(re ois parce que Laliaye!, approu! par tous ses camarades, re use de tuer les en ants qui se trou!aient dans la !oiture du grand*duc. 2ur 5ac$el Lourie, une autre terroriste, 2a!inKo! crit : A Elle a!ait oi en laction terroriste, elle considrait comme un $onneur et un de!oir dy prendre part, mais le sang ne la trou#lait pas moins quil ne trou#lait 3ora. B Le m&me 2a!inKo! soppose % un attentat contre lamiral 3ou#asso!, dans le rapide 1ters#ourg*Moscou : A , la moindre imprudence, le"plosion aurait pu se produire dans la !oiture et tuer des trangers. B 1lus tard, 2a!inKo!, A au nom de la conscience terroriste B, se d endra a!ec indignation da!oir ait participer un en ant de seize ans % un attentat. ,u moment de s!ader dune prison tsariste, il dcide de tirer sur les o iciers qui pourraient sopposer % sa uite, mais de se tuer plut0t que de tourner son arme contre des soldats. G:::H 3e m&me, <oinaro!sKi, ce tueur d$ommes qui a!oue na!oir 'amais c$ass, A trou!ant cette occupation #ar#are B, dclare % son tour : A 2i 3ou#asso! est accompagn de sa emme, 'e ne 'etterai pas la #om#e. B 9n si grand ou#li de soi*m&me, alli % un si pro ond souci de la !ie des autres, permet de supposer que ces meurtriers dlicats ont !cu le destin r!olt dans sa contradiction la plus e"tr&me. +n peut croire queu" aussi, tout en reconnaissant le caract(re in!ita#le de la !iolence, a!ouaient cependant quelle est 'usti ie. Ncessaire et ine"cusa#le, cest ainsi que le meurtre leur apparaissait. 3es c6urs mdiocres, con ronts a!ec ce terri#le pro#l(me, peu!ent se reposer dans lou#li de lun des termes. Ils se contenteront, au nom des principes ormels, de trou!er ine"cusa#le toute !iolence immdiate et permettront alors cette !iolence di use qui est % lc$elle du monde et de l$istoire. +u ils se consoleront, au nom de l$istoire, de ce que la !iolence soit ncessaire et a'outeront alors le meurtre, 'usqu% ne aire de l$istoire quune seule

et longue !iolation de tout ce qui, dans l$omme, proteste contre lin'ustice. Ceci d init les deu" !isages du ni$ilisme contemporain, #ourgeois et r!olutionnaire. Mais les c6urs e"tr&mes dont il sagit nou#liaient rien. 3(s lors, incapa#les de 'usti ier ce quils trou!aient pourtant ncessaire, ils ont imagin de se donner eu"*m&mes en 'usti ication et de rpondre par le sacri ice personnel % la question quils se posaient. 1our eu", comme pour tous les r!olts 'usqu% eu", le meurtre sest identi i a!ec le suicide. 9ne !ie est alors paye par une autre !ie et, de ces deu" $olocaustes, surgit la promesse dune !aleur. Laliaye!, <oinaro!sKi et les autres croient % lqui!alence des !ies. Ils ne mettent donc aucune ide au*dessus de la !ie $umaine, #ien quils tuent pour lide. E"actement, ils !i!ent % la $auteur de lide. Ils la 'usti ient, pour inir, en lincarnant 'usqu% la mort. Nous sommes encore en ace dune conception, sinon religieuse, du moins mtap$ysique de la r!olte. 3autres $ommes !iendront apr(s ceu"*l% qui, anims de la m&me oi d!orante, 'ugeront cependant ces mt$odes sentimentales et re useront dadmettre que nimporte quelle !ie soit qui!alente % nimporte quelle autre. Ils mettront alors au*dessus de la !ie $umaine une ide a#straite, m&me sils lappellent $istoire, % laquelle, soumis da!ance, ils dcideront, en plein ar#itraire, de soumettre aussi les autres. Le pro#l(me de la r!olte ne se rsoudra plus en arit$mtique, mais en calcul de pro#a#ilits. En ace dune uture ralisation de lide, la !ie $umaine peut &tre tout ou rien. 1lus est grande la oi que le calculateur met dans cette ralisation, moins !aut la !ie $umaine. , la limite, elle ne !aut plus rien. Il nous re!iendra de"aminer cette limite, cest*%*dire le temps des #ourreau" p$ilosop$es et du terrorisme dEtat. Mais, en attendant, les r!olts de =>M@, % la ronti(re o) ils se tiennent, nous enseignent, au milieu du racas des #om#es, que la r!olte ne peut conduire, sans cesser d&tre r!olte, % la consolation et au con ort dogmatique. Leur seule !ictoire apparente est de triomp$er au moins de la solitude et de la ngation. ,u milieu dun monde quils nient et qui les re'ette, ils tentent, comme tous les grands c6urs, de re aire, $omme apr(s $omme, une raternit. Lamour quils se portent rciproquement, qui ait leur #on$eur 'usque dans le dsert du #agne, qui stend % limmense masse de leurs r(res asser!is et silencieu", donne la mesure de leur dtresse et de leur espoir. 1our ser!ir cet amour, il leur aut da#ord tuer; pour a irmer le r(gne de linnocence, accepter une certaine culpa#ilit. Cette contradiction ne se rsoudra pour eu" quau moment dernier. 2olitude et c$e!alerie, drliction et espoir ne seront surmonts que dans la li#re acceptation de la mort. Celia#o! d'%, qui organisa en =UU= lattentat contre ,le"andre II,

arr&t quarante*$uit $eures a!ant le meurtre, a!ait demand % &tre e"cut en m&me temps que lauteur rel de lattentat. A 2eule la lJc$et du gou!ernement, dit*il dans sa lettre au" autorits, e"pliquerait quon ne dressJt quune potence au lieu de deu". B +n en dressa cinq, dont une pour la emme quil aimait. Mais Celia#o! mourut en souriant, tandis que 5yssaKo!, qui a!ait ailli pendant les interrogatoires, ut tra.n sur lc$a aud % demi ou de terreur. Cest quil y a!ait une sorte de culpa#ilit dont Celia#o! ne !oulait pas et dont il sa!ait quil la rece!rait, comme 5yssaKo!, sil demeurait solitaire apr(s a!oir tu ou ait tuer. ,u pied de la potence, 2o ia 1ero!sKaia em#rassa l$omme quelle aimait et ses deu" autres amis, mais se dtourna de 5yssaKo! qui mourut, solitaire, en damn de la nou!elle religion. 1our Celia#o!, la mort au milieu de ses r(res co-ncidait a!ec sa 'usti ication. Celui qui tue nest coupa#le que sil consent encore % !i!re ou si, au contraire, annule la culpa#ilit et le crime lui*m&me. C$arlotte Corday crie alors % Sourquier*8in!ille : A + le monstre, il me prend pour un assassinD B Cest la dc$irante et ugiti!e dcou!erte dune !aleur $umaine qui se tient % mi*c$emin de linnocence et de la culpa#ilit, de la raison et de la draison, de l$istoire et de lternit. , linstant de cette dcou!erte, mais alors seulement, !ient pour ces dsesprs une pai" trange, celle des !ictoires d initi!es. 3ans sa cellule, 1oli!ano! dit quil lui aurait t A acile et dou" B de mourir. <oinaro!sKi crit quil a !aincu la peur de la mort. A 2ans que tressaille un seul muscle de mon !isage, sans parler, 'e monterai % lc$a audF Et ce ne sera pas une !iolence e"erce sur moi* m&me, ce sera le rsultat tout naturel de tout ce que 'ai !cu. B 7ien plus tard, le lieutenant 2c$midt crira aussi a!ant d&tre usill : A Ma mort parac$(!era tout et, couronne par le supplice, ma cause sera irrproc$a#le et par aite. B Et Laliaye! condamn % la potence apr(s s&tre dress en accusateur de!ant le tri#unal, Laliaye! qui dclare ermement : A Ce consid(re ma mort comme une supr&me protestation contre un monde de larmes et de sang B, Laliaye! crit encore : A , partir du moment o) 'e me suis trou! derri(re les #arreau", 'e nai pas eu un moment le dsir de rester dune a4on quelconque en !ie. B son sou$ait sera e"auc. Le =M mai, % deu" $eures du matin, il marc$era !ers la seule 'usti ication quil reconnaisse. 8out de noir !&tu, sans pardessus, coi dun eutre, il monte % lc$a aud. ,u p(re SlorinsKi, qui lui tend le cruci i", le condamn, se dtournant du C$rist, rpond seulement : A Ce !ous ai d'% dit que 'en ai ini a!ec la !ie et que 'e me suis prpar % la mort. B +ui, lancienne !aleur rena.t ici, au #out du ni$ilisme, au pied de la potence elle*m&me. Elle est le re let, $istorique cette ois, du A nous sommes B que nous a!ons trou! au terme dune

analyse de lesprit r!olt. Elle est en m&me temps pri!ation et certitude illumine. Cest elle qui resplendit dun mortel clat sur le !isage #oule!ers de 3ora 7rilliant % la pense de celui qui mourait % la ois pour lui*m&me et pour lamiti inlassa#le; elle qui pousse 2azono! % se tuer au #agne par protestation et pour A aire respecter ses r(res B; elle encore qui a#sout 'usqu% Netc$a-e! le 'our o), un gnral lui demandant de dnoncer ses camarades, il le ren!erse % terre dune seule gi le. , tra!ers elle, ces terroristes, en m&me temps quils a irment le monde des $ommes, se placent au*dessus de ce monde, dmontrant, pour la premi(re ois dans notre $istoire, que la !raie r!olte est cratrice de !aleurs. =>M@, grJce % eu", marque le plus $aut sommet de llan r!olutionnaire. , cette date, une dc$ance a commenc. Les martyrs ne ont pas les Qglises : ils en sont le ciment, ou lali#i. Ensuite !iennent les pr&tres et les #igots. Les r!olutionnaires qui !iendront ne"igeront pas lc$ange des !ies. Ils consentiront au risque de la mort, mais accepteront aussi de se garder le plus possi#le pour la r!olution et son ser!ice. Ils accepteront donc, pour eu"*m&mes, la culpa#ilit totale. Le consentement % l$umiliation, telle est la !raie caractristique des r!olutionnaires du VMe si(cle, qui placent la r!olution et lQglise des $ommes au*dessus deu"* m&mes. Laliaye! prou!e, au contraire, que la r!olution, moyen ncessaire, nest pas une in su isante. 3u m&me coup, il l(!e l$omme au lieu de la#aisser. Cest Laliaye! et ses r(res, russes ou allemands, qui dans l$istoire du monde sopposent !raiment % Hegell", la reconnaissance uni!erselle tant par eu" reconnue ncessaire da#ord et ensuite insu isante. 1ara.tre ne lui su isait pas. Euand le monde entier laurait reconnu, un doute encore en Laliaye! aurait su#sist : il lui allait son propre consentement, et la totalit des appro#ations naurait pas su i % aire taire ce doute que d'% ont na.tre en tout $omme !rai cent acclamations ent$ousiastes. Laliaye! a dout 'usqu% la in et ce doute ne la pas emp&c$ dagir; cest en cela quil est limage la plus pure de la r!olte. Celui qui accepte de mourir, de payer une !ie par une !ie, quelles que soient ses ngations, a irme du m&me coup une !aleur qui le dpasse lui*m&me en tant quindi!idu $istorique. Laliaye! se d!oue % l$istoire 'usqu% la mort et, au moment de mourir, il est !rai quil se pr (re % elle. Mais que pr (re*t*il, lui quil tue sans $sitations, ou la !aleur quil incarne et ait !i!re: La rponse nest pas douteuse. Laliaye! et ses r(res triomp$aient du ni$ilisme. !e c&igalevisme

Mais ce triomp$e sera sans lendemain : il co-ncide a!ec la mort. Le ni$ilisme, pro!isoirement, sur!it % ses !ainqueurs. ,u sein m&me du parti socialiste r!olutionnaire, le cynisme politique continue % c$eminer !ers la !ictoire. Le c$e qui en!oie Laliaye! % la mort, ,ze!, pratique le dou#le 'eu et dnonce les r!olutionnaires % l+K$rana en m&me temps quil ait e"cuter ministres et grands*ducs. La pro!ocation remet en place le A 8out est permis B et identi ie encore l$istoire et la !aleur a#solue. Ce ni$ilisme, apr(s a!oir in luenc le socialisme indi!idualiste, !a contaminer le socialisme dit scienti ique qui surgit dans les annes UM en 5ussiel"i. L$ritage con'ugu de Netc$a-e! et de Mar" donnera naissance % la r!olution totalitaire du VMe si(cle. En m&me temps que le terrorisme dQtat se prparait % dtruire d initi!ement ce doit % la racine m&me des socits. La tec$nique de la prise du pou!oir pour la ralisation des ins derni(res prend le pas sur la irmation e"emplaire de ces ins. Lnine empruntera, en e et, % 8Katc$e!, un camarade et un r(re spirituel de Netc$a-e!, une conception de la prise du pou!oir quil trou!ait A ma'estueuse B et que lui*m&me rsumait ainsi : A secret rigoureu", c$oi" minutieu" des mem#res, ormation de r!olutionnaires pro essionnels B. 8Katc$e!, qui mourut ou, ait la transition entre le ni$ilisme et le socialisme militaire. Il prtendait crer un 'aco#inisme russe et il ne prit des Caco#ins que leur tec$nique daction puisquil niait, lui aussi, tout principe et toute !ertu. Ennemi de lart et de la morale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et lirrationnel. 2on #ut est de raliser lgalit $umaine par la prise du pou!oir tatique. +rganisation secr(te, aisceau" de r!olutionnaires, pou!oir dictatorial des c$e s, ces t$(mes d inissent la notion, sinon le ait, d A appareil B qui conna.tra une si grande et si e icace ortune. Euant % la mt$ode elle*m&me, on en aura une 'uste ide quand on saura que 8Katc$e! proposait de supprimer tous les 5usses au*dessus de !ingt*cinq ans, comme incapa#les daccepter les ides nou!elles. Mt$ode gniale, en !rit, et qui de!ait pr!aloir dans la tec$nique du super*Etat moderne, o) lducation orcene de len ant saccomplit au milieu dadultes terroriss. Le socialisme csarien condamnera, sans doute, le terrorisme indi!iduel dans la mesure o) il ait re!i!re des !aleurs incompati#les a!ec la domination de la raison $istorique. Mais il restituera la terreur au ni!eau de lQtat, a!ec, pour seule 'usti ication, la construction de l$umanit en in di!ise. 9ne #oucle sac$(!e ici et la r!olte, coupe de ses !raies racines, in id(le % l$omme parce que soumise % l$istoire, mdite maintenant dasser!ir luni!ers entier. ,lors commence

l(re du c$igale!isme, e"alte dans !es )ossds par <erK$o!ensKy, le ni$iliste qui rclame le droit au ds$onneur. Esprit mal$eureu" et implaca#lel"ii, il c$oisit la !olont de puissance qui est seule, en e et, % pou!oir rgner sur une $istoire sans autre signi ication quelle*m&me. C$igale!, le p$ilant$rope, sera sa caution; lamour des $ommes 'usti iera dsormais quon les asser!isse. Sou dgalitl"iii, C$igale!, apr(s de longues r le"ions, en est arri! % conclure a!ec dsespoir quun seul syst(me est possi#le, #ien quil soit en e et dsesprant. A 1arti de la li#ert illimite, 'arri!e au despotisme illimit. B La li#ert totale qui est ngation de tout ne peut !i!re et se 'usti ier que par la cration de nou!elles !aleurs identi ies % l$umanit enti(re. 2i cette cration tarde, l$umanit sentre*dc$ire 'usqu% la mort. Le c$emin le plus court !ers ces nou!elles ta#les passe par la totale dictature. A 9n di"i(me de l$umanit possdera les droits de la personnalit et e"ercera une autorit illimite sur les neu autres di"i(mes. Ceu"*ci perdront leur personnalit et de!iendront comme un troupeau; astreints % lo#issance passi!e, ils seront ramens % linnocence premi(re et, pour ainsi dire, au paradis primiti o), du reste, ils de!ront tra!ailler. B Cest le gou!ernement des p$ilosop$es dont r&!aient les utopistes; simplement ces p$ilosop$es ne croient % rien. Le royaume est arri!, mais il nie la !raie r!olte, il sagit seulement du r(gne des A C$rists !iolents B, pour reprendre le"pression dun littrateur ent$ousiaste cl#rant la !ie et la mort de 5a!ac$ol. A Le pape en $aut, dit am(rement <erK$o!ensKy, nous autour de lui, et au*dessous de nous le c$igale!isme. B Les t$ocraties totalitaires du VMe si(cle, la terreur dQtat, sont ainsi annonces. Les nou!eau" seigneurs et les grands inquisiteurs r(gnent au'ourd$ui, utilisant la r!olte des opprims, sur une partie de notre $istoire. Leur r(gne est cruel, mais ils se"cusent de leur cruaut, comme le 2atan romantique, sur ce quelle est lourde % porter. A Nous nous rser!ons le dsir et la sou rance, les escla!es auront le c$igale!isme. B 9ne nou!elle, et assez $ideuse, race de martyrs na.t % ce moment. Leur martyre consiste % accepter din liger la sou rance au" autres; ils sasser!issent % leur propre ma.trise. 1our que l$omme de!ienne dieu, il aut que la !ictime sa#aisse % de!enir #ourreau. Cest pourquoi !ictime et #ourreau sont galement dsesprs. Ni lescla!age ni la puissance ne co-ncideront plus a!ec le #on$eur, les ma.tres seront moroses et les ser s maussades. 2aint*Cust a!ait raison, cest une c$ose a reuse de tourmenter le peuple. Mais comment !iter de tourmenter les $ommes si lon a dcid den aire des dieu": 3e m&me Lirilo!, qui se tue pour &tre dieu, accepte de !oir son suicide utilis par la A conspiration B de <erK$o!ensKy, de m&me la di!inisation de l$omme par lui*m&me #rise la limite que la r!olte

mettait pourtant au 'our et sengage irrsisti#lement dans les c$emins #oueu" de la tactique et de la terreur dont l$istoire nest pas encore sortie. Le terrorisme dQtat et la terreur irrationnelle 8outes les r!olutions modernes ont a#outi % un ren orcement de lQtat. =TU> am(ne Napolon, =U?U Napolon III, =>=T 2taline, les trou#les italiens des annes VM Mussolini, la rpu#lique de ]eimar Hitler. Ces r!olutions, surtout apr(s que la premi(re guerre mondiale eut liquid les !estiges du droit di!in, se sont pourtant propos, a!ec une audace de plus en plus grande, la construction de la cit $umaine et de la li#ert relle. Lomnipotence grandissante de lQtat a c$aque ois sanctionn cette am#ition. Il serait au" de dire que cela ne pou!ait manquer darri!er. Mais il est possi#le de"aminer comment cela est arri!; la le4on sui!ra peut*&tre. , c0t dun petit nom#re de"plications qui ne ont pas le su'et de cet essai, ltrange et terri iante croissance de lQtat moderne peut &tre considre comme la conclusion logique dam#itions tec$niques et p$ilosop$iques dmesures, trang(res au !rita#le esprit de r!olte, mais qui ont pourtant donn naissance % lesprit r!olutionnaire de notre temps. Le r&!e prop$tique de Mar" et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsc$e ont ini par susciter, apr(s que la cit de 3ieu eut t rase, un Qtat rationnel ou irrationnel, mais dans les deu" cas terroriste. , !rai dire, les r!olutions ascistes du VMe si(cle ne mritent pas le titre de r!olution. Lam#ition uni!erselle leur a manqu. Mussolini et Hitler ont sans doute c$erc$ % crer un empire et les idologues nationau"*socialistes ont pens, e"plicitement, % lempire mondial. Leur di rence a!ec le mou!ement r!olutionnaire classique est que, dans l$ritage ni$iliste, ils ont c$oisi de di ier lirrationnel, et lui seul, au lieu de di!iniser la raison. 3u m&me coup, ils renon4aient % luni!ersel. Il nemp&c$e que Mussolini se rclame de Hegel, Hitler de Nietzsc$e; ils illustrent dans l$istoire quelques*unes des prop$ties de lidologie allemande. , ce titre, ils appartiennent % l$istoire de la r!olte et du ni$ilisme. Les premiers, ils ont construit un Qtat sur lide que rien na!ait de sens et que l$istoire ntait que le $asard de la orce. La consquence na pas tard. 3(s =>=?, Mussolini annon4ait la A sainte religion de lanarc$ie B et se dclarait lennemi de tous les c$ristianismes. Euant % Hitler, sa religion a!oue 'u"taposait sans une $sitation le

3ieu*1ro!idence et le ]al$alla. 2on dieu, en !rit, tait un argument de meeting et une mani(re dle!er le d#at % la in de ses discours. ,ussi longtemps quil a connu le succ(s, il a pr r se croire inspir. ,u moment de la d aite, il sest 'ug tra$i par son peuple. Entre les deu", rien nest !enu annoncer au monde quil ait pu 'amais sestimer coupa#le de!ant aucun principe. Le seul $omme de culture suprieure qui ait donn au nazisme une apparence de p$ilosop$ie, Ernst Cunger, a dailleurs c$oisi les ormules m&mes du ni$ilisme : A La meilleure rponse % la tra$ison de la !ie par lesprit, cest la tra$ison de lesprit par lesprit, et lune des grandes et cruelles 'ouissances de ce temps est de participer % ce tra!ail de destruction. B Les $ommes daction, lorsquils sont sans oi, nont 'amais cru quau mou!ement de laction. Le parado"e insoutena#le de Hitler a t 'ustement de !ouloir onder un ordre sta#le sur un mou!ement perptuel et une ngation. 5ausc$ning dans sa 4volution du ni&ilisme a raison de dire que la r!olution $itlrienne tait un dynamisme pur. 3ans l,llemagne, secoue 'usquau" racines par une guerre sans prcdent, la d aite et la dtresse conomique, aucune !aleur ne tenait plus de#out. Euoiquil aille compter a!ec ce que Ioet$e appelait A le destin allemand de se rendre, toutes c$oses di iciles B, lpidmie de suicides qui a ecta le pays entier, entre les deu" guerres, en dit long sur le dsarroi des esprits. , ceu" qui dsesp(rent de tout, ce ne sont pas les raisonnements qui peu!ent rendre une oi, mais la seule passion, et ici la passion m&me qui gisait au ond de ce dsespoir, cest*%*dire l$umiliation et la $aine. Il ny a!ait plus de !aleur, % la ois commune et suprieure % tous ces $ommes, au nom de laquelle il leur /t possi#le de se 'uger les uns les autres. L,llemagne de =>YY a donc accept dadopter les !aleurs dgrades de quelques $ommes seulement et essay de les imposer % toute une ci!ilisation. Saute de la morale de Ioet$e, elle a c$oisi et su#i la morale du gang. La morale du gang est triomp$e et !engeance, d aite et ressentiment, inpuisa#lement. Euand Mussolini e"altait A les orces lmentaires de lindi!idu B, il annon4ait le"altation des puissances o#scures du sang et de linstinct, la 'usti ication #iologique de ce que linstinct de domination produit de pire. ,u proc(s de Nurem#erg, SranK a soulign A la $aine de la orme B qui animait Hitler. Il est !rai que cet $omme tait seulement une orce en mou!ement, redresse et rendue plus e icace par les calculs de la ruse et dune implaca#le clair!oyance tactique. M&me sa orme p$ysique, mdiocre et #anale, ne lui tait pas une limite, le ondait dans la massel"i!. 2eule, laction le tenait de#out. [tre pour lui, ctait aire. <oil% pourquoi Hitler et son rgime ne pou!aient se passer dennemis. Ils ne pou!aient, dandies orcensl"!, se d inir que par rapport %

ces ennemis, prendre orme que dans le com#at ac$arn qui de!ait les a#attre. Le Cui , les rancs* ma4ons, les ploutocraties, les ,nglo*2a"ons, le 2la!e #estial se sont succd dans la propagande et dans l$istoire pour redresser, c$aque ois un peu plus $aut, la orce a!eugle qui marc$ait !ers son terme. Le com#at permanent e"igeait des e"citants perptuels. Hitler tait l$istoire % ltat pur. A 3e!enir, disait Cunger, !aut mieu" que !i!re. B Il pr&c$ait donc lidenti ication totale a!ec le courant de la !ie, au ni!eau le plus #as et contre toute ralit suprieure. Le rgime qui a in!ent la politique trang(re #iologique allait contre ses intr&ts les plus !idents. Mais il o#issait au moins % sa logique particuli(re. ,insi 5osen#erg parlait*il pompeusement de la !ie : A Le style dune colonne en marc$e, et peu importe !ers quelle destination et pour quelle in cette colonne est en marc$e. B ,pr(s cela, la colonne s(mera l$istoire de ruines et d!astera son propre pays, elle aura au moins !cu. La !raie logique de ce dynamisme tait la d aite totale ou #ien, de conqu&te en conqu&te, dennemi en ennemi, lta#lissement de lEmpire du sang et de laction. Il est peu pro#a#le que Hitler ait con4u, au moins primiti!ement, cet Empire. Ni par la culture, ni m&me par linstinct ou lintelligence tactique, il ntait % la $auteur de son destin. L,llemagne sest e ondre pour a!oir engag une lutte impriale a!ec une pense politique pro!inciale. Mais Cunger a!ait aper4u cette logique et en a!ait donn la ormule. Il a eu la !ision dun A Empire mondial et tec$nique B, dune A religion de la tec$nique antic$rtienne B, dont les id(les et les soldats eussent t les ou!riers eu"*m&mes parce que Get l%, Cunger retrou!ait Mar"H, par sa structure $umaine, lou!rier est uni!ersel. A Le statut dun nou!eau rgime de commandement supple au c$angement du contrat social. Lou!rier est tir de la sp$(re des ngociations, de la piti, de la littrature, et le! 'usqu% celle de laction. Les o#ligations 'uridiques se trans orment en o#ligations militaires. B LEmpire, on le !oit, est en m&me temps lusine et la caserne mondiales, o) r(gne en escla!e le soldat ou!rier de Hegel. Hitler a t arr&t relati!ement t0t sur le c$emin de cet empire. Mais si m&me il tait all encore plus loin, on e/t assist seulement au dploiement de plus en plus ample dun dynamisme irrsisti#le et au ren orcement de plus en plus !iolent des principes cyniques qui, seuls, taient capa#les de ser!ir ce dynamisme. 1arlant dune telle r!olution, 5ausc$ning dit quelle nest plus li#ration, 'ustice et essor de lesprit : elle est A la mort de la li#ert, la domination de la !iolence et lescla!age de lesprit B. Le ascisme, cest le mpris, en e et. In!ersement, toute orme de mpris, si elle inter!ient en politique, prpare ou instaure le ascisme. Il aut a'outer que le ascisme ne peut &tre

autre c$ose sans se renier lui*m&me. Cunger tirait de ses propres principes quil !alait mieu" &tre criminel que #ourgeois. Hitler, qui a!ait moins de talent littraire, mais, % cette occasion, plus de co$rence, sa!ait quil est indi rent d&tre lun ou lautre, % partir du moment o) lon ne croit quau succ(s. Il sautorisera donc % &tre lun et lautre % la ois. A Le ait, cest tout B, disait Mussolini. Et Hitler : A Euand la race est en danger d&tre opprimeF la question de lgalit ne 'oue plus quun r0le secondaire. B La race, dailleurs, ayant tou'ours #esoin d&tre menace pour &tre, il ny a 'amais de lgalit. A Ce suis pr&t % tout signer, % tout souscrireF En ce qui me concerne, 'e suis capa#le, en toute #onne oi, de signer des traits au'ourd$ui et de les rompre roidement demain si la!enir du peuple allemand est en 'eu. B ,!ant de dclenc$er la guerre, dailleurs, le S^$rer dclara % ses gnrau" quil ne serait pas demand au !ainqueur, plus tard, sil a!ait dit la !rit ou non. Le leitmoti! de la d ense de Ioering au proc(s de Nurem#erg reprend cette ide : A Le !ainqueur sera tou'ours le 'uge et le !aincu laccus. B Cela peut sans doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas 5osen#erg quand il dit au proc(s de Nurem#erg quil na!ait pas pr!u que ce myt$e m(nerait % lassassinat. Lorsque le procureur anglais o#ser!e que, A de $ein <ampf, la route tait directe 'usquau" c$am#res % gaz de Ma-daneK B, il touc$e au contraire au !rai su'et du proc(s, celui des responsa#ilits $istoriques du ni$ilisme occidental, le seul pourtant qui nait pas t !raiment discut % Nurem#erg, pour des raisons !identes. +n ne peut mener un proc(s en annon4ant la culpa#ilit gnrale dune ci!ilisation. +n a 'ug sur les seuls actes qui, eu" du moins, criaient % la ace de la terre enti(re. Hitler, dans tous les cas, a in!ent le mou!ement perptuel de la conqu&te sans lequel il ne/t rien t. Mais lennemi perptuel, cest la terreur perptuelle, au ni!eau de lQtat, cette ois. LQtat sidenti ie a!ec A lappareil B, cest*%*dire a!ec lensem#le des mcanismes de conqu&te et de rpression. La conqu&te dirige !ers lintrieur du pays sappelle propagande GA premier pas !ers len er B selon SranKH, ou rpression. 3irige !ers le"trieur, elle cre larme. 8ous les pro#l(mes sont ainsi militariss, poss en termes de puissance et de icacit. Le gnral en c$e dtermine la politique et dailleurs tous les principau" pro#l(mes dadministration. Ce principe, irr uta#le quant % la stratgie, est gnralis dans la !ie ci!ile. 9n seul c$e , un seul peuple, signi ie un seul ma.tre et des millions descla!es. Les intermdiaires politiques qui sont, dans toutes les socits, les garanties de la li#ert disparaissent pour laisser la place % un C$o!a$ #ott qui r(gne sur des oules silencieuses, ou, ce qui re!ient au m&me, $urlant des mots dordre. +n ninterpose pas entre le c$e et le peuple un organisme de conciliation ou de mditation, mais

lappareil 'ustement, cest*%*dire le parti qui est doppression. ,insi na.t le premier et le seul principe de cette #asse mystique, le *=&rerprin,ip, qui restaure dans le monde du ni$ilisme une idolJtrie et un sacr dgrad. Mussolini, 'uriste latin, se contentait de la raison dQtat quil trans ormait seulement, a!ec #eaucoup de r$torique, en a#solu. A 5ien $ors de lQtat, au*dessus de lQtat, contre lQtat. 8out % lQtat, pour lQtat, dans lQtat. B L,llemagne $itlrienne a donn % cette ausse raison son !rai langage, qui tait celui dune religion. A Notre ser!ice di!in, crit un 'ournal nazi pendant un congr(s du parti, tait de ramener c$acun !ers les origines, !ers les M(res. En !rit, ctait un ser!ice de 3ieu. B Les origines sont alors dans le $urlement primiti . Euel est ce dieu dont il est question: 9ne dclaration o icielle du parti nous lapprend : A Nous tous, ici*#as, croyons en ,dol Hitler, notre S^$rerF et Gnous con essonsH que le national*socialisme est la seule oi qui m(ne notre peuple au salut. B Les commandements du c$e , dress dans le #uisson en lamm des pro'ecteurs, sur un 2ina- de planc$es et de drapeau", ont alors la loi et la !ertu. 2i les micros sur$umains commandent une ois seulement le crime, alors, de c$e s en sous*c$e s, le crime descend 'usqu% lescla!e qui, lui, re4oit les ordres sans en donner % personne. 9n e"cuteur de 3ac$au pleure ensuite dans sa prison : A Ce nai ait que"cuter les ordres. Le S^$rer et le 5eic$s ^$rer, seuls, ont amen tout cela et puis ils sont partis. IluecKs a re4u des ordres de Lalten#runner et, inalement, 'ai re4u lordre de usiller. Ils mont pass tout le paquet parce que 'e ntais quun petit Hauptscar ^$rer et que 'e ne pou!ais pas le transmettre plus #as dans la ile. Maintenant, ils disent que cest moi lassassin. B Ioering protestait au proc(s de sa idlit au S^$rer et A quil e"istait encore une question d$onneur dans cette !ie maudite B. L$onneur tait dans lo#issance qui se con ondait par ois a!ec le crime. La loi militaire punit de mort la dso#issance et son $onneur est ser!itude. Euand tout le monde est militaire, le crime est de ne pas tuer si lordre le"ige. Lordre, par mal$eur, e"ige rarement de aire le #ien. Le pur dynamisme doctrinal ne peut se diriger !ers le #ien, mais seulement !ers le icacit. ,ussi longtemps quil y aura des ennemis, il y aura terreur; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, pour quil soit : A 8outes les in luences suscepti#les da ai#lir la sou!erainet du peuple, e"erce par le S^$rer a!ec laide du partiF doi!ent &tre limines. B Les ennemis sont $rtiques, ils doi!ent &tre con!ertis par la prdication ou propagande; e"termins par linquisition ou Iestapo. Le rsultat est que l$omme nest plus, sil est du parti, quun outil au ser!ice du S^$rer, un rouage

de lappareil, ou, sil est ennemi du S^$rer, un produit de consommation de lappareil. Llan irrationnel, n de la r!olte, ne se propose plus que de rduire ce qui ait que l$omme nest pas un rouage, cest*%*dire la r!olte elle*m&me. Lindi!idualisme romantique de la r!olution allemande sassou!it en in dans le monde des c$oses. La terreur irrationnelle trans orme en c$oses les $ommes, A #acilles plantaires B selon la ormule de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la personne, mais des possi#ilits uni!erselles de la personne, la r le"ion, la solidarit, lappel !ers lamour a#solu. La propagande, la torture, sont des moyens directs de dsintgration; plus encore la dc$ance systmatique, lamalgame a!ec le criminel cynique, la complicit orce. Celui qui tue ou torture ne conna.t quune om#re % sa !ictoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui aut donc crer la culpa#ilit c$ez la !ictime elle*m&me pour que, dans un monde sans direction, la culpa#ilit gnrale ne lgitime plus que le"ercice de la orce, ne consacre plus que le succ(s. Euand lide dinnocence dispara.t c$ez linnocent lui* m&me, la !aleur de puissance r(gne d initi!ement sur un monde dsespr. Cest pourquoi une igno#le et cruelle pnitence r(gne sur ce monde o) seules les pierres sont innocentes. Les condamns sont o#ligs de se pendre les uns les autres. Le cri pur de la maternit est lui*m&me tu, comme c$ez cette m(re grecque quun o icier or4a de c$oisir celui de ses trois ils qui serait usill. Cest ainsi quon est en in li#re. La puissance de tuer et da!ilir sau!e lJme ser!ile du nant. La li#ert allemande se c$ante alors, au son dorc$estre de #agnards, dans les camps de la mort. Les crimes $itlriens, et parmi eu" le massacre des Cui s, sont sans qui!alent dans l$istoire parce que l$istoire ne rapporte aucun e"emple quune doctrine de destruction aussi totale ait 'amais pu semparer des le!iers de commande dune nation ci!ilise. Mais surtout, pour la premi(re ois dans l$istoire, des $ommes de gou!ernement ont appliqu leurs immenses orces % instaurer une mystique en de$ors de toute morale. Cette premi(re tentati!e dune Qglise #Jtie sur un nant a t paye par lanantissement lui*m&me. La destruction de Lidice montre #ien que lapparence systmatique et scienti ique du mou!ement $itlrien cou!re en !rit une pousse irrationnelle qui ne peut &tre que celle du dsespoir et de lorgueil. En ace dun !illage suppos re#elle, on nimagine 'usque*l% que deu" attitudes du conqurant. +u #ien la rpression calcule et le"cution roide dotages, ou #ien la rue sau!age, et orcment #r(!e, de soldats e"asprs. Lidice a t dtruite par les deu" syst(mes con'ugus. Elle illustre les ra!ages de cette raison irrationnelle qui est la seul !aleur quon puisse trou!er dans l$istoire. Non seulement les

maisons urent incendies, les cent soi"ante*quatorze $ommes du !illage usills, les deu" cent trois emmes dportes et les cent trois en ants trans rs pour &tre duqus dans la religion du S^$rer, mais des quipes spciales ournirent des mois de tra!ail pour ni!eler le terrain % la dynamite, aire dispara.tre les pierres, com#ler ltang du !illage, dtourner en in la route et la ri!i(re. Lidice, apr(s cela, ntait !raiment plus rien, quun a!enir pur, selon la logique du mou!ement. 1our plus de s/ret, on !ida le cimeti(re de ses morts, qui rappelaient encore quelque c$ose, en cet endroit, a!ait tl"!i. La r!olution ni$iliste, qui sest e"prime $istoriquement dans la religion $itlrienne, na ainsi suscit quune rage dmesure de nant, qui a ini par se retourner contre elle*m&me. La ngation, cette ois au moins et malgr Hegel, na pas t cratrice. Hitler prsente le cas, unique peut*&tre dans l$istoire, dun tyran qui na rien laiss % son acti . 1our lui*m&me, pour son peuple et pour le monde, il na t que suicide et meurtre. 2ept millions de Cui s assassins, sept millions dEuropens dports ou tus, di" millions de !ictimes de la guerre ne su iraient peut* &tre pas encore % l$istoire pour en 'uger : elle a l$a#itude des meurtriers. Mais la destruction m&me des 'usti ications derni(res de Hitler, cest*%*dire de la nation allemande, ait dsormais de cet $omme, dont la prsence $istorique, pendant des annes, $anta des millions d$ommes, une om#re inconsistante et misra#le. La dposition de 2peer au proc(s de Nurem#erg a montr que Hitler, alors quil e/t pu arr&ter la guerre a!ant le dsastre total, a !oulu le suicide gnral, la destruction matrielle et politique de la nation allemande. La seule !aleur, pour lui, est reste, 'usquau #out, le succ(s. 1uisque l,llemagne perdait la guerre, elle tait lJc$e et tra.tresse, elle de!ait mourir. A 2i le peuple allemand nest pas capa#le de !aincre, il nest pas digne de !i!re. B Hitler a donc dcid de lentra.ner dans la mort et de aire de son suicide une apot$ose, quand les canons russes aisaient d'% craquer les murs des palais #erlinois. Hitler, Ioering, qui !oulait !oir ses os placs dans un cercueil de mar#re, Ioe##els, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains ou des cellules. Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mau!ais r&!e, une ume qui se dissipe. Ni e icace ni e"emplaire, elle consacre la sanglante !anit du ni$ilisme. A Ils se croyaient li#res, crie $ystriquement SranK. Ne sa!ent*ils pas quon ne se li#(re pas de l$itlrismeD B Ils ne le sa!aient pas, ni que la ngation de tout est une ser!itude et la !raie li#ert une soumission intrieure % une !aleur qui ait ace % l$istoire et ses succ(s. Mais les mystiques ascistes, #ien quelles aient !is peu % peu % mener le monde, nont 'amais prtendu rellement % un Empire uni!ersel. 8out au plus, Hitler, tonn par ses propres

!ictoires, a t dtourn des origines pro!inciales de son mou!ement !ers le r&!e imprcis dun Empire ,llemands qui na!ait rien % !oir a!ec la Cit uni!erselle. Le communisme russe au contraire, par ses origines m&mes, prtend ou!ertement % lEmpire mondial. Cest l% sa orce, sa pro ondeur r lc$ie, et son importance dans notre $istoire. Malgr les apparences, la r!olution allemande tait sans a!enir. Elle ntait quune pousse primiti!e dont les ra!ages ont t plus grands que lam#ition relle. Le communisme russe, au contraire, a pris en c$arge lam#ition mtap$ysique que cet essai dcrit, ldi ication, apr(s la mort de 3ieu, dune cit de l$omme en in di!inis. Ce nom de r!olution auquel la!enture $itlrienne ne peut prtendre, le communisme russe la mrit, et quoiquil ne le mrite apparemment plus, prtend de!oir le mriter un 'our, et % 'amais. 1our la premi(re ois dans l$istoire, une doctrine et un mou!ement appuys sur un Empire en armes se proposent comme #ut le r!olution comme #ut la r!olution d initi!e et luni ication inale du monde. Il nous reste % e"aminer cette prtention dans le dtail. Hitler, au sommet de sa olie, a prtendu sta#iliser l$istoire pour mille ans. Il se croyait sur le point de la aire, et les p$ilosop$es ralistes des nations !aincues se prparaient % en prendre conscience et % la#soudre, quand la #ataille d,ngleterre et 2talingrad lont re'et !ers la mort et ont relac l$istoire une ois de plus en a!ant. Mais, aussi inlassa#le que l$istoire elle*m&me, la prtention $umaine % la di!init resurgit, a!ec plus de srieu" et de icacit, sous les esp(ces de lEtat rationnel, tel quil est di i en 5ussie. Le terrorisme dQtat et la terreur rationnelle Mar", dans l,ngleterre du =>e si(cle, parmi les sou rances et les terri#les mis(res que pro!oquait le passage du capital oncier au capital industriel, a!ait #eaucoup dlments pour construire une impressionnante analyse du capitalisme primiti . Euant au socialisme, en de$ors des enseignements, dailleurs contradictoires % ses doctrines, quil pou!ait tirer des r!olutions ran4aises, il tait o#lig den parler au utur, et dans la#strait. +n ne stonnera donc pas quil ait pu m&ler dans sa doctrine la mt$ode critique la plus !ala#le et le messianisme utopique le plus contesta#le. Le mal$eur est que la mt$ode critique, qui, par d inition, se serait adapte % la ralit, sest trou!e de plus en plus spare des aits dans la mesure o) elle a !oulu rester id(le % la prop$tie. +n a cru, et ceci est d'% une indication, quon enl(!erait au messianisme ce quon concderait % la !rit. Cette contradiction est percepti#le du !i!ant de Mar". La doctrine du

$anifeste communiste nest plus rigoureusement e"acte, !ingt apr(s, quand para.t !e -apital. !e -apital est rest dailleurs inac$e!, parce que Mar" se penc$ait % la in de sa !ie sur une nou!elle et prodigieuse masse de aits sociau" et conomiques au"quels il allait de nou!eau adapter le syst(me. Ces aits concernaient en particulier la 5ussie, quil a!ait mprise 'usque*l%. +n sait en in que lInstitut Mar"*Engels de Moscou a cess en =>Y@ la pu#lication des 6u!res compl(tes de Mar", alors que plus de trente !olumes restaient % pu#lier; le contenu de ces !olumes ntait sans doute pas assez A mar"iste B. 3epuis la mort de Mar", en tout cas, une minorit de disciples sont rests id(les % sa mt$ode. Les mar"istes qui ont ait l$istoire se sont empars, au contraire, de la prop$tie, et des aspects apocalyptiques de la doctrine, pour raliser une r!olution mar"iste, dans les circonstances e"actes o) Mar" a!ait pr!u quune r!olution ne pou!ait pas se produire. +n peut dire de Mar" que la plupart de ses prdictions se sont $eurtes au" aits dans le m&me temps o) sa prop$tie a t lo#'et dune oi accrue. La raison est simple : les prdictions taient % court terme et ont pu &tre contr0les. La prop$tie est % tr(s long terme et a pour elle ce qui assoit la solidit des religions : limpossi#ilit de aire la preu!e. Euand les prdictions se ondraient, la prop$tie restait le seul espoir. Il en rsulte quelle est seule % rgner sur notre $istoire. Le mar"isme et ses $ritiers ne seront e"amins ici que sous langle de la prop$tie. !a prop&tie "ourgeoise Mar" est % la ois un prop$(te #ourgeois et un prop$(te r!olutionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier e"plique #eaucoup de c$oses dans le destin du second. 9n messianisme $istorique et scienti ique a in luenc en lui le messianisme r!olutionnaire, issu de lidologie allemande et des insurrections ran4aises. En opposition au monde antique, lunit du monde c$rtien et du monde mar"iste est rappante. Les deu" doctrines ont, en commun, une !ision du monde qui le spare de lattitude grecque. Caspers la d init tr(s #ien : A Cest une pense c$rtienne que de considrer l$istoire des $ommes comme strictement unique. B Les c$rtiens ont, les premiers, considr la !ie $umaine, et la suite des !nements, comme une $istoire qui se droule % partir dune origine !ers une in, au cours de laquelle l$omme gagne son salut ou mrite son c$Jtiment. La p$ilosop$ie de l$istoire est ne dune reprsentation c$rtienne, surprenante pour un esprit grec.

La notion grecque du de!enir na rien de commun a!ec notre ide de l!olution $istorique. La di rence entre les deu" est celle qui spare un cercle dune ligne droite. Les Irecs se reprsentaient le monde comme cyclique. ,ristote, pour donner un e"emple prcis, ne se croyait pas postrieur % la guerre de 8roie. Le c$ristianisme a t o#lig, pour stendre dans le monde mditerranen, de s$ellniser et sa doctrine sest du m&me coup assouplie. Mais son originalit est dintroduire dans le monde antique deu" notions 'amais lies 'usque*l%, celles d$istoire et de c$Jtiment. 1ar lide de mdiation, le c$ristianisme est grec. 1ar la notion d$istoricit, il est 'uda-que et se retrou!era dans lidologie allemande. +n aper4oit mieu" cette coupure en soulignant l$ostilit des penses $istoriques % lgard de la nature considre par elles comme un o#'et, non de contemplation, mais de trans ormation. 1our les c$rtiens comme pour les mar"istes, il aut ma.triser la nature. Les Irecs sont da!is quil !aut mieu" lui o#ir. Lamour antique du cosmos est ignor des premiers c$rtiens qui, du reste, attendaient a!ec impatience une in du monde imminente. L$ellnisme, associ au c$ristianisme, donnera ensuite ladmira#le loraison al#igeoise dune part, saint Sran4ois de lautre. Mais a!ec lInquisition et la destruction de l$rsie cat$are, lEglise se spare % nou!eau du monde et de la #eaut, et redonne % l$istoire sa primaut sur la nature. Caspers a encore raison de dire : A Cest lattitude c$rtienne qui peu % peu !ide le monde de sa su#stanceF puisque la su#stance reposait sur un ensem#le de sym#oles. B Ces sym#oles sont ceu" du drame di!in qui se droule % tra!ers les temps. La nature nest plus que le dcor de ce drame. Le #el quili#re de l$umain et de la nature, le consentement de l$omme au monde, qui soul(!e et ait resplendir toute la pense antique, a t #ris, au pro it de l$istoire, par le c$ristianisme da#ord. Lentre, dans cette $istoire, des peuples nordiques qui nont pas une tradition damiti a!ec le monde, a prcipit ce mou!ement. , partir du moment o) la di!init du C$rist est nie, o), par les soins de lidologie allemande, il ne sym#olise plus que l$omme*dieu, la notion de mdiation dispara.t, un monde 'uda-que ressuscite. Le dieu implaca#le des armes r(gne % nou!eau, toute #eaut est insulte comme source de 'ouissances oisi!es, la nature elle*m&me est asser!ie. Mar", de ce point de !ue, est le Crmie du dieu $istorique et le saint ,ugustin de la r!olution. Eue cela e"plique les aspects proprement ractionnaires de sa doctrine, une simple comparaison a!ec celui de ses contemporains qui ut le doctrinaire intelligent de la raction su irait % le aire sentir. Cosep$ de Maistre r ute le 'aco#inisme et le cal!inisme, doctrines qui rsumaient pour lui A tout ce qui a t pens de mal pendant trois si(cles B, au nom dune p$ilosop$ie c$rtienne de

l$istoire. Contre les sc$ismes et les $rsies, il !eut re aire A la ro#e sans coutures B dune Qglise en in cat$olique. 2on #ut W on sen aper4oit lors de ses a!entures ma4onniques l"!ii * est la cit c$rtienne uni!erselle. Maistre r&!e de l,dam protoplaste, ou Homme uni!ersel, de Sa#re d+li!et, qui serait au principe des Jmes di rencies, et de l,dam Ladmon des Ka##alistes, qui a prcd la c$ute et quil sagit maintenant de re aire. Lorsque lQglise aura recou!ert le monde, elle donnera un corps % cet ,dam premier et dernier. +n trou!e % ce su'et dans les .oires de .aint5)ters"ourg une oule de ormules dont la ressem#lance est rappante a!ec les ormules messianiques de Hegel et de Mar". 3ans la Crusalem % la ois terrestre et cleste que Maistre imagine, A tous les $a#itants pntrs par le m&me esprit se pntreront mutuellement et r lc$iront leur #on$eur B. Maistre ne !a pas 'usqu% nier la personnalit apr(s la mort; il r&!e seulement dune mystrieuse unit reconquise o), A le mal tant ananti, il ny aura plus de passion ni dintr&t personnel B et o) A l$omme sera runi % lui*m&me lorsque sa dou#le loi sera e ace et ses deu" centres con ondus B. 3ans la cit du sa!oir a#solu, o) les yeu" de lesprit se con ondaient a!ec ceu" du corps, Hegel rconciliait aussi les contradictions. Mais la !ision de Maistre rencontre encore celle de Mar" qui annon4ait A la in de la querelle entre essence et e"istence, entre la li#ert et la ncessit B. Le mal, pour Maistre, nest rient dautre que la rupture de lunit. Mais l$umanit doit retrou!er son unit sur terre et dans le ciel. 1ar quelles !oies : Maistre, ractionnaire dancien rgime, est sur ce point moins e"plicite que Mar". Il attendait cependant une grande r!olution religieuse dont =TU> ntait que A lpou!anta#le pr ace B. Il citait saint Cean qui demande que nous fassions la !rit, ce qui est proprement le programme de lesprit r!olutionnaire moderne, et saint 1aul, qui annonce que A le dernier ennemi qui doit &tre dtruit est la mort B. L$umanit, % tra!ers les crimes, les !iolences et la mort, marc$e !ers cette consommation qui 'usti iera tout. La terre nest pour Maistre A quun autel immense o) tout ce qui !it doit &tre immol sans in, sans mesure, sans relJc$e, 'usqu% la consommation des c$oses, 'usqu% le"tinction du mal, 'usqu% la mort de la mort B. 1ourtant son atalisme est acti . A L$omme doit agir comme sil pou!ait rien. B +n trou!e c$ez Mar" la m&me sorte de atalisme crateur. Maistre 'usti ie lordre qui sta#lit en son temps. Lloge le plus loquent du capitalisme a t ait par son plus grand ennemi. Mar" nest anticapitaliste que dans la mesure o) le capitalisme est prim. 9n autre ordre de!ra sta#lir qui rclamera, au nom de l$istoire, un nou!eau con ormisme. Euant au" moyens, ils sont les m&mes pour Mar" et Maistre : le ralisme

politique, la discipline, la orce. Euand Maistre reprend la orte pense de 7ossuet, A l$rtique est celui qui a des ides personnelles B, autrement dit des ides sans r rence % une tradition, sociale ou religieuse, il donne la ormule du plus ancien et du plus nou!eau des con ormismes. La!ocat gnral, c$antre pessimiste du #ourreau, annonce alors nos procureurs diplomates. Ces ressem#lances, cela !a sans dire, ne ont pas de Maistre un mar"iste, ni de Mar" un c$rtien traditionnel. Lat$isme mar"iste est a#solu. Mais il restitue pourtant l&tre supr&me au ni!eau de l$omme. A La critique de la religion a#outit % cette doctrine que l$omme est pour l$omme l&tre supr&me. B 2ous cet angle, le socialisme est ainsi une entreprise de di!inisation de l$omme et a pris quelques caract(res des religions traditionnelles l"!iii. Ce rapproc$ement, en tout cas, est instructi quant au" origines c$rtiennes de tout messianisme $istorique, m&me r!olutionnaire. La seule di rence rside dans un c$angement dindice. C$ez Maistre, comme c$ez Mar", la in des temps satis ait le grand r&!e de <igny, la rconciliation du loup et de lagneau, la marc$e du criminel et de la !ictime au m&me autel, la rou!erture, ou lou!erture, dun paradis terrestre. 1our Mar", les lois de l$istoire re l(tent la ralit matrielle; pour Maistre, elles re l(tent la ralit di!ine. Mais pour le premier la mati(re est la su#stance; pour le second, la su#stance de son dieu sest incarne ici*#as. Lternit les spare au principe, mais l$istoricit init par les runir dans une conclusion raliste. Maistre $a-ssait la Ir(ce Gqui g&nait Mar", tranger % toute #eaut solaireH dont il disait quelle a!ait pourri lEurope en lui lguant son esprit de di!ision. Il e/t t plus 'uste de dire que la pense grecque tait celle de lunit, 'ustement parce quelle ne pou!ait se passer dintermdiaires, et quelle ignorait au contraire lesprit $istorique de totalit que le c$ristianisme a in!ent et qui, coup de ses origines religieuses, risque au'ourd$ui de tuer lEurope. A _ a*t*il une a#le, une olie, un !ice qui nait un nom, un em#l(me, un masque grec: B Ngligeons la ureur du puritain. Ce !$ment dgo/t e"prime en ralit lesprit de la modernit en rupture a!ec tout le monde antique et en continuit troite, au contraire, a!ec le socialisme autoritaire, qui !a dsacraliser le c$ristianisme et lincorporer dans une Eglise conqurante. Le messianisme scienti ique de Mar" est, lui, dorigine #ourgeoise. Le progr(s, la!enir de la science, le culte de la tec$nique et de la production sont des myt$es #ourgeois qui se sont constitus en dogme au =>e si(cle. +n notera que le $anifeste communiste para.t la m&me anne que l venir de la science, de 5enan. Cette derni(re pro ession de oi, consternante au" yeu" dun lecteur contemporain, donne cependant lide la plus 'uste des espoirs quasi mystiques

soule!s au =>e si(cle par lessor de lindustrie et les progr(s surprenants de la science. Cet espoir est celui de la socit #ourgeoise elle*m&me, #n iciaire du progr(s tec$nique. La notion de progr(s est contemporaine de lJge des lumi(res et de la r!olution #ourgeoise. +n peut lui trou!er sans doute des inspirateurs au =Te si(cle; la querelle des ,nciens et des Modernes introduit d'% dans lidologie europenne la notion par aitement a#surde dun progr(s artistique. 3e a4on plus srieuse, on peut tirer aussi du cartsianisme lide dune science qui !a tou'ours croissant. Mais 8urgot donne, le premier, en =T@M, une d inition claire de la nou!elle oi. 2on discours sur les progr(s de lesprit $umain reprend, au ond, l$istoire uni!erselle de 7ossuet. , la !olont di!ine se su#stitue seulement lide du progr(s. A La masse totale du genre $umain, par des alternati!es de calme et dagitation, de #iens et de mau", marc$e tou'ours, quoique % pas lents, % une per ection plus grande. B +ptimisme qui ournira lessentiel des considrations r$toriques de Condorcet, doctrinaire o iciel du progr(s quil liait au progr(s tatique et dont il ut, aussi #ien, la !ictime o icieuse puisque lQtat des lumi(res le or4a de sempoisonner. 2orell"i" a!ait tout % ait raison de dire que la p$ilosop$ie du progr(s tait prcisment celle qui con!enait % une socit a!ide de 'ouir de la prosprit matrielle due au" progr(s tec$niques. Lorsquon est assur que demain, dans lordre m&me du monde, sera meilleur quau'ourd$ui, on peut samuser en pai". Le progr(s, parado"alement, peut ser!ir % 'usti ier le conser!atisme. 8raite tire de con iance sur la!enir, il autorise ainsi la #onne conscience du ma.tre. , lescla!e, % ceu" dont le prsent est misra#le et qui nont point de consolation dans le ciel, on assure que le utur, au moins, est % eu". La!enir est la seule sorte de proprit que les ma.tres conc(dent de #on gr au" escla!es. Ces r le"ions ne sont pas, on le !oit, inactuelles. Mais elles ne sont pas inactuelles parce que lesprit r!olutionnaire a repris ce t$(me am#igu et commode de progr(s. Certes, il ne sagit pas de la m&me sorte de progr(s; Mar" na pas assez de railleries pour loptimisme rationnel des #ourgeois. 2a raison, nous le !errons, est di rente. Mais la marc$e di icile !ers un a!enir rconcili d init cependant la pense de Mar". Hegel et le mar"isme ont a#attu les !aleurs ormelles qui clairaient pour les Caco#ins la route droite de cette $eureuse $istoire. Ils ont cependant conser! lide de cette marc$e en a!ant, con ondue simplement par eu" a!ec le progr(s social et a irme comme ncessaire. Ils continuaient ainsi la pense #ourgeoise du =>e si(cle. 8ocque!ille, relay dent$ousiasme par 1ecqueur Gqui in luen4a Mar"H, a!ait solennellement proclam, en e et : A Le d!eloppement graduel et progressi de lgalit des % la

ois le pass et la!enir de l$istoire des $ommes. B 1our o#tenir le mar"isme, il aut remplacer galit par ni!eau de production et imaginer quau dernier c$elon de la production une trans iguration se produit et ralise la socit rconcilie. Euant % la ncessit de l!olution, ,uguste Comte en donne, a!ec la loi des trois tats, quil ormule en =UVV, la d inition la plus systmatique. Les conclusions de Comte ressem#lent curieusement % celles que le socialisme scienti ique de!ait accepterl"". Le positi!isme montre a!ec #eaucoup de clart les rpercussions de la r!olution idologique du =>e si(cle, dont Mar" est lun des reprsentants, et qui a consist % mettre % la in de l$istoire le Cardin et la 5!lation que la tradition mettait % lorigine du monde. L(re positi!iste qui succderait ncessairement % l(re mtap$ysique et % l(re t$ologique de!ait marquer la!(nement dune religion de l$umanit. Henri Iou$ier d init 'ustement lentreprise de Comte en disant quil sagissait pour lui de dcou!rir un $omme sans traces de 3ieu. Le premier #ut de Comte, qui tait de su#stituer partout le relati % la#solu, sest !ite trans orm, par la orce des c$oses, en di!inisation de ce relati et en prdication dune religion % la ois uni!erselle et sans transcendance. Comte !oyait dans le culte 'aco#in de la 5aison une anticipation du positi!isme et se considrait, % #on droit, comme le !rai successeur des r!olutionnaires de =TU>. Il continuait et largissait cette r!olution en supprimant la transcendance des principes et en ondant, systmatiquement, la religion de lesp(ce. 2a ormule, A carter 3ieu au nom de la religion B, ne signi iait rien dautre. Inaugurant une manie qui, depuis, a ait ortune, il a !oulu &tre le saint 1aul de cette nou!elle religion, et remplacer le cat$olicisme de 5ome par le cat$olicisme de 1aris. +n sait quil esprait !oir, dans les cat$drales, A la statue de l$umanit di!inise sur lancien autel de 3ieu B. Il calculait a!ec prcision quil aurait % pr&c$er le positi!isme dans Notre*3ame a!ant lanne =UZM. Ce calcul ntait pas aussi ridicule quil le para.t. Notre*3ame, mise en tat de si(ge, rsiste tou'ours. Mais la religion de l$umanit a t e ecti!ement pr&c$e !ers la in du => e si(cle et Mar", #ien quil nait sans doute pas lu Comte, ut lun de ses prop$(tes. Mar" a seulement compris quune religion sans transcendance sappelait proprement une politique. Comte le sa!ait, au demeurant, ou du moins il comprenait que sa religion tait da#ord une sociolJtrie et quelle supposait le ralisme politiquel""i, la ngation du droit indi!iduel et lta#lissement du despotisme. 9ne socit dont les sa!ants seraient les pr&tres, deu" mille #anquiers et tec$niciens rgnant sur une Europe de cent !ingt millions d$a#itants o) la !ie pri!e serait a#solument identi ie a!ec la !ie pu#lique, o) un o#issance a#solue A daction, de pense, et de c6ur B serait rendue au grand

pr&tre qui rgnerait sur le tout, telle est lutopie de Comte qui annonce ce quon peut appeler les religions $orizontales de notre temps. Elle est utopique, il est !rai, parce que, con!aincu du pou!oir illuminant de la science, il a ou#li de pr!oir une police. 3autres seront plus pratiques; et la religion de l$umanit sera onde, e ecti!ement, mais sur le sang et la couleur des $ommes. 2i lon a'oute en in % ces o#ser!ations que Mar" doit au" conomistes #ourgeois lide e"clusi!e quil se ait de la production industrielle dans le d!eloppement de l$umanit, quil a pris lessentiel de sa t$orie de la !aleur*tra!ail dans 5icardo, conomiste de la r!olution #ourgeoise et industrielle, on nous reconna.tra le droit de parler de sa prop$tie #ourgeoise. Ces rapproc$ements !isent seulement % dmontrer que Mar", au lieu quil soit, comme le !eulent les mar"istes dsordonns de notre temps, le commencement et la in l""ii, participe au contraire de l$umaine nature : il est $ritier a!ant d&tre prcurseur. 2a doctrine, quil !oulait raliste, ltait en e et au temps de la religion de la science, de l!olutionnisme darXinien, de la mac$ine % !apeur et de lindustrie te"tile. Cent ans apr(s, la science a rencontr la relati!it, lincertitude et le $asard; lconomie doit tenir compte de llectricit, de la sidrurgie et de la production atomique. Lc$ec du mar"isme pur % intgrer ces dcou!ertes successi!es est aussi celui de loptimisme #ourgeois de son temps. Il rend drisoire la prtention des mar"istes % maintenir iges, sans quelles cessent d&tre scienti iques, des !rits !ieilles de cent ans. Le messianisme du =>e si(cle, quil soit r!olutionnaire ou #ourgeois, na pas rsist au" d!eloppements successi s de cette science et de cette $istoire, qu% des degrs di rents il a!ait di!inises. !a prop&tie rvolutionnaire La prop$tie de Mar" est aussi r!olutionnaire dans son principe. 8oute la ralit $umaine trou!ant son origine dans les rapports de production, le de!enir $istorique est r!olutionnaire parce que lconomie lest. , c$aque ni!eau de production, lconomie suscite les antagonismes qui dtruisent, au pro it dun ni!eau suprieur de production, la socit correspondante. Le capitalisme est le dernier de ces stades de production parce quil produit les conditions o) tout antagonisme sera rsolu et o) il ny aura plus dconomie. Ce 'our*l%, notre $istoire de!iendra pr$istoire. 2ous une autre perspecti!e, ce sc$ma est celui de Hegel. La dialectique est considre sous langle de lesprit. 2ans doute, Mar" na 'amais parl lui*m&me de

matrialisation dialectique. Il a laiss % ses $ritiers le soin de cl#rer ce monstre logique. Mais il dit en m&me temps que la ralit est dialectique et quelle est conomique. La ralit est un perptuel de!enir, scand par le c$oc cond dantagonismes rsolus c$aque ois dans une synt$(se suprieure qui, elle*m&me, suscite son contraire et ait de nou!eau a!ancer l$istoire. Ce que Hegel a irmait de la ralit en marc$e !ers lesprit, Mar" la irme de lconomie en marc$e !ers la socit sans classes; toute c$ose est % la ois elle*m&me et son contraire, et cette contradiction la orce % de!enir autre c$ose. La capitalisme, parce quil est #ourgeois, se r!(le r!olutionnaire, et ait le lit du communisme. Loriginalit de Mar" est da irmer que l$istoire, en m&me temps quelle est dialectique, est conomie. Hegel, plus sou!erain, a irmait quelle tait % la ois mati(re et esprit. Elle ne pou!ait, dailleurs, &tre mati(re que dans la mesure o) elle tait esprit, et in!ersement. Mar" nie lesprit comme su#stance derni(re, et a irme le matrialisme $istorique. +n peut marquer tout de suite, a!ec 7erdiae , limpossi#ilit de concilier la dialectique et le matrialisme. Il ne peut y a!oir de dialectique que de la pense. Mais le matrialisme lui*m&me est une notion am#igu\. 1our ormer seulement ce mot, il aut d'% dire quil y a dans le monde quelque c$ose de plus que la mati(re. , plus orte raison, cette critique sappliquera au matrialisme $istorique. L$istoire, prcisment, se distingue de la nature en ce quelle la trans orme par les moyens de la !olont, de la science et de la passion. Mar" nest donc pas un matrialiste pur, ni a#solu. Il lest si peu quil reconna.t que, si les armes ont triomp$er la t$orie, la t$orie peut aussi #ien susciter les armes. La position de Mar" serait plus 'ustement appele un dterminisme $istorique. Il ne nie pas la pense, il la suppose a#solument dtermine par la ralit e"trieure. A 1our moi, le mou!ement de la pense nest que la r le"ion du mou!ement rel, transport et transpos dans le cer!eau de l$omme. B Cette d inition particuli(rement grossi(re na aucun sens. Comment et par quoi un mou!ement e"trieur peut*il &tre A transport dans le cer!eau B, cette di icult nest rien aupr(s de celle qui constitue % d inir ensuite A la transposition B de ce mou!ement. Mais Mar" a!ait la p$ilosop$ie courte de son si(cle. Ce quil !eut dire peut se d inir sur dautres plans. 1our lui, l$omme nest qu$istoire et, particuli(rement, $istoire des moyens de production. Mar" remarque en e et que l$omme se distingue de lanimal en ce quil produit les moyens de su#sistance. 2il ne mange pas da#ord, sil ne s$a#ille pas, ni ne sa#rite, il nest pas. Ce primum vivere est sa premi(re dtermination. Le peu quil pense % ce moment est en rapport direct a!ec ces ncessits in!ita#les. Mar" dmontre ensuite que cette dpendance est constante

et ncessaire. A L$istoire de lindustrie est le li!re ou!ert des acults essentielles de l$omme. B 2a gnralisation personnelle consistera % tirer de cette a irmation, en somme accepta#le, que la dpendance conomique est unique et su isante, ce qui reste % dmontrer. +n peut admettre que la dtermination conomique 'oue un r0le capital dans la gen(se des actions et des penses $umaines sans conclure pour cela, comme le ait Mar", que la r!olte des ,llemands contre Napolon se"plique seulement par la pnurie du sucre et du ca . ,u reste, le dterminisme pur est lui aussi a#surde. 2il ne ltait pas, il su irait dune seule a irmation !raie pour que, de consquence en consquence, on par!ienne % la !rit enti(re. Cela ntant pas, ou #ien nous na!ons 'amais prononc une seule a irmation !raie, et pas m&me celle qui pose le dterminisme, ou #ien il nous arri!e de dire !rai, mais sans consquence, et le dterminisme est au". 8oute ois, Mar" a!ait ses raisons, trang(res % la pure logique, pour procder % une simpli ication si ar#itraire. Mettre % la racine de l$omme la dtermination conomique, cest le rsumer % ses rapports sociau". Il ny a pas d$omme solitaire, telle est la dcou!erte incontesta#le du =>e si(cle. 9ne dduction ar#itraire am(ne alors % dire que l$omme ne se sent solitaire dans la socit que pour des raisons sociales. 2i, en e et, lesprit solitaire doit &tre e"pliqu par quelque c$ose qui soit en de$ors de l$omme, celui*ci est sur le c$emin dune transcendance. Le social, au contraire, na que l$omme pour auteur; si, de surcro.t, on peut a irmer que le social est en m&me temps le crateur de l$omme, on croit tenir le"plication totale qui permet de"pulser la transcendance. L$omme est alors, comme le !eut Mar", A auteur et acteur de sa propre $istoire B. La prop$tie de Mar" est r!olutionnaire parce quil ac$(!e le mou!ement de ngation commenc par la p$ilosop$ie des lumi(res. Les Caco#ins dtruisent la transcendance dun dieu personnel, mais le remplacent par la transcendance des principes. Mar" onde lat$isme contemporain en dtruisant aussi la transcendance des principes. La oi est remplace en =TU> par la raison. Mais cette raison, elle*m&me, dans sa i"it, est transcendante. 1lus radicalement que Hegel, Mar" dtruit la transcendance de la raison et la prcipite dans l$istoire. Elle tait rgulatrice a!ant eu", la !oil% conqurante. Mar" !a plus loin que Hegel et a ecte de le considrer comme un idaliste G ce qui nest pas le cas, ou du moins pas plus que Mar" nest matrialisteH dans la mesure, prcisment, o) le r(gne de lesprit restitue dune certaine mani(re une !aleur supra*$istorique. !e -apital reprend la conscience de soi par lautonomie conomique, le r(gne inal de lEsprit a#solu par la!(nement du communisme. A Lat$isme est

l$umanisme mdiatis par la suppression de la religion, le communisme est l$umanisme mdiatis par la suppression de la proprit pri!e. B Lalination religieuse a la m&me origine que lalination conomique. +n nen init a!ec la religion quen ralisant la li#ert a#solue de l$omme % lgard de ses dterminations matrielles. La r!olution sidenti ie % lat$isme et au r(gne de l$omme. <oil% pourquoi Mar" est amen % mettre laccent sur la dtermination conomique et sociale. 2on e ort le plus cond a t de d!oiler la ralit qui se cac$e derri(re les !aleurs ormelles dont aisait montre la #ourgeoisie de son temps. 2a t$orie de la mysti ication est encore !ala#le parce quelle est !ala#le uni!ersellement, il est !rai, et sapplique aussi au" mysti ications r!olutionnaires. La li#ert que r!rait M. 8$iers tait une li#ert du pri!il(ge consolide par la police; la amille e"alte par les 'ournau" conser!ateurs se maintenait sur un tat social o) emmes et $ommes taient descendus dans la mine, % demi nus, attac$s % la m&me corde; la morale prosprait sur la prostitution ou!ri(re. Eue les e"igences de l$onn&tet et de lintelligence aient t colonises % des ins go-stes par l$ypocrisie dune socit mdiocre et cupide, cest l% un mal$eur que Mar", dniaiseur incompara#le, a dnonc a!ec une orce inconnue a!ant lui. Cette dnonciation indigne a amen dautres e"c(s qui e"igent une autre dnonciation. Mais il aut, a!ant toutes c$oses, sa!oir, et dire, o) elle est ne, dans le sang de linsurrection crase en =UY? % Lyon et, en =UT=, dans ligno#le cruaut des moralistes de <ersailles. A L$omme qui na rien nest au'ourd$ui rien. B 2i cette a irmation est ausse, en !rit, elle tait presque !raie dans la socit optimiste du => e si(cle. Le"tr&me dc$ance apporte par lconomie de la prosprit de!ait orcer Mar" % donner la premi(re place au" rapports sociau" et conomiques et % e"alter plus encore sa prop$tie du r(gne de l$omme. +n comprend mieu" alors le"plication purement conomique de l$istoire que Mar" entreprend. 2i les principes mentent, seule la ralit de la mis(re et du tra!ail est !raie. 2i lon peut dmontrer ensuite quelle su it % e"pliquer le pass et la!enir de l$omme, les principes seront a#attus pour tou'ours en m&me temps que la socit qui sen pr!aut. 8elle sera lentreprise de Mar". L$omme est n a!ec la production et a!ec la socit. Lingalit des terres, le per ectionnement plus ou moins rapide des moyens de production, la lutte pour la !ie ont cr rapidement des ingalits sociales qui se sont cristallises en antagonismes entre la production et la distri#ution; partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antagonismes sont les moteurs de

l$istoire. Lescla!age antique, le ser!age odal on t les tapes dune longue route qui a#outit % lartisanat des si(cles classiques o) le producteur est le ma.tre des moyens de production. , ce moment, lou!erture des routes mondiales, la dcou!erte de nou!eau" d#ouc$s e"igent une production moins pro!inciale. La contradiction entre le mode de production et les nou!elles ncessits de la distri#ution annonce d'% la in du rgime de la petite production agricole et industrielle. La r!olution industrielle, lin!ention de la !apeur, la concurrence pour les d#ouc$s a#outissent ncessairement % le"propriation des petits propritaires et % la constitution des grandes manu actures. Les moyens de production sont alors centraliss au" mains de ceu" qui ont pu les ac$eter; les !rais producteurs, les tra!ailleurs, ne disposent plus que de la orce de leurs #ras quils peu!ent !endre % l A $omme au" cus B. Le capitalisme #ourgeois se d init ainsi pas la sparation du producteur et des moyens de production. 3e cet antagonisme !a sortir une srie de consquences inlucta#les qui permettent % Mar" dannoncer la in des antagonismes sociau". , premi(re !ue, notons*le d'%, il ny a pas de raison pour que le principe ermement ta#li dune lutte dialectique des classes cesse tout dun coup d&tre !rai. Il est tou'ours !rai ou il ne la 'amais t. Mar" dit #ien quil ny aura pas plus de classes apr(s la r!olution quil ny a eu dordres apr(s =TU>. Mais les ordres ont disparu sans que les classes disparaissent, et rien ne dit que les classes ne cderont pas la place % un autre antagonisme social. Lessentiel de la prop$tie mar"iste tient cependant dans cette a irmation. +n conna.t le sc$ma mar"iste. Mar", apr(s ,dam 2mit$ et 5icardo, d init la !aleur de toute marc$andise par la quantit de tra!ail qui la produit. La quantit de tra!ail, !endue par le proltaire au capitaliste, est elle*m&me une marc$andise dont la !aleur sera d inie par la quantit de tra!ail qui la produit, autrement dit par la !aleur des #iens de consommation ncessaires % sa su#sistance. Le capitaliste, ac$etant cette marc$andise, sengage donc % la payer su isamment pour que celui qui la !end, le tra!ailleur, puisse se nourrir et se perptuer. Mais il re4oit en m&me temps le droit de aire tra!ailler ce dernier aussi longtemps quil le pourra. Il le peut tr(s longtemps et plus quil nest ncessaire pour payer sa su#sistance. 3ans une 'ourne de douze $eures, si la moiti su it % produire une !aleur qui!alente % la !aleur des produits de su#sistance, les si" autres $eures sont des $eures non payes, une plus*!alue, qui constitue le #n ice propre du capitaliste. Lintr&t du capitaliste est donc dallonger au ma"imum les $eures de tra!ail ou, quand il ne le peut plus, daccro.tre au ma"imum le rendement de lou!rier. La premi(re e"igence est a aire de police et de cruaut. La seconde est a aire dorganisation du

tra!ail. Elle m(ne % la di!ision du tra!ail da#ord, et ensuite % lutilisation de la mac$ine, qui ds$umanise lou!rier. 3autre part, la concurrence pour les marc$s e"trieurs, la ncessit din!estissements de plus en plus grands dans le matriel nou!eau, produisent les p$nom(nes de concentration et daccumulation. Les petits capitalistes sont da#ord a#sor#s par les grands qui peu!ent maintenir, par e"emple, des pri" d icitaires pendant plus longtemps. 9ne partie de plus en plus grande du pro it est en in in!estie dans de nou!elles mac$ines et accumule dans la partie sta#le du capital. Ce dou#le mou!ement prcipite da#ord la ruine des classes moyennes, qui re'oignent le proltariat, et concentre ensuite, dans des mains de moins en moins nom#reuses, les ric$esses produites uniquement par les proltaires. ,insi le proltariat saccro.t de plus en plus % mesure que sa dc$ance augmente. Le capital ne se concentre plus quau" mains de quelques ma.tres dont la puissance croissante est #ase sur le !ol. Q#ranls, dailleurs, par les crises successi!es, d#ords par les contradictions du syst(me, ces ma.tres ne peu!ent m&me plus assurer la su#sistance de leurs escla!es qui dpendent alors de la c$arit pri!e ou o icielle. 9n 'our !ient, atalement, o) une immense arme descla!es opprims se trou!ent en prsence dune poigne de ma.tres indignes. Ce 'our est celui de la r!olution. A La ruine de la #ourgeoisie et la !ictoire du proltariat sont galement in!ita#les. B Cette description, dsormais cl(#re, ne rend pas compte encore de la in des antagonismes. ,pr(s la !ictoire du proltariat, la lutte pour la !ie pourrait 'ouer et aire na.tre de nou!eau" antagonismes. 3eu" notions inter!iennent alors dont lune est conomique, lidentit du d!eloppement de la production et du d!eloppement de la socit, et lautre purement systmatique, la mission du proltariat. Ces deu" notions se re'oignent dans ce quon peut appeler le atalisme acti de Mar". La m&me !olution conomique, qui concentre en e et le capital dans un petit nom#re de mains, rend lantagonisme % la ois plus cruel et, en quelque sorte, irrel. Il sem#le quau plus $aut point du d!eloppement des orces producti!es, il su ise dune c$iquenaude pour que le proltariat se trou!e seul en possession des moyens de production, ra!is d'% % la proprit pri!e et concentrs en une seule norme masse, dsormais commune. La proprit pri!e, lorsquelle est concentre au" mains dun seul propritaire, nest spare de la proprit collecti!e que par le"istence dun seul $omme. La#outissement in!ita#le du capitalisme pri! est une sorte de capitalisme dQtat quil su ira de placer ensuite au ser!ice de la communaut pour quune socit naisse o) capital et tra!ail, dsormais con ondus, produiront, dun m&me mou!ement,

a#ondance et 'ustice. Cest en considration de cette $eureuse issue que Mar" a tou'ours e"alt le r0le r!olutionnaire quassume, inconsciemment il est !rai, la #ourgeoisie. Il a parl dun A droit $istorique B du capitalisme, source de progr(s en m&me temps que de mis(re. La mission $istorique et la 'usti ication du capital, % ses yeu", sont de prparer les conditions dun mode de production suprieur. Ce monde de production nest pas lui*m&me r!olutionnaire, il sera seulement le couronnement de la r!olution. 2eules, les #ases de la production #ourgeoise sont r!olutionnaires. Lorsque Mar" a irme que l$umanit ne se pose que des nigmes quelle peut rsoudre, il montre en m&me temps que la solution du pro#l(me r!olutionnaire se trou!e en germe dans le syst(me capitaliste lui*m&me. Il recommande donc de sou rir lQtat #ourgeois, et m&me daider % le #Jtir, plut0t que de re!enir % une production moins industrialise. Les proltaires A peu!ent et doi!ent accepter la r!olution #ourgeoise comme une condition de la r!olution ou!ri(re B. Mar" est ainsi le prop$(te de la production et il est permis de penser qu% ce point prcis, et non ailleurs, il a ait passer le syst(me a!ant la ralit. Il na 'amais cess de d endre 5icardo, conomiste du capitalisme manc$estrien, contre ceu" qui laccusaient de !ouloir la production pour elle*m&me GA ,!ec 'uste raison D B scrie Mar"H et de la !ouloir dans se soucier des $ommes. A Cest 'ustement l% son mrite B, rpond Mar", a!ec la m&me dsin!olture que Hegel. Euimporte en e et le sacri ice des $ommes sil doit ser!ir au salut de l$umanit enti(reD Le progr(s ressem#le A % cet $orri#le dieu pa-en qui ne !oulait #oire le nectar que dans le crJne des ennemis tus B. 3u moins est*il le progr(s, qui cessera d&tre torturant, apr(s lapocalypse industrielle, au 'our de la rconciliation. Mais si le proltariat ne peut !iter cette r!olution ni d&tre mis en possession des moyens de production, saura*t*il au moins en user pour le #ien de tous: +) est la garantie que, dans son sein m&me, des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas: La garantie est dans Hegel. Le proltariat est orc duser se sa ric$esse pour le #ien uni!ersel. Il nest pas le proltariat, il est luni!ersel sopposant au particulier, cest*%*dire au capitalisme. Lantagonisme du capital et du proltariat est la derni(re p$ase de la lutte entre le singulier et luni!ersel, telle quelle anime la tragdie $istorique du ma.tre et de lescla!e. ,u terme du sc$ma idal trac par Mar", le proltariat a da#ord englo# toutes les classes et na laiss en de$ors de lui quune poigne de ma.tres, reprsentants du A crime notoire B, que la r!olution, 'ustement, dtruira. 3e plus, le capitalisme, en poussant le proltaire 'usqu% la derni(re dc$ance, le dli!re peu % peu

de toutes les dterminations qui pou!aient le sparer des autres $ommes. Il na rien, ni proprit, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc % rien qu% la seule esp(ce dont il est dsormais le reprsentant nu et implaca#le. Il a irme tout et tous, sil sa irme lui*m&me. Non parce que les proltaires sont des dieu", mais 'ustement parce quil sont rduits % la condition la plus in$umaine. A 2euls les proltaires totalement e"clus de cette a irmation de leur personnalit sont capa#les de raliser leur a irmation de soi compl(te. B 8elle est la mission du proltariat : aire surgir la supr&me dignit de la supr&me $umiliation. 1ar ses douleurs et ses luttes, il est le C$rist $umain qui rac$(te le pc$ collecti de lalination. Il est, da#ord, le porteur innom#ra#le de la ngation totale, le $raut de la irmation d initi!e ensuite. A La p$ilosop$ie ne peut se raliser sans la disparition du proltariat, le proltariat ne peut se li#rer sans la ralisation de la p$ilosop$ie B, et encore : A Le proltariat ne peut e"ister que sur le plan de l$istoire mondialeF Laction communiste ne peut e"ister quen tant que ralit $istorique plantaire. B Mais ce C$rist est en m&me temps !engeur. Il e"cute, selon Mar", le 'ugement que la proprit pri!e porte contre elle*m&me. A 8outes les maisons de nos 'ours sont marques dune mystrieuse croi" rouge. Le 'uge, cest l$istoire, le"cuteur de la sentence, cest le proltaire. B ,insi laccomplissement est in!ita#le. Les crises succderont au" crisesl""iii, la dc$ance du proltariat sappro ondira, son nom#re stendra 'usqu% la crise uni!erselle o) dispara.tra le monde de lc$ange et o) l$istoire, par une supr&me !iolence, cessera d&tre !iolente. Le royaume des ins sera constitu. +n comprend que ce atalisme ait pu &tre pouss Gcomme il est arri! % la pense $glienneH % une sorte de quitisme politique par des mar"istes, comme LautsKy, pour qui il tait aussi peu au pou!oir des proltariats de crer la r!olution quen celui des #ourgeois de lemp&c$er. M&me Lnine, qui de!ait c$oisir au contraire laspect acti!iste de la doctrine, cri!ait en =>M@, dans un style de"communication : A Cest une pense ractionnaire que de c$erc$er le salut de la classe ou!ri(re dans autre c$ose que le d!eloppement massi du capitalisme. B La nature conomique, c$ez Mar", ne ait pas de sauts, et il ne aut pas lui aire #r/ler les tapes. Il est tout % ait au" de dire que les socialistes r ormistes sont rests id(les % Mar" en ceci. La atalisme e"clut, au contraire, toutes r ormes, dans la mesure o) elles risqueraient dattnuer laspect catastrop$ique de l!olution et, par consquent, de retarder lin!ita#le issue. La logique dune pareille attitude !oudrait quon approu!Jt ce qui peut accro.tre la mis(re ou!ri(re. Il ne aut rien donner % lou!rier pour quil puisse un 'our a!oir tout.

Il nemp&c$e que Mar" a senti le danger de ce quitisme. Le pou!oir ne sattend pas ou il sattend ind iniment. 9n 'our !ient o) il aut le prendre et cest ce 'our qui reste dans une clart douteuse pour tout lecteur de Mar". 2ur ce point, il na cess de se contredire. Il a not que la socit tait A $istoriquement orce de passer par la dictature ou!ri(re B. Euant au caract(re de cette dictature, ses d initions sont contradictoiresl""i!. Il est s/r quil a condamn lQtat en termes clairs, disant que son e"istence et celle de la ser!itude sont inspara#les. Mais il a protest contre lo#ser!ation, pourtant 'udicieuse, de 7aKounine, qui trou!ait la notion dune dictature pro!isoire contraire % ce quon sa!ait de la nature $umaine. Mar" pensait, il est !rai, que les !rita#les dialectiques taient suprieures % la !rit psyc$ologique. Eue disait la dialectique: Eue A la#olition de lQtat na de sens que c$ez les communistes comme un rsultat ncessaire de la suppression des classes dont la disparition entra.ne automatiquement la disparition du #esoin dun pou!oir organis dune classe pour loppression de lautre B. 2elon la ormule consacre, le gou!ernement des personnes cdait alors le pas % ladministration des c$oses. La dialectique tait donc ormelle et ne 'usti iait lQtat proltarien que pour le temps o) la classe #ourgeoise de!ait &tre dtruite ou intgre. Mais la prop$tie et le atalisme autorisaient, par mal$eur, dautres interprtations. 2il est s/r que le royaume arri!era, quimportent les annes: La sou rance nest 'amais pro!isoire pour celui qui ne croit pas % la!enir. Mais cent annes de douleur sont ugiti!es au regard de celui qui a irme, pour la cent uni(me anne, la cit d initi!e. 3ans la perspecti!e de la prop$tie, rien nimporte. 3e toutes mani(res, la classe #ourgeoise disparue, le proltaire ta#lit le r(gne de l$omme uni!ersel au sommet de la production, par la logique m&me du d!eloppement producti . Euimporte que cela soit par la dictature et la !iolence : 3ans cette Crusalem #ruissante de mac$ines mer!eilleuses, qui se sou!iendra encore du cri de lgorg: LJge dor ren!oy au #out de l$istoire, et co-ncidant, par un dou#le attrait, a!ec une apocalypse, 'usti ie donc tout. Il aut mditer sur la prodigieuse am#ition du mar"isme, !aluer sa prdication dmesure, pour comprendre quune telle esprance orce % ngliger des pro#l(mes qui apparaissent alors comme secondaires. A Le communisme en tant quappropriation relle de lessence $umaine par l$omme et pour l$omme, en tant que retour de l$omme % lui*m&me % titre d$omme social, cest*%*dire d$omme $umain, retour complet, conscient et qui conser!e toutes les ric$esses du mou!ement intrieur, ce communisme, tant un naturalisme ac$e!, co-ncide a!ec l$umanisme : il est la !rita#le in de la querelle entre l$omme et la nature et entre l$omme et l$ommeF entre lessence et le"istence, entre lo#'ecti!ation et la irmation

de soi, entre la li#ert et la ncessit, entre lindi!idu et lesp(ce. Il rsout le myst(re de l$istoire et il sait quil le rsout. B 2eul le langage se !oudrait ici scienti ique. 1our le ond, quelle di rence a!ec Sourier qui annonce A les dserts ertiliss, leau de mer pota#le et % go/t de !iolette, lternel printempsF B : Lternel printemps des $ommes nous est annonc dans un langage dencyclique. Eue peut !ouloir esprer l$omme sans dieu, sinon le royaume de l$omme: Ceci e"plique la transe des disciples. A 3ans une socit sans angoisse, il est acile dignorer la mort B, dit lun deu". 1ourtant, et cest la !raie condamnation de notre socit, langoisse de la mort est un lu"e qui touc$e #eaucoup plus loisi que le tra!ailleur, asp$y"i par sa propre tJc$e. Mais tout socialisme est utopique, et da#ord le scienti ique. Lutopie remplace 3ieu par la!enir. Elle identi ie alors la!enir et la moral; la seule !aleur est ce qui sert cet a!enir. 3e l% quelle ait t, presque tou'ours, contraignante et autoritairel""!. Mar", en tant quutopiste, ne di (re pas de ses terri#les prdcesseurs et une part de son enseignement 'usti ie ses successeurs. Certes, on a eu raison dinsister sur le"igence t$ique qui est au ond du r&!e mar"istel""!i. Il aut dire, 'ustement, a!ant de"aminer lc$ec du mar"isme, quelle ait la !raie grandeur de Mar". Il a mis le tra!ail, sa dc$ance in'uste et sa dignit pro onde, au centre de sa r le"ion. Il sest le! contre la rduction du tra!ail % une marc$andise et du tra!ailleur % un o#'et. Il a rappel au" pri!ilgis que leurs pri!il(ges ntaient pas di!ins, ni la proprit un droit ternel. Il a donn une mau!aise conscience % ceu" qui na!aient pas le droit de la garder en pai" et dnonc, a!ec une pro ondeur sans gale, une classe dont le crime nest pas tant da!oir eu le pou!oir que de la!oir utilis au" ins dune socit mdiocre et sans !raie no#lesse. Nous lui de!ons cette ide qui ait le dsespoir de notre temps W mais ici le dsespoir !aut mieu" que tout espoir W que lorsque le tra!ail est une dc$ance, il nest pas la !ie, #ien quil cou!re tout le temps de la !ie. Eui, malgr les prtentions de cette socit, peut y dormir en pai", sac$ant dsormais quelle tire ses 'ouissances mdiocres du tra!ail de millions dJmes mortes: E"igeant pour le tra!ailleur la !raie ric$esse, qui nest pas celle de largent, mais celle du loisir ou de la cration, il a rclam, malgr les apparences, la qualit de l$omme. Ce aisant, on peut le dire a!ec orce, il na pas !oulu la dgradation supplmentaire quen son nom on a impose % l$omme. 9ne p$rase de lui, pour une ois claire et coupante, re use % 'amais % ses disciples triomp$ants la grandeur et l$umanit qui taient les siennes : A 9n #ut qui a #esoin de moyens in'ustes nest pas un #ut 'uste. B

Mais la tragdie de Nietzsc$e se retrou!e ici. Lam#ition, la prop$tie sont gnreuses et uni!erselles. La doctrine tait respecti!e et la rduction de toute !aleur % la seule $istoire autorisait les plus e"tr&mes consquences. Mar" a cru que les ins de l$istoire, au moins, se r!leraient morales et rationnelles. Cest l% son utopie. Mais lutopie, comme il le sa!ait pourtant, a pour destin de ser!ir le cynisme dont il ne !oulait pas. Mar" dtruit toute transcendance, puis accomplit de lui*m&me le passage du ait au de!oir. Mais ce de!oir na de principe que dans le ait. La re!endication de 'ustice a#outit % lin'ustice si elle nest pas onde da#ord sur une 'usti ication t$ique de la 'ustice. Saute de quoi, le crime aussi, un 'our, de!ient de!oir. Euand le mal et le #ien sont rintgrs dans le temps, con ondus a!ec les !nements, rien nest plus #on ou mau!ais, mais seulement prmatur ou prim. Eui dcidera de lopportunit, sinon lopportuniste: 1lus tard, disent les disciples, !ous 'ugerez. Mais les !ictimes ne seront plus l% pour 'uger. 1our la !ictime, le prsent est la seule !aleur, la r!olte la seule action. Le messianisme, pour &tre, doit ddi ier contre les !ictimes. Il est possi#le que Mar" ne lait pas !oulu, mais cest l% sa responsa#ilit quil aut e"aminer, il 'usti ie, au nom de la r!olution, la lutte dsormais sanglante contre toutes les ormes de la r!olte.

!c&ec de la prop&tie Hegel termine super#ement l$istoire en =UMT, les saint*simoniens consid(rent que les con!ulsions r!olutionnaires de =UYM et =U?U sont les derni(res, Comte meurt en =U@T, sappr&tant % monter en c$aire pour pr&c$er le positi!isme % une $umanit en in re!enue de ses erreurs. , son tour, a!ec le m&me romantisme a!eugle, Mar" prop$tise la socit sans classes et la rsolution du myst(re $istorique. 1lus a!is, cependant, il ne i"e pas la date. Mal$eureusement, sa prop$tie dcri!ait aussi la marc$e de l$istoire 'usqu% l$eure du rassasiement; elle annon4ait la tendance des !nements. Les !nements et les aits, 'ustement, ont ou#li de !enir se ranger sous la synt$(se; ceci e"plique d'% quil ait allu les y ramener de orce. Mais, surtout, les prop$ties, % partir du moment o) elles traduisent lespoir !i!ant de millions d$ommes, ne peu!ent rester impunment sans terme. 9n temps !ient o) la dception

trans orme le patient espoir en ureur et o) la m&me in, a irme a!ec la rage de lent&tement, e"ige plus cruellement encore, o#lige % c$erc$er dautres moyens. Le mou!ement r!olutionnaire, % la in du =>e si(cle et au d#ut du VMe si(cle, a !cu comme les premiers c$rtiens, dans lattente de la in du monde et de la parousie du C$rist proltarien. +n sait la persistance de ce sentiment, au sien des communauts c$rtiennes primiti!es. , la in du ?e si(cle encore, un !&que de l, rique proconsulaire calculait quil restait cent un ans % !i!re au monde. ,u #out de ce temps, !iendrait le royaume du ciel quil allait mriter sans tarder. Ce sentiment est gnral au =er si(cle de notre (rel""!ii et e"plique lindi rence que montraient les premiers c$rtiens au" questions purement t$ologiques. 2i la parousie est proc$e, cest % la oi #r/lante plus quau" 6u!res et au" dogmes quil aut tout consacrer. Cusqu% Clment et 8ertullien, pendant plus dun si(cle, la littrature c$rtienne se dsintresse des pro#l(mes de t$ologie et ne ra ine pas sur les 6u!res. Mais d(s linstant o) la parousie sloigne, il aut !i!re a!ec sa oi, cest*%*dire composer. ,lors naissent la d!otion et le catc$isme. La parousie !anglique sest loigne; saint 1aul est !enu constituer le dogme. LQglise a donn un corps % cette oi qui ntait quune pure tension !ers le royaume % !enir. Il a allu tout organiser dans le si(cle, m&me le martyre, dont les tmoins temporels seront les ordres monastiques, m&me la prdication qui se retrou!era sous la ro#e des inquisiteurs. 9n mou!ement similaire est n de lc$ec de la parousie r!olutionnaire. Les te"tes de Mar" d'% cits donnent une 'uste ide de lespoir #r/lant qui tait alors celui de lesprit r!olutionnaire. Malgr les c$ecs partiels, cette ois na pas cess de cro.tre 'usquau moment o) elle sest trou!e, en =>=T, de!ant ses r&!es presque raliss. A Nous luttons pour les portes du ciel B, a!ait cri Lie#Knec$t. En =>=T, le monde r!olutionnaire sest cru !rita#lement par!enu de!ant ces portes. La prop$tie de 5osa Lu"em#ourg se ralisait. A La r!olution se dressera demain de toute sa $auteur a!ec racas et, % !otre terreur, elle annoncera a!ec toutes ses trompettes : 'tais, 'e suis, 'e serai. B Le mou!ement 2partaKus a cru touc$er % la r!olution d initi!e puisque, selon Mar" lui*m&me, celle*ci de!ait passer par la r!olution russe complte par une r!olution occidentalel""!iii. ,pr(s la r!olution de =>=T, une ,llemagne so!itique aurait ou!ert, en e et, les portes du ciel. Mais 2partaKus est cras, la gr(!e gnrale ran4aise de =>VM c$oue, le mou!ement r!olutionnaire italien est 'ugul. Lie#Knec$t reconna.t alors que la r!olution nest pas m/re. A Les temps ntaient pas r!olus. B Mais aussi, et nous saisissons alors comment la d aite peut sure"citer la oi !aincue 'usqu% la transe religieuse : A ,u racas

de le ondrement conomique dont les grondements d'% sapproc$ent, les troupes endormies de proltaires se r!eilleront comme au" an ares du 'ugement dernier, et les cada!res des lutteurs assassins se mettront de#out et demanderont compte % ceu" qui sont c$args de maldiction. B En attendant, lui*m&me et 5osa Lu"em#ourg sont assassins; l,llemagne !a se ruer % la ser!itude. La r!olution russe reste seule, !i!ante contre son propre syst(me, encore loin des portes clestes, a!ec une apocalypse % organiser. La parousie sloigne encore. La oi est intacte, mais elle plie sous une norme masse de pro#l(mes et de dcou!ertes que le mar"isme na!ait pas pr!us. La nou!elle Qglise est % nou!eau de!ant Ialile : pour conser!er sa oi, elle !a nier le soleil et $umilier l$omme li#re. Eue dit Ialile en e et % ce moment: Euelles sont les terreurs, dmontres par l$istoire elle*m&me, de la prop$tie: +n sait que l!olution conomique du monde contemporain dment da#ord un certain nom#re de postulats de Mar". 2i la r!olution doit se produire % le"trmit de deu" mou!ements parall(les, la concentration ind inie du capital et le"tension ind inie du proltariat, elle ne se produira pas ou naurait pas d/ se produire. Capital et proltariat ont t galement in id(les % Mar". La tendance o#ser!e dans l,ngleterre industrielle du =>e si(cle sest, dans certains cas, ren!erse, complique dans dautres. Les crises conomiques qui de!aient se prcipiter se sont au contraire espaces : le capitalisme a appris les secrets de la plani ication et contri#u de son c0t % la croissance de lEtat*Moloc$. 3un autre c0t, a!ec la constitution des socits par actions, le capital, au lieu de se concentrer, a ait na.tre une nou!elle catgorie de petits possdants dont le dernier souci est certainement dencourager les gr(!es. Les petites entreprises ont t, dans #eaucoup de cas, dtruites par la concurrence comme le pr!oyait Mar". Mais la comple"it de la production a ait proli rer, autour des grandes entreprises, une multitude de petites manu actures. En =>YU, Sord pou!ait annoncer que cinq mille deu" cents ateliers indpendants tra!aillaient pour lui. La tendance, depuis, sest accentue. Il est entendu que, par la orce des c$oses, Sord coi e ces entreprises. Mais lessentiel est que ces petits industriels orment une couc$e sociale intermdiaire qui complique le sc$ma imagin par Mar". En in la loi de concentration sest r!le a#solument ausse pour lconomie agricole, traite a!ec lg(ret par Mar". La lacune est ici dimportance. 2ous lun de ses aspects, l$istoire du socialisme dans notre si(cle peut &tre considre comme la lutte du mou!ement proltarien contre la classe paysanne. Cette lutte continue, sur le plan de l$istoire, la lutte idologique, au =>e si(cle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme li#ertaire sont les origines paysannes et

artisanales sont !identes. Mar" a!ait donc, dans le matriel idologique de son temps, les lments dune r le"ion sur le pro#l(me paysan. Mais la !olont du syst(me a tout simpli i. Cette simpli ication de!ait co/ter c$er au" KoulaKs qui constituaient plus de cinq millions de"ceptions $istoriques, ramenes aussit0t, par la mort et la dportation, dans la r(gle. La m&me simpli ication a dtourn Mar" du p$nom(ne national, au si(cle m&me des nationalits. Il a cru que par le commerce et lc$ange, par la proltarisation elle*m&me, les #arri(res tom#eraient. Ce sont les #arri(res nationales qui ont ait tom#er lidal proltarien. La lutte des nationalits sest r!le au moins aussi importante pour e"pliquer l$istoire que la lutte des classes. Mais la nation ne peut se"pliquer tout enti(re par lconomie; le syst(me la donc ignore. Le proltariat, de son c0t, ne sest pas plac dans la ligne. La crainte de Mar" sest da#ord !ri ie : le r ormisme et laction syndicale ont o#tenu une $ausse des ni!eau" de !ie et une amlioration des conditions de tra!ail. Ces a!antages sont tr(s loin de constituer un r(glement quita#le du pro#l(me social. Mais la misra#le condition des ou!riers anglais du te"tile, % lpoque de Mar", loin de se gnraliser et de saggra!er, comme il le !oulait, sest au contraire rsor#e. Mar" ne sen plaindrait dailleurs pas au'ourd$ui, lquili#re se trou!ant rta#li par une autre erreur dans ses prdictions. +n a pu constater en e et que laction r!olutionnaire ou syndicale la plus e icace a tou'ours t le ait dlites ou!ri(res que la aim ne strilisait pas. La mis(re et la dgnrescence nont pas cess d&tre ce quelles taient a!ant Mar", et quil ne !oulait pas, contre toute o#ser!ation, quelles ussent : des acteurs de ser!itude, non de r!olution. Le tiers de l,llemagne la#orieuse tait en =>YY au c$0mage. La socit #ourgeoise tait alors o#lige de aire !i!re ses c$0meurs, ralisant ainsi la condition e"ige par Mar" pour la r!olution. Mais il nest pas #on que de uturs r!olutionnaires soient mis dans le cas dattendre leur pain de lQtat. Cette $a#itude orce en am(ne dautres, qui le sont moins, et que Hitler a mises en doctrine. En in, la classe proltarienne ne sest pas accrue ind iniment. Les conditions m&mes de la production industrielle, que c$aque mar"iste de!ait encourager, ont augment de a4on considra#le la classe moyennel""i" et cr m&me une nou!elle couc$e sociale, celle des tec$niciens. Lidal, c$er % Lnine, dune socit o) lingnieur serait en m&me temps le man6u!re, sest en tout cas $eurt au" aits. Le ait capital est que la tec$nique comme la science sest % ce point complique quil nest pas possi#le quun seul $omme em#rasse la totalit de ses

principes et de ses applications. Il est presque impossi#le, par e"emple, quun p$ysicien dau'ourd$ui ait une !ue compl(te de la science #iologique de son temps. , lintrieur m&me de la p$ysique, il ne peut prtendre % dominer galement tous les secteurs de cette discipline. Il en est de m&me pour la tec$nique. , partir du moment o) la producti!it, en!isage par les #ourgeois et les mar"istes comme un #ien en elle*m&me, a t d!eloppe dans des proportions dmesures, la di!ision du tra!ail, sont Mar" pensait quelle pourrait &tre !ite, est de!enue inlucta#le. C$aque ou!rier a t amen % e ectuer un tra!ail particulier sans conna.tre le plan gnral o) sinsrait son ou!rage. Ceu" qui coordonnaient les tra!au" de c$acun ont constitu, par leur onction m&me, une couc$e dont limportance sociale est dcisi!e. Cette (re des tec$nocrates annonce par 7urn$am, il est dune 'ustice lmentaire de rappeler quil y a d'% di"*sept ans que 2imone ]eil la dcritel""" dans une orme que lon peut considr comme ac$e!e sans en tirer les consquences inaccepta#les de 7urn$am. ,u" deu" ormes traditionnelles doppression qua connues l$umanit, par les armes et par largent, 2imone ]eil en a'oute une troisi(me, loppression par la onction. A +n peut supprimer lopposition entre ac$eteur et !endeur du tra!ail, cri!ait*elle, sans supprimer lopposition entre ceu" qui disposent de la mac$ine et ceu" dont la mac$ine dispose. B La !olont mar"iste de supprimer la dgradante opposition du tra!ail intellectuel au tra!ail manuel a #ut contre les ncessits de la production que Mar" e"altait ailleurs. Mar" a pr!u, sans doute, dans !e -apital, limportance du A directeur B, au ni!eau de la concentration ma"imale du capital. Mais il na pas cru que cette concentration pourrait sur!i!re % la#olition de la proprit pri!e. 3i!ision du tra!ail et proprit pri!e, disait*il, sont des e"pressions identiques. L$istoire a dmontr le contraire. Le rgime idal #as sur la proprit collecti!e !oulait se d inir par la 'ustice plus llectricit. Sinalement, il nest plus que llectricit, moins la 'ustice. Lide dune mission du proltariat na pu en in sincarner 'usqu% prsent dans l$istoire; cela rsume lc$ec de la prdication mar"iste. La aillite de la deu"i(me Internationale a prou! que le proltariat tait dtermin par autre c$ose encore que sa condition conomique et quil a!ait une patrie, contrairement % la ameuse ormule. 3ans sa ma'orit, le proltariat a accept, ou su#i la guerre, et colla#or, #on gr, mal gr, au" ureurs nationalistes de ce temps. Mar" entendait que les classes ou!ri(res, a!ant de triomp$er, auraient acquis la capacit 'uridique et politique. 2on erreur tait seulement de croire que le"tr&me mis(re, et particuli(rement la mis(re industrielle, peut mener % la maturit politique. Il est certain, dailleurs, que la capacit

r!olutionnaire a t reine par la dcapitation de la r!olution li#ertaire, pendant et apr(s la Commune. ,pr(s tout, le mar"isme a domin acilement le mou!ement ou!rier % partir de =UTV, % cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que la seule tradition socialiste qui pou!ait lui tenir t&te a t noye dans le sang; il ny a!ait pratiquement pas de mar"istes parmi les insurgs de =UT=. Cette puration automatique de la r!olution sest poursui!ie, par les soins des Qtats policiers, 'usqu% nos 'ours. 3e plus en plus, la r!olution sest trou!e li!re % ses #ureaucrates et % ses doctrinaires dune part, % des masses a ai#lies et dsorientes dautre part. Euand on guillotine llite r!olutionnaire et quon laisse !i!re 8alleyrand, qui sopposerait % 7onaparte: Mais % ces raisons $istoriques sa'outent les ncessits conomiques. Il aut lire les te"tes de 2imone ]eil sur la condition de lou!rier dusinel"""i, pour sa!oir % quel degr dpuisement moral et de dsespoir silencieu" peut mener la rationalisation du tra!ail. 2imone ]eil a raison de dire que la condition ou!ri(re est deu" ois plus in$umaine, pri!e dargent, da#ord, et de dignit ensuite. 9n tra!ail auquel on peut sintresser, un tra!ail crateur, m&me mal pay, ne dgrade pas la !ie. Le socialisme industriel na rien ait dessentiel pour la condition ou!ri(re parce quil na pas touc$ au principe m&me de la production et de lorganisation du tra!ail, quil a e"alt au contraire. Il a pu proposer au tra!ailleur une 'usti ication $istorique de m&me !aleur que celle qui consiste % promettre les 'oies clestes % celui qui meurt % la peine; il ne lui a 'amais rendu la 'oie du crateur. La orme politique de la socit nest plus en question % ce ni!eau, mais les credo dune ci!ilisation tec$nique de laquelle dpendent galement capitalisme et socialisme. 8oute pense qui ne ait pas a!ancer ce pro#l(me ne touc$e qu% peine au mal$eur ou!rier. 1ar le seul 'eu des orces conomiques admires par Mar", le proltariat a re'et la mission $istorique dont Mar", 'ustement, la!ait c$arg. +n e"cuse lerreur de ce dernier parce que, de!ant la!ilissement des classes dirigeantes, un $omme soucieu" de ci!ilisation c$erc$e dinstinct des lites de remplacement. Mais cette e"igence nest pas % elle seule cratrice. La #ourgeoisie r!olutionnaire a pris le pou!oir en =TU> parce quelle la!ait d'%. Le droit, % cette poque, comme le dit Cules Monnerot, tait en retard sur le ait. Le ait tait que la #ourgeoisie disposait d'% des postes de commande et de la nou!elle puissance, largent. Il nen est pas de m&me du proltariat qui na pour lui que sa mis(re et ses espoirs, et que la #ourgeoisie a maintenu dans cette mis(re. La classe #ourgeoise sest a!ilie, par une olie de production et de puissance matrielle; lorganisation m&me de cette olie ne pou!ait crer des litesl"""ii. La critique de cette

organisation et le d!eloppement de la conscience r!olte pou!aient au contraire orger une lite de remplacement. 2eul le syndicalisme r!olutionnaire, a!ec 1elloutier et 2orel, sest engag dans cette !oie et a !oulu crer, par lducation pro essionnelle et la culture, les cadres neu s quappelait et quappelle encore un monde sans $onneur. Mais cela ne pou!ait se aire en un 'our et les nou!eau" ma.tres taient d'% l%, qui sintressaient % utiliser immdiatement le mal$eur, pour un #on$eur lointain, plut0t qu% soule!er le plus possi#le, et sans attendre, la reuse peine de millions d$ommes. Les socialistes autoritaires ont 'ug que l$istoire allait trop lentement et quil allait, pour la prcipiter, remettre la mission du proltariat % une poigne de doctrinaires. 1ar l% m&me ils ont t les premiers % nier cette mission. Elle e"iste pourtant, non pas au sens e"clusi que lui donnait Mar", mais comme e"iste la mission de tout groupe $umain qui sait tirer iert et condit de son la#eur et de ses sou rances. 1our quelle se mani este, cependant, il allait prendre un risque et aire con iance % la li#ert et % la spontanit ou!ri(res. Le socialisme autoritaire a con isqu au contraire cette li#ert !i!ante au pro it dune li#ert idale, encore % !enir. Ce aisant, quil lait !oulu ou non, il a ren orc lentreprise dasser!issement commence par le capitalisme dusine. 1ar laction con'ugue de ces deu" acteurs, et pendant cent cinquante ans, sau dans le 1aris de la Commune, dernier re uge de la r!olution r!olte, le proltariat na pas eu dautre mission $istorique que d&tre tra$i. Les proltaires se sont #attus et sont morts pour donner le pou!oir % des militaires ou des intellectuels, uturs militaires, qui les asser!issaient % leur tour. Cette lutte a pourtant t leur dignit, reconnue par tous ceu" qui ont c$oisi de partager leur espoir et leur mal$eur. Mais cette dignit a t conquise contre le clan des ma.tres anciens et nou!eau". Elle les nie au moment m&me o) ils osent lutiliser. 3une certaine mani(re, elle annonce leur crpuscule. Les prdictions conomiques de Mar" ont donc t au moins mises en question par la ralit. Ce qui reste !rai dans sa !ue du monde conomique est la constitution dune socit d inie de plus en plus par le ryt$me de production. Mais il a partag cette conception, dans lent$ousiasme de son si(cle, a!ec lidologie #ourgeoise. Les illusions #ourgeoises concernant la science et le progr(s tec$nique, partages par les socialistes autoritaires, ont donn naissance % la ci!ilisation des dompteurs de mac$ine qui peut, par la concurrence et la domination, se sparer en #locs ennemis mais qui, sur le plan conomique, est soumise au" m&mes lois : accumulation du capital, production rationalise et sans cesse accrue. La di rence politique qui touc$e % la plus ou moins grande omnipotence de lQtat est apprcia#le, mais pourrait &tre rduite par l!olution

conomique. 2eule, la di rence des morales, la !ertu ormelle sopposant au cynisme $istorique, para.t solide. Mais limprati de la production domine les deu" uni!ers et nen ait, sur le plan conomique, quun seul mondel"""iii. 3e toute mani(re, si limprati conomique nest plus nia#lel"""i!, ses consquences ne sont pas celles que Mar" a!ait imagines. Qconomiquement, le capitalisme est oppresseur par le p$nom(ne de laccumulation. Il opprime par ce quil est, il accumule pour accro.tre ce quil est, e"ploite dautant plus et, % mesure, accumule encore. Mar" nimaginait pas de in % ce cercle in ernal, que la r!olution. , ce moment, laccumulation ne serait ncessaire que dans une ai#le mesure, pour garantir les 6u!res sociales. Mais la r!olution sindustrialise % son tout et saper4oit alors que laccumulation tient % la tec$nique m&me, et non au capitalisme, que la mac$ine en in appelle la mac$ine. 8oute collecti!it en lutte a #esoin daccumuler au lieu de distri#uer ses re!enus. Elle accumule pour saccro.tre et accro.tre sa puissance. 7ourgeoisie ou socialiste, elle ren!oie la 'ustice % plus tard, au pro it de la seule puissance. Mais la puissance soppose % dautres puissances. Elle squipe, elle sarme, parce que les autres sarment et squipent. Elle ne cesse pas daccumuler et ne cessera 'amais qu% partir du 'our, peut*&tre, o) elle rgnera seule sur le monde. 1our cela, dailleurs, il lui aut passer par la guerre. Cusqu% ce 'our, le proltaire ne re4oit qu% peine ce quil lui aut pour sa su#sistance. La r!olution so#lige % construire, % grands rais d$ommes, lintermdiaire industriel et capitaliste que son propre syst(me e"igeait. La rente est remplace par la peine de l$omme. Lescla!age est alors gnralis, les portes du ciel restent ermes. 8elle est la loi conomique dun monde qui !it du culte de la production, et la ralit est encore plus sanglante que la loi. La r!olution, dans limpasse o) lont engage ses ennemis #ourgeois et ses partisans ni$ilistes, est lescla!age. , moins de c$anger de principes et de !oie, elle na pas dautre issue que les r!oltes ser!iles, crases dans le sang, ou le $ideu" espoir du suicide atomique. La !olont de puissance, la lutte ni$iliste pour la domination et le pou!oir, ont ait mieu" que #alayer lutopie mar"iste. Celle*ci est de!enue % son tour un ait $istorique destin % &tre utilis comme les autres. Elle, qui !oulait dominer l$istoire, sy est perdue; asser!ir tous les moyens, a t rduite % ltat de moyen et cyniquement man6u!re pour la plus #anale et la plus sanglante des ins. Le d!eloppement ininterrompu de la production na pas ruin le rgime capitaliste au pro it de la r!olution. Il a ruin galement la socit #ourgeoise et la socit r!olutionnaire au pro it dune idole qui a le mu le de la puissance.

Comment un socialisme, qui se disait scienti ique, a*t*il pu se $eurter ainsi au" aits: Le rponse est simple : il ntait pas scienti ique. 2on c$ec tient, au contraire, % une mt$ode assez am#igu\ pour se !ouloir en m&me temps dterministe et prop$tique, dialectique et dogmatique. 2i lesprit nest que le re let des c$oses, il ne peut en de!ancer la marc$e, sinon par l$ypot$(se. 2i la t$orie est dtermine par lconomie, elle peut dcrire le pass de la production, non son a!enir qui reste seulement pro#a#le. La tJc$e du matrialisme $istorique ne peut &tre que dta#lir la critique de la socit prsente; il ne saurait aire sur la socit uture, sans aillir % lesprit scienti ique, que des suppositions. ,u reste, nest*ce pas pour cela que son li!re ondamental sappelle !e -apital et non !a 4volution: Mar" et les mar"istes se sont laisss aller % prop$tiser la!enir et le communisme au dtriment de leurs postulats et de la mt$ode scienti ique. Cette prdiction ne pou!ait &tre scienti ique, au contraire, quen cessant de prop$tiser dans la#solu. Le mar"isme nest pas scienti ique; il est, au mieu", scientiste. Il ait clater le di!orce pro ond qui sest ta#li entre la raison scienti ique, cond instrument de rec$erc$e, de pense, et m&me de r!olte, et la raison $istorique, in!ente par lidologie allemande dans sa ngation de tout principe. La raison $istorique nest pas un raison qui, selon sa onction propre, 'uge le monde. Elle le m(ne en m&me temps quelle prtend le 'uger. Ense!elie dans l!nement, elle le dirige. Elle est % la ois pdagogique et conqurante. Ces mystrieuses descriptions recou!rent, dailleurs, la ralit la plus simple. 2i lon rduit l$omme % l$istoire, il nest pas dautre c$oi" que de som#rer dans le #ruit et la ureur dune $istoire dmentielle ou de donner % cette $istoire la orme dmentielle ou de donner % cette $istoire la orme de la raison $umaine. L$istoire du ni$ilisme contemporain nest donc quun long e ort pour donner, par les seules orces de l$omme, et par la orce tout court, un ordre % une $istoire qui nen a plus. Cette pseudo*raison init par sidenti ier alors a!ec la ruse et la stratgie, en attendant de culminer dans lEmpire idologique. Eue !iendrait aire ici la science: 5ien nest moins conqurant que la raison. In ne ait pas l$istoire a!ec des scrupules scienti iques. La raison ne pr&c$e pas, ou si elle pr&c$e, elle nest plus la raison. Cest pourquoi la raison $istorique est une raison irrationnelle et romantique, qui rappelle par ois la systmatisation de lo#sd, la irmation mystique du !er#e, dautres ois. Le seul aspect !raiment scienti ique du mar"isme se trou!e dans son re us prala#le des myt$es et dans la mise au 'our des intr&ts les plus crus. Mais, % ce compte, Mar" nest pas plus scienti ique que La 5oc$e oucauld; et, 'ustement, cette attitude est celle quil a#andonne d(s quil

entre dans la prop$tie. +n ne stonnera donc pas que, pour rendre le mar"isme scienti ique, et maintenir cette iction, utile au si(cle de la science, il ait allu au prala#le rendre la science mar"iste, par la terreur. Le progr(s de la science, depuis Mar", a consist, en gros, % remplacer le dterminisme et la mcanisme assez grossier de son si(cle par un pro#a#ilisme pro!isoire. Mar" cri!ait % Engels que la t$orie de 3arXin constituait la #ase m&me de leur t$orie. 1our que le mar"isme restJt in ailli#le, il a donc allu nier les dcou!ertes #iologiques depuis 3arXin. Comme il se trou!e que ces dcou!ertes, depuis les mutations #rusques constates par de <ries, ont consist % introduire, contre le dterminisme, la notion de $asard #iologie, il a allu c$arger LyssenKo de discipliner les c$romosomes, et de dmontrer % nou!eau le dterminisme le plus lmentaire. Cela est ridicule. Mais que lon donne une police % M. Homais, il ne sera plus ridicule, et !oici le VMe si(cle. 1our cela, le VMe si(cle de!ra nier aussi le principe dindtermination en p$ysique, la relati!it restreinte, la t$orie des quantal"""! et en in la tendance gnrale de la science contemporaine. Le mar"isme nest au'ourd$ui scienti ique qu% condition de l&tre contre Heisen#erg, 7o$r, Einstein et les plus grands sa!ants de ce temps. ,pr(s tout, le principe qui consiste % ramener la raison scienti ique au ser!ice dune prop$tie na rien de mystrieu". Il sest d'% appel le principe dautorit; cest lui qui guide les Qglises lorsquelles !eulent asser!ir la !raie raison % la oi morte et la li#ert de lintelligence au maintien de la puissance temporellel"""!i. Sinalement, de la prop$tie de Mar", dresse dsormais contre ses deu" principes, lconomie et la science, il ne reste que lannonce passionne dun !nement % tr(s long terme. Le seul recours des mar"istes consiste % dire que les dlais sont simplement plus longs et quil aut sattendre que la in 'usti ie tout, un 'our encore in!isi#le. ,utrement dit, nous sommes dans le purgatoire et on nous promet quil ny aura pas den er. Le pro#l(me qui se pose alors est dun autre ordre. 2i la lutte dun ou deu" gnrations au long dune r!olution conomique orcment a!ora#le su it % amener la socit sans classes, le sacri ice de!ient conce!a#le pour le militant : la!enir a pour lui un !isage concret, celui de son petit en ant par e"emple. Mais si, le sacri ice de plusieurs gnrations nayant pas su i, nous de!ons maintenant a#order une priode in inie de luttes uni!erselles mille ois plus destructi!es, il aut alors les certitudes de la oi pour accepter de mourir et de donner la mort. 2implement, cette nou!elle nest pas plus onde en raison pure que les anciennes.

Comment imaginer en e et cette in de l$istoire: Mar" na pas repris les termes de Hegel. Il a dit assez o#scurment que le communisme ntait quune orme ncessaire de la!enir $umain, quil ntait pas tout la!enir. Mais, ou #ien le communisme ne termine pas l$istoire des contradictions et de la douleur : on ne !oit plus alors comment 'usti ier tant de orts et de sacri ices; ou il la termine : on ne peut plus imaginer la suite de l$istoire que comme la marc$e !ers cette socit par aite. 9ne notion mystique sintroduit alors ar#itrairement dans une description qui se !eut scienti ique. La disparition inale de lconomie politique, t$(me a!ori de Mar" et dEngels, signi ie la in de toute douleur. Lconomie, en e et, co-ncide a!ec la peine et le mal$eur de l$istoire, qui disparaissent a!ec elle. Nous sommes dans lEden. +n ne ait pas a!ancer le pro#l(me en dclarant quil ne sagit pas de la in de l$istoire, mais du saut dans une autre $istoire. Cette autre $istoire, nous ne pou!ons limaginer que selon notre propre $istoire; % elles deu", pour l$omme, elles nen sont quune. Cette autre $istoire pose dailleurs le m&me dilemme. +u #ien elle nest pas la rsolution des contradictions et nous sou rons, mourons et tuons pour presque rien. +u elle est la rsolution des contradictions et elle termine pratiquement notre $istoire. Le mar"isme ne se 'usti ie % ce stade que par la cit d initi!e. Cette cit des ins a*t*elle alors un sens: Elle en a un dans luni!ers sacr, une ois admis le postulat religieu". Le monde a t cr, il aura une in; ,dam a quitt lEden, l$umanit doit y re!enir. Il nen a pas dans luni!ers $istorique si lon admet le postulat dialectique. La dialectique applique correctement ne peut pas et ne doit pas sarr&ter l"""!ii. Les termes antagonistes dune situation $istorique peu!ent se nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nou!elle synt$(se. Mais il ny a pas de raison pour que cette synt$(se nou!elle soit suprieure au" premi(res. +u plut0t il ny a de raison % cela que si lon impose, ar#itrairement, un terme % la dialectique, si donc lon y introduit un 'ugement de !aleur !enu du de$ors. 2i la socit sans classes termine l$istoire, alors, en e et, la socit capitaliste est suprieure % la socit odale dans la mesure o) elle rapproc$e encore la!(nement de cette socit sans classes. Mais si lon admet le postulat dialectique, il aut ladmettre enti(rement. 3e m&me qu% la socit des ordres a succd une socit sans ordres mais a!ec classes, il aut dire qu% la socit des classes succdera une socit sans classes, mais anime par un nou!el antagonisme, encore % d inir. 9n mou!ement, auquel on re use un commencement, ne peut a!oir de in. A 2i le socialisme, dit un essayiste li#ertairel"""!iii, est un ternel de!enir, ses moyens sont sa in. B E"actement, il na pas de

in, il na que des moyens qui ne sont garantis par rien sils ne le sont par une !aleur trang(re au de!enir. En ce sens, il est 'uste de remarquer que la dialectique nest pas et ne peut pas &tre r!olutionnaire. Elle est seulement, selon notre point de !ue, ni$iliste, pur mou!ement qui !ise % nier tout ce qui nest pas lui*m&me. Il ny a donc, dans cet uni!ers, aucune raison dimaginer la in de l$istoire. Elle est pourtant la seule 'usti ication des sacri ices demands, au nom du mar"isme, % l$umanit. Mais elle na pas dautre ondement raisonna#le quune ptition de principe qui introduit dans l$istoire, royaume quon !oulait unique et su isant, une !aleur trang(re % l$istoire. Comme cette !aleur est en m&me temps trang(re % la morale, elle nest pas % proprement parler une !aleur sur laquelle on puisse rgler sa conduite, elle est un dogme sans ondement quon peut aire sien dans le mou!ement dsespr dune pense qui tou e de solitude ou de ni$ilisme, ou quon se !erra imposer par ceu" % qui le dogme pro ite. La in de l$istoire nest pas une !aleur de"emple et de per ectionnement. Elle est un principe dar#itraire et de terreur. Mar" a reconnu que toutes les r!olutions 'usqu% lui a!aient c$ou. Mais il a prtendu que la r!olution quil annon4ait de!ait russir d initi!ement. Le mou!ement ou!rier 'usquici a !cu sur cette a irmation que les aits nont cess de dmentir et dont il est temps de dnoncer tranquillement le mensonge. , mesure que la parousie sloignait, la irmation du royaume inal, a ai#lie en raison, est de!enue article de oi. La seule !aleur du monde mar"iste rside dsormais, malgr Mar", dans un dogme impos % tout un empire idologique. Le royaume des ins est utilis, comme la morale ternelle et le royaume des cieu", % des ins de mysti ication sociale. Elie Hal!y se dclarait $ors dtat de dire si le socialisme allait conduire % la rpu#lique suisse uni!ersalise ou au csarisme europen. Nous sommes dsormais mieu" renseigns. Les prop$ties de Nietzsc$e, sur ce point au moins, sont 'usti ies. Le mar"isme sillustre dsormais, contre lui*m&me et par une logique in!ita#le, dans le csarisme intellectuel dont il nous aut entreprendre en in la description. 3ernier reprsentant de la lutte de la 'ustice contre la grJce, il prend en c$arge, sans la!oir !oulu, la lutte de la 'ustice contre la !rit. Comment !i!re sans la grJce, cest la question qui domine le =>e si(cle. A 1ar la 'ustice B, ont rpondu tous ceu" qui ne !oulaient pas accepter le ni$ilisme a#solu. ,u" peuples qui dsespraient du royaume des cieu", ils ont promis le royaume de l$omme. La prdication de la cit $umaine sest acclre 'usqu% la in du =>e si(cle o) elle est de!enue proprement !isionnaire et a mis les certitudes de la science au ser!ice de lutopie. Mais le royaume sest loign, de prodigieuses guerres ont ra!ag la plus

!ieille des terres, le sang des r!olts a cou!ert les murs des !illes, et la 'ustice totale ne sest pas rapproc$e. La question du VMe si(cle, dont les terroristes de =>M@ sont morts et qui dc$ire contemporain, sest peu % peu prcise : comment !i!re sans grJce et sans 'ustice: , cette question, seul le ni$ilisme, et non la r!olte, a rpondu. 2eul, 'usqu% prsent, il a parl, reprenant la ormule des r!olts romantiques : A Srnsie B. La rnsie $istorique sappelle la puissance. La !olont de puissance est !enue relayer la !olont de 'ustice, aisant mine da#ord de sidenti ier a!ec elle, et puis la relguant quelque part au #out de l$istoire, en attendant que rien sur la terre ne reste % dominer. La consquence idologique a triomp$ alors de la consquence conomique : l$istoire du communisme russe ait le dmenti de ses principes. Nous retrou!ons au #out de ce long c$emin la r!olte mtap$ysique, qui a!ance cette ois dans le tumulte des armes et des mots dordre, mais ou#lieuse de ses !rais principes, en ouissant sa solitude au sein de oules armes, cou!rant ses ngations dune scolastique o#stine, tourne encore !ers la!enir dont elle a ait dsormais son seul dieu, mais spare de lui par une oule de nations % a#attre et de continents % dominer. Laction pour principe unique, le r(gne de l$omme pour ali#i, elle a d'% commenc de creuser son camp retranc$, % lest de lEurope, ace % dautres camps retranc$s.

!e ro/aume des fins Mar" nimaginait pas une si terri iante apot$ose. Lnine non plus qui, pourtant, a ait un pas dcisi !ers lEmpire militaire. ,ussi #on strat(ge quil tait mdiocre p$ilosop$e, il sest pos da#ord le pro#l(me de la prise du pou!oir. Notons tout de suite quil est tout % ait au" de parler, comme on le ait, du 'aco#inisme de Lnine. 2eule, son ide de la raction dagitateurs et de r!olutionnaires est 'aco#ine. Les Caco#ins croyaient au" principes et % la !ertu; ils sont morts da!oir % les nier. Lnine ne croit qu% la r!olution et % la !ertu de icacit. A Il aut &tre pr&t % tous les sacri ices, user sil le aut de tous les stratag(mes, de ruse, de mt$odes illgales, &tre dcid % celer la !rit, % seule in de pntrer dans les syndicatsF et dy accomplir malgr tout la tJc$e communiste. B La lutte contre la morale ormelle, inaugure par Hegel et Mar", se retrou!e c$ez lui dans la critique des attitudes r!olutionnaires ine icaces. LEmpire tait au #out de ce mou!ement.

2i lon prend les deu" 6u!res qui sont au d#ut l"""i", et % la in"c, de sa carri(re dagitateur, on est rapp de !oir quil na cess de lutter sans merci contre les ormes sentimentales de laction r!olutionnaire. Il a !oulu c$asser la morale de la r!olution parce quil croyait, % 'uste titre, que le pou!oir r!olutionnaire ne sta#lit pas dans le respect des di" commandements. Euand il arri!e, apr(s les premi(res e"priences, sur la sc(ne dune $istoire o) il de!ait 'ouer un si grand r0le, % le !oir prendre a!ec une si naturelle li#ert le monde tel que lont a#riqu lidologie et lconomie du si(cle prcdent, il sem#le &tre le premier $omme dun nou!el Jge. Indi rent % linquitude, au" nostalgies, % la morale, il se met au" commandes, c$erc$e le meilleur rgime du moteur et dcide que telle !ertu con!ient au conducteur de l$istoire, telle autre non. Il tJtonne un peu au d#ut, $site sur le point de sa!oir si la 5ussie doit passer da#ord par le stade capitaliste et industriel. Mais cela re!ient % douter que la r!olution puisse a!oir lieu en 5ussie. Lui est 5usse, sa tJc$e est de aire la r!olution russe. Il 'ette par*dessus #ord le atalisme conomique et se met % laction. Il dclare nettement, d(s =>MV, que les ou!riers nla#orent pas deu"*m&mes une idologie indpendante. Il nie la spontanit des masses. La doctrine socialiste suppose une #ase scienti ique que, seuls, peu!ent lui donner les intellectuels. Euand il dit quil aut e acer toute distinction entre ou!riers et intellectuels, il aut traduire quon peut ne pas &tre proltaire et conna.tre, mieu" que les proltaires, les intr&ts du proltariat. Il licite donc Lassalle da!oir men une lutte ac$arne contre la spontanit des masses. A La t$orie, dit*il, doit se soumettre la spontanit"ci. B En clair, cela !eut dire que la r!olution a #esoin de c$e s et de c$e s t$oriciens. Il com#at, % la ois, le r ormisme, et le terrorisme"cii, attitude e"emplaire et ine icace. La r!olution, a!ant d&tre conomique, ou sentimentale, est militaire. Cusquau 'our o) elle clatera, laction r!olutionnaire se con ond a!ec la stratgie. Lautocratie est lennemi; sa orce principale, la police, corps pro essionnel de soldats politiques. La conclusion est simple : A La lutte contre la police politique e"ige des qualits spciales, e"ige des r!olutionnaires de pro ession. B La r!olution aura son arme de mtier % c0t de la masse quon peut appeler un 'our % la conscription. Ce corps dagitateurs doit &tre organis a!ant la masse elle*m&me. 9n rseau dagents, telle est le"pression de Lnine, qui annonce ainsi le r(gne de la socit secr(te et des moines ralistes de la r!olution : A Nous sommes les 'eunes 8urcs de la r!olution, disait* il, a!ec quelque c$ose de 'suite en plus. B Le proltariat na plus de mission % partir de cet instant. Il nest quun moyen puissant, parmi dautres, au" mains dasc(tes r!olutionnaires"ciii.

Le pro#l(me de la prise de pou!oir entra.ne celui de lQtat. !>tat et la 4volution G=>=TH, qui traite de ce su'et, est le plus curieu" et le plus contradictoire des li#elles. Lnine y use de sa mt$ode a!orite qui est dautorit. , laide de Mar" et dEngels, il commence par sle!er contre tout r ormisme qui prtendrait utiliser lQtat #ourgeois, organisme de domination dune classe sur lautre. LQtat #ourgeois repose sur la police et sur larme parce quil est da#ord un instrument doppression. Il re l(te % la ois lantagonisme inconcilia#le des classes et la rduction orce de cet antagonisme. Cette autorit de ait ne mrite que le mpris. A M&me le c$e du pou!oir militaire dun Qtat ci!ilis pourrait en!ier le c$e du clan que la socit patriarcale entourait dun respect !olontaire et non impos par le #Jton. B Engels a ta#li ermement, dailleurs, que la notion dQtat et celle de socit li#re sont inconcilia#les. A Les classes dispara.tront aussi inlucta#lement quelles sont apparues. ,!ec la disparition des classes, dispara.tra inlucta#lement lQtat. La socit qui rorganisera la production sur la #ase de lassociation li#re et gale des producteurs relguera la mac$ine dQtat % la place qui lui con!ient : au muse des antiquits, % c0t du rouet et de la $ac$e de #ronze. B Cela e"plique sans doute que des lecteurs distraits aient mis !>tat et la 4volution au compte des tendances anarc$istes de Lnine et se soient apitoys sur la postrit singuli(re dune doctrine si s!(re pour larme, la police, la #Jton et la #ureaucratie. Mais les points de !ue de Lnine, pour &tre compris, doi!ent tou'ours sentendre en termes de stratgie. 2il d end a!ec tant dnergie la t$(se dEngels sur la disparition de lQtat #ourgeois, cest quil !eut, dune part aire o#stacle au pur A conomisme B de 1leK$ano! ou de LautsKy, dautre part dmontrer que le gou!ernement LerensKy est un gou!ernement #ourgeois quil aut dtruire. 9n mois plus tard, dailleurs, il le dtruira. Il allait rpondre aussi % ceu" qui o#'ectaient que la r!olution elle*m&me aurait #esoin dun appareil dadministration et de rpression. L% encore, Mar" et Engels sont largement utiliss pour prou!er, dautorit, que lQtat proltaire nest pas un Qtat organis comme les autres, mais un Qtat qui, par d inition, ne cesse de dprir. A 3(s quil ny a plus de classe sociale % maintenir opprimeF un Qtat cesse d&tre ncessaire. Le premier acte par lequel lQtat GproltarienH sa irme rellement comme le reprsentant de la socit tout enti(re W la prise de possession des moyens de production de la socit W est, en m&me temps, le dernier acte propre de lQtat. ,u gou!ernement des personnes se su#stitue ladministration des c$osesF LQtat nest pas a#oli, il dprit. B LQtat #ourgeois est da#ord supprim par le proltariat. Ensuite, mais ensuite

seulement, lQtat proltarien se rsor#e. La dictature du proltariat est ncessaire : =. pour opprimer ou supprimer ce qui reste de la classe #ourgeoise; V. pour raliser la socialisation des moyens de production. Ces deu" tJc$es accomplies, elle commence aussit0t % dprir. Lnine part donc du principe, clair et erme, que lQtat meurt d(s que la socialisation des moyens de production est opre, la classe de"ploiteurs tant alors supprime. Et pourtant, dans le m&me li#elle, il a#outit % lgitimer le maintien, apr(s la socialisation des moyens de production, et sans terme pr!isi#le, de la dictature dune raction r!olutionnaire sur le reste du peuple. Le pamp$let, qui prend pour r rence constante le"prience de la Commune, contredit a#solument le courant dides dralistes et antiautoritaires qui a produit la Commune; il soppose aussi #ien % la description optimiste de Mar" et dEngels. La raison en est claire : Lnine na pas ou#li que la Commune a!ait c$ou. Euant au" moyens dune si surprenante dmonstration, ils sont encore plus simples : % c$aque nou!elle di icult rencontre par la r!olution, on donne une attri#ution supplmentaire % lQtat dcrit par Mar". 3i" pages plus loin, sans transition, Lnine a irme, en e et, que le pou!oir est ncessaire pour rprimer la rsistance des e"ploiteurs A et aussi pour diriger la grande masse de la population, paysannerie, petite #ourgeoisie, semi*proltaires, dans lamnagement de lconomie socialiste B. Le tournant ici est incontesta#le; lQtat pro!isoire de Mar" et Engels se !oit c$arg dune nou!elle mission qui risque de lui donner longue !ie. Nous trou!ons d'% la contradiction du rgime stalinien au" prises a!ec sa p$ilosop$ie o icielle. +u #ien ce rgime a ralis la socit socialiste sans classes et le maintien dun ormida#le appareil de rpression ne se 'usti ie pas en termes mar"istes. +u il ne la pas ralise, la preu!e est aite alors que la doctrine mar"iste est errone et quen particulier la socialisation des moyens de production ne signi ie pas la disparition des classes. En ace de sa doctrine o icielle, le rgime est contraint de c$oisir : elle est ausse ou il la tra$ie. En ait, a!ec Netc$a-e! et 8Katc$e!, cest Lassalle, in!enteur du socialisme dQtat, que Lnine a ait triomp$er en 5ussie, contre Mar". , partir de ce moment, l$istoire des luttes intrieures du parti, de Lnine % 2taline, se rsumera dans la lutte entre la dmocratie ou!ri(re et la dictature militaire et #ureaucratique, la 'ustice en in et le icacit. +n doute un moment si Lnine ne !a pas trou!er une sorte de conciliation en le !oyant aire lloge des mesures prises par la Commune : onctionnaires ligi#les, r!oca#les, rtri#us comme les ou!riers, remplacement de la #ureaucratie industrielle par la gestion ou!ri(re directe. 9n Lnine draliste appara.t m&me qui loue linstitution des communes et leur reprsentation.

Mais on comprend rapidement que ce dralisme nest pr0n que dans la mesure o) il signi ie la#olition du parlementarisme. Lnine, contre toute !rit $istorique, le quali ie de centralisme et met aussit0t laccent sur lide de la dictature proltarienne, reproc$ant au" anarc$istes leur intransigeance en ce qui concerne lQtat. Ici inter!ient, appuye sur Engels, une nou!elle a irmation qui 'usti ie le maintien de la dictature du proltariat apr(s la socialisation, la disparition de la classe #ourgeoise et m&me la direction, en in o#tenue, de la masse. Le maintien de lautorit aura pour limites, maintenant, celles qui lui sont traces par les conditions m&mes de la production. 1ar e"emple, le dprissement ac$e! de lQtat co-ncidera a!ec le moment o) les logements pourront &tre ournis % tous gratuitement. Cest la p$ase suprieure du communisme : A , c$acun selon ses #esoins. B Cusque*l%, il y aura Qtat. Euelle sera la rapidit du d!eloppement !ers cette p$ase suprieure du communisme o) c$acun prendra selon ses #esoins: A Cela, nous ne le sa!ons pas et nous ne pou!ons pas le sa!oirF Nous na!ons pas de donnes nous permettant de tranc$er ces questions. B 1our plus de clart, Lnine a irme, tou'ours ar#itrairement, A quil nest !enu % lesprit daucun socialiste de promettre la!(nement de la p$ase suprieure du communisme B. +n peut dire qu% cet endroit meurt d initi!ement la li#ert. 3u r(gne de la masse, de la notion de r!olution proltarienne, on passe da#ord % lide dune r!olution aite et dirige par des agents pro essionnels. La critique impitoya#le de lQtat se concilie ensuite a!ec la ncessaire, mais pro!isoire, dictature du proltariat, en la personne de ses c$e s. 1our inir, on annonce quon ne peut pr!oir le terme de cet Qtat pro!isoire et quau surplus personne ne sest 'amais a!is de promettre quil y aurait un terme. ,pr(s cela, il est logique que lautonomie des 2o!iets soit com#attue, MaK$no tra$i et les marins de Cronstadt crass par le parti. Certes, #ien des a irmations de Lnine, amant passionn de la 'ustice, peu!ent encore &tre opposes au rgime stalinien; principalement, la notion de dprissement. M&me si lon admet que lQtat proltarien ne puisse a!ant longtemps dispara.tre, il aut encore, selon la doctrine, pour quil puisse se dire proltarien, quil tende % dispara.tre et de!ienne de moins en moins contraignant. Il est s/r que Lnine croyait cette tendance in!ita#le et quen cela il a t dpass. LQtat proltarien, depuis plus de trente ans, na donn aucun signe danmie progressi!e. +n retiendra, au contraire, sa prosprit croissante. 3eu" ans plus tard, au demeurant, dans une con rence % luni!ersit 2!erdlo!, sous la pression des !nements e"trieurs et des ralits intrieures, Lnine donnera une prcision qui laisse pr!oir le maintien ind ini du super*Etat

proltarien. A ,!ec cette mac$ine ou cette massue GlQtatH, nous craserons toute e"ploitation, et lorsque sur la terre il ny aura plus de possi#ilits de"ploitation, plus de gens possdant des terres et des a#riques, plus de gens se ga!ant au nez des a ams, lorsque de pareilles c$oses seront impossi#les, alors, seulement, nous mettrons cette mac$ine au rancart. ,lors il ny aura ni Qtat, ni e"ploitation. B ,ussi longtemps quil y aura sur terre, et non plus dans une socit donne, un opprim ou un propritaire, aussi longtemps lQtat se maintiendra donc. Il sera aussi longtemps o#lig de saccro.tre pour !aincre une % une les in'ustices, les gou!ernements de lin'ustice, les nations o#stinment #ourgeoises, les peuples a!eugls sur leurs propres intr&ts. Et quand, sur la terre en in soumise et purge dad!ersaires, la derni(re iniquit aura t noye dans le sang des 'ustes et des in'ustes, alors lQtat, par!enu % la limite de toutes les puissances, idole monstrueuse cou!rant le monde entier, se rsor#era sagement dans la cit silencieuse de la 'ustice. 2ous la pression, pourtant in!ita#le, des imprialismes ad!ersaires na.t, en ralit, a!ec Lnine, limprialisme de la 'ustice. Mais limprialisme, m&me de la 'ustice, na dautre in que la d aite, ou lempire du monde. Cusque*l%, il na dautre moyen que lin'ustice. 3(s lors, la doctrine sidenti ie d initi!ement % la prop$tie. 1our une 'ustice lointaine, elle lgitime lin'ustice pendant tout le temps de l$istoire, elle de!ient cette mysti ication que Lnine dtestait plus que tout au monde. Elle ait accepter lin'ustice, le crime et le mensonge par la promesse du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou!oir, le tra!ail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre permanente, et un moment !iendra o) le ser!age gnralis dans lEmpire total se c$angera mer!eilleusement en son contraire : le loisir li#re dans une rpu#lique uni!erselle. La mysti ication pseudo*r!olutionnaire a maintenant sa ormule : il aut tuer toute li#ert pour conqurir lEmpire et lEmpire un 'our sera la li#ert. Le c$emin de lunit passe alors par la totalit. !a totalit et le procs La totalit nest en e et rien dautre que le !ieu" r&!e dunit commun au" croyants et au" r!olts, mais pro'et $orizontalement sur une terre pri!e de 3ieu. 5enoncer % toute !aleur re!ient alors % renoncer % la r!olte pour accepter lEmpire et lescla!age. La critique des !aleurs ormelles ne pou!ait pargner lide de li#ert. 9ne ois reconnue limpossi#ilit de aire na.tre,

par les seules orces de la r!olte, lindi!idu li#re dont r&!aient les romantiques, la li#ert a t, elle aussi, incorpore au mou!ement de l$istoire. Elle est de!enue li#ert en lutte, qui, pour &tre, doit se aire. Identi ie au dynamisme de l$istoire, elle ne pourra 'ouir delle*m&me que lorsque l$istoire sarr&tera, dans la Cit uni!erselle. Cusque*l%, c$acune de ses !ictoires suscitera une contestation qui la rendra !aine. La nation allemande se li#(re de ses oppresseurs allis, mais au pri" de la li#ert de c$aque ,llemand. Les indi!idus en rgime totalitaire ne sont pas li#res, quoique l$omme collecti soit li#r. , la in, quand lEmpire a ranc$ira lesp(ce enti(re, la li#ert rgnera sur des troupeau" descla!es, qui, du moins, seront li#res pas rapport % 3ieu et, en gnral, % toute transcendance. Le miracle dialectique, la trans ormation de la quantit en qualit sclaire ici : on c$oisit dappeler li#ert la ser!itude totale. Comme dailleurs dans tous les e"emples cits par Hegel et Mar", il ny a nullement trans ormation o#'ecti!e, mais c$angement su#'ecti de dnomination. Il ny a pas de miracle. 2i le seul espoir du ni$ilisme est que des millions descla!es puissent un 'our constituer une $umanit % 'amais a ranc$ie, l$istoire nest quun songe dsespr. La pense $istorique de!ait dli!rer l$omme de la su'tion di!ine; mais cette li#ration e"ige de lui la soumission la plus a#solue au de!enir. +n court alors % la permanence du parti comme on se 'etait sous lautel. Cest pourquoi lpoque qui ose se dire la plus r!olte no re % c$oisir que des con ormismes. La !raie passion du VMe si(cle, cest la ser!itude. Mais la li#ert totale nest pas plus aise % conqurir que la li#ert indi!iduelle. 1our assurer lempire de l$omme sur le monde, il aut retranc$er du monde et de l$omme tout ce qui c$appe % lEmpire, tout ce qui nest pas du r(gne de la quantit : cette entreprise est in inie. Elle doit stendre % lespace, au temps et au" personnes, qui ont les trois dimensions de l$istoire. LEmpire est en m&me temps guerre, o#scurantisme et tyrannie, a irmant dsesprment quil sera raternit, !rit et li#ert : la logique de ses postulats ly o#lige. Il y a sans doute dans la 5ussie dau'ourd$ui, et m&me dans son communisme, une !rit qui nie lidologie stalinienne. Mais celle*ci a sa logique quil aut isoler et mettre en a!ant si lon !eut que lesprit r!olutionnaire c$appe en in % la dc$ance d initi!e. Linter!ention cynique des armes occidentales contre la r!olution so!itique a montr, entre autres c$oses, au" r!olutionnaires russes que la guerre et le nationalisme taient des ralits au m&me titre que la lutte des classes. Saute dune solidarit internationale des proltaires, et qui 'ouJt automatiquement, aucune r!olution intrieure ne pou!ait sestimer

!ia#le sans quun ordre international /t cr. 3e ce 'our, il allut admettre que la Cit uni!erselle ne pou!ait se construire qu% deu" conditions. +u #ien des r!olutions quasi simultanes dans tous les grands pays, ou #ien la liquidation, par la guerre, des nations #ourgeoises; la r!olution en permanence ou la guerre en permanence. Le premier point de !ue a ailli triomp$er, on le sait. Les mou!ements r!olutionnaires d,llemagne, dItalie et de Srance ont marqu le point le plus $aut de lespoir r!olutionnaire. Mais lcrasement de ces r!olutions et le ren orcement conscuti des rgimes capitalistes ont ait de la guerre la ralit de la r!olution. La p$ilosop$ie des lumi(res a#outit alors % lEurope du cou!re* eu. 1ar la logique de l$istoire et de la doctrine, la Cit uni!erselle, qui de!ait &tre ralise dans linsurrection spontane des $umilis, a t peu % peu recou!erte par lEmpire, impos par les moyens de la puissance. Engels, approu! par Mar", a!ait accept roidement cette perspecti!e quand il cri!ait en rponse % l ppel au3 .laves de 7aKounine : A La proc$aine guerre mondiale era dispara.tre de la sur ace de la terre non seulement des classes et des dynasties ractionnaires, mais encore des peuples ractionnaires entiers. Cela ait partie aussi du progr(s. B Ce progr(s*l%, dans lesprit dEngels, de!ait liminer la 5ussie des tsars. ,u'ourd$ui, la nation russe a ren!ers la direction du progr(s. La guerre, roide et ti(de, est la ser!itude de lEmpire mondial. Mais, de!enue impriale, la r!olution est dans une impasse. 2i elle ne renonce pas % ses principes au" pour retourner au" sources de la r!olte, elle signi ie seulement la maintien, pour plusieurs gnrations, et 'usqu% la dcomposition spontane du capitalisme, dune dictature totale sur des centaines de millions d$ommes; ou, si elle !eut prcipiter la!(nement de la Cit $umaine, la guerre atomique dont elle ne !eut pas et apr(s laquelle toute cit, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines d initi!es. La r!olution mondiale, par la loi m&me de cette $istoire quelle a imprudemment di ie, est condamne % la police ou % la #om#e. 3u m&me coup, elle se trou!e place dans une contradiction supplmentaire. Le sacri ice de la morale et de la !ertu, lacceptation de tous les moyens quelle a constamment 'usti is par la in poursui!ie, ne sacceptent, % la rigueur, quen onction dune in dont la pro#a#ilit est raisonna#le. La pai" arme suppose, par le maintien ind ini de la dictature, la ngation ind inie de cette in. Le danger de guerre, de plus, a ecte cette in dune pro#a#ilit drisoire. Le"tension de lEmpire sur lespace mondial est une ncessit in!ita#le pour la r!olution du VMe si(cle. Mais cette ncessit la place de!ant un dernier dilemme : se orger de nou!eau" principes ou renoncer % la 'ustice et % la pai" dont elle !oulait le r(gne d initi .

En attendant de dominer lespace, lEmpire se !oit contraint aussi de rgner sur le temps. Niant toute !rit sta#le, il lui aut aller 'usqu% nier la orme la plus #asse de la !rit, celle de l$istoire. Il a transport la r!olution, encore impossi#le % lc$elle du monde, dans le pass quil sattac$e % nier. Cela m&me, aussi #ien, est logique. 8out co$rence, qui ne soit pas purement conomique, du pass % la!enir $umain, suppose une constante qui, % son tour, pourrait aire penser % une nature $umaine. La co$rence pro onde que Mar", $omme de culture, a!ait maintenue entre les ci!ilisations, risquait de d#order sa t$(se et de mettre au 'our une continuit naturelle, plus large que lconomique. 1eu % peu le communisme russe a t amen % couper les ponts, % introduire une solution de continuit dans la!enir. La ngation des gnies $rtiques Get ils le sont presque tousH, des apports de la ci!ilisation, de lart, dans la mesure, in inie, o) il c$appe % l$istoire, le renoncement au" traditions !i!antes, ont retranc$ peu % peu le mar"isme contemporain dans des limites de plus en plus troites. Il ne lui a pas su i de nier ou de taire ce qui, dans l$istoire du monde, est inassimila#le par la doctrine, ni de re'eter les acquisitions de la science moderne. Il lui a allu encore re aire l$istoire, m&me la plus proc$e, la mieu" connue, et, par e"emple, l$istoire du parti et de la r!olution. 3anne en anne, de mois en mois par ois, la )ravda se corrige elle*m&me, les ditions retouc$es de l$istoire o icielle se succ(dent, Lnine est censur, Mar" nest pas dit. , ce degr, la comparaison a!ec lo#scurantisme religieu" nest m&me plus 'uste. LQglise nest 'amais alle 'usqu% dcider successi!ement que la mani estation di!ine se aisait en deu", puis en quatre, ou en trois, puis encore en deu" personnes. Lacclration propre % notre temps atteint aussi la a#rication de la !rit qui, % ce ryt$me, de!ient pur ant0me. Comme dans le conte populaire, o) les mtiers dune !ille enti(re tissaient du !ide pour $a#iller le roi, des milliers d$ommes, dont cest ltrange mtier, re ont tous les 'ours une !aine $istoire, dtruite le soir m&me, en attendant que la !oi" tranquille dun en ant proclame soudain que le roi est nu. Cette petite !oi" de la r!olte dira alors ce que tout le monde peut d'% !oir : quune r!olution condamne, pour durer, % nier sa !ocation uni!erselle, ou % se renoncer pour &tre uni!erselle, !it sur des principes au". En attendant, ces principes continuent de onctionner au*dessus des millions d$ommes. Le r&!e de lEmpire, contenu par les ralits du temps et de lespace, assou!it sa nostalgie sur les personnes. Les personnes ne sont pas $ostiles % lEmpire en tant quindi!idus seulement : la terreur traditionnelle pourrait alors su ire. Elles lui sont $ostiles dans la mesure o) la nature $umaine 'usquici na 'amais pu !i!re de l$istoire seule et lui a tou'ours c$app par quelque

c0t. LEmpire suppose une ngation et une certitude : la certitude de lin inie plasticit de l$omme et la ngation de la nature $umaine. Les tec$niques de propagande ser!ent % mesurer cette plasticit et tentent de aire co-ncider r le"ion et r le"e conditionn. Elles autorisent % signer un pacte a!ec celui que, pendant des annes, on a dsign comme lennemi mortel. 7ien plus, elles permettent de ren!erser le et psyc$ologique ainsi o#tenu et de dresser tout un peuple, % nou!eau, contre ce m&me ennemi. Le"prience nest pas encore % son terme, mais son principe est logique. 2il ny a pas de nature $umaine, la plasticit de l$omme est, en e et, in inie. Le ralisme politique, % ce degr, nest quun romantisme sans rein, un romantisme de le icacit. +n se"plique ainsi que le mar"isme russe re use, dans sa totalit, et #ien quil sac$e sen ser!ir, le monde de lirrationnel. Lirrationnel peut ser!ir lEmpire, aussi #ien que le r uter. Il c$appe au calcul et le calcul seul doit rgner dans lEmpire. L$omme nest quun 'eu de orces sur lequel on peut peser rationnellement. 3es mar"istes inconsidrs ont cru pou!oir concilier leur doctrine a!ec celle de Sreud, par e"emple. +n le leur it #ien, et rapidement !oir. Sreud est un penseur $rtique et A petit*#ourgeois B parce quil a mis au 'our linconscient et quil lui a con r au moins autant de ralit quau sur*moi, au moi social. Cet inconscient peut alors d inir loriginalit dune nature $umaine, oppose au moi $istorique. L$omme, au contraire, doit se rsumer au moi social et rationnel, o#'et de calcul. Il a donc allu asser!ir, non seulement la !ie de c$acun, mais encore l!nement le plus irrationnel et le plus solitaire, dont lattente accompagne l$omme tout au long de sa !ie. LEmpire, dans son e ort con!uls !ers le royaume d initi , tend % intgrer la mort. +n peut asser!ir un $omme !i!ant et le rduite % ltat $istorique de c$ose. Mais sil meurt en re usant, il ra irme une nature $umaine qui re'ette lordre des c$oses. Cest pourquoi laccus nest produit et tu % la ace du monde que sil consent % dire que sa mort sera 'uste, et con orme % lEmpire des c$oses. Il aut mourir ds$onor ou ne plus &tre, ni dans la !ie, ni dans la mort. 3ans ce dernier cas, on ne meurt pas, on dispara.t. 3e m&me, le condamn, sil su#it un c$Jtiment, son c$Jtiment proteste silencieusement et introduit une issure dans la totalit. Mais le condamn nest pas c$Jti, il est replac dans la totalit, il di ie la mac$ine de lEmpire. Il se trans orme en rouage de la production, si indispensa#le, au demeurant, qu% la longue il ne sera pas utilis dans la production parce quil est coupa#le, mais 'ug coupa#le parce que la production a #esoin de lui. Le syst(me concentrationnaire russe a ralis, en e et, le passage

dialectique du gou!ernement des personnes % ladministration des c$oses, mais en con ondant la personne et la c$ose. M&me lennemi doit colla#orer % l6u!re commune. Hors de lEmpire, point de salut. Cet Empire est ou sera celui de lamiti. Mais cette amiti est celle des c$oses, car lami ne peut &tre pr r % lEmpire. Lamiti des personnes, il nen est pas dautre d inition, est la solidarit particuli(re, 'usqu% la mort, contre ce qui nest pas du r(gne de lamiti. Lamiti des c$oses est lamiti en gnral, lamiti a!ec tous, qui suppose, quand elle soit se prser!er, la dnonciation de c$acun. Celui qui aime son amie ou son ami laime dans le prsent et la r!olution ne !eut aimer quun $omme qui nest pas encore l%. ,imer, dune certaine mani(re, cest tuer l$omme accompli qui doit na.tre par la r!olution. 1our !i!re un 'our, en e et, il doit &tre, d(s au'ourd$ui, pr r % tout. 3ans le r(gne des personnes, les $ommes sunissent par la dlation. La cit qui se !oulait raternelle de!ient une ourmili(re d$ommes seuls. 2ur un autre plan, la ureur irrationnelle dune #rute peut seule imaginer quil aille torturer sadiquement des $ommes pour o#tenir leur consentement. Ce nest alors quun $omme qui en su#'ugue un autre, dans un immonde accouplement de personnes. Le reprsentant de la totalit rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans l$omme la c$ose prendre le pas sur la personne. Lesprit le plus $aut est da#ord ra!al au rang de lesprit le plus #as par la tec$nique polici(re de lamalgame. 1uis cinq, di", !ingt nuits dinsomnie !iendront % #out dune illusoire con!iction et mettront au monde une nou!elle Jme morte. 3e ce point de !ue, la seule r!olution psyc$ologique que notre temps ait connue, apr(s Sreud, a t opre par le N.L.<.3. et les polices politiques en gnral. Iuides par une $ypot$(se dterministe, calculant les points ai#les et le degr dlasticit des Jmes, ces nou!elles tec$niques ont encore repouss une des limites de l$omme et sessaient % dmontrer quaucune psyc$ologie indi!iduelle nest originale et que la commune mesure des caract(res est la c$ose. Elles ont littralement cr la p$ysique des Jmes. , partir de l%, les relations $umaines traditionnelles ont t trans ormes. Ces trans ormations progressi!es caractrisent le monde de la terreur rationnelle o) !it, % des degrs di rents, lEurope. Le dialogue, relation des personnes, a t remplac par la propagande ou la polmique, qui sont deu" sortes de monologues. La#straction, propre au monde des orces et du calcul, a remplac les !raies passions qui sont du domaine de la c$air et de lirrationnel. Le ticKet su#stitu au pain, lamour et lamiti soumis % la doctrine, le destin au plan, le c$Jtiment appel norme, et la production su#stitue % la cration !i!ante, dcri!ent assez #ien cette Europe

dc$arne, peuple des ant0mes, !ictorieu" ou asser!is, de la puissance. A Euelle est donc misra#le, scriait Mar", cette socit qui ne conna.t de meilleur moyen de d ense que le #ourreauD B Mais le #ourreau ntait pas encore le #ourreau p$ilosop$e et ne prtendait pas, du moins, % la p$ilant$ropie uni!erselle. La contradiction ultime de la plus grande r!olution que l$istoire ait connue nest point tant, apr(s tout, quelle prtende % la 'ustice % tra!ers un cort(ge ininterrompu din'ustices et de !iolences. 2er!itude ou mysti ication, ce mal$eur est de tous les temps. 2a tragdie est celle du ni$ilisme, elle se con ond a!ec le drame de lintelligence contemporaine qui, prtendant % luni!ersel, accumule les mutilations de l$omme. La totalit nest pas lunit. Ltat de si(ge, m&me tendu au" limites du monde, nest pas la rconciliation. La re!endication de la cit uni!erselle ne se maintient dans cette r!olution quen re'etant les deu" tiers du monde et l$ritage prodigieu" des si(cles, en niant, au pro it de l$istoire, la nature et la #eaut, en retranc$ant de l$omme sa orce de passion, de doute, de #on$eur, din!ention singuli(re, sa grandeur en un mot. Les principes que se donnent les $ommes inissent par prendre le pas sur leurs intentions les plus no#les. , orce de contestations, de luttes incessantes, de polmiques, de"communications, de perscutions su#ies et rendues, la cit uni!erselle des $ommes li#res et raternels dri!e peu % peu et laisse la place au seul uni!ers o) l$istoire et le icacit puissent en e et &tre riges en 'uges supr&mes : luni!ers du proc(s. C$aque religion tourne autour des notions dinnocence et de culpa#ilit. 1romt$e, le premier r!olt, rcusait pourtant le droit de punir. Oeus lui*m&me, Oeus surtout, nest pas assez innocent pour rece!oir ce droit. 3ans son premier mou!ement, la r!olte re use donc au c$Jtiment sa lgitimit. Mais dans sa derni(re incarnation, au terme de son puisant !oyage, le r!olt reprend la notion religieuse de c$Jtiment et la met au centre de son uni!ers. Le 'uge supr&me nest plus dans les cieu", il est l$istoire elle*m&me, qui sanctionne en di!init implaca#le. , sa mani(re, l$istoire nest quun long c$Jtiment puisque la rcompense !raie ne sera sa!oure qu% la in des temps. Nous sommes loin, apparemment, du mar"isme et de Hegel, #ien plus loin encore des premiers r!olts. 8oute pense purement $istorique, cependant, sou!re sur ces a#.mes. 3ans la mesure o) Mar" prdisait laccomplissement in!ita#le de la cit sans classes, dans la mesure o) il ta#lissait ainsi la #onne !olont de l$istoire, tout retard dans la marc$e li#ratrice de!ait &tre imput % la mau!aise !olont de l$omme. Mar" a rintroduit dans le monde dc$ristianis la aute et le c$Jtiment, mais en ace de l$istoire. Le mar"isme,

sous un de ses aspects, est une doctrine de culpa#ilit quant % l$omme, dinnocence quant % l$istoire. Loin du pou!oir, sa traduction $istorique tait la !iolence r!olutionnaire; au sommet du pou!oir, elle risquait d&tre la !iolence lgale, cest*%*dire la terreur et le proc(s. 3ans luni!ers religieu", dailleurs, le !rai 'ugement est remis % plus tard; il nest pas ncessaire que le crime soit puni sans dlai, linnocence consacre. 3ans le nou!el uni!ers, au contraire, le 'ugement prononc par l$istoire doit l&tre immdiatement, car la culpa#ilit co-ncide a!ec lc$ec et le c$Jtiment. L$istoire a 'ug 7ouK$arine parce quelle la ait mourir. Elle proclame linnocence de 2taline : il est au sommet de la puissance. 8ito est en instance de proc(s, comme le ut 8rotsKi, dont la culpa#ilit ne de!int claire pour les p$ilosop$es du crime $istorique quau moment o) le marteau du meurtrier sa#attit sur lui. 3e m&me 8ito dont nous ne sa!ons pas, nous dit*on, sil est coupa#le ou non. Il est dnonc, pas encore a#attu. Euand il sera 'et % terre, sa culpa#ilit sera certaine. ,u reste, linnocence pro!isoire de 8rotsKi et de 8ito tenait et tient en grande partie % la gograp$ie; ils taient loin de la main sculi(re. Cest pourquoi il aut 'uger sans dlai ceu" que cette main peut atteindre. Le 'ugement d initi de l$istoire dpend dune in init de 'ugements qui auront t prononcs dici l% et qui seront alors con irms ou in irms. +n promet ainsi de mystrieuses r$a#ilitations pour le 'our o) le tri#unal du monde sera di i a!ec le monde lui*m&me. Celui*ci, qui se dclara tra.tre et mprisa#le, entrera au 1ant$on des $ommes. Cet autre restera dans len er $istorique. Mais qui 'ugera alors: L$omme lui*m&me, en in accompli dans sas 'eune di!init. En attendant, ceu" qui ont con4u la prop$tie, seuls capa#les de lire dans l$istoire le sens quils y ont aupara!ant dpos, prononceront des sentences, mortelles pour le coupa#le, pro!isoires pour le 'uge seulement. Mais il arri!e que ceu" qui 'ugent, comme 5a'K, soient 'ugs % leur tour. Saut*il croire quil ne lisait plus correctement l$istoire: En e et, sa d aite et sa mort le prou!ent. Eui donc garantit que ses 'uges dau'ourd$ui ne seront pas tra.tres demain, et prcipits du $aut de leur tri#unal !ers les ca!es o) agonisent les damns de l$istoire: La garantie est dans leur clair!oyance in ailli#le. Eui la prou!e: Leur russite perptuelle. Le monde du proc(s est un monde circulaire o) la russite et linnocence saut$enti ient lune lautre, o) tous les miroirs r lc$issent la m&me mysti ication. Il y aurait ainsi une grJce $istorique"ci!, dont le pou!oir peut seul percer les desseins et qui a!orise ou e"communie le su'et de lEmpire. 1our parer % ses caprices, celui*ci ne dispose que de la oi, telle du moins quelle est d inie dans les E3ercices spirituels de saint Ignace : A Nous de!ons tou'ours pour ne 'amais nous garer &tre pr&ts % croire noir ce que, moi, 'e !ois #lanc, si

lEglise $irarc$ique le d init ainsi. B Cette oi acti!e dans les reprsentants de la !rit peut seule sau!er le su'et des mystrieu" ra!ages de l$istoire. Encore nest*il pas quitte de luni!ers du proc(s auquel il est li, au contraire, par le sentiment $istorique de la peur. Mais, sans cette oi, il risque tou'ours, sans la!oir !oulu et a!ec les meilleures intentions du monde, de de!enir un criminel o#'ecti . 3ans cette notion culmine, en in, luni!ers du proc(s. ,!ec elle, la #oucle est re erme. ,u terme de cette longue insurrection au nom de linnocence $umaine, surgit, par une per!ersion essentielle, la irmation de la culpa#ilit gnrale. 8out $omme est un criminel qui signore. Le criminel o#'ecti est celui qui, 'ustement, croyait &tre innocent. 2on action, il la 'ugeait su#'ecti!ement ino ensi!e, ou m&me a!ora#le % la!enir de la 'ustice. Mais on lui dmontre quo#'ecti!ement elle a nui % cet a!enir. 2agit*il dune o#'ecti!it scienti ique: Non, mais $istorique. Comment sa!oir si la!enir de la 'ustice est compromis, par e"emple, par la dnonciation inconsidre dune 'ustice prsente: La !rita#le o#'ecti!it consisterait % 'uger dapr(s ceu" des rsultats quon peut scienti iquement o#ser!er, sur les aits et leur tendance. Mais la notion de culpa#ilit o#'ecti!e prou!e que cette curieuse o#'ecti!it nest onde que sur des rsultats et des aits accessi#les seulement % la science de lan VMMM, au moins. En attendant, elle se rsume dans une su#'ecti!it intermina#le qui simpose au" autres comme o#'ecti!it : cest la d inition p$ilosop$ique de la terreur. Cette o#'ecti!it na pas de sens d inissa#le, mais le pou!oir lui donnera un contenu en dcrtant coupa#le ce quil napprou!e pas. Il consentira % dire, ou % laisser dire ainsi un risque au regard de l$istoire, tout comme la pris, mais sans le sa!oir, le coupa#le o#'ecti . La c$ose sera 'uge plus tard quand !ictime et #ourreau auront disparu. Mais cette consolation ne !aut que pour le #ourreau, qui 'ustement nen a pas #esoin. En attendant, les id(les sont con!is rguli(rement % dtranges &tes o), selon des rites scrupuleu", des !ictimes pleines de contrition sont o ertes en o rande au dieu $istorique. Lutilit directe de cette notion est dinterdire lindi rence en mati(re de oi. Cest l!anglisation orce. La loi, dont la onction est de poursui!re les suspects, les a#rique. En les a#riquant, elle les con!ertit. En socit #ourgeoise, par e"emple, tout citoyen est cens approu!er la loi. En socit o#'ecti!e, tout citoyen sera cens la dsapprou!er. +u du moins, il de!ra &tre tou'ours pr&t % aire la preu!e quil ne la dsapprou!e pas. La culpa#ilit nest plus dans le ait, elle est dans la simple a#sence de oi, ce qui e"plique lapparente contradiction du syst(me o#'ecti . En rgime capitaliste, l$omme qui se dit neutre est rput a!ora#le,

o#'ecti!ement, au rgime. En rgime dEmpire, l$omme qui est neutre est rput $ostile, o#'ecti!ement, au rgime. 5ien dtonnant % cela. 2i le su'et de lEmpire ne croit pas % lEmpire, il nest rien $istoriquement, de son propre c$oi"; il c$oisit donc contre l$istoire, il est #lasp$mateur. La oi con ess du #out des l(!res ne su it m&me pas; il aut la !i!re et agir pour la ser!ir, &tre tou'ours en alerte pour consentir % temps % ce que les dogmes c$angent. , la moindre erreur, la culpa#ilit en puissance de!ient % son tour o#'ecti!e. ,c$e!ant son $istoire % sa mani(re, la r!olution ne se contente pas de tuer toute r!olte. Elle so#lige % tenir responsa#le tout $omme, et 'usquau plus ser!ile, de ce que la r!olte ait e"ist et e"iste encore sous le soleil. 3ans luni!ers du proc(s, en in conquis et ac$e!, un peuple de coupa#les c$eminera sans tr&!e !ers une impossi#le innocence, sous le regard amer des Irands Inquisiteurs. ,u VM e si(cle, la puissance est triste. Ici sac$(!e litinraire surprenant de 1romt$e. Clamant sa $aine des dieu" et son amour de l$omme, il se dtourne a!ec mpris de Oeus et !ient !ers les mortels pour les mener % lassaut du ciel. Mais les $ommes sont ai#les, ou lJc$es; il aut les organiser. Ils aiment le plaisir et le #on$eur immdiat; il aut leur apprendre % re user, pour se grandir, le miel des 'ours. ,insi, 1romt$e, % son tour, de!ient un ma.tre qui enseigne da#ord, commande ensuite. La lutte se prolonge encore et de!ient puisante. Les $ommes doutent da#order % la cit du soleil et si cette cit e"iste. Il aut les sau!er eu"*m&mes. Le $ros leur dit alors quil conna.t la cit, et quil est le seul % la conna.tre. Ceu" qui en doutent seront 'ets au dsert, clous % un roc$er, o erts en pJture au" oiseau" cruels. Les autres marc$eront dsormais dans les tn(#res, derri(re le ma.tre pensi et solitaire. 1romt$e, seul, est de!enu dieu et r(gne sur la solitude des $ommes. Mais, de Oeus, il na conquis que la solitude et la cruaut; il nest plus 1romt$e, il est Csar. Le !rai, lternel 1romt$e a pris maintenant le !isage dune de ses !ictimes. Le m&me cri, !enu du ond des Jges, retentit tou'ours au ond du dsert de 2cyt$ie. 5!olte et r!olution La r!olution des principes tue 3ieu dans la personne de son reprsentant. La r!olution du VMe si(cle tue ce qui reste de 3ieu dans les principes eu"*m&mes, et consacre le ni$ilisme $istorique. Euelles que soient ensuite les !oies empruntes par ce ni$ilisme, d(s linstant o) il !eut crer dans le si(cle, $ors de toute r(gle morale, il #Jtit le temple de Csar. C$oisir l$istoire,

et elle seule, cest c$oisir le ni$ilisme contre les enseignements de la r!olte elle*m&me. Ceu" qui se ruent dans l$istoire au nom de lirrationnel, criant quelle na aucun sens, rencontrent la ser!itude et la terreur et d#ouc$ent dans luni!ers concentrationnaire. Ceu" qui sy lancent en pr&c$ant sa rationalit a#solue rencontrent ser!itude et terreur, et d#ouc$ent dans luni!ers concentrationnaire. Le ascisme !eut instaurer la!(nement du sur$omme nietzsc$en. Il dcou!re aussit0t que 3ieu, 2il e"iste, est peut*&tre ceci ou cela, mais da#ord le ma.tre de la mort. 2i l$omme !eut se aire 3ieu, il sarroge le droit de !ie ou de mort sur les autres. Sa#ricant de cada!res, et de sous*$ommes, il est sous*$omme lui*m&me et non pas 3ieu, mais ser!iteur igno#le de la mort. La rsolution rationnelle !eut, de son c0t, raliser l$omme total de Mar". La logique de l$istoire, % partir du moment o) elle est accepte totalement, la m(ne, peu % peu, contre sa passion la plus $aute, % mutiler l$omme de plus en plus, et % se trans ormer elle*m&me en crime o#'ecti . Il nest pas 'uste didenti ier les ins du ascisme et du communisme russe. Le premier igure le"altation du #ourreau par le #ourreau lui*m&me. Le second, plus dramatique, le"altation du #ourreau par les !ictimes. Le premier na 'amais r&! de li#rer tout l$omme, mais seulement den li#rer quelques*uns en su#'uguant les autres. Le second, dans son principe le plus pro ond, !ise % li#rer tous les $ommes en les asser!issant tous, pro!isoirement. Il aut lui reconna.tre la grandeur de lintention. Mais il est 'uste, au contraire, didenti ier leurs moyens a!ec le cynisme politique quils ont puis tous deu" % la m&me source, la ni$ilisme moral. 8out sest pass comme si les descendants de 2tirner et de Netc$a-e! utilisaient les descendantes de Laliaye! et de 1roud$on. Les ni$ilistes, au'ourd$ui, sont sur les tr0nes. Les penses qui prtendent mener notre monde au nom de la r!olution sont de!enues en ralit des idologies de consentement, non de r!olte. <oil% pourquoi notre temps est celui des tec$niques pri!es et pu#liques danantissement. La r!olution, o#issant au ni$ilisme, sest retourne en e et contre ses origines r!oltes. L$omme qui $a-ssait la mort et le dieu de la mort, qui dsesprait de la sur!i!ance personnelle, a !oulu se dli!rer dans limmortalit de lesp(ce. Mais tant que le groupe ne domine pas le monde, tant que lesp(ce ny r(gne pas, il aut encore mourir. Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, lamiti une construction sans in : la terreur reste dans le plus court c$emin de limmortalit. Mais ces e"tr&mes per!ersions crient, en m&me temps, la nostalgie de la !aleur r!olte primiti!e. La r!olution contemporaine qui prtend nier toute !aleur est d'%, en elle*m&me, un 'ugement de !aleur. L$omme, par elle, !eut rgner. Mais

pourquoi rgner si rien na de sens: 1ourquoi limmortalit, si la ace de la !ie est a reuse: Il ny a pas de pense a#solument ni$iliste sinon, peut*&tre, dans le suicide, pas plus quil ny a de matrialisme a#solu. La destruction de l$omme a irme encore l$omme. La terreur et les camps de concentration sont les moyens e"tr&mes que l$omme utilise pour c$apper % la solitude. La soi dunit doit se raliser, m&me dans la osse commune. 2ils tuent des $ommes, cest quils re usent la condition mortelle et !eulent limmortalit pour tous. Ils se tuent alors dune certaine mani(re. Mais ils prou!ent en m&me temps quils ne peu!ent se passer de l$omme; ils assou!issent une a reuse aim de raternit. A La crature doit a!oir une 'oie et, quand elle na pas de 'oie, il lui aut une crature. B Ceu" qui re usent la sou rance d&tre et de mourir !eulent alors dominer. A La solitude, cest le pou!oir B, dit 2ade. Le pou!oir, au'ourd$ui, pour des milliers de solitaires, parce quil signi ie la sou rance de lautre, a!oue le #esoin de lautre. La terreur est l$ommage que de $aineu" solitaires inissent par rendre % la raternit des $ommes. Mais le ni$ilisme, sil nest pas, essaie d&tre et cela su it % dserter le monde. Cette ureur a donn % notre temps son !isage repoussant. La terre de l$umanisme est de!enue cette Europe, terre in$umaine. Mais ce temps est le n0tre, et comment le renier: 2i notre $istoire est notre en er, nous ne saurions en dtourner la ace. Cette $orreur ne peut &tre lude, mais assume pour &tre dpasse, par ceu"*l% m&mes qui lont !cue dans la lucidit, non par ceu" qui, layant pro!oque, se croient en droit de prononcer le 'ugement. 9ne telle plante na pu 'aillir en e et que sur un pais terreau diniquits accumules. 3ans le"trmit dune lutte % mort o) la olie du si(cle m&le indistinctement les $ommes, lennemi reste le r(re ennemi. M&me dnonc dans ses erreurs, il ne peut &tre ni mpris, ni $a- : le mal$eur est au'ourd$ui la patrie commune, le seul royaume terrestre qui ait rpondu % la promesse. La nostalgie du repos et de la pai" doit elle*m&me &tre repousse; elle co-ncide a!ec lacceptation de liniquit. Ceu" qui pleurent apr(s les socits $eureuses quils rencontrent dans l$istoire a!ouent ce quils dsirent : non pas lallgement de la mis(re, mais son silence. Eue ce temps soit lou au contraire o) la mis(re crie et retarde le sommeil des rassasisD Maistre parlait d'% du A sermon terri#le que la r!olution pr&c$ait au" rois. B Elle le pr&c$e au'ourd$ui, et de a4on plus urgente encore, au" lites ds$onores de ce temps. Il aut attendre ce sermon. 3ans toute parole et dans tout acte, /t*il criminel, g.t la promesse dune !aleur quil nous aut c$erc$er et mettre au 'our. La!enir ne peut se pr!oir et il se peut que la renaissance soit impossi#le. Euoique la dialectique $istorique soit ausse et criminelle, le monde, apr(s tout, peut se raliser

dans le crime, sui!ant une ide ausse. 2implement, cette sorte de rsignation est re use ici : il aut parier pour la renaissance. Il ne nous reste plus dailleurs qu% rena.tre ou % mourir. 2i nous sommes % ce moment o) la r!olte par!ient % sa contradiction la plus e"tr&me en se niant elle*m&me, elle est alors contrainte de prir a!ec le monde quelle a suscit ou de retrou!er une idlit et un nou!el lan. ,!ant daller plus loin, il aut au moins mettre en clair cette contradiction. Elle nest pas #ien d inie lorsquon dit, comme nos e"istentialistes par e"emple Gsoumis eu" aussi, pour le moment, % l$istorisme et % ses contradictionsH"c!, quil y a progr(s de la r!olte % la r!olution et que le r!olt nest rien sil nest pas r!olutionnaire. La contradiction est, en ralit, plus serre. Le r!olutionnaire est en m&me temps r!olt ou alors il nest plus r!olutionnaire, mais policier et onctionnaire qui se tourne contre la r!olte. Mais sil est r!olt, il init par se dresser contre la r!olution. 2i #ien quil ny a pas progr(s dune attitude % lautre, mais simultanit et contradiction sans cesse croissante. 8out r!olutionnaire init en oppresseur ou en $rtique. 3ans luni!ers purement $istorique quelles ont c$oisi, r!olte et r!olution d#ouc$ent dans le m&me dilemme : ou la police ou la olie. , ce ni!eau, la seule $istoire no re donc aucune condit. Elle nest pas source de !aleur, mais encore de ni$ilisme. 1eut*on crer du moins la !aleur, mais encore de ni$ilisme. 1eut*on crer du moins la !aleur contre l$istoire sur le seul plan de la r le"ion ternelle: Cela re!ient % rati ier lin'ustice $istorique et la mis(re des $ommes. La calomnie de ce monde ram(ne au ni$ilisme que Nietzsc$e a d ini. La pense qui se orme a!ec la seule $istoire, comme celle qui se tourne contre toute $istoire, enl(!ent % l$omme le moyen ou la raison de !i!re. La premi(re le pousse % le"tr&me dc$ance du A pourquoi !i!re B; la seconde au A comment !i!re B. L$istoire ncessaire, non su isante, nest donc quune cause occasionnelle. Elle nest pas a#sence de !aleur, ni la !aleur elle*m&me, ni m&me le matriau de la !aleur. Elle est loccasion, parmi dautres, o) l$omme peut prou!er le"istence encore con use dune !aleur qui lui sert % 'uger l$istoire. La r!olte elle*m&me nous en ait la promesse. La r!olution a#solue supposait en e et la#solue plasticit de la nature $umaine, sa rduction possi#le % ltat de orce $istorique. Mais la r!olte est, dans l$omme, le re us d&tre trait en c$ose et d&tre rduit % la simple $istoire. Elle est la irmation dune nature commune % tous les $ommes, qui c$appe au monde de la puissance. L$istoire, certainement, est lune des limites de l$omme; en ce sens le r!olutionnaire a raison. Mais l$omme, dans sa r!olte, pose %

son tour une limite % l$istoire. , cette limite na.t la promesse dune !aleur. Cest la naissance de cette !aleur que la r!olution csarienne com#at au'ourd$ui implaca#lement, parce quelle igure sa !raie d aite et lo#ligation pour elle de renoncer % ses principes. En =>@M, et pro!isoirement, le sort du monde ne se 'oue pas, comme il para.t, dans la lutte entre la production #ourgeoise et la production r!olutionnaire; leurs ins seront les m&mes. Elle se 'oue entre les orces de la r!olte et celles de la r!olution csarienne. La r!olution triomp$ante doit aire la preu!e, par ses polices, ses proc(s et ses e"communications, quil ny a pas de nature $umaine. La r!olte $umilie, par ses contradictions, ses sou rances, ses d aites renou!eles et sa iert inlassa#le, doit donner son contenu de douleur et despoir % cette nature. A Ce me r!olte, donc nous sommes B, disait lescla!e. La r!olte mtap$ysique tentait alors de aire de l&tre a!ec du para.tre. ,pr(s quoi les penses purement $istoriques sont !enues dire qu&tre, ctait aire. Nous ntions pas, mais de!ions &tre par tous les moyens. Notre r!olution est une tentati!e pour conqurir un &tre neu , par le aire, $ors de toute r(gle morale. Cest pourquoi elle se condamne % ne !i!re que pour l$istoire, et dans la terreur. L$omme nest rien, selon elle, sil no#tient pas dans l$istoire, de gr ou de orce, le consentement unanime. , ce point prcis, la limite est dpasse, la r!olte est tra$ie, da#ord, et logiquement assassine, ensuite, car elle na 'amais a irm dans son mou!ement le plus pur que le"istence dune limite, 'ustement, et l&tre di!is que nous sommes : elle nest pas % lorigine la ngation totale de tout &tre. ,u contraire, elle dit en m&me temps oui et non. Elle est le re us dune part de le"istence au nom dune part quelle e"alte. 1lus cette e"altation est pro onde, plus implaca#le est le re us. Ensuite, lorsque, dans le !ertige et la ureur, la r!olte passe au tout ou rien, % la ngation de tout &tre et de toute nature $umaine, elle se renie % cet endroit. La ngation totale 'usti ie seule le pro'et dune totalit % conqurir. Mais la irmation dune limite, dune dignit et dune #eaut communes au" $ommes, nentra.ne que la ncessit dtendre cette !aleur % tous et % tout et de marc$er !ers lunit sans renier les origines. En ce sens la r!olte, dans son aut$enticit premi(re, ne 'usti ie aucune pense purement $istorique. La re!endication de la r!olte est lunit, la re!endication de la r!olution $istorique la totalit. La premi(re part du non appuy sur un oui, la seconde part de la ngation a#solue et se condamne % toutes les ser!itudes pour a#riquer un oui re'et % le"trmit des temps. Lune est cratrice, lautre ni$iliste. La premi(re est !oue % crer pour &tre de plus en plus, la seconde orce de produire pour nier de mieu" en mieu". La r!olution $istorique so#lige % aire tou'ours dans lespoir, sans cesse d4u, d&tre un 'our.

M&me le consentement unanime ne su ira pas % crer l&tre. A +#issez B, disait Srdric le Irand % ses su'ets. Mais, en mourant : A Ce suis las de rgner sur des escla!es. B 1our c$apper % cet a#surde destin, la r!olution est et sera condamne % renoncer % ses propres principes, au ni$ilisme et % la !aleur purement $istorique, pour retrou!er la source cratrice de la r!olte. La r!olution pour &tre cratrice ne peut se passer dune r(gle, morale ou mtap$ysique, qui quili#re le dlire $istorique. Elle na sans doute quun mpris 'usti i pour la morale ormelle et mysti icatrice quelle trou!e dans la socit #ourgeoise. Mais sa olie a t dtendre ce mpris % toute re!endication morale. , ses origines m&mes, et dans ses lans les plus pro onds, se trou!e une r(gle qui nest pas ormelle et qui, pourtant, peut lui ser!ir de guide. La r!olte, en e et, lui dit et lui dira de plus en plus $aut quil aut essayer de aire, non pour commencer d&tre un 'our, au" yeu" dun monde rduit au consentement, mais en onction de cet &tre o#scur qui se dcou!re d'% dans le mou!ement dinsurrection. Cette r(gle nest ni ormelle ni soumise % l$istoire, cest ce que nous pourrons prciser en la dcou!rant % ltat pur, dans la cration artistique. Notons seulement, aupara!ant, quau A Ce me r!olte, donc nous sommes B, au A Nous sommes seuls B de la r!olte mtap$ysique, la r!olte au" prises a!ec l$istoire a'oute quau lieu de tuer et mourir pour produire l&tre que nous ne sommes pas, nous a!ons % !i!re et aire !i!re pour crer ce que nous sommes. I<. 5!olte et ,rt Lart aussi est ce mou!ement qui e"alte et nie en m&me temps. A ,ucun artiste ne tol(re le rel B, dit Nietzsc$e. Il est !rai; mais aucun artiste ne peut se passer du rel. La cration est e"igence dunit et re us du monde. Mais elle re use le monde % cause de ce qui lui manque et au nom de ce que, par ois, il est. La r!olte se laisse o#ser!er ici, $ors de l$istoire, % ltat pur, dans sa complication primiti!e. Lart de!rait donc nous donner une derni(re perspecti!e sur le contenu de la r!olte. +n o#ser!era pourtant l$ostilit % lart quont montre tous les r ormateurs r!olutionnaires. 1laton est encore modr. Il ne met en question que la onction menteuse du langage et ne"ile de sa rpu#lique que les po(tes. 1our le reste, il a mis la #eaut au*dessus du monde. Mais le mou!ement r!olutionnaire des temps modernes co-ncide a!ec un proc(s de lart qui nest pas encore ac$e!. La 5 orme lit la morale et e"ile la #eaut. 5ousseau dnonce dans

lart une corruption a'oute par la socit % la nature. 2aint*Cust tonne contre les spectacles et, dans le #eau programme quil ait pour la A &te de la 5aison B, !eut que la raison soit personni i par une personne A !ertueuse plut0t que #elle B. La 5!olution ran4aise ne ait na.tre aucun artiste, mais seulement un grand 'ournaliste, 3esmoulins, et un cri!ain clandestin, 2ade. Le seul po(te de son temps, elle le guillotine. Le seul grand prosateur se"ile % Londres et plaide pour le c$ristianisme et la lgitimit. 9n peu plus tard, les saint*simoniens e"igeront un art A socialement utile B. A Lart pour le progr(s B est un lieu commun qui a couru dans tout le si(cle et que Hugo a repris, sans russir % le rendre con!aincant. 2eul, <all(s apporte dans la maldiction de lart un ton dimprcation qui laut$enti ie. Ce ton est aussi celui des ni$ilistes russes. 1isare proclame la dc$ance des !aleurs est$tiques au pro it des !aleurs pragmatiques. A Caimerais mieu" &tre un cordonnier russe quun 5ap$a\l russe. B 9ne paire de #ottes est pour lui plus utile que 2$aKespeare. Le ni$iliste NeKrasso!, grand et douloureu" po(te, a irme cependant quil pr (re un morceau de romage % tout 1ouc$Kine. +n conna.t en in le"communication de lart prononce par 8olsto-. Ces mar#res de <nus et d,pollon, encore dors par le soleil dItalie, que 1ierre le Irand a!ait ait !enir dans son 'ardin dt, % 2aint*1ters#ourg, la 5ussie r!olutionnaire a ini par leur tourner le dos. La mis(re, par ois, se dtourne des douloureuses images du #on$eur. Lidologie allemande nest pas moins s!(re dans ses accusations. 2elon les interpr(tes r!olutionnaires de la )&nomnologie, il ny aura pas dart dans la socit rconcilie. La #eaut sera !cue, non plus imagine. Le rel, enti(rement rationnel, apaisera, % lui seul, toutes les soi s. La critique de la conscience ormelle et des !aleurs d!asion stend naturellement % lart. Lart nest pas de tous les temps, il est dtermin au contraire par son poque et il e"prime, dira Mar", les !aleurs pri!ilgies de la classe dominante. Il ny a donc quun seul art r!olutionnaire qui est 'ustement lart mis au ser!ice de la r!olution. 3u reste, crant de la #eaut, $ors de l$istoire, lart contrarie le seul e ort qui soit rationnel : la trans ormation de l$istoire elle*m&me en #eaut a#solue. Le cordonnier russe, % partir du moment o) il est conscient de son r0le r!olutionnaire, est le !rita#le crateur de la #eaut d initi!e. 5ap$a\l, lui, na cr quune #eaut passag(re, qui sera incompr$ensi#le au nou!el $omme. Mar" se demande, il est !rai, comment la #eaut grecque peut encore &tre #elle pour nous. Il rpond que cette #eaut e"prime len ance na-!e dun monde et que nous a!ons, au milieu de nos luttes dadultes, la nostalgie de cette en ance. Mais comment les c$e s*d6u!re de la

5enaissance italienne, comment 5em#randt, comment lart c$inois, peu!ent*ils &tre encore #eau" pour nous: EuimporteD Le proc(s de lart est engag d initi!ement et se poursuit au'ourd$ui a!ec la complicit em#arrasse dartistes et dintellectuels !ous % la calomnie de leur art et de leur intelligence. +n remarquera en e et que, dans cette lutte entre 2$aKespeare et le cordonnier, ce nest pas le cordonnier qui maudit 2$aKespeare ou la #eaut, mais au contraire celui qui continue de lire 2$aKespeare et ne c$oisit pas de aire les #ottes, quil ne pourrait 'amais aire au demeurant. Les artistes de notre temps ressem#lent au" gentils$ommes repentants de la 5ussie, au =>e si(cle; leur mau!aise conscience ait leur e"cuse. Mais la derni(re c$ose quun artiste puisse prou!er de!ant son art est le repentir. Cest dpasser la simple et ncessaire $umilit que de prtendre ren!oyer la #eaut aussi % la in des temps et, en attendant, pri!er tout le monde, et le cordonnier, de ce pain supplmentaire dont on a soi*m&me pro it. Cette olie asctique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins, nous intressent. Elles traduisent, sur le plan est$tique, la lutte, d'% dcrite, de la r!olution et de la r!olte. 3ans toute r!olte se dcou!rent le"igence mtap$ysique de lunit, limpossi#ilit de sen saisir, et la a#rication dun uni!ers de remplacement. La r!olte, de ce point de !ue, est a#ricatrice duni!ers. Ceci d init lart, aussi. Le"igence de la r!olte, % !rai dire, est en partie une e"igence est$tique. 8outes les penses r!oltes, nous la!ons !u, sillustrent dans une r$torique ou un uni!ers clos. La r$torique des remparts c$ez Lucr(ce, les cou!ents et les c$Jteau" !errouills de 2ade, l.le ou le roc$er romantique, les cimes solitaires de Nietzsc$e, locan lmentaire de Lautramont, les parapets de 5im#aud, les c$Jteau" terri iants qui renaissent, #attus par un orage de leurs, c$ez les surralistes, la prison, la nation retranc$e, le camp de concentration, lempire des li#res escla!es, illustrent % leur mani(re le m&me #esoin de co$rence et dunit. 2ur ces mondes erms, l$omme peut rgner et conna.tre en in. Ce mou!ement est aussi celui de tous les arts. Lartiste re ait le monde % son compte. Les symp$onies de la nature ne connaissent pas de point dorgue. Le monde nest 'amais silencieu"; son mutisme m&me rp(te ternellement les m&mes notes, selon les !i#rations qui nous c$appent. Euant % celles que nous perce!ons, elles nous dli!rent des sons, rarement un accord, 'amais une mlodie. 1ourtant la musique e"iste o) les symp$onies sac$(!ent, o) la mlodie donne sa orme % des sons qui, par eu"*m&mes, nen ont pas, o) une disposition pri!ilgie des notes, en in, tire du dsordre naturel une unit satis aisante pour lesprit et le c6ur.

A Ce crois de plus en plus, crit <an Iog$, quil ne aut pas 'uger le #on 3ieu sur ce monde*ci. Cest une tude de lui qui est mal !enue. B 8out artiste essaie de re aire cette tude et de lui donner le style qui lui manque. Le plus grand et le plus am#itieu" de tous les arts, la sculpture, sac$arne % i"er dans les trois dimensions la igure uyante de l$omme, % ramener le dsordre des gestes % lunit du grand style. La sculpture ne re'ette pas la ressem#lance dont, au contraire, elle a #esoin. Mais elle ne la rec$erc$e pas da#ord. Ce quelle c$erc$e, dans ses grandes poques, cest le geste, la mine ou le regard !ide qui rsumeront tous les gestes et tous les regards du monde. 2on propos nest pas dimiter, mais de styliser, et demprisonner dans une e"pression signi icati!e la ureur passag(re des corps ou le tournoiement in ini des attitudes. ,lors, seulement, elle rige, au ronton des cits tumultueuses, le mod(le, le type, limmo#ile per ection qui apaisera, pour un moment, lincessante i(!re des $ommes. Lamant rustr de lamour pourra tourner en in autour des cors grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps et le !isage de la emme, sur!it % cette dgradation. Le principe de la peinture est aussi dans un c$oi". A Le gnie m&me, crit 3elacroi", r lc$issant sur son art, nest que le don de gnraliser et de c$oisir. B Le peintre isole son su'et, premi(re a4on de luni ier. Les paysages uient, disparaissent de la mmoire ou se dtruisent lun lautre. Cest pourquoi le paysagiste ou le peintre de natures mortes isole dans lespace et dans le temps ce qui, normalement, tourne a!ec la lumi(re, se perd dans une perspecti!e in inie ou dispara.t sous le c$oc dautres !aleurs. Le premier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il limine autant quil lit. 3e m&me, la peinture de su'et isole dans le temps comme dans lespace laction qui, normalement, se perd dans une autre action. Le peintre proc(de alors % une i"ation. Les grands crateurs sont ceu" qui, comme 1iero della Srancesca, donnent limpression que la i"ation !ient de se aire, lappareil de pro'ection de sarr&ter net. 8ous leurs personnages donnent alors limpression que, par le miracle de lart, ils continuent d&tre !i!ants, en cessant cependant d&tre prissa#les. Longtemps apr(s sa mort, le p$ilosop$e de 5em#randt mdite tou'ours entre lom#re et la lumi(re sur la m&me interrogation. A <aine c$ose que la peinture qui nous pla.t par la ressem#lance des o#'ets qui ne sauraient nous plaire. B 3elacroi", qui cite le mot cl(#re de 1ascal, crit a!ec raison A trange B au lieu de A !aine B. Ces o#'ets ne sauraient nous plaire puisque nous le les !oyons pas; ils sont ense!elis et nis dans une de!enir perptuel. Eui regardait les mains du #ourreau pendant la lagellation, les oli!iers sur le c$emin de la Croi": Mais les !oici reprsents, ra!is au

mou!ement incessant de la 1assion, et de la douleur du C$rist, emprisonne dans ces images de !iolence et de #eaut, crie % nou!eau tous les 'ours parmi les salles roides des muses. Le style dun peintre est dans cette con'onction de la nature et de l$istoire, cette prsence impose % ce qui de!ient tou'ours. Lart ralise, sans e ort apparent, la rconciliation du singulier et de luni!ersel dont r&!ait Hegel. 1eut*&tre est*ce la raison pour laquelle les poques olles dunit, comme est la n0tre, se tournent !ers les arts primiti s, o) la stylisation la plus orte se trou!e tou'ours au d#ut et % la in des poques artistiques; elle e"plique la orce de ngation et de transposition qui a soule! toute la peinture moderne dans un lan dsordonn !ers l&tre et lunit. La plainte admira#le de <an Iog$ est le cri orgueilleu" et dsespr de tous les artistes. A Ce puis #ien, dans la !ie et dans la peinture aussi, me passer du #on 3ieu. Mais 'e ne puis pas, moi sou rant, me passer de quelque c$ose qui est plus grand que moi, qui est ma !ie, la puissance de crer. B Mais la r!olte de lartiste contre le rel, et elle de!ient alors suspecte % la r!olution totalitaire, contient la m&me a irmation que la r!olte spontane de lopprim. Lesprit r!olutionnaire, n de la ngation totale, a senti instincti!ement quil y a!ait aussi dans lart, outre le re us, un consentement; que la contemplation risquait de #alancer laction, la #eaut, lin'ustice, et que, dans certains cas, la #eaut tait en elle*m&me une in'ustice sans recours. ,ussi #ien, aucun art ne peut !i!re sur le re us total. 3e m&me que toute pense, et da#ord celle de la non*signi ication, signi ie, de m&me il ny a pas dart du non*sens. L$omme peut sautoriser % dnoncer lin'ustice totale du monde et re!endiquer alors une in'ustice totale quil sera seul % crer. Mais il ne peut a irmer la laideur totale du monde. 1our crer la #eaut, il doit en m&me temps re user le rel et e"alter certains de ses aspects. Lart conteste le rel, mais ne se dro#e pas % lui. Nietzsc$e pou!ait re user toute transcendance, morale ou di!ine, en disant que cette transcendance !i!ante, dont la #eaut ait la promesse, qui peut aire aimer et pr rer % tout autre ce monde mortel et limit. Lart nous m(nera ainsi au" origines de la r!olte, dans la mesure o) il tente de donner sa orme % une !aleur qui uit dans le de!enir perptuel, mais que lartiste pressent et !eut ra!ir % l$istoire. +n sen persuadera mieu" encore en r lc$issant % lart qui se propose, prcisment, dentrer dans le de!enir pour lui donner le style qui lui manque : le roman. 4oman et rvolte

Il est possi#le de sparer la littrature de consentement qui co-ncide, en gros, a!ec les si(cles anciens et les si(cles classiques, et la littrature de dissidence qui commence a!ec les temps modernes. +n remarquera alors la raret du roman dans la premi(re. Euand il e"iste, sau rares e"ceptions, il ne concerne pas l$istoire, mais la antaisie G6&agne et -&aricle, ou ! streH. Ce sont des contes, non des romans. ,!ec la seconde, au contraire, se d!eloppe !raiment le genre romanesque qui na pas cess de senric$ir et de stendre 'usqu% nos 'ours, en m&me temps que le mou!ement critique et r!olutionnaire. Le roman na.t en m&me temps que lesprit de r!olte et il traduit, sur le plan est$tique, la m&me am#ition. A Histoire einte, crite en prose B, dit Littr du roman. Nest*ce que cela: 9n critique cat$olique"c!i a crit pourtant : A Lart, quel que soit son #ut, ait tou'ours une coupa#le concurrence % 3ieu. B Il est plus 'uste, en e et, de parler dune concurrence % 3ieu, % propos du roman, que dune concurrence % ltat ci!il. 8$i#audet e"primait une ide sem#la#le lorsquil disait % propos de 7alzac : A !a -omdie &umaine, cest l2mitation de 3ieu le p(re. B Le ort de la grande littrature sem#le &tre de crer des uni!ers clos ou des types ac$e!s. L+ccident, dans ses grandes crations, ne se #orne pas % retracer sa !ie quotidienne. Il se propose sans arr&t de grandes images qui len i(!rent et se 'ette % leur poursuite. ,pr(s tout, crire ou lire un roman sont actions insolites. 7Jtir une $istoire par un arrangement nou!eau de aits !rais na rien din!ita#le, ni de ncessaire. 2i m&me le"plication !ulgaire, par le plaisir du crateur et du lecteur, tait !raie, il audrait alors se demander par quelle ncessit la plupart des $ommes prennent 'ustement du plaisir et de lintr&t % des $istoires eintes. La critique r!olutionnaire condamne le roman pur comme l!asion dune imagination oisi!e. Le langage commun, % son tour, appelle A roman B le rcit mensonger du 'ournaliste maladroit. Il y a quelques lustres, lusage !oulait aussi, contre la !raisem#lance, que les 'eunes illes ussent A romanesques B. +n entendait par l% que ces cratures idales ne tenaient pas compte des ralits de le"istence. 3une a4on gnrale, on a tou'ours considr que le romanesque se sparait de la !ie et quil lem#ellissait en m&me temps quil la tra$issait. La a4on la plus simple et la plus commune den!isager le"pression romanesque consiste donc % y !oir un e"ercice d!asion. Le sens commun re'oint la critique r!olutionnaire. Mais de quoi s!ade*t*on par le roman: 3une ralit 'uge trop crasante: Les gens $eureu" lisent aussi des romans et il est constant que le"tr&me sou rance 0te le go/t de la lecture. 3un autre c0t, luni!ers romanesque a certainement moins de poids et de prsence que

cet autre uni!ers o) des &tres de c$air ont notre si(ge sans rpit. 1ar quel myst(re, cependant, ,dolp$e nous appara.t*il comme un personnage #ien plus amilier que 7en'amin Constant, le comte Mosca que nos moralistes pro essionnels: 7alzac termina un 'our une longue con!ersation sur la politique et le sort du monde en disant : A Et maintenant re!enons au" c$oses srieuses B, !oulant parler de ses romans. La gra!it indiscuta#le du monde romanesque, notre o#stination % prendre au srieu", en e et, les myt$es innom#ra#les que nous propose depuis deu" si(cles le gnie romanesque, le go/t de l!asion ne su it pas % le"pliquer. Certainement, lacti!it romanesque suppose une sorte de re us du rel. Mais ce re us nest pas une simple uite. 3oit*on y !oir le mou!ement de retraite de la #elle Jme qui, selon Hegel, se cre % elle*m&me, dans sa dception, un monde actice o) la morale r(gne seule: Le roman ddi ication, pourtant, reste assez loin de la grande littrature; et le meilleur des romans roses, )aul et 7irginie, ou!rage proprement a ligeant, no re rien % la consolation. La contradiction est celle*ci : l$omme re use le monde tel quil est, sans accepter de lui c$apper. En ait, les $ommes tiennent au monde et, dans leur immense ma'orit, ils ne dsirent pas le quitter. Loin de !ouloir tou'ours lou#lier, ils sou rent au contraire de ne point le possder assez, tranges citoyens du monde, e"ils dans leur propre patrie. 2au au" instants ulgurants de la plnitude, toute ralit est pour eu" inac$e!e. Leurs actes leur c$appent dans dautres actes, re!iennent les 'uger sous des !isages inattendus, uient comme leau de 8antale !ers une em#ouc$ure encore ignore. Conna.tre lem#ouc$ure, dominer le cours du leu!e, saisir en in la !ie comme destin, !oil% leur !raie nostalgie, au plus pais de leur patrie. Mais cette !ision qui, dans la connaissance au moins, les rconcilierait en in a!ec eu"*m&mes, ne peut appara.tre, si elle appara.t, qu% ce moment ugiti quest la mort : tout sy ac$(!e. 1our &tre, une ois, au monde, il aut % 'amais ne plus &tre. Ici na.t cette mal$eureuse en!ie que tant d$ommes portent % la !ie des autres. ,perce!ant ces e"istences du de$ors, on leur pr&te une co$rence et une unit quelles ne peu!ent a!oir, en !rit, mais qui paraissent !identes % lo#ser!ateur. Il ne !oit que la ligne de a.te de ces !ies, sans prendre conscience du dtail qui les ronge. Nous aisons alors de lart sur ces e"istences. 3e a4on lmentaire, nous les roman4ons. C$acun, dans ce sens, c$erc$e % aire de sa !ie une 6u!re dart. Nous dsirons que lamour dure et nous sa!ons quil ne dure pas; si m&me, par miracle, il de!ait durer toute une !ie, il serait encore inac$e!. 1eut*&tre, dans cet insatia#le #esoin de durer, comprendrions*nous mieu" la sou rance terrestre, si nous la sa!ions ternelle. Il sem#le que les

grandes Jmes, par ois, soient moins pou!antes par la douleur que par le ait quelle ne dure pas. , d aut dun #on$eur inlassa#le, une longue sou rance erait au moins un destin. Mais non, et nos pires tortures cesseront un 'our. 9n matin, apr(s tant de dsespoirs, une irrpressi#le en!ie de !i!re nous annoncera que tout est ini et que la sou rance na pas plus de sens que le #on$eur. Le go/t de la possession nest quune autre orme du dsir de durer; cest lui qui ait le dlire impuissant de lamour. ,ucun &tre, m&me le plus aim, et qui nous le rende le mieu", nest 'amais en notre possession. 2ur la terre cruelle o) les amants meurent par ois spars, naissent tou'ours di!iss, la possession totale dun &tre, la communion a#solue dans le temps entier de la !ie est une impossi#le e"igence. Le go/t de la possession est % ce point insatia#le quil peut sur!i!re % lamour m&me. ,imer, alors, cest striliser laim. La $onteuse sou rance de lamant, dsormais solitaire, nest point tant de ne plus &tre aim que de sa!oir que lautre peut et doit aimer encore. , la limite, tout $omme d!or par le dsir perdu de durer et de possder sou$aite au" &tres quil a aims la strilit ou la mort. Ceci est la !raie r!olte. Ceu" qui nont pas e"ig, un 'our au moins, la !irginit a#solue des &tres et du monde, trem#l de nostalgie et dimpuissance de!ant son impossi#ilit, ceu" qui, alors, sans cesse ren!oys % leur nostalgie da#solu, ne se sont pas dtruits % essayer daimer % mi*$auteur, ceu"*l% ne peu!ent comprendre la ralit de la r!olte et sa ureur de destruction. Mais les &tres sc$appent tou'ours et nous leur c$appons aussi; ils sont sans contours ermes. La !ie de ce point de !ue est sans style. Elle nest quun mou!ement qui court apr(s sa orme sans la trou!er 'amais. L$omme, ainsi dc$ir, c$erc$e en !ain cette orme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Euune seule c$ose !i!ante ait sa orme en ce monde et il sera rconciliD Il nest pas d&tre en in qui, % partir dun ni!eau lmentaire de conscience, ne spuise % c$erc$er les ormules ou les attitudes qui donneraient % son e"istence lunit qui lui manque. 1ara.tre ou aire, le dandy ou le r!olutionnaire e"igent lunit, pour &tre, et pour &tre de ce monde. Comme dans ces pat$tiques et misra#les liaisons qui se sur!i!ent quelque ois longtemps parce que lun des partenaires attend de trou!er le mot, le geste ou la situation qui eront de son a!enture une $istoire termine, et ormule, dans le ton 'uste, c$acun se cre ou se propose le mot de la in. Il ne su it pas de !i!re, il aut une destine, et sans attendre la mort. Il est donc 'uste de dire que l$omme a lide dun monde meilleur que celui*ci. Mais meilleur ne !eut pas dire alors di rent, meilleur !eut dire uni i. Cette i(!re qui soul(!e le c6ur au*dessus dun monde parpill, dont il ne peut cependant se dprendre, est la i(!re de lunit. Elle ne

d#ouc$e pas dans une mdiocre !asion, mais dans la re!endication la plus o#stine. 5eligion ou crime, tout e ort $umain o#it, inalement, % ce dsir draisonna#le et prtend donner % la !ie la orme quelle na pas. Le m&me mou!ement, qui peut porter % ladoration du ciel ou % la destruction de l$omme, m(ne aussi #ien % la cration romanesque, qui en re4oit alors son srieu". Euest*ce que le roman, en e et, sinon cet uni!ers o) laction trou!e sa orme, o) les mots de la in sont prononcs, les &tres li!rs au" &tres, o) toute !ie prend le !isage du destin "c!ii. Le monde romanesque nest que la correction de ce monde*ci, sui!ant le dsir pro ond de l$omme. Car il sagit #ien du m&me monde. La sou rance est la m&me, le mensonge et lamour. Les $ros ont notre langage, nos ai#lesses, nos orces. Leur uni!ers nest ni plus #eau ni plus di iant que le n0tre. Mais eu", du moins, courent 'usquau #out de leur destin et il nest m&me 'amais de si #oule!ersants $ros que ceu" qui !ont 'usqu% le"trmit de leur passion, Lirilo! et 2ta!roguine, Mme Iraslin, Culien 2orel ou le prince de Cl(!es. Cest ici que nous perdons leur mesure, car ils inissent alors ce que nous nac$e!ons 'amais. Mme de La Sayette a tir la )rincesse de -lves de la plus rmissante des e"priences. Elle est sans doute Mme de Cl(!es, et pourtant elle ne lest point. +) est la di rence: La di rence est que Mme de la Sayette nest pas entre au cou!ent et que personne autour delle ne sest teint de dsespoir. Nul doute quelle ait connu au moins les instants dc$irants de cet amour sans gal. Mais il nas pas eu de point inal, elle lui a sur!cu, elle la prolong en cessant de le !i!re, et en in personne, ni elle*m&me, nen aurait connu le dessin si elle ne lui a!ait donn la cour#e nue dun langage sans d aut. Il nest pas non plus d$istoire plus romanesque et plus #elle que celle de 2op$ie 8onsKa et de Casimir dans les )liades de Io#ineau. 2op$ie, emme sensi#le et #elle, qui ait comprendre la con ession de 2tend$al, A il ny a que les emmes % grand caract(re qui puissent me rendre $eureu" B, orce Casimir % lui a!ouer son amour. Ha#itue % &tre aime, elle simpatiente de!ant celui*ci qui la !oit tous les 'ours et qui ne sest pourtant 'amais dparti dun calme irritant. Casimir a!oue son amour, en e et, mais sur le ton dun e"pos 'uridique. Il la tudie, la conna.t autant quil se conna.t, est assur que cet amour, sans lequel il ne peut !i!re, na pas da!enir. Il a donc dcid de lui dire % la ois cet amour et sa !anit, de lui aire donation de sa ortune W elle est ric$e et ce geste est sans consquences W % c$arges pour elle de lui ser!ir une tr(s modeste pension, qui lui permette de sinstaller dans le au#ourg dune !ille c$oisie au $asard Gce sera <ilnaH, et dy attendre la mort, dans la pau!ret. Casimir reconna.t, du

reste, que lide de rece!oir de 2op$ie ce qui lui sera ncessaire pour !i!re reprsente une concession % la ai#lesse $umaine, la seule quil se permettra, a!ec, de loin en loin, len!oi dune page #lanc$e sous une en!eloppe o) il crira le nom de 2op$ie. ,pr(s s&tre montre indigne, puis trou#le, puis mlancolique, 2op$ie acceptera; tout se droulera comme Casimir la!ait pr!u. Il mourra, % <ilna, de sa passion triste. Le romanesque a ainsi sa logique. 9ne #elle $istoire ne !a pas sans cette continuit impertur#a#le qui nest 'amais dans les situations !cues, mais quon trou!e dans la dmarc$e de la r&!erie, % partir de la ralit. 2i Io#ineau tait all % <ilna, il sy serait ennuy et en serait re!enu, ou y aurait trou! ses aises. Mais Casimir ne conna.t pas les en!ies de c$anger et les matins de gurison. Il !a 'usquau #out, comme Heat$cli , qui sou$aitera dpasser encore la mort pour par!enir 'usqu% len er. <oici donc un monde imaginaire, mais cr par la correction de celui*ci, un monde o) la douleur peut, si elle le !eut, durer 'usqu% la mort, o) les passions ne sont 'amais distraites, o) les &tres sont li!rs % lide i"e et tou'ours prsents les uns au" autres. L$omme sy donne en in % lui*m&me la orme et la limite apaisante quil poursuit en !ain dans sa condition. Le roman a#rique du destin sur mesure. Cest ainsi quil concurrence la cration et quil triomp$e, pro!isoirement, de la mort. 9ne analyse dtaille des romans les plus cl(#res montrerait, dans des perspecti!es c$aque ois di rentes, que lessence du roman est dans cette correction perptuelle, tou'ours dirige dans le m&me sens, que lartiste e ectue sur son e"prience. Loin d&tre morale ou purement ormelle, cette correction !ise da#ord % lunit et traduit par l% un #esoin mtap$ysique. Le roman, % ce ni!eau, est da#ord un e"ercice de lintelligence au ser!ice dune sensi#ilit nostalgique ou r!olte. +n pourrait tudier cette rec$erc$e de lunit dans le roman ran4ais danalyse, et c$ez Mel!ille, 7alzac, 3osto-e!sKi ou 8olsto-. Mais une courte con rontation entre deu" tentati!es qui se situent au" e"trmits opposes du monde romanesque, la cration proustienne et le roman amricain de ces derni(res annes, su ira % notre propos. Le roman amricain"c!iii prtend trou!er son unit en rduisant l$omme, soit % llmentaire, soit % ses ractions e"trieures et % son comportement. Il ne c$oisit pas un sentiment ou une passion dont il donnera une image pri!ilgie, comme dans nos romans classiques. Il re use lanalyse, la rec$erc$e dun ressort psyc$ologique ondamental qui e"pliquerait et rsumerait la conduite dun personnage. Cest pourquoi lunit de ce roman nest quune unit dclairage. 2a tec$nique consiste % dcrire les $ommes par le"trieur, dans les plus indi rents de leurs gestes, % reproduire sans commentaires les discours 'usque dans leurs

rptitions"ci", % aire en in comme si les $ommes se d inissaient enti(rement par leurs automatismes quotidiens. , ce ni!eau mac$inal, en e et, les $ommes se ressem#lent et on se"plique ainsi ce curieu" uni!ers o) tous les personnages paraissent interc$angea#les, m&me dans leurs particularits p$ysiques. Cette tec$nique nest appele raliste que par un malentendu. +utre que le ralisme en art est, comme nous le !errons, une notion incompr$ensi#le, il est #ien !ident que ce monde romanesque ne !ise pas % la reproduction pure et simple de la ralit, mais % sa stylisation la plus ar#itraire. Il na.t dune mutilation, et dune mutilation !olontaire, opre sur le rel. Lunit ainsi o#tenue est une unit dgrade, un ni!ellement des &tres et du monde. Il sem#le que, pour ces romanciers, ce soit la !ie intrieure qui pri!e les actions $umaines de lunit et qui ra!isse les &tres les uns au" autres. Ce soup4on est en partie lgitime. Mais la r!olte, qui est % la source de cet art, ne peut trou!er sa satis action quen a#riquant lunit % partir de cette ralit intrieure, et non pas en la niant. La nier totalement, cest se r rer % un $omme imaginaire. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la !anit ormelle. Il di ie, % sa mani(rec. La !ie des corps, rduite % elle*m`me, produit parado"alement un uni!ers a#strait et gratuit, constamment ni % son tour par la ralit. Ce roman, purg de !ie intrieure, o) les $ommes sem#lent o#ser!s derri(re une !itre, init logiquement, en se donnant, comme su'et unique, l$omme suppos moyen, par mettre en sc(ne le pat$ologique. +n se"plique ainsi le nom#re considra#le d A innocents B utiliss dans cet uni!ers. Linnocent est le su'et idal dune telle entreprise puisquil nest d ini, et tout entier, que par son comportement. Il est le sym#ole de ce monde dsesprant, o) des automates mal$eureusement !i!ent dans la plus mac$inale des co$rences, et que les romanciers amricains ont le! en ace du monde moderne comme une protestation pat$tique, mais strile. Euant % 1roust, son e ort a t de crer % partir de la ralit, o#stinment contemple, un monde erm, irrempla4a#le, qui nappart.nt qu% lui et marquJt sa !ictoire sur la uite des c$oses et sur la mort. Mais ses moyens sont opposs. Ils tiennent a!ant tout dans un c$oi" concert, une mticuleuse collection dinstants pri!ilgis que le romancier c$oisira au plus secret de son pass. 3immenses espaces morts sont ainsi re'ets de la !ie parce quils nont rien laiss dans le sou!enir. 2i le monde du roman amricain est celui des $ommes sans mmoire, le monde de 1roust nest % lui seul quune mmoire. Il sagit seulement de la plus di icile et de la plus e"igeante de mmoires, celle qui re use la dispersion du monde tel quil est et qui tire dun par um retrou! le secret dun nou!el et ancien uni!ers. 1roust c$oisit la !ie intrieure et, dans la

!ie intrieure, ce qui est plus intrieur quelle*m&me, contre ce qui dans le rel sou#lie, cest*%* dire le mac$inal, le monde a!eugle. Mais de ce re us du rel, il ne tire pas la ngation du rel. Il ne commet pas lerreur, systmatique % celle du roman amricain, de supprimer le mac$inal. Il runit, au contraire, dans une unit suprieure, le sou!enir perdu et la sensation prsente, le pied qui se tord et les 'ours $eureu" dautre ois. Il est di icile de re!enir sur les lieu" du #on$eur et de la 'eunesse. Les 'eunes illes en leur rient et 'acassent ternellement de!ant la mer, mais celui que les contemple perd peu % peu le droit de les aimer, comme celles quil a aimes perdent le pou!oir de l&tre. Cette mlancolie est celle de 1roust. Elle a t assez puissante en lui pour aire 'aillir un re us de tout l&tre. Mais le go/t des !isages et de la lumi(re lattac$ait en m&me temps % ce monde. Il na pas consenti % ce que les !acances $eureuses soient % 'amais perdues. Il a pris sur lui de les recrer % nou!eau et de montrer, contre la mort, que le pass se retrou!ait au #out du temps dans un prsent imprissa#le, plus !rai et plus ric$e encore qu% lorigine. Lanalyse psyc$ologique du 6emps perdu nest alors quun puissant moyen. La grandeur relle de 1roust est da!oir crit le 6emps retrouv, qui rassem#le un monde dispers et lui donne uns signi ication au ni!eau m&me du dc$irement. 2a !ictoire di icile, % la !eille de la mort, est da!oir pu e"traire de la uite incessante des ormes, par les seules !oies du sou!enir et de lintelligence, les sym#oles rmissants de lunit $umaine. Le plus s/r d i quune 6u!re de cette sorte puisse porter % la cration est de se prsenter comme un tout, un monde clos et uni i. Ceci d init les 6u!res sans repentirs. +n a pu dire que le monde de 1roust tait un monde sans dieu. 2i cela est !rai, ce nest point parce quon ny parle 'amais de 3ieu, mais parce que ce monde a lam#ition d&tre une per ection close et de donner % lternit le !isage de l$omme. Le 6emps retrouv, dans son am#ition au moins, est lternit sans dieu. L6u!re de 1roust, % cet gard, appara.t comme lune des entreprises les plus dmesures et les plus signi icati!es de l$omme contre sa condition mortelle. Il a dmontr que lart romanesque re ait la cration elle*m&me, telle quelle nous est impose et telle quelle est re use. 2ous lun de ses aspects au moins, cet art consiste % c$oisir la crature contre son crateur. Mais, plus pro ondment encore, il sallie % la #eaut du monde ou des &tres contre les puissances de la mort et de lou#li. Cest ainsi que sa r!olte est cratrice. 4volte et st/le

1ar le traitement que lartiste impose % la ralit, il a irme sa orce de re us. Mais ce quil garde de la ralit dans luni!ers quil cre r!(le le consentement quil apporte % une part au moins du rel quil tire des om#res du de!enir pour le porter % la lumi(re de la cration. , la limite, si le re us est total, la ralit est e"pulse dans son entier et nous o#tenons des 6u!res purement ormelles. 2i, au contraire, lartiste c$oisit, pour des raisons sou!ent e"trieures % lart, de"alter la ralit #rute, nous a!ons le ralisme. 3ans le premier cas, le mou!ement primiti de cration, o) r!olte et consentement, a irmation et ngation, sont troitement lis, est mutil au seul pro it du re us. Cest alors l!asion ormelle dont notre temps a ourni tant de"emples et dont on !oit lorigine ni$iliste. 3ans le deu"i(me cas, lartiste prtend donner au monde son unit en lui retirant toute perspecti!e pri!ilgie. En ce sens, il a!oue son #esoin dunit, m&me dgrade. Mais il renonce aussi % le"igence premi(re de la cration artistique. 1our mieu" nier la relati!e li#ert de la conscience cratrice, il a irme la totalit immdiate du monde. Lacte crateur se nie lui*m&me dans ces deu" sortes d6u!res. , lorigine, il re usait seulement un aspect de la ralit dans le temps o) il en a irmait un autre. Euil en !ienne % re'eter toute la ralit ou % na irmer quelle, il se renie c$aque ois, dans la ngation a#solue ou dans la irmation a#solue. 2ur le plan est$tique, cette analyse, on le !oit, re'oint celle que nous a!ons esquisse sur le plan $istorique. Mais de m&me quil ny a pas de ni$ilisme qui ne inisse par supposer une !aleur, ni de matrialisme qui, se pensant lui*m&me, na#outisse % se contredire, lart ormel et lart raliste sont des notions a#surdes. ,ucun art ne peut re user a#solument le rel. La Iorgone est sans doute une crature purement imaginaire; son mu le et les serpents qui la couronnent sont dans la nature. Le ormalisme peut par!enir % se !ider de plus en plus de contenu rel, mais une limite lattend tou'ours. M&me la gomtrie pure o) a#outit par ois la peinture a#straite demande encore au monde e"trieur sa couleur et ses rapports de perspecti!e. Le !rai ormalisme est silence. 3e m&me, le ralisme ne peut se passer dun minimum dinterprtation et dar#itraire. La meilleure des p$otograp$ies tra$it d'% le rel, elle na.t dun c$oi" et donne une limite % ce qui nen a pas. Lartiste raliste et lartiste ormel c$erc$ent lunit o) elle nest pas, dans le rel % ltat #rut, ou dans la cration imaginaire qui croit e"pulser toute ralit. ,u contraire, lunit en art surgit au terme de la trans ormation que lartiste impose au rel. Elle ne peut se passer ni de lune ni de lautre. Cette correctionci, que lartiste op(re par son langage et par une redistri#ution dlments puiss dans le rel, sappelle le style et donne % luni!ers recr son unit et ses limites. Elle !ise

c$ez tout r!olt, et russit c$ez quelques gnies, % donner sa loi au monde. A Les po(tes, dit 2$elley, sont les lgislateurs, non reconnus, du monde. B Lart romanesque, par ses origines, ne peut manquer dillustrer cette !ocation. Il ne peut ni consentir totalement au rel, ni sen carter a#solument. Le pur imaginaire ne"iste pas et, si m&me il e"istait dans un roman idal qui serait purement dsincarn, il naurait pas de signi ication artistique, la premi(re e"igence de lesprit en qu&te dunit tant que cette unit soir communica#le. 3un autre c0t, lunit du pur raisonnement est une ausse unit puisquelle ne sappuie pas sur le rel. Le roman rose Gou noirH, le roman di iant scartent de lart dans la mesure, petite ou grande, o) il dso#issent % cette loi. La !raie cration romanesque, au contraire, utilise le rel et nutilise que lui, a!ec sa c$aleur et son sang, ses passions ou ses cris. 2implement, elle y a'oute quelque c$ose qui le trans igure. 3e m&me, ce quon appelle communment le roman raliste !eut &tre la reproduction du rel dans ce quil a dimmdiat. 5eproduire les lments du rel sans y rien c$oisir serait, si cette entreprise pou!ait simaginer, rpter strilement la cration. Le ralisme ne de!rait &tre que le moyen de"pression du gnie religieu", ce que lart espagnol ait pressentir admira#lement, ou, % lautre e"trmit, lart des singes qui se contentent de ce qui est, et qui limitent. En ait, lart nest 'amais raliste; il a par ois la tentation de l&tre. 1our &tre !raiment raliste, une description se condamne % &tre sans in. L% o) 2tend$al dcrit, dune p$rase, lentre de Lucien LeuXen dans un salon, lartiste raliste de!rait, en #onne logique, utiliser plusieurs tonnes % dcrire personnages et dcors, sans par!enir encore % puiser le dtail. Le ralisme est lnumration ind inie. Il r!(le par l% que son am#ition !raie est la conqu&te, non de lunit, mais de la totalit du monde rel. +n comprend alors quil soit lest$tique o icielle dune r!olution de la totalit. Mais cette est$tique a d'% dmontr son impossi#ilit. Les romans ralistes c$oisissent malgr eu" dans le rel, parce que le c$oi" et le dpassement de la ralit sont la condition m&me de la pense et de le"pressioncii. Ecrire, cest d'% c$oisir. Il y a donc un ar#itraire du rel, comme un ar#itraire de lidal, et qui ait du roman raliste un roman % t$(se implicite. 5duire lunit du monde romanesque % la totalit du rel, ne peut se aire qu% la a!eur dun 'ugement a priori qui limine du rel ce qui ne con!ient pas % la doctrine. Le ralisme dit socialiste est alors !ou, par la logique m&me de son ni$ilisme, % cumuler les a!antages du roman di iant et de la littrature de propagande.

Eue l!nement asser!isse le crateur ou que le crateur prtende nier l!nement tout entier, et la cration sa#aisse donc au" ormes dgrades de lart ni$iliste. Il en est de la cration comme de la ci!ilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la orme et la mati(re, le de!enir et lesprit, l$istoire et les !aleurs. 2i lquili#re est rompu, il y a dictature ou anarc$ie, propagande ou dlire ormel. 3ans les deu" cas, la cration, qui, elle, co-ncide a!ec une li#ert raisonne, est impossi#le. 2oit quil c(de au !ertige de la#straction et de lo#scurit ormelle, soit quil asse appel au ouet du ralisme le plus cru ou le plus na- , lart moderne, dans sa quasi* totalit, est un art de tyrans et descla!es, non de crateurs. L6u!re o) le ond d#orde la orme, celle o) la orme su#merge le ond, ne parlent que dune unit d4ue et dce!ante. 3ans ce domaine comme dans les autres, toute unit qui nest pas de style est une mutilation. Euelle que soit la perspecti!e c$oisie par un artiste, un principe demeure commun % tous les crateurs : la stylisation, qui suppose, en m&me temps, le rel et lesprit qui donne qu rel sa orme. 1ar elle, le ort crateur re ait le monde et tou'ours a!ec une lg(re gauc$issure qui est la marque de lart et de la protestation. Eue ce soit le grossissement de microscope que 1roust apporte sans le"prience $umaine, ou, au contraire, la tnuit a#surde que le roman amricain donne % ses personnages, la ralit est en quelque sorte orce. La cration, la condit de la r!olte sont dans cette gauc$issure qui igure le style et le ton dune 6u!re. Lart est une e"igence dimpossi#le mise en orme. Lorsque le cri le plus dc$irant trou!e son langage le plus erme, la r!olte satis ait % sa !raie e"igence et tire de cette idlit % elle* m&me une orce de cration. 7ien que cela $eurte les pr'uges du temps, le plus grand style en art est le"pression de la plus $aute r!olte. Comme le !rai classicisme nest quun romantisme dompt, le gnie est une r!olte qui a cr sa propre mesure. Cest pourquoi il ny a pas de gnie, contrairement % ce quon enseigne au'ourd$ui, dans la ngation et le pur dsespoir. Cest dire en m&me temps que le grand style nest pas une simple !ertu ormelle. Il lest lorsquil se trou!e rec$erc$ pour lui*m&me au" dpens du rel et il nest pas alors le grand style. Il nin!ente plus, mais imite W comme tout acadmisme *, alors que la !raie cration est, % sa mani(re, r!olutionnaire. 2il aut pousser tr(s loin la stylisation, puisquelle rsume linter!ention de l$omme et la !olont de correction que lartiste apporte dans la reproduction du rel, il con!ient cependant quelle reste in!isi#le pour que la re!endication qui donne naissance % lart soit traduite dans sa tension la plus e"tr&me. Le grand style est la stylisation in!isi#le, cest* %*dire incarne. A En art, dit Slau#ert, il ne aut pas craindre d&tre e"agr. B Mais il a'oute que

le"agration doit &tre A continue et proportionnelle % elle*m&me B. Euand la stylisation est e"agre et se laisse !oir, l6u!re est une nostalgie pure : lunit quelle tente de conqurir est trang(re au concret. Euand la ralit est li!re au contraire % ltat #rut et la stylisation insigni iante, le concret est o ert sans unit. Le grand art, le style, le !rai !isage de la r!olte, sont entre ces deu" $rsiesciii. -ration et rvolution En art, la r!olte sac$(!e et se perptue dans la !raie cration, non dans la critique ou le commentaire. La r!olution, de son c0t, ne peut sa irmer que dans une ci!ilisation, non dans la terreur ou la tyrannie. Les deu" questions que pose dsormais notre temps % une socit dans limpasse : la cration est*elle possi#le, la r!olution est*elle possi#le, nen ont quune, qui concerne la renaissance dune ci!ilisation. La r!olution et lart du VMe si(cle sont tri#utaires du m&me ni$ilisme et !i!ent dans la m&me contradiction. Ils nient ce quils a irment pourtant dans leur mou!ement m&me et c$erc$ent tous deu" une issue impossi#le, % tra!ers la terreur. La r!olution contemporaine croit inaugurer un nou!eau monde et elle nest que la#outissement contradictoire de lancien. Sinalement, la socit capitaliste et la socit r!olutionnaire nen ont quune dans la mesure o) elles sasser!issent au m&me moyen, la production industrielle, et % la m&me promesse. Mais lune ait sa promesse au nom de principes ormels quelle est incapa#le dincarner et qui sont nis par le moyen quelle emploie. Lautre 'usti ie sa prop$tie au nom de la seule ralit et init par mutiler la ralit. La socit de la production est seulement productrice, non cratrice. Lart contemporain, parce quil est ni$iliste, se d#at aussi entre le ormalisme et le ralisme. Le ralisme, dailleurs, est aussi #ien #ourgeois W mais il est alors noir W que socialiste, et il de!ient di iant. Le ormalisme appartient aussi #ien % la socit, du pass, quand il est a#straction gratuite, qu% la socit qui se prtend de la!enir; il d init alors la propagande. Le langage dtruit par la ngation irrationnelle se perd dans le dlire !er#al; soumis % lidologie dterministe, il se rsume dans le mot dordre. Entre les deu", se tient lart. 2i le r!olt doit re user % la ois la ureur du nant et le consentement % la totalit, lartiste doit c$apper en m&me temps % la rnsie ormelle et % lest$tique totalitaire de la ralit. Le monde dau'ourd$ui est un, en e et, mais son unit est celle du ni$ilisme. La ci!ilisation nest possi#le que si, renon4ant

au ni$ilisme des principes ormels et au ni$ilisme sans principes, ce monde retrou!e le c$emin dune synt$(se cratrice. 3e la m&me mani(re, en art, le temps du commentaire perptuel et du reportage agonise; il annonce alors le temps des crateurs. Mais lart et la socit, la cration et la r!olution doi!ent, pour cela, retrou!er la source de la r!olte o) re us et consentement, singularit et uni!ersel, indi!idu et $istoire squili#rent dans la tension la plus dure. La r!olte nest pas en elle*m&me un lment de ci!ilisation. Mais elle est prala#le % toute ci!ilisation. Elle seule, dans limpasse o) nous !i!ons, permet desprer la!enir dont r&!ait Nietzsc$e : A ,u lieu du 'uge et du rpresseur, le crateur. B Sormule qui ne peut pas autoriser lillusion drisoire dune cit dirige par des artistes. Elle claire seulement le drame de notre poque o) le tra!ail, soumis enti(rement % la production, a cess d&tre crateur. La socit industrielle nou!rira les c$emins dune ci!ilisation quen redonnant au tra!ailleur la dignit du crateur, cest*%*dire en appliquant son intr&t et sa r le"ion autant au tra!ail lui* m&me qu% son produit. La ci!ilisation dsormais ncessaire ne pourra pas sparer, dans les classes comme dans lindi!idu, le tra!ailleur et le crateur; pas plus que la cration artistique ne songe % sparer la orme et le ond, lesprit et l$istoire. Cest ainsi quelle reconna.tra % tous la dignit a irme par la r!olte. Il serait in'uste, et dailleurs utopique, que 2$aKespeare dirigeJt la socit des cordonniers. Mais il serait tout aussi dsastreu" que la socit des cordonniers prtend.t se passer de 2$aKespeare. 2$aKespeare sans le cordonnier sert dali#i % la tyrannie. Le cordonnier sans 2$aKespeare est a#sor# par la tyrannie quand il ne contri#ue pas % ltendre. 8out cration nie, en elle*m&me, le monde du ma.tre et de lescla!e. La $ideuse socit de tyrans et descla!es o) nous sur!i!ons ne trou!era sa mort et sa trans iguration quau ni!eau de la cration. Mais que la cration soit ncessaire nentra.ne pas quelle soit possi#le. 9ne poque cratrice en art se d init par lordre dun style appliqu au dsordre dun temps. Elle met en orme et en ormules les passions des contemporains. Il ne su it donc plus, pour un crateur, de rpter Mme de La Sayette dans un temps o) nos princes moroses nont plus le loisir de lamour. ,u'ourd$ui o) les passions collecti!es ont pris le pas sur les passions indi!iduelles, il est tou'ours possi#le de dominer, par lart, la ureur de lamour. Mais le pro#l(me inlucta#le est aussi de dominer les passions collecti!es et la lutte $istorique. Lo#'et de lart, malgr les regrets des pastic$eurs, sest tendu de la psyc$ologie % la condition de l$omme. Euand la passion du temps met en 'eu le monde entier, la cration !eut dominer le destin tout entier. Mais, du m&me

coup, elle maintient en ace de la totalit la irmation de lunit. 2implement la cration est alors mise en pril par elle*m&me, da#ord, et par lesprit de totalit, ensuite. Crer, au'ourd$ui, cest crer dangereusement. 1our dominer les passion collecti!es, il aut, en e et, les !i!re et les prou!er, au moins relati!ement. 3ans le m&me temps quil les prou!e, lartiste en est d!or. Il en rsulte que notre poque est plut0t celle du reportage que de l6u!re dart. Il lui manque un 'uste emploi du temps. Le"ercice de ces passions, en in, entra.ne des c$ances de mort plus grandes quau temps de lamour ou de lam#ition, la seule mani(re de !i!re aut$entiquement la passion collecti!e tant daccepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande c$ance daut$enticit est, au'ourd$ui, la plus grande c$ance dc$ec pour lart. 2i la cration est impossi#le parmi les guerres et les r!olutions, nous naurons pas de crateurs parce que guerre et r!olution sont notre lot. Le myt$e de la production ind inie porte en lui la guerre comme la nue lorage. Les guerres ra!agent alors l+ccident et tuent 1guy. , peine surgie des ruines, la mac$ine #ourgeoise !oit sa!ancer % sa rencontre la mac$ine r!olutionnaire. 1guy na m&me plus eu le temps de rena.tre; la guerre qui menace tuera tous ceu" qui, peut*&tre, auraient t 1guy. 2i un classicisme crateur se montrait cependant possi#le, on doit reconna.tre que, m&me illustr dans un seul nom, il serait l6u!re dune gnration. Les c$ances dc$ecs, dans le si(cle de la destruction, ne peu!ent &tre compenses que par la c$ance du nom#re, cest*%*dire la c$ance que sur di" artistes aut$entiques lun, au moins, sur!i!e, prenne en c$arge les premi(res paroles de ses r(res, et par!ienne % trou!er, dans sa !ie, % la ois le temps de la passion ou le temps de la cration. Lartiste, quil le !euille ou non, ne peut plus &tre un solitaire, sinon dans le triomp$e mlancolique quil doit % tous ses pairs. Lart r!olt aussi init par r!ler le A Nous sommes B, et a!ec lui le c$emin dune arouc$e $umilit. En attendant, la r!olution conqurante, dans lgarement de son ni$ilisme, menace ceu" qui, contre elle, prtendent maintenir lunit dans la totalit. 9n des sens de l$istoire dau'ourd$ui, et plus encore de demain, est la lutte entre les artistes et les nou!eau" conqurants, entre les tmoins de la r!olution cratrice et les #Jtisseurs de la r!olution ni$iliste. 2ur lissue de la lutte, on ne peut se aire que des illusions raisonna#les. 3u moins, nous sa!ons dsormais quelle soit &tre mene. Les conqurants modernes peu!ent tuer, mais sem#lent ne pou!oir crer. Les artistes sa!ent crer, mais ne peu!ent rellement tuer. +n ne trou!e de meurtriers que par e"ception parmi les artistes. , la longue, lart dans nos socit r!olutionnaires de!rait donc

mourir. Mais alors la r!olution aura !cu. C$aque ois que, dans un $omme, elle tue lartiste quil aurait pu &tre, la r!olution se"tnue un peu plus. 2i, en in, les conqurants pliaient le monde % leur loi, ils ne prou!eraient pas que la quantit est reine, mais que ce monde est en er. 3ans cet en er m&me, la place de lart co-nciderait encore a!ec celle de la r!olte !aincue, espoir a!eugle et !ide au creu" des 'ours dsesprs. Ernst 3Xinger, dans son Journal de .i"rie, parle de ce lieutenant allemand qui, prisonnier depuis des annes dans un camp o) rgnaient le roid et la aim, stait construit, a!ec des touc$es de #ois, un piano silencieu". L%, dans lentassement de la mis(re, au milieu dune co$ue en $aillons, il composait une trange musique quil tait seul % entendre. ,insi, 'ets dans len er, de mystrieuses mlodies et les images cruelles de la #eaut en uie nous apporteraient tou'ours, au milieu du crime et de la olie, lc$o de cette insurrection $armonieuse qui tmoigne au long des si(cles pour la grandeur $umaine. Mais len er na quun temps, la !ie recommence un 'our. L$istoire a peut*&tre une in; notre tJc$e pourtant nest pas de la terminer, mais de la crer, % limage de ce que dsormais nous sa!ons !rai. Lart, du moins, nous apprend que l$omme ne se rsume pas seulement % l$istoire et quil trou!e aussi une raison d&tre dans lordre de la nature. Le grand 1an, pour lui, nest pas mort. 2a r!olte la plus instincti!e, en m&me temps quelle a irme la !aleur, la dignit commune % tous, re!endique o#stinment, pour en assou!ir sa aim dunit, une part intacte du rel dont le nom est la #eaut. +n peut re user toute l$istoire et saccorder pourtant au monde des toiles de la mer. Les r!olts qui !eulent ignorer la nature et la #eaut se condamnent % e"iler de l$istoire quils !eulent aire la dignit du tra!ail et de l&tre. 8ous les grands r ormateurs essaient de #Jtir dans l$istoire ce que 2$aKespeare, Cer!ant(s, Moli(re, 8olsto- ont su crer : un monde tou'ours pr&t % assou!ir la aim de li#ert et de dignit qui est au c6ur de c$aque $omme. La #eaut, sans doute, ne ait pas les r!olutions. Mais un 'our !ient o) les r!olutions ont #esoin delle. 2a r(gle qui conteste le rel en m&me temps quelle lui donne son unit est aussi celle de la r!olte. 1eut* on, ternellement, re user lin'ustice sans cesser de saluer la nature de l$omme et la #eaut du monde: Notre rponse est oui. Cette morale, en m&me temps insoumise et id(le, est en tout cas la seule % clairer le c$emin dune r!olution !raiment raliste. En maintenant la #eaut, nous prparons ce 'our de renaissance o) la ci!ilisation mettra au centre de sa r le"ion, loin des principes ormels et des !aleurs dgrades de l$istoire, cette !ertu !i!ante qui onde la commune dignit du monde et de l$omme, et que nous a!ons maintenant % d inir en ace dun monde qui linsulte.

<. La pense du midi 5!olte et meurtre Loin de cette source de !ie, en tout cas, lEurope et la r!olution se consument dans une con!ulsion spectaculaire. ,u si(cle dernier, l$omme a#at les contraintes religieuses. , peine dli!r pourtant, il sen in!ente % nou!eau, et dintolra#les. La !ertu meurt, mais rena.t plus arouc$e encore. Elle crie % tout !enant une racassante c$arit, et cet amour du lointain qui ait une drision de l$umanisme contemporain. , ce point de i"it, elle ne peut oprer que des ra!ages. 9n 'our !ient o) elle saigrit, la !oil% polici(re, et , pour le salut de l$omme, digno#les #/c$ers sl(!ent. ,u sommet de la tragdie contemporaine, nous entrons alors dans la amiliarit du crime. Les sources de la !ie et de la cration sem#lent taries. La peur ige une Europe peuple de ant0mes et de mac$ines. Entre deu" $catom#es, les c$a auds sinstallent au ond des souterrains. 3es tortionnaires $umanistes y cl(#rent leur nou!eau culte dans le silence. Euel cri les trou#lerait: Les po(tes eu"*m&mes, de!ant le meurtre de leur r(re, dclarent i(rement quils ont les mains propres. Le monde entier d(s lors se dtourne distraitement de ce crime; les !ictimes !iennent dentrer dans le"trmit de leur disgrJce : elles ennuient. 3ans les temps anciens, la sang du meurtre pro!oquait au moins une $orreur sacre; il sancti iait ainsi le pri" de la !ie. La !raie condamnation de cette poque est de donner % penser au contraire quelle nest pas assez sanglante. Le sang nest plus !isi#le; il ncla#ousse pas assez $aut le !isage de nos p$arisiens. <oici le"trmit du ni$ilisme : le meurtre a!eugle et urieu" de!ient une oasis et le criminel im#cile para.t ra ra.c$issant aupr(s de nos tr(s intelligents #ourreau". ,pr(s a!oir longtemps cru quil pourrait lutter contre 3ieu a!ec l$umanit enti(re, lesprit europen saper4oit donc quil lui aut aussi, sil ne !eut pas mourir, lutter contre les $ommes. Les r!olts qui, dresss contre la mort, !oulaient #Jtir sur lesp(ce une arouc$e immortalit, se raient d&tre o#ligs de tuer % leur tour. 2ils reculent pourtant, il leur aut accepter de mourir; sils a!ancent, de tuer. La r!olte, dtourne % ses origines et cyniquement tra!estie, oscille % tous les ni!eau" entre le sacri ice et le meurtre. 2a 'ustice quelle esprait distri#uti!e est de!enue sommaire. Le royaume de la grJce a t !aincu, mais celui de la 'ustice se ondre aussi. LEurope meurt de cette dception. 2a r!olte plaidait pour linnocence

$umaine et la !oil% raidie contre sa propre culpa#ilit. , peine slance*t*elle !ers la totalit quelle re4oit en partage la solitude la plus dsespre. Elle !oulait entrer en communaut et elle nas plus dautre espoir que de rassem#ler, un % un, au long des annes, les solitaires qui marc$ent !ers lunit. Saut*il donc renoncer % toute r!olte, soit que lon accepte, a!ec ses in'ustices, une socit qui se sur!it, soit que lon dcide, cyniquement, de ser!ir contre l$omme la marc$e orcene de l$istoire: ,pr(s tout, si la logique de notre r le"ion de!ait conclure % un lJc$e con ormisme, il audrait laccepter comme certaines amilles acceptent par ois din!ita#les ds$onneurs. 2i elle de!ait aussi 'usti ier toutes les sortes dattentats contre l$omme, et m&me sa destruction systmatique, il audrait consentir % ce suicide. Le sentiment de la 'ustice, pour inir, y trou!erait son compte : la disparition dun monde de marc$ands et de policiers. Mais sommes*nous encore dans un monde r!olt; la r!olte nest*elle pas de!enue, au contraire, lali#i de nou!eau" tyrans: Le A Nous sommes B contenu dans le mou!ement de r!olte peut*il, sans scandale ou sans su#ter uge, se concilier a!ec le meurtre: En assignant % loppression une limite en de4% de laquelle commence la dignit commune % tous les $ommes, la r!olte d inissait une premi(re !aleur. Elle mettait au premier rang de ses r rences une complicit transparente des $ommes entre eu", une te"ture commune, la solidarit de la c$a.ne, une communication d&tre % &tre qui rend les $ommes ressem#lants et ligus. Elle aisait accomplir ainsi un premier pas % lesprit au" prises a!ec un monde a#surde. 1ar ce progr(s, elle rendait plus angoissante encore le pro#l(me quelle doit maintenant rsoudre ace au meurtre. ,u ni!eau de la#surde, en e et, le meurtre susciterait seulement des contradictions logiques; au ni!eau de la r!olte, il est dc$irement. Car il sagit de dcider sil est possi#le de tuer celui, quelconque, dont nous !enons en in de reconna.tre la ressem#lance et de consacrer lidentit. La solitude % peine dpasse, aut*il donc la retrou!er d initi!ement en lgitimant lacte qui retranc$e de tout: Sorcer % la solitude celui qui !ient dapprendre quil nest pas seul, nest*ce pas le crime d initi contre l$omme: En logique, on doit rpondre que meurtre et r!olte sont contradictoires. Euun seul ma.tre soit, en e et, tu, et le r!olt, dune certaine mani(re, nest plus autoris % dire la communaut des $ommes dont il tirait pourtant sa 'usti ication. 2i ce monde na pas de sens suprieur, si l$omme na que l$omme pour rpondant, il su it quun $omme retranc$e un seul &tre de la socit des !i!ants pour sen e"clure lui*m&me. Lorsque Ca-n tue ,#el, il uit dans les

dserts. Et si les meurtriers sont oule, la oule !it dans le dsert et dans cette autre sorte de solitude qui sappelle promiscuit. 3(s quil rappe, le r!olt coupe le monde en deu". Il se dressait au nom de lidentit de l$omme a!ec l$omme et il sacri ie lidentit en consacrant, dans le sang, la di rence. 2on seul &tre, au c6ur de la mis(re et de loppression, tait dans cette identit. Le m&me mou!ement, qui !isait % la irmer, le ait donc cesser d&tre. Il peut dire que quelques*uns, ou m&me presque tous, sont a!ec lui. Mais, quil manque un seul &tre au monde irrempla4a#le de la raternit, et le !oil% dpeupl. 2i nous ne sommes pas, 'e ne suis pas, ainsi se"pliquent lin inie tristesse de Laliaye! et le silence de 2aint*Cust. Les r!olts, dcids % passer par la !iolence et le meurtre, ont #eau, pour garder lespoir d&tre, remplacer le 1ous sommes par le 1ous serons. Euand le meurtrier et la !ictime auront disparu, la communaut se re era sans eu". Le"ception aura !cu, la r(gle rede!iendra possi#le. ,u ni!eau de l$istoire, comme dans la !ie indi!iduelle, le meurtre est ainsi une e"ception dsespre ou il nest rien. Le raction quil e ectue dans lordre des c$oses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut donc &tre utilis, ni systmatique, comme le !eut lattitude purement $istorique. Il est la limite quon ne peut donc &tre utilis, ni systmatiquement, comme le !eut lattitude purement $istorique. Il est la limite quon ne peut atteindre quune ois et apr(s laquelle il aut mourir. Le r!olt na quune mani(re de se rconcilier a!ec son acte meurtrier sil sy est laiss porter : accepter sa propre mort et le sacri ice. Il tue et meurt pour quil soit clair que le meurtre est impossi#le. Il montre alors quil pr (re en ralit le 1ous sommes au 1ous serons. Le #on$eur tranquille de Laliaye! dans sa prison, la srnit de 2aint*Cust marc$ant !ers lc$a aud sont % leur tour e"pliqus. ,u*del% de cette e"tr&me ronti(re commencent la contradiction et le ni$ilisme. !e meurtre ni&iliste Le crime irrationnel et le crime rationnel, en e et, tra$issent galement la !aleur mise au 'our par le mou!ement de r!olte. Et da#ord le premier. Celui qui nie tout et sautorise % tuer, 2ade, le dandy meurtrier, l9nique impitoya#le, Laramazo!, les zlateurs du #rigand dc$a.n, le surraliste qui tire dans la oule, re!endiquent en somme la li#ert totale, le dploiement sans limites de lorgueil $umain. Le ni$ilisme con ond dans la m&me rage crateur et cratures. 2upprimant tout principe despoir, il re'ette toute limite et, dans la!euglement dune indignation

qui naper4oit m&me plus ses raisons, init par 'uger quil est indi rent de tuer ce qui, d'%, est !ou % la mort. Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle dune destine commune et la communication des $ommes entre eu", sont tou'ours !i!antes. La r!olte les proclamait et sengageait % les ser!ir. 3u m&me coup, elle d inissait, contre le ni$ilisme, une r(gle de conduite qui na pas #esoin dattendre la in de l$istoire pour clairer laction et qui, pourtant, nest pas ormelle. Elle aisait, au contraire, de la morale 'aco#ine, la part de ce qui c$appe % la r(gle et % la loi. Elle ou!rait les c$emins dune morale qui, loin do#ir % des principes a#straits, ne les dcou!re qu% la c$aleur de linsurrection, dans le mou!ement incessant de la contestation. 5ien nautorise % dire que ces principes ont t ternellement, rien ne sert de dclarer quils seront. Mais ils sont, dans le temps m&me o) nous sommes. Ils nient a!ec nous, et tout au long de l$istoire, la ser!itude, le mensonge et la terreur. Il ny a rien de commun en e et entre un ma.tre et un escla!e, on peut parler et communiquer a!ec un &tre asser!i. ,u lieu de ce dialogue implicite et li#re par lequel nous reconnaissons notre ressem#lance et consacrons notre destine, la ser!itude ait rgner le plus terri#le des silences. 2i lin'ustice est mau!aise pour le r!olt, ce nest pas en ce quelle contredit une ide ternelle de la 'ustice, que nous ne sa!ons o) situer, mais en ce quelle perptue la muette $ostilit qui spare loppresseur de lopprim. Elle tue le peu d&tre qui peut !enir au monde par la complicit des $ommes entre eu". 3e la m&me a4on, puisque l$omme qui ment se erme au" autres $ommes, le mensonge se trou!e proscrit et, % un degr plus #as, le meurtre et la !iolence, qui imposent le silence d initi . La complicit et la communication dcou!ertes par la r!olte ne peu!ent se !i!re que dans le li#re dialogue. C$aque qui!oque, c$aque malentendu suscite la mort; la langage clair, le mot simple, peut seul sau!er de cette mortci!. Le sommet de toutes les tragdies est dans la surdit des $ros. 1laton a raison contre Mo-se et Nietzsc$e. Le dialogue % $auteur d$omme co/te moins c$er que l!angile des religions totalitaires, monologu et dict du $aut dune montagne solitaire. , la sc(ne comme % la !ille, le monologue prc(de la mort. 8out r!olt, par le seul mou!ement qui le dresse ace % loppresseur, plaide donc pour la !ie, sengage % lutter contre la ser!itude, le mensonge et la terreur et a irme, le temps dun clair, que ces trois lau" ont rgner le silence entre les $ommes, les o#scurcissent les uns au" autres et les emp&c$ent de se retrou!er dans la seule !aleur qui puisse les sau!er du ni$ilisme, la longue complicit des $ommes au" prises a!ec leur destin.

Le temps dun clair. Mais cela su it, pro!isoirement, pour dire que la li#ert la plus e"tr&me, celle de tuer, nest pas compati#le a!ec les raisons de la r!olte. La r!olte nest nullement une re!endication de li#ert totale. ,u contraire, la r!olte ait le proc(s de la li#ert totale. Elle conteste 'ustement le pou!oir illimit qui autorise un suprieur % !ioler la ronti(re interdite. Loin de re!endiquer une indpendance gnrale, le r!olt !eut quil soit reconnu que la li#ert a ses limites partout o) se trou!e un &tre $umain, la limite tant prcisment le pou!oir de r!olte de cet &tre. La raison pro onde de lintransigeance r!olte est ici. 1lus la r!olte a conscience de re!endiquer une 'uste limite, plus elle est in le"i#le. Le r!olt e"ige sans doute une certaine li#ert pour lui*m&me; mais en aucun cas, sil est consquent, le droit de dtruire l&tre et la li#ert de lautre. Il n$umilie personne. La li#ert quil rclame, il la re!endique pour tous; celle quil re use, il linterdit % tous. Il nest pas seulement escla!e contre ma.tre, mais aussi $omme contre le monde du ma.tre et de lescla!e. Il y a donc, grJce % la rcolte, quelque c$ose de plus dans l$istoire que le rapport ma.trise et ser!itude. La puissance illimite ny est pas la seule loi. Cest au nom dune autre !aleur que le r!olt a irme limpossi#ilit de la li#ert totale en m&me temps quil rclame pour lui*m&me la relati!e li#ert, ncessaire pour reconna.tre cette impossi#ilit. C$aque li#ert $umaine, % sa racine la plus pro onde, est ainsi relati!e. La li#ert a#solue, qui est celle de tuer, est la seule qui ne rclame pas en m&me temps quelle*m&me ce qui la limite et lo#lit(re. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre % la!enture, om#re a#straite et mal aisante, 'usqu% ce quelle simagine trou!er un corps dans lidologie. Il est donc possi#le de dire que la r!olte, quand elle d#ouc$e sur la destruction, est illogique. 5clamant lunit de la condition $umaine, elle est orce de !ie, non de mort. 2a logique pro onde nest pas celle de la destruction; elle est celle de la cration. 2on mou!ement, pour rester aut$entique, ne doit a#andonner derri(re lui aucun des termes de la contradiction qui le soutient. Il doit &tre id(le au oui quil contient en m&me temps qu% ce non que les interprtations ni$ilistes isolent dans la r!olte. La logique du r!olt est de !ouloir ser!ir la 'ustice pour ne pas a'outer % lin'ustice de la condition, de se orcer au langage clair pour ne pas paissir le mensonge uni!ersel et de parier, ace % la douleur des $ommes, pour le #on$eur. La passion ni$iliste, a'outant % lin'ustice et au mensonge, dtruit dans sa rage son e"igence ancienne et senl(!e ainsi les raisons les plus claires de sa r!olte. Elle tue, olle de sentir que ce monde est li!r % la mort. La consquence de la r!olte, au contraire, est de re user sa lgitimation au meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la mort.

Mais si l$omme tait capa#le dintroduire % lui seul lunit dans le monde, sil pou!ait y aire rgner, pas son seul dcret, la sincrit, linnocence et la 'ustice, il serait 3ieu lui*m&me. ,ussi #ien, sil le pou!ait, la r!olte serait dsormais sans raisons. 2il y a r!olte, cest que le mensonge, lin'ustice et la !iolence ont, en partie, la condition du r!olt. Il ne peut donc prtendre a#solument % ne point tuer ni mentir, sans renoncer % sa r!olte, et accepter une ois pour toutes le meurtre et le mal. Mais il ne peut non plus accepter de tuer et de mentir, puisque le mou!ement in!erse qui lgitimerait meurtre et !iolence dtruirait aussi les raisons de son insurrection. Le r!olt ne peut donc trou!er le repos. Il sait le #ien et ait malgr lui le mal. La !aleur qui le tient de#out ne lui est 'amais donne une ois pour toutes, il doit la maintenir sans cesse. L&tre quil o#tient se ondre si la r!olte % nou!eau ne le soutient. En tout cas, sil ne peut pas tou'ours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa i(!re et sa passion % diminuer la c$ance du meurtre autour de lui. 2a seule !ertu sera, plong dans les tn(#res, de ne pas cder % leur !ertige o#scur; enc$a.n au mal, de se tra.ner o#stinment !ers le #ien. 2il tue lui*m&me, en in, il acceptera la mort. Sid(le % ses origines, le r!olt dmontre dans le sacri ice que sa !raie li#ert nest pas % lgard du meurtre, mais % lgard de sa propre mort. Il dcou!re en m&me temps l$onneur mtap$ysique. Laliaye! se place alors sous la potence et dsigne !isi#lement, % tous ses r(res, la limite e"acte o) commence et init l$onneur des $ommes. !e meurtre &istorique La r!olte se dploie aussi dans l$istoire qui demande non seulement des options e"emplaires, mais encore des aptitudes e icaces. Le meurtre rationnel risque de sen trou!er 'usti i. La contradiction r!olte se rpercute alors dans des antinomies apparemment insolu#les dont les deu" mod(les, en politique, sont dune part lopposition de la !iolence et de la non* !iolence, dautre part celle de la 'ustice et de la li#ert. Essayons de les d inir dans leur parado"e. La !aleur positi!e contenue dans le premier mou!ement de r!olte suppose le renoncement % la !iolence de principe. Elle entra.ne, par consquent, limpossi#ilit de sta#iliser une r!olution. La r!olte tra.ne sans cesse a!ec elle cette contradiction. ,u ni!eau de l$istoire, elle se durcit encore. 2i 'e renonce % aire respecter lidentit $umaine, 'a#dique de!ant celui qui opprime, 'e renonce % la r!olte et retourne % un consentement ni$iliste. Le ni$ilisme alors se ait

conser!ateur. 2i 'e"ige que cette identit soir reconnue pour &tre, 'e mengage dans une action qui, pour russir, suppose un cynisme de la !iolence, et nie cette identit et la r!olte elle*m&me. En largissant encore la contradiction, si lunit du monde ne peut lui !enir den $aut, l$omme doit la construire % sa $auteur, dans l$istoire. L$istoire, sans !aleur qui la trans igure, est rgie par la loi de le icacit. Le matrialisme $istorique, le dterminisme, la !iolence, la ngation de toute li#ert qui naille pas dans le sens de le icacit, le monde du courage et du silence sont les consquences les plus lgitimes dune pure p$ilosop$ie de l$istoire. 2eule, dans le monde dau'ourd$ui, une p$ilosop$ie de lternit peut 'usti ier la non*!iolence. , l$istoricit a#solue elle o#'ectera la cration de l$istoire, % la situation $istorique elle demandera son origine. 1our inir, consacrant alors lin'ustice, elle remettra % 3ieu le soin de la 'ustice. ,ussi #ien, ses rponses, % leur tour, e"igeront la oi. +n lui o#'ectera le mal, et le parado"e dun 3ieu tout* puissant et mal aisant, ou #ien aisant et strile. Le c$oi" restera ou!ert entre la grJce et l$istoire, 3ieu ou lpe. Euelle peut &tre alors lattitude du r!olt: Il ne peut se dtourner du monde et de l$istoire sans renier le principe m&me de sa r!olte, c$oisir la !ie ternelle sans se rsigner, en un sens, au mal. Non c$rtien, par e"emple, il doit aller 'usquau #out. Mais 'usquau #out signi ie c$oisir l$istoire a#solument et le meurtre de l$omme a!ec elle, si ce meurtre est ncessaire % l$istoire : accepter la lgitimation du meurtre est encore renier ses origines. 2i le r!olt ne c$oisit pas, il c$oisit le silence et lescla!age dautrui. 2i, dans un mou!ement de dsespoir, il dclare c$oisir % la ois contre 3ieu et l$istoire, il est le tmoin de la li#ert pure, cest*%*dire de rien. ,u stade $istorique qui est le n0tre, dans limpossi#ilit da irmer une raison suprieure qui ne trou!e sa limite dans le mal, son apparent dilemme est le silence ou le meurtre. 3ans les deu" cas, une dmission. ,insi encore de la 'ustice et de la li#ert. Ces deu" e"igences sont d'% au principe du mou!ement de r!olte et on les retrou!e dans llan r!olutionnaire. L$istoire des r!olutions montre cependant quelles entrent presque tou'ours en con lit comme si leurs e"igences mutuelles se trou!aient inconcilia#les. La li#ert a#solue, cest le droit pour le plus ort de dominer. Elle maintient donc les con lits qui pro itent % lin'ustice. La 'ustice a#solue passe par la suppression de toute contradiction : elle dtruit la li#ertc!. La r!olution pour la 'ustice, par la li#ert, init par les dresser lune contre lautre. Il y a ainsi dans c$aque r!olution, une ois liquide la caste qui dominait 'usque*l%, une tape o) elle suscite elle*m&me un mou!ement de r!olte qui indique

ses limites et annonce ses c$ances dc$ec. La r!olution se propose, da#ord, de satis aire lesprit de r!olte qui lui a donn naissance; elle so#lige % le nier, ensuite, pour mieu" sa irmer elle*m&me. Il y a, sem#le*t*il, une opposition irrducti#le entre le mou!ement de la r!olte et les acquisitions de la r!olution. Mais ces antinomies ne"istent que dans la#solu. Elles supposent un monde et un pense sans mdiations. Il ny a pas, en e et, de conciliation possi#le entre un dieu totalement spar de l$istoire et une $istoire purge de toute transcendance. Leurs reprsentants sur terre sont e ecti!ement le yogi et le commissaire. Mais la di rence entre ces deu" types d$ommes nest pas, comme on le dit, la di rence entre la !aine puret et le icacit. Le premier c$oisit seulement line icacit de la#stention et le second celle de la destruction. 1arce que tous deu" re'ettent la !aleur mdiatrice que la r!olte au contraire r!(le, ils ne nous o rent, galement loignes su rel, que deu" sortes simpuissance, celle du #ien et celle du mal. 2i, en e et, ignorer l$istoire re!ient % nier le rel, cEst encore sloigner du rel que de considrer l$istoire comme un tout qui se su it % lui*m&me. La r!olution du VMe si(cle croit !iter le ni$ilisme, &tre id(le % la !raie r!olte, en rempla4ant 3ieu par l$istoire. Elle orti ie le premier, en ralit, et tra$it la seconde. L$istoire, dans son mou!ement pur, ne ournit pas elle* m&me aucune !aleur. Il aut donc !i!re selon le icacit immdiate, et se taire ou mentir. La !iolence systmatique, ou silence impos, le calcul ou mensonge concert de!iennent des r(gles in!ita#les. 9ne pense purement $istorique est donc ni$iliste : elle accepte totalement le mal de l$istoire et soppose en ceci % la r!olte. Elle a #eau a irmer en compensation la rationalit a#solue de l$istoire, cette raison $istorique ne sera ac$e!e, naura de sens complet, qu% la in de l$istoire. En attendant, il aut agir, et agir sans r(gle morale pour que la r(gle d initi!e !ienne au 'our. Le cynisme comme attitude politique nest logique quen onction dune pense a#solutiste, cest*%*dire le ni$ilisme a#solu dune part, le rationalisme a#solu de lautre c!i. Euant au" consquences, il ny a pas de di rence entre les deu" attitudes. 3(s linstant o) elles sont acceptes, la terre est dserte. En ralit, la#solu purement $istorique nest m&me pas conce!a#le. La pense de Caspers, par e"emple, dans ce quelle a dessentiel, souligne limpossi#ilit pour l$omme de saisir la totalit, puisquil se trou!e % lintrieur de cette totalit. L$istoire, comme un tout, ne pourrait e"ister quau" yeu" dun o#ser!ateur e"trieur % elle*m&me et au monde. Il ny a d$istoire, % la limite, que pour 3ieu. Il est donc impossi#le dagir sui!ant les plans em#rassant la totalit de

l$istoire uni!erselle. 8oute entreprise $istorique ne peut &tre alors quune a!enture plus ou moins raisonna#le ou onde. Elle est da#ord un risque. En tant que risque, elle ne saurait 'usti ier aucune dmesure, aucune position implaca#le et a#solue. 2i la r!olte pou!ait onder une p$ilosop$ie, au contraire, ce serait une p$ilosop$ie des limites, de lignorance calcule et du risque. Celui qui ne peut tout sa!oir ne peut tout tuer. Le r!olt, loin de aire un a#solu de l$istoire, la rcuse et la met en contestation, au nom dune ide quil a de sa propre nature. Il re use sa condition, et sa condition, en grande partie, est $istorique. Lin'ustice, la ugacit, la mort se mani estent dans l$istoire. En les repoussant, on repousse l$istoire qui lentoure, cest en elle quil essaie de sa irmer. Mais il se trou!e de!ant elle comme lartiste de!ant le rel, il la repousse sans sy dro#er. 1as une seconde, il nen ait un a#solu. 2il peut participer, par la orce des c$oses, au crime de l$istoire, il ne peut donc le lgitimer. Le crime rationnel, non seulement ne peut sadmettre au ni!eau de la r!olte, mais encore signi ie la mort de la r!olte. 1our rendre cette !idence plus claire, le crime rationnel se"erce, en premier lieu, sur les r!olts dont linsurrection conteste une $istoire dsormais di!inise. La mysti ication propre % lesprit qui se dit r!olutionnaire reprend et aggra!e au'ourd$ui la mysti ication #ourgeoise. Elle ait passer sous la promesse dune 'ustice a#solue lin'ustice perptuelle, le compromis sans limites et lindignit. La r!olte, elle, ne !ise quau relati et ne peut promettre quune dignit certaine assortie dune 'ustice relati!e. Elle prend le parti dune limite o) sta#lit la communaut des $ommes. 2on uni!ers est celui du relati . ,u lieu de dire a!ec Hegel et Mar" que tout est ncessaire, elle rp(te seulement que tout est possi#le et qu% une certaine ronti(re, le possi#le aussi mrite le sacri ice. Entre 3ieu et l$istoire, le yogi et le commissaire, elle ou!re un c$emin di icile o) les contradictions peu!ent se !i!re et se dpasser. Considrons aussi les deu" antinomies poses en e"emple. 9ne action r!olutionnaire qui se !oudrait co$rente a!ec ses origines de!rait se rsumer dans un consentement acti au relati . Elle serait idlit % la condition $umaine. Intransigeante sur ses moyens, elle accepterait lappro"imation quant % ses ins et, pour que lappro"imation se d inisse de mieu" en mieu", laisserait li#re cours % la parole. Elle maintiendrait ainsi cet &tre commun qui 'usti ie son insurrection. Elle garderait, en particulier, au droit la possi#ilit permanente de se"primer. Ceci d init une conduite % lgard de la 'ustice et de la li#ert. Il ny a pas de 'ustice, en socit, sans droit naturel ou ci!il qui la onde. Il ny a pas de droit sans

e"pression de ce droit. Eue le droit se"prime sans attendre et cest la pro#a#ilit que, t0t ou tard, la 'ustice quil onde !iendra au monde. 1our conqurir l&tre, il aut partir du peu d&tre que nous dcou!rons en nous, non le nier da#ord. Saire taire le droit 'usqu% ce que la 'ustice soit ta#lie, cest le aire taire % 'amais puisquil naura plus lieu de parler si la 'ustice r(gne % 'amais. , nou!eau, on con ie donc la 'ustice % ceu" qui, seuls, ont la parole, les puissants. 3epuis des si(cles, la 'ustice et l&tre distri#us par les puissants se sont appels #on plaisir. 8uer la li#ert pour aire rgner la 'ustice, re!ient % r$a#iliter la notion de grJce sans lintercession di!ine et restaurer par une raction !ertigineuse le corps mystique que sous les esp(ces les plus #asses. M&me quand la 'ustice nest pas ralise, la li#ert prser!e le pou!oir de protestation et sau!e la communication. La 'ustice dans un monde silencieu", la 'ustice asser!ie et muette, dtruit la complicit et inalement ne peut plus &tre la 'ustice. La r!olution du VM e si(cle a spar ar#itrairement, pour des ins dmesures de conqu&te, deu" notions inspara#les. La li#ert a#solue raille la 'ustice. La 'ustice a#solue nie la li#ert 1our &tre condes, les deu" notions doi!ent trou!er, lune dans lautre, leur limite. ,ucun $omme nestime sa condition li#re, si elle nest pas 'uste en m&me temps, ni 'uste su elle ne se trou!e pas li#re. La li#ert, prcisment, ne peut simaginer sans le pou!oir de dire en clair le 'uste et lin'uste, de re!endiquer l&tre entier au nom dune parelle d&tre qui se re use % mourir. Il y a une 'ustice, en in, quoique #ien di rente, % restaurer la li#ert, seule !aleur imprissa#le de l$istoire. Les $ommes ne sont 'amais #ien morts que pour la li#ert : ils ne croyaient pas alors mourir tout % ait. Le m&me raisonnement sapplique % la !iolence. La non*!iolence a#solue onde ngati!ement la ser!itude et ses !iolences; la !iolence systmatique dtruit positi!ement la communaut !i!ante et l&tre que nous en rece!ons. 1our &tre condes, ces deu" notions doi!ent trou!er leurs limites. 3ans l$istoire considre comme un a#solu, la !iolence se trou!e lgitime; comme un risque relati , elle est une rupture de communication. Elle doit conser!er, pour le r!olt, son caract(re pro!isoire de raction, &tre tou'ours lie, si elle ne peut &tre !ite, % une responsa#ilit personnelle, % un risque immdiat. La !iolence de syst(me se place dans lordre; elle est, en un sens, con orta#le. S^$rerprinzip ou 5aison $istorique, quel que soit lordre qui la onde, elle r(gne sur un uni!ers de c$oses, non d$ommes. 3e m&me que le r!olt consid(re le meurtre comme la limite quil doit, 2il sy porte, consacrer en mourant, de m&me la !iolence ne peut &tre quune limite e"tr&me qui soppose % une autre !iolence, par e"emple dans le cas de linsurrection. 2i le"c(s de lin'ustice rend cette derni(re impossi#le % !iter, le r!olt

re use da!ancer la !iolence au ser!ice dune doctrine ou dune raison dQtat. 8out crise $istorique, par e"emple, sac$(!e par des institutions. 2i nous na!ons pas de prise sur la crise elle*m&me, qui est le risque pur, nous en a!ons sur les institutions puisque nous pou!ons les d inir, c$oisir celles pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. Laction r!olte aut$entique ne consentira % sarmer que pour des institutions qui limitent la !iolence, non pour celles qui la codi ient. 9ne r!olution ne !aut la peine quon meure pour elle que si elle assure sans dlai la suppression de la peine de mort; quon sou re pour elle la prison que si elle re use da!ance dappliquer des c$Jtiments sans terme pr!isi#le. 2i la !iolence insurrectionnelle se dploie dans la direction de ces institutions, les annon4ant aussi sou!ent que possi#le, ce sera la seule mani(re pour elle d&tre !raiment pro!isoire. Euand la in est a#solue, cest*%*dire, $istoriquement parlant, quand on la croit certaine, on peut aller 'usqu% sacri ier les autres. Euand elle ne lest pas, on ne peut sacri ier que soi*m&me, sans len'eu dune lutte pour la dignit commune. La in 'usti ie les moyens: Cela est possi#le. Mais qui 'usti iera la in: , cette question, que la pense $istorique laisse pendante, la r!olte rpond : les moyens. Eue signi ie une telle attitude en politique: Et da#ord est*elle e icace: Il aut rpondre sans $siter quelle est seule % l&tre au'ourd$ui. Il y a deu" sortes de icacit, celle du typ$on et celle de la s(!e. La#solutisme $istorique nest pas e icace, il est e icient; il a pris et conser! le pou!oir. 9ne ois muni du pou!oir, il dtruit la seule ralit cratrice. Laction intransigeante et limite, issue de la r!olte, maintient cette ralit et tente seulement de ltendre de plus en plus. Il nest pas dit que cette action ne puisse !aincre. Il est dit quelle court le risque de ne pas !aincre et de mourir. Mais ou #ien la r!olution prendra ce risque ou #ien elle con essera quelle nest que lentreprise de nou!eau" ma.tres, 'usticia#les du m&me mpris. 9ne r!olution quon spare de l$onneur tra$it ses origines qui sont du r(gne de l$onneur. 2on c$oi" en tout cas se limite % le icacit matrielle, et le nant, ou le risque, et la cration. Les anciens r!olutionnaires allaient au plus press et leur optimisme tait entier. Mais au'ourd$ui lesprit r!olutionnaire a grandi en conscience et en clair!oyance; il a derri(re lui cent cinquante annes de"prience, sur lesquelles il peut r lc$ir. 3e plus, la r!olution a perdu ses prestiges de &te. Elle est, % elle seule, un prodigieu" calcul, qui stend % luni!ers. Elle sait, m&me si elle ne la!oue pas tou'ours, quelle sera mondiale ou ne sera pas. 2es c$ances squili#rent au" risques dune guerre uni!erselle qui, m&me dans le cas dune !ictoire, ne lui o rira que lEmpire des ruines. Elle peut alors rester id(le % son ni$ilisme, et incarner dans les c$arniers la raison ultime

de l$istoire. Il audrait alors renoncer % tout, sau % la silencieuse musique qui trans igurera encore les en ers terrestres. Mais lesprit r!olutionnaire, en Europe, peut aussi, pour le premi(re et la derni(re ois, r lc$ir sur ses principes, se demander quelle est la d!iation qui lgare dans la terreur et dans la guerre, et retrou!er, a!ec les raisons de sa r!olte, sa idlit. Mesure et dmesure Lgarement r!olutionnaire se"plique da#ord par lignorance ou la mconnaissance systmatique de cette limite qui sem#le inspara#le de la nature $umaine et que la r!olte, 'ustement, r!(le. Les penses ni$ilistes, parce quelles ngligent cette ronti(re, inissent par se 'eter dans un mou!ement uni ormment acclr. 5ien ne les arr&te plus dans leurs consquences et elles 'usti ient alors la destruction totale ou la conqu&te ind inie. Nous sa!ons maintenant au #out de cette longue enqu&te sur la r!olte et le ni$ilisme que la r!olution sans autres limites que le icacit $istorique signi ie la ser!itude sans limites. 1our c$apper % ce destin, lesprit r!olutionnaire, sil !eut rester !i!ant, doit donc se retremper au" sources de la r!olte et sinspirer alors de la seule pense qui soit id(le % ces origines, la pense des limites. 2i la limite dcou!erte par la r!olte trans igure tout; si toute pense, toute action qui dpasse un certain point se nie elle*m&me, il y a en e et une mesure des c$oses et de l$omme. En $istoire, comme en psyc$ologie, la r!olte est un pendule drgl qui court au" amplitudes les plus olles parce quil c$erc$e son ryt$me pro ond. Mais ce dr(glement nest pas complet. Il saccomplit autour dun pi!ot. En m&me temps quelle sugg(re une nature commune des $ommes, la r!olte porte au 'our la mesure et la limite qui sont au principe de cette nature. 8oute r le"ion au'ourd$ui, ni$iliste ou positi!e, sans le sa!oir par ois, ait na.tre cette mesure des c$oses que la science elle*m&me con irme. Les quanta, la relati!it 'usqu% prsent, les relations dincertitude, d inissent un monde qui na de ralit d inissa#le qu% lc$elle des grandeurs moyennes qui sont les n0tresc!ii. Les idologies qui m(nent notre monde sont nes au temps des grandeurs scienti iques a#solues. Nos connaissances relles nautorisent, au contraire, quune pense des grandeurs relati!es. A Lintelligence, dit Lazare 7icKel, est notre acult de ne pas pousser 'usquau #out ce que nous pensons a in que nous puissions croire % la ralit. B La pense appro"imati!e est seule gnratrice de relc!iii.

Il nest pas 'usquau" orces matrielles qui, dans leur marc$e a!eugle, ne assent surgir leur propre mesure. Cest pourquoi il est inutile de !ouloir ren!erser la tec$nique. LJge du rouet nest plus et le r&!e dune ci!ilisation artisanale est !ain. La mac$ine nest mau!aise que dans son mode demploi actuel. Il aut accepter ses #ien aits, m&me si lon re use ses ra!ages. Le camion, conduit au long des 'ours et des nuits par son transporteur, n$umilie pas ce dernier qui le conna.t dans son entier et lutilise a!ec amour et e icacit. La !raie et in$umaine dmesure est dans la di!ision du tra!ail. Mais % orce de dmesure, un 'our !ient o) une mac$ine % cent oprations, conduite par un seul $omme, cre un seul o#'et. Cet $omme, % une c$elle di rente, aura retrou! en partie la orce de cration quil possdait dans lartisanat. Le producteur anonyme se rapproc$e alors du crateur. Il nest pas s/r, naturellement, que la dmesure industrielle sengagera tout de suite dans cette !oie. Mais elle dmontre d'%, par son onctionnement, la ncessit dune mesure, et elle suscite la r le"ion propre % organiser cette mesure. +u cette !aleur de limite sera ser!ie, en tout cas, ou la dmesure contemporaine ne trou!era sa r(gle et sa pai" que dans la destruction uni!erselle. Cette loi de la mesure stend aussi #ien % toutes les antinomies de la pense r!olte. Ni le rel nest enti(rement rationnel ni le rationnel tout % ait rel. Nous la!ons !u % propos du surralisme, le dsir dunit ne"ige pas seulement que tout soit rationnel. Il !eut encore que lirrationnel ne soit pas sacri i. +n ne peut pas dire que rien na de sens puisque lon a irme par l% une !aleur consacre par un 'ugement; ni que tout ait un sens puisque le mot tout na pas de signi ication pour nous. Lirrationnel limite le rationnel qui lui donne % son tour sa mesure. Euelque c$ose a du sens, en in, que nous de!ons conqurir sur le non*sens. 3e la m&me mani(re, on ne peut dire que l&tre soit seulement au ni!eau de lessence. +) saisir lessence sinon au ni!eau de le"istence et du de!enir: Mais on ne peut dire que l&tre nest que"istence. Ce qui de!ient tou'ours ne sait &tre, il aut un commencement. L&tre ne peut sprou!er que dans le de!enir, le de!enir nest rien sans l&tre. Le monde nest pas dans une pure i"it; mais il nEst pas seulement mou!ement. Il est mou!ement et i"it. La dialectique $istorique, par e"emple, ne uit pas ind iniment !ers une !aleur ignore. Elle tourne autour de la limite, premi(re !aleur. Hraclite, in!enteur du de!enir, donnait cependant une #orne % cet coulement perptuel. Cette limite tait sym#olise par Nmsis, desse de la mesure, atale au" dmesurs. 9ne r le"ion qui !oudrait tenir compte des contradictions contemporaines de la r!olte de!rait demander % cette desse son inspiration.

Les antinomies morales commencent, elles aussi, % sclairer % la lumi(re de cette !aleur mdiatrice. La !ertu ne peut se sparer du rel sans de!enir principe de mal. Elle ne peut non plus sidenti ier a#solument au rel sans se nier elle*m&me. La !aleur morale mise % 'our par la r!olte, en in, nest pas plus au*dessus de la !ie et de l$istoire que l$istoire et la !ie ne sont au* dessus delle. , la !rit, elle ne prend de ralit dans l$istoire que lorsquun $omme donne sa !ie pour elle, ou la lui !oue. La ci!ilisation 'aco#ine et #ourgeoise suppose que les !aleurs sont au*dessus de l$istoire, et sa !ertu ormelle onde alors une rpugnante mysti ication. La r!olution du VMe si(cle dcr(te que les !aleurs sont m&les au mou!ement de l$istoire, et sa raison $istorique 'usti ie une nou!elle mysti ication. La mesure, ace % ce dr(glement, nous apprend quil aut une part de ralisme % toute morale : la !ertu toute pure est meurtri(re; et quil aut une part de morale % tout ralisme : le cynisme est meurtrier. Cest pourquoi le !er#iage $umanitaire nest pas plus ond que la pro!ocation cynique. L$omme en in nest pas enti(rement coupa#le, il na pas commenc l$istoire; ni tout % ait innocent puisquil la continue. Ceu" qui passent cette limite et a irment son innocence totale inissent dans la rage de la culpa#ilit d initi!e. La r!olte nous met au contraire sur le c$emin dune culpa#ilit calcule. 2on seul espoir, mais in!inci#le, sincarne, % la limite, dans des meurtriers innocents. 2ur cette limite, le A Nous sommes B d init parado"alement un nou!el indi!idualisme. A Nous sommes B, de!ant l$istoire, et l$istoire doit compter a!ec ce A Nous sommes B, qui doit, % son tour, se maintenir dans l$istoire. Cai #esoin des autres qui ont #esoin de moi et de c$acun. C$aque action collecti!e, c$aque socit supposent une discipline et lindi!idu, sans cette loi, nest quun tranger ployant sous le poids dune collecti!it ennemie. Mais socit et discipline perdent leur direction si elles nient le A Nous sommes B. , moi seul, sans un sens, 'e supporte la dignit commune que 'e ne puis laisser ra!aler en moi, ni dans les autres. Cet indi!idualisme nest pas 'ouissance, il est lutte, tou'ours, et 'oie sans gale, quelque ois, au sommet de la i(re compassion !a pense de midi Euant % sa!oir si une telle attitude trou!e son e"pression politique dans le monde contemporain, il est acile d!oquer, et ceci nest quun e"emple, ce quon appelle traditionnellement le syndicalisme r!olutionnaire. Ce syndicalisme m&me nest*il pas ine icace: La rponse est simple : cest lui qui, en un si(cle, a prodigieusement amlior la

condition ou!ri(re depuis la 'ourne de seize $eures 'usqu% la semaine de quarante $eures. LEmpire idologique, lui, a ait re!enir le socialisme en arri(re et dtruit la plupart des conqu&tes du syndicalisme. Cest que le syndicalisme partait de la #ase concr(te, la pro ession, qui est % lordre conomique ce que la commune est % lordre politique, la cellule !i!ante sur laquelle lorganisme sdi ie, tandis que la r!olution csarienne part de la doctrine et y ait entrer de orce le rel. Le syndicalisme, comme la commune, est la ngation, au pro it du rel, du centralisme #ureaucratique et a#straitci". La r!olution du VMe si(cle, au contraire, prtend sappuyer sur lconomie, mais elle est da#ord une politique et une idologie. Elle ne peut, par onction, !iter la terreur et la !iolence aite au rel. Malgr ses pr!entions, elle part de la#solu pour modeler la ralit. La r!olte, in!ersement, sappuie sur le rel pour sac$eminer dans un com#at perptuel !ers la !rit. La premi(re tente de saccomplir de $aut en #as, la seconde de #as en $aut. Loin d&tre un romantisme, la r!olte, au contraire, prend le parti du !rai ralisme. 2i elle !eut une r!olution, elle la !eut en a!eur de la !ie, non contre elle. Cest pourquoi elle sappuie da#ord sur les ralits les plus concr(tes, la pro ession, le !illage, o) transparaissent l&tre, le c6ur !i!ant des c$oses et des $ommes. La politique, pour elle, doit se soumettre % ces !rits. 1our inir, lorsquelle ait a!ancer l$istoire et soulage la douleur des $ommes, elle le ait sans terreur, sinon sans !iolence, et dans les conditions politiques les plus di rentesc". Mais cet e"emple !a plus loin quil ne para.t. Le 'our, prcisment, o) la r!olution csarienne a triomp$ de lesprit syndicaliste et li#ertaire, la pense r!olutionnaire a perdu, en elle*m&me, un contrepoids dont elle ne peut, sans dc$oir, se pri!er. Ce contrepoids, cet esprit qui mesure la !ie, est celui*l% m&me qui anime la longue tradition de ce quon peut appeler la pense solaire et o), depuis les Irecs, la nature a tou'ours t quili#re au de!enir. L$istoire de la premi(re Internationale o) le socialisme allemand lutte sans arr&t contre la pense li#ertaire des Sran4ais, des Espagnols et des Italiens, est l$istoire des luttes entre lidologie allemande et lesprit mditerranenc"i. La commune contre lQtat, la socit concr(te contre la tyrannie rationnelle, lindi!idualisme altruiste en in contre la colonisation des masses, sont alors les antinomies qui traduisent, une ois de plus, la longue con rontation entre la mesure et la dmesure qui anime l$istoire de l+ccident, depuis le monde antique. Le con lit pro ond de ce si(cle ne sta#lit peut*&tre pas tant entre les idologies allemandes de l$istoire et la politique c$rtienne, qui dune certaine mani(re sont complices, quentre les r&!es allemands et la tradition mditerranenne, les !iolences de lternelle adolescence et la orce !irile, la nostalgie, e"aspre

par la connaissance et les li!res, et le courage durci et clair dans la course de la !ie; l$istoire en in et la nature. Mais lidologie allemande est en ceci une $riti(re. En elle sac$(!ent !ingt si(cles de !aine lutte contre la nature au nom dun dieu $istorique da#ord et de l$istoire di!inise ensuite. Le c$ristianisme sans doute na pu conqurir sa cat$olicit quen assimilant ce quil pou!ait de la pense grecque. Mais lorsque lQglise a dissip son $ritage mditerranen, elle a mis laccent sur l$istoire au dtriment de la nature, ait triomp$er la got$ique sur le roman et, dtruisant une limite en elle*m&me, elle a re!endiqu de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme $istorique. La nature qui cesse d&tre o#'et de contemplation et dadmiration ne peut plus &tre ensuite que la mati(re dune action qui !ise % la trans ormer. Ces tendances, et non les notions de mdiation qui auraient ait la orce !raie du c$ristianisme, triomp$ent, dans les temps modernes, et contre le c$ristianisme lui*m&me, par un 'uste retour des c$oses. Eue 3ieu en e et soit e"puls de et uni!ers $istorique et lidologie allemande na.t o) laction nest plus per ectionnement mais pure conqu&te, cest*%*dire tyrannie. Mais la#solutisme $istorique, malgr ses triomp$es, na 'amais cess de se $eurter % une e"igence in!inci#le de la nature $umaine dont la Mditerrane, o) lintelligence est s6ur de la dure lumi(re, garde le secret. Les penses r!oltes, celles de la Commune ou du syndicalisme r!olutionnaire, nont cess de crier cette e"igence % la ace du ni$ilisme #ourgeois comme % celle du socialisme csarien. La pense autoritaire, % la a!eur de trois guerres et grJce % la destruction p$ysique dune lite de r!olts, a su#merg cette tradition li#ertaire. Mais cette pau!re !ictoire est pro!isoire, le com#at dure tou'ours. LEurope na 'amais t que dans cette lutte entre midi et minuit. Elle ne sest dgrade quen dsertant cette lutte, en clipsant le 'our par la nuit. Le destruction de cet quili#re donne au'ourd$ui ses plus #eau" ruits. 1ri!s de nos mdiations, e"ils de la #eaut naturelle, nous sommes % nou!eau dans le monde de l,ncien 8estament, coincs entre des 1$araons cruels et un ciel implaca#le. 3ans la mis(re commune, la !ieille e"igence rena.t alors; la nature % nou!eau se dresse de!ant l$istoire. 7ien entendu, il ne sagit pas de rien mpriser, ni de"alter une ci!ilisation contre une autre, mais de dire simplement quil est une pense dont le monde dau'ourd$ui ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe de quoi donner une orce de sacri ice % lEurope, dans l,mrique une ncessaire puissance de construction. Mais la 'eunesse du monde se trou!e tou'ours autour des m&mes ri!ages. Cets dans ligno#le Europe o) meurt, pri!e de #eaut et damiti, la plus orgueilleuse des races, nous autres Mditerranes !i!ons

tou'ours de la m&me lumi(re. ,u c6ur de la nuit europenne, la pense solaire, la ci!ilisation au dou#le !isage, attend son aurore. Mais elle claire d'% les c$emins de la !raie ma.trise. La !raie ma.trise consiste % aire 'ustice des pr'ugs du temps, et da#ord du plus pro ond et du plus mal$eureu" dentre eu" qui !eut que l$omme dli!r de la dmesure en soit rduit % une sagesse pau!re. Il est #ien !rai que la dmesure peut &tre une saintet, lorsquelle se paye de la olie de Nietzsc$e. Mais cette i!rognerie de lJme qui se"$i#e sur la sc(ne de notre culture, est*ce tou'ours le !ertige de la dmesure, la olie de limpossi#le dont la #r/lure ne quitte 'amais plus celui qui, une ois au moins, sy est a#andonn: 1romt$e a*t*il 'amais eu cette ace dilote ou de procureur: Non, notre ci!ilisation se sur!it dans la complaisance dJmes lJc$es ou $aineuses, le !6u de gloriole de !ieu" adolescents. Luci er aussi est mort a!ec 3ieu et, de ses cendres, a surgi un dmon mesquin qui ne !oit m&me plus o) il sa!enture. En =>@M, la dmesure est un con ort, tou'ours, et une carri(re, par ois. La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans doute et nos con!ulsionnaires, !ous % de la#orieuses apocalypses, len mprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet dun intermina#le e ort : il est une orce supplmentaire. Ces petits Europens qui nous montrent une ace a!are, sils nont plus la orce de sourire, pourquoi prtendraient*ils donner leurs con!ulsions dsespres en e"emples de supriorit: La !raie olie de dmesure meurt ou cre sa propre mesure. Elle ne ait pas mourir les autres pour se crer un ali#i. 3ans le dc$irement le plus e"tr&me, elle retrou!e sa limite sur laquelle, comme Laliaye!, elle se sacri ie, sil le aut. La mesure nest pas le contraire de la r!olte. Cest la r!olte qui est la mesure, qui lordonne, la d end et la recre % tra!ers l$istoire et ses dsordres. Lorigine m&me de cette !aleur nous garantit quelle ne peut &tre que dc$ire. La mesure, ne de la r!olte, ne peut se !i!re que par la r!olte. Elle est un con lit constant, perptuellement suscit et ma.tris par lintelligence. Elle ne triomp$e ni de limpossi#le ni de la#.me. Elle squili#re % eu". Euoi que nous assions, la dmesure gardera tou'ours sa place dans le c6ur de l$omme, % lendroit de la solitude. Nous portons tous en nous nos #agnes, nos crimes et nos ra!ages. Mais notre tJc$e nest pas de les dc$a.ner % tra!ers le monde; elle est de les com#attre en nous*m&mes et dans les autres. La r!olte, la sculaire !olont de ne pas su#ir dont parlait 7arr(s, au'ourd$ui encore, est au principe de ce com#at. M(re des ormes, source de !raie !ie, elle nous tient tou'ours de#out dans le mou!ement in orme et urieu" de l$istoire.

,u*del% du ni$ilisme Il y a donc, pour l$omme, une action et une pense possi#les au ni!eau moyen qui est le sien. 8oute entreprise plus am#itieuse se r!(le contradictoire. La#solu ne satteint ni surtout ne se cre % tra!ers l$istoire. La politique nest pas la religion, ou alors elle est inquisition. Comment la socit d inirait*elle un a#solu: C$acun peut*&tre c$erc$e, pour tous, cet a#solu. Mais la socit et la politique ont seulement la c$arge de rgler les a aires de tous pour que c$acun ait le loisir, et la li#ert, de cette commune rec$erc$e. L$istoire ne peut plus &tre dresse alors en o#'et de culte. Elle nest quune occasion, quil sagit de rendre conde par une r!olte !igilante. A Lo#session de la moisson et lindi rence % l$istoire, crit admira#lement 5en C$ar, sont les deu" e"trmits de mon arc. B 2i le temps de l$istoire nest pas ait du temps de la moisson, l$istoire nest en e et quune om#re ugace et cruelle o) l$omme na plus sa part. Eui se donne % cette $istoire ne se donne % rien et % son tour nest rien. Mais qui se donne au temps de sa !ie, % la maison quil d end, % la dignit des !i!ants, celui*l% se donne % la terre et en re4oit la moisson qui ensemence et nourrit % nou!eau. 1our inir, ceu"*l% ont a!ancer l$istoire qui sa!ent, au moment !oulu, se r!olter contre elle aussi. Cela suppose une intermina#le tension et la srnit crispe dont parle le m&me po(te. Mais la !raie !ie est prsente au c6ur de ce dc$irement. Elle est ce dc$irement lui*m&me, lesprit qui plane sur des !olcans de lumi(re, la olie de lquit, lintransigeance e"tnuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous au" con ins de cette longue a!enture r!olte, ce ne sont pas des ormules doptimisme, dont nous na!ons que aire dans le"trmit de notre mal$eur, mais des paroles de courage et dintelligence qui, pr(s de la mer, sont m&me !ertu. ,ucune sagesse au'ourd$ui ne peut prtendre % donner plus. La r!olte #ute inlassa#lement contre le mal, % partir duquel il ne lui reste qu% prendre un nou!el lan. L$omme peut ma.triser en lui tout ce qui doit l&tre. Il doit rparer dans la cration tout ce qui peut l&tre. ,pr(s quoi, les en ants mourront tou'ours in'ustement, m&me dans la socit par aite. 3ans son plus grand e ort, l$omme ne peut que se proposer de diminuer arit$mtiquement la douleur du monde. Mais lin'ustice et la sou rance demeureront et, si limites soient*elles, elle ne cesseront pas d&tre le scandale. Le A pourquoi: B de 3imitri Laramazo! continuera de retentir; lart et la r!olte ne mourront qua!ec le dernier $omme.

Il y a un mal, sans doute, que les $ommes accumulent dans leur dsir orcen dunit. Mais un autre mal est % lorigine de ce mou!ement dsordonn. 3e!ant ce mal, de!ant la mort, l$omme au plus pro ond de lui*m&me crie 'ustice. Le c$ristianisme $istorique na rpondu % cette protestation contre le mal que par lannonce du royaume, puis de la !ie ternelle, qui demande la oi. Mais la sou rance use lespoir et la oi; elle reste solitaire alors, et sans e"plication. Les oules du tra!ail, lasses de sou rir et de mourir, sont des oules sans dieu. Notre place est d(s lors % leur c0t, loin des anciens et des nou!eau" docteurs. Le c$ristianisme $istorique reporte au*del% de l$istoire la gurison du mal et du meurtre qui sont pourtant sou erts dans l$istoire. Le matrialisme contemporain croit aussi rpondre % toutes les questions. Mais, ser!iteur de l$istoire, il accro.t le domaine du meurtre $istorique et le laisse en m&me temps sans 'usti ication, sinon dans la!enir qui demande encore la oi. 3ans les deu" cas, il aut attendre et, pendant ce temps, linnocent ne cesse pas de mourir. 3epuis !ingt si(cles, la somme totale du mal na pas diminu dans le monde. ,ucune parousie, ni di!ine ni r!olutionnaire, ne sest accomplie. 9ne in'ustice demeure colle % toute sou rance, m&me la plus mrite au" yeu" des $ommes. Le long silence de 1romt$e de!ant les orces qui lacca#lent crie tou'ours. Mais 1romt$e a !u, entre*temps, les $ommes se tourner aussi contre lui et le railler. Coinc entre la mal $umain et le destin, la terreur et lar#itraire, il ne lui reste que sa orce de r!olte pour sau!er du meurtre ce qui peut l&tre encore, sans cder % lorgueil du #lasp$(me. +n comprend alors que la r!olte ne peut se passer dun trange amour. Ceu" qui ne trou!ent de repos ni en 3ieu ni en l$istoire se condamnent % !i!re pour ceu" qui, comme eu", ne peu!ent pas !i!re : pour les $umilis. Le mou!ement le plus pur de la r!olte se couronne alors du cri dc$irant de Laramazo! : sils ne sont pas tous sau!s, % quoi #on le salut dun seulD ,insi, des condamns cat$oliques, dans les cac$ots dEspagne, re usent au'ourd$ui la communion parce que les pr&tres du rgime lont rendue o#ligatoire dans certaines prisons. Ceu"*l% aussi, seuls tmoins de linnocence cruci ie, re usent le salut, sil doit &tre pay de lin'ustice et de loppression. Cette olle gnrosit est celle de la r!olte, qui donne sans tarder sa orce damour et re use sans dlai lin'ustice. 2on $onneur est de ne rien calculer, de tout distri#uer % la !ie prsente et % ses r(res !i!ants. Cest ainsi quelle prodigue au" $ommes % !enir. La !raie gnrosit en!ers la!enir consiste % tout donner au prsent.

La r!olte prou!e par l% quelle est le mou!ement m&me de la !ie et quon ne peut la nier sans renoncer % !i!re. 2on cri le plus pur, % c$aque ois, ait se le!er un &tre. Elle est donc amour et condit, ou elle nest rien. La r!olution sans $onneur, la r!olution du calcul qui, pr rant un $omme a#strait % l$omme de c$air, nie l&tre autant de ois quil est ncessaire, met 'ustement le ressentiment % la place de lamour. ,ussit0t que la r!olte, ou#lieuse de ses gnreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la !ie, court % la destruction et ait se le!er la co$orte ricanante de ces petits re#elles, graine descla!es, qui inissent par so rir, au'ourd$ui, sur tous les marc$s dEurope, % nimporte quelle ser!itude. Elle nest plus r!olte ni r!olution, au nom de la puissance et de l$istoire, de!ient cette mcanique meurtri(re et dmesure, une nou!elle r!olte de!ient sacre, au nom de la mesure et de la !ie. Nous somme % cette e"trmit. ,u #out de ces tn(#res, une lumi(re pourtant est in!ita#le que nous de!inions d'% et dont nous a!ons seulement % lutter pour quelle soit. 1ar*del% le ni$ilisme, nous tous, parmi les ruines, prparons une renaissance. Mais peu le sa!ent. Et d'%, en e et, la r!olte, sans prtendre % tout rsoudre, peut au moins aire ace. 3(s linstant, midi ruisselle sur le mou!ement m&me de l$istoire. ,utour de ce #rasier d!orant, des com#ats dom#res sagitent un moment, puis disparaissent, et des a!eugles, touc$ant leurs paupi(res, scrient que ceci est l$istoire. Les $ommes dEurope, a#andonnes au" om#res, se sont dtourns du point i"e et rayonnant. Ils ou#lient le prsent pour la!enir, la proie des &tres pour la ume de la puissance, la mis(re des #anlieues pour une cit radieuse, la 'ustice quotidienne pour une !raie terre promise. Ils dsesp(rent de la li#ert des personnes et r&!ent dune trange li#ert de lesp(ce; re usent la mort solitaire, et appellent immortalit une prodigieuse agonie collecti!e. Ils ne croient plus % ce qui est, au monde et % l$omme !i!ant; le secret de lEurope est quelle naime plus la !ie. 2es a!eugles ont cru purilement quaimer un seul 'our de la !ie re!enait % 'usti ier les si(cles de loppression. Cest pourquoi ils ont !oulu e acer la 'oie au ta#leau du monde, et la ren!oyer % plus tard. Limpatience des limites, le re us de leur &tre dou#le, le dsespoir d&tre $omme les ont 'ets en in dans une dmesure in$umaine. Niant la 'uste grandeur de la !ie, il leur a allu parier pour leur propre e"cellence. Saute de mieu", ils se sont di!iniss et leur mal$eur a commenc : ces dieu" ont les yeu" cre!s. Laliaye!, et ses r(res du monde entier, re usent au contraire la di!init puisquils re'ettent le pou!oir illimit de donner la mort. Ils lisent, et nous donnent en e"emple, la seule r(gle qui soit originale au'ourd$ui : apprendre % !i!re et % mourir, et, pour &tre $omme, re user d&tre dieu.

,u midi de la pense, le r!olt re use ainsi la di!init pour partager les luttes et le destin communs. Nous c$oisirons It$aque, la terre id(le, la pense audacieuse et rugale, laction lucide, la gnrosit de l$omme qui sait. 3ans la lumi(re, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos r(res respirent sous le m&me ciel que nous, la 'ustice est !i!ante. ,lors na.t la 'oie trange qui aide % !i!re et % mourir et que nous re usons dsormais de ren!oyer % plus tard. 2ur la terre douloureuse, elle est li!raie inlassa#le, lam(re nourriture, le !ent dur !enu des mers, lancienne et la nou!elle aurore. ,!ec elle, au long des com#ats, nous re erons lJme de ce temps et une Europe qui, elle, ne"clura rien. Ni ce ant0me, Nietzsc$e, que, pendant douze ans apr(s son e ondrement, l+ccident allait !isiter comme limage oudroye de sa plus $aute conscience et de son ni$ilisme; ni ce prop$(te de la 'ustice sans tendresse qui repose, par erreur, dans le carr des incroyants au cimeti(re de Hig$gate; ni la momie di ie de l$omme daction dans son cercueil de !erre; ni rien de ce que lintelligence et lnergie de lEurope ont ourni sans tr&!e % lorgueil dun temps misra#le. 8ous peu!ent re!i!re, en e et, aupr(s des sacri is de =>M@, mais % la condition de comprendre quils se corrigent les uns les autres et quune limite, dans le soleil, les arr&te tous. C$acun dit % lautre quil nest pas 3ieu; ici sac$(!e le romantisme. , cette $eure o) c$acun dentre nous doit tendre larc pour re aire ses preu!es, conqurir, dans et contre l$istoire, ce quil poss(de d'%, la maigre moisson de ses c$amps, le #re amour de cette terre, % l$eure o) na.t en in un $omme, il aut laisser lpoque et ses ureurs adolescentes. Larc se tord, le #ois crie. ,u sommet de la plus $aute tension !a 'aillir llan dune droite l(c$e, du trait le plus dur et le plus li#re. * La #&te noire.

<oir !e $/t&e de sis/p&e. N.5.S. Lalande. 7oca"ulaire p&ilosop&ique. iii La communaut des !ictimes est la m&me que celle qui unit la !ictime au #ourreau. Mais le #ourreau ne le sait pas. i! !#omme du ressentiment. N.5.S. ! 7ien entendu, il y a une r!olte mtap$ysique au d#ut du c$ristianisme, mais la rsurrection du C$rist, lannonce de la parousie et le royaume de 3ieu interprt comme une promesse de !ie ternelle sont les rponses qui la rendent inutile. !i Les grands criminels de 2ade se"cusent de leurs crimes sur ce quils sont pour!us dapptits se"uels dmesurs contre lesquels ils ne peu!ent rien. !ii .ade, mon proc&ain. Qditions du 2euil !iii Maurice 7lanc$ot. !autramont et .ade. Qditions de Minuit. i" 8$(me dominant c$ez ]illiam 7laKe, par e"emple. " A Le 2atan de Milton est moralement tr(s suprieur % son 3ieu comme celui qui pers!(re en dpit de lad!ersit et de la ortune est suprieur % celui qui, dans la roide scurit dun triomp$e certain, e"erce la plus $orri#le !engeance sur ses ennemis. B Herman Mel!ille. "i Notre littrature sen ressent encore. A Il ny a plus de po(tes maudits B, dit Malrau". Il y en a moins, Mais les autres ont mau!aise conscience. "ii !es )etits 4omantiques GCa$iers du 2udH. "iii Saut*il rappeler quI!an est, dun certaine mani(re, 3osto-e!sKi, plus % laise dans ce personnage que dans ,lioc$a. "i! I!an accepte de laisser tuer son p(re, prcisment. Il c$oisit lattentat contre la nature et le procration. Ce p(re dailleurs est in Jme. Entre I!an et le dieu d,lioc$a, la igure repoussante du p(re Laramazo! se glisse constamment. "! 2d. A Ces questions G3ieu et limmortalitH sont les m&mes que les questions socialistes, mais en!isages sous un autre angle. B "!i Cest !idemment la derni(re p$ilosop$ie de Nietzsc$e, de =UUM % le ondrement, qui nous occupera ici. Ce c$apitre peut &tre considr comme un commentaire % la 7olont de )uissance. "!ii A <ous dites que cest la dcomposition spontane de 3ieu, mais ce nest quune mue, il se dpouille de son piderme moral. Et !ous le !errez repara.tre, par*del% le 7ien et le mal. B "!iii Elle ait la di rence entre le c$ant =, pu#li % part, dun #yronisme assez, et les c$ants sui!ants o) resplendit la r$torique du monstre. Maurice 7lanc$ot a #ien !u limportance de cette coupure. "i" 3e m&me Santasio !eut &tre ce #ourgeois qui passe. "" Il est 'uste de remarquer que le ton de ces lettres peut se"pliquer par leurs destinataires. Mais on ny sent pas le ort du mensonge. 1as un mot o) lancien 5im#aud se tra$isse. ""i Carry, un des ma.tres du dada-sme, est la derni(re incarnation, mais plus singuli(re que gniale, du dandy mtap$ysique. ""ii +n compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont !enus % la r!olution par ltude du mar"isme. +n se con!ertit da#ord et on lit ensuite les Ecritures et les 1(res. ""iii 1$ilot$e +Neddy ""i! !a 6ragdie de .partacus. Ca$iers 2partacus. ""! La r!olte de 2partacus reprend en ralit le programme des r!oltes ser!iles qui lont prcde. Mais ce programme se rsume au partage des terres et % la#olition de lescla!age. Il ne touc$e pas directement au" dieu" de la cit. ""!i Cet essai ne sintressant pas % lesprit de r!olte % lintrieur du c$ristianisme, la 5 orme ny trou!e pas sa place, non plus que les nom#reuses r!oltes contre lautorit ecclsiastique qui lont prcde. Mais on peut dire au moins que la 5 orme prpare un 'aco#inisme religieu" et quelle commence en un sens ce que =TU> ac$(!era. ""!ii Mais les rois y ont colla#or, imposant peu % peu la puissance politique % la puissance religieuse, et minant ainsi le principe m&me de leur lgitimit. ""!iii C$arles =er tenait % ce point au droit di!in quil nestimait pas ncessaire d&tre 'uste et loyal en!ers ceu" qui le niaient. ""i" 5ousseau, #ien entendu, ne laurait pas !oulu. Il aut &tre au d#ut de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que 5ousseau a dclar ermement : A 5ien ici*#as ne mrite d&tre ac$et au pri" du sang $umain. B """ C . le 'iscours sur lingalit. A Commen4ons donc par carter tous les aits, car ils ne touc$ent point % la question. B """i 8oute idologie se constitue contre la psyc$ologie. """ii M&me idylle en 5ussie, en =>M@, o) le 2o!iet de 2aint*1ters#ourg d ile a!ec des pancartes demandant la#olition de la peine de mort, et en =>=T. """iii <ergniaud. """i! ,nac$arsis Cloots. """! +u du moins on a anticip la signi ication. Euand 2aint*Cust prononce ce mot, il ne sait pas encore quil parle d'% pour lui*m&me. """!i La <ende, guerre religieuse, lui donne encore raison. """!ii Ce sera le dieu de Lant, Caco#i et Sic$te. """!iii Mais la nature, telle quon la rencontre c$ez 7ernardin de 2aint*1ierre, est elle*m&me con orme % une !ertu prta#lie. La nature aussi est un principe a#strait.
ii

"""i"

2au la monarc$ie espagnole. Mais lempire allemand se ondre dont Iuillaume II disait quil tait A la marque que nous autres, Ho$enzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul, et que cest au ciel seul que nous a!ons des comptes % rendre B. "l Hegel a #ien !u que la p$ilosop$ie des lumi(res a !oulu dli!rer l$omme de lirrationnel. La raison rassem#le les $ommes que lirrationnel di!ise. "li Et de la 5 orme, A r!olution des ,llemands B selon Hegel. "lii Eui ont trou! des mod(les moins p$ilosop$iques dans les polices prussienne, napolonienne, tsariste ou dans les camps anglais d, rique du 2ud. "liii Le rapproc$ement de Hegel et de 5ousseau a un sens. La ortune de !a )&nomnologie a t de m&me sorte, dans ses consquences, que celle du -ontrat social. Elle a model la pense politique de son temps. La t$orie de la !olont gnrale de 5ousseau se retrou!e dans le syst(me $glien. "li! Ce qui suit est un e"pos sc$matique de la dialectique ma.tre*escla!e. 2eules les consquences de cette analyse nous intressent ici. Cest pourquoi un nou!el e"pos, qui asse ressortir certaines tendances plut0t que dautres, nous a paru ncessaire. En m&me temps, cela e"cluait tout e"pos critique. Il ne sera pas di icile, cependant, de !oir que si le raisonnement se maintient en logique, au moyen de quelques arti ices, il ne peut prtendre % instituer !raiment une p$nomnologie, dans la mesure o) il repose sur une psyc$ologie tout % ait ar#itraire. Lutilit et le icacit de la critique LierKegaard contre Hegel est quelle sappuie sou!ent sur la psyc$ologie. Ceci nenl(!e rien, au demeurant, % la !aleur de certaines analyses admira#les de Hegel. "l! , !rai dire, lqui!oque est pro onde, car il ne sagit pas de la m&me nature. La!(nement du monde tec$nique supprime* t*il la mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel : <oil% la !rai question que Hegel laisse en suspens. "l!i Cean Hyppolite. Gense et structure de la 1$nomnologie de lesprit, p.=ZU. "l!ii ,le"andre Lo'(!e. "l!iii Ce ni$ilisme, malgr les apparences, est encore ni$ilisme au sens nietzsc$en, dans la mesure o) il est calomnie de la !ie prsente au pro it dun au*del% $istorique auquel on se orce de croire. "li" 3e toute mani(re, la critique de LierKegaard est !ala#le. Sonder la di!init sur l$istoire est onder parado"alement une !aleur a#solue sur une connaissance appro"imati!e. Euelque c$ose A dternellement $istorique B est une contradiction dans les termes. l Le m&me 1isare! note que la ci!ilisation, dans son matriel idologique, a tou'ours t, en 5ussie, importe. <oir ,rmand Coquart : )isarev et lidologie du ni&ilisme russe. li 3osto-e!sKi. lii !e -apital est traduit en =UTV. liii A Le monde est rgl par lesprit de raison, cela me tranquillise sur tout le reste. B li! Cit par Hepner. ?a8ounine et le panslavisme rvolutionnaire. 5i!i(re. l! !a 4ussie a"sente et prsente. Iallimard. l!i =UTZ. l!ii -onfession, p. =MV et sq. 5ieder. l!iii Claude Harmel et ,lain 2ergent. #istoire de lanarc&ie, t. I. li" Elle peut se aire aussi dans ladmiration o) le mot A ma.tre B prend alors un grand sens : celui qui orme, sans dtruire. l" 3eu" races d$ommes. Lun tue une seule ois et paie de sa !ie. Lautre 'usti ie des milliers de crimes et accepte de se payer d$onneurs. l"i Le premier groupe social dmocrate, celui de 1leK$ano!, est de UY. l"ii A Il se reprsentait l$omme % sa a4on et, ensuite, il ne dmordait plus de son ide. B l"iii A La calomnie et lassassinat dans les cas e"tr&mes, mais surtout lgalit. B l"i! <oir le"cellent li!re de Ma" 1icard : !#omme du nant, Ca$iers du 5$0ne. l"! +n sait que Ioering rece!ait par ois en costume de Nron, et ard. l"!i Il est rappant de noter que des atrocits qui peu!ent rappeler ces e"c(s ont t commises au" colonies GIndes, =U@T ; ,lgrie, =>?@, etc.H par des nations europennes qui o#issaient en ralit au m&me pr'ug irrationnel de supriorit raciale. l"!ii E. 3ermeng$em. Josep& de $aistre m/stique. l"!iii 2aint*2imon, qui in luencera Mar", est dailleurs in luenc lui*m&me par Maistre et 7onald. l"i" !es 2llusions du )rogrs. l"" Le dernier tome du -ours de p&ilosop&ie positive para.t la m&me anne que !Essence du c&ristianisme de Seuer#ac$. l""i A 8out ce qui se d!eloppe spontanment est ncessairement lgitime, pendant un certain temps. B l""ii 2elon Cdano!, la mar"isme est A une p$ilosop$ie qualitati!ement di rente de tous les syst(mes antrieurs B. Ce qui signi ie ou que le mar"isme, par e"emple, nest pas le cartsianisme, ce que personne ne songera % nier, ou que le mar"isme ne doit essentiellement rien au cartsianisme, ce qui est a#surde. l""iii 8ous les di" ou onze ans, pr!oit Mar". Mais la priodicit des cycles A se raccourcira graduellement B. l""i! Mic$el Collinet dans !a 6ragdie du mar3isme rel(!e c$ez Mar" trois ormes de la prise du pou!oir par le proltariat : rpu#lique 'aco#ine dans le $anifeste communiste, dictature autoritaire dans !e @A ?rumaire, et gou!ernement dral et

li#ertaire dans !a Guerre civile en *rance. l""! Morelly, 7a#eu , IodKin dcri!ent en ralit des socits dinquisition. l""!i Ma"imilien 5u#el. )ages c&oisies pour une t&ique socialiste. 5i!i(re. l""!ii 2ur limminence de cet !nement, !oir $arc, <III*Y>, RIII*YM ; $att&ieu, R*VY, RII*VT, VU, RRI<*Y? ; !uc, IR*VZ, VT, RRI*VV, etc. l""!iii 1r ace % la traduction russe du $anifeste communiste. l""i" 3e =>VM % =>YM, dans une priode dintense producti!it, les 9.2.,. ont !u le nom#re de leurs ou!riers mtallurgistes diminuer, dans le temps o) le nom#re des !endeurs, dpendant de la m&me industrie, dou#lait presque. l""" A ,llons*nous !ers une r!olution proltarienne : B 4volution proltarienne, V@ a!ril =>YY. l"""i !a -ondition ouvrire GIallimardH. l"""ii Lnine, du reste, a enregistr le premier cette !rit, mais sans amertume apparente. 2i sa p$rase est terri#le pour les espoirs r!olutionnaires, elle lest plus encore pour Lnine lui*m&me. Il a os dire, en e et, que les masses accepteraient plus acilement son centralisme #ureaucratique et dictatorial parce que A la discipline et lorganisation sont assimiles plus acilement par le proltariat grJce prcisment % cette cole de a#rique B. l"""iii 1rcisons que la producti!it nest mal aisante que lorsquelle est prise comme une in W non comme un moyen qui pourrait &tre li#rateur. l"""i! 7ien quil lait t W 'usquau =Ue si(cle W pendant tout le temps o) Mar" a cru le dcou!rir. E"emples $istoriques o) le con lit des ormes de ci!ilisations na pas a#outi % un progr(s dans lordre de la production : destruction de la socit mycnienne, in!asion de 5ome par les 7ar#ares, e"pulsion des Maures dEspagne, e"termination des ,l#igeoisF etc. l"""! 5oger Caillois ait remarquer que le stalinisme o#'ecte % la t$orie des quanta, mais utilise la science atomique qui en dri!e G-ritique du mar3isme, IallimardH. l"""!i 2ur tout ceci, !oir Cean Irenier, Essai sur lEsprit dort&odo3ie GIallimardH, qui reste, apr(s quinze ans, un li!re dactualit. l"""!ii <oir le"cellente discussion de Cules Monnerot, .ociologie du communisme, Ye partie. l"""!iii Ernestan. !e .ocialisme et la !i"ert. l"""i" Bue faire C. =>MV. "c !Etat et la rvolution. =>=T. "ci 3e m&me Mar" : A Ce que tel ou tel proltaire ou m&me le proltariat tout entier imagine &tre son #ut nimporte pas D B "cii +n sait que son r(re a.n, qui a!ait, lui, c$oisi le terrorisme, ut pendu. "ciii Heine appelait d'% les socialistes A les nou!eau" puritains B. 1uritanisme et r!olution !ont, $istoriquement, de pair. "ci! La A ruse de la raison B, dans luni!ers $istorique, repose le pro#l(me du mal. "c! Le"istentialisme at$e a, du moins, la !olont de crer une morale. Il aut attendre cette morale. Mais la !raie di icult sera de la crer sans rintroduire dans le"istence $istorique une !aleur trang(re % l$istoire. "c!i 2tanislas Sumet. "c!ii 2i m&me le roman ne dit que la nostalgie, le dsespoir, linac$e!, il cre encore la orme et le salut. Nommer le dsespoir, cest le dpasser. La littrature dsespre est une contradiction dans les termes. "c!iii Il sagit naturellement du roman A dur B, celui des annes YM et ?M, et non de ladmira#le loraison amricaine du =>e si(cle. "ci" M&me c$ez SaulKner, grand cri!ain de cette gnration, le monologue intrieur ne reproduit que lcorce de la pense. c 7ernardin de 2aint*1ierre et le marquis de 2ade, a!ec des indices di rents, sont les crateurs du roman de propagande. ci 3elacroi" note, et cette o#ser!ation !a loin, quil aut corriger A cette in le"i#le perspecti!e qui Gdans la ralitH ausse la !ue des o#'ets force de justesse B. cii 3elacroi" le montre encore a!ec pro ondeur : A 1our que le ralisme ne soit pas un mot !ide de sens, il audrait que tous les $ommes eussent le m&me esprit, la m&me a4on de conce!oir les c$oses. B ciii La correction di (re a!ec les su'ets. 3ans une 6u!re id(le % lest$tique esquisse ci*dessus, le style !arierait a!ec les su'ets, la langage propre % lauteur % Gson tonH restant le lieu commun qui ait clater les di rences de style. ci! +n remarquera que le langage propre au" doctrines totalitaires est tou'ours un langage scolastique ou administrati . c! 3ans ses Entretiens sur le "on usage de la li"ert, Cean Irenier onde une dmonstration quon peut rsumer ainsi : la li#ert a#solue est la destruction de toute !aleur ; la !aleur a#solue supprime toute li#ert. 3e m&me 1alante : A 2il y a une !rit une et uni!erselle, la li#ert na pas de raison d&tre. B c!i +n !oit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme a#solu nest pas le rationalisme. Entre les deu", la di rence est la m&me quentre cynisme et ralisme. Le premier pousse le second $ors des limites qui lui donnent un sens et une lgitimit. 1lus #rutal, il est inalement moins e icace. Cest la !iolence en ace de la orce. c!ii <oir sur ce point le"cellent et curieu" article de Lazare 7icKel, A La p$ysique con irme la p$ilosop$ie B. Empdocle, no. T. c!iii La science dau'ourd$ui tra$it ses origines et nie ses propres acquisitions en se laissant mettre au ser!ice du terrorisme dEtat et de lesprit de puissance. 2a punition et sa dgradation sont de ne produire alors, dans un monde a#strait, que des moyens de destruction ou dasser!issement. Mais quand la limite sera atteinte, la science ser!ira peut*&tre la r!olte

indi!iduelle. Cette terri#le ncessit marquera le tournant dcisi . ci" 8olain, utur communard : A Les &tres $umains ne smancipent quau sein des groupes naturels. B c" Les socits scandina!es dau'ourd$ui, pour ne donner quun seul e"emple, montrent ce quil y a darti iciel et de meurtrier dans les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus cond sy concilie a!ec la monarc$ie constitutionnelle et ralise lappro"imation dune socit 'uste. Le premier soin de lEtat $istorique et rationnel a t, au contraire, dcraser % 'amais la cellule pro essionnelle et lautonomie communale. c"i C . la lettre de Mar" % Engels GVM 'uillet =UTMH sou$aitant la !ictoire de la 1russe sur la Srance : A La prpondrance du proltariat allemand sur le proltariat ran4ais serait en m&me temps la prpondrance de notre t$orie sur celle de 1roud$on. B