Prólogo

Prof. Mercedes Ramírez

“Lo indecible, no dicho, mudo y sin palabras. Eso es lo que

se escribe.”
Así dice Magdalena Torrendell y así nos pone frente al
misterio de la poesía. Especialmente de su poesía que
cumple con exactitud esa verdad.
Aquí nos encontramos frente a una poeta que escribe sobre
lo que no es decible, sobre lo que no se dijo, sobre la
imposibilidad de pedir auxilio a las palabras. Son poemas
que nos exigen un silencio personal que nos permita
escuchar el eco y la voz que se desprenden del momento
secretísimo en que nacieron.
Magdalena arroja una poesía inesperada –e inesperable- en
la que encontramos los tópicos seculares: el amor, el
tiempo, la muerte, la memoria, el Dolor y los dolores
tratados con tal fuerza que, por ello hacen notoria la
ausencia de la alegría, la dicha fugaz, la esperanza y amor,
los tonos menores del sufrimiento como la melancolía y la
nostalgia.
En este poemario hay una natural –no deliberada- de los
tonos menores de la emoción que hacen sedante la poesía.
Todo lo que es sentimiento de pérdida de los paraísos
perdidos, por la infidelidad de la memoria, por la
vulnerabilidad del alma.
La carnadura de una temática del sufrimiento ha elegido
pocas palabras claras, esquemáticas, despojadas de
adjetivos, negadas a participar remansos metafóricos. Es
todo un ejercicio lacónico con el que el creador reitera la
condición intransferible de su sufrimiento.

La autora es la paseante solitaria de una playa real pero

transfigurada. Es también la insomne que sobre la mesa de
trabajo elige recuerdos de viaje, hojas de un almanaque
pasado que registró encuentros y desencuentros,
materiales de su vida elusiva:
Era la noche
eran las manos
calladas en el
casi
silencio

1
 de las voces

Era la noche de
lo que no podía ser
……………………………

Sin métrica, sin rima, sin adjetivos, sin metáforas pero

enhebrando con la melodía de un adagio doliente, cada
verso busca el norte imantado de los derrumbamientos. Es
la fidelidad para con un dolor capaz de aniquilar y al mismo
tiempo estructurar una vida.

La de Magdalena Torrendell es una poesía pura y bella que

por su temeraria sinceridad, y, aunque nos sintamos
distantes a la afirmación de Augusto Roa Bastos, que es
acápite del poema XV... “Todos somos un poco la oscuridad
de la noche en pleno día. Todos formamos parte de la
enfermedad llamada vida”, es una poesía que se nos
hace compañera del corazón. Es tal vez porque la negación
austera de toda esperanza encubre lo que dijo Rosalía de
Castro: “E ben, para qué escribo? Eu direivos tan so qu’ os
meus cantares… son como agrestes, misteriosas armonías,
que n’este mundo triste o camiño do ceu buscan perdidas.”

2
(enero I- 07’)

como perforar
la fuente
el corazón
y dejar que llore
libre
cada llanto de sangre

sin calmantes
llorar
hasta el dolor de cabeza

lastima la luz
en el frente
en el fondo
de la mirada

(enero II)

las puertas
de los golpes
rotas

puños de
cansancio
rabia
dolor

3
golpes
sordos
lloran
sin gemir

nadie escucha

(enero 9)

el humo
the taste
de un cigarro

I wanted
je voulais imaginer

(“imagine…”)

et oublié y recorrer

roads, routes

calles rutas

hasta donde todo todo

everything about me

tout et chaque chose

my life, ma vie

llegar al principio.

el humo

4
el cigarro
tastes
pushed me

to the first
le premier

principio
from the end
to the begin
of myself

Piano piano
non si puó

DETÉN EL TREN DETÉN

but wild speed

le marche inevitable

WE HAVE TO RUN

vivere vivre be alive

late en la sangre

la vida

niente piú

II

5
I stared around me
I looked inside me

and did not find you.

I don’t know (je ne sais pas)

where to look for you

(“et si tu n’existe pas…”)

Lies ?
illusions?
Tu n’existe pas
n’existe plus

untruth
appearance
surface

j’existe au fond
du mar

III

en las polis nocturnas

ciudades
del mundo eterno

HARM
HUNGER
ANGER

y lentos caminos

to hopes
and smoking desires

6
cèst la nuit

les étoiles

far away

(febrero 1)

corazón que cayó

de aquella altura que le dejó
abiertas heridas
pero vivo

y trepó
y volvió a caer

una y otra y otra

y muchas

y tantas otras
veces trepó

dejando sangre
de cicatrices
tiempos
vida

Dónde

l’ètranger

7
forastero en su tierra…

so so far away

(“can you hear me?!”)

el extraño en sus calles

el que escucha y no puede enmudecer
el grito pintado y no visto

(“Hey you…!)

Il ne parle pas
Il ne parle plus
le monde…

the people

les sentiments

rien
c’est tout

(« et si tu n’existe pas… »)

el

el que lanza fuego por la boca

el que traga un puñal

el que se cuelga una serpiente

o se cuelga de una cuerda

el solo
el buscapalabras
el tristefeliz
alunado por el mar

el poeta

8
(marzo I)

ojos de perro
tristeza de miel
se adelga
za, se ins-
tala

siempre
la
mira-
da

……………………

quién
recoge piedras

quién corre

9
gaviotas
a favor
del viento

miradas se cruzan

viento

vuelo

(marzo 2)

Las cosas
livianas
no saben
de caídas.
Vacías
sinsentido.

muriendo
riendo.

Los hombres
tropiezan
saben de caídas
they know the way?

10
(marzo 3)

poema
alavuelta
de
la esquina.

después

media-luna
mirada última
en la ventana.

los adentros

los afuera

abril 07 (I)

mirada
incendio en olas
gigantes

ahogos

al silencio con las llamas

y las aguas
y tormentas

II

y las otras
miradas glaciales
qué más da dónde
está el sol
o se pone la luna

el tiempo está

11
en el reloj.

III

media luna
clavada en un costado

y en la punta del puñal

el corazón destrozado

el espacio del pecho

fue una pregunta
cargada de silencios.

(mayo I 2007)

Camina
mos

entre nervios

piel

pasan pasos

si pasa viento

despegamos

……………………

12
(mayo II)

papel de calco

adoquines ajados

moldes de ropa

mapas mundo

gente

nubes

corazones

Medias palabras

Esto que hay en nuestros cuerpos

que recordamos a veces
que no es ni dolor ni placer
que no es para vestir y maquillar

Esto de lo que a veces escapamos

Pero no deja de acompañarnos

Esto que quiere ser libre tanto

tan libre a veces
como cuerpo sin cuerpo.

Quién creía que la palabra

nos hacía libres...

Si no sabemos cómo tratarlas

... son apenas medias
palabras

13
Luna creciente

Cuando por dentro

cristales finos
se rompen en filos

Y el pecho,
las costillas rotas
del corazón.

Mientras crece
de a poco, la luna –domingo 14, agosto-
crece, enredadera sola

por el cuerpo
ramas, finos filos de luna.

espasilencio

Fuimos, somos
águilas de ojos.

Vimos comienzos
abismos
glaciares.

Vemos
aceros de techos
humo de cristales

avenidas de personas
sin viento

ruido en silencio.

14
oladealtura

Volver
al viento primero.

Entre el hueco
de las olas.
No rompen

hay velas

hay vuelos.

being

Levitan cristales rotos

no lastiman la piel
rozan apenas con restos
que suenan
a sueños.

No quieras heridas
no se corta
sino
verso a verso

sangre a sangre
sin piel
subir
subir
doler

ser

15
entre medio

La montaña en su altura
minerales debajo la tierra

el puente sin cruzar

el hombre buscando camino

y un océano entre medio

de cuántos pasos
y palabras.

tigres en los sueños

Telón de fondo tigres:

respirando el amarillo
palpitan rayas.

Nudo en la garganta.

El peligro se desparrama
entre sillas
y techados.

Hay ticket de vuelta

una puerta,

una salida

16
 del sueño oscuro?

.............................

el telón se levanta:
detrás
realidad que ataca

es un placer
luchar

no hubo escape

hubo el choque.

el tigre
en oleadas
soltando garras

y las voces
escudos de versos

defendiéndose

desangrándose

viviendo

…………………….

quién lleva
las máscaras?

dónde se colocan?
antes después
detrás delante
de todos los telones

cada día?

17
somos ellas
o es deseo
de ver
lo que no se ve
lo que duele?...

………………………

blue

Orion shows up
Moon hides away.

Dreams drops
Awaking the night.

Other life.

Deep question

verdes atardeceres
en cielo de domingo

Imagine every cloud

every sky
every heart.

Domingo en silencio.

El ciprés
lucha en el viento

18
piensa en nacer a puro verso.

Sacude ramas, estrellas

esconde la luna y la pluma
rasga papel derrama tinta
y sangra su lluvia.

En cada ocaso
los cuatro vientos de turno
lo ven anochecer
abrirse gemir gritar agitarse

Quiero ser tú
tu tierra, viento
primer estrella furia calma
página escrita luna llena, oculta
y ocultar palabras en tu vida.

(Julio 07’)

Llueve luna llena

hielo cayendo
brasas en las manos.

Luna menguante
llueve lágrimas mías
vaciándose
en estrellas.

Brasas en mi noche
huecos en mi cuerpo.
Todo se consume
Todo sobre
vive.

19
cero grado

Me tocó un silencio
un roce un viento
de dónde? Duele.

Se instaló –silencio-
sorbo a sorbo

lo bebió el viento

es sangre en el puñal del amor

última gota
último roce

Mañana en la lluvia
…una herida
al final del sol.

cero grado 2

Luna desierta
de años de tantos.

Luces feroces
aquellas miradas;
estrellas hoy
solitarias

De un corazón sin cerrar

caen quebradas
gotas de estrellas

vacío corazón

20
 ……………………

only-ness

Sólo silencio
poblando el alrededor

ONLY ME INSIDE
MYSELF

Through veins
through bones.

Silencio en cada
pasillo lindante

all around

JUST ME

Si catriz

Haber sentido
una vez
el quiebre
del corazón
y su sonido.

No morir
no.

Tocar con dolor acostumbrado

la herida.

21
Late la sangre
con ese sabor
de vida y muerte.

(agosto I/ 07)

río de ocasos

“This is the end…”

llanto de orillas

the sea
new life
far from
here

amaneceres otros
nuncavistos

(agosto II/ 07)

Empieza la luna
a inclinar
su frente.

Nubes desgarran
en blanco y negro.

Miradas y ventanas
sin parpadeos.

Lejanías

22
del otro lado

-río, calle-

lonely
ness

insomnia

sitios vacíos

espacios disemi-
nados

cielo
ausentes estrellas,

noche desparra-
mada

23
laten vidas oscuras
en el intento de descanso
de la
sombra
y

pura vigilia turbia

viajen o queden sin alas
los sueños

que despiertan muertos y miedos

y no hay
no hay
espacio ni segundo
de sosiego

en la infinita noche
vigilante.

Words
in the fall
to the hole
underground
my feet.

All the blood

running through
searching
looking for

24
right words
wrong words.

Every syllabus
of my heart
beats my head
turns over
my body.

They will come

they will
not come.

Here I am
staring
my inside
night

qué
para no caer
en el tajo
del río

qué
si el dolor
deja de doler

a dónde se va

25
la maltratada noche
el descanso arrebatado

…y vientos desiertos
asoladores de arenas y mares
ocupan
el dolor solo

y
qué
si no
otros vacíos

September

está abierto
el corazón,
siente lluvia

no lo golpea
el viento

26
or
any

other

thoughts.

En cruz
cortado

without pain.

El pecho
llueve
y sangra.

Doesn't mind
the mind

……………………………………

Era la noche Lloraba la lluvia

eran las manos y los ojos no
dormían
calladas en el y la noche seguía
casi
silencio Manos alargadas como

27
 de las voces. palabras
que no se decían.
Era la noche de
lo que no podía ser.
Todo noche y lluvia
Y no hay en el casi
olvido silencio
de la noche ... y no hay
callada olvido.

Era la noche de
lo que no pudo ser.

(89’)

………………………………………………………………………………
………………

tormenta

amarillea la tarde
de lluvia colgada

28
 en hojas rebeldes

del sur era,

el viento
y subía, transparente
niebla color sangre
de las olas

se rompió el atardecer

se rebelaron las ramas

con lluvia

sangró en vertical
el horizonte

el amarillo murió
bajo arenas anegadas

traspasado el poeta
versos
lluvia
viento
la noche
y su voz

Leños cor tados

apilados
mitades de mitades

29
del corazón

que sangraron,
sin ojos que sintieran
que lloraron
sólo fue lluvia
para sus manos

y el dolor de todo el cuerpo

de la tierra
temblando a cada golpe

gimiendo al filo
del hacha.

El cuerpo semidesnudo
se aferra al suspiro

y el corazón repartido
no puede
decir adiós.

Por las avenidas

de los desencuentros
van y vienen sin mirada
los desencontrados.

Se tardaron.

No supieron
el tiempo de la espera.
Puede cambiar la corriente,
puede llegar el olvido, por descuido,
o puede encontrarse refugio
en una esquina perdida.
De las avenidas.

(octubre 1)

lunes de viento

30
hacia la arena y cada hoja
de cada verso
como enredadera quieren
para siempre quedar
y ser palabras siempre
a los oídos
de la noche
y amaneceres

a los tristes
a los buscadores
a los solos
y lo desolado
de los muros vacíos,
Octubre. Frío.
Versos colgados
y espacios
que esperan.

(octubre 2)

se rompen cristales
olas
vuelos de alas rotas

se rompe el instante
con silencio
aire malherido

se rompe el curso
del río
y se rompe el amor
la caricia lejana

hoy

31
cruza por enfrente lo que ya pasó
y
no va a volver

dejó esa sombra sola

intocable y blanca

no es pasado y no es
hoy

una atlántica mirada del sur

del viento de la tristeza
no deja avanzar los pasos
ni alargar las manos

la sombra
no borra
lo que fue y quemó
y el viento
del sur
vuelve a traer

hoy

(31 octubre)

32
salto mortal

al cielo sin luna

a la calle vacía

de pasos

de luces

ciego

sin escuchar

el salto

salta sin medir

hasta lo que se siente

queda sin piel

Y no quedó ni un viento

de la caída.

33
hay cortes de raíz
de ramas

derrames de sangre
y agua
de sus caudales.

hay mil armas y mil heridas

y tantas formas

de lastimar.

cortes en cruz
cruces
venas y corazones

con cicatriz

y sin
en silencio

por dentro

por fuera

34
ojos de otoño
en primavera
verdes hojas

desencontradas
por el viento

abrasadas
por el sol

todas observan
sienten

todas,

miradas en busca
de entender

el hombre sigue

pasa de largo

35
(diciembre 2007)

cayó un
corte de luna

aparece su mitad
como curva de un
antiguo dolor

la cicatriz
noche a noche
se extiende

empalidecen estrellas

sólo quedó curada

por un ciclo nuevo
la plena luna

con un antiguo
dolor circular

36
sin viento
vuela al quinto punto cardinal
el tormento
de los lobos
de la luna llena

sus noches no escapan al destino

son arrastrados
hacia la sangre
y aniquilan
con tormento
sin tormenta ni viento van
sinfreno

cuánto duele luego

el centro de su corazón

quinto punto
cardinal

alimentado de ajenas sangres

derramadas…

37
Sin piel
todo se refleja

lluvia
hasta lo profundo
de la tierra

el adiós del samurai

todo atraviesa
falsos muros

añicos
apenas visibles
en los cuerpos
heridos
de dolor
(dic.07’)

se escuchan truenos inasibles

aullidos de amores imposibles
destrozados
antes del
relámpago

se rompen en pedazos
cielos
y
corazones

(dic.07’)

38
Océanos inmensos y calmos.

Corrientes subterráneas guerreras,

luchan
pugnan

y nada en la superficie se altera

gaviotas sobrevuelan sabiendo
de la batalla.

Y las arenas conmovidas

y las olas fuertes caricias

Océanos infinitos
ondas apenas al amanecer,
fin de la batalla
luz después de la noche

all is
quiet

(para Clari, dic. 2007)

39
Cruz del Sur
sur del mar

planean alas,

las plumas rozan

los azules

sentir ese afilado encuentro

espacio y agua
sal y noche

Y en el cuerpo
cuatro espacios

cuatro puntos cardinales

(enero 2008)

un océano
un titanic

banco de niebla
sin cercos

pu-ra pro-fun
didad

a ciegas
a tacto
a musgos y algas

40
llegar

al fondo último
de un intacto
fue

hielo punzante sinfin

y una nube cargada de hielo

el iceberg

agua y aire
se unieron

estatua de sal
porsiempre

en el horizonte
la vida y la muerte

enero I/ 08’

Cruz del Sur

sur del mar

planean alas,

las plumas rozan

los azules

sentir ese afilado encuentro

espacio y agua

41
sal y noche

Y en el cuerpo
cuatro espacios

cuatro puntos cardinales

domingo derrotado
de oraciones

caer de rodillas
solamente,

descanse la mirada
y lo que siente,
hasta la voz
y las pisadas,

vencido por cada palabra

de cada día,
por el vacío
de lo renunciado

Tras pasando
un veintiuno más
de primavera.

Se palpan
las venas

formarían los mil caminos

que nunca
logran andarse
sólo
la

42
 sangre
los recorre.

Dicen verde
dicen flores

y son ramas que crecen

sin espacio
por el cuerpo.
En tantos
mientras
se pierden palabras
manos
voces
miradas

Corren las miradas

y aunque
nos
detengamos

QUÉ HACEMOS

con las palabras

con un poema
que no entendemos
y dejamos
caer

Ni una mirada
sonido
caricia

43
El dolor

Se apuntaron
con las armas del dolor,

sus miradas derramaron

lágrimas de imposibles
y de adiós.

Y nunca más
ese mirar desde lo repentino.

Desde cualquier lejos ni cerca.

Ni nada. Ni nadie. No más otros ojos.

Se mataron, murieron del dolor

de los imposibles.
los
cuerpos
en el mío.

44
Caída

Me abismo y la luz
rompe rocas

quiebra

y voy cayendo

las piedras por pedazos

en vértigo conmigo

van cayendo.

El abismo
caída

sólo caída

hasta dejar de caer.

45
Mitad

Noche
rajada, ro-
ta, cor-
tada.
Mitad de luna
par- tida,
el rayo
dearriba
abajo
traspasa
todos
los
cuerpos
en el mío.

inesperado pero es presente

el futuro
estaba mudo
y el pasado
maltratado

qué con el hoy?

46
se mira
se toca
se empieza
a querer.

secarse del sol

con la previa lluvia
aire de viento raro

raro como el pasado

en el presente

color sepia
blanco y negro
en marco del hoy
que crece
para partir.

Y qué

de aquellas sangres
derramadas…
piedras rojoscuro
congeladas en un
torrente tibio de sal.

47
Y qué esos finales
ol - vida – dos
vidrios rotos
espejo par-
tido.

nocturno

Como azul de noche espesa, dentro de un cristal infinito, en

un vaivén de color sangre profunda,
el líquido de la luna distrae el sueño, la mirada resbala con
él.

El encanto de ese frío glaciar

con brillos distanciados y murmurándose,

y de pronto la luna se va
y se escucha apenas resbalar lo azul.

Todo se aquieta, la mirada sigue cayendo

el azul de la sangre, sigue corriendo,
se enlentece,

parece que anochece; en el cristal infinito por recorrer,

apenas amanece.

48
Por las avenidas
de los desencuentros
van y vienen sin mirada
los desencontrados.

Se tardaron.

No supieron
el tiempo de la espera.
Puede cambiar la corriente,
puede llegar el olvido, por descuido,
o puede encontrarse refugio
en una esquina perdida.
De las avenidas.

Otoño 2002

En orillas que bajan

barrancos
verticales . . .

El mar crece en olas.

Y trepan.
Y trepamos cuestas de arena
buscamos el horizonte entero
sin curvas de tristeza,
sin arena en los ojos.

Si te fueras sin aviso

sin presentimiento,

no habría tiempo.

49
Decir lo que se escondió
en el silencio.

Lo que se quiso,
en silencio

Si hubiese
tiempo de presentimiento

antes de partir.

La demora del sol,

los sueños que
despeinan
las madrugadas.
.................

Despertar
con ganas de olvido
y ver lágrimas
llegar hasta el río,

yéndose
mientras tardaba el sol

tanto.

Desbordándose de versos
ríos y puentes
lluvia y desencanto.

Poetas en los muelles perdiendo

miradas en el agua.

50
Cuando no resiste nada
tanta emoción
desbordan

versos, lluvia y miradas.

Qué ofrecerán los estantes

Del marketing

Haciendo paquetes con verdades

Qué importa cuáles

A quién, quiénes, cuántos

Les importa cuáles

Compramos y vendemos
Y contamos ...

Y muchas, muchas veces

Nos olvidamos tanto
De romper los paquetes.

Se deja de sentir el dolor,

atraviesa la piel cicatrizada.

Es ver el color profundo

de la verdad.

Roto papel de seda.

Dándose las manos

el antes y el después.

51
Certeza de noche entrada
Aunque sea
el fin de otra tarde

Engaño del tiempo que engaña

A sorbos todo
y la mirada

Poetas de muros mudos.

Graffiteros sin antologías.
Vivos póstumos anonimatos.
Poesía apócrifa.

Graffiteros de
imágenes de ciudad.
Bajorrelieves.
Altos
Relieves.

Poetas sin libros.

Muros, cinemudo.

Tan poblado todo. Palabras.

No se cobran.
Marketing
de los anónimos.

52
II

Versos que dejan de existir.

Albatros con alas empapadas
imposible vuelo.

No regresan. Versos
abandonados en océanos
gigantes de tristeza.

^
^
^
Caía la sangre de sus heridas abiertas,
multiplicada por el agua,
océano de la tristeza.

III

Cada día el camino herido

de sangre nueva.

Igual color, nuevo dolor.

El camino de la piel.
Fugitivo y permanente.

La cima de los recuerdos

barajeando un dolor
por otro dolor

y otro dolor
por otro dolor.

... Y cicatrizaba
entretanto
la sangre.

53
IV

Era un antiguo
un antiguo pesar.

Lo hubiera quemado, destruido.

Toda su agua le hubiera bebido.

Pero era presente cada día.

Intenciones de hoy
se hacían mañana
siempre.

Atracción
avaricia de abismo.

El profundo
dolor duele y acaba

queda la huella.

La muerte cambió su apariencia

desde los ojos
cansados de verla.

En poco tiempo. Cambió.

. . . . . . . . . .

Bajo tierra llueve también,

no terminan de caer las gotas de cada lluvia.

Árbol y raíces, tierra y todo

54
sigue viviendo ...

es el recuerdo
el último sobreviviente

cayendo en tiempo lento

al olvido.

VI

Los verbos libres

del pasado y del presente

dónde quedarán
si no llega el futuro ...?

VII

Hay primavera en septiembre

y viento
y adioses
como los hubo siempre.

Tantos nudos indescifrables

en la garganta.

Inviernos de primavera.
Siempre los hubo.

VIII

Si los llantos se convierten

55
en duelos sin doler

a dónde
va

lo que queda adentro,

mar y tierra y soledad.

IX

El ventanal y la mirada
daban al Sur
el mar y su horizonte,

el Sur y el horizonte
huérfanos ahora
de aquella mirada,

quedan el ventanal y los atardeceres.

Dónde Cuál
es
está
el lugar

de la

MUERTE

Qué vamos a hacer

con los días de lluvia
de niebla
de viento

y con los días de sol?

56
Qué
con las noches estrelladas y sin luna?

Y qué con los jardines

que guardan más recuerdos
que los cementerios?

O será
que no aprendimos todavía?

Qué haremos entonces

con esta vida?

XI

Lo más grande del verdadero dolor

es que no duele. Todo lo que duele
es superficie de una voz
que sólo a veces sangra y llora.

XII

Sin estribillo
todos los versos que se desatan, se dejan libres
tanto, mucho.

Sin pausa porque se piensa como se escribe y se escribe

como se piensa ...
Lo indecible, no dicho, mudo y sin palabras. Es lo que se
escribe.

Sin estribillo ni ritmo ni pausa.

No hay descanso aunque de algún modo
se escriben
los versos.

57
XIII

Quedan telas por pintar

lunas por salir
y algunas palabras por decir.

XIV

Algunas tristezas no cubren

el infinito espacio
vacío de estrellas.

Hay noches enormes de horizontes

donde no entran medias tristezas.
Se buscan huecos donde esconder
tanto frío.

Se buscan refugios aladinos

de alfombras mágicas,
palacios de montañas nevadas.
Nuevo mundo
lejos del territorio de las tristezas.

XV

“Todos somos un poco la oscuridad de la noche en

pleno día. Todos formamos parte de la enfermedad
general, llamada vida”.
(Augusto Roa Bastos)

En cada uno quema un sol

y oscurece un atardecer
y llegan las noches y las lluvias
hasta que vuelve
la claridad.

En todo hay un revés

de llanto en la sonrisa

58
de sueño en la vigilia.

Y la vida se olvida, y la muerte.

Los pasajes se acaban
quedan sólo las salidas de las entradas.
Y todos creen que se vuelve a empezar
para terminar de terminar.

XVI

Poemas anónimos
De nadie y de todos

Cae el sol
como lluvia

cae como cansancio

y despertar

porque en todos hay

Vida y muerte

59
De nadie y para todos
Poemas anónimos.

XVII

Se dice adiós, se dice siempre

y nunca más. Lo que duele, todo, es adiós para siempre y
nunca más.

Lo que duele vuelve y no se va. Aunque sea siempre y no

se vaya nunca más.

Se dice adiós se quiere para siempre y nunca más se olvida.

Se vive para nunca olvidar, para recordar para siempre.

XVII

En la mesa de trabajo
es hoy y ayer. Entre los codos apoyados
en la mesa de trabajo.
Es olor a tinta y es
pantalla a color.
Puede ser el siglo de Cervantes y puede ser
el que todavía no pasó.
Hay que morir y volver,

60
para saber lo que es la vida.
Morir y saber lo que la vida es.

XVIII

Pozos profundos de tristeza todo alrededor

Cuando lluevan, desde tanto...
En tiempos de decir despedidas por última vez.
Otros quedarán callados de incredulidad
Preguntándose las preguntas de siempre. Siempre sin
respuesta.

Escuchando y viendo caer

Por fin y para siempre todas las lágrimas.

Y galopes por debajo que a la tierra recuerdan

Quiénes somos o quiénes fuimos.

Cada día de todos los días

Pensar
En mensajes que llegarán,
Saber quién estará.

Que hay un futuro en el futuro

A pesar de lo que se pierde
O simplemente, se echa de menos.

61
Y un adiós puede ser un saludo, o por siempre adiós.
Hay hastas y hay luegos.
Como infinito como sin fin nunca.

Hay tantas ciudades viejas

como desiertos de gente. A veces
se recorren espacios llenos de vacío
y otras veces vacíos poblados
de nosotros mismos.

Ciudades de plazas y de iglesias

rodeadas de ruido y ceños fruncidos.

Afuera las palomas,

en el sur el mar
y en esos espacios, los desiertos de adentro, poblados
de nosotros mismos.

Certeza de noche entrada

Aunque tan solo
Es el fin de otra tarde

Engaño del tiempo que engaña

A sorbos todo y la mirada

62
----------------

Hay tajos largos

Hay ríos cortos
Y colores de todos colores
Entre la tormenta.

----------------

En las vueltas de la luna

En el horizonte de la mesa

Busca mi tacto
las palabras.

Por beber los oscuros

poemas de amor,

Por salir
de las líneas divisorias,

En el horizonte
De la noche y la melancolía
Por vivir por beber por salir.

Desasosiegodelanoche
en vela
sueñosporvenir
porvivir
sintreguasindescanso
otrasvidas porvivir

63
...

64