JUAN RULFO - EL LLANO EN LLAMAS

Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos (Corrido popular)

"VIVA Petronilo Flores!" El grito se vino re otando por los paredones de la arran!a " su i# $asta donde est% amos nosotros& 'uego se des$i(o& Por un rato, el viento que sopla a desde a a)o nos tra)o un tumulto de vo!es amontonadas, $a!iendo un ruido igual al que $a!e el agua !re!ida !uando rueda so re pedregales& En seguida, saliendo de all% mismo, otro grito tor!i# por el re!odo de la arran!a, volvi# a re otar en los paredones " lleg# todav*a !on +uer(a )unto a nosotros, " Viva mi general Petronilo Flores!" -osotros nos miramos& 'a Perra se levant# despa!io, quit# el !artu!$o a la !arga de su !ara ina " se lo guard# en la olsa de la !amisa& .espu/s se arrim# a donde esta an 'os !uatro " les di)o, "0*ganme, mu!$a!$os, vamos a ver qu/ toritos toreamos!" 'os !uatro $ermanos 1enavides se +ueron detr%s de /l, aga!$ados2 solamente la Perra i a ien tieso, asomando la mitad de su !uerpo +la!o por en!ima de la !er!a& -osotros seguimos all*, sin movernos& Est% amos alineados al pie del lien(o, tirados pan(a arri a, !omo iguanas !alent%ndose al sol& 'a !er!a de piedra !ule rea a mu!$o al su ir " a)ar por las lomas, " ellos, la Perra " los Cuatro, i an tam i/n !ule reando !omo si +ueran los pies tra ados& As* los vimos perderse de nuestros o)os& 'uego volvimos la !ara para poder ver otra ve( $a!ia arri a " miramos las ramas a)as de los amoles que nos da an tantita som ra& 3l*a a eso2 a som ra re!alentada por el sol& A amoles podridos& 0e sent*a el sue4o del mediod*a& 'a oru!a que ven*a de all% a a)o se sal*a a !ada rato de la arran!a " nos

sa!ud*a el !uerpo para que no nos durmi/ramos& Y aunque quer*amos o*r parando ien la ore)a, s#lo nos llega a la oru!a, un remolino de murmullos, !omo si se estuviera o"endo de mu" le)os el rumor que $a!en las !arretas al pasar por un !alle)#n pedregoso& .e repente son# un tiro& 'o repiti# la arran!a !omo si estuviera derrum %ndose& Eso $i(o que las !osas despertaran, volaron los toto!$ilos, esos p%)aros !olorados que $a *amos estado viendo )ugar entre los amole s& En seguida las !$i!$arras, que se $a *an dormido a ras del mediod*a, tam i/n despertaron llenando la tierra de re!$inidos& 567u/ +ue8 5 pregunt# Pedro 9amora, todav*a medio amodorrado por la siesta& Enton!es el C$i$uila se levant# ", arrastrando su !ara ina !omo si +uera un le4o, se en!amin# detr%s de los que se $a *an ido& 5 Vo" a ver qu/ +ue lo que +ue 5 di)o perdi/ndose tam i/n !omo los otros& El !$irriar de las !$i!$arras aument# de tal modo que nos de)# sordos " no nos dimos !uenta de la $ora en que ellos apare!ieron por all*& Cuando menos a!ordamos aqu* esta an "a, mero en+rente de nosotros, todos desguarne!idos& Pare!*an ir de paso, a)uareados para otros apuros " no para /ste de a$orita& -os dimos vuelta " los miramos por la mira de las troneras& Pasaron los primeros, luego los segundos " otros m%s, !on el !uerpo e!$ado para adelante, )oro ados de sue4o& 'es relum ra a la !ara de sudor, !omo si la $u ieran (am ullido en el agua al pasar por el arro"o& 0iguieron pasando& 'leg# la se4al& 0e o"# un !$i+lido largo " !omen(# la tra!atera all% le)os, por donde se $a *a ido la Perra& 'uego sigui# aqu*& Fue +%!il& Casi tapa an el agu)ero de las troneras !on su ulto, de modo que aquello era !omo tirarles a o!a de )arro " $a!erles pegar tama4o respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran !uenta& Pero esto dur# mu" poquito& 0i a!aso la primera " la segunda des!arga& Pronto qued# va!*o el $ue!o de la tronera por donde, asom%ndose uno, s#lo se ve*a a los que esta an a!ostados en mitad del !amino, medio tor!idos, !omo si alguien los $u iera venido a tirar all*& 'os vivos desapare!ieron& .espu/s volvieron a apare!er, pero por lo pronto "a no esta an all*& Para la siguiente des!arga tuvimos que esperar& Alguno de nosotros grit#, "Viva Pedro 9amora !" .el otro

lado respondieron, !asi en se!reto, "0%lvame patron!ito!0%lvame!0anto -i4o de Ato!$a, so!#rreme!" :Pasaron los p%)aros& 1andadas de tordos !ru(aron por en!ima de nosotros $a!ia los !erros& 'a ter!era des!arga nos lleg# por detr%s& 1rot# de ellos, $a!i/ndonos rin!ar $asta el otro lado de la !er!a, $asta m%s all% de los muertos que nosotros $a *amos matado& 'uego !omen(# la !orreti(a por entre los matorrales& 0ent*amos las alas pa)uele%ndonos los talones, !omo si $u i/ramos !a*do so re un en)am re de !$apulines& Y de ve( en !uando, " !ada ve( m%s seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se que ra a !on un !ru)ido de $uesos& Corrimos& 'legamos al orde de la arran!a " nos de)amos des!olgar por all* !omo si nos despe4%ramos& Ellos segu*an disparando& 0iguieron disparando todav*a despu/s que $a *amos su ido $asta el otro lado, a gatas, !omo te)ones espantados por la lum re& "Viva mi general Petronilo Flores, $i)os de la tal por !ual!", nos gritaron otra ve(& Y el grito se +ue re otando !omo el trueno de una tormenta, arran!a a a)o& -os quedamos aga(apados detr%s de unas piedras grandes " oludas, todav*a resollando +uerte por la !arrera& 0olamente mir% amos a Pedro 9amora pregunt%ndole !on los o)os qu/ era lo que nos $a *a pasado& Pero /l tam i/n nos mira a sin de!irnos nada& Era !omo si se nos $u iera a!a ado el $a la a todos o !omo si la lengua se nos $u iera $e!$o ola !omo la de los peri!os " nos !ostara tra a)o soltarla para que di)era algo& Pedro 9amora noslsegu*a mirando& Esta a $a!iendo sus !uentas !on los o)os2 !on aquellos o)os que /l ten*a, todos enro)e!idos, !omo si los tra)era siempre desvelados& -os !onta a de uno en uno& 0a *a "a !u%ntos /ramos los que est% amos all*, pero pare!*a no estar seguro todav*a, por eso nos repasa a una ve( " otra " otra& Falta an algunos, on!e o do!e, sin !ontar a la Perra " al C$i$uila a los que $a *an arrendado !on ellos& El C$i$uila ien pudiera ser que estuviera $orquetado arri a de alg;n amole, a!ostado so re su retro!arga, aguardando a que se +ueran los +ederales& 'os <oseses, los dos $i)os de la Perra, +ueron los primeros en levantar la !a e(a, luego el !uerpo& Por +in !aminaron de un lado a otro esperando que Pedro

9amora les di)era algo& Y di)o, 3tro agarre !omo /ste " nos a!a an& En seguida, atragant%ndose !omo si tragara un u!$e de !ora)e, les grit#a los <oseses, 5Ya s/ que +alta su padre, pero agu%ntense, agu%ntense tantito! Iremos por /l! =na ala disparada de all% $i(o volar una parvada de tild*os en la ladera de en+rente& 'os p%)aros !a"eron so re la arran!a " revolotearon $asta !er!a de nosotros2 luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relum rando !ontra el sol " volvieron a llenar de gritos los %r oles de la ladera de en+rente& 'os <oseses volvieron al lugar de antes " se a!u!lillaron en silen!io& As* estuvimos toda la tarde& Cuando empe(# a a)ar la no!$e lleg# el C$i$uila a!ompa4ado de uno de los Cuatro& -os di)eron que ven*an de all% a a)o, de la Piedra 'isa, pero no supieron de!irnos si "a se $a *an retirado los +ederales& 'o !ierto es que todo pare!*a estar en !alma& .e ve( en !uando se o*an los aullidos de los !o"otes& 5Epa t;, Pi!$#n&! 5me di)o Pedro 9amora5& >e vo" a dar la en!omienda de que va"as !on los <oseses $asta Piedra 'isa " vean a ver qu/ le pas# a la Perra& 0i est% muerto, pos enti/rrenlo& Y $agan lo mismo !on los otros& A los $eridos d/)enlos en!ima de algo para que los vean los gua!$os2 pero no se traigan a nadie& 5Eso $aremos& Y nos +uimos& 'os !o"otes se o*an m%s !erquita !uando llegamos al !orral donde $a *amos en!errado la !a allada& Ya no $a *a !a allos, s#lo esta a un urro trasi)ado que "a viv*a all* desde antes que nosotros vini/ramos& .e seguro los +ederales $a *an !argado !on los !a allos& En!ontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos mato)os, los tres )untos, en!aramados uno en!ima de otro !omo si los $u ieran apilado all*& 'es al(amos la !a e(a " se la (angoloteamos un poquito para ver si alguno da a todav*a se4ales2 pero no, "a esta an ien di+untos& En el agua)e esta a otro de los nuestros !on las !ostillas de +uera !omo si lo $u ieran ma!$eteado& Y re!orriendo el lien(o de arri a a a)o en!ontramos uno aqu* " otro m%s all%, !asi todos !on la !ara renegrida& 5 A /stos los remataron, no tiene ni qu/ 5di)o uno delos <oseses& -os pusimos a us!ar a la Perra2 a no $a!er !aso de ning;n otro sino de

en!ontrar a la mentada Perra& -o dimos !on /l& "0e lo $an de $a er llevado 5pensamos5& 0e lo $an de $a er llevado para ense4%rselo al go ierno"2 pero, aun as* seguimos us!ando por todas partes, entre el rastro)o:& 'os !o"otes segu*an aullando& 0iguieron aullando toda la no!$e& Po!os d*as despu/s, en el Armer*a, al ir pasando el r*o, nos volvimos a en!ontrar !on Petronilo Flores& .imos mar!$a atr%s, pero "a era tarde& Fue !omo si nos +usilaran& Pedro 9amora pas# por delante $a!iendo galopar aquel ma!$o ar!ino " !$aparrito que era el me)or animal que "o $a *a !ono!ido& Y detr%s de /l, nosotros, en manada, aga!$ados so re el pes!ue(o de los !a allos& .e todos modos la mata(#n +ue grande& -o me di !uenta de pronto porque me $und* en el r*o de a)o de mi !a allo muerto, " la !orriente nos arrastr# a los dos, le)os, $asta un remanso a)ito de agua " lleno de arena& Aqu/l +ue el ;ltimo agarre que tuvimos !on las +uer(as de Petronilo Flores& .espu/s "a no peleamos& Para de!ir me)or las !osas, "a ten*amos alg;n tiempo sin pelear, s#lo de andar $u"endo el ulto2 por eso resolvimos remontarnos los po!os que quedamos, e!$%ndonos al !erro para es!ondernos de la perse!u!i#n& Y a!a amos por ser unos grupitos tan ralos que "a nadie nos ten*a miedo& Ya nadie !orr*a gritando, "All* vienen los de 9amora!" ?a *a vuelto la pa( al 'lano @rande& Pero no por mu!$o tiempo& ?a!*a !osa de o!$o meses que est% amos es!ondidos en el es!ondri)o del Ca4#n del >o(*n, all* donde el r*o Armer*a se en!a)ona durante mu!$as $oras para de)arse !aer so re la !osta& Esper% amos de)ar pasar los a4os para luego volver al mundo:, !uando "a nadie se a!ordara de nosotros& ?a *amos !omen(ado a !riar gallinas " de ve( en !uando su *amos a la sierra en us!a de venados& Aramos !in!o, !asi !uatro, porque a uno delos <oseses se le $a *a gangrenado una pierna por el ala(o que le dieron a a)ito de la nalga, all%, !uando nos ala!earon por detr%s& Est% amos all*, empe(ando a sentir que "a no serv*amos para nada& Y de no sa er que nos !olgar*an a todos, $u i/ramos ido a pa!i+i!arnos& Pero en eso apare!i# un tal Arman!io Al!al%, que era el que le $a!*a los re!ados " las !artas a Pedro 9amora& Fue de ma4anita, mientras nos o!up% amos en desta(ar una va!a, !uando o*mos el pitido del !uerno& Ven*a de mu" le)os, por el rum o del 'lano& Pasado un rato

volvi# a o*rse& Era !omo el ramido de un toro, primero agudo, luego ron!o, luego otra ve( agudo& El e!o lo alarga a m%s " m%s " lo tra*a aqu* !er!a, $asta que el ronroneo del r*o lo apaga a& Y "a esta a para salir el sol, !uando el tal Al!al% se de)# ver asom%ndose por entre los sa inos& >ra*a ter!iadas dos !arrilleras !on !artu!$os del "BB" " en las an!as de su !a allo ven*a atravesado un mont#n de ri+les !omo si +uera una maleta& 0e ape# del ma!$o& -os reparti# las !ara inas " volvi# a $a!er la maleta !on las que le so ra an"& 5 0i no tienen nada urgente que $a!er de $o" a ma4ana, p#nganse listos para salir a 0an 1uenaventura& All* los est% aguardando Pedro 9amora& En mientras:, "o vo" un poquito m%s a a)o a us!ar a los 9anates& 'uego volver/& Al d*a siguiente volvi#, "a de atarde!ida& Y s*, !on /l ven*an los 9anates& 0e les ve*a la !ara prieta entre el pardear de la tarde& >am i/n ven*an otros tres que no !ono!*amos& 5En el !amino !onseguiremos !a allos5nos di)o& Y lo seguimos& .esde mu!$o antes de llegar a 0an 1uenaventura nos dimos !uenta de que los ran!$os esta an ardiendo& .e las tro)es de la $a!ienda se al(a a m%s alta la llamarada, !omo si estuviera quem%ndose un !$ar!o de aguarr%s& 'as !$ispas vola an " se $a!*an ros!a en la os!uridad del !ielo +ormando grandes nu es alum radas& 0eguimos !aminando de +rente, en!andilados por la luminaria de 0an 1uenaventura, !omo si algo nos di)era que nuestro tra a)o era estar all*, para a!a ar !on lo que quedara& Pero no $a *amos al!an(ado a llegar !uando en!ontramos a los primeros de a !a allo que ven*an al trote, !on la soga morreada en la !a e(a de la silla " tirando, unos, de $om res pialados que, en ratos, todav*a !amina an so re sus manos, " otros, de $om res a los que "a se les $a *an !a*do las manos " tra*an des!olgada la !a e(a& 'os miramos pasar& C%s atr%s ven*an Pedro 9amora " mu!$a gente a !a allo& Cu!$a m%s gente que nun!a& -os dio gusto& .a a gusto mirar aquella larga +ila de $om res !ru(ando el 'lano @rande otra ve(, !omo en los tiempos uenos& Como al prin!ipio, !uando nos $a *amos levantado de la tierra !omo $ui(apoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del 'lano& ?u o un tiempo que as* +ue& Y a$ora pare!*a volver& .e all* nos en!aminamos $a!ia 0an Pedro& 'e prendimos

+uego " luego la emprendimos rum o al Peta!al& Era la /po!a en que el ma*( "a esta a por pi(!arse " las milpas se ve*an se!as " do ladas por los ventarrones que soplan por este tiempo so re el 'lano& As* que se ve*a mu" onito ver !aminar el +uego en los potreros2 ver $e!$o una pura rasa !asi todo el 'lano en la quema(#n aquella, !on el $umo ondulado por arri a2 aquel $umo oloroso a !arri(o " a miel, porque la lum re $a *a llegado tam i/n a los !a4averales& Y de entre el $umo * amos saliendo nosotros, !omo espanta)os, !on la !ara ti(nada, arreando ganado de aqu* " de all% para )untarlo en alg;n lugar " quitarle el pelle)o& Ese era a$ora nuestro nego!io, los !ueros de ganado& Porque, !omo nos di)o Pedro 9amora, "Esta revolu!i#n la vamos a $a!er !on el dinero de los ri!os& Ellos pagar%n las armas " los gastos que !ueste esta revolu!i#n que estamos $a!iendo& Y aunque no tenemos por a$orita ninguna andera por qu/ pelear, de emos apurarnos a amontonar dinero, para que !uando vengan las tropas del go ierno vean que somos poderosos&" Eso nos di)o& Y !uando al +in volvieron las tropas, se soltaron mat%ndonos otra ve( !omo antes, aunque no !on la misma +a!ilidad& A$ora se ve*a a leguas que nos ten*an miedo& Pero nosotros tam i/n les ten*amos miedo& Era de verse !#mo se nos atora an los gDevos en el pes!ue(o !on s#lo o*r el ruido que $a!*an sus guarni!iones o las pe(u4as de sus !a allos al golpear las piedras de alg;n !amino, donde est% amos esperando para tenderles una em os!ada& Al verlos pasar, !asi sent*amos que nos mira an de reo)o " !omo di!iendo, "Ya los venteamos, nom%s nos estamos $a!iendo disimulados&" Y as* pare!*a ser, porque de uenas a primeras se e!$a an so re el suelo, a+ortinados detr%s de sus !a allos " nos resist*an all* $asta que otros nos i an !er!ando poquito a po!o, agarr%ndonos !omo a gallinas a!orraladas& .esde enton!es supimos que a ese paso no * amos a durar mu!$o, aunque /ramos mu!$os& Cuando los vivos !omen(aron a salir de entre las astillas de los !arros, nosotros nos retiramos de all*, a!alam rados de miedo& Estuvimos es!ondidos varios d*as2 pero los +ederales nos +ueron a sa!ar de nuestro es!ondite& Ya no nos dieron pa(2 ni siquiera para mas!ar un peda(o de !e!ina en pa(& ?i!ieron que se nos a!a aran las $oras de dormir " de !omer, " que los d*as " las no!$es +ueran iguales para nosotros& 7uisimos llegar al Ca4#n del >o(*n2 pero el go ierno lleg# primero que nosotros& Faldeamos el vol!%n& 0u imos a los montes m%s altos " all*, en ese lugar que le di!en el Camino de

.ios, en!ontramos otra ve( al go ierno tirando a matar& 0ent*amos !#mo a)a an las alas so re nosotros, en ra!$as apretadas, !alentando el aire que nos rodea a& Y $asta las piedras detr%s de las que nos es!ond*amos se $a!*an tri(as una tras otra !omo si +ueran terrones& .espu/s supimos que eran ametralladoras aquellas !ara inas !on que dispara an a$ora so re nosotros " que de)a an $e!$o una !oladera el !uerpo de uno2 pero enton!es !re*mos que eran mu!$os soldados, por miles, " todo lo que quer*amos era !orrer de ellos&

JUAN RULFO - ES QUE SOMOS MUY POBRES

Aqu* todo va de mal en peor& 'a semana pasada se muri# mi t*a <a!inta, " el s% ado, !uando "a la $a *amos enterrado " !omen(a a a a)%rsenos la triste(a, !omen(# a llover !omo nun!a& A mi pap% eso le dio !ora)e, porque toda la !ose!$a de !e ada esta a asole%ndose en el solar& Y el agua!ero lleg# de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a es!onder aunque +uera un mano)o2 lo ;ni!o que pudimos $a!er, todos los de mi !asa, +ue estarnos arrimados de a)o del te)av%n, viendo !#mo el agua +r*a que !a*a del !ielo quema a aquella !e ada amarilla tan re!i/n !ortada& Y apenas a"er, !uando mi $ermana >a!$a a!a a a de !umplir do!e a4os, supimos que la va!a que mi pap% le regal# para el d*a de su santo se la $a *a llevado el r*o El r*o !omen(# a !re!er $a!e tres no!$es, a eso de la madrugada& Yo esta a mu" dormido ", sin em argo, el estruendo que tra*a el r*o al arrastrarse me $i(o despertar en seguida " pegar el rin!o de la !ama !on mi !o i)a en la mano, !omo si $u iera !re*do que se esta a derrum ando el te!$o de mi !asa& Pero despu/s me volv* a dormir, porque re!ono!* el sonido del r*o " porque ese sonido se +ue $a!iendo igual $asta traerme otra ve( el sue4o& Cuando me levant/, la ma4ana esta a llena de nu la(ones " pare!*a que $a *a seguido lloviendo sin parar& 0e nota a en que el ruido del r*o era m%s +uerte " se o*a m%s !er!a& 0e ol*a, !omo se $uele una quema(#n, el olor a podrido del agua revuelta& A la $ora en que me +ui a asomar, el r*o "a $a *a perdido sus orillas& I a su iendo po!o a po!o por la !alle real, " esta a meti/ndose a toda prisa en la !asa de esa mu)er que le di!en la >am ora& El !$apaleo del agua se o*a al entrar por el !orral " al salir en grandes !$orros por la puerta& 'a >am ora i a " ven*a !aminando por lo que era "a un peda(o de r*o, e!$ando a la !alle sus gallinas para que se +ueran a es!onder a alg;n lugar donde no les llegara la !orriente& Y por el otro lado, por donde est% el re!odo, el r*o se de *a de $a er llevado,

qui/n sa e desde !u%ndo, el tamarindo que esta a en el solar de mi t*a <a!inta, porque a$ora "a no se ve ning;n tamarindo& Era el ;ni!o que $a *a en el pue lo, " por eso nom%s la gente se da !uenta de que la !re!iente esta que vemos es la m%s grande de todas las que $a a)ado el r*o en mu!$os a4os& Ci $ermana " "o volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que !ada ve( se $a!e m%s espesa " os!ura " que pasa "a mu" por en!ima de donde de e estar el puente& All* nos estuvimos $oras " $oras sin !ansarnos viendo la !osa aquella& .espu/s nos su imos por la arran!a, porque quer*amos o*r ien lo que de!*a la gente, pues a a)o, )unto al r*o, $a" un gran ruida(al " s#lo se ven las o!as de mu!$os que se a ren " se !ierran " !omo que quieren de!ir algo2 pero no se o"e nada& Por eso nos su imos por la arran!a, donde tam i/n $a" gente mirando el r*o " !ontando los per)ui!ios que $a $e!$o& All* +ue donde supimos que el r*o se $a *a llevado a la 0erpentina la va!a esa que era de mi $ermana >a!$a porque mi pap% se la regal# para el d*a de su !umplea4os " que ten*a una ore)a lan!a " otra !olorada " mu" onitos o)os& -o a!a o de sa er por qu/ se le o!urrir*a a 'a 0erpentina pasar el r*o este, !uando sa *a que no era el mismo r*o que ella !ono!*a de a diario& 'a 0erpentina nun!a +ue tan atarantada& 'o m%s seguro es que $a de $a er venido dormida para de)arse matar as* nom%s por nom%s& A m* mu!$as ve!es me to!# despertarla !uando le a r*a la puerta del !orral porque si no, de su !uenta, all* se $u iera estado el d*a entero !on los o)os !errados, ien quieta " suspirando, !omo se o"e suspirar a las va!as !uando duermen& Y aqu* $a de $a er su!edido eso de que se durmi#& >al ve( se le o!urri# despertar al sentir que el agua pesada le golpea a las !ostillas& >al ve( enton!es se asust# " trat# de regresar2 pero al volverse se en!ontr# entreverada " a!alam rada entre aquella agua negra " dura !omo tierra !orredi(a& >al ve( ram# pidiendo que le a"udaran& 1ram# !omo s#lo .ios sa e !#mo& Yo le pregunt/ a un se4or que vio !uando la arrastra a el r*o si no $a *a visto tam i/n al e!errito que anda a !on ella& Pero el $om re di)o que no sa *a si lo $a *a visto& 0#lo di)o que la va!a man!$ada pas# patas arri a mu" !erquita de donde /l , esta a " que all* dio una voltereta " luego no volvi# a ver ni los !uernos ni las patas ni ninguna se4al de va!a& Por el r*o roda an mu!$os tron!os de %r oles !on todo " ra*!es " /l esta a mu" o!upado en sa!ar le4a, de modo que

no pod*a +i)arse si eran animales o tron!os los que arrastra a& -om%s por eso, no sa emos si el e!erro est% vivo, o si se +ue detr%s de su madre r*o a a)o& 0i as* +ue, que .ios los ampare a los dos& 'a apura!i#n que tienen en mi !asa es lo que pueda su!eder el d*a de ma4ana, a$ora que mi $ermana >a!$a se qued# sin nada& Porque mi pap% !on mu!$os tra a)os $a *a !onseguido a la 0erpentina, desde que era una vaquilla, para d%rsela a mi $ermana, !on el +in de que ella tuviera un !apitalito " no se +uera a ir de piru)a !omo lo $i!ieron mis otras dos $ermanas, las m%s grandes& 0eg;n mi pap%, ellas se $a *an e!$ado a perder porque /ramos mu" po res en mi !asa " ellas eran mu" reto adas& .esde !$iquillas "a eran re(ongonas& Y tan luego que !re!ieron les dio por andar !on $om res de lo peor, que les ense4aron !osas malas& Ellas aprendieron pronto " entend*an mu" ien los !$i+lidos, !uando las llama an a altas $oras de la no!$e& .espu/s sal*an $asta de d*a& I an !ada rato por agua al r*o " a ve!es, !uando uno menos se lo espera a, all* esta an en el !orral, revol!%ndose en el suelo, todas en!ueradas " !ada una !on un $om re trepado en!ima& Enton!es mi pap% las !orri# a las dos& Primero les aguant# todo lo que pudo2 pero m%s tarde "a no pudo aguantarlas m%s " les dio !arrera para la !alle& Ellas se +ueron para A"utla o no s/ para d#nde2 pero andan de piru)as& Por eso le entra la morti+i!a!i#n a mi pap%, a$ora por la >a!$a, que no quiere va"a a resultar !omo sus otras dos $ermanas, al sentir que se qued# mu" po re viendo la +alta de su va!a, viendo que "a no va a tener !on qu/ entretenerse mientras le da por !re!er " pueda !asarse !on un $om re ueno, que la pueda querer para siempre& Y eso a$ora va a estar di+*!il& Con la va!a era distinto, pues no $u iera +altado quien se $i!iera el %nimo de !asarse !on ella, s#lo por llevarse tam i/n aquella va!a tan onita& 'a ;ni!a esperan(a que nos queda es que el e!erro est/ todav*a vivo& 3)al% no se le $a"a o!urrido pasar el r*o detr%s de su madre& Porque si as* +ue, mi $ermana >a!$a est% tantito as* de retirado de $a!erse piru)a& Y mam% no quiere& Ci mam% no sa e por qu/ .ios la $a !astigado tanto al darle unas $i)as de ese modo, !uando en su +amilia, desde su a uela para a!%, nun!a $a $a ido gente mala& >odos +ueron !riados en el temor de .ios " eran mu" o edientes " no le !omet*an irreveren!ias a nadie& >odos +ueron por el estilo& 7ui/n sa e de d#nde

les vendr*a a ese par de $i)as su"as aquel mal e)emplo& Ella no se a!uerda& 'e da vueltas a todos sus re!uerdos " no ve !laro d#nde estuvo su mal o el pe!ado de na!erle una $i)a tras otra !on la misma mala !ostum re& -o se a!uerda& Y !ada ve( que piensa en ellas, llora " di!e, "7ue .ios las ampare a las dos&" Pero mi pap% alega que aquello "a no tiene remedio& 'a peligrosa es la que queda aqu*, la >a!$a, que va !omo palo de o!ote !re!e " !re!e " que "a tiene unos !omien(os de senos que prometen ser !omo los de sus $ermanas, puntiagudos " altos " medio al orotados para llamar la aten!i#n& 50* 5di!e5, le llenar% los o)os a !ualquiera dondequiera que la vean& Y a!a ar% mal2 !omo que esto" viendo que a!a ar% mal& Asa es la morti+i!a!i#n de mi pap%& Y >a!$a llora al sentir que su va!a no volver% porque se la $a matado el r*o& Est% aqu* a mi lado, !on su vestido !olor de rosa, mirando el r*o desde la arran!a " sin de)ar de llorar& Por su !ara !orren !$orretes de agua su!ia !omo si el r*o se $u iera metido dentro de ella& Yo la a ra(o tratando de !onsolarla, pero ella no entiende& 'lora !on m%s ganas& .e su o!a sale un ruido seme)ante al que se arrastra por las orillas del r*o, que la $a!e tem lar " sa!udirse todita, ", mientras, la !re!iente sigue su iendo& El sa or a podrido que viene de all% salpi!a la !ara mo)ada de >a!$a " los dos pe!$itos de ella se mueven de arri a a a)o, sin parar, !omo si de repente !omen(aran a $in!$arse para empe(ar a tra a)ar por su perdi!i#n&

JUAN RULFO - MACARIO

Esto" sentado )unto a la al!antarilla aguardando a que salgan las ranas& Ano!$e, mientras est% amos !enando, !omen(aron a armar el gran al oroto " no pararon de !antar $asta que amane!i#& Ci madrina tam i/n di!e eso, que la griter*a de las ranas le espant# el sue4o& Y a$ora ella ien quisiera dormir& Por eso me mand# a que me sentara aqu*, )unto a la al!antarilla, " me pusiera !on una ta la en la mano para que !uanta rana saliera a pegar de rin!os a+uera, la apal!ua!$ara a ta la(os&&& 'as ranas son verdes de todo a todo, menos en la pan(a& 'os sapos son negros& >am i/n los o)os de mi madrina son negros& 'as ranas son uenas para $a!er de !omer !on ellas& 'os sapos no se !omen2 pero "o me los $e !omido tam i/n, aunque no se !oman, " sa en igual que las ranas& Felipa es la que di!e que es malo !omer sapos& Felipa tiene los o)os verdes !omo los o)os de los gatos& Ella es la que me da de !omer en la !o!ina !ada ve( que me to!a !omer& Ella no quiere que "o per)udique a las ranas& Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a $a!er las !osas&&& Yo quiero m%s a Felipa que a mi madrina& Pero es mi madrina la que sa!a el dinero de su olsa para que Felipa !ompre todo lo de la !omedera& Felipa s#lo se est% en la !o!ina arreglando la !omida de los tres& -o $a!e otra !osa desde que "o la !ono(!o& 'o de lavar los trastes a m* me to!a& 'o de a!arrear le4a para prender el +og#n tam i/n a m* me to!a& 'uego es mi madrina la que nos reparte la !omida& .espu/s de !omer ella, $a!e !on sus manos dos monton!itos, uno para Felipa " otro para m*& Pero a ve!es Felipa no tiene ganas de !omer " enton!es son para m* los dos monton!itos& Por eso quiero "o a Felipa, porque "o siempre tengo $am re " no me lleno nun!a, ni aun !omi/ndome la !omida de ella& Aunque digan que uno se llena !omiendo, "o s/ ien que no me lleno por m%s que !oma todo lo que me den& Y Felipa tam i/n sa e eso&&& .i!en en la !alle que "o esto" lo!o porque )am%s se me a!a a el $am re& Ci madrina $a o*do que eso di!en& Yo no lo $e o*do& Ci madrina no me de)a salir solo a la !alle& Cuando me sa!a a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a o*r misa& All* me a!omoda !erquita de ella " me amarra las manos !on las ar as de su re o(o& Yo no s/ por qu/ me amarra mis manos2 pero di!e que porque di(que

luego $ago lo!uras& =n d*a inventaron que "o anda a a$or!ando a alguien2 que le apret/ el pes!ue(o a una se4ora nada m%s por nom%s& Yo no me a!uerdo& Pero, a todo esto, es mi madrina la que di!e lo que "o $ago " ella nun!a anda !on mentiras& Cuando me llama a !omer, es para darme mi parte de !omida, " no !omo otra gente que me invita a a !omer !on ellos " luego que me les a!er!a a me apedrea an $asta $a!erme !orrer sin !omida ni nada& -o, mi madrina me trata ien& Por eso esto" !ontento en su !asa& Adem%s, aqu* vive Felipa& Felipa es mu" uena !onmigo& Por eso la quiero&&& 'a le!$e de Felipa es dul!e !omo las +lores del o elis!o& Yo $e e ido le!$e de !$iva " tam i/n de puer!a re!i/n parida2 pero no, no es igual de uena que la le!$e de Felipa&&& A$ora "a $a!e mu!$o tiempo que no me da a !$upar de los ultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las !ostillas, " de donde le sale, sa iendo sa!arla, una le!$e me)or que la que nos da mi madrina en el almuer(o de los domingos&&& Felipa antes i a todas las no!$es al !uarto donde "o duermo, " se arrima a !onmigo, a!ost%ndose en!ima de m* o e!$%ndose a un ladito& 'uego se las a)uarea a para que "o pudiera !$upar de aquella le!$e dul!e " !aliente que se de)a a venir en !$orros por la lengua&&& Cu!$as ve!es $e !omido +lores de o elis!o para entretener el $am re& Y la le!$e de Felipa era de ese sa or, s#lo que a m* me gusta a m%s, porque, al mismo tiempo que me pasa a los tragos, Felipa me $a!ia !osquillas por todas partes& 'uego su!ed*a que !asi siempre se queda a dormida )unto a m*, $asta la madrugada& Y eso me serv*a de mu!$o2 porque "o no me apura a del +r*o ni de ning;n miedo a !ondenarme en el in+ierno si me mor*a "o solo all*, en alguna no!$e&&& A ve!es no le tengo tanto miedo al in+ierno& Pero a ve!es s*& 'uego me gusta darme mis uenos sustos !on eso de que me vo" a ir al in+ierno !ualquier d*a de /stos, por tener la !a e(a tan dura " por gustarme dar de !a e(a(os !ontra lo primero que en!uentro& Pero viene Felipa " me espanta mis miedos& Ce $a!e !osquillas !on sus manos !omo ella sa e $a!erlo " me ata)a el miedo ese que tengo de morirme& Y por un ratito $asta se me olvida&&& Felipa di!e, !uando tiene ganas de estar !onmigo, que ella le !uenta al 0e4or todos mis pe!ados& 7ue ir/ al !ielo mu" pronto " plati!ar% !on Al pidi/ndole que me perdone toda la mu!$a maldad que me llena el !uerpo de arri a a a)o& Ella le dir% que me perdone, para que "o no me preo!upe m%s& Por eso se !on+iesa todos los d*as& -o porque ella sea mala, sino porque "o esto" repleto por dentro de demonios, "

tiene que sa!arme esos !$amu!os del !uerpo !on+es%ndose por m*& >odos los d*as& >odas las tardes de todos los d*as& Por toda la vida ella me $ar% ese +avor& Eso di!e Felipa& Por eso "o la quiero tanto&&& 0in em argo, lo de tener la !a e(a as* de dura es la gran !osa& =no da de topes !ontra los pilares del !orredor $oras enteras " la !a e(a no se $a!e nada, aguanta sin que rarse& Y uno da de topes !ontra el suelo2 primero despa!ito, despu/s m%s re!io " aquello suena !omo un tam or& Igual que el tam or que anda !on la !$irim*a, !uando viene la !$irim*a a la +un!i#n del 0e4or& Y enton!es uno est% en la iglesia, amarrado a la madrina, o"endo a+uera el tum tum del tam or&&& Y mi madrina di!e que si en mi !uarto $a" !$in!$es " !u!ara!$as " ala!ranes es porque me vo" a ir a arder en el in+ierno si sigo !on mis ma4as de pegarle al suelo !on mi !a e(a& Pero lo que "o quiero es o*r el tam or& Eso es lo que ella de er*a sa er& 3*rlo, !omo !uando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la !al le para ver !#mo es que aquel tam or se o"e de tan le)os, $asta lo $ondo de la iglesia " por en!ima de las !ondena!iones del se4or !ura&&&, "El !amino de las !osas uenas esta lleno de lu(& El !amino de las !osas malas es os!uro&" Eso di!e el se4or !ura&&& Yo me levanto " salgo de mi !uarto !uando todav*a esta a os!uras& 1arro la !alle " me meto otra ve( en mi !uarto antes que me agarre la lu( del d*a& En la !alle su!eden !osas& 0o ra quien lo des!ala re a pedradas apenas lo ven a uno& 'lueven piedras grandes " +ilosas por todas partes& Y luego $a" que remendar la !amisa " esperar mu!$os d*as a que se remienden las ra)aduras de la !ara o de las rodillas& Y aguantar otra ve( que le amarren a uno las manos, porque si no ellas !orren a arran!ar la !ostra del remiendo " vuelve a salir el !$orro de sangre& 3ra que la sangre tam i/n tiene uen sa or aunque, eso s*, no se pare!e al sa or de la le!$e de Felipa&&& Yo por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi !asa& En seguida que me dan de !omer me en!ierro en mi !uarto " atran!o ien la puerta para que no den !onmigo los pe!ados mirando que aquello est% a os!uras& Y ni siquiera prendo el o!ote para ver por d#nde se me andan su iendo las !u!ara!$as& A$ora me esto" quiete!ito& Ce a!uesto so re mis !ostales, " en !uanto siento alguna !u!ara!$a !aminar !on sus patas rasposas por mi pes!ue(o le do" un manota(o " la aplasto& Pero no prendo el o!ote& -o va"a a su!eder que me en!uentren desprevenido los pe!ados por andar !on el o!ote prendido us!ando todas las !u!ara!$as que se meten por de a)o de mi !o i)a&&&

'as !u!ara!$as truenan !omo saltaperi!os !uando uno las destripa& 'os grillos no s/ si truenen& A los grillos nun!a los mato& Felipa di!e que los grillos $a!en ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las animas que est%n penando en el purgatorio& El d*a en que se a!a en los grillos, el mundo se llenar% de los gritos de las %nimas santas " todos e!$aremos a !orrer espantados por el susto& Adem%s a m* me gusta mu!$o estarme !on la ore)a parada o"endo el ruido de los grillos& En mi !uarto $a" mu!$os& >al ve( $a"a m%s grillos que !u!ara!$as aqu* entre las arrugas de los !ostales donde "o me a!uesto& >am i/n $a" ala!ranes& Cada rato se de)an !aer del te!$o " uno tiene que esperar sin resollar a que ellos $agan su re!orrido por en!ima de uno $asta llegar al suelo& Porque si alg;n ra(o se mueve o empie(an a tem larle a uno los $uesos, se siente en seguida el ardor del piquete& Eso duele& A Felipa le pi!# una ve( uno en una nalga& 0e puso a llorar " a gritarle !on gritos queditos a la Virgen 0ant*sima para que no se le e!$ara a perder su nalga& Yo le unt/ saliva& >oda la no!$e me la pas/ unt%ndole saliva " re(ando !on ella, " $u o un rato, !uando vi que no se alivia a !on mi remedio, en que "o tam i/n le a"ud/ a llorar !on mis o)os todo lo que pude&&& .e !ualquier modo, "o esto" m%s a gusto en mi !uarto que si anduviera en la !alle, llamando la aten!i#n de los amantes de aporrear gente& Aqu* nadie me $a!e nada& Ci madrina no me rega4a porque me vea !omi/ndome las +lores de su o elis!o, o sus arra"anes, o sus granadas& Ella sa e lo entrado en ganas de !omer que esto" siempre& Ella sa e que no se me a!a a el $am re& 7ue no me a)usta ninguna !omida para llenar mis tripas aunque ande a !ada rato pelli(!ando aqu* " all% !osas de !omer& Ella sa e que me !omo el gar an(o remo)ado que le do" a los puer!os gordos " el ma*( se!o que le do" a los puer!os +la!os& As* que ella "a sa e !on !u%nta $am re ando desde que me amane!e $asta que me ano!$e!e& Y mientras en!uentre de !omer aqu* en esta !asa, aqu* me estar/& Porque "o !reo que el d*a en que de)e de !omer me vo" a morir, " enton!es me ir/ !on toda seguridad dere!$ito al in+iemo& Y de all* "a no me sa!ara nadie, ni Felipa, aunque sea tan uena !onmigo, ni el es!apulario que me regal# mi madrina " que traigo enredado en el pes!ue(o&&& A$ora esto" )unto a la al!antarilla esperando a que salgan las ranas& Y no $a salido ninguna en todo este rato que llevo plati!ando& 0i tardan m%s en salir, puede su!eder que me duerma, " luego "a no $a r% modo de matarlas, " a mi madrina no le llegar% por

ning;n lado el sue4o si las o"e !antar, " se llenar% de !ora)e& Y enton!es le pedir% a alguno de toda la $ilera de santos que tiene en su !uarto, que mande a los dia los por m*, para que me lleven a rastras a la !ondena!i#n eterna, dere!$ito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, " "o no podr/ ver enton!es ni a mi pap% ni a mi mam% que es all* donde est%n&&& Ce)or seguir/ plati!ando&&& .e lo que m%s ganas tengo es de volver a pro ar algunos tragos de la le!$e de Felipa, aquella le!$e uena " dul!e !omo la miel que le sale por de a)o a las +lores del o elis!o&&&

JUAN RULFO - NOS HAN DADO LA TIERRA

.espu/s de tantas $oras de !aminar sin en!ontrar ni una som ra de %r ol, ni una semilla de %r ol, ni una ra*( de nada, se o"e el ladrar de los perros& =no $a !re*do a ve!es, en medio de este !amino sin orillas, que nada $a r*a despu/s2 que no se podr*a en!ontrar nada al otro lado, al +inal de esta llanura ra)ada de grietas " de arro"os se!os& Pero s*, $a" algo& ?a" un pue lo& 0e o"e que ladran los perros " se siente en el aire el olor del $umo, " se sa orea ese olor de la gente !omo si +uera una esperan(a& Pero el pue lo est% todav*a mu" all%& Es el viento el que lo a!er!a& ?emos venido !aminando desde el amane!er& A$orita son algo as* !omo las !uatro de la tarde& Alguien se asoma al !ielo, estira los o)os $a!ia donde est% !olgado el sol " di!e, 50on !omo las !uatro de la tarde& Ese alguien es Celit#n& <unto !on /l, vamos Faustino, Este an " "o& 0omos !uatro& Yo los !uento, dos adelante, otros dos atr%s& Ciro m%s atr%s " no veo a nadie& Enton!es me digo, "0omos !uatro&" ?a!e rato, !omo a eso de las on!e, /ramos veintitantos, pero pu4ito a pu4ito se $an ido desperdigando $asta quedar nada m%s que este nudo que somos nosotros& Faustino di!e, 5Puede que llueva& >odos levantamos la !ara " miramos una nu e negra " pesada que pasa por en!ima de nuestras !a e(as& Y pensamos, "Puede que s*&" -o de!imos lo que pensamos& ?a!e "a tiempo que se nos a!a aron las ganas de $a lar& 0e nos a!a aron !on el !alor& =no plati!ar*a mu" a gusto en otra parte, pero aqu* !uesta tra a)o& =no plati!a aqu* " las pala ras se !alientan en la o!a !on el !alor de a+uera, " se le rese!an a uno en la lengua $asta que a!a an !on el resuello& Aqu* as* son las !osas& Por eso a nadie le da por plati!ar& Cae una gota de agua, grande, gorda, $a!iendo un agu)ero en la tierra " de)ando una plasta !omo la de un saliva(o& Cae sola& -osotros esperamos a que sigan !a"endo m%s " las us!amos !on los o)os& Pero no $a" ninguna m%s& -o llueve&

A$ora si se mira el !ielo se ve a la nu e agua!era !orri/ndose mu" le)os, a toda prisa& El viento que viene del pue lo se le arrima empu)%ndola !ontra las som ras a(ules de los !erros& Y a la gota !a*da por equivo!a!i#n se la !ome la tierra " la desapare!e en su sed& 67ui/n dia los $ar*a este llano tan grande8 6Para qu/ sirve, e$8 ?emos vuelto a !aminar& -os $a *amos detenido para ver llover& -o llovi#& A$ora volvemos a !aminar& Y a m* se me o!urre que $emos !aminado m%s de lo que llevamos andado& 0e me o!urre eso& .e $a er llovido qui(% se me o!urrieran otras !osas& Con todo, "o s/ que desde que "o era mu!$a!$o, no vi llover nun!a so re el llano, lo que se llama llover& -o, el 'lano no es !osa que sirva& -o $a" ni !one)os ni p%)aros& -o $a" nada& A no ser unos !uantos $ui(a!$es trespeleques " una que otra man!$ita de (a!ate !on las $o)as enros!adas2 a no ser eso, no $a" nada& Y por aqu* vamos nosotros& 'os !uatro a pie& Antes and% amos a !a allo " tra*amos ter!iada una !ara ina& A$ora no traemos ni siquiera la !ara ina& Yo siempre $e pensado que en eso de quitarnos la !ara ina $i!ieron ien& Por a!% resulta peligroso andar armado& 'o matan a uno sin avisarle, vi/ndolo a toda $ora !on "la EF" amarrada a las !orreas& Pero los !a allos son otro asunto& .e venir a !a allo "a $u i/ramos pro ado el agua verde del r*o, " paseado nuestros est#magos por las !alles del pue lo para que se les a)ara la !omida& Ya lo $u i/ramos $e!$o de tener todos aquellos !a allos que ten*amos& Pero tam i/n nos quitaron los !a allos )unto !on la !ara ina& Vuelvo $a!ia todos lados " miro el 'lano& >anta " tama4a tierra para nada& 0e le res alan a uno los o)os al no en!ontrar !osa que los detenga& 0#lo unas !uantas lagarti)as salen a asomar la !a e(a por en!ima de sus agu)eros, " luego que sienten la tatema del sol !orren a es!onderse en la som rita de una piedra& Pero nosotros, !uando tengamos que tra a)ar aqu*, 6qu/ $aremos para en+riarnos del sol, e$8 Porque a nosotros nos dieron esta !ostra de tapetate para que la sem r%ramos& -os di)eron, 5.el pue lo para a!% es de ustedes& -osotros preguntamos, 56El 'lano8

50*, el 'lano& >odo el 'lano @rande& -osotros paramos la )eta para de!ir que el 'lano no lo quer*amos& 7ue quer*amos lo que esta a )unto al r*o& .el r*o para all%, por las vegas, donde est%n esos %r oles llamados !asuarinas " las paraneras " la tierra uena& -o este duro pelle)o de va!a que se llama 'lano& Pero no nos de)aron de!ir nuestras !osas& El delegado no ven*a a !onversar !on nosotros& -os puso los papeles en la mano " nos di)o, 5-o se va"an a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos& 5Es que el 'lano, se4or delegado&&& 50on miles " miles de "untas& 5Pero no $a" agua& -i siquiera para $a!er un u!$e $a" agua& 6Y el temporal8 -adie les di)o que se les i a a dotar !on tierras de riego& En !uanto all* llueva, se levantar% el ma*( !omo si lo estiraran& 5Pero, se4or delegado, la tierra est% deslavada, dura& -o !reemos que el arado se entierre en esa !omo !antera que es la tierra del 'lano& ?a r*a que $a!er agu)eros !on el a(ad#n para sem rar la semilla " ni aun as* es positivo que na(!a nada2 ni ma*( ni nada na!er%& 5Eso mani+i/stenlo por es!rito& Y a$ora v%"anse& Es al lati+undio al que tienen que ata!ar, no al @o ierno que les da la tierra& 5Esp/renos usted, se4or delegado& -osotros no $emos di!$o nada !ontra el Centro& >odo es !ontra el 'lano&&& -o se puede !ontra lo que no se puede& Eso es lo que $emos di!$o&&& Esp/renos usted para eGpli!arle& Cire, vamos a !omen(ar por donde * amos&&& Pero /l no nos quiso o*r& As* nos $an dado esta tierra& Y en este !omal a!alorado quieren que sem remos semillas de algo, para ver si algo reto4a " se levanta& Pero nada se levantar% de aqu*& -i (opilotes& =no los ve all% !ada " !uando, mu" arri a, volando a la !arrera2 tratando de salir lo m%s pronto dposi le de este lan!o terregal endure!ido, donde nada se mueve " por donde uno !amina !omo re!ulando& Celit#n di!e, 5Esta es la tierra que nos $an dado& Faustino di!e, 567u/8

Yo no digo nada& Yo pienso, "Celit#n no tiene la !a e(a en su lugar& ?a de ser el !alor el que lo $a!e $a lar as*& El !alor, que le $a traspasado el som rero " le $a !alentado la !a e(a& Y si no, 6por qu/ di!e lo que di!e8 6Cu%l tierra nos $an dado, Celit#n8 Aqu* no $a" ni la tantita que ne!esitar*a el viento para )ugar a los remolinos&" Celit#n vuelve a de!ir, 50ervir% de algo& 0ervir% aunque sea para !orrer "eguas & 56Cu%les "eguas8 5le pregunta Este an& Yo no me $a *a +i)ado ien a ien en Este an& A$ora que $a la, me +i)o en /l& 'leva puesto un ga %n que le llega al om ligo, " de a)o del ga %n sa!a la !a e(a algo as* !omo una gallina& 0*, es una gallina !olorada la que lleva Este an de a)o del ga %n& 0e le ven los o)os dormidos " el pi!o a ierto !omo si oste(ara& Yo le pregunto, 53"e, >e an, 6de d#nde pepenaste esa gallina8 5Es la m*a5 di!e /l& 5-o la tra*as antes& 6.#nde la mer!aste, e$8 5-o la merque, es la gallina de mi !orral& 5Enton!es te la tra)iste de astimento, 6no8 5-o, la traigo para !uidarla& Ci !asa se qued# sola " sin nadie para que le diera de !omer2 por eso me la tra)e& 0iempre que salgo le)os !argo !on ella& 5All* es!ondida se te va a a$ogar& Ce)or s%!ala al aire& Al se la a!omoda de a)o del ra(o " le sopla el aire !aliente de su o!a& 'uego di!e, 5Estamos llegando al derrum adero& Yo "a no oigo lo que sigue di!iendo Este an& -os $emos puesto en +ila para a)ar la arran!a " /l va mero adelante& 0e ve que $a agarrado a la gallina por las patas " la (angolotea a !ada rato, para no, golpearle la !a e(a !ontra las piedras& Con+orme a)amos, la tierra se $a!e uena& 0u e polvo desde nosotros !omo si +uera un ata)o de mulas lo que a)ar% por all*2 pero nos gusta llenarnos de polvo& -os gusta& .espu/s de venir durante on!e $oras pisando la dure(a del 'lano, nos sentimos mu" a gusto envueltos en aquella !osa que rin!a so re nosotros " sa e a tierra&

Por en!ima del r*o, so re las !opas verdes de las !asuarinas, vuelan parvadas de !$a!$ala!as verdes& Eso tam i/n es lo que nos gusta& A$ora los ladridos de los perros se o"en aqu*, )unto a nosotros, " es que el viento que viene del pue lo reta!$a en la arran!a " la llena de todos sus ruidos& Este an $a vuelto a a ra(ar su gallina !uando nos a!er!amos a las primeras !asas& 'e desata las patas para desentume!erla, " luego /l " su gallina desapare!en detr%s de unos tepeme(quites& 5Por aqu* arriendo "o! 5nos di!e Este an& -osotros seguimos adelante, m%s adentro del pue lo& 'a tierra que nos $an dado est% all% arri a&