LA PETIT INEDIT DE FRANK SINATRA En 1914, Hoboken dans le New Jersey tait une petite ville de 70 000 habitants.

Autrefois station balnaire pour New Yorkais bien nantis, ctait maintenant un terrain vague industriel, envahi par un flot dimmigrs qui se rfugiaient dans le Nouveau Monde. En premier lieu, et par consquent au sommet de lchelle sociale, arrivrent les Allemands, suivis des Irlandais et enfin des Italiens. Parmi les Italiens, ceux du nord se

considraient nettement suprieurs ceux du sud les Siciliens tant au dernier chelon. Parmi ces Italiens du Nord, il y avait une jolie jeune fille de 19 ans, Dolly Garavante. Quand elle commena sortir avec un jeune boxeur d 20 ans du nom dAnthony Martin (Marty) Sinatra, ses parents furent horrifis. Il tait tatou, analphabte, asthmatique, nul comme boxeur et, le pire, il tait sicilien. Malgr lopposition de ses parents, Dolly emmena cependant Marty au bureau de ltat civil de Jersey City

le jour de la Sain Valentin 1914 et sans autre crmonie elle lpousa. Le jeune couple sen sortait mieux que la plupart de ses voisins car tous deux parlaient anglais. Les cheveux blonds de Dolly et ses yeux bleus lui permirent de se faire passer pour une irlandaise, ce quelle faisait souvent, se rebaptisant Madame OBrien. Marty errait autour des tables de billard et restait une personne de second plan dans sa vie. Chaque fois que des hommes politiques irlandais avaient besoin des votes italiens, ils venaient voir Dolly avec leur langage rude et leur prodigieuse personnalit et alors on pouvait lentendre rire dans toute la ville. Le 12 dcembre 1915, Dolly donna naissance un petit garon de six kg : il fut extrait laide de forceps qui lui crevrent un tympan, lui dchirrent une oreille et marqurent son visage et sa nuque. Cette naissance fut tellement traumatisante que Dolly ne put plus jamais avoir dautres enfants et cela la persuada

pousser le plus possible son seul enfant. Elle se lana aussi dans des tudes de sagefemme. Pleine dambition pour son nouveau-n, Dolly manqua la tradition et choisit un irlandais au lieu dun Italien comme parrain. Dolly tait trop faible aprs la naissance pour pouvoir assister au baptme et, quand on demanda au parrain son nom, Frank Garrick, directeur de journal, donna par distraction au prtre son propre nom au lieu de donner celui qui avait t choisi pour le nouveau n, Anthony Martin comme son pre. Le prte baptisa donc le nouveau n Francis. Quand on lui raconta lincident, Dolly trouva que ctait un bon prsage. On continua dappeler le petit garon Francis Albert Sinatra. Le 2 avril 1917, le prsident Woodrow Wilson dclara la guerre lAllemagne et fit dHoboken le principal port dembarquement pour les troupes amricaines. Les Allemands qui avaient vcu dans la ville pendant des annes furent runis et envoys Ellis

Island ou prirent la fuite. Les Irlandais se sentirent tout de suite en force et sinstallrent dans les quartiers allemands dlaisss, tandis que les allemands afflurent dans les quartiers

prcdemment irlandais et leur votes devinrent encore plus importants. Dolly Sinatra fut convoque la mairie o on lui donna un travail dinterprte officielle au tribunal local en change de quoi elle devait influencer les Italiens lors des lections. Malgr sa nouvelle position influente, sa propre famille eut toujours des problmes avec la loi et son plus jeune frre, Babe, fut envoy en prison pendant dix ans pour avoir particip un vol main arme. Une fois que Dolly eut acquis la rputation definitive dune personne pouvant garantir des voix aux elections, elle commena solliciter des faveurs auprs du conseil local. En 1927, bien quil ny et pas de place vacante chez les sapeurs pompiers, elle fit tout de mme en sorte que Marty y entre avec un salaire annuel de 2 000 dollars. Dolly installa immdiatement sa famille

dans un appartement splendide de trois pices en dehors de Little Italy. g maintenant de douze ans, Frankie, conscient des cicatrices de son visage, tait devenu extrmement maigre la suite dune appendicectomie. Sa mre, convaincue que largent rsolvait tous les problmes, lhabillait de vtements coteux (avec lesquels il se sentait ridicule) ; il tait le seul garon dans le voisinage avoir sa chambre et quand ses amis et lui voulaient former une quipe de baseball, Dolly achetait chacun deux une panoplie tape lil pour faire en sorte que son fils choisi capitaine. Vu son rle de sage femme, une de ses spcialits les plus lucratives tait de pratique des avortements. Tout de monde dans la communaut comptait sur Dolly pour sauver lhonneur des jeunes filles, bien quon la mprist sur le plan social cause de sa profession. Dolly fit bientt de bonnes affaires puis quelle demandait entre 25 et 50 dollars par intervention, et la maison

des Sinatra, qui tait une des rares maisons aises dans le quartier, tait toujours le thtre de rceptions bruyantes. En 1931 Frank entra au Lyce et dut tous les espoirs de sa carrire acadmique lorsquil fut expuls aprs 47 jours de classe pour indiscipline. Dolly, furieuse, dut se rendre lide quil navait pas envie daller lcole. Elle lui conseilla de se trouver un travail. Frank ne savait pas comment faire. Dolly appela son parrain et lui demanda de trouver un job pour Frank au journal. Aucun tre sens ne contrecarrait Dolly Sinatra et son fils fut immdiatement engag comme garon de course. Dolly cependant avait des ides plus ambitieuses. Quelques semaines plus tard, elle apprit quun des journalistes sportifs avait t tu dans un accident de voiture. Elle conseilla son fils de prendre tout de suite la place du dfunt. Frank suivit la lette le conseil de sa mre. Le lendemain matin, il se rendit au journal, sassit au bureau du dfunt et il se mit tailler ses crayons.

Quand lditeur scandalis apprit que Garrick navait pas donn ce travail ce garon, il exigea que Frank dmissionne dans lheure. Frank furieux sen prit uniquement son parrain, mais Frank Garrick ne put pas faire grand-chose. Dolly nadressa plus jamais la parole Garrick, er cest seulement 50 ans plus tard que Frank et son parrain se rconcilirent. Mon fils me

ressemble, disait Dolly. Vous le rencontrez et il ne vous oublie jamais. En 1932, Dolly tait suffisamment riche pour dmnager de nouveau cette fois pour une maison de quatre tages meuble dans un style moderne blouissant. Elle avait un piano demiqueue recouvert dun chle espagnol et une vasque pour les oiseaux dore et garnie de petits anges en or qui tenaient des roses de plastique rouge. Elle continuait quand mme pratiquer des avortements dans sa cave. Lun de ceux ci ne se passa pas comme prvu. Dolly fut arrte et de subir dautres arrestation, mais elle savait bien que grce son influence politique elle

nirait pas en prison. Ses voisins irlandais cependant taient profondment choques et lloignrent, elle et son fils, qui pour sa part ressentit profondment cette situation. Le samedi soir Marty avait lhabitude daller boire un verre avec ses copains et Dolly sortait avec son amie Rose. Les deux amies voulaient tre prsentes toutes les runions politiques de la ville, boire de la bire et chanter When Irish Eyes are Smiling. Frank dambulait avec des musiciens de lendroit et chatait dans les coles, mais a sa grande dception leglise du quartier ne voulait pas le laisser chanter cause de la rputation de sa mre. Frank prit cela trs mal. Et sa mre aussi. Elle lui acheta une sono et quelques partitions et il pensa quil pourrait trouver un accord avec des groupes locaux il leur ferait des arrangements en change de quoi il chanterait avec eux. Il ne chantait pas trs bien quelquun alla mme jusqua dire que sa voix tait

effroyable, mais Frank savait se faire valoir et on ne put lui refuser.

En 1935, Frank avait rencontr un trio appel The Three Flashes qui lui permit de se produire avec eux parce quil avait une voiture et eux nen avaient pas. Mis ils ne voulaient pas le laisser chanter. Quand on demanda au trio de chanter dans deux courts films Frank les supplia de pouvoir se joindre eux. Ils refusrent. Frank tait en larmes ; alors Dolly prit son tlphone. Laprs midi mme Frank devenait le chanteur principal du groupe. Le tournage dura sept jours et Frank fut pay 10 dollars par jour pour porter un haut de forme et mimer une chanson. La prsentation eut lieu lors dune projection unique au Radio City Music Hall de New York en octobre 1935 et la surprise gnrale. Laccueil fut bon. Le propritaire du Radio City demanda au groupe sil voulait et, participer de son concours amateur

hebdomadaire

lors

fameuse

soire,

lapplaudimtre

enregistra les meilleurs scores pour The Hoboken Four le nouveau nom du groupe. Engags 50 dollars par semaine, ils

participrent une tourne dans tout le pays avec seize autres spectacles de varits et se produisirent dans les supermarchs et sur les parkings. Frank, loin de sa mre, fut pris de nostalgie. Il lui crivit qu Il ny aucun endroit comme Hoboken ; et Dolly appela immdiatement The Jersey Observer et fit imprimer cette observation sur le journal. LES ANNEES RUSTIC CABIN Frank fut le seul du groupe prendre cette tourne au srieux, ce qui porta ses fruits ; chaque fois quil chantait en solo, les femmes se pmaient dadmiration. Les austres membres de la band, devenus jaloux, le taquinaient souvent et lui donnaient volontiers quelque racle. la fin de lanne Frank ne pouvait plus les supporter et il retourna Hoboken. De retour dans sa ville natale. Frank chanta pour des mariages italiens et dans des clubs de rencontres pour 2 dollars la soire ; il hantait les studios de radio et suppliait quon lui donne du

travail. Finalement il fit une audition pour un petit club le long de la route, le Rustic Cabin, dont les spectacles taient radiodiffuss une fois par semaine par une liaison directe avec une station de radio de New York. Cette audition se passa mal et rentra la maison en larmes. Une fois de plus Dolly prit son tlphone. Le nouveau salaire de Frank tait de 15 dollars par semaine et avec sa manire daccaparer avec arrogance le micro et de dire quil serait bientt une star importante, personne ne pensait quil pourrait chanter. Cest aux alentours de cette priode quil commena frquenter une femme du nom de Toni Francke. Dolly tait furieuse. En Vacances avec sa tante lt prcdent, Frank avait rencontr Nancy Barbato, une Italienne dont la famille vivait Jersey City dans une maison en boit avec un portique, que Dolly trouvait tout fait digne de respect. Nancy, trouvait elle, tait un parti plus que convenable pour Frank. Non seulement elle tait discrte et pieuse, donc Dolly

continuerait commander. Dsormais, chaque fois que Toni

passait chez eux, Dolly la traitait d ordure bon march et lui lanait des objets la figure. Toni fut bientt enceinte et bien quelle et une fausse couche, Frank insista pour lpouser. Dolly dcida par contre quil tait temps pour lui dpouser Nancy Barbato. Un jour que Toni descendit au Rustic Cabin, elle trouva assise au premier rang Nancy qui disait tre la petite amie de Frank. Sensuivit une dispute entre les deux femmes. Toni sortit comme un ouragan et reparut peu aprs avec deux policiers et un mandat darrt pour Frank. Il tait accus davoir jet le discrdit sur une jeune femme clibataire avec une promesse du mariage et on lemmena au poste de police. Cest l que Toni le trouva assis par terre et pleurant chaudes larmes ; elle accepta de retirer ses accusations la seule condition que Dolly accepte de sexcuser pour avoir dtruit leur relation.

Dolly accepta mais ne sexcusa jamais et quand Frank rentra la maison, elle ordonna son fils dpouser Nancy immdiatement. La mariage tait prvu pour le 4 fvrier 1939. Frank tait dmoralis et aucun de ses amis ne fut invit. Ce fut une histoire lamentable. Le couple sinstalla dans un appartement Jersey City o Nancy trouva un travail de secrtaire 25 dollars par semaine, soit le mme salaire que Frank. Ce dernier venait peu la maison et dpensait la majeure partie de son argent en objets luxueux pour lui mme. En juin 1939 un trompettiste du nom de Harry James, qui venait de quitter la band de Benny Goodman pour lancer la sienne entendit Frank la radio et il dbarqua au Rustic Cabin pour le voir. Frank avait videmment fait des progrs depuis ses dbuts et Harry lui offrit immdiatement un contrat 75 dollars la semaine. Frank fit sa premire apparition avec Harry James et les Music Maker lHippodrome de Baltimore quelques semaines

plus tard et il y chanta des chansons populaires comme On a little Street in Singapore. FINALEMENT LA CLBRIT Ce Nol l, Chicago,, la band tait la deuxime laffiche aprs le Tommy Dorsey Orchestra, qui tait trs connu lpoque. Le chanteur du Tommy Dorsey Orchestra communiqua en passant son chef quil pourrait ventuellement sen aller et Dorsey, un homme au temprament trs capricieux, le prit comme une insulte et proposa immdiatement Frank de le remplacer. Harry James ne retint pas Frank et ds quil et trouv un remplaant, Frank le quitta pour rejoindre le Tommy Dorsey Orchestra. Frank enregistra ill Never Smile Again qui devint numro un et le resta pendant des semaines. Tommy commena mettre le nom de Frank en tte daffiche, tel point que Buddy Rich, le batteur vedette, en prit ombrage et il lui arrivait de modifier le

tempo quand Frank chantait. Une fois Frank lui jeta la figure une grosse cruche de verre ; une autre fois Buddy attaqua Frank avec ses cymbales. Tous les deux auraient pu tre blesss quelques annes plus tard Frank dut donner 40 000 dollars Buddy pour lancer sa propre band. Les autres membres du groupe le trouvaient excessivement arrogant, mais Tommy reconnaissait le talent de Frank et Frank adorait Tommy. Quand Nancy mit au monde une fille, Petite Nancy, le 7 juin 1940, Frank choisit comme parrain Tommy. Pendant toute cette priode, Frank ne venait presque jamais la maison et ne cachait pas ses nombreuses aventures, mais il se plaignait ouvertement de sa femme ennuyeuse. En octobre 1940 la band alla Hollywood pour une premire apparition dans un film, en tant quorchestre sur scne. Le deuxime jour, Frank rencontra une starlette blonde du nom dAlora Gooding qui, une semaine plus tard, emmnagea dans sa

chambre dhtel. Elle ntait que la premire dune longue srie daventures. En mai 1941, Frank, ge de 25 ans, fut lu numro un des chanteurs de band par le magazine Billboard et la fin de lanne, il avait remplac Bing Crosby comme chanteur le plus populaire. Plus arrogant que jamais, Frank tait bien dcid faire une carrire denregistrement en solo sous son propre nom. Tommy ne put rien faire pour larrter et, bien quil gagnait environ 13 000 dollars par an et que tous les membres du groupe pensaient quil tait tout fait dingue, Frank quitta la band, se trouva un agent et un contrat denregistrement. Le jeu en valut la chandelle. Lagence MCA offrit Tommy 60 000 dollars (dont 25 000 de Sinatra) pour racheter le contrat de Frank et il commena enregistrer. Mais Frank ne pardonna jamais Dorsey pour avoir renonc son contrat sans avoir lutt.

En dcembre 1942, Benny Goodman, le Roi du Swing, devait se prsenter un spectacle au Paramount Theatre de New York. La chanteuse principale tait Peggy Lee, mais le directeur dcida de prsenter le jeune et maigre Frank comme second chanteur. Au moment mme o Frank monta sur scne, les filles sextasirent. Il y avait dans la salle un agent de presse du nom de George Evans. Le Lendemain matin il alla voir Frank. George Evans tait dj lagent de Duke Ellington, de Lena Horne, de Dean Martin et dautres artistes de mme calibre, et il tait bien dcid faire de son nouveau client le chanteur le plus sensationnel du pays. Le lendemain, il engagea douze jeunes filles 5 dollars chacune et il leur fit rpter avec acharnement ce quil voulait delles. Il distribua des centaines de billets gratuits aux lves des coles de lendroit pour que le thtre soit plein et ensuite il invita la presse assister au spectacle du soir pour voir ce phnomne. Des filles hystriques pleuraient, svanouissaient et se prcipitaient sur scne. Ctait un dsordre indescriptible.

Les journaux du lendemain ne parlaient que de cela. Bien quil nait engag que douze jeunes filles, trente staient vanouies et ce soir l des queues commencrent se former autour du thtre. On joua guichet ferm pendant huit semaines et George Evans lana 250 clubs de fans de Frank Sinatra dans tout le pays, alimentant sans cesse la presse avec des anecdotes sur la dvotion folle des fans de Frank. George inventa une toute nouvelle biographie pour son client ; il lui donna 26 ans plutt que 28 et en fit un licenci au lieu du lycen ayant abandonn ses tudes. Il raconta que Frank avait t journaliste sportif au Jersey Observer et que ses parents taient ns aux tats Unis o la mre de Frank travaillait comme infirmire pour la Croix Rouge. Il fit mettre des couronnes sur les dents de Nancy. Amliora son nez par la chirurgie esthtique et lui acheta de nouveaux vtements. Aprs quelques semaines Frank retourna aux studios Paramount o lon dut engager des gardes du corps pour bloquer les filles qui

voulaient envahir la scne. Le Dpartement de lducation de la ville de New York accusa la presse de favoriser labsentisme chez les adolescentes. Frank tait maintenant entour dun grand nombre dItaliens solidement charpents dont deux gardes du corps. Tout les vendredis soir Frank allait avec ses copains au Madison Square Gardens pour des rencontres de boxe ; l Frank voyait son voisin, Willie Moretti, le boss de la pgre de New Jersey, qui le prsenta dautres voyous. Frank et ses amis aimaient tout ce monde et ils imitaient les manires de ces filous de basse extraction. Ils admiraient en eux la virilit et la force dploye. Frank reut bientt sa premire proposition pour un vrai rle dans un film, dans Amour et swing (Higber and Higber). En aot 1943 son entourage, sauf les deux Nancy (Nancy la Grande tait enceinte), se dplaa Hollywood o George Evans avait prvu de le faire chater lHollywood Bowl avec le Los Ageles Symphony

Orchestra. Ctait la premire fois que lon proposait une chose pareille un chanteur populaire et, bien que les amateurs de musique classique fussent outrs, le thtre tait plein et ctait le plus grand spectacle de la saison. Fin 1943 Frank tait le chanteur le plus populaire des tats Unis. Les psychologues expliquaient que ctaient les pressions de la guerre qui gnraient cette hystrie des foules, les sociologues par contre disaient que ce phnomne tait li aux aspirations de la plupart de ses fans de bas niveau, qui voyaient en Frank lincarnation du Rv Amricain. Peu importe la raison, mais Frank nassista pas la naissance de son fils, Frank Jr, le 10 janvier 1944. Il tait Hollywood occup tourner Step Lively (t. l. Dmarche allgre) et jouer la vedette dun spectacle radiophonique sponsoris par Vimms Vitamins. Frank resta Hollywood pensant presque trois mois aprs la naissance de son fils et il ne retourna New Jersey que pour dire Nancy quil dsirait maintenant vivre en Californie o il avait

achet la proprit de Mary Astor. Nancy tait ravie de sloigner de Dolly qui se rjouissait immensment de la gloire de son fils, et elle se rendit Hollywood, accompagne de ses cinq surs maries. Ce dplacement cependant namliora en rien son mariage et elle vit Frank encore mois quauparavant. Le 28 septembre 1944, Frank Sinatra faisait partie des htes invits pour le th la Maison Blanche. Le prsident Roosevelt ntait pas populaire parmi les Italo Amricains et par cette invitation il voulait sassurer le soutien de Sinatra pou la prochaine campagne lectorale. Les fans de Frank taient ravis mais la presse beaucoup mois. Aux yeux de beaucoup

dAmricains plus gs, Frank tait devenu extrmement riche dans son pays, tandis que leurs proches mouraient ltranger. Cette accusation allait poursuivre Frank pendant des annes. Bien que personne ne remette en question la popularit de Frank en tant que chanteur, toutes sortes de rvlations ngatives commencrent apparatre dans la presse sur son compte. En

1943 un examen mdical lavait rform cause de son tympan perc, mais en 1945 on lappela pour un examen

supplmentaire ; cette fois ci il fut rform du service militaire grce une clause qui dispensait tous les athltes exceptionnels et les vedettes de thtre et de cinma parce quessentiels pour la nation. Dans tout le pays, des mres crivirent aux journaux pour demander pourquoi les chansons de Frank valaient plus que la vie de leurs fils. George Evans savait quil devait faire quelques jours seulement aprs la dclaration de paix, il organisa une tourne de concerts en Europe pour distraire les troupes. Toute la troupe de Frank partit pour Rome o il insista pour rencontrer le pape qui navait jamais entendu parle de lui. Quand on prsenta finalement Frank aux troupes, il y eut dabord du ressentiment quand les soldats comprirent quil avait vol le cur de leurs femmes car ils taient coincs ltranger. Frank joua la victime un tout petit bonhomme maigrelet comme lui qui ne pouvait pas se dfendre tout seul et il russit

immdiatement se faire apprcier. Bien que la presse ait encore des doutes ce fut la tourne outre Atlantique la plus courte quune star ait faite pour soutenir les troupes on avait dj gagn un peu de terrain. Frank retourna aux tats Unis o il froissa tout de suite les sensibilits par ses critiques sur ladministration des spectacles pour distraire les troupes. Pour sauver la situation, George Evans construisit rapidement une image de Frank combattant linjustice raciale, lintolrance religieuse et les discriminations de races. On persuada Frank de faire un film de 10 minutes intitul The House I Lived In (Ma Maison, 1946) o on le voyait enseigner la tolrance religieuse et raciale un groupe de garnements des rues. Ce fut un triomphe du point de vue des relations publiques et Frank continua donner des causeries sur la tolrance, ce qui lui fit recevoir peu aprs le premier manuscrit jamais prsent par le Bureau de lducation Interculturelle, qui lui fut remis par Eleanor Roosevelt en personne.

Outre toutefois le mari dEleanor, la personne que Frank admirait le plus tait Benjamin Bugsy Siegel, le boss de la Mafia de la Cte Ouest. Beau et Charmeur, il se dcrivait comme un homme daffaires mais tout le monde savait quil avait t accus dun certain nombre de dlits, don le meurtre et lextorsion. Frank ne cessait de se vanter de faire partie des amis de Bugsy et il parlait volontiers des gens que Bugsy avait tus et de ce quil avait fait des corps. Bien que Frank cette poque ait couch avec les

plus belles du monde femmes, dont Marlene Dietrich, il tait vritablement sous la coupe du boss de la mafia, le voyait aussi souvent que possible et obissait tous ses dsirs. En 1946 Frank travailla pour les studios MGM avec un contrat de 5 ans 260 000 dollars par an. Grce cela, ses enregistrements se vendirent 10 millions de disques par an, et dans sa nouvelle garde robe, il pingla une liste des actrices de la MGM quil dsirait le plus. Au fur et mesure, il les cochait une par une. Mais encore une fois, les hommes passrent avant les femmes. En

juin 1947, Joe Fischetti, un mafieux dur et cousin dAl Capone, rendit visite Miami avant de senvoler pour La Havane o leur chef, Lucky Luciano, vivait en exil. Ctait la chose la plus merveilleuse qui puisse arriver Frank. Il acheta quelques revolvers et vola directement Miami o il donna un spectale gratuit pour les potes et puis il poursuivit pour La Havane o il rencontra tous les chefs de la mafia amricaine. George Evans tait Proccup et annona que Frank allait bientt apparatre dans un nouveau film Le Miracle des cloches (The Miracle of the Bells, 1949) dans le rle dun prtre qui allait faire don de tout son salaire, soit 100 000 dollars, lglise. Cela sembla hautement suspect aux journalistes. Lee Mortimer, le journaliste des spectacles du New York Daily, fut une des rares personnes qui ost exprimer ses doutes quant faire sortir un papier avec une critique du film tout le monde chante (It Happened in

Brooklyn, 1948). Peu aprs Frank eut loccasion de rencontrer Lee Mortimer dans un nightclub, et quand Lee et ses amis se

levrent pour sen aller, Frank et ses trois comparses les suivirent dehors, les jetrent par terre et les tabassrent plusieurs reprises. Bien que Frank se dfendt en disant que ctait Mortimer avoir provoqu lincident, les reprsentants des studios MGM lui conseillrent de laisser tomber laffaire et aprs quelques critiques ngatives de la presse, les choses se tassrent, mme si cet incident ne procura rien de bon la rputation de Frank. Puisque le seul film succs de Frank ce jour avait t Escale Hollywood (Anchors Aweigh, 1945) avec Gene Kelly, les studios MGM dcidrent de lui remettre un uniforme de marin. Ses deux nouveaux films furent Match damour (Take Me Out to the Ball Game, 1949) et Un jour New York (On the Town, 1949). Frank, qui avait maintenant 34 ans, adorait Gene kelly mais tait conscient quil dansait mois bien et que son front tait dgarni. Ses larges oreilles devaient tre recolles pour chaque tournage et les cicatrices de lopration de son enfance caches par le

maquillage. Pour ajouter ces humiliations, le costumier se rendit compte quaucun des uniformes nallait Frank parce quil navait pas de fesses. Ses pantalons devaient tre remplis artificiellement. LES ANNES AVA GARDNER En 1948 Frank vit rarement sa femme bien quils aient eu une seconde fille, Christina, ne en juin de cette anne-l. Frank ntait pas en manque de femmes sensuelles, mais ctait la classe quil recherchait. Son plus grand espoir tait dtre distingu et son plus grand dsir tait de capturer le cur de lactrice chic par excellence Ava Gardner. Jusqu prsent, les quelques fois quil staient rencontres il navait gure

impressionn Ava. Puis un soir o Frank et elle avaient bu, ilemmena dans le dsert emportant avec lui ses rvolvers, Ils traversrent une petite ville endormie et Frank tira dans les fentres des magasins, sur les lampadaires de la rue et tira mme

sur un homme qui heureusement ne fut queffleur. Le couple fut immdiatement arrt et enferm au poste de police local. Le partenaire de Gerorge Evans, Jack Keller, reut au beau milieu de la nuit un coup de tlphone de Frank qui lui demandait de laider. Jack arriva quelques heures plus tard et, tandis que Frank et Ava dormaient dans leur cellule, il arrangea toute laffaire. Les officiers de police reurent chacun 2 000 dollars, 1 000 pour effacer lhpital les coordonnes de lhomme bless et 2 000 pour rparer les dommages causs en ville ; ensuite il donna aussi 5 000 dollars lofficier de police en chef qui supervisa le tout. Les propritaires de magasins reurent 1 000 dollars chacun et lhomme qui avait t blesse en reut 10 000. On mit alors Ava et Frank dans le premier avion et en termes trs clair, Jack somma Frank de cesser immdiatement de frquenter Ava. Frank ntait pas le genre dhomme prendre les ordres la lgre (cest le mois quon puisse dire). Il tlphona George et

lui demanda que Jack soit renvoy. Bien que Frank ft son plus important client, George Evans avait encore des scrupules moraux et il refusa dobir Frank. Lui aussi conseilla Frank de cesse de voir Ava. Aprs huit ans de loyaux services, Frank renvoya sur-le-champ lhomme qui avait fait de lui une grande vedette. Fille dun producteur de tabac alcoolique, Ava Gardner tait ne en Caroline du Nord en 1922. Dj enfant elle tait dune beaut blouissante. 18 ans, elle alla New York pour rendre visite sa sur qui avait pous un photographe. Il prit quelques photos delle et celles-ci finirent dans les mains de Louis B. Mayer, le directeur des studios MGM, qui lui demanda de venir Hollywood. Elle ne sait pas jouerdit-il, Elle ne sait pas parler, mais cest une marchandise extraordinaire. Il lengagea pour sept ans et lenvoya travailler sa voix avec un professeur jusqu ce que disparaisse compltement son accent de sud.

 lpoque o elle rencontra Frank Sinatra, ctait une autre femme. Elle avait dj t marie deux fois une fois avec Mickey Rooney (1942) et ensuite avec Artie Shaw (1945) et Frank et elle taient en quelque sorte trs bien assortis. Ils taient tous les deux minces et agiles, mal levs et tous les deux buvaient comme des trous, en labsence de George Evans, il ny avait personne capable de retenir Frank davoir une aventure orageuse avec Ava. En 1949 cependant, il ny avait pas de disques de Sinatra parmi les meilleures ventes et les gens commenaient penser quil avait fait son temps. Ses fans autrefois adolescents avaient grandi. Au lieu de redonner du lustre sa carrire, Frank concentrait ses nergies sur Ava et, en dcembre 1949, il se ficha de toutes les conventions sociales en emmenant Ava New York pour la prsenter sa mre. Quelques jour plus tard, aprs une brve conversation avec Nancy qui refusait den arriver un divorce, il laissa tomber sa femme.

Publicit plus que nfaste. On dcrivait Frank comme un goujat et Ava comme une briseuse de mnages. Frank raconta la presse que son mariage tait en crise depuis bien longtemps avant sa rencontre avec Ava, mais cela ne contribua en rien redorer son blason. Toujours fidle Frank, George Evans le dfendit Frocement face un journaliste, mais sensuivit une attaque cardiaque qui lui fut fatale. Le 27 avril 1950, le dpartement publicitaire de la MGM communiqua officiellement le dpart de Frank de leurs studios. On parlait de ce licenciement depuis quelque temps, mais dsormais cause du nombre dennemis quil stait fait au cours des annes. Personne ne voulait partie tourner un film en Espagne et il ne pouvait pas la demander en mariage tant que Nancy refusait le divorce. Ava se fatigua dattendre et eut une aventure tout fait officielle avec son partenaire, un torero espagnol. De retour New York, la voix de Frank recommena faiblir, et au sixime concert, il ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit. Il devint tout coup aphone et

ses cordes vocales refusrent de travailler. On annula ses concerts et sa vie seffondra. Frank prit le premier avion pour lEspagne, mais l le torador avait dj racont la presse quil tait amoureux dAva. Frank raconta que tout cela tait faux mais rentra directement en Californie. Il tait fou dAva et pour une fois il narrivait pas ses fins. Bien quelle ne voult pas divorcer, Nancy prit un avocat pour ngocier un arrangement financier avec Franck, le plus

avantageux possible pour elle, mais lourd pour son mari. Il fut en ralit oblig demprunter de largent puisquil ne percevait plus de salaire des studios MGM, que sa popularit tait en baisse et quil ne pouvait mme plus chanter. Il stait fait tellement dennemis quaucune des maisons de disques ne voulait laider enregistrer, et, bien quil ait russi obtenir son premier passage la tlvision, son comportement colrique empcha toute collaboration et ce show fut annul. Incapable de trouver un

autre travail, Frank se tourna vers ses amis de la mafia qui lui permirent de se produire dans des botes de nuit. Estes Kefauver, snateur dmocrate, devint en 1950 le prsident dune commission spciale du gouvernement nomme pour investiguer sur le crime organis. Il possdait des photos o lon voyait ensemble Frank Sinatra et Lucky Luciano, qui entre-temps avait mis en place un rseau international de drogues en provenance de Cuba. La prsence de Frank fut requise lors des audiences. Lavocat de Frank, conscient du fait quune apparition publique de son client pourrait mettre fin sa carrire, permit uniquement que son client tmoigne dans le plus grand secret. Ne pouvant pas nier de connatre ces gens, Frank leur dit quil ne savait rien de leurs intrts financiers. Il chappa une inculpation, mais le dossier resta ouvert. Frank russit finalement obtenir un rle principal dans un film, Quand tu souris (Meet Danny Wilson) (avec un scnario crit par

un de ses amis, dont discrtement la trame tait similaire sa propre ascension vers le sommet) et il fut produit (sans trop insister) par les studios Universal en 1951. Frank avait promis 25 000 dollars de pension Nancy, mais un comportement irrationnel de sa part gcha le tournage, tel point quAva refusait dsormais de le voir tant quil nobtiendrait pas le divorce. Ds que ce fut possible, Frank se prcipita au Nevada pour profiter des procdures simplifies de divorce en vigueur dans cet tat, mais Nancy sy opposa et refusa daccepter de signer quoi que ce soit tant quil ne lui payait pas 65. 000 dollars tout de suite. Au mois doctobre, Frank tait tellement dsespr de ne pas voir Ava quil accorda Nancy tout ce quelle demandait et, le 31 octobre 1951, Santa Monica, elle obtint le divorce pour cruaut mentale de Frank. La date du mariage de Frank et Ava fut fixe, puis change aprs une dispute entre eux, et ce mariage eut finalement lieu le 7 novembre Philadelphie ; quand ils se rendirent la mairie, ils

furent assaillis par les journalistes. Lorsque le maire les dclara mari et femme, Frank annona ses htes : Nous y sommes finalement arrivs. Nous y sommes finalement arrivs, et Ava traversa la pice en courant pour aller embrasser sa nouvelle belle- mre. Dolly tait ravie. Elle me rapprocha de mon Frank dit-elle. Les deux femmes taient tout fait sur la mme longueur dondes : toutes les deux elles taient convaincues que Frank tait le meilleur chanteur de monde ; toutes les deux soutenaient farouchement les dmocrates et elles juraient toute les deux comme des charretiers. Dolly bnit ce mariage, persuade quAva ferait de son mieux pour redonner du tonus la carrire dgringolant de Frank. Pendant les douze ans quil passa avec Nancy, Frank cependant avait toujours t matre des vnements. Ava tait un tout autre genre de personne. Elle tait sauvage et indpendante et gagnait beaucoup plus que Frank Sinatra. Dans lobligation de payer Nancy 150 000 dollars par an, Frank tait financirement

dpendant de sa nouvelle femme et il passait son tems courir derrire elle et porter ses bagages. Son agence le licencia et

mme sa maison de disques. Columbia, refusa de renouveler son contrat. La carrire dAva pendant ce temps-l montait en flche. Les studios MGM lui offrirent un nouveau contrat de 100 000 dollars par film ; elle se rendit en Afrique pour tourner Les Neiges du Kilimandjaro (The Snows of Kilimanjaro) pour les studios twen-tieth Century Fox. Pendant ce temps, de retour Hoboken, Frank en tait rduit se produire en concert dans un petit club, o il reut des tomates la figure et quitta la scne au milieu des hues. TANT QUIL Y AURA DES HOMMES Frank vint savoir que Harry Cohn, directeur de la Columbia Pictures, allait bientt tourner un film intitul Tant quil y aura des hommes (From Here to Eternity). Frank lut le scnario et se rendit compte que le rle de Maggio tait celui quil avait t

oblig de jouer pendant toute sa vie. Il appela Harry Cohn plusieurs reprises, mais ce dernier refusait de parler avec cette star en dclin. Avant de sen aller en Afrique pour tourner le film Mogambo (Id.) pour les studios MGM, Ava rendit visite en secret Joan Cohn, la femme d Harry, et elle la supplia dintervenir en faveur de Frank. Madame Cohn tait stupfaite. Ctait un comportement extraordinaire et elle fut touche par le

dvouement dAva pour un homme dpass. Elle rpondit quelle essayerait de laider. Avec lnergie du dsespoir, Frank russit organiser une rencontre avec Cohn. Ce dernier insista sur le fait que ce rle tait vraiment un rle pour un acteur et que Frank ntait pas un acteur, mais Frank le supplia et fit tellement de promesses Cohn que ce dernier le quitta sur un nous verrons. Frank envoya alors ses agents voir le metteur en scne Fred Zimmerman (qui dit presque la mme chose Cohn) et il parla lui-mme au producteur de tant quil y aura des hommes, ainsi qu quelques

amis Bien entendu, assailli de tous ctes, Cohn accepta que Sinatra puisse faire un bout dessai. Les Sinatra partirent bientt pour Nairobi, et cest durant ce voyage quils ftrent leur premier anniversaire de mariage. Frank offrit Ava une magnifique

bague avec un diamant sans lui dire quil lavait paye avec sa carte de crdit elle. Ctait un vnement pour moi dit- elle. Javais t marie deux fois dej, mais jamais pendant plus dune anne entire. Cinq jours aprs exactement, Frank reut un message lui disant quil pouvait faire le bout dessai pour Tant quil y aura des hommes et, bien quAva ft souffrante et malheureuse, il rentra directement Hollywood. Tout le monde tait trs tonn de le voir dans les studios aussitt aprs avoir reu le tlgramme.il navait pas besoin du scnario, il avait dj appris chaque mot de son texte par cur et, bien que sa prestation ft meilleure que prvu, elle ntait pas du tout brillante. Harry Cohn souhaitait quEli Wallach joue ce rle. Le bout dessai dEli tait dune autre envergure, mais Eli

demandait un cachet trs lev (et on lui avait propos un rle au thtre pour lequel il tait dispos renoncer ce film). Frank allait maintenant jouer ce rle pour rien. Ava tlphona Harry dAfrique et lui dit que si Frank nobtenait pas ce rle, il se tuerait, ce qui mit Harry dans une situation trs embarrassante. Il rflchit, demanda ensuite sa femme de regarder les deux bouts dessais et de lui dire ce quelle en pensait. Joan convenait quEli tait un meilleur acteur mais, dit- elle, il avait un aspect trop florissant. Se souvenant dAva, elle souligna que Frank tait maigrichon, pathtique et au physique italien lhomme quil fallait pour ce rle. Frank eut gain de cause. De retour en Afrique, Ava avait reu les relevs de sa carte de crdit. Elle tait furieuse. Frank ne se rendait pas compte des difficults dans lesquelles avec Montgomery Clift, Burt Lancaster et Deborah Kerr et el tait un exemple de bonne conduite. Il donnait des confrences de presse et il tait humble et poli. Il sortait constamment avec Clift et, comme aucun des deux ntait

capable de rester seul. Ils buvaient ensemble toute la nuit et Burt Lancaster devait souvent les mettre au lit au petit matin. Tant quil y aura des hommes fut le film le plus rentable dans lhistoire des studios Columbia, les cinq rles principaux furent nomins aux Oscars et, la surprise de tout, les meilleures critiques revinrent Frank, qui proclama tout de suite son grand retour. Il tait persuad que sa carrire aussi bien que son mariage pouvaient tre sauvs, mais Ava en tait moins sre. Quand il tait dprim et fatigu, il tait si gentil, dit-elle. Mais maintenant quil est de retour au somment, cest lenfer. Il est redevenu arrogant. Il se remit boire avec ses anciens amis de la mafia il sattendait ce quAva ft son entire disposition. Ce ntait pas le cas. Lui, de son ct, ne voulait pas se rendre la premire de Mogambo si elle ne le lui demandait pas

personnellement. La situation tait dans une impasse et, le 29 octobre 1953, les studios MGM annoncrent que leur mariage tait fini. Frank tait ananti. Seul New York, dmoralis. Il se

coupa les veines ; ses agents annoncrent quil tait puis physiquement. Tout coup Frank russit chanter nouveau et limmense chagrin quil ressentait davoir perdu Ava fit quil sexprimait dsormais avec plus dmotion quauparavant. Il chata des ballades et se cra un tout nouveau public au cur bris qui sidentifiait avec ses sentiments dabandon et de trahison. Un contrat dun an sans production avec les studios Capitol lui fut renouvel et Nelson Riddle soccupa collaboration donna trs vite de bons rsultats. Elle dura huit ans et Frank fit ce que lon considre comme ses meilleurs enregistrements durant cette priode, Comme Fly With Me, Young at Heartet lalbum Songs for Swingin Lovers. Frank opprimait Ava. Il lappelait sans cesse Rome et Madrid, il lui rendait visite, mais elle ait ne change pas davis. Il passait ses soires dans les botes de nuit jouer aux cartes, se

saoler et pleurer. Quand il sortait avec des femmes, il avait lhabitude de leur parle de la sienne et de leur raconter quelle tait la plus belle femme de la plante. Le 25 mars 1954, Frank emmena Petite Nancy, ge de 13 ans, et Frank Jr, de 10 ans, la crmonie des Oscars o il reut lOscar du Meilleur Acteur de second rle pour tant quil y aura des hommes. Ce fut la plus belle soire de sa vie, mais, aprs avoir ramen les enfants chez leur mre, il passa le reste de sa nuit seul. LES ANNES JFK En ce temps-l, Las Vegas tait le seul endroit des tats-Unis o le jeu tait lgal et Frank acheta une part dun de ces grands casinos, le Sands Hotel. La direction souhaitait quil attire du public lors de ses reprsentations et, bien quil dpenst tout son argent aux tables de jeu, ce fut le meilleur investissement quil ait jamais fait. Il avait en permanence une suite dans cet htel avec

une piscine prive o il organisait des fts extravagantes suivies dorgies. Frank adorait Las Vegas. En 1954, Sinatra fut de nouveau class dans un sondage comme la voix masculine la plus populaire et on le nomma Chanteur de lAnne. Cette anne- l et en 1955, il fit plus de films que les autres stars dHollywood, dont Blanches colombes et vilains messieurs (Guys and Dolls), Le tendre pige (The tender Trap), Orgueil et passion (The Pride and The Passion) avec Cary Grant et Sophia Loren. En 1956 il Sympathisa avec des gens du cinma ; n particulier il adorait Humphrey Bogart qui reprsentait ce que Frank aurait voulu tre bien lev, sophistiqu et respect. Peu aprs le dbut de leur amiti, cependant, on dcela chez Bogart un cancer de la gorge ; Frank lui rendit visite constamment et apprit connatre sa femme, Lauren Bacall. Le 14 janvier 1957 Bogart dcda et pendant la reste de lanne, on vit Frank et Bacall sans cesse ensemble. Il tait vident quelle voulait lpouser, ce quil lui proposa finalement le 11 mars 1958 mais il

partit le lendemain pour Miami. Ce soir- l un journaliste interviewa Lauren, et la nouvelle fit la une des journaux le lendemain matin. Quand elle russit finalement lui parler par tlphone, Frank lui fit des reproches et elle neut plus de nouvelles de lui pendant des annes. Selon Ava Gardner, il lui aurait dit quil navait jamais eu lintentions de marier avec cette arriviste. Petit petit, Frank fut accept comme un grand homme dans le monde du cinma et il reut 3 millions de dollars pour un contrat de trois ans avec la chane ABC, un des marchs les plus sensationnels jamais raliss. Bien que le taux dcoute ft bas et que la srie ft bas et que la srie ft abandonne, Frank ne semblait gure se faire de souci. Tout ce quil souhaitait, ctait de faire des films et en 1958, aprs en avoir fait une dizaine en deux ans, on le classa comme la vedette de cinma la plus rentable de lanne. (Il fut cependant du la mme anne de ne pas remporter le Grammy Award de l meilleure voix masculine

et il fut horrifi de voir Elvis Presley arriver sur scne). En septembre 1959 Frank tait matre des crmonies au banquet de la Twentieth Century Fox qui fut donn en lhonneur du prsident Khrouchtchev et de sa femme, auquel participrent 400 personnages prestigieux dHollywood. Assis ct de Madame Khrouchtchev qui lui de ses enfants, Frank fit preuve de tout son charme et de sa bonne humeur. En 1959, la vie de Frank fut bouleverse par son amiti avec Peter Lawford, dont le beau-frre, John F. Kennedy, tait sur le point de devenir prsident. Ce politicien brillant, riche et beau tait ador de tous. De son ct, Kennedy aimait frquenter Hollywood en compagnie de Sinatra, qui lui prsenta de gracieuses starlettes. Frank tait sous le charme et se lana dans la campagne prsidentielle avec un dvouement total ; il

interrompit brivement ses activits politiques pour le mariage de Petite Nancy en septembre 1960 avec le chanteur Tommy Sands, idole des adolescents. Petite Nancy tait sa fille prfre et il lui

avait prodigu des cadeaux extravagants, comme, loccasion de ses 17 ans, la premire Thunderbird rose des tats- Unis. Le 8 novembre 1960, le jour des lections, JFK remporta le scrutin par 18 000 voix simplement sur plus de 68 millions, Frank tait fou dexcitation et il tait persuad que sa maison de palm Springs allait devenir la retraite du prsident sur la ct ouest. En janvier 1961, il senvola pour Washington avec Peter Lawford pour organiser un gala en lhonneur du nouveau prsident. Ce fut le jour le plus merveilleux de sa vie. Il dpensa 90 000 dollars de sa poche, il fit faire des tuis cigarettes

commmoratifs et il en distribua chaque table. Pendant les trois heures qui suivirent. La salle fut replie du gratin du monde su spectacle, dont Ella Fitzgerald, Laurence Olivier, Bette Davis, Gene Kelly la fin, JFK monta aussi sur la scne et remercia tout le monde et en particulier Frank Sinatra. Il tait aux anges. Il paya pour que le discours du prsident soit publi dans Variety et il en fit ensuite un enregistrement quil fit couter et rcouter

ses amis. De retour Los Angeles, ce fut une grande dception ; Frank, entour damis, dont Marilyn Monroe et Sammy Davis Jr, rongeait son frein. Bien que JFK ft trs reconnaissant, il ne linvita jamais la Maison Blanche et dailleurs, Jackie Kennedy ne le voulait pas. Il y avait une nouvelle raison cela. JFK dsigna son frre Bobby Ministre de la Justice et lencouragea combatte le crime organis. Parmi la liste de suspects importants, figurait la plupart des amis intimes de Frank. Aussi bien JFK que Bobby taient daccord pour dire que, en aucun cas le prsident ne pouvait frquenter quelquun qui recevait des chefs notoires de la mafia. Frank ne pouvait pas y croire. Il avait construit dans sa proprit une aile spciale pour le prsident. Il devait sen prendre quelquun et il choisit le pauvre Peter Lawford comme bouc missaire. Il fut immdiatement limin de tous les films de Frank et sa carrire ne reprit jamais. Cest au cours dun tournage que Frank apprit lassassinat de JFK, et cela lattrista profondment. sa plus grande dception,

il

ne

fut

pas

invit

aux

funrailles

du

prsident

les

frquentations quon lui connaissait craient trop dembarras chez les Kennedy. Quelques semaines plus tard, le fils de Frank fut kidnapp. Ce fut le rapt le plus clbre aux tats Unis pendant des annes et cela cra une peur effroyable Sinatra. Dans la foule tout se passa bien car Bobby Kennedy mit immdiatement le FBI sur laffaire, Frank paya la ranon et Frank Jr fut libr ; le lendemain les ravisseurs tait pris. MIA FARROW En 1964, Frank commena le tournage du film LExpress du colonel von Ryan (Von Ryans Express). Vers la fin du tournage, apparut sur le plateau une jeune fille de 19 ans, aux longs cheveux blonds. Elle sappelait Mia Farrow. Ne en 1945, fille de Maureen OSullivan et du metteur en scne John Farrow, elle se trouvait New York pour jouer le rle principal dans un spectacle populaire tlvis, Peyton Place, et elle avait envie de rencontrer

Frank Sinatra. Elle venait l chaque jour dans sa robe transparente et ses colliers en bois et elle errait sur le plateau. Elle entendit dire un jour que Frank allait partir dans le dsert pour le week end, alors elle fona sur lui et lui demanda : Comment se fait-it que vous ne minvitiez pas ? Trop content de trouver une starlette se mettre sous la dent, Frank, qui avait presque cinquante ans, invita immdiatement ladolescente se joindre au groupe et ils devinrent amis. Il lappelait sans arrt sur le plateau de Peyton Place et ils racontrent la presse quils taient amoureux. Elle avait un physique maci et parlait de mysticisme et dception

extrasensorielle. Frank ny prtait pas attention. Bien quelle soit plus jeune que les deux enfants de Frank, le couple vivait des jours magnifiques et le 4 juillet, il offrit Mia une bague de fianailles. Aprs quun de ses amis lui ait dit quil tait trop g pour pouser Mia, il

organisa le mariage pour le lendemain : ils devinrent mari et femme le 19 juillet 1966. Aucun membre de la famille de Frank ny assista bien que Dolly organist plus tard une petite fte chez elle. Elle ntait gure satisfaite. Mia, disait- elle, ne mangeait pas, ne parlait pas, navait jamais tourn un film. Cela ne pouvait pas durer. Le comdien Jackie Mason fit un numro o il se moquait du mariage de Frank et de Mia et il reut immdiatement des menaces de mort. Il ne changea rien son spectacle et, quelques jours plus tard, un agresseur lui tira trois coups de revolver. Puis un homme lui fracassa le visage avec un objet mtallique. Dautres incidents du mme genre se produisirent sans que personne ne sen prenne Frank. On nengagea pas de poursuites. En 1967, Mia fut engage pour Rosemarys Baby (Id.). Elle russit aussi obtenir le rle principal dans un remake tlvis du film

Johnny Belinda. Frank ne pouvait tolrer cette concurrence et pensait que participer un film tait plus important pour Mia que le mariage. Il voulut cependant quelle participe avec lui son prochain film, Le Dtective (The Detective). Elle se rendait sur le plateau de Johnny Belinda contusionne, mais elle voulait encore continuer. La guerre du Vietnam cra un diffrend

supplmentaire parce que Mia ne pouvait pas comprendre que Frank puisse apporter son soutien aux attaques au napalm. Il se saolait et allait des combats de boxe. Elle se droguait, mangeait des yaourts et mditait. Frank ne pouvait plus supporter cette situation. Il lui demanda darrter de travailler sur-le-champ dans Rosemarys Baby pour commencer Le

Dtective mais Mia continua. Elle tait dsespre, mais elle accepta un divorce rapide, tout en refusant la pension alimentaire que Frank lui proposait : elle ne voulait pas dargent, disait-elle, mais elle souhaitait uniquement conserver son amiti avec lui.

LES DERNIRES ANNES En 1969, Marty Sinatra mourut et Dolly accepta finalement de sinstaller Palm Springs, o son fils lui fit construire une grande et magnifique maison. La mme anne vit la sortie de son album My Way : la chanson My Wayest la plus connue de Frank. Cette anne- l galement parut le roman de Mario Puzo, Le Parrain ; qui mit Frank dans un certain embarras parce quil eut limpression que le personnage de Johnny Fontane tait bas sur sa propre vie ses amitis avec la mafia taient un point douloureux. Il refusa de se rendre devant une commission de New Jersey sur le crime organis, mais il accepta de tmoigner en secret en fvrier 1970. L, il renia toutes ses amitis et ses liens avec la mafia et il ne fut pas poursuivi. Ce ntait la dernire fois que cela arriva. En mars 1971, aprs un an de maigres ventes de disques et de critiques ngatives, Frank annona quil se retirait de la scne. Il

avait

ralis

55

films,

plus

de

100

albums

et

000

enregistrements. la surprise gnerale, il changea tout coup dopinion politique et passa laile droite rpublicaine quil avait auparavant toujours dteste. Frank commena frquenter Barbara, la femme de Zeppo Marx, un des cinq frres Marx. Aprs son divorce en 1973, Barbara se consacra Frank, qui elle tait parfaitement adapte (sauf aux yeux de Dolly)- elle tait jolie, charmante, faisait tout ce quil voulait et ne le contredisait jamais. Ils se marirent finalement en juillet 1976 : lui avait 60 ans et la marie 46 bien ports. Auparavant Frank se remit chanter, faisant son retour en 1944 lors dune tourne de concerts aux tats- Unis, suivie dune tourne mondiale, avec Barbara qui laccompagnait partout. En janvier 1977, Dolly mourut dans un accident davion et Frank en eut un chagrin immense. Pour se consoler, il se tourna vers le catholicisme et dcida quil voulait pouser nouveau sa femme

devant un prtre catholique. Barbara, protestante, fut donc oblige de se convertir. Elle se lana alors dans le travail caritatif, rejoignit des comits de femmes. Frank avait reu plusieurs prix humanitaires vu sa rputation dhomme gnreux envers des personnes qui lui taient totalement trangres. Le monde commena saluer le couple comme des bienfaiteurs soutenant de bonnes causes et, quand Ronald Reagan devint prsident en 1981, Frank fut sollicit pour le gala dinauguration. Bien quil nait pas t rellement invit la Maison Blanche pour la crmonie, il y entra tout de mme et personne nosa len empcher. Pendant presque 20 ans la licence de jeu de Sinatra avait t suspendue pour violation de la lgislation sur le jeu dans la Nevada parce quil avait permis certains personnages

indsirables cest- dire des criminels de frquenter ses casinos. Finalement en 1981, le bureau des jeux du Nevada rexamina son cas. Un grand nombre de personnages influents et

de stars tmoignrent de sa philanthropie et de sa gnrosit ltat du Nevada avait profit grandement de ses largesses. Frank nia avoir jamais rencontr la plupart de ses meilleurs amis. Le bureau comptent renouvela la licence de Frank pour 6 mois et la Commission de Contrle du jeu du Nevada, par un vote de quatre contre un, lui accorda le renouvellement dfinitif. Frank ne fit plus de films (en dehors dune brve apparition curieuse) mais il sortit une srie de nouveaux disques qui se vendirent tous incroyablement bien. On le paya deux millions de dollars pour quatre concerts en Argentine et il fit un concert aussi dans un lieu de villgiature clbre, Sun City au

Bophuthatswana, en Afrique du sud. Le Comit Spcial des Nations Unies contre lapartheid le plaa numro un sur la liste des artistes qui devaient tre mis sur une liste noire pour leur soutien lapartheid, mais, cette fois-ci, il tait intouchable. Nancy Reagan linvitait sans cesse djeuner en tte- - tte et

elle lui demanda dorganiser le concert pour la visite de la Reine Elizabeth en 1983, concert qui fut un dsastre complet. En 1984, Frank fut sollicit pour rcolter des fonds pour la campagne de relection prsidentielle ; il fit un si bon travail quil obtint en 1985 du prsident Reagan la plus belle distinction

civile, le Mdaille Prsidentielle de la Libert. En 1986, lge de 71 ans, il devint la personne la plis ge avoir jamais eu une chanson Numro Un en Grande Bretagne, avec New York, New York, et en 1993, il sortit un nouvel album high tech intitul Duets. Les artistes invits superposrent leurs voix aux bandes dj enregistres par Frank. Certains chanteurs vinrent en studios tandis que dautres enregistrrent simplement leurs contributions sur des lignes tlphoniques digitales. Tous

voulaient enregistrer un disque avec Frank, mme sils ne rencontraient pas la vedette. Cet enregistrement fut son meilleur succs de ces annes- l et une chanson en particulier, celle qu

il enregistra avec Bono des U2, se vendit 5 millions dexemplaires. Aprs le succs de Duets, Frank enregistra Duets II et en 1994, il se rendit au Radio City Music Hall pour recevoir un Grammy pour sa carrire musicale discographique. Quatre jours plus tard, alors quil chantait My Way Richmond en Virginie, il scroula sur la scne, mais en juin 1995 il tait de nouveau sur pied pour linauguration du nouveau Berverly Hills Hotel, aux ctes de Liza Minelli et de Sir Anthony Hopkins. Le petit garon dHoboken qui tranait avec des truands tait arriv au sommet et il entendait bien y rester riche, retir, respect et vnr. Dolly pouvait tre fire de lui. Les dernires nouvelles que lon a de Frank Sinatra remontent quelques mois et, malheureusement, ne sont pas bonnes : il semble que la vie de Frank ne tienne plus qu un fit. Mais sa voix et son art ne mourront jamais.