Mujeres Asesinas 2

Los Nuevos Casos.

Volumen dos
Texto de la contratapa: Tras la amplia repercusin del primer volumen y la primera temporada de la serie televisiva, Mujeres asesinas 2 retoma la idea original con nuevos y alucinantes casos. Sin juicios fciles, sin las estridencias de la crnica roja, estas catorce historias nos cautivan y nos inquietan al mismo tiempo; se trata, al fin y al ca o, de mujeres llevadas al l!mite de tener que suprimir una vida para seguir viviendo."#s raro, pero yo no pod!a vivir si ella tam i$n esta a viva", dice una de ellas, asesina de su madre. #n esas pala ras simples, inapela les, yace la respuesta a un interrogante% por qu$ vieron en la eliminacin del otro la &nica salida. .

INDICE
Mujeres Asesinas 2 Los Nuevos Casos.

Gloria B., despiadada Isabel L., enfermera amona !., "usticiera osa #., diab$lica C%ndida ., la mu"er del ferretero Laura &., pirata del asfalto N'lida B., t$xica Irma &., experta en peces Luc(a )., memoriosa &ercedes G., *ir+en ,na L., sadomaso-uista El*ira ., madre abne+ada &$nica D., acorralada

Gloria B., Despiadada

Versin Argentina: Vera Fog ill !Gloria, Despiadada" Versin Me#i$ana: A%n No En los dibu"os -ue ten(a -ue .acer en la escuela, Gloria B. repet(a siempre la misma ima+en: una nena con dos piernas mu/ flacas -ue caminaba arrastrando una bolsa enorme de color ne+ro. ,l lado aparec(a otra nena m%s +orda con dos l%+rimas desproporcionadas, pintadas de ro"o. Cuando le ped(an -ue explicara el dibu"o, Gloria miraba con +esto contrariado, como si le resultara absurdo comentar al+o tan e*idente: 0La nena so/ /o, cuando pap% nos ec.$ de casa. 1 la otra es mam%, el mismo d(a2. Estaba .ablando del momento -ue recordar(a toda la *ida: cuando su padre le di"o a su madre, con absoluta calma, -ue "untara sus coas / las de la .i"a / le de"aran la casa *ac(a. 3l se casar(a con una anti+ua no*ia del barrio. Con el tiempo, la madre tu*o -ue explicarle a Gloria -ue su padre se .ab(a casado con otra mu"er por-ue nunca se .ab(a -uerido casar con ella. )in pensar ni por un minuto en el efecto -ue sus relatos producir(an en su .i"a, Elisa, la madre 4una se5ora rolli6a / resentida4, pasaba lar+u(simas tardes cont%ndole a Gloria las maldades de su padre, su e+o(smo / las des+racias -ue .ab(a depositado sobre las dos. 0Nos arruin$. Nos de"$ en la calle por-ue nos odia, / preferir(a -ue estu*i'ramos muertas2, le dec(a, mir%ndola fi"o para estar se+ura de -ue la .i"a re+istraba cada uno de sus dic.os. Como era pre*isible, la idea -ue se form$ Gloria sobre los .ombres no era la m%s adecuada para formar una familia feli6. , los trece a5os tu*o su primer no*io, un adolescente peleador / mentiroso, con el -ue inau+ur$ una se+uidilla de relaciones conflicti*as. , los diecinue*e se cas$ con un .ombre insi+nificante al -ue no tomaba en serio / en+a5aba por puro aburrimiento. Traba"aba de camarera en un bar / a *eces recib(a unos pesos adicionales de al+7n cliente al -ue acompa5aba a un .otel. Con sus ami+as 4pocas4 bromeaba acerca de su acti*idad complementaria. 0&e +usta m%s co+er con al+uien -ue me pa+a -ue co+er +ratis con el pelotudo de mi marido2. )u marido, un "ardinero .ara+%n / *enta"ero, era impermeable a los maltratos / en+a5os de su mu"er. 3l tambi'n ten(a amantes / lo 7nico -ue -uer(a en la *ida era +anarse unos pesos para ir al .ip$dromo, salir de noc.e con al+una de sus c.icas / -ue lo de"aran dormir tran-uilo .asta las dos de la tarde. Gloria *e(a a Elisa, su madre, una *e6 por semana. Le al-uilaba una casa miserable en su mismo barrio / le daba dinero para *i*ir. Con los a5os Elisa si+ui$ en+ordando .asta con*ertirse en una mu"er incre(blemente obesa -ue casi ni se le*antaba de su sill$n. No .ab(a tenido otros .ombres / rumiaba un rencor eterno contra el marido -ue la .ab(a abandonado. Gloria, por su parte, tambi'n odiaba a su padre, pero m%s odiaba a Elisa. Cada *e6 -ue la *e(a sent(a el mismo rec.a6o *isceral .acia esa mu"er -ue no .ab(a sabido defenderse ni defenderla de la crueldad del padre. Le recriminaba tambi'n no .aberle disfra6ado la realidad. 089ara -u' me contabas todo desde -ue era tan nena: Eso es ser .i"a de puta. Con no decirme -ue pap% nos odiaba .abr(a alcan6ado2, le dec(a, mientras examinaba, de le"os / con asco, los incontables rollos de la pan6a materna. Gloria era lo opuesto a Elisa: flaca, acti*a, preocupada por su cuerpo, auda6 con los .ombres. No pod(a explicarse c$mo fue -ue su madre .ab(a aceptado con tal pasi*idad la afrenta de su marido. La *en+an6a de Gloria contra Elisa consist(a en darle menos dinero -ue el necesario para pa+ar sus cuentas / para *i*ir. De .ec.o, las penurias econ$micas de su madre

la llenaban de satisfacci$n. 9ero .ab(a al+o m%s: Gloria se encar+aba de atiborrar la alacena de su madre con productos baratos / en+ordantes. La obesidad de Elisa era un moti*o de or+ullo para su flanco m%s per*erso: con &$nica, su ami+a de la infancia, / al+unas otras conocidas del barrio, .ac(an apuestas por el peso probable de Elisa. Gloria sol(a ser la campeona absoluta en el "ue+o cruel. 0, la *ie"a .i"a de puta la *o/ a matar de +orda, nom%s2, contaba Gloria entre carca"adas mientras las dem%s, con respeto, le feste"aban la +racia. Gloria conoci$ a ;baldo en el bar donde traba"aba. Le sir*i$ un licor de c.ocolate / se -ued$ por a.( cerca con la ob*ia intenci$n de seducirlo. Le +ustaba ese .ombre alto, moroc.o, de rulos despeinados / cara de boxeador. , ;baldo le entusiasmaba -ue una mu"er medianamente atracti*a se le ofreciera sin nin+7n disimulo. Le pre+unt$ si pod(an salir "untos al+7n d(a, / ella le di"o -ue esa misma noc.e pod(an *erse en cuanto cerraran el bar. ;baldo dud$: su mu"er lo esperaba en casa con sus dos .i"as. 9ero mientras pensaba si ten(a -ue aceptar la propuesta o de"ar todo para otro d(a, Gloria decidi$ por 'l. ,rre+l$ con el encar+ado del bar para irse un rato antes /, en cuanto ;baldo le pidi$ otro licor de c.ocolate, ella abre*i$ el tr%mite. 0Te trai+o la cuenta / nos *amos2. Empe6aron a besarse en la *ereda / terminaron en un .otel de mala muerte llamado <ntimo. La mu"er de ;baldo, Elba, .ab(a .ec.o dormir a las .i"as / estaba en su cama durmiendo. La casa, en las afueras de La 9lata, era sencilla pero a+radable. Elba, iluminada por la lu6 d'bil del tele*isor, no sab(a -ue en ese momento su futuro se estaba torciendo de la peor manera. La relaci$n entre Gloria / ;baldo fue *erti+inosa. ;baldo "am%s .ab(a tenido una amante / estaba acostumbrado a la -uietud anodina de su matrimonio. )us once a5os de casado lo .ab(an anestesiado: sab(a de memoria -u' +usto tendr(an las milanesas con pur' de su mu"er, cu%l *estido se pondr(a para ir al cine / -u' le .ar(a 4o se de"ar(a .acer4 en la cama pre*isible. =uer(a a su esposa / le estaba a+radecido por las dos .i"as -ue .ab(an tenido, pero a la *e6 sufr(a, de forma solapada, por una permanente falta de ale+r(a. Gloria, -ue ten(a un talento innato para detectar las carencias a"enas, ad*irti$ desde un principio el tal$n de ,-uiles en el matrimonio de ;baldo. ;na *e6 detectada la falla, actu$ con maestr(a. Lo+rar -ue ;baldo se separase de su mu"er no pod(a ser m%s sencillo: ten(a -ue poner muc.a ima+inaci$n en el sexo, muc.o inter's a la .ora de escuc.ar sus opiniones / muc.o entusiasmo para or+ani6ar pro+ramas di*ertidos. Gloria, por primera *e6, estaba empe5ada en irse a *i*ir con un .ombre. )u marido "ardinero ni si-uiera le parec(a un obst%culo a superar: en su momento /a *er(a la forma de separarse. 0=uiero irme a *i*ir con ;baldo2, les anunciaba a sus ami+as, -ue ni se molestaban en entender las causas del capric.o de Gloria. 9ero fue ella misma -uien una tarde aclar$ dudas: su amante le +ustaba, era traba"ador, ten(a una buena casa / era casado. 0Est% bueno -ue se separen por una2, les di"o. El empe5o de Gloria dio resultados r%pidos. ;baldo se desesperaba por estar con ella / *i*(a un matrimonio como una car+a lamentable. Elba no entend(a -u' estaba pasando en su *ida. )u marido .ab(a cambiado de una semana para la otra. 1a no "u+aba con las .i"as ni -uer(a estar en su casa ni la miraba ni le .ablaba. ;baldo *e(a sufrir a su mu"er pero no se sent(a culpable: se .ab(a con*encido a s( mismo 4a tra*'s de un nada sutil traba"o de Gloria4 de -ue Elba era la responsable de su d'cada de matrimonio desdic.ado, / su consi+uiente infelicidad personal. 0Te arruin$ los me"ores a5os de tu *ida2, le dec(a Gloria, con dramatismo fin+ido. 0Ten's treinta / oc.o / parec's de cincuenta2, le exa+eraba. 0La *ida se *a *olando, .a/ -ue

*i*irla cuando uno toda*(a puede2, lo aleccionaba, mir%ndolo a los o"os en una perfecta representaci$n de amor incontenible. ;baldo terminaba cada d(a su traba"o como maestro ma/or de obras / se encontraba con Gloria en un .otel. , *eces, Gloria aparec(a al mediod(a, a la .ora del almuer6o, / le ped(a -ue anticiparan el encuentro. , la noc.e Gloria iba al bar a traba"ar / ;baldo a su casa. Gloria se+u(a consi+uiendo dinero extra mediante sus citas clandestinas, aun-ue ;baldo se ne+aba a *er la realidad de las cosas. Tambi'n se+u(a casada, pero su esposo era casi un detalle menor en su *ida. )in embar+o, Gloria usaba ambos ar+umentos 4el marido / el traba"o en el bar aun-ue, en su *ersi$n oficial, despro*ista de .oras extras4 para apretar a ;baldo. Llorando le explicaba -ue el amor -ue sent(a por 'l era tan profundo -ue le imped(a se+uir *i*iendo con otro .ombre / traba"ando en un bar 0donde te miran el culo / las tetas2. 9or supuesto, estas escenas e"erc(an una influencia siniestra en el %nimo de ;baldo, -ue como contrapartida maltrataba a su mu"er e i+noraba a sus .i"as. Cinco meses m%s tarde, ;baldo le anunci$ a Elba -ue se -uer(a separar. 1 -ue, puesto -ue la casa la .ab(a comprado 'l con su traba"o, le correspond(a a ella irse a *i*ir a otro lu+ar. 1a ten(a todo pensado: le su+iri$ -ue se mudara a la casa de su t(a soltera, -ue *i*(a tambi'n en la periferia de La 9lata. Elba, -ue /a intu(a -ue su matrimonio estaba en ruinas, llor$ / suplic$, pero no .ubo manera. ,l d(a si+uiente estaba instalada con sus .i"as en la casa de su t(a !ulmita. 1 dos d(as despu's lle+aba Gloria con su bolso a *i*ir con ;baldo. Cuando Gloria supo -ue ;baldo .ab(a ec.ado a su mu"er de su casa, arm$ un feste"o (ntimo en el .otel donde se encontraban siempre. Lle*$ comida de una rotiser(a / dos botellas de c.ampa+ne. )in embar+o, su sensaci$n era ambi+ua. 9or un lado tenia encima la euforia de los +anadores, pero por el otro empe6$ a e*aluar a ;baldo desde otro punto de *ista. ,l fin / al cabo su amante no .ab(a tenido el menor reparo en de"ar en la calle a su mu"er / a sus .i"as. La asociaci$n ne+ati*a era ob*ia: ;baldo estaba .aciendo con su familia lo mismo -ue su padre .ab(a .ec.o con su madre / con ella. Como esta *e6 Gloria no estaba en el lu+ar de la *(ctima, pre*aleci$ en su cabe6a el esp(ritu +anador. ,dem%s, el .ec.o de -ue ella .ab(a sido la insti+adora de ese abandono, era un dato -ue estaba fuera de su ra6onamiento. La con*i*encia de la pare"a en la casa de ;baldo fue lamentable. No pas$ ni una semana antes de -ue estallara la primera pelea. Gloria -uer(a *ol*er a traba"ar pero ;baldo, ra6onablemente, desconfiaba. 8C$mo era posible -ue la aceptaran de nue*o si ella 4tal como le .ab(a dic.o4 .ab(a renunciado .ac(a un par de d(as: Lo -ue pasaba en realidad era -ue Gloria, -ue s( .ab(a renunciado a su traba"o de camarera, -uer(a *ol*er como 0c.ica de alterne2, lo cual /a .ab(a sido con*enido oportunamente con sus "efes. Es decir, ir(a a seducir a los clientes / los lle*ar(a a un .otel a la salida del bar. >ar(a, entonces, lo mismo -ue .ac(a antes pero sin ser*ir mesas. Gloria le di"o a ;baldo -ue .ab(a arre+lado unas suplencias para cubrir a al+una de sus compa5eras en sus d(as libres. 3l fue inflexible, / Gloria se -ued$ en casa, eno"ad(sima, mirando tele*isi$n / comiendo man(es. 9ero por primera *e6 se .ab(an +ritado, / Gloria .ab(a tirado una botella de cer*e6a contra la pared del dormitorio. Cada *e6 -ue *ol*(a a su casa, ;baldo se encontraba con su ex amante ocupando el lu+ar de su esposa. La diferencia es -ue /a no estaba la comida preparada ni la casa ordenada ni la ropa limpia. 1 las *enta"as de Gloria -ue lo .ab(an impulsado a ele+irla como su nue*a mu"er, estaban dilu/'ndose a una *elocidad extraordinaria. 1a no le pre+untaba por su traba"o ni por su *ida, ni lo escuc.aba con atenci$n cada *e6 -ue .ablaba ni le feste"aba los c.istes ni lo recib(a con ropa sensual / ma-uilla"e. Conser*aba, eso s(, un inter's notable en materia sexual, pero pon(a menos dedicaci$n -ue antes en armarle cada noc.e un s.o? er$tico. Elba, por su parte, ni si-uiera se di+naba a llamar a su ex. Las dos .i"as @Laurita, de

cuatro a5os, / Daniela, de dosA se estaban adaptando a la nue*a *ida en casa de la t(a. Ten(an .abitaciones m%s +randes / un "ard(n arbolado para "u+ar. , su padre apenas lo extra5aban por-ue aun cuando Vi*ian en la misma casa lo *e(an poco / estaban todo el d(a con Elba. ;baldo de"$ pasar un par de semanas / apareci$ para *isitar a su familia. Elba lo recibi$ sin muestras de rencor ni ale+r(a. Le abri$ la puerta / *ol*i$ a la cocina donde estaba preparando la cena. El olor familiar de la comida le .i6o tomar conciencia de la separaci$n por primera *e6. )e pre+unt$ por -u' .ab(a de"ado todo / no supo contestarse. Cuando *ol*i$ a su casa encontr$ a Gloria en el li*in+ tomando +inebra, fumando / mirando unas re*istas. Burioso consi+o mismo pas$ de lar+o, sin saludarla. 9ens$ -ue una *ida basada exclusi*amente en la pasi$n no compensaba todo lo -ue 'l .ab(a de"ado de lado. Entr$ a su dormitorio / se sac$ la ropa mientras fi"aba la *ista en la +ran manc.a amarilla -ue .ab(a de"ado la botella de cer*e6a estrellada contra la pared. )e meti$ en la duc.a, sinti'ndose un imb'cil. ;n mes despu's ;baldo /a .ab(a con*encido a Elba para *ol*er a la casa. La *e(a d(a por medio, le lle*aba dinero, comida / flores. Comen6$ a pensar entonces de -u' manera decirle a Gloria -ue se fuera. 1 as( como antes .ab(a empe6ado a *er a Elba como la responsable de su desdic.a, con lo cual lo l$+ico era sacarla del medio, a.ora estaba con*encido de -ue Gloria le .ab(a arruinado la *ida. Los dos ra6onamientos falaces conduc(an al mismo lu+ar: ;baldo era el .ombre bueno al -ue los dem%s @las mu"eresA obli+aban a ser duro / poco considerado. En un principio, Gloria no ad*irti$ -ue su nue*a con*i*encia se desmoronaba. Estaba acostumbrada al caos familiar / a las relaciones afecti*as inestables, por lo -ue las peleas / +ritos con ;baldo le parec(an perfectamente normales. >ab(a *uelto al bar @iba a la tarde, cuando ;baldo estaba en su traba"oA, *e(a a sus ami+as / *isitaba cada semana a su madre, para pasarle unos pocos pesos, atiborrarla de fideos / facturas / di*ertirse con su debacle f(sica imparable. , su ex marido lo .ab(a borrado del mapa, / estaba empe6ando a *erse con cierta frecuencia con un anti+uo cliente. )in embar+o, se aburr(a. De noc.e ped(a comida en una rotiser(a / trataba de pasar las .oras muertas discutiendo con ;baldo, -ue lle+aba a la casa m%s / m%s taciturno. ;na ma5ana *io -ue 'l preparaba un bolso / +uardaba a.( todas sus camisas sucias. Ni si-uiera tu*o -ue pre+untarle adonde las lle*aba por-ue supo, sin nin+una duda, -ue estaba *iendo otra *e6 a su ex esposa. , los +ritos, le pre+unt$ si lle*aba la ropa para -ue Elba la la*ara, e intent$ arrancarle el bolso de las manos. 3l contest$ -ue lle*aba todo a un la*adero / sali$. 9ero *ol*i$ sobre sus pasos / le di"o -ue s(, -ue iba a lle*ar la ropa para -ue la la*ara su mu"er por-ue de ella, de Gloria, no pod(a esperar nada. Lo -ue si+ui$ fue una semana de .orror. Gloria /a no sal(a de la casa por miedo a -ue ;baldo cambiara la cerradura / la de"ara afuera. Intentaba ser amable / seductora con 'l, pero todo era in7til: ;baldo empe6aba i+nor%ndola / terminaba dici'ndole -ue .ab(a sido una des+racia en su *ida. Gloria pasaba entonces de la amabilidad al resentimiento / se lan6aba a una actuaci$n reiterati*a de +ritos / ob"etos estrellados contra las paredes. Lo 7nico -ue sobre*i*(a en esa pare"a era el sexo, -ue para ellos se .ab(a transformado en un tr%mite *iolento, donde descar+aban la rabia -ue cada uno sent(a por el otro. &ientras tanto, ;baldo iba cada tarde a *isitar a su ex mu"er / a sus .i"as. , Elba le ped(a perd$n / le ro+aba, casi llorando, -ue *ol*iera a su casa. Ella .ab(a empe6ado a ceder, / adem%s de la*arle de nue*o su ropa, lo recib(a en su cama. ,s( las cosas, poco tiempo despu's, ;baldo entr$ a su casa, se acerc$ a Gloria, -ue estaba en la

cocina sir*i'ndose un caf', / le di"o -ue al d(a si+uiente ten(a -ue irse para siempre. 3l /a estaba preparado para una escena de esc%ndalo pero Gloria no era tan pre*isible. ,dem%s, la actitud de ;baldo no la tomaba por sorpresa. En los 7ltimos d(as .ab(a estado rumiando la situaci$n con un odio creciente. 08Vos sab's c$mo so/ /o: 8Ten's al+una idea:2, le di"o, mientras iba al dormitorio a buscar sus cosas. ,rm$ un bolso, +uard$ lo primero -ue encontr$ / se fue esa misma noc.e. ,ntes de irse lo mir$: 0)ab's -ue *o/ a *ol*er, 8no:2. Bue lo 7ltimo -ue le di"o. ,l d(a si+uiente, a la ma5ana, ;baldo busc$ a su familia / la lle*$ de *uelta a la casa. La reconstrucci$n de la familia no fue un problema para Elba / ;baldo. )i Elba sent(a -ue su marido la .ab(a tratado como un elemento descartable, no se lo di"o nunca a nadie. Vol*i$ a su rutina dom'stica con el mismo empe5o / la misma actitud sacrificada -ue antes del cap(tulo Gloria. 1 ;baldo sinti$ -ue se .ab(a sal*ado del abismo pero -ue, al fin / al cabo, tampoco .ab(a pasado nada demasiado +ra*e. >ab(a podido *i*ir su doble experiencia de .ombre infiel / de .ombre separado, / a.ora todo estaba otra *e6 en su sitio. Ten(a mu/ presente el contraste entre la pa6 .o+are5a -ue le proporcionaba Elba / el caos in+obernable de Gloria. 9refer(a a su esposa, a -uien empe6aba a re*alori6ar. Gloria .ab(a *uelto con su ex marido, -ue la acept$ de re+reso sin asombro: sab(a -ue mu/ dif(cilmente un .ombre traba"ador / sencillo, como lo era ;baldo @a -uien conoc(a del barrioA, iba a -uedarse muc.o tiempo con una mu"er como Gloria. Eso s(: Gloria tu*o -ue pa+ar una especie de pea"e para reacomodarse en su casa, / acept$ saldar buena parte de las deudas de "ue+o -ue su marido .ab(a acumulado. Gloria de"$ pasar una semana / despu's llam$ a ;baldo al traba"o. 3l ni si-uiera la atendi$. ,l otro d(a fue a buscarlo a la salida / trat$ de con*encerlo, sin 'xito, de encontrarse de nue*o en el .otel -ue frecuentaban. La 7ltima ne+ati*a fue crucial: decidi$ entonces -ue no .ar(a nada m%s para recuperar al .ombre -ue la .ab(a abandonado. Bue a *isitar a su madre / le .i6o un lar+o interro+atorio acerca de c$mo .ab(a sido el momento en -ue su padre la ec.$ de la casa. ,un-ue /a sab(a de memoria casi todas las respuestas, no pod(a creer -ue a ella le .ubiera pasado lo mismo casi treinta a5os m%s tarde. &ir$ a su madre desconcertada, como si la *iera por primera *e6 en muc.o tiempo: La *io m%s +orda, m%s *ie"a, m%s atormentada por lo -ue era su *ida / supo -ue era mu/ f%cil terminar como ella. 9ens$ -ue con una coincidencia era suficiente: podr(an abandonarla / ec.arla de la casa, pero no iban a poder con*ertirla en una *ersi$n moderna de esa esposa deforme / derrotada. &ir$ la .ora / *io -ue ten(a tiempo suficiente. ;baldo no *ol*er(a a su casa .asta bien entrada la tarde. Bue a la cocina, eli+i$ un cuc.illo tramontina / sali$ a *er a Elba. Toc$ el timbre de la casa de ;baldo a las dos de la tarde. Era septiembre pero .ac(a un fr(o in*ernal. Elba abri$ la puerta / se -ued$ mirando a la mu"er -ue estaba parada en la *ereda con un tapado de pa5o ne+ro / el pelo suelto / oscuro. Gloria a su *e6 mir$ a la mu"er por la -ue ;baldo la .ab(a despla6ado: +ordita, sin forma, petisa, con el pelo atado / dientes torcidos. No era fea: era insi+nificante. 0Vine a buscar unas cosas -ue de"' en la casa2, di"o Gloria a modo de presentaci$n. Elba pod(a no .aberle abierto la puerta, pero actuaba pose(da por la fascinaci$n de *er por primera *e6 a la amante de su marido. )in de"ar de mirarla la .i6o pasar / le di"o -ue .ab(a "untado sus cosas en una bolsa. Gloria se sent$ en un sill$n del li*in+ / fue al +rano con una mentira: le cont$ -ue .ab(a *uelto a *erse con ;baldo / -ue, por el bien de las dos, lo me"or ser(a -ue ella se lle*ara a las .i"as / desapareciera. Elba no dio lu+ar a la ne+ociaci$n: le di"o -ue a+arrara la bolsa con sus cosas / se fuera antes de -ue se despertaran las .i"as. 9or toda respuesta, Gloria prendi$ el tele*isor / se encendi$ un ci+arrillo. Bue una pro*ocaci$n efecti*a: Elba se abalan6$ sobre la ri*al e intent$ ec.arla a empu"ones.

9ero Gloria se le*ant$ de un salto / sac$ su cuc.illo tramontina. 0Te *o/ a ta"ear esa cara de mierda -ue ten's2, le +rit$. ,sustada, Elba fue corriendo .acia un mueble +rande / anti+uo donde +uardaba platos / cubiertos. ,.( .ab(an escondido .ac(a tiempo un re*$l*er -ue ;baldo .ab(a comprado para defender la casa / -ue Gloria "am%s .ab(a *isto por-ue en nin+7n momento se le ocurri$ re*isar la *a"illa del .o+ar. Elba a+arr$ el re*$l*er en el mismo instante en -ue lle+aba Gloria empu5ando el cuc.illo con ferocidad. Borce"earon, / la furia de Gloria pudo m%s: le dio a Elba una pu5alada en el pec.o / otra en la espalda. El re*$l*er ca/$ "unto con Elba -ue, a pesar de las .eridas, alar+$ la mano para recuperarlo. Gloria se lo arrebat$ /, calculando bien el sitio donde -uer(a .erir, le dispar$ en la in+le. Elba, llorando, pidi$ por su *ida / la de sus .i"as. Gloria *io su oportunidad. Nunca explic$ si /a ten(a pensada su "u+ada o si se trat$ de una inspiraci$n del momento, pero fue .asta una mesa -ue estaba cerca del tele*isor, sac$ una .o"a de una carpeta / una lapicera / se las dio a Elba. ,punt%ndole con el arma le di"o -ue le escribiera una carta al marido, explicando -ue se suicidaba por-ue no soportaba -ue le .ubiera sido infiel. Elba intent$ resistir pero no tu*o mar+en de maniobra: 0C escrib(s o ma/o a tus .i"as2 fue la respuesta. Elba trat$ de a+arrar la lapicera pero el dolor la inmo*ili6aba. Gloria la a/ud$ a incorporarse / le puso la lapicera en la mano. )e sent$ frente a ella / le sostu*o el bra6o para facilitar la escritura. Le dict$: 0&e mato por-ue me en+a5aste con otra mu"er2. Elba apenas pod(a escribir. >ab(a perdido muc.a san+re / estaba aterrada por sus .i"as. Le pidi$ -ue las de"ara salir a la calle pero ella fue inflexible. 0Terminala. No les *o/ a .acer nada. >ac' la puta carta de una *e62. Cuando termin$ de escribir Gloria se le*ant$, puso m%s fuerte el *olumen del tele*isor, le apunt$ a Elba / le dispar$ a la cabe6a. Entonces fue al dormitorio de las .i"as, -ue dorm(an. 9rimero se acerc$ a la cama de la m%s +rande, la tap$ con una fra6ada / le dispar$. La m%s c.ica, al escuc.ar el tiro, se le*ant$ e intent$ correr, pero recibi$ un bala6o en la espalda. La le*ant$ del suelo / la de"$ otra *e6 en su cama. Cuando estaba caminando .acia la puerta, Gloria resbal$ con el c.arco de san+re -ue rodeaba a Elba / se .i6o un es+uince en el tobillo i6-uierdo. Desde a.(, acostada en el piso, cara a cara con la ad*ersaria muerta, sinti$ -ue .ab(a .ec.o "usticia. 0, m( no me iba a pasar lo -ue le pas$ a mi mam%2, contar(a despu's a sus compa5eras en la c%rcel. , Gloria B. la detu*ieron seis d(as despu's del crimen. )e .ab(a ido de su casa / estaba *i*iendo en Ensenada con su nue*o amante. 0Era lo -ue ella se merec(a, morirse. 1 lo de las c.i-uitas de lo dedico a 'l2, le di"o al "ue6 -ue la interro+$. Bue declarada culpable por el .omicidio de Elba B. / de su .i"a de cuatro a5os, / por lesiones +ra*es a la .i"a menor, -ue sobre*i*i$. La condenaron a doce a5os de prisi$n. Le redu"eron la pena por buena conducta / -ued$ en libertad en mar6o de DEFE. ;n a5o despu's fue a *i*ir con una nue*a pare"a con -uien tu*o dos .i"os.

&sa'el L., (n)er*era

Versin Argentina: &sa'el, (n)er*era !Mar+a Valen,uela" Versin Me#i$ana: A%n No >asta -ue conoci$ a Guli%n, Isabel L. nunca se .ab(a fi"ado en un .ombre -ue no fuera su marido. No es -ue estu*iera desesperada de amor. Cre(a, sencillamente, -ue el matrimonio era como una profesi$n: una *e6 -ue uno pasaba con 'xito el tr%mite de estudiar, aprender / recibirse, .ab(a -ue se+uir adelante .asta el final. No la .ab(a pasado mal ni se .ab(a arrepentido de su decisi$n matrimonial. Ten(a cuarenta / cinco a5os / lle*aba *einte de casada con a7l, un empleado administrati*o -ue traba"aba en el >ospital de Cl(nicas, donde ella era enfermera. Bue el t(pico romance de traba"o con final feli6. 9rimero se miraban por los pasillos, despu's c.arlaban / tomaban caf's recalentados, m%s tarde 'l la acompa5aba a la parada del colecti*o / un buen d(a estaban repartiendo in*itaciones a la boda. , los tres a5os de casados naci$ Daniel, el .i"o 7nico. Dos a5os despu's de mudaron a una casa de ,*ellaneda con patio / dos dormitorios, / para cuando lle*aban die6 a5os de con*i*encia eran una familia indestructible: *eraneaban siempre en un .otel de )an Bernardo, almor6aban casi todo los domin+os en la casa del .ermano de a7l,

recib(an cada -uince d(as a un +rupo de ami+os de traba"o / se defend(an con u5as / dientes ante cual-uier intri+a laboral -ue pudiera +estarse en el .ospital contra uno o el otro. Isabel, adem%s, traba"aba en una cl(nica pri*ada -ue -uedaba cerca de su casa / le permit(a tener un in+reso extra -ue no compart(a con su marido: ese dinero estaba destinado a al+7n +asto inesperado pero, sobre todo, a costear la educaci$n del .i"o o financiarle al+7n miniemprendimiento. 0Esa plata no la toca nadie2, repet(a Isabel cuando a7l o Daniel le insinuaban -ue podr(a usarse parte de ese fondo para arre+lar la casa o ir de *acaciones. Guli%n ten(a *einticinco a5os cuando se top$ con Isabel en un pasillo del .ospital. Estaba .aciendo su residencia / /a la .ab(a *isto pasar *arias *eces. Les .ab(a pre+untado a otros ami+os por ella, pero no obtu*o muc.a informaci$n: era enfermera, efica6, simp%tica / casada. )us compa5eros la consideraban atracti*a, pero no m%s -ue otras m'dicas / enfermeras. , Guli%n le +ustaban las mu"eres ma/ores -ue 'l, / esta enfermera le +ustaba especialmente: era rubia, de pelo corto, o"os marrones / caderas marcadas. Empe6$ a saludarla / a con*idarle c.ocolates. )e .ab(a presentado como 0Guli%n, un admirador de muc.os a5os2, mintiendo con descaro / sembrando dudas para facilitar la con-uista. No la .ab(a *isto nunca, pero ella se puso a pensar de d$nde pod(a conocerlo / se con*enci$ de -ue deb(a .aber sido el familiar de al+7n paciente. ;na ma5ana Isabel descubri$ -ue estaba frente al espe"o de su ba5o ma-uill%ndose para ese c.ico de la +uardia / no para su marido. Descubri$ tambi'n -ue nunca se .ab(a puesto tan ansiosa por encontrarse con nadie como con ese compa5ero de traba"o. )e dio cuenta, con asombro, de -ue no se conoc(a a s( misma: apenas unos d(as antes ella podr(a .aber "urado -ue nunca iba a pensar en otro .ombre / muc.o menos en al+uien poco ma/or -ue su .i"o. Guli%n no tard$ nada en in*itarla a comer. Ella acept$, por-ue ni si-uiera se le pas$ por la cabe6a decirle -ue no a -uien se .ab(a con*ertido en el centro de su obsesi$n rom%ntica. 9ero Isabel era, toda*(a, una mu"er pr%ctica, / tom$ precauciones para e*itar cual-uier rumor. )u marido no ten(a exactamente el mismo .orario -ue ella, pero coincid(an durante tres .oras. 1 no estaban en el mismo piso, pero, como en todo traba"o, las noticias corr(an sin nin+7n filtro. Bueron a comer un martes de llu*ia a un bar -ue -uedaba a pocas cuadras del .ospital. No era el bar -ue frecuentaban Isabel ni a7l, pero aun as( ella estaba in-uieta. >ab(a resuelto decirle a Guli%n -ue estaba casada / -ue *i*(a feli6 / tran-uila, pero una *e6 m%s de desconoci$ a s( misma. &ientras com(a una tortilla de papas, se escuc.$ decir -ue estaba casada pero -ue no sab(a bien -u' .acer con su matrimonio des+astado. Le cont$ -ue lle+aba a su casa / se sent(a una extra5a. &ientras a*an6aba en sus explicaciones sobre la soledad de su *ida, ten(a los o"os *idriosos / le temblaba la *o6. No estaba actuando. Empe6$ a pre+untarse si no ser(a -ue, de *erdad, estaba siendo desdic.ada / reci'n se daba cuenta. Guli%n la miraba de frente, sin ba"ar la *ista. Le di"o -ue ser(a me"or -ue fueran a caminar, para -ue ella se calmara. En el camino se besaron /, antes de *ol*er al .ospital, se citaron para la ma5ana del "ue*es. Isabel pas$ esos dos d(as en un estado de ner*iosismo in+obernable. Estaba ansiosa / desesperada, pero le parec(a -ue esa sensaci$n de ner*ios era muc.o m%s interesante -ue la se+uridad / la calma con las -ue siempre se .ab(a mo*ido.

El "ue*es se encontraron en el mismo bar, pero Guli%n /a le .ab(a pedido a un ami+o -ue le de"ara libre el departamento por unas .oras. Bueron. 3l .ab(a tenido cantidades de amantes. Ella solamente .ab(a estado en una cama, con a7l. Nin+uno mencion$ sus experiencias pasadas en ese momento, pero el dese-uilibrio estaba a la *ista / "u+$ a fa*or de los dos. Guli%n estaba encantado de poder ense5arle t'cnicas er$ticas a una mu"er atracti*a / ma/or -ue 'l, / ella pudo confirmar lo -ue a *eces sospec.aba: -ue el sexo pod(a ser muc.o m%s intenso / me"or -ue lo -ue .ab(a conocido. Isabel ima+in$ -ue la *uelta al .o+ar ser(a m%s traum%tica, pero no fue as(. )e adapt$ a la no*edad de la doble *ida con una naturalidad sorprendente. En su casa .ac(a las mismas cosas, aun-ue, acaso, con ma/or ener+(a: la culpa la .ab(a *uelto m%s comprensi*a con el .i"o / m%s dedicada con el marido. )e sent(a culpable pero no iba a renunciar a su amante por nada del mundo. El marido, en tanto, no sospec.aba nada. Ve(a a su mu"er m%s contenta, aun-ue no se puso a pensar en moti*os. El .i"o estaba en otra: preparaba su in+reso a la facultad de In+enier(a / sal(a con su no*ia todas las noc.es. Isabel se acostaba con su marido / tenia sexo con 'l. No aplicaba nin+una de las no*edades -ue .ab(a aprendido por temor a alertarlo. )in embar+o ten(a -ue poner m%s / m%s esfuer6o para fin+ir -ue todo estaba bien. Cuando cumplieron cuatro meses de relaci$n, Isabel empe6$ a pensar en su futuro con Guli%n. ,l principio su 7nica duda era si deb(a se+uir con el amante por m%s o por menos tiempo, pero cuando el *(nculo se afian6$, ad*irti$ -ue .ab(a -ue considerar otras opciones. La -ue a ella le rondaba en la cabe6a en todo momento era separase de a7l para irse a *i*ir con Guli%n. )in embar+o, en cuanto .ac(a un m(nimo an%lisis sincero, desestimaba de plano esa posibilidad. La realidad era -ue le +ustaba *i*ir con a7l, lo -uer(a / se sent(a incapa6 de darle seme"ante +olpe. Tampoco -uer(a de"ar de *er a Guli%n, de -uien se sent(a 0profundamente enamorada2, se+7n trataba de explicarle a la 7nica persona a la -ue le cont$ su affaire, una compa5era de traba"o a -uien le dec(an Claudina. 9ens$ entonces -ue lo me"or ser(a de"ar pasar el tiempo para *er la actitud del propio Guli%n. Guli%n, en tanto, alentaba las cosas. 1 as( como Isabel ten(a dudas sobre el futuro de la pare"a, 'l no ten(a nin+una: estaba se+uro de -ue esa relaci$n era pasa"era, pero -uer(a sacar al+una ta"ada. Guli%n no pensaba en ella para armar una pare"a estable / armoniosa sino para tener una amante, alardear de su con-uista / 4lo m%s importante4 conse+uir dinero. De .ec.o, /a lo estaba consi+uiendo. De una manera mu/ sutil se presentaba ante Isabel como el pobre muc.ac.o -ue *i*(a en un departamento al-uilado entre cinco compa5eros @lo cual era ciertoA / -ue ten(a dificultades .asta para comprar un s%nd?ic. de mortadela @lo cual era falsoA. Isabel era maternal / odiaba -ue la +ente -ue ella -uer(a pasara dificultades. Tambi'n era +enerosa. Guli%n se dio cuenta de las dos cosas / decidi$ -ue podr(an "u+arle a fa*or. 9oco a poco fue con*enci'ndola de -ue el tiempo -ue pasaban "untos no era suficiente. Le dec(a -ue ten(an -ue *erse m%s a menudo, aun-ue 4se lamentaba 'l4 no ten(an un lu+ar adonde ir. 9or supuesto, no pod(an pa+ar un .otel para cada d(a -ue se *e(an, / ten(an -ue perder .oras / .oras en bares donde, adem%s, pod(an

encontrarse con al+7n conocido. Guli%n, entonces, se mord(a los labios / se criticaba de manera impiadosa, pre+unt%ndose c$mo a los *einticinco a5os no era capa6 de conse+uir un m(sero departamento donde pudieran estar "untos. 1a .ab(a especulado con la posibilidad de -ue Isabel al-uilara uno para los dos, -ue 'l terminar(a usando solo por-ue ella estaba casada. )us c%lculos no fallaron. Ella al-uil$, a nombre de Guli%n, un departamento de dos ambientes en la 6ona del ,basto. El dinero lo sac$ de los a.orros destinados a su .i"o. 9ens$ -ue Daniel estaba bien encaminado en sus estudios / -ue sus necesidades econ$micas no eran inminentes. )e con*enci$ de -ue un tiempo prudencial podr(a recuperar cada centa*o, / pa+$ todos los +astos. Dos meses despu's de al-uilar el departamento, la cl(nica pri*ada donde traba"aba Isabel present$ un plan de retiros *oluntarios para sus empleados. Isabel lo consider$ seriamente. 1a no ten(a tanto tiempo como para salir de un traba"o / meterse en el otro, adem%s de atender a su familia. ,.ora tambi'n estaba Guli%n. >i6o un par de cuentas / *io -ue, con su anti+Hedad en la empresa, pod(a recibir bastante dinero de +olpe. )in dudar / sin consultar, se anot$. Cobr$, peso sobre peso, el e-ui*alente a *eintid$s sueldos. ;nos d(as despu's, depositaba el c.e-ue en el banco. )u marido, cuando se enter$, le di"o -ue se ale+raba por ella: iba a poder lle*ar una *ida un poco m%s descansada. )e asombr$ de -ue no le .ubiera consultado nada antes de tomar la decisi$n, pero lo atribu/$ al cansancio l$+ico de Isabel. Daniel, el .i"o, tambi'n estu*o de acuerdo / le di"o -ue tendr(a -ue .aber de"ado ese traba"o .ac(a tiempo. , Guli%n le brillaron los o"os en cuanto supo el monto de la indemni6aci$n. &ediante un traba"o mu/ sutil, Guli%n con*enci$ a Isabel de as des*enta"as de desembolsar dinero para el pa+o del al-uiler. 0Es plata tirada2, dec(a, con cara de profundo malestar. 1 as( fue -ue los dos se pusieron a buscar un departamento c.ico para comprar. 9oco despu's, se decidieron por uno de un ambiente / medio en ,lma+ro. Esta *e6, Isabel +ast$ en la compra todo el dinero destinado a Daniel. Tambi'n se dio cuenta de -ue "am%s podr(a *ol*er a reponerlo todo. La culpa la mortificaba, pero no le impidi$ poner la propiedad a nombre de Guli%n. Todo lo -ue .ac(a por 'l le parec(a poco. 0Nunca sent( al+o as( por nin+7n .ombre2, le contaba a Claudina, su compa5era, -ue sospec.aba -ue ese residente "o*en, rubiecito / simp%tico escond(a al+o ba"o la man+a. Isabel iba al departamento de ,lma+ro todas las *eces -ue pod(a, -ue no eran tantas. Durante esas *isitas, Guli%n se portaba como el m%s feli6 de los amantes. El resto del tiempo lo pasaba con su no*ia 9aulita, con -uien ten(a pensado casarse seis meses despu's. Isabel .ab(a pensado muc.as *eces -ue, como ella era casada / 'l soltero, lo normal ser(a -ue Guli%n tu*iera una pare"a -ue le diera la estabilidad -ue ella no pod(a darle. Eso sin contar con los *einte a5os de diferencia de edad. 9ero eran ideas abstractas. 9or-ue, en concreto, Isabel pensaba / estaba con*encida de -ue Guli%n le era fiel / se+uir(a si'ndolo por muc.o tiempo. Es cierto -ue Isabel era cr'dula / un poco inocente, pero el *erdadero moti*o de esa in+enuidad era la actuaci$n impecable de Guli%n. epresentaba con maestr(a el papel de enamorado incondicional / sufriente. 3sa fue la 'poca m%s feli6 de la *ida de Isabel. Las cosas se .ab(an acomodado. )u

.o+ar estaba a sal*o / su amante la -uer(a de manera incondicional. Isabel atend(a su casa, estaba c$moda por la proximidad de a7l @0mi +ran ami+o2A, adoraba a Daniel / se .ac(a tiempo para *er a Guli%n / desarrollar la *eta rom%ntica -ue siempre le .ab(a faltado. Lo 7nico -ue la mortificaba era -ue .ab(a +astado todo el dinero de su .i"o para comprar el departamento de ,lma+ro. 9ero Daniel demostraba ser un c.ico independiente, emprendedor e inteli+ente: iba a poder arre+l%rselas solo, aun-ue a ella le .ubiera +ustado a/udarlo. La perturbaba tambi'n el .ec.o de -ue en al+7n momento su marido o su .i"o le iban a pre+untar por el dinero a.orrado durante *einte a5os. Lo -ue ten(a -ue pasar, pas$. ;n d(a Isabel lle+$ al departamento de ,lma+ro / no pudo abrir la puerta. )e fi"$ si .ab(a puesto la lla*e correcta, e intent$ de nue*o. La puerta no abr(a. Toc$ timbre pero Guli%n no estaba. Ba"$ a .ablar con el portero para pedirle a/uda con la cerradura. 3l la mir$ con curiosidad fin+ida / le di"o -ue lo me"or ser(a -ue esperase. 0El c.ico del IJ C no est%, pero en al+7n momento *a a *enir. 8;sted es ami+a de 'l o familiar:2, le pre+unt$, conociendo la respuesta de antemano. Isabel ne+$ con la cabe6a / sali$. Bue a tomar un caf' / a esperar. En el bar se sinti$ rid(cula / molesta, pero no pens$ -ue estu*iera pasando nada +ra*e. Guli%n no *ol*i$. Ella esper$ dos .oras, / en ese tiempo fue tres *eces a tocarle el timbre. ,l d(a si+uiente, mu/ an+ustiada, le cont$ el episodio a Claudina. 0, m( no me pre+untes por-ue /o siempre pienso lo peor2, le di"o la ami+a, como para sac%rsela de encima / no tener -ue decirle lo -ue pensaba de *erdad. Cuando Guli%n lle+$ al .ospital, ni se acerc$ a saludar a Isabel. Bue ella -uien tu*o -ue ir a buscarlo. 3l estaba tomando caf' con otros residentes, .ablando de un torneo de f7tbol -ue estaban or+ani6ando. Todos se callaron cuando ella se par$ al lado de Guli%n -ue, con absoluta calma, apenas interrumpi$ su relato deporti*o para pre+untarle si necesitaba al+o. Los dem%s residentes, inc$modos, miraron para otro lado. Era ob*io -ue todos estaban al tanto del romance. Isabel sinti$ -ue le ard(a la cara de *er+Hen6a / s$lo atin$ a decir -ue le ten(a -ue .acer una consulta pero -ue lo *er(a mas tarde. 0No, dale, decime2, retruc$ Guli%n. Isabel balbuce$ una disculpa / di"o -ue .ablar(an despu's. )ali$ / fue al ba5o, donde se encerr$ a llorar. Esa noc.e *ol*i$ a su casa destro6ada. )u marido le pre+unt$ -u' le pasaba / ella, con la cara .inc.ada por el llanto, le di"o -ue no sab(a, -ue deb(a ser al+o .ormonal. 0&e debo estar *ol*iendo menop%usica2, le explic$, antes de irse a dormir. ,l d(a si+uiente, se top$ con Guli%n en un pasillo. Lo mir$, resentida pero con la ilusi$n de -ue 'l le diera al+una explicaci$n sobre el asunto. Le di"o -ue .ab(a ido al departamento, como .ab(an con*enido, pero -ue no pudo abrir la puerta. Guli%n fue directo. 0Cambi' la cerradura2. Ella le pre+unt$, desenca"ada, si .ab(a pasado al+o. 0&e enamor'2, fue la respuesta. 0Esto/ de no*io / me *o/ a casar2. Despu's le di"o -ue no pensara mal de 'l: 0Con *os fue todo mu/ lindo, pero /a no daba para m%s2. 1 a+re+$ -ue todo lo .ac(a por el bien de ella. 0Es preferible terminar a.ora -ue sufrir de a poco2, remat$. Esa misma tarde, Isabel fue a un bar con Claudina. Le cont$ todo / *ol*i$ a llorar a mares. Lo primero -ue .i6o la ami+a fue pre+untar por el departamento. 03l /a demostr$ -ue es una basura. ,.ora trat% de *er si pod's sacarlo de a.( lo antes posible2.

Isabel /a .ab(a pensado en eso, pero no se anim$ a decirle a Claudina -ue el departamento estaba a nombre de Guli%n. Isabel de"$ de ir al .ospital por una semana. Dio parte de enferma / se -ued$ en su casa, en la cama, e*aluando su *ida / la situaci$n. Ni por un momento ca/$ en lo -ue ella .ab(a aprendido a odiar desde mu/ c.ica: la autocompasi$n. &%s bien le dio rabia su estupide6, se odi$ / se sinti$ rid(cula. )u .i"o Daniel le ser*(a t' caliente con tostadas para el desa/uno, / "u+os de fruta / caldos a la noc.e, cuando *ol*(a de la facultad. Ella lo miraba / cre(a -ue nunca "am%s iba a poder perdonarse el .ec.o de .aber usado el dinero del .i"o para conformar al amante. 9ens$ -ue toda*(a era posible -ue Guli%n, por una cuesti$n de or+ullo, abandonase el departamento / le permitiera a ella ponerlo a su nombre. 9ero en el fondo estaba se+ura de -ue eso no iba a pasar. a7l, su marido, estaba preocupado por ella. Le compraba "a6mines en la calle / *ol*(a r%pido a la casa para cuidarla. Isabel .ubiera preferido mil *eces -ue el marido / el .i"o la i+norasen, o -ue fueran desamorados / fr(os. 9ero esa dedicaci$n para lo+rar -ue estu*iera m%s animada la .ac(a sentir la peor de las mu"eres. Cuando estu*o me"or, *ol*i$ al traba"o. Ese mismo d(a busc$ en la +uardia a Guli%n. 9idi$, .umilde, un 7ltimo encuentro. 3l lo pens$. No estaba pasando el me"or momento con su no*ia / adem%s estaba intri+ado por la reacci$n de Isabel: 'l .ab(a calculado -ue lo iba a perse+uir / -ue le .ar(a un esc%ndalo tras otro, pero nada de eso pas$. Guli%n mir$ a Isabel para tratar de adi*inar sus intenciones. La *io m%s flaca / o"erosa, pero no parec(a an+ustiada ni *en+ati*a. 08Est%s bien:2, le pre+unt$. Ella di"o -ue s(, -ue inclusi*e estaba, en un punto, ali*iada por .aber terminado al+o -ue no ten(a nin+7n futuro. Guli%n le di"o -ue pasara esa tarde por el departamento. Ella no esperaba una respuesta tan r%pida / le di"o -ue lo me"or ser(a arre+lar para el d(a si+uiente a la misma .ora. Ese martes Isabel se despidi$ de su familia prepar%ndole un +ran desa/uno, como el -ue sol(a preparar cuando Daniel estaba en la escuela primaria. >i6o scons, s%nd?ic.es calientes, "u+os / caf'. Daniel comi$ r%pido / se le*ant$ para irse, pero Isabel lo intercept$ / le dio un abra6o. Ella ten(a los o"os llenos de l%+rimas pero se tap$ la cara, in*entando -ue le .ab(a entrado una basurita. Despu's se *isti$, prepar$ su bolso con la ropa / fue al .ospital. Ese d(a a7l no traba"aba. Isabel se despidi$ con un beso, totalmente conmocionada. El marido ad*irti$ -ue al+o pasaba / le pre+unt$. Ella, -ue /a estaba en la puerta, no contest$. Vol*i$, le a+arr$ la mano, le bes$ la palma / sali$. Ese d(a Isabel traba"$, c.arl$ con sus compa5eras, .i6o c.istes / arre+l$ el placard donde +uardaba sus cosas. 0Ten+o -ue poner orden por-ue *an a creer -ue so/ una ro5osa2, le di"o, en broma, a Claudina. , las seis en punto, se ma-uill$, se cambi$, arm$ el bolso / se fue a su cita. Guli%n le abri$ la puerta / la .i6o pasar, li+eramente inc$modo. Isabel entr$. >ab(a tomado dos tran-uili6antes / estaba mareada / somnolienta. Guli%n la abra6$ / la bes$. Ella, -ue cre(a -ue .ab(a empe6ado a odiarlo, pens$ -ue todo *ol*(a para atr%s: si en ese momento 'l le .ubiera dic.o -ue *ol*ieran / -ue se -uedaran *i*iendo "untos, es mu/ probable -ue ella .ubiera aceptado. Guli%n fue a preparar caf' / ella se -ued$ mirando el departamento. )e fi"$ -ue, contra

una .ilera de libros de anatom(a, estaba apo/ada una foto donde se *e(a a Guli%n abra6ado a una c.ica de unos *einte a5os, moroc.a, de pelo corto. Guli%n *ol*i$ con el caf'. Ella tom$ el su/o / el de 'l, mientras se abra6aban / besaban en un sof%. Guli%n mir$ el relo", in-uieto, / di"o -ue ten(a -ue salir. Ella le di"o lo -ue ten(a pensado decir: -ue le de*ol*iera el departamento, / -ue fueran "untos, como antes, a ponerlo a su nombre en una escriban(a. Guli%n parec(a estar esperando el pedido. Le contest$ -ue no era posible nada de eso. 0&ir%, el departamento me lo re+alaste a m(2, le di"o, a+arrando las lla*es para ir apurando la despedida. Isabel le explic$ -ue el dinero era para el .i"o, / -ue ella lo ten(a -ue recuperar. Guli%n mostr$ su peor costado: 081 /o -u' puedo .acer:2. Isabel no contest$. Guli%n estaba parado en la puerta con el abri+o puesto. Ella le di"o -ue -uer(a despedirse de 'l. 0,un-ue sea, de"ame despedirme2, le suplic$, ali*iada por saber -ue lo -ue estaba diciendo era una actuaci$n / no una tremenda falta de di+nidad. Guli%n la mir$ con pena. Ella se acerc$, lo abra6$ / lo lle*$ al dormitorio. Lo desnud$ / empe6$ a besarlo. Guli%n se de"$ .acer. Isabel tambi'n se sac$ la ropa. Cuando terminaron, 'l le di"o -ue se apurara. 08Ten's -ue ir a *er a tu no*ia:2, pre+unt$ Isabel. Guli%n estaba por mentir para ali*iarle el momento, pero se arrepinti$. Le di"o -ue s(, -ue iba a *er a su no*ia. Isabel lo encar$, casi suplicando: 0Te di+o por 7ltima *e6, / pens% antes de contestar: 8me *as a de*ol*er el departamento:2. Ella sab(a -ue le iba a decir -ue no. ,cert$. 0El departamento a.ora es m(o2, le escuc.$ decir, como en un sue5o. Isabel busc$ su bolso, -ue estaba en el sof%, / sac$ un cuc.illo -ue .ab(a lle*ado de su casa. Era el cuc.illo -ue usaba su marido para .acer los asados del domin+o. &ir$ a Guli%n, -ue estaba de espaldas, a+ac.ado, poni'ndose los cal6oncillos. Le dio una pu5alada en el costado -ue lo .i6o caer, con un +rito de asombro. Le cla*$ el cuc.illo de nue*o, esta *e6 en el pec.o. Guli%n *ol*i$ a +ritar / al final -ued$ tirado, bo-ueando, en medio de un c.arco de san+re -ue era absorbido por la alfombra *erde. Isabel fue al ba5o, *omit$, *ol*i$ al dormitorio, se sent$ al lado de Guli%n, / se cla*$ ella misma el cuc.illo en el abdomen. ;nos *ecinos -ue escuc.aron +ritos alertaron a la polic(a. Cuando lle+aron, Guli%n .ab(a muerto. Isabel estaba +ra*e pero *i*a. Estu*o cuatro d(as inconsciente, en terapia intensi*a. Cuando se despert$, *io -ue su marido la ten(a de la mano. )e conoc(an tanto / tan bien, -ue Isabel pudo pedirle perd$n con la mirada, sin decir una palabra. a7l le acarici$ la frente / se acerc$ a contestarle. 0No te preocupes, /a pas$2. Isabel L. fue condenada a oc.o a5os de prisi$n. )u marido / su .i"o la *isitaban todas las semanas en la c%rcel de E6ei6a. Cuando recuper$ la libertad, los tres *ol*ieron a *i*ir "untos.

-a*ona .., /usti$iera

Versin Argentina: -a*ona, /usti$iera !Celeste Cid" Versin Me#i$ana: 0odav+a No

&%s de una .ora estu*o amona !. escondida deba"o de su cama, .asta -ue escuc.$ los pasos de &ario saliendo de la cocina, el ruido de la puerta de calle /, despu's, el c.irrido de las ruedas del auto -ue se ale"aba a toda *elocidad. 9or las dudas, toda*(a se -ued$ uno minutos a.(, acostada en el piso, mirando el colc.$n -ue se .und(a sobre ella. ,l fin se con*enci$ de -ue estaba sola. Temblando, se incorpor$ / camin$ descal6a por el pasillo .asta salir de la casa. ;na *e6 afuera corri$ en direcci$n a lo de su abuelo, sin llorar, sin pensar, sin +ritar, respirando fuerte por la boca. , cada rato miraba .acia atr%s, por si al+uien la se+u(a. En su casa, a pocos metros de la cama -ue la .ab(a ser*ido de escondite, estaban los cad%*eres de su madre, Iris, / &abel, su .ermana menor. Las dos .ab(an sido apu5aladas por &ario, el no*io de la madre, despu's de una pelea brutal. La discusi$n .ab(a empe6ado en la cocina pero si+ui$ en un pasillo. Cuando amona escuc.$ -ue los dos se acercaban entre insultos / empu"ones, tu*o miedo de -ue &ario la +olpeara tambi'n a ella, como tantas otras *eces. Entonces se ocult$, casi por un acto refle"o. 9ero su .ermana, -ue estaba durmiendo en el colc.$n de dos pla6as -ue compart(a con su madre, apenas atin$ a le*antarse / -uedarse parada en un rinc$n. Iris .ab(a ido al dormitorio para 0probablemente2 buscar un arma con la -ue defenderse. 9ero antes de -ue pudiera .acer nada, &ario la empu"$ contra una pared / le cort$ el cuello con una na*a"a. En el rinc$n, su .ermana menor empe6aba a tirarse del pelo / +emir, en un ata-ue de ner*ios. &ario, sin decir una palabra, tambi'n la de+oll$. amona contu*o el aliento / se -ued$ inm$*il, *iendo c$mo las dos 7nicas personas en el mundo a las -ue -uer(a se iban desan+rando .asta morir. &ientras tanto, &ario .ab(a ido a la cocina a la*arse las manos / a terminar parsimoniosamente la botella de *ino -ue .ab(a empe6ado. ,ntes de irse, adem%s, se prepar$ un s%nd?ic. con las sobras de la cena. amona, con la *ista fi"a en el pasillo, esperaba. >ac(a pocos d(as -ue .ab(a cumplido DI a5os. ,l d(a si+uiente del crimen de su madre / de su .ermana, amona se instal$ en la casa de su abuelo Ceferino. No lo -uer(a, pero era su 7nica familia. Ceferino era *iudo / *i*(a con &atilde, su .ermana cie+a, -ue se pasaba la *ida

te"iendo sacos / bufandas para *ender entre los *ecinos. amona estaba desolada. Cada noc.e *ol*(a a solar con el crimen / cada ma5ana se lamentaba por no .aber inter*enido. Estaba profundamente a*er+on6ada por no .aber ni si-uiera intentado ata"ar a &ario. )ab(a, adem%s, -ue no se lo iba a perdonar nunca: toda su *ida se sentir(a una cobarde / una traidora. )u abuelo Ceferino no la a/udaba a me"orar su conciencia: 081 no se te ocurri$ nada, en el momento: 8No pod(as tirarle al+o por la cabe6a:2, le pre+untaba, incr'dulo, *arias *eces al d(a. ;n tiempo despu's le di"o a su nieta -ue ten(a -ue empe6ar a traba"ar: sin un sueldo -ue a/udara a redondear su pobre "ubilaci$n, los tres se morir(an de .ambre. amona de"$ el cole+io secundario / empe6$ a traba"ar en la cocina de una parrilla al paso. &ientras preparaba ensaladas / fre+aba platos, pensaba en las *ueltas de su propia *ida: sospec.aba -ue no deb(a existir nin+una persona tan desdic.ada como ella. )e .undi$ en la autocompasi$n / el pesimismo, / decidi$ abandonar a su abuelo / empe6ar a *i*ir en la calle, donde al menos podr(a empe6ar a pa+ar su culpa. ;na *e6 -ue tom$ la decisi$n, arm$ un bolso m(nimo con dos o tres mudas de ropa / sali$ de la casa de su abuelo Ceferino, -ue estaba durmiendo frente al tele*isor. &atilde, la t(a cie+a, le pre+unt$ si iba a *ol*er m%s tarde. amona le di"o -ue iba a pasar unos d(as afuera, con una ami+a, / -ue le a*isara a su abuelo. Esa noc.e tom$ un colecti*o para ir al pueblo *ecino, donde lle+$ cerca de la medianoc.e. )e sent$ en el cord$n de la *ereda cerca de una parada de taxis / a.( se -ued$, esperando a -ue al+uien se la acercara / le .iciera una oferta. El primero -ue apareci$ fue uno de los taxistas. amona, -ue /a .ab(a cumplido DK a5os / parec(a de LM, le sostu*o la mirada. Despu's de un intercambio de frases pr%cticas, con*inieron el precio / el lu+ar. Ir(an al auto de 'l @-ue estacionar(a en una calle poco transitadaA / ella recibir(a una tarifa -ue era e-ui*alente aproximado de dos comidas en el bar de la estaci$n. amona /a .ab(a debutado sexualmente con su primer no*io, a los DN a5os, pero no ten(a nin+una experiencia en el mundo de la prostituci$n. Esa primera noc.e de traba"o fue penosa. El taxista re+ate$ el precio /a estipulado / le pa+$ la mitad: a cambio le conse+uir(a m%s clientes. ;n rato despu's, todos los taxistas de la parada .ab(an ido con amona, -ue soportaba todo tipo de re-uerimientos como parte de su traba"o / su condena. Cuando se .i6o de d(a desa/un$ en un bar / fue .asta la casa de una ami+a -ue .ac(a poco se .ab(a mudado a ese pueblo / le .ab(a ofrecido -ue fuera a pasar un tiempo con ella. ,.( se -ued$ casi un a5o. Cada "ornada laboral reafirmaba en amona sus ideas acerca de la crueldad de los .ombres. 1 cada cliente le parec(a un emblema del +'nero masculino: para ella todos eran *iolentos, miserables, e+o(stas / mentirosos. Todos los d(as pensaba en &ario / lloraba por la muerte de su madre / de su .ermana. )ab(a -ue 'l estaba preso en una c%rcel sucia / abarrotada, pero nin+7n casti+o le parec(a suficiente. ;na noc.e, en una .abitaci$n de .otel, cuando /a se estaban *istiendo, su cliente le anunci$ -ue no le iba a pa+ar. Empe6aron a discutir. &ientras el .ombre, medio borrac.o, le cuestionaba la calidad del ser*icio, ella escuc.aba a &ario +rit%ndole a su madre, a punto de matarla. ,lucinada, a+arr$ un enorme cenicero de *idrio / le +olpe$ la cabe6a .asta -ue el cliente ca/$ al suelo, ensan+rentado.

El .ombre termin$ en el .ospital, con conmoci$n cerebral / una costura de siete puntos, / ella fue a parar a un instituto de menores. El abuelo Ceferino fue a buscar a amona al instituto casi un a5o despu's de -ue la .ubieran internado. ;na *isitadora social .ab(a ido a su casa a contarle lo -ue .ab(a pasado / a pedirle -ue se la lle*ara con 'l / tramitara su custodia. 9ero Ceferino estaba indi+nado. 0)i mi nieta es una puta, -ue se -uede en la calle2, fue su conclusi$n. La *isitadora social era una mu"er "o*en -ue se .ab(a recibido .ac(a mu/ poco tiempo. Conser*aba el impulso por las causeas nobles / decidi$ poner toda su *oluntad para con*encer al abuelo: le explicaba -ue si su nieta se+u(a internada en ese lu+ar pesadillesco, se con*ertir(a, por fuer6a, en una asesina en potencia. Le recordaba entonces -ue lo -ue amona .ab(a *isto pod(a enlo-uecer a cual-uiera. 0No ten+a dudas 4le dec(aO. )i se -ueda en el instituto, *a a pasar una des+racia. Esa c.ica no puede se+uir sufriendo o *a a terminar mu/ mal.2 En el instituto, amona lle*aba una *ida similar a la -ue /a conoc(a. )us compa5eras / celadoras recreaban lo -ue ella .ab(a *i*ido siempre: al+unas la maltrataban, otras la cuidaban, al+unas eran sus ami+as, otras la odiaban. La diferencia era -ue /a no recib(a +olpes del no*io de la madre sino de una compa5era, o -ue no era .umillada por un cliente sino por al+una de las celadoras. Cada uno de los -ue la rodeaban le recordaba a al+uien de su pasado, / ella sent(a -ue el c(rculo -ue era su *ida no terminaba de +irar sobre s( mismo. ,l fin, Ceferino decidi$ .acerse car+o de la nieta. Bue a buscarla con*encido de -ue era un error lle*arla de *uelta a su casa: para 'l, amona estar(a me"or encerrada en un sitio se+uro, sin posibilidad de salir a traba"ar de puta ni de romperle la cabe6a a nadie. En el camino a la casa no se di"eron +ran cosa. amona le pre+unt$ por la t(a cie+a, / Ceferino sobre lo -ue le daban de comer en el internado. ,l lle+ar a la casa, el abuelo le explic$ -ue las re+las .ab(an cambiado / -ue ella /a no podr(a .acer lo -ue -uisiera. Lo .ab(a nombrado tutor de la nieta, / ten(a -ue asumir la plena responsabilidad por su conducta. 3l .i6o todo lo posible por eludir la cuesti$n, pero el "ue6 de menores fue inflexible. Ceferino le traslad$ sus dudas a amona: 0Te de"aron salir pero /o tu*e -ue firmar papeles. ,s( -ue cuidado con .acer macanas por-ue te mando de *uelta al instituto2. amona no le dio la menor importancia a la amena6a. Desde la muerte de la madre / de la .ermana, su *ida transcurr(a entre desastre / desastre. 9or muc.o -ue lo pensara, no sab(a -u' cosa era peor: la casa del abuelo, la calle, el traba"o de puta o el internado. Ceferino empe6$ a mirar a la nieta con reprobaci$n: le parec(a -ue tendr(a enormes dificultades para reformar su conducta. 9ara e*itar problemas, .ab(a decidido -ue amona no podr(a salir sola de la casa despu's de las nue*e de la noc.e. Durante el d(a se entrenar(a como ama de casa / a/udar(a a la parienta cie+a, / despu's tendr(a -ue irse a dormir. amona acat$ las $rdenes de su abuelo sin c.istar pero de mala +ana. Nunca lo .ab(a -uerido, pero la con*i*encia le .i6o perder la poca simpat(a -ue sent(a por 'l. La *isitadora social, 9ilar, se+u(a /endo a la casa una *e6 al mes, / se -uedaba

siempre un buen rato con amona. 1 amona, -ue la admiraba / cre(a en sus buenas intenciones, le contaba c$mo iba transcurriendo su *ida: se aburr(a brutalmente, -uer(a estudiar pero su abuelo no se lo permit(a, no ten(a momentos de ale+r(a de nin+una clase / e*itaba dormir por las noc.es por-ue casi siempre ten(a pesadillas: apenas cerraba los o"os *e(a a &ario reban%ndoles el cuellos a su madre / a su .ermana. ;na *e6 pillar le pre+unt$ si .ab(a pensado cu%l ser(a su reacci$n si se cru6ara en la calle con el asesino. amona *acil$. 01... por a.( tratar(a de matarlo.2 Despu's se -ued$ un rato callada, como e*aluando su propia respuesta, / pre+unt$ a su *e6: 08C$mo se .ace para no matar cuando uno est% -ueriendo matar: 9or-ue el problema es 'se2. Con el tiempo, Ceferino fue aflo"ando los controles a la nieta. 9rimero le permiti$ ir al cole+io secundario / un tiempo despu's /a la autori6aba para salir de noc.e con ami+as del barrio. >ab(a aparecido tambi'n el primer no*io de amona, -ue .ac(a intentos ob*ios para -ue *ol*ieran a estar "untos. 9ero amona .ab(a perdido la confian6a en los .ombres / tem(a no recuperarla nunca. ;na tarde fueron al cine / terminaron en un .otel. amona se dio cuenta de -ue todas las actitudes masculinas de su ex no*io le resultaban c.ocantes / le +eneraban un sentimiento .ostil / *iolento. No .ab(a una +ran diferencia entre lo -ue estaba sintiendo en ese momento / lo -ue .ab(a sentido con sus clientes, cuando traba"aba de puta. )e lo cont$ a 9ilar. 0&e parece -ue no *o/ a poder estar de no*ia nunca m%s. Lo 7nico -ue a+uanto es ir con clientes, / si no son clientes me traumo2, explic$, trope6ando con las palabras. 9ilar le recomend$ un psi-uiatra pero ella se ne+$. 0No -uiero ir a *er a nadie. &e *o/ a curar sola.2 ;na noc.e, a la *uelta del cole+io, fue a la estaci$n de trenes / se -ued$ a.(, en clara actitud de le*ante. ;n rato antes se .ab(a enterado, por 9ilar, de -ue &ario .ab(a sido trasladado a una c%rcel modelo, -ue estudiaba computaci$n / -ue ten(a una conducta e"emplar. &uerta de rabia, le di"o al abuelo Ceferino -ue ten(a -ue salir a encontrarse con unas compa5eras. En realidad fue a buscar clientes, como en los *ie"os tiempos. Encontr$ a un +ordito lleno de anillos / cadenas -ue la lle*$ a un .otel. )e pasaron una buena parte del tiempo tomando coca(na / despu's fueron a bailar. amona estaba exaltad(sima: se par$ arriba de una mesa / se puso a bailar / a cantar a +ritos. El +ordito -ue estaba con ella la de"$ sola / amona termin$ la noc.e en otro .otel, con otro .ombre, a -uien le reclam$ m%s coca(na. Como el cliente nue*o no ten(a, empe6$ a a+redirlo / se tren6aron en una pelea sal*a"e. Cuando recibi$ el primer cac.eta6o, amona se transform$: le dio un rodilla6o en el est$ma+o a su compa5ero, lo tir$ al suelo, se le subi$ encima, lo a+arr$ de los pelos / empe6$ a +olpearle la cabe6a contra el piso. 9or su parte, ella recibi$ una trompada -ue le descoloc$ la mand(bula. 1a en la casa de su abuelo, amona se dio cuenta de -ue si .ubiera tenido m%s a+uante f(sico, .abr(a matado al se+undo cliente sin sentir culpa ni compasi$n. Vol*i$ a recordar el crimen de su madre / pens$ -ue, a esas alturas, ella misma ser(a perfectamente capa6 de rebanar un cuello. Cuando 9ilar *ol*i$ para .acerle su .abitual *isita mensual, amona la di"o -ue lo .ab(a pensado con calma / .ab(a decidido ir a *er al psi-uiatra -ue le .ab(a ofrecido

la otra *e6. 0No es por nada, no reas. Es -ue me da curiosidad2, "ustific$. , medida -ue pasaba el tiempo, amona se *ol*(a m%s *iolenta e in+obernable. La .ermana cie+a del abuelo .ab(a muerto, / en la casa -uedaban amona / Ceferino, detest%ndose a conciencia. Las sesiones con el psi-uiatra no .ab(an durado nada: amona no -uer(a .ablar sobre su infancia ni sobre sus sue5os ni sobre su futuro, / menos toda*(a escuc.ar interpretaciones rid(culas sobre su propia *ida. 9ara cuando amona .ab(a cumplido LM a5os, su abuelo no ten(a el menor control sobre ella. &uc.as *eces, cuando el intentaba darle $rdenes, ella respond(a a los +olpes. El .ombre, /a *ie"o / +astado, no pod(a .acer nada para defenderse. amona .ab(a empe6ado a traba"ar en un bar, como mo6a, aun-ue se+u(a conser*ando al+unos clientes fi"os para lle*ar a la cama: as( conse+u(a dinero r%pido / coca(na. 9ilar, en sus *isitas cada *e6 m%s espaciadas, ad*ert(a el descontrol de amona, pero se enteraba de la mitad de las cosas. No pod(a .acer m%s -ue .ablarle, mientras amona la escuc.aba con una sonrisa sobradora -ue la asustaba. 01o s' -ue *os est%s sufriendo, por eso te -uiero a/udar2, le dec(a 9ilar, impotente. Todo era in7til: amona no -uer(a a/uda. Lo 7nico -ue -uer(a era *en+arse de &ario / sacarse de encima la culpa por no .aber defendido a su familia. ;na ma5ana apareci$ 9ilar con +esto serio. Buscaba a amona para darle la noticia de -ue &ario .ab(a salido en libertad. )e lo di"o de +olpe, si pre%mbulos, asustada por la reacci$n -ue podr(a pro*ocarle. amona escuc.$ sin nin+una sorpresa e .i6o la cuenta. 0)eis a5os preso, mir% -u' bien2, coment$. ,ntes de irse, 9ilar busc$ al abuelo Ceferino / le pidi$ -ue controlara a su nieta al menos por unos cuantos d(as. Ceferino fue claro: 0No puedo .acer nada: ella tiene m%s fuer6a -ue /o. 1 adem%s, si -uiere matar a ese .i"o de puta, le do/ la ra6$n2. 9ilar estaba se+ura de -ue el sentido com7n de &ario iba a impedir una tra+edia: si conser*aba al+o de cordura, el .ombre no ir(a a *i*ir al mismo pueblo donde pod(a encontrarse con la familia de sus *(ctimas. amona, en cambio, estaba se+ura de lo contrario: lo primero -ue .ar(a &ario ser(a instalarse en la casa donde *i*(a antes, "unto a sus .ermanos. Bue lo -ue pas$. Esa noc.e amona fue a traba"ar al bar m%s temprano -ue de costumbre. Los ner*ios no le permit(an -uedarse tran-uila en la casa. ,ntes de irse le prepar$ un plato de comida al abuelo. Ceferino, in-uieto, le pre+unt$ si no pensaba .acer nada en relaci$n con &ario. 09or lo menos podr(as ir a insultarlo2, le su+iri$, mientras masticaba su comida con los pocos dientes -ue le -uedaban. Ella no le contest$ nada / sali$. 9or supuesto, la liberaci$n de &ario no tom$ por sorpresa a amona, -ue *en(a esperando ese momento desde .ac(a tiempo. De .ec.o, unos meses antes .ab(a conse+uido -ue un cliente le *endiera un re*$l*er usado, -ue ella +uardaba en el ca"$n de su ropa interior. &ientras iba caminando .acia el bar, empe6$ a ima+inarse a &ario en libertad. La idea de -ue el asesino de su madre / su .ermana andu*iera suelto le resultaba imposible de tolerar. ,d*ert(a tambi'n -ue, contrariamente a lo -ue todos le dec(an, el tiempo no lo .ab(a apaci+uado: cada *e6 -ue recordaba el momento del crimen sent(a la misma an+ustia -ue cuando estaba deba"o de la cama *i'ndolo todo. 1 cada *e6 -ue

pensaba en &ario sent(a el mismo impulso de *en+an6a. Durante casi dos meses amona esper$ a -ue &ario apareciera en el bar: lo cre(a tan per*erso / auda6 -ue estaba con*encida de -ue ir(a a pro*ocarla. 9ero esta *e6 se .ab(a e-ui*ocado. Cansada de esperar, anunci$ en el traba"o -ue se tomaba unos d(as para cuidar al abuelo enfermo / fue a buscar a &ario a la casa de sus .ermanos. Ir(a todas las *eces -ue fuera necesario. La casa estaba en una calle de tierra paralela a las *(as. , un lado .ab(a un almac'n / al otro un bald(o. Como no -uer(a ser *ista, empe6$ a ir de noc.e para esperarlo. La primera noc.e ella .ab(a lle+ado cerca de las nue*e / se .ab(a parado del otro lado de las *(as, en un descampado. Vio -ue un .ombre ma/or, -ue deb(a ser el .ermano de &ario, entraba con dos ca"as de pi66as. Ctro .ombre, acaso un ami+o, lo acompa5aba. &%s tarde sali$ la madre / estu*o un buen rato afuera d%ndoles de comer a los +atos. La se+unda noc.e tampoco apareci$ &ario. amona, inm$*il, esper$ .asta pasada la medianoc.e / *ol*i$ a su casa. En la tercera noc.e lo *io. Eran las die6 / media cuando 'l lle+$ de pronto, caminando r%pido. ,bri$ la puerta / en un instante /a estaba adentro de su casa. amona no atin$ a nada. Tampoco lo .ab(a reconocido al primer *ista6o: estaba m%s *ie"o, m%s pelado, m%s +ordo. amona se sent$ en el suelo, temblando. ,+arr$ el re*$l*er / lo apret$ tanto -ue se le acalambraron los dedos. Cuando escuc.$ -ue unos perros peleaban cerca de ella, se le*ant$ / mir$ la .ora: eran casi las once. Decidi$ *ol*er a su casa. Lo -ue ten(a -ue .acer lo .ar(a m%s tarde o m%s temprano. Esa noc.e *ol*i$ a tener pesadillas. , la ma5ana se despert$ sobresaltada, recrimin%ndose su falta de refle"os. )e -ued$ todo el d(a con su abuelo Ceferino: -uer(a pre+untarle todos los detalles sobre la *ida de su madre. El abuelo le record$ lo -ue ella /a sab(a / a+re+$ nue*os datos. 9asaron .ras .ablando .asta -ue amona se *isti$, anunci$ -ue ir(a a traba"ar / sali$ a buscar a &ario. 9ero esa *e6 no lo esper$ del otro lado de las *(as sino a+a6apada en el bald(o, entre uno /u/os resecos -ue le pinc.aban la cara. , las die6 de la noc.e lo *io lle+ar. En ese momento ella sali$ / corri$ .acia 'l, -ue estaba poniendo la lla*e en la cerradura. Cuando &ario escuc.$ a al+uien -ue corr(a tras 'l, se dio *uelta / *io a amona, apunt%ndole con el re*$l*er. &ario intent$ abrir la puerta desesperadamente, pero mientras estaba luc.ando con la cerradura recibi$ el primer tiro en la espalda, a la altura de los ri5ones. La puerta se abri$ cuando &ario estaba ca/endo al piso. ecibi$ cuatro disparos m%s, el 7ltimo en la cabe6a. amona, -ue acababa de cumplir LD a5os, se entre+o a la polic(a. Bue condenada a siete a5os de prisi$n. Cuando 9ilar, la *isitadora social, fue a *erla a la comisar(a donde .ab(a -uedado detenida despu's del crimen, amona la abra6$ llorando. 0&e ol*id'. &e ol*id' de decirle -ue era /o. 3l se debe .aber muerto si saber -ue fui /o, / a.ora /a no puedo .acer nada. 9ero por lo menos mi mam% / mi .ermana s( deben de saber.2

-osa 1., Dia'oli$a Version Argentina: Margarita, la Maldita !Cristina Banegas" Version Me#i$ana: Margarita, 2on,o3osa !&sela Vega" Todas las ma5anas, entre las cinco / las seis, osa #. se le*antaba / empe6aba a traba"ar en el campo. En forma mec%nica, sin epsnar en lo -ue estaba .aciendo, se

preparaba unos mates, comia las sobras de la cena / sal(a a la intemperie a alimentar a las +allinas, los tres caballos .uesudos / las pocas cabras despelle"adas. )u marido, &ario, el due5o del campo, se -uedaba una .ora mas en la cama / despu's se *estia, despertaba a sus .i"os / se reunia con la esposa. No .ab(a, entre ellos, el menor *esti+io de ternura marital. 9ero osa no sufria esa carencia: por su educaci$n / su cultura, desconoc(a por completo el amor romantico. >abia nacido en ,lemania en DEMK, en una pobr(sima 6ona rural. 9or la +uerra toda su familia se traslad$ al C.aco, donde se instalaron en el mismo pueblo de unos parientes -ue .ab(an *ia"ado unos meses antes. ,si, la infancia / la adolescencia de osa estu*ieron totalmente ale"adas de cuentos para dormir, mu5ecas / *estiditos. , los diecisiete a5os sus padres le presentaron a &ario, un rumano catorce a5os ma/or -ue ella, / le di"eron -ue ser(a su marido. , osa ni si-uiera se le cru6$ por la cabe6a la posibilidad de ne+arse. &ir$ a &ario / lo e*aluo: era alto / robusto, adecuado para defenderla de las contin+encias propias de la *ida rural. Le pareci$ bien. )e casaron en un re+istro ci*il del pueblo mas cercano / se fueron a *i*ir al campo del esposo, en un para"e llamado 9ampa del Infierno, un nombre -ue describia po'ticamente las caracter(sticas del lu+ar. El matrimonio *i*(a aislado, sin contacto con *ecinos ni con familiares. osa sal(a de su c.acra dos *eces al mes, para comprar en el almacen del pueblo. En su casa traba"aba de la ma5ana a la noc.e. Cocinaba, "untaba le5a, desmale6aba el terreno, cosia, limpiaba / .acia cuentas con su marido. &ario era el encar+ado de salir a *ender frutas / *erduras, +allinas / .ue*os. El dinero era el +ran tema de los dos. Guntaban peso sobre peso / no compraban nada -ue no fuera estrictamente indispensable. Tenian tres .i"os, a los -ue mandaron a la escuela .asta -ue aprend(an a leer, escribir, sumar / restar. Les parec(a -ue eso bastaba para enfrentar la *ida, / -ue lo dem%s era una me6-uina cuesti$n de *anidad. Ellos mismos eran casi analfabetos / no ten(an la menor intenci$n de criar .i"os -ue mas adelante pudieran subestimarlos. 089ara -u' tienen -ue se+uir estudiando: 89ara -ue despu's nos traten de brutos / se rian de los padres: No se5ora, no *a a ser asi2, le dec(an a la maestra cuando, en tercer o cuarto +rado, los retiraban para siempre. Los tres .i"os a/udaban a las tareas del campo / estaban totalmente sometidos a la autoridad de los padres. , principios de DEIK, el ma/or, Gulio, de *eintid$s a5os, conoci$ a 9r$spera en una pe5a folcl$rica. Bailaron "untos / se citaron para el s%bado si+uiente. 9r$spera era .u'rfana / se .abia mudado al pueblo .ac(a poco. Vi*ia con una tia alemana -ue concocia, desde .ac(a muc.os a5os, a osa. Dos meses despu's de su primer encuentro, Gulio / 9r$spera formali6aron su no*ia6+o / decidieron -ue era .ora de casarse. >asta ese momento 'l *e(a a su no*ia a escondidas por-ue temia la reacci$n de su madre, pero ante la inminencia de la boda era imposible se+uir el secreto. ;n domin+o, despu's de la siesta, Gulio apareci$ con 9r$spera. Nunca, nin+uno de los tres .ermanos .ab(a lle*ado a nadie a la casa: ni a ami+os, ni a *ecinos ni muc.o menos a una no*ia. Los otros dos, )antia+o, de diecinue*e, / 9edro, de diecisiete, sab(an -ue su .ermano se *e(a con una mu"er, pero no esperaban -ue la audacia de Gulio lle+ara a tanto. 9r$spera estaba aterrori6ada. )u tia .ab(a dado las peores referencias de osa, / cuando la *io, con un pa5uelo ne+ro en la cabe6a / un cuc.illo de matar +allinas, sinti$ un escalofrio premonitorio.

Cortante, osa escuc.$ la timida presentaci$n de su .i"o: 0&i no*ia. =ueria -ue usted la conociera2. &ario, unos metros mas le"os, miraba a 9r$spera con lu"uria: era rubia, blan-u(sima, de caderas fuertes, tal como a el le +ustaban las mu"eres. &ientras tanto, Gulio, mu/ ner*ioso, trataba de -ue su madre aceptara a su futura esposa. 0Es mu/ traba"adora, la puede a/udar con las cosas de la casa2, di"o, como para con*encerla. osa miraba a la no*ia del .i"o con suficiencia / .ostilidad. Estaba asombrada de -ue un dato tan importante como el no*ia6+o de Gulio le ca/era por sorpresa. )e sent$ "unto a la mesa de la cocina, se sir*i$ un mate / empe6$ a interro+arla. 9r$spera, tiesa, sin silla / sin mate, estaba m%s palida -ue nunca mientras iba contestando las pre+untas de osa. Nin+uno de los .ombres de la casa abri$ la boca durante todo el tiempo -ue se tom$ la madre para anali6ar a la futura nuera. La tensi$n entre las dos mu"eres se mantu*o estable .asta -ue la menci$n de la tia de 9r$spera desbalanceo las cosas. osa +olpe$ la mesa con el pu5o / asinti$ para si. 0,si -ue la alemana ,ni es tu tia. Claro, a.ora entiendoP2. Las familias de osa / de ,ni se conoc(an de los tiempos en -ue *i*ian en ,lemania / se odiaban de toda la *ida. ,penas la no*ia de Gulio *ol*i$ a mencionarla, osa la cort$ con un solo +esto de la mano. 0Nunca mas me .ables de esa mu"er. 9or m( se puede morir ma5ana / estar(a bien2. La *iolencia de la escena lo+r$ mo*ili6ar a Gulio, -ue si+ui$ explicando sus pro/ectos para incluir a la no*ia en la *ida familiar. &u/ in-uiero, temiendo -ue su madre interfiriera en sus planes, empe6$ a contar, con muc.o apuro, todos los pasos -ue .abr(a -ue se+uir: .abilitar una pie6a para ellos dos, conse+uir una cama / al+unas mantas, .acer los tramites con el "ue6 -ue los iba a casar. osa estaba por inter*enir cuando &ario, desde la puerta de la cocina, dio su opini$n final. 0Est% bien. Les do/ mi bendici$n2. Esa noc.e osa encar$ a su .i"o. Le di"o -ue su no*ia era, e*identemente, una mu"er in7til -ue no .ar(a mas -ue arruinarle la *ida. >abl$ tambi'n de la falta de respeto a una madre @08C$mo no me a*is$ antes:2A / de los incon*enientes de traer a la casa a una desconocida. &ario cort$ la c.arla con autoridad. 0Basta, /a esta. Gulio se casa / trae a la mu"er aca. Va a estar bien2. osa no di"o nada mas. La opini$n del marido no iba a ser discutida por nadie. )in embar+o, antes de dormirse, le .abl$ a &ario con .onestidad / le pre+unt$ por -ue aceptaba -ue una intrusa *i*iera con ellos. 0No se. &e +usta2, fue la respuesta. El casamiento no inclu/$ fiesta ni brindis ni i+lesia ni *estido blanco. 9r$spera se .ab(a puesto la misma ropa -ue usaba cada s%bado para ir a bailar a las pe5as: una pollera por deba"o de la rodilla / una blusa con cuello redondo. osa si+ui$ toda la ceremonia en el re+istro ci*il con la mirada fi"a en la espalda de su .i"o Gulio. ,penas los dos terminaron de firmar, ella se le*ant$ / fue a su campo a darles de comer a las +allinas. Ni si-uiera necesit$ cambiarse de ropa: para .acer mas e*idente su dis+usto por la elecci$n de la nuera, fue al casamiento *estida como para traba"ar la tierra. &ario, en cambio, se .ab(a puesto su tra"e de domin+o / abra6$ a 9r$spera como si fuera su propia no*ia. La noc.e de bodas la pasaron en la casa. Gulio .ab(a instalado su cama de una pla6a en un +alp$n -ue .ab(a atr%s de la cocina, donde +uardaban las .erramientas. 9r$spera .ab(a lle*ado s%banas / mantas / entre los dos arre+laron las cosas como para impro*isar un dormitorio. , la ma5ana si+uiente, todos se le*antaron al alba, como de costumbre. 9r$spera, mu/ timida, se sento en un banco apartado de la cocina esperando recibir

instrucciones. osa le tendio un mate / un plato con +alletas marineras duras como la roca. De inmediato tom$ el control de la situaci$n. &and$ a la nuera a comprar la*andina para .acer una limpie6a +eneral de la casa. Gulio aprob$: 09r$spera limpia bien, *a a a/udar con todo2. Como era pre*isible, la limpie6a de 9r$spera no recibi$ la aprobaci$n de la sue+ra. Indi+nada, osa le*ant$ por el aire la botella de la*andina reci'n comprada, -ue /a estaba semi*ac(a, / le di"o a la nuera -ue no tenia por -ue .aber +astado tanto. 0Estupida, con un c.orrito es suficiente2, le +rit$. 9r$spera no atin$ a contestar una sola palabra, pero mas tarde le .i6o un in7til comentario al marido. Gulio, -ue respetaba / adoraba a su madre por sobre todas las cosas, la .i6o callar. 0No .ables mal de mi mam%. Ella tiene ra6$n, 8o *os *as a saber limpiar me"or -ue ella:2 ;na tarde, cuando 9r$spera .ab(a terminado de la*ar los platos / las ollas del almuer6o, osa examin$ una sarten / la *ol*i$ a poner en el tac.o con a+ua. 0La*% las cosas otra *e6. =ued$ todo sucio2. 9r$spera, con rabia contenida, *ol*i$ a la*ar platos / ollas, fre+ando con odio mal disimulado. ,penas termin$, osa *ol*i$ a la car+a. )in si-uiera ec.ar un *ista6o, dio la nue*a orden. 0No -uedaron bien. >a/ -ue la*ar de nue*o2. 9r$spera *ol*i$ a la*ar. Esta *e6, osa re*is$ cada cosa / empe6$ a +ritar. 0Q&i .i"o se cas$ con una in7til, una bruta -ue no sabe ni la*ar platosR2. La paciencia de 9r$spera .ab(a lle+ado al limite. Buriosa, le di"o a osa -ue si no le +ustaba c$mo .ac(a las cosas, -ue se encar+ara ella. &ario, -ue .ab(a entrado a la casa alertado por el +riter(o, se acerc$ a la nuera / le dio una trompada. Gulio / sus .ermanos tambi'n .ab(an lle+ado para *er -ue pasaba. osa, con rabia, le di"o a Gulio -ue su mu"er la .ab(a insultado / se .ab(a ne+ado a cooperar con las cosas de la casa. )in decir una palabra, Gulio se acerc$ a su mu"er / tambi'n le dio un +olpe. &ario, como cabe6a de familia, dio la orden de lle*arla al +alp$n, para -ue fuera casti+ada. )e preparaba para .acer lo -ue tenia pensado desde el dia en -ue *io a 9r$spera por primera *e6. )i+uiendo las instrucciones de &ario, Gulio desnud$ a su esposa / le at$ bra6os / piernas. osa lle*$ el tac.o de lata donde 9r$spera .ab(a la*ado los platos / le tir$ encima el a+ua fr(a / sucia. Gulio la a+arr$ del pelo / le +olpe$ la cabe6a contra el piso mientras le +ritaba -ue no tenia -ue desobedecer a su madre. osa, con mirada triunfal, les orden$ a sus .i"os *ol*er a su traba"o. Cuando se iban, ata"$ a Gulio: 0Esta mu"er me falta el respeto. Vi*e en mi casa / me falta el respeto2. Gulio, indi+nado, le pidi$ perd$n. 09on+ale casti+o, .a+a cual-uier cosa. 9or m(, lo -ue usted .a+a *a a estar bien2. &ientras Gulio caminaba para la 6ona de los corrales, &ario mir$ a la esposa / le di"o -ue a.ora le tocaba a el. )e ba"$ los pantalones / la *iol$, frente a osa. Esa noc.e Gulio *ol*i$ a su pie6a, "unto a sus .ermanos. 9r$spera -ued$ en el +alp$n, desnuda, atada, sobre el piso mo"ado por el a+ua de la*ar los platos / las ollas. ,l dia si+uiente Gulio fue a desatarla. 08Ves: No .a+as eno"ar mas a mi familia. Nunca mas los .a+as eno"ar2. 9or los ner*ios / los +olpes, 9r$spera estaba en s.ocS, temblando, sin decir una palabra. Gulio le dio un *aso con a+uardiente de ca5a / la .i6o *estir para -ue empe6ara con otro dia de tareas .o+are5as. osa la recibi$ en la cocina como si nada .ubiera pasado. Le alcan6$ un mate / le di"o -ue fuera a limpiar el +allinero. &ario la mir$ como si mirara a uno de sus animales / le anunci$ a la mu"er -ue iria al pueblo para tratar de cerrar al+unas *entas. Ese mismo dia, despu's de cenar, Gulio *ol*i$ al +alp$n a dormir con su mu"er. Las semanas si+uientes fueron lentas / anodinas. osa obli+aba a su nuera a traba"ar

sin parar, / 9r$spera acataba por miedo. Nadie .ablaba con ella / todos la maltrataban. Varias *eces .ab(a intentado .ablar con el marido para -ue de"aran de casti+arla o para -ue le permitieran *ol*er con su tia ,ni, pero todo era in7til. osa la despreciaba cada *e6 mas. Le parec(a, tambi'n, una car+a in7til: era *erdad -ue a/udaba con las cosas de la casa, pero tambi'n .ab(a -ue alimentarla. 0No alcan6a la plata2, le dec(a al marido. 0Esa mu"er no trae un peso / nosotros no podemos +astar en una persona mas2. ;n mediod(a, osa le pidi$ a 9r$spera -ue .iciera una sopa de pollo / *erduras. Gulio estaba con +ripe / la sopa podr(a ali*iarlo. 9r$spera cocin$, despu's de reco+er las *erduras en la .uerta / pelar el pollo -ue .ab(a matado osa. &etio todo en una olla / se puso a la*ar la pila de ropa -ue la sue+ra le .ab(a de"ado. En eso estaba cuando sinti$ -ue al+uien le tiraba del pelo. Era la sue+ra. 0QInutilR Q9utaR QLlenaste de sal la comidaR2 La arrastr$ de los pelos .asta la cocina / le mostr$ la olla. 08No te .ab(a dic.o, /o, -ue mi marido no puede comer con sal por la presi$n: QEstupidaR2 osa a+arr$ una cuc.ara, la llen$ de caldo e intent$ .ac'rsela tomar a 9r$spera, -ue se ne+$. osa no pod(a creer -ue la nuera intentara resistir una *e6 mas a su autoridad. 08No -uer's probar: 8No -uer's probar:2 Entonces le a+arr$ la mano / se la meti$ dentro del li-uido .umeante. ;nos d(as despu's, cuando ella toda*(a estaba con la mano *endada, estall$ una nue*a pelea por moti*os domesticos. Esta *e6 se repiti$ el ritual del primer casti+o. La lle*aron al +alp$n, la ataron, la +olpearon los tres .ermanos / despu's &ario la *iol$. , partir de ese dia, 9r$spera no tu*o descanso. El sadismo de la familia se .ab(a desatado en todo su esplendor. Los casti+os se suced(an casi a diario, .asta -ue una noc.e 9r$spera se anim$: cuando ad*irti$ -ue toda la familia dorm(a, se le*ant$ de su cama / camin$ durante casi dos .oras .asta lle+ar a la casa de una ami+a, Gor+elina. Cuando la ami+a la *io parada en la puerta, con un o"o ne+ro, moretones en todo el cuerpo, dos dientes rotos / restos de san+re seca en el cuello, pens$ -ue la .ab(an atacado en el camino. 9r$spera, llorando, le cont$ -ue sus parientes la +olpeaban / -ue estaba se+ura de -ue iban a terminar mat%ndola. Gor+elina le la*$ las .eridas, le coloc$ *enda"es / ap$sitos, / le di"o -ue tendr(an -ue ir al .ospital por si .ab(a al+o mas serio. 9r$spera fue ineflexible: no iria, por-ue si lle+aba a ir, Gulio / su familia no se lo perdonar(an / podr(a pasar una des+racia. 9r$spera pas$ un dia entero durmiendo .asta -ue, entre sue5os, escuc.$ -ue llamaban a la puerta. 9r$spera / Gor+elina estaban solas, / *ieron -ue el -ue llamaba era &ario. En cuanto entr$, mir$ a su nuera con pena / le pidi$ disculpas. 09erdone. &i .i"o no *a a *ol*er a pe+arle, ni nadie de la casa. Tra"e el carro para lle*arla de *uelta2. Gor+elina examin$ a &ario / *io a un .ombre ma/or, -ue se .ab(a sacado un sombrero +ris para entrar / parec(a a*er+on6ado por la actitud *iolenta del .i"o. Le pareci$ imposible -ue ese .ombre +astado pudiera .acerle da5o a la esposa del .i"o, pero desconfiaba de osa, de -uien .ab(a escuc.ado comentarios tremendos. )intiendose responsable por la ami+a, trat$ de pensar -u' cosa podr(a .acer. 9ero &ario no le dio tiempo. Tom$ a 9r$spera del bra6o / la arrastr$ .acia el carro. Gor+elina no se anim$ a interferir: ella pasaba buena parte del tiempo sola en un ranc.o ale"ado de las casas *ecinas, / la familia pod(a tomar represalias contra ella. No lo pens$ m%s / de"$ -ue &ario se la lle*ara de *uelta a su campo. Cuando *ol*ieron, osa la recibi$ con sorna. 0&iren -ui'n *ol*i$. 9arece -ue la c.ica -uer(a *i*ir en otro lado2. Gulio la *io de le"os / ni si-uiera se acerc$ a saludarla: se .ab(a con*encido a si mismo de -ue no tenia -ue .aberse casado con una mu"er -ue

martiri6aba a su madre / daba muestras de rebeld(a / de independencia. osa la mir$ / se la lle*$ a la cocina. 08Vos andu*iste .ablando de m%s por a.(, con tu ami+a: 9or-ue si andu*iste .ablando de m%s, te *a a ir mu/ mal, 8me entendiste:2 Despues de su escape fallido, 9r$spera no *ol*i$ a intentar nada por un buen tiempo. Creia realmente -ue pod(an matarla. ,demas, no tenia nin+7n otro lu+ar adonde ir. Gor+elina no contaba: era mu/ e*idente -ue ir(an a buscarla a.(. 1 la tia ,ni /a le .ab(a dic.o -ue no le .ablar(a nunca mas si se iba a *i*ir con osa. 3se .ab(a sido el error: se .ab(a de"ado lle*ar por el impulso de casarse con Gulio / no .ab(a escuc.ado las sabias ad*ertencias de su tia. )u *uelta fue menos traumatica de lo -ue esperaba. >abia ima+inado -ue la casti+ar(an brutalmente, pero no fue asi. 1 no es -ue se .ubieran arrepentido de su sa5a brutal sino -ue temian -ue la ami+a de 9r$spera .ubiera alertado a la polic(a. De modo -ue por un tiempo la de"aron tran-uila. Esa tre+ua sir*i$ para -ue Gulio la embara6ara. ;na noc.e, despu's de casi tres atrasos, 9r$spera le cont$ a su esposo -ue iban a tener un .i"o. Gulio recibi$ la noticia con in-uietud. Esper$ a la ma5ana si+uiente / fue a contarle a su madre. osa lo pens$ unos minutos / tom$ la decisi$n: .ab(a -ue matarla. Nadie pod(a saber con certe6a de -uien era el .i"o /, adem%s, siendo madre, 9r$spera empe6ar(a a pedir dinero. 0Va a -uerer sacarnos todo, la mu/ puta. 9or eso se embara6$2, di"o osa, sabiendo -ue su reflexi$n .ar(a enfurecer al .i"o. En efecto, aun-ue .i6o un timido ama+o de can"ear el asesinato por un aborto o un destierro, los ar+umentos de la madre terminaron con*enci'ndolo. El plan fue obra exclusi*a del in+enio matador de osa. Lo primero -ue .i6o fue reclutar a 9edro, el .i"o menor, para -ue la acompa5ara a los matorrales. Eli+i$ el menor por pura casualidad: los otros dos ten(an cosas -ue .acer en el campo / *io -ue el mas c.ico /a .ab(a terminado sus tareas. Esper$ a -ue pasara el mediod(a / salieron "untos, pro*istos de un palo con la punta bifurcada / dos tac.os *ac(os de /erba con capacidad para cinco Silos. 9edro no pre+unt$ nada. Estaba acostumbrado a obedecer sin pre+untar, aun-ue mas de una *e6 .ab(a sentido piedad por su cu5ada. No .ab(a lle+ado al extremo de impedir -ue la lastimaran, pero trataba de no cooperar con las pali6as, como s( lo .ac(a su .ermano )antia+o, -ue .asta la .ab(a *iolado al+una -ue otra madru+ada en complicidad con el padre. En realidad, a 9edro le +ustaba 9r$spera, so5aba con ella / se ima+inaba rescat%ndola del infierno familiar: podr(an abandonar "untos el campo, desaparecer de la 6ona e instalarse como marido / mu"er en al+7n pueblo perdido. 9edro *ol*i$ a pensar en eso mientras caminaba con la madre por los caminos de tierra. ;n pol*o claro cubria los pasti6ales, -ue a medida -ue a*an6aban por el sendero -ue .ab(a ele+ido osa se .ac(an m%s / m%s altos / espinosos. Despues de un buen rato, la madre dio la *o6 de alto. 0,ca. ;sted bus-ue por esos lados / /o busco por all%. , *er si a+arramos unas *(boras como la +ente. Vi*as2. ,un-ue no tenia por costumbre desentra5ar el sentido de las $rdenes maternas, esta *e6 la intri+a pudo m%s. 9re+unt$ -ue .arian despu's con las *(boras, pero la madre ni si-uiera se di+n$ a contestar. El .i"o fue el primero en capturar la su/a: con destre6a, la fue arrastrando con el palo .asta lo+rar -ue estu*iera cerca de la lata, / despu's la empu"$ .acia adentro. Bue a buscar a su madre, -ue toda*(a no .ab(a encontrado nin+una. 0Vi dos pero c.icas. No ser*(an. Vamos a buscar mas2, se "ustific$, eno"ada. ,l fin, cuando el sol /a estaba

mas ba"o, osa *io un imponente e"emplar de /arar%, -ue pocos minutos despu's estaba debati'ndose dentro del se+undo tarro de /erba. ,ntes de *ol*er, la madre felicit$ al .i"o, a su manera. )e5alando su lata / la *(bora -ue el .ab(a capturado, asinti$ con la cabe6a. 0La -ue a+arr$ usted tambi'n es una de la cru6. Es de buenas2. 9or un par de d(as no se supo nada m%s de las serpientes. 9edro .ab(a comentado con sus .ermanos los detalles de la excursi$n, pero despu's todos ol*idaron el asunto. ,l fin, la madre reuni$ a los .i"os / el marido / les di"o -ue al dia si+uiente tendr(an -ue matar a 9r$spera. Las instrucciones eran claras: saldr(an todos de excursi$n para pasar un dia de campo / all( proceder(an. El 7nico -ue no iria seria )antia+o, por-ue no era con*eniente de"ar la casa sola. Gulio mir$ a osa con +esto inexpresi*o / retom$ sus cosas. 0Ten+o -ue terminar de podar la parra2, fue su reflexi$n, antes de de"ar la reuni$n "unto con el padre. 9or su parte, 9edro estaba sorprendido. )e sent(a culpable / traicionado por la madre. )in emba+o, no se anim$ a .acer nin+7n comentario. )alio a caminar .asta -ue fue a encarar a Gulio. 0Es tu mu"er / espera un cr(o. 8No *as a .acer nada:2 Gulio fue brutal. Le di"o -ue, por ser precisamente su mu"er, el pod(a .acer con ella lo -ue -uisiera. &ientras tanto, osa .ab(a ido al encuentro de 9r$spera. Le cont$ -ue al dia si+uiente .arian un picnic en el campo. )aldrian temprano / tendr(an -ue lle*ar comida / bebida. La mand$ a comprar carne para milanesas / pan. Cuando *ol*i$ con las cosas, 9r$spera empe6$ a cocinar para la salida en familia. 9or un momento tu*o la idea de -ue el .i"o -ue estaba esperando .ab(a lo+rado -ue la aceptaran. &ientras +olpeaba las milanesas con una ma6a de madera, apareci$ 9edro. Casi en secreto, *i+ilando -ue no entrara nadie mas, le ad*irti$ a la cu5ada -ue tenia -ue escaparse esa misma noc.e. 9r$spera, mu/ extra5ada, le pre+unt$ por -ue le dec(a eso. 9edro, sin atre*erse a contarle lo -ue estaba pasando, le di"o -ue seria lo me"or para ella / el beb'. 9ero 9r$spera no estaba dispuesta a abandonarlo todo para criar a su .i"o en la calle. 0)i no tu*iera el beb', por a.( me iria. 9ero con la pan6a me ten+o -ue -uedar2. Le explic$, adem%s, -ue .acia poco .ab(a intentado escapar por se+unda *e6 pero -ue su marido .ab(a sospec.ado / la estu*o *i+ilando dia / noc.e durante una semana entera. 9edro no insisti$ m%s / de"$ a su cu5ada cocinando. ;n rato mas tarde, 9r$spera /a tenia listos los s%nd?ic.es. La sue+ra los mir$, disconforme, / los empe6$ a contar. Le di"o -ue, como ten(an -ue pasar por la casa de un pariente de &ario, necesitar(an un par de s%nd?ic.es mas. Entonces la mand$ a la carnicer(a para comprar otras dos rebanadas de carne. 0Dos fetas finas, compr%2, le recomend$. La carnicer(a estaba le"os de la casa / ese dia el calor era insoportable. 9r$spera pidi$ -uedarse: estaba con na7seas / mareos, / tenia miedo de -ue pudiera pasar al+o malo con su embara6o. 0)i -uiere, /o no como el mio / en el picnic me arre+lo con una fruta, nom%s2, propuso, para no tener -ue salir al calor del *erano c.a-ue5o. osa, con una sonrisa per*ersa, le puso unas monedas en la mano / la mand$ de *uelta a la carnicer(a. ,l dia si+uiente salieron antes de la siete de la ma5ana. )ubieron al carro con un canasto con los s%nd?ic.es / al+unas frutas, / Gulio se encar+$ de esconder ba"o unas mantas los tarros de /erba con las *(boras. osa se despidi$ de )antia+o, recomend%ndole -ue cuidara bien las pertenencias del .o+ar, / salieron. Cerca de las once, 9r$spera pidi$ .acer un alto. El mo*imiento del carro la .ab(a mareado / se sent(a enferma, acalorada / con n%useas. 0Debe ser el embara6o2, explic$. osa .i6o parar el carro / anuncio -ue se detendr(an para almor6ar. Ener+ica,

dio instrucciones a los .i"os para -ue ba"aran las cosas. )e acerc$ a 9r$spera / le palme$ la cabe6a. 01a *as a estar me"or, a.ora *amos a comer al+o / *as a estar me"or2. Gulio a+arr$ a su mu"er del bra6o / la sent$ sobre una loma, a la sombra de un %rbol. Desde el suelo, 9r$spera *e(a los mo*imientos de toda su familia / ad*irti$ al+o extra5o. Todos .ablaban en secreto / la miraban de reo"o. ecord$ -ue 9edro le .ab(a su+erido -ue se escapara la noc.e anterior a la excursi$n. Lo mir$, pero el estaba re*isando las correas -ue su"etaban los caballos al carro. Estudi$ el paisa"e -ue la rodeaba: todo era tierra, male6as, pol*o, / un calor -ue espesaba el aire. )e sec$ la frente con un pa5uelo / busc$ a su sue+ra: *io -ue estaba maniobrando con una lata de /erba. De pronto, 9r$spera sinti$ una mirada en la nuca: se dio *uelta / se encontr$ con los o"os enro"ecidos de &ario cla*ados en ella. Inc$moda, estir$ las puntas de la lona para recostarse en el suelo / asi descansar la espalda. Estaba estirando las piernas cuando escuc.$ pasos -ue se acercaban. )e incorpor$ / pudo *er a su marido, a &ario / a osa -ue iban .acia donde estaba ella. )u sue+ra lle*aba una lata de /erba. Los tres caminaban lento, mas lento de lo -ue caminar(an normalmente. 9r$spera se incorpor$ de un salto / en ese instante su sue+ro la a+arr$ por la cintura, desde atr%s, / su marido le inmo*ili6$ el bra6o i6-uierdo. osa, con una sonrisa en los labios, abria la lata / le mostraba la *(bora -ue .ab(a adentro. &ientras 9r$spera +ritaba por el p%nico, force"eando para liberarse, Gulio le doblaba el otro bra6o para lo+rar -ue metiera la mano por la boca del tarro. )e resisti$ todo lo -ue pudo pero el esfuer6o fue in7til: al fin, lo+raron -ue 9r$spera metiera la mano. )in embar+o, mila+rosamente, la *(bora no atac$. osa, insultando entre dientes, +olpe$ el tarro *arias *eces / lo mo*io a un lado / al otro. Entonces si, la *(bora cla*$ sus colmillos en el dorso de la mano de 9r$spera. El dolor fue tan fuerte -ue ella ni si-uiera atin$ a +ritar. )e -ued$ sin aire / se le aflo"aron las rodillas. &ientras Gulio la su"etaba, &ario sacaba un cuc.ilo -ue le col+aba del cintur$n / cort$ la cabe6a de la *(bora de un solo ta"o. En ese momento 9r$spera estaba con la cara crispada por el dolor / los o"os cerrados. Cuando sinti$ la se+unda mordedura +rit$ por la sorpresa. ,brio los o"os / *io -ue &ario, con la cabe6a de la *(bora en la mano, le .ab(a incrustado los colmillos del animal, -ue toda*(a conser*aban *eneno. &u/ cerca de la picadura anterior. 9r$spera se de"$ caer en el suelo, sollo6ando / temblando. Los dem%s la de"aron / fueron a buscar los elementos para el picnic. osa tom$ a+ua / los .ombres unos sorbos de ca5a. Despues desen*ol*ieron los s%nd?ic.es de milanesa -ue .ab(a preparado 9r$spera el dia anterior / se los comieron. &ientras tanto, 9r$spera .ab(a intentado limpiarse la mordedura con su camisa / les suplicaba -ue la lle*aran a un .ospital. )e a+arraba la mano .erida con la otra mano / no paraba de sollo6ar. Cuando osa termin$ de comer, se limpi$ la boca con la pollera / busc$ a+ua. Estaba con*encida de -ue si la nuera tomaba a+ua, el *eneno se potenciar(a. )e la ofreci$, / 9r$spera tom$, desesperada. osa tambi'n estaba se+ura de -ue el mo*imiento era crucial para -ue el *eneno se expandiera por todo el cuerpo. )e sent$ al lado de la nuera / le di"o -ue la 7nica forma de sal*arse era mo*i'ndose sin parar. Le in*ent$ -ue solamente .ab(an -uerido casti+arla, pero -ue a.ora la iban a a/udar a ponerse bien. 9ara eso ella no tenia -ue -uedarse -uieta: no .ab(a nada mas peli+roso cuando a al+uien le picaba la *(bora. 9erdido por perdido, 9r$spera se aferr$ a esa ultima esperan6a: estaba demasiado asustada / necesitaba creer -ue lo -ue dec(a su sue+ra era cierto. &ientras los

.ombres *ol*(an a +uardar las cosas en el carro, osa fue a buscar el otro tarro de /erba con la se+unda serpiente, / lo abri$. La de"$ escapar por-ue /a no la necesitaban. &ientras tanto, &ario .abia atado una cuerda en la cintura de 9r$spera. El otro extremo iba en+anc.ado al carro. De ese modo, la .icieron trotar durante lar+u(simos tramos de camino, .asta -ue se caia, a+otada. Entonces al+uno la le*antaba, la subia al carro, / se+u(an. , medida -ue pasaban las .oras, la .erida se iba .inc.ando / poniendo de un peli+roso color morado. ,demas, tenia fiebre / ta-uicardia. 1a casi no pod(a andar atada al carro: se caia una / otra *e6. Gulio / &ario ba"aban / trataban de obli+arla a caminar. osa, en un momento, les su+iri$ -ue usaran un m'todo mas efecti*o -ue los +ritos de amena6a. Ella misma ba"$ e intent$ -ue caminara +olpe%ndola con un martillo en la espalda / en el pec.o. Cuando se .i6o de noc.e, 9r$spera renuncio a todo. )e de"$ caer / espero la muerte. Lo 7nico -ue .i6o fue correr la cuerda de su cintura / ponerla mas arriba, por encima del abdomen: no -uer(a lastimar al beb'. El +rupo pas$ la noc.e a la intemperie. )e cubrieron con unas mantas / esperaron la salida del sol. &u/ temprano se alistaron para se+uir. Bueron a *er a 9r$spera, -ue se+u(a *i*a. La .ab(an escuc.ado -ue"arse / delirar toda la noc.e sin parar. osa, una *e6 mas, fue la -ue tom$ la decisi$n. Llam$ a &ario / a Gulio / les di"o -ue terminaran de una *e6 con lo -ue .ab(an empe6ado. Los dos se acercaron a 9r$spera / la asfixiaron con un trapo. Despues usaron ese mismo trapo para *endarle la mano / fueron directo a un puesto policial Campo Grande. Ba"aron el cad%*er / denunciaron -ue .abia ocurrido una terrible calamidad con una *(bora / la mu"er del .i"o ma/or -ue, para colmo, estaba embara6ada. ;na semana despu's del entierro, en la comisaria de 9ampa del Infierno se recibi$ una denuncia an$nima: ped(an -ue se in*esti+ara la muerte de 9r$spera por-ue toda su familia la *en(a +olpeando, lastimando / amena6ando. Dos polic(as fueron a la casa de osa a .acer al+unas pre+untas. Nin+uno se puso de acuerdo con los dem%s acerca de los moti*os del *ia"e fat(dico. Tampoco .abia coincidencias en el relato del accidente con la *(bora, ni supieron explicar por -ue el cuerpo de la mu"er presentaba tantos +olpes / ma+ullones. ,l final, los detu*ieron para ampliar el interro+atorio. Varias .oras mas tarde, &ario confes$ todo, inclu/endo detalles incre(bles / macabros. Despues confesaron los dem%s. Con la excepci$n de 9edro, -ue llor$ / di"o -ue estaba arrepentido, los otros no mostraron nin+7n sentimiento de culpa. Ctro polic(a les pre+unt$, adem%s, por dos muertes -ue .ab(an sucedido en el mismo campo, .acia *arios a5os. osa no tu*o nin+7n incon*eniente en .ablar: un par de a5os atr%s .ab(an en*enenado al .ermano de &ario por-ue se .abia instalado con ellos en el campo / /a no -uer(an se+uir manteni'ndolo. 0Nos costaba muc.a plata darle de comer / 'l no traba"aba por-ue era enfermo2, fue la explicaci$n de osa. 01 al otro .ombre lo mat$ &ario. 3l solo. Le cort$ el cuello con la faca. Estaba celoso por-ue el era demasiado amable conmi+o. 1o lo 7nico -ue .ice a.( fue a/udar a enterrarlo2. osa, &ario / Gulio #. fueron condenados a prisi$n perpetua. , 9edro le correspondieron die6 a5os de prisi$n. )antia+o fue sobrese(do. Gulio / osa obtu*ieron la libertad condicional en DETI / se mudaron a otro pueblo. &ario muri$ en la c%rcel de esistencia en DETT, a los setenta / seis a5os.

Candida -., La *ujer del )erretero

Version Argentina: Candida, (sposa &*provisada !Ce$ilia -ot4" Version Me#i$ana: Candida, (speran,ada !Lu$ia Mende,"
>arta de traba"ar de prostituta, C%ndida . decidi$ reformar su *ida con ur+encia. >ab(a cumplido cuarenta / dos a5os, / estaba cansada de *er mu"eres de su edad / profesi$n, arru+adas / *encidas, -ue a *eces no eran capaces de +anar el dinero m(nimo para pa+ar un plato de comida barata. Ella toda*(a ten(a las tetas en su lu+ar / lo+raba disimular la pan6a incipiente con una fa"a, pero era ob*io -ue la decadencia se le .ab(a instalado en el cuerpo. )e consolaba / consolaba a sus compa5eras diciendo -ue las otras mu"eres, las -ue no eran putas, tambi'n sufr(an con el des+aste de la carne. 0Nosotras nos .acemos mierda m%s r%pido, pero el resto de las minas tambi'n se .acen mierda / los tipos no las miran m%s.2 ,dmit(a, si, -ue teniendo un marido la *e"e6 se .ac(a m%s soportable / di+na. ,s( es -ue empe6$ una campa5a intensa destinada a casarse lo m%s r%pido posible. Ni ella misma pens$ -ue lo iba a lo+rar, pero poco tiempo despu's recibi$ un cliente nue*o -ue era el candidato ideal. )e llamaba Un+el, parec(a un buen .ombre, contaba con bastante dinero en el bolsillo / ten(a dos atributos inme"orables: era *iudo / .ab(a pasado los setenta a5os. Un+el al-uilaba una ferreter(a cerca del >ospital Israelita, / en el barrio ten(a fama de traba"ador / .onesto. La propietaria del local estaba encantada con su in-uilino: se+7n ella, Un+el nunca se .ab(a atrasado en el pa+o del al-uiler / a *eces lle+aba a pa+ar por adelantado. El local estaba adosado a una casa donde el ferretero *i*(a desde la muerte de su esposa. )in embar+o, Un+el no *i*(a solo: .ac(a un par de a5os compart(a su casa con Carmen, una peruana esot'rica a la -ue .ab(a conocido cuando su esposa estaba a+oni6ando. 3l, desolado por su inminente *iude6, .ab(a ido a *er a una mu"er -ue tiraba las cartas / .acia 0traba"os2 de sanaci$n a distancia. Carmen no acert$ en sus predicciones ni tratamientos pero le calm$ la an+ustia, lo .i6o sentir menos solo / le prepar$ infusiones con .ierbas para -ue pudiera dormir en sus noc.es de insomnio. 1a *iudo / con casa / ferreter(a a estrenar, Un+el empe6$ a *er a Carmen fuera de su 0consultorio2 astrol$+ico. ;n tiempo despu's, /a estaban saliendo como no*ios. 1 en cuanto Carmen tu*o problemas con la casa -ue al-uilaba, se mud$ con el ferretero, -ue la acept$ con ale+r(a / culpa. Le parec(a -ue, por respeto a la esposa muerta, ten(a -ue .aber esperado unos meses m%s para instalar con 'l a una mu"er, pero feste"aba tener a al+uien con -uien *i*ir: cuarenta a5os de matrimonio le .ab(an atrofiado su capacidad para soportar la soledad. C%ndida lle*aba die6 a5os de con*i*encia con V(ctor, un .ombre cuatro a5os menor -ue ella, adicto a la coca(na, *iolento / *i*idor. 3l la .ab(a conocido en la calle / le .ab(a ofrecido protecci$n a cambio de dinero. Ella .ab(a *enido de 9ara+ua/ cre/endo -ue en Buenos ,ires todo le resultar(a f%cil. ,l principio se ne+$ a aceptar a/uda por-ue no -uer(a compartir lo -ue +anaba, pero poco despu's se top$ con la realidad. V(ctor la sal*$ de una pali6a brutal entre mu"eres / se la lle*$ a su casa. C%ndida, -ue no estaba acostumbrada a recibir a/uda ni si-uiera pa+ando, se enamor$ de ese .ombre -ue, a pesar de sacarle el dinero, le cebaba mate / le preparaba s%nd?ic.es para -ue saliera a traba"ar sin .ambre / de"aran de not%rsele los .uesos. 9ero V(ctor "am%s cedi$ a cuestiones sentimentales. Nunca acept$ ac.icar su

0comisi$n2 del cincuenta por ciento. 9or el contrario, cuando -uer(a comprar m%s coca(na -ue la .abitual, se -uedaba con todo el dinero de C%ndida / despu's le de*ol*(a al+o, si es -ue le daba la +ana. Ella soportaba las cosas con el estoicismo in7til de las mu"eres aferradas al .ombre e-ui*ocado. 9or otro lado, no conoc(a una *ida me"or. )u propia madre la .ab(a iniciado en la prostituci$n a los trece a5os, cuando la ofreci$ al due5o del mercado en el -ue traba"aba. ;na tarde *ol*i$ a su casa temprano, llam$ a C%ndida, le puso una pollera corta / una remera a"ustada, le pint$ los p%rpados de *erde / la boca de morado, / la lle*$ a lo de su "efe sin darle ma/ores explicaciones. Un+el, el ferretero, extra5aba a su mu"er muerta / sent(a -ue con Carmen, su ami+a peruana, no ten(a demasiadas cosas en com7n. El .ec.o de .aberla conocido cuando su esposa a7n *i*(a le resultaba conflicti*o: con ella ten(a la *a+a sensaci$n de estar siempre en falta. 9ero Carmen le resol*(a todo: cocinaba, la*aba, planc.aba, limpiaba / lo a/udaba a atender el ne+ocio. , cambio recib(a un sueldo, aun-ue nunca .ab(an aclarado si el dinero cubr(a su traba"o como empleada dom'stica, como *endedora o como ambas cosas. Nunca compartieron el cuarto: a Un+el, la memoria de la esposa no le permit(a seme"ante a+ra*io. Carmen lo *isitaba en su pie6a de *e6 en cuando, si es -ue 'l la llamaba, / dorm(a en una .abitaci$n -ue estaba atr%s de la cocina. El ferretero, a pesar de todo, se+u(a sinti'ndose solo. El duelo / la an+ustia por su condici$n de *iudo lo .ab(an deprimido. 9ero como ni si-uiera .ab(a pensado nunca en el si+nificado *erdadero del duelo ni de la depresi$n, cre(a -ue lo su/o era otra cosa: nostal+ia, aburrimiento, cansancio. )us ami+os .icieron el mismo dia+n$stico / le su+irieron -ue ten(a -ue salir / distraerse. , 'l le pareci$ ra6onable / empe6$ a .acer lo -ue .ac(a tiempo .ab(a abandonado: ir de putas. De .ec.o, durante su matrimonio, muc.as *eces .ab(a buscado el consuelo de al+una para sobrelle*ar una *ida dura, te5ida de la m%s pura domesticidad. 9ero en los 7ltimos a5os le .ab(a parecido -ue cual-uier cosa relacionada con el sexo era m%s un traba"o -ue una satisfacci$n. ;na noc.e, sin embar+o, le di"o a Carmen -ue iba a *er a unos parientes / sali$ a buscarse una. Bue a su *ie"o barrio / *io a *arias, aun-ue no se anim$ a acercarse. 9ero en una es-uina estaba C%ndida, -ue fue directo .acia 'l. Cuando estu*ieron cara a cara, Un+el se sinti$ *ie"o / desubicado. Ella, -ue tenia la percepci$n de las buenas putas / los refle"os intactos, ad*irti$ lo -ue pasaba / se adapt$ a la situaci$n. No le di"o nin+una +roser(a ni lo toc$ ni propuso un precio, sino -ue le pre+unt$ si era nue*o en el barrio / si se .ab(a perdido. Le di"o de manera tal -ue Un+el no se sintiera un anciano decr'pito sino un se5or maduro -ue despertaba el inter's de una mu"er. 3l contest$ -ue no estaba perdido, -ue conoc(a mu/ bien el barrio pero -ue a ella no la .ab(a *isto nunca. ,s( empe6aron, / aun-ue terminaron en un .otel, 'l sinti$ -ue esa mu"er era distinta. La in*it$ a comer para el d(a si+uiente. C%ndida / Un+el fueron a cenar a un restaurante c.ino de la calle Corrientes. Ella disfra6$ al+unos .ec.os de su pasado pero fue sincera cuando le cont$ -ue estaba desesperada por de"ar la calle. 3l le cont$ de su matrimonio, de la muerte de su esposa / de su traba"o como ferretero. Le di"o -ue no .ab(a tenido .i"os / -ue a.ora estaba compartiendo la casa con una empleada de confian6a -ue no ten(a d$nde *i*ir. C%ndida comi$ mu/ poco / se dedic$ a mirar a Un+el como si fuera el .ombre de su *ida. Dio resultado. Un+el fue sinti'ndose m%s / m%s se+uro, / se anim$ a in*itarla a salir otra *e6. 9ero ella fue directa: le explic$ -ue estaba obli+ada a traba"ar por-ue el

.ombre -ue la prote+(a le exi+(a una m(nima cantidad de dinero cada d(a. Un+el le di"o -ue no se .iciera nin+7n problema: 'l le conse+uir(a esa cantidad cada *e6 -ue salieran "untos. V(ctor no puso ob"eciones a esa nue*a modalidad laboral. 0&ientras me trai+as la +uita, est% todo bien2, fue su reflexi$n. C%ndida, a esa altura, /a .ab(a de"ado de -uererlo. )i en al+7n momento se sinti$ enamorada de su protector, su amor se dilu/$ mu/ r%pido, por obra / +racia del mismo V(ctor: a fuer6a de mentirle, maltratarla / es-uilmarla, lo+r$ -ue ella /a no pensara en el c$mo su .ombre sino como su obst%culo. Libre de la tarea in+rata de retener a V(ctor, C%ndida puso todas sus fic.as en Un+el. 1 en menos de tres meses lo+r$ -ue 'l empe6ara a .acer planes con ella. 9ara acelerar las cosas, C%ndida apareci$ en una de las citas llorando a mares. Di"o -ue un cliente la .ab(a amena6ado de muerte, / -ue ella /a no a+uantaba m%s la tensi$n de traba"ar en la calle. Un+el le pidi$ -ue abandonara el traba"o esa misma noc.e. 0, *os no te puede pasar nada2, le di"o 'l, pensando, se+uramente, -ue no soportar(a una nue*a *iude6, aun-ue en este caso no se le morir(a la esposa sino la puta. Esa noc.e, para consolarla, la lle*$ a su casa a comer. Carmen estaba en la cocina, mirando tele*isi$n. Las present$ con incomodidad. Carmen supon(a -ue 'l ten(a otra mu"er, pero no sospec.aba -ue la lle*ar(a a la casa. Con absoluta falta de tacto, Un+el le pidi$ a Carmen -ue le calentara un poco de comida a C%ndida / -ue se la sir*iera. Las dos se odiaron desde el primer momento. 9ero C%ndida lle*aba todas las de +anar, / tu*o mu/ en claro -ue /a desde ese d(a ten(a -ue marcar posiciones. 9or eso, cuando 'l le di"o -ue se -uedara a dormir en el li*in+, ella fue terminante: lo lle*$ aparte / le explic$ -ue estaba enamorada de 'l, -ue -uer(a dormir abra6ada a 'l, / -ue no -uer(a ocultarse de nadie. C%ndida, en realidad, no estaba arries+ando nada: con s$lo mirar a Carmen / *er la actitud de Un+el .acia ella, supo -ue era una ri*al mu/ menor. Esa noc.e, C%ndida / Un+el durmieron "untos / Carmen se -ued$ en su cuarto, prendi'ndoles *elas a los santos para -ue la a/udaran a exterminar a la intrusa. La con*i*encia entre los tres dur$ un par de semanas. C%ndida estaba instalada en la casa, dorm(a con Un+el / peleaba con Carmen de la ma5ana a la noc.e. Carmen sab(a -ue su permanencia en lo de Un+el estaba lle+ando a su fin, / no se pri*aba de .osti+ar a la otra / de .acerle escenas de celos al ferretero. 9or las tardes, 'l / Carmen se instalaban en el ne+ocio / tomaban mate como dos *ie"os ami+os. C%ndida sol(a aparecer, con un ban-uito, / se sentaba entre ellos, .aciendo comentarios %cidos sobre la amistad entre .ombres / mu"eres, sobre las peruanas / sobre la *ida en +eneral. Las represalias *en(an ense+uida. Como sab(a -ue C%ndida era supersticiosa, Carmen se encar+aba de .acerle saber -ue tiraba las cartas / adi*inaba el futuro. Exa+eraba, adem%s, acerca de sus improbables dotes para .acer 0traba"os2 / +ualic.os. ;na *e6 C%ndida entr$ al cuarto de Carmen para buscar un cintur$n, con*encida de -ue la otra se lo .ab(a robado, / se encontr$ con un altar lleno de fi+uras extra5as, *elas de todos los colores / estampitas. ,terrada, fue a .ablar con Un+el / le di"o -ue se iba. 9refer(a *ol*er a la calle antes -ue compartir el tec.o con una 0umbandista barata / asesina2. ,l otro d(a, Carmen /a estaba buscando un nue*o lu+ar para *i*ir. C%ndida lle+$ a un acuerdo con V(ctor: le conse+uir(a otra mu"er para -ue traba"ara en

su lu+ar / atender(a, a *eces, a al+uno de los clientes -ue siempre la buscaban. En ese caso, le se+uir(a pasando la comisi$n .abitual. )u idea era no *ol*er a traba"ar de puta, pero propuso ese trato para e*itar -ue V(ctor le .iciera ma/ores problemas. ,penas se fue la peruana, C%ndida se apropi$ del .o+ar. Compr$ muebles nue*os, contrat$ a una mu"er para -ue la a/udara con la limpie6a / cambi$ totalmente el men7 familiar. , Un+el lo con*enc(a para -ue salieran casi todas las noc.es: iban al cine, al teatro, a comer afuera, a tomar caf', a comprar ropa. La pare"a funcionaba. 3l estaba feli6 por tener una mu"er treinta a5os menor, atracti*a, simp%tica / llena de *ida. ,dem%s, la .ab(a rescatado de la calle, lo cual lo .ac(a sentir +eneroso e importante. C%ndida estaba experimentando la *ida como ama de casa, / le +ustaba tener un .ombre -ue se preocupara por ella, le pa+ara los +astos, la cuidara / no le cobrara nada a cambio. 9oco despu's, en abril de LMMI, se casaron por ci*il. No .ubo ni un solo in*itado. ;na tarde, C%ndida se encontr$ con una ami+a de 9ara+ua/. 9or ella se enter$ de -ue un ex no*io su/o la estaba buscando. Entusiasmada, or+ani6$ una cita. 9oco despu's, C%ndida se encontraba con su ex / empe6aba a *erlo de manera clandestina. 9ara salir le dec(a a Un+el -ue ten(a un pariente enfermo a -uien deb(a *isitar. El ferretero se apiadaba / le daba dinero para -ue pudiera comprarle remedios / pa+arle enfermeras. 9oco despu's, ella se in*ent$ un .ermano .erido en un tiroteo en el -ue, supuestamente, .ab(an intentado robarle. C%ndida se+u(a *i'ndose con el ex / adem%s .ab(a *uelto a atender a uno -ue otro cliente para a.orrarse unos pesos / recibir re+alos. )us excusas para salir se .ac(an m%s / m%s burdas e incre(bles. Ella .ab(a in*entado, tambi'n, -ue adem%s de permitirle salir, las excusas eran redituales: con sus intentos lo+raba siempre -ue Un+el le diera al+o de dinero para afrontar los tristes +astos familiares. ;nos meses despu's ella iba / *en(a de la casa como si se tratara de un .otel: lle+$ a anunciar -ue ten(a -ue *ia"ar a Corrientes para *er a una bru"a -ue le cortara el maleficio -ue, supuestamente, le .ab(a preparado Carmen. Ctra *e6 tu*o -ue *ia"ar a 9ara+ua/ por-ue a unos t(os se les .ab(a incendiado la casa. La explicaci$n sobre el ori+en del incendio fue c.apucera / rid(cula: 0QLes ca/$ un ra/o en el tec.o / se les prendi$ fue+o todoR No les -uedaron ni los muebles, 8pod's creer:2. Un+el necesitaba creer / le cre(a. 1 si no le cre(a, al menos soportaba la situaci$n en silencio. , sus ami+os les contaba parte de la .istoria / les dec(a -ue, si bien le pasaban cosas raras, su mu"er era .onesta / lo trataba bien. 9reocupado por la conducta de su esposa / por los problemas de dinero, el rendimiento sexual de Un+el disminu(a d(a tras d(a. C%ndida .i6o todo lo posible para arre+lar las cosas pero no pudo. , ella su marido le daba pena / le enternec(a, pero su prioridad se+u(a siendo su propio bienestar. , Un+el lo cuidaba, lo escuc.aba, lo alentaba en lo -ue pod(a, pero no por eso de"aba de salir con otros .ombres ni disminu(a los +astos ni de"aba de mentirle ni de sacarle dinero. Le estaba a+radecida, pero consideraba -ue su propia presencia /a era una retribuci$n importante.

;na noc.e, sin embar+o, tu*o la idea de -ue si /a no ten(an sexo, 'l la abandonar(a. Toda su *ida cre/$ -ue los .ombres estaban con ella por una cuesti$n puramente

sexual, por lo cual la impotencia de Un+el le resultaba in-uietante. Decidi$ corre+ir la situaci$n / lo con*enci$ para ir a un instituto dedicado al tratamiento de disfunciones sexuales. Un+el accedi$ despu's de muc.as ne+ati*as / fue a la primera entre*ista como -uien *a al matadero. ,*er+on6ado, escuc.$ c$mo su nue*a esposa contaba su caso con todo detalle. La propuesta del profesional fue colocarle una pr$tesis peneana. La inter*enci$n se .i6o poco despu's / fue una de las experiencias m%s traum%ticas -ue le toc$ *i*ir a Un+el. La cuesti$n sexual tu*o una le*e me"ora / los dos -uedaron m%s tran-uilos. 9ero la ferreter(a no era un ne+ocio tan floreciente como para afrontar los nue*os / permanentes +astos. Un+el no dec(a nada pero empe6$ a atrasarse con el pa+o del al-uiler / otras cuentas. 9ara Un+el, los problemas econ$micos eran una terrible no*edad. Gam%s .ab(a de"ado de pa+arle a al+uien, / la situaci$n lo an+ustiaba / lo *ol*(a mal.umorado / antip%tico. C%ndida, -ue era tremendamente susceptible al .umor de los otros, se sent(a ofendida / decepcionada. 0&e trat%s mal por-ue a.ora me manten's2, le ec.aba en cara ante el primer incon*eniente. , esa altura, 'l estaba perdiendo la paciencia. 1a no estaba dispuesto a se+uirle el ritmo a su mu"er ni a obedecer sus desi+nios. Empe6$ por pedirle a C%ndida -ue restrin+iera los +astos de la casa / arm$ un plan de a.orro -ue cort$ de cua"o todas las salidas. Tampoco le permiti$ a ella se+uir *isitando parientes con tanta asiduidad. Como casi no ten(a acti*idades / se cansaba de no .acer nada, C%ndida pens$ una soluci$n para se+uir obteniendo dinero: si Un+el /a no se lo daba por *oluntad propia, .ab(a -ue buscar otra manera. ;na tarde, le su+iri$ al marido -ue se -uedara durmiendo la siesta por-ue ella abrir(a la ferreter(a / se .ar(a car+o de atender a los clientes. 1a lo .ab(a .ec.o otras *eces, / a Un+el le pareci$ una buena idea. 9ero un rato m%s tarde C%ndida irrumpi$ en el cuarto de 'l, a los +ritos. 0Q&e robaronR QNos acaban de robarR QLlam% a la polic(aR2 Indi+nado por la inse+uridad de su barrio / su pa(s, Un+el acompa5$ a la esposa a la comisar(a. >ubo un se+undo robo pocos d(as despu's. Tambi'n .icieron la denuncia. C%ndida describ(a a los asaltantes ante la mirada esc'ptica de los polic(as, -ue le pre+untaban, entre sonrisas ir$nicas, si .ab(an sido los mismos ladrones -ue la *e6 anterior. Un+el miraba para aba"o / sufr(a. Esa misma noc.e apareci$ la due5a del local para reclamar el al-uiler /, mortificado, 'l le cont$ lo de los robos sucesi*os. La due5a *io -ue estaban solos / le pre+unt$ si no le parec(a raro -ue siempre le robaran a su mu"er cuando 'l no estaba. Un+el se limit$ a contestar -ue en unos d(as m%s ir(a a pa+arle el al-uiler, peso sobre peso. 9oco a poco, C%ndida con*enci$ al marido / *ol*i$ a salir sola. Los *ecinos de Un+el la *e(an salir *arias noc.es por semana, mu/ ma-uillada / con ropa a"ustada / escotada. Ella se+u(a dici'ndole al marido -ue ten(a -ue socorrer a parientes / ami+os: 0)i /o no me a/udo a los m(os, me siento una por-uer(a2, explicaba con aire sincero. ;n d(a, apenas ella sali$ de la casa, un *ecino fue a *erlo / a alertarlo. Le di"o -ue la actitud de la mu"er era sospec.osa / -ue era e*idente -ue le estaba sacando dinero. Un+el le contest$ -ue 'l /a era un .ombre adulto como para saber -u' era lo -ue ten(a -ue .acer. La *erdad es -ue estaba desolado. )epararse de su mu"er era admitir -ue .ab(a sido un imb'cil / -ue .ab(a ca(do en la *ie"a trampa en la -ue caen muc.os ancianos

des*alidos. De nin+una manera -uer(a transmitir esa ima+en penosa ante sus *ecinos. )e dispuso, entonces, a reformar a su mu"er. Cuando *ol*i$ una noc.e le di"o -ue por un tiempo le pro.ib(a salir, usar ropa a"ustada / ma-uillarse. C%ndida estaba asombrada. Un+el le despertaba cari5o siempre / cuando le de"ara .acer su *ida, le .iciera re+alos / le ofreciera un amor incondicional. 9ero el .ombre exi+ente / se*ero -ue le .ablaba en ese momento le produc(a rec.a6o. 9elearon como nunca. 3l ad*irti$ -ue su idea de amaestrar a su mu"er era in+enua e impracticable. Tendr(an -ue separarse / se lo di"o, brutal, 0,rm% tu bolso / *ol*' a la calle2. Las cosas no eran tan sencillas. Un+el / C%ndida no eran una pare"a de amantes casuales: estaban casados. Ella se lo record$, odi%ndolo / "urando -ue le .ar(a la *ida imposible. Ese mismo d(a recibi$ el llamado de un cliente / fue a *erlo. )e *isti$ con la ropa mas pro*ocadora -ue encontr$ / sali$. , la *uelta, 'l estaba encerrado en su cuarto, durmiendo. Ella se acost$ en la .abitaci$n -ue .ab(a sido de Carmen / no se despert$ .asta el mediod(a si+uiente. Bue a la ferreter(a / encontr$ a Un+el atendiendo el mostrador. )e sent$ al lado / se puso a fumar. En cuanto el cliente se fue, Un+el le di"o a su mu"er -ue /a ten(a un abo+ado dispuesto a tramitar el di*orcio. 09or-ue /o no *i*o con putas2, a+re+$. C%ndida sali$ de la ferreter(a / se fue directo al patio interno, donde ten(an una .eladera. Bren'tica, la desenc.uf$ / empe6$ a la*arla / a fre+arla. )ac$ lo -ue .ab(a adentro, inclu/endo ca"ones / estantes, / de"$ todo en el piso. Bue a un cuartito donde se +uardaban las cosas de limpie6a / busc$ baldes, espon"as / la*adina. En eso estaba cuando Un+el apareci$ de atr%s / pate$ uno de los baldes *ac(os -ue ella .ab(a de"ado. 0QGuard% todo / andate, ladronaR2, le di"o, .iriente. C%ndida se acerc$ a una mesa donde .ab(a de"ado una .ilera de cuc.illos de asado / se tir$ encima de su marido, fero6. Le cla*$ el cuc.illo en la espalda tres *eces se+uidas. Cuando Un+el ca/$, de costado, le *ol*i$ a cla*ar el cuc.illo otras cuatro *eces, pero en el pec.o. &ientras C%ndida terminaba de acuc.illar a su marido, un .ombre entraba a la ferreter(a a comprar enc.ufes para un edificio -ue estaban constru/endo a la *uelta. La puerta del ne+ocio estaba abierta / el .ombre entr$. Como no .ab(a nadie para atenderlo, se asom$. )ab(a -ue el ferretero deb(a estar a.( adentro por-ue 'l .ab(a pasado die6 minutos antes para comprar tornillos. Estir$ el torso por encima del mostrador / alcan6$ a *er un costado del patio donde .ab(a una mesa con cuc.illos / tenedores. Escuc.$ una especie de "adeo, como de al+uien cansado por un fuerte esfuer6o f(sico. Golpe$ las manos para llamar. El "adeo se detu*o / *io aparecer una mu"er ensan+rentada, -ue empe6$ a +ritar, .ist'rica. C%ndida ten(a un aspecto aterrador. Entr$ a la ferreter(a / encar$ al cliente. Le pre+unt$ si .ab(a *isto a los dos .ombres -ue acababan de matar a su marido. Despu's corri$ a la puerta / empe6$ a pedir a/uda. C%ndida no pudo con*encer a la polic(a de -ue dos delincuentes .ab(an entrado para robar / matar a su marido. ;n .ombre .umilde -ue se +anaba la *ida cuidando los autos estacionados en la cuadra ne+$ -ue dos personas .ubieran entrado o salido del ne+ocio. Los polic(as -ue in*esti+aron el caso encontraron una pila de bolsas de polietileno al lado del cad%*er. )ostu*ieron -ue C%ndida .ab(a actuado con premeditaci$n, / -ue la .eladera *ac(a, los baldes, la la*andina / las bolsas indicaban -ue iba a tro6ar el cad%*er de su marido / colocarlo en el free6er, .asta tanto pudiera desprenderse de 'l. ,l fin, C%ndida confes$ su crimen pero di"o .aber actuado 0sin entender nada, como

ence+uecida2. Los psi-uiatras forenses -ue la atendieron ase+uran -ue la mu"er era plenamente consciente de sus actos en el momento del crimen. C%ndida . fue acusada de .omicidio a+ra*ado por el *(nculo. Est% detenida esperando el "uicio oral. )abe -ue no tiene posibilidades de -uedar en libertad. 0De 'sta no me sal*o. De la calle a la c%rcel, como los pobres2, le di"o, con iron(a, a su ami+a del 9ara+ua/. 1 le pidi$ +alletas de c.ocolate / ma-uilla"e.

Laura M., 2irata del As)alto

Versin Argentina: Laura, A'andonada !Nan$5 Dupla6"

Versin Me#i$ana: Aun No

Los c$di+os carcelarios eran un misterio para Cecilia ., alias C.uc.i. 9or eso, cuando in+res$ al )er*icio 9enitenciario de Los >ornos, cre/$ -ue todo estaba perdido. Nunca saldr(a *i*a de esa c%rcel in.$spita con olor a ba5o / a .umedad / con un en"ambre de mu"eres .ostiles -ue pu+naban por +olpearla, *iolarla / robarle la ropa. 9erdida, en pleno desmadre emocional, *io -ue una presa *estida de .ombre / con el pelo rapado pon(a orden con dos +ritos +uturales. En un instante todas -uedaron paradas en el lu+ar en el -ue estaban, / despu's de mirar por 7ltima *e6 a la *(ctima potencial, se ale"aron unos metros / empe6aron a c.arlar entre s(. La presa *estida de .ombre era Laura &., tambi'n conocida como Nono, / era la -ue mandaba en ese pabell$n. )e .ab(a +anado su estatus a +olpes / amena6as. >ab(a roto *arias narices / .ec.o *olar *arios dientes. ;n par de las -ue intentaron desbancarla resultaron tan +olpeadas -ue terminaron en la enfermer(a o en el .ospital. Las +uardiac%rceles no inter*en(an en los asuntos internos de las reclusas, ni en sus peleas ni en sus mane"os particulares para resol*er conflictos e imponer orden. Esa ma5ana, Laura decidi$ -ue Cecilia, la nue*a, ser(a su no*ia. La determinaci$n era inapelable. Laura se acomod$ el pantal$n, escupi$ a un costado / camin$ .acia donde estaba Cecilia en un rinc$n, con los o"os mu/ abiertos, tratando de contener el temblor de su mand(bula. 0Vos *en(s conmi+o. 1 si al+uien te toca un pelo, la .a+o mierda2. Cecilia se mordi$ el labio inferior. )e dio cuenta de -ue esa mu"er con aspecto masculino ser(a su protectora: era ob*io -ue todas la respetaban. 9ero ad*irti$ tambi'n -ue esa protecci$n no ser(a +ratis. )i tu*o al+una duda, todo -ued$ claro cuando Laura la a+arr$ de la mano / la arrastr$ .acia los ba5os. 0Todas afuera, Q-ue no me "oda nadieR2 Cecilia no ofreci$ resistencia. Laura ten(a treinta / dos a5os / /a era una abandonada a la c%rcel de Los >ornos. >ab(a entrado por primera *e6 a los *eintid$s, condenada a tres a5os por robo de automotores. 9ocos d(as despu's de salir se conect$ con otra banda / si+ui$ robando *e.(culos. ;nos meses m%s tarde *ol*i$ a caer. Tu*o -ue pasar otros cuatro a5os en la c%rcel. ,l salir se uni$ a un +rupo de piratas del asfalto / se dedic$ a robar camiones de caudales. La c%rcel la .ab(a *uelto auda6 / a+resi*a, aun-ue demasiado confiada. )u lidera6+o carcelario le .i6o creer -ue era la me"or, la m%s inteli+ente, la m%s fuerte, la m%s *aliente. 9ero fue detenida en plena toma de re.enes, en Bella Vista, con armas de +uerra / a punto de *olarle la cabe6a a un polic(a. Le dieron oc.o a5os m%s. Nono tom$ su condena con naturalidad: la *ida consist(a en eso, estar afuera o adentro. >ab(a per(odos para una cusa / para la otra. )u propio padre, a -uien ella apenas conoc(a, *i*(a de la misma forma. >ab(a, adem%s, otra cuesti$n. Cuando formaba parte de las bandas -ue sal(an a robar, a ella "am%s le permit(an encabe6ar el +rupo. )iempre .ab(a .ombres, por lo +eneral

autoritarios pero inoperantes, -ue tomaban todas las decisiones. La c%rcel, en cambio, le permit(a afian6ar un lidera6+o f'rreo -ue afuera le era ne+ado. Cuando lle+$ a Los >ornos, Cecilia reci'n .ab(a cumplido diecinue*e. El d(a en -ue fue detenida estaba acompa5ando a su marido, el padre de su beb' de die6 meses. >ab(an salido a robar, con dos ami+os en com7n, cuando uno de los asaltados intent$ resistirse. El marido de Cecilia lo mat$ de dos tiros en la cabe6a, / mientras todos corr(an .acia un auto para desaparecer, lle+$ la polic(a. Cecilia fue condenada a cuatro a5os de prisi$n. Nunca antes se le .ab(a cru6ado por la cabe6a la idea de estar en una c%rcel. 9or eso, cuando se enfrent$ al +rupo de mu"eres *iolentas con las -ue tendr(a -ue con*i*ir, decidi$ ampararse ba"o el ala protectora de Nono. 9or otro lado, tampoco tu*o muc.o mar+en para ele+ir: cuando *ieron el inter's de Nono por Cecilia, las mismas presas de"aron libre la canc.a. Nadie se animaba a ser un obst%culo en las ambiciones de la ex pirata del asfalto, una maestra para *i*ir en la c%rcel. El primer encuentro en el ba5o del penal fue aterrador. Cecilia llor$ / lo primero -ue di"o fue -ue no le +ustaban las mu"eres. 0Nadie te pre+unt$2, fue la respuesta de Laura mientras le arrancaba la ropa a manota6os. )in embar+o, un instinto de super*i*encia pro*idencial lo+r$ -ue Cecilia se sobrepusiera al espanto / pudiera adaptarse a su nue*a realidad. ;nas semanas m%s tarde, Laura se .ab(a con*ertido en su ami+a (ntima, la mu"er -ue le +aranti6aba la me"or comida, ci+arrillos, tar"etas de tel'fono para .ablar con su familia, ropa limpia / se+uridad. 9or supuesto, la relaci$n entre las dos era desi+ual. Cecilia estaba en clara des*enta"a en cuestiones pr%cticas: era f(sicamente m%s d'bil / no compart(a ni un %pice del poder carcelario de su ami+a. 9ero Nono soportaba una inferioridad de otro tipo: era, emocionalmente, la m%s dependiente. En otras palabras, era la m%s comprometida de las dos, la -ue m%s -uer(a a la otra. ,s(, la pare"a subsist(a en un e-uilibrio precario, .amac%ndose entre el poder real de los .ec.os / el poder *irtual de las emociones. Con ese es-uema cada *e6 m%s establecido, Cecilia acataba las $rdenes de su nue*a no*ia / soportaba las frecuentes escenas de celos -ue sur+(an sin +randes moti*os. La primera se desat$ por-ue Cecilia le .ab(a pre+untado a una presa acerca del funcionamiento de un calentador el'ctrico. Laura apareci$ en el mismo momento en -ue la otra la a/udaba / Cecilia preparaba una ta6a con bolsita de mate cocido. ,penas lle+$, Laura le dio una cac.etada a la supuesta ri*al / un empu"$n *iolento a Cecilia. Despu's, tir$ el calentador contra una pared, pate$ una silla / empe6$ a caminar de un lado al otro, enfurecida. Varias presas m%s se acercaron a *er la escena, -ued%ndose a una distancia prudencial -ue les permitiera salir corriendo ante la primera a+resi$n. ;na +uardiac%rcel se asom$ por una puerta, alertada por los ruidos: 0Tran-uila, Nono2, fue la 7nica recomendaci$n antes de se+uir de lar+o. Nono respir$

.ondo, dilatando los orificios de la nari6 / apretando la boca, / +rit$ a su audiencia: 0Nadie me la *a a sacar, .i"as de puta. Q&e la sacan / las matoR2. Cecilia se -ued$ tirada en su catre sin .ablar, asustada, pensando -ue cab(a la posibilidad de morir en manos de cual-uiera de sus compa5eras sin .aber podido "am%s encontrarse con su .i"o. Esa noc.e, cuando Nono se meti$ en el catre de Cecilia, la encontr$ llorando. La abra6$ / le explic$ -ue la *ida era m%s dura de lo -ue parec(a, / -ue .ab(a cosas por las -ue llorar no *al(a la pena. 0,dem%s, no es para tanto. 1 .a/ -ue aprender, .a/ -ue curtirse, C.uc.ita2. 9as$ ense+uida a contarle -ue cuando ella misma era c.ica tampoco sab(a mane"ar el calentador de la casa para .acerse su comida. )u madre, amar+ada por la ausencia del padre, preso la ma/or parte del tiempo, se des-uitaba maltratando a sus .i"os. , ella, entre otras cosas, la obli+aba a cocinar / se re(a al *erla -uemarse en sus intentos por prender las .ornallas. encorosa, Laura le mostr$ a Cecilia las -uemaduras en los bra6os. 0,c% ten+o las marcas. 8/ -u': 8,l+uien se muri$ por eso: 1o no sab(a prender los fue+os / me arre+laba sola, no iba a pedirle a/uda a nadie, como *os2, le recrimin$. )in embar+o, el recuerdo de su madre ri'ndose de ella en la cocina la super$. 0Bue una de las pocas *eces -ue la *i llorar2, le cont$ despu's Cecilia a su madre. Laura ten(a un .i"o de casi tres a5os. )e+7n le explic$ a una ami+a, .ab(a -uedado embara6ada la noc.e misma en -ue .ab(an robado un cami$n de caudales. Bue para ella un robo +lorioso: .ab(a conse+uido la informaci$n exacta -ue necesitaban para interceptar el cami$n / .ab(a "u+ado un papel decisi*o a la .ora de abordar al conductor del *e.(culo. )e sent(a or+ullosa de su profesionalismo. ;n par de .oras despu's del robo, /a estaba ba5ada / dispuesta a salir con una no*ia ocasional, cuando uno de los cabecillas de la banda la con*enci$ de salir con 'l a tomar unas cer*e6as. Bueron. Ella tom$ *arias botellas / casi al amanecer se pas$ de ?.isS/, euf$rica. )u compa5ero se ofreci$ para lle*arla a su casa. En el auto empe6$ a besarla. Ella ten(a mu/ en claro -ue no le +ustaban los .ombres, pero esa noc.e estaba pla+ada de buenos presa+ios. ,dem%s, la condici$n pri*ile+iada de su ami+o dentro de la banda si+nificaba muc.o para ella: lo re*est(a, inclusi*e, de un encanto particular. Empe6aron una relaci$n -ue no durar(a m%s -ue un par de meses, .asta -ue fue detenida por otro robo. Ella no se .ab(a dado cuenta de -ue estaba embara6ada .asta -ue estu*o en la c%rcel. 9ero en cuanto se enter$, se di"o a s( misma / les di"o a los dem%s -ue ese .i"o tendr(a buena estrella por-ue .ab(a sido concebido en un momento de suerte / 'xito laboral. Cuando el beb' naci$, su .ermana / su madre fueron a *isitarla / le di"eron -ue lo me"or ser(a -ue criara al .i"o en la c%rcel durante los primeros meses. Ellas lo criar(an despu's. 9ero a una semana del parto, Laura ad*irti$ con an+ustia -ue se estaba encari5ando con ese beb' min7sculo -ue pasaba el d(a prendido a su teta. )e conoc(a bien / conoc(a el sufrimiento familiar con todo detalle: supo entonces, con certe6a absoluta, -ue si su .i"o permanec(a con

ella m%s tiempo, despu's ser(a insoportable la separaci$n. Ese mismo d(a llam$ a su madre / le pidi$ -ue fuera a buscar al beb'. 0No lo a+uanto m%s2, di"o, con +esto de fastidio. Gam%s le .ubiera confesado a su madre -ue la separaci$n prematura de su .i"o era producto del amor / no de la indiferencia maternal. )u madre tom$ las cosas a la li+era. 0&e ima+in' -ue *os con un .i"o no ibas a poder. Tu .ermana / /o lo *amos a cuidar2. Laura mir$ a su madre / le ad*irti$: 0)i lo trat%s como me trataste a m(, te pe+o cinco tiros en la cabe6a. 1 /o no miento2. Los primeros meses de romance entre C.uc.i / Nono fueron m%s o menos apacibles. Cecilia *i*(a en un mundo carcelario irreal, preser*ada de las a+resiones de sus compa5eras por Nono, -ue la trataba como a una esposa fr%+il / un poco in7til. )in embar+o, se daba cuenta de -ue Cecilia era una presa -ue muc.as otras -uer(an conse+uir. 9ara empe6ar era mu/ "o*en: con su fle-uillo corto / sus o"os +randes aparentaba menos -ue sus diecinue*e. Los treinta / dos de Nono, en cambio, eran apenas un dato cronol$+ico -ue sus arru+as / su rictus amar+o desment(an: /a lle*aba un total de die6 a5os en la c%rcel, die6 a5os -ue inclu(an alco.ol, coca(na, peleas, tiroteos, comida insalubre / ami+os muertos. Laura *i*(a obsesionada por Cecilia. Le parec(a -ue una mu"er tan atracti*a / "o*en no pod(a conformarse con al+uien como ella. Cre(a, adem%s, -ue as( como ella estaba enamorada de 0C.uc.ita2, todas las dem%s tambi'n deber(an estarlo. ;n d(a decidi$ -ue no soportaba -ue las presas .ablaran con su no*ia en el patio, ni si-uiera -ue la miraran. 9ens$ en pro.ibirles -ue se le acercaran, pero decidi$ -ue ser(a m%s f%cil / controlable pro.ibirle a Cecilia las salidas al patio. Cecilia accedi$ sin protestar: esa semana .ab(a podido mandarles dinero a su .i"o / a su familia por-ue Laura se lo .ab(a dado. Laura era la 7nica presa -ue ten(a tanto dinero en efecti*o. De .ec.o, en la c%rcel se dec(a -ue por mes recib(a bastante -ue el director del penal. Dos ex compa5eros de su banda -ue no .ab(an ca(do presos eran los encar+ados de mandarle plata, comida, ropa / .asta armas blancas / coca(na. Laura +uardaba tres cuc.illos, un soplete / *arias tena6as / pin6as. 9or *arios moti*os, las autoridades del penal no le confiscaban nin+una de sus pertenencias / la de"aban .acer. Entre otras cosas estaban con*encidas de -ue era me"or mantenerla tran-uila -ue alborotada. ;n s%bado, el d(a de *isitas, la madre / la .ermana de Cecilia lle+aron con un c.ico de unos *einte a5os. &ientras Laura recib(a a un ami+o -ue .ab(a ido a lle*arle ropa, miraba de reo"o al rinc$n donde su no*ia recib(a a los su/os. ,d*irti$ -ue Cecilia trataba a su *isitante masculino con muc.a familiaridad. )e control$ para no inter*enir en ese momento, pero cuando todos se fueron, Laura estall$. Le pre+unt$ -ui'n era el -ue la .ab(a *isitado / mientras Cecilia le explicaba -ue era un ami+o del barrio, le dio una trompada en plena cara. Nunca antes le .ab(a pe+ado /, aun sabiendo del temperamento *iolento de su ami+a, ella .ab(a cre(do -ue estaba a sal*o. Esa noc.e Cecilia se acost$ sola

en su catre. Laura estu*o acuclillada en un rinc$n, .aciendo dibu"os en el piso con unas ti6as de colores. El s%bado posterior al +olpe, Cecilia ten(a un o"o morado. )u madre, su .ermana / su beb' .ab(an ido a *isitarla. La madre pre+unt$ por el moret$n de pero Cecilia /a ten(a preparada la respuesta: un resbal$n / una ca(da. ,ntes de -ue todos se fueran, apareci$ Laura para saludar. )e present$ sola / en*i$ se5ales ine-u(*ocas de -ue era la pare"a de Cecilia. Le extendi$ los bra6os al .i"o de su no*ia / lo sostu*o. 01o tambi'n ten+o uno2, cont$. 09ero no -uiero -ue *en+a a este lu+ar2. Despu's se despidi$ / antes de irse anunci$ -ue, cuando las dos salieran, los c.icos ser(an +randes ami+os. Cuando la .ermana / el .i"o de Cecilia /a estaban caminando .acia el pasillo de salida, la madre acarici$ la cabe6a de su .i"a / mir$ para todos lados, como comprendiendo las dificultades de *i*ir encerrada en la c%rcel. 1 antes de -ue Cecilia pudiera decir nada, .abl$ ella: 01a s', te "untaste por necesidad2. Despu's repetir(a el concepto de necesidad a todo el -ue mencionara -ue su .i"a C.uc.i ten(a una no*ia mu"er. La obsesi$n sentimental de Laura iba en aumento / se .ab(a con*ertido en una pesadilla para Cecilia. Cada d(a -ue pasaba en el penal era una tortura. >ab(a lle+ado el punto en el -ue sus compa5eras de prisi$n ni si-uiera intentaban acerc%rsele por miedo a las represalias de Laura. Cecilia ten(a la piel amarillenta, por la falta de sol / de aire, /a -ue nunca .ab(a podido *ol*er al patio. 1 cada *e6 -ue recib(a cartas de su .ermana en las -ue contaba al detalle los pro+resos de su .i"o, se tiraba en el catre, apa+aba la radio / se tapaba (nte+ra con una fra6ada. Laura se -uedaba *i'ndola, / a cada rato la destapaba para ofrecerle caf', mate o +alletas. Cuando C.uc.i se ne+aba a comer, Nono Laura, como .ab(an empe6ado a decirle las +uardias, se impacientaba. 01o tambi'n ten+o un .i"o / no lloro. Banc%tela -ue falta poco2. 1 entonces sol(a sacar de un bolsillo del pantal$n unos cuantos billetes / se los tend(a. 0Tom%, decile a tu familia -ue le compre al+7n "u+uete al pibito. 9ero no llores m%s, -ue no arre+l%s nada2. C.uc.i a+arraba los billetes / empe6aba a -ue"arse por la in"usticia de estar presa cuando en realidad el culpable era su marido. Nono la cortaba en seco. 01a estamos ac%. De lo -ue pas$ afuera, ol*idate. &e"or no contar ni pre+untar2. )i C.uc.i se+u(a protestando, Nono usaba una f$rmula .abitual: 0)i -uer's, cuando estemos afuera, a tu ex te lo re*iento2. Laura sabia -ue saldr(a en libertad a mediados del LMMI, / -ue su no*ia -uedar(a presa por lo menos seis meses m%s. La idea la enlo-uecer(a. Empe6$ a .ablar una por una con sus compa5eras de pabell$n, prometi'ndoles dinero a cambio de prote+er a Cecilia en su ausencia / no tocarle un pelo. Llam$ a la +ente de su banda / cometi$ la audacia de amena6arlos: in*ent$ -ue un +rupo de polic(as sospec.aba -ue .ab(an participado con ella en el 7ltimo asalto al

blindado. 0Los tienen marcados2, minti$. 01 /o los *o/ a cubrir, pero necesito +uita para -ue no me "odan a la pende"a2. La semana antes de irse, estaba desesperada de celos. , Cecilia le .ac(a escenas p7blicas memorables. ;na *e6, en medio de una re-uisa, estall$. 0QTe la pasaste llorando por boludeces / a.ora no llor%sR Q8No te importa -ue me *o/:R2 ;na presa -ue .ab(a entrado .ac(a poco menos de un mes escuc.$ a Laura / mir$ a Cecilia, -ue estaba parada "unto a una pared. Cecilia, con curiosidad, le de*ol*i$ la mirada. Las +uardias pararon el +riter(o. 0Nono Laura, tran-uila, -ue /a casi est%s afuera2. Cuando las dos se -uedaron solas en una celda, Nono re*ol*i$ entre sus cosas / sac$ un soplete. )in decir una palabra se tir$ encima de Cecilia, le trab$ los bra6os para -ue no pudiera defenderse / le -uem$ la mano derec.a. ,un antes de sentir el olor a carne -uemada, Laura sabia -ue ese arran-ue de celos pod(a arruinar la relaci$n con su no*ia. 9ero no pudo e*itarlo. La necesidad de lastimar a -uien la .ac(a sufrir era m%s fuerte. Cuando la escuc.$ +ritar / pedir a/uda, de"$ el soplete. Estaba triste pero m%s tran-uila. La despedida fue corta / t(mida. >ubo una especie de .omena"e a Nono por parte de las presas del pabell$n 4del -ue C.ic.i no particip$4 / un abra6o final / solitario entre las dos. Nono prometi$ ir a *isitarla todos los s%bados, / C.uc.i no di"o nada: se de"$ besar / asinti$ con la cabe6a ante cada recomendaci$n de su no*ia. ,l salir, fue directamente a la casa de su madre. Lo primero -ue .i6o fue acercarse a su .i"o, -ue le sonri$ pero no se de"$ abra6ar / sali$ corriendo a "u+ar con una bicicleta. Laura se dio cuenta de -ue no pod(a pretender -ue ese c.ico la considerara como la madre -ue no .ab(a sido nunca. La estaba tratando como lo -ue era en realidad: una desconocida a la -ue *e(a en una foto +astada, / -ue 4se+7n todos sus compa5eros de escuela4 .ab(a salido en los diarios por robar camiones. La madre de Laura *i*(a con su nieto / su otra .i"a, -ue se .ab(a separado .ac(a pocos meses. Ni la madre ni la .ermana le .ab(an preparado nin+7n recibimiento. Laura fue a la .eladera / la madre le ad*irti$ -ue iba a tener -ue pa+ar cada cosa -ue comiera. La .ermana le di"o -ue lo me"or ser(a -ue se buscara un traba"o decente / -ue las a/udara a pa+ar el al-uiler. Laura era una mu"er dura pero no esperaba tanto desape+o. )alio de la cocina furiosa / fue a comprar cer*e6as. 9ero antes decidi$ -ue merec(an una *en+an6a sutil. &ir$ a su madre / a su .ermana / les anunci$ -ue iba a .acerse car+o de los +astos pero -ue tambi'n lle*ar(a a *i*ir a su no*ia a la casa. La madre tom$ el dato con indiferenciaV a fin de cuentas poco le importaba con -ui'n dormir(a su .i"a. La .ermana, en cambio, .i6o un esc%ndalo. , los +ritos le di"o -ue le daba *er+Hen6a tener una .ermana como ella. 0C.orra / encima

tortillera2, le recrimin$. Laura dio un porta6o / sali$. Bue a un SiosSo, tom$ unas cuantas cer*e6as / fue a comprar re+alos para C.uc.i. Tal como estaba pre*isto, Laura tu*o -ue esperar poco m%s de seis meses .asta -ue tambi'n liberaron a Cecilia. En ese tiempo fue todos los s%bados a *isitarla, lle*arle comida / pa+ar la buena conducta de sus compa5eras. Laura encontraba a C.uc.i taciturna / al+o fr(a. No le .ab(a perdonado la -uemadura con el soplete / no perdonar(a nunca. )in embar+o, era amable / d$cil. En al+7n punto estaba a+radecida a Laura por .aberla prote+ido del resto de las presas, / por se+uir prote+i'ndola. La madre / la .ermana de Cecilia, / .asta su .i"o, aceptaban de buena +ana la presencia de Laura. En los d(as de *isitas se reun(an todos "untos / al final Laura los acompa5aba a su casa. )iempre les daba dinero / muc.as *eces aparec(a a *isitarlos los domin+os por la tarde lle*ando enormes bolsas de alimentos comprados en un supermercado de la 6ona. 9oco a poco Cecilia fue aceptando con naturalidad -ue todos ellos formaban al+o parecido a una familia. Laura le .ab(a dic.o -ue ir(an a *i*ir a su casa por-ue en la de Cecilia no .ab(a un cuarto libre para las dos. El d(a en -ue liberaron a Cecilia, Laura fue a esperarla al penal con una ca"a de alfa"ores de dulce de lec.e. 9ocos d(as antes .ab(a comprado un auto con el dinero -ue sus ex c$mplices le iban dando cada -uince d(as en pa+o por su silencio. En el auto puso la radio con el *olumen alt(simo / se dedic$ a mane"ar mirando de reo"o a su no*ia, -ue com(a los alfa"ores con ansiedad. )in embar+o, nin+una de las dos estaba feli6. Cecilia no sab(a c$mo iba a *ol*er a conse+uir un traba"o, ni c$mo la iba a recibir su .i"o ni -u' iba a .acer con una no*ia +olpeadora a la -ue a.ora /a no necesitaba. Laura sufr(a por-ue su .ermana la .osti+aba con el tema de su .omosexualidad / por-ue ad*ert(a -ue fuera de la c%rcel no iba a ser tan sencillo tener controlada a Cecilia. &ientras miraba la ruta / le tocaba la rodilla a su no*ia pensaba -ue ese momento estaba a punto de saltar en peda6os. 0, la lar+a, todo se me pudre2, sol(a decirles a sus ami+os. 1 ten(a ra6$n. Durante las primeras semanas, Cecilia pasaba el d(a en su casa, con su madre / su .i"o. , la tarde lle+aba Laura / tomaban mate en familia. , la noc.e se iban las dos a dormir a los de Laura. 9ero la .ermana de Laura le .i6o entender a Cecilia -ue su presencia no era bien*enida. No la saludaba / la insultaba por lo ba"o en cuanto se cru6aban. Cecilia no soport$ la situaci$n / le anunci$ a Laura -ue no *ol*er(a. Empe6aron a citarse en un bar de )an Isidro .asta -ue una tarde Cecilia no fue a la cita. Estaba .arta de las escenas de celos permanentes / pens$ -ue la me"or manera de des.acerse de Laura ser(a cortando la relaci$n poco a poco. Bue peor. Laura esper$ a Cecilia durante .oras, llamando a su casa cada -uince

minutos / al final fue a .acerle +uardia a la puerta. Casi a las die6 de la noc.e la *io lle+ar con una prima. >ab(an ido a un s.oppin+ a .acer unas compras. Laura, obsesionada por su no*ia, no pod(a entender -ue los sentimientos de una / otra fueran tan diferentes. Ella "am%s .ubiera cambiado una tarde con Cecilia por una tarde en el s.oppin+. 1 para esa realidad tan sencilla e indiscutible no .ab(a soluci$n. Vol*i$ a su casa .ist'rica, se tom$ *arias botellas de cer*e6a, pele$ fero6mente con su .ermana 4la responsable por la ausencia de Cecilia4 / sali$ a conse+uir un par de tel'fonos celulares. ,l d(a si+uiente le lle*$ uno a Cecilia en*uelto para re+alo. Ella lo acept$ a re+a5adientes, sabiendo -ue era una estrate+ia ob*ia para controlarla. ;nos meses despu's Cecilia se+u(a sin conse+uir traba"o. Depend(a econ$micamente de Laura, lo cual la obli+aba a mantener la relaci$n. ,dem%s la -uer(a / estaba a+radecida por la incondicionalidad de su no*ia, pero estaba .arta de sentirse *i+ilada / .ab(a recordado, sin lu+ar a dudas, -ue le +ustaban los .ombres. )e encontraban siempre en el mismo bar / dorm(an, una o dos *eces por semana, en casa de Cecilia. Laura se daba cuenta de -ue la relaci$n estaba en crisis, / un d(a decidi$ usar sus contactos para a/udar a su no*ia a conse+uir traba"o. 9ens$ -ue ese detalle la conmo*er(a / lo+rar(a ba"ar la tensi$n entre las dos. ;na semana despu's, Cecilia .ab(a entrado en un bin+o. ;na noc.e, mientras Cecilia estaba "u+ando con su .i"o, Laura re*is$ el tel'fono celular de su no*ia / se fi"$ en las llamadas -ue .ab(a recibido. >ab(a cuatro llamadas de al+uien -ue fi+uraba como Guan. Ella marc$ el n7mero / le pre+unt$ por 'l. Le di"o, a.o+ada por la rabia, -ue era la no*ia de Cecilia, / -ue estaban "untas desde la 'poca en -ue las dos estaban presas en Los >ornos. Guan era un c.ico de *einti7n a5os -ue Cecilia .ab(a conocido en su nue*o traba"o. Ella *end(a fic.as / 'l iba todos los d(as a "u+ar con las m%-uinas tra+amonedas. >ab(an empe6ado a salir, pero Cecilia no le .ab(a contado nada de su pasado. Laura cort$ / fue corriendo a pelear con Cecilia, -ue estaba durmiendo a su .i"o. Esper$ a -ue terminara /, conteniendo la furia, la in*it$ a tomar un caf' fuera de la casa. ,penas salieron estall$. Le pre+unt$ por Guan, / le cont$ -ue lo .ab(a llamado por tel'fono. 0Le .ab(as mentido, como a m(, pero a.ora sabe todo2, le di"o, a los +ritos, en medio de la calle. 9ara Cecilia 'sa era la oportunidad de terminar. El ali*io de ima+inarse libre de Laura pudo m%s -ue la rabia por .aber sido desenmascarada ante Guan. En*alentonada, admiti$ -ue estaba saliendo con ese .ombre / -ue prefer(a no *ol*er a *erla nunca. Como respuesta recibi$ una trompada -ue la tumb$ de espaldas. Dio la cabe6a contra el cord$n de la *ereda / se desma/$. Laura, furiosa, sali$ corriendo. Los *ecinos a/udaron a Cecilia / la lle*aron al .ospital, donde le cosieron la .erida. )u madre llor$ con ella en la sala de emer+encias. Cecilia le cont$ entonces

-ue todos los +olpes -ue .ab(a tenido en los 7ltimos tiempos no .ab(an sido accidentes sino pali6as de Laura. ,l d(a si+uiente, Laura fue a *er a Cecilia a su casa. La madre le di"o -ue no *ol*iera por-ue llamar(a a la polic(a. Laura no sab(a *i*ir sin su no*ia. Caminaba durante .oras, tomaba cer*e6a, no com(a / pensaba todo el tiempo en suicidarse. Llamaba a Cecilia a cada rato, pero el tel'fono casi siempre estaba desconectado, o atend(a la madre. ,l fin, atendi$ Cecilia. Laura pidi$ / suplic$, pero fue in7til: Cecilia le di"o -ue no la -uer(a m%s, / -ue estaba de no*ia con Guan, -ue era .onesto, paciente / adem%s, .ombre. Laura le "ur$ -ue la iba a matar / -ue se iba a suicidar despu's. 9ero Cecilia, enfrascada en ese estado de li*iandad -ue otor+a el enamoramiento, no la tom$ en serio: empe6$ a re(rse / cort$. Esa noc.e Laura durmi$ con una pistola Emm ba"o la amo.ada. 9ens$ -ue esperar(a .asta la madru+ada para pe+arse un tiro. No lo .i6o: aturdida por tran-uili6antes, se despert$ a media ma5ana. )e le*ant$, fue a un SiosSo, desa/un$ un panc.o +i+ante con una cer*e6a / fue a buscar a Cecilia a su traba"o. Era la una / media de la tarde. )u no*ia traba"aba desde las die6 .asta las dos. 1a .ab(a ima+inado la escena: encontrar(a a C.uc.i con su uniforme, *endiendo fic.as, la saludar(a / se *olar(a la cabe6a delante de ella, para -ue -uedaran bien en claro su esp(ritu .eroico / la in"usticia de esa relaci$n desi+ual. 9ero las cosas sucedieron de otra manera. Laura lle+$ al bin+o, entr$, atra*es$ un pasillo / encontr$ a Cecilia, de espaldas, colocando fic.as en una m%-uina tra+amonedas. La salud$. Cecilia se dio *uelta, mir$ a su ex, le dedic$ una sonrisa ir$nica / si+ui$ traba"ando. Esa sonrisa fue su +ran error. 0Cuando *i -ue se re(a de m( 4cont$ despu's Laura4 sent( -ue no me tomaba en serio, -ue no me respetaba ni me -uer(a2. Entonces, despu's de esa sonrisa e-ui*ocada, Laura sac$ la pistola del bolsillo de su pantal$n / le dispar$ tres *eces en el pec.o, mir%ndola a la cara. La +ente empe6$ a correr por todo el bin+o. Laura, con muc.o cuidado, se acerc$ al cuerpo de Cecilia. Le *ol*i$ a disparar el bra6o / la cabe6a. Ense+uida se pudo de rodillas, le acarici$ el fle-uillo / le pas$ la mano por los labios pintados de morado. 0&i amor, eras tan linda. 1o te a*is' -ue te iba a matar. 89or -u' me en+a5aste:2 La polic(a lle+$ pocos minutos despu's. Laura amena6aba con suicidarse, pero antes -uer(a .ablar con su .ermana por-ue ella era la culpable de ese drama pasional. , los +ritos dec(a -ue no de"ar(a el arma ni se matar(a sin antes mirar a los o"os por 7ltima *e6 a esa traidora. La polic(a / el fiscal le pro.ibieron a la .ermana acercarse a Laura, / cinco .oras despu's lo+raron desarmarla. Llorando, Laura repet(a -ue .ab(a matado a Cecilia por-ue en el momento mismo de *erla no le contest$ el saludo sino -ue se burl$ de ella con crueldad.

0&e mir$ / se rio, como se .ab(a re(do por tel'fono cuando le di"e -ue me iba a suicidar2. Laura &. fue acusada de .omicidio simple. Espera su sentencia en la c%rcel de Los >ornos. 0&e toca *ol*er otro rato2, fue lo -ue le di"o a una de sus anti+uas compa5eras.

N7lida B., 0#i$a Versin Argentina: Laura Novoa !N7lida t#i$a" Versin Me#i$ana: Alejandra Barros !/7ssi$a t#i$a"

Dos d(as despu's de .aber cumplido once a5os, N'lida B. tom$ un colecti*o con rumbo a Buenos ,ires. Estaba sola / lle*aba una *ali"a casi *ac(a / una bolsa de n/lon con la comida para el *ia"e. >asta ese momento "am%s .ab(a salido de &ar del 9lata, ni .ab(a dormido fuera de su casa, ni .ab(a pasado nin+7n d(a le"os de Clara, su madre. 9ero su padre .ab(a muerto .ac(a un mes sin de"ar un peso a.orrado. )u madre, obli+ada a salir a traba"ar, pens$ -ue no tenia forma de se+uir *i*iendo con N'lida: la casa estaba en un barrio peli+roso, / no -uer(a de"arla todo el d(a encerrada, sin compa5(a / sin nada para .acer. La mand$ entonces a *i*ir con Cfelia, la .i"a ma/or, de *eintis'is a5os, una mu"er se*era / amar+ada -ue estaba casada con un militar. N'lida se sent$ en uno de los primeros asientos / no de"$ de mirar por la *entanilla durantes las seis .oras del *ia"e. Ten(a +rabada la ima+en de Clara, despidi'ndola con los o"os mo"ados, mientras le explicaba -ue le .ab(a preparado una *ianda con s%nd?ic.es de salami / una man6ana. Ella no toc$ ni una cosa ni la otra por temor a no encontrar a su .ermana / tener -ue sobre*i*ir en la calle sin a/uda de nadie. 9or supuesto, eso no sucedi$. Cuando el colecti*o lle+$ a Buenos ,ires, Cfelia /a la estaba esperando. Con actitud inc$moda / distante, la a/ud$ a car+ar su bolso / salieron de la terminal. Cfelia *i*(a con &arcos, su esposo militar, en un departamento de tres ambientes diminutos en ,lma+ro. Instal$ a la .ermana en un cuarto destinado a +uardar las cosas *ie"as / se desentendi$ de ella. )u madre le .ac(a *isitas peri$dicas cada dos meses, sin excepci$n, / se -uedaba con sus .i"as durante tres o cuatro d(as. Cuando estaban solas, N'lida se lamentaba / se compadec(a de su suerte. Las -ue"as siempre eran las mismas: -ue su .ermana la trataba como una extra5a, -ue le ofrec(a una comida diferente / peor -ue la -ue com(an ellos, / -ue su cu5ado ni si-uiera la saludaba. 0Ellos comen pollo / a mi me dan polenta / fideos por-ue dicen -ue esto/ flaca. ,dem%s el marido de Cfelia le dice -ue /o do/ muc.os +astos2. Las -ue"as de N'lida terminaban con un pedido desesperado para -ue la lle*ara de *uelta a *i*ir a &ar del 9lata. Clara era inflexible: estaba con*encida de -ue, a7n con la discriminaci$n alimentaria, la .i"a iba a estar me"or en Buenos ,ires. 0,ll% ni si-uiera ten's una escuela cerca. La casa est% le"os de todo2. La madre, adem%s, .ab(a crecido con la idea de -ue el sufrimiento era al+o fundamental en la instrucci$n de los c.icos. )us propios padres se lo repet(an .asta el cansancio / ella a*alaba la teor(a 0)ufrir te .ace fuerte2. )ol(a explicarle a N'lida en cada *isita, como para calmarla. Cuando estaba terminando el cole+io secundario, a los diecisiete a5os, N'lida conoci$ a Walter, un *ecino del barrio cu/o padre era ami+o de su cu5ado. N'lida estaba .arta de *i*ir prestado / pens$ -ue un casamiento apurado pod(a ser la soluci$n. Walter le lle*aba dos a5os / traba"aba en la pe-ue5a empresa de construcci$n de su padre. N'lida, no del todo con*encida de su propia idea, consult$ la posibilidad con su madre. Clara no tu*o la m(nima duda. 0C%sate /a2, fue el conse"o 0Despu's *er%s como .ac's para lle*arte bien con tu marido2. Walter / N'lida comen6aron un no*ia6+o anodino -ue un a5o m%s tarde desemboc$ en boda. Bueron a *i*ir a E6ei6a, a una casa -ue les prest$ la familia de Walter. La relaci$n result$ lamentable. Eran dos desconocidos obli+ados a estar "untos / ser

fieles el uno con el otro, cuando en realidad ten(an +anas de salir a conocer la *ida / a estrenar la independencia reci'n ad-uirida. Es *erdad -ue al principio se +ustaban pero, b%sicamente, se .ab(an unido por moti*os a"enos al amor con/u+al: ella por-ue -uer(a tener su casa propia / 6afar as( de una *ida de prestado con su .ermana / su cu5ado, / 'l por-ue cre(a -ue, estando casado, deber(an darle un puesto de ma/or responsabilidad 4/ respetoO en la empresita de su padre. Lo+raron los ob"eti*os pero nunca, en nin+7n momento, de"aron de tener presente -ue el costo de ese matrimonio les estaba resultando mu/ alto. N'lida .ab(a empe6ado a traba"ar en una tienda como super*isora de empleadas, / pasaba el d(a fuera de su casa. Walter tambi'n sal(a a la ma5ana temprano / no *ol*(a .asta mu/ tarde. Cuando lle+aba, su esposa estaba esper%ndolo con la comida lista. Cenaban en silencio, r%pido, esperando el momento de ir a dormir. &ientras com(an, N'lida miraba a su esposo con resentimiento: .ab(a empe6ado a recibir un buen sueldo / sent(a -ue la decisi$n de casarse .ab(a sido un absurdo irreparable. )in la existencia de Walter / con su nue*o sueldo, ella podr(a *i*ir / mantenerse sola sin ma/ores problemas. Cuando *e(a a su madre le recriminaba -ue no la .ubiera puesto sobre a*iso. En la l$+ica de la .i"a, su madre, al ser m%s experimentada por una cuesti$n cronol$+ica, deber(a .aberle ad*ertido -ue al+o as( pod(a pasar 08No pensaste -ue /o era mu/ "o*en para casarme: 8No se te ocurri$ decirme -ue esperara un tiempo:2 Los reproc.es ca(an en saco roto: para Clara, la actitud de re*isar el pasado no ten(a nin+7n sentido pr%ctico. El casamiento /a estaba consumado, la libreta firmada / la cama compartida. ,.ora .ab(a -ue mirar para adelante / buscar una soluci$n -ue inclu/era el error /a cometido. 0Bi"ate -ue pod's .acer, estando casadaP2, le su+er(a, eni+m%tica. En la tienda donde traba"aba N'lida .ab(an contratado a &i+uel, un +erente de *entas "o*en, simp%tico, soltero / atracti*o. Cuando lo *io por primera *e6, N'lida supo -ue era el .ombre destinado para ella. )e maldi"o mil *eces por estar casada / .aber arruinado de forma tan est7pida / preco6 su *ida entera. Estaba se+ura de -ue, de ser soltera, 'l la ele+ir(a como esposa. 0,.ora /a es tarde2, se le -ue"aba a Clara. 03l se *a a casar con otra / /o me *o/ a -uedar en casa aburri'ndome / peleando con Walter2. En el traba"o, N'lida / &i+uel pasaban muc.o tiempo "untos. En parte por-ue ten(an -ue reunirse por cuestiones de la empresa / en parte por-ue les +ustaba la compa5(a del otro. Cada ma5ana N'lida pasaba una .ora entera *isti'ndose / arre+landose para su compa5ero, / cada noc.e pasaba otra .ora llorando frente al espe"o, antes de irse a dormir. )e *e(a linda, / le parec(a una in"usticia tener -ue estar casada con su marido. )u lu+ar, era ob*io, estaba en otro lado. &ientras se met(a a la cama con Walter, se ima+inaba caminando con &i+uel en una pla/a, o entrando con 'l de la mano al traba"o, o planeando .i"os / mudan6as. Walter, por su parte, ad*ert(a -ue su mu"er no era la misma. )ent(a tambi'n, de manera mu/ clara, su rec.a6o. 1 como el rec.a6o +enera rec.a6o, el respond(a al maltrato cotidiano de manera .ostil / *iolenta. N'lida se repon(a de la tirante6 matrimonial tomando caf's con &i+uel / llorando en su .ombro. &i+uel la acompa5aba todo lo -ue pod(a, pero no se animaba a acercarse demasiado. 0No s' si no le +usto o si es t(mido2, le dec(a ella a su madre, a -uien le

contaba cada detalle de su *ida. Clara se+u(a manteniendo la re+ularidad de sus *isitas bimestrales, / aconse"aba a su .i"a con esp(ritu sal*a"e. 9retend(a -ue N'lida .iciera todo lo -ue ella no .ab(a podido .acer, / sent(a un placer enfermi6o al conocer los deslices sentimentales de su .i"a -uien, sin embar+o, no .ab(a .ec.o m%s -ue culti*ar un amor plat$nico con su compa5ero. 9oco tiempo despu's, el amor plat$nico lle+o a su fin. N'lida / &i+uel decidieron cambiar el lu+ar de cita para el del almuer6o: pasaron de la ensalada del bar de la es-uina a los s%nd?ic.es de mi+a en un alber+ue transitorio. N'lida *i*(a su romance como lo -ue era: su primer amor rom%ntico. 9ese a la oposici$n tena6 de su madre, intent$ romper su matrimonio / formali6ar con &i+uel, -uien a esa altura estaba de acuerdo con blan-uear la relaci$n. Clara se puso furiosa 0Vas arruinarte la *ida. Te *as a -uedar sin el pan / sin la torta2. El ra6onamiento de la madre era rebuscado: &i+uel pod(a aceptarla pero nunca iba a ol*idar -ue ella .ab(a abandonado a su marido 0)e *a asustar. No se *a a casar con *os por-ue *a pensar -ue si de"aste al otro, tambi'n lo pod's de"ar a 'l2. Le aconse"aba, entonces, -ue lo mantu*iera como amante para poder sobrelle*ar me"or su matrimonio. 9ese a los ar+umentos maternos / a sus propios miedos, un domin+o N'lida se anim$ a encarar a Walter. Le di"o, temblando por los ner*ios, -ue a los *einte a5os esperaba lle*ar una *ida me"or, / -ue ese matrimonio no ten(a nin+7n futuro feli6. Walter se dio cuenta al instante de -ue .ab(a otro .ombre en el tablero, / le sac$ la mentira a *erdad 0Est%s con otro. 1a me contaron2, minti$. N'lida ca/$ en la trampa del marido / se puso a llorar como una loca. Confes$ todo. Nadie sabe c$mo la con*enci$ Walter, pero ese d(a N'lida de"$ de lado los planes de separaci$n. 9oco despu's, renunciaba a su traba"o / anunciaba -ue ella / su esposo esperaban su primer .i"o. Walter .ab(a decidido continuar con su matrimonio, pero de nin+una manera perdonar. Cada *e6 -ue pod(a le recordaba a la mu"er su infidelidad, la .umillaba, la trataba de puta / no le de"aba dinero ni para *ia"ar en colecti*o. 0)i te lo do/, te *as a ir a co+er por a.(2, le dec(a. 9oco despu's del nacimiento de Bacundo, ella -ued$ embara6ada de su se+undo .i"o. En ese tiempo, N'lida se .ab(a transformado en una mu"er triste / resentida. Las tareas del .o+arV el sexo con el marido / .asta el cuidado de los .i"os se .ab(an con*ertido para ella en una car+a siniestra -ue tenia -ue cumplir a cambio de nada. C, me"or dic.o, a cambio e su propia manutenci$n. 0&i *ida es como un traba"o de sol a sol2, le dec(a a la madre. 1 as( como antes .ab(a *i*ido de prestado en la casa de su .ermana, en ese momento *i*(a de prestado con su marido / sus .i"os. Nada de lo -ue ten(a la .ac(a feli6. 0)iento -ue ten+o -ue estar con 'l / los c.icos, / .acer las cosas de la casa, nada m%s para -ue me den tec.o / comida. )o/ una escla*a2. Varias *eces N'lida .ab(a intentado *ol*er a traba"ar, pero su marido se ne+aba. 0)i -uer's traba"ar para le*antarte a otro tipo, ol*idate. De ac% no sal(s2. ;na tarde, se encontr$ con una ami+a del secundario en el mercado. Bueron "untas a tomar al+o / a.( se -uedaron un par de .oras. , la *uelta, la esperaba Walter, desenca"ado. Le .i6o un esc%ndalo delante de los .i"os, recrimin%ndole una *e6 m%s la anterior infidelidad. Esa noc.e, cuando fue al cuarto de los c.icos a de"arles ropa reci'n planc.ada, Bacundo, el ma/or, le pre+unt$ si era cierto -ue ella .ab(a -uerido abandonarlos para irse con otro .ombre. N'lida, odiando a su marido con todo su cora6$n, le di"o la *erdad: -ue esa .istoria .ab(a pasado antes de -ue ellos .ubieran

nacido. Despu's fue a dormir, d%ndose cuenta -ue "am%s iba a perdonar a Walter por ponerla en e*idencia frente a los .i"os. N'lida .ab(a le(do .ac(a muc.os a5os -ue una mu"er, en C$rdoba, .ab(a matado a su marido con *eneno para ratas. La diferencia con otros casos similares, .ab(a sido -ue, esta *e6, la mu"er .ab(a tardado muc.o tiempo en concretar el crimen: para e*itar ser descubierta por la polic(a, le daba el *eneno en dosis m(nimas. Cada dos o tres d(as pon(a un poco en la comida, para -ue la muerte fuera +radual: el marido no iba a morir de +olpe, despertando las sospec.as de todo el mundo, sino -ue morir(a de a poco, como si estu*iera sufriendo una enfermedad mortal. ,l final la .ab(an descubierto por-ue le .ab(a contado todo a una ami+a -uien a su *e6, la denunci$. Ella, por supuesto, ser(a incapa6 de cometer un error tan absurdo. N'lida *ol*i$ a repasar mentalmente el asunto / resol*i$ -ue .ar(a lo mismo -ue la cordobesa. )u marido merec(a morir, / ella merec(a re.acer su *ida / no terminar podrida en una c%rcel. ,l d(a si+uiente fue a comprar *eneno para ratas. La primera dosis de *eneno -ue coloc$ en la comida de su marido fue insi+nificante. En el en*ase .ab(a *arios carteles indicando la peli+rosidad del producto, cu/o componente b%sico era el talio. ,sustada, no toc$ el contenido de la ca"a sino -ue sac$ un poco con un escarbadientes -ue despu's tir$ a la basura. )ir*i$ en el plato .abitual *arios cuc.arones rebosantes de sopa de fideos / le a+re+$ una pi6ca del pol*o a6ul para matar ratas -ue .ab(a -uedado en la punta del escarbadientes. Despu's, se dedic$ a obser*ar. Lo primero -ue pas$, a los pocos minutos de .aber tomado la sopa con talio, fue -ue se -ue"$ de tener fr(o. N'lida lo mir$, con curiosidad. Era *erdad -ue .ac(a al+o de fr(o, pero su marido "am%s se -ue"aba por eso. Ense+uida a+re+$ -ue ten(a sue5o / -ue ir(a a dormir. Ella se asust$: 8/ si iba a dormir / terminaba muerto: Ir(a presa de inmediato. Nada de eso sucedi$. N'lida se -ued$ despierta mirando dormir a su marido, controlando su respiraci$n, *i+ilando sus mo*imientos. ,l d(a si+uiente, Walter se despert$ a la .ora de siempre, tom$ su desa/uno con la *oracidad .abitual / se fue. E*identemente, la dosis administrada era insuficiente. 9ero si era as( como .ab(a le(do, si el talio era un *eneno -ue se iba acumulando en el cuerpo, entonces su primer intento no .ab(a estado tan mal. 9odr(a poner dos pi6cas en *e6 de una / *er como reaccionaba su esposo. Era cuesti$n de experimentar. Tres d(as despu's, N'lida duplicaba la (nfima dosis / la a+re+aba a un plato de +uiso de pollo. Tampoco pas$ nada, pero no se in-uiet$. Ten(a -ue armarse de paciencia por-ue el plan lle*aba su tiempo. 9ara cuando puso el talio por tercera *e6, N'lida estaba tran-uila, alerta / optimista. Dosificaba el *eneno con esp(ritu cient(fico / estaba dispuesta a esperar todo el tiempo -ue fuera necesario. &ientras tanto .ab(a aparecido otro .ombre en su *ida. Era el socio de su sue+ro, es decir, un compa5ero de traba"o de Walter. Lo .ab(a conocido cuando pasaba a *er a su marido por la empresa constructora. esulta -ue cuando ella lle+aba, Walter, por lo +eneral, no estaba disponible. Casi siempre ten(a una reuni$n con pro*eedores, o con clientes, o con pintores, o con al+7n ar-uitecto. Ella siempre ten(a -ue esperar, a *eces durante .oras, / es a.( cuando aparec(a Luis. Le ser*(a caf', le pre+untaba por su *ida / le contaba .istorias +randiosas sobre sus

excursiones de ca6a. >%bil con las mu"eres, Luis se dio cuenta mu/ pronto de -ue la esposa de Walter ten(a inter's en 'l. ;na tarde la cit$ en una oficina ubicada a pocas cuadras de a.(. 9ara N'lida era la situaci$n ideal. La oficina estaba cerca de su propia casa, / ella podr(a reunirse con 'l mientras los .i"os estaban en el cole+io / el marido en el traba"o. )e .icieron amantes. N'lida / Luis se *e(an los martes / "ue*es, entre las tres / las cinco de la tarde. ;na *e6 m%s, el *(nculo no ten(a nada -ue *er con el amor. N'lida buscaba re*anc.a para su matrimonio desdic.ado, / una salida para su aburrimiento insoportable. Luis estaba encantado de lle*ar a su cama a la mu"er de uno de sus socios, un socio especialmente intratable / soberbio. 1 adem%s, N'lida le +ustaba. Ten(an en com7n una mirada c(nica de la *ida / la costumbre innoble de burlarse de la +ente a sus espaldas. Las escapadas peri$dicas con Luis no le impidieron a N'lida continuar con su plan en*enenador. 9or el contrario. Estaba m%s entusiasmada / contenta, por lo cual a+re+aba el *eneno con m%s optimismo e inter's. ,.ora si exist(a una ra6$n *%lida para des.acerse de su marido, una ra6$n capa6 de "ustificarlo todo. Clara, la madre, estaba al tanto de los encuentros de su .i"a con Luis. Bascinada, escuc.aba los relatos de N'lida / .ac(a sus aportes a la no*ela rom%ntica: le daba conse"os sobre t'cnicas de seducci$n / estrate+ias para e*itar el deterioro de la pasi$n 0>acete *aler, -ue te espere, -ue se muera de +anas, -ue se caliente / te bus-ue 'l a *os / no *os a 'l2. La .i"a estaba asombrada por la sabidur(a de su madre en esas cuestiones / por eso, poco a poco, la fue tomando como una especie de +ur7 rom%ntica. )in embar+o, Clara se+u(a inflexible en su idea de la separaci$n con Walter. )u opini$n en ese aspecto no .ab(a cambiado: para ella, el ale"amiento de Walter e-ui*aldr(a a tirar por la borda la relaci$n con Luis. 0, los .ombres les +ustan las mu"eres de los otros. Cuando las tienen para ellos solos, de"an de interesarles2. Cuando N'lida escuc.aba esos ar+umentos, se pre+untaba si estar(a .aciendo bien en en*enenar al marido. 9ero estaba tan .arta de 'l / tan ansiosa por estar con Luis, -ue se+u(a adelante con el *eneno. Cada tres d(as Otal como .ab(a le(do en el *ie"o diarioO ella adere6aba la comida de Walter con un par de pi6cas de talio. , los tres meses, /a se pod(an ad*ertir los efectos t$xicos: Walter ten(a calambres / .ormi+ueos en las piernas / en la re+i$n lumbar, alteraciones en la *ista, una sed permanente -ue lo desesperaba, ta-uicardia / escalofr(os. , medida -ue Walter iba sinti'ndose m%s / m%s enfermo, la relaci$n con N'lida empeoraba. El malestar f(sico .ab(a con*ertido a Walter en una persona absolutamente insoportable. &altrataba a los .i"os, insultaba a su mu"er / peleaba con los *ecinos / con los empleados. ;na tarde, poco despu's de *ol*er de su cita con Luis, la *ecina de enfrente +olpe$ la puerta de la casa. Cuando N'lida la recibi$, la *ecina, indi+nada, le di"o -ue *en(a de denunciar a Walter en la polic(a. N'lida cre/$ -ue se trataba de uno m%s de los .abituales encontrona6os -ue prota+oni6aba su marido con todo el mundo. ;n poco a*er+on6ada le pre+unt$ por-ue .ab(a .ec.o la denuncia. 09or en*enenamiento2, fue la respuesta. Ella se -ued$ aterrada, .asta -ue la *ecina se expla/$. 0&e mat$ al +ato. El pobre apareci$ muerto en el "ard(n de delante de casa. QDie6 a5os lle*aba con nosotrosR Die6 a5os .asta -ue *ino su marido / lo mat$. El *eterinario me di"o -ue esta se+uro de -ue le dieron *eneno2. N'lida entendi$ todo. Walter lle*aba *arios meses

peleando con la *ecina por-ue su +ato 4el +ato -ue a.ora estaba muertoO le romp(a las bolsas de la basura. 0&e .ab(a amena6ado a m( / a.ora al animal. 1 *ine a*isarle nom%s, por-ue la denuncia /a la .ice2. Cuando se fue la *ecina, N'lida corri$ a la cocina, donde estaban los elementos de limpie6a. ,.(, en el fondo de un armario, ella +uardaba el frasco con el *eneno para ratas. Busc$, / lo encontr$ tal como lo .ab(a de"ado. El ali*io fue parcial: de todas formas sinti$ -ue estaba frente a una se5al nada alentadora. ,penas lle+$ Walter, N'lida le cont$ el episodio de la *ecina. 3l escuc.$ / arm$ una de sus .abituales escenas de descontrol. , los +ritos insult$ a su *ecina / a toda su familia / admiti$ la muerte del +ato con un odio desmedido. 0QGato de mierdaR Le di *idrio molido en un tro6o de carne 8/ -ue: Todos me tienen podrido2. N'lida, -ue ten(a un cari5o natural por los +atos, se indi+n$. Cl*id%ndose de los malos presa+ios -ue la .ab(an in-uietado un rato antes, decidi$ se+uir con el plan exterminador. Esa noc.e, a pesar de -ue el d(a anterior /a le .ab(a puesto *eneno en el caf' con lec.e, sac$ el frasco de talio / redobl$ la dosis. El efecto fue de*astador. &edia .ora despu's, Walter estaba *omitando, se retorc(a de dolor / no pod(a caminar: ten(a las piernas totalmente parali6adas. Los m7sculos de la cara se le .ab(an puesto r(+idos. 09ap% parece una momia2, se asust$ &arcelo, el .i"o menor, -ue /a ten(a -uince a5os. N'lida llam$ a la madre &ar del 9lata, dici'ndole -ue su marido estaba mu/ enfermo / -ue no sab(a -ue .acer. La madre, sin sospec.ar nada, le recomend$ -ue llamara un m'dico /, si era posible, a la madre de Walter. Ella lle+ar(a al d(a si+uiente. El m'dico estaba desconcertado. )upuso -ue Walter estaba intoxicado / -ue, en su desesperaci$n, .ab(a desencadenado un problema cardiaco. Le dio una in/ecci$n para controlar los *$mitos / otra para normali6ar las pulsaciones, / le indic$ una serie de an%lisis. ,ntes de irse recomend$ -ue si el cuadro cl(nico no me"oraba, iba a ser necesaria su internaci$n. Emma, la madre de Walter, no se alarm$ demasiado. Era una mu"er .abituada a las malas noticias / los +olpes de la *ida. Le pidi$ al .i"o -ue se calmara / a la nuera -ue tu*iera paciencia. Con resi+naci$n, de"o un sobre con dinero en la mesa de la lu6, para e*entuales +astos m'dicos, / *ol*i$ a su casa. ,l d(a si+uiente lle+$ Clara. Estaba feli6 de poder inter*enir una *e6 m%s en la *ida familiar de su .i"a. 9uso orden en la casa / obser*$ con detenimiento a Walter -ue, acostado boca arriba, semiparali6ado, dorm(a. Ense+uida, ad*irti$ -ue pasaba al+o raro: no es -ue tu*iera conocimientos de extraordinarios de medicina sino -ue .abia pescado una mirada culpable / asustada en su .i"a. La lle*$ a la cocina / la someti$ a un lar+o interro+atorio. Lo -ue Clara sospec.aba era -ue su /erno estaba +ra*emente enfermo / su esposa no le estaba dando los remedios. Las pre+untas iban todas en esa direcci$n pero N'lida resisti$. Confiaba en su madre pero le daba *er+Hen6a admitir el crimen a cuenta+otas. Walter tard$ die6 d(as en restablecerse. Durante todo ese tiempo N'lida de"o de darle *eneno. Como su marido no pod(a ir a traba"ar ni salir a nin+una parte, sus citas con Luis se .ab(an interrumpido. Estaba, entonces, m%s ansiosa e inse+ura -ue nunca. Cre(a -ue, durante su ausencia, Luis podr(a conocer a otra mu"er. En ese caso, probablemente no -uerr(a *erla nunca m%s. 9ara marcar el terreno / demostrar su inter's / su amor, decidi$ mandarle una carta. Escribi$ un texto lleno de citas er$ticas ordinarias / de alusiones burlonas a la extra5a

enfermedad del marido, prometi'ndole -ue en cuanto pudiera salir, ir(a a *erlo. ;na *e6 -ue termin$ de escribir se encontr$ con un problema: si mandaba la carta por correo, la secretaria podr(a abrirla. Entonces us$ como mandadero a su .i"o ma/or / le explic$ -ue ten(a -ue entre+arsela a Luis en persona. Cuando Walter se repuso, recrudecieron las peleas. Estaba *iolento / ten(a e*identes des$rdenes mentales. )e ol*idaba de las cosas / *olcaba su furia / su impotencia en N'lida. ;n d(a, mientras com(an la pasta del domin+o preparada por Clara, Walter empe6$ a .osti+ar a su esposa record%ndole su anti+ua infidelidad. N'lida, .arta, se le*ant$ de la mesa pero Walter -uiso obli+arla a -uedarse sentada. N'lida termin$ con un diente roto / una costilla fisurada. &ientras se en"ua+aba la san+re de la boca decidi$ -ue ese mismo d(a *ol*er(a a colocar el *eneno en la comida del marido despreciable. N'lida si+ui$ con la rutina del talio cada tres d(as. El *eneno era interrumpido cada *e6 -ue su marido sufr(a al+7n ata-ue complicado. Despu's del cuarto ata-ue, decidieron internarlo. Los m'dicos, sin embar+o, no acertaban con el dia+n$stico aun-ue s( con el tratamiento. Cada *e6 -ue lo internaban, Walter empe6aba a me"orar *isiblemente su estado +eneral. No es -ue los medicamentos fueran mila+rosos. Lo -ue pasaba era -ue, estando internado, el *eneno se interrump(a. La enfermedad de Walter .ab(a empe6ado a preocupar / a mo*ili6ar a toda su familia. )us padres / sus cuatro .ermanos .icieron consultas a m'dicos de diferentes especialidades. Varias *eces decidieron internarlo para obtener un dia+n$stico. En esos casos consultaban a N'lida, -uien siempre estaba de acuerdo con su familia pol(tica. Entonces, como las internaciones eran pro+ramadas, ella de"aba de usar el *eneno *arios d(as antes para e*itar -ue el cuadro de intoxicaci$n fuese e*idente. Los m'dicos, en su ma/or(a, coincid(an en dia+nosticar una rara enfermedad neurol$+ica. 1 a medida -ue iban ampliando la red de consultas, todos los nue*os especialistas recib(an una extensa .istoria cl(nica e-ui*ocada -ue ser*(a para se+uir confundiendo las cosas. La cuesti$n del *eneno ni se les cru6aba por la mente. En a+osto de DEFL, cuando Walter cumpli$ cuarenta a5os, ella or+ani6$ una fiesta familiar. >ac(a casi tres a5os -ue le pon(a *eneno para ratas en la comida. El deterioro en su salud .ab(a sido tan lento / sostenido -ue todos se .ab(an acostumbrado a su nue*a condici$n. Walter /a no era el .ombre en'r+ico / robusto -ue los dem%s .ab(an conocido. ,.ora era un pelado d'bil / mal.umorado, con o"os desorbitados / boca r(+ida, -ue caminaba con dificultad, *e(a mal, tenia +ra*es problemas motrices / claros s(ntomas de locura. De .ec.o, .asta pocos meses atr%s se+u(a matando +atos / sembrando la indi+naci$n en los *ecinos. En la fiesta, los .ermanos de Walter plantearon la necesidad de lle*arlo a *i*ir a la casa de la madre: cre(an -ue separ%ndolo de N'lida, 'l tal *e6 podr(a estar m%s tran-uilo. Ve(an con preocupaci$n -ue la esposa era la depositaria de la *iolencia incomprensible de Walter 0Te *e / se altera. 1 con los c.icos tambi'n2, explic$ el padre, para afirmar la idea de lle*arlo a su casa. Walter escuc.aba sin opinar, mientras N'lida lo a/udaba a sostener la cuc.ara con la -ue com(a la torta de cumplea5os: .ac(a tiempo -ue no pod(a comer solo, ni *estirse ni ba5arse sin a/uda. N'lida se ne+$ todo lo -ue pudo a aceptar la oferta familiar. Di"o -ue ella era la esposa /, como tal, ten(a -ue cuidarlo / acompa5arlo. Los .ermanos terciaron 09od's *enir a casa todo lo -ue -uieras, pero es me"or -ue est' una temporadita con nosotros2. N'lida, no pod(a creer lo -ue estaba pasando. Ve(a -ue su esposo estaba cerca de la

muerte / aparec(a esta tremenda contrariedad, -ue pod(a, incluso, ec.ar por tierra todo su plan. ,pelando a una ocurrencia pro*idencial, se sobrepuso / acept$ la propuesta. 0Est% bien, ll'*enlo a su casa. 1o *o/ a pasar todos los d(as a darle de comer2. La debacle f(sica de Walter .ab(a sido +radual. Durante el primer a5o .ab(a tenido *$mitos, calambres, dolores de est$ma+o / p'rdida de pelo. >ab(a sufrido al+unos ata-ues e internaciones, pero se repon(a / se+u(a con rutina .abitual. El se+undo a5o, si bien iba a traba"ar / conse+u(a .acer las mismas cosas -ue siempre, /a se .ac(a e*idente -ue al+o no funcionaba en su or+anismo. )us p'rdidas de memoria se iban a+udi6ando, su motricidad fallaba, / las internaciones se .ab(an .ec.o m%s c(clicas / reiteradas. 1a durante el tercer a5o, las consecuencias del *eneno eran irre*ersibles: Walter era un in*%lido -ue no pod(a mo*ili6arse sin a/uda. Tampoco estaba en condiciones f(sicas ni ps(-uicas de traba"ar ni de .acer nada. Durante todo este tiempo, la relaci$n entre N'lida / Luis se .ab(a afian6ado. )e se+u(an *iendo los mismos d(as de siempre, / cuando a ella se le presentaba al+7n impre*isto, el .i"o ma/or iba a lle*arle una carta con los moti*os de la poster+aci$n / la nue*a fec.a. El primer a5o de en*enenamiento, / buena parte del se+undo, fue el periodo m%s dif(cil para N'lida. ,un-ue el deterioro se consolidaba, Walter toda*(a era capa6 de dar $rdenes, imponer su criterio, amena6ar, +ritar / matar +atos. Lo peor de s( mismo se .ab(a potenciado a extremos asombrosos. )i antes ped(a con un +ru5ido -ue le sir*ieran un caf', un a5o despu's lo reclamaba a +ritos. 1 era capa6 de estrellar la ta6a contra el piso si no ten(a la temperatura adecuada. N'lida soportaba los desplantes / esc%ndalos por-ue sab(a -ue su *en+an6a se estaba consumando lenta pero fatalmente. 1a .acia el final del se+undo a5o, / durante el tercero, todo fue m%s f%cil. Walter /a no estaba en condiciones de pelear, ni de maltratar a nadie, ni de recordar infidelidades pasadas. )u mal.umor / ner*ios se+u(an siendo irritantes, pero 'l /a no pod(a .acerle da5o: estaba absolutamente neutrali6ado. Cuando los padres de Walter lo lle*aron a *i*ir con 'l, N'lida empe6$ a ir a darle el almuer6o todas las ma5anas. La familia de Walter lo .ab(a trasladado all( para e*itar los e*identes ner*ios -ue le produc(a el contacto con la mu"er / los .i"os, pero nadie pod(a e*itar -ue N'lida, se presentara a a/udar. Los padres, inclusi*e, la compadec(an. 9ero Cscar, el .ermano ma/or, la odiaba de toda la *ida. 1 como la odiaba, ten(a la secreta esperan6a de -ue estu*iera .aciendo al+o per*erso, para poder "ustificar su odio /, adem%s, desterrarla de la familia. El rencor de Cscar *en(a de cuando ella / su .ermano se .ab(an puesto de no*ios. 3l siempre tu*o la sensaci$n de -ue a N'lida le *en(a bien cual-uiera de los .ermanos, con tal de casarse e inte+rarse a la familia. De .ec.o, en su momento, a 'l le +ustaba N'lida / .ab(a pensado en in*itarla a salir. Era ob*io -ue ella aceptar(a: cada *e6 -ue se cru6aban en el barrio, lo miraba con clara intenci$n de seducir. )in embar+o, mientras 'l pensaba cuando ser(a el momento oportuno para in*itarla, Walter le .ab(a +anado de mano / un a5o despu's los dos estaban casados. ,l fin, lle+$ la 7ltima dosis de *eneno. Walter apenas pod(a comer, no reconoc(a a nadie / estaba desfi+urado: la expresi$n de su cara era aterradora. No pesta5eaba, ten(a los o"os desmesuradamente saltones / la boca abierta en forma permanente, lo cual facilitaba las cosas a la .ora de alimentarlo / de en*enenarlo.

Dos d(as atr%s N'lida .ab(a aumentado la cantidad: /a era una experta en dosificar el talio, / conoc(a mu/ bien el modo en -ue el cuerpo del marido reaccionar(a. Ella *en(a en*enenando cada tres d(as pero no esper$ el d(a -ue faltaba: tenia -ue acelerar el proceso por-ue la espera se .ac(a interminable. No es -ue le diera l%stima el tremendo sufrimiento de marido: ella estaba con*encida de -ue se lo merec(a. Lo -ue -uer(a N'lida era dar por terminada su *ida de esposa desdic.ada / empe6ar a ser feli6 con su amante / con su libertad econ$mica. ,dem%s, le parec(a -ue Cscar la *i+ilaba de cerca. No se e-ui*ocaba. La dosis final fue m%s fuerte -ue las anteriores. Tres .oras despu's, Walter estaba a+oni6ando en el .ospital. Cscar, asombrado, intentaba ra6onar. El ata-ue de su .ermano .ab(a aparecido de +olpe. Durante la ma5ana, Walter estaba mal pero estable. De pronto .ab(an *enido los *$mitos feroces / los estertores. ecord$ todas las 7ltimas internaciones. Walter siempre lle+aba en un estado desesperante, / despu's de unos d(as me"oraba notablemente. La idea empe6$ a cobrar forma: la enfermedad de su .ermano recrudec(a cuando N'lida estaba cerca, aliment%ndolo / suministr%ndole. 9or consi+uiente, su .ermano deb(a estar siendo en*enenado. Walter muri$ esa misma noc.e, a los cuarenta a5os, despu's de un pro+resi*o en*enenamiento -ue dur$ m%s de tres a5os. )u .ermano Cscar radic$ una denuncia en la polic(a. La autopsia fue contundente: Walter muri$ intoxicado por talio. Tras *arias .oras de interro+atorio, N'lida admiti$ -ue ella .ab(a sido la responsable. Los polic(as nunca .ab(an *isto un caso i+ual. ;no de ellos la encar$. 08Tres a5os de *eneno: )i *a a matar, mate de una *e6, no sea tan turra2. Luis, el amante de N'lida, declar$ en su contra. 0Ella estaba ansiosa esperando -ue el marido se muriera. 1o no sab(a por-ue, pero a.ora entiendo todo2, cont$ ante el "ue6. Clara, la madre de N'lida, dio una *ersi$n piadosa de su .i"a. 03l le pe+aba todo el tiempo / la amena6aba. Cuando ella se -uiso separar, antes de -ue nacieran los ni5os, 'l le di"o -ue si se iba de la casa, nos mandar(a matar a m( / a la .ermana ma/or. 9or eso ella si+ui$ con 'l. La tenia aterrori6ada, pobrecita, le .ac(a la *ida un infierno. 8)abe como le dec(a: 9uta barata. 9uta barata / as-uerosa, eso le dec(a. 1 lo del en*enenamientoP nadie sabe si es *erdad. &e dicen -ue ella confes$ a la polic(a, pero en una de 'sas la obli+aron. 1o creo eso. 1o sab(a -ue N'lida tenia un ami+o, / la pobre lo necesitaba. Era como un apo/o moral por-ue estaba sola, sin nadie -ue le entendiera ni fuera bueno para ella. 1 mi .i"a es sensible, por eso esto/ casi se+ura -ue no lo en*enen$. La comida se .acia i+ual para toda la familia, /o lo s' por-ue muc.as *eces estu*e *i*iendo con ellos. )i Walter se en*enen$ fue con los remedios -ue tomaba, por-ue siempre estaba enfermo. 1 a.ora resulta -ue mi pobre .i"a, -ue se deslom$ para cuidarlo, termina presa2. N'lida fue condenada a doce a5os de prisi$n por .omicidio premeditado, a+ra*ado por el *(nculo. Cinco a5os despu's de estar detenida, intent$ suicidarse cort%ndose las *enas pero fue auxiliada a tiempo. Lle+$ a la enfermer(a casi desan+rada. ;n a5o despu's -uiso a.orcarse. Tampoco tu*o 'xito. &uri$ de c%ncer mientras toda*(a estaba presa.

&r*a M,(#perta en pe$es Version Argentina: &r*a la de los pe$es !Ara$eli Gon,ale," Version Me#i$ana: Aun no. Desde mu/ c.ica, Irma &. se .ab(a acostumbrado a estar sola. )in padre, sin

.ermanos / con una madre -ue ten(a -ue traba"ar en una f%brica, pasaba el d(a al cuidado de una pariente desamorada -ue no la a+uantaba / se encerraba en el li*in+ a recibir a sus no*ios. Irma iba a la escuela en el turno de la ma5ana, / a la tarde miraba por la *entana de la cocina el terreno bald(o -ue estaba al lado de su casa, donde los c.icos del barrio "u+aban a la pelota / se peleaban entre s(. 9ara su cumplea5os n7mero die6, le pidi$ a su madre, 9ilar, un perro o un +ato de re+alo. La madre se apiad$ de la soledad de la .i"a / decidi$ darle el +usto con una le*e diferencia: cambi$ la mascota -ue -uer(a la .i"a por una pecera con cuatro peces de colores. Irma no protest$ / acept$ los peces con entusiasmo. El ambiente in.$spito de su casa propiciaba una relaci$n intensa entre la nena / los peces: en menos de una semana /a les .ab(a puesto nombres, ima+inaba romances acu%ticos, les daba de comer con cuidado mani%tico / les .ablaba sin parar. Los fines de semana eran los d(as en los -ue la madre estaba con Irma / la lle*aba a *isitar a las primas de su edad. 9ero Irma /a casi no -uer(a salir para no separarse de sus peces. 9ilar *e(a la relaci$n entre Irma / sus mascotas con al+una preocupaci$n, pero se -uedaba tran-uila cuando la maestra de la .i"a le dec(a -ue era una de las me"ores de la clase, -ue sus compa5eras la -uer(an / -ue no *e(a nada anormal en su conducta. Con el tiempo Irma se fue .aciendo una experta en peces. Los primeros -ue tu*o /a .ab(an muerto, uno por uno, pero la madre los iba reempla6ando, consciente de lo importantes -ue eran para su .i"a. Irma .ab(a aceptado con dolor -ue la *ida de sus peces era limitada, pero .ac(a lo posible para -ue *i*ieran c$modos / sanos. )u paso por el cole+io secundario le permiti$ tener m%s ami+as / .asta un no*io, pero conser*aba el .%bito de .ablar con los peces todas las noc.es. Estaba con*encida de -ue la -uer(an, la entend(an / la extra5aban cuando no la *e(an. , los diecis'is a5os tu*o -ue de"ar el cole+io para traba"ar, por-ue la f%brica -ue empleaba a su madre .ab(a -uebrado. Irma sali$ a limpiar casas. Con su primer sueldo compr$ una pecera muc.o m%s +rande / *arios peces m%s. Dos a5os despu's tu*o -ue ir a la municipalidad de su pueblo para .acer una serie de tr%mites, / a.( conoci$ a Cs*aldo, un empleado administrati*o doce a5os ma/or -ue ella. Cs*aldo la in*it$ a tomar un caf' el primer d(a -ue la *io. )in dudarlo demasiado, ella rompi$ su no*ia6+o con su ex compa5ero de cole+io. Irma / Cs*aldo se casaron ese mismo a5o / fueron a *i*ir a la casa de 'l. Ella "unt$ toda su ropa en un bolso, traslad$ su pecera, renunci$ a su traba"o / empe6$ su nue*a *ida de mu"er casada. , Irma su marido le parec(a un .ombre interesante, culto / entretenido. Con 'l se di*ert(a / se sent(a prote+ida. Le .ab(a prometido, adem%s, -ue al+7n d(a conse+uir(a un traslado / de"ar(an la 9ata+onia .elada para irse a *i*ir a &isiones, cerca de las cataratas del I+ua67. Como el sueldo de Cs*aldo apenas les alcan6aba para lle+ar a fin de mes, 'l le a/ud$ a Irma a conse+uir un traba"o en un ba6ar. El due5o era un espa5ol *ie"o / encantador llamado Gos', -ue se encari5$ con Irma en el acto. El sueldo era m(nimo, pero le permit(a a la pare"a *i*ir sin sobresaltos econ$micos. Le alcan6aba a ella, adem%s, para pa+arle a la madre al+una cuenta / para mantener a sus peces Xcomo pr(ncipesX,

se+7n le contaba a Gos'. Los peces se+u(an siendo una presencia importante en su *ida. Irma estaba contenta con su marido, pero a medida -ue pasaba el tiempo se sent(a m%s sola, / m%s se ape+aba a sus mascotas. 9ara cuando cumplieron *einte a5os de casados, el matrimonio trastabillaba. Cs*aldo se+u(a traba"ando en la municipalidad / rumiaba rencor contra la in"usticia de .aber lle+ado a su tec.o sin .aber accedido a un car+o "er%r-uico. El fracaso laboral repercut(a en su car%cter: *i*(a mal.umorado, le costaba dormir, tomaba ansiol(ticos / descar+aba su an+ustia maltratando a su mu"er. Irma se refu+iaba en el ba6ar. 9asaba tardes enteras tomando t' con Gos', -uitando el pol*o a las ollas, a/udando a las clientas a ele+ir re+alos / cuidando a los nietos de su patr$n: la .i"a de Gos' ten(a dos .i"os melli6os -ue adoraban a Irma / la *isitaban d(a por medio. La presencia de los c.icos le entristec(a por-ue le recordaba -ue ella misma nunca .ab(a podido -uedar embara6ada. )u +inec$lo+o no le .ab(a encontrado nin+una anomal(a, / le explic$ -ue antes de iniciar un tratamiento su marido ten(a -ue .acerse un an%lisis sencillo para *er si el problema lo ten(a 'l. Cs*aldo se indi+n$ ante la propuesta: era ob*io -ue 'l no ten(a problemas f(sicos / "am%s se .ar(a nin+7n estudio .umillante. )u+er(a, a cara de perro, -ue la responsable era ella / -ue no .ab(a m%s -ue .ablar. En esas tardes de traba"o / t's, Gos' con*enci$ a Irma de -ue ten(a -ue terminar el cole+io secundario. Ella se inscribi$ en un curso nocturno. ,penas cerraba el ba6ar, corr(a para el instituto a cursar su bac.illerato acelerado. Cs*aldo "am%s apo/$ esa iniciati*a de su mu"er, / menos toda*(a cuando se enter$ de -ue -uer(a su t(tulo para estudiar una carrera uni*ersitaria. Intu(a -ue, si ella crec(a, lo *er(a a 'l cada *e6 con menos admiraci$n / menos inter's. 9ero eso /a era cierto: a Irma su esposo .ac(a tiempo .ab(a de"ado de parecerle esa persona culta / sensible -ue la .ab(a con*encido para casarse. ,.ora lo *e(a como lo -ue era: un .ombre inse+uro, resentido, miedoso. La nue*a realidad 4la -ue ella ad*ert(a a tra*'s de su propio crecimiento4 .ab(a sacado a la lu6 el flanco m%s d'bil de su marido. Cs*aldo se dio cuenta, como Irma, de -ue las peleas entre ellos se multiplicaban. Cada d(a .ab(a un nue*o moti*o para protestar, +ritar e irse a dormir a+otados / .astiados. Irma /a no *ol*(a a su casa a las oc.o de la noc.e sino cuando sal(a del instituto, pasadas las once, lo cual a*i*aba el malestar de Cs*aldo. El, -ue terminaba de traba"ar a las seis, era incapa6 de arre+lar la casa, la*ar la ropa o cocinar. )e -uedaba esperando frente al tele*isor, mientras ima+inaba -ue su mu"er lo en+a5aba con sus compa5eros de clase o, incluso, con al+7n profesor. Irma lle+aba a las corridas, sabiendo -ue ten(a -ue ponerse a cocinar. >ab(a abandonado las preparaciones elaboradas / cocinaba cual-uier cosa simple / r%pida, mientras les .ablaba a sus peces / los alimentaba. XEsos pescados de mierda comen me"or -ue /oX era la frase recurrente -ue Irma /a ni escuc.aba de tanto .aberla escuc.ado. Cuando Cs*aldo terminaba de comer se iba a la cama. Irma arre+laba la cocina, repasaba las lecciones de su bac.illerato, sacaba la ropa del la*arropas, planc.aba lo -ue le .ab(a -uedado del d(a anterior / .ablaba un poco m%s con sus peces. Los examinaba con muc.o cuidado para detectar .on+os o al+7n otro problema, / les contaba lo -ue .ab(a .ec.o durante el d(a. X>o/ mami tu*o muc.o traba"o. ,dem%s, Gos' me de"$ sola por-ue tu*o -ue .acer un tr%mite. 1 en la escuela me fue bien, pero ma5ana ten+o examen de -u(mica.X Les .ablaba mu/ despacio, casi en un susurro,

para -ue Cs*aldo no pudiera o(rla. ;na tarde Gos' se sinti$ mal / .ubo -ue lle*arlo a un .ospital. =ued$ internado: .ab(a tenido un infarto. El m'dico le explic$ -ue tendr(a -ue de"ar de traba"ar. Gos' trat$ de con*encer a su familia de -ue lo de"aran conser*ar el ba6ar pero fue in7til: su esposa / sus .i"os decidieron por 'l. 9ondr(an en *enta el local esa misma semana. Irma se+u(a traba"ando, a"ena a todo. Cuando un d(a, despu's de cerrar, fue a *isitar a Gos' con una lista de toda la mercader(a -ue ten(an -ue reponer, se enter$ de la no*edad. ,l d(a si+uiente fue al ne+ocio / puso un cartel con +randes letras ne+ras, tal como le .ab(a indicado Gos': XCferta final. Li-uidamos todo por cierreX. Cs*aldo le di"o -ue no pod(an *i*ir sin un sueldo extra, / -ue 'l se encar+ar(a de conse+uirle otro traba"o. &ientras tanto, Irma pasaba las tardes sentada en la cocina, obser*ando a sus peces, pensando en su futuro *ac(o / extra5ando las c.arlas con Gos'. Con alarma se dio cuenta de - ue Gos' "u+aba en su *ida un papel muc.o m%s importante de lo -ue ella misma supon(a: tapaba la enorme +rieta afecti*a -ue se .ab(a instalado en su matrimonio. Era a Gos' a -uien le contaba acerca de sus pro/ectos para estudiar *eterinaria, sus dudas para *otar en las elecciones, su odio por las tareas dom'sticas, sus +anas de tener un .i"o. Tanto .ablaba con Gos' / con tanto entusiasmo, -ue casi ni se daba cuenta de -ue con su marido apenas se saludaban. Cuando el ba6ar cerr$, a Irma le -uedaron, apenas, los peces. Cs*aldo apareci$ una tarde con la no*edad: le .ab(a conse+uido un nue*o empleo. Ten(a -ue controlar a los mo6os / cocineros del restaurante -ue .ab(a abierto un conocido de su familia. Entrar(a a traba"ar a las cuatro de la tarde / saldr(a a medianoc.e. Irma mir$ a su marido, indi+nada. X8Vos te ol*idaste de -ue /o entro a estudiar a las oc.o:X El marido fue ta"ante: no se .ab(a ol*idado, pero no *e(a incon*eniente en -ue ella pospusiera el estudio para otro momento de su *ida. XTotal, si esperaste .asta a.ora, -ue ten's casi cuarenta, pod's esperar m%s.X Irma trat$ de ra6onar con 'l: le faltaba apenas un a5o / medio, / despu's /a podr(a empe6ar una carrera uni*ersitaria. XNecesitamos ese sueldo. 1 es lo 7nico bueno -ue te pude conse+uir.X Irma, desorientada, mir$ el relo" / "unt$ sus cuadernos. Cort$ la con*ersaci$n / se fue al instituto. >ac(a fr(o, / cuando lle+$ estaba .elada / a+obiada. )e encontr$ con una compa5era -ue sol(a sentarse con ella: era una cincuentona di*orciada / feli6 -ue se +anaba la *ida cosiendo *estidos de no*ia. La compa5era la llam$, apurada, / le pidi$ los e"ercicios de matem%tica -ue ten(an -ue entre+ar ese d(a. Irma le de"$ su carpeta / le di"o -ue ten(a -ue ir al -uiosco a comprar c.icles. Nunca m%s *ol*i$. Cs*aldo tom$ la deserci$n escolar de su mu"er como una *ictoria personal. Ella empe6$ a traba"ar pocos d(as despu's. )e consolaba calculando -ue, por lo menos, no iba a tener -ue pasarse de la ma5ana a la noc.e en su casa pensando en el fracaso de todos sus pro/ectos. Como siempre, .i6o su traba"o con eficiencia. No le +ustaba controlar a nadie, / menos imponer sanciones disciplinarias cuando las cosas no funcionaban, pero se adapt$ a su nue*a realidad / trat$ de .acer todo de la me"or manera posible. Lo peor era *ol*er a su casa / encontrar al marido despierto / dispuesto a tirarse encima de ella.

Gustificaba su ansiedad sexual diciendo -ue su insomnio lo mortificaba de tal manera -ue la 7nica manera de superarlo era .aciendo el amor. X&e sir*e para dormirX, le explicaba 'l, sin si-uiera pre+untarse para -u' le ser*(a a ella. 9ara su cumplea5os n7mero treinta / nue*e, Cs*aldo le re+al$ medias. Bue a una lencer(a / pidi$ *arios pares: tres de textura +ruesa, para usar en el traba"o, / otros dos de textura fina / sedosa, Xpara usar conmi+oX. Irma le a+radeci$, +uard$ todo en los ca"ones de su c$moda / fue a la pecera a alimentar a los peces con un nue*o preparado -ue .ab(a comprado en la *eterinaria. 9ara esa 'poca, Irma .ab(a *uelto a la car+a con la idea de ser madre. No .ab(a lo+rado -ue su marido se .iciera an%lisis de fertilidad, pero de todas formas intent$ embara6arse. Calculaba las fec.as de su o*ulaci$n tom%ndose la temperatura /, cuando pod(a, lo+raba -ue su +inec$lo+o le .iciera una eco+raf(a -ue le diera precisiones. Entonces, sin decirle a Cs*aldo -ue estaba pensando en su maternidad, lo pro*ocaba en la cama sin ma/ores pre%mbulos. Cs*aldo cre(a entonces -ue su mu"er se+u(a tan entusiasmada con 'l como .ac(a *einte a5os. 9ero despu's, cuando ella comprobaba -ue el embara6o no se produc(a, sol(a meterse en la cama sin comer / -uedarse despierta durante .oras, .asta -ue empe6aba a amanecer. Entonces se le*antaba e iba a *er a sus peces, -ue a esa .ora sol(an estar -uietos, suspendidos en la *e+etaci$n artificial de la pecera. ;na nuera de su ex patr$n, con -uien ten(a cierta confian6a, la llam$ una ma5ana para in*itarla a tomar un caf'. Cuando se encontraron, le di"o -ue Gos' le .ab(a contado de su inter's por ser madre. Le su+iri$ entonces anotarse en un "u6+ado para adoptar un beb'. X;na ami+a lo .i6o. Esper$ menos de dos a5os, / pudo adoptar un c.i-uito de cuatro meses. 9rob% *os tambi'n.X El entusiasmo de Irma fue dando lu+ar a la decepci$n anticipada. )ab(a -ue su marido no iba a aceptar la idea. Esa noc.e le cont$ la c.arla con la pariente de Gos'. Cs*aldo se indi+n$. X89or -u' ese Gos' no se mete en sus cosas: =ue no *en+a a decirme a m( lo -ue .a/ -ue .acer. 1 si *os no pod's tener .i"os, no pod's tener .i"os / punto. No es obli+aci$n tener .i"os. ,s( -ue nin+una adopci$n ni nada.X La respuesta de Irma apenas se escuc.$. X81o no puedo tener .i"os: 81 si sos *os el -ue no puede tener .i"os:X Cs*aldo se -ued$ callado, sin saber -u' contestar. )e le*ant$ del sill$n, / se acerc$ a Irma. Conteniendo la furia le dio dos palmaditas en la cabe6a. X9obrecita... ,nd% a cuidar a tus pescaditos, and%.X Casi un a5o despu's de empe6ar a traba"ar en el restaurante, una ami+a de su madre le .i6o a Irma una oferta: ten(a un ne+ocio de *enta de dulces / conser*as pero -uer(a ampliarlo e instalar un bar "usto al lado. )e .ab(a desocupado el local conti+uo @del -ue ella tambi'n era propietariaA / se dispon(a a al-uilarlo / unirlo al ne+ocio para concretar el pro/ecto. El problema era -ue ella no ten(a ni tiempo ni +anas de mane"ar ese bar. Necesitaba una persona de confian6a -ue se .iciera car+o de todo. Irma estaba exultante. Bue a su casa / encontr$ a Cs*aldo, como siempre, frente al tele*isor. XTe ten+o una noticia buen(simaX, fue su introducci$n, / pas$ a contarle la propuesta. X1o ser(a como la due5a, decidir(a -u' preparo, -u' se cocina, todo. 1 como en el local de esta mu"er siempre .a/ +ente, pasar(an despu's a tomar al+o / comer al+una cosa.X Cs*aldo la mir$ con desprecio. X8No *es -ue no ten's cabe6a: =ue la +ente *a/a a comprar dulces no -uiere decir -ue se -uede tomando caf' / comiendo tus tortas.X Ense+uida pas$ a las cuestiones pr%cticas / le pre+unt$ -u' ten(a -ue poner ella. XEl al-uiler, claro. 1 dos meses de adelanto.X Cs*aldo *io -ue .ab(a +anado la partida antes de salir a la canc.a. XNo tenemos un peso para ese adelanto. 1 no podemos pa+ar un al-uiler sin saber si nos *a a ir bien. No podemos

arries+ar. =uedate en el restaurante.X Irma, casi llorando, le di"o -ue con el nue*o traba"o podr(a +anar m%s dinero, tener independencia /, sobre todo, podr(a retomar sus estudios. Cs*aldo fue ta"ante. XCl*idate. No se puede / punto.X 9ara rematar el asunto, a+re+$ una broma: XEl otro d(a en la tele sali$ una *ie"ita de oc.enta / dos a5os -ue termin$ la secundaria. Vos esper% un po-uito m%s / *as a poder salir en la tele, cuando te recibasX. Cs*aldo termin$ de .ablar / lan6$ una carca"ada desafiante. Irma lo mir$, indi+nada: X9or a.( sal+o en la tele por otra cosaX. ;n domin+o de in*ierno, a la noc.e, Cs*aldo le di"o a su mu"er -ue se *istiera: ir(an a *isitar a unos parientes. Irma estaba en la cama le/endo una re*ista, resfriada. Le di"o -ue estaba cansada, -ue era su d(a franco, -ue ten(a +anas de -uedarse acostada / -ue fuera 'l solo. XDale, *amos "untos. &is t(as te -uieren *er, tambi'n. 8=u' te cuesta:X Irma si+ui$ diciendo -ue no / Cs*aldo tom$ la cuesti$n como al+o personal. Irma cerr$ la re*ista. >ab(a lle+ado al l(mite de su paciencia. Con *o6 pausada le di"o -ue no se mo*er(a de la cama. Cs*aldo le sac$ la fra6ada e insisti$. Irma empe6$ a +ritar, descontrolada. XQNo tu*e .i"os, no pude terminar el secundario, no pude poner un m(sero bar ac% a la *uelta, no pude adoptar un beb'R Q9or lo menos de"ame en pa6RX Irma /a .ab(a saltado fuera de la cama / se .ab(a parado al lado de Cs*aldo, para +ritarle en la cara. Cs*aldo, furioso, fue para la cocina, pero Irma /a no se pod(a contener. Le se+u(a +ritando -ue era un fracasado, -ue no pod(a soportar -ue a ella pudiera irle bien, -ue .ac(a a5os -ue -uer(a separarse de 'l pero -ue no lo .ac(a por cobarde. Cs*aldo, -ue /a .ab(a lle+ado a la cocina, se par$ en seco. XQ,ndate, entoncesR Q1 lle*ate tambi'n esta mierdaRX, le +rit$ a su *e6, se5alando la pecera / tir%ndola al piso de un pu5eta6o. Irma se -ued$ inm$*il, *iendo c$mo sus siete peces de colores bo-ueaban en el piso, en medio de *idrios rotos, arena / adornos de pl%stico. )in atinar a nada los miraba, llorando en silencio. La a+on(a de los peces tardaba en terminar: los se+undos pasaban / los peces se+u(an retorci'ndose con la boca abierta, .asta -ue al fin se -uedaron -uietos. Cs*aldo, acaso comprendiendo la +ra*edad de lo -ue .ab(a .ec.o, busc$ un abri+o / sali$. Cuando *ol*i$, dos .oras despu's, Irma estaba sentada en una silla. En la mesa .ab(a una toalla donde .ab(a colocado a los pescados unos al lado de los otros. Los iba acariciando despacio, pas%ndoles el dedo por las aletas, ro6%ndolos apenas. Cs*aldo la mir$, pas$ de lar+o / se fue a acostar. Irma esper$ a -ue su marido se durmiera. En*ol*i$ un pisapapeles mu/ pesado con uno de los pares de medias -ue 'l le .ab(a re+alado para su cumplea5os anterior. efor6$ el en*oltorio con otro par / fue al dormitorio. )e par$ al lado de su marido, -ue dorm(a boca aba"o /, sin prender la lu6, le parti$ la cabe6a con die6 +olpes certeros. Despu's se dio una duc.a caliente, se puso una ropa abri+ada / fue a entre+arse a la polic(a. X&at' a mi marido, pero 'l no se dio cuenta.X Irma -ued$ detenida esa misma noc.e. Espera la sentencia mientras .ace cursos de in+l's / computaci$n. Cuando al+una *isita le pre+unta c$mo se siente en la c%rcel, le*anta los .ombros / contesta, cansada: XNo .a/ +ran diferencia con mi *ida de casadaX.

Lu$+a 8., Me*oriosa

Versin Argentina: Lu$+a, Me*oriosa !Celeste Cid" Versin Me#i$ana: Aun No

Desde una camilla +inecol$+ica, con la *ista nublada por la anestesia, Luc(a ). planeaba su propia muerte. )u madre, Elisa, la .ab(a .ec.o pere+rinar por distintos consultorios .asta dar con una m'dica -ue acept$ .acerle un aborto a pesar de los cuatro meses / medio -ue lle*aba su embara6o. Los rue+os desesperados de Luc(a no lo+raron -uebrar la decisi$n de su madre: ese c.ico no pod(a nacer. 0)os una nena, no pod's tener un .i"o a.ora2, repet(a Elisa mientras un taxi las lle*aba desde la casa familiar en Bel+rano .asta una cl(nica siniestra en Cli*os. 9or eso, una *e6 -ue la inter*enci$n termin$, Luc(a tom$ cora"e, mir$ a su madre a los o"os / le "ur$ -ue nunca "am%s la iba a perdonar. 1 -ue ella misma se pe+ar(a un tiro en el abdomen en cuanto la oportunidad fuera propicia. 0&ir% -ue sos dram%tica2 fue la respuesta de su madre, mientras la a/udaba a abroc.arse la camisa / el pantal$n. El *ia"e de re+reso fue fat(dico. Luc(a no paraba de llorar / +emir mientras la madre miraba por la *entanilla con cara de .arta6+o existencial. 01a me lo *as a a+radecer2, fue su 7nica reflexi$n. Cuando entraron a la casa, encontraron a ,ndr's, el padre de Luc(a, en su escritorio. Elisa, como si nada .ubiera pasado, fue directo a la cocina a preparar el t'. 01a son las cinco / media, ense+uida preparo todo. Ten+o unos scons mu/ ricos -ue compr' en la ma5ana2. ,ndr's si+ui$ enfrascado en sus asuntos. )u traba"o de escribano, un traba"o -ue lo aburr(a notablemente, lo .ab(a con*ertido en un .ombre taciturno / oscuro. Luc(a corri$ a encerrase en su cuarto / llorar a sus anc.as. El t' lo tomaron Elisa / ,ndr's.

Cuando se enter$ de su embara6o, Luc(a no pens$ en sus diecisiete a5os, ni en sus posibilidades econ$micas ni en su futuro como madre soltera / casi adolescente. No pens$ en la reacci$n de su no*io ni en la de su madre temible. De manera insospec.ada .asta para si misma, en lo 7nico -ue pens$ Luc(a fue en los ras+os de su futuro .i"o. Estaba se+ura de -ue se le iba a parecer, lo cual era toda una +arant(a. Ella misma estaba feli6 con su aspecto, con su pelo lacio / oscuro, sus o"os *erdes amarillentos / su cuerpo de modelo. Trasladaba, con fascinaci$n, sus propias facciones a las de un *aroncito robusto / con la cabe6a pelada. En nin+7n momento e*alu$ la posibilidad de tener una nena: la sola idea de repetir una relaci$n como la -ue tenia con su madre la llenaba de espanto. El embara6o fue producto de un descuido deliberado. Luc(a .ab(a conocido a )antia+o en una fiesta de -uince a5os / ese mismo d(a empe6aron un no*ia6+o pe+a"oso / simbi$tico. Desde el instante en -ue 'l se acerc$ para saludarla, ella tu*o la intuici$n de -ue estaba conociendo al .ombre de su *ida, un concepto en el -ue ella cre(a reli+iosamente. 1 eso mismo @0es el .ombre de mi *ida2A es lo -ue dec(a Luc(a cada *e6 -ue .ablaba de su no*io. )antia+o compart(a ese entusiasmo rom%ntico, pero ten(a adem%s otros intereses: "u+aba al ru+b/ / al tenis, estudiaba alem%n / tomaba clases de +uitarra. Luc(a, en cambio, a duras penas pod(a concentrarse en aprobar las materias del cole+io secundario / dedicaba todo su tiempo libre a estar con su no*io o a pensar en el. ;n buen d(a, Luc(a decidi$ -ue no era necesario usar preser*ati*os todo el tiempo sino apenas 0los d(as peli+rosos2. >abl$ con )antia+o, le di"o -ue ten(a mu/ en claro cu%les eran sus d(as f'rtiles / cu%les no, e impuso un r'+imen sexual en el -ue .ab(a -ue cuidarse del embara6o apenas una semana por mes. Despu's de cuatro o cinco ciclos, las cuentas fallaron / Luc(a ad*irti$ -ue estaba embara6ada. , su no*io le transmiti$ la noticia con ale+r(a. Ni por un momento se le cru6$ por la mente -ue ese embara6o pod(a si+nificar un obst%culo: se trataba, m%s bien, de una se5al del destino -ue le confirmaba -ue )antia+o era, efecti*amente, el .ombre de su *ida. )antia+o, por su parte, tu*o un atisbo de malestar -ue fue borrado de un pluma6o por el t(pico optimismo adolescente. Beste"aron con un brindis de lec.e c.ocolatada @0estamos embara6ados, no podemos tomar alco.ol2A / un pacto de

silencio -ue no pod(a funcionar m%s -ue por unas pocas semanas antes de -ue la e*idencia les ca/era encima. Los primeros tres meses pasaron sin nin+una de las molestias t(picas del embara6o. Luc(a apenas .ab(a aumentado de peso / ten(a una pancita imperceptible. 9ero casi lle+ando al cuarto mes, su cuerpo /a no era el mismo. ;na tarde, con su acceso de .ambre, Luc(a fue a la cocina a prepararse un s%nd?ic.. )u madre estaba sentada frente a una mesa mirando una re*ista / tomando "u+o cuando de +olpe *io a su .i"a, parada de perfil. )e -ued$ .elada. Luc(a, al saberse mirada, .i6o lo -ue no ten(a -ue .acer: se dio *uelta, intent$ taparse la pan6a con las manos / ama+$ con irse corriendo de la cocina para .acer un llamado telef$nico. Elisa se le*ant$ de un salto / a+arr$ a su .i"a de un bra6o. , +ritos le pre+unt$ si estaba embara6ada, / Luc(a, sin contestar una palabra, se puso a llorar. El interro+atorio posterior fue duro. Luc(a, temblando, admiti$ -ue .ac(a rato -ue .ab(a pasado por su tercera falta / pidi$ *er a su no*io. Elisa cambi$ su estrate+ia / pas$ del tono acusador al de una ami+a comprensi*a. ,s(, entre abra6os / palabras cari5osas, le explic$ a su .i"a -ue ese embara6o le iba a arruinar la *ida, / -ue la soluci$n era e*idente / sencilla: practicar un aborto. 9or supuesto, "am%s pronunci$ la palabra 0aborto2. 0Ten's -ue sac%rtelo. Vas a *er -ue no es nada. No te *a a doler2. ,stuta, e*it$ -ue Luc(a se encontrara con )antia+o / la atiborr$ de pastillas para dormir, mientras ella a*eri+uaba direcciones de +inec$lo+os discretos. Las pes-uisas resultaron m%s complicadas de lo pensado. El primer m'dico -ue *isit$ Elisa, con Luc(a col+ada de su bra6o, adormilada / llorosa, fue terminante. El embara6o /a .ab(a pasado el cuarto mes, se+7n el dia+n$stico eco+r%fico, / un aborto a esa altura presentaba ries+os -ue el no estaba dispuesto a correr. La se+unda consulta reca/$ en una m'dica "o*en -ue di"o lo mismo -ue el m'dico anterior / tambi'n se ne+$ a practicar el aborto. Elisa, al borde de la desesperaci$n, llam$ al tercer / 7ltimo n7mero -ue le .ab(a dado su propia +inec$lo+a, con la ad*ertencia de -ue se trataba de una m'dica cara / poco confiable. Lo era. No tu*o nin+7n reparo en aceptar el traba"o, triplicando el precio -ue .ubieran cobrado los otros dos de .aber aceptado. 0Cuatro meses / medio de embara6o / diecisiete a5os de edad, una menor. )i me a+arran, esto/ .asta las manos2, explic$ la m'dica para "ustificar sus .onorarios. De *uelta en casa, Elisa .abl$ con su marido / le di"o -ue era imperioso -ue Luc(a se .iciera ese aborto. 0Ella tiene -ue *i*ir como una adolescente normal, no .a/ otra alternati*a2, ra6on$. Le pidi$ el dinero, le cont$ a +randes ras+os al+7n detalle de la inter*enci$n / pas$ por alto el tema de los ries+os. Cb*i$ tambi'n el dato 4no menor4 de -ue la m'dica -ue operar(a era la menos recomendada por su +inec$lo+a. ,ndr's mir$ a su mu"er con preocupaci$n pero .i6o lo -ue sol(a .acer: de"ar la decisi$n en sus manos. Le pre+unt$ si cre(a necesario -ue fuera a .ablar con la .i"a, pero Elisa descart$ la idea con un +esto *a+o. 01o me encar+o. )on cosas de mu"eres. Va a estar m%s c$moda conmi+o2. ,li*iado, el padre estu*o de acuerdo / *ol*i$ a lo su/o. La cl(nica era l7+ubre, con paredes descascaradas / persianas ba"as. En la sala de espera no .ab(a nadie. Cuando Luc(a ad*irti$ -ue no .ab(a *uelta atr%s en la decisi$n de su madre, de"$ de llorar / empe6$ a mordis-uearse las u5as. Elisa, a cada rato, de un manota6o le sacaba a su .i"a los dedos de la boca. 0&ir% como te de"%s esas u5as, por Dios2, aren+aba. Cuando apareci$ una secretaria para .acerlas pasar al consultorio, Luc(a "u+$ su 7ltima carta: 0&am%, por fa*or, de"ame -ue ten+a al beb'. Te "uro -ue lo *o/ a cuidar2. Elsa, distante, se le*ant$ de la silla / tirone$ de su .i"a. 0Vamos, nena, no *a a ser nada2. 1a entrando al consultorio, Luc(a se detu*o en seco /, cabi6ba"a, murmur$: 0)i me .ac's entrar a.(, nunca te *o/ a perdonar2. La madre abri$ la puerta /, arrastrando a su .i"a, entr$. Cuando *ol*i$ a su casa, Luc(a corri$ al tel'fono / llam$ a su no*io para contarle.

;nos a5os m%s tarde nunca pudo explicarse a si misma por -ue no .ab(a .ablado antes con 'l para pedirle a/uda. )u analista le su+iri$ -ue ella, mu/ en el fondo, -uer(a abortar, por lo cual e*it$ la compa5(a de -uienes pod(an a/udarla. La reflexi$n de su psic$lo+o dio lu+ar a -ue, de inmediato, Luc(a abandonara la terapia / se sumiera en un profundo estado de autocompasi$n. Con su padre no .abl$ una sola palabra de esa tarde en la cl(nica para abortos. Con su madre tampoco *ol*i$ a mencionar el tema, excepto un par de *eces en las semanas -ue si+uieron a la inter*enci$n. La relaci$n con )antia+o, en tanto, declinaba. Luc(a no pudo perdonar -ue su no*io tomara el .ec.o con tanto dramatismo inicial para, poco despu's, ol*idar por completo la .istoria. Entre el eno"o de Luc(a 4un eno"o "am%s *erbali6ado4 / la permanente in"erencia de su madre, -ue .ac(a lo posible para -ue la .i"a se ol*idara de )antia+o, el no*ia6+o no dur$ muc.o m%s. Elisa, entonces, se dedic$ a distraer a su .i"a .asta -ue un tiempo despu's ella misma dio por terminado el episodio del aborto / lo ol*id$. Cometi$ la torpe6a incre(ble de suponer -ue la .i"a tambi'n lo .ab(a ol*idado. Elisa inscribi$ a Luc(a en clases de teatro, canto, piano, in+l's / pat(n. ,sumi$ el rol de madreOami+a / se empe5$ obsesi*amente en sacar a flote a su .i"a deprimida. Luc(a, por su parte, estaba mu/ le"os de ol*idar: cada *e6 -ue cerraba los o"os antes de dormir recordaba el momento en -ue, acostada en la camilla, le cla*aban en su bra6o derec.o la a+u"a con la anestesia. )in embar+o, acataba las directi*as de su madre sin c.istar, m%s como un casti+o autoimpuesto -ue por la intenci$n de obedecer o las +anas de salir del po6o. La relaci$n entre la madre / la .i"a se fue .aciendo m%s / m%s comple"a. El odio oculto de Luc(a aumentaba a la par -ue se profundi6aba la i+norancia de Elisa por los sentimientos m%s elementales de su .i"a. La pasi*idad de Luc(a, producto de la an+ustia / la sensaci$n de no tener salida, era le(da por su madre como una conducta infantil -ue le daba lu+ar a actuar con ella como si se tratase de una nena. ;no de los rituales -ue m%s repet(a Elisa era lle*ar a Luc(a a comprar ropa. 9or lo +eneral, ele+(a tiendas de un estilo -ue no pod(a estar m%s le"os del -ue .ubiera preferido Luc(a por s( misma. Elisa le ele+(a ropa de se5ora ma/or, / dentro de esos dise5os *etustos iba directamente a las prendas a"ustadas / encorsetadas. )e met(a con su .i"a en los probadores / la a/udaba a cerrar botones asfixiantes / cierres .erm'ticos. ,l principio, Luc(a no dec(a nada pero con los a5os empe6$ a emitir unas t(midas protestas -ue terminaban en una discusi$n absurda: Luc(a anunciaba -ue esa ropa no le +ustaba / -ue no la iba a usar. La madre, ofendida, contestaba -ue ella la comprar(a de todas maneras. 9or esos tiempos, Luc(a empe6$ a estudiar abo+ac(a. En realidad, .ab(a insinuado una preferencia por ar-uitectura, pero su madre la lle*$ a comer / le explic$ -ue los ar-uitectos en este pa(s no tienen traba"o, se dedican a mane"ar taxis / *i*en *idas miserables. El futuro se+uro estaba en las le/es: su padre era escribano / ella no tendr(a m%s -ue recibirse de abo+ada para caminar directo al 'xito econ$mico / profesional. Luc(a, -ue tampoco se desesperaba por la ar-uitectura ni por nada -ue no fuera el recuerdo de su aborto, di"o -ue s(. ;na tarde, *ol*iendo a su casa, Luc(a se detu*o frente a un "ard(n de infantes en el .orario de salida. Empe6$ a mirar a los c.icos -ue se encontraban con sus madres / tu*o una idea -ue le cort$ el aliento: 8/ si su .i"o estaba *i*o: En ese tiempo ella .ab(a pre+untado / a*eri+uado por otros casos de abortos. Tres compa5eras de la facultad .ab(an admitido, en una c.arla informal, .aber abortado. ;na de ellas, inclusi*e, cont$ -ue se .ab(a .ec.o nada menos -ue tres abortos. Luc(a, al ser interro+ada, di"o, eno"ada, -ue "am%s ser(a capa6 de .acer al+o seme"ante. 9ero lo -ue ad*irti$ Luc(a es -ue nin+una lo .ab(a .ec.o con un embara6o tan a*an6ado. Corri$ a su casa / empe6$ a in*esti+ar. La informaci$n -ue sac$ de Internet la parali6$: .ubo casos de fetos de *eintid$s semanas -ue .ab(an sobre*i*ido. 1 muc.o antes -ue eso, /a ten(an bra6os, piernas, dedos. Luc(a, frente a la pantalla de su

computadora, sac$ cuentas desesperadamente. Tantas +anas ten(a de -ue su .i"o estu*iera *i*o -ue al final se lo cre/$. La idea de tener un .i"o perdido en el mundo se con*irti$ en una obsesi$n. 9or unos meses no se lo di"o a nadie pero a la lar+a no pudo soportar el peso de la inc$+nita. Lo primero -ue .i6o fue llamar a )antia+o, a -uien /a no *e(a pero con -uien .ablaba mu/ de *e6 en cuando por tel'fono. Las llamadas eran siempre inc$modas / distantes, pero esa *e6 Luc(a propuso un encuentro. )antia+o dud$ pero al fin la in*it$ al departamento -ue acababa de al-uilar / -ue en poco tiempo m%s compartir(a con su nue*a no*ia. En el fondo, Luc(a se+u(a tan amarrada al recuerdo de )antia+o como al del .i"o -ue no lo+r$ tener. Los dos elementos cruciales de su pasado estaban incluidos en un mismo compartimiento de su cabe6a. 1 a pesar de .aber aceptado -ue esa relaci$n sentimental .ab(a terminado, ten(a la oculta fantas(a de -ue en al+7n momento )antia+o 4el .ombre de su *ida4 iba a reaparecer por una "u+ada m%+ica del destino. La cita era a la noc.e, / Luc(a le pidi$ dinero a su padre para comprarse ropa. Eli+io un "ean / una camisa, se pint$ los o"os / fue a *er a su ex, el 7nico .ombre con el -ue .ab(a salido en toda su *ida. , su madre le di"o -ue ten(a -ue ir al cumplea5os de una compa5era de facultad. )antia+o, -ue nunca .ab(a ocultado su nue*a relaci$n, la esperaba in-uieto. 9or al+7n moti*o present(a -ue al+o no funcionaba en los es-uemas mentales de Luc(a, / se sent(a responsable. El encuentro de la ex pare"a fue por lo menos inesperado. Luc(a lle+$, se sac$ los 6apatos, recorri$ el departamento de arriba aba"o / al fin, como parte de su aprobaci$n, se tir$ encima de )antia+o / lo bes$. La cita de esa noc.e dio lu+ar a una relaci$n clandestina -ue dur$ mu/ poco. )antia+o estaba entusiasmado por la no*edad de un amanta6+o, pero sin la menor +ana de romper el compromiso con su no*ia oficial. Durante las primeras *eces -ue estu*ieron "untos Luc(a e*it$ mencionar el tema del .i"o perdido, pero al fin abord$ la cuesti$n. )antia+o estaba a6orado. Intent$ explicar -ue un feto de cuatro meses / medio pod(a estar /a formado pero sin posibilidades de sobre*i*ir fuera del *ientre materno. Luc(a insisti$ / le ro+$ a su ex no*io -ue la a/udara a buscar al .i"o. Lo 7nico -ue lo+r$ fue una mirada piadosa / la recomendaci$n preocupada de *ol*er al consultorio de su psic$lo+o. 9ara Luc(a era crucial -ue su madre no se enterara de su nue*a sospec.a. 9ara ella, su madre era su enemi+a, una enemi+a a la -ue .ab(a -ue en+a5ar .aci'ndole creer -ue todo estaba bien entre las dos. 9ero cada d(a era m%s dif(cil mantener la ficci$n. La sola presencia de su madre despertaba en Luc(a instintos *iolentos -ue ten(a -ue controlar. ;na tarde, *ol*iendo de la casa de una compa5era de estudios, decidi$ pasar por una i+lesia. ,ll(, mientras estaba re6ando, *io -ue en la fila de adelante .ab(a una mu"er embara6ada. Cuando la mu"er se le*ant$, Luc(a se acerc$ / empe6$ a .ablar con ella. esult$ -ue el embara6o .ab(a tenido sus complicaciones pero a.ora todo empe6aba a funcionar bien. )in saber por -u', Luc(a le di"o a la mu"er -ue ella estaba buscando un embara6o pero -ue no lo conse+u(a. 0Ten's -ue pedirle a/uda a )an am$n Nonato, -ue es un santo buen(simo -ue te *a a solucionar todo2, di"o la embara6ada, mientras le tend(a una estampita -ue sac$ de su bolso. Bue el principio de un delirio m(stico in+obernable. Luc(a le/$ el re*erso de la estampita: 0, ti acudo, +lorioso )an am$n, en estos d(as -ue preceden a mi maternidad, para implorar de tu mediaci$n la +racia de un parto feli6 -ue, colmando mis deseos, premie mis esperan6as. Como protector de las -ue *amos a ser madres nue*amente, por tus meritos e intercesiones, te suplico -ue la nue*a *ida -ue .as .ec.o +erminar en m( *en+a feli6 a aumentar el n7mero de tus .i"os. 9or Gesucristo Nuestro )e5or, ,m'n2. El ma/or impacto fue leer el p%rrafo -ue mencionaba a 0las -ue *amos a ser madres

nue*amente2. )inti$ -ue se trataba de un mensa"e di*ino -ue le dec(a claramente -ue el beb' abortado deb(a *i*ir en al+7n lado. Lo peor es -ue no ten(a a nadie a -uien acudir en busca de a/uda. La 7nica posibilidad .ab(a sido )antia+o, / 'l desbarat$ sus planes de b7s-ueda con un solo +esto de incredulidad / l%stima. )ola, sin nadie -ue compartiera la pesadilla de la b7s-ueda, contaba apenas con su propia constancia / la compa5(a et'rea de )an am$n. La in*esti+aci$n acerca de su .i"o no dio nin+7n resultado. Luc(a re*is$ las a+endas de su madre buscando el nombre de su +inec$lo+a, pero no fi+uraba. Trat$ de recordar el periplo del taxi -ue la .ab(a lle*ado a la cl(nica de Cli*os pero no pudo .acerlo: esa tarde estaba demasiado ner*iosa / dopada como para poder ubicar con la exactitud de la 6ona. Ten(a presente, s(, -ue .ab(an dado muc.as *ueltas, pero nada m%s. )u profesora de /o+a, alarmada por el estado ner*ioso de su alumna, le recomend$ un psic$lo+o ami+o. Luc(a accedi$ / fue a *arias sesiones, con la esperan6a de -ue el psic$lo+o pudiera a/udarla a encontrar a su .i"o. 9ero cuando pudo al fin *erbali6ar sus sospec.as, la respuesta del analista fue inapelable: 0;sted sabe -ue eso es una fantas(a 8no:2. Derrotada, ella di"o -ue s(, -ue sab(a, / no *ol*i$ al consultorio. 9or un tiempo tambi'n abandon$ la b7s-ueda, / se dedic$ exclusi*amente a lo+rar la a/uda di*ina a tra*'s de )an am$n. ;na noc.e cerr$ su cuarto con lla*e, sac$ las cosas de un aparador / coloc$ la estampita -ue le .ab(a re+alado la mu"er embara6ada, adem%s de otra muc.o m%s +rande -ue .ab(a comprado en una santer(a. Las ubic$ delante de un espe"o / despu's puso flores blancas / prendi$ *elas. ,pa+$ la lu6 del dormitorio /, alumbrada por las *elas, impro*is$ su ple+aria personal: 0)an am$n, )an amoncito, a/udame a encontrar a mi .i"o, te pido por fa*or. 1 mientras tanto cuidalo muc.o, trat% de -ue est' bien, -ue est' contento. =ue no pase frio ni .ambre. =ue est' sanito. 9or fa*or por fa*or por fa*or, a/udame a encontrarlo / cuid%melo muc.o, -ue con *os *a a estar bien2. Casa ma5ana Luc(a desarmaba su altar / lo *ol*(a a armar en la noc.e, cuando se iba a dormir / cerraba con lla*e la puerta de su dormitorio, sin -ue su madre lo ad*irtiera. 9ero una noc.e su madre la llam$ / ella, sin pensar en el santo, abri$ la puerta. Cuando su madre *io el altar, se enfureci$. >ac(a *arios meses -ue la relaci$n entre las dos era cortante e inc$moda, / en ese instante Elisa cre/$ *er el ori+en del conflicto. 0, *er, nenita, 8por -u' no sacamos todo esto / *amos a comer: 8No *es -ue estas estampitas te *an a enfermar: Q)i /a te est%n enfermandoR2 &ientras la madre dec(a esto, iba sacando las estampitas / apa+ando las *elas, .asta -ue Luc(a le a+arr$ el bra6o / la fren$. La mir$ de frente / le dio un empu"$n, tratando de .acerla salir del cuarto. >asta ese momento, "am%s se .ab(a atre*ido a tanto. 9ero el empu"$n abri$ la puerta a la *iolencia contenida de una / otra. Elisa 6af$ de la .i"a / empe6$ a +ritar. 0Q9or esoR Q9or eso est%s tan a+resi*a conmi+oR Q9or-ue est%s locaR 8Desde cu%ndo te *ol*iste c.upacirios:2 La .i"a, amedrentada, asustada por su propia actitud de unos se+undos antes, se -ued$ -uieta en un rinc$n. La madre apro*ec.$ la situaci$n para *ol*er sobre sus pasos, a+arrar las estampitas / romperlas en peda6os. La destrucci$n de las estampitas dio lu+ar a un recrudecimiento del odio de Luc(a .acia su madre. >astiada, es-ui*$ a su padre, -ue, a"eno a todo, miraba tele*isi$n en el li*in+, / sali$ a la calle. Camin$ unas cuadras / se sent$ en un umbral. En todo momento ima+inaba -ue su madre estaba en la cocina de su casa / -ue ella aparec(a por detr%s / le cla*aba un cuc.illo en la espalda. Esa ima+en era lo 7nico -ue la calmaba / sosten(a. 1 no era la primera *e6 -ue ima+inaba la muerte de su madre. >ab(a ima+inado cientos de muertes distintas. La matadora siempre era ella / la muerta, en circunstancias dolorosas / a *eces s%dicas, siempre era su madre. La

recreaci$n de esa escena fue lo 7nico -ue la a/ud$ a dormir desde el d(a del aborto en adelante, durante casi die6 a5os: Luc(a se acostaba, cerraba los o"os / mataba mentalmente a su madre de todas las formas ima+inables. eci'n entonces se pod(a dormir. 9ocos d(as antes de su casamiento, )antia+o llam$ a Luc(a para despedirse. )e citaron en un bar. Luc(a estaba desolada. No pod(a entender c$mo / en -u' momento todo se .ab(a desbandado. El amor de su *ida estaba por casarse con otra, el .i"o -ue .ab(an tenido .ab(a desaparecido / el -ue podr(an .aber tenido despu's, nunca iba a existir. Empe6$ a pensar en el momento en -ue .ab(a -uedado embara6ada / en todos los errores -ue .ab(a cometido: el principal / m%s dram%tico .ab(a sido .aber acatado siempre las decisiones de su madre. 9ens$ -ue una *e6 producido el embara6o tendr(a -ue .aber .ablado con )antia+o, lo+rar -ue uno / otro consi+uieran un traba"o, acaso pedir a/uda a su padre / empe6ar una *ida en com7n, los dos casados / criando al beb'. En *e6 de eso sucumbi$ a las presiones de Elisa, no .i6o +ran cosa por obtener la a/uda de su no*io / tir$ su *ida por la borda. Luc(a le*ant$ la *ista de su caf' con lec.e / mir$ a )antia+o, el -ue .ab(a sido el .ombre de su *ida pero /a no podr(a ser. La mirada retrospecti*a de su *ida result$ de*astadora para Luc(a. Desde sus *eintisiete a5os anali6aba su conducta de los diecisiete, / todo le parec(a imperdonable. )antia+o capt$ la triste6a de su anti+ua no*ia / trat$ de a/udar. Ni por un momento pens$ -ue el planteo interior de Luc(a inclu(a el aborto, la fantas(a del .i"o *i*o / an+ustia por el .ombre de su *ida -ue pronto ser(a de otra mu"er. 9ara 'l, se trataba del despec.o por el casamiento inminente. 9or eso, cuando trat$ de explicarle -ue el no*ia6+o de ellos .ab(a sido una cuesti$n adolescente -ue .ab(a -ue recordar con ternura, ella explot$. Le .abl$ entonces del .i"o, de )an am$n, de la des+racia de perder al .ombre -ue el destino le .ab(a asi+nado desde su cumplea5os de -uince, / de la tremenda mala suerte de tener una madre cruel como la su/a. 0Ella me arruin$ la *ida, / nunca, "am%s, se lo *o/ a perdonar2, fue el l7+ubre final de su mon$lo+o, ,brumado, )antia+o le pre+unt$ si al+una *e6 .ab(a .ablado francamente con su madre / le .ab(a dic.o lo -ue pensaba de ella. Luc(a lo mir$ con una sonrisa ir$nica. )u ex no*io, era e*idente, no entend(a nada. ,ntes de irse, )antia+o s$lo atin$ a decirle -ue lo me"or ser(a arre+lar cuentas con su madre lo antes posible. Luc(a lo mir$ asombrada. 08)ab's -ue ten's ra6$n: 1a es .ora2. Esa noc.e, cuando Luc(a lle+$ a su casa encontr$ a sus padres comiendo en la cocina. )u padre la mir$ con cari5o / le pre+unt$ por los ex%menes -ue estaba a punto de rendir. Luc(a le explic$, con tono acad'mico, el estado de su carrera. Elisa, en tanto, terminaba de fre(r las 7ltimas milanesas e interrump(a el relato de su .i"a para comentar detalles menores de su *ida dom'stica. Luc(a la mir$ / ca/$ en la cuenta de -ue ella "am%s tendr(a una *ida dom'stica normal, por-ue sus pensamientos estaban demasiado contaminados por el pasado. Elisa de"$ de .ablar / se dedic$ a masticar una milanesa con ansiedad. Com(a *ora6mente, sin le*antar la *ista del plato. )u padre apenas prob$ un poco de ensalada / anuncio -ue se iba a acostar por-ue al d(a si+uiente tendr(a reuniones desde mu/ temprano. &adre e .i"a, solas, se concentraron en la comida. Luc(a no pod(a tra+ar. )e le*ant$ / fue a su cuarto. Cuando *ol*i$, su madre se+u(a comiendo. )e estaba sir*iendo otra milanesa sin .aber terminado la anterior. Luc(a la mir$ con dis+usto. En la mano ten(a un re*$l*er -ue .ab(a comprado cuatro a5os antes. 0&am%2, fue lo 7ltimo -ue di"o, en un susurro, antes de dispararle cinco bala6os. Lo primero -ue le cont$ Luc(a a la polic(a fue -ue .ab(a estado preparando esa muerte durante die6 a5os. 0,ntes no pod(a matarla por-ue estaba d'bil. 9ero en estos die6 a5os, desde el d(a de mi aborto .asta .o/, me fui entrenando / poniendo fuerte para

matar a mam%. Es raro, pero la *erdad es -ue /o no pod(a *i*ir si ella tambi'n estaba *i*a2. Luc(a fue declarada inimputable. Est% internada en un instituto psi-ui%trico desde abril de LMMD. ecibe la *isita de su padre dos *eces por semana.

Mer$edes G., Virgen

Versin Argentina: Mer$edes, Virgen !Bar'ara Lo*'ardo" Versin Me#i$ana: Aun No

Las dos 7nicas cosas -ue a &ercedes G. le produc(an or+ullo eran su flacura / su *ir+inidad. >ab(a cumplido treinta a5os / se sent(a una perdedora. Vi*(a con su familia, estudiaba .istoria a ritmo lento, no ten(a pare"a ni traba"o ni ami+os, se *e(a fea / sospec.aba -ue nadie la -uer(a ni la .ab(a -uerido nunca. La ima+en pat'tica -ue &ercedes ten(a de s( misma la obli+aba a reple+arse en su propio mundo: se encerraba en su cuarto a estudiar, a leer / a ima+inarse el momento en el -ue, por un mila+ro di*ino, las cosas cambiar(an. 0Dios me *a a a/udar a salir de esto2, dec(a siempre, en cuanto al+uien le pre+untaba por cual-uier cosa de su *ida. )u .ermana Cl+a, dos a5os menor, era la contracara de &ercedes: ale+re, atracti*a, *anidosa. Vi*(a unos d(as en su casa / otros en la casa de su no*io, traba"aba en una inmobiliaria, +anaba bastante dinero, los .ombres la perse+u(an / era la preferida de sus padres. Era contadora / estudiaba abo+ac(a. Las diferencias atormentaban a &ercedes, -ue dedicaba muc.as .oras a plantearse las causas de tanta in"usticia. )ospec.aba sin embar+o -ue su situaci$n iba a me"orar por-ue cre(a cie+amente en Dios / en los preceptos cat$licos. Tres *eces por semana iba a la i+lesia a disculparse por sentir rencor / en*idia de su .ermana, / a pedir por su propia felicidad. C.ela, la madre, sent(a pena por &ercedes / admiraci$n por Cl+a. Cuando sus .i"as eran c.icas no ima+inaba -ue la adulte6 las cambiar(a de manera tan radical: en la infancia &ercedes era acti*a, *i*a6, emprendedora. ,rrastraba a Cl+a a todo tipo de acti*idades, la inclu(a en su +rupo de ami+as / le explicaba las re+las de los "ue+os escolares. En la adolescencia, sin embar+o, al+o fall$ en su mecanismo psicol$+ico. )e *ol*i$ taciturna / des+anada, / poco a poco se fue con*irtiendo en la sombra de su .ermana. C.ela, consternada, no supo -u' .acer ante la debacle de su .i"a, pero al fin decidi$ -ue no pod(a inter*enir en la naturale6a de las cosas. Luis, el padre, calmaba a su mu"er dici'ndole -ue lo m%s normal era -ue la +ente e*olucionara de manera diferente. Con el tiempo, 'l tambi'n fue desentendi'ndose de la .i"a rara / ape+%ndose a la .i"a encantadora. &ercedes lle*aba una rutina sin alteraciones: se le*antaba a las oc.o, desa/unaba, se iba a su cuarto a estudiar, almor6aba con su madre / sal(a para la facultad. Vol*(a a la noc.e, se+u(a estudiando, com(a con su familia / otra *e6 al cuarto a estudiar. Las cenas familiares eran, para ella, desesperantes. El padre contaba parsimoniosamente los problemas de la compa5(a de se+uros donde traba"aba. La madre 4-ue desde .ac(a un tiempo asist(a al esposo con los se+uros4 a+re+aba an'cdotas banales a los relatos. Cl+a, por su parte, terminaba siempre monopoli6ando la con*ersaci$n: explicaba los a*ances en su carrera como abo+ada, celebraba la *enta de al+7n departamento en la inmobiliaria donde traba"aba / describ(a episodios mara*illosos de su no*ia6+o con Daniel, un m'dico prometedor / abne+ado. &ercedes, sombr(a, escuc.aba la c.arla sin a+re+ar una palabra. )e esfor6aba por sonre(r cuando todos se re(an, o adoptaba una expresi$n atenta cuando contaban al+o importante, pero eso era todo. )u familia en pleno .ablaba / se transmit(a informaci$n, pero ella no ten(a nada para decir. Vol*(a a su cuarto frustrada, / recitaba para s(, en *o6 ba"a,

todo lo -ue pod(a .aber dic.o durante la cena. , *eces, cuando la .ermana le recriminaba el silencio permanente, ella se desesperaba. 08=u' -uer's: , m( las cosas se me ocurren tarde2. La 7nica persona a la -ue &ercedes -uer(a de *erdad era a C.ela, su madre. 9ero, aun con buena *oluntad / +anas de en+a5arse, no ad*ert(a nin+una reciprocidad en ese afecto / *i*(a con la an+ustia interminable de creer -ue la preferida era la .ermana. &%s de una *e6 &ercedes le pre+unt$ a su madre las causas de tanta desi+ualdad afecti*a. La respuesta era directa: 0Las -uiero a las dos por i+ual pero con tu .ermana somos m%s parecidas / por eso nos lle*amos me"or2. &ercedes protestaba como una no*ia despec.ada, / se pre+untaba, en sus .oras de an+ustia, si *al(a la pena se+uir con sus estudios: .ab(a ele+ido la misma carrera -ue la madre para tener con ella al+o en com7n. La estrate+ia no .ab(a dado nin+7n resultado / &ercedes tu*o la certe6a de -ue "am%s lo+rar(a desbancar a Cl+a en la preferencia materna. C.ela, impresionada por la sumisi$n de &ercedes, le dec(a siempre, como para conformarla. =ue estaba feli6 de .aberle transmitido amor por la .istoria. 9ero la carrera de &ercedes tampoco a*an6aba. Le costaba concentrarse / cada *e6 prefer(a los libros de autoa/uda a los de la facultad. Cb*iamente, el incenti*o de un acercamiento con C.ela /a .ab(a de"ado de funcionarle como an6uelo: una *e6 -ue se con*enci$ de -ue su madre nunca la -uerr(a m%s de lo -ue la -uer(a, aflo"$ el ritmo de estudio a ni*eles precarios. , pesar de todo, estaba dispuesta a no abandonar / recibirse. , su .ermana le faltaba poco para terminar su se+unda carrera / ella, al menos, ten(a -ue conse+uir un t(tulo. ,ntes de cumplir diecioc.o a5os, &ercedes .ab(a empe6ado a lle*ar a un ami+o a la casa. Ella estaba terminando el cole+io secundario / el c.ico era un compa5ero nue*o de la clase. Los dos estaban entusiasmados con la posibilidad de salir "untos, pero Cl+a se interpuso. La .ermana menor aparec(a con remeras apretad(simas -ue le marcaban las tetas, / se sentaba en medio de los dos, interro+ando al candidato de su .ermana sobre todo tipo de cuestiones: su t'cnica para "u+ar al ru+b/, su opini$n sobre la directora del cole+io, su relaci$n con los compa5eros o lo -ue fuera. Cuando 'l contestaba, Cl+a lo miraba con atenci$n desmedida, mientras &ercedes, un poco apartada, *e(a -ue sus posibilidades de ponerse de no*ia disminu(an dram%ticamente. ;n d(a, 'l llam$ por tel'fono. ,tendi$ &ercedes, / despu's de .aber .ablado unos minutos, el c.ico le pidi$, sin *ueltas, -ue le pasara con Cl+a. &ercedes llor$ a mares / le reproc.$ a la .ermana su traici$n, pero Cl+a no estaba .ec.a para la culpa: le di"o -ue no pod(a ima+inar -ue ten(a esas intenciones con el compa5ero. 0)i sab(a, lo .ubiera con*encido para -ue se pusiera de no*io con *os2V le di"o, con crueldad / soberbia. Nunca m%s &ercedes *ol*i$ a lle*ar a nadie a su casa. )u .ermana, en cambio, lle*aba no*ios de todas clases. No le duraban nada pero se di*ert(a / di*ert(a a sus padres con sus relatos, donde ella siempre era la c.ica atosi+ada por el amor de los dem%s, a -uienes ten(a -ue a.u/entar como a moscas. &ercedes *i*(a asustada ante la posibilidad de repetir la misma experiencia nefasta. Tu*o un no*io muc.o tiempo despu's de a-uel intento, pero *i*(a el no*ia6+o con tanta tensi$n / an+ustia -ue acab$ arruin%ndolo. El no*io le di"o

-ue -uer(a cortar la relaci$n / desapareci$. &ercedes llor$ / se lament$ durante semanas, pero al fin se calm$. >ab(a empe6ado a leer unos libros de budismo en los -ue se .ablaba de la supresi$n del deseo con el fin de e*itar el sufrimiento. Era todo lo -ue -uer(a escuc.ar: si de"aba de desear una pare"a mara*illosa / decid(a estar sola / tran-uila, no iba a tener -ue sufrir con el ine*itable final. ;na noc.e, un poco m%s se+ura de s(, se anim$ a romper con el silencio de las cenas / plante$, en la mesa, su 7ltimo descubrimiento filos$fico. Luis, el padre, le di"o -ue compart(a la idea. En realidad, estaba contento de *erla animada, participando de la din%mica de la familia, / no -uer(a desalentarla. La madre la mir$ con preocupaci$n / con asombro, / Cl+a descart$ las ideas budistas sin contemplaciones. Cambi$ de tema / pas$ a contarles la +ran no*edad: ella / su no*io .ab(an resuelto casarse. Con el casamiento en puerta, toda la atenci$n se focali6$ en Cl+a. El poco inter's -ue despertaban las acti*idades de &ercedes se disip$ por completo. La .i"a ma/or se con*irti$ en una especie de fantasma -ue *i*(a en la casa, -ue abr(a / cerraba puertas / -ue mu/ de *e6 en cuando se cru6aba con al+uien. Cl+a, por su parte, -uer(a estar m%s flaca para su boda / .ab(a empe6ado a ir a un centro de est'tica para .acer un tratamiento r%pido. &ercedes *e(a con satisfacci$n los esfuer6os de la .ermana para ba"ar unos Silos / se paseaba frente a Cl+a en camis$n, para alardear de su f(sico esmirriado. Era el 7nico punto donde pod(a competir con su .ermana / +anarle, aun-ue no le ser*(a de muc.o: la del+ade6 extrema de &ercedes acentuaba sus ras+os duros / le daba un aire des*alido / enfermo -ue no la fa*orec(a. Vol*(a a perder, entonces, frente a la exuberancia sex/ de la otra. 9ero &ercedes pasaba por alto las cuestiones sub"eti*as / se concentraba en la ob"eti*idad de la balan6a. )entada a la mesa *e(a a su .ermana sufriendo frente a un plato de ensalada mientras los dem%s com(an otra cosa. Con +esto preocupado, &ercedes se atiborraba de comida en+ordante / se pre+untaba, sobradora, si no estar(a enferma. 0=u' raroP &e la paso comiendo / cada *e6 peso menos, incre(ble2, se "actaba, mirando de reo"o a Cl+a para *er su reacci$n. ;na *e6 -ue terminaba las comidas, iba al ba5o a *omitar. El tratamiento est'tico de Cl+a abri$ un frente de conflicto inesperado: el uso del ba5o. En la casa .ab(a dos, pero las .i"as no usaban el de los padres. Nunca se .ab(an peleado por el uso del -ue les correspond(a a ellas por-ue ten(an .orarios diferentes. 9ero a.ora Cl+a iba al centro de belle6a temprano por la ma5ana, / se ba5aba antes. &ercedes no ten(a -ue salir de la casa .asta despu's del mediod(a pero insist(a en -ue no pod(a ponerse a estudiar sin .aber tomado pre*iamente una duc.a. Las peleas se repet(an cada ma5ana .asta -ue C.ela tom$ partido e intercedi$ a fa*or de Cl+a. &ercedes acat$, furiosa. 9as$ el dio entero sinti'ndose *ictima de otra in"usticia m%s / a la noc.e se encerr$ con su madre para plantear su problema: si la .ermana usaba el ba5o antes, ella perd(a tiempo para estudiar, / el estudio era m%s importante -ue la celulitis. 9ero la madre no cedi$. 9ara &ercedes, fue demasiado. ,ntes de ir a dormir busc$ un plato / un encendedor / los lle*$ a su cuarto. )e encerr$. )ac$ del armario su %lbum familiar / recort$ con muc.o cuidado la fi+ura de Cl+a. Estudi$ con odio la ima+en de su .ermana / fue -uemando las fotos por una sobre el plato, pidiendo, en *o6

ba"a, como si se tratara de un mantra, -ue le .iciera el fa*or de morirse. 9oco despu's, C.ela / Luis decidieron feste"ar sus treinta / cinco a5os de casados. >icieron una reuni$n en la casa con parientes / ami+os. Cl+a in*it$ su no*io / a un +rupo de compa5eros de traba"o / de facultad. &ercedes no lle*$ a nadie. No soportaba la idea de -ue la compararan con su .ermana, o -ue ad*irtieran -ue su papel en la familia era nulo. Los d(as pre*ios a la fiesta, &ercedes los pas$ mu/ cerca de su madre. Cbsesionada por +anar su afecto, la a/ud$ a .acer las compras, a arre+lar la casa / a preparar la comida. Bue un per(odo +lorioso. 9asaban .oras "untas en la cocina, con las manos llenas de .arina, c.arlando de .istoria, de la familia / de reli+i$n. En esos d(as Cl+a se .ab(a -uedado en la casa de su no*io, con lo -ue la felicidad era completa. Luis, -ue lle+aba a la noc.e, parec(a ali*iado al *er a la .i"a acti*a / animada. C.ela le su+iri$ -ue se comprara un *estido nue*o para la fiesta / fueron "untas a ele+irlo. &ientras buscaban, la madre intent$ inda+ar sobre la *ida afecti*a de la .i"a. Corrobor$ lo -ue /a sospec.aba: -ue su .i"a *i*(a en la m%s completa soledad. 9ero se enter$ de una no*edad: -ue .ab(a decidido no *ol*er a tener pare"a / estaba 4se+7n sus palabras4 enamorada de Dios. 0&e -uiero morir *ir+en2, le di"o a la madre, con ilusi$n. >ab(a pensado -ue ese ras+o de car%cter .ar(a -ue su madre la *iera con m%s respeto / admiraci$n. Nada m%s le"os de la realidad. )u madre -ued$ espantada por la noticia / esa misma noc.e tu*o una c.arla seria con su marido. 9ensaron -ue lo me"or ser(a lle*ar a la .i"a a un psic$lo+o / se lo plantearon al d(a si+uiente. &ercedes escuc.$ la oferta profundamente ofendida. No pod(a creer -ue le estu*ieran proponiendo al+o seme"ante. 0&e -uieren sacar de encima, por eso me -uieren lle*ar al psic$lo+o2, repet(a, desolada. Los padres intentaron calmarla, pero no .ubo manera. &ercedes at$ cabos: la trataban de anormal por-ue no se -uer(a casar, como su .ermana. Cuando lle+$ a esa conclusi$n, decidi$ -ue no *al(a la pena se+uir luc.ando. 0>a+a lo -ue .a+a, nunca *o/ a ser como ella / nunca me *an a -uerer2. ;na ma5ana &ercedes se le*ant$ dispuesta a terminar un traba"o pr%ctico para la facultad / fue a tomar la rutinaria duc.a. El ba5o estaba ocupado por Cl+a, -ue .ab(a *uelto a la noc.e tarde sin -ue su .ermana la escuc.ara. Empe6$ a +olpearle la puerta, furiosa. 0QNecesito el ba5o a.oraR QTen+o -ue estudiarR2 &ercedes si+ui$ +ritando un rato lar+o, .asta -ue la .ermana sali$ del ba5o, *estida / espl'ndida. Cl+a la mir$, .aciendo foco en su cara o"erosa / su pelo des+re5ado, / no di"o una sola palabra. 9ero la mirada .ab(a sido lapidaria. Esa mirada le dec(a -ue por m%s ba5os / duc.as / clases de .istoria -ue tomara, nunca "am%s iba a ser como ella. ;na tarde en la -ue .ab(a -uedado sola en la casa, &ercedes fue al cuarto de Cl+a a re*isarle las cosas. Entr$ si+ilosa / se puso a in*esti+ar. )u .ermana ten(a muc.(sima ropa, acomodada por colores, / una cantidad incomprensible de ma-uilla"es. e*is$ todo sin saber -u' buscaba: apuntes de la facultad, papeles de traba"o, .o"as sueltas -ue .ab(a en el escritorio. Encontr$ una serie de fotos -ue no .ab(a *isto nunca. En todas *e(a a la .ermana sonriendo / .aciendo mo.(nes a la c%mara, como si estu*iera imitando a una modelo. Estu*o un buen rato mir%ndolas, tentada de romperlas o -uemarlas, pero las

de"$. Deb(a .aber otra cosa / la iba a encontrar. &ientras re*ol*(a ca"ones / estantes re6aba en *o6 ba"a pidi'ndole a Dios -ue la perdonara por odiar a su .ermana, por en*idiarla / por desearle la muerte. En eso estaba cuando abri$ una cartera / encontr$ una carta. La sac$ del sobre blanco / la le/$. Con asombro se enter$, en ese momento, de -ue su .ermana ten(a un amante. Esa noc.e &ercedes encontr$ a su madre en la cocina, preparando la cena. Triunfal, le tendi$ la carta: 0&ir% *os tu .i"a preferida, lo buena -ue es2. La madre, sin entender, abri$ el sobre / le/$. ,pa+$ los fue+os / encar$ a su .i"a con indi+naci$n. 0Las dos son una por-uer(a. Ella por en+a5ar al no*io / *os por bocona / por re*isar cosas a"enas2. Ense+uida llam$ por tel'fono a Cl+a / le di"o -ue fuera a la casa ur+entemente por-ue ten(an -ue .ablar. Cuando Luis lle+$ de su traba"o fue testi+o de una pelea monumental entre las tres mu"eres de la casa. Los +ritos se escuc.aban desde la *ereda. C.ela, alterad(sima, le recriminaba a Cl+a su infidelidad, le pre+untaba para -u' -uer(a casarse en esas condiciones, / le ase+uraba -ue si no pon(a un punto final a ese romance paralelo, ella no aparecer(a el d(a del casamiento. Cl+a lloraba / se -ue"aba amar+amente por la mala suerte de tener una .ermana como &ercedes, 0resentida, en*idiosa / fea2. 1 &ercedes, en un arran-ue m(stico, le pre+untaba a Dios, con *o6 atronadora, por -u' la .ab(a creado as( como era / por -u' .ab(a permitido -ue su .ermana actuara como una traidora. La escena termin$ cuando Luis se asom$ a la *entana / *io a dos de sus *ecinas paradas en la *ereda escuc.ando la pelea. Ba"$ la persiana del li*in+ / fue a la cocina a poner orden. 9idi$ -ue todas de"aran de +ritar / -ue se comportaran en forma ci*ili6ada. 9or un momento las tres se callaron. &ercedes fue la primera en .ablar. )e par$ frente a su madre / le di"o lo -ue ten(a atra*esado desde .ac(a tiempo. 01o s' -ue no *al+o nada para *os. 9ero mir% a -ui'n -uer's: a una puta cual-uiera2. &ercedes pas$ toda la noc.e sin dormir, tratando de apaci+uar su esp(ritu de *en+an6a. e6aba fren'ticamente para controlar el impulso de matar a su .ermana. Cuando ad*irti$ -ue su instinto asesino no ced(a, empe6$ a escribir en un cuaderno. Era una estrate+ia -ue .ab(a aplicado desde la infancia: escrib(a cosas para con*encerse de -ue eran ciertas o para obedecerse a s( misma / e"ercitar un m(nimo autocontrol. 1 aplicaba el m'todo para todo. De .ec.o, en sus ca"ones .ab(a .o"as / donde aparec(an le/endas repetidas .asta el cansancio, escritas con letra (nfima. 0>o/ no *o/ a comer .elado2, 0Empie6o las clases de /o+a2, 0No *o/ a llamar a nadie por tel'fono2. &ercedes +uardaba sus escritos para despu's recordar los distintos procesos de su *ida. Esa noc.e las frases eran m%s impactantes: 0No *o/ a matar2, 0No so/ fea ni t(mida ni tonta2, 0Dios me *a a entender2. &ercedes escribi$ / escribi$ .asta -ue /a al amanecer se -ued$ dormida. , las oc.o de la ma5ana del d(a si+uiente, &ercedes se despert$ sobresaltada por un ruido de a+ua. ,turdida por el sue5o, pens$ -ue llo*(a, pero ense+uida se dio cuenta de -ue estaba escuc.ando la duc.a del ba5o. Cl+a, una *e6 m%s, le .ab(a +anado de mano. )e le*ant$ de un salto / fue a +olpearle la

puerta / a pedir -ue le de"ara el ba5o libre / -ue fuera a duc.arse a lo de su no*io o a lo de su amante. La respuesta se .i6o o(r ense+uida. 09or lo menos ten+o no*io / amante, no como otras, -ue siempre est%n solas / por al+o ser%2. &ercedes se sinti$ .erida / rabiosa. ,bri$ la puerta, -ue esa *e6 su .ermana .ab(a de"ado sin lla*e, / entr$. Cl+a estaba frente al espe"o coloc%ndose m%scara para pesta5as. 09uta, 8te est%s arre+lando para -ui'n:2. Cl+a mir$ a su .ermana por el espe"o / le di"o -ue se fuera. &ercedes se acerc$, le arrebat$ el portacosm'ticos / lo tir$ al suelo. Bue el inicio de la pelea. Las dos empe6aron a force"ear. &ientras le su"etaba el bra6o a la .ermana para e*itar los +olpes, Cl+a le di"o -ue fuera nom%s a contarle a la madre -ue estaban peleando: 0,nd% / decile a mami -ue tu .ermanita mala te pe+$2. 0La nenita de mam% sos *os, no /o2, contest$ &ercedes mientras empu"aba a su .ermana contra la ba5era / le +olpeaba la cabe6a contra el borde. )i+ui$ +olpeando .asta -ue la san+re ti5$ la lo6a blanca. >ist'rica, sin poder contenerse, la acomod$ dentro de la ba5era, puso un tap$n en el desa+He / abri$ las canillas de a+ua fr(a / caliente. Cl+a, desma/ada por los +olpes, estaba boca arriba mientras el a+ua le ca(a sobre la cara .asta -ue la cubri$ por completo. &ercedes estaba sentada encima, en camis$n, temblando, sosteniendo la cabe6a de la .ermana mientras le dec(a, "adeando, -ue terminara de morirse. 0&or(te de una *e6, puta. ,nd% a .acerle caritas a los +usanos2. &ercedes fue detenida pocas .oras despu's de matar a Cl+a. Cuando la polic(a la interro+$ no di"o una sola palabra. )in embar+o, al d(a si+uiente, le cont$ el crimen, en todo detalle, a una psic$lo+a forense. 0De todo me acuerdo. Bue .orrible, por-ue /o sab(a -ue la estaba por matar / no me pude contener. ;na *e6 -ue empec' ten(a -ue terminar. 8Vio cuando los +ordos dicen -ue si a+arran una ca"a de bombones tienen -ue comerlos todos: , m( me pas$ lo mismo: empec' a +olpear / a +olpear / a +olpear / no pod(a pararP ;sted se *a a re(r pero lo -ue me mortifica bastante es de los +usanos. Eso estu*o mal, / de eso si me arrepiento un poco. 1o no tendr(a -ue .aberle dic.o lo de los +usanos, pero ella me .ac(a caritas, deba"o del a+ua. Bueno, se+uro -ue no eran caritas, pero en ese momento a m( me pareci$ esoP Lo bueno es -ue /a pas$ todo / a.ora entiendo m%s las cosas. 9or e"emplo, me di cuenta de -ue Dios no existe por-ue no me a/ud$. 1o siempre le ped(a a/uda, pero nada. 1 tambi'n me di cuenta de -ue tan fea no so/, por-ue los polic(as me miraron, / c$mo me miraron. &i .ermana estaba a.( pero a la -ue miraron fue a m(2. &ercedes G. fue declarada inimputable. Estu*o internada en un instituto neuropsi-ui%trico del interior desde DEYI .asta DEET. )u madre muri$ en el a5o LMMD. Ella se cas$ en LMML / se instal$ con su marido en ;ru+ua/.

Ana L., 8ado*aso9uista

Versin Argentina: Ana, 8o*etida !Mar+a 8o$as" Versin Me#i$ana: 0odav+a No

Despu's de seis a5os de no*ia6+o formal / anodino, ,na L. consi+ui$ casarse como siempre .ab(a -uerido: con *estido blanco, ramo, fiesta / cintitas en la torta. Gor+e, el no*io, *i*(a su casamiento con menos entusiasmo: todo le parec(a caro e innecesario. El dinero no les alcan6$ para irse de luna de miel. )e conformaron con pasar la noc.e de bodas en un .otel tres estrellas. ,na entr$ al cuarto con la fascinaci$n de una nena. e*is$ la cama, las almo.adas, el colc.$n, las luces, el control remoto del tele*isor. Bue al ba5o / se -ued$ un rato *iendo fras-uitos de s.ampoo / Zlo me"or de todoZ una ba5era con .idromasa"e. )ali$ del ba5o / fue a contarle de su descubrimiento a Gor+e, -ue /a estaba en cal6oncillos, no les dio la menor importancia a los artefactos del ba5o / la llam$, cari5oso. La sent$ en la cama, le desabroc.$ el *estido / le sonri$: 0Es nuestra noc.e de bodas, tenemos -ue probar al+o nue*o2. ,na termin$ de sacarse el *estido / le dio un beso cari5oso en la me"illa. Le su+iri$ -ue lo me"or ser(a darse un ba5o / dormir doce .oras se+uidas. 9ero Gor+e /a .ab(a sacado de su bolso de mano un malet(n de cuero ne+ro. Lo abri$ / lo de"o en la mesa de lu6. En la mano ten(a una tira de seda ne+ra / unas esposas de metal. 0Ven(, reci'n casada, -ue te tapo los o"os2. ,na acept$, ri'ndose a carca"adas. Gor+e la cubri$ los o"os / le coloc$ las esposas, su"et%ndola a la cabecera de la cama. Gor+e empe6$ a besarla / a tocarla mu/ lentamente, mientras le dec(a -ue se -uedara tran-uila. 9oco despu's *ino el primer +olpe, un cac.eta6o -ue la tom$ de sorpresa / la llen$ de indi+naci$n. 0Q>i"o de putaR Q&e +olpeasteR Q&e arruinaste el casamientoR2. ,na empe6$ a llorar, sorprendida por lo -ue acababa de pasar. Estaba esposaca / se sent(a indefensa / .umillada. Esa noc.e reconoci$ por primera *e6 la faceta sadomaso-uista de su marido flamante. El lunes si+uiente al casamiento, ,na / Gor+e retomaron sus respecti*os traba"os. Ella como maestra de escuela primaria / 'l, .aci'ndose car+o de su Siosco. ,na no le cont$ a nadie a-uel episodio de las esposas, / cre/$ -ue se trataba de una excentricidad atribuible a los ner*ios de la fiesta. 9ero menos de un mes despu's, Gor+e *ol*i$ a insistir con el asunto. ,na se ne+$ durante un buen rato pero al fin accedi$: cre(a -ue si se ne+aba, 'l de"ar(a de -uererla o se buscar(a una nue*a compa5era de a*enturas sexuales. 1 como ella esperaba por sobre todas las cosas -ue Gor+e la -uisiera, lo de"$ de .acer. ;na *e6 m%s irrumpieron las esposas de metal, las *endas ne+ras / el cac.eta6o, -ue en esa ocasi$n se repiti$ *arias *eces. , partir de esa aceptaci$n, la *ida sexual de ,na / de Gor+e no *ol*i$ a ser lo -ue .ab(a sido. Gor+e /a no -uer(a *ol*er atr%s, / condu"o a ,na por el mundo sadomaso-uista sin ma/ores contemplaciones. ,na protestaba pero, a fuer6a de repetir las mismas escenas, termin$ acept%ndolas como al+o natural. El sexo para ella no era ropa interior con enca"e, *elitas arom%ticas / lu6 difusa, sino cuero ne+ro, l%ti+o / cuerdas para atar. 1 as( como la rutina de las posiciones repetidas / el sexo desapasionado se instalaba poco a poco en la ma/or(a de pare"as, a ellos se les instal$ el .%bito de los +olpes, los mac.ucones / las lastimaduras.

;n a5o despu's de la boda, ,na -ued$ embara6ada. Gor+e interrumpi$ de inmediato toda pr%ctica sexual con su esposa / estrec.$ su relaci$n con una uru+ua/a apodada 0la Turca2. Los dos se conoc(an desde antes del casamiento de Gor+e /, en ri+or, .ab(a sido ella -uien lo .ab(a iniciado en el sadomaso-uismo b%sico. Gor+e *ol*i$, entonces, con su amante. 9asaba .oras frente al espe"o prepar%ndose para salir. Estaba obsesionado con la pulcritud de su cuerpo / la proli"idad de su aspecto en +eneral: instal$ en el ba5o *arias l%mparas potentes para detectar posibles imperfecciones. )e peinaba con +omina, se sacaba con una pin6a de depilar los pelos del entrece"o, se afeitaba dos *eces al d(a, se la*aba los dientes con bicarbonato para blan-uearlos / les daba a las u5as unas pinceladas de barni6 transparente. )u mu"er, aturdida por un embara6o dif(cil, lo miraba .acer con cierta in-uietud. 3l le explicaba -ue se arre+laba para salir con ami+os, aun-ue era e*idente -ue .ab(a al+o m%s. , ,na le preocupaba -ue 'l pusiera tanto cuidado en su arre+lo personal: adem%s de parecerle poco masculino, la alertaba sobre una posible infidelidad. 9ero no atinaba a reaccionar por el mismo moti*o por el -u-e tampoco .ab(a reaccionado, en su momento, cuando 'l la ataba / la +olpeaba: por temor a perderlo. En la mitad del embara6o, ,na renunci$ a su traba"o de maestra / se -ued$ en su casa. 9asaba sola la ma/or parte del tiempo: de d(a Gor+e estaba en el Siosco, / de noc.e sal(a al menos tres *eces por semana a encontrarse con la Turca. De esas salidas nocturnas, a *eces *ol*(a con .eridas de +uerra, por lo +eneral cortes superficiales en la espalda / los muslos. ,na, -ue .a .ab(a sufrido cortes similares, los reconoci$ ense+uida en su marido. No .ab(a sido ella la -ue le .ab(a pasado una na*a"a afilada por la piel. Las .eridas eran, entonces, una comprobaci$n indiscutible de -ue Gor+e la en+a5aba. ,l principio lo enfrent$ a los +ritos, pero Gor+e ne+aba todo, abra6%ndola / explic%ndole -ue, en su estado, no pod(a ponerse ner*iosa. Despu's, cuando ,na *ol*(a a *erle nue*os cortes en la piel, /a no le dec(a nada. Gor+e estu*o presente en el parto / llor$ cuando *io -ue su .i"a, Camila, .ab(a nacido. Beli6, de"$ de ir al Siosco durante *arios d(as para acompa5ar / a/udar a su mu"er. ,na *i*(a mara*illada por su beb' / por la actitud paternal de Gor+e: ba5aba a la .i"a, la cambiaba, la miraba dormir durante .oras. 9ocos meses despu's, la pare"a /a .ab(a recuperado su *ida sexual. ,na cre/$ -ue *ol*er(an a .acer las cosas como cuando estaban de no*ios / la cama no inclu(a +olpes ni cuerdas para atar. )e e-ui*ocaba. En un primer momento a ella le cost$ admitir -ue el .ombre -ue la lastimaba en la cama era el mismo -ue la a/udaba a calentar mamaderas / a cambiar pa5ales. 9ero pronto aprendi$, ella tambi'n, a disociar. Cuando Camila cumpli$ tres a5os / empe6$ a ir al "ard(n de infantes, ,na decidi$ *ol*er a su traba"o de maestra. Consi+ui$ un puesto en una escuela pri*ada / reor+ani6$ su *ida. No .ab(an pasado ni dos meses cuando, en una noc.e especialmente intensa, Gor+e le de"$ un o"o morado / dos cortes paralelos en el cuello. ;n mes m%s

tarde, ten(a un +olpe en la mand(bula con un moret$n oscuro e .inc.ado. Despu's, un corte superficial pero *isible desde la pera .asta la cla*(cula. ,na estaba furiosa. ,ntes, Gor+e se preocupaba por no de"ar .uellas de lo -ue .ac(an a la noc.e, pero con el tiempo ese cuidado fue desapareciendo, como si Gor+e estu*iera or+ulloso / -uisiera de"ar e*idencias *isibles de sus costumbre sexuales. Camila empe6$ a pre+untar, / los alumnos de la escuela tambi'n. Con ellos era f%cil mentir / de"arlos conformes con cual-uier explicaci$n banal. 9ero un d(a le toc$ el timbre El*ira, su madre. Entr$ a la casa, prepar$ caf' / le pre+unt$ directamente si su marido le estaba pe+ando. ,na ne+$ todo / le cont$ .istorias enre*esadas sobre ca(das, trope6ones / ras+u5os con ramas. 9ero El*ira no le cre/$. 0)i tu marido te pe+a, te pido -ue *en+as con Camila a *i*ir a casa2. ,na "ur$ -ue no era nada. Cuando al fin lo+r$ sacarse de encima a su madre, fue a su cuarto / se tir$ en la cama. )e sent(a culpable / sucia: admitir esos +olpes era admitir -ue ella tambi'n participaba de todo. Ella se de"aba atar, se de"aba +olpear, permit(a -ue su marido la cortara con na*a"as / la -uemara con encendedores. Era cierto -ue ella no .ab(a sido la -ue .ab(a empe6ado, / era cierto tambi'n -ue siempre ofrec(a al+una resistencia antes de ser atada / lastimada: pero la resistencia, en el fondo, formaba parte de un "ue+o compartido -ue a ella le +ustaba "u+ar. ;na noc.e, mientras ,na estaba atada, Gor+e le di"o -ue corr(a el ries+o de empantanarse / aburrirse: .ab(a -ue abrir m%s el "ue+o incorporando a una tercera persona. ,na protest$ / pidi$ ser desatada, lo -ue dio lu+ar a m%s +olpes / m%s *iolencia, 'l estu*o especialmente a+resi*o: 0QDecime -ue te +ustaR Q9utaR QDecime -ue est%s calienteR QDecime -ue -uer's a otra mina con nosotrosR2 &ientras +ritaba iba +olpeando a ,na de manera r(tmica / sostenida. ,l fin le .i6o +ritar tambi'n, palabra por palabra, lo -ue 'l -uer(a. Estaba allanado el camino para -ue apareciera la Turca. Bue la 'poca m%s turbia en el matrimonio de ,na. De"aban a Camila en la casa de los abuelos / aparec(a la ex amante de Gor+e, -ue siempre lle+aba *estida de cabaretera / tra(a su malet(n con ob"etos propios de la m%s bi6arra est'tica sadomaso-uista. Las *isitas de la Turca se repitieron *arias *eces. ,na nunca pudo adaptarse a la presencia de otra mu"er / odiaba profundamente esos encuentros donde pasaba buena parte del tiempo *iendo lo -ue la Turca / su marido se .ac(an mutuamente. Ella tambi'n inter*en(a, claro, pero los otros dos le de"aban el claro -ue su rol estaba *inculado al sometimiento / la obediencia. 9ara ,na, su traba"o como maestra se con*irti$ pronto en un fastidio. 1a no ten(a paciencia para lidiar con los alumnos. enunci$ / estu*o un tiempo dedicada a su casa / a su .i"a. 9ero cuando Camila cumpli$ catorce a5os, se anim$ a buscar al+una otra cosa. Consi+ui$ un empleo como *endedora en una casa de art(culos deporti*os. No le importaba muc.o el tipo de traba"o -ue tendr(a -ue .acer sino -ue esperaba, al menos, poder distraerse del ambiente asfixiante de su casa. El matrimonio se+u(a su curso, l%n+uidamente. En la cama continuaban los +olpes, / en la *ida cotidiana, eran una pare"a como cual-uier otra. Gor+e era un marido dedicado, -ue .ac(a las compras en el supermercado, paseaba al perro, cambiaba las l%mparas -uemadas, / era un padre cari5oso / di*ertido.

9ara ,na, salir a traba"ar fue un ali*io. La +ente -ue iba al ne+ocio a comprar le permit(a recrear c.arlas amables / ci*ili6adas, sin necesidad de tomar el m(nimo compromiso afecti*o. ,doraba esas con*ersaciones formales con los clientes: les pre+untaba por los .i"os, el traba"o, la salud, / al fin los desped(a .asta la pr$xima, alert%ndoles -ue en pocos d(as m%s lle+ar(a un nue*o modelo de 6apatillas o de remera. Esa ficci$n comunicacional la ali*iaba. )ent(a -ue de al+una manera se relacionaba con los dem%s, pero e*itaba tener -ue rendir cuentas / dar explicaciones. La 7nica excepci$n a ese mundo de *(nculos superficiales era Guli%n, su compa5ero de traba"o. , pesar de ser *arios a5os m%s "o*en -ue ,na, ten(a m%s experiencia en el ne+ocio / la a/udaba en todo lo -ue pod(a. En los momentos en -ue no .ab(a clientes, los dos se -uedaban acodados en el mostrador .ablando de la *ida / estudi%ndose mutuamente. )e enamoraron ense+uida. &ientras tanto, Camila crec(a. 1a era m%s alta -ue la madre / ten(a un cuerpo *oluptuoso -ue no coincid(a con la edad. ;na noc.e, mientras com(an en familia, ,na *io -ue su .i"a, como tantas otras *eces, terminaba su plato / se sentaba en las rodillas de su padre para contarle lo -ue .ab(a .ec.o en el cole+io. 9ero esa *e6 .ubo al+o -ue la in-uiet$. Camila ten(a una pollera corta / su padre le acariciaba una pierna mientras la escuc.aba. )e dio cuenta de -ue, de no .aber sido por lo at(pico de su sexualidad, "am%s le .ubiera llamado la atenci$n lo -ue *e(a. , partir de ese d(a no de"o de *i+ilar la conducta de Gor+e en relaci$n con su .i"a. Todo le parec(a sospec.oso. Intentar -ue Camila no se acercara tanto a Gor+e era in7til / contraproducente: ella adoraba a su padre / se burlaba ante cada ad*ertencia de ,na, -ue le explicaba -ue /a no era una nena para comportarse de esa manera. 0QEst%s celosa de pap%, est%s celosa de pap%R2, canturreaba Camila, a la *e6 -ue corr(a a col+arse de la espalda del padre. Lo 7nico -ue pod(a .acer ,na era mandar a la .i"a a *isitar a sus abuelos. Cada *e6 con m%s frecuencia les ped(a a sus padres -ue buscaran a la nieta / la con*encieran de -uedarse a dormir en la casa de ellos. Guli%n, el compa5ero del traba"o de ,na, /a estaba preparando la boda con su no*ia cuando apareci$ ,na en su *ida. ,l principio, Guli%n le explicaba el lu+ar donde se +uardaban las cosas / la mec%nica simple de los pedidos a los pro*eedores. )e .icieron ami+os, aun-ue los dos ad*ert(an -ue .ab(a una atracci$n -ue sobrepasaba el afecto tibio de dos compa5eros de traba"o. ;n d(a, ,na lle+$ con un +olpe en la cara. 3l le pre+unt$ de mi manera / ella dio una *ersi$n poco cre(ble de una ca(da en un s.oppin+. ,l se+undo +olpe 'l /a no dud$. Insisti$ .asta -ue ,na admiti$ -ue su marido la +olpeaba. )in embar+o, no dio detalles. Esa misma tarde fueron a tomar un caf' a la salida del traba"o. Estu*ieron .ablando durante dos .oras / despu's cada uno se fue a su casa. 9ero la tensi$n sentimental aumentaba. Despu's de *arias salidas a tomar caf' / a comer comida *e+etariana, terminaron en un .otel. ,na *ol*i$ entonces al sexo tradicional / le pareci$ -ue todo lo otro, los l%ti+os / los +olpes, era una pesadilla / una trampa. Esa misma noc.e Guli%n le di"o -ue si ella se decid(a, 'l cancelaba el matrimonio. 9ero ,na no se anim$: toda*(a no

le .ab(a contado el cap(tulo ne+ro de su sexualidad, -ue ella *e(a como al+o imperdonable. ;nos meses antes de su cumplea5os de -uince, Camila empe6$ a or+ani6ar la fiesta. ;na noc.e, mientras estaba con su madre acomodando el ropero, *io el *estido -ue ,na .ab(a usado para su boda. )in dudar un se+undo, se sac$ la ropa / se lo prob$. )al*o por un pe-ue5o defecto en los breteles, le -uedaba perfecto. Entusiasmada, se lo pidi$ para usarlo en su fiesta de -uince. ,na mir$ el *estido / record$, al instante, la noc.e de bodas en el .otel / a su marido con el nefasto malet(n de cuero, de donde sac$ por primera *e6 la *enda ne+ra / todo lo dem%s. Le pareci$ -ue usar ese mismo *estido ser(a un mal au+urio para su .i"a e inten+$ disuadirla de mil maneras. Le di"o -ue le comprar(a otro, -ue ese modelo era anti+uo, -ue una dise5adora podr(a .acerle uno me"or. No .ubo caso. Estaban discutiendo cuando entr$ Gor+e. Camila corri$ .acia 'l, con el *estido puesto, pisando los plie+ues de la pollera / trope6ando. 0Q9ap%R Q&ir% lo -ue me *o/ a poner para mis -uinceR 8Lo conoc's:2, pre+unt$ Camila, ri'ndose. Gor+e mir$ a su .i"a, mir$ el *estido / mir$ a ,na, -ue estudiaba la relaci$n de su marido. 09arec's una diosa2, le di"o a Camila, abra6%ndola. ,na si+ui$ encontr%ndose con Guli%n. Cada *e6 -ue iban a un .otel, ella se acurrucaba contra 'l / comparaba. El d(a en -ue Guli%n le di"o -ue .ab(a fi"ado la fec.a de la boda, ,na decidi$ romper con todo. No *er(a m%s a su amante / le dir(a a su marido -ue nunca m%s le permitir(a -ue la lastimara. , esa altura de las cosas, la sexualidad entre ,na / Gor+e era escasa pero .ab(a crecido en *iolencia. >ac(a /a *arios a5os -ue ,na, despu's de ser +olpeada, +olpeaba a su *e6 a Gor+e. No .ab(a sido idea de ella sino un pedido expreso de 'l, -ue dec(a excitarse con los casti+os f(sicos. 0&e calientan las dos cosas2, le dec(a. 0&e calienta lastimarte / me calienta -ue me lastimes2. ,na prefer(a mil *eces ser +olpeada -ue +olpeara, pero obedec(a por-ue la autoridad de Gor+e en materia sexual no estaba en discusi$n. La rutina estaba m%s o menos establecida. Gor+e ataba a ,na, a *eces la col+aba de unas cuerdas -ue se su"etaban a la puerta, le pe+aba con un l%ti+o de cuero o con el pu5o, le .ac(a al+unos cortes superficiales con na*a"as afiladas o con *asos rotos / la -uemaba con encendedores o *elas. &ientras tanto la tocaba / la besaba, / 'l, a su *e6, se masturbaba. Despu's le ped(a a ,na -ue le .iciera lo -ue 'l le .ab(a .ec.o antes, aun-ue por lo +eneral no soportaba estar atado. Esa noc.e, despu's de enterarse dl casamiento de su amante, *ol*i$ a su casa. )u .i"a se .ab(a -uedado a dormir con los abuelos. ,l lle+ar, ,na encontr$ a su marido en el li*in+ / no se anim$ a pedirle el di*orcio en ese momento: estaba deprimida / a+otada. ;n rato despu's Gor+e fue a buscarla a la cama / pre+unt$ por Camila. Cuando supo -ue estar(an solos, Gor+e la mir$, con intensidad, / le mostr$ unas cuerdas de atar. Era, en su c$di+o personal, una in*itaci$n a tener sexo. ,na se le*ant$ de la cama de un salto / le di"o -ue no, -ue nunca m%s *ol*er(a a de"arse lastimar. )in embar+o, el problema estaba en -ue la ne+ati*a inicial de ella se .ab(a con*ertido en una parte del "ue+o sexual. ,na intent$ aclarar las cosas dici'ndole al+o por primera *e6: -ue no -uer(a estar con 'l nunca m%s en la *ida. Lo di"o tan fuerte / con tanta con*icci$n -ue Gor+e empe6$ a creerlo.

Burioso / excitado, se tir$ encima de ella pero ,na /a se estaba *istiendo /, a +ritos, le dec(a -ue se iba a dormir a la casa de su madre. Gor+e se dio cuenta de -ue su mu"er .ablaba en serio / la amena6$ de la pero manera. 0)i *os no -uer's, a lo me"or *o/ a tener -ue pedirle a/uda a Camilita. &e parece -ue ella -uiere ser mi no*ia, Qsi .asta se pone tu *estidoR2. ,na se -ued$ -uieta, tratando de e*aluar lo -ue le dec(a el marido. Gor+e, mientras tanto, se le acerc$ / empe6$ a sacarle la ropa, des*isti'ndose a la *e6. Ella lo de"$ .acer. El ritual sadomaso-uista se complet$ con la *iolencia de siempre. ,tada a una silla, ,na se retorc(a / +em(a, ante el entusiasmo de Gor+e, -ue le dec(a -ue era la m%s puta entre las putas. Cuando 'l se acerc$ a la mesa de lu6 para ele+ir una na*a"a afilada, ella le di"o -ue se apurara. 3l *ol*i$, le mordi$ la boca / ella, mordi'ndolo a su *e6, le ofreci$ el cuello como para -ue cortara, en clar(sima se5al de sumisi$n. 3l le .i6o un corte le*e en el costado del cuello / en el abdomen. Ense+uida la solt$ / le di"o -ue era momento de cambiar los roles. ,na si+ui$ bes%ndolo / busc$ las esposas para coloc%rselas. Gor+e se ne+$ pero ella parec(a m%s compenetrada -ue nunca en el "ue+o. Empe6$ a besarlo / morderlo de pies a cabe6a .asta -ue se las puso. ,+arr$ entonces la na*a"a / se la pas$, mu/ lentamente, por los muslos, desde las rodillas .acia arriba, / lue+o por el abdomen. Entonces inspir$, +uard$ una bocanada de aire en los pulmones / le reban$ el cuello de un solo ta"o. ,na se entre+$ a la polic(a esa misma noc.e. Declar$ -ue mat$ a su esposo por miedo a -ue atacara sexualmente a su .i"a adolescente. Cuando le pre+untaron si .ab(a al+7n indicio concreto -ue le indicara -ue .ab(a peli+ro, ella se limit$ a contestar -ue no se pod(a arries+ar. 1 pre+unt$: 08;sted se .ubiera arries+ado con su .i"a:2. )e+7n el informe del psi-uiatra forense, ,na 0.ab(a +enerado una relaci$n de dependencia con su marido / +o6aba al sentirse sometida / maltratada. La situaci$n de maltrato le resultaba c$moda / familiar /a -ue en su propia infancia .ab(a *i*ido constantes escenas de *iolencia por parte de sus propios padres, -ue si bien no la somet(an sexualmente, la casti+aban en forma reiterada. )in capacidad de reacci$n ante la a+resi$n, la paciente desarroll$ una actitud pasi*a / *ulnerable2. ,na L. fue condenada a oc.o a5os de prisi$n por .omicidio a+ra*ado por el *(nculo. La defensa de ,na no pudo demostrar -ue el crimen .ubiera sido cometido en defensa de su .i"a. ,na sali$ en libertad cuando estaba por cumplir seis a5os de prisi$n. Los padres de ,na obtu*ieron la custodia de Camila. Camila nunca m%s -uiso *er a su madre.

(lvira -., Madre A'negada

Versin Argentina: (lvira, Madre A'negada !Cristina Banegas" Versin Me#i$ana: Aun No

El*ira . en*iud$ el d(a -ue cumpl(a treinta a5os. Estaba terminando de decorar una +ran torta de c.ocolate con cobertura rosa cuando tocaron el timbre para darle la noticia. ;n polic(a inc$modo le anunci$ -ue su marido .ab(a sido atropellado por un taxi .ac(a m%s de una .ora. El*ira atin$ a pre+untar si estaba mu/ lastimado. El polic(a se sac$ la +orra, mir$ para aba"o / le dio el p'same. El*ira nunca m%s feste"$ sus cumplea5os / por muc.o tiempo se ol*id$ de los .ombres. )e instal$ en su *iude6 con resi+naci$n / se dedic$, como siempre, a dar clases de in+l's en un cole+io secundario. Cc.o a5os m%s tarde su *ida era m%s o menos la misma cuando, en un colecti*o, conoci$ a Ismael N., un carpintero de cuarenta / cinco a5os -ue constru(a muebles para una cadena de .oteles del interior. , El*ira le +ust$ de entrada: era robusto, alto, de bi+otes, / sab(a tratar a las mu"eres. Vi*(a solo en una casa -ue estaba al lado de su carpinter(a. Cinco meses despu's del primer encuentro en el colecti*o /a estaban casados.

El*ira -ued$ embara6ada cuando reci'n .ab(a cumplido treinta / nue*e a5os. )u matrimonio la .ac(a medianamente feli6 aun-ue, cuando se cas$, no ten(a ma/ores expectati*as. Gam%s se .ab(a .ec.o el cuento de estar *i*iendo una +ran .istoria de amor: sab(a -ue .ab(a tenido suerte al encontrar a Ismael, pero sab(a tambi'n -ue esa relaci$n no era parecida, ni por asomo, a las -ue pod(a leer en los libros rom%nticos o *er en las teleno*elas de la tarde. El matrimonio se .ab(a instalado en la casa de Ismael, cerca de E6ei6a, en una calle arbolada / modesta. Ella se despertaba cada ma5ana escuc.ando el ruido de la sierra el'ctrica, los p%"aros / la radio. El*ira *i*i$ su embara6o con emoci$n /, poco antes de parir, renunci$ a su traba"o. El beb' fue *ar$n / se llam$ icardo, como el padre de Ismael. Ella se dedic$ al .i"o por completo. Tan encantada estaba con su nue*o rol de madre -ue no paraba de pre+untarse cu%ntos c.icos m%s podr(a tener. Ismael era pr%ctico / terminante. 0El dinero nos alcan6a para uno solo / con eso es suficiente2. El*ira no tu*o m%s remedio -ue abandonar su idea de un .ermano para icardito. Contrariando su instinto / su *oluntad, El*ira ten(a mu/ presente de lo -ue .ab(a dic.o su madre: el nacimiento del .i"o no ten(a -ue interferir en la relaci$n con el marido. 0)i de"%s de atender a tu esposo 4la sermoneaba4, se te rompe el matrimonio2. Entonces El*ira for6aba las cosas / .ac(a lo -ue pod(a: le se+u(a cocinando a Ismael lo -ue a 'l le +ustaba, se acercaba al taller a cebarle mate / se le tiraba encima una o dos *eces por semana para mantener *i*a la cuesti$n sexual. En realidad, lo -ue ella -uer(a era cocinar exclusi*amente para el .i"o, *erlo "u+ar todo el d(a /, a la noc.e, acostarse en la cama a dormir para recuperarse del cansancio dom'stico.

Ismael no re+istraba el sacrificio de El*ira. 9or el contrario, todo lo -ue ella .ac(a le parec(a normal / poco. La comida era desabrida, cebar el mate era casi una obli+aci$n moral de su esposa / el sexo @-ue ella practicaba / fomentaba para mantener la pasi$nA era apenas un fa*or -ue 'l le .ac(a para tenerla contenta. ,s( las cosas, todo estaba distorsionado en esa pare"a: los esfuer6os de El*ira por contentar al marido no .ac(an sino fastidiarlo, cada uno sent(a -ue se sacrificaba por el otro / los dos empe6aban a estar .artos / asfixiados. El*ira .ab(a perdido su encanto a los o"os de Ismael, e Ismael .ab(a de"ado de ser para El*ira un .ombre c%lido / comprensi*o / se .ab(a con*ertido en un lastre. En ese clima familiar, icardito, como le dec(a la madre, crec(a / se transformaba en un nene consentido, solitario / al+o miedoso. El*ira *i*(a a+obiada ante la idea de -ue al c.ico le pasara al+o, / tend(a una red protectora -ue era 7til solamente para enfurecer a Ismael: no lo de"aba treparse a los arboles ni subir a los tec.os ni andar en bicicleta por la calle. Cuando fue m%s +rande le pro.ibi$ inscribirse en un club de ru+b/ @0los c.icos se matan en el ru+b/2A, lo con*enci$ para -ue no "u+ara con sus ami+os con una tabla se sSate @0*as a perder los dientes2A / para -ue no fuera con ellos de campamento @0es un peli+ro espantoso2A. icardito aceptaba las re+las de su madre / se dedicaba entonces a leer / a tocar la +uitarra. Ismael, mientras tanto, .ab(a *uelto poco a poco a sus .%bitos de soltero, -ue inclu(an encuentros con sus ami+os, salidas a la canc.a / prostitutas. )i El*ira estaba molesta por la actitud de su marido, se lo +uardaba. En el fondo lo 7nico -ue le importaba era criar a su .i"o, conser*ar al esposo / estar tran-uila en su casa. Ismael no estaba de acuerdo con la crian6a del .i"o pero ten(a la teor(a de -ue los primeros a5os de los c.icos eran responsabilidad de las madres. I+ual intent$ con*encerla de -ue lo me"or ser(a -ue icardo fuera aprendiendo a los +olpes para -ue, m%s tarde, supiera mane"arse por la *ida, pero El*ira era inflexible. 01a *a a tener tiempo de sufrir / de aprender cuando sea +rande2, repet(a ella como un lati+uillo. )in embar+o, cuando icardo estaba por cumplir -uince a5os, Ismael decidi$ -ue /a era .ora de tomar el toro por las astas. Lo lle*$ por primera *e6 0al bar de los muc.ac.os2 / a.(, solos los dos, le propuso una con*ersaci$n de .ombre a .ombre. Le pre+unt$, de manera brutal, si le +ustaban las mu"eres. icardo, con *er+Hen6a, admiti$ -ue s(, pero -ue estaba enamorado de una compa5era -ue /a ten(a no*io. Ismael, ali*iado por la noticia de -ue su .i"o no era .omosexual como 'l sospec.aba, desple+$ entonces un compendio absurdo de conse"os sobre la *ida con las mu"eres. )u .i"o, estoico, escuc.$ todos los lu+ares comunes sobre el tema sin decir una palabra. El padre entonces .i6o otra pre+unta crucial: 081a la pusiste:2. icardito estaba atormentado. Ne+$ con la cabe6a. El padre, dando un +olpe contra la mesa

con la palma de la mano, pidi$ dos *asos de tinto para feste"ar: esa misma semana lo rescatar(a de la i+norancia sexual / lo lle*ar(a a aprender. icardo estu*o mortificado todos los d(as -ue si+uieron al encuentro con el padre. El*ira, -ue .ab(a desarrollado un afinad(simo *(nculo con el .i"o, ad*irti$ -ue al+o pasaba desde -ue los dos .ab(an ido a su c.arla de .ombres. Lo primero -ue .i6o fue pre+untarle a Ismael. El marido la mir$ con fastidio / le di"o -ue icardo /a era casi un .ombre, / -ue la etapa en la -ue ella impon(a su criterio .ab(a terminado. Le explic$, de p'simo .umor, -ue el .i"o /a .ab(a crecido / -ue ella /a no ser*(a para +uiarlo en la *ida. 0Vos sos mu"er / no pod's saber de al+unas cosas. ,.ora de icardo me .a+o car+o /o2. Esa tarde El*ira .abl$ con su .i"o, -ue estaba en su cuarto tocando la +uitarra. Con tono despreocupado le pre+unt$ si no le iba a contar -ue .ab(a .ablado con su padre. El .i"o, sobrepasado, de"$ la +uitarra, sali$ de su .abitaci$n / fue a encerrarse en el ba5o. ;n *iernes, despu's de terminar con su traba"o, Ismael sali$ de la carpinter(a / fue directo a *er a su .i"o. Le di"o -ue esa noc.e, despu's de comer, saldr(an "untos. icardo /a .ab(a pensado decirle al padre -ue se sent(a mal / -ue adem%s ten(a -ue -uedarse estudiando, pero la expresi$n decidida de Ismael era inapelable. Como si estu*iera por ir al cadalso, icardito se encerr$ en su cuarto a esperar la .ora decisi*a. El*ira en ese momento entendi$ todo. 9ersi+ui$ al marido, -ue estaba entrando al ba5o a duc.arse, / le di"o -ue era in.umano obli+ar al .i"o a tener relaciones con una puta, sin contar con el peli+ro de conta+ios *arios. Ismael la mir$ con indiferencia. 08=ui'n te di"o a *os -ue /o lo lle*o a tener relaciones con nadie:2. Despu's cerr$ la puerta / empe6$ a cantar ba"o la duc.a. El*ira supo -ue no podr(a .acer nada para cambiar las cosas / fue a preparar la cena, llorando en silencio. icardito, en tanto, estaba en su cama, acostado, mirando un mapa de Europa -ue ten(a col+ado en una pared, / en el -ue dibu"aba tra/ectos ima+inarios de sus futuras +iras, cuando fuera m7sico de rocS. La cena fue tensa. Ismael estaba euf$rico, mostrando un esp(ritu festi*o -ue nada ten(a -ue *er con el +esto l7+ubre de icardito ni con la mirada ofendida de El*ira. ,penas terminaron de comer, Ismael se le*ant$, se despidi$ de su mu"er / arre$ a su .i"o a la calle. 0Esta noc.e *as a saber lo -ue es bueno2, le di"o, palme%ndole la espalda. Ismael .i6o subir a su .i"o al enault DL -ue le .ab(a comprado un tiempo atr%s a un ami+o de la infancia. Lle+aron a un edificio s$rdido -ue estaba a pocas cuadras de la estaci$n de trenes de Constituci$n. En el tra/ecto, el padre .ab(a prendido la radio / escuc.aba un tan+o a todo *olumen. El .i"o miraba por la *entanilla pensando, acaso, en la c.ica de la -ue estaba enamorado sin suerte.

En la puerta del edificio, Ismael se arre+l$ el cuello de la camisa, se abri$ un se+undo bot$n / mir$ a su .i"o de arriba aba"o. Toc$ el timbre del portero el'ctrico, se anunci$ / le abrieron. El ascensor ten(a un cartel en la puerta indicando -ue no funcionaba. )ubieron tres pisos por unas escaleras oscuras / con olor a .umedad. Cuando lle+aron al tercer piso, departamento LN, la puerta estaba abierta. Entraron. icardito *io a una mu"er moroc.a con el pelo embadurnado con una pasta color caoba -ue le c.orreaba por la frente, / -ue estaba calentando unas empanadas en el .orno. 0&e esto/ ti5endo, pasen2, les +rit$ desde la cocina. Ismael ad*irti$ la mirada suplicante del .i"o / lo tran-uili6$. 0Ella es una ami+a de )us/, nom%s2. En efecto, la ami+a les di"o -ue )us/ se estaba terminando de ba5ar por-ue .ab(a estado ocupada todo el d(a. Con total familiaridad, Ismael se sir*i$ una empanada / se puso a mirar un tele*isor -ue estaba encendido sin sonido. icardo estaba as-ueado por la me6cla de olor a tintura / empanadas. Los ner*ios, adem%s, lo enlo-uec(an. )u padre en nin+7n momento le .ab(a explicado -u' iba a pasar en esa cada, -u' tendr(a -ue .acer / con -ui'n. ;nos minutos despu's se abri$ una puerta / entr$ )us/, en bombac.a / remera, con el pelo te5ido de rubio atado con una +omita ro"a. )us/ mir$ a icardo de reo"o / fue directo a saludar a Ismael con un beso en la boca. icardo se puso en +uardia. ,doraba a su madre / no pod(a tolerar ima+inarla durmiendo en su casa mientras su padre estaba con otra mu"er, teni'ndolo a 'l como testi+o. )in embar+o, no supo c$mo reaccionar. )e -ued$ sin abrir la boca mientras )us/ se sentaba en la falda del padre. )e fi"$ con asco en la celulitis de esas piernas blancu6cas / en los rollos -ue en la espalda le marcaba el corpi5o / se trasluc(an a tra*'s de la remera a"ustada. )us/ empe6$ a frotarse contra su padre, -ue ense+uida la empu"$ para le*antarse de la silla. Entonces mir$ a su .i"o / se5alando a )us/ le di"o -ue esa mu"er le iba a ense5ar lo -ue .ab(a -ue saber. )us/ se acerc$ a icardo, lo a+arr$ de un bra6o / lo lle*$ a un cuarto -ue .ab(a al costado de la cocina. Ismael fue con ellos. La .abitaci$n estaba pintada de naran"a / ten(a una cama des.ec.a "unto a una *entana con cortinas floreadas. 0No se fi"en en la cama, no tu*e tiempo de .acerla2, se disculp$. De pronto, icardo *io con asombro -ue su padre empe6aba a sacarse la ropa. Desconcertado, fue .acia la puerta para de"ar solos a su padre / a )us/. En el fondo estaba ali*iado por-ue no tendr(a -ue .acer nada con esa mu"er desa+radable. )in embar+o, dudaba: bien pod(a suceder -ue despu's de estar con el padre, a 'l le tocara -uedarse con )us/. Cuando estaba a punto de salir, Ismael lo llam$. 1a estaba en la cama, desnudo, / le estaba sacando la remera a la mu"er. &ientras le met(a la mano por deba"o de la bombac.a / )us/ +em(a con la boca bien abierta, el padre mir$ a su .i"o. 0=uedate a.(. Nosotros te *amos a mostrar c$mo se .ace, as( -ue fi"ate bien todo2, le di"o, en tono did%ctico.

La sesi$n dur$ una media .ora, en la -ue el padre se esfor6$ en mostrar lo me"or de sus .abilidades. icardito miraba as-ueado. No sab(a casi nada de sexo, / su 7nica informaci$n consist(a en relatos -ue escuc.aba en el cole+io / un 7nico fra+mento de una pel(cula porno -ue .abia *isto en la casa de un compa5ero. 9ero .ab(a una distancia abismal entre la ima+en de dos desconocidos en una pantalla de TV / la presencia en *i*o / en directo de su padre con una puta, a metro / medio de distancia. La cercan(a sin filtros de nin+una clase le permit(a *erlo todo: la pan6a de su padre c.ocando contra la pan6a de la mu"er, la torpe6a de mo*imientos de los dos, las tetas ca(das de )us/. )u padre, adem%s, +olpeaba a cada rato el culo de su amante con la palma de la mano, a lo -ue ella respond(a con +rititos rid(culos. 9ero si los +emidos de )us/ le irritaban, los alaridos +uturales de su padre al lle+ar al or+asmo le parecieron *er+on6osos. Cuando todo termin$, su padre se desplom$ sobre un costado de la cama, resoplando, mientras )us/ se le*antaba / sal(a del cuarto, anunciando -ue ir(a al ba5o. icardo tem(a lo peor: -ue su padre tomara el lu+ar de obser*ador / lo obli+ara a meterse en la cama con )us/. La sola idea lo espant$. )e ima+in$ a s( mismo desnudo, en contacto con el cuerpo blando de )us/ @un cuerpo -ue /a .ab(a estado en contacto con su padreA / sinti$ -ue no iba a poder tolerar la repulsi$n. 9ero nada de eso sucedi$. )us/ *ol*i$ /a *estida con una camisa / un s.ort. )u padre se le*ant$, se mir$ con satisfacci$n en un espe"ito con marco de pl%stico naran"a -ue col+aba de una pared, / empe6$ a *estirse. Cuando termin$ le alar+o a )us/ un par de billetes, le dio un beso en la boca / una lamida en el cuello, / se despidi$. Ba"aron la escalera, salieron a la calle / entraron al auto, en silencio. icardo no se animaba a mirar al padre, -ue sonre(a feli6. 081: 8Viste c$mo era la cosa:2, le pre+unt$, mir%ndolo de reo"o. El .i"o se .undi$ en el asiento / mir$ obstinadamente por la *entanilla, como si del otro lado del *idrio estu*iera decidiendo su destino. No se di"eron nada en todo el tra/ecto. La madre los recibi$ en camis$n, con la cara .inc.ada por .aber llorado. ,bra6$ al .i"o, -ue no pudo mirarla a los o"os: sent(a -ue .ab(a participado de una traici$n imperdonable, en asociaci$n canallesca con el padre. Ismael mir$ a El*ira / le pre+unt$ si .ab(a al+o para comer. ,l d(a si+uiente, El*ira esper$ a -ue su marido fuera a la carpinter(a / decidi$ .ablar con el .i"o, -ue estaba prepar%ndose para ir al cole+io. Estaba con*encida de -ue Ismael lo .ab(a lle*ado con una puta, lo cual era ob*io, pero ni si-uiera ima+inaba en -u' consist(a la lecci$n -ue el padre .ab(a preparado. Cre(a -ue le .ab(a conse+uido una cita / -ue el se .ab(a limitado a pa+ar / esperar afuera mientras icardito debutaba. =uer(a, sin embar+o, saber m%s: si el .i"o de .ab(a cuidado con preser*ati*os, si la experiencia .ab(a resultado traum%tica, si la mu"er lo .ab(a tratado bien. Empe6$ a pre+untar pero se encontr$ con un .i"o desconocido en su actitud es-ui*a. icardo, por su parte, no -uer(a .ablar del tema por-ue se sent(a culpable por no .aber actuado a

fa*or de su madre, obli+ando a su padre a mantenerse fiel. 9ero no fue capa6 de sostener su secreto por muc.o tiempo: dos d(as despu's le contaba a El*ira con todo detalle lo -ue .ab(a pasado esa noc.e. El*ira no pod(a creer lo -ue escuc.aba. , esa altura /a se .ab(a calmado, con*enci'ndose de -ue Ismael .ab(a actuado como tantos .ombres -ue -uer(an -ue sus .i"os se sacaran de encima la deuda del sexo sin demorarse demasiado. 9ero esto era distinto. Nunca "am%s .ab(a escuc.ado un relato seme"ante. Vol*i$ a pre+untarle a icardo si estaba se+uro de lo -ue dec(a. El .i"o le contest$ -ue s(, ali*iado al *er -ue su madre lo perdonaba / diri+(a su furia .acia el padre. Esa misma noc.e El*ira mand$ al .i"o a *isitar a una t(a / encar$ al marido. La pelea fue brutal. Ismael le di"o a su esposa -ue era una mu"er in7til, est7pida / metida. 01 ma/or. QEstas *ie"aR 8C$mo -uer's -ue me caliente con *os:2. Indi+nada, El*ira le di"o -ue se -uer(a separar. La respuesta fue un pu5eta6o en el est$ma+o -ue la de"$ sin aliento. Nunca la .ab(a +olpeado as(. Es *erdad -ue .ac(a tiempo -ue amena6aba con pe+arle. Las amena6as, adem%s, ser*(an para desacti*ar peleas: antes de -ue la discusi$n subiera de tono *en(a la amena6a, -ue surt(a en El*ira un efecto inmediato. 9ero esta *e6 el +olpe .ab(a sido de *erdad. Cuando recuper$ el aire / pudo .ablar, El*ira se sent$ en su cama / no mencion$ el +olpe ni la pelea. )olamente le di"o -ue no *ol*iera a lle*ar a icardo al departamento de su amante. El*ira e Ismael si+uieron durmiendo "untos pero apenas se .ablaban. Ella e*itaba tenerlo cerca / pasaba .oras mirando por la *entana, sin si-uiera mo*erse. icardo se daba cuenta de -ue su madre sufr(a, / pasaba con ella buena parte de su tiempo libre. >ab(a de"ado sus clases de +uitarra para acompa5arla, cebarle mate / mirar con ella pel(culas *ie"as por tele*isi$n. El*ira empe6$ a tenerle miedo a su marido. Le pareci$ -ue un .ombre le lle*aba a su .i"o para -ue lo *iera teniendo sexo con su amante era capa6 de cual-uier cosa. Tem(a adem%s -ue Ismael, *iendo -ue icardito estaba cada *e6 m%s ape+ado a ella, tomara al+una represalia: -ue la +olpeara o -ue directamente *ol*iera a lle*ar al .i"o al mismo lu+ar. El*ira no solamente no se recuperaba de su depresi$n sino -ue empeoraba d(a a d(a. ;na tarde fue a *isitarla una de sus t(as / la con*enci$ para salir a caminar e ir al cine. Bueron. Cuando Ismael *io -ue El*ira sal(a, respir$ ali*iado. >ac(a tiempo -ue su mu"er estaba instalada en su casa como un mueble des*enci"ado, sin .ablarle / sin mirarlo. &ientras el se preparaba un s%nd?ic. en la cocina, lle+$ icardito del cole+io. Ismael pens$, entonces, -ue era un momento ideal para *ol*er a lle*arlo a lo de )us/ a -uien, por otro lado, ir(a a *isitar esa noc.e. La llam$ para ase+urarse de -ue pod(a adelantar la *isita / lle*ar de nue*o al .i"o. Despu's le di"o a icardo -ue se preparara por-ue iban a salir. icardo ama+$ una disculpa @0tendr(a -ue -uedarme a estudiar2A pero el padre fue

inflexible. 0Vestite / *amos2, di"o, mientras iba 'l mismo a darse una duc.a. &edia .ora despu's estaban en camino. El ritual en lo de )us/ fue parecido al de la *e6 anterior. ,pareci$ la ami+a -ue abri$ la puerta / lue+o entr$ )us/, esta *e6 en*uelta en un toall$n. Ismael tom$ un *aso de tinto, a/ud$ a arre+lar una canilla -ue perd(a / fueron al dormitorio. icardo, sin embar+o, pidi$ estar fuera del cuarto. )u padre, -ue estaba terminando de desnudarse, le di"o -ue se -uedara, -ue para eso lo .ab(a lle*ado. 0)i te *as, 8c$mo *as a aprender: Bi"ate bien por-ue despu's se la *as a tener -ue poner a la ami+uita esa -ue te +usta tanto2. icardo estaba impresionado. La ima+en de su padre, trepando por encima de )us/ / metiendo mano entre sus carnes mo*edi6as, se le me6cl$ con la fantas(a sutil -ue .ab(a tenido muc.as *eces de un acercamiento sexual con su compa5era de escuela. )e sobresalt$. 9ens$ -ue, despu's de *er lo -ue estaba *iendo, nunca podr(a tener sexo con la c.ica -ue le +ustaba ni con nin+una otra. Desolado, si+ui$ mirando a su padre / a )us/, -ue repet(an m%s o menos lo -ue .ab(an .ec.o la otra noc.e, aun-ue con al+unos adicionales. Cuando El*ira *ol*i$ a su casa *io -ue todas las luces estaban apa+adas / -ue no .ab(a nadie. ,sustada, entr$ al dormitorio del .i"o / *io el uniforme del cole+io doblado en una silla. Entr$ al cuarto -ue compart(a con Ismael / *io -ue el placard estaba abierto. Bue a *er el ba5o: era e*idente -ue el marido se .ab(a dado una duc.a pero nada indicaba -ue .ubiera tenido -ue salir de ur+encia. )i+ui$ mirando / *io -ue su frasco de colonia para despu's de afeitar estaba abierto. Entonces entendi$. Bue a la puerta a esperar a los dos / se -ued$ a.(, inm$*il, temblando de rabia. )e daba cuenta de -ue todo era una tremenda in"usticia. , Ismael ni si-uiera le .ab(a recriminado -ue tu*iera una puta fi"a: lo 7nico -ue le .ab(a pedido era -ue no *ol*iera a lle*ar al .i"o a -ue *iera lo -ue .ac(a en la cama con la otra. , medida -ue pasaban las .oras, El*ira estaba m%s / m%s alterada. ,l fin *io -ue lle+aban / -ue Ismael entraba el auto en el +ara"e de la carpinter(a. Ella abri$ la puerta / se -ued$ a.(, a+a6apada. Cuando entraron, de"$ pasar al .i"o / se abalan6$ sobre el marido. Estaba enardecida. 0Lo lle*aste otra *e6 a -ue *iera tus por-uer(as2, le +ritaba, mientras le ara5aba la cara / le tiraba del pelo. El padre se la sac$ de encima / le indic$ a icardito -ue se fuera a su cuarto. El .i"o estaba conmocionado / *ol*(a a sentir culpa por .aber defraudado a su madre. No .ab(a sido capa6 de ne+arse a acompa5ar al padre ni .ab(a sido capa6 de impedirle -ue se acostara con la amante. Corri$ a su cuarto / se encerr$ con lla*e a llorar de rabia / de *er+Hen6a. El*ira *ol*i$ a la car+a / le +rit$ a Ismael lo 7nico -ue 'l no -uer(a escuc.ar: 0QDe+eneradoR QLo lle*%s por-ue te calienta -ue tu propio .i"o te *ea en la camaR2. Ismael la mir$ / le tir$ una trompada a la mand(bula -ue la alcan6$ a medias. Ella no sinti$ el +olpe. Estaba ence+uecida. Corri$ a la cocina, sac$ una pistola -ue su marido +uardaba en un armario / empe6$ a disparar.

,pretaba el +atillo casi sin mirar, m%s pendiente de descar+ar su furia -ue de acertar los tiros. Estu*o disparando, casi en trance, .asta *aciar el car+ador. Cuando de"$ el arma, su marido estaba .erido pero *i*o, con los o"os abiertos, la espalda apo/ada contra una pared / las piernas en el piso. Lo .ab(an alcan6ado tres disparos, dos en el pec.o / uno en una pierna. Los peritos encontraron despu's once balas m%s por toda la cocina. icardo sali$ de su cuarto / se enfrent$ con el .orror. Llam$ a unos *ecinos, -ue a su *e6 se encar+aron de pedir una ambulancia, a*isar a la polic(a / tratar de detener las m7ltiples .emorra+ias de Ismael. &ientras tanto, icardo intentaba reanimar a El*ira, -ue no dec(a una palabra / se frotaba una mano contra la otra. Le dec(a a la madre -ue .ab(a .ec.o bien, -ue su padre ten(a la culpa de todo, -ue la -uer(a / -ue por fa*or le di"era al+o. El*ira -ued$ detenida esa misma noc.e. No pudo declarar por-ue estaba muda. Los psi-uiatras constataron -ue ser(a in7til interro+arla. Ismael resisti$ tres d(as en terapia intensi*a .asta -ue muri$. Cuando un polic(a se acerc$ a El*ira / le comunic$ la noticia, ella le*ant$ la *ista, respir$ profundo / empe6$ a .ablar. El*ira . estu*o un a5o detenida esperando la sentencia. )u .i"o fue a *i*ir con una t(a -ue .ab(a conse+uido la tenencia pro*isoria. 9ara la defensa, la mu"er no ten(a por -u' estar presa. ,r+umentaron -ue .ab(a efectuado catorce disparos, de los cuales solamente tres impactaron en su marido. Eso fue, para los forenses, la prueba fundamental -ue determinaba -ue El*ira .ab(a actuado por emoci$n *iolenta. El "ue6 estu*o de acuerdo / El*ira -ued$ en libertad. 9oco despu's recuper$ la custodia de su .i"o.

Mni$a D., A$orralada

Versin Argentina: Mni$a, A$orralada !Malena 8olda" Versin Me#i$ana: Mni$a, A$orralada !&ran Castillo" Cada tarde, cuando daban las seis, &$nica D. ten(a -ue preparar el t' para su madre in*%lida. Calentaba el a+ua / un poco de lec.e, pon(a a tostar pan franc's / colocaba una porci$n de mermelada de frutillas en un platito de caf'. ;n rato antes ten(a -ue sacar la manteca de la .eladera por-ue su madre, Beatri6, la prefer(a a temperatura ambiente. ;na *e6 -ue todo estaba listo, acomodaba la merienda en una bande"a / la lle*aba al cuarto de la madre, -ue reci'n empe6aba a despertarse de su siesta. ,penas entraba, corr(a las cortinas para -ue se filtrara la lu6 / *e(a c$mo ella, con +esto adusto, miraba el relo" para *erificar -ue estu*ieran cumpliendo el ritual del t' a la .ora con*enida. Despu's *en(a el control de la temperatura de la lec.e / el tostado del pan. El conflicto sol(a sur+ir por la textura de la manteca. Era com7n -ue &$nica se ol*idara de sacarla del fr(o con anticipaci$n, lo cual erar ad*ertido de inmediato por Beatri6, -ue en el acto suspend(a la ceremonia. >ab(a -ue esperar -ue la manteca se ablandase, con lo cual se enfriaba todo lo dem%s. &$nica, abne+adamente, *ol*(a a preparar el t', la lec.e / las tostadas. Los pocos ami+os de &$nica le reproc.aban su sumisi$n asombrosa, pero ella /a se .ab(a acostumbrado a soportar a su madre. 0&am% es as(. Est% enferma / se siente mal, pero /a *a a pasar2. Beatri6 .ab(a -uedado paral(tica por un error +rosero en una operaci$n de .ernia de disco. En ese momento, &$nica .ab(a cumplido diecis'is a5os / toda*(a se estaba reponiendo de la muerte de su padre. 0&enos mal -ue tu pap% /a muri$ / no tiene -ue *erme as(, por-ue el pobre no lo soportar(a2, sol(a repetirle Beatri6, autocompasi*a. El padre, un cardi$lo+o exitoso, .ab(a tenido tiempo para de"ar a su esposa / a su .i"a una cantidad de recursos econ$micos suficientes como para *i*ir sin sobresaltos. La madre cobraba dos pensiones / recib(a dinero por el al-uiler de tres consultorios / dos departamentos en la costa. ,s( pudieron contratar mucamas / enfermeras, aun-ue por lo +eneral nin+una permanec(a en la casa por m%s de dos o tres meses. Con sus exi+encias absurdas / su car%cter imposible, Beatri6 las espantaba como a moscas. Entonces, era &$nica -uien ten(a -ue .acerse car+o del cuidado de la madre. Die6 a5os despu's de la operaci$n -ue la de"$ in*alida, Beatri6 /a se .ab(a acostumbrado a *i*ir una *ida miserable. Como estaba aterrada ante la posibilidad de -uedarse sin dinero, .ab(a decidido prescindir de la a/uda de una mucama / obli+aba a su .i"a a cuidarla / a .acer las cosas de la casa. 9or eso mismo, &$nica lle*aba site a5os estudiando abo+ac(a / estaba le"os de terminar. &ientras todos sus compa5eros /a se .ab(an recibido, ella, mu/ lentamente, iba cursando la carrera en los ratos libres. )ab(a -ue ten(a -ue estar en su casa por la ma5ana para ba5ar a la madre, darle los remedios, prepararle el desa/uno / el almuer6o, / de"%rselos a su alcance. 1a .ab(a calculado -ue a eso de las die6 poe(a de"ar la casa, pero a las seis de la tarde ten(a -ue *ol*er para la dic.osa merienda. Despu's pod(a salir una *e6 m%s, aun-ue deb(a llamar a Beatri6 cada .ora para *er si estaba bien. De todas maneras, era imposible si-uiera pensar en pasar una noc.e fuera de la casa o lle+ar despu's de medianoc.e.

,un-ue no pod(a caminar, Beatri6 era capa6 de arre+l%rselas sola. )in embar+o, no lo .ac(a. 9or supuesto, pod(a ir en silla de ruedas a .acer las compras, o a *isitar ami+as, o al m'dico, o a estudiar, o a mirar *idrier(as, pero .ab(a decidido depender enteramente de su .i"a. Tanto depend(a -ue ni si-uiera se despla6aba por la casa. Con el tiempo, &$nica empe6$ a sospec.ar -ue su madre, cuando estaba sola, se mo*ili6aba sin ma/ores incon*enientes. De .ec.o, .ab(a encontrado e*idencias de sus despla6amientos, -ue Beatri6 ne+aba, indi+nada / ofendida. Los m'dicos -ue la atend(an tambi'n trataban de con*encerla para -ue .iciese al+una acti*idad por sus propios medios. Todo era in7til. La situaci$n se complicaba por-ue, adem%s, Beatri6 .ab(a empe6ado a desarrollar un cuadro depresi*o. )u psi-uiatra intent$ con*encerla para -ue estudiara al+o o se anotara en al+7n curso. 9ero ella no -uer(a .acer otra cosa -ue estar en la cama. 0/a s' -ue .a/ otros -ue est%n como /o / .acen su *ida. 9ero mi caso es distinto. 1o o tu*e un accidente ni nac( as( ni tu*e polio ni nada. 1o esto/ paral(tica por-ue un m'dico me oper$ mal / me arruin$ la *ida. 1 adem%s mi esposo muri$ / me de"$ sola. De esto /o no puedo salir, ni -uiero2, sol(a decirle al psi-uiatra en cada sesi$n. ,l fin, &$nica, -ue era la encar+ada de lle*arla / traerla, decidi$ suspender el tratamiento psi-ui%trico por considerarlo una experiencia in7til. En la casa de al lado *i*(a Beba, una *iuda sesentona / autoritaria -ue .ab(a sido ami+a de la familia de &$nica pero -ue, despu's de la muerte del padre / del accidente de la madre, .ab(a de"ado de *isitarlas con la asiduidad de otros tiempos. )in m%s cosas para .acer, Beba se dedicaba a obser*ar a sus *ecinas. >ab(a lle+ado a la conclusi$n de -ue &$nica era una .i"a desaprensi*a -ue no pon(a empe5o suficiente en ale+rar a su madre ni en .acerle la *ida m%s f%cil ni en incenti*arla para ponerse en acci$n. ;na ma5ana, cuando &$nica estaba saliendo para la facultad, se encontr$ con Beba en la puerta, barriendo la *ereda en ba/a / pantuflas. 0Tu madre sufre / *os no te das cuenta. Deber(as .acer m%s por ella, -ue es una santa2, le recrimin$, mir%ndola como a una enemi+a. &$nica no pod(a creer lo -ue escuc.aba. )ent(a -ue estaba sacrificando su *ida por su madre, / -ue nadie le reconoc(a el esfuer6o. No le contest$ nada / ama+$ con irse, pero Beba la retu*o, a+arr%ndole el bra6o. 09ens% bien / no seas e+o(sta. Beatri6 te necesita2. &$nica, -ue no estaba acostumbrada a defenderse de los ata-ues, no contest$ nada. ,penas pudo .acer una mueca de dis+usto / se fue. >ac(a mu/ pocos meses &$nica .ab(a empe6ado a salir con Luciano, un compa5ero de facultad dos a5os menor. ,l principio no le .ab(a +ustado / adem%s le parec(a rid(culo. ;saba 6apatos con plataforma, camisas a"ustadas / brillantes, sacos con .ombreras exa+eradas / el pelo te5ido de rubio platinado con ra(ces ne+ras. )e pasaba el d(a entero escuc.ando m7sica electr$nica en un ?alSman / se+u(a el ritmo 4aun en medio de las clasesO sacudiendo la cabe6a / los .ombros con mo*imientos espasm$dicos. De .ec.o, esa costumbre le *ali$ el apodo de obot, -ue con el tiempo termin$ resumido en obi. obi era simp%tico / sociable, pero ad*ert(a -ue los dem%s se re(an de 'l, -ue e*itaban *erlo fuera de la facultad / -ue no lo tomaban en serio. &$nica, -ue por su timide6 no ten(a la m%s m(nima popularidad entre sus compa5eros, se .ab(a encari5ado con 'l. Los un(an el rec.a6o de los dem%s / una comprensi$n profunda de

lo -ue si+nificaba no ser aceptado. 9oco despu's de conocerse, estaban todo el d(a "untos. Eran una pare"a llamati*a: no formaban parte de nin+7n +rupo, se sentaban apartados del resto, .ablaban en susurros e iban "untos a todos lados. &$nica era la m%s d'bil / *ulnerable. Estaba siempre alerta a cual-uier se5al -ue en los dem%s delatara burla o antipat(a. El miedo al rid(culo le imped(a .acer buena parte de las cosas -ue para el resto de la +ente eran sencillas. &$nica era incapa6 de .ablar en p7blico, tartamudeaba cuando ten(a -ue rendir un examen, "am%s se sent(a c$moda con su manera de *estirse, no sab(a bailar ni cantar ni practicar nin+7n deporte, / .asta .ab(a de"ado sus clases de alem%n por-ue le daba *er+Hen6a .ablar con el profesor. )u madre sab(a perfectamente cu%les eran los puntos d'biles de su .i"a / a la menor oportunidad le recordaba sus limitaciones. 09obrecita... siempre fuiste as(, tan corta, tan limitada... En al+o debo .aber fallado cuando te edu-u', para -ue sal+as as(2. &$nica decidi$ lle*ar a obi a su casa por pura necesidad: ni ella ni 'l ten(an dinero para ir a nin+7n lado, / adem%s &$nica deb(a cuidar a su madre. , Beatri6 el no*io de la .i"a le result$ lamentable. Ni bien lo *io le di"o a &$nica -ue "am%s lo iba a aceptar por-ue era demasiado raro. 1a desde la primera *isita lo mir$ con antipat(a profunda, / le de"$ la mano col+ada cuando 'l se la tendi$ para saludarla. Con los meses, sin embar+o, Beatri6 no tu*o m%s remedio -ue adaptarse a la realidad. obi iba a la casa casi todos los d(as / .asta la acompa5aba, "unto a &$nica, para el t' de las seis. &ientras tanto Beba *e(a con .orror la situaci$n de sus *ecinas. E*itaba cru6arse con Beatri6 / 4en cambioO estaba alerta para asomarse cuando &$nica entraba o sal(a de la casa, sola o con obi. De al+una manera se las in+eniaba para abrir la puerta en el momento mismo en -ue &$nica aparec(a, / se le plantaba delante, mir%ndola con desprecio. )i estaba obi, extend(a su desprecio a los dos. 9oco despu's empe6$ a acompa5ar las miradas reprobadoras con al+7n insulto dic.o entre dientes .asta -ue un d(a se anim$: esper$ -ue &$nica / obi entraran a la casa / les toc$ el timbre. Cuando ella abri$ la puerta, Beba le pidi$ un minuto para .ablar fuera de la casa. &$nica se asom$ / a.( mismo la *ecina le di"o -ue las *isitas de obi ten(an -ue suspenderse. Ella *i*(a sola / ten(a miedo de -ue ese desconocido terminara des*ali"ando las dos casas *ecinas. )i bien la relaci$n con obi la a/udaba a soportar el a+obio de su *ida, &$nica se sent(a d(a a d(a m%s presionada. )u madre manten(a un ni*el de exi+encias dif(cil de tolerar: pretend(a -ue la .i"a mantu*iera la casa limpia, -ue cocinara, -ue le ti5era el pelo, -ue le diera los remedios / .asta -ue le pintara las u5as. La .i"a, -ue con *eintis'is a5os se sent(a de sesenta, le recordaba -ue ten(an dinero suficiente como para contratar al menos una mucama. Beatri6 la miraba con espanto. 01a no esixten las entradas de plata -ue .ab(a cuando tu pap% traba"aba / operaba. ,.ora tenemos -ue *i*ir de las pensiones / los al-uileres, / ese dinero se puede terminar2, ar+umentaba. Cuando &$nica le pre+untaba d$nde iba a parar el dinero -ue e*identemente no se usabatri6 replicaba, mu/ seria: 0Lo +uardo. ,.orro. 9ara -ue despu's *os no -uieras meterme en al+7n asilo de cuarta2. 9oco a poco el .arta6+o de &$nica fue tomando cuerpo. )u no*ia6+o con obi. ,dem%s, .ab(a sido el detonante para sacarla de su estado de resi+naci$n profunda.

)e dio cuenta entonces de -ue su madre /a no le daba pena sino rabia. 9ens$ en la cantidad interminable de .oras dedicadas a darle pastillas, prepararle t's / correrle las cortinas, / se di"o -ue esa etapa de su *ida ten(a -ue lle+ar a su fin. >i6o unas simples cuentas / lle+$ a la conclusi$n de -ue el dinero -ue su madre +uardaba en la ca"a fuerte, adem%s del -ue se+uir(a cobrando, deb(a ser m%s -ue suficiente para no temer una posible bancarrota. )u plan era impecable: contratar(an, como al principio, una mucama / una enfermera, / ella se ir(a a *i*ir sola. 9ara esto era necesario *ender una de las propiedades de la costa / con ese dinero comprarse un departamento. epas$ los n7meros con obi / le plante$ a Beatri6 la cuesti$n. )u madre la escuc.$ at$nita: cre(a -ue a esa altura de los acontecimientos su .i"a /a estaba domesticada. Compuso un triste persona"e de *(ctima / la mir$ a los o"os, confundida. 0&e -uer's internar, /a me do/ cuenta me est%s diciendo -ue siempre fui una car+a para *os, por *ie"a / por-ue esto/ in*%lida2. &$nica no se de"$ amedrentar / le explic$ -ue .ab(a entendido mal: no la iba a abandonar sino -ue ir(a a *i*ir a otra casa con su no*io / le .ar(a todas las *isitas -ue fueran necesarias. ,dem%s, una enfermera profesional ser(a m%s 7til -ue ella misma. Dos d(as despu's, la madre sufri$ un pico de presi$n / tu*o -ue ser internada por precauci$n. &$nica enterr$ su plan por un tiempo / todo si+ui$ como .asta entonces. Cuando Beatri6 se recuper$ / /a .ab(a pasado un tiempo prudencial desde el ata-ue, &$nica *ol*i$ a la car+a. Durante esas semanas .ab(a empe6ado a rememorar su rutina diaria. )e *e(a a s( misma /endo / *iniendo de la cocina al cuarto de su madre, atendiendo sus capric.os m%s absurdos / escuc.ando sus cr(ticas m%s ofensi*as. )e pre+unt$ c$mo, en todos esos a5os, .ab(a adoptado una actitud tan pasi*a. Tan eno"ada estaba con su propio comportamiento -ue no pod(a de"ar de pensar en el pasado. )u no*io intentaba distraerla pero &$nica estaba empecinada en re*isarlo todo. Cada situaci$n *i*ida entre ella / su madre le parec(a peor / m%s pat'tica de lo -ue en *erdad .ab(a sido: la indi+naci$n le distorsionaba los recuerdos. Era ob*io -ue no pod(a se+uir *i*iendo en esa casa muc.o tiempo m%s. ,penas ad*irti$ -ue su madre estaba me"or, retom$ sus planes de independencia. Le di"o -ue /a .ab(a tomado la decisi$n / -ue .ab(a -ue poner en *enta al+una de las propiedades de la costa cuanto antes: eso e*itar(a -ue la relaci$n entre las dos continuara su e*idente deterioro. Beatri6 le pidi$ unos d(as para .acerse a la idea de los cambios / se dedic$ a +anar tiempo. &ientras tanto, el frente de tormenta con Beba iba de mal en peor. Despo"ada del m%s elemental sentido com7n, la *ecina .ab(a emprendido una cru6ada contra la permanec(a de obi en la casa, contra la actitud de &$nica con su madre / contra los sonidos fuertes despu's de las die6 de la noc.e. 9or al+7n moti*o, la precaria estabilidad emocional de Beba .ab(a colapsado. De un momento para el otro se dio cuenta de -ue no estaba dispuesta a tolerar a &$nica ni su no*io, / se los .ac(a saber. 9ermanentemente les tocaba el timbre para -ue"arse por el *olumen de la radio, por el olor a comida, por el ruido de una *entana -ue el *iento .ab(a cerrado de +olpe. )i ellos perforaba una pared para colocar un cuadro, a.( estaba Beba para de"ar sentada su protesta. )i se les ca(a una olla, en el acto lle+aba Beba con su eno"o. La modalidad era siempre la misma: una se+uidilla de +olpecitos r%pidos / la *o6 de alerta, en tono indi+nado: 0)o/ /o, so/ Beba. 8&e atienden:2.

Los meses se+u(an pasando / nada se resol*(a. , pesar de su frustraci$n / de su eno"o, &$nica se+u(a cuidando a su madre, -ue despu's de su ata-ue de presi$n .ab(a tenido -ue ser internada dos *eces m%s. La primera fue por un cuadro de des.idrataci$n: deprimida, .ab(a de"ado pr%cticamente de comer / de tomar l(-uidos / se ne+aba a -ue su .i"a la alimentara. La se+unda internaci$n fue m%s seria: Beatri6 se .ab(a ro+o la cadera en la ba5era en un momento en el -ue &$nica la .ab(a de"ado sola para atender el tel'fono. 0)e ca/$ a prop$sito, esto/ se+ura de -ue se tir$ al suelo para "oderme2, le di"o a su no*io con furia al d(a si+uiente del accidente. Como sea, las internaciones de"aron todo el tr%mite de la mudan6a en punto muerto. Beba, -ue en un principio e*itaba encontrarse con Beatri6, cambi$ su estrate+ia. ;na tarde, cuando &$nica / su madre *ol*(an de la calle, Beba las intercept$ en la puerta. )alud$ a las dos con amabilidad / le di"o a Beatri6 -u le +ustar(a entrar a su casa para .acerle un rato de compa5(a, 0como en otros tiempos2. &irando a &$nica de reo"o, con una sonrisa ir$nica, tom$ la mano de la muer in*%lida / se la apret$ con afecto. 0Beatri6, Beatri6 -uerida. =u' sola te debes de sentir. De"ame -ue me -uede un rato con *os -ue se+uro no ten's con -uien .ablar2. Beatri6, -ue mi *eces .ab(a criticado a la le"an(a afecti*a de la *ecina / su permanente intromisi$n con las cuestiones de su .o+ar, acept$ encantada. La *isita dur$ menos de una .ora, / cuando madre e .i"a *ol*ieron a estar solas frente a su merienda de las seis de la tarde, Beatri6 .i6o sentar a su .i"a para .ablar de al+o importante. 0Beba tendr% sus cosas pero es inteli+ente. 1 lo -ue me di"o es cierto: obi es un peli+ro. )e+uramente nos -uiere robar. No -uiero -ue *uel*a2. &$nica no le contest$. )e -ued$ *iendo como su madre de*oraba las tostadas / llenaba la cama de mi+as -ue le+o ella tendr(a -ue limpiar. ecord$ -ue el d(a anterior la .ab(an apla6ado en un examen: no .ab(a podido prepararlo por falta de tiempo. La co*alecencia de su madre le .ab(a demandado un esfuer6o adicional -ue repercuti$, como tantas otras *eces, en sus estudios. ,l fin, se decidi$. Bue a buscar un saco / le di"o a la madre -ue ir(a a una inmobiliaria para poner e marc.a la *enta de un departamento en la costa. Beatri6 no se amedrent$ / por primera *e6 di"o claramente lo -ue /a ten(a decidido desde un principio. 0No *a/as. 1o no -uiero *ender nada. No *o/ a autori6ar nin+una *enta2. &$nica trat$ de mantener la calma. Le di"o -ue ella ten(a derec.o a pedir ese dinero por-ue se trataba de la .erencia de su padre. La madre fue inflexible. 0,nd% a "uicio. No me importa. Tu padre antes de morir me di"o -ue -uer(a -ue esos departamentos no se *endieran. 1 /o *o/ a respetar lo -ue 'l me pidi$2. Esa noc.e &$nica no fue a dormir a su casa por primera *e6 en su *ida. )e -ued$ en la casa de obi, en un sof% -ue la madre del no*io le .abilit$ en el li*in+, 0por-ue nosotros no somos modernos ni de+enerados2. , la ma5ana si+uiente *ol*i$ a buscar al+o de ropa. En cuanto puso la lla*e en la puerta, apareci$ Beba, indi+nada. Le cont$ -ue en la madru+ada lle+$ una ambulancia a buscar a su madre por-ue .ab(a tenido otro pico de presi$n. 0La pobre Beatri6 se arrastr$ como pudo para poder de"ar entrar al m'dico. =u' *er+Hen6a2. Esa misma tarde la madre estaba de *uelta en la casa. &$nica se -ued$ sentada al lado de su cama, en silencio, *i'ndola dormir. ,ntes de las seis Beatri6 abri$ los o"os,

mir$ la .ora / .abl$: 0Ten+o el a67car mu/ alto. 9ara el t' /a no me puedo comer la mermelada de siempre. ,nd% / comprarme una -ue sea de ba"as calor(as2. &$nica empe6$ a tener fantas(as asesinas. )e ima+inaba -ue a.o+aba a la madre con una almo.ada / -ue la enterraba en el "ardincito trasero. Como se sent(a sola / no pod(a soportar sus propios pensamientos, le contaba todo a obi, en detalle. Los dos part(an de la base de -ue ella "am%s se animar(a a matar a la madre / tomaban esas c.arlas macabras como un sano e"ercicio para liberar tensiones. La con*i*encia entre &$nica / Beatri6 .ab(a empeorado aceleradamente. &$nica se .ab(a animado a expresar su dis+usto con pe-ue5as muestras de independencia. De"$ de .acerle el t' de las seis de la tarde, preparaba comidas -ue a su madre nunca le .ab(an +ustado, no la a/udaba a .acer sus e"ercicios de elon+aci$n / mostraba una indiferencia plena frente a sus c.arlas cotidianas. )in embar+o, &$nica no pod(a ir muc.o m%s all%. , pesar de su eno"o / su rec.a6o, ten(a terror de -ue su madre se muriera. Beatri6, -ue conoc(a perfectamente a su .i"a, se aferraba a este dato para dominar la situaci$n. Bue obi -uien le marc$ a &$nica la contradicci$n durante una c.arla en la -ue ella *ol*(a sobre la idea de eliminar a la madre. 0)i tu *ie"a se muere, *os te *ol*'s loca, as( -ue ten's -ue pensar otra cosa2. &$nica iba enfrentando a la madre de a poco, sin tensar demasiado la cuerda. 9ero en cuanto la madre se sent(a mal o dec(a estar enferma, &$nica *ol*(a a su r'+imen de sometimiento / obediencia. Las dos med(an fuer6as / estaban a+otadas una de la otra. ;na ma5ana &$nica recibi$ el llamado del m'dico de cabecera de su madre para anunciarle -ue los ex%menes cl(nicos no .ab(an dado bien: cambiar(an la medicaci$n / .ar(an al+unos estudios complementarios. Conmocionada por la noticia, &$nica fue al cuarto de la madre para contarle, en *ersi$n piadosa, su con*ersaci$n con el m'dico. Beatri6 adopt$ una actitud resi+nada / lastimera. 9idi$ -ue la acompa5ara a lo de su abo+ado para de"ar los papeles en re+la ante la proximidad de su muerte. Bueron. La madre pidi$ estar a solas con el abo+ado. 0,.ora no *a a .acer falta -ue *endas un departamento por-ue *as a recibir todo, cuando /o no est'2. &ientras tanto. La *ecina .ab(a empe6ado a "u+ar un doble papel: *isitaba a Beatri6 dia por medio pero se+u(a enfrent%ndose a &$nica / a obi. Cada *e6 -ue .ac(an un ruido -ue a Beba le parec(a excesi*o, se planteaba con autoridad / los llamaba para de"ar sentada su posici$n. Despu's de los inconfundibles +olpecitos ner*iosos, se anunciaba, desde afuera, con la f$rmula .abitual. 0)o/ /o, Beba, 8me atienden:2 &$nica, totalmente .arta, le pidi$ a su madre -ue .ablara con la *ecina para frenar sus constantes intromisiones / -ue"as. Beatri6 pareci$ escandali6ada. 08C$mo le *o/ a decir -ue no proteste, si ustedes la molestan: Ella tiene derec.o, pobreV adem%s, lo .ace por mi bien2. ,s(, la *ida de &$nica iba entrando en una *ertiente m%s / m%s an+ustiante. )e sent(a totalmente acorralada entre los re-uerimientos incesantes de su madre in*%lida / la inesperada actitud controlada de su *ecina. obi, como 7nico ami+o / confidente de &$nica, trataba de desarticularle su creciente neurosis. 09or lo menos 4le dec(aO de"% de preocuparte por Beba2. 9ero era "ustamente la presencia de Beba lo -ue m%s la estaba alterando. Cada *e6 -ue cerraba la puerta

de calle se ima+inaba a la otra, en la puerta de al lado, acec.ando. No se e-ui*ocaba: si no cerraba con extremo cuidado, se pod(a escuc.ar, n(tido, el insulto del otro lado de la pared. 0Q>i"os de putaR QNo saben cerrar una puerta sin dar un +olpeR2 Cbsesionada, &$nica .ab(a desarrollado t'cnicas para abrir / cerrar la puerta de calle sin .acer m(nimo sonido / trataba de imponerle la nue*a costumbre a su no*io. Tambi'n pon(a el tele*isor / la m7sica a un *olumen ba"(simo, lo -ue le tra(a problemas con obi, -ue no estaba dispuesto a acatar las decisiones paranoicas de &$nica. ;na ma5ana, a las siete, &$nica fue a despertar a su madre para lle*arla a .acer los estudios -ue le .ab(a pedido el m'dico. Beatri6 se ne+$ a ir. Estaba deprimida / asustada, tr%+ica, le .abl$ desde la cama, pr%cticamente cubierta con las s%banas. Le di"o -ue la de"ara morir en pa6 / -ue no estaba dispuesta a se+uir arrastr%ndose por la *ida en su silla de ruedas, siendo una car+a para todos. &$nica se acerc$, la destap$ e intent$ sentarla para sacarle el camis$n / *estirla. Beatri6 ofreci$ resistencia / las dos terminaron force"eando .asta -ue &$nica, mu/ alterada, la solt$. 0&e *o/ a la facultad, .ac' lo -ue -uieras, / si -uer's morirte es problema tu/o2. 0No le .ables as( a tu madre2, fue la respuesta ofendida de Beatri6. &$nica /a no pod(a contenerse. , los +ritos empe6$ a pasarle una por una todas las cuentas pendientes de su *ida. Cuando termin$, la madre la estudi$ con incredulidad. 0,.ora me *en+o a enterar de -ue mi .i"a me odia. 8)ab's -u': ,ndate / no *uel*as m%s. No te -uiero *er m%s a *os ni al marica de tu no*io2. Con l%+rimas de indi+naci$n, &$nica corri$ a su cuarto para buscar un abri+o / una cartera e irse. En eso estaba cuando escuc.$ los +olpes de la *ecina en la puerta de entrada. 0)o/ Beba, 8me atienden:2 Buriosa, &$nica apuro el tr%mite: se col+$ el bolso al .ombro, a+arro una campera al *oleo / sali$. Beba, en camis$n, le di"o -ue -uer(a pasar para *er si su madre estaba bien. 0)e+uro le .iciste al+o, /o escuc.'. )os mala persona, *os2. Beba / &$nica se miraron. )i no se .ubiera sentido tan acorralada, &$nica no .abr(a reaccionado como reaccion$. Beba, por su parte, no ten(a manera de saber -ue comet(a un error tr%+ico: se estaba cru6ando en el camino de una mu"er -ue .ab(a lle+ado al l(mite mismo de su tolerancia emocional / no pod(a soportar m%s presi$n de la -ue soportaba. )in pensarlo ni un instante, &$nica se tir$ encima de Beba / con la correa de su cartera le apret$ el cuello .asta estran+ularla. )i+ui$ apretando / solamente aflo"$ cuando la *ecina /a lle*aba un buen rato muerta / ella misma se .ab(a -uedado sin fuer6as. De"$ el cad%*er tirado en el pasillo, cerr$ la puerta, -ue .ab(a estado entornada pero abierta durante todo el proceso de estran+ulamiento, / fue al cuarto de la madre, con la cartera en la mano. No sab(a si ella pid(a .aber escuc.ado al+o por-ue no ten(a re+istro del crimen -ue acababa de cometer: por m%s -ue se esfor6aba era incapa6 de recordar si Beba .ab(a emitido al+7n sonido o al+una se5al -ue pudiera .aberla alertado. 9ero la madre se+u(a tirada en la cama, con la cara pr%cticamente cubierta por las s%banas, *i*iendo a pleno su sufrimiento f(sico / existencial. Entonces cerr$ la puerta del dormitorio / *ol*i$ al pasillo. )e par$ al lado de la *ecina muerta / la mir$ con curiosidad: nunca la .ab(a *isto en esa posici$n ni con ese +esto / le pareci$ una absoluta desconocida. La su"et$ por los bra6os / la arrastr$ .acia el

cuarto de ser*icio, -ue .ac(a a5os -ue funcionaba como dep$sito de ropa *ie"a / art(culos de limpie6a. ,bri$ un placard, corri$ unas perc.as, -uit$ un estante sobre el -ue .ab(a unos cuantos sacos apolillados, / 4una *e6 -ue .i6o lu+arO acomod$ a Beba. Le tir$ encima los sacos apolillados, / cerr$ la puerta del placard. Ese d(a &$nica ten(a -ue rendir un examen en la facultad. obi, -ue /a .ab(a aprobado esa materia, la acompa5$. )in embar+o, poco antes de entrar, ella di"o -ue se sent(a mal / -ue -uer(a *ol*er a su casa. En el camino pararon en un bar para tomar un t' / &$nica le cont$ -ue acababa de matar a la *ecina. Ni por un momento obi pens$ -ue se trataba en un c.iste. Conoc(a demasiado bien a su no*ia / ad*irti$ claramente -ue dec(a la *erdad. &$nica le .i6o un relato lineal / monocorde de lo -ue .ab(a pasado, como si le estu*iera contando una pel(cula, mientras obi calculaba los pasos -ue ser(a con*eniente se+uir. 1a en la casa obi fue directamente a la .abitaci$n de ser*icio. La misma &$nica abri$ la puerta del placard. 08Ves: )i+ue a.(. 8=u' *amos a .acer: 8La enterramos en el patio:2 obi, -ue "am%s .ab(a *isto un cad%*er de cerca, se sent$ en la cama, l(*ido. )u no*ia lo abra6$ / le di"o -ue pensara en al+o, mientras ella iba a darle de comer a la madre. obi .i6o la denuncia esa misma tarde. Le di"o a su no*ia -ue iba a .acer un tr%mite / fue directamente a una comisar(a. &$nica fue detenida, acusada de .omicidio simple. ,l momento de su detenci$n pidi$ -ue la autori6aran para ir al *elorio de su *ecina. 09obre mu"er: 1o no ten(a -ue .aberla matado. De .aber tenido mi propia casa, esto no .abr(a pasado: ella se+uir(a *i*a / /o no estar(a presa... Lo -ue es el destino... 1o estaba eno"ada con mam% / la mat' a ella2. La condenaron a once a5os de prisi$n. )aldr% en libertad a fines de LMDM.