David Stoll-Entre Dos Fuegos

ENTRE
EN LOS PUEBLOS
DOS
IXILES
FUEGOS
DE GUATEMALA
David Stoll
Traduccin del ingls 18 de mayo de 1995
RESUMEN
Esta obra cuestiona cmo el movimiento de derechos humanos conceptualiza un pais notorio por el terrorismo derechista. Como reinterpretacin de la violencia poltica en Guatemala, enfoca el caso de los Mayas Ixiles del altiplano. Basado en sus testimonios, el trabajo atribuye el apoyo Ixil a la guerrilla en los primeros aos de los ochenta no a los impulsos revolucionarios sino a la "violencia dual" _las presiones de un enfrentamiento armado al cual los Ixiles expresan como "vivir entre dos fuegos". Como un estudio del neutralismo campesino bajo fuegos cruzados, la obra cuestiona si formas frontales de movilizacin a favor de los derechos humanos reflejan los deseos de sobrevivientes que tratan de reconstruir la sociedad civil, es decir, el espacio poltico para tomar sus propias decisiones.
STOLL
lunes, marzo 31, 2014
_ 2
NOTA AL LECTOR
La versin en ingls, Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, est disponible de: Columbia University Press US$17.50 (pasta suave) ms US$3.00 (correo) 136 S. Broadway Irvington, New York 10533 Estados Unidos telfono: (800) 944-8648 fax: (800) 944-1844
EE.UU.
Comentarios e interrogatorios al autor son bienvenidos a la siguiente direccin: David Stoll Sociology/Anthropology Department Middlebury College Middlebury, Vermont 05753 Estados Unidos telfono: (802) 443-2441
STOLL
_ 3
Indice
Prefacio
v
1.
La situacin
Viviendo entre dos ejrcitos Un anlisis revisionista de la violencia Revolucin en la contrarrevolucin? Notas
1 3 8 12 14
2.
17 La segunda conquista de la regin Ixil 18 Maestros y finqueros 24 La revuelta de Accin Catolica contra la gerontocracia 26 La aparacin de los evanglicos 29 El partido revolucionario y los democrata-cristianos 30 Reforma sin revolucin? 31 Notas 33
Ixiles y ladinos
3. La violencia Ixil 37
llega
la
regin
39 41 43 44 45 47 49 50 53 55
El Ejrcito de los Pobres llega a la selva del Ixcn Los cotzaleos que fueron a recibir al EGP El asesinato del "Tigre del Ixcn" La traicin de Fonseca Los escuadrones de la muerte llegan a Nebaj Enfrentando al ejrcito Los civiles como sustitutos Las explicaciones de solidaridad sobre la violencia Despojando al arbol de sus retoos Notas
4. Las Patrullas Civiles, Ros Montt y la derrota del EGP 60

La visita de Benedicto
STOLL lunes, marzo 31, 2014
62
_ 4
La Patrulla Civil de Cotzal La Patrulla Civil de Chajul La Patrulla Civil de Nebaj El General que volvi a nacer De las Patrullas Civiles a la guerra civil Cuanto apoyo tena el EGP? Dejando al EGP Por qu el EGP perdi apoyo Notas
64 66 68 69 72 75 77 80 82
5.
De la montaa a las aldeas modelo 86

87 89 91 92 95 98 99 101 104 106
La bsqueda del neutralismo El Ejrcito de los Pobres El ejrcito guatemalteco Las patrullas civiles La vida en las zonas de refugio La constante ofensiva contrainsurgente La Comisin Especial de Ayuda a los Refugiados Las aldeas modelo La guerra popular prolongada Notas
6. El Espritu Santo en el norte del Quich 109

La supresin de la Iglesia Catlica El refugio evanglico El caos del congregacionalismo El renacimiento de la Iglesia Catlica Una religin de supervivencia Notas 110 114 116 120 122 125
7. La recuperacin Ixil de Nebaj
128 El declive del poder ladino 129 Los contratistas 131 Promotores y maestros 134 Los promotores toman el control de la municipalidad 136 Clientelismo y protesta bajo el mando del ejrcito 139 Notas 142
8. La crsis ecolgica en la region Ixil 144

El impacto de la violencia en la poblacin
147
_ 5
El impacto de la violencia en la tenencia de la tierra 149 Los efectos del parcelamiento de fincas 151 El deterioro de la economa de subsistencia de milpa153 La actitud de los Ixiles sobre el tamao familiar 155 Escapando de la crsis 158 Notas 161
9. La lucha por reconstruir sociedad civil en Nebaj
la
166 El nuevo standard reformado 169 De la costumbre al evangelio, y del evangelio al video 172 La detnte Ixil-ladina 176 La estructura de poder y la organizacin popular bajo mandato del ejrcito 179 Las patrullas civiles y la sociedad civil 182 Las Comunidades de Poblacin en Resistencia 184 Los derechos humanos llegan a Nebaj 186 El secreto pblico y los derechos humanos 189 Notas 193
10. Dejen que los muertos entierren a los muertos? 198

Notas 204 184
Bibliografa
STOLL
_ 6
Indice de Mapas y Cuadros Mapas

La regin Ixil, 1979 La regin Ixil, 1982 La regin Ixil, 1989
Cuadros
2.1 Porcentaje de tierras tituladas de municipios Ixiles segn el Registro Nacional de Tierras 2.2 El crecimiento de la poblacin ladina de Nebaj 2.3 Tenencia de la tierra por tnia, segn el censo de 1964 2.4 Propiedades con dueos municipios Ixiles ladinos en los tres
2.5 Colapso y recuperacin demogrficos en el Tringulo Ixil 2.6 El declive en el nmero de hectarias por persona 2.7 Herencia y tenencia contemporneo de la tierra en el Nebaj
6.1 Iglesias evanglicas en Nebaj, 1989 6.2 Pastores evanglicos en Nebaj, 1989 7.1 Alcaldes de Nebaj desde 1946, por partido poltico y tnia
_ 7
8.1 Fragmentacin de parcelas en Nebaj, de 1964 a 1979 8.2 Discrepancias entre los censos de 1973 y 1981 para la regin Ixil 8.3 Discrepancias demogrficas para el Tringulo Ixil 8.4 Discrepancias demogrficas para Nebaj 8.5 Fincas y traspasos en Nebaj, 1980-1991 8.6 Fincas y traspasos en Chajul, 1980-1991 8.7 Fincas y traspasos en Cotzal, 1980-1991 8.8 Tasas de fertilidad por 1,000 mujeres en Nebaj, segn distintos niveles estimados de poblacin 8.9 Incremento en tierra por persona como resultado de la violencia 9.1 Afiliacin religiosa y ocupaciones no-agrcolas en Nebaj
STOLL
_ 8
Prefacio
Este libro tiene por objeto cuestionar la visin que los movimientos de derechos humanos y solidaridad tienen sobre Guatemala. No es que los activistas hayan estado equivocados sin remedio, sino que es tiempo de empezar a pensar sobre la situacin en nuevos trminos. Yo hago eso a travs de un estudio de caso sobre un rea que tiene reputacin de haber sido un bastin de la guerrilla: el as llamado Tringulo Ixil. Desde mis primeras visitas a la regin Ixil, a finales de 1982, percib que su experiencia de una revolucion fracasada difera grandemente de las declaraciones hechas tanto por la izquierda como por la derecha. Haba un tercer lado no reportado. Era el punto de vista de la gran mayora de la poblacin, a cual casi se habia olvidado por prestar tanta atencion al gran conflicto entre ejrcitos, ideologas y clases sociales. Es verdad que cientos de miles de Mayas apoyaron el movimiento guerrillero en los primeros aos de los ochenta. Sin embargo, a juzgar por mis entrevistas con los Ixiles, el movimiento no fue un levantamiento espontneo, al estilo de una jacquerie francesa, ni una Gran Marcha altamente organizada, ni fue "popular" sino de un modo forzado y transitorio. En lugar de eso, la mayora de la gente de la regin Ixil fue rebelde contra su voluntad, fue coaccionada tanto por la guerrilla como por el ejrcito. Los investigadores ya tienen sus dudas acerca de las races populares de la guerra de guerrilla en el altiplano guatemalteco. Yo no estoy solo en percibir el apoyo Maya a la guerrilla como localizado, frecuentemente forzado y generalmente transitorio. Sin embargo, hemos sido lentos en sacar las implicaciones. Una razn es que confrontando el rol de la guerrilla en el surgimiento de la violencia se socava una buena parte de la mitologa izquierdista. Aun peor, tal revisionismo puede ser utilizado para justificar los abusos del ejercito guatemalteco. Despus de alguna indecisin, decid que tena que enfrentar interpretaciones muy difundidas de la violencia politica en Guatemala, en tres niveles. Para los estudiosos,
STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014
_ 9
tena que cuestionar la suposicin, producto del conflicto de Vietnam, de que la insurgencia guerrillera es popular por definicin. En el plano de los movimientos de solidaridad, es decir, la red de apoyo internacional para la izquierda guatemalteca, tena que cuestionar varias presunciones acerca del movimiento guerrillero en el altiplano. Y en el nivel del estrechamente relacionado pero diferente movimiento de derechos humanos, tena que cuestionar como ste define la lucha por establecer una sociedad civil fuerte. Esta agenda me puso contra las formas prevalecientes de interpretacin en modos que no fueron fciles de entender. Si el movimiento guerrillero representaba la voluntad popular en el altiplano occidental, entonces la explicacin pertinente para su fracaso debera ser el aparato represivo montado por el ejrcito guatemalteco, por el que la regin Ixil ha venido a ser tristemente clebre. Podra tambin haber sido lgico estudiar la respuesta popular en trminos de "resistencia", una categora globalizadora que se puso de moda en la antropologa cultural de los ochentas, como "aculturacin" lo fue en los cincuentas. La resistencia puede ser encontrada, ciertamente, en la regin Ixil. La guerrilla todavia anda por las montaas, y todavia hay refugiados que se resguardan all del sitio del ejercito. An bajo el control del ejrcito hay mucha resistencia pasiva, del tipo que James Scott ha llamado "las armas de los dbiles". Pero si el movimiento revolucionario no naci de las aspiraciones populares, enmarcar entonces los sucesos en trminos de opresin, rebelin y represin no va a capturar la experiencia local, ni siquiera agregando categoras apologticas como "acomodacin". Si escuchamos lo que los Ixiles dicen en pblico y en privado, acompaados por estribillos como "fuimos engaados", "estamos en medio", "la tierra ya no da" y "no hay trabajo", su experiencia puede ser difcilmente resumida en un concepto todo propsito como "resistencia". "Resistencia" no explica por qu un hombre que lucha contra el alcoholismo se une a una iglesia evanglica. O por qu, despus de que el crecimiento demogrfico ha reducido su herencia a menos de una hectrea de tierra, quiera irse a trabajar a los Estados Unidos. Mi propsito fue finalmente reinterpretar la historia reciente de la regin Ixil de un modo que estuviera ms
_ 10
de acuerdo con la manera en que los habitantes hablan acerca de ella. En el centro del escenario quise colocar a la gente que se inclin a condenar a ambos bandos a la vez, que neg cualquier compromiso con alguno, y cuyo comportamiento fue consistente con esa negacin. Cmo hacerlo no es un problema pequeo: en una atmsfera represiva como la de Guatemala, cualquier declaracin de neutralidad puede ser simplemente una tctica defensiva para evitar el castigo. Sin hablar del problema de cun francos pueden ser los Ixiles con un antroplogo extranjero, qu pasa con la gente que no pude entrevistar? Aquellos que se unieron a la guerrilla en los primeros aos de la violencia y ahora estn muertos? Con los sobrevivientes que estaban an en la montaa, en el exilio o esperando calladamente su oportunidad. No hay una respuesta completamente satisfactoria a esas objeciones: son inquietudes legtimas a lo que es posible concluir sobre una guerra que muestra pocos signos de finalizar. Pero sin ser capaz de probar la interpretacin que sigue, espero convencer a los lectores que es ms plausible que la alternativa, asumir que la guerrilla representa las aspiraciones de los Ixiles. El primer captulo presenta la regin Ixil, especialmente el ms grande de los tres municipios, el pueblo y comarca de Nebaj, en el que har nfasis. El segundo captulo es una breve historia social del rea, enfocado en la colonizacin desde finales del siglo XIX, y cmo los Ixiles respondieron a ella. Los enganchadores y finqueros ladinos que llegaron en esa poca lograron tener bastante peso en la politica local, que ms tarde abrira campo para un movimiento revolucionario de afuera. Al mismo tiempo, ciertas instituciones importadas _el movimiento de Accin Catlica dirigido por sacerdotes espaoles, escuelas estatales dirigidas por maestros ladinos, y los partidos polticos_ ayudaron a los Ixiles a hacer velar sus derechos en nuevos modos, antes de e independientemente del movimiento guerrillero. Los siguientes tres captulos tratan del origen de la violencia militar en la regin Ixil, cmo el ejrcito guatemalteco gan el dominio, y como los Ixiles ven el conflicto. El captulo tercero se vale de mis entrevistas con los Ixiles para poner en duda versiones anteriores del conflicto. Segn la perspectiva de los grupos de solidaridad, el movimiento guerrillero creci
_ 11
como producto de las represalias del ejrcito contra activistas sociales pacficos. Lo que esta perspectiva ignora es cmo el Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP) provoc la llegada del ejrcito instalndose en el rea y llevando a cabo ataques; por lo tanto, la secuencia de ataques guerrilleros y represalias militares que los Ixiles describen como coercin desde ambos lados. El resultado pareci ser un movimiento revolucionario popular en los primeros aos de los ochenta, pero slo como consecuencia de lo que yo llamar "violencia dual", una situacin que los Ixiles describen como "vivir entre dos fuegos". El captulo cuarto examina cmo la organizacin revolucionaria fue rota por la conscripcin de todos los hombres bajo el control del ejercito en patrullas civiles antiguerrilleras. Segn el ejrcito, las patrullas protegan a la poblacin de la subversin. Segn los acosados participantes, el objetivo fue adems protegerse ellos mismos y sus familias del ejrcito. "Si obedecemos", explic un patrullero en 1985, "ellos no nos matan."1 La cruel paradoja fue que, an cuando las patrullas civiles violaron definiciones internacionales de derechos humanos, tenian el efecto de proteger a los civiles contra ambos lados. El captulo cinco, "De la Montaa a las Aldeas Modelo", recoge la experiencia de los refugiados desde la vida con la guerrilla hasta la vida con el ejercito, de las "comunidades de poblacin en resistencia" a los reasentamientos del ejrcito. Debido a cmo el movimiento gurrillero se desenvolvi, yo argumentar que el apoyo Ixil a la guerrilla no fue el resultado de un campesinado preado con ideas revolucionarias, o buscando restaurar la moral comunal perdida, o calculando como afirmar sus reclamos de tierra, sino principalmente una reaccion a la represion militar. Entonces, la narracin acostumbrada de la frustracin popular dando inicio a un movimiento revolucionario, seguido de represin y resistencia continuada, impone una agenda que la mayora de los Ixiles no comparte. Los siguientes cuatros captulos describen como los Ixiles han respondido a la violencia militar usando las patrullas civiles, las congregaciones religiosas y otras instituciones aparentemente conformistas y subordinadas para reconstruir la sociedad civil, es decir, espacio poltico para hacer sus propias decisiones. El captulo
1
Gleijeses 1985:21. STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014
_ 12
seis describe la persecucin de la que fue objeto la iglesia Catlica en los primeros aos de los ochenta y cmo esto dio impuls a la interpretacin del conflicto propagada por la Iglesia Guatemalteca en el Exilio y el movimiento de solidaridad. Si nosotros aceptamos su narracin de una liberacin inminente, entonces la reforma religiosa culmin con el movimiento revolucionario. Sin embargo, en los tres pueblos controlados por el ejrcito, entre la mayora de la poblacin, lo que era mas evidente fue el crecimiento de nuevas congregaciones al estilo pentecostal, tanto catlicas como protestantes. La persecucin de la iglesia Catlica fue el estmulo ms obvio para estos grupos, pero tambin fueron producto de las contradicciones de la estructura de autoridad de la iglesia Catlica antes de la guerra. Durante el perodo ms violento, los nuevos grupos reformados se transformaron en santuarios polticos. El lenguaje de salvacin personal que ellos emplean puede parecer atrasado, pero yo mantengo que ellos sostienen las mismas aspiraciones de igualdad que adquirieron forma en el activismo social de la iglesia Catlica y en el movimiento revolucionario. El captulo siete, "La recuperacin Ixil de Nebaj", muestra cmo los Ixiles han continuado la tendencia, iniciada antes de la guerra, de recuperar el control de la municipalidad y del comercio, hasta ahora en manos de los ladinos.2 Al contrario de la interpretacion revolucionaria de Nebaj, como un centro de detencin y de tortura, el ejrcito ha permitido un cierto espacio para la organizacin independiente. Pero aunque una minora de Ixiles ha prosperado a causa de la violencia, en los reasentamientos casi todos estn peor que antes. La concentracin de la poblacin ha agravado una preexiste crisis de escasez de tierra, degradacin ecolgica y pobreza que, ahora que la violencia ha disminuido, es de nuevo el mayor problema que enfrentan los Ixiles. En consecuencia, el captulo ocho se ocupa de la ecologa de la regin Ixil. La historia popular generalmente le echa la culpa de la escasez de tierra que los Mayas padecen a las expropiaciones de parte de las grandes fincas, pero entre los Ixiles el crecimiento de la poblacin se ha vuelto la causa principal del
2
Ladinos pueden ser blancos, mestizos o an personas con ancestros indgenas que se autoidentifiquen como no indios. STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 13
decrecimiento de la tierra per cpita. De hecho,la guerra ha obligado a muchos finqueros a poner su tierra a la venta, pero la poblacin Ixil est creciendo tan rpidamente que, aun si las grandes propiedades fueran redistribuidas, la ganancia neta de cada familia sera mnima. Los antroplogos se han acostumbrado defender el valor de la agricultura de subsistencia, pero aqu el crecimiento demogrfico ha hecho a los "hombres y mujeres de maiz" estructuralmente dependientes de la migracin a las grandes fincas en donde reciben salarios bajos. Despus de haber visto la gradual recuperacin Ixil de su tierra y la crisis ecolgica que hace que sta sea una victoria prrica, en el captulo nueve se explora como los nebajeos estn haciendo las paces entre s. Los investigadores le han puesto mucha atencin al conflicto tnico entre indios y ladinos en el altiplano occidental guatemalteco, pero la violencia en Nebaj tuvo el efecto paradjico de mejorar las relaciones entre ambos grupos. Aun cuando los Ixiles han encontrado refugio en un lenguaje de neutralidad y salvacin personal, esto no les ha impedido renegociar las relaciones de poder en su pueblo o usar nuevas instituciones para reestablecer los parmetros de la sociedad civil. Ahora que el discurso sobre derechos humanos ha llegado a la regin Ixil, es importante medir las implicaciones para una poblacin que decidi reducir el derramamiento de sangre alinendose con el ejrcito. En consecuencia, el captulo final, "Dejar a los muertos enterrar a los muertos?" cuestiona las formas frontales de abordar los derechos humanos en un contexto como el de Nebaj. Una primera versin de este trabajo fue presentada en la Universidad de Stanford como una tesis doctoral, bajo el ttulo "Entre dos fuegos: la violencia dual y el reestablecimiento de la sociedad civil en Nebaj, Guatemala". Mi investigacin fue sostenida por la Fundacion Inter-Americana, la Organizacin de los Estados Americanos, la Fundacin Nacional de Ciencia (de los Estados Unidos), el Centro de Estudios Latinoamericanos de Stanford y el Instituto Morrison para Estudios de Poblacin y Recursos, tambien de Stanford. Le debo mi gratitud a cada una de estas instituciones. En La Antigua Guatemala, el personal y los investigadores asociados del Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamrica (CIRMA), me
_ 14
dieron agradables pausas al trabajo de campo en Nebaj. Me gustara recordar especialmente a Bill Swezey, un director fundador de CIRMA, quien falleci durante nuestra estancia; faltar siempre su hospitalidad al viejo estilo. En el departamento de Antropologa de Stanford, mi asesor William Durham, los miembros del comit George Collier y James Fox y mi consejero emrito Benjamin Paul me brindaron su ayuda siempre que la necesit. Su paciencia y comprensin han sido considerables. Tambin me gustara agradecer a varios investigadores experimentados en Guatemala, entre ellos Duncan Earle, Erica Verrillo, Carol Smith y David McCreery, quienes me animaron a seguir mi intuicin a donde quiera que me llevara. Sarah Gates fue una colaboradora esencial en los meses finales de mi investigacin de campo en 198889. Ella ayud a organizar una encuesta de hogar, luego ingres todos los datos e hizo mucho del anlisis preliminar, nada de lo cual podra haberse llevado a cabo sin ella. Thomas Lengyel comparti su experiencia de la regin Ixil en el perodo crucial de antes de la violencia; lo mismo hizo Pierre van den Berghe. James Loucky me dirigi a estudios sobre fertilidad y trabajo infantil. Joel Simon, quien estaba realizando investigaciones paralelas en el Ixcn, la regin al norte de los Ixiles, me ayud mucho explicando cul era la situacin ah. Mi vida en Nebaj hubiera sido menos alegre sin mi familia. Sin Susan y Benjamin, es posible que los Nebajeos no me hubieran aguantado. Visitantes y residentes extranjeros, estos ltimos principalmente voluntarios en proyectos de ayuda, me brindaron muchas observaciones nuevas y a veces asistencia mdica. No mencionar ningn nombre, pero ellos saben quines son y tienen mi agradecimiento. En la Antigua Guatemala, Stephen Elliott se las ingeni para hacer mis encuentros con el Departamento de Migracin lo menos doloroso posible. Tengo una deuda especial con Elaine Elliott. Su indita investigacin de archivo clarific la historia de la tenencia de la tierra, incluyendo la reforma agraria de 1952-54, en formas que nunca hubieran salido a la luz en entrevistas de campo. Paul Goepfert, Mary Jo McConahay, Vctor Perera, Bruce Calder, George Lovell, y Sarah Hill, me brindaron apoyo moral y hospitalidad, lo mismo que Michael Shawcross, quien
_ 15
adems siempre estuvo dispuesto para una franca discusin de nuestras desaveniencias. De Robert Carlsen, Linda Green y Judith Zur, recordar haber hecho el trabajo de campo en la misma poca. JoMarie Burt lleg desde Per en el momento preciso, para recordarme el concepto de sociedad civil. En casa, en Davis, California, Norman Stoltzoff me dio perspicaces comentarios basados en sus estudios con Ren Girard. En la revisin necesaria para transformar una tesis en libro, Richard N. Adams, Robert Carlsen, Peter Hatch, Fred Harder, Linda Green, Pierre van den Berghe, Timothy Wickham-Crowley, Paul Goepfert, Jake Bernstein, Phil Berryman, Abigail Adams, y un revisor anmimo del editorial de la Universidad de Columbia, me dieron valiosos comentarios, en tanto que Mike Shawcross ayud con la ortografa transcultural. Quiero agradecer a Peter Powers, de la empresa Terragraphics en Eugene, Oregon, por los mapas generados en computadora. En la editorial de la Universidad de Columbia estoy agradecido con Gioia Stevens, Rita Bernhard, Teresa Bonner, Anne McCoy, Eve Bayrock y Sara Cahill, cuyo compromiso para con la rpida publicacin de la version en ingles super el mo. Ya que no siempre me fue posible ajustar el texto a las objeciones de mis colaboradores y lectores, ninguno de los mencionados anteriormente debe ser considerados como defensores de las posicines que se mantienen en lo que sigue. Mi deuda ms grande es con los nebajeos, cotzaleos y chajules que han estado dispuestos a compartir sus experiencias y a explicar sus pueblos. Lo que sigue es poco ms que mi interpretacin de la suya. Lamentablemente, en una situacin como la que existe en Guatemala, la gente que es ms importante en el trabajo antropolgico no puede ser nombrada, ya sea aqu o en las notas de pie. En consecuencia, las personas an vivas no aparecern bajo sus nombres verdaderos ni sus palabras les sern atribuidas; si una cita no tiene referencia, debe asumirse que proviene de mis entrevistas y conversaciones con gente de la regin Ixil entre 1987 y 1992. Las personas que hicieron posible mi investigacin incluyen Ixiles y ladinos, lderes religiosos, autoridades municipales y representantes de aldea, agricultores, artesanos, y comerciantes, patrulleros civiles, ex-soldados y ex-guerrilleros. Cientos de personas explicaron pacientemente sus problemas cuando
_ 16
yo me presentaba inesperadamente. Muchos fueron ms all de eso al compartir sus esperanzas, miedos y clera. Ellos estn en cada pgina, y este libro est dedicado a ellos con la esperanza de que haya valido su confianza.
STOLL _ Captulo 1
_ 17
Nota del Autor Enero 2000

A los reconocimientos, quisiera sumar un profundo agradecimiento a Jos Juncosa, Juan Bottasso y Susana Lombeyda de Editorial Abya- ala por la reali!aci"n de sta edici"n# Sin su inter$enci"n el a%o pasado, ste libro se &abr'a quedado indito en espa%ol# (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( a que la edici"n se prepar" en )uito, Ecuador, no &ubo oportunidad de corregir $arios errores en la reali!aci"n de las mapas y en el nue$o prefacio# *or lo tanto, quisiera anotar que+ ,en la p-gina 12, fue despus de que reali! mis .ltimas entre$istas en 1//2 cuando surg'o $arios conflictos de tierra en 0&a1ul##### ,en la p-gina 12, &a afectado a los i2iles de 0&a1ul la creaci"n de la 3eser$a 4isis 0aba#### ,en la p-gina 15, es el t'tulo del .ltimo cap'tulo que tal $e! ser'a otro si tu$iera oportunidad de redactarlo de nue$o###### (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( 6i direcci"n actual es+ Sociology7Ant&ropology 8epartment 6iddlebury 0ollege 6iddlebury, 4ermont 9:;:5 <#S#A# dstoll=middlebury#edu >?el@ >A92@ BB5-2BB1 >Ca2@ >A92@ BB5-29AB (((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( *ara pedir mas e1emplares, mande <SD;E<SD5 en$io aereo por unidad, con c&eque en dolares a nombre de Ediciones Abya- ala, a la siguiente direccion+ E8F0FGHES AB A- ALA A$# 12 de Gctubre 1B59 y Iilson 0asilla 1;-12-;1/ - )uito - Ecuador E-6ail+ admin-info=abyayala#org ?elfs# :9J2B; -:J2J55 - Ca2 99:/5-2-:9J2:: &ttp+77KKK#abyayala#org
STOLL _ Captulo 1
_ 18
*refacio a la traducci"n en espa%ol

12 abril de 2999 >traducci"n del autor7no corregida@ El t'tulo mismo de este libro resulta innecesariamente pro$ocati$o a algunos lectores# Estamos entre dos fuegos es una e2presi"n que escuc& a los campesinos mayas i2iles en los a%os oc&enta# 8esafortunadamente, implica una equi$alencia moral entre dos grupos armados que tienen reputaciones muy diferentes+ el e1rcito guatemalteco y el E1rcito Luerrillero de los *obres >EL*@# Ho es mi deseo e2imir al e1rcito guatemalteco de la responsibilidad por la gran mayoria de las muertes occuridas# 6e gustar'a contribuir m-s bien al debate dentro de la i!quierda latinoamericana sobre la necesidad y la sabidur'a de la luc&a armada# *ara describir el problema a bre$es rasgos, cabe preguntarse si muc&os i2iles se unieron a la guerrilla porque $ieron en ella un paso necesario en su conflicto con los finqueros y contratistas laborales, o si fue porque el intento del EL* de organi!arlos los puso en escena al e1rcito, de cuyas represalias se $ieron obligados a defenderse# Est- en 1uego el estatus casi m'tico de la guerra de guerrillas dentro de la i!quierda uni$ersitaria, no s"lo en Amrica Latina >de donde pro$inieron los l'deres para $arias dcadas de insurgencia@ sino tambin en los Estados <nidos >donde toda$'a quedan demasiados acadmicos que piensan que la luc&a armada representa la m-2ima e2presi"n de la $oluntad popular@# La ra!"n de la contuma! persistencia del mito guerrillero es que se trata de un romance urbano que ofrece a los radicales de or'genes pri$ilegiados el sue%o de unirse a las masas# El problema b-scio de la estrategia guerrillera es que, al oscurecer la distinci"n entre los combatientes y los no-combatientes, con$ierte a estos .ltimos en ob1eti$os militares# Si pudiera titular nue$amente esta obra, la llamar'a )uin paga la cuenta# 8esde que la edici"n en lengua inglesa sali" a la lu! en 1//5, la guerra entre el e1rcito y la guerrilla &a llegado a su fin# La presi"n internacional oblig" al estado guatemalteco y a la <ni"n 3e$olucionaria Hacional Luatemalteca ><3HL@ a negociar en serio# A finales de 1//B una delegaci"n de la 6isi"n de las Haciones <nidas para Luatemala >6FH<L<A@ se instal" en la !ona i2il, refor!ando a las ya e2istentes delegados de la *rocuradur'a por los 8erec&os Mumanos y la Gficina de 8erec&os Mumanos del Ar!obispado >G8MA@ en 0&a1ul# <na $e! concluida la acti$idad militar, las .ltimas aldeas pudieron de1ar de patrullar para el e1rcito y las organi!aciones populares de la i!quierda pudieron manifestarse# En abril de 1//;, cuatro meses despus de la firma del acuerdo de pa!,, m-s de seiscientos miembros de la <3HL se desmo$ili!aron en un campamento cerca de ?!albal# Fncluyeron $arios centenares de personas de las 0omunidades de *oblaci"n en 3esistencia >0*3s@ de la Sierra# ?ambin debo mencionar $arios conflictos de tierra que &an aparecido desde que cumpl' este libro# Lo m-s preocupante enfrent" a las 0*3s >mayormente i2iles de Heba1@ en contra de los i2iles de 0&a1ul# 0uando el e1rcito de1" de presionar a las 0*3s y los acompa%antes internacionales fueron a $i$ir con ellos, los i2iles de 0&a1ul creyeron que estas primeras se%ales de pa! anunciaban el final del conflicto# *ensaban que podr'an $ol$er al area ocupada por las 0*3s y recuperar los terrenos que &ab'an abandonado al comien!o de la $iolencia# Ho fue as'# Las 0*3s insistieron en que ten'an derec&o a quedarse# Solo salieron en 1//A, despus de una prolongada mediaci"n por parte de la 8iocsis de )uic&# 0omo estaba pre$isto por los acuerdos de pa!, se efectu" su traslado a otras propiedades en la 0osta Sur y la Nona 3eina de <spant-n# Gtros dos conflictos en 0&a1ul est-n le1os de resol$erse# Antes de la $iolencia, se &ab'a ubicado en la !ona cafetal de Los 0imientos, rio aba1o de la Cinca San Crancisco, una poblacion de OPic&ePs mayas, amparados en un t'tulo de tierra otorgado por el registro nacional pero nunca reconocido por los c&a1ules, que siempre &an reclamado los terrenos en cuesti"n como propiedad STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 19
municipal# A partir de 1//B el conflicto surgi" de nue$o, esta $e! complicado por los despla!amientos de la $iolencia, los reasentimientos posteriores, y las nue$as alian!as con las instituciones de derec&os &umanos, quienes &an apoyado a los OPic&ePs en contra de los c&a1ules#Q Gtra causa de amargura entre los c&a1ules es la nue$a reser$a de biosfera de 4is's 0ab-, una -rea protegida de B:,999 &ectares de bosque &.medo dentro de su municipio#Q Adem-s de los nue$os reglamentos para controlar la tala de bosques, inclusi$e en los propiedades particulares, la nue$a -rea protegida &a despertado un rec&a!o entre los campesinos que no $en la necesidad de tales controles >Rdonde cortamos un palo, brotan die! masR@# ?ambin &ay c&a1ules que apoyan los nue$os reglamentos, pero inclusi$e ellos se%alan la in1usticia que se &a cometido al no consultar con la gente sobre el destino de lo que siempre les &a pertenicido#Q Al fin de la dcada se publicaron los informes del *royecto Fnterdiocesano de 3ecuperaci"n de la 6emoria Mistorica >3E6MF@ y de la 0omisi"n de Esclarecimiento Mistorico >0EM@# Lracias a estos esfuer!os y al traba1o de in$estigadores particulares que se mencionan en la bibliograf'a suplementaria, el conocimiento de lo que ocurri" durante la $iolencia es m-s e2&austi$o de lo que pude &aber escrito &ace oc&o a%os# En lugar de actuali!ar este libro, &e cre'do m-s con$eniente de1arla como una cr"nica de como apareci" Rla situaci"nR al comien!o de los a%os no$enta, cuando no se $islumbraba soluci"n alguna# Sin embargo, debo corregir por lo menos un error que &a llegado a mi atenci"n#Q Lo mas importante es que la $erdadera poblaci"n de las 0*3s de la Sierra era muc&o menos de los 1;,999 personas que reclamaban sus representantes# Aunque la $erdadera cifra toda$'a no se &a esclarecido, creo que, despus de las grandes ofensi$as de 1/A;-1/AA cuando el e1rcito quit" unas :-J,999 personas, solo quedaron unas J,:99 en las 0*3s de la !ona i2il# Si tu$iera que escribir este libro otra $e!, el t'tulo del .ltimo cap'tulo ya no ser'a R8e1ar que los muertos entierren a los muertosSR 0uando se public" en 1//5, &ubo poco indicio que el e1rcito y la guerrilla podr'an estar presionados para poner fin a la guerra# En las circunstancias de entonces, tem'a que el intento de la i!quierda de reorgani!ar a los i2iles en contra del estado condu1era solo al sacrificio de m-s $idas# 8esde entonces, con los acuerdos de pa!, los $i$os &an empe!ado a e2&umar a los muertos, incluyendo en las aldeas de Acul, 0&el, Flom, ?u 0&obuc, 0&acalt y Tolcuay, y no &ay duda de que lo seguir-n &aciendo# Aunque este libro no e2presa el punto de $ista maya, s' incorpora a puntos de $ista mayas que fueron descartados por no a1ustarse a las necesidades propagandisticas de la insurgencia y el e1rcito# A.n despus de que las comisiones de la $erdad &an rendido sus informes, &ay necesidad de que se cono!can m-s relatos de aquellos que sufrieron en carne propia la $iolencia# *or la reali!aci"n de esta traducci"n, me gustar'a agradecer a Step&en Elliott del 0entro de Fn$estigaciones 3egionales de 6esoamerica, as' como a 0&ristop&er Lut! and Armando Alonso de la Cundaci"n *lumsocO# )uisiera reiterar mis agradecimientos a la gente de Heba1, 0&a1ul and 0ot!al por la paciencia y la amistad que me brindaron y sin las cuales esta obra no &abr'a sido posible# ?ambin me gustar'a dedicar esta traducci"n a la memoria del obispo Juan Lerardi, director de la comisi"n de la $erdad 3E6MF, que fue asesinado &ace dos a%os, 1usto despus de entregar su informe# 8a$id Stoll 6iddlebury, 4ermont April 2999 Hue$os estudios rele$antes 0abanas, Andrs# 1///# Los Sue%os *erseguidos+ 6emoria de las 0omunidades de *oblaci"n en 3esistencia de la Sierra#?omo 1# Luatemala+ 6agna ?erra Editores#
_ 20
0arlsen, 3obert S# 1//;# ?&e Iar for t&e Meart and Soul of a Mig&land 6aya ?oKn# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# 0olom, olanda# 1//A# 6u1eres en la Alborada+ Luerrilla y participaci"n femenina en Luatemala# Luatemala+ Editorial Artemis U Edinter 0omisi"n de Esclarecimiento Mist"rico# 1///# Luatemala+ 6emoria del Silencio# 8a$is, S&elton Marold# 1//;# La ?ierra de Huestros Antepasados+ Estudio de la &erencia y tenencia de la tierra en el altiplano de Luatemala# Antigua+ 0entro de Fn$estigaciones 3egionales de 6esoamrica# 8i"cesis del )uic&# 1//B# El )uic&+ El *ueblo y su Fglesia# Equipo de Antropolog'a Corense de Luatemala# 1//:# Las 6asacres en 3abinal+ Estudio Mist"rico Antropol"gico de las 6asacres de *lan de S-nc&e!, 0&ic&upac y 3'o Hegro# Luatemala# Moyos de Asig, 6ar'a del *ilar# 1//;# Cernando Moyos, 8onde EstasS Luatemala+ Condo de 0ultura Editorial# VobraO, *aul# 1//;# R4illage ?roubles+ ?&e 0i$il *atrols in Aguacat-n, Luatemala#R *&#8# dissertation# 8epartment of Sociology, <ni$ersity of 6ic&igan# Le Bot, $on#1//: La Luerra en ?ierras 6ayas+ 0omunidad, 4iolencia y 6odernidad en Luatemala >1/;9-1//2@# 6e2ico+ Condo de 0ultura Econ"mica# Le$enson-Estrada, 8ebora&# 1//B# ?rade <nionists Against ?error+ Luatemala 0ity 1/:B1/A:# 0&apel Mill+ <ni$ersity of Hort& 0arolina *ress# Gficina de 8erec&os Mumanos del Ar!obispado de Luatemala 1//A Luatemala+ Hunca 6-s, $ols# 1-B, Fnforme *royecto Fnterdiocesano de 3ecuperaci"n de la 6emoria Mist"rica# Stoll, 8a$id# 1//:# RLuatemala+ Solidarity Acti$ists Mead for ?rouble#R 0&ristian 0entury# 112>1@+1;-21, January B# -----1//J# R?o I&om S&ould Ie ListenS Muman 3ig&ts Acti$ism in ?Ko Luatemalan Land 8isputes#R Fn 3ic&ard Iilson, ed#, Muman 3ig&ts, 0ulture and 0onte2t+ Ant&ropological*erspecti$es, pp# 1A;-21:# London+ *luto *ress# -----1//A RMuman 3ig&ts, Land 0onflict, and 6emories of t&e 4iolence in t&e F2il 0ountry of Hort&ern )uic&#R Fn 3ac&el Sieder, ed# Luatemala After t&e *eace Accords# London+ Fnstitute for Latin American Studies# -----1/// 3igoberta 6enc&. and ?&e Story of All *oor Luatemalans# Boulder, 0olorado+ Iest$ieK *ress# Iilson, 3ic&ard# 1//:# 6aya 3esurgence in Luatemala+ )Peqc&iP E2periences# Horman+ <ni$ersity of GOla&oma#
STOLL _ Captulo 1
_ 21
Captulo 1
La Situacin
En Nebaj se encuentra "Las tres hermanas" (amigable, muy sencillo), se consigue buena comida por cincuenta centavos de dlar... Hay tambin un campamento militar... Se pueden hacer magnficas caminatas desde Nebaj a lo largo del ro o en las colinas cercanas. A pesar de que el clima no es muy bueno a esta altitud, la vista de los Cuchumatanes es espectacular... A dos horas a pie desde Nebaj se encuentra Acul, uno de los nuevos poblados creados por el ejrcito para controlar la actividad guerrillera. South American Handbook, edicin de 1988 En 1988-89, mi esposa, nuestro nene y yo pasamos un ao en una zona de contrainsurgencia en Guatemala. Vivir en Nebaj no fue tan arriesgado como pudiera parecer, al menos para investigadores que disfrutan de las inmunidades usuales para los gringos y que son lo suficientemente cuidadosos para no poner a prueba la sensibilidad del ejrcito de Guatemala. Diariamente llegaban turistas de mochila a la espalda, muchos de ellos en excursiones sociopolticas por Amrica Central. En nuestras conversaciones se hizo claro que ellos venan a Guatemala dispuestos a encontrar opresin, y a Nicaragua, todava bajo el rgimen sandinista, a encontrar liberacin. Opresin haba suficiente en Nebaj, pero nosotros encontramos tambin algo ms. De la misma manera en que las revoluciones triunfantes pueden suscitar abrumadores nuevos problemas, las revoluciones que fracasan pueden alcanzar, en cierto modo, algunos de sus propsitos. Nebaj es uno de tres municipios situados en la sierra de los Cuchumatanes habitado por hablantes de Ixil-Maya. Los Ixiles han vivido en la muralla nortea ms nortea del altiplano guatemalteco por mil cuatrocientos aos o mas.1 Sus ancestros Mayas construyeron los templos y tumbas cuyos restos todava riegan el rea. Los tres pueblos llevan los nombres que datan de la conquista espaola: Santa Mara Nebaj, San Gaspar Chajul, San Juan Cotzal. Cada uno est asentado alrededor de una impresionante iglesia colonial cuyas impresionantes fachada revocadas de blanco son visibles desde lejos. Los visitantes invariablemente perciben la calidad autnoma de la regin Ixil, tnicamente homognea y encerrada por altas crestas montaosas. Aunque el rea fue conquistada por el imperio espaol en 1530, no hubo
_ 22
asentamientos forneos significativos hasta los ltimos aos del siglo XIX. La tierra de los Ixiles ocupa la cintura de uno de los departamentos ms pobres de Guatemala, Quich, cuyas infrtiles montaas se han convertido en un bastin de campesinos Mayas minifundistas. Antes de la violencia de los aos recientes, los Ixiles eran conocidos en el mundo exterior principalmente por el espectacular traje rojo que usan las mujeres de Nebaj y Chajul. Los antroplogos venan a consultar con los sacerdotes Ixiles, que an conservan parte del antiguo calendario Maya.2 La mayora de la poblacin vive en aldeas dispersas en los valles de terreno accidentado que rodean los tres pueblos. A excepcin de las salidas peridicas a trabajar en las fincas, la mayora de los Ixiles llevaba una existencia Maya tradicional, sembrando maz, criando animales y tejiendo mucha de su ropa en telares de cintura. En los ltimos aos de los setenta empezaron a filtrarse desde el rea noticias de secuestros y asesinatos misteriosos ordenados por el gobierno, junto con reportes de un tal Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP), que ocupaba aldeas y derribaba crceles. De repente, los Ixiles aparecieron en los pronunciamientos del EGP como un pueblo revolucionario en armas. Diez aos ms tarde, los supervivientes servan de modelo a los programas de pacificacin del ejrcito guatemalteco. Cuando se les pregunta qu pas, los nebajeos responden con vagas referencias sobre "la situacin", "el problema" o "la bulla". Luego, tras ligera vacilacin, muchos estn dispuestos a corroborar los informes de derechos humanos. Cuando el EGP apareci en el rea, la reaccin de las fuerzas de seguridad fue tan furiosa que condujo a una gran parte de la poblacin al movimiento revolucionario. El escenario se repiti en todos lados, al punto que la guerrilla pareca al borde de haber tomado el altiplano. En 1981-82 el ejrcito contraatac con una ofensiva que devast departamentos enteros y desplaz a un milln o ms personas. 3 Ya que que la regin Ixil fue una de las primeras reas organizadas por el EGP, fue considerada un "slido bastin de la guerrilla"4 y sufri un castigo ejemplar. Para desalentar a los campesinos Ixiles de ayudar a la guerrilla, el ejrcito redujo a cenizas todas las aldeas fuera de las tres cabeceras. Primero como una reaccin a las emboscadas guerrilleras, luego como parte de un plan, los militares balearon, machetearon o quemaron a miles de hombres, mujeres y nios desarmados. Cuando los refugiados cayeron bajo el control del ejrcito, ste forz a todos los hombres a integrar las ahora famosas patrullas civiles, que despus fueron enviadas a luchar contra los insurgentes,
_ 23
quienes, a su vez, respondieron con masacres de su propia mano. La destruccin fue tan devastadora que dio credibilidad a la acusacin de que el ejrcito guatemalteco era un genocida. El increble descenso en las estadsticas de poblacin dramatiz la tragedia; mientras el censo nacional haba estimado una poblacin de 96,000 habitantes para los tres municipios Ixiles en 1987, ese mismo ao, los centros de salud locales pudieron contar solamente 50,000, es decir, una reduccin del 48 %. (Vase el Cuadro 8.3.) Presidiendo sobre varios episodios claves de este misterio demogrfico estaba Efran Ros Montt, un general protestante que haba tomado el poder en la ciudad capital. Anunci una serie de reformas y, al tiempo en que el ejrcito continuaba masacrando campesinos, exhort a los guatemaltecos a salvarse ellos mismos y a su pas cambiando su vida personal. Los sermones del general no eran muy convincentes a nivel internacional, donde su nombre se convirti en sinnimo para violaciones de los derechos humanos. Sin embargo, en Nebaj es recordado casi con afecto porque, a los cuatro meses de sus 17 meses en el palacio nacional, los asesinatos masivos en los tres pueblos Ixiles llegaron a su fin. Mientras Ros Montt se diriga a la poblacin cada domingo por la radio, muchos Ixiles interpretaron sus amonestaciones como un nuevo designio divino y, por miles, se declararon evanglicos. La iglesia catlica, forzada a la clandestinidad despus de que el ejrcito asesin a tres sacerdotes espaoles y a cientos de lderes locales, declar que los Ixiles estaban abandonando la fe catlica para salvar sus vidas. Despus de ser considerada como un bastin de la guerrilla, la regin Ixil se volvi parte de una cadena de "aldeas modelo" y "polos de desarrollo". En estos reasentamientos, el ejrcito guatemalteco intent demostrar lo bien que estaba tratando a los refugiados; la oposicin los denunci como campos de concentracin. Reconstruido a lo largo de las lneas contrainsurgentes, Nebaj vino a ser una parada comn en la geografa de la guerra centroamericana, un lugar en donde los periodistas recogan historias trgicas y trataban de tomar el pulso de todo el pas.5 Con los insurgentes haciendo frente a cada contraofensiva, El Quich se volvi un smbolo de la guerra de guerrillas en Guatemala, como Chalatenango en El Salvador y Ayacucho en Per. Pero a finales de los ochenta se hizo claro quien haba ganado. El ejrcito controlaba a la mayora de la poblacin en un esquema contrainsurgente tpico que consista en asentamientos estrechamente vigilados, patrullas obligatorias para los hombres y ofensivas peridicas contra los refugiados y lo que quedaba de la guerrilla en la montaa. Si bien la guerrilla no pudo ser derrotada militarmente, no fue capaz de proteger a su base popular, lo cual la desacredit a los ojos de la mayora de los Ixiles. Los revolucionarios, que STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 24
proclamaron dar supremaca a la lucha poltica sobre la militar, haban sido derrotados en su propio terreno. En la cabecera de Nebaj, donde mi familia y yo vivimos desde octubre de 1988 hasta septiembre de 1989, el ambiente era, a pesar de la ocupacin por el ejrcito y los hostigamientos de dos columnas del EGP, casi tranquilo. La vida fuera de la cabecera, en las aldeas no "tan modelo", era menos tranquila, y sus habitantes se sentan atrapados entre dos fuerzas que queran su cooperacin. Otras zonas del departamento de Quich no estaban tranquilas del todo. En la selva del Ixcn, al norte, la guerra era fuerte, con el ejrcito tratando de cortar las lneas de abastecimiento del EGP a la frontera mexicana. En el sur de El Quich, una lucha de diferente clase se llevaba a cabo. Ya que las columnas guerrillas se haban retirado de la regin, haba desaparecido la razn del ejrcito para mantener las patrullas civiles obligatorias. Miles de campesinos Mayas insistieron en su derecho constitucional de no servir en las patrullas. Tambin hubo viudas que demandaron a las autoridades civiles la exhumacin de los restos de sus maridos, enterrados en los cementerios clandestinos por sus asesinos. El ejrcito contest a las peticiones de acuerdo a su estilo habitual: con amenazas y a veces hasta secuestros y asesinatos, al tiempo que las organizaciones internacionales de derechos humanos hacan denuncias no muy efectivas. En Nebaj, en contraste, ninguno desafi abiertamente al ejrcito y, a pesar de la presencia de la guerrilla, no hubo secuestros durante nuestra estancia en el lugar.6 Poco de lo anterior ser nuevo para los lectores que conocen a Guatemala; slo documentar una situacin bien conocida no me interes. Lo que me impresion ms sobre la destruccin fue cmo los nebajeos parecan sobrellevarla. Centro Amrica estaba exhausta al final de los ochenta, y los trminos de la reconciliacin estaban siendo discutidos en plticas de paz. Yo quera saber qu estaban haciendo los nebajeos para lograr la reconciliacin a nivel local. Aprender a vivir en un pueblo-guarnicin empobrecido, tan representativo de una situacin que abarcaba a toda Latinoamerica, me oblig a adoptar una perspectiva diferente de la de muchos de los informes sobre derechos humanos en la regin. Este tipo de reporte se centraba en la violacin de una concepcin universal de derechos; pero yo estaba cara a cara con un modo de vida que los nebajeos haban logrado con el "ejrcito de los ricos" y el "ejrcito de los pobres", en el que ellos no reclamaron sus derechos en las mismas vas visualizadas por los activistas de los derechos humanos. A pesar de los continuos abusos, los nebajeos fueron encontrando caminos, no slo para sobrevivir la confrontacin entre guerrilla y ejrcito, sino para tomar ventaja de esa
_ 25
situacin miserable. Poco a poco fueron poniendo de nuevo su agenda sobre la mesa.
Viviendo entre dos ejrcitos

La guerrilla no se lleva nuestro maz, nosotros no tomamos el suyo. Nosotros no sabemos porqu hay guerra. Lder de una patrulla civil, Nebaj, 1987 Mis primeras visitas a Nebaj fueron breves, en noviembre y diciembre de 1982. Yo estaba trabajando como periodista y quera evaluar al nuevo dictador evanglico de Guatemala, el general Efran Ros Montt. Los soldados ocupaban el centro del pueblo alrededor de la iglesia catlica. Cada anochecer, largas lneas de patrulleros civiles cargando viejos rifles enfilaban hacia las montaas en donde mucha de la poblacin estaba todava escondindose de las represalias del ejrcito. Mil cuatrocientos campesinos que se haban entregado al ejrcito acampaban en refugios improvisados en la pista de aterrizaje al norte del pueblo. All era visitados por misioneros norteamericanos quienes, a pesar de su admiracin por el general vuelto a nacer, queran estar seguros de que sus subordinados haban dejado de matar no combatientes. En el pueblo, cientos de viudas hacan cola para recibir maz. El comandante militar a cargo del pueblo reuni a los nios hurfanos en la plaza para celebrar una fiesta de navidad. El "problema" haba sido peor al principio del ao, me dijeron los nebajeos. Ahora estaba tranquilo, los habitantes disfrutaban de un respiro de alivio, y esperaban fervientemente que el lapso de cinco meses sin secuestros y masacres se volviera permanente. Mis apreciaciones sobre Ros Montt y la contribucin evanglica a su plan de contrainsurgencia fue publicado en Cosecha de violencia, una coleccin de reportes antropolgicos editados por Robert Carmack. Cuando regres a Nebaj cinco aos ms tarde, el toque de queda haba sido levantado, haba nuevamente electricidad y muchos puestos de revisin estaban abandonados. Largas lneas de patrulleros todavan enfilaban fuera del pueblo, pero ahora el campo circundante estaba ocupado con reasentamientos, cuyos techos de lmina brillaban con el sol de la tarde; estaban controlados por el ejrcito. A las orillas del pueblo, las chozas de los refugiados se extendan por las laderas de las colinas, ahora sin rboles. Entre las casas, cada metro de tierra estaba sembrado con maz, una seal de que los campesinos se estaban quedando sin tierra. En ese momento yo estaba en la Universidad de Stanford, haciendo mis estudios de posgrado en el Departamento de STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 26
Antropologa, y buscaba un lugar para mi trabajo de campo. Como muchos de los extranjeros que llegaron antes que yo, estaba fascinado por Nebaj. Mis motivos para ir all eran ms bien romnticos, de la clase que no se admite en un seminario universitario. Los Ixiles encajaban perfectamente en la imagen nostlgica de un pueblo aparte, todava protegido por sus montaas y resistiendo al siglo XX. El estrecho camino que conduca a la regin Ixil zigzagueaba hacia arriba hasta el borde de los Cuchumatanes, luego entraba a un banco nuboso y sobre el paso de montaa, llegaba hasta el borde de un valle verde y hmedo. A lo lejos se divisaba un pueblo de paredes blanqueadas y techos de teja, que bien podra ser de siglos atrs. Haban procesiones religiosas que parecan sacadas de la Edad Media, rostros de hombres que no haban entrado a la edad del consumo moderno, y el efecto sorprendente de mujeres Ixiles con sus faldas rojas y brillantes, sus huipiles ricamente bordados y sus desafiantes cintas de pelo.7 Afortunadamente yo estaba casado, lo que me salv del destino de los extranjeros que cortejaban a las mujeres Ixiles con muy poco xito. No importaban las casas quemadas que punteaban el campo, ni las horribles historias que se oan, o el evidente sentimiento de privacin con el que los nebajeos reciban a los gringos en safari, o su deseo de ir a trabajar a los Estados Unidos para ganar dlares. Esto era lo ms cerca que yo poda estar de Shangri-La. Cuando busca un tema, el estudiante de posgrado modelo escoge un problema de teora antropolgica, construye una hiptesis y encuentra un lugar adecuado para probarla. Mi procedimiento fue el contrario, empec por el lugar. Adems de una vaga insatisfaccin con las explicaciones usuales de la violencia, Nebaj era el nico pueblo que conoca en donde hubo tantas cosas pasando a la vez, que yo bien poda pasar un ao all sin volverme loco de impaciencia. A diferencia de los aldeas modelo que lo rodeaban, Nebaj tambin poda ser un sitio confortable para mi pequea familia. Poda ser ms seguro que la capital, en donde los secuestros de infantes y asesinatos estaban a la orden del da, y ms saludable que la costa sur, hmeda y plagada de enfermedades, a pesar de que tanto la costa como la capital eran prioridades en la investigacin, a juzgar por los muchos estudios antropolgicos sobre pintorescos pueblos indgenas. Yo tambin calcul que, a pesar de su estatus de zona de conflicto, Nebaj poda ser mucho ms segura polticamente que otras reas. Haba un nmero de razones para esto, siendo la ms importante la confianza del ejrcito en que controlaba la poblacin. La presencia del ejrcito no slo era relativamente limitada en el pueblo y sus alrededores: consideraba la regin Ixil como una muestra de sus esfuerzos de pacificacin, al punto de tolerar la presencia de STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 27
norteamericanos y europeos que quisieran residir all. La colonia gringa en Nebaj no era nada nueva. Se remonta a ms de medio siglo atrs, con la llegada de misioneros evanglicos provenientes de los Estados Unidos; fue reforzada en los setenta con el arribo de los hippies. Todos tuvieron que marcharse debido a la violencia, el ltimo de ellos un residente que fabricaba minas claymore para la guerrilla, hasta que el ejrcito lo entreg a la embajada norteamericana. Durante mis visitas a Nebaj, al final de 1982, fui recibido como la primera seal de la primavera. Fui un signo de que los extranjeros estaban regresando, del retorno de la paz y la estabilidad. En los ltimos aos de los ochenta, Nebaj era otra vez una parada popular para los turistas de mochila. Otros extranjeros tenan un mayor sentido de propsito. Haban misioneros evanglicos y compradores de tejidos al por mayor; estudiantes de posgrado buscando un lugar para su investigacin, periodistas tomndose un descanso de la guerra en El Salvador o haciendo un reportaje fcil, y parejas buscando hurfanos para adoptar. Los que residan en Nebaj eran principalmente voluntarios involucrados en proyectos de ayuda. La mayora trabajaba para Nios Refugiados del Mundo, una agencia francesa conectada con la mejor conocida Mdicos sin Fronteras, y el Programa de Ayuda Shawcross, una organizacin dirigida por un empresario ingls en La Antigua Guatemala. Otro grupo que se autodenominaba "Asociacin de Comandos Areos", enviaba ocasionalmente un pequeo grupo de mdicos, pero no tena ninguno residente. Estaba representando por una enfermera de Texas que trabajaba en los destacamentos militares y era bien conocida por repartir tanto ideologa como medicina. Ella iba en un helicptero del ejrcito cuando fue herida en las piernas por fuego de tierra, incapacitndola de por vida.8 En 1966 mis antecesores, los antroplogos Benjamin Colby y Pierre van den Berghe, fueron recibidos con bastante respeto, como una verdadera expedicin cientfica. Pero los antroplogos ya no pesaban mucho en Nebaj, a menos que llegaran en Land Rover y tuvieran algo concreto que ofrecer. Lo que impresionaba a los nebajeos contemporneos era la "ayuda", de la que se hablaba comnmente en plural, con cierta voracidad. A pesar de que la avalancha de programas eran manejados por guatemaltecos, los gringos eran considerados la fuente de la abundancia. Como un lder evanglico observ, nadie se juntaba a su alrededor cuando bajaba del bus como lo hacan alrededor mo. "Ahora los gringos tienen ms campo que cualquier otro grupo", dijo un k'iche' propietario de un camin, al referirse a nuestras respectivas identidades tnicas. Aplicando el dicho de "donde fueres has lo que vieres", expliqu que yo estaba, adems de estudiando los cambios sociales que se haban dado STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 28
desde la poca en que llegaron Colby y van den Berghe, evaluando necesidades de desarrollo. Era cierto: hice mis reportes fidedignamente. Pero ellos fueron mi pacto con el diablo. Hablar con la gente de sus necesidades inmediatas significaba que, a pesar de mis negativas, a menudo me consideraran un recaudador de solicitudes de ayuda. Otra razn por la que Nebaj pareca un lugar seguro para el trabajo de campo eran las tres hermanas que operaban una de las instituciones ms perdurables del pueblo, una pensin donde acostumbraban parar los gringos, en un recinto cerrado cerca del parque del pueblo. A pesar de que su padre espaol fue uno de los primeros finqueros de la zona, las hermanas eran, a juzgar por los precios bajos y su sencillo modo de vida, restos de una economa precapitalista. Ellas hablaban algo de Ixil y, a diferencia de muchos otros ladinos, nunca dejaron el pueblo, a pesar de la escalada de violencia. All estaban operando a la luz de las velas en 1982, y cuando yo llegu con mi esposa y nuestro hijo, ellas cuidaron de nosotros. Nos mudamos a un cuarto de adobe y tombamos nuestras comidas en el corredor. Tambin all esperbamos que pasaran los aguaceros. Cuando la corriente de turistas empez a distraernos, alquilamos una habitacin para dormir en otra parte pero continuamos yendo a la pensin a comer y a pasar el da. Adems de hacer mucho por nosotros, las hermanas nos provean de un lugar privilegiado para escuchar las noticias del pueblo. Desde la cocina, donde ellas y sus asistentes cocinaban en una estufa de lea, vena una corriente perenne de exclamaciones, historias de muertes y escndalos, contados en el espaol suave y resignado de los nebajeos. En un pueblo que haba visto tanta violencia, las hermanas parecan estar ms all de la poltica. Su pensin estaba muy cerca de sucesos inesperados en el centro del pueblo, era una interseccin para chismes de toda clase y un teatro en donde se presentaban diariamente pequeos dramas. Los Ixiles parecan sentirse relativamente confortables en la pensin, y yo termin realizando muchas entrevistas all. Pero este era un ambiente dominado por ladinos y gringos, no por Ixiles. La vida en la pensin nos distanciaba de conocer los detalles ntimos de la vida Ixil, particularmente a nivel familiar. Tambin estaba dominado lingsticamente por el espaol y el ingls, no por el Ixil. Debido al bilingismo Ixil, especialmente en el pueblo, era tan fcil comunicarse en espaol que, al cabo de dos meses, abandon el aprendizaje del idioma. Ello me dej tiempo libre para entrevistar muchas ms personas, con un traductor que me ayudaba cuando era necesario, pero con el costo obvio de no trabajar en la lengua nativa de la mayora de la poblacin. Debido a la gran cantidad de cambios en la regin Ixil y a la facilidad para encontrar interlocutores, escog para mi
_ 29
investigacin un enfoque ms extensivo que intensivo, distribuyendo mi tiempo entre los tres municipios Ixiles. De los tres, San Juan Cotzal tena el aire ms obvio de represin. El control militar era ms estricto que en los otros dos pueblos, y era fcil encontrar gente que se miraba y actuaba como si estuviera traumatizada por la violencia. Los cotzaleos, al contrario de los nebajeos y chajules, eran ms inclinados a culparse a s mismos por la violencia. Su pueblo pareca haber sido ms sofisticado que Nebaj en el siglo XIX;9 en los aos veinte y treinta los visitantes lo describieron como un pueblo prspero. Habia una colonia de ladinos, pequea pero activa, y los cotzaleos parecan haberse desarrollado ms en el comercio, haber sido ms fluidos hablando espaol y haber tenido un nivel de escolaridad superior al de los otros dos pueblos. Pero cuando el sistema de carreteras lleg a Nebaj en 1942, los cotzaleos se encontraron viviendo a su sombra, marginados del nuevo circuito comercial. La colonia ladina declin, al tiempo que Cotzal haba ido perdiendo mucha de su tierra municipal _al menos una tercera parte_ a manos de los finqueros, fenmeno que no se dio en Nebaj y Chajul con la misma intensidad. El control de la municipalidad se decida con amargas peleas entre facciones Ixiles, que eventualmente llamaron a la guerrilla y al ejrcito para eliminarse unas a otras. Seis aos despus del apogeo de la violencia, la atmsfera de Cotzal pareca estancada. Incluso el aspecto fsico del pueblo, situado en un valle estrecho al contrario de Nebaj y Chajul, sugera un horizonte ms restringido. A diferencia de los otros dos pueblos, nadie en Cotzal fund un cuerpo de bomberos voluntarios, que en el rea rural guatemalteca se encarga de las emergencias mdicas y de recuperar a los muertos. El nico vehculo de motor que pasaba la noche en Cotzal era un pickup Dodge que perteneca a la municipalidad. Tena las llantas desinfladas a fuerza de esperar un mecnico que lo reparara. "Antes fueron amables y amigables, le daban de casa y de comer", nos dijo uno de los pocos ladinos que quedaban, "pero por cuenta de la violencia fueron matados, golpeados, maltratados, y ahora no confan en nadie. Entre los Ixiles ya no aparecern dos o tres en cada familia. Los cadveres eran dejados en las calles por los militares. Hubo familias donde slo quedaban las mujeres para cargar a los muertos a la casa." San Gaspar Chajul era el menos bilinge de los tres pueblos, el nico en donde mi ignorancia del Ixil fue a menudo motivo de embarazo. Chajul era supuestamente el ms conservador de los tres municipios; ciertamente, los fuereos lograron poco all. Aunque los chajules perdieron terrenos valiosos, aptos para la siembra de caf, a manos de los STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 30
ladinos alrededor de la finca La Perla, en las cercanas del pueblo la mayora de la tierra permaneca en manos Ixiles. Gracias a su tierra relativamente abundante, los chajules permanecieron en una agricultura de subsistencia basada en el cultivo del maz y son menos dependientes del trabajo migratorio estacional que otros Ixiles. Pero durante la violencia Chajul fue invadido por un nuevo movimiento religioso denominado renovacin carismtica. Debido a las consecuentes deserciones hacia el protestantismo evanglico, el pueblo contaba ahora con ms o menos doce bandas musicales, con equipo electrnico, al servicio de las mltiples iglesias. Se poda oir a los nios cantando himnos negros de emancipacin, como "Cuando los santos marchan ya". Tres nuevos templos evanglicos rodeaban a la iglesia catlica en el parque. Despus de pasar algunos das en Chajul, Cotzal, o en las aldeas, volver a Nebaj fue una experiencia cosmopolita. Al caer la tarde las calles se iluminaban y se llenaban de gente. Era el Pars de la zona. Superficialmente, Nebaj era el menos Ixil de los tres pueblos, el nico que an contaba con una poblacin ladina significativa, hasta el 25 o 30 porciento de diez mil personas en un radio de una hora de camino. Era fcil comunicarse en espaol. Sin embargo, era el nico de los tres pueblos en donde se mantena fuerte el sistema relgioso tradicional, con sus distintivos cultos Mayas a los santos. Habiendo escogido hacer el trabajo de campo en Nebaj por razones emotivas, enfrentaba ahora el problema de cmo definir mi investigacin. El conflicto armado era un tema obvio, e interferira con cualquier otro tema, pero yo quera evitar enfocar mi trabajo en ella. Aunque Nebaj pareca tranquilo y amistoso, insistir en buscar informacin acerca de homicidios recientes, por ejemplo, poda cambiar esta situacin. Yo poda levantar animosidades que a su vez podan poner en peligro a mi familia, a m, y, lo ms importante _debido al tratamiento deferente que los norteamericanos reciben usualmente en Guatemala_ a la gente que me ayudaba. Adems de los riesgos que supona, yo estaba cansado del tema de la violencia y dudaba de mi habilidad para decir algo nuevo acerca de ello. Los grupos de derechos humanos haban dado tanta publicidad a los crmenes cometidos por el ejrcito guatemalteco, que yo podra terminar enfocando mi trabajo en el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, cuyo record de derechos humanos no era tan malo como el de sus adversarios, pero no tan bueno como frecuentemente se supona. Si sacaba a la luz la violencia guerrillera contra los civiles, mi trabajo podra apoyar la propaganda del ejrcito guatemalteco, una contribucin que no quera hacer.
_ 31
De ah mi decisin de estudiar el proceso de reconstruccin. Este era un tema en que los nebajeos podan ver cierto valor, que poda ser explicado al ejrcito guatemalteco segn la necesidad, y que conllevaba un tpico de gran inters: cmo los nebajeos haban respondido a la violencia, elaborando una nueva clase de neutralidad para ellos mismos y recreando el espacio institucional para tomar sus propias decisiones. Mi principal tcnica de investigacin fue la entrevista guiada, cuyas diferentes versiones fueron conducidas con los representantes de las aldeas, lderes religiosos, contratistas y otros grupos de inters. Hacia el final de mi trabajo de campo en 1988-89, contrat a una norteamericana y a cuatro Ixiles, maestros y estudiantes, para que me ayudaran a hacer una encuesta. Preguntamos una gran variedad de cuestiones relativas a la composicin y la economa familiar, trabajo migratorio, filiacin religiosa, etnicidad y tradicin. Decid entrevistar dos niveles diferentes de la poblacin Ixil en Nebaj. El primero consista de ciento sesenta y cuatro Ixiles que desempeaban un rol como lderes o empresarios. Inclua maestros y promotores bilinges, pastores evanglicos, catequistas catlicos y principales de cofradas, contratistas y comerciantes. La segunda muestra estaba compuesta de virtualmente todas las cabezas de familia (noventa y ocho de ellas) del cantn Xemamatze, un cantn en las orillas del pueblo que absorbi muchos refugiados provenientes de las aldeas destruidas. Si bien ninguno de los dos grupos es representativo de la poblacin Ixil en su totalidad, el primero ofrece un ejemplo de los Ixiles cuyas condiciones pueden considerarse las mejores, que se localizan en el centro del pueblo, y el segundo, de los Ixiles que fueron ms afectados por el conflicto. Debido a la cantidad de informacin que recog, y a las prioridades impuestas por la situacin, slo unos pocos de los resultados ms sobresalientes de la encuesta se reportan en estas pginas. Despus de regresar a los Estados Unidos para la redaccin del trabajo, pude retornar a Nebaj en cuatro ocasiones _en agosto y diciembre de 1990, julio de 1991 y junio de 1992_ para dos meses de entrevistas de seguimiento. Como cualquier estudio local, mi descripcin de Nebaj no debe ser generalizada a otros pueblos sin tomar las debidas precauciones. Nebaj no es un microcosmos de Guatemala o una comunidad tpica. La regin Ixil es econmicamente marginal, an para los estndares del altiplano. Los Ixiles se han distinguido como un bastin de la tradicin. A pesar de su reciente fama de colaboradores de la guerrilla, no son un parangn de la conciencia tnica o de clase, por lo menos a la manera en que ambas categoras son discutidas por acadmicos y activistas. En comparacin con el resto del pas, fueron golpeados particularmente duro por la violencia.
_ 32
Desde entonces, han recibido una cantidad inusual de apoyo de parte de las instituciones de ayuda. En consecuencia, la poltica en la regin Ixil pudiera parecer atrasada, especialmente en comparacin con regiones en donde el movimiento pro derechos humanos apareci ms temprano. Pero debido a que la regin Ixil fue un bastin de la ms grande organizacin guerrillera, un anlisis del porqu del fracaso de la guerrilla all debe decirnos algo acerca de porqu el movimiento revolucionario fracas en otras partes del altiplano. Supongo tambin que las experiencias de los nebajeos hablan de realidades ms amplias, no slo en Guatemala sino en otras partes del mundo, acerca de cmo los de fuera proyectan sus agendas en las poblaciones campesinas, cmo surge la violencia poltica, y de cmo los no combatientes responden a ello.
STOLL _ Captulo 1
_ 33
Un anlisis revisionista de la violencia

Hubo muchas emboscadas all, entonces el ejrcito toma venganza contra el pueblo. La gente llegaba con su carga y tena que pagar con su sangre. Un relato sobre lo que sigui despus de las emboscadas guerrilleras en Pulay Para explicar el terror poltico por el cual Guatemala es tan conocida, los analistas acostumbran comenzar con el orden social, dominado por grandes finqueros, y el estado de seguridad nacional que lo protege. A pesar de cambios peridicos de rgimen y anuncios de reforma, la vida poltica ha sido dominada por los finqueros y los oficiales militares desde el siglo XIX. La nica excepcin fue una dcada conflictiva de reformas, de 1944 a 1954, que termin cuando un gobierno civil empeado en la reforma agraria fue derrocado por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. El movimiento guerrillero surgi en la siguiente dcada. Irnicamente, fue iniciado por militares disidentes quienes, probablemente sin proponrselo, dieron a sus antiguos compaeros de armas una razn fundamental y perdurable para militarizar el pas. Los regmenes controlados por el ejrcito no slo suprimieron los primeros movimientos guerrilleros; adems hicieron a la oposicin poltica tan peligrosa que, en los ltimos aos de los setenta y los primeros de los ochenta, hasta el partido demcrata cristiano, de corte centrista, perdi cientos de sus lderes a manos de escuadrones de la muerte, coordinados desde un anexo del palacio presidencial. Mientras tanto, los sobrevivientes de los primeros movimientos guerrilleros se dirigieron al occidente. All es el hogar de los Mayas, que son ms o menos de la mitad de la poblacin del pas. Fue all en donde la jefatura guerrillera pensaba encontrar la base geogrfica y social que necesitaba para una guerra revolucionaria prolongada. La reaccin del ejrcito guatemalteco fue tan brutal que ayud a los insurgentes de varias formas. Las represalias del ejrcito empujaron a la gente al movimiento guerrillero, como una medida de autodefensa, al tiempo que la institucin armada se desacreditaba nacional e internacionalmente. Cada torpe intento hecho por el ejrcito para encubrir sus atrocidades, pareca corroborar la versin de los eventos dada por la izquierda. Para apreciar la respuesta internacional, debemos distinguir entre "el movimiento de derechos humanos" y el "movimiento de solidaridad". Estrictamente hablando, las organizaciones de derechos humanos, como Americas Watch y Amnista Internacional, se ocupan de levantar cargos contra STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 34
el gobierno de acuerdo a la ley internacional, mientras que las organizaciones de solidaridad, como la Red en solidaridad con el pueblo de Guatemala (Network in Solidarity with the People of Guatemala, NISGUA), proporciona apoyo poltico y humanitario a los movimientos de oposicin. Para personas como yo, involucradas con ambas clases de organizacin, puede parecer que no hay contradiccin entre ambas. Sin embargo, sus objetivos pueden y de hecho chocan: mientras que una organizacin de derechos humanos espera que un gobierno cumpla con la ley, una organizacin de solidaridad puede apoyar una insurgencia que acaba con las posibilidades de cumplir con la ley. En la prctica, adems, las campaas a favor de los derechos humanos y las de solidaridad puede ser difcil de diferenciar. Los activistas de los movimientos de solidaridad encuentran que los derechos humanos atraen a un pblico ms amplio que ningn otro tema, y ellos proporcionan uno de los ms importantes constituyentes para las organizaciones de derechos humanos. De hecho, los ltimos pueden reforzar perjuicios propios de los solidaristas, al centrarse exclusivamente en los abusos oficiales e ignorar la violencia de los insurgentes. Cuando las organizaciones internacionales de derechos humanos hacen una alianza con organizaciones locales, lo hacen tpicamente con grupos que estn en la oposicin. En el caso de Guatemala, estos grupos son de izquierda, ms o menos simpatizantes del movimiento guerrillero y "solidarios" con su ideologa y retrica. Por lo tanto, no hay una lnea muy clara entre las campaas a favor de los derechos humanos y las de las organizaciones de solidaridad. Tal vez es inevitable debido al traslape de sus objetivos. Ambos movimientos toman posicin contra los regmenes estatales en el nombre del "pueblo". Los activistas de solidaridad van ms all al asumir que "el pueblo" alcanza su mejor representacin en un movimiento revolucionario, una identificacin que las organizaciones de derechos humanos han preferido frecuentemente no cuestionar. En Latinoamrica, situaciones variadas han forzado a los activistas de solidaridad y derechos humanos a ordenar sus prioridades. La guerra Contra, en oposicin a los Sandinistas, fue uno de tantos esfuerzos de los Estados Unidos para voltear las tcticas revolucionarias de los gobiernos izquierdistas contra s mismos, apoyando a los "luchadores de la libertad". La administracin de Ronald Reagan (1981-1989), imitando a la izquierda, us el lenguaje de derechos humanos para promover insurgentes que aterrorizaban a los civiles. Al defenderse de la Contra, el gobierno Sandinista se vio implicado en sus propias violaciones de derechos humanos, para vergenza de los movimientos de solidaridad en el extranjero.
_ 35
Otra situacin llamativa ha sido la del Per. El terrorismo de Sendero Luminoso ha sido tan flagrante que las organizaciones de derechos humanos se han visto forzadas a tomarlas en cuenta, al lado de los crmenes del gobierno. Otros baos de sangre como los de El Salvador y Colombia no han polarizado a los activistas al mismo grado. Tampoco Guatemala. Su guerrilla no se ha hecho famosa por matar no combatientes, como es el caso de Sendero Luminoso. Mientras tanto, los secuestros y asesinatos oficiales, ligeramente disimulados, han mantenido la reputacin de Guatemala como un estado de terror institucionalizado. Con el ejrcito como un claro violador de los derechos humanos, y la guerrilla que se ha abstenido de realizar matanzas flagrantes de civiles, la interpretacin de los movimientos de solidaridad contina siendo una manera muy difundida de entender la situacin, especialmente en las universidades. La declaracin mejor conocida de la posicin de solidaridad en Guatemala _y tambin la manera ms popular de entender la violencia desde el punto de vista de los Mayas_ es, Mi nombre es Rigoberta Mench y as me naci la conciencia , la historia de una sobreviviente K'iche',10 de la misma sierra de los Cuchumatanes habitada por los Ixiles. El testimonio de Rigoberta fue grabado por una antroploga en enero de 1982, justo en el momento en que el ejrcito le estaba ganando la mano a la guerrilla. Forzada al exilio debido al asesinato de sus padres y su hermano, Rigoberta estaba convencida de que las masacres del ejrcito estaban impulsando a su pueblo a la militancia revolucionaria. Debido en no poca medida al contundente relato de Rigoberta, muchos activistas de derechos humanos han continuado asumiendo que la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)11 tiene un amplio apoyo popular porque representa las aspiraciones populares.12 Hay, sin lugar a dudas, campesinos Mayas que concuerdan con los planteamientos de Rigoberta, especialmente entre los que estn con la guerrilla en las montaas, o refugiados en Mxico. Pero entre la gran mayora de la poblacin Ixil que est bajo el control del ejrcito, por no decir sobre la mayora de la poblacin del altiplano, las expectativas levantadas por Mi nombre es Rigoberta Mench, estaban destinadas a ser defraudadas. Desde las terribles masacres de los primeros aos de los ochenta, Nebaj se ha vuelto un pueblo sumamente cauteloso, que ha guardado profundos resentimientos contra el ejrcito pero que, en lo que toca a la guerrilla, estaba firmemente del lado del ejrcito. Cuando el ex-dictador Ros Montt fue candidato a la presidencia en 1990, sus partidarios casi consiguieron ganar las tres alcaldas municipales, a pesar de que bajo su mando, ocho aos atrs, los soldados redujeron a cenizas muchas aldeas Ixiles.
_ 36
La popularidad de Ros Montt era difcil de entender para muchos investigadores y periodistas porque haban sido influenciados profundamente por las campaas de derechos humanos y solidaridad. De hecho, los estudios acadmicos puede ser tan difcil de distinguir de los informes de solidaridad y de derechos humanos como stos lo son uno del otro. La literatura ms influyente sobre Guatemala ha sido escrita por activistas, la mayora de ellos tambin acadmicos. Generalmente, esta literatura ha sido lenta en admitir la derrota de la guerrilla en 1982, su consecuente falta de apoyo popular, y las contradicciones en el movimiento de derechos humanos. En el caso especfico de los antropolgos, los lazos personales con las comunidades nos llevaron a aceptar las suposiciones de derechos humanos y de solidaridad en diversos grados. Sin embargo, nuestra habilidad para comunicarnos con las vctimas de la violencia nos ha puesto en una posicin apta para indagar esas suposiciones. Identificar los movimientos revolucionarios con las aspiraciones populares ha sido una extendida premisa de disidencia con la poltica exterior estadounidense. Guatemala es un caso clsico del uso de la fuerza norteamericana en el Tercer Mundo: cuando en 1954 la administracin de Dwight Eisenhower derroc un gobierno popularmente electo, el estado contrarrevolucionario que estableci se volvi un xito vergonzoso. Para las universidades norteamericanas, mientras tanto, la cuestin de la revolucin vino a ser urgente debido a la Guerra de Vietnam. Para acuerpar la intervencin militar, los polticos norteamericanos y sus asesores acadmicos enfatizaron la manipulacin y coaccin involucradas en los movimientos revolucionarios, dramatizadas por el papel de agentes externos. El Viet Cong (y los insurgentes en general), se volvieron infiltrados y terroristas. Para argumentar en contra de la intervencin estadounidense, los opositores universitarios explicaron el conflicto en trminos sociales. La revolucin fue el resultado del colonialismo y la explotacin. El Viet Cong (y los insurgentes en general), se volvieron movimientos populares. Desde entonces, los cientficos sociales han escrito una literatura considerable en la que debaten las causas estructurales de las revoluciones campesinas y los motivos de los participantes. De ah la pregunta de Theda Skocpol: "Que campesinos estn ms inclinados hacia la revolucin?"13 Si Eric Wolf seal a un amenazado "campesinado medio" con la suficiente "movilidad tctica" para unirse a un movimiento revolucionario, Jeffrey Paige argument a favor del proletariado rural, desplazado por la agroexportacin y el terrorismo estatal.14 Cuando los especialistas en Guatemala
_ 37
aplicamos la tradicin a nuestra propia rea en los primeros aos de los ochenta, enfatizamos las races sociales de la violencia y del movimiento revolucionario. Heredamos, entre otras cosas, la suposicin de una clase revolucionaria nica, una clase social (o una fraccin o coalicin de varias) que estaba respondiendo a las condiciones sociales como un grupo definido e impulsando la insurgencia por su fuerza popular. Los especialistas en Guatemala tambin heredamos la suposicin de que el movimiento revolucionario era "popular". Si seguimos a James Scott, los campesinos guatemaltecos se unieron a la guerrilla despus de que la penetracin capitalista interrumpi su "economa moral" (es decir, una economa tradicional) de agricultura de subsistencia. Por otro lado, si seguimos a Samuel Popkin, los Ixiles eran "campesinos racionales" que se unieron a la insurgencia despus de haber calculado sus costos y beneficios. Pero ya sea que la participacin se explique en trminos de la lgica de la maximizacin (como Popkin) o como un intento de recuperar una visin puesta en peligro del bien colectivo (como Scott), la suposicin es que los insurgentes representan las aspiraciones populares.15 Cmo logran los insurgentes eso? Las organizaciones de solidaridad ponen mucha fe en los postulados revolucionarios. Suponen que un movimiento revolucionario representa a "el pueblo" en trminos de ideologa revolucionaria. Pero los estudiosos deben tener en cuenta brechas ideolgicas sustanciales entre los intelectuales revolucionarios, sus cuadros y bases, as como una amplia variacin en el apoyo local a los insurgentes. De ah que Popkin sealara que el movimiento revolucionario ha de proveer a los campesinos de beneficios inmediatos y tangibles para ganar su apoyo, como por ejemplo liberarlos de las exacciones de los 16 terratenientes. Theda Skocpol est de acuerdo en que una organizacin revolucionaria debe "satisfacer las necesidades campesinas" y "proveer ... beneficios."17 La misma observacin fue hecha por Joel Migdal, quien argument que los campesinos se unen a una organizacin poltica no por ideologa 18 sino por "intercambios materiales inmediatos ... que superan algunas de las deficiencias de las redes institucionales." Segn Migdal, slo cuando los revolucionarios se las arreglan para institucionalizar intercambios de beneficio mutuo con los campesinos, stos se vuelven revolucionarios.19 Tal vez esto explica por qu, en Guatemala, el movimiento revolucionario que pareca tan popular al principio de los ochenta no lo era al final de la misma dcada. A excepcin de una poblacin de alrededor de 23,000 en las comunidades de poblacin en resistencia, el Ejrcito Guerrillero de los
_ 38
Pobres fall en la institucionalizacin de intercambios de beneficio mutuo. De hecho, en la literatura acadmica se lee frecuentemente que, para alcanzar el xito, los revolucionarios deben defender a sus partidarios campesinos de la represin estatal. La guerrilla guatemalteca fall en esto. El nico beneficio que el EGP brind a la mayora de los Ixiles fue protegerlos del ejrcito, pero no muy efectivamente ni por largo tiempo. El beneficio de estar protegidos del ejrcito se vuelve todava ms paradjico si, como argumentar en el captulo 3, la nica razn por la que el ejrcito atac a los Ixiles fue por la llegada del EGP. Esto sugiere la pregunta de qu vieron los Ixiles en primer lugar en el movimiento guerrillero. Sin lugar a dudas, los conflictos por la tierra, los contratos de trabajo y las elecciones locales eran motivos de queja a los que la guerrilla poda dirigirse. Sin embargo, mantendr que los conflictos tnicos y de clase no explican porqu tantos Ixiles se aliaron con el movimiento revolucionario, al menos por un tiempo, ni por qu surgi la violencia poltica. A juzgar por sus historias, la principal razn por la que los Ixiles echaron su suerte con la guerrilla fueron las presiones coercitivas creadas por los golpes y contragolpes de las dos fuerzas militares, un dilema que los nebajeos describen como vivir "entre dos fuegos."20 La popularidad de esta expresin corrobora la tesis de Timothy Wickham-Crowley en un anlisis comparativo entre el terror estatal y el de los movimientos guerrilleros. Una vez un conflicto armado se inicia, la violencia ejercida por ambos lados viene a ser el factor ms importante en el reclutamiento. La gente puede unirse a un movimiento revolucionario no porque comparta sus ideales sino por salvar su vida, debido a un conjunto de presiones coercitivas que reciben desde ambos lados, a la que llamar "violencia dual".21 De ah, el hecho de que la insurgencia crezca rpidamente no significa que represente las aspiraciones populares y que tenga un amplio apoyo popular, un hecho que est siendo notado por los especialistas sobre Guatemala.22 Obviamente, la represin limit los testimonios que yo pude recoger. Los Ixiles que haban liderado en alguna medida el movimiento revolucionario estaban muertos, en las montaas, o en el exilio en Mxico. Estaba entrevistando sobrevivientes que haban decidido rendirse al ejrcito en los primeros aos de los ochenta, haban sido agarrados en las ofensivas del ejrcito desde entonces, o haban sido presionados para rendirse por esos mismos ataques. Los Ixiles medan sus palabras con cuidado, sin lugar a dudas. An en situaciones menos extremas, James Scott ha subrayado la importancia de distinguir entre transcripciones "pblicas" y "ocultas", entre lo que los subordinados dicen a los que tienen el poder
_ 39
y lo que se dicen entre ellos. 23 Cmo puedo saber si los Ixiles estn compartiendo sus sentimientos reales cuando dicen ser neutrales? No lo s por seguro. Pero su disposicin a condenar al ejrcito que tena demasiado poder sobre ellos, pareca validar su repudio simultneo de la guerrilla. Tantos Ixiles parecan francos al decir lo que sentan24 que eso me convenci de tomar sus condenas para ambas facciones como genuinas.25 No hacerlo pareca an ms problemtico. En comparacin con lo que los Ixiles le dicen a un oficial del ejrcito, yo estaba oyendo la transcripcin oculta o al menos mucho de ella. Pero, cunto del espectro de la opinin Ixil estaba oyendo? Un amplio margen de la gente de la regin Ixil, incluidos refugiados recin llegados y ex-combatientes, me dijeron que la guerrilla los haba engaado. Esta clase de declaraciones no slo se escuchaba en la zona controlado por el ejrcito. En 1991, por lo menos algunos visitantes a la poblacin desplazada en las montaas recogieron las mismas expresiones de neutralismo que los refugiados declaraban despus de su traslado a Nebaj.26
STOLL _ Captulo 1
_ 40
Revolucin en la contrarrevolucin?
Esto es que queremos, que el mundo sea libre para todos. Que todos hagan lo que quieran pero que hay paz. Por qu tener peleas por religin? Slo cuando viene el Juzgador que vamos a saber. Pastor evanglico en Cotzal, 1989 A pesar de la victoria del ejrcito, Nebaj ha pasado por cierta clase de revolucin. Usualmente, se concibe a la contrainsurgencia como una defensa de lo establecido; sin embargo, la contrarrevolucin puede requerir de algunos de los mismos cambios que busca la revolucin. En el caso de la regin Ixil, mucha de la tierra en manos de individuos de fuera est retornando a manos de agricultores locales, una nueva clase de Mayas profesionales se ha hecho cargo de las municipalidades, y los Ixiles estn expandiendo sus actividades comerciales a actividades que en el pasado estuvieron dominadas por fuereos, incluyendo puestos permanentes en el mercado, la contratacin de trabajo y el transporte pesado. Los contratistas y los finqueros ms abusivos han dejado la escena, sus sucesores tejen ms fino. Pero la mayora de las ganancias paradjicas de la violencia ha ido a los Ixiles mejor educados y mejor colocados que viven en el pueblo, reforzando tendencias que ya se venan dando desde antes de la violencia. Las relaciones de clase no han cambiado en ningn sentido fundamental en Nebaj. Si algunos Ixiles han sacado algunas ventajas de la ltima dcada de destruccin, como educacin para sus hijos o un empleo en el gobierno, en los reasentamientos casi todo el mundo est peor que antes. Esto trae la temtica ms cruel que los Ixiles enfrentan en su lucha por reconstruir sus vidas; data de antes de la violencia, los mira a la cara todos los das y no ser resuelta nunca por la negociacin poltica. Me refiero a su relacin con sus amadas montaas. Como otros Mayas contemporneos de Guatemala y Mxico, los Ixiles siguen apreciando el cultivo del maz, su preciosa milpa, que ha sido la base material de su cultura por milenios. Ya en los aos sesenta era obvio que los Ixiles enfrentaban una crisis profunda en ecologa campesina porque el crecimiento en la poblacin estaba sobrepasando la capacidad productiva de la tierra. La escasez fue paliada con migraciones estacionales masivas a las fincas de caf y caa de azcar, donde los Ixiles trabajaban por el equivalente de un dlar al da, o menos. La productividad de la tierra siempre puede ser expandida, por supuesto, y en este caso el nivel de tecnologa empleado por los Ixiles _azadn y monocultivo del maz, principalmente_ parece abierto a una vasta mejora. En STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 41
los primeros aos de los setenta, hubo una escalada en la productividad por el uso de fertilizantes qumicos, hasta que un alza en el precio del petroleo los lanz fuera del alcance de la mayora de los campesinos. Ahora, la innovacin tcnica est siendo obstaculizada por la fragmentacin de la propiedad y el empobrecimiento de la poblacin, justo cuando los Ixiles siguen teniendo ms hijos, para quienes la tierra tendr que dividirse an ms. Hay poca evidencia de que los Ixiles estn haciendo frente a su crisis ecolgica, pero "la situacin" puede tener la consecuencia paradjica de darles ms espacio poltico para hacerlo. Si hubo algo que los Mayas de Guatemala queran con toda claridad al principio de los aos noventa, fue el suficiente espacio de maniobra para tomar sus propias decisiones. En el sur del Quich, los campesinos Mayas organizados en el Concejo de Comunidades Etnicas Runujel Junam (CERJ), rehusaron servir en las patrullas civiles, lo que ms de unos cuantos pagaron con su vida.27 Alrededor del lago de Atitln, varios pueblos echaron a la polica nacional y, en el caso de Santiago Atitln, expulsaron un destacamento militar responsable del secuestro y asesinato de cientos de personas.28 Pero la lucha por el espacio poltico no iba dirigida solamente contra el estado de Guatemala, aunque ste fuera el principal objetivo. En Santiago Atitln, el pueblo sent un precedente al pedir a la guerrilla que tambin se retirara. En el caso del norte del Quich, los Ixiles, tratando de reestablecer el espacio para la toma de sus propias decisiones pudieron, con gran renuencia, apoyar las patrullas civiles del ejrcito como un modo de protegerse de ambos lados. Una manera de entender la lucha para abrir un espacio poltico es en trminos de "la sociedad civil", una categora amorfa, casi residual, que se define por lo que no es. 29 La sociedad civil existe ms all de los niveles de grupos de parentesco, pero no es el estado o una organizacin econmica: incluye organizaciones religiosas y otras formas de asociacin aun cuando stas no sean completamente autnomas. En las comunidades Mayas, seala David McCreery, la sociedad civil acostumbraba ser definida principalmente por la costumbre, la base moral de las jerarquas cvicoreligiosas que se desarrollan alrededor del culto a los santos catlicos, es decir, las cofradas.30 Pero los tiempos han cambiado. Con la llegada de colonos ladinos y una nueva economa basada en las fincas, las jerarquas cvico-religiosas se han roto, muchos Mayas han repudiado la costumbre y han proliferado nuevas formas de organizacin social. En consecuencia, la sociedad civil en los pueblos Mayas debe ser interpretada en trminos de formas de asociacin ms voluntarias que antes. STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014 _ 42
En la regin Ixil, la primera de stas fue Accin Catlica, un movimiento pastoral que iniciaron sacerdotes espaoles para convertir a los Mayas en catlicos ortodoxos. Sus catequistas organizaron "centros" en las aldeas, grupos cuasi-congregacionales que se ocuparon de metas sociales ms amplias, como construir escuelas y sistemas de agua potable. Cuando el ejrcito destruy las aldeas y quebrant la Accin Catlica, en los primeros aos de los ochenta, proliferaron otras dos clases de grupos, frecuentemente guiados por excatequistas. Las iglesias evanglicas haban sido, hasta la violencia, islitas en un mar catlico. Despus, engrosaron sus filas con los Ixiles que huan de la represin militar en contra de la iglesia Catlica. Muchos Ixiles ms se unieron a la renovacin carismtica, un movimiento cuyos lderes eran ex-catequistas que continuaban identificndose como catlicos pero que haban sido influenciados por el protestantismo pentecostal. Junto con los catequistas que quedaban, los evanglicos y los carismticos representaban una reforma religiosa en la tradicin Ixil. Todos repudiaban la costumbre, acudan a la biblia en mayor o menor grado, y tenan una organizacin ms o menos congregacional. En 1989, cerca de la mitad de la poblacin deca pertenecer a estos grupos. La mayora eran dirigidos por Ixiles, empleaban formas pentecostales de culto y, en una notable separacin de las normas tradicionales, propugnaban una estricta abstencin del alcohol. Su dirigencia era prominente en proyectos de desarrollo, activa en poltica electoral y se mova hacia arriba en el comercio y las profesiones. Esto era slo una parte de un cambio ms amplio en la sociedad civil de la regin Ixil. El sistema de autoridad basado en la autoridad de los ancianos principales estaba siendo suplantado por una esfera, ms fluida y competitiva, de catequistas, pastores y promotores. El promotor era una figura que haba sido alentada por escuelas estatales y agencias de desarrollo para educar y organizar a los Ixiles en nuevas formas. Las obligaciones de servicio comunitario en las jerarquas cvico-religiosas estaban siendo reemplazadas por congregaciones, comits cvicos, cooperativas y partidos polticos. En una sociedad reprimida, estas eran formas de organizacin social obviamente delimitadas y subordinadas, hasta el punto _en el caso de las patrullas civiles y los comits de desarrollo_ de parecer meros instrumentos del estado. An as, las ms subordinadas, las patrullas civiles que eran denunciadas en los informes de derechos humanos, estaban sirviendo para abrir espacios entre dos ejrcitos. Usando un lenguaje ambiguo de neutralidad y salvacin, los Ixiles estaban comprometidos en una lucha de baja intensidad para
_ 43
reestablecer decisiones.
el
espacio
necesario
para
tomar
sus
propias
STOLL _ Captulo 1
_ 44
Notas
1. Arquelogos norteamericanos (Smith y Kidder 1951:78) fecharon las tumbas del clsico temprano que excavaron en Nebaj en 600-1000 d.C. 2. Para una descripcin del calendario sagrado Ixil, vase Colby y Colby 1981. 3. Rodolfo Paiz Maselli, director del Comit de Reconstruccin Nacional en 1982-83, estim que el 80 porciento de la poblacin de Quich, Huehuetenango, Chimaltenango y Alta Verapaz _ms de 1.3 millones de personas_ fueron forzadas a dejar sus hogares. Segn Paiz Maselli, alrededor del 70 porciento de los desplazados regresaron a sus hogares amparados en la amnista de Ros Montt (1982-85) (AVANCSO 1990:11, 19). 4. Black 1984:81.
5. Por lo menos siete autores (Marnhan 1985; Sheehan 1989; Daniels 1990; McGuire 1991; Wright 1991; Canby 1992; Perera 1993) han incluido viajes a Nebaj en sus libros. 6. Despus de nuestra partida, en diciembre de 1989 y enero-febrero de 1990, dos hombres y uno de sus hijos que vivan cerca de la cabecera municipal fueron asesinados en una ejecucin nocturna al estilo de las practicadas por el ejrcito. Una vctima, se dice, haba declarado que las patrullas civiles eran inconstitucionales; la otra viva a las orillas del pueblo y se dice que haba comerciado con la guerrilla. 7. Las mujeres Ixiles se han convertido en las "chicas de la portada" de la guerra centroamericana. Su iconografa aparece en trabajos como los de Simon 1987, Manz 1988, y Carmack 1988, as como tambin en innumerables publicaciones de solidaridad y tarjetas postales. Los fotgrafos ms conocidos incluyen a Jean-Marie Simon, Patricia Goudvis, Derrill Bazzy, y Gianni Vecchiato. 8. Tanner 1988. Dos asociados que visitaban Nebaj me dijeron que la embajada de los Estados Unidos haba sido de mucha ayuda al pagar las cuentas mdicas de Jody Duncan. Ella no fue la nica extranjera que encontr su destino en la regin Ixil. En 1979, tres "mochileros" ignoraron las advertencias sobre el peligro de ir caminando a Cotzal; STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 17
fueron vctimas de un robo y despachados con una bala en la cabeza. Sus atacantes posiblemente eran hombres armados por el EGP. Uno de los turistas sobrevivi. En 1985 dos norteamericanos fueron emboscados y ejecutados por patrulleros civiles del asentamiento ladino de Llano Grande, al oeste del territorio Ixil. En este caso el motivo tambin parece haber sido el robo. A pesar de estos infortunios, la mayora de los turistas parecan llevar una existencia agradable. Esto es especialmente sorprendente en vista de la especulacin causada por su incauto comportamiento. Afortunadamente, ninguno de los tres grupos armados pareca esperar de ellos un comportamiento de acuerdo a los estndares normales en una zona de conflicto. Cuando pregunt a un Capitn del ejrcito si el consideraba seguro caminar a Sumal Grande, me respondi que los gringos podan hacerlo, pero no l o cualquier otro que vistiera un uniforme del ejrcito. Se dice que la guerrilla suspendi la emboscada de un camin cuando se dio cuenta de que un gringo viajaba en la parte trasera. 9. Segn el censo de 1880, Cotzal tena 66 alfabetas en una poblacin de 2,825 mientras que Nebaj tena alrededor de la mitad de ese nmero (31) en una poblacin de ms de el doble (5,945). Setenta y cuatro estudiantes estaban inscritos en la escuela en Cotzal y slo veinticuatro en Nebaj. Cotzal tena un total de ciento veinte artesanos (tejedores principalmente) y Nebaj slo 7 (cifras cortesa de Pierre van den Berghe). 10. De acuerdo con la nueva ortografa de la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala, en este trabajo se cambia la escritura de los idiomas Mayas como sigue: quich a k'iche', cakchiquel a kaqchikel, kanjobal a q'anjob'al, kekch a q'eqchi', tzutujil a tz'utujil, y aguacateco a awakateko. 11. Un grupo coordinador que, desde 1982, ha incluido al Ejrcito Guerrillero de los Pobres (EGP), la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), y una faccin del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). 12. Burgos-Debray 1983. Sera difcil exagerar influencia de Mi nombre es Rigoberta Mench, que se convertido en el testimonio personal ms popular Latinoamrica en aos recientes. El libro ha levantado inters considerable en los estudios multiculturales feministas, as como tambin en antropologa, parece que mueve hacia un estado de canonizacin, y ha catapultado a autora al Premio Nobel de la Paz de 1992. Para un ejemplo la literatura crtica sobre el trabajo, vanse los ensayos
la ha de un y se la de en
_ 18
Latin American Perspectives en sus nmeros de Verano y Otoo de 1991, especialmente los de Doris Sommer y Marc Zimmermann. 13. 14. Skocpol 1982:353. Wolf 1969:291; Paige 1983.
15. Popkin 1979; Scott 1976; Paige 1975. Mi propsito es slo cuestionar la premisa de que la participacin en un movimiento revolucionario refleja las aspiraciones populares, no tratar con las teoras en s. Jeffrey Paige (1983:731-33) es el nico de estos tericos que habla sobre Guatemala, cuando el pas estaba en la cima de la violencia (y de la confusin) en los primeros aos de los ochenta. El concluye que los campesinos Mayas se unieron al movimiento revolucionario porque estaban siendo proletarizados rpidamente por los terratenientes, una posicin basada en concepciones erradas prevalecientes en lo ochenta, sobre lo cual hablar en el captulo tercero. 16. 17. Popkin 1979:262. Scott 1976; Popkin 1979; Skocpol 1982:365.
18. En el caso de Guatemala, Richard Adams (Newbold 1957) tambin encontr una falta de compromiso ideolgico cuando entrevist lderes campesinos aliados de los comunistas que fueron arrestados despus de la cada de Arbenz en 1954. 19. Migdal 1974:211-12, 228, 247, 247-48.
20. En el vecino pueblo q'anjob'al de Santa Eulalia, Huehuetenango, Shelton Davis (1988:26) escuch la expresin parecida "entre dos espinas". Roland Ebel (1988:188) not la misma percepcin de la violencia en el pueblo mam de San Juan Ostuncalco, lo mismo hacen los diarios de Ignacio Bizarro Ujpn, un tz'utujil del lago de Atitln (Sexton 1992:41-43). 21. Wickham-Crowley 1990.
22. Comprese con Earle 1991:798, Smith 1992:32, y van den Berghe 1990:262-63, 280-81. 23. Scott 1990.
24. Comprese con la descripcin de Berryman (1991:104) de una parroquia en el altiplano en donde cuatro o cinco mil personas fueron asesinadas, los trabajadores de la iglesia catlica que regresaron al rea "encontraron gente sorprendentemente dispuesta a hablar sobre la violencia. De
_ 19
hecho, la violencia era un punto de referencia comn en su conversacin. Ellos ... podan mencionar `nos trataban peor que a perros' refirindose a como el ejrcito actuaba si sospechaba que tenan lazos con la guerrilla. Sin embargo, tan pronto como la discusin se diriga hacia cualquier clase de organizacin, ellos podan resistir: Àh, esto es como las reuniones que ellos acostumbraban hacer en la noche,'" en referencia a cmo la guerrilla organiz a la poblacin. 25. Si los Ixiles simplemente maldecan a la guerrilla, sus declaraciones podran ser fciles de explicar como una postura retrica para complacer al ejrcito. Pero cuando ellos critican al ejrcito en el mismo tono, a pesar del poder manifiesto del ejrcito en sus vidas, se vuelve aparente que ellos ellos no estn simplemente diciendo lo que el ejrcito quiere que digan. 26. Para una explicacin de esta situacin, vase la seccin acerca de las Comunidades de Poblacin en Resistencia en el captulo 9. 27. Americas Watch 1989. Runujel Junam significa "todos somos iguales" en k'iche'. En los tres primeros aos de existencia del CERJ, quince de sus miembros desaparecieron o fueron asesinados (Hockstader 1991). 28. Loucky y Carlsen 1991. Burt por recordarme este
29. Muchas gracias a Jo-Marie concepto en el momento oportuno.
30. McCreery, de prxima publicacin. Segn Robert Bocock, citado por McCreery, la sociedad civil consiste de "otras organizaciones en una formacin social que no son parte de los procesos de produccin material en la economa ni parte de las organizaciones fundadas por el estado, pero que son instituciones relativamente de larga duracin apoyadas y dirigidas por personas que estn afuera de las otras dos esferas mayores. Un componente principal de la sociedad civil as definida pueden ser las organizaciones e instituciones religiosas." Para una coleccin de artculos sobre el concepto de sociedad civil en la filosofa poltica contempornea, principalmente en el contexto europeo, vase Keane 1988.
_ 20
Captulo 2
Ixiles y ladinos
"Si hay un Antiguo Testamento y un Nuevo Testamento", me pregunt el anciano Ixil, "quin esta escribiendo la historia de ahora? El Papa, los obispos, los periodistas?" Le expliqu que ya se haba terminado el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento; que gente como yo, historiadores, antroplogos, periodistas, escriben la historia de ahora; pero que todo dependa de ancianos como l. "Al morir este mundo, esta poca, este siglo," me contest, "que hay algo escrito". Catequista de Nebaj, 1989 En un siglo de nacionalismo, la historia de la regin Ixil puede ser interpretada fcilmente como una confrontacin entre grupos tnicos. La conquista de los seoros Mayas por los espaoles en el siglo XVI, la incursin de los ladinos en los primeros aos del siglo XX y, finalmente, la guerra del Ejrcito Guerrillero de los Pobres contra el "ejrcito de los ricos", fueron hechos que tuvieron fuertes connotaciones tnicas. Sin embargo, el drama del conflicto tnico ha distrado frecuentemente la atencin de los conflictos entre los mismos grupos tnicos que son esenciales para comprender cmo una sociedad cambia. Para encontrar las contradicciones que llevaron a los nebajeos a actuar como lo hicieron y a cambiar el modo en que sus pueblos operaban, debemos hurgar en los conflictos entre Ixiles y ladinos. Para los miembros de ambos grupos, los conflictos internos sobre la autoridad han frecuentemente importado tanto como las desigualdades entre los dos. El cambio se ha dado a travs de no slo la competencia tnica entre Ixiles y entre ladinos sino que de reformas internas que cambian cmo los dos grupos se relacionan entre s. Si miramos estas reformas internas, encontraremos adems que las alianzas inter-tnicas juegan un papel importante en ellas. Lo que sigue es una breve historia social de Nebaj antes del conflicto armado. Se basa en las notas de campo del antroplogo Jackson Steward Lincoln (1939-1940), el libro Ixiles y ladinos de Benjamin Colby y Pierre van den Berghe,
_ 21
(1976); el libro Rural Guatemala, 1760-1940 de David McCreery, la investigacin de archivo indita de Elaine Elliott, y las historias que recog en mi propia investigacin. Basado en estas fuentes, voy a describir la colonizacin de la regin Ixil desde los ltimos aos del siglo XIX. Para resumir el argumento, slo despus de que los Ixiles perdieron mucha de sus mejores tierras y el control sobre el gobierno local, apareci una nueva clase de lderes, mucho ms capaces de competir con los ladinos en una economa de mercado en expansin. Estos lderes surgieron a travs de conflictos que se dieron entre los Ixiles sobre religin, jerarqua y autoridad; sin embargo, los fuereos jugaron un papel importante tambin. Los maestros de escuela ladinos, determinados a levantar a la raza indgena, fueron uno de estos grupos. Durante el perodo de reformas democrticas, de 1944 a 1954, los maestros trataron de crear un espacio para concretar la visin de una Guatemala populista, retando a los finqueros ladinos. Puede parecer que las luchas polticas resultantes no llevaron a ninguna parte, particularmente despus de que los Estados Unidos patrocinaron una invasin derechista en 1954 a nivel nacional. Pero con la perspectiva del tiempo transcurrido, el populismo de este perodo tiene el crdito de haber alimentado a los primeros maestros de escuela indgenas en la regin Ixil. Mientras tanto, los sacerdotes espaoles estaban siguiendo su propia visin de cmo levantar a la raza indgena. Entrenando jvenes catequistas Ixiles en el catolicismo ortodoxo, socavaron la autoridad de los mayordomos en las cofradas. En cada caso, las luchas por el liderazgo entre los dos grupos tnicos estimularon cambios en las relaciones de poder entre los dos grupos. Gracias a alianzas inter-tnicas, los Ixiles estaban haciendo progresos contra el sistema local de dominacin mucho antes de la llegada de la guerrilla en los ltimos aos de los setenta.
La segunda conquista de la regin Ixil

Pero de quin fue la culpa? Fue culpa de la gente porque rehusaron compra la tierra... Ahora slo estamos en medio del ganado de la finca. Estamos a punto de morir de hambre. No tenemos comida "y no tenemos milpas". Las cosas seran mejor ahora si los ancianos de esos das hubieran comprado la tierra. Entonces ahora tendramos tierra. Pero ellos no la compraron. No, se pusieron enojados. Ahh! los ancianos ya han cometido muchos pecados! ... Bien, debido a todo esto, el STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 22
ladino nos tiene hoy en la palma de su mano. Por su culpa no tenemos tierra... Quin puede ignorar cul es nuestra situacin ahora, porque los ancianos, nuestros padres, nuestras abuelas y abuelos, son responsables! Diego Chvez, "Cmo la gente de Ilom perdi sus tierras", 19751 Los Ixiles han estado en la periferia de la sociedad mesoamericana en la mayor parte del ltimo milenio. Tres sangrientas expediciones espaolas, apoyadas en sus aliados mexicanos, fueron necesarias para someterlos. Nebaj fue tomado por asalto y reducido a cenizas en 1530; sin embargo, el rea no atrajo a los colonizadores espaoles debido a la falta de oportunidades para enriquecerse. Como muchas regiones del altiplano, los pueblos Ixiles estaban prohibidos a los no indios, a menos que fueran representantes de la Corona o del clero catlico.2 El "padre" se volvi el representante ms importante de la autoridad colonial. Desafortunadamente, la prctica de la reduccin a pueblos para imponer el cristianismo y recolectar el tributo fue, como en todos lados, seguida por devastadoras epidemias de viruela, tifus y otras enfermedades. La poblacin alcanz su punto ms bajo alrededor de 1700 (vase la figura 1). Cun bajo es difcil de establecer debido a la prctica de evadir el tributo huyendo a las montaas. Hacia el final del perodo colonial, el clero catlico se quejaba regularmente de la intratabilidad de los Ixiles. La cuestin ms visible era el control de las muy importantes cofradas, una institucin importada de Espaa que los Mayas hicieron suya para sus particulares propsitos. Los sacerdotes catlicos adems se dieron cuenta de que sus feligreses frecuentaban cuevas en donde rezaban a sus antiguos dioses, los seores de los cerros. Despus de la independencia de Espaa, en 1821, cincuenta aos de conflictos republicanos facilitaron que los Ixiles siguieran viviendo por s mismos. Hacia el final del siglo XIX, los nicos habitantes no Ixiles de las tres municipalidades parecen haber sido un sacerdote atormentado y unos cuantos ladinos que vivan como si fueran indgenas,3 es decir, sin volverse una clase distinta y extractiva, como los colonos que llegaran despus. Lo que abri la regin Ixil fueron los cambios polticos y econmicos asociados a la Revolucin Liberal guatemalteca (1871). La agricultura de exportacin, sobre todo caf para los Estados Unidos y Europa, fue la nica esperanza de desarrollo para Guatemala hacia el final del siglo XIX. En Costa Rica y Brasil, el caf era cultivado principalmente por pequeos propietarios, pero en Guatemala su cultivo estaba
_ 23
dominado por grandes finqueros cuyas polticas sofocaron las posibilidades de un desarrollo estable. Dignificado por elecciones ocasionales y la ideologa del progreso, el partido liberal y sus herederos instalaron una dictadura tras otra desde 1870 hasta 1940. Mientras tanto, a travs de el reclutamiento de trabajadores y las deudas de peonaje, los finqueros coercionaban a los indgenas para trabajar en la economa del caf. Los ladinos fueron animados para que se asentaran en los pueblos de indios y a titular propiedades, con el resultado de que los Mayas se volvieron grupos tnicos subordinados en su propia tierra.4 Los sistemas de trabajo forzado tienden a aparecer cuando los campesinos tienen suficiente tierra y se rehsan a trabajar para los finqueros. En Amrica Latina, las lites a menudo han atrapado mano de obra monopolizando la tierra, es decir, cercando tanta tierra que a los campesinos no les ha quedado otro camino que trabajar para las fincas si quieren sobrevivir. En el caso de la Guatemala del siglo XIX, segn David McCreery, los liberales adoptaron un mtodo diferente. En lugar de agarrar la tierra de pueblos indgenas conocidos por su resistencia empecinada, los liberales enfrentaron el problema del trabajo directamente. Forzaron a ms indgenas al peonaje utilizando varias de las formas de coercin que databan del perodo colonial.5 La ms descarada de stas fue el mandamiento, una orden del gobernador departamental dirigida al alcalde del pueblo para que reuniera un cierto nmero de trabajadores para una finca particular. La institucin estaba tan en desacuerdo con la ideologa del salario libre adoptada por los liberales que, mientras dependan de ella, durante medio siglo, fue declarada ilegal, y a los visitantes extranjeros se les deca que ya no exista.6 Crtica para la expansin del mandamiento, segn McCreery, fue la regla que estableca que los indgenas no podan ser reclutados si ya estaban ligados con otra clase de contrato de trabajo. Como resultado, los indgenas se protegan del mandamiento refugindose en otra clase de trabajo forzado, la deuda por peonaje; es decir, se endeudaban con los enganchadores y los finqueros. Una vez que la mayora de la poblacin de un pueblo adoptaba esta tctica, los finqueros desesperados por mano de obra _tan desesperados que estaban dispuestos a sobornar al gobernador departamental por un mandamiento_ enviaron sus enganchadores a pueblos ms lejanos. Los Cuchumatanes eran lo suficiente remotos que, antes del perodo liberal, parecan haber sido tocados por el sistema slo superficialmente. En la dcada de 1890, sin embargo, las demandas de la nueva economa cafetalera eran tan voraces que las rdenes de mandamientos llegaban a lugares como Nebaj.7
_ 24
Cmo hicieron los enganchadores para entrar en un pueblo indgena acostumbrado a la autonoma es una pregunta intrigante. Los modales cuidadosos que los Ixiles contemporneos observan frente a los extranjeros contrastan con la dura recepcin que dieron a los presuntos colonizadores en 1890. Un colono fue disuadido de construir una casa durante varios aos porque cada vez que reuna los materiales que necesitaba stos eran quemados.8 Cuando el viajero Robert Burkitt visit Nebaj en los primeros aos del siglo XX, seal que los ladinos "tenan evidentemente cierto temor de los indios".9 Unos aos atrs, en 1898, los enganchadores haban provocado una masacre una masacre de ladinos en el vecino pueblo de San Juan Ixcoy. La culminacin del episodio de San Juan _masacres an ms sangrientas de indgenas_ demostr la nueva relacin de fuerza que sopes clculos en ambos lados. Los liberales, armados con rifles de repeticin y un nuevo sistema de telgrafos, usaron milicias ladinas para impresionar a los pueblos Mayas y para ejercer un nuevo nivel de control en el rea rural. Las revueltas que haban sido comunes eran, a finales del siglo XIX, casi inexistentes.10 Los recin llegados a Nebaj eran un grupo heterogneo que inclua espaoles, italianos y mexicanos, as como guatemaltecos.11 La mayora de los ltimos provena del departamento de Huehuetenango, situado hacia el oeste, particularmente del municipio ladino de Malacatn. Muchos comenzaron y terminaron sus vidas en el mismo nivel de los Ixiles, como agricultores de subsistencia. En el nuevo ambiente, sin embargo, algunos fueron capaces de elevar su modo de vida a travs de las oportunidades que el rgimen liberal ofreca a los ladinos que vivan en pueblos de indios, especialmente como contratistas de trabajo, cantineros, y prestamistas. Los secretarios municipales jugaron un papel revelador: invariablemente ladinos y generalmente provenientes de otros pueblos, eran nombrados desde arriba. Debido a que sus responsabilidades incluan la autorizacin de contratos de trabajo, les fue fcil entrar en el negocio por ellos mismos.12 En Nebaj el primer contratista, el capitn Isaas Palacios, lleg al pueblo con uno de tales nombramientos, que obtuvo del gobernador de Huehuetenango por servicios prestados durante una revuelta. De autorizar reclutamientos para los agentes de las fincas que llegaban con rdenes de mandamientos en sus bolsillos, Palacios pas a exonerar a los Ixiles del mandamiento hacindolos firmar sus propios contratos de trabajo. Los eventos en Nebaj corroboran una de las conclusiones de McCreery: que el impacto inicial de la economa cafetalera
_ 25
frecuentemente lleg, no en la forma de expropiacin de tierra, sino como reclutamiento de trabajo. "Los adelantos y los salarios inyectaron una cantidad de efectivo sin precedentes en la economa local, lo que aceler la conversin de la tierra en una mercanca, elev los precios, marginaliz a los pobres y aceler la diferenciacin social."13 Entre otras cosas, los salarios provenientes del caf "dieron a los indgenas lo necesario para tomar".14 Reflejando la larga experiencia en la explotacin del trabajo nativo, la manera ms efectiva de capturar Ixiles para las fincas era venderles aguardiente y hacerlos caer en deudas. Cuando Burkitt visit Nebaj por segunda vez en 1913, vio "un incesante ir y venir de enganchadores y agentes de fincas llevando grupos de indgenas para la costa del Pacfico ... El lugar apesta a [ron]. Los indgenas estn borrachos de la maana a la noche ... En los das en que estuve en Nebaj era raro ver a un indgena en la calle despus de las nueve de la maana que no estuviera ya mareado. Yo crea que Chichicastenango era el pueblo ms borracho del pas, pero ahora creo que es Nebaj".15 Los Ixiles acostumbraban beber para honrar a los santos. Pero an los ladinos admitan que fueron sus propios compatriotas los "responsables de incrementar la cantidad y la fuerza del licor con el propsito de enriquecerse".16 La cita es de Jackson Steward Lincoln, el antroplogo norteamericano que lleg a Nebaj en 1939 y, antes de morir de neumona, nos dej la primera descripcin etnogrfica del pueblo. Se dice que la prctica de destilar alcohol fue introducida por los malacatecos, los campesinos ladinos de Huehuetenango cuyos descendientes todava forman un grupo social identificable. La caa de azcar para destilar fue el primer cultivo introducido por los ladinos, no el caf, que se volvi el dominante,17 y casi todo el mundo operaba una venta de licor en un tiempo otro. Gradualmente, la manufactura local pas a manos de empresarios Ixiles, cuya "kuxa" hecha en casa es ms barata y ms popular que el aguardiente, que paga impuestos. Pero a pesar de la prominencia del alcohol en el discurso moral local, como veremos en captulos posteriores, fue slo un instrumento para los efectos destructivos de monetizar una economa de subsistencia. "Algunos Ixiles encontraron patronos y algunos bebieron mucho", Shas K'ow, un sacerdote Ixil, dijo a Benjamin y Lore Colby. "Los patrones les daban dinero entonces, a veces mucho dinero, como mil pesos. Los Ixiles tomaban el dinero e iban a la cantina ... S, el dinero desapareci ... As que ellos pidieron ms dinero a su patrn. El patrn los
_ 26
sacaba de la crcel, y poco a poco quedaban en deuda con l. Algunos haban entregado sus tierras a su patrn como colateral, y as aumentaron sus posesiones."18 Vendindoles licor y prestndoles el dinero necesario para irse de juerga, los ladinos despojaron a los Ixiles de muchas de sus mejores tierras. Si un simple adelanto era suficiente para jalar a los Ixiles a una cuadrilla de trabajo, adquirir su tierra requiri prstamos de dinero a una usurera tasa de inters. Ya sea que el prstamo fuera necesario para una emergencia mdica, para patrocinar una fiesta o simplemente para tomar, cualquier cosa menos que un pago inmediato significaba que la casa o la tierra puesta como garanta poda cambiar de manos. El prstamo de dinero se volvi tan aceptado que, an hoy, un inters del 10 por ciento mensual no causa ninguna sorpresa o protesta, aunque sea ilegal e inefectivo en la corte. El otro mtodo para obtener la tierra Ixil era posible slo para ladinos que tuvieran conecciones en la ciudad de Guatemala, adems del dinero suficiente para sobornar a las autoridades. Obteniendo ttulos del registro de la propiedad en Quezaltenango, podan tomar ventaja de la legislacin liberal para pasar por encima del sistema Maya de derecho de uso. En la poca colonial, el problema de la tenencia de la tierra no haba sido candente debido a que la poblacin indgena declin precipitosamente. La tierra, se asuma, perteneca a un pueblo y a su gente, que la trabajaban tanto como lo necesitaran. Bajo el rgimen liberal, le fue dado al municipio ttulo de toda la tierra dentro de su jurisdiccin _excepto la que poda ser medida por un agrimensor, certificada por un notario pblico y reconocida por el registro de la propiedad. Titular tierra no parece ser la manera ms obvia de perderla, pero esa ha sido la experiencia de los indgenas, porque lo que puede ser titulado puede ser alienado. En teora, la tierra ya ocupada por indgenas no poda ser privatizada, pero en la prctica lo fue frecuentemente. Debido a lo caro de la titulacin, la mayora de los Ixiles continuaban en la posesin de sus tierras bajo la autoridad del pueblo y del ttulo municipal, no a travs del registro de la propiedad, lo que significa que su tierra poda ser invadida por un fuereo con un ttulo privado y el dinero suficiente para inclinar la corte a su favor. Segn la investigacin de registros hecha por Elaine Elliott, el primero de los tres municipios en titular la tierra de sus alrededores fue Cotzal, en 1885, que tambin perdi el ms alto porcentaje a manos de los finqueros. El ltimo de los tres municipios en titular su tierra, Nebaj, en 1903, perdi la menor cantidad de ella (Cuadro 2.1).19
_ 27
Debido a que los pueblos indgenas perdieron tanta tierra a manos de la economa cafetalera a lo largo del pie de monte sur de Mxico, Guatemala y El Salvador, debe enfatizarse que los Ixiles nunca perdieron la mayora de la suya. Ni, de acuerdo con los patrones de apropiacin en otras regiones de Guatemala, los finqueros trataron de monopolizarla.20 Lo que los Ixiles perdieron fueron las tierras bajas _tierra templada_ del norte y este de su territorio, abajo de los mil metros de altitud. Estas eran ms interesantes para los cafetaleros que las tierras altas _tierra fra_ que rodean los tres pueblos Ixiles a dos mil metros de altitud. Tampoco fue la titulacin de tierra impuesta por los liberales despus de su victoria en 1871. Segn documentos examinados por Elaine Elliott y David McCreery, los Ixiles de Nebaj estaban interesados en titular sus tierras comunales an antes que los liberales llegaran al poder,21 para alejar a otros Mayas, incluyendo cotzales y chajules. [ Cuadro 2.1 ] En la dcada de mil ochocientos noventa, los Ixiles tambin queran ttulos municipales para proteger su tierra de los ladinos. Nebaj y Chajul sufrieron las prdidas ms serias al norte, en los valles frtiles y templados, propios para la siembra de caf y de caa de azcar. Dos asentamientos Ixiles, establecidos desde mucho atrs _Sotzil e Ilom_ se quedaron con la poca tierra en donde estaban asentadas sus casas y algunas otros _incluyendo Chel, Sacsihun, e Ixtupil_ tambin perdieron su tierra ms productiva. El reclamante ms prominente fue Lisandro Gordillo Galn, de origen mexicano, que hizo su primera aparicin en 1895, como secretario municipal de Chajul. Eventualmente, su compra sostenida de concesiones previas de tierra incluy una bajo el nombre de Manuel Estrada Cabrera, el dictador (1898-1920) inmortalizado en la novela de Miguel Angel Asturias, El seor Presidente. Desafortunadamente para Gordillo, sus ttulos demostraron ser de tierra menos valiosa al oeste, no los terrenos que l estaba ocupando, que haba sido ya titulada a favor de Chajul. En 1928-29, dos tribunales dictaminaron que Gordillo haba invadido tierra perteneciente a los chajules, slo para ser revertido por la Corte Suprema del pas. Ignorando los lmites de Chajul, la corte legaliz un ttulo fraudulento, una decisin para la cual no haba apelacin.22 La formacin de fincas en la regin Ixil pas por diferentes etapas. La primera fue un perodo de especulacin de la tierra en los 1890, que termin con la cada de los precios del caf.23 Mientras que unos cuantos ttulos personales datan de esa poca, muy pocos propietarios ladinos trataron de reclamar sus propiedades en las dos siguientes STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 28
dcadas. Cuando al fin lo hicieron, encontraron resistencia. Por lo tanto, Isaas Palacios nunca fue capaz de tomar posesin de las quince caballeras24 que reclam en Acul, aunque eventualmente los aculeos fueron persuadidos a comprar el ttulo de sus herederos. Un antiguo colono de las cercanas de Sotzil dice que, en los aos veinte, su padre rechaz ataques regulares provenientes de los Ixiles vecinos. En 1924, la gente de Ilom encarcel a un agrimensor que tuvo que ser rescatado por la milicia de Nebaj y Cunn. 25 En otra ocasin, segn cuenta uno de sus descendientes, Lisandro Gordillo y los pistoleros que lo acompaaban, mataron a tres habitantes de Ilom que protestaban. Para evadir la persecucin, el finquero huy hacia la capital para hacer una peticin personal al dictador Ubico. En los aos veinte, el prstamo de dinero, la apropiacin de terrenos, y la cada de las municipalidades en manos ladinas fueron produciendo otras fincas. Se agrupaban en los valles bajos y templados y se dedicaban al cultivo de caa de azcar y caf, pero otras cercanas al pueblo de Nebaj fueron limpiadas para ganado, mientras que otras en las tierras fras de Cotzal se volvieron fincas de mozos. Estas eran fincas parceladas para campesinos Ixiles a cambio de trabajar como mozos (temporales) en las fincas azucareras de la costa del Pacfico. Significativamente, no todas las fincas en la regin Ixil eran propiedad de ladinos. La defensa de la tierra municipal era dirigida por los principales, algunos de ellos descendientes de la nobleza Maya anterior a la conquista, que haban venido a ocupar los lugares ms altos de las jerarquas civil y religiosa. Segn los ladinos ancianos entrevistados por Lincoln en 1939-40, los principales que regan en Nebaj al iniciarse el nuevo siglo eran despticos extractores de tributo de los Ixiles de las castas.26 Los colonizadores tienden, por supuesto, a difamar el sistema de autoridad que ellos estn suplantando. Pero an ahora que los grandes principales deban estar bajo el manto de la nostalgia, los Ixiles los recuerdan con emociones encontradas. Mientras que sus descendientes defienden el buen nombre de sus progenitores, describindolos como tribunos de la raza indgena, otros describen al mismo hombre como un renegado opresor que extrajo contribuciones de su gente, y luego se vendi a los ladinos. Los recuerdos de traicin son ms fuertes en Cotzal, que perdi casi la mitad de sus tierras a manos de los finqueros. El Cuadro 2.1 sugiere la intensidad de la titulacin que se dio en el lugar; mientras que el municipio comprende 404 caballeras, la municipalidad y los particulares reclamaron
_ 29
un total de 568.5 Interpretado literalmente (lo que probablemente sea un error), 164 caballeras, o el 41 % del rea actual, fue peleada. El orgullo por la defensa de la tierra municipal es ms fuerte en Chajul, donde los lderes del pueblo pelearon la posesin de la finca La Perla durante medio siglo, y resistieron a la poderosa familia Brol en los aos sesenta. Para sufragar los gastos en que se incurri para defender la tierra municipal _viajes a la capital, cuentas de abogados, y cosas parecidas_ los principales pidieron la contribucin de los habitantes. La sospecha de que ellos se haban quedado con el dinero o que haban sido comprados por los adversarios, fue muy fuerte cuando, como frecuentemente ocurra, ellos perdieron el caso. Su experiencia en el proceso de titulacin llev a los principales a reclamar grandes extensiones en nombre propio. La justificacin era preservar la tierra para uso comunal. Pero eventualmente par en las manos de sus hijos y sus nietos, si no en las manos de un ladino cuando el dueo pas de la manufactura de alcohol clandestino a la adiccin.27 Dos de los principales ms poderosos en tiempos de Lincoln desaprobaban las costumbres Ixiles, se vestan como ladinos, y trataban a los dems Ixiles tan mal como lo hacan los ladinos acaparadores de tierra. Tres de las nueve fincas de Nebaj eran propiedad de principales que haban aprendido a copiar los mtodos ladinos, report Lincoln, y algunos se volvieron enganchadores. Se deca que el principal Gaspar Cedillo buscaba vecinos en apuros para ofrecerles prstamos, y despus agrarrar sus terrenos, convirtindose en el mayor terrateniente de Nebaj.28 A los ladinos que estaban conviertiendo tierra municipal en fincas, les ayud el hecho de que Nebaj estaba, simultneamente, sosteniendo disputas de lmites con no menos
5
Las medidas de tierra en la regin Ixil tienen los siguientes equilavencias (segn Stadelman 1940:130, considerando una hectrea = 2.471 acres = 22.27 cuerdas):
Cuerdas Equivalencia mtrica 1 .044 ha 16 .703 1033.3 45.374 ha
Manzanas
Caballeras
Equivalencia inglesa
.108 acr 1 64.58 1

_ 30
1.736 acr 112.12 acr
de seis municipios vecinos, para no mencionar la colonizacin K'iche' proveniente de Quich y Totonicapn. En cada caso, los campesinos Mayas provenientes de pueblos carentes de tierra estaban usurpando trechos que no haban sido ocupados por los Nebajeos, quienes relativamente posean ms tierra. Dada la importancia de la influencia poltica en la capital, los ladinos eran considerados aliados importantes en estos conflictos, hasta que se asentaron (ms o menos) en los aos cincuenta. A los ladinos tambin les ayud la necesidad que los Ixiles tenan de un patrn que los protegiera de las leyes liberales de trabajo. Cuando el presidente Jorge Ubico (1931-44) aboli el mandamiento y la deuda por peonaje en 1934, su legislacin contra la vagancia requera que todos, excepto los indios ms ricos, probaran que trabajaban por salario de 100 a 150 das al ao. Mientras tanto, los finqueros ladinos haban obtenido ms tierra de la que podan cultivar, dejando un superavit que poda ser prestado a los Ixiles a cambio de su trabajo. Para asegurar el nmero necesario de das en sus cuadernos de trabajo _y no tener que emigrar a las distantes e infestadas fincas de la costa sur_ muchos Ixiles aceptaron a un finquero local como su patrn, algunas veces el mismo que haba tomado sus tierras. Las relaciones entre los patrones ladinos y los Ixiles no eran slo econmicas; se volvieron fuertemente personales, siguiendo las costumbres de una sociedad que prefiere expresar la dependencia econmicas en trminos de reciprocidad y parentesco, aun si la reciprocidad es desigual y la relacin de parentesco debe ser inventada. De ah la importancia del compadrazgo, la relacin de padrinos entre ladinos e Ixiles, en donde el Ixil tpicamente pide al ladino que acepte ser el padrino de su hijo. Otra prctica era la presentacin de mujeres Ixiles a los patrones ladinos,29 ya sea como una garanta obligada ofrecida en espera de un favor. Algunos ladinos alardeaban de tener docenas de nios fruto de esas relaciones, y haban suficientes de ellos como para afectar visiblemente la progenie del pueblo. Nebaj se vio poblado de medios hermanos y medias hermanas en ambos lados de la divisin tnica, algunos socializados como Ixiles y otros como ladinos. Con la ayuda de la legislacin guatemalteca, el alcohol destilado y los principales Ixiles de los que desconfiaban su propia gente, los "principales ladinos" se apoderaron de la municipalidad. Durante cincuenta aos, de 1920 a 1970, cada alcalde fue ladino, frecuentemente un finquero (vase el Cuadro 7.1 en el Captulo 7). La mayora de los concejales eran ladinos, con los Ixiles jugando un papel subordinado. Todos los trabajos asalariados en la municipalidad estaban ocupados por ladinos, mientras que los Ixiles eran requeridos para servir en posiciones sin paga como mensajeros y STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 31
cargadores.30 Ya que los alcaldes tambin ejercan como jueces, ellos usaban su autoridad para ayudar a los contratistas a cobrar sus deudas. Algunos usaron su autoridad sobre la tierra municipal para poner ms de ella bajo ttulos de propiedad privados. En 1950, la poblacin ladina de Nebaj era de 1,101 (vase el Cuadro 2.2), que comprenda slo el 8.3 de la poblacin municipal total de 13,253. Dos tercios de ellos vivan en la cabecera municipal donde eran el 21 porciento de la poblacin.31 Su xito en la adquisicin de tierra se ve confirmado en el Cuadro 2.3. Basado en el censo de 1964, el cuadro muestra que los ladinos eran solamente el 9 porciento de los propietarios de la regin Ixil, pero controlaban el 27 porciento de la tierra cultivable, con aquellos que no vivan en el pueblo repartidos en las zonas cafetaleras.32 [ Cuadro 2.2 ] Un examen cuidadoso de los datos (Cuadro 2.4) sugiere una sustancial diferencia de clase entre los ladinos. Mientras que unos pocos tenan un promedio de propiedad de 665 manzanas (467 hectreas, o 10.3 caballeras), la mayora de los ladinos tenan en promedio propiedades de 23 manzanas (16 hectrea, cerca de un tercio de caballera). Si hacemos un ajuste debido a las anomalas en los reportes, particularmente un nmero de fincas en Nebaj y Chajul que fueron incluidas en la categora de pequeos propietarios, lo que se obtiene es una categora de ladinos pequeos propietarios cuyas posesiones no son en promedio ms grandes que las posesiones indgenas, comprendidas en el rango de las 8 a 11 manzanas (5-8 hectreas). Estas y otras contradicciones entre ladinos demostraron ser significativas en cmo Nebaj respondi a la apertura democrtica del pas en 1944-1954, y despus en los setenta y los ochenta, cuando un sentido bitnico de comunidad sobrevivi al conflicto armado entre el ejrcito y la guerrilla. [ Cuadros 2.3 y 2.4 ]
_ 32
Maestros y finqueros
Construimos la escuela "Gerardo Gordillo Barrios", para incorporar el indgenas a las corrientes de la cultura. Comenz con varones porque as se les aconsejaba, que las mujeres no necesitaban escuela, pero hoy ya tenemos maestros y maestras Ixiles, despus que en esa escuela se formaron los primeros Promotores Educativos Bilinges. Fundamos escuelas en las comunidades de Sumal Chiquito, Sumal Grande, Ixtupil... Segn los seores principales ladinos: eso es comunismo. Al indio no le gusta la escuela. Cuando el indio ya tiene escuela, quiere montarse al ladino. Las fiestas cvicas que antes eran especialmente para la aristocracia, las pocas familias de los principales ladinos, ya fueron fiestas para todos, sin diferencias sociales, eminentemente cvicas. Platicamos de cooperativismo, fundando la primera Cooperativa Integral Agrcola Lacuvan Canal: Vamos a triufar (Otra puntada comunista)... Se organiz la troja para el pueblo y, cuando el mas subi hasta diez quetzales el quintal, all se les daba a cuatro. Ex-alcalde ladino haciendo un recuento de sus logros en los primeros aos de los cincuenta La era liberal lleg a su fin en 1944, cuando el dictador Ubico fue derrocado por un levantamiento popular dirigido por profesionales de clase media. Durante los siguientes diez aos, los gobiernos electos popularmente introdujeron numerosas reformas. La ley contra la vagancia fue abolida, se permiti a los trajadores y a los campesinos formar sindicatos, la tierra fue redistribuida. La izquierda guatemalteca recuerda este perodo como la primavera de la democracia, pero la amenaza del desorden y una vuelta al gobierno militar se esconda bajo la superficie. Slo la intervencin del ejrcito desaloj al general Ubico del palacio nacional en 1944, y slo los reformistas entre las filas del ejrcito salvaron la revolucin de volverse una nueva dictadura. El presidente Juan Jos Arvalo (1946-50) era un filsofo universitario de profesin, pero su sucesor Jacobo Arbenz (1950-54) era uno de los coroneles que haban derrocado a Ubico.33 La reforma agraria del gobierno de Arbenz apenas estaba empezando a afectar el norte del Quich cuando fue destruida
_ 33
por la contrarrevolucin de 1954. En la regin Ixil hubo arrestos aparentemente sin derramamiento de sangre, y el movimiento agrario dej atrs pocas esperanzas y recuerdos. Pero antes de que el perodo democrtico terminara, proporcion una apertura temporal para los lderes disidentes ladinos e indgenas para derrotar a los finqueros en las elecciones. Las luchas consecuentes sugieren las contradicciones en la sociedad nebajea que, en las dcadas siguientes, permiti a los Ixiles recuperar el control de la alcalda. Cuando los nebajeos recuerdan la revolucin de 1944-54, se inclinan a recordar el nombre de su congresista Gerardo Gordillo Barrios. El fue uno de los muchos hijos fuera de matrimonio del finquero Lisandro Gordillo Galn, pero fue "reconocido", es decir, aceptado como uno de sus hijos, talvez porque su madre fue una ladina maestra de escuela. Jackson Steward Lincoln apreci el conocimiento de Gerardo sobre las costumbres Ixiles: fue uno de los primeros nebajeos que estudiaron ms all de la escuela secundaria. Su carrera poltica comenz en la universidad de San Carlos, como presidente de la asociacin de estudiantes durante el rgimen de Ubico, a quien ayud a derrocar en 1944. Segn el recuerdo local, fue Gerardo Gordillo Barrios quien trajo la revolucin a Nebaj, llegando heroicamente en una gira con una pistola pendiendo de la cadera, vestido con una camisa que provena del guardarropa de Ubico. Las historias acerca del joven Gordillo sugieren a un populista proveniente de la burguesa finquera fracasada, quien, en los primeros aos de la reforma, arbitr una serie de compromisos entre las facciones polticas ms visibles de Nebaj: por un lado, los viejos, seores, ladinos principales, "oligarqua" y los jvenes, progresistas o "comunistas" por el otro. A pesar de los lazos de matrimonio y descendencia, la sociedad ladina se haba diferenciado considerablemente desde la llegada de los primeros colonos, en "sociales" de clase alta (la "sociedad") y obreros de clase baja.34 La faccin conservadora era liderada por finqueros, a quienes la retrica revolucionaria les produca ansiedad. Para evitar ofender al partido en el poder, proclamaron su lealtad a los presidentes Arvalo y Arbenz, como lo haba hecho con el dictador Ubico. Pero cuando la reforma agraria se aproxim, se movieron hacia los nuevos partidos polticos de derecha. La faccin opositora era dirigida por maestros de escuela progresistas, quienes se sintieron los suficientemente fortalecidos por el movimiento de reforma nacional como para retar a los finqueros con quienes algunos de ellos estaban estrechamente emparentados.35 Dada la pequea escala de la sociedad ladina en Nebaj, el conflicto enfrent sobrinos contra tos y cuados contra cuados, en una poca en que,
_ 34
segn el historiador Jim Handy, "la prensa nacional y las lites locales ladinas sonaban alarmas estridentes sobre la organizacin de los indgenas en las reas rurales ... afirmando ver inminentes masacres a cada momento".36 Dos ladinos reformadores fueron electos alcaldes en 1947 y 1949, respaldados por algunos de los Ixiles principales, pero ni uno ni otro logr terminar su perodo. Al negarse a encarcelar a los deudores Ixiles, citando la prohibicin que apareca en la constitucin nacional, no les cay bien a los contratistas acostumbrados al respaldo de la alcalda. El segundo de los dos alcaldes, un maestro joven, fue una espina clavada particular. Amigo de hacer discursos, utiliz el nuevo autoparlante municipal para criticar a los patrones por no pagar el salario mnimo. Otro maestro, mientras tanto, enseaba a sus alumnos a celebrar el da del trabajo con discursos en los que atacaba el imperialismo y a las grandes empresas. Cuando el conflicto local se hizo obvio en 1951, la reforma de agraria nacional todava estaba a un ao de ser promulgada. No obstante, el congreso acababa de anunciar la expropiacin de una parte de la finca La Perla, la segunda finca ms grande en la regin Ixil. 37 Los finqueros acusaron al alcalde de ser un comunista que estaba complotando para agarrar las tierras y mujeres de otros. Temiendo que la reforma agraria pudiera afectar sus propias posesiones, los principales Ixiles vacilaron y el alcalde fue obligado a abandonar el pueblo. Amparados en el decreto 900 de 1952, muchos campesinos Ixiles reclamaron las fincas locales. Durante mis entrevistas treinta aos despus, el tema nunca apareci espontneamente, y yo no tena idea acerca de la extensin de la expropiacin hasta que mi colega Elaine Elliott hizo investigacin de archivo. Cincuenta y dos caballeras (2,343 hectreas) de la finca La Perla en Chajul, fueron expropiadas para las aldeas Ixiles de los alrededores. Sin lugar a dudas, el dueo interpretaba el decreto como una venganza, pero an ms caballeras (86, es decir, 3,875 hectreas) fueron tomadas de la finca San Francisco, entre cuyos propietarios se encontraba el mismo ministro de agricultura, el aparentemente imparcial Nicols Brol. La tierra municipal en Cotzal y Chajul fue expropiada para campesinos pequeos propietarios, como lo fueron partes de algunas fincas ms pequeas cercanas a La Perla, pero aparentemente nada fue expropiado en Nebaj, debido talvez a la victoria de los finqueros antes del decreto 900.38 A juzgar por la informacin disponible, no hubo invasiones de tierra, ni violencia, y ninguna porcin de tierra cambi de manos antes de que la reforma agraria fracasara por la invasin de los exilados derechistas y el motn del ejrcito contra Arbenz.39
_ 35
Uno de los maestros que dirigieron la faccin progresista en Nebaj insiste en que el principal problema con la "oligarqua" fue, no como pudiera creerse, la reforma agraria, sino la educacin indgena, un tema por el que los reformistas tomaron especial inters. Basndose en el principio de que un poco de educacin es una cosa peligrosa, los patrones ladinos temieron que los indgenas pudieran volverse contestatarios y causar problemas. (Eventualmente, los finqueros aceptaron la idea de la educacin indgena, hasta el punto que uno de ellos, siendo alcalde, orden a los policas Ixiles que agarrara a los alumnos renuentes). Aqu Gerardo Gordillo Barrios aparece otra vez en nuestra historia, como el congresista que, en 1945, motiv a dos maestros ladinos para que iniciaran una escuela en donde los Ixiles aprendieran el espaol. La Escuela de Castellanizacin fue uno de los varios experimentos oficiales para preparar a los alumnos indgenas para la escuela primaria convencional. Los maestros eran todos ladinos, pero los alumnos empezaban con aquellos maestros que saban algo de Ixil antes de pasar con otros que enseaban slo en espaol. La escuela sobrevivi el caos poltico de los primeros aos de los cincuenta, y fue lo suficientemente novedosa una dcada ms tarde para que uno de los fundadores fuera invitado a la capital para reproducir el experimento con otros grupos Mayas. Empezando en 1967, el nuevo programa entren promotores bilinges, es decir, indgenas con un grado de educacin mnima pero que podan preparar nios para la escuela primaria. Entre los involucrados estuvieron traductores norteamericanos de la Biblia del Instituto Lingstico de Verano, una misin evanglica que esperaba ensear a los Mayas a leer el Nuevo Testamento en su propio idioma. Hacer que los indgenas entraran en el sistema educativo nacional tambin atrajo a la embajada de los Estados Unidos. Con subsidios de la Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID), el programa se expandi hasta incluir cientos de promotores en los diferentes idiomas Mayas, entre los cuales estaban cuarenta y tres que trabajaban en los tres pueblos Ixiles. El lenguaje de la educacin bilinge fue, para los estndares actuales, paternalista. Podra "superar" al indgena, elevar su nivel cultural, ayudarlo a progresar econmicamente, e integrarlo a la nacin. El intento estaba claramente dirigido a incrementar la escasa lealtad de los Ixiles y otros hablantes Mayas hacia el estado guatemalteco. Sin embargo, los promotores fueron los primeros Ixiles en volverse profesionales, es decir, miembros de un grupo asalariado con una profesin reconocida, en este caso, ayudando a otros miembros de su raza a entrar a la escuela. Ellos trabajaban en su propia idioma y deban promover los
_ 36
intereses de su propio grupo tnico. Como ha sealado el socilogo Benedict Anderson, los cuadros tnicos que el estado entrena para implementar las polticas de construccin de la nacin pueden tambin ayudar a su propia gente a defenderse por s mismos.40 Los promotores bilinges fueron una nueva clase de lderes indgenas en Nebaj, y en el desorden de los primeros aos de los ochenta, se volvieron un elemento crucial.
La revuelta de Accin Catlica contra la gerontocracia

Estas cofradas queman pisto, queman pisto. Catequista Ixil, demcrata-cristiano y comerciante, 1989 Otro vehculo para una nueva clase de liderazgo Ixil fue la iglesia Catlica, una institucin de gran influencia en pueblos como Nebaj, aunque no siempre de la manera que hubiera querido. Cuando los misioneros catlicos impusieron su religin despus de la conquista espaola, los Mayas la interpretaron en trminos de sus propias creencias, una sutil venganza que produjo los famosos sistemas rituales de Guatemala y el sur de Mxico. Entre las instituciones catlicas importadas de Espaa que los Mayas convirtieron para sus propios fines estn las hermandades religiosas o cofradas. Cada cofrada se dedicaba a la veneracin de un santo, para un ciclo anual de rituales que se volvieron parte de la jerarquas civiles-religiosas que gobernaban un pueblo. Empezando en su juventud, los hombres suban una escalera de obligaciones comunales, alternando tpicamente entre las cofradas y la municipalidad. Aunque algunos tenan que ser forzados a tomar sus responsabilidades, los cargos estaban recompensados con prestigio. Los hombres que alcanzaban la cima de la jerarqua se volvan principales, los ancianos que gobernaban la comunidad.41 Los vestigios de esta jerarqua civil-religiosa se encuentran en cualquier comunidad Maya, y algunas cofradas siguen prosperando. Sin embargo, como sistema han sido socavadas por la reorganizacin nacional del gobierno local, la introduccin de los partidos polticos y otras fuerzas sociales.42 A la cabeza del asalto estaba, paradjicamente, el clero catlico. Para una nueva generacin de misioneros espaoles y norteamericanos, que llegaron en los aos cincuenta, las fiestas en honor de los santos se haban vuelto excusas para la idolatra y el libertinaje. Para desalentar tal comportamiento, los sacerdotes organizaron captulos de Accin Catlica, una organizacin pastoral que
_ 37
pretenda convertir a los Mayas en catlicos ortodoxos.43 Quien introdujo Accin Catlica en la regin Ixil fue el padre espaol Gaspar Jordn, el nico sacerdote en el norte del Quich por varias dcadas. Lincoln lo decribe como un fraile campechano que deambulaba por un mundo casi medieval de pompa, incienso y supersticin. No obstante, los nebajeos lo recuerdan por sus enfrentamientos con las cofradas. En una ocasin, los ancianos enviaron una delegacin a la cabecera departamental para acusarlo de ser un "evangelista".44 Cada una de las doce cofradas de Nebaj son atendidas por diez hombres y sus esposas, los mayordomos, de los cuales un nuevo grupo entra cada ao, para un calendario lleno de procesiones y fiestas. Muy poco de las cofradas es ortodoxo: ciertamente no los nombres de los santos que ellos sacan a las calles. Seis de las cofradas estn organizadas en pares masculino-femenino (del Rosario Hombre y Rosario Mujer, de la Cruz Hombre y Cruz Mujer y de la Concepcin Hombre y Concepcin Mujer) que sugiere la naturaleza andrgina de las divinidades Mayas. Los tradicionalistas Ixiles creen que tener contentos a los santos es esencial para el bienestar del pueblo. Para hacer frente a las crisis personales y enterrar a los muertos, los tradicionalistas acuden a sus propios sacerdotes Mayas, hombres cuyas races pueden ser rastreadas hasta antes de la conquista espaola. Sin el menor sentido de contradiccin, los baalbastixes Ixiles (literalmente, "padres ante Dios") rezan tanto a los santos catlicos que residen en la iglesia, como a los aanheles ("ngeles") quienes, visualizados con las mismas caras europeas de los santos, viven en los cerros que rodean Nebaj. Los sacerdotes tambin rezan a las almas de sus ancestros, que viven con los aanheles, o seores de los cerros, en varias cruces de madera localizadas alrededor del pueblo y delante de de pilas de cruces amontonadas en el cementerio. A los baalbastixes les estn confiadas ciertas oraciones cruciales de las cofradas, la de la cosecha del maz, y para los nuevos asignados a un cargo poltico. Algunos son tambin aaq'ii ("hombre de da"), los adivinos que todava cuentan los das segn el calendario Maya precolombino.45 Cuando Benjamin y Lore Colby recogieron la visin del mundo del sacerdote Ixil Shas K'ow, lo que sobresali fue una tica de gran tolerancia hacia los humanos y otras cosas vivientes. Pero como cualquier otro sistema religioso, la costumbre Ixil no es completamente exitosa al resolver las contradicciones sociales. Las tradiciones que enfatizan el poder de los ancestros, como lo han hecho las de los Ixiles y las de sus vecinos los Akatekos-Mayas, provean razones obvias para la autoridad de los ancianos, es decir, para la gerontocracia.
_ 38
Donde los principales y otros ancianos gobiernan, los jvenes dependen de ellos para heredar tierra y adquirir una esposa. Cuando una sociedad gerontocrtica est ms o menos en equilibrio, mucha de la desigualdad existente se compensa sobre el ciclo de vida. Los hombres y mujeres jvenes trabajan para sus mayores y, cuando ellos se vuelven viejos, son compensados por el trabajo que reciben de los ms jvenes. Desafortunadamente, la sociedad Ixil no ha gozado de equlibrio durante mucho tiempo. Dos acontecimientos despus de 1900 complicaron las relaciones entre generaciones, reduciendo la cantidad de tierra que los padres podan heredar a sus hijos. Uno fue la alienacin de la tierra por parte de los finqueros. Cotzal perdi ms del 45 porciento de su tierra de este modo (vase el Cuadro 2.1), pero Nebaj y Chajul perdieron mucho menos (5-6 porciento), aun cuando ciertas aldeas como Sotzil e Ilom fueron prcticamente tragadas. El otro factor que redujo la herencia era ms ubicuo: el crecimiento de la poblacin, que talvez se ha sextuplicado en el ltimo siglo (vase Figura 1 y Cuadro 2.5). Segn George Lovell, a la poblacin de los Cuchumatanes le llev ms de cuatro siglos volver a alcanzar el nivel que exista al tiempo de la conquista. Una vez que ese punto fue alcanzado, una generacin fue suficiente para doblar la poblacin.46 El efecto sobre la cantidad de tierra disponible por herencia puede verse en el Cuadro 2.6. En 1893 los habitantes de la regin Ixil disfrutaban de 19.13 hectreas por persona, en 1950 el nmero haba decado a 7.52 hectreas, y en 1989 a a 3.30 hectreas. Tambin tngase presente que el nmero de hectreas disponibles para cada nebajeo (1.86) y cotzaleo (1.01) en 1989, era mucho ms pequea que disponible para cada chajul (7.85), y que la cantidad de la tierra cultivable per cpita era ms pequea an.47 Segn los nebajeos, la tierra que sus padres poseyeron y que les heredaron es todava menor que la que los datos de arriba pueden indicar. Para ilustrar este punto, el Cuadro 2.7 compara dos grupos muy diferentes: (1) la "lite del pueblo", un grupo diverso de lderes religiosos, contratistas, comerciantes y profesionales que aparto por su prominencia y quienes en consecuencia no son necesariamente una muestra representativa, y (2) un cantn de la periferia del pueblo, que incluye muchas familias (48.5 porciento del total) provenientes de aldeas y desplazadas por la violencia, del cual mis entrevistadores y yo encuestamos todos los hogares. Los lderes del pueblo reportan que sus padres eran dueos de un promedio de 11.6 hectreas, que ellos heradaron en promedio 2.1 hectreas, y que ahora ellos son dueos de un
_ 39
poco ms que eso, un promedio de 2.7 hectreas. En lo que respecta al ms pobre cantn Xemamatze, los cabezas de hogar reportaron que sus padres posean un promedio de 4.2 hectreas, que ellos heredaron en promedio 1.7 hectreas, y que ahora son dueos de menos, un promedio de 1 hectrea. [ Cuadro 2.5 ] An si los encuestados estn reportando menos de lo que tienen, como a menudo ocurre entre los campesinos, los datos sugieren las cantidades mnimas de tierra que los Ixiles estn herendando de sus padres. La sensacin de traicin que esto puede generar es sugerida por el hombre de Ilom citado en el segundo epgrafe de este captulo. A pesar de que su aldea fue sujeto de la descarada agresin de un finquero ladino y el sistema legal guatemalteco, l culpa a los ancianos de Ilom _"nuestros padres, nuestras abuelas y nuestros abuelos"_ de no ser lo suficiente previsores para comprar la tierra. O como un pastor evanglico coment acerca de la prdida de la tierra de su familia: "Muchos no quieren trabajar, caen en gran vicio, vendiendo sus terrenos, casas y milpas, y as dejando sus nios con nada." Tales sentimientos de prdida son la disposicin con que los jvenes cuestionan las verdades de sus mayores y experimentan con nuevas formas de autoridad. [ Cuadros 2.6 y 2.7 ] El antroplogo George Collier, basndose en la comparacin de siete comunidades Mayas del sureste de Mxico y Guatemala, ha derivado una asociacin entre la escasez de tierra, su herencia de padres a hijos, y la fuerza de la autoridad patriarcal. La comparacin de Collier indica que, mientras la tierra escasea debido al crecimiento poblacional otros factores, la autoridad patriarcal en la familia aumenta. Contina creciendo hasta que la tierra es tan escaza que el tamao de la herencia se reduce a la insignificancia. Lo mismo sucede con la influencia en los hijos; en tal punto la autoridad patriarcal colapsa.48 Este fenmeno de inflacin y deflacin de la autoridad patriarcal parece haber ocurrido en Nebaj, que era conocido por el poder de los ancianos. Una indicacin son las historias de principales tirnicos extrayendo tributo aun en este siglo, de ah la popularidad de Accin Catlica, que rechaz su autoridad. Lo que es cierto es que la autoridad de los padres sobre los hijos, la herencia de la tierra, y las lealtades religiosas eran temas relacionados en Nebaj. "Antes se respetaban los padres, pero ahora ya no es igual", me dijo un anciano. "`Nuestro pap real no es aqu, su mero pap,' dicen los hijos rebeldes, `nuestro pap est en el STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 40
cielo.' Hay unos padres que prefirieron vender su tierra porque ya no los respetan sus hijos." Para los Ixiles, una manera comn de experimentar la reducin de sus recursos fue una agonizante revaluacin del costo de sus obligaciones rituales, especialmente si servan como mayordomos de cofrada. De ah el pastor evanglico que recuerda cmo su padre tuvo que vender su buey, despus su vaca, para pagar ocho noches de marimba en honor a un santo. Los hombres sin animales que vender tenan que prestar dinero a un ladino, que poda terminar quedndose con su tierra. O la historia de otro pastor protestante cuyo abuelo principal y dos tos se bebieron la propiedad familiar, dejndolos a su padre y a l sin herencia.49 Las diferencias se agudizaron en la dcada de los cincuenta, cuando los sacerdotes espaoles reclutaron Ixiles jvenes para Accin Catlica. Los requisitos para integrarse al nuevo grupo incluan la instruccin doctrinal, ser casados por la iglesia y la confesin. Lo ms importante, a los catequistas se les prohibi participar en las cofradas, que los sacerdotes condenaban por paganas. Para impartir la ortodoxia, el clero anim a los jvenes catequistas a desafiar a los ancianos cuya autoridad estaba siendo ya socavada por la reduccin de la tierra. En Nebaj, slo el conflicto generacional puede explicar la intensidad con que los catequistas atacaron los smbolos tradicionales de la autoridad religiosa.50 Cuando los costumbristas, entraban a la iglesia borrachos, los catequistas apagaban sus velas y las arrojaban fuera. Ellos incluso quemaron las cruces de madera de la capilla en Juil, el centro del universo Ixil.51 Accin Catlica "se comportaba con la arrogancia y la confianza de la juventud", Pierre van den Berghe recuerda de Nebaj en 1966. "Ellos fueron duros con los costumbristas. No hay duda acerca de que Accin Catlica versus la costumbre fue un asunto generacional, un resentimiento de los jvenes contra los viejos, de los jvenes rompiendo las reglas y e insultando a los mayores."52 Las confrontaciones entre procesiones rivales enviaron a un devoto al hospital en fechas tan tardas como el viernes santo de 1973.53
La aparicin de los evanglicos

En Accin Catlica todava hay baalbastix, casi no hay cambio. Todava hay copal, hay marimba, hay quema de cohete, el padre mismo usa incienso y candelas en la misa. Los
_ 41
evanglicos no hacemos esto porque estamos bautizados en el Espritu Santo. Ex-presidente de Accin Catlica que se volvi pastor protestante Despus de que Accin Catlica fuera perseguida por el ejrcito, fue fcil pasar por alto polticas que los Ixiles podan considerar coercitivas. Ninguna inhibicin semejante fue percibida por Horst Nachtigall, un etnlogo alemn que estudi Nebaj en 1973. Segn costumbristas ofendidos, inform Nachtigall, el sacerdote se negaba a bautizar a sus hijos.54 Esta pudo haber sido una medida punitiva, ya que el bautismo es un signo esencial de la identidad humana en los pueblos Mayas. Aos despus, los costumbristas y catequistas acuerdan que el bautismo se les brindara a los costumbristas siempre y cuando stos tomaran clases doctrinales impartidas por catequistas. El prroco en los aos setenta, Javier Gurriarn, era un joven y enrgico vasco, del Sagrado Corazn, la orden espaola asignada al departamento del Quich. A pesar de los esfuerzos del ejrcito para desacreditar su nombre, es recordado por los nebajeos con afecto, incluso por algunos de sus catequistas que se volvieron pastores evanglicos. Siempre y cuando los tradicionalistas no llegaran borrachos a la iglesia y asistieran a las clases de doctrina requeridas para bautizar a sus hijos, el padre Javier les administraba los servicios rituales que ellos deseaban. Durante su estancia, Accin Catlica se volvi menos exclusiva y las cofradas realizaron sus ceremonias en paz. Se dice tambin que Accin Catlica daba sus servicios en los sitios Mayas sagrados y peda a los aldeanos que llevaran su maz para ser bendecido. Que Accin Catlica haya perdido su carcter sectario en Nebaj en los aos setenta no se debe solamente al padre Javier. Los catequistas de los aos cincuenta y sesenta se estaban llegando a la edad madura, y algunos de ellos caan en los ricos y alcohlicos rituales de su pueblo.55 Irnicamente, la creciente tolerancia de Accin Catlica hacia la tradicin Ixil se volvi un estmulo para el inters Ixil en el protestantismo. A travs de Accin Catlica, el clero haba provedo un escape para las tensiones generacionales. Mientras Accin Catlica mantuvo una actitud sectaria hacia el sistema religioso tradicional, excoriando a las cofradas y sus fiestas, provey de una plataforma a los jvenes Ixiles predispuestos a la revuelta contra sus mayores. Tambin se adelant a la atraccin potencial del evangelismo protestante como una forma de rebelin. Pero cuando Accin Catlica se volvi ms tolerante, evolucionado de la disciplina de una secta a una iglesia ms comprensiva, segn la tipologa bien conocida, dej de dar a los Ixiles
_ 42
que intentaban romper con la costumbre la satisfaccin que ellos buscaban.56 De ah los numerosos catequistas que dejaron la iglesia Catlica para volverse protestantes, frecuentemente antes de la violencia. Ellos se quejan de que Accin Catlica fall en mantener sus normas, forzndolos al culto a la par de tradicionalistas que fumaban y beban, lo que los haca sentirse contaminados. "A los costumbristas padre Javier los dejaba en paz", se queja un catequista puritano que se volvi evanglico en los ltimos aos de los setenta. "Y este fue el problema. Cuando venimos a la misa, entre los cofrades estn tomando, fumando en este iglesia, borrachos adentro, haciendo bulla. Por eso pensamos que Dios no iba a venir. All hay bulla, est borracho, cigarro... `Si es desordenado, salgan de all'." Claramente, los catequistas puritanos y los evanglicos estaban desarrollando una idea de lo sagrado diferente de la tradicional. La nueva religin en Nebaj enfatizaba en el auto-control, disciplinando el ser para competir de una manera ms efectiva con los ladinos.
El partido revolucionario y los democrata-cristianos

Nebaj es un ejemplo interesante de un cambio en la usual presuncin acerca de la poltica opositora en el altiplano guatemalteco en los aos sesenta y setenta. Los catequistas de Accin Catlica fueron, debido a sus propios intereses y a los objetivos de modernizacin del clero catlico, disidentes predecibles contra las estructuras del poder local. Los tradicionalistas, por otra parte, parecan los previsibles defensores de lo establecido. En los primeros aos de los cincuenta, los investigadores sociales registraron la oposicin de los principales a la reforma agraria en cierto nmero de pueblos indgenas,57 y durante los primeros aos de los ochenta en Nebaj, el nmero de principales asesinados por la guerrilla (yo recib reportes de por lo menos seis) sugiere un continuo poco entusiasmo por la transformacin social. Sin embargo, catequistas y tradicionalistas resentan las prerrogativas de los ladinos, y en Nebaj fueron los tradicionalistas los que alcanzaron la victoria simblica de romper el monopolio ladino de la alcalda. Cuando Colby y van den Berghe hacan sus estudios sobre etnicidad en 1966, el primer partido poltico controlado por los Ixiles en el pueblo, una filial del Partido Revolucionario (PR), estaba postulando una lista, encabezada por un Ixil. El padre del candidato era Sebastin Guzmn _el ms poderoso de los principales del pueblo, el primer Ixil en comprar un camin y tambin uno de los primeros en volverse contratista. Al igual que unos cuantos Ixiles antes que l,
_ 43
Guzmn haba aprendido a competir con los ladinos en sus propios trminos. A diferencia de muchos de los principales poderosos antes que l, tambin defenda las tradiciones Ixiles con orgullo. Para Colby y van den Berghe, Guzmn era un hombre de habla suave, sin pretensiones, que no daba seales de su autoridad como el agente del poder que reuna a los otros principales en su casa para deliberar sobre asuntos del pueblo. El propsito que declaraba el Partido Revolucionario era restaurar las reformas sociales de 1944-54. A pesar de que fue rpidamente corrompido por el ejrcito guatemalteco y desacreditado, algunos Ixiles todava aprecian a sus cuadros por haberles enseado cmo llevar sus problemas al ministerio apropiado en la capital. Los Ixiles tambin recuerdan al PR for haber establecido la igualdad tnica en la alcalda. Lo que concentraba el resentimiento Ixil era un vestigio de la jerarqua civil-religiosa, el requisito de que los indgenas sirvieran a la alcalda sin paga, lo que los polticos ladinos volvan servicios gratuitos para ellos mismos. "Los ladinos tenan a los indgenas como esclavos", recuerda un anciano. Mientras que todos los ladinos de la municipalidad reciban salarios, "sesenta o ms Ixiles eran obligados a trabajar sin paga". "Ahora nosotros los indgenas slo regalbamos nuestro da ... [ramos] mandaderos, nada ms", explica un viejo lder del PR. "Cuando hay fiesta, nos manda para traer pino, la mitad para la fiesta y la mitad para ellos. Pero regalado. Entonces nosotros estudibamos por qu estamos regalando nuestro da, y ellos no. Este fue la poltica por cual el Partido Revolucionario ganamos las elecciones." Transformar la ventaja numrica de los Ixiles en una victoria electoral no fue fcil. No obstante el sufragio universal, algunos analfabetas no votaban a menos que se les indujera con trago o dinero, provedos por los activistas del partido. Muchos de los Ixiles que eran alfabetas o se oponan a vender su voto eran catequistas en contra de los tradicionalistas dirigidos por Sebastin Guzmn. Lo intenso de la lucha entre las dos facciones catlicas es el porqu, en 1966, Colby y van den Berghe, encontraron que los catequistas haban dado su apoyo al Partido Institucional Democrtico (PID), dominado por ladinos y aliado del ejrcito. El conflicto entre los catequistas y los tradicionalistas es tambin el porqu, a pesar del crecimiento del voto Ixil conciente, los ladinos del PID fueron capaces de ganar las elecciones de 1966.58 Solo en 1970 el Partido Revolucionario gan su primera eleccin en Nebaj _con un ladino como candidato a alcalde quien, con sus hermanos, era propietario de la finca ms grande de la regin Ixil. Enrique Brol haba prometido terminar con el trabajo sin salario en la municipalidad. Una STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 44
vez electo, sucumbi a las peticiones de otros ladinos y no lo cumpli. El lder indiscutido del PR en Nebaj continuaba siendo Sebastin Guzmn. En las elecciones de 1972, otro de sus hijos fue el candidato, quien se convirti en el primer alcalde Ixil de Nebaj desde los aos veinte. El nuevo alcalde fue cuidadoso en repartir puestos municipales tanto a ladinos como a indgenas, pero una de sus primeras decisiones fue liberar a los jvenes Ixiles que servan en el ayuntamiento sin recibir paga. Fueron reemplazados por un nmero ms pequeo de funcionarios asalariados, que desde entonces han sido asignados por el partido ganador. Ausente de las dos descripciones antropolgicas de Nebaj en este perodo fue el que pronto sera el principal partido de oposicin en Guatemala, la Democracia Cristiana (DC). Segn los nebajeos, la filial local de la DC data de 1965, cuando fue organizada por 120 hombres. La mayora era Ixiles de Accin Catlica, pero tambin haba ladinos, algunos de ellos del movimiento reformador de 1944. La nueva filial de la DC no fue una contendiente en las elecciones de 1966 porque estaba peleando por su legalizacin a nivel nacional. Cuando los catequistas de la DC reaccionaron contra los tradicionalistas del PR apoyando al PID, aliado del ejrcito, no poda saber que, una dcada ms tarde, el candidato del PID pondra a miembros de ambos partidos en una lista de muerte.
Reforma sin revolucin?

Se han despertado. Ya se sienten con derecho. Ex-alcalde ladino de Nebaj, 1992 Cuando un pueblo es colonizado, las tcnicas usadas para controlarlos se inclinaran a tomar ventaja de las contradicciones existentes en sus prcticas culturales. Tradiciones que son a la vez apreciadas y opresivas, se ven implicadas en nuevas formas de opresin. En el caso de los Ixiles, una sociedad dominada por ancianos dados a la borrachera ritual dio muchsimas oportunidades a los agentes de una nueva economa de exportacin. Los colonizadores ladinos se pararon en la misma posicin de autoridad que ocupaban los principales Mayas pero usaron ese poder para nuevos fines, como obtener cuadrillas para las fincas. La opresin es ms fcil de visualizar en trminos de un agente de etnicidad y clase externa, como lo es un finquero ladino. Pero tambin era un problema interno, de prcticas culturales que, en una economa que se estaba monetizando rpidamente, podan llevar a la destruccin personal. Las obligaciones tradicionales de honrar a los santos podan ser usadas para hacer caer a los Ixiles en deudas y quitarles la tierra. STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 45
Una manera de explicar la inadecuacin resultante de la tradicin Ixil es en trminos de liderazgo. Cuando el liderazgo existente fracasa, como ocurri a los Ixiles en la primera mitad del siglo XX, lo que resulta es una demanda por una nueva clase de autoridad. Los ancianos de la jerarqua civil-religiosa eran, generalmente, demasiado analfabetas, monolinges, viejos y alcohlicos para defender los intereses de los Ixiles en una era de rpida comercializacin. De aquellos principales que aprendieron cmo negociar exitosamente con los ladinos, muchos de los ms prominentes tambin aprendieron a usar mtodos ladinos para explotar a su propia gente. El resultado fue lo que Eric Wolf ha llamado "una crisis en el ejercicio del poder", en la que la sociedad Ixil empez a generar nuevas figuras de autoridad.59 Como es frecuentemente el caso, las nuevas clases de autoridad fueron modeladas por formas ideolgicas incorporantes de la sociedad colonizadora. Los catequistas, los pastores y los promotores tenan como propsito, segn los misioneros y los educadores del gobierno, convertir y elevar a sus vecinos. En el captulo 7, veremos cmo esas figuras se combinaron en la figura del promotor, quien ha suplantado al principal como el ejemplo ms visible de autoridad tnica. A travs de la escuela y de la religin reformada, los Ixiles aprendieron a defenderse de los ladinos en nuevas formas. A pesar de que la poltica en Nebaj fue configurada por la etnicidad, no dividi a los ladinos y a los Ixiles en dos grupos opuestos. En lugar de eso, las transacciones entre los miembros de los dos grupos tnicos ilustran la "economa moral" de James Scott, de obligaciones, recprocas pero desiguales, entre miembros de diferentes clases sociales. En lugar de colisionar en un conflicto abierto, los Ixiles y los ladinos construyeron un universo moral compartido en el cual ellos podan estar de acuerdo, por ejemplo, sobre lo que constituye el comportamiento propio de patrones, clientes, y servidores pblicos. Las facciones compitiendo por la municipalidad tpicamente reclutaron miembros de los dos grupos tnicos, si solo porque los Ixiles comprendan la gran mayora de la poblacin y tenan profundos desacuerdos entre s sobre cmo comportarse en la nueva era. Para los ladinos, las diferencias de clase los llevaron a notables diferencias en ideologa. Los ladinos dirigieron las coaliciones populistas del perodo 1944-54 y despus en los setenta, aun cuando su poder desproporcionado empez a declinar. Debido en parte a muchas alianzas entre los miembros de los dos grupos tnicos, en los aos setenta el sistema poltico local fue capaz de responder a las demandas Ixiles por un tratamiento ms igualitario. Los logros graduales registrados por los Ixiles fueron parte de una tendencia ms amplia en el altiplano. El norte del Quich est en la periferia del sistema de mercados del STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014 _ 46
altiplano, lo que significa que su poblacin indgena todava se concentra en la siembra del maz y, como resultado de la creciente escasez de tierra, se ha vuelto ms y ms dependiente de la migracin estacional a la fincas.60 Sin embargo, cuando Carol Smith investig el sistema de mercados regionales en los aos setenta, encontr que "mucha menos gente de las comunidades de la periferia, incluyendo el rea Ixil, estaban buscando trabajo en las fincas".61 Ella encontr una gran diversidad de empleo local, en donde los artesanos y los comerciantes cubran la mayora de las demandas generadas por los mercados locales. Mucha gente de las comunidades perifricas estaba trabajando en obras de infraestructura del gobierno, y estaban exportando ms bienes a otras partes del altiplano. El control ladino sobre las posibilidades comerciales estaba disminuyendo. Los Ixiles estaban desarrollando alternativas al trabajo en las fincas y absorbiendo ms de su trabajo en casa. Dada la violencia poltica que se apoder de la regin Ixil despus de 1979, hay alguna evidencia de insurgencia generada por las relaciones locales entre Ixiles y ladinos? La respuesta es, ms bien poca. A pesar de lo que los Ixiles sufrieron con la colonizacin, la violencia contra los ladinos fue una rara respuesta de su parte. En los aos veinte los Ixiles se enfrentaron a los finqueros que inspeccionaban sus nuevas propiedades en los alrededores de Ilom, pero las nicas vctimas parecen haber sido Ixiles. En 1935 una protesta pacfica contra los abusos en el trabajo, que se realizaba en el parque de Nebaj, se convirti en un "levantamiento indgena" cuando un comandante ladino se volvi presa del pnico, pero las nicas muertes _siete en total_ fueron de Ixiles ms bien que de ladinos.62 En 1969, como veremos, los polticos Ixiles de Cotzal conspiraron con la guerrilla para robar y asesinar a un finquero. Pero esta clase de incidentes tan espaciados no apoyan una historia de sublevacin inminente en la regin Ixil.
_ 47
Notas
1. Extractos de un texto grabado por Stephen Elliott en Ilom y traducido por Thomas Lengyel. En, Lengyel 1987: 339380. "Diego Chvez" es un seudnimo de un anciano Ixil. 2. 3. Smith 1990a:85. Colby y van den Berghe 1969:64-69.
4. Esta fue una tendencia comn cuando la agricultura de exportacin se difundi en los siglos XIX y XX. Para situaciones paralelas en pases vecinos, vase Durham 1979:42, que trata la expansin del caf en El Salvador, y Wasserstrom 1983:113-116, para la regin de Soconusco en Chiapas, Mxico. 5. 6. McCreery, de prxima publicacin. McCreery, de prxima publicacin.
7. McCreery, de prxima publicacin. Para un anlisis de los mandamientos, vase tambin McCreery 1986. Para el impacto del mandamiento sobre el pueblo Kaqchikel de San Andrs Semetabaj, vase Warren 1978:145-48. 8. 9. 10. Lincoln 1945:61. Burkitt 1930:58 McCreery 1990:108-112; 1991, 9:18-19.
11. Mientras que los nebajeos se refieren a los primeros colonos como espaoles (Lincoln 1945:64), estos pudieron haber sido menos espaoles peninsulares y ms guatemaltecos de tez clara que aceptaron ser llamados "espaoles" como un honorfico. 12. 13. 14. 15. 16. McCreery, de prxima publicacin. McCreery, de prxima publicacin. McCreery, de prxima publicacin. Burkitt 1930:57-58. Lincoln 1945:75-76.
STOLL _ Captulo 3
_ 37
17. En 1913, Burkitt (1930:52) conoci a Pedro Brol como plantador de caa de azcar. En 1939 Lincoln (1945:64) se refiere a l como un plantador de caf, sugiriendo que los finqueros como l se dedicaron al cultivo del caf durante el boom de los aos veinte. 18. Colby y Colby 1981:32-33.
19. Elliott 1989:7-8; comunicacin personal, mayo 2, 1990. Las 180 caballera que Cotzal perdi a ttulos privados no es mucho mayor que las 150 que perdi Chajul. La diferencia es que Cotzal perdi un mayor porcentaje (45 porciento opuesto al 5 porciento) de su menor cantidad de tierra. Para un informe detallado de la titulacin liberal de tierra en el vecino municipio de Santa Eulalia, Huehuetenango, vase Davis 1970. 20. Comprese con McCreery, de prxima publicacin.
21. Elliott 1989:6; McCreery, comunicacin personal, abril 10, 1989. 22. Elliott 1989:10-11. La irona nunca cesa en esta clase de historias. Gordillo fue a la bancarrota unos pocos aos despus de haber ganado en la corte. Segn un viejo oponente suyo en Chajul, la razn fue todo el dinero que Gordillo gast para comprar a los miembros de la corte. Sin lugar a dudas, la aparicin de la Gran Depresin tambin jug un papel. La propiedad retorn al banco para cubrir la hipoteca. Cuando el dictador Ubico ofreci devolver la tierra a los Ixiles si ellos pagaban la deuda, los ancianos de Ilom se negaron, aduciendo que ellos no tenan que pagar por algo que era suyo por derecho. Eventualmente, la tierra fue comprada _o mejor, un pago modesto fue hecho_ por Luis Arenas, el as llamado Tigre del Ixcn, cuyo asesinato por la guerrilla en 1975 es considerado como el inicio de la violencia en la regin Ixil. 23. Comprese con McCreery, de prxima publicacin.
24. Segn el cuadro de medidas de tierra presentado arriba en este captulo, una caballera equivale a 45.374 hectreas. 25. El Imparcial, 1o. de julio McCreery, de prxima publicacin. 26. Lincoln 1945:61-62. de 1924, citado por
STOLL _ Captulo 3
_ 38
27. Comprese con Davis (1970:36-37), Q'anjob'al de Santa Eulalia. 28. 29. 30. Lincoln 1945:9, 74, 88. Lincoln 1945:78. Colby y van den Berghe 1969:77, 122.
en
el
municipio
31. Clculo basado en el censo de 1950 (como aparece en Nachtigall 1978:46-50), en el que la poblacin total del centro del pueblo es de 3,480. Segn el censo de 1973, en los que la poblacin ladina declin al 7.9 porciento de la poblacin total del municipio, los ladinos compusieron el 26.1 porciento de los 4,151 habitantes de la cabecera municipal. 32. Lengyel 1987:55.
33. Aunque Arbenz es recordado como un mrtir de la democracia, fue forzado a defenderse de la derecha con sus propias tcticas de mano dura. Estas pueden haber incluido el asesinato de su rival, el coronel Francisco Javier Arana, ms popular, conservador, y posiblemente inclinado a un golpe de estado. Para la evidencia en contra de Arbenz, vase Rosenthal 1962. 34. Colby y van den Berghe 1969:110-11.
35. Para una ilustracin de cmo la sociedad ladina de un pueblo pequeo produce populistas agrarios, vase la autobiografa del padre Andrs Girn, un agitador a favor de la reforma agraria en los aos ochenta, en Cambranes 1986:37135. 36. 37. 38. Handy 1990:173. Mndez Montenegro 1960:719-21. Elliott 1989:11-13.
39. Para una explicacin de cmo la reforma agraria alien a los oficiales del ejrcito, vase el trabajo de Jim Handy (particularmente 1990:178), quien ha hecho el anlisis ms sofisticado sobre la tensin que rode a la reforma agraria. 40. Anderson 1983:109-20.
41. Para una resea de los literatura sobre cofradas en Mesoamrica, vase Greenberg 1981:1-22 y Chance 1990. Segn
_ 39
Chance (1990:39), las funciones civiles se aadieron a la jerarqua religiosa de las cofradas en una fecha posterior, en el siglo XIX. Los oficios civiles han sido tambin los primeros en las jerarquas en desintegrarse durante el siglo XX, debido a la reorganizacin del gobierno local y a la introduccin de los partidos polticos. 42. Segn Colby y van den Berghe (1969:122-24), el lado civil de la jerarqua civil-religiosa todava estaba vivo en el Nebaj de los aos sesenta, a pesar de que la municipalidad estaba controlada por ladinos. En una reunin anual en octubre, los principales Ixiles se reunieron para elegir no slo a los responsables de varios oficios religiosos, sino que tambin a los miembros indgenas del concejo municipal. Como se ve, la jerarqua civil-religiosa de Nebaj fue capaz de adaptarse a los cambios del sistema poltico guatemalteco. En los ltimos aos de la dcada de los ochenta, los miembros de la municipalidad todava cooperaban con las autoridades religiosas tradicionales en ceremonias como la bendicin de las varas, cuando haba cambio de alcaldes auxiliares en el mes de enero. Pero los principales no escogan candidatos para los partidos polticos. 43. Para descripciones de Accin Catlica y sus conflictos con los tradicionalistas, vase Falla 1978, para el pueblo K'iche' de San Antonio Ilotenango; Warren 1978 para el pueblo Kaqchikel de San Andrs Semetabaj; y Brintnall 1979a sobre el pueblo akateko de Aguacatn. 44. La idea del padre Gaspar sobre la salvacin era sin duda ms sacramental que evanglica (Lincoln 1945:12). Pero para los Ixiles, ellos y su amada costumbre representaban el verdadero catolicismo. 45. Colby y Colby presentan el recuento ms profundo de la adivinacin y los sacerdotes Ixiles, pero dos misioneros metodistas (Lawrence y Morris 1969) han hecho un sumario muy til sobre estas y otras tradiciones Ixiles. 46. Lovell 1990:10.
47. Desafortunadamente, no pude encontrar informacin estadstica sobre vertientes y tipos de suelo de la regin Ixil, lo que impide hacer un estimado sobre cunta tierra est disponible para prcticas agrcolas. 48. Collier 1975:76-78.
49. Hinshaw (1975:55) seala que las contribuciones a una iglesia evanglica ao tras ao pueden exceder los gastos ms
_ 40
episdicos para un santo. Significativamente, los pastores de Nebaj se quejan de que muchos de sus miembros no dan contribucin, sugiriendo que la religin reformada puede ser de hecho ms barata. 50. Entre los akatekos, que han tenido un culto a los ancestros y una gerontocracia ms fuerte que los Ixiles, el movimiento de Accin Catlica fue motivado por una ruptura semejante entre padres e hijos. En Aguacatn, la introduccin de un cultivo lucrativo _el ajo_ ayud a los hijos a romper con sus padres despus de recibir slo una parte de lo que les tocaba de tierra por herencia (Brintnall 1979a). 51. Colby y Colby 1981:44-45. autor, agosto 1, 1989,
52. Pierre van den Berghe al corroborado por Palomino 1972:65. 53. Nachtigall 1978:200, 328.
54. Nachtigall 1978:329-30. report la misma regla.
Achilles
Palomino
(1972:57)
55. Comprese con Flavio Rojas Lima 1988:144,180, quien encontr una tendencia similar en el pueblo K'iche' de San Pedro Jocopilas. 56. John Watanabe (1984:208-212) reporta la misma tensin en la Accin Catlica de Santiago Chimaltenango, un pueblo mam de Huehuetenango. Los catequistas sentan una animosidad considerable contra las celebraciones tradicionales, particularmente las borracheras que stas incluan. Pero si los catequistas atacaron la costumbre vigorosamente en el nombre del catolicismo ortodoxo, los tradicionalistas pudieron alienarse tanto que se volvieron evanglicos. Si los catequistas fallaron en condenar la costumbre, se expusieron a cargos de laxitud, animando a los frustrados catlicos puritanos a volverse evanglicos. 57. Adams, et al. 1972; Wasserstrom 1975.
58. Colby y van den Berghe 1969:124-126. El apoyo catequista al PID no fue inusual, a juzgar por reportes de la misma clase de alianza en San Antonio Ilotenango, al sur del Quich (Falla 1980:462-463), y San Juan Ostuncalco, Quezaltenango (Ebel 1988:175). Flavio Rojas Lima (1988:139) reporta una alianza entre Accin Catlica y el PID en coalicin con el Movimiento de Liberacion Nacional una dcada ms tarde en San Pedro Jocopilas, Quich. Estos casos
_ 41
sugieren cmo el faccionalismo local puede dar a los catequistas una trayectoria que contradice las presunciones de los observadores de fuera. 59. 60. 61. 62. Wolf 1969:282. Smith 1974. Smith 1987a:11. Lincoln 1945:67-69; Colby y van den Berghe 1969:76.
STOLL _ Captulo 3
_ 42
Captulo 3
La violencia llega a la regin Ixil

Nosotros ramos como las abejas y la guerra como la miel. Mario Payeras, Los das de la selva, 1979 Ellos llegaron a Nebaj temprano en un domingo, da de mercado, era el 21 de enero de 1979. Primeron tomaron puntos estratgicos como la oficina de telgrafos. Los guardias de hacienda se rindieron sin disparar un tiro, pero un par de agentes de la polica nacional resisti hasta que uno se rindi y el otro escap. Slo hubo una vctima, el finquero Enrique Brol. Tal vez porque uno de sus hermanos haba sido asesinado por la guerrilla y otro liberado despus de pagar un fuerte rescate, el ex-alcalde luch con la mujer que lo tomaba prisionero y muri por la balacera resultante. Cada uno de los asaltos reuni a la gente del pueblo, que sigui a los prisioneros a la plaza del mercado para la concentracin que la guerrilla haba anunciado. "As que este es el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, han aparecido, finalmente", deca la gente del pueblo con ansiedad y curiosidad. Pero hay un desacuerdo sobre quienes eran estos ciento y tanto guerrilleros vestidos de verde. Segn una descripcin, eran mayoritariamente indgenas, mientras que otra fuente asegura que en su mayora eran estudiantes universitarios de la capital.1 Una norteamericana detenida por la guerrilla durante pocas horas recuerda que la mayora parecan jvenes, inexpertos y nerviosos, ella piensa que no eran locales, ni mayormente ladinos ni simples campesinos. Si cada una de las percepciones mencionadas arriba es precisa, apuntan hacia un grupo muy especial que ha provedo los primeros reclutas para ms de un movimiento guerrillero en los aos recientes: jvenes urbanizados y escolarizados, de procedencia indgena, que retornan al campo para hacer la revolucin. Unos cuantos guerrilleros tenan puestos pasamontaas, aparentemente para evitar ser reconocidos como habitantes locales. Otros dos sin mscaras fueron reconocidos como jvenes Ixiles que haban desaparecido y haban sido dados por muertos. El mejor conocido, anteriormente un activista demcrata cristiano, no haba sido visto desde que su to y su suegro haban sido secuestrados por un escuadrn de la
_ 43
muerte. Tres aos ms tarde, estaba haciendo un regreso triunfal en el uniforme del Ejrcito de los Pobres. "Los viejos saben cmo era el pueblo antes", dijo a la multitud reunida en la plaza del mercado. "Nosotros tenamos tierra. La gente tena comida cuando no haba contratistas. Ustedes saben como nosotros hemos ido perdiendo todos los terrenos por familias poderosas, como la de don Enrique, que est aqu. Ustedes saben como vivimos, que a veces tenemos tortillas para comer, a veces ni tenemos tortilla. A veces, pasamos meses comiendo tortillas con chirmol mientras que otros, no por su trabajo sino por su fuerza de robar, viven y comen todo lo que quieren, y estn gastando todo el dinero y cuando se hacen ricos se van del pueblo." 2 Se dice que el pblico aplaudi, pero qu sintieron realmente los nebajeos acerca de la toma del pueblo por el EGP es otro tema de desacuerdo. Algunos dicen que hubo una clida recepcin, debido a la clera por una serie de crmenes cometidos por las fuerzas de seguridad, pero otros dice que mucha de la gente estaba simplemente congracindose frente a un despliegue de autoridad, cosa que los nebajeos hacen por costumbre. Los sentimientos era complicados, sin lugar a dudas. Despus de lanzar advertencias a los contratistas, la guerrilla se surti de mercancas en algunas tiendas y liber a los prisioneros. "Nos vamos, pero pero no nos vamos", dijeron cuando dejaban el pueblo. "El ejrcito dice que nosotros somos los ladrones del monte, que vivimos en el monte. No es cierto. Entre ustedes estamos. Sabemos lo que les pasa a ustedes."3 El ejrcito le tom la palabra a la guerrilla. Tres aos despus de la toma del EGP, en una maana de diciembre de 1981 que no est registrada en ningn informe de derechos humanos, el ejrcito orden a todos los hombres del pueblo que se reunieran en el parque enfrente de la iglesia catlica. Despus cerr las salidas. Uno por uno, los nebajeos fueron obligados a entrar al saln comunal a la par de la iglesia, un lugar en donde ellos acostumbraban reunirse con el padre Javier. En lugar del prroco estaba sentada la atemorizante figura de un encapuchado, un presunto guerrillero que, probablemente bajo tortura, haba accedido a identificar a sus camaradas. Este juez de vida y muerte nunca dijo una palabra, slo mova su cabeza de lado a lado o de arriba a abajo cuando cada hombre pasaba delante de l. Rpidamente el saln comunal estaba lleno de hombres, tirados en el suelo y atados como cerdos para la matanza, a quienes los soldados daban patadas feroces. Algunos eventualmente fueron dejados libres; a docenas de los otros nunca se les volvi a ver. Nuestra comprensin de lo que provoc la violencia poltica masiva en el altiplano esta todava configurado por las
_ 44
terribles imgenes que salieron al mundo. En 1978, por ejemplo, el ejrcito dispar contra un grupo de q'eqchi'es que estaban pidiendo ttulos de tierra en el parque de Panzs, Alta Verapaz. Ms al norte estaba la "franja transversal", un cinturn de selva tropical planificado para colonizacin, cra de ganado y exploracin petrolera. Debido al ardiente inters de los oficiales del ejrcito por adquirir tierra en el este de la transversal, pronto se conoci como "la zona de los generales". Cuando el Ejrcito Guerrillero de los Pobres emergi al oeste en la franja, la organizacin fue interpretada como una reaccin popular contra el acaparamiento de tierra de los militares.4 Luego fue la masacre de la embajada de Espaa, en enero de 1980. Campesinos provenientes del norte del Quich _principalmente Uspantn pero tambin los pueblos Ixiles_ haban llegado a la capital para protestar por el secuestro de sus parientes. Para atraer atencin sobre sus demandas, ocuparon la embajada de Espaa. Las fuerzas de seguridad atacaron, a pesar de las protestas del embajador. Comenz un misterioso incendio y murieron todos los campesinos, casi todo el personal de la embajada, un ex-vicepresidente y un ex-canciller del pas.5 Mientras que las atrocidades hacan sus momentneas apariciones en la prensa internacional, los periodistas y estudiosos rechazaron las justificaciones del ejrcito guatemalteco, incluyendo el reclamo que slo estaba reacionando en contra de ataques subversivos. En lugar de eso, se dirigieron a la iglesia Catlica y al movimiento revolucionario para obtener una descripcin confiable de los eventos. Algunas de las personas que murieron en la embajada de Espaa eran miembros de Accin Catlica, catequistas que se haban vuelto militantes polticos. Otros catequistas jugaban un papel determinante en el Comit de Unidad Campesina (CUC), una organizacin semiclandestina que diriga huelgas masivas en las plantaciones azucareras y 6 algodoneras. El CUC era el ala radical de un movimiento campesino ms amplio que inclua muchas cooperativas organizadas por el clero catlico. La idea de concientizar a los pobres, de motivar a los campesinos a que se organizaran contra las estructuras sociales opresivas, se estaba diseminando dentro de la iglesia Catlica y empezaba a ser llamada teologa de la liberacin.7 En lo que se refiere a los gobernantes militares del pas, pareca determinado en destruir cualquier intento que los campesinos Mayas hicieran para mejorar sus vidas. La represin militar, concluy el elocuente reporte Oxfam de 1982, Testigos de la violencia poltica en Guatemala, "era menos un intento de barrer con la insurgencia, que un esfuerzo para suprimir el movimiento de desarrollo rural".8
_ 45
Un investigador hipotetiz una "razn subyacente" para la represin _la necesidad de apartar a los Mayas de sus tierras para forzarlos otra vez al trabajo asalariado en las fincas.9 Las masacres del gobierno hicieron parecer evidente que la violencia se originaba en la intolerancia y brutalidad de los gobernantes del pas. Esto es cierto en trminos de los que la izquierda llama "violencia estructural", la larga historia de dominacin que engendr las fallidas reformas de 1944-54 y entonces el movimiento guerrillero. Pero si nos centramos en la violencia militar en el norte del Quich, nos daremos cuenta de que no hubo hasta que el Ejrcito Guerrillero de los Pobres hizo sus primeros ataques en 1975. De hecho, haba poca presencia militar antes de la llegada del EGP: el altiplano estaba gobernado por un estado policaco que no tena razones para militarizar el rea. Cuando los habitantes locales describen lo que pas, sus lgubres historias de violencia militar se refieren usualmente a las primeras acciones guerrilleras. Sin embargo, este simple hecho cronolgico es oscurecido en la literatura, como si nuestra repulsin contra el ejrcito guatemalteco fuera tan grande que no hemos estado dispuestos a reconocer como la gente local habla sobre la violencia. Qu, entonces, provoc la devastacin del norte del departamento del Quich? Afortunadamente, contamos con Los das de la selva, una descripcin reveladora de los primeros aos del Ejrcito Guerrillero de los Pobres. El autor, que escribi bajo el seudnimo de Mario Payeras, se educ en Guatemala y en universidades extranjeras, dirigi el avance del EGP en la selva del Ixcn bajo el alias de "comandante Benedicto", sirvi en el alto mando del EGP, y encabez un rompimiento de la organizacin en 1984. Los das de la selva puede ser acusada de triunfalismo, como lo puede ser el EGP, pero sobresale de los documentos dogmticos y carentes de informacin que acostumbran publicar las organizaciones guerrilleras. Payeras habla francamente sobre los reveses que sufri el EGP en sus primeros aos, y su poesa de la guerra es reveladora acerca de las implicaciones de comenzar un movimiento guerrillero. "Para que la gran mquina de guerra funcionara" escribe, "era indispensable montar en su interior el motor decisivo: la organizacin cladestina".10 En este captulo sostengo que la violencia en la regin Ixil no fue el resultado de luchas sociales locales. En lugar de ello, fue el resultado de que la insurgencia escogiera un rea atrasada en donde la autoridad del estado era dbil. La reaccin previsible de las fuerzas de seguridad podra ayudar a la guerrilla a montar su movimiento.
El Ejrcito de los Pobres llega a la selva del Ixcn

_ 46
Dijeron "vamos a cambiar la ley. Somos el EGP. Ustedes ya no tienen que preocuparse por las necesidades porque vamos a quitar las fincas para darlos a la gente". "Vamos a comenzar una guerra por los terrenos que no tenemos, los terrenos que nos robaron los patronos, y porque no nos pagan bien." Pensamos, "est bien, tal vez es cierto". Todos conforme por la mentira que nos dijeron. Nebajeos describiendo cmo el EGP les habl alrededor de 1980 El 19 de junio de 1972, un pequeo grupo de guerrilleros lleg de Mxico a los bosques tropicales del Ixcn. Eran los sobrevivientes de un anterior movimiento insurgente en el oriente del pas, que fue suprimido por el ejrcito a un costo muy alto de vidas. Como otros sobrevivientes de esa debacle, dispersados en varias facciones, los fundadores del EGP estaban buscando un nuevo lugar para empezar una guerra de liberacin nacional. En el Ixcn encontraron una de las regiones ms remotas e intimidantes del pas. La vegetacin tropical que cubre su terreno accidentado es tan densa que, dos dcadas ms tarde, y despus de docenas de rastreos contrainsurgentes, protege todava a miles de refugiados situados a corta distancia de los destacamentos militares. El Ixcn estaba cerca de una frontera internacional, logsticamente crucial. Tambin colindaba con la poblacin que la guerrilla quera organizar, los campesinos Mayas del altiplano, miles de los cuales estaban llegando al Ixcn para arrancarle tierra productiva a la selva. Ahora que la reforma agraria se haba vuelto polticamente imposible, el Ixcn iba a proveer tierra a los campesinos del sobrepoblado altiplano. La migracin incluy oleadas espontneas de familias hambrientas por un pedazo de tierra, gente de la regin Ixil, el sur del Quich, Alta Verapaz y Huehuetenango. Haban tambin proyectos de la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) y del Instituto Nacional de Transformacin Agraria (INTA), una institucin del gobierno. Pero los asentamientos ms impresionantes en el Ixcn estaban patrocinados por la iglesia Catlica, incluyendo a la orden norteamericana Mariknoll en Huehuetenango y a los sacerdotes espaoles del Sagrado Corazn en Santa Cruz del Quich. Fue porque las colonias catlicas estaban tan bien organizadas que el EGP se sinti atrado hacia ellos en su bsqueda de una base popular.11
_ 47
Aunque los pobladores del Ixcn sufrieron grandes privaciones durante los primeros aos, la tierra produjo abundantemente tan pronto como fue limpiada. El maz poda ser cosechado dos veces al ao, no slo una como en el altiplano, as como frutas, caf y cardamomo, un producto de gran demanda en el Medio Oriente. A mediados de los aos setenta el precio del cardamomo era alto y, a diferencia de otras exportaciones guatemaltecas, no estaba monopolizado por las fincas. Al contrario, algunas de las ganancias fueron a los pequeos propietarios. Los asentamientos mejor organizados estaban floreciendo, especialmente los catlicos. Con subsidios de los misioneros, los colonos construyeron cooperativas bien equipadas. Tenan sus propias escuelas, iglesias y clnicas de salud, generadores elctricos y radios transmisores; un sistema subsidiado de transporte/mercadeo que llegaba hasta la capital; y un ttulo colectivo sobre la tierra que estaba siendo procesado por las autoridades.12 Ganarse la confianza de los colonos no era un problema pequeo para la guerrilla, compuesta por fuereos mayoritariamente ladinos. El poeta guerrillero Mario Payeras describe una exitosa lucha cuesta arriba, pero las recepciones que relata eran ms bien mixtas, incluyendo muchas de profunda desconfianza.13 Aunque los pobladores del Ixcn comenzaban a aceptar a los extraos armados, Payeras est usualmente insatisfecho con su nivel de comprensin y compromiso. A pesar de que algunos colonos permitieron a la guerrilla ayudarlos a cultivar, y unos cuantos se unieron a la organizacin, slo uno de sus reclutas en los dos primeros aos se qued en la organizacin.14 Durante 1974-75, reporta Payeras, "a los ncleos locales aflua multitud de campesinos, trayendo consigo sus apremios de siglos". Pero cuando una columna armada march sobre la finca La Perla, las privaciones desanimaron tanto a los nuevos reclutas que todos regresaron a sus hogares antes del ataque. Cualquiera que haya sido la relacin entre una docena de revolucionarios y los pobladores del Ixcn, se volvi la base de una nueva fase en el pensamiento revolucionario guatemalteco acerca de su deber. Los movimientos en el oriente del pas haban sido inspirados por el ejemplo de Fidel Castro en Cuba. Segn la teora del foco, un puado de militantes comprometidos podan volverse un catalizador para la revolucin, sin la larga y concienzuda labor de organizar a la poblacin local.15 Envalentonados por esta doctrina romntica, a todo lo largo de Amrica Latina intelectuales urbanos se marcharon desapercibidamente a Cuba, retornaron a sus pases, se fueron a las montaas y proclamaron la revolucin, slo para ser arrollados por las fuerzas de seguridad equipadas por los Estados Unidos. El ms famoso exponente del foquismo, el Che Guevara, encontr su fin en STOLL _ Captulo 3 lunes, marzo 31, 2014 _ 48
Bolivia en 1967, en la misma poca en que sus seguidores guatemaltecos eran destrozados con la ayuda de los boinas verdes norteamericanos. En Guatemala, los campesinos Mayas eran generalmente lentos para darles clidas bienvenidas a los extraos armados que predicaban contra el gobierno. El movimiento revolucionario ha estado siempre dominado por ladinos, que tendieron a despreciar el potencial revolucionario de una poblacin que tena una doble desventaja, segn el pensamiento ortodoxo marxista: ser indgenas y campesinos. Debido a que la mayora de los ladinos no habla un idioma Maya, los revolucionarios enfrentaron especiales dificultades para comunicarse con campesinos cuyo espaol era rudimentario. Con pocas excepciones, los indgenas no participaron en el movimiento guerrillero de los aos sesenta, no menos por el castigo que seguramente seguira. Santa Mara Tzej fue uno de los lugares del Ixcn en donde el naciente EGP encontr que no era bienvenido. Tiempo atrs una columna guerrillera haba pasado por el rea y comprado un cerdo, por lo cual el ejrcito colg a varios hombres del lugar.16 Con el rostro del Che Guevara en su bandera, el EGP nunca abandon sus postulados foquistas, es decir, la idea que revolucionarios profesionales de fuera podan provocar una reaccin en cadena que llevara a la revolucin.17 Pero en el Ixcn el EGP alcanz el xito integrando a parte de la poblacin en su movimiento, primero como clulas y redes clandestinas, despus aldeas enteras. La nueva estrategia requera paciencia. Al EGP le llev ms de tres aos el atacar su primer blanco, en 1975, y esper cerca de cuatro aos para entrar abiertamente en las aldeas Ixiles del altiplano al sur. Esta sera una "guerra popular prolongada", basada en preparativos de largo plazo y esfuerzos especiales para reclutar indgenas dentro de una organizacin comandada por ladinos. Despus de la "implantacin" en el Ixcn y otros municipios de los alrededores, habra "propaganda armada", seguida por guerra de guerrillas, la creacin de zonas liberadas, y la insurreccin masiva. En debates que sostuvo con los otros grupos revolucionarios, el EGP argument que el campesinado indgena del altiplano podra proveer el apoyo masivo necesario para derrotar al ejrcito guatemalteco.18
Los cotzaleos que fueron a recibir al EGP

La gente parece lo mismo pero quin sabe qu plticas ha tenido. Alcalde de Cotzal, 1976-80
_ 49
Los primeros Ixiles en responder favorablemente a las propuestas del EGP no fueron los trabajadores migratorios empobrecidos, como sus estrategas parecen haber esperado. Fueron hombres prominentes de San Juan Cotzal, comerciantes y contratistas relativamente bien situados, que deseaban alistar a la guerrilla en los amargos feudos polticos de su pueblo. La gente de Cotzal es, como los nebajeos y chajules, concientes de s mismos como un grupo distinto: las mujeres no visten la famosa falda roja y su dialecto puede estar menos estrechamente relacionada que los otros dos dialectos del Ixil. Segn los dichos locales, los cotzaleos tambin se diferencian en personalidad: son ms listos y pendencieros. Los cotzaleos tienen adems la menor cantidad de tierra per capita, y perdieron el porcentaje ms grande de su municipio a manos de los ladinos (vanse los Cuadros 2.1 y 2.6 en el captulo anterior). Sobre todo, ellos perdieron el control del clido y fertil valle que desciende a la finca San Francisco, la mayor propiedad cafetalera en la regin Ixil.19 La finca San Francisco fue formada por Pedro Brol (1877-1942), un inmigrante italiano que, segn Lincoln, fue excepcional entre los ladinos por haber adquirido su tierra clara y honestamente.20 Cincuenta aos ms tarde, los cotzaleos dicen que sus abuelos fueron forzados a conformarse "por miedo y la ley". Es decir, Brol compr ttulos a nivel del registro de la propiedad sin el conocimiento de los cotzaleos, quienes cultivaban tierra municipal que haban heredado de sus padres. Segn dicen los cotzaleos, ellos dieron la bienvenida a familias ladinas como los Brol como si fueran nuevos vecinos; vendieron, canjearon o les rentaron tierra para sus necesidades, como era la costumbre entre los vecinos Ixiles; despus vieron a los Brol traer agrimensores, sealar lmites, y expanderse inexorablemente sobre el paisaje. Lo que para los ladinos era una transaccin legtima en la capital, la venta y transferencia de ttulos propiamente certificados, para los Ixiles fue un robo. Muchos cotzaleos se sintieron traicionados, no slo por una ley distante en la capital, sino por sus propios lderes. El mismo sentimiento de traicin se puede percibir en los otros pueblos Ixiles, pero parece ms fuerte en Cotzal en donde es aplicado a una generacin entera de principales que, como alcaldes en los aos veinte y treinta, certificaron que la tierra municipal no estaba ocupada y poda ser vendida a ladinos.21 De esos hombres, un expropietario de una pequea finca recuerda: "Amaban las letras. Hubo muchos que ya supieron hacer escrituras pblicos de compra venta de terrenos, haciendo igual a un notario pero siendo indgenas, no eran notarios. [Ellos]] hacan compra venta de todo, sin
_ 50
necesidad de venir aqu a [Santa Cruz del] Quich. No supieron en Nebaj como hacer esto, pero en Cotzal s. Un tipo muy instruido". A esta clase de hombres se les conoce como "guisach" (intrpretes) y sirven de intermediarios con el sistema legal ladino. As habl un cotzaleo de un guisach contemporneo, "El tiene un montn que hacer con los jueces. Le cobra a la gente mucho. El mismo dice que la gente habla mal de l. Hace un montn de documentos legales, incluyendo algunos falsos, pero se las arregla para componerlos con algn abogado, y entonces se vuelven legales. Siempre va con gente al Quich". Los guisaches son frecuentemente el nico recurso que tiene un campesino en apuros legales, y durante la reforma agraria ellos pudieron volverse agitadores. Pero inevitablemente, su actuacin refleja las oportunidades disponibles para la recompensa, que son pocas, y para la explotacin, que son muchas. Como resultado, tienden a volverse una extensin de la estructura de poder. En los aos que condujeron a la violencia, el guisach ms importante de Cotzal era Gaspar Prez Prez. Siendo el hijo de un hombre acomodado, fue a la escuela en la capital y regres para volverse un contratista. Al igual que otros Ixiles de buena posicin en Cotzal, adopt muchas costumbres ladinas. Durante la reforma agraria de Arbenz, Prez fue miembro del comit agrario de Cotzal, y se vio envuelto en la expropiacin de cada finca del municipio. Cuando la invasin respaldada por los Estados Unidos derroc a Arbenz, fue uno de los lderes locales llevados a la crcel de la cabecera departamental. Dos dcadas ms tarde, era el nico alcalde que poda afirmar haber recuperado tierra municipal de la finca San Francisco, la que parcel para los Ixiles. Pero debido a el paradjico papel de un guisach, en esa poca sus muchos enemigos lo vituperaron como un aliado de la familia Brol, no su oponente. La finca San Francisco se volvi el tema ms divisivo en Cotzal. Amparados en la reforma agraria de 1952, cierta Unin Campesina de Cotzal y grupos rivales de colonos hicieron varias peticiones en su contra. An despus de que el decreto de expropiacin fue sobresedo cuatro aos ms tarde,22 varios polticos Ixiles se acostumbraron a advertir a los Brol sobre amenazas contra su propiedad, como una manera de obtener apoyo financiero y el voto colono cautivo. De esta manera, la municipalidad se volvi dependiente de la finca. Despus de 1968, los nuevos administradores de San Francisco provocaron problemas laborales: prohibieron a los quinceneros (quienes trabajaban la mitad del mes para la finca, y la otra mitad para ellos mismos) que plantaran caf en las parcelas de la finca que ellos cultivaban por cuenta propia.23 En 1972, los quinceneros que se negaron a vender
_ 51
sus cultivos a la finca fueron llevados a la crcel. En coincidencia con la expulsin, una comisin del gobierno lleg a investigar los abusos y un sindicato fue organizado, slo para ser destruido cuando la finca expuls a cientos ms de trabajadores. Gaspar Prez Prez se haba convertido mientras tanto en un jefe poltico. Como un cacique del Mxico rural, haba salido de las luchas agrarias locales slo para convertirse en un agente de estructruras de poder ms amplias. Como Sebastin Guzmn en Nebaj, el combinaba el liderazgo en la jerarqua religiosa del pueblo con la contratacin de trabajo y la mediacin poltica. A diferencia de Guzmn, Prez era un adepto del ala militar de la poltica guatemalteca, el Partido Institucional Democrtico (PID) y su aliado frecuente, el Movimiento de Liberacin Nacional. Sus oponentes del Partido Revolucionario (PR) lo acusaron de nunca haber ganado una eleccin limpiamente. Segn ellos, donde hacan el fraude era en la finca San Francisco, donde los trabajadores votaron presionados por los administradores. Incluso estaban votando los muertos, dos veces con cada una de sus cdulas. Ya que el Partido Revolucionario estaba en el poder a nivel nacional, sus filiales locales fueron capaces de ganar las elecciones municipales de Cotzal en 1968 y 1970. En los primeros meses de la administracin del PR, en junio de 1969, el pueblo fue conmocionado por la muerte de un finquero, un hecho sin precedentes en la regin Ixil. Jorge Brol llevaba la planilla de salarios a la finca San Francisco cuando a l y un asistente los detuvieron en la carretera y les dispararon. Se presumi que el motivo haba sido el robo, con varias pistas sealando a ciertos miembros de la administracin del PR. Uno de stos _un contratista llamado Domingo Sajc_ fue secuestrado ms tarde en una finca de la costa a donde estaba llevando trabajadores. Se dice que pag por su involucramiento en el asesinato de Brol cuando lo metieron en el horno secador de caf de la finca San Francisco.24 La fuente de esta historia es Mario Payeras, quien revela que Sajc haba estado entre los cotzaleos que accedieron a venderles suministros a un grupo anterior de insurgentes _probablemente las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), que trataron de abrir un nuevo frente en 1968-69.25 Segn Payeras, el asesinato de Jorge Brol fue producto de esa alianza. Tres aos ms tarde, en 1972, el futuro EGP hizo su primer contacto con los Ixiles _comerciantes ambulantes de Cotzal que llegaron al Ixcn para la ocasin. Los motivos precisos no son claros en Los das de la selva, pero pudieron haber incluido el hacer dinero (la guerrilla ya tena una reputacin de ser buena paga);26 vengar la muerte de su
_ 52
compatriota Domingo Sajc; y planear su regreso a la municipalidad de Cotzal, que haba sido ganada por Gaspar Prez en la ltima eleccin.27 Uno de los primeros contactos del EGP fue Xan Cam, un veterano del ejrcito guatemalteco y miembro del Partido Revolucionario. Xan Cam escal rpidamente posiciones en la organizacin del EGP; estaba en la capital en entrenamiento clandestino cuando, siempre listo para la accin, particip en un robo para obtener fondos y muri durante la huda.28
El asesinato del "Tigre del Ixcn"

Comprendieron los indgenas cul era su fuerza y se hicieron de ella. Confirmaron que el poder local en Guatemala, los centenares y miles de pequeos centros de poder dispersos en el territorio, no estaban articulados entre s ni articulados nacionalmente. No haba un poder que los cohesionara. Los formaban el alcalde, el jefe de la polica, el terrateniente, los transportistas, antiguamente el cura y el comisionado militar. Un puado de hombres. En cada zona, poderosos pero aislados. Cuando los indgenas se les enfrentaron de manera abierta, termin una pesadilla y empez una realidad... A la destruccin del poder local, donde se encuentre, siguieron los enfrentamientos con el ejrcito invasor. Representante del EGP en Mxico, 1980 Para crear un movimiento revolucionario, la guerrilla sinti que necesitaba un smbolo de la opresin contra el cual dirigir la mescolanza de etnias y facciones que poblaban el norte del Quich. Ya que el Ixcn consista principalmente de pequeos propietarios, uno de los pocos finqueros al alcance era Luis Arenas, patrn y seor de la segunda finca cafetalera en el norte del departamento. Su finca La Perla estaba localizada en un rico y clido valle entre las calurosas selvas del Ixcn y la alta y fra regin Ixil. Segn Mario Payeras en Los das de la selva, l era conocido como el "Tigre del Ixcn" debido al cruel tratamiento que daba a sus trabajadores. Asesinado en el casco de la finca mientras pagaba la planilla en junio de 1975, Arenas dej este mundo acompaado por los gritos de sus mozos, segn Payeras, quien aade que en la aldea Ixil de Ilom hubo dos das de fiesta para celebrar su muerte.29
_ 53
La carrera de Luis Arenas ilustra la relacin ntima entre fincas y patronato poltico. Habiendo hecho el pago inicial por La Perla en 1941,30 convenci al presidente Arvalo para construir una carretera a la zona. El proyecto se vino abajo, en parte por su actitud tirnica hacia los ingenieros. Fue acusado de participar en una conspiracin contra Arvalo en 1949, y despus organiz el Partido de Unificacin Anticomunista (PUA). En 1953, un ao antes de que los Estados Unidos lograra el derrocamiento del presidente Arbenz, Arenas dijo a un diplomtico norteamericano que, "de todos los exiliados ... slo l era el indicado para liderar una revuelta" _si le daban doscientos mil dlares. Cuando la embajada lo rechaz, el amenaz con volar a Washington para apelar al vice-presidente Richard Nixon, a quien se refiri como su amigo.31 Despus de perder la finca La Perla a manos de un banco en 1962, Arenas obtuvo el nombramiento de jefe de la agencia gubernamental Fomento y Desarrollo del Petn (FYDEP), cuyas ganancias se dice que le permitieron comprar de nuevo La Perla cuatro aos antes de su muerte. Asesinando al Tigre, el EGP quera transmitir su causa a los campesinos del norte del Quich, y el simbolismo de ese golpe ha resonado a travs de la interpretacin revolucionaria de los hechos desde entonces. Quince aos ms tarde, desafortunadamente, las consecuencias parecen ser un tanto diferentes de lo que era la intencin, debido a una distincin que es familiar a todo aquel que haya estudiado conflictos de plantacin. Dos diferentes clases de trabajadores estaban haciendo cola esperando su paga cuando el EGP mat a Arenas.32 Los voluntarios son trabajadores temporales reclatados para la cosecha del caf. Ellos provenan de las mismas aldeas cuya tierra haba sido expropiada para crear la finca. Para Arenas, l estaba simplemente tomando posesin de la tierra que amparaba su ttulo, pero ste haba sido legalizado fraudulentamente antes de que l la comprara y, siendo el hombre que era, tom posesin de ella con despliegue de fuerza. Es fcil de creer el reporte de la guerrilla que, despus del asesinato, viejos indgenas "nos tomaban las manos y nos miraban largamente a los ojos, en seal de gratitud".33 En 1989, descubr que preguntar por la suerte de don Luis poda todava provocar una sonrisa en los ancianos Ixiles cuyas tierras l y su predecesor les haban arrebatado. El empieza a aparecer como la destacada figura de violencia y profanacin pintada por Payeras en Los das de la selva. Pero contradiciendo a Payeras, l no era llamado "el Tigre" por los campesinos de la regin, al menos no hasta que el EGP lo empez a llamar as. El nombre fue creado por un periodista de la capital: cuando lo asesinaron, Arenas estaba llegando a los setenta y estaba tan minado por la gota que apenas poda caminar. STOLL _ Captulo 3 lunes, marzo 31, 2014 _ 54
La otra categora de trabajadores en La Perla eran los colonos, una poblacin mixta de ladinos, Ixiles y q'anjob'ales que, a diferencia de los voluntarios, dependen completamente de la finca para vivir. Ninguno de los cinco testigos del asesinato que entrevist quiso admitir que ellos o cualquiera de los dems trabajadores vitorearan la muerte de su patrn.34 Cualesquiera que hayan sido los sentimientos de los colonos de La Perla, no estuvieron muy contentos con la consecuente bancarrota de la finca y la prdida de su nica fuente de salario. En contraste con los Ixiles de las aldeas vecinas, los colonos se inclinan a recordar a don Luis con nostalgia, acaso slo porque en su tiempo ellos no vivan en el medio de una zona de conflicto y su poder de compra era mayor. En consecuencia, en lugar de unirse a la revolucin, los colonos se volvieron el sostn principal de la contrainsurgencia. En 1982, patrulleros civiles de La Perla acompaaron al ejrcito a las aldeas vecinas y lo ayudaron a cometer la peor cadena de masacres en la regin Ixil. Cuando yo visit el lugar siete aos despus, el ejrcito confiaba tanto en la patrulla civil de La Perla que haba retirado la ltima de sus tropas, en contraste con los fuertes destacamentos que mantena al norte, al sur y al este.
La traicin de Fonseca
Por salvar la vida, dice que lo cont quines son sus compaeros aqu en Cotzal, quin est colaborando con ellos, quin estuvo trabajando junto con l en la guerrilla ... Por medio de lista vinieron el ejrcito. La captura de Fonseca segn un cotzaleo en 1987 Una vez que la guerrilla anunci su presencia con el asesinato de Luis Arenas, incluso el rumor de su presencia era suficiente para provocar reacciones de las fuerzas de seguridad. Si los jefes polticos locales estaban dispuestos, ahora podran acusar a sus rivales de subversin, con la confianza de que el ejrcito dara pronta atencin a su lista de enemigos. Aunque muchos inocentes murieron de este modo, se trataba de ms que rumores. En febrero de 1976, el ejrcito captur a quien Mario Payeras describe como el ms precoz organizador del EGP en el altiplano. La piel clara de "Fonseca" sugiere que era descendiente de un finquero ladino, aunque l fue criado como Ixil; su carrera revolucionaria termin a la edad de dieciocho aos, durante una tanda de tragos en Chajul.35 En el cuarto da de interrogatorio y tortura, segn Los das de la selva, Fonseca empez a nombrar a la gente que l haba organizado. Poco
_ 55
despus, eran arrestados y asesinados, y sus vecinos y parientes considerados sospechosos. "Centenares de campesinos inocentes", incluyendo familias completas con nios, fueron llevados a la zona militar de Santa Cruz del Quich.36 Su mala fortuna condujo a la primera denuncia de Ixiles secuestrados por el ejrcito publicada en la prensa nacional,37 pero sin explicar las razones, gracias a la usual conspiracin de silencio entre insurgentes y contrainsurgentes. La traicin de Fonseca fue hasta cierto punto un paso atrs para el EGP. De acuerdo a la lgica polarizada de la insurgencia, sin embargo, abri Cotzal a las acciones guerrilleras como nunca antes. A pesar de que fue la confianza del EGP en un joven inmaduro la que haba provocado las represalias contra cientos de cotzaleos, muchos no le echan la culpa a Fonseca o al EGP por la epidemia de secuestros y asesinatos. En lugar de ello, culpan a jefe poltico local del MLN/PID, Gaspar Prez Prez, de dar al ejrcito los nombres de sus enemigos pol]iticos. Poco tiempo antes o despus de la captura de Fonseca, Prez invit a los militares para que tomara por cuartel una de sus casas. Fue una de sus ltimas decisiones polticas. Como la unidad del ejrcito usaba la casa para arrestar, interrogar y matar cotzaleos, la culpa le fue echada a Gaspar Prez. "La gente se enoj porque traa al ejrcito", explica un simpatizante. "La gente no saba cul era guerrillero, pero el ejrcito estaba llegando a Chichel y agarrando a la gente. No se entenda por qu." Los lderes del Partido Revolucionario y de la Democracia Cristiana sufrieron particularmente. En los aos siguientes, como reaccin a la ola de secuestros, los cotzaleos se volvieron los primeros Ixiles en engrosar las filas del EGP y en hacer proselitismo en los otros dos municipios. Un hijo de Domingo Sajc, del PR, asesinado antes en represalia por la muerte de un Brol, fue torturado por el ejrcito antes de ser puesto en libertad. Entr a la guerrilla y se convirti en uno de sus lderes; en 1989, se dijo que comandaba una de las dos columnas del EGP que todava operaban en la regin Ixil. Dos candidatos democristianos a la alcalda, vctimas de fraude electoral segn sus seguidores, tambin se unieron a la guerrilla. Quince aos ms tarde uno estaba muerto y del otro se deca que era un lder del EGP. Prez fue asesinado al final del mismo ao en que le dio la bienvenida al ejrcito en Cotzal, en diciembre de 1976, mientras hablaba con unos amigos en el campo. Cuando uno pregunta por l y su familia, la respuesta es una montona letana de "lo mataron". Su hijo y un asistente fueron asesinados cuando viajaban en su camioneta hacia la finca San Francisco. Su primo Jos Prez de la Cruz, otro ex-alcalde de la coalicin
_ 56
MLN/PID, fue asesinado a tiros en 1980 despus de ver a sus cuatro hijos ser asesinados uno a uno. En 1980, la guerrilla estaba tendiendo emboscadas al ejrcito en el propio pueblo.
Los escuadrones de la muerte llegan a Nebaj

Muy poco que pude hacer, realmente nada. Era difcil clarificar quin era quin. Se hablan muchas cosas pero no se comprueban. Hubo represalias personales, polticas, de cualquier ndole, y realmente no supieron quin era quin. Alcalde de Nebaj, 1976-80 Yo v a los campesinos del rea. La gente no corri a unirse a la guerrilla. No tomaron la decisin a la ligera. La gente empez gradualmente a hablar del CUC, del EGP, de los otros grupos guerrilleros, pero no mucho. Yo pude sentirlo, claramente, la gente iba y vena, pero todava no saban qu pensar. "No confiamos en nadie" es todo lo que queran decir. Hasta que se dieron cuenta de que este movimiento era por ellos. Entonces, de repente... "Padre Leonardo" ex-prroco en la regin Ixil Los primeros secuestros en Nebaj se dieron en marzo de 1976, poco tiempo despus de que se diera la traicin de Fonseca a quince kilmetros de distancia. Talvez los nebajeos secuestrados estaban conectados con la red guerrillera de Cotzal, talvez no. An si ellos no lo estaban, la excusa para los secuestros fue suministrada por la aparicin del EGP en la regin. Los polticos locales que se haban hecho indeseables en el puesto y haban sido derrotados en las elecciones podan denunciar ahora a sus oponentes al ejrcito. El candidato del partido militar a la alcalda en 1974 fue Francisco Lpez Villatoro, un ladino que haba ayudado a dirigir el movimiento de reforma en Nebaj. Despus de la contrarrevolucin de 1954, l y su hermano Santiago estuvieron en la crcel por una corta temporada, debido a sus simpatas por Arbenz. A travs de los aos los hermanos se volvieron contratistas, prestamistas, y aumentaron la tierra que posean. Santiago se volvi comisionado militar, lo que lo puso a cargo de la conscripcin militar y lo convirti en los ojos y los odos del ejrcito. Cuando se desarrollaba algn conflicto en otra de sus actividades, Santiago tomaba ventaja de su inmunidad como comisionado militar. STOLL _ Captulo 3 lunes, marzo 31, 2014 _ 57
Las acusaciones pesan fuertemente sobre la elecciones de 1974 que hicieron alcalde a Francisco: que los Ixiles de aldeas remotas fueron transportados en camiones "dominados por el miedo y pagndoles veinticinco centavos por voto, les dijeron que los demcrata-cristianos eran comunistas y los del Partido Revolucionario tambin". Esta fue la eleccin que, a nivel nacional, el ejrcito rob a los demcratacristianos y a su candidato presidencial, un general reformista llamado Efran Ros Montt. El perodo de Francisco en la alcalda es recordado como uno de corrupcin e intimidacin. Cuando las siguientes elecciones se acercaban, en 1976, los Lpez Villatoro escogieron a su ms cercano colaborador como el candidato a alcalde del MLN/PID. Su nombre era Catarino Urizar, el inspector de salud del gobierno, que tena la reputacin de usar su puesto para extorsionar dinero. Los hermanos Villatoro y Urizar, como Gaspar Prez en Cotzal, son acusados de traer a los secuestradores del gobierno al pueblo y de sealar en una lista a sus oponentes, tanto ladinos como Ixiles. En Nebaj, sus malos manejos despertaron el sentimiento necesario para que se juntaran los tradicionalistas del Partido Revolucionario y los catequistas de la Democracia Cristiana. Su candidato para las elecciones de 1976 era un ladino joven, el hijastro de un finquero que se haba distinguido en un comit que construa escuelas con la ayuda de los comits de las aldeas, el padre Javier y la AID. El da de la eleccin, los Ixiles y ladinos de la coalicin PR/DC descubrieron que el partido dominante estaba falsificando votos. Mientras los hermanos Lpez y los Urzar celebraban su victoria, los contendientes estaban en camino a la ciudad de Guatemala, en donde la comisin electoral decidi a su favor. Ya en su puesto, el nuevo alcalde antagoniz con Santiago Lpez Villatoro y otros contratistas cuando se neg a encarcelar a sus deudores, una prctica ilegal a la que los contratistas se haban acostumbrado. Desafortunadamente, Santiago sigui como comisionado militar, gozando de estrechas relaciones con las fuerzas de seguridad _incluyendo la Polica Militar Ambulante (PMA), la seccin de inteligencia del ejrcito G-2, y los judiciales de la Polica Nacional. El inters de todos por el rea Ixil iba en aumento. Ms vctimas fueron secuestradas; los ladinos que haban dirigido la victoria de la coalicin DC/PR fueron los primeros en caer. Otra vctima fue un lider Ixil de la aldea de Xonc que haba ganado un juicio contra Santiago Lpez por un pedazo de tierra. Fue cuando Santiago visitaba su propiedad en Xonc, en febrero de 1978, que el EGP lo mat a l y a su guardaespaldas. Francisco Lpez dej el pueblo y muri en la capital. Catarino Urizar fue asesinado por el EGP no lejos de Xonc en junio de 1979, mientras inauguraba
_ 58
un centro de salud. Un norteamericano que viva en Nebaj por esa poca recuerda "un regocijo disimulado" por su muerte. An as, Catarino y Santiago dejaron listas de sus enemigos polticos a las fuerzas de seguridad. Qu podemos suponer a partir de la secuencia de hechos? El EGP parece que encontr ms difcil reclutar nebajeos que cotzaleos. La guerrilla lleg a las aldeas del altiplano por primera vez en 197438 y dos aos despus estaban matando a colaboradores del ejrcito en Cotzal. En Nebaj, sin embargo, les tom cuatro aos darle a su primer blanco, el comisionado militar Santiago Lpez. Slo despus de que activistas polticos jvenes se refugiaran en la clandestinidad como consecuencia de los secuestros de 197678, se puede detectar a los primeros nebajeos en el EGP. Con ms Ixil-hablantes, en 1979 la guerrilla fue capaz de moverse hacia el siguiente paso de su estrategia, "la propaganda armada", ejemplificada en la toma de Nebaj descrita al inicio de este captulo. En docenas de concentraciones en las aldeas, las columnas guerrillas llegaban y reunan a la poblacin. En uno de estos mitines, en Salquil Grande, la guerrilla estaba formada de mujeres y hombres K'iche's de la finca San Francisco y tambin Ixiles. Segn un pastor evanglico, "hablaron sonbre la pobreza de la gente, dijeron que no haba ms necesidad de un alcalde, y dijeron que cambiaran la ley para que todos comieran lo mismo. Los trabajadores no estaban recibiendo un salario justo por su trabajo: les pagaban tres quetzales y cincuenta centavos por recoger un quintal de caf, que el patrn estaba vendiendo por quinientos y quedndose con la diferencia. Ùn rico no trabaja pero anda en un camin, en avioneta,' dijo la guerrilla. `Los pobres trabajan pero ellos no andan en carro, tienen que caminar. Olviden todas sus deudas y estn listos para matar a los patrones' dijeron. Despus tiraron abajo la crcel en donde estaban encerrados los deudores."39 La guerrilla ya haba tratado de establecer redes campesinas de simpatizantes, con las ocupaciones de 1979-80 sealando el paso de la organizacin de clulas clandestinas a la de aldeas enteras. Pero la llegada con algunas docenas de combatientes y la convocacin a un mitin no es, por s mismo, un signo de apoyo masivo. Muchos Ixiles admiten que fueron atrados por el mensaje de la guerrilla, pero lo que los observadores de esa poca enfatizaban era la importancia de la represin, como si los secuestros del gobierno hubieran sido un tiro por la culata y aumentaran el apoyo para el EGP.40 Segn el sacerdote annimo citado con anterioridad, "la guerrilla consista mayormente de campesinos indgenas del rea que unos pocos aos atrs haban hudo de la represin
_ 59
del ejrcito". El aade que, slo despues de agosto de 1979 (siete meses despus de la ocupacin de Nebaj), el EGP "deja de ser un grupo de extraos para los campesinos del rea. Ya no es pequeo o grande. Se vuelve una fuerza popular y un ncleo de organizacin campesina debido a la masacre y a la ocupacin militar que la gente soport durante los tres aos anteriores". El final del ao 1979 fue tambin el perodo cuando, segn el mismo observador, "grupos pequeos, que crecen ms cada da, incapaces de soportar la pobreza y la represin, han empezado a surgir en cada aldea. De estos grupos han nacido las primeras manifestaciones de resistencia campesina al ejrcito ... Los aldeanos del rea empiezan sus propias protestas dando la conflictiva situacin las primeras seales de un proceso revolucionario".41
Enfrentando al ejrcito
En estos aos de lucha el pueblo indgena reconoci su rostro y recuper su sangre. Haba vivido en la rsignacin. Na haca historia. La hacan a su costa. Se decidi y no podrn someterlo. En la montaa los aldeanos empobrecidos se cuentas sus historias y se inflaman. "Julio", miembro del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, entrevista en Mxico, 1980 Por ms de cuatrocientos aos los naturales estamos buscando y probando caminos de vida para nuestro pueblo. Probamos por comisiones con el Presidente, por denuncias, por abogados, por partidos polticos, por religin, por levantamientos. Cada camino que abrimos, el rico, el gobierno, ataja con nosotros, siempre es igual. Slo una puerta queda abierta, el camino de la guerra. Ms que no nos guste, no hay otro modo, por ah vamos a caminar. "Pedro Ixil", en "Sebastin Guzmn: principal de principales" El xito de los cuadros del EGP se hizo obvio en las protestas que brotaron en los tres pueblos Ixiles entre octubre de 1979 y marzo de 1980. En Cotzal, una muchedumbre de hombres, mujeres y nios march del parque hacia el destacamento, para demandar a los soldados el regreso de sus familiares secuestrados, y la retirada del ejrcito.42 El mes siguiete, despus de que el ejrcito intent una campaa de accin cvica, otra muchedumbre de cotzaleos respondi de
_ 60
la misma manera _una manifestacin en el parque con autoparlantes, y demandas de que el ejrcito se fuera. Sin embargo, la opinin local estaba dividida. Segn un evanglico que lleg a volverse un lder de la patrulla civil pero que est horrorizado por las matanzas del ejrcito, los participantes en la marcha fueron instigados por la guerrilla. El dice que eran de la aldea de Chisis, llevaban banderas y palos afilados, y pusieron a las mujeres y los nios adelante. Segn un informe ms favorable, de un sacerdote, "las mujeres y los nios pidieron a los soldados que les regresaran a sus parientes, o al menos sus restos. El teniente respondi que l no era un asesino y que los comunistas haban instigado la marcha. La gente contest, `Nosotros no sabemos qu es un comunista, pero sabemos el dao que el ejrcito ha causado a nuestra comunidad.'" Un mes ms tarde, segn el sacerdote, la guerrilla mat a un teniente en el parque. Despus los soldados gritaron "Cotzaleos, guerrilleros, catequistas, guerrillas, iremos a las montaas, nos comeremos a la guerrilla" y condujeron una bsqueda de casa en casa, arrastrando prisioneros al destacamento en donde fueron interrogados y golpeados.43 Chajul parece haber sido el pueblo que le result al EGP ms difcil de organizar. A pesar de que los chajules se resistieron tercamente a la prdida de la finca La Perla, ellos no enfrentan una escasez tierra para el cultivo del maz en el municipio como un todo, y dependen muy poco del trabajo en las fincas, excepto los que viven en los alrededores de La Perla. Si los clculos del EGP hubieran sido correctos, el asesinato de Luis Arenas los hubiera ayudado a organizar el municipio. Y si Accin Catlica hubiera sido el ncleo preexistente para la movilizacin revolucionaria, en lo que concuerdan las interpretaciones del ejrcito y de las organizaciones de solidaridad, entonces los chajules debieron estar en la vanguardia porque contaban con la ms grande organizacin de Accin Catlica en la regin Ixil.44 Sin embargo, Chajul estuvo sorprendentemente tranquilo durante los siguientes cuatro aos. Al fin, la guerrilla se gan a los chajules ejecutando a ladrones de ganado _es decir, apelando a ellos ms como a pequeos propietarios que como a semiproletarios. Antes de la violencia, algunos chajules aumentaron su ganado vacuno con la ayuda de una cooperativa catlica y el Proyecto Heifer de los Estados Unidos. Su prosperidad venci los escrpulos de algunos de sus vecinos ms pobres, que se dice organizaron una banda. Debido talvez a que una cooperativa de la iglesia estaba involucrada, los dueos demostraron la reserva suficiente para organizar un comit y enviar una peticin al gobierno, pero sin ningn resultado.
_ 61
La guerrilla estuvo ms que satisfecha de poder ofrecer sus servicios. Es incierto a cuntos ladrones de ganado se les administr la justicia revolucionaria; aunque un estimado lleg a las veinte o treinta ejecuciones, parece que algunos de los cuatreros lograron escapar a la costa, y yo slo pude confirmar dos muertes. En 1979 una turba atac a un hombre acusado de ser cuatrero mientras estaba cargando lea. Lo golpearon y lo mataron, mientras lo arrastraban al cementerio; la misma suerte corri otro el mismo da.45 En realidad, los chajules tienen su propia tradicin de linchar ladrones de ganado; durante mi trabajo de campo, el alcalde dijo a una multitud que l no poda dejar que sacaran a un ladrn de ganado de la crcel porque, si lo hacan, las altas autoridades lo culparan a l. Esto trae la cuestin de que, si los propietarios de ganado chajules podan linchar a los ladrones por su cuenta, por qu iban a pedir ayuda a la guerrilla? Talvez ellos estn simplemente culpando a supuestos extraos por homicidios que, al menos en dos casos documentados, fueron llevados a cabo por la gente del pueblo. El sacerdote citado arriba tambin asoci las dos muertes con el conflicto ejrcito-guerrilla, aunque por diferentes razones. Dos das antes del linchamiento, segn su informe, el EGP ocup Chajul y tuvo un mitin en el parque. Al da siguiente, la guerrilla mat a tres soldados en el camino a Juil, llev sus armas manchadas de sangre al pueblo para mostrarlas a la gente, y les advirti que se organizaran, porque el ejrcito seguramente iba a tomar represalia contra ellos. El tercer da, segn el sacerdote: "Una patrulla del ejrcito ocup Chajul y empez una bsqueda sistemtica, golpeando y abusando de la gente. Cuando el grito tradicional de los chajules comenz, hombres, mujeres, jvenes, nios y viejos salieron de sus casas armados con piedras, palos y machetes, y todo el pueblo enfrent al ejrcito en el parque central. Los cuerpos de los tres soldados muertos por la guerrilla estaban entre los dos grupos. Un helicptero del ejrcito empez a volar sobre el grupo mientras ellos hablaban. La gente demandaba que el ejrcito se retirara, y si no lo hacan, ellos estaban preparados para atacarlos. La gente dijo que ellos podran matar ms que lo que podra el ejrcito. Un ciudadano mostr los golpes que le haban dado los soldados. El teniente al mando pidi un garrote y empez a golpear al soldado responsable, dejndolo casi muerto. La gente pidi otra vez que el ejrcito se fuera y empezaron a empujar a los soldados hasta que stos dejaron el pueblo. Indignados por la situacin que haban soportado ..., decidieron linchar a Pedro Pacheco y Melchor Xinic, colaboradores e informantes del ejrcito".46
_ 62
Cualquiera que haya sido el papel del robo de ganado, los eventos de Chajul sugieren cmo el EGP estaba colocando a la poblacin para ser objeto de represalias. Es una cuestin de interpretacin calcular cun intencional fue esto. Considrese una masacre en el parque de Nebaj ampliamente difundida. Durante un domingo de mercado de marzo de 1980, la Polica Militar Ambulante orden a todos los hombres que formaran largas lneas afuera del cuartel del ejrcito para recibir documentos de identificacin. El segundo da, se esparcieron rumores de que los hombres estaban siendo torturados adentro; cientos de mujeres provenientes de varias aldeas marcharon al pueblo, gritando consignas y exigiendo el retorno de sus maridos. Cuando los soldados dispararon al aire para dispersar a la multitud, segn una versin, una bala cort un cable elctrico que ech chispas, asustando a la tropa que empez a disparar a los manifestantes, matando cuando menos a quince.47 En los informes de derechos humanos, el incidente es otra masacre no provocada.48 Segn varias personas que estaban en el pueblo ese da, ellos vieron manifestantes muertos o en retirada que resultaron ser hombres vestidos de mujeres. Ellos afirman que los manifestantes fueron organizados por la guerrilla y consideran la masacre como una provocacin del EGP.
Los civiles como sustitutos

La tctica del EGP, que ms tarde hizo suya el ejrcito, era crear un clima en el cual la neutralidad fuera imposible. Joel Simon, respecto al Ixcn El Ejrcito Guerrillero de los Pobres esperaba trascender los errores del foquismo mediante la incorporacin de la poblacin local en su lucha. Al menos en un aspecto crtico, desgraciadamente, los avances del EGP en teora y prctica revolucionaria se parecan mucho a la etapa previa. Que la represin del ejrcito sera indiscriminada fue clara desde su actuacin en el este de Guatemala en 1966-67. Para luchar en contra de no ms de quinientos combatientes guerrilleros, de los que logr matar cuarenta o cincuenta, el ejrcito mat a dos o tres mil civiles.49 Desafortunadamente, "la guerra popular prolongada" agrav el problema ms serio de los focos guerrilleros desde un punto de vista humanitario: el ejrcito culpara a los civiles cercanos por las emboscadas y los tratara de la forma esperada. Esta es la razn por la que los Ixiles explican a menudo las matanzas del ejrcito como reacciones emocionales a los ataques de la guerrilla: "Algunos grupos del ejrcito llegan STOLL _ Captulo 3 lunes, marzo 31, 2014 _ 63
como amigos, otros bravos porque hubo emboscada". No todas las masacres pueden ser explicadas en estos trminos. Las olas de secuestros en 1976-78 fueron operaciones cuidadosamente planeadas, basadas en listas de muerte. Tampoco el calor del momento explica la subsecuente poltica del ejrcito de quemar un asentamiento tras otro. Sin embargo, los nebajeos recuerdan muchos ejemplos de cuando el ejrcito los golpeaba inmediatamente despus de que la guerrilla mataba soldados. "Qu esperabas?" le pregunt un oficial del ejrcito a una viuda cuyo esposo e hijo acababan de ser ejecutados por los soldados. "Ellos mataron a mis muchachos. Mis muchachos tenan razn de estar enojados. Muchos de ellos murieron hoy, y tu gente los mat."50 "Castigo" es la palabra con que los nebajeos describen esta clase de retribucin, basada en las afirmaciones del EGP de que representaba al pueblo y en la suposicin del ejrcito de que as era. Los misioneros evanglicos estaban convencidos de que la guerrilla estaba contando con la "represin provocada" para traer indgenas a su movimiento.51 James Morrissey, el antroplogo y sacerdote catlico que estudiaba los proyectos de colonizacin Maryknoll en el Ixcn, llama a tales clculos "la piedra angular de su metodologa revolucionaria".52 La provocacin calculada tambin ha sido parte de otros proyectos insurrecionales, incluida la guerra de la administracin Reagan en contra de los sandinistas de Nicaragua,53 pero esta clase de razonamiento no es explcito en los pocos documentos del EGP que tengo a mi alcance. Payeras slo habla de planificar "la actividad militar en magnitudes limitadas, de tal manera que la reaccin enemiga no fuera a resultar desproporcionada al grado de comprensin popular y a nuestra capacidad local para defender la organizacin. El viento que desatramos no deba ser tanto que dejara sin flor el rbol de la vida".54 Lo que el EGP esperaba que la poblacin local aguantara fue demasiado, desafortunadamente. James Morrissey ilustra el problema con un incidente no reportado en Los das de la selva. Muy poco tiempo antes del asesinato de Luis Arenas, el EGP organiz a los miembros de una cooperativa cercana al ro Xalbal, luego los anim a enfocar su resentimiento en un propietario ladino local y a matarlo. Despus de que la guerrilla desapareci en la selva, el ejrcito fue capaz de identificar a los hombres que eran los responsables, apres a ms de treinta, y los llev a la zona militar de Santa Cruz del Quich para los ritos usuales de eliminacin.55 Segn las historias que oy Morrissey, el EGP se haba impuesto por la fuerza en el pequeo asentamiento indgena.
_ 64
Pero aun si los pobladores de Xalbal estaban dispuestos a colaborar, el punto de Morressey es una cita valiosa. "Un ejrcito necesita reclutas, as que la guerrilla adopt la estrategia de atraerlos haciendo a la gente participantes de facto en las actividades guerrilleras. Esto los pondra automticamente en oposicipn a los militares, que en su momento los pondran a ellos del lado de la guerrilla. [La guerrilla] prob esta estrategia en Xalbal, coaccionando a los Mayas a actuar como sus sustitutos en un asesinato. Ellos tuvieron xito hacindolos sustitutos operacionales, sustitos tambin para sufrir las represalias del ejrcito, mientras ellos escapaban ilesos. No tuvieron xito en hacer que los Mayas se creyeran sus aliados, mucho menos sus colegas. Sin embargo, fue inevitable que mientras un creciente nmero de Mayas lleg a compartir la suerte de la guerrilla, como blancos de las represalias militares, un creciente porcentaje de ellos decidiera unirse a sus columnas." El ejrcito guatemalteco tambin adopt una estrategia compatible de convertir a los civiles en sustitutos, contina Morrissey. "La represalia masiva que segua a cada actividad guerrillera fue deliberadamente dirigida, no a la guerrilla, sino a la poblacin civil cercana a cualquier lugar en donde la guerrilla hubiera operado ... La intencin clara era, no slo hacer que la gente rechazara cualquier relacin con la guerrilla, sino hacer que las consecuencias de las acciones guerrilleras fueran tan repugnantes que la misma guerrilla se abstuviera de actuar antes que hacer correr a la gente el riesgo de sufrir tanto barbarismo. La guerrilla ... y el ejrcito ... haban desarrollado una estrategia de guerra que fue considerablemente ms segura y probablemente tan efectiva como enfrentarse directamente en el conflicto armado."56
Las explicaciones de solidaridad sobre la violencia

En 1975 llegan destacamentos del ejrcito nacional a Nebaj, departamento del Quich, y posteriormente soldados somocistas, con el pretexto de ir a mantener el orden. Pero la verdad es que esta regin entra en lo que se conoce como la Transversal del Norte, rea rica en minerales. Declaracin de Iximch, Comit de Unidad Campesina, 14 de febrero de 1980
_ 65
Fue como una avalancha. Aldeas enteras, comunidades completas, de un da para otro nos dimos cuenta de que se haban unido a la organizacin. Ellos decan, "Esta es la nica respuesta a nuestros problemas". "Padre Leonardo", ex-cura prroco en la regin Ixil Ya que hemos examinado la cronolga de cmo la violencia poltica apareci en la regin Ixil, vamos a hacer una resea de la explicacin que los movimientos de solidaridad dan acerca de su origen. En vista del consenso general acerca de que los Mayas se unieron a la revolucin slo despus de la indiscriminada represin del ejrcito, surge la siguiente pregunta: qu motiv al ejrcito a comportarse como lo hizo? Tres explicaciones complementarias aparecieron en las publicaciones revolucionarias, en los informes de derechos humanos y en las interpretaciones de los investigadores. Primero, los oficiales del ejrcito estaban apropindose de la tierra en la Franja Transversal del Norte o "zona de los generales". Segundo, los oficiales del ejrcito y sus aliados finqueros, queran liberar la mano de obra Maya para que trabajara en sus propiedades. Tercero, la misma lite estaba reaccionando contra cualquier forma de organizacin indgena y concientizacin, con el propsito de proteger su suministro de mano de obra barata. En cada caso, las fuerzas de seguridad de Guatemala dispararon el primer tiro, por decirlo de alguna manera, y la guerrilla asumi el papel de una reaccin defensiva. Jeffrey Paige nos proporciona un resumen muy til sobre el punto de vista de los movimientos de solidaridad. "La matanza ... que los generales hacen en aldeas enteras en Chajul, Cotzal, Nebaj ... y Panzs en esa regin combina una lgica austera, tanto econmica como poltica. Eliminando a la poblacin se eliminar a la guerrilla y adems se dejar la tierra libre para su desarrollo. La parsita relacin entre la hacienda y la aldea de indgenas est siendo destruida por militares agroexportadores cuya crueldad aparentemente no conoce lmites. Si ellos sobreviven las matanzas de los generales, la ltima coneccin de los campesinos con la tierra se ver cortada y ellos sern completamente dependientes del salario de su trabajo en la agroexportacin."57 Al igual que muchos observadores en los primeros aos de los ochenta (yo incluido), Paige tom como verdaderas las afirmaciones del EGP acerca de que los oficiales del ejrcito estaban sistemticamente expulsando a los indgenas fuera de sus tierras. Es cierto que los oficiales de alto rango, incluido el presidente Romeo Lucas Garca, adquirieron propiedades al este de la Franja Transversal del Norte, en el departamento de Petn. En la misma rea, y probablemente en STOLL _ Captulo 3 lunes, marzo 31, 2014 _ 66
otras tambin, los pequeos propietarios arruinados eran una fuente de reclutamiento para la guerrilla, aunque la destruccin ecolgica y las fuerzas del mercado pueden haber sido ms responsables por sacarlos de sus tierras que la presin de terratenientes.58 Finalmente, es cierto que los indgenas pierden frecuentemente disputas sobre ttulos de propiedad de la tierra, y la guerrilla trat de convencer a los pobladores del Ixcn de que ellos estaban a punto de perder la suya. An as, los terratenientes no se estaban expandiendo en las reas que servan de escenario al EGP, es decir, el Ixcn y la regin Ixil, antes de la violencia. En el Ixcn, la mayora de los conflictos por la tierra eran entre oleadas sucesivas de pequeos propietarios apoyados por el gobierno y grupos rivales de la iglesia Catlica.59 En el altiplano, la mayora de la tierra que an est en manos Mayas no es de inters para los finqueros: es demasiado escalonada, erosionada, alta y fra para la agricultura de exportacin. En la regin Ixil la explicacin pierde completamente su validez. Adems de no estar localizada en la Franja Transversal del Norte, los oficiales del ejrcito no se mostraban codiciosos all. A excepcin de las dos grandes fincas que ya estaban en manos de propietarios ladinos, la tierra que rodea a los pueblos Ixiles se preciaba tan poco que uno de los primeros pasos contrainsurgentes del gobierno fue investigar la posibilidad de su redistribucin.60 La extensa propiedad de un dueo ausente _la familia Herrera Ibargen_ fue repartida en la bruma de la represin, lo que en consecuencia no fue motivado por el deseo de crear nuevas propiedades. Pero, qu se puede decir sobre el argumento de que el ejrcito estaba tratando de dejar suelta ms mano de obra Maya para las fincas, lo que Carol Smith llama la "reorganizacin econmica" de una economa Maya regional que se estaba volviendo demasiado autosuficiente para las necesidades de la agroexportacin? En estudios del sistema econmico regional, Smith comprob que las comunidades del altiplano se volvieron menos dependientes de la migracin estacional a las fincas en los setenta. En lugar de eso, y gracias a las innovaciones como el uso de fertilizantes qumicos y la organizacin de cooperativas, ellos fueron capaces de invertir ms de su propio trabajo en empresas personales como comercio al por menor, caf, y otros cultivos, as como tambin un cultivo del maz ms productivo _de ah el inters del ejrcito en aplastar los esquemas Mayas de autosuperacin. Pero si ste fue un motivo para la represin, el ejrcito tuvo que haber atacado, lgicamente, las regiones ms desarrolladas del altiplano, alrededor de Totonicapn, en donde los empresarios Mayas haban tenido un
_ 67
gran xito en terminar con la dependencia de las fincas. En lugar de eso, como nota Smith, esta fue la parte del altiplano menos afectada por la represin.61 La tercera explicacin de los movimientos de solidaridad es que el ejrcito quera destruir las nuevas organizaciones de base a travs de las cuales los indgenas estaban enfrentando sus problemas. Es cierto que los oficiales del ejrcito adquieren frecuentemente tierra en el curso de su carrera militar, de ah el inters compartido con los finqueros en suprimir las organizaciones de trabajadores. Los ladinos dueos de almacenes no estaban muy bien dispuestos hacia las nuevas cooperativas que vendan a precios ms bajos, tampoco los contratistas apreciaban a los catequistas que sermoneaban contra tomar anticipos de salario. Un caso que ilustra estas cuestiones es el de La Estancia en el sur del Quich. Siendo una aldea de Santa Cruz del Quich, la cabecera departamental, sus habitantes estaban ms involucrados en las innovaciones agrcolas y en el comercio que la mayora de los Ixiles, en consecuencia se volvieron menos dependientes del trabajo en las fincas. Esto los coloc en un curso de colisin con los intereses comerciales locales. La Estancia, adems, debido a su localizacin, estaba ms cercana a los conflictos iglesia-estado que la regin Ixil. Accin Catlica era especialmente fuerte, como lo era el movimiento cooperativo y la Democracia Cristiana. En consecuencia, la aldea se vio implicada en un largo conflicto entre los sacerdotes espaoles de la dicesis del Quich y los seores ladinos de Santa Cruz. Despus de que el ejrcito rob las elecciones en 1974, el sucursal de Accin Catlica en La Estancia ayud a organizar el Comit de Unidad Campesina. En este evento pivotal tambin estaban participando algunos estudiantes de Santa Cruz y un grupo pastoral independiente de sacerdotes jesuitas. Los ltimos entendieron su trabajo en trminos de "concientizacin" y estaban evidentemente estableciendo lazos con el EGP (vase el captulo 6). En los primeros aos de los ochenta, los asesinos del ejrcito tena como blanco La Estancia y algunos de sus jvenes se estaban yendo al norte a unirse al EGP. Siguieron masacres ms grandes, y la aldea fue pronto abandonada.62 Lo accesible de La Estancia la hizo un caso bien conocido sobre cmo la represin contra las organizaciones de base cre apoyo para la guerrilla. Pero La Estancia no puede ser considerada una aldea tpica. Puede ser que muchos de los activistas de La Estancia no hayan estado enterados de los lazos de sus asociados con la guerrilla, pero la sospecha era comn, de ah la referencia a "espas". El ejrcito tambin sospechaba conecciones con el EGP, lo que propici el holocausto de supuestos cuadros en 1980. Una vez que traemos
_ 68
las realidades de la organizacin clandestina a cuenta, La Estancia no ilustra como el ejrcito inici la violencia con la supresin de cooperativas pacficas y programas educacionales. En su lugar, demuestra como las estrategias de guerra clandestina de la izquierda guatemalteca y de la derecha lograron penetrar y destruir una comunidad indgena. Significativamente, la represin no se concentr en reas donde las organizaciones indgenas eran fuertes pero la guerrilla tena poca presencia, como en los alrededores de Totonicapn y Quezaltenango.63 En lugar de ello, se concentr en donde la guerrilla estaba tratando de organizarse. Las cuatro reas en donde la violencia del gobierno fue mayor _el norte del Quich y de Huehuetenango, el sur de Quich y de Chimaltenango_ 64 sigui los avances del EGP mientras se mova al sur para cortar la carretera Panamericana. Es cierto que el ejrctio tom como blancos a los catequistas catlicos, a los activistas demcrata-cristianos y a los lderes cooperativistas. Tambin es cierto que la represin fue dirigida frecuentemente por las lites locales. Pero esta no es solamente una reaccin a los proyectos de autosuperacin y a polticos reformistas, como lo ponen los movimientos de solidaridad, por dos razones. Primero, los jefes locales que daban listas negras al ejrcito estaban reaccionando a la llegada de la guerrilla. Segundo, el ala radical de la iglesia Catlica se uni a la insurgencia en los ltimos aos de los setenta y jug un papel importante en la ampliacin de su base.65 Los jesuitas que trabajaban en la educacin y la organizacin popular estaban involucrados, como lo estaba una parte de Accin Catlica y talvez uno que otro miembro de la orden del Sagrado Corazn. Su logro ms conocido fue el Comit de Unidad Campesina, pero los catlicos radicales tambin se vieron envueltos en el "trabajo de masas" del EGP y su incorporacin de activistas del CUC.66 La alianza no se ubicaba en la regin Ixil sino al sur, en los alrededores de Santa Cruz del Quich. El componente clave, aparentemente, no era los trabajadores estacionales o los campesinos luchando por su tierra sino estudiantes, catequistas y promotores Mayas que tendan a ser de familias de mejores condiciones econmicas. Uno que otro Ixil estaba involucrado en redes catlicas radicales, pero parecen haber sido estudiantes cuyas carreras los haban alejado de la regin Ixil.67 Sin lugar a dudas, hay una historia de organizacin clandestina en la regin Ixil que todava tiene que ser contada, pero no es la misma historia que la de la poblacin Ixil en general como sugerira su reaccin contra la
_ 69
violencia. Debido a que un movimiento clandestino estaba tratando de tomar ventaja de una organizacin catlica popular, la gente que estaba siendo organizada pudo haber tenido muy poca nocin de que algunos de los mismos catequistas y promotores eran parte de una red revolucionaria. Lo que algunos autores han llamado "comunidades cristianas de base" en los alrededores de Nebaj no eran llamadas as, aparentemente, por los catequistas, quienes no reconocen el trmino.68 Significativamente, el CUC no se estableci en la regin Ixil, a pesar de que su campaa para elevar los salarios en las fincas pudo haber atrado a decenas de miles de Ixiles que descendan a la costa cada ao. Aun los secuestros gubernamentales de cuadros reales o imaginarios del EGP en 1976-78 no conmocion visiblemente a un gran nmero de Ixiles.69 Slo despus de que aparecieron las unidades militares del EGP, emboscaron soldados y provocaron represalias ms amplias contra la poblacin, miles de Ixiles se unieron al movimiento revolucionario, para protegerse del ejrcito.
Despojando al arbol de sus retoos

La guerrilla dijo que era ms fuerte que el ejrcito. Dijeron que iban a traer armas para el pueblo. Cuba y Nicaragua nos ayudaran. En Vietnam el pueblo haba triunfado, y en El Salvador estaba a punto de hacerlo. Lder de los refugiados en La Pista, noviembre de 1982 Por qu, entonces, se volvi popular argumentar que la violencia fue provocada por el ejrcito deseoso de quedarse con tierras indgenas, aumentar la mano de obra y aplastar los esfuerzos reformistas de los indgenas para mejorar su situacin? Obviamente, aun si esto no explica que inici la violencia, representa un esfuerzo para llegar al contexto estructural de la monopolizacin de la tierra, la explotacin del trabajo, y la represin necesitada para cualquier anlisis de la violencia poltica en Guatemala. Adems, en regiones como la costa sur en donde los finqueros usaron la violencia para controlar a sus trabajadores, los escuadrones de la muerte talvez no hayan sido una respuesta a la organizacin guerrillera como lo fueron en el norte del Quich. Slo porque las explicaciones de solidaridad se vengan abajo en un rea clave no significa que no tengan validez en ningn otro lugar. Sin embargo, las explicaciones de solidaridad han jugado una funcin apologtica para el movimiento revolucionario,
_ 70
mistificando lo que pas en al menos dos formas. Primero, han minimizado la brecha entre la poltica revolucionaria a nivel nacional y la poltica en el altiplano, es decir, entre la izquierda dominada por los ladinos y la poblacin Maya. Segundo, las explicaciones de solidaridad han minimizado la responsabilidad del movimiento guerrillero en la escalada de la violencia militar en los ltimos aos de los setenta. Hay un linaje claro de poltica revolucionaria en Guatemala, pero usualmente los Mayas han representado solamente roles menores en l.70 No es que carezcan de una tradicin de revuelta armada: los Mayas se levantaron contra las reformas liberales en varias ocasiones en la primera parte del siglo XIX. Pero no respondieron de la misma manera a las expropiaciones de tierra que siguieron a la revolucion liberal (1871), si slo porque el balance de fuerzas se haba volteado contra ellos. A pesar de las esperanzas y los miedos de los fuereos,71 el "tumulto" indgena tradicional ha estado en desuso por ms de un siglo.72 Las revoluciones de 1920 y 1944 fueron asuntos de ladinos, y los campesinos Mayas no se levantaron en defensa de la reforma agraria de Arbenz en el crtico mes de junio de 1954.73 En trminos generales, como seala Carol Smith, la resistencia Maya no ha tomado la forma supralocal y coordinada en la que la izquierda entiende la poltica revolucionaria.74 Cuando los intelectuales Mayas se politizaron en los setenta, muchos lo hicieron siguiendo lineamientos indigenistas ms que 75 marxistas. Ellos definieron la opresin de su pueblo ms en trminos tnicos que en trminos de clase, cuestionaron el control ladino de la Izquierda, y eran opuestos a colaborar con los grupos revolucionarios. El desinters Maya por la poltica insurreccional es lo que ha hecho la concientizacin una parte importante en la explicacin de solidaridad sobre la violencia en el altiplano. La mera existencia de tal modelo sugiere una distancia entre los campesinos y quienquiera que piense que ellos necesitan ser concientizados. La concientizacin, interpretada por los simpatizantes revolucionarios, conecta el reformismo tpico de los campesinos indgenas con las esperanzas mucho ms ambiciosas de la izquierda para la transformacin revolucionaria. Por ltimo pero no por eso menos importante, conecta los esfuerzos pastorales de las organizaciones eclesisticas con los planes insurreccionales de las organizaciones guerrilleras _una coneccin que probablemente fue tenue en muchas reas pero que tanto el ejrcito como la guerrilla deseaban hacer, con letales consecuencias para los feligreses catlicos. Si tomamos la tesis de la concientizacin por lo que parece, los catequistas catlicos en la regin Ixil podran
_ 71
haber apoyado el movimiento guerrillero en una fecha muy temprana, digamos despus de los primeros secuestros en 1976. Pero hay pocas seales de que ellos lo hicieran. En lugar de ello, el ejrcito parece haber atacado a los catequistas por razones menos concretas, como su participacin en la poltica demcrata-cristiana local (como fue transmitido al cuartel general del ejrcito por los polticos locales del MLN/PID), el rol nacional de la iglesia Catlica desafiando los abusos del ejrcito, y talvez los lazos polticos de unos cuantos estudiantes Ixiles que regresaban a su hogar a organizar sus comunidades. En cualquier caso, los catequistas sobrevivientes, los fundadores de la Democracia Cristiana y los lderes cooperativistas niegan vehementemente que sus asociados muertos tuvieran alguna relacin especial con la guerrilla. Lo que las explicaciones de solidaridad tambin representan es el reclamo de inocencia muy comn en debates de este tipo _un intento de pasar la carga de la responsabilidad por haber iniciado la violencia de los hombros de la guerrilla a los del ejrcito. Primero viene la estrategia del ejrcito de acaparar tierra, forzando a los indgenas a una mayor dependencia de las fincas y aplastando esquemas reformista de autosuperacin. Slo entonces los campesinos vctimas se levantan en rebelin, y el Ejrcito de los Pobres hace su aparicin. Lo que la explicacin de solidaridad elude sistemticamente es el papel provocador de la guerrilla. A pesar de los factores estructurales que trabajaban a favor de la violencia poltica, la cronologa de eventos demuestra que la represin del ejrcito empez en reaccin a las acciones guerrilleras. El punto puede parecer tan obvio que no necesita ser sealado, pero el movimiento revolucionario ha evitado reconocerlo, para oscurecer su propia responsabilidad en el surgimiento de la violencia.76 Dar el nfasis apropiado a este hecho har ms fcil de entender por qu el apoyo al movimiento guerrillero se evapor tan rpidamente.
STOLL _ Captulo 3
_ 72
Notas
1. 2. 3. "La toma de Nebaj" 1982:39 versus Fox 1982:660. "La Toma de Nebaj" 1982:40. "La Toma de Nebaj" 1982:40.
4. International Work Group on Indigenous Affairs 1978; Chernow 1979. 5. 6. Frente democrtico contra la represin 1980. Fernndez Fernndez 1988.
7. Para la influencia de la concientizacin y de la teologa de la liberacin, vase Lernoux 1980 y Berryman 1984. 8. 9. Davis y Hodson 1982:35. Smith 1984a:219-20; Smith 1987a:1.
10. Payeras 1983:68. Para otra descripcin til sobre la prehistoria del EGP, vase Debray 1975. 11. Melville 1983:25.
12. Sobre las colonias catlicas, vase Simon 1989:39, 6571, y Manz 1988a y 1988b. Sobre los proyectos de colonizacin del gobierno, vase Dennis et al. 1988. Para la ms completa descripcin de la destruccin de las colonias del Ixcn, vase Falla 1992. 13. La penumbra de rumor y miedo que rodeaba la llegada del EGP ha sido descrito por un ex-misionero Maryknoll que escribi una disertacin sobre los proyectos del Ixcn. "El concepto de guerrilla era muy enigmtico para los Mayas", escribe James Morrissey. "Para algunos, era una figura mtica indistinguible de otros seres que poblaban el mundo fantstico de los ancianos ms tradicionales. Otros entendieron que un guerrillero era un guerrero subrepticio, poco convencional, pero sus orgenes, su afiliacin, lugar y causa eran desconocidos. Eran presumiblemente malos, y el pensamiento de que uno poda encontrrselos inspiraba miedo. Aos atrs, en 1969, los rumores se haban filtrado en el Ixcn Grande. Decan que ellos haban robado comida y otras STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 60
pertenencias de las aisladas familias pobres alrededor de San Luis Ixcn. El hecho de que el ejrcito los combatiera en dondequiera que aparecieran, reforzaba la nocin de que eran èl enemigo'. Los Mayas del Ixcn no queran nada que ver con ellos. Los pocos que hablaban de ellos lo hacan con un aire de preocupacin que sugera que ellos saban algo de lo cual preferan no hablar. Durante tres aos fueron un tema semi-oculto en el Ixcn, haciendo que la gente se pusiera un tanto nerviosa pero no lo suficiente que les evitara seguir con sus asuntos" (Morrissey 1987:14-15). 14. Payeras 1983:51. El testimonio del nico recluta fiel, un poblador ladino, se public en el Informador Guerrillero del EGP, no. 10 (16 de junio de 1982). 15. Handy 1984:234.
16. Payeras 1983:36. A juzgar por Black 1984:79, esta columna era de las Fuerzas Armadas Rebeldes, que trat de abrir un frente en la misma rea en la que el EGP tendra ms xito. 17. 18. Gillespie 1983:493. Black 1984:85-87.
19. Esta no es la misma finca San Francisco, en Nentn, Huehuetenango, donde el ejrcito guatemalteco mat 302 hombres, mujeres y nios el 17 de julio de 1982 (Falla 1983b). 20. Lincoln 1945:66.
21. Titular tierra comunitaria, especialmente cuando los indgenas se oponan, era lo suficientemente "complicado y caro" (McCreery, de prxima publicacin) que la cantidad que Cotzal perdi a manos de los finqueros hace pensar en la complicidad de los lderes del pueblo. 22. Elliott 1989:12.
23. El cambio en la poltica fue, segn un miembro de la familia Brol, motivado por la facilidad con que los quinceneros podan complementar clandestinamente su propia cosecha con la de la finca. 24. Payeras (1883:62) da como fecha del secuestro de Sajc el ao de 1972. 25. Black 1984:79. _ 61
26. Comprese con Payeras (1983:67-68), quien hace poca referencia a las finanzas de la guerrilla pero describe como cometieron el error de financiar "con demasiada frecuencia las necesidades reales o supuestas de diferentes compaeros, generando en la poblacin amiga el inters material". 27. Un sacerdote catlico annimo citado por Frank y Wheaton (1984:42) dice que los dos comerciantes "fueron enviados por su comunidad despus de una reunin de Accin Catlica". 28. Payeras 1978. 29. 30. 31. (1983:90-91) fecha el suceso en octubre de
Payeras 1983:72-76. Elliott 1989:11. Schlesinger y Kinzer 1982:127.
32. Este punto es oscurecido por el nfasis de Payeras en el peonaje, una tcnica para procurar trabajadores que Arenas pudo haber usado para reclutar trabajadores q'eqchi'es para otra aventura un poco al norte, la finca San Luis Ixcn. Las descripciones ms terribles del trato que Arenas daba a sus trabajadores parecen originarse en las condiciones mucho ms difciles de San Luis Ixcn, no en La Perla. Para una descripcin mas favorable de Arenas, vase Daniels 1990:176210. 33. Payeras 1983:76.
34. Pudo haber sido difcil para la guerrilla dirigirse a los trabajadores "en lengua" (Payeras 1983:76) porque se hablaban al menos tres idiomas _Ixil, Q'anjob'al y espaol_ en el ltimo de los cuales los visitantes hablaron a aquellos trabajadores que no huyeron al or los disparos. Segn la versin bastante diferente que recab James Morrissey (1987:16-17), la guerrilla "tuvo reuniones clandestinas con la gente que trabajaba en la finca. Ellos trataron, sin xito, de que la misma gente acordata matar a Arenas. Los trabajadores estaban aterrorizados al pensar en las repercusiones de una accin como esa, aunque estaban tambin aterrorizados con la presencia de la guerrilla. Ellos estuvieron de acuerdo en no revelar la presencia de la guerrilla si ellos se mezclaban con los trabajadores y trataban de realizar la accin por su cuenta".
_ 62
35. Segn Payeras (1983:85), Fonseca fue informante. Segn una versin recogida arrestado despus de ensear un arma. Segn meti en una pelea con otro joven, lo descubrimiento de la granada y de la pistola 36. 37. 38. Payeras 1983:84-87. Falla 1978. Payeras 1983:65-66.
sealado por un en Nebaj, fue otra versin, se que condujo al que llevaba.
39. Entrevista en el campo de refugiados de la pista area de Nebaj, 21 de noviembre de 1982. 40. Esta observacin est hecha en un informe Oxfam (Davis y Hodson 1982), que dice que los indgenas se unieron a la guerrilla no como fruto de un compromiso ideolgico sino para protegerse. 41. "Informe sobre la violencia en el norte del Quich" 1980:1-2. 42. "Informe sobre la violencia en el norte del Quich" 1980:3. 43. "Informe sobre la violencia en el norte del Quich" 1980:3,5. 44. En 1966, les fue dicho a Colby y van den Berghe (1969:82) que Accin Catlica tena cerca de mil miembros en Chajul, ochocientos en Cotzal y trescientos en Nebaj. En 1973, le fue dicho a Nichtigall (1978:332) que Accin Catlica tena cerca de mil quinientos miembros en Chajul, y mil en Cotzal y Nebaj. 45. Entrevistas locales, 1988-89. "Informe violencia en el norte del Quich", 1980:4. sobre la
46. "Informe sobre la violencia en el norte del Quich", 1980:4. 47. "Otra masacre en Guatemala: Un informe de un testigo de lo que pas en Nebaj, Quich, el 3 de marzo de 1980", documento mecanografiado de una pgina. Tambin, "Testimonio de los campesinos de Nebaj para la Federacin de Trabajadores de Guatemala, ciudad de Guatemala", documento de tres pginas mecanografiadas firmado por el Comit de Campesinos de Nebaj.
_ 63
48. Davis y Hodson 1982:49. Contrario al testimonio local que yo reun, el ejrcito adujo haber respondido al fuego proveniente de la multitud ("Seis muertos y 8 heridos en Nebaj, Quich", Diario El Grfico, 4 de marzo de 1980). 49. Dos mil o tres mil son los estimados del ejrcito y la guerrilla respectivamente, citados por Wickham-Crowley (1990:208). 50. 51. 52. Coffin 1981:16. Entrevistas del autor, noviembre de 1982. Morrisey 1987:17.
53. Un manual de la Agencia Central de Inteligencia para la guerra en Nicaragua (Tayacn 1984:33) aconseja cmo crear mrtires polticos "llevando a los manifestantes a una confrontacin con las autoridades, con el propsito de provocar revueltas o disparos, que causarn la muerte de uno o ms personas, quienes se volvern los mrtires, una situacin de la que se puede hacer uso inmediatamente contra el rgimen, para crear conflictos ms grandes". 54. Payeras 1983:71.
55. Morrissey 1978:663-667. El "don Guillermo" de Morrissey es probablemente el Guillermo Monzn que El informador guerrillero (no. 10 [16 de junio de 1982]) describe como el "jefe de los comisionados militares de la zona", que fue ejecutado el 28 de mayo de 1975. Los miembros de la cooperativa fueron capturados en julio (Davis y Hodson 1982:47). 56. 57. Morrisey 1987:17. Paige 1983:733.
58. Schwartz (1990:277-278) proporciona un informe balanceado sobre la concentracin de la tierra en Petn, en una correccin necesaria a la recurrencia excesiva de los puntos de vista del movimiento de solidaridad. Un ejemplo de lo ltimo es la confusion de Timothy Wickham-Crowley (1992:223, 236) del Tringulo Ixil con la Franja Transversal del Norte. 59. James Morrissey (1978) describe los intensos conflictos entre los sacerdotes Maryknoll sobre cuntos pequeos propietarios poda la misin permitir en sus proyectos del
_ 64
Ixcn, con clientes de un director de proyecto asumiendo una actitud defensiva contra los clientes del siguiente. 60. La redistribucin de la tierra se recomienda en un documento de planificacin del ejrcito de 1980-81 (Cifuentes H. 1982:45, 49) en tiempos del rgimen de Lucas Garca, a pesar de que el INTA haba empezado a adquirir y distribuir algunas fincas en Cotzal, en los ultimos aos de los setenta (vase captulo 8). Un caso comparativo de distribucin de la tierra en plena contrainsurgencia es el proyecto de colonizacin del INTA en Playa Grande, Ixcn. Empez en 1979, fue interrumpido por una ofensiva guerrillera en 1981 y masacres del ejrcito en 1982, pero ha seguido creciendo bajo estricto control del ejrcito (Dennis et al. 1988; tambin Mantz 1988a, 1988b; Simon 1989; e Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1989a). 61. Smith 1984:219; Smith 1990b.
62. Mi resumen de los eventos de La Estancia se debe a la reconstruccin de Robert Carmack (1988:46-55). Otra fuente valiosa es la Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1982:40-50, con Arias 1990 proveyendo una descripcin til del contexto poltico. 63. 64. 65. Comprese con Smith 1987b:269 y Smith 1990b:15-16. Smith 1990a:228. Arias 1990. de Accin
66. Para la trayectoria de un joven K'iche' Catlica al CUC y al EGP, vase Simon 1987:128.
67. Vanse las actas del Tribunal Russell (Jonas et al. 1984) para el testimonio de Pablo Ceto, un estudiante de Nebaj cuyas actividades parecen haber estado centradas en el sur del Quich ms que en la regin Ixil. 68. Los autores que aplican el trmino "comunidades de base" a Nebaj (Frank y Wheaton 1984:41-43; Arias 1990:247) se basan en un documento fascinante ("Sebastin Guzmn: principal de principales" s.f.), que justifica una de las ejecuciones del EGP ms controversiales en Nebaj. El documento de diez pginas escritas a mquina ha sido atribuido al Padre Javier, el cura prroco que se uni al movimiento revolucionario despus de que su orden fue forzada a salir del Quich en 1980. El documento acusa al principal ms importante del pueblo _es decir, el anciano ms poderoso en la jerarqua religiosa tradicional_ de dar al ejrcito
_ 65
listas negras de catequistas y cooperativistas que estaban amenazando su negocio como contratista. Si la acusacin es cierta, la violencia en Nebaj creci directamente del conflicto entre tradicionalistas y catequistas, cuando los ltimos se vieron identificados con los esfuerzos de concientizacin de la iglesia Catlica. El conflicto religioso pudo asumir matices de clase cuando la cabecilla de las cofradas, que es tambin un contratista y agente de poder, toma represalias contra los catequistas que luchaban por finalizar la dependencia de la comunidad de los finqueros explotadores. Segn el documento, traicionados por su lder tradicional el pueblo fue en tropel con el Ejrcito Guerrillero de los Pobres y pidi su ajusticiamiento. No es difcil ver por qu el EGP consideraba un enemigo a Sebastin Guzmn. Sus enemigos podan haber incluido las aldeas de Xoloch y Tzalbal, contra quienes l gan una disputa sobre tierras; catequistas que haban chocado con l en poltica; y deudores que haban tomado sus anticipos de salario, no se presentaron al trabajo y sufrieron medidas punitivas. Cuando pregunt a los nebajeos sobre l en 198889, su reputacin era ambigua, como la de cualquier otro principal importante. Pero ninguno lo clasific junto a otros polticos locales que dieron al ejrcito listas de muerte. Por qu la guerrilla lo asesin durante una procesin religiosa contina siendo un misterio para los nebajeos. Algunos se refieren a un hijo prdigo que se uni a la guerrilla; otros sealan su trabajo de contratista y al hecho de que muchos Ixiles le deban dinero. Sin saber del manifiesto del EGP en el que se atribua la responsabilidad, algunos nebajeos creen que fue asesinado por el ejrcito. Significativamente, la acusacin en contra de Guzmn encubre la constelacin de fuerzas polticas en Nebaj antes de la violencia. Cuando los reformistas ganaron las elecciones municipales en 1976, su coalicin inclua a ladinos reformistas, los tradicionalistas de Sebastin Guzmn y catequistas demcrata-cristianos quienes _si le creemos al manifiesto_ estaban siendo simultneamente traicionados por Guzmn. La alianza se quebr antes de las elecciones de 1980, pero las listas de los primeros secuestros incluyeron por lo menos a dos miembros prominentes del partido poltico de Guzmn, a quien el ejrcito tambin reprima en el vecino Cotzal. La referencia del documento a su gran enemigo como "comunidades cristianas de base" es sin lugar a dudas una referencia a Accin Catlica y sus sucursales en las aldeas, a los que los Ixiles se refieren como "centros". 69. En lugar de esto, algunos Ixiles excusaban estos secuestros aduciendo que eran errores de las vctimas. La implicacin es que las vctimas eran culpables de ayudar a la guerrilla, a quien la mayora de los Ixiles miraba como
_ 66
estranjera y peligrosa. Jean-Marie Simon (1987:107) cita varias declaraciones que ilustran la desconfianza y el no involucramiento prevalecientes. 70. Smith 1990:265; Handy 1989:192.
71. Cualquier discusin sobre rebeliones indgenas requiere una atencin cuidadosa de como el objeto ha sido "construido" por nuestras fuentes predominantemente no indgenas (Handy 1989; Adams 1990). En un estudio comparativo de revueltas Mayas del lado de Mxico, Victoria Bricker (1981) encontr que stas tendan a empezar en la imaginacin de ansiosos colonizadores ladinos, cuyas reacciones desmedidas a movimientos religiosos fueron las que iniciaron la violencia. Las rebeliones Mayas tambin han sido exageradas por intelectuales que buscan precedentes para la guerra de guerrillas contempornea. Un ejemplo lo constituye el premio Nobel de literatura Miguel Angel Asturias, cuya novela Hombres de maz (1949) empieza con un insurrecto indgena llamado Gaspar Ilom, aparentemente por el nombre de una aldea de Chajul, y posiblemente por un chajuleo que dirigi la lucha para retomar las tierras anexadas por la finca La Perla. El Gaspar Ilom histrico fue un luchador en las cortes y en las dependencias del estado, no un rebelde armado, pero cuando el hijo del novelista, Rodrigo Asturias, instituy la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA) en los aos setenta, escogi a Gaspar Ilom como su nombre de guerra. 72. 73. 74. 75. McCreery 1990. Wasserstrom 1975. Smith 1992. Falla 1978.
76. Como una excepcin, un autor de solidaridad demuestra el punto claramente en "La toma de Nebaj" (1982), un informe detallado de la ocupacin de Nebaj por el EGP el 21 de enero de 1979, publicado en Pars. Aunque con un trono triunfalista, el autor especifica la naturaleza "ojo por ojo" de la respuesta del ejrcito a las acciones del EGP desde el asesinato de Luis Arenas.
_ 67
Captulo 4
Las Patrullas Civiles, Ros Montt y la derrota del EGP

Hemos tomado ms de once cabeceras municipales... Ms de 250 aldeas son nuestras. Vocero del EGP en Mxico, 1980 Estamos en medio. Patrullero de Nebaj al autor, noviembre de 1982 Anocheca cuando llegu a Cotzal por primera vez, pocas noches antes de la Navidad de 1982. No haba una sola casa habitada en todo el trayecto de una hora en camin desde Nebaj, y casi todo estaba en ruinas. Un pastor evanglico me seal los lugares donde sola haber aldeas. En una esculida oficina un organizador de cooperativas del gobierno me explic que de las veintinueve aldeas en su lista, slo tres existan todava. Un teniente entr, y mirando hacia todas partes menos hacia m, arremeti contra los gringos que publicaban mentiras sobre el ejrcito. En la imponente alcalda, en una galera cubierta encima de las celdas, una larga fila de patrulleros civiles, sentados en un banco bajo la dbil luz de unas cuantas bombillas, asiendo la culata de sus viejos fusiles, contemplaban ceudos la oscuridad. Dentro, en una habitacin de altas paredes, el alcalde interrumpi una sesin para recibirme. Lo que la comunidad necesitaba, dijo, eran ms armas. Describi la muerte de patrulleros civiles en esta y aquella confrontacin y a continuacin enumer el armamento con que contaban: veinticuatro M-1s, veinte escopetas y tres rifles .22. "Con cien armas terminaremos con ellos", asegur. Calle arriba, en un cuarto iluminado con candelas, encontr al hombre a quien buscaba, el pastor evanglico al que se atribuye la organizacin de la patrulla civil de Cotzal. Nicols Toma no sonri una sola vez durante nuestra larga conversacin; era evidente que sus experiencias lo haban marcado profundamente. Como muchos cotzaleos, era un hombre de buen aspecto, de ojos fijos y profundos. Su espaol era tan correcto que supuse se haba graduado en un seminario. Result que solamente haba terminado la primaria y se ganaba STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 68
la vida como agricultor. Lo que ms me sorprendi, sin embargo, fueron sus razones para colaborar con los militares. En ningn momento justific su apoyo al ejrcito en trminos ideolgicos o religiosos. Habl en cambio de supervivencia, contndome cmo el ejrcito haba matado a su hermano y su cuado, y cmo haban muerto "miles" de cotzaleos. Si no hubiera ayudado a los militares, afirm, lo habran matado tambin. "La guerrilla slo provoca al ejrcito y se va", dijo con amargura, "nosotros somos los que sufrimos las consecuencias".1 Hablando de esta poca, los pobladores de los tres pueblos Ixiles la llaman eufemsticamente "la bulla". Esta fue el punto mximo de la violencia en el tiempo de desplazamiento que se extiende hasta el presente, al que se refieren de manera general como "la situacin". Dado que el ejrcito que arras los aldeas Ixiles a principios de los ochenta es el mismo que est al mando en la actualidad, muchos observadores asumen que los guatemaltecos subsisten en un interminable estado de terror _resguardndose en sus hogares en las noches y preguntndose si vern la luz de un nuevo da. No obstante, muchos Ixiles bajo el control del ejrcito afirman que este tipo de terror pertenece al pasado. Para explicar el cambio en la situacin, invocan el nombre de Efran Ros Montt, el general convertido al evangelismo que tom el poder en 1982. No importa que el impacto de Ros Montt sobre la conducta del ejrcito haya sido cuestionable, ni que los cambios que logr impresionen a los guatemaltecos solamente cuando los comparan con el descarado terrorismo del rgimen anterior. O que la rectitud personal que proyectaba slo los haya hecho sentirse seguros debido al surgimiento de una nueva y ms eficaz forma de coercin: las patrullas civiles. Sin importar cun limitadas fueron las reformas de Ros Montt, su significado est muy claro para la poblacin de los tres pueblos Ixiles: "Mentiras, mentiras!", gritaba un promotor Ixil cuando insist en que su amado general haba encubierto masacres. "Si no fuera por Ros Montt, nos hubieran desaparecido a todos! Antes haba asesinos en cada esquina, no podas salir porque te mataban. Pero Ros Montt acab con todo eso!" Otro de mis amigos, un catlico, asociaba al general con la Ley de Amistad, es decir, la Ley de Amnista, que Ros Montt ofreci a los refugiados. Ros Montt fue depuesto por otros oficiales tras slo diecisiete meses en el poder, pero cuando se postul para la presidencia de la repblica en 1990 fue el candidato ms popular en la regin Ixil. En la sede de su partido en Nebaj me sorprendi encontrar en una borrachera feliz a los tres primeros activistas que se presentaron, pese a las muy conocidas opiniones del general sobre el alcohol. Era domingo por la tarde y los tres eran catlicos de la vieja STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 69
guardia. No les importaba que su candidato fuera un general evanglico, ni que se lo hubiera acusado de perseguir a la iglesia catlica, ni que el ejrcito hubiera destruido cada aldea en su municipio. No: encontraban en Ros Montt motivos de admiracin que sus crticos todava no logran entender. An despus de que se lo elimin de la eleccin por razones constitucionales, sus partidarios estuvieron a punto de ganar las elecciones en los tres municipios Ixiles. Este captulo explora la cambiante actitud de los Ixiles hacia los bandos armados que tuvo lugar en 1982. El tema del "apoyo" o la "lealtad" es espinoso, dados todos los elementos de coercin y ocultamiento que concurren en un conflicto guerrillero. En consecuencia, algunos lectores arribarn a conclusiones distintas de las mas. An as propondr que el apoyo Ixil al EGP no se bas en reivindicaciones preexistentes, ni en una movilizacin ideolgica, ni en una toma de conciencia, si bien todos estos factores tuvieron cierto papel. Ms bien fue el resultado de la "violencia dual", es decir, de la coercin surgida de una confrontacin armada, que oblig a los civiles a alinearse en uno u otro bando para conservar la vida. De hecho, muchos observadores consideran que el apoyo de los pueblos Mayas a las guerrillas fue, en primer lugar, una reaccin a la catica violencia desatada por las fuerzas de seguridad. La novedad (si la hay) de mi anlisis apunta en dos direcciones. En primer lugar, enfatizo el papel de la guerrilla en provocar la represin, para quitar el aura de un movimiento autctono revolucionario. En segundo lugar, enfatizo la presin que ejercieron sobre los Ixiles ambas partes y no slo el ejrcito. Ambas afirmaciones debern contribuir a explicar por qu el apoyo masivo Ixil al EGP fue pasajero. A diferencia de los campesinos que no tienen otra opcin que defenderse de monopolistas de tierra despiadados _como los campesinos de Morelos que siguieron a Emiliano Zapata durante la Revolucin Mexicana_ muchos Ixiles pronto concluyeron que el aventurerismo de los insurgentes los haba puesto entre fuegos cruzados. Si la guerrilla hubiera triunfado, o al menos logrado defenderlos, podran haber perdonado tal ofensa. Sin embargo, el EGP nunca logr el dominio militar y se volvi vulnerable a una nueva estrategia contrainsurgente. Mientras el ejrcito impona una nueva forma de control social expresada en las patrullas civiles, tambin ofreca amnista a los colaboradores con la guerrilla. Un creciente nmero de Ixiles decidi probar suerte con la fuerza superior del ejrcito, que les ofreca el regreso a una semejanza de su vida anterior.
_ 70
La visita de Benedicto
Lucho porque v el cuerpo del viejo Catarino colgado de un rbol en el camino, castrado. Gracias a Dios que estaba muerto. Lucho porque los hermanos y la madre de Mec fueron obligados a desaparecer como muchos de mis familiares que los soldados desaparecieron. Y lucho porque no tengo otra. Si me quedaba en la casa, los soldados me hubieran matado de todos modos. Al menos as no morir en vano. Combatiente del EGP, c.1980; de las memorias no publicadas de un norteamericano que vivi en Nebaj durante este perodo Los guatemaltecos atribuyen a la administracin del General Romeo Lucas Garca (1978-82) un nivel de violencia e inseguridad sin precedentes. Antes de esta poca, y despus, los escuadrones de la muerte han aterrorizado a los disidentes, los campesinos han sido masacrados, ha habido robo de elecciones y del tesoro nacional, pero ningn otro rgimen ha alcanzado la misma reputacin de criminalidad y desorden. Nadie se senta a salvo de los asesinos del gobierno, ni siquiera las familias ms acomodadas de la capital. Fue de esos regmenes que alienan a casi toda la sociedad, incluida la clase alta, y por lo tanto, fue de los ms vulnerables al derrocamiento por parte de un movimiento revolucionario.2 Considerados como uno de los bastiones del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, los municipios Ixiles padecieron el rgimen al grado mximo. Al principio las fuerzas de seguridad persiguieron individuos, no a la poblacin entera. Los blancos incluian supuestos miembros de la red clandestina del EGP, gente traicionada por cuadros del EGP como Fonseca en Cotzal. Tambin incluyen vctimas denunciadas por enemigos personales, o cuyos nombres revelaban bajo tortura los cautivos antes de morir. Despus de la primera concentracin pblica del EGP en enero de 1979, fuerzas de seguridad ocuparon Nebaj e iniciaron una serie de asesinatos al azar. A veces sus abusos descontrolados eran interrumpidos por las visitas de unidades ms disciplinadas que enfatizaban la reparticin de sonrisas y amistad, al estilo de las campaas de accin cvica norteamericanas.3 La combinacin de fuerza y persuasin, de la ms profunda brutalidad con dulces para los nios, no es nueva en la lucha por ganar mentes y corazones, pero no se trata solamente de una estrategia calculada. Los asesinatos que el ejrcito cometi tambin podran ser reacciones emocionales a las
_ 71
emboscadas de la guerrilla, del tipo que hay que esperar cuando los combatientes irregulares se esfuman entre la poblacin civil. En trminos ms tcnicos, Timothy WickhamCrowley habla de la estrategia insurgente como una fusin de combatientes, no combatientes y logstica,4 lo que prcticamente garantiza que las fuerzas de seguridad intentarn despedazarla por medio del terror. En la regin Ixil las masacres de pueblos se iniciaron en 1980 como respuesta a la muerte de soldados en emboscadas guerrilleras. El ejrcito asumi que los civiles de los alrededores haban sabido cundo ocurriran los ataques y no les haban advertido; por su parte, los nebajeos sostienen que, puesto que la guerrilla slo adverta a sus colaboradores cundo deban zafarse antes de una emboscada, los individuos que el ejrcito mataba eran inocentes. Uno de los peores incidentes de este tipo sucedi en Xecax alrededor de febrero de 1981, cuando la guerrilla vol un camin militar y los soldados quemaron cerca de cuarenta y cinco personas en sus propias casas. Hacia principios de 1982 el ejrcito masacraba aldeas sin la provocacin de una emboscada, simplemente porque algn informante los acusaba de ayudar a la guerrilla. Durante este perodo el EGP goz de un amplio apoyo, aunque slo fuera como reaccin a la conducta del ejrcito, y los soldados vean enemigos por todos lados. "Tena una fobia guerrillera en contra de todos los Ixiles", observa un ladino. "Todos los Ixiles de Nebaj, Cotzal y Chajul eran guerrilleros para ellos. Tenan miedo hasta de sus propias sombras." Se dice que el ejrcito no tena control ms all de sus cuarteles. Segn los nebajeos, las tropas estaban tan listas a disparar que, a cualquier seal de que se acercaba la tropa, la nica reaccin aconsejable era salir del lugar lo ms rpido posible. El resultado de las represalias indiscriminadas fue crear una apariencia de apoyo total hacia el EGP, tanto entre los ladinos como entre los Ixiles. Tan grande era el rechazo hacia el ejrcito que an en la actualidad los nebajeos slo discuten si la simpata por las guerrillas era predominante o total. Numerosos ladinos buscaron refugio en otras partes. Ninguno se atrevi a postularse para las elecciones municipales de 1980 y tampoco lo hizo ningn partido de derecha, dejando el campo libre a los Ixiles de la Democracia Cristiana y del Partido Revolucionario. El ganador fue el primer Ixil electo por los demcrata-cristianos, pero descubri que uno de sus deberes era recuperar los cadveres de los lderes de su partido. El tesorero del pueblo _uno de los ltimos sobrevientes de los reformadores ladinos que haban impedido el robo de las elecciones de 1976_ fue abatido a balazos por asesinos del gobierno en frente de la STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 72
alcalda. El vicealcalde sali de visita al campo y slo volvi tres aos ms tarde _despus de haber sido capturado por el ejrcito. Otro miembro del concejo municipal paso la mayor parte de un ao con la guerrilla, mientras un tercero fue asesinado por el mismo bando. Despus de un intento de incendiar la alcalda, otros dos funcionarios Ixiles huyeron a la montaa y uno lleg a ser un conocido lder del EGP. Muchos de los alcaldes auxiliares dejaron de reportarse al alcalde porque los guerrilleros se haban apropiado de sus varas. Haba consignas del EGP pintadas en las paredes de Nebaj y en las noches intercambio de disparos. En el camino colgaba una bandera, que el ejrcito no se molest en bajar, conmemorando el segundo aniversario de la Revolucin Sandinista. En julio de 1981 los nebajeos explicaron a los periodistas visitantes que en los tres pueblos Ixiles haban sido asesinados entre ochocientos y mil indgenas.5 Muchas de las muertes se deban a peleas personales, cuando enemigos personales se denunciaban mutuamente como subversivos o informantes del ejrcito. Se dice que una mujer cobraba a los vengativos por transmitir sus denuncias al ejrcito, hasta que ste se di cuenta del juego y se la llev tambin. Incluso se baleaba a los tontos del pueblo cuando se los descubra rondando despus del toque de queda y alarmando a los centinelas. Hubo tantos muertos que el pueblo se quedaba sin tablas para los atades. En las aldeas se envolva a los muertos en cualquier material disponible y se los enterraba en fosas comunes. Hacia diciembre de 1981 los guerrilleros confiaban tanto en el apoyo de la poblacin que asesinaron en medio de una procesin a Sebastin Guzmn, el lder de las cofradas. La maana siguiente desataron la mayor ofensiva vista hasta entonces contra los soldados acuartelados alrededor de la iglesia catlica. El sonido de las ametralladoras y las granadas reverberaba por las calles. Cuando el fuego amain, aterrizaron dos helicpteros. En uno de ellos llegaba Benedicto Lucas Garca, jefe del Estado Mayor. Benedicto, llamado invariablemente por su primer nombre para distinguirlo de su hermano mayor el presidente, reuni a la poblacin para un importante mensaje. Fue ms o menos el mismo discurso que imparta en otros pueblos que visit durante este perodo, pero la gente de Nebaj lo recuerda demasiado bien. Tras desearles una feliz Navidad, les advirti que si no se abstenan de apoyar a la subversin, reducira el pueblo a cenizas. "Por qu apoyan a los subversivos?", demand. "Quines son ellos?". Nadie respondi. "Si este pueblo no se compone en un mes", prosigui, "voy a ponerme al frente de cinco mil hombres, comenzando en Chimaltenango, y voy a acabar con la poblacin entera si es necesario". Los STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 73
nebajeos son gente educada: celebraran casi cualquier discurso, pero ste no lo aplaudieron. Cuando el helicptero de Benedicto levant vuelo, la guerrilla abri fuego sobre l desde poca distancia.6 Como haba prometido, Benedicto envi miles de soldados que quemaron todas las aldeas circundantes. Pero Benedicto pens un plan mejor que reducir Nebaj a cenizas: iniciar la patrulla civil.
_ 74
La Patrulla Civil de Cotzal

Para sorpresa del ejrcito, hubo pocas confrontaciones militares directas, porque las unidades guerrilleras [al sur del Quich y en la regin Ixil] eran, en realidad, bases del CUC y de simpatizantes indgenas que haban tomado las armas recientemente. La poblacin civil, en su mayora indgena, se convirti en el blanco principal. Luisa Frank y Philip Wheaton, Guatemala Indgena: El Camino a la Liberacin, 1984 Generalmente se asocia a las patrullas civiles con el nombre de Efran Ros Montt, que en 1982 difundi este sistema por todo el altiplano. Sin embargo, las patrullas surgieron durante los ltimos meses de la administracin de Lucas Garca, bajo la direccin de su hermano Benedicto. 7 La organizacin de civiles para hacerlos luchar contra los insurgentes no es una idea nueva, pero la magnitud en que se puso en prctica en Guatemala es inusual. Eventualmente el ejrcito afirm contar con ms de un milln de efectivos en las patrullas, lo que implicara que participaban en ellas prcticamente todos los hombres entre la pubertad y la edad madura en el altiplano.8 La coercin empleada era asimismo inusualmente descarada. Los investigadores se acostumbraron a las enormes discrepancias entre las declaraciones del ejrcito y lo que los patrulleros civiles tenan que decir al respecto. Si bien los militares declaraban que las patrullas eran voluntarias, los patrulleros afirmaban que se los forzaba a participar bajo amenaza de muerte. Algunas de las primeras "patrullas de autodefensa civil" se organizaron en la regin Ixil entre diciembre de 1981 y enero de 1982. Los estrategas del ejrcito venan recomendando su organizacin desde muchos meses antes, en trminos que sugieren que era un tema de discusin frecuente. Una de las razones para la demora fue el temor de que, tan pronto se entregaran rifles a los patrulleros, stos se unieran a la guerrilla.9 Quizs fue por esto que una de las primeras patrullas se form en la Finca La Perla, donde los jornaleros permanentes, hartos de las tribulaciones sufridas a partir del asesinato de su patrn por parte del EGP, parecen haber formado un islote de lealtad, o al menos de control. Otra de las primeras patrullas se form en Nebaj, donde el ejrcito poda contar con la participacin de una significativa poblacin ladina. Sin embargo, haba una forma obvia de evitar que los patrulleros dieran sus armas a la guerrilla: no entregarles armas hasta que hubiera corrido suficiente
_ 75
sangre _de guerrilleros asesinados por patrulleros y viceversa_ para garantizar su apoyo al ejrcito. En Cotzal el ejrcito se haba ganado la hostilidad de la poblacin civil con mayor amplitud que en el mismo Nebaj. Las desapariciones, asesinatos y represalias se haban iniciado antes y los soldados sufran emboscadas en pleno centro del pueblo con toda regularidad. Lo que sucedi a continuacin del ataque del EGP del 28 de julio de 1980 permanece fijo con especial claridad en la memoria de los cotzaleos. Los soldados ocuparon los cantones de donde provino el ataque de la guerrilla, arrastraron a todos los hombres que pudieron encontrar al destacamento, y los asesinaron en el campo trasero. Sesenta y cuatro hombres murieron. Un segundo grupo de cerca de sesenta hombres estuvo a punto de sufrir el mismo destino. "Todos ustedes son guerrilleros", aull un coronel, golpeando a los que se atrevan a hablar y estrellando a un joven contra una pared para matarlo luego de un balazo. Despus de escuchar una discusin sobre cmo se los asesinara, este grupo fue perdonado por otro oficial que lleg y dijo, "Los vamos a perdonar ahora, pero si pasa otra vez todos ustedes estn muertos". Tomndole la palabra, muchos cotzaleos abandonaron sus casas, algunos huyeron hacia la costa y otros hacia aldeas de la montaa. El pueblo qued semidesierto. Cuando el EGP atac de nuevo el destacamento en Cotzal, en el dcimo aniversario de su llegada al Ixcn, el ejrcito respondi de manera diferente, pese a que en el asalto del 19 de enero de 1982 murieron varios oficiales. Lleg un nuevo comandante, se identific como el Capitn Alfredo, y reuni en la alcalda a los lderes religiosos que quedaban. Uno de ellos recuerda sus palabras de la manera siguiente: "Ahora les quiero hacer una pregunta. Cmo se dejas ustedes engaar? Ustedes no son patojos. Ustedes son seores. Ustedes son lderes. Y cmo se metieron ustedes en la guerrilla? Cmo tomaron ustedes ese mal consejo, que ... hoy no tenemos pisto, pero maana y pasado ya somos ricos. Vamos a tener una riqueza lo que tienen los finqueros?" Ninguno de los lderes religiosos se atrevo a contestar. "!Pucha, no sean ignorantes, no sean babosos!", grit el Capitn Alfredo. "Ahora s me van a contestar o no me van a contestar, yo me vine para preguntarles a ustedes y para saber, que piensan ustedes por su pueblo. Y que piensan ustedes por su familia. Porque se van a morir, se va a acabar, slo por ustedes, por la ignorancia de ustedes." "Porque mire, estos tres oficiales que se murieron hace cuatro das, y tantos soldados que se murieron, verdad? Qu debe con ustedes? Much, ponga su mano en el pecho, qu dice la Biblia? La Biblia dice que hay que amar al prjimo como a uno mismo. Entonces ustedes, siendo lderes en la iglesia, cmo pensaron ustedes en matar a sus prjimos? !Pucha,
_ 76
contestme! Yo soy un hombre, soy gente como ustedes, yo no tengo cacho, ni tengo cola. Ya no tengo pelo para que ustedes me tengan miedo. Lo que quiero es saber qu piensan ustedes." Poco a poco los pastores evanglicos se animaron a hablar y el Capitn Alfredo empez a calmarse. "Entonces, vamos a platicar como hombres", dijo... "La muerte quieren ustedes, o quedar con vida?" Toda la gente dijo, "Mire mi capitn, por favor, por qu no nos deja vivir? Porque nosotros no queremos morir". "Bueno", se ri el Capitn Alfredo, "si ustedes no quieren morir, corrige a su gente. Corrige a sus miembros. Cuntos evanglicos hay aqu que corrige a su gente? Cuntos catlicos aqu que corrige a su gente? Cuantos costumbristas que corrige a su gente? Lo que van hacer ustedes es clamar a Dios. Recen! Pedir a Dios la misericordia y la paz". Pero el Capitn Alfredo advirti que l no prometa nada. "No voy a decirles de que estn bien ustedes, no. Solamente si ustedes tienen fe en Dios. Eso es todo." Pero despus de llamar otra vez dijo: "Esta bueno, nos quedamos. Pero dos cosas. Talvez la muerte, o la vida..." Unos das despus se efectu una ceremonia de lealtad en la plaza. "Estn de acuerdo ustedes, para jurar la bandera, de sacar a los guerrilleros aqu en Cotzal?", demand el Capitn Alfredo, "Le prometen ustedes seguir a Guatemala?" "Cmo no!", respondi la gente, "Cmo no!". "Estn seguros?" "S!", dijo la gente, "S!". "Bueno. Entonces, que bueno cierto, porque aqu empez la guerrilla. Y aqu se va a empezar la paz tambin... Pero es fcil jurar lealtad a la bandera... Cualquiera lo puede hacer. Hasta el mero rey de los guerrilleros puede jurar porque la lengua todo lo puede hacer. Segn los hechos de ustedes, si de veras que se van a arrepentir... entonces voy a ver." "Todos que no se presentaron hoy, y los que de veras son guerrilleros, triganmelos para ac. Amarrados. Pero, por favor, no me traiga gente inocente. No me traiga gente honrado. Y no me traiga gente de que ustedes tienen problemas por terreno, por vaca, por mujer, por pisto, por riqueza, nada... Pero si es guerrillero de veras, han visto ustedes con su arma, han visto ustedes entre los guerrilleros, pues, si no se present hoy, triganmelo ac. Es el trabajo que van a hacer ustedes. Entonces, si ustedes me los traen, ser sea de que Cotzal est apoyando a Guatemala y tambin apoya a su ejrcito." "Nos prometen ustedes traerme los guerrilleros?" "S", dijo la gente. "Y ustedes quieren jurar a Guatemala?"
_ 77
bandera! Afuera No queremos nada aqu! Queremos hacer paz, queremos nuestra Guatemala!"10 As fue el inicio de la patrulla civil en Cotzal. El Capitn Alfredo haba convocado tanto a catlicos como a evanglicos, pero lo que les exiga tena un tono evangelstico: una confesin de responsabilidad personal por la subversin ("ponga su mano en el pecho"), seguida por la adhesin al ejrcito ("corrige a su gente"). Los asesinatos de los lderes de derecha del pueblo por parte de la guerrilla y las atrocidades cometidas por el propio ejrcito haban destruido la capacidad de este ltimo de comunicarse con la poblacin. Esto oblig al Capitn Alfredo a recurrir, no a una estructura poltica despedazada, sino a una forma de organizacin social ms bsica: la congregacin. Se ha puesto de moda halagar a las congregaciones para promover la cohesin a nivel local, pero en Cotzal lo que haba era lderes a quienes se poda intimidar para obtener su colaboracin. Este denominador social en los pueblos Ixiles no se revisti necesariamente de un tinte protestante, como veremos en el caso de Chajul. Pero en Cotzal estaba representado principalmente por la Iglesia de Dios del Evangelio Completo, la denominacin evanglica predominante en el municipio. El pastor era medio hermano de Gaspar Prez Prez, el hombre fuerte del MLN/PID que invit al ejrcito a Cotzal y fue asesinado por el EGP. Pero los hermanos se haban distanciado por asuntos de herencias y el pastor no era un activista poltico. Antes de dejar el pueblo, design al dicono de la iglesia en su reemplazo. Nicols Toma haba sido candidato a alcalde por el PID en 1980, pero la Democracia Cristiana haba ganado las elecciones. Despus del ataque del EGP al destacamento en enero de 1982, Toma y unos cuantos miembros de su iglesia, desesperados, ayudaron al ejrcito a rastrear a los insurgentes en retirada, con lo cual aplacaron al Capitn Alfredo y convencieron a otros miembros de la congregacin de que podan sobrevivir apoyando al ejrcito. Desde lejos observaban con aprobacin misioneros evanglicos del Instituto Lingstico de Verano y la Iglesia del Verbo, de Ros Montt. Consideraban a Nicols Toma lder espiritual de las patrullas civiles. De su congregacin provino el primer comandante de la patrulla, un ex sargento del ejrcito que tambin lleg a ser representante del pueblo ante la administracin de Ros Montt en la capital. Cuando el ejrcito necesit un nuevo alcalde para Cotzal, recurri al Pastor Nicols, que recomend a otro miembro de su congregacin, un aliado de Gaspar Prez Prez que haba sobrevivido a varios intentos de asesinato. Pronto el Pastor Nicols se convirti en el director de la ayuda que la STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 78
"S!", dijo la gente. "Juramos la guerrillero! Guerrilleros sinvergenza!
Iglesia del Verbo mand a Cotzal, en vicealcalde en el concejo municipal, y an en comandante de la patrulla civil. Desempeaba todos estos puestos cuando fue emboscado y muerto el 12 de marzo de 1983, cuando se diriga a una congregacin vecina.
La Patrulla Civil de Chajul

Reuna toda la gente, les decan que iba a haber una clase. Cuando la gente estaba as reunidos, les hacan una fila, lo despojaron las ropas y los llevaron a un puente. Les colgaban del puente y le mataban por machete. Y de all les tiraron en el ro. Juntaron un montn de hombres, mujeres y nios en el saln comunal, sacaron a los hombres y les dispararon con toda la aldea mirando. Dejaron ir a las mujeres y los nios, slo para encontrar que los soldados estaban pegando fuego a sus casas mientras enterraban a los muertos. De todos los que mataron, slo eran culpables tres o cuatro. Las masacres en Chel e Ilom, aldeas de Chajul, en los primeros das de abril de 1982, segn versiones de siete aos ms tarde En Chajul el ejrcito recurri tambin al liderazgo religioso para la organizacin de las patrullas civiles, pero aqu no acudi a los evanglicos porque la nica congregacin existente tena pocos aos de formacin y an era pequea. En su lugar, los colaboradores fueron lderes de Accin Catlica que, temiendo por sus vidas y posedos por el Espritu Santo, se unieron a un movimiento llamado La Renovacin. Se trataba de una renovacin del tipo carismtico, nueva ala de la iglesia Catlica. Al igual que Accin Catlica, los carismticos rechazan la adoracin de imgenes que priva en las cofradas, pero persiguen los mismos dones espirituales que los pentecostales _el de lenguas, el de curacin por la fe y el de la profeca_ de donde proviene su caracterizacin como cripto-protestantes. Tras recibir reprimendas de los curas catlicos opuestos al movimiento, muchos se han unido a iglesias evanglicas. Efran Ros Montt se cuenta entre los catlicos de clase alta de la capital que se convirtieron en carismticos a finales de los setenta; entre los grupos evanglicos a los que se unieron est la Iglesia del Verbo, a la cual se convirti finalmente el general. En el medio rural, sin embargo, la renovacin carismtica fue un movimiento STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 79
campesino estimulado por el miedo y la dislocacin causados por la violencia. En el norte de El Quich fue alentado por la accin del prroco norteamericano Maryknoll de Barillas, Huehuetenango, y emergi al principio en algunos de las cooperativas de Ixcn que el EGP estaba visitando. En junio de 1980 el ejrcito asesin al prroco de Chajul, y los lderes de Accin Catlica huyeron a las colonias del Ixcn, donde hallaron refugio entre otros catequistas catlicos, ya convertidos al movimiento carismtico. Cuando aparecieron otra vez en la cabecera de Chajul, su mensaje era trascender los enfrentamientos polticos. "En lugar de enfurecerse [por los asesinatos del ejrcito]", explica un lder carismtico, "la gente vio que Dios los estaba castigando. En lugar de enojarse por tanto sufrimiento, pidieron perdn a Dios". El movimiento prendi en el pueblo. Los carismticos aseguran que su posicin ante el ejrcito y la guerrilla era neutral, as que ambos bandos los dejaron en paz. De acuerdo a un misionero evanglico, los carismticos dirigan las patrullas civiles, pero tambin se oponan al ejrcito.11 De acuerdo a otras fuentes, los carismticos utilizaron la renovacin espiritual para definirse en contra de la guerrilla. El ejrcito lo vio as, por cierto: mientras sembraba con cadveres las calles de Chajul, permiti a los carismticos ir de puerta en puerta con su mensaje de arrepentimiento. Por atreverse a entablar relaciones con el destacamento, ciertos lderes carismticos ganaron rpidamente influencia como mediadores y fuente de salvacin, en el sentido ms inmediato y fsico del trmino. Cuando el comandante local del ejrcito reuni a la poblacin para organizar la patrulla civil, el elegido para dirigirla fue el ms destacado de los lderes carismticos, un excatequista llamado Domingo Rivera Asicona. Tanto impresion al ejrcito que pronto lo nombr alcalde. Sobre lo que pas despus, algunos chajules dicen: "Se enred el diablo... Perdi la mente". Otros dicen que sucumbi a la misma tentacin en que cayeron algunos otros jefes de patrulla: extorsionar dinero y eliminar enemigos personales. Entre las muchas acusaciones contra el profeta carismtico de Chajul _incluyendo abusos relativamente comunes, como cobrar multas ilegales y encarcelar gente sin causa_ la ms seria es que fue el responsable de que los soldados colgaran del balcn del edificio municipal a una serie de prisioneros en 1982. Cuando los chajules salieron en la maana, all estaban las vctimas colgadas del cuello.12 Habindose dedicado al trago, violando los principios de su religin, Domingo Rivera fue objeto de tantas quejas que, en diciembre de 1982, el gobierno de Ros Montt lo reemplaz con un pastor evanglico.
_ 80
"Todo se paga en esta vida", moraliza un chajul recordando el fin de Domingo Rivera. Todava jefe de patrulla, an despus de su remocin como alcalde, se dice que se qued atrs para tomar cuando la patrulla sali en rastreo con el ejrcito y cay en una emboscada devastadora. Se lo acus de haber alertado a la guerrilla y fue llevado a la zona militar en Santa Cruz del Quich. Existe una versin ms favorable que afirma que, tras su sustitucin como alcalde, volvi a su religin y dirigi la defensa de las tierras municipales en Juil, en contra de un plan del ejrcito para redistribuirlas. Supuestamente esta fue la razn de que fuera agarrado por el ejrcito, y nunca volviera, como tantos otros.
_ 81
La Patrulla Civil de Nebaj

"Vamos, Lasho, ayud al comandante, colabor con l. Decile lo que sabs. Yo le cont que antes colaboraba con los guerrilleros porque me amenazaron y no me hizo nada. Vamos, nos van a dar armas para que salgamos en la noche y matemos a esos comunistas pisados. Vamos a usar mscaras y as nadie va a saber quines somos, los soldados nos van a proteger. Mir, Lasho, no quers seguir viviendo aqu, no te caemos bien?" "Lasho, yo estuve en la reunin comunal. El Presidente nos prometi construir una carretera nueva al pueblo. Cuando acabemos con esos rebeldes malnacidos nos vamos a hacer ricos, nuestra tierra va a valer mucho dinero. Pensalo, no sos estpido, sos listo. Ayudanos a acabarlos, va a ser divertido, como una pelcula de guerra." Ladino de Nebaj, a principios de 1982; de las memorias no publicadas de un norteamericano que vivi en Nebaj durante este perodo Por los casos de Chajul y Cotzal cabe suponer que el ejrcito guatemalteco reconoca el valor contrainsurgente de la religin carismtica. Sin embargo, en Nebaj el ejrcito organiz la patrulla civil con un segmento de la poblacin, los ladinos locales, que casi haban desaparecido de los otros dos pueblos. Inmediatamente despus de la visita de Benedicto Lucas el 14 de diciembre de 1981,13 un militar reuni a ciertos hombres, les inform que los haban elegido por ser "honrados", y los hizo responsables de la seguridad del pueblo. "Esto es voluntario, la puerta siempre est abierta para quien quiera salir", areng el oficial a uno de los convocados que quiso excusarse. "Pero le digo una cosa. Aqu no hay rosado. Hay slo blanco y rojo. O est con nosotros o est con ellos. Pero si est con ellos, se muere." Pronto el ejrcito oblig a los primeros patrulleros, la mayora de los cuales eran ladinos, a secuestrar a sospechosos de participar en la guerrilla, todos, al parecer, Ixiles. Si un sospechoso no estaba en su casa, uno de los miembros de su familia serva como chivo expiatorio. Para demostrar a uno de los escuadrones lo que su trabajo implicaba, un soldado acuchill a la primera vctima _un muchacho de catorce aos cuyo padre no se encontraba en la casa. "Ustedes saben quines son los subversivos", dijo uno
_ 82
de los oficiales a los patrulleros, "as que ustedes son los que van a ir a traerlos. Queremos dos o tres por noche. Ahora todos vamos a mancharnos las manos". Para que los patrulleros superaran sus vacilaciones en matar a las primeras vctimas, un oficial les orden elegir a los verdugos por sorteo. Despus, comenzaron a amarrar las vctimas a un rbol y todos los miembros de la patrulla los mataban a machetazos por turno. Al poco tiempo, algunos patrulleros comenzaron a ofrecerse voluntariamente para matar. La patrulla civil original de Nebaj constaba de varios escuadrones, cada uno con veinticinco miembros. Cada noche operaba uno de ellos, en turnos rotativos de cuatro o cinco das. Entraron en accin pocos das despus de que el ejrcito acorral en el centro comunal catlico a los supuestos subversivos (como se describe al principio del tercer captulo), demostrando especial inters en aquellos sospechosos que haban evadido esta ocasin. Slo cuando en esta forma se haba "limpiado" el pueblo y mientras los supervivientes huan aterrorizados hacia la montaa, el ejrcito se sinti en condiciones de ampliar la patrulla civil. Fue entonces cuando se realiz la primera de las muchas reuniones en el parque del pueblo: el ejrcito convocaba a todos los hombres, les preguntaba si estaban dispuestos a colaborar, y les enseaba a vociferar su acuerdo al unsono, como tropas uniformadas. Slo en este momento la patrulla civil se convirti en una institucin predominantemente Ixil, comenz a operar a la luz del dia e incorpor a la totalidad de la poblacin masculina. Una de las seales de que la guerrilla era vulnerable a esta nueva estrategia fue el descubrimiento de buzones de almacenamiento en las afueras del pueblo. Los haba por cientos, afirman los nebajeos, llenos de jcaras de barro con arroz, piedras de moler, jabn, estufas de gas, caf y mquinas para molerlo, documentos personales de militantes_ todo lo necesario para la vida en la montaa. Supuestamente algunos de estos almacenes fueron descubiertos gracias a las confesiones obtenidas de los prisioneros torturados en el centro comunal, otros delatados por patrulleros civiles. Cuando el ejrcito prometi entregar el contenido de estos almacenes a los patrulleros que los encontraran, comenz la carrera por descubrirlos antes que cualquier otro.
El General que volvi a nacer

Estoy confiando en Dios, de que me ilumine, porque solamente El quita confiando en mi Dios... STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ mi Seor y mi Rey, solamente El pone y autoriadad, estoy Hace ocho aos fui 83
defraudado, hace cuatro aos nos defraudaron... yo espero que Dios nuestro seor tienda su manto de misericordia y de gracia sobre Guatemala, espero que Dios nuestro Seor nos ilumine... No aparecern asesinados en las orillas de las carreteras: se ir a fusilar a quien est en contra de la ley, pero asesinatos ya no, queremos respetar los derechos del hombre... La paz de Guatemala no depende de un quehacer de armas, la paz de Guatemala depende de usted seor, de usted seora, de usted nio, de usted nia, s, la paz de Guatemala est en su corazn, una vez que haya paz en su corazn, habr paz en su casa y habr paz en la sociedad. General Efran Ros Montt, jefe de la nueva junta militar, 23 de marzo de 1982 Es difcil emitir un juicio equilibrado sobre el caso de Efran Ros Montt. Si se consideran los miles de hombres, mujeres y nios desarmados asesinados por el ejrcito mientras el general sermoneaba a la nacin sobre moralidad, hablamos de un monstruo. Los guatemaltecos a quienes espantaban sus despliegues de fervor religioso lo comparaban con el Ayatollah Khomeini y lo llamaban, en trminos irnicos, Dios Montt. Si se considera que muchos guatemaltecos, incluidos campesinos catlicos pobres, pusieron en l sus esperanzas, se convierte en un hroe de proporciones mticas. El primer presidente protestante de Guatemala procede de una familia de pequeos propietarios de Huehuetenango, no muy distintos a los ladinos que llegaron a Nebaj, donde tiene parientes. Cuando su padre perdi su tienda, su hijo mayor sobreviviente se alist en el ejrcito y lleg rpidamente a oficial. Al relacionarse por matrimonio con una importante familia de militares, los Sosa Avila, gan valiosos contactos, incluyendo su nombramiento como director de la Escuela Politcnica, la academia militar guatemalteca. Lleg a la cspide de su carrera militar en 1973, como jefe de estado mayor. Dado que obtuvo esta posicin durante la administracin del presidente militar Carlos Arana Osorio, "el carnicero de Zacapa", que centraliz bajo el control del ejrcito a los escuadrones de la muerte, sus crticos asumen que Ros Montt comparte la responsabilidad por los miles de secuestros polticos ocurridos durante este perodo. Pero su carrera como jefe de estado mayor fue breve. De acuerdo a una biografa publicada por la Iglesia del Verbo, su rectitud ofendi a los correligionarios de Arana y se lo despach a la Escuela Interamericana de Defensa en Washington, D.C.
_ 84
Es en este momento, resentido por el exilio, cuando Ros Montt asume el papel de reformador militar y acepta una invitacin a postularse para presidente, como candidato de la Democracia Cristiana, para la eleccin de 1974. Por supuesto, es posible que el rompimiento con Arana Osorio fuera una patraa para minar al partido opositor de mayor importancia. Pero an si este fuera el caso, su campaa fue tan convincente que interfiri los resultados esperados. Los primeros recuentos de la votacin demostraban que iba ganando con un amplio margen, lo que oblig al alto mando del ejrcito a cometer un flagrante fraude electoral para dar la presidencia a su candidato, el General Kjell Laugerud. En lugar de alcanzar la presidencia, Ros Montt parti al exilio una vez ms, esta vez como embajador en Espaa. Fue entonces, cuando amargado y desilusionado de acuerdo a la biografa elaborada por sus correligionarios, que Ros Montt se convirti a la religin evanglica. En realidad toda su vida refleja el hambre "protestante" de disciplina y superacin que ha sido siempre una de las corrientes del catolicismo latinoamericano. Ros Montt se encontraba entre los catlicos devotos pero espiritualmente insatisfechos que a finales de los setentas experimentaron con la renovacin carismtica. Pronto se uni a la nueva Iglesia del Verbo, organizada para miembros de la lite por hippies californianos convertidos en misioneros evanglicos.14 Durante los primeros meses de 1982, nadie alcanz a prever el impacto que este general retirado estaba a punto de lograr. Su sbita resurreccin como figura poltica sigui el guin del "golpe reformista", una forma de teatro poltico conocido dondequiera que haya una dictadura hundindose. Tras aos de alabar al rgimen por su avance hacia la democracia, los diplomticos estadounidenses comienzan a emitir pronsticos pesimistas. De repente, jvenes militares idealistas derrocan al gobierno. Entre discursos sobre eliminar de raz la corrupcin e instaurar la democracia, lanzan a las fuerzas de seguridad al gran enfrentamiento con la izquierda. En Guatemala el alto mando acababa de robarse otra eleccin presidencial cuando fue depuesto, el 23 de marzo de 1982, por un grupo de oficiales jvenes. Para encabezar a la nueva junta, stos eligieron a su antiguo director en la academia militar. Su conocimiento de la reciente conversin religiosa del general era vaga, pero se hizo clarsima cuando, la misma noche del golpe, Ros Montt inform a la nacin que Dios lo haba puesto en el poder. Sus gestos maniticos y sus curiosos discursos eran fciles de ridiculizar, pero su insistencia en la restauracin del imperio de la ley y el orden tranquilizaron a los guatemaltecos aterrorizados por las fuerzas de seguridad. Prometi terminar con los abusos para que los ciudadanos respetuosos de la ley no tuvieran STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 85
nada qu temer. Se trata de la retrica comn a todos los golpes reformistas, pero Ros Montt aadi a su discurso esperanzas evanglicas que le valieron un carisma adicional. En un clima de catica violencia ante el cual la poblacin se senta indefensa, Ros Montt afirm que las cosas podan ser diferentes. Afirm que el mismo pueblo podra traer la paz a Guatemala si cambiaba en su corazn. El general confirm su fama de defensor de la ley y el orden poniendo un alto a los judiciales y a la polica nacional que aterrorizaban a las clases media y alta. Declar la amnista general, tanto para la izquierda como para la derecha, y oblig a todos los empleados pblicos a jurar que no mentiran, robaran ni cometeran ms abusos. En vista de que los otros dos oficiales en la junta militar obstaculizaban sus iniciativas, los purg del gobierno el 9 de junio y se autoproclam presidente. Anul a los partidos polticos que haban apoyado el golpe de estado, prometindoles elecciones slo tras treinta meses de mandato autoritario, que pronto incluy la restriccin de las libertades civiles, censura a la prensa y tribunales de fuero especial. Sus intentos de reforma autoritaria del ejrcito no agradaron a los polticos civiles, pero estos ltimos tenan tal reputacin de corrupcin que su imagen de dictador militar recto _una antigua tradicin en Guatemala_ parece haberle ganado ms partidarios que antagonistas. Su administracin trat de implementar cambios muy necesarios en hacienda y el cambio internacional de divisa. Incluso se atrevi a abordar el tema prohibido de la reforma agraria, ganndose la ira de las clases altas.15 En los mismos meses en que anunci sus reformas, las organizaciones guerrilleras _incluidas el EGP, la Organizacin del Pueblo en Armas (ORPA), las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) y el Partido Guatemalteco de los Trabajadores (PGT)_ se ocuparon en combinar sus fuerzas en una nueva organizacin, la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). Predeciblemente, la URNG rechaz la amnista, dado que las comandancias departamentales del ejrcito no haban sufrido cambios, y tampoco sus estrategias. Los militares se haba embarcado en una poltica de tierra arrasada durante los ltimos meses del rgimen anterior y, durante los primeros cuatro meses del mandato de Ros Montt, la violencia prosigui su escalada. Las aldeas que colaboraban con la guerrilla eran destruidas sistemticamente. Los supervivientes huan para cruzar la frontera con Mxico o, mientras Ros Montt impona su poltica, se los concentraba en campamentos. Para dar una idea de la devastacin en curso, la iglesia Catlica ha estimado que entre 1981 y 1982 fue desplazado un milln y medio de personas, una quinta parte de la poblacin del pas.16 La violencia rural declin
_ 86
a partir de julio de 1982, pero probablemente esto se debi en mayor medida a la retirada y reagrupacin de la URNG que a cualquier orden de Ros Montt, quien durante los ltimos meses fue incapaz de evitar que las fuerzas de seguridad reanudaran los secuestros urbanos. Cuando las organizaciones de derechos humanos consideran los diecisiete meses que Ros Montt ocup el palacio presidencial, hasta agosto de 1983, lo que ven son las continuidades con el rgimen anterior y su ofensiva contrainsurgente.17 Pero para los supervivientes, incluida la mayora de la poblacin que viva bajo control militar en los tres pueblos Ixiles, lo que cuenta es una diferencia crucial: Ros Montt reemplaz la violencia catica con una serie ms predecible de garantas y castigos, es decir, con lo que dado el nivel normal de represin en el pas poda pasar por el imperio de la ley y el orden. Segn la amnista, propagada por la radio, aquellos colaboradores de la URNG que ya no podan soportar ms la presin del ejrcito podan aceptarla bajo dos condiciones: 1) que se presentaran voluntariamente al ejrcito, y 2) que colaboraran con l en adelante. La amnista, y el hecho de que aminorara la represin catica, son las razones por las cuales muchos nebajeos le atribuyen haber terminado con los baos de sangre en su pueblo. "Bajo Lucas slo mataban a la gente", me dijo un lder de aldea. "Bajo Ros Montt se los llevaban a Nebaj". Otro Ixil observa: "El trajo la paz a Guatemala, no? Ros Montt era parejo con todos, ricos y pobres". Un tercero rememora: "Antes el ejrcito mataba gente como si fueran pollos, en fila. De repente todo era `buenos das', `buenas tardes'. Antes slo disparaban." Como suele suceder, la memoria popular no refleja fielmente las crnicas de las violaciones de derechos humanos. Resulta que el advenimiento al poder de Ros Montt no alivi inicialmente la violencia armada en la regin Ixil, pese a su inmediata visita a la misma en abril de 1982. Por el contrario, elementos del ejrcito destacados en La Perla, acompaados por la patrulla civil de esta finca, cometi una serie de masacres sin precedente en Ilom, Estrella Polar, Covadonga, Chel, Ju y Amajchel en los primeros das de abril.18 Estos asesinatos, que ascendieron a un total de varios cientos, no fueron fruto de reacciones impetuosas a ataques a soldados: fueron propiciados por simples acusaciones de colaboracin con la guerrilla. Ms adelante en abril el ejrcito ejecut en Acul a cuarenta y seis hombres, muchos de ellos sealados por un prisionero encampuchado.19 Otra masacre ocurri cerca de Nebaj el primero de mayo, cuando los soldados degollaron a veintinueve hombres, mujeres y nios en Tu Chobuc, cerca de Tzalbal, tras descubrir en los alrededores un buzn de la guerrilla.20 STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 87
Cuando llegaron los misioneros del Instituto Lingstico de Verano a principios de julio, encontraron a sus conversos aterrorizados por el comandante militar ms amenazador de todos los que haban llegado, un teniente coronel dado a accesos de furia cada vez que alguien se atreva a hablarle.21 Su traslado se obtuvo solamente despus de peticiones por varios pobladores valientes, y tras un reporte que los misioneros del Instituto Lingstico enviaron a Ros Montt. Slo entonces el ejrcito cambi su mtodo de ejercer la autoridad en Nebaj. El nuevo comandante no era uno de los oficiales jvenes que haban derrocado el rgimen de Lucas Garca, pero el Mayor Tito Arias22 era el eptome de la imagen reformista. Los nebajeos afirman que "la situacin se calm" bajo el mando de este oficial sensible. Por supuesto, su sentido humanitario era relativo a la situacin: para escarmentar a aquellos que evadan patrullar, instaur la prctica de tirarlos a la pila del pueblo. Pero a diferencia de comandantes previos, Tito asumi que se estaba ganando a la gente. Los secuestros cesaron. Y como veremos ms adelante, la recompensa a sus mtodos fue la repentina llegada de dos mil refugiados de un aparente reducto guerrillero: las cercanas de la aldea de Salquil Grande. Este fue el cambio estratgico crucial (si bien no necesariamente tpico) que hizo de Nebaj un conveniente ejemplo de los resultados del programa de "fusiles y frijoles" de Ros Montt. Este slogan se lanz despus de que los asesores del presidente comprendieron que se avecinaba una crisis de refugiados que los obligara a refutar los informes adversos de las organizaciones de derechos humanos. Por recomendacin de los misioneros del Instituto Lingstico de Verano, el ejrcito trat de guarecer y alimentar a los refugiados provocados por las ofensivas del ejrcito (los frijoles) al mismo tiempo que los organizaba para luchar contra la guerrilla (los fusiles). En julio los ancianos de la iglesia de Ros Montt anunciaron la formacin del International Love Lift (ms o menos, "Puente Internacional de Amor") para supervisar lo que el presidente afirm sera una contribucin de mil millones de dlares de iglesias evanglicas norteamericanas. La ayuda canalizada por Love Lift por medio de su Fundacin de Ayuda a los Pueblos Indgenas (FUNDAPI) nunca sum ms que unos cuantos cientos de miles de dlares, pero la mayor parte de las donaciones se asignaron a la regin Ixil, donde los misioneros del ILV supervisaron su distribucin. Sucedi que un activista de derechos humanos se encontraba en el pueblo a principios de 1983, cuando el Mayor Tito di su discurso de despedida. El Mayor dijo que saba que muchas de las personas que lo escuchaban an lloraban la muerte de sus familiares, pero que el ejrcito tambin haba perdido
_ 88
miembros, y por cada soldado muerto haba tambin una familia enlutada. El visitante se sorprendi al ver que parte de la multitud lloraba. Muchos nebajeos consideraban que, de no ser por Tito, tambin estaran muertos, y no saban con certeza si su sucesor volvera a los secuestros y masacres. Por suerte los comandantes subsecuentes siguieron su precedente. Sin embargo el ejrcito estaba simplemente racionalizando el uso de la fuerza, hacindola ms predecible y por lo tanto ms eficaz. En las reas circundantes las ofensivas seguan obligando a los pobladores de las zonas controladas por el EGP a concentrarse en asentamientos a los que pronto se comenz a llamar aldeas modelo. Las cosas no haban cambiado tanto como los apologistas del ejrcito hubieran deseado hacer creer, ya que los constantes ofrecimientos de amnista se vean acompaados por el castigo rutinario de aquellos que se negaban a aceptarlos. Aunque disminuy la magnitud y la frecuencia de las masacres a cargo del ejrcito, no cesaron por completo. De acuerdo a un habitante de Parramos Grande, los soldados cortaron las milpas y quemaron casas en junio, julio y agosto de 1982, y otra vez en mayo de 1983, asesinando en este ltimo ataque a un hombre y seis mujeres que no consiguieron escapar. Durante la siguiente ofensiva, en septiembre de 1984, soldados del nuevo destacamento en Salquil Grande mataron otras veinte personas de Parramos Grande _algunos a balazos mientras huan, a otros a machetazos, estrangulando a los nios con lazos. A juzgar por las experiencias vividas por los campesinos en la montaa, an haba mucho qu temer del ejrcito guatemalteco.
De las Patrullas Civiles a la guerra civil

Desde 1980 han cambiado dos cosas: el ejrcito ya no confa en los indgenas, y los indgenas se han concientizado. En este ltimo proceso han cruzado un umbral mucho ms importante: el paso hacia una conciencia poltica que incluye la unidad indgena y el conocimiento de que el ejrcito trata de destruir el modo de vida indgena. A partir de esta toma de conciencia no puede haber retorno, ni siquiera si se los obliga a cometer atrocidades contra su propia gente y an cuando vivan bajo condiciones totalmente controladas. Luisa Frank y Philip Wheaton, Guatemala Indgena: El Camino a la Liberacin, 1984
_ 89
Al amanecer del 15 de junio de 1982, una fuerza armada rode la aldea de Chacalt, cay sobre las familias que an despertaban y asesin a todos los que pudo. El incidente tena todas las caractersticas de una masacre del ejrcito. Por cierto, no hay otro caso en que la guerrilla guatemalteca haya matado a cien hombres, mujeres y nios, ms 35 heridos. An as el comunicado del ejrcito culpando al EGP fue inusualmente detallado: en l se pinta a Chacalt como un modelo de cooperacin con la nueva patrulla civil. La aldea haba sido "la primera en organizarse en patrullas de autodefensa" que segn el comunicado haban logrado trece bajas en la guerrilla, incluyendo la muerte de un tal "Comandante Alvaro". Adems la patrulla de Chacalt haba ayudado al ejrcito a encontrar un campamento guerrillero y matar a siete insurgentes ms _todo antes de la masacre de junio.23 Es significativo que los chacaltecanos y chajules culpen tambin a la guerrilla. La aldea se haba arrepentido de colaborar con el EGP, de acuerdo a su versin, y luego matado a varios guerrilleros, antes de que el EGP decidiera hacer de ellos un ejemplo. No era la primera masacre que los chajules atribuyen a la guerrilla. Un mes antes, el 18 de mayo, varios individuos que parecan soldados entraron a toda prisa a la aldea Batzul, anunciaron que la guerrilla estaba destruyendo un puente cercano y ordenaron a los patrulleros civiles que entraran en accin. Algunos afirman que, tan pronto se formaron, los patrulleros fueron ametrallados; otros dicen que se los condujo a una emboscada. Catorce hombres murieron, de acuerdo a Amnista Internacional. 24 Los chajules insisten en que los responsables fueron guerrilleros disfrazados de soldados, no verdaderos soldados. Ese mismo da, o el siguiente, supuestos guerrilleros disfrazados de soldados asesinaron siete patrulleros ms en la aldea de Chichel.25 Debemos creer a los chajuleos cuando culpan al EGP? No sera extrao que los soldados se hayan disfrazado de guerrilleros, para desacreditar al movimiento revolucionario. El ejrcito utiliz esta tctica en el oriente guatemalteco en los sesenta, y tambin en Sacapulas en 1980, cuando aparecieron hombres usando botas militares y manejando vehculos del tipo escuadrn de la muerte en la aldea Parraxtut. Afirmaron ser del EGP y secuestraron a quince hombres.26 No sera posible que los chajules estuvieran confundidos o teman decir la verdad? Pero en la regin Ixil es usual que la gente asigne con pocas muestras de duda la responsabilidad por las matanzas en gran escala, y en la mayora de los casos las atribuyen al ejrcito.27
_ 90
Slo inmediatamente despus de la organizacin de las patrullas civiles existen testimonios locales de masacres atribuidas a la guerrilla, no antes y no despus de ese perodo. Hasta ese momento, los Ixiles describen los asesinatos de no combatientes a cargo del EGP como selectivos _un comisionado militar por aqu, un par de supuestos "orejas" Ixiles por all. Otro dato interesante es que en tanto que el EGP rechaz toda responsabilidad por la masacre de Chacalt, se atribuy otra ocurrida nueve das antes. El 6 de junio de 1982 la guerrilla baj de un bus a trece lderes de la patrulla civil de Cotzal y a sus esposas, los mat uno por uno con balazos en la cabeza y orden al conductor pasar el vehculo sobre los cadveres. El Informador Guerrillero del EGP describi esta accin como la ejecucin de "trece lderes de bandas paramilitares."28 Los testimonios locales sugieren que la creacin de las patrullas civiles se convirti, de una guerra entre Ixiles y ejrcito, a una guerra civil entre Ixiles. Como inform un militar a los primeros patrulleros de Nebaj, "ahora todos vamos a mancharnos las manos." Y eso fue exactamente lo que ocurri. Bajo rdenes del ejrcito de cooperar o morir, los patrulleros comenzaron a participar en el arresto, interrogatorio y ejecucin de sospechosos de simpatizar con la guerrilla. A algunos se los oblig a participar en los episodios ms sangrientos de la guerra. Quizs la masacre ms grande en la regin Ixil fue la ocurrida el 13 de febrero de 1982, cuando el ejrcito orden a los cotzaleos bajo su control castigar a la aldea de Chisis. Esta aldea, ubicada en la sierra que rodea Cotzal, se haba convertido en refugio para aquellos que escapaban de las represalias del ejrcito. Supuestamente el da anterior la guerrilla haba entrado a la aldea y quemado una bandera nacional. Cuando la patrulla civil de la aldea de Santa Avelina se neg a participar, el ejrcito envi desde la cabecera patrulleros que mataron a ms de doscientos hombres, mujeres y nios. Tiempo despus, se deca que las calaveras en el ro lucan como las piedras pulidas del ro de Sacapulas. Un desolado patrullero afirm que antes de matar a alguien haca la seal de la cruz. Tales eventos facilitan comprender por qu la guerrilla podra haberse dedicado a la caza de patrulleros, para vengar a cientos de sus muertos. A juzgar por las historias sobre lderes Ixiles del EGP degradados o ajusticiados por abusos de autoridad,29 es posible que algunos de los asesinatos puedan atribuirse a militantes locales que violaban las rdenes recibidas de sus superiores. En cualquier caso, no era difcil para la guerrilla el tomar venganza, porque el ejrcito enviaba a las patrullas casi desarmadas, sin siquiera los rifles Mauser y M-1 que ms tarde les entreg. En diciembre de 1982 el alcalde de Cotzal me dijo que, desde
_ 91
enero, haban muerto setenta y seis de los novecientos miembros de su patrulla. Muchos de los muertos ocurrieron en Xeputul, en una zona ocupada por pequeos agricultores sobre la Finca San Francisco. Haca tiempo, el municipio haba reclamado estos terrenos clidos y frtiles a la familia Brol. Sus habitantes disputaban las tierras a los agrimensores de la finca y haban apelado a la municipalidad en busca de apoyo. Finalmente, a principios de los setenta y poco tiempo antes de ser asesinado por el EGP, el hombre fuerte de Cotzal, Gaspar Prez Prez, logr estabilizar los mojones y conceder la tierra a sus paisanos. Sin embargo no fue este el final del conflicto: en un municipio pequeo, intensamente poblado y dominado por las fincas, Xeputul constitua la ltima zona de tierra libre, apta para la siembra de caf y para producir dos cosechas anuales de maz. Los reclamos de tierras nunca son ms difciles de resolver que cuando se trata de montaas vrgenes, y por tal motivo pronto surgieron hostilidades entre los reclamantes. A los conflictos entre facciones evanglicas puede incluso atribuirse el asesinato de un pastor metodista y dos acompaantes.30 Despus de 1979 Xeputul se convirti adems en el corredor para los ataques de la guerrilla a San Francisco. Cuando la guerrilla se hizo factor en las relaciones sociales locales, aquellos vecinos que se consideraban perjudicados en la distribucin de las tierras encontraron una nueva forma de tomar venganza. Cuando visit Xeputul en 1989, el nico indicio que encontr de la antigua poblacin era un gran templo descuidado de la Iglesia de Dios del Evangelio Completo, rodeado por los ranchos de paja de los sobrevivientes que recin haban vuelto. Al norte haba una zona de refugio del EGP, escenario de emboscadas cada vez que el ejrcito intentaba penetrar. Coincidiendo con mi llegada, alguien haba acusado al alcalde auxiliar y al comisionado militar de Xeputul de proporcionar sal a la guerrilla. Ahora tendran que presentarse al ejrcito para un interrogatorio. Tan mala era la reputacin de Xeputul que, a pesar de que numerosos cotzaleos posean tierras all, pocos haban vuelto para cultivarlas. La municipalidad estaba ansiosa por repoblar el rea para proteger las tierras de los colonos rivales K'iche' de Uspantn y Cunn, y as estaba ofreciendo tierras a los nebajeos. En cuanto a la posibilidad de que sus anteriores dueos pudieran oponerse, se me asegur que se haban ido con la guerrilla _y por lo tanto no contaban_ o haban muerto. Un lder de la patrulla civil me mostr el registro escrito a mano que el ejrcito le exiga llevar. En el correspondiente al 4 de marzo de 1982, se reportaba que la patrulla de Xeputul haba desmantelado un campamento guerrillero consistente en dos mujeres, cuatro nios, y setenta y nueve artculos de uso comn, como comida, sal, STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 92
ropas femeninas, petates y mantas. Estas fueron solamente algunas de las cuarenta y dos personas que la patrulla de Xeputul captur el ao siguiente. Pero a los patrulleros les cost mucho entregar al ejrcito a los familiares de guerrilleros. El 10 de mayo de 1982, de acuerdo a un superviviente, veinticinco patrulleros armados con siete pistolas y rifles .22 se toparon con una columna guerrillera que les caus doce bajas, hiri a cuatro patrulleros ms y captur a otros seis que nunca volvieron a aparecer. Pocos das despus el ejrcito arrest a diez patrulleros ms, bajo la sospecha de colaborar con la guerrilla: nunca se los volvi a ver. El mes siguiente la guerrilla hizo desaparecer cinco patrulleros civiles ms. De los cuarenta y nueve miembros originales de la patrulla de Xeputul, de acuerdo a este recuento, haban desaparecido o estaban muertos treinta y tres.
_ 93
Cunto apoyo tena el EGP?

Durante los meses de mayo y junio, las fuerzas guerrilleras de nuestro Frente Ho Chi Minh llevaron a cabo una exitosa serie de operaciones militares, que se desarrollaron a pesar del gigantesco dispositivo contrainsurgente que el ejrcito genocida de los ricos, encabezado por el fantico Ros Montt, lanz contra nuestra fuerza y especialmente contra la poblacin civil, en un intento desesperado por frenar lo que ya es imposible: el creciente proceso de guerra popular revolucionario que da a da avanza en nuestro pas. Ejrcito Guerrillero de los Pobres, junio de 1982 La creciente visibilidad del EGP aliment la idea de que la regin Ixil era un bastin de la guerrilla. El EGP afirm contar con amplio apoyo y el ejrcito coincidi, al igual que los observadores religiosos, periodistas y diplomticos.31 El poder de los rumores, de las suposiciones y de las supuestas conspiraciones es tal, que pueblos enteros tenan la reputacin de simpatizar con la guerrilla antes de que sus habitantes tuvieran contacto con el EGP, mucho menos tomado posicin al respecto. Tan pronto el ejrcito inici los secuestros en Cotzal en 1976, el pueblo pas a ser considerado guerrillero. Lo mismo sucedi con Nebaj apenas el EGP comenz a incursionar en las aldeas en 1979. Eso asumi el ejrcito, cuyas reacciones influyeron mucho para que los Ixiles se convirtieran en guerrilleros; de la misma manera que el EGP les trajo la guerra simplemente por aparecer en el lugar y declararse a favor del pueblo. En medio de este torbellino de suposiciones vueltas realidad, cualquier afirmacin sobre la posicin de los Ixiles es aventurada. La gente reacciona de maneras muy variadas cuando se encuentra en medio del terror; es probable que slo aquellos comprometidos ideolgicamente logren definir con precisin su postura. Es cierto que muchos Ixiles tenan motivos de queja contra finqueros y contratistas. Casi todos, si no todos, comprendan su desventajosa posicin en la estructura social. De manera que cuando se present armas en mano un "ejrcito de los pobres" para predicar la igualdad con los ricos, encontr partidarios. La llegada de escuadrones de la muerte, orientados por polticos locales asociados con la finca San Francisco en Cotzal y con ciertos contratistas de Nebaj, subray las prdicas guerrilleras. Tambin lo hizo la forma en que los secuestradores del gobierno victimizaban a los
_ 94
polticos reformistas, catequistas y cooperativistas que buscaban alternativas a la dependencia de los contratistas. En las colonias de Ixcn en el norte, donde el EGP contaba con una trayectoria ms larga de organizacin, los observadores detectaron una creciente simpata por la guerrilla hacia finales de los setenta, antes del inicio de la represin masiva. Los lderes de estos nuevos asentamientos vean frustradas sus esperanzas por la explotacin de los intermediarios y los obstculos institucionales. En su mayora estos lderes eran catequistas que, gracias a los esfuerzos educativos catlicos, se estaban concientizando de la forma en que se los explotaba. Al igual que el "campesino medio" de Eric Wolf contaban con la movilidad tctica suficiente para convertirse en disidentes; como los "campesinos racionales" de Samuel Popkin, consideraban que tenan algo que ganar con el apoyo a la guerrilla; y como postula Joel Migdal, el EGP estaba aparentemente en capacidad de instituir con ellos intercambios de mutuo beneficio.32 Como pueblo de larga historia en el altiplano, los Ixiles parecen haber recibido a la guerrilla con mayores precauciones que los multitnicos habitantes del Ixcn. Podemos inferir al menos dos etapas en la participacin Ixil en el movimiento revolucionario. Al principio el EGP atrajo activistas polticos frustrados, sobrevivientes de secuestros polticos, comerciantes que buscaban ganancias y jvenes en busca de accin, categoras que no necesariamente se excluyen entre s. En tanto que el EGP ampliaba su red clandestina, las represalias se hicieron mucho ms indiscriminadas y el nmero de reclutados aument, con los dos antagonistas trabajando a la par para crear el movimiento. Una segunda etapa se inici en 1979 en Nebaj (y posiblemente antes en Cotzal), en tanto la guerrilla se converta en una presencia militar de cuidado. Las fuerzas de seguridad respondieron con ataques todava ms indiscriminados, provocando que amplios grupos de habitantes se identificaran con la guerrilla. Un viejo ladino populista observa que la guerrilla "tena una buena organizacin". Es decir, poda dar la impresin de contar con un apoyo ms amplio del que tena en realidad, especialmente en comunidades indgenas en las que los observadores ajenos suponen ms solidaridad que la 33 existente. La prctica del EGP de sostener mtines comunitarios daba la impresin de que confiaba en la persuasin ideolgica. Estas reuniones tambin se presentaban como evidencia de que los pobladores apoyaban entusiastamente a la guerrilla. Muchos Ixiles admiten que lo que la guerrilla les ofreca los atraa _un mundo en el que tendran luz elctrica y nuevas carreteras a sus aldeas, en
_ 95
el que recuperaran las fincas y disfrutaran de los mismos lujos que los ladinos ricos. Pero simpatizar con un discurso no es lo mismo que unirse a una insurreccin y las tcnicas de organizacin del EGP eran coercitivas, si bien ms sutiles que las del ejrcito. De acuerdo a un pastor evanglico que cerca de Salquil encabez una desercin masiva al ejrcito en 1982, los militantes colgaban banderas rojas durante la noche. Despus de que los soldados llegaban para quitarlas, aparecan otras, advirtiendo que su remocin significara oposicin a la guerrilla. Cuando el ejrcito demand saber quin estaba colgando las banderas, la gente no saba, o tena miedo de decirlo. Como resultado, se queja el pastor, el ejrcito pens que todos colaboraban con la guerrilla.34 Cuando el EGP organizaba una aldea, la inevitable reaccin del ejrcito obligaba a sus habitantes a tomar partido. Para la guerrilla la neutralidad no era ms aceptable que para el ejrcito, y el EGP no poda tolerar los riesgos de seguridad que supona una seria disensin con sus planes. "Los guerrilleros dijeron que los que no hablaban, los que no se portaban bien con ellos, los que no tenan palabra, eran orejas", me dijo un hombre de Xoloch. Por lo general el EGP no reportaba lo que suceda despus, si bien uno de sus comunicados describe la ejecucin de once colaboradores del ejrcito y cuatro ladrones en un solo da de diciembre de 1981.35 Durante mis entrevistas los Ixiles a menudo mencionaron los nombres de parientes o vecinos que el EGP haba ejecutado aduciendo razones de seguridad. Timothy Wickham-Crowley atribuye a dos factores el asesinato de no combatientes por parte de movimientos guerrilleros. Uno es la vulnerabilidad de un movimiento revolucionario clandestino a las "filtraciones de informacin". Esta es la razn que Mario Payeras aduce para la ejecucin de dos camaradas descarriados del EGP en Los Das de la Selva. La otra razn es que un movimiento guerrillero sostiene siempre representar "al pueblo" y por lo tanto gozar de autoridad legtima. Cuando los disidentes contradicen tal afirmacin, la guerrilla tiende a responder, al igual que los gobiernos que desafa, con lo que WickhamCrowley llama equilibradamente el terror.36 En el caso del altiplano guatemalteco, la competencia entre la coercin estatal y la guerrillera se inclin inicialmente a favor de esta ltima porque, como concluye Wickham-Crowley en su estudio comparativo, es ms selectiva y eficaz. La guerrilla tiende a estar ms cercana al pueblo que la contrainsurgencia y logra distinguir con mayor facilidad entre simpatizantes y antagonistas. De acuerdo a los drsticos estndares del ejrcito guatemalteco, en contraste, cualquiera que regalaba una tortilla a un guerrillero era culpable de colaborar con la subversin. El ejrcito era tan indiscriminado en la
_ 96
asignacin de las culpas que supe de casos en los que incluso familiares de blancos de la guerrilla huan hacia ella en busca de proteccin, dado que el EGP era mucho ms selectivo en la definicin del enemigo. En la competencia planteada entre la coercin del ejrcito y la de la guerrilla, las torpes represalias del ejrcito empujaron a muchos civiles hacia la insurgencia. Habitualmente se concede al EGP crdito por trascender la concepcin de foco de la lucha guerrillera "embarcndose en un prolongado proceso de organizar a los civiles".37 Es cierto que organiz civiles, pero, en qu medida los enrolamientos se debieron a la situacin coercitiva ya descrita? En qu medida la colisin de dos ejrcitos cre una engaosa impresin de apoyo? Carol Smith ha sealado la falta de informacin sobre las relaciones entre la dirigencia de la guerrilla y su base social. 38 Las publicaciones del EGP arrojan escasa luz sobre este punto. El nico indicio de que el total de la poblacin no apoya al EGP son las referencias ocasionales a la ejecucin de reaccionarios y lderes paramilitares (jefes de patrulla civil). El desastroso ao de 1982 se resume como un "reforzamiento de la base social de la revolucin".39 Las retiradas se convierten en consolidacin de fuerzas, y las derrotas en avances en la concientizacin popular. La falta de informacin es tan evidente que sugiere que los militantes del EGP fueron derrotados por la profunda neutralidad que caracteriza a los campesinos Ixiles de hoy.
Dejando al EGP
Lo primero fue en 1978 cuando los guerrilleros empezaron a organizar la gente clandestinamente. Deca que los ricos, los millonarios, los espaoles, nos tena esclavizados y eso no queremos. Decan tambin que las fincas pagaban menos. La gente deca que estaban bien. La guerrilla prometieron ayudarles econmicamente cuando triunfara la guerrilla, que le regalaran pisto, casa y carro, y que acabaron con los espaoles, los ricos pues... Realmente toda la gente les dej ser organizada, pero era un engao. Porque la guerrilla les prometi todo, y por ignorancia la gente se permita ser organizado. Cuando las [combatientes] guerrillas ya sali, pareca como militares. Ya empezaba atacar los ejrcitos. Pero cuando no eran capaces, huan a la montaa, STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014 _ 97
salen, y llega el ejrcito para vengarse a la gente civil, gente incapaz de huir, por ser anciano, nio, mujeres. Un tiempo fue... en el ao 1980, cuando la guerrilla tom un destacamento militar en Cotzal. All cuentan que murieron todos los soldados... Por clera, el presidente mand helicpteros para bombardear todas las carreteras y casas. Lleg el ejrcito para matar gente en Cotzal, subi a Pexla y Bipulay. All en Bipulay encontraron gente que haba salido huyendo de la carretera de Pulay por miedo. All en Bipulay mataron como 45 personas. Tres das ms tarde ayud a recoger los cadveres. Slo mujeres y nios, viviendo en pequeos ranchos... A los quince das el ejrcito volvi a subir a Cotzal y mat a como quince personas en la aldea Pulay, por puro machete y quemaban en la casa, ancianos y nios. As fue... All en Pulay hubo gente estudiado, civilizado que daba cuenta que la guerrilla minti, que el ejrcito mataba pero por culpa de la guerrilla. La guerrilla dijo que iba a proteger la gente y no cumpla, lleg el momento y huan, y la gente reclamaba. [Los guerrilleros] decan que as es la guerra. La gente de Pulay se enoj, se dio la espalda y fue al pueblo para informar al ejrcito. El ejrcito no se daba cuenta, pensaba que toda la gente era guerrillas. Por qu parte de la poblacin de Pulay se entreg al ejrcito en 1982, segn una versin de diez aos ms tarde No se puede negar la movilizacin ideolgica ocurrida en el norte del Quich. La guerrilla reclut all cientos de militantes y combatientes Ixiles, muchos de los cuales todava siguen su lucha en la montaa. Lo que cuestiono es su relacin con el resto de la poblacin, es decir, la presuncin del movimiento de solidaridad de que el movimiento guerrillero represent al "pueblo". Las corrientes de refugiados en 1981 y 1982 ilustran los lmites de esta interpretacin. Si bien muchos Ixiles se jugaron a la causa del EGP, un nmero sorprendente prefiri quedarse cerca de los destacamentos militares o se reubic all pese a los evidentes riesgos.40 Este patrn se hace an ms evidente a partir de la amnista de Ros Montt. De acuerdo a un asesor, entre 1982 y 1984 el ejrcito asisti en el Tringulo Ixil a
_ 98
cuarenta y dos mil personas,41 cifra que representara casi la mitad de la poblacin de acuerdo a las proyecciones del censo nacional. El resto permaneci con la guerrilla, se exili en otros lugares de la repblica, o muri. En los alrededores de la finca La Perla, ni siquiera las repetidas masacres cometidas por el ejrcito a principios de abril de 1982 decidieron a los sobrevivientes a unirse a la guerrilla. Los habitantes de Ilom abandonaron su aldea quemada y se dirigieron a la cercana Finca Santa Delfina; varias semanas ms tarde se dejaron organizar en patrullas civiles. Recurdese que Ilom era la aldea que, de acuerdo a Los Das de la Selva, haba celebrado con marimbas el asesinato de Luis Arenas siete aos antes. Los chajuleos de Ilom eran en su mayora jornaleros estacionales en las fincas, y sus padres y abuelos posean las tierras circundantes antes de que los finqueros las expropiaran. Si alguna vez existieron Ixiles con motivos para favorecer al EGP, eran ellos. Sin embargo en este momento crtico del conflicto hubo escasas evidencias de su apoyo a la guerrilla. Por supuesto es posible que cuando el ejrcito ejecut entre ochenta y siete y noventa hombres en Ilom, eliminara con mortal exactitud la red que la guerrilla haba establecido. An si este fue el caso, sin embargo, una masacre semejante no dice mucho en favor del nivel de organizacin o preparacin del EGP. Al otro lado del Ro Xalbal en Covandonga, colonos q'anjob'ales arrestaron tres elementos de la guerrilla cuando los advertan sobre la necesidad de huir a la montaa. En lugar de seguir el consejo, los colonos los entregaron al ejrcito. Esto ocurri poco antes de que el ejrcito y la patrulla civil de La Perla llegaran, reunieran a los hombres de Covadonga y mataran a todos los que no lograron escapar. Considrese ahora el rea al oriente de Nebaj _alrededor de Ro Azul, Xonc y Pulay. Se trataba de aldeas donde los ladinos se haban apropiado de las tierras, los escuadrones de la muerte estaban activos y el EGP haba ejecutado al comisionado militar Santiago Lpez y a su aliado Catalino Urizar. Estas eran tambin las aldeas de las que haban partido cientos de mujeres para enfrentarse al ejrcito el 3 de marzo de 1980. El ao siguiente, el ejrcito cometi al menos dos grandes masacres en el rea: en Bipulay (cuarenta y cinco o ms muertos) y Cocop (sesenta y ocho), as como otras en cantidad suficiente que slo investigaciones adicionales permitirn distinguir.42 A inicios de 1982, el ejrcito di a elegir a la gente que quedaba entre morir o aceptar la evacuacin hacia el pueblo y muchos lo hicieron, desdeando las peticiones de la guerrilla de internarse con ellos en la montaa. Los testimonios recogidos en Pexla Grande sugieren que su poblacin haba tenido escasos contactos con la
_ 99
guerrilla antes de que las masacres del ejrcito los obligaran a elegir entre la huida hacia la montaa o el pueblo. La organizacin del EGP y las reacciones del ejrcito haban partido en dos a estas aldeas, como lo demuestra la contribucin que aportaron a las primeras patrullas civiles. Poco despus de la organizacin de las patrullas a principios de 1982, dos hombres de Pulay y Ro Azul condujeron al pueblo a entre quinientas y seiscientas personas _una cuarta parte de sus habitantes_ y llegaron a ser dos de los primeros jefes de patrulla en Nebaj.43 La seal ms clara del descontento con el EGP fue una desercin masiva que parti de la muy organizada zona de Salquil, donde el control de la guerrilla era claro. A principios de 1982 pocas personas haban respondido a las demandas del ejrcito de presentarse en Nebaj. Mientras el ejrcito intensificaba sus ataques, la poblacin, de acuerdo a los planes defensivos del EGP, se esfum obedientemente en las montaas. Luego, en agosto de 1982, un pastor de la Iglesia de Dios del Evangelio Completo, el mismo grupo que haba jugado un papel sobresaliente en Cotzal, encabez una entrega masiva al ejrcito. Un comentario del EGP describe al Pastor Miguel (seudnimo) como un compaero, un hombre colaborador cuyo hermano era combatiente, pero ms acomodado que la mayora, debido a su ocupacin como sastre y carnicero. La organizacin comenz a tener problemas con Miguel cuando sus cultos se hicieron tan prolongados que interferan con sus tareas revolucionarias, es decir, con las asignaciones de la guerrilla a los Salquileos, especialmente ahora que estaban bajo sitio del ejrcito.44 De acuerdo a Miguel, la guerrilla asesin a cuatro miembros de su iglesia por rellenar trampas que el EGP haba excavado para la defensa. Los evanglicos no queran que los culparan cuando los soldados cayeran atrapados. Dos meses ms tarde, en mayo, el propio ejrcito asesin a veintinueve miembros ms de la iglesia de Miguel, tras descubrir en las cercanas un buzn del EGP. Como resultado, Miguel y su congregacin se sentan cada vez ms "en medio" de los dos bandos. Los guerrilleros haban dicho que ganaran la guerra por marzo de 1982, la fecha de las prximas elecciones. Pero todas eran mentiras, dijo Miguel cuando lo entrevist a finales de ao; en lugar de eso, haba muerto ms gente. Mientras tanto, escuchaba por la radio cmo Ros Montt usaba el discurso evanglico para prometer la amnista. Adems, es posible que "espas" del pueblo le hayan transmitido garantas de seguridad de los misioneros del ILV, que acababan de regresar a Nebaj bajo la proteccin de Ros Montt y durante esas semanas haban pensado en cmo convencer a los evanglicos de Salquil de que la amnista era genuina.
_ 100
El 3 de agosto, durante la noche para evitar la deteccin, el Pastor Miguel sac de Salquil por un desvo a 237 hombres, mujeres y nios, en su mayora evanglicos. La desercin tom por sorpresa al EGP. Los guerrilleros se alarmaron an ms cuando varios hombres del primer grupo de desertores volvieron acompaados por soldados y se llevaron a otros 1,740 salquileos, incluidos muchos catlicos. A juzgar por las declaraciones del EGP, que denunci la accin de "infiltrados" que habran convencido a los refugiados de rendirse, muchos de stos se entregaron ms o menos voluntariamente.45 Mientras el ejrcito los escoltaba a Nebaj, mont un espectculo de fraternidad para los miles de salquileos que seguan escondidos, con soldados cargando nios a hombros. El debate sobre si convena o no rendirse se extendi, alentado con solicitudes grabadas por el Pastor Miguel, ofreciendo por la radio seguridad, alimentos y medicinas.46 Durante mis conversaciones con el pastor y otros refugiados de Salquil escuch justificaciones ideolgicas para abandonar la guerrilla _como el amor al prjimo y la obediencia al gobierno porque el poder proviene de Dios_ acompaadas por vvidas descripciones de las tribulaciones sufridas. Haban bajado de la montaa porque, en sus propias palabras, estaban "sin ropa, sin medicina, y muchos muertos entre nosotros. Ya no tenemos comida y ya no tenemos casa". Tampoco podan ya bajar a la costa para ganar sus ingresos acostumbrados porque la guerrilla les haban quitado sus documentos de identidad. Tras varios aos de guerra poltica, la preocupacin prevaleciente entre esta gente era la seguridad fsica. Cuando los entrevist en el nuevo asentamiento en la pista de Nebaj, denominado Campamento Nueva Vida, manifestaron su satisfaccin con un despliegue ceremonial de fuego por parte del ejrcito.47 Lo que deseaban era estar del lado del ms fuerte. Obviamente la derrota de un movimiento revolucionario no ofrece las mejores condiciones para la evaluacin de la conciencia popular, pero tampoco las proporciona una victoria revolucionaria. La coercin y el ocultamiento que acompaan a este tipo de conflicto armado impide asegurar que las declaraciones de neutralidad o alineacin con el ejrcito sean algo ms que declaraciones tcticas, de la misma manera que la transcripcin pblica" de James Scott se opone a la "trascripcin oculta" del apoyo a la guerrilla. En realidad no es posible alcanzar certezas absolutas al respecto, pero los nebajeos pueden expresarse en mayor medida a finales de la dcada que al principio, y lo que dicen contradice a la vez las declaraciones del EGP y las del ejrcito. En el nivel ms pblico, es decir, de cara al ejrcito, los Ixiles imitan su retrica, como cuando los patrulleros
_ 101
civiles afirman que "estamos protegiendo nuestras comunidades de los subversivos". Casi de manera tan pblica, es decir, dichas a cualquiera excepto a oficiales del ejrcito, surgen declaraciones de neutralidad por el estilo de "estamos entre dos fuegos". No es una coincidencia el hecho de que pueda escucharse el mismo tipo de declaraciones en Per, donde tanto los insurgentes como el ejrcito son notorios por su brutalidad. Se trata de la presentacin ms segura posible de la postura personal, la menos comprometedora en las muchas situaciones en las que se desconoce la orientacin poltica del interlocutor.48 Bajo la superficie, ocioso es decirlo, operan sentimientos ms intensos que solamente se expresan en lo que James Scott llama la "transcripcin oculta". Si bien algunos Ixiles se declaran mayormente en contra de un bando u otro, lo ms frecuente son expresiones de que ambos abusaron de ellos. El sentimiento que ms se reservan es la identificacin con el EGP en uno u otro nivel, por ejemplo, cuando expresan su simpata hacia aquellos parientes que an se encuentran en las filas de la guerrilla, cuando manifiestan orgullo por la capacidad de los guerreros Ixiles para desafiar al ejrcito y cuando declaran su atraccin por la idea de una sociedad justa. No obstante, llevar a la prctica tales simpatas, colaborar con el EGP, contradice los sentimientos claros y preponderantes que los Ixiles de los tres pueblos expresan en la actualidad. Suponer que hay cantidades de Ixiles que desean el resurgimiento de la guerrilla significa suponer que estn dispuestos a experimentar otra vez un perodo como el de inicios de los ochenta, idea que me parece difcil de creer. Es por eso que he decidido aceptar llanamente lo que dicen los Ixiles: desean la paz. Traducir la expresin de sus deseos en trminos de "resistencia" o "transcripcin oculta", o alegar que la paz slo se alcanza con la justicia, como afirma el movimiento guerrillero, puede ser utilizado para imponer una agenda que mantenga la guerra.
Por qu el EGP perdi apoyo

Lloramos un poco, sufrimos bastante... Pasamos dos aos en la monte. Cada vez que el ejrcito llegaba, murieron gente. Mujeres, chiquitos, ancianos. Si nos quedamos aqu, dijimos, morimos. Si vamos al pueblo, morimos tambin. De todos modos, morimos. No estamos vivos, no estamos muertos, slo contamos con Dios. Anciano evanglico de la aldea Xoloch, 1989
_ 102
El EGP jams ha reconocido que fue derrotado en 1982, pero dos aos ms tarde una faccin disidente dej la organizacin y, bajo el nombre de Revolucin de Octubre, el alzamiento popular de 1944, comenz a ventilar lo que haba ocurrido. Uno de estos disidentes fue Mario Payeras, quien describi la destruccin de la red urbana del EGP en un segundo libro ms ominoso que el primero, por lo tanto menos bienvenido y menos conocido. De acuerdo a Payeras, la intensidad de la represin cogi al EGP fuera de guardia. No contaba ni con el armamento ni con la suficiente capacidad organizativa para integrar los miles de reclutas que buscaban su proteccin y liderazgo.49 En palabras del escritor de solidaridad Philip Wheaton, el EGP "saba que no se haba prestado suficiente atencin a la seguridad; que no se haba enseado a las comunidades desarmadas a defenderse; comprendieron que no haban tomado las medidas necesarias para integrar a los nuevos simpatizantes indgenas a las filas de las unidades guerrilleras armadas. An as, la responsabilidad de las matanzas masivas no fue suya".50 Si esta es la explicacin, apunta principalmente al fracaso sufrido por el EGP al abrir tantos frentes nuevos a principios de los ochentas, slo para verlos sucumbir.51 Se aplicara menos al caso de la regin Ixil, donde, supuestamente, el EGP estaba slidamente afincado. Gradualmente han surgido nuevas crticas reveladoras sobre la forma en que el EGP impuso prioridades militares a los activistas polticos, exponindolos a represalias mortales hasta destruir sus organizaciones populares.52 Un ejemplo lo constituye el Comit de Unidad Campesina (CUC), surgido de los esfuerzos de concientizacin catlicos, que persegua lograr mejores salarios en las fincas. Gracias a los cuadros guerrilleros y a los secuestros por parte del gobierno, la agenda del CUC lleg a incluir la organizacin de las masas para la insurreccin, a tal punto que hacia 1980 era prcticamente un ala del Ejrcito Guerrillero de los Pobres y fue casi destruido. Se impone con toda claridad una crtica del militarismo, trtese de un "ejrcito de los ricos" o de un "ejrcito de los pobres". El tono ms bien esperanzado del Informador Guerrillero, a finales del horrible ao de 1982, sugiere que el EGP contaba con la reaccin popular ante las masacres militares. "Son vivencias sentidas en carne propia, son escenas vistas y odas con odio desde los refugios y las trincheras. La esperanza y el deseo de luchar no se pierde, al contrario, renace como los granos de maz que dan la vida a nuestra familias, a nuestro pueblo, a nuestra 53 Revolucin." Es cierto que las masacres que el ejrcito cometi multiplicaron el apoyo a la guerrilla, pero esta no
_ 103
fue la nica respuesta de los Ixiles. Otra fue culpar a la guerrilla por poner a las vctimas en peligro. "Fue por los canches que murieron", cuenta un hombre de la aldea Bijolm, cerca de Salquil, "porque cuando hubo choques con el ejrcito muchos murieron."54 Tales reacciones contribuyen a explicar por qu, an antes del mandato de Ros Montt, ciertos supervivientes se alineaban con el mismo ejrcito que haba masacrado a sus vecinos. Otra ecuacin que precisa una revisin crtica es lo asumido entre las organizaciones populares catlicas _Accin Catlica en la regin Ixil_ y la organizacin guerrillera. Si bien los planes de la guerrilla contemplaban este tipo de radicalizacin, si bien el ejrcito lo daba por hecho, y si bien algunos lderes catlicos laicos siguieron la misma trayectoria, esto describe solamente una parte del liderazgo catlico local. Los catequistas que sobrevivieron insisten en que Accin Catlica nunca fue un movimiento subversivo. Es cierto que numerosos catequistas se negaron a unirse a la revolucin; algunos, como en el caso de los lderes de Accin Catlica de Chajul, se afiliaron al movimiento carismtico, que pronto se convirti en la base para la organizacin de la patrulla civil. Por lo general se concibe a las patrullas civiles como formas coercitivas que el ejrcito ha impuesto a una poblacin renuente. Se trata de una concepcin verdica, como lo atestigua la terrorfica forma en que se las estableci en la regin Ixil. Pero las patrullas civiles son algo ms que eso. Los Ixiles no atribuyen "la situacin" exclusivamente al ejrcito, culpan tambin a la guerrilla, y no consideran que las patrullas sean una obligacin impuesta slo por el ejrcito. Unirse a las patrullas se convirti en una forma de protegerse a s mismos, a sus familias y a la comunidad de los contactos con la guerrilla que provocaban tantas masacres por el ejrcito. De aqu la preocupacin que se poda advertir a finales de los ochenta, cuando las patrullas comenzaron a desintegrarse.
_ 104
Notas
1. Entrevista del autor, 21 de diciembre de 1982.
2. Wickham-Crowley (1992:290) aduce que ste tipo de "mafiocracia" (o ms tcnicamente, de "patrimonialismo pretoriano") _como el rgimen de Batista en Cuba y el de Somoza en Nicaragua_, es la nica vulnerable a los movimientos revolucionarios en la Latinoamrica contempornea. 3. 4. 5. "Sebastin Guzmn: Principal de principales" s.f. Wickham-Crowley 1990:225-230. Coffin 1981:6, 8, 17.
6. Esta versin se basa en el diario de Michael Christian (1982), de una visita a Nebaj en diciembre de 1981, y de las entrevistas realizadas por el autor en 1988-89. 7. Nyrop (1984:215) indica autodefensa civil datan de una Garca en septiembre de 1981. 8. Americas Watch 1986:26. que las patrullas de orden de Benedicto Lucas
9. Cifuentes H. 1982:47, 49-53. Americas Watch (1984:71) indica que la idea de formar las patrullas de autodefensa civil es atribuible a Mario Sandoval Alarcn en 1970. 10. Esta es una versin resumida de un testimonio mucho ms extenso que fue presentado al autor en forma de grabacin. En diciembre de 1982, el alcalde de Cotzal me dijo que las patrullas de autodefensa civil fueron formadas el 25 de enero. 11. Entrevista del autor, Nebaj, noviembre de 1982.
12. Segn las diferentes estimaciones de los chajules, el nmero total de personas asesinadas en esta forma oscilaba entre una docena y sesenta. 13. Esta es la fecha identificada por Christian 1982. Segn los recuerdos de un nebajeo siete aos ms tarde, ocurri el 12 de diciembre.
_ 86
14. 15. 16. 17.
Anfuso y Sczepanski 1983. Handy 1984:265-272. AVANCSO 1990:19. Americas Watch 1983, 1984; Amnesty International 1987.
18. De manera extraa, las masacres en Ilom y Estrella Polar estn bien establecidas por los testimonios locales, pero al igual que otras masacres importantes en Bipulay (Nebaj), Xecax (Nebaj) y Chisis (Cotzal), nunca aparecieron en los reportes sobre derechos humanos, como si los supervivientes hubieran estado ms all del alcance de la red de los grupos catlicos y revolucionarios recogiendo informacin. El Comit de Unidad Campesina report que haba sido masacrada "toda la poblacin" de Chel, Ju y Amajchel en Abril 3-5, junto con la masacre de treinta y cinco personas en Covadonga (CGUP 1983:57). Las fuentes locales indican que los asesinados en Covadonga fueron de treinta y cinco a cuarenta y cinco personas, en Ilom de ochenta y cinco a noventa, en Estrella Polar noventa y seis, y en Chel los mismos o ms. Este recuento hara ascender la cifra de muertes a trescientas o ms, sin contar las masacres en Ju y Amajchel. 19. Entrevistas de Nairn (1983:17) y del autor, 1988-89. El prisionero encapuchado era un joven de la localidad que ms tarde sirvi en el ejrcito, retorn a la vida civil, y en febrero de 1990 fue muerto mientras serva en la patrulla de autodefensa civil, final que algunos nebajeos consideraron merecido. 20. Entrevista del autor, refugiado Pista, 22 de noviembre de 1982. del campamento La
21. Un lder de patrulla civil que entrevist a finales de 1982 culp al teniente coronel por la muerte de noventa y siete personas, incluyendo su propio padre. 22. Tito Arias era el seudnimo de Otto Prez Molina, que ms tarde fue ascendido al Ministerio de la Defensa y al palacio presidencial, hasta jugar papeles importantes como jefe de la G-2 y del Estado Mayor Presidencial bajo los presidentes Jorge Serrano Elas y Ramiro De Len Carpio. 23. "Informa RR.PP. del Ejrcito: Comandante Alvaro, de Guerrilla, pereci en accin en Chacalt, El Grfico, 16 de junio de 1982. Esta noticia proporciona estimaciones de 100
_ 87
y 112 muertos en la matanza. muertos.
CGUP (1983:66) reporta 120
24. Un comunicado de Amnista Internacional (1982:viii) atribuye estas muertes a desconocidos que atacaron la aldea. El Informador Guerrillero del EGP (No.19 [1983], p.4) se atribuy un combate en el que la guerrilla caus catorce bajas ese mismo mes en Chajul, sin especificar la fecha. 25. Aunque el comunicado del ejrcito en la noticia mencionada de El Grfico indica que las masacres de Batzul y Chichel ocurrieron el 18 de mayo, Aminista Internacional (1982:viii) seala que el incidente de Batzul sucedi el 19 de mayo. 26. "Hechos", documento mimeografiado de dos pginas, 5 de mayo de 1980. 27. Cuando los Ixiles bajo control gubernamental usan el pronombre indefinido "ellos" para atribuir la responsabilidad por las matanzas, la confianza adicional por lo general revela que se refieren a las fuerzas de seguridad. Cuando los Ixiles culpan a la guerrilla, por otra parte, no vacilan en nombrarla. Donde parecen autnticamente inciertos es en lo que respecta a homicidios individuales para los que no existen testigos. 28. p.2. Informador Guerrillero, No.10 (16 de junio de 1982),
29. El caso ms sonado es el del nieto Ixil de un finquero muy conocido, que fue ejecutado por el EGP alrededor de 1983. Existen muchas discrepancias y especulaciones sobre su verdadera culpa, pero su nombre se asocia (quizs equivocadamente) con el asesinato de tres promotores bilinges Ixiles, un maestro Ixil, un concejal Ixil, y un lder catlico Ixil muy conocido. La lista incluye a uno de sus propios hermanos y a un cuado a quien el ejrcito oblig a declarar en su contra, la que puede ser la nica razn por la cual algunos lo consideran responsable por sus muertes. Por lo general, los nebajeos coinciden en que se busc la muerte por haber organizado el robo de ganado y de caf en su propio beneficio, no por los supuestos homicidios de 1981-82. Indian Guatemala: Path to Liberation (Frank y Wheaton 1984:76), quizs la interpretacin solidarista en ingls ms detallada de la violencia, reconoce que "an antes de que se organizara a la gente en patrullas de autodefensa civil, ocurran confrontaciones violentas entre indgenas que apoyaban la resistencia y aquellos que ahora apoyan al ejrcito. En efecto, hubo unas pocas atrocidades cometidas
_ 88
por ciertas unidades del EGP en contra de grupos de indgenas sospechosos de colaborar con el ejrcito. No obstante, no hay punto de comparacin entre estos incidentes aislados _emanados de errores y de conflictos intertnicos_ y el genocidio que el ejrcito perpetr". 30. Caracterstico de la confusin que rodea a tales incidentes, el crimen fue tambin atribuido a la Polica Militar Ambulante que operaba desde la finca San Francisco. 31. Para 1983. una discusin caracterstica, vase Gillespie
32. Agradezco a Richard Wilson por sealarme en una carta estos puntos, corroborados por el testimonio de uno de los primeros reclutas del EGP en el Ixcn, una mujer ladina, y publicado en Compaero 1982:27-30. Para un recuento de la guerra entre los q'eqchi'es de Alta Verapaz, donde se dice que los primeros en unirse a las guerrillas fueron los catequistas, consltese Wilson 1991:38. 33. De acuerdo a una estimacin sorprendentemente baja del ejrcito que data de principios de 1980 o 1981 (Cifuentes H. 1982:31), cien o menos cuadros del EGP haban logrado reclutar a cerca de mil doscientas personas. 34. Entrevistas en el Campamento Nueva Vida (el campo de refugiados en Nebaj), 21-22 de noviembre de 1982. 35. "Parte de Guerra", enero de 1982. Las bajas del 22 de diciembre incluyeron dos guas del ejrcito en Chajul, tres reaccionarios de la Finca Estrella, tres reaccionarios y cuatro ladrones "que robaban a la poblacin cuando sta se iba en plan de emergencia" en Bisiquichum, y tres colaboradores del ejrcito en Ju, todas aldeas de Chajul en la ruta al Ixcn. La fecha sealada hace posible que tales matanzas fueran una reaccin a la formacin de la patrulla de autodefensa civil. 36. Wickham-Crowley 1990:215-217, 225. En otras palabras, sin el tipo de procedimiento judicial que reconoce la ley internacional, la guerrilla ejecuta a los no combatientes sospechosos de colaborar con el enemigo. 37. 38. 39. Simon 1989:54. Smith 1990a:266. Informador Guerrillero, No.19 (1983), p.4. _ 89
40. Contar si haba ms gente en la montaa o bajo control del ejrcito se complica ante la tarea, an ms difcil, de cuantificar a la gente que parti hacia la costa o hacia pueblos mayores. 41. Citado en AVANCSO 1990:22. Los centros de salud del gobierno contaron solamente 27,078 personas entre 1983 y 1984, pero estas cifras no incluyen cierto nmero de aldeas bajo control del ejrcito en Chajul y Cotzal. Poco antes de la ofensiva del ejrcito contra Sumal en 1987, los centros de salud contaron 49,619 personas bajo administracin gubernamental. 42. Al parecer la nica que apareci en los reportes sobre derechos humanos fue la de Cocop (16 de abril de 1981), como reaccin a una emboscada del EGP (Coffin 1981:13, 19-20; Davis y Hodson 1982:50). La masacre de Bipulay, que se describe en el epgrafe anterior, sigui al ataque del EGP el 28 de julio de 1980 en contra del cuartel en Cotzal. 43. Otro despliegue de apoyo hacia el ejrcito provino de las "compaas Ixiles" organizadas en los tres pueblos, cada una integrada por 100 a 120 jvenes Ixiles. A diferencia de otras unidades del ejrcito, las compaas Ixiles hablaban el mismo idioma que la poblacin indgena y conocan el terreno. Si bien algunos de sus miembros haban pertenecido a unidades regulares del ejrcito, otros eran voluntarios. De acuerdo a un voluntario que se uni a ellas a los catorce aos, "me decepcion porque por dos aos este pueblo casi era abandonado. Era medio vaco. Casi la mayora del pueblo se fueron con la subversin. Y la guerrilla persegua mi padre" _un contratista a quien trataron de asesinar. El pillaje del EGP en su casa caus una fuerte impresin a este joven, que lleg a ser sargento y a quien se le ofreci la oportunidad de convertirse en oficial. 44. 45. 46. Falla 1983a:37-41. Falla 1983a:39. Falla 1983a:40.
47. Entrevistas del autor en el Campamento Nueva Vida en Nebaj, 21 a 22 de noviembre de 1982. 48. 49. 50. Agradezco a Orin Starn por esta observacin. Payeras 1987. Frank y Wheaton 1984:100. _ 90
51. Los frentes del EGP incluan el Marco Antonio Yon Sosa al oriente, en Verapaz; el Augusto C. Sandino en el sur del Quich, Solol y Chimaltenango; el Luis Turcios Lima en la costa sur; el 13 de Noviembre en el oriente, y el Otto Ren Castillo en la capital (Informador Guerrillero, No.8 [16 de mayo de 1982]). 52. Vase Berryman 1991:68 y la carta de Arturo Arias publicada en Report on Guatemala (Oakland, California), Verano de 1991, pp.12-13. 53. "Como en Vietnam, nos preparamos para lo peor", Informador Guerrillero, No.18 (Diciembre de 1982), p.10. 54. Comprese con la siguiente narracin de lo que sucedi en el oriente de Guatemala en los sesentas: "Muchos eran los campesinos que, entre la espada y la pared, se volvan contra los guerrilleros y les reprochaban su comprometedora presencia, que atraa contra ellos y sus familias la ira de la represin, mientras que los guerrilleros siempre tenan la posibilidad de huir. Es un hecho que los colaboradores civiles de los pueblos y los campesinos sujetos en su terruo, sufran evidentemente mucho ms el terror que la misma guerrilla, de efectivos ligeros y mviles". El autor es Regis Debray (1975:298-99), el conocido terico sobre focos guerrilleros, en colaboracin con Ricardo Ramrez, fundador del Ejrcito Guerrillero de los Pobres.
_ 91
Captulo 5
De la montaa a las aldeas modelo

La patrulla es muy necesaria, pero desperdicio de mucho tiempo. Concejal de Nebaj, 1989 es
El norte del departamento del Quich es uno de los pocos lugares en los que la guerrilla sigui activa tras su derrota en 1982. All, el Ejrcito Guerrillero de los Pobres se reestructur al tiempo que se retiraba de otras zonas donde su organizacin se haba ya desintegrado. Exceptuando algunos reductos de Verapaz y el Petn, slo quedaron poblaciones desplazadas fuera de control gubernamental en la regin Ixil y en el Ixcn hacia el norte. Una de las causas es geogrfica. A diferencia del departamento de Huehuetenango donde decenas de miles de refugiados tenan la oportunidad de huir a Mxico, la selva, el fango y los ros al norte de la regin Ixil hicieron que el camino hacia la frontera fuera muy difcil para las familias que huan. 1 Por otro lado, una poblacin atrapada poda proveer de maz al EGP y proporcionarle jvenes para que se convirtieran en combatientes. El inusual nivel de resistencia en la regin Ixil condujo a un inusual nivel de militarizacin. La destruccin del patrn de asentamiento rural fue mucho ms completa que en los municipios vecinos, donde el ejrcito dej algunas aldeas en pie al tiempo que quemaba otros acusados de subversin. Para el movimiento revolucionario, los aldeanos desplazados se convirtieron, junto con una poblacin similar en el Ixcn, en "comunidades de poblacin en resistencia" (CPRs). Sin embargo, en Nebaj, la mayora de los refugiados retornados asegura que estaban simplemente en la "montaa", es decir, en las zonas ms boscosas de las elevaciones circundantes. A pesar de la connotacin que implica llevar una vida de nmadas lejos del hogar, para la mayora de los Ixiles la vida en la montaa significaba permanecer cerca de sus milpas. De los restos de sus casas quemadas construan ranchos, se las arreglaban sin mercancas, y cooperaban, en mayor o menor grado, con las autoridades del EGP. Ms que un refugio o un lugar aislado, la montaa era un estado de existencia sin la comodidad de la casa de adobe y teja,
_ 92
objeto de persecusin por parte del ejrcito y separada del pueblo y del resto del mundo. Dado que parte de la poblacin segua apoyando al EGP, el ejrcito guatemalteco estableci un sistema especial para controlar el rea. Mientras que las patrullas civiles estaban organizadas por todo el altiplano, slo en pocas zonas _y en ninguna tan intensivamente como en la regin Ixil y el Ixcn_ el ejrcito reform el patrn de asentamiento. De ah el controvertido trmino de "aldeas modelo", descrito por el ejrcito como un audaz y nuevo modelo de desarrollo, y denunciados por la oposicin como campos de concentracin. Concebidos bajo el mandato de Ros Montt, esos patrones de reasentamiento fueron construidos bajo la direccin del Ministro de Defensa que derroc a Ros Montt, el General Oscar Meja Vctores (1983-85). Con la intencin de que el programa fuera del agrado de los donantes extranjeros, el ejrcito ide otro eufemismo para las aldeas modelo, ms adelante convertido en otro trmino con muy mala prensa: "polos de desarrollo".2 En 1990, como parte del proceso de paz centroamericano, la iglesia catlica y el movimiento de derechos humanos decidieron hacerse cargo del problema de aquellos que an permanecan en la montaa. Los representantes de las comunidades de poblacin en resistencia denunciaron los bombardeos del ejrcito, negaron su pertenencia al Frente Ho Chi Minh del EGP, y solicitaron el derecho a regresar a sus casas sin tener que unirse a las patrullas civiles del ejrcito. Mis informaciones procedan de una fuente distinta: de los refugiados que haban sido agarrados por el ejrcito o que se haban entregado a ste, y que estaban viviendo bajo su control. Ellos confirmaron la existencia de bombardeos pero sus relatos eran tambin de desilusin con el movimiento revolucionario y de adaptacin al control del ejrcito. En este captulo veremos qu opinaban los nebajeos hacia finales de los ochenta y principios de los noventa de ambas facciones y cul era su actitud respecto a ellas. Se ver tambin cmo convirtieron uno de los principales instrumentos del ejrcito, las patrullas civiles, en un medio para protegerse a s mismos tanto de los soldados como de los guerrilleros. La manera en que hablan acerca de su experiencia de la montaa a las aldeas modelo sugiere que no son revolucionarios reprimidos (aunque hayan estado reprimidos) o colaboradores voluntarios del ejrcito (aunque sean colaboradores). Por el contrario, los Ixiles en su mayora son ms bien considerados como neutralistas convencidos.
La bsqueda del neutralismo

_ 93
Patrullero civil: Cunto tiempo ests perdiendo, patrullando y poniendo en peligro tu vida, en lugar de trabajar y luchar para que tu familia no se muera de hambre? El ejrcito te amenaza y te obliga porque no quiere hacer su trabajo sucio al servicio de los ricos. No cumplas con lo que te ordene. Busca la manera de engaarlos. Nadie puede parar la lucha del pueblo. Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (panfleto distribuido en Nebaj en 1988-89) Cuando estallaron los primeros disparos en las afueras de Nebaj, se poda or el pop-pop-pop de los viejos fusiles de las patrullas civiles, intercalados con rfagas de las armas automticas de los guerrilleros. La mayora de las veces los disparos provenan de Xevitz, un nuevo asentamiento ubicado en la carretera que sale de Nebaj hacia la cabecera departamental. A menudo, los guerrilleros detenan all el trfico, y a veces surgan tiroteos cuando pasaban por el lugar patrulleros civiles. No obstante, la guerrilla mostr un especial inters en la provocacin de alborotos en Xevitz, quizs porque se trataba de un sitio seguro y adecuado para mofarse del ejrcito y recordar as a los nebajeos que los soldados tenan miedo de enfrentarse con ellos. Lo que hizo el ejrcito fue enviar all a la patrulla civil, aunque en los distintos enfrentamientos nunca hubo ningn herido. Tras numerosos fuegos cruzados, an no se haba destruido el cristal de la nueva escuela. Disparaban todos al aire? No es cierto, insista un patrullero: es posible que los guerrilleros dispararan al aire, sin embargo los patrulleros intentaban apuntar lo mejor que podan "pero sin resultado, por falta de curso". Otra cosa curiosa era que la guerrilla no se acercaron jams al vecino campo de refugiados de Xemamatze, y eso que estaba repleto de personas recin tradas de las montaas y que apenas estaban custodiadas. Habra sido fcil para una unidad del EGP rescatar a los refugiados capturados, pero nada de eso ocurri. No estaban retenidos all por la fuerza bruta. La "situacin" en Nebaj a finales de los ochenta era bastante diferente a la escena de cadveres esparcidos por los arrabales, tpica de los primeros aos de la dcada. Ahora se trataba ms bien de una guerra casi ritual. En los alrededores de los tres pueblos Ixiles, los muertos eran relativamente pocos y los que moran eran, principalmente, combatientes. A diferencia de 1982, la guerrilla evitaba disparar a los patrulleros civiles: se dijo que el EGP haba recibido rdenes de no hacerlo, teniendo en cuenta que los patrulleros eran slo personas pobres que fueron obligadas a
_ 94
cargar con armas para el ejrcito. Generalmente los patrulleros expresaban tener ms miedo del ejrcito que de los supuestos adversarios; de ah su comportamiento poco militar de deambular por el campo. Y es ms, incluso un lder patrullero nebajeo, al que la guerrilla fcilmente podra haber culpado de haber dado muerte a algunos compaeros, circulaba por el sitio sin ninguna proteccin y sin miedo aparente: "Dicen a la gente que trabajen, que su pleito slo es con el ejrcito, entonces no hay problema", me asegur suavemente. "Ellos no tienen nada en contra de m. Por qu voy a preocuparme? Esa era una guerra en la que ambas facciones raramente se desafiaban en serio; se conformaban con justificar su presencia a travs de ocasionales enfrentamientos casi simblicos. Tanto el ejrcito como el EGP estaban jugando a un juego de espera en el que las patrullas civiles representaban un papel _por cierto, muy poco entusiasta_ de suplentes. Cuando la guerrillera emprenda una accin, el ejrcito acostumbraba enviar una columna de patrulleros civiles a la que la guerrillera no sola enfrentarse a menos que la atraparan. A pesar de que el ejrcito tena un perfil militar poco impresionante, estaba claro que eran ellos los que sostenan la sartn por el mango. No hay ms que fijarse en la ocupacin de Xix, una aldea chajulea de lengua K'iche', por parte del EGP en 1985 (o 1986), tal y como fue narrado por un comerciante de all. "[La guerrilla] nos tom por sorpresa a las cinco de la maana y empezaron a gritar que la patrulla no salga corriendo y entregue sus armas. Los que tenamos fusiles huimos, con los fusiles, porque de otro modo la guerrilla nos los habra quitado. Y el ejrcito pregunta por qu [los perdimos], si ni siquiera un muerto hubo... [La guerrillera] convoc un mitin [en espaol], para preguntarnos por qu habamos vuelto al pueblo para vivir en galeras si el gobierno no haba cumplido su promesa de reconstruir nuestras casas... "Luego, una de las mujeres pregunt: `Por qu vienen a engaarnos otra vez? Hemos visto lo que hacen. Es a causa de ustedes que no tenemos casa, de que ellos [el ejrcito] las quemaran todas... Por qu vienen a molestarnos?, para que luego el ejrcito venga a hacernos dao? Es por culpa de ustedes que ellos hacen lo que hacen. Por favor, mrchense de aqu porque los soldados ya estn en camino.' Los guerrilleros preguntaron por las armas de los patrulleros, que las entregaran, pero nadie habl." Finalmente, los patrulleros que haban huido se encontraron unos a otros en las orillas del asentamiento y empezaron a disparar sus armas, incitando a la guerrilla a que se fuera. Nadie fue herido, ni tampoco haba muerto ningun patrullero de Xix algunos aos despus, prueba de la paciencia de la
_ 95
guerrilla. Tales episodios pueden parecerse a una comedia, pero en realidad asustaban a los campesinos porque podran perturbar su delicada relacin con el ejrcito. En 1989, la guerrilla tom por sorpresa a los habitantes de Parramos Chiquito, gritando "est aldea ya est tomado!" y "no se asusten!" Mientras algunos guerrilleros se reunieron con la gente, otros entraron en las casas para quitarles alimentos y apoderarse del botiqun de la comunidad. Por lo general, el EGP paga por lo que se lleva, pero en aquella ocasin los guerrilleros estaban enojados porque los patrulleros haban logrado esconder ocho de sus fusiles. El que se negaran a drselos fue la causa de que la guerrilla tomaran como rehenes a cinco personas, amenazara con matarlas, y de que slo las liberara despus de golpearlos. Lo peor para Parramos Chiquito fue que la guerrilla logr hacerse con los otros dos fusiles de la aldea. Cuando los patrulleros se lo comunicaron al ejrcito, la respuesta fue: "Qu pas, muchachos? Hay que ser listos, ustedes estaban durmiendo! Nosotros no entregamos los fusiles a ustedes para que ustedes se los entreguen a la guerrilla!" "Siempre se enojan", apuntaba un lugareo a propsito de sus experiencias con el ejrcito. "Pero qu podemos hacer con diez fusiles si hay tantos [guerrilleros]?" Ms tarde, ya borrachos en la cabecera municipal, varios patrulleros se lamentaban de que haban perdido dos M-1s, como si no pudieran creerse que hubieran cometido semejante ofensa. Tanto en nombre de la revolucin como de la nacin, ambas facciones ejercan presin sobre los civiles. Pero se slo fue el lado ms tranquilo y menos costoso de la guerra. Un poco ms lejos haba otro, que slo vislumbramos cuando un avin de ataque A37 sobrevol Nebaj, o cuando vimos una fila de refugiados que deambulaban por la plaza escoltados por soldados. El avin de guerra se diriga, bombardeando, al norte, a un lugar llamado Amajachel, de donde eran los refugiados. Ese era el otro lado de la estrategia contrainsurgente del ejrcito. Al tiempo que permita a los Ixiles que estaban bajo su control que regresaran a sus tierras, persegua sistemticamente a aqullos que estaban fuera de su control cortndoles las vas de comercio, quemando sus casas, arrasando sus cultivos y, cuando era posible, llevndolos a un campo de refugiados.
_ 96
El Ejrcito de los Pobres

Acciones de la julio de 1989: URNG desde enero al 20 de
975 operaciones poltico-militares en 11 departamentos, incluida la ciudad capital. 1,392 bajas en el ejrcito, 12 oficiales entre ellas. 60 destacamentos atacados 74 armas recuperadas 1 avin PC-7 Pilatus derribado 1 avin A37-B estrellado y otro averiado 1 helicptero derribado 27 helicpteros averiados 6 camiones comando destruidos 26 vehculos averiados seriamente 6 nidos de ametralladoras destruidas 1 lancha militar hundida y 2 averiadas La URNG avanza! Panfletos dejados por la guerrilla tras quemar un camin del gobierno, 1 de setiembre de 1989 Poco a poco nos enteramos de que en Nebaj vivan exguerrilleros que haban aceptado la amnista militar. Dada la mala reputacin que tena el ejrcito guatemalteco, en realidad me sorprenda que an siguieran vivos. Pero la amnista sirvi a los intereses del ejrcito porque era una manera de mostrar a otros veteranos del EGP que podan entregarse. Todos los amnistiados se haban entregado o bien haban sido capturados tras su perodo activo, no mientras estaban de alta, y no daban la impresin de estar vencidos. Por el contrario, aparentaban tener ms confianza en s mismos que la mayora de la poblacin. "Quin es el mejor soldado?", pregunt a uno. "Ah, el combatiente guerrillero", me contest, "porque mientras los combatientes mueron por uno o dos los soldados mueren por diez o quince. Los soldados slo andan por el da, los combatientes no, ya estn preparados (con emboscadas) cuando llegan los soldados. Slo pocos guerrilleros mueren." Sin embargo, las historias de los ex-combatientes se ajustaban a las narraciones de desilusin expresada por otros refugiados bajo el control militar. Una ex-combatiente estaba embarazada de un comandante guerrillero cuando se entreg. Durante tres aos _nos explicaba mientras daba de mamar a su beb_ su trabajo consista en tender emboscadas al ejrcito. Ana (que no es su nombre verdadero) perteneca a la generacin de guerrilleros surgida de las represalias militares a inicios de los ochenta. Para evitar que la STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 97
mataran por envidia _denuncia hecha por un enemigo personal al ejrcito_ se refugi, junto con su familia, con el Ejrcito de los Pobres. Como de costumbre en esa poca, la muerte no dej de visitar a la familia de Ana. En Nebaj, el ejrcito se llev a un to suyo; tres meses ms tarde su cuerpo fue arrojado a la calle. Un hermano que se haba unido al EGP cay mientras luchaba contra el ejrcito. Otro hermano, harto ya de la guerrilla, muri misteriosamente mientras abandonaba la montaa y se diriga a Nebaj. Su padre, un comprador de maz para el EGP, muri cuando unos nios descargaron accidentalmente un arma perteneciente a un guerrillero. En cuanto a sus propios hijos, los dos primeros murieron durante la infancia, consecuencia, segn ella, de la negligencia de su padre, oficial del EGP. En octubre de 1987, durante una ofensiva del ejrcito, Ana y su madre se reunieron con una centena de refugiados que escap de la zona de Sumal controlada por el EGP. Cuando el ejrcito descubri que era ex-combatiente, la vistieron con un uniforme militar y la fotografiaron para exhibirla en un pster de propaganda. Cuando yo la encontr, un ao y medio ms tarde, ya la haban dejado en paz. El EGP era por aquel entonces una de las cuatro organizaciones de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), dejando ese nombre en los panfletos que tiraba en los caminos. Sin embargo, las unidades locales pertenecan an al Frente Ho Chi Minh, uno de los dos frentes que todava sobrevivan de los siete que haba creado el EGP en su poca ms fuerte. El otro frente se llamaba Ernesto "Che" Guevara: operaba en las tierras calientes del Ixcn, al norte de la regin Ixil. Ambas formaciones estaban divididas a su vez en dos columnas o compaas. La ms activa alrededor de Nebaj era la 19 de Julio, bautizada as en honor al aniversario de la Revolucin Sandinista en Nicaragua. La otra compaa del Frente Ho Chi Minh llevaba el nombre de Fernando Hoyos Rodrguez, un sacerdote ex-jesuta que muri luchando para el EGP en 1982. Se extenda hacia el oriente, en los alrededores de San Juan Cotzal y la Finca San Francisco. Supuestamente, cada compaa tena cien combatientes, pero al parecer su nmero de efectivos era inferior en 1988-89. Haba tambin pequeas formaciones que operaban aparte, por ejemplo, los pelotones, de los cuales se supona que el Frente Ho Chi Minh tena seis de veinte personas cada uno. Cubran menos distancias que las compaas y su especialidad era hostigar los destacamentos del ejrcito. Las "fuerzas irregulares locales" (FIL) pertenecan a la estructura cvico-poltica (que se describir ms adelante); incluan de quince a treinta reservistas en cada comunidad que vivan con sus familias, transportaban bultos para la guerrilla y hacan
_ 98
otras tareas como cavar hoyos, aunque por lo general no llevaban armas de fuego. La mayor parte de las personas que llevaban armas era Ixil, siendo el resto, principalmente, K'iche' y Kaqchikel, los dos grupos de habla Maya ms grandes del pas. Segn los excombatientes el mando estaba en poder de comits multitnicos incluyendo, por ejemplo, un Ixil, un Kaqchikel, un K'iche' y un ladino. Los jefes eran exclusivamente guatemaltecos, a excepcin de dos cubanos que, a mediados de los ochenta, realizaron una importante funcin como "secretarios". Los comandantes ejercan su autoridad al nivel de "direccin de frente", mientras que los "mandos de columna" (en ocasiones denominados tenientes) dirigan las compaas. Los "mandos" (grado similar al de sargento) y los "jefes de escuadra" (cabos) dirigan pequeas unidades cuyos miembros eran llamados "combatientes". No se pagaba a nadie, afirmaban los ex-combatientes, y slo se les daba las botas y un uniforme. La mayora de los reclutados proceda de la poblacin Ixil de la montaa, incluyendo muchos que haban perdido familiares en las masacres y secuestros llevados a cabo por las fuerzas de seguridad. Ninguno se quej por haber sido agarrado por la fuerza. Dos de ellos, que se incorporaron siendo muy jvenes, dijeron que haban sido engaados con falsas promesas. Slo contados combatientes haban cargado armas a lo largo del conflicto; la mayora slo serva durante dos o tres aos. Se les permita volver con sus familias tras cursar una solicitud, si bien dos ex-combatientes abrigaron temores de que los comandantes pudieran, en consecuencia, ordenar su silenciosa eliminacin. Al parecer, las mujeres combatientes formaban parte de cada accin del EGP, hasta el punto de que dos ex- combatientes varones me dijeron que la mitad o ms de sus unidades estaba integrada por mujeres, siendo una de las razones que ellas aguantaban las duras condiciones de la montaa con mayor facilidad. Asimismo, no era nada raro que los combatientes tuvieran quince aos o incluso menos, algo tpico tambin en las filas del ejrcito, y seguramente en las dems fuerzas armadas de Centroamrica. La concepcin que tenan los nebajeos del Ejrcito de los Pobres era algo complicada. El pueblo estaba invadido por los fantasmas de las personas que haban desaparecido, aunque no necesariamente muertas, personas que podan estar muy cerca pero a las que nos se les pudo hablar, ver o tocar durante la mayor parte de la dcada. El prximo cadver que el ejrcito arrastrara al parque poda ser el de una de ellas. Un mote divertido y respetuso que se les puso a los guerrilleros fue el de boxnay, una palabra Ixil para denominar una raz que se come en pocas de hambre y que tiene la connotacin de algo escondido. Otro trmino era el de canche (rubio), generalmente referido a los gringos y a
_ 99
los guatemaltecos pelirrubios, y que finalmente se convirti en una irnica referencia de los Ixiles a las declaraciones del ejrcito de que la guerrilla estaba dirigida por extranjeros. Conscientes de que la mayora de los combatientes era Ixil, los nebajeos rara vez manifestaron tener miedo de la guerrilla, por lo menos ste era bastante inferior al temor que tenan al ejrcito. Pero tambin hubo momentos de clera en contra de la guerrilla, sobre todo por una guerra que mostraba indicios de no terminar nunca. "Este pueblo era ms bonito antes", me dijo un anciano Ixil. "Pero la guerrilla vino a fregarnos. Antes hubo aldeas. Ahora hay refugiados. Ahora tenemos que patrullar sin pago, sin abastecimiento, sin nada."
El ejrcito guatemalteco
Combatiente: La organizacin te ha ofrecido el triunfo donde est lo que en realidad te ha dado son heridos, hambre, fro, miedo, te ha alejado de tu familia, ven con nosotros y acompanos en nuestras fiestas. Tus hermanos (escrito en el camino a Acul, junio de 1989) Si la actitud de los Ixiles hacia el ejrcito guatemalteco pudiera resumirse en pocas palabras, stas seran las de "mantengan calmada a la bestia". Cuando los Mayas aprendieron a imitar los discursos del ejrcito a principios de los ochenta, muchas observadores supusieron que les haban lavado el cerebro. Las iglesias evanglicas eran particularmente sospechosas en este sentido como si tuvieran la habilidad de anular el sentimiento de opresin. Pero cuando se hurga en el fondo, tales interpretaciones son insostenibles. Los Ixiles haban aprendido cmo usar el lenguaje de la contrainsurgencia, pero no fue difcil obtener relatos francos de cmo se impuso el ejrcito a inicios de los ochenta, y a muy pocos, o incluso a nadie, se les pudo decir que compartieran el punto de vista del ejrcito. Es ms, ex-sargentos, lderes de patrullas civiles y comisionados militares relataron sus experiencias desde el punto de vista de estar entre fuegos cruzados. Los discursos del ejrcito provocaban un cierto impacto, pero slo cuando lograban apelar de manera convincente a las experiencias Ixiles. Una interpretacin compartida entre ejrcito y civiles era la de que la guerrilla haba "engaado" a los Ixiles al prometerles un nuevo orden social inminente. El "error" de haber creido en la guerrilla explica el consecuente "castigo" otorgado por el ejrcito. Otro contacto entre la propaganda del ejrcito y la experiencia Ixil era el contraste entre ejrcito "viejo" y STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 100
"nuevo". No hace falta decir que ambos estaban dirigidos por los mismos oficiales. Sin embargo, el ejrcito nuevo era ms perspicaz en el empleo de la fuerza. Para los Ixiles de los alrededores de los tres pueblos, eso supona una crucial diferencia porque eso significaba que podan colaborar con el ejrcito con "ms confianza". Las fuerzas de seguridad nunca fueron un monolito para los nebajeos, que aprendieron a interpretar cundo podan acercarse para manifestarles alguna peticin. Algunos oficiales son recordados como "muy humanos", otros como "matones", dependa de la experiencia que haba tenido cada uno. La reputacin de los distintos oficiales y unidades reflejaban tambin la divisin del trabajo en las fuerzas de seguridad. El oficial S-5 o G-5 representa la conciencia social del ejrcito, la rama de la accin civil (o guerra psicolgica). Esos eran oficiales con ttulos universitarios, encargados de entablar amistad con los pueblos y de impresionar a los periodistas. Las tropas S-5 en Nebaj incluan siempre mujeres especializadas en tranquilizar a los refugiados recin llegados, destacando entre ellas una chajulea que se encargaba de traducir las charlas polticas. Otros oficiales se encargaban de las unidades dedicadas al secuestro, principalmente la seccin de inteligencia (G-2 o S-2) que era temida y aborrecida en Nebaj aunque, durante mis visitas all, no se le culpaba de haber cometido asesinatos especficos. El sistema G-2 depende del mando ms alto y posee el poder de controlar a los oficiales superiores al estilo Gestapo. Sus verdugos tienen la fama de ser guerrilleros capturados que se han unido al G-2 para salvar sus vidas. Sin embargo, muchos de los "especialistas" del G2 _empleados civiles contratados a sueldo_ son probablemente ex-soldados con aptitudes especiales para el asesinato, siendo la situacin todava ms confusa debido a su disponibilidad para matar por encargo. En Nebaj, un exsoldado vinculado al G-2 se ofreci para matar al enemigo personal de otro a cambio de cien dlares. Aunque tales individuos son considerados invulnerables cara a los juzgados, la creencia popular era que nunca abandonaran el sistema con vida. Incluso si esto no es verdad, una razn para contratarlos es que resulta ms fcil eliminarlos en el caso de que sean atrapados y muestren indicios de informar a los superiores. El batalln del ejrcito acuartelado en Nebaj fue bautizado con el nombre de Fuerza de Tarea Kaibil Balaam, en honor a un dios de la guerra Maya. Se deca que el ejrcito guatemalteco era la fuerza contrainsurgente ms efectiva en Centroamrica, sin embargo, hacia finales de los ochenta, en los alrededores de Nebaj, las tropas no hicieron ms que permanecer en los destacamentos, generalmente en lo alto de
_ 101
una colina. Los oficiales exhortaban a las patrullas civiles para que mantuvieran la guardia y realizaran largas marchas infructuosas, pero ellos raramente enviaban a sus propios efectivos tras la ltima aparicin de la guerrilla. Desde el punto de vista de reducir el derramamiento de sangre, era ciertamente una poltica recomendable. Cuando sus unidades salan a patrullar, era normalmente para ser relevados, para regresar a la base principal, y era comn enviar patrulleros civiles al frente como amortiguadores humanos. Muchas de las bajas del ejrcito se produjeron en las nuevas carreteras que haban sido construidas para controlar el rea y que se haban convertido en los lugares preferidos de la guerrilla para tender sus emboscadas. El nmero de bajas del ejrcito fue inferior a las fantsticas cifras proclamadas por el EGP, pero superior a las muy ocasionales muertes comunicadas a la prensa guatemalteca. De octubre de 1988 a Setiembre de 1989, al menos siete soldados cayeron cerca de Nebaj y de Chajul sin que se informara de ello a la prensa.3 La sofisticada tecnologa militar no era tan evidente. Las tropas solan llegar al campo en camiones, luego iban a pie, con unos pocos helicpteros Bell "Huey" que transportaban comandantes y provisiones, evacuaban muertos y, en ocasiones, disparaban con sus ametralladoras. Las armas principales eran los fusiles de asalto Galil israeles, conocidos por su rfaga mortal a corta distancia, pero que fallaban en exactitud y alcance; en 1989 fueron reemplazados por los M-16 estadounidenses. En ocasiones, el ejrcito descargaba sus obuses de 105 mm. en las montaas circundantes, o enviaba un avin de ataque A37, aunque tal despliegue era poco til contra un adversario escondido. El nico blanco fcil de localizar eran los asentamientos de la montaa fuera del control del ejrcito y donde se supona (a menudo acertadamente) que los civiles ayudaban a la guerrilla. En el mes de Diciembre de 1989, segn la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, el ejrcito lanz 103 descargas de artillera y mortero en la zona de refugio de Xeputul, hiriendo a dos jvenes y matando a una madre y a su hijo. En una ofensiva en Marzo de 1990, segn supo la Iglesia en el Exilio de fuentes locales, una pequea flota de helicpteros y aviones bombarde y ametrall asentamientos civiles da tras da, obligando a miles de personas a huir a las montaas y barrancos.4 Era evidente que el principal propsito del ejrcito era intimidar a los refugiados fuera de su control para que se entregaran.
Las patrullas civiles
_ 102
Patrullero civil: La constitucin poltica de la repblica de Guatemala dice: Artculo 34, Derecho de Asociacin "Se reconoce el derecho a la libre asociacin. Nadie est obligado a asociarse ni a formar parte de grupos de autodefensa o similares..." Segn la ley, nadie est obligado a participar en las patrullas civiles. Pero el ejrcito no respeta ste y otros derechos del pueblo y todo el tiempo con amenazas y secuestros, obliga estar en las patrullas civiles y cometer as muchas injusticias. Patrullero civil: Lucha para que se respeten tus derechos! Unete con tus vecinos y reclama tus derechos! Pueblo que organiza, pueblo que triunfa. Panfleto de la guerrilla, 1988 Informes de derechos humanos enteros han sido dedicados a las patrullas civiles.5 En el sur del departamento del Quich, estall una gran revuelta en 1988 cuando miles de hombres se opusieron a seguir patrullando. Las columnas de la guerrilla casi haban desaparecido de esa zona y las tareas encomendadas a las patrullas eran especialmente onerosas para los muchos campesinos dedicados al comercio itinierante. Apoyado por los organismos internacionales de derechos humanos, el Consejo Etnico Runujel Junam (CERJ) se aferr a los principios de la constitucin de 1985 que garantiza el derecho a no patrullar. Simultneamente, una organizacin de viudas llamada CONAVIGUA (Coordinacin Nacional de Viudas de Guatemala) comenz a presionar para que se excavaran los cementerios clandestinos y a protestar contra los abusos de los jefes de patrulla. La reaccin del ejrcito fue la previsible: alent a los patrulleros ms leales a que amenazaran a los disidentes, y a veces, matarlos. De la misma manera que el ejrcito y la guerrilla haban enfrentado a los Mayas entre s aos antes, la campaa para reforzar los derechos constitucionales y descubrir los crmenes pasados agudiz los conflictos entre aldeanos. La situacin en la regin Ixil era diferente. En 1988-89 no haba ninguna organizacin visible de derechos humanos, ni una oposicin abierta, ni mucha discusin pblica acerca de la constitucin. Casi todos estaban ofendidos por haber sido forzados a patrullar; algunos Ixiles se estaban haciendo expertos en esquivar esa tarea, si bien algunos la describan como una desdichada necesidad. Por qu? Porque cuatro columnas del Ejrcito de los Pobres continuaban operando en el norte del Quich, a diferencia del sur donde ya no quedaba ninguna. Si dejaban de patrullar, explicaban los lderes de STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 103
aldeas, la guerrilla tendra la oportunidad de comunicarse con la poblacin otra vez y entonces el ejrcito regresara para secuestrar a los sospechosos. Por miedo, muchos Ixiles apoyaban a las patrullas a regaadientes como una forma de protegerse de ambos lados, recibiendo a cambio una relativa seguridad, si bien bastante precaria. A pesar de la intensa actividad del EGP, no hubo asesinatos ni secuestros en ninguna de los tres pueblos Ixiles hasta diciembre de 1989. En esos das, quizs como reaccin a la desintegracin de la patrulla civil en la cabecera de Nebaj, unos hombres encapuchados y calzados con botas del ejrcito ejecutaron a un hombre del que se dijo que haba estado hablando de sus derechos constitucionales. Dos meses ms tarde, en febrero, un hombre y su hijo fueron sacados de su casa por la noche y asesinados por un grupo similar al anterior. El temor que motivaba a las patrullas era ms evidente en Cotzal, como si la "situacin" no se hubiera relajado ni apenas cambiado desde 1982. Incluso en el pueblo, los hombres seguan construyendo un camino para el ejrcito sin ser pagados y necesitaban permiso para ir a la costa. Para evitar que los lugareos vendieran mercancas a la guerrilla, tenan que comprar una autorizacin de tres centavos a la patrulla para llevar sus compras del mercado a sus casas. El jefe de la patrulla civil en Cotzal era conocido como el "comandante", un trmino reservado en Nebaj para los oficiales del ejrcito, y haba numerosas quejas contra l y sus predecesores. Aquellos que no podan o no deseaban patrullar eran acusados de subversivos, se les enviaba al destacamento del ejrcito o al calabozo. "Puro Nicaragua" y "puro Cuba" fue el comentario de un hombre cuya familia haba sido diezmada por el EGP, queriendo decir con ello que el rgimen del ejrcito en Cotzal era equivalente al totalitarismo comunista. Mis informantes echaban la culpa del excesivo rigor de la patrulla de Cotzal no solamente al ejrcito sino a las relaciones sociales entre los cotzaleos. "La patrulla es necesaria, claro", deca un ex-jefe de patrulla, al tiempo que detallaba los abusos de otros hombres que haban desempeado ese puesto. "De los contrario, la guerrilla llega al pueblo y la gente empieza a hablar mal unos de otros. Hay mucha envidia aqu en Cotzal. Si uno tiene trabajo, los otros que no tienen trabajo lo envidian. Si uno es carnicero, si uno es comerciante, son muy envidiosos. Por eso, si llega la guerrilla, los envidiosos son capaces de decirles que sta all es oreja del ejrcito o al ejrcito, que ste habl con un guerrillero. S, por eso muri tanta gente aqu." "Hay envidia si no vamos a cumplir nuestro servicio", aadi otro cotzaleo. "La gente dice... que l da comida a la guerrilla. Si no lo vemos en la reunin, saber qu trabajo tiene, saber con quin habla, se queda all
_ 104
como un bolo que queda en la calle que ninguno va a recoger. Si pasa algo, nadie lo ayuda. El que no hace su patrulla, ni la patrulla ni el ejrcito van a preocuparse por l, lo sacarn de su casa y nadie va a preocupar de l." Una patrulla civil no deseada se haba convertido, paradjicamente, en una institucin de solidaridad.6 Incluso en el pueblo de Nebaj, donde la patrulla se estaba desintegrando desde 1988-89, muchos hombres Ixiles esperaban la colaboracin de sus vecinos. "Tenemos problemas aqu", grit un jefe de patrulla en medio de un enfrentamiento con un opositor (o un vago, dependiendo de su punto de vista). "Aqu no le pagan a nadie, a m no me pagan, tenemos que estar unidos! l no quiere patrullar, slo quiere tomar. Si no quiere colaborar, mejor que se vaya a otra parte mejor." Para el jefe de patrulla, la cuestin radicaba en ayudar a la comunidad a que sobreviviera a las confrontaciones entre los bandos, una funcin de amortiguadores ilustrada a travs de los ocasionales enfrentamientos entre patrulleros y soldados abusadores.7 A finales de los aos ochenta, las patrullas siendo obligatorias en todas las aldeas, al igual que en los pueblos de Cotzal y Chajul. Slo en la cabecera municipal de Nebaj se estaban desintegrando. Los habitantes de los centros urbanos no tenan tanto miedo al contacto con la guerrilla como el que posean los aldeanos. Estaban tambin envalentonados con el ejemplo de los numerosos ladinos de Nebaj, as como de los maestros y pastores evanglicos Ixiles, que haban sacado ventaja de la nueva constitucin del pas de 1985 para dejar de patrullar. Aunque los nebajeos no osaban hablar de la constitucin, empezaban a ser conscientes de las discrepancias respecto a las exigencias del ejrcito. "Si leemos la constitucin, y decimos lo que dice, nos mata", dijo un estudiante Ixil dibujando una lnea alrededor de su garganta. Los primeros objetores de conciencia en Nebaj fueron los Testigos de Jehovah, un pequeo grupo organizado por dos mentores ladinos que llegaron all hacia 1987. Los Testigos de Jehovah son conocidos en todo el mundo por negarse a someterse al servicio militar e incluso a saludar la bandera, con la conviccin de que las ideologas nacionalistas violan el mandamiento en contra de adorar a falsos dioses. Un asombrado jefe de escuadra me cont cmo media docena de hombres de su cantn rehusaron patrullar "porque lo tienen prohibido en su libro". Lleno de turbacin los acompa cuando esos hombres fueron llamados al destacamento, donde el coronel los amenaz con meterlos en un helicptero y arrojarlos en el Ixcn para que se unieran con sus amigos guerrilleros. "Muy bien", dijo mi fuente citando
_ 105
textualmente al portavoz de los Testigos de Jehovah, "si esto es la voluntad del Seor, yo estoy contento, yo estoy listo." La forma ms tpica de los nebajeos de abordar el problema aparece ilustrada en la organizacin de una delegacin de la Cruz Roja, en la que se derram una considerable energa cvica en 1988-89. Para los extranjeros a los que se le solicitaba contribuciones, la nueva organizacin pareca una duplicacin inncesaria del servicio de rescate que ofrece el cuerpo de bomberos voluntarios. Fue slo a partir de innumerables encuentros, ceremonias y otros acontecimientos para recaudar fondos que los nuevos voluntarios de la Cruz Roja _principalmente jvenes Ixiles_ se negaron a seguir patrullando. "No pueden tocar a la Cruz Roja porque es una organizacin internacional", explic uno de los organizadores ladinos. Hasta 1987, la patrulla civil de Nebaj estaba organizada en "compaas", que agrupaban a hombres de todo el pueblo. Aquel ao vi a los soldados citar a todos los hombres en cada calle para reorganizar la patrulla a nivel cantonal. A partir de ese momento, los hombres de cada cantn deberan servir en su propia patrulla cantonal _trece en total_ y elegir sus propios jefes _exceptuando los tres comandantes mximos que deban seguir siendo nombrados por el ejrcito. Lamentablemente para las fuerzas del orden, los lderes cantonales que supuestamente deban disciplinar a sus vecinos se convirtieron, por el contrario, en cmplices de stos. "Hay veces que recibimos el fusil [del cuartel del ejrcito donde se entregan las armas] y slo nos dormimos, nos vamos a dormir a nuestras casas", me confi un jefe cantonal. "A las cinco de la maana damos una vuelta tocando puerta a puerta, nos reunimos otra vez y entregamos el fusil. Cabal. Cuando era pelotn no se poda, porque los hombres llegaban de distintos cantones y unos para chismear. Pero entre el mismo cantn, no van a chismear, y si lo hacen, peor para ellos." Un amigo Ixil, obligado a servir como jefe de escuadra porque saba leer y escribir, tuvo poco xito en persuadir a sus hombres de que asistieran a su patrulla quincenal. Si no era un pie lastimado, entonces era un viaje a Santa Cruz del Quich o un peregrinaje al Cristo de Chajul. "Algunos dicen que estn operados, otros no se han levantado, otros tienen que asistir a un matrimonio, todos buscan la manera de escaparse", inform el desafortunado Domingo tras otra fallida redada. Incluso de servicio, era menos probable que los patrulleros cargaran fusiles que se tiraran por el zacate tejiendo morrales para los turistas. Nunca se cansaron de recalcar el contraste entre los soldados adolescentes muertos de aburrimiento en los destacamentos, mientras que los civiles de mayor edad y con familias a su cargo eran enviados lejos de sus casas y de sus trabajos, realizando marchas agotadoras por todo el interior, sin ser pagados y sin
_ 106
provisiones. No faltaron chistes irnicos de cmo le gustaba al ejrcito haraganear por el pueblo, protegido as por los propios habitantes. Cuando dej Nebaj en 1989, los jefes de patrulla cantonales no paraban de quejarse y cada vez con ms fuerza. En vez de apelar a la constitucin, se fijaban en las evidentes desigualdades en la lucha contra la subversin. Por qu no patrullaban los ladinos? O los maestros Ixiles que reciban esos sueldos gubernamentales tan envidiables? Los oficiales del ejrcito respondan con sutiles amenazas de secuestros. No vengan a nosotros si hombres desconocidos empiezan a llegar por las noches y les sacan de su casas, les advertan. "Si algo pasa con mis soldados", amenazaba un oficial a un jefe cantonal que le informaba que sus hombres ya no queran patrullar, "ustedes van a ser colgados". Al ao siguiente, algunos cantones dejaron de patrullar, de los otros slo se pudieron reunir cinco o seis hombres, y el jefe de patrulla, que haba servido desde el comienzo, present su dimisin.
La vida en las zonas de refugio

Nuestra lucha es la de la resistencia contra la captura, la persecucin, el bombardeo, el ametrallamiento y la imposicin de la militarizacin del ejrcito. Resistimos aqu, creando una nueva forma de vivir en libertad e igualdad, hasta que en todas nuestras comunidades y en todo el pas se construya la mera democracia que hoy no existe. Comisin de Coordinacin, Comunidades de Poblacin en Resistencia de la Sierra, 1991 A dieciocho kilmetros al norte del pueblo de Nebaj, y a seis mil pies sobre los valles circundantes, se alzan los rocosos afloramientos de Cerro Sumal, un imponente macizo en cuyas laderas los viajeros pueden pasar das subiendo y bajando penosamente barrancos de miles de pies de profundidad. Se trata del cerro que escal Jackson Steward Lincoln en 1939, con la esperanza de descubrir una legendaria ciudad Maya en las tierras bajas al norte, aunque lo que encontr fue la muerte por neumona. En 1985 dos norteamericanos que intentaban llegar a esa zona controlada por el EGP fueron asesinados por patrulleros civiles de un municipio vecino. Para el Ejrcito Guerrillero de los Pobres, su zona de refugio en Sumal era conocida como "Namibia" o "Vietnam". Antes de que la ofensiva del ejrcito terminara con el refugio, ms de cinco mil personas vivan en las laderas escarpadas de Sumal, mirando el mundo desde STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 107
arriba cada maana y envueltos en nubes cada tarde. Incluso un paseo breve demuestra lo efectivo que era ese refugio, un lugar cuyos habitantes nunca pudieron ser agarrados hasta que decidieron entregarses ellos mismos. Sumal era uno de las tres zonas de refugio defendidas por el EGP a lo largo de la frontera norte de la regin Ixil. Otra era el misterioso Xeputul, localizado ro abajo a partir de la Finca San Francisco y conocido como "Camagey" o "Tanzania". A Nebaj nunca llegaron refugiados de ese sitio, ni nadie me habl de ello, excepto un joven ex-combatiente que dijo que pocas personas vivan all, una afirmacin desmentida por la eficiencia con la que la guerrilla repeli las incursiones del ejrcito y de las patrullas civiles. La tercera zona de refugiados era Amajchel, al norte de Chajul, en las clidas tierras bajas, denominada por la guerrilla "Saygon". A inicios de los ochenta, hasta cincuenta mil personas tuvieron que refugiarse en las montaas del Quich del norte.8 A juzgar por la informacin disponible, una dcada ms tarde quedaba menos de la mitad. Slo de Sumal y Amajchel, las ofensivas del ejrcito entre Octubre de 1987 y finales de 1989 agarraron al menos cinco mil personas. 9 A mediados de 1992, un representante de las comunidades de poblacin en resistencia dijo que haba cerca de diecisiete mil refugiados internos en las sierras Ixiles, adems de otros seis mil en las tierras bajas del Ixcn. Las CPRs de la Sierra, en el lmite noreste de la regin Ixil, incluan chajules, cotzaleos y K'iche's, junto con algunos Q'eqchi's, Q'anjob'als, Kaqchiqueles y ladinos. Sin embargo, segn los refugiados que pasaban por las manos del ejrcito, la mayora eran Ixiles que hablaban el dialecto de Nebaj. De hecho, el 72 por ciento de los 766 refugiados registrados por el gobierno entre Mayo y Noviembre de 1988 era nebajeo.10 Segn el representante de las CPRs ms arriba citado, doce mil de las diecisite mil personas que permanecan en los asentamientos de la sierra eran Ixiles. stos incluan aproximadamente dos mil familias nebajeas, doscientas familias chajuleas y slo cincuenta familias de Cotzal, adems de mil familias K'iche's, trescientas ladinas y cien Kaqchiqueles. A qu se deba tal preponderancia de nebajeos? Los cotzaleos haban sido los primeros en unirse a la guerrilla, me dijo un ex-director de distrito del EGP, pero fueron tambin de los primeros en abandonar la montaa. En cuanto a los chajules, los menos se haban unido a la guerrilla en primer lugar y la mayora tambin haba regresado a su hogar en un ao o dos. De ah que mayormente quedaran nebajeos. Algunos haban huido de la cabecera municipal, otros de cada rincn del municipio. No obstante, la mayora pareca
_ 108
proceder de la poblacin de Sumal y Amajachel de antes de la violencia. Cuando fueron atrapados por la contraofensiva de 1981-82, muchos de ellos permanecieron junto a la guerrilla por proteccin y continuaron cultivando sus tierras incluso tras la destruccin de sus casas por parte del ejrcito. Es posible que Sumal y Amajachel hubieran sido organizadas ms eficientemente por el EGP que el resto de la regin Ixil. Lo que s es seguro es que al ejrcito le cost ms llegar all que a Salquil, donde la mayora de su poblacin se rindi en 1982-84. La geografa les proporcion ms tiempo para escapar de los rastreos del ejrcito, se lo puso ms difcil a los disidentes que pretendan escapar, y ayud a que a la guerrilla le fuera ms fcil emboscar al ejrcito, de modo que ambas reas fueron denominadas por el ejrcito una "zona roja". Las tres zonas de refugio en la regin Ixil, al igual que los combatientes del EGP, estaban administradas por el Frente Ho Chi Minh. Los ex-militantes describen la autoridad poltica civil del EGP en trminos de comits multitnicos los cuales, a nivel de frente, consistan en una unidad del tamao de un pelotn con ocho directores y sus ayudantes. De ese nivel descenda una jerarqua de tres regiones (la misma que las tres zonas de refugio), distritos (cinco o seis por regin) y localidades (tres o cuatro por distrito), cada una presidida por un comit cuyos tres o cuatro miembros supervisaban la educacin y formacin poltica, apoyados por la guerrilla y otros organismos de la comunidad. Los comits de ms bajo nivel, a nivel de caseros, eran originariamente conocidos como "comits clandestinos locales" (CCLs). Las disputas eran competencia de los comits de rea, cuya posicin en la jerarqua no estaba muy clara, pero de ellos nos ocuparemos en el captulo 9. En la prctica, la resistencia a la autoridad del EGP cre una gama de distintos niveles de colaboracin.11 Un conflicto subyacente en el testimonio de los refugiados haca referencia al tradicional patrn de autoridad, es decir, a la dominacin de los jvenes por los mayores, con el que el EGP se vio obligado a romper.12 De ah los frecuentes "ajusticiamientos" de los principales Ixiles a principios de los ochenta, bajo la acusacin de que estaban pasando informacin al ejrcito.13 Pero el conflicto no slo estaba limitado a los adinerados tradicionalistas como Sebastin Guzmn. "Algunos patojos de los vecinos tienen ideas que metieron en sus cabezas la guerrilla, que quera que trabajaran para la revolucin", aseguraba un principal convertido en catequista y que pas varios aos en la montaa despus de que el ejrcito secuestrara a su hijo. "Yo previne al padre de un muchacho que haba sido reclutado: Àhora son los patojos que mandan'. Ahora piensan que son
_ 109
ellos los grandes, olvidando lo que han sufrido sus padres. Es cuestin de quin tiene derecho de mandar, padres o patojos. Nosotros siempre tenamos miedo que por un hijo o una hija muriramos." Segn los refugiados de Sumal que pasaron seis o siete aos bajo la autoridad del EGP, su apoyo a la revolucin se fue marchitando cuando las privaciones comenzaron a ser interminables. "Empezaron a anunciar que trabajemos juntos", recuerda un hombre de Sumal Chiquito que se rindi junto con otras 65 personas en Mayo de 1988. "'`Porque si ustedes nos ayudan, nosotros tenemos que ayudar a ustedes.' Pasaron uno o dos aos en los cuales la gente estaba de acuerdo. Pero despus la gente empez a negarse, porque ya no tenan su lima para hacer filo de azadn y machete y hacha. Es por eso que reclamaron. Qu ganamos por colectivo porque ya no hay lima para hacer filo? Ya no haba ropa, sombrero, calzado. Pero los subversivos aconsejaban que `no tengan pena, porque cada ao hay avance, porque por grupo estamos baleando los soldados, y poco a poco se van a terminar estos soldados y llegaremos a triunfar en Guatemala.'" La queja ms generalizada contra la guerrilla era la ausencia de mercancas que la gente sola conseguir en el pueblo. "Al principio, la gente estaba contenta", afirmaba otro hombre de Sumal Chiquito, "pero despus se hicieron inconformes, por prometer lo que no cumplieron. [La guerrilla] dijo que tenan ropas, pero no venan. Decan que llegara sal que no lleg. Ellos tenan sal pero la poblacin no... Entre la poblacin civil ya no quisieron seguir luchando. Pero los combatientes s." "La poblacin comenz a hacer muchas manifestaciones [de inconformidad]", deca un ex-director de distrito de Sumal. "`Hay que enfrentarlo polticamente'", dijeron sus superiores. "Pero la gente ya no est contenta con la poltica, ellos quieren ver la prctica", me dijo el ex-director, que haba renunciado a su puesto dos aos antes de entregarse al ejrcito. Hacia 1989, muchos de los refugiados recin conducidos a Nebaj eran de Amajachel. Sus clidas y frtiles tierras abarcan los ltimos escarpamientos antes de la bajada a Ixcn y, antes de la poca de violencia, atraan a los colonos Ixiles, particularmente a los evanglicos sin tierras. "Hemos estado trabajando tranquilos", deca otro colono de antes de la guerra de Amajachel. "No supimos qu iba a pasar. Pero hubo unos organizadores que nos impuso la nueva ley. Fue en 1981 cuando principi la guerra. Llegaban ancianitos, mujeres, nios y viudas. Cuando llegaban los organizadores nos dijeron que iba a llegar gente y que les preparramos comida. Y as lo hicimos. La primera vez, en 1981, llegaron unos cuatrocientos, de Xix y de Xolcuay.
_ 110
Despus llegaron unos miles, de Sacsihun, Ixtupil y Trapiches, en 1985". "Estbamos algo tristes porque no sabamos esta nueva ley", dijo otro colono de antes de la guerra de Amajchel. "Ya estaba cerrado el camino, ya no podamos salir, porque aqu [Nebaj] venimos para [comprar] las cosas. Casi la mitad de la gente no estaba de acuerdo, la otra mitad s. Los comits [del EGP] decan: `Hay que sembrar, hay que hacer un colectivo vamos a citar a la gente para maana o pasado maana...' Pero no era trabajo cmo lo hacemos, como particulares, sino juntos, en trabajo comn. Aunque uno no quera, tena que hacerlo por obligacin. Y si no, hubo sancin... El tipo de castigo era que amarraban a uno de noche, con un lazo. All est donde la gente tiene miedo y por eso cumplen con la orden que el CCL manda." La mayora de los refugiados con los que convers en Nebaj no describa esos trabajos para la guerrilla de forma tan negativa. No obstante, el sistema del EGP de trabajo comunl, as como el sistema de vigilancia obligatoria, ensea cmo ambas facciones, y no slo el ejrcito, obligaban a los civiles a realizar servicios, tanto laborales como paramilitares. Cierto es que haba posibilidad para la negociacin en los territorios del EGP: segn otro refugiado de Amajchel, su grupo de quince personas termin negndose a continuar el trabajo colectivo y la guerrilla accedieron a comprar su comida, una prctica que parece haberse extendido paulatinamente al correr de los aos. Otros refugiados tambin hablaban de presentar demandas colectivas a la guerrilla, incluyendo el permiso para entregarse al ejrcito. Pero en opinin de los refugiados de Nebaj, antes de que la guerrilla empezara a acceder a tales demandas, mataban a los Ixiles que conspiraban para entregarse. El apogeo de esos asesinatos fue precedido, aparentemente, por las entregas a la amnista de Ros Montt, y concluyeron despus de que la impaciencia con la guerra se hiciera ms o menos universal. De 1983 a 1985, en opinin de un lder cooperativista que pas varios aos en la montaa, la guerrilla y el ejrcito mataron civiles aproximadamente en la "misma proporcin". Todo aquel que se entregaba se convertira, evidentemente, en una preciada fuente de informacin para los militares. Cuntos civiles fueron asesinados por el EGP es imposible de saber, pero la facilidad con la que los nebajeos recuerdan nombres y fechas sugiere que fueron cientos.14
La constante ofensiva contrainsurgente

_ 111
Patrullero civil: No cortes la milpa No persigas a tus familiares Y no caers en nuestras trampas. No pongas tu vida en peligro! Viva la URNG (lee y psalo a tus vecinos o amigos de confianza) Panfleto de la guerrilla, finales de 1988 Entre finales de 1987 y principio de 1988, el ejrcito arras los asentamientos de Sumal administrados pro el EGP. Tras los bombardeos para asustar a la poblacin, miles de soldados y patrulleros civiles subieron a incendiar los ranchos, a destruir las cosechas y a capturar a todo aquel que podan. La ofensiva fue el mayor xito del ejrcito desde la organizacin de las patrullas civiles. Miles de campesinos fueron capturados, otros miles se rindieron. Cuando llegamos mi familia y yo, a finales de 1988, Sumal ya no exista como zona de refugio. Trasladados a Nebaj, los refugiados capturados fueron organizados en patrullas civiles y _para algunos slo despus de meses_ enviados nuevamente a sus lugares, a fin de construir nuevos asentamientos controlados por el ejrcito. Mientras tanto, ms o menos la mitad de la poblacin de Sumal se retir con los guerrilleros a Amajachel, unindose con los miles de refugiados que an permanecan all. El ejrcito no tard en seguirlos y hacia 1989 haba un batalln introducido en varios fortines, en medio de la zona de refugio del EGP, reforzados peridicamente por patrulleros civiles enviados desde las cabeceras Ixiles. Cuando se les preguntaba su poltica sobre los refugiados, los oficiales del ejrcito pintaban un escenario benigno, de estar esperando a que los refugiados bajaran, por impulso propio, de los montes circundantes. Gracias a la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, tenemos otra versin, surgida de los informes de las propias comunidades de la montaa. Las tropas aprovechan de la oscuridad o de las tormentas para acercarse sin ruido a los ranchos situados a pocos kilmetros, protegidas principalmente por barrancos y puestos de vigilancia. Cuando las tropas empiezan a disparar, la mayora de la poblacin huye, algunos son capturados, alguno que otro asesinado. Antes de marcharse, las tropas destruyen las chozas, otras pertenencias y las cosechas a su alcance. Tales tcticas fueron corroboradas por las personas llevadas a Nebaj. "No hay nada porque los soldados y los patrulleros todo quemaron", esa fue la descripcin de un hombre que resuma la de tantos otros. "Como llegaban a cada
_ 112
poco los ejrcitos y los patrulleros ya no nos dejaban cultivar la tierra. Llegaban bombas, incendiaban los bosques, destruyeron las malangas, los guineos, los huisquiles, las yucas, las caas, las milpas, todo lo botaban con machetes." Era la familiar combinacin de fuerza y persuasin, con el ejrcito alternando sus tcticas de arrasarlo todo con ofrecimientos de amnista desde pequeos aviones, incluyendo mensajes de noticias tranquilizadoras de los parientes que ya haban sido capturados.15 En Nebaj, los refugiados explicaban la diferencia entre ser "agarrado" por el ejrcito o las patrullas civiles y "entregado". En ocasiones, tales diferencias eran muy sutiles ya que el hecho de entregarse iba seguido de un proceso de desilusin subrayado por los proyectiles e incursiones de las fuerzas de seguridad. En las narraciones del ejrcito, evidentemente, los refugiados "escapaban", mientras que segn la versin de la URNG ellos eran siempre "capturados". Los que haban sido "agarrados" o capturados por la fuerza, segn me contaron en Nebaj algunos meses despus, a menudo reinterpretaban su experiencia en trminos de "entrega" (por ejemplo: "estbamos pensando en entregarnos cuando nos agarraron"). Los que se entregaban en medio de un ataque podan ser alentados por los patrulleros, gritando amnista en Ixil. O, simplemente, los refugiados podan esperar hasta que llegaran patrulleros o soldados calmados y, finalmente, dejar de correr. "Si vienen los civiles, los patrulleros, no vamos a huir", decidan algunos. Pero haba siempre otros que optaban por escapar, adentrndose en las montaas. Algunas de las familias que haban cado en poder del ejrcito permanecieron en Amajchel, en un nuevo reasentamiento ubicado a medio kilmetro del destacamento. El propsito era ensear a las miles de personas de las montaas circundantes que el ejrcito no haba matado a los recin capturados. Para demostrar todava ms las buenas intenciones del ejrcito, las familias recibieron comida, techo y herramientas traidas en helicpteros, incluyendo un Chinook o Blackhawk ocasional enviado por el Mando Sur estadounidense de Panam. En consecuencia, los refugiados coman mejor que los soldados. El ejrcito guatemalteco es conocido por alimentar mal a sus tropas, especialmente en los puestos remotos donde las lneas de abastecimiento son escasas. "Mrenos y dgame quin cree usted que es el Ejrcito de los Pobres" dijo un mayor ojerosos a un visitante que haba visto a un soldado vender sus calzoncillos a un refugiado a cambio de dos pedazos de pan.
La Comisin Especial de Ayuda a los Refugiados

_ 113
Ya no existe Nebaj, ya no existe la iglesia, la gente toda ha muerto o ido _esto es lo que los guerrilleros dicen a la gente en la montaa. Que si van a Nebaj, seguro que van a morir el prximo da. Refugiado retornado, 1989 La eficiencia de la ofensiva militar contra Sumal no estuvo acompaada de ningn preparativo para cuidar a los refugiados que ella misma cre. Durante los ltimos meses de 1987 y los primeros de 1988, cientos de refugiados fueron encerrados en un recinto militar de Nebaj y en los edificios adyacentes, estando muchos de ellos seriamente enfermos a causa de las malas condiciones sanitarias. Tal concentracin de personas tambin provoc epidemias. Las instituciones civiles de apoyo estaban agobiadas.16 Para acoger a otra clase de refugiados _los que venan de Mxico y que se dirigan principalmente a Huehuetenango y el Ixcn_ el gobierno haba creado la Comisin Especial de Ayuda a los Refugiados (CEAR). Los refugiados internos de la regin Ixil estaban en condiciones bastante peores que los procedentes de Mxico. Pero el principal financiador de CEAR, el Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), se neg a entregar dinero para ellos. Segn el reglamento, la misin de ACNUR deba restringirse a refugiados que haban cruzado una frontera internacional, a fin de evitar responsabilizarse de los millones de personas desplazadas en su propio pas. Ello dej al nuevo programa CEAR en Nebaj slo con la ayuda de instituciones oficiales guatemaltecas. Durante sus primeros meses all, murieron veintisis nios que estaban a su cargo, la mayora de neumona. Cuando nosotros llegamos en Octubre de 1988, las epidemias ya estaban controladas y los refugiados haban sido trasladados a otro recinto a las afueras del pueblo. Durante el ao siguiente Campo Xemamatze acogi una poblacin fluctuante de cien a doscientos refugiados que haban sido llevados all por el ejrcito y que deban ser liberados a los tres meses. No estaban muy vigilados. En ocasiones, algunos soldados deambulaban por all. Otras veces, haba slo un patrullero civil desarmado _uno de los internos_ sentado en el puesto de guardia y tejiendo morrales. Uno de esos patrulleros nos explic las reglas de internamiento como: (1) solicitar permiso para salir y (2) no volver bolo. Hacia el final de sus tres meses, se les permita trabajar afuera durante el da; yo mismo entrevist al menos a siete en el pueblo durante el almuerzo. Los "intrpretes" o "guas" Ixiles que trabajaban para la accin cvica militar/rama guerra psicolgica se encargaban de vigilar a los refugiados de Xemamatze. Los cuatro que STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 114
estaban en el campamento eran ex-guerrilleros disgustados con sus jefes por no haberles pagado sus miserables 90 quetzales del salario mensual. Estaban a punto de renunciar. Uno de ellos, que se qued algunos meses ms, tena fama de ser un ex-teniente del EGP, y dej el empleo del ejrcito despus de decirles a los internos que podan irse al infierno a menos que se hiciesen evanglicos. Segn un trabajador de CEAR, que estaba enojado con los intrpretes por alentar a los internos a que exigieran la paga para mantener el campo, los intrpretes eran informadores y lavadores de cerebro. Lo que el ejrcito guatemalteco llam "reeducacin poltica" tena un cierto tono orwelliano, pero en Xemamatze el proceso no pareca muy riguroso. Hubo ms tiempo invertido en partidos de ftbol que en charlas polticas. Ninguno de los internos de Xemamatze que tuve la ocasin de entrevistar _la mayora en el pueblo_ tena serias quejas de cmo estaban siendo tratados.17 Comparaban el campamento con los aos que haban pasado en la montaa huyendo del ejrcito, con las advertencias del EGP de que la muerte y la destruccin esperaban a los cautivos en Nebaj, y con el susto de ser capturados. Un ejemplo de lo bien que el comprensivo rgimen serva al ejrcito eran los internos que regresaban a Amajachel para convencer a sus parientes y vecinos de que se entregaran. A finales de 1988, se dijo que diez refugiados de CEAR estaban fuera en tales "comisiones", que haban sido llevados en helicptero, dejndolos solos para que probaran fortuna con la guerrilla. Uno de los hombres que entrevist haba sido capturado en Febrero de 1989; cuando yo habl con l tres meses ms tarde, haba sido llevado a Amajachel por segunda vez, haba sacado dos grupos de 109 personas en total y estaba arreglando la entrega de un tercer grupo de 42 personas. Sesenta refugiados en total haban salido en esas misiones, segn un trabajador de CEAR, y un 10 por ciento no haba regresado, de los cuales se rumoreaba que varios haban sido asesiandos por la guerrilla. Los refugiados de Xemamatze estaban preocupados sobre todo por sus familiares que an permanecan en la montaa, habindose separado muchos de ellos de sus esposas, hijos o padres. Tambin les preocupaba el futuro, de cmo podran organizar una nueva vida despus de abandonar el campamento. Todas sus pertenencias se haban perdido durante las ofensivas del ejrcito. Mientras que las Naciones Unidas estaban concediendo ayuda a los refugiados procedentes de Mxico, los internos apenas reciban nada. El destino ms comn tras dejar el campamento era la costa, con el fin de ganar dinero para comprar ropa y tiles de cocina antes de reunirse con el resto de la aldea y emprender el arduo regreso a su propio lugar. Tres meses relativamente fciles en Xemamatze fueron un aliciente para retornar a la dura vida de campesinos, segn los trminos del ejrcito. STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 115
Otra incgnita para los refugiados, especialmente para aquellos que haban luchado para el EGP, era si el ejrcito iba a seguir respetando sus vidas una vez que la amnista dejara de servir a un propsito inmediato. Yo entrevist a ocho ex-combatientes en 1989, pero la mayora de ellos haba regresado slo en el ltimo o penltimo ao. Al haber sido interrogados en el destacamento y fotografiados para los archivos del ejrcito, aquel que resultara sospechoso para el ejrcito poda ser agarrado en una fecha posterior. Los nebajeos todava contaban la historia de un maestro llamado Miguel Brito que haba trabajado para la guerrilla, que haba aceptado la amnista y que haba sido aconsejado por sus amigos de que iniciara una nueva vida en otro lugar. Justo antes de las Navidades de 1987, fue llamado al cuartel para recibir una donacin de maz. En vez de eso, lo que recibi fue la orden de servir como gua para un rastreo. La expedicin cay en una emboscada; un sargento y un teniente murieron y Miguel Brito nunca ms regres. Ninguna autoridad civil en Guatemala, sobre todo el Comisionado Especial de Ayuda a los Refugiados, desafi al ejrcito. Las esperanzas de amnista se recogan en un cuerpo oficial militar, algunos de cuyos elementos todava contemplaba la realizacin de golpes de estado en la capital. Durante nuestra estancia en Nebaj, no sali a la luz ningn caso de desaparicin de los refugiados internos de Xemamatze, aunque o de un joven que haba sido aporreado por no querer integrarse en la patrulla civil. Al ao siguiente, en Setiembre de 1990, los oficiales del ejrcito se llevaron a una seora K'ich'e cuya familia se haba opuesto a las patrullas civiles. Su pueblo, Parraxtut, cerca de Sacapulas, se hizo conocido por enfrentarse a una comisin gubernamental de derechos humanos. Las ltimas palabras de Mara Tiu Tojn a sus compaeros en el camino al campamento CEAR de Xemamatze fueron "Creo que me van a matar". Ella y su beb no fueron vistos nunca ms. Al poco tiempo, el director del campamento de CEAR, un ex-cadete del ejrcito que tena buenas relaciones con muchos oficiales, buscaba asilo poltico en Canad por haber divulgado el caso.18
Las aldeas modelo

Mientras que el Departamento de Estado los llama "centros de rehabilitacin" y "reasentamientos rurales", han sido llamados "campos de concentracin" por todo el mundo, desde los religiosos al Premio Nobel Adolfo Prez Esquivel. Y son modelos de nada, salvo
_ 116
de confinamiento y miseria. Donde los alambres de pas y la presencia pblica del ejrcito ya no son necesarios, el miedo y la desconfianza en el propio vecino genera suficiente control sobre los movimientos de los pobladores. Jean-Marie Simon, Guatemala: Eterna primavera, eterna tirana, 1987 Las aldeas modelo de la regin Ixil no eran centros de detencin y reeducacin tal y como se afirmaba en algunos informes. Tampoco eran campos de concentracin, al menos tal y como se entienden stos a raz de la Segunda Guerra Mundial.19 Ni tampoco se trataba de mezclar refugiados con otros grupos de lengua diferente o de enviarlos a extraos y nuevos territorios. Tcnicamente, su mejor descripcin es la de reasentamientos nucleados destinados a llevar a los campesinos lo ms cerca posible de sus tierras al tiempo que se mantena a la guerrilla a distancia. La vida en ellos a menudo pareca triste, pero yo mismo me sorprend de encontrar refugiados en el pueblo que pidieron al ejrcito que construyera otros nuevos. Adems de las doce aldeas modelo establecidos por el ejrcito hacia 1985,20 durante los cinco aos siguientes, aparecieron otros sesenta reasentamientos, en cada caso despus de que los refugiados haban solicitado permiso al ejrcito para regresar a sus tierras y aceptado organizar su propia patrulla civil. Muchas de esas personas haban estado con la guerrilla apenas unos meses antes, y alguno de los reasentamientos estaban tan bien organizados que pareca que hubieran trasladado all las lecciones recibidas en la montaa. En Amajchel, aldea controlada por el ejrcito, los antiguos habitantes de las montaas continuaban extrayendo caa de las plantaciones comunales de azcar y trabajando en los campos asignados por el grupo, al igual que lo hacan bajo la administracin del EGP. Los asentamientos concentrados fueron un xito para el ejrcito porque servan para satisfacer las necesidades de la poblacin y no slo porque sirivieran para vigliarla. Los grupos de derechos humanos enfocaban a la funcin represiva de los reasentamientos, de los que los habitantes de hecho se resentan. Pero la nica razn de que los soldados hubieran destruido sus aldeas de antes era la de enfrentarse al EGP, 21 del que los Ixiles tambin estaban resentidos. Slo la tensin de vivir "entre dos fuegos" puede explicar su deseo, incluso su afn, de vivir en los reasentamientos. Desde un punto de vista ecolgico, ellos queran vivir lo ms cerca posible de sus campos, a fin de minimizar las subidas cotidianas. Para cubrir su dficit de subsistencia, por otra
_ 117
parte, la mayora de los Ixiles necesitaba an ir cada ao a las plantaciones, cosa que el ejrcito poda permitir pero no el EGP. Finalmente, estaba lo que el ejrcito haba enseado a los Ixiles que llamaran "el problema de seguridad", el deseo de minimizar los futuros contactos con la guerrilla y las inevitables represalias. Las originales aldeas modelo de 1983-85 eran, sobre el tablero, impresionantes trazados cuadrangulares de casas de tablas de madera, tericamente servidas por una red elctrica, grifos de agua potable, clnicas, mercados, e incluso subestaciones de polica y oficinas telegrficas. Juntos, iban a convertirse en "polos de desarrollo", prsperos centros de produccin y comercio asistidos por organismos pblicos y privados que trabajan juntos bajo una creacin burocrtica llamada "La Coordinadora Interinstitucional".23 Para bien o para mal, la energa para construir las aldeas modelo _la mayor parte de ella proveniente de la patrulla civil de Nebaj que fue obligada a hacer penosos recorridos da tras da, semana tras semana, para proporcionar mano de obra no remunerada_ se agot una vez que se construyeron los doce primeros. Mientras se logr imponer algo del trazado original, ningn asentamiento progres mucho ms all de eso. En cuanto al verdadero apoyo al desarrollo _como por ejemplo, la concesin de pequeos prstamos para fomentar la produccin_ eran bien reducidas. Econmicamente, las aldeas modelo estaban muertas, excepto que sus habitantes estaban logrando revivir las actividades agrcolas y artesanales de antes de la guerra. La segunda generacin de reasentamientos era menos cuadrangular si bien continuaba satisfaciendo los criterios de seguridad del ejrcito. A excepcin de algunos donaciones ocasionales, los retornados tuvieron que defenderse solos hasta 1988, cuando el partido Democracia Cristiana del presidente Vinicio Cerezo (1986-91) dio un nuevo empuje, apodado "La Multisectorial", para coordinar los esfuerzos de docenas de organismos pblicos y privados. Mientras que La Multisectorial logr concentrar los recursos en ocho aldeas _una vez ms, la malla de casas estandarizadas, escuelas, etc._ los dems se quedaron en la lista de espera incluso para la ayuda ms bsica, como por ejemplo el techo, hasta el punto que muchas familias pasaron varias estaciones lluviosas bajo cubiertas de plstico en un clima propicio para la bronquitis. Al igual que el ejrcito, La Multisectorial exuberaba infraestructura fsica, especialmente los costosos edificios pblicos solicitados por los contratistas y polticos para los lucrativos "comisiones" que daban. El apoyo para mejorar la produccin y los ingresos era todava bastante reducido. Mientras que varias instituciones pblicos y privados tenan proyectos para experimentar con nuevos cultivos, comprar telares y fiananciar nuevas STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 118
cooperativas, por lo general ellos carecan de un presupuesto operacional para hacer algo de eso. Los refugiados se enfrentaron a su perodo ms vulnerable durante los meses en que regresaron para construir ranchos, antes de recoger la primera cosecha de maz. En los mejores casos, las instituciones provean material de construccin y ayuda tcnica al tiempo que los retornados ponan la mano de obra, idealmente compensada por el salario standar local (aproximadamente US$1.15 por da) o por el equivalente en comida. En los peores casos regresaban a su pedazo de tierra arrasada con los bolsillos vacos. Slo tenan unos fusiles M-1 del ejrcito, amenazas resonando en sus odos del teneiente ms prximo y un poco de maz y plstico del prroco. Entre las idas y venidas de las docenas de instituciones dedicadas a la reconstruccin de la regin Ixil, la fuente ms consistente de ayuda de emergencia para los retornados provena de la que tena su base en Roma y que haba estado all durante cuatro centurias. El esfuerzo fsico que se requera para reconstruir era enorme. Teniendo en cuenta la reducida dieta de maz en la que los Ixiles basaban su gasto energtico _el otro alimento de la dieta tradicional mesoamericana, los frijoles, era demasiado costoso para muchos_ sus esfuerzos parecan un milagro del metabolismo humano. Los senderos que conducan a las aldeas ubicadas lejos de la carretera estaban llenos de innumerables escupitajos de caa de azcar. En el sendero a un desrtico risco cubierto por las nubes, me encontr con un jovencito mal alimentado de diez aos que estaba cargando dos vigas que pesaban lo mismo que l, hecho que verifiqu al levantar primero su carga y luego a l. Por muy pobres que hubieran sido esas personas antes de la guerra, siempre haban logrado regresar de las fincas costeas a sus slidas casas de adobe surtidas con ropa, mantas y herramientas, rodeadas de animales domesticados y prximas a sus milpas. Ahora lo haban perdido todo. En Sumal Grande, un lugar muy alto en medio de la niebla y que un ao y medio antes haba sio un baluarte del EGP, encontr un nuevo asentamiento donde el techo era tan escaso que la gente slo techaba la choza que serva de capilla catlica cuando se esperaba la llegada del clero. Cuando las visitas se marchaban, quitaban la cubierta de paja para ponerala en sus casas. Los lugareos que tenan que reconstruir sus casas se enfrentaron a demandas contradictorias para su fuerza laboral, por la patrulla civil y los distintos proyectos de desarrollo, al mismo tiempo que tenan que sembrar e ir a las plantaciones para ganar dinero. Cada vez que pasaba un camin de contratistas, las aldeas podan perder an ms habitantes al marcharse stos a la costa. A fin de evitar que todos los aldeanos se fueran a las fincas, el ejrcito
_ 119
orden a las patrullas civiles que mantuvieran un mnimo de efectivos, de modo que no pudieran irse ms hombres hasta que no regresaran otros. Los proyectos de construccin se interrumpieron cuando el ejrcito orden a las patrullas civiles que salieran de rastreo. Incluso despus del duro trabajo de recoger la primera cosecha, los retornados podan no comer tan bien como lo hacan bajo el EGP: "Con la guerrilla siempre haba para comer", declaraba un representante de Sumal Grande. Aparentemente, esto se deba a que la poblacin viva algo ms dispersa con lo cual era posible cultivar un rea ms extensa. Vivir junto a las milpas haba ayudado tambin a protegerlas de los "coche montes" (cerdos salvajes), algo imposible de hacer una vez que fueron concentrados en una sola localidad. No obstante, una vez en la cabecera municipal, los refugiados se negaban a decir que haban estado mejor en la montaa. Citaban, por ejemplo, la imposibilidad de ir a las fincas para ganar dinero, la ausencia de medicinas, ropa, sal y, por supuesto, las incursiones del ejrcito. La condicin para poder retornar era, segn palabras de un teniente, "que no entren coyotes entre ustedes". Es decir, los aldeanos deban mantener a un patrullero civil, vivir bastante cerca unos de otros y asegurarse de que los guerrilleros no persuadieran a ninguna familia de que colaborara con ellos. "Sabemos que algunos de ustedes tienen la idea de ayudar a la subversin", dijo un teniente a los patrulleros reasentndose en Trapiches en 1989. "Pero vamos a saberlo, porque no hay nada escondido, y vamos a tomar medidas drsticas". La gran tentacin estaba en comerciar con la guerrilla, una proposicin formulada por los guerrilleros cuando paraban a los Ixiles en los caminos: "Trigame azcar o un pantaln y le pago bien", decan. Se escuchaban historias de cmo fulano de tal haba hecho negocios con el EGP, hasta el punto de capitalizar un puesto permanente en el mercado. Tuve noticia de un furioso debate en una aldea acerca de qu era mejor, si ir por el dinero o si decrselo al ejrcito. Comerciar con el EGP era extremadamente peligroso: en 1988-89 hubo al menos dos encuentros nocturnos en los que los compradores guerrilleros y sus contrapartes del pueblo fueron atrapados con mortales consecuencias. En el caso de Chajul, uno de los comerciantes clandestinos capturado por el ejrcito era un ex-miembro del concejo municipal de la ciudad con fama de estar acomodado econmicamente. Sus motivos para ayudar a la guerrilla no parecan ser ideolgicos: un hijo suyo estaba en el ejrcito y l acababa de postularse otra vez para el consejo como candidato del derechista Movimiento de Liberacin Nacional. Otros dos hombres muertos cerca de las cabeceras Ixiles eran, aparentemente, padres venidos de
_ 120
la montaa que trataban de satisfacer las necesidades de sal y ropa de sus hijos. En los campos que circundaban los reasentamientos, que an conservaban las ruinas de adobe del anterior patrn de asentamiento, la actividad nocturna era considerada una evidencia de las actividades comerciales con el EGP. Otra zona de ambigedad y peligro era el camino que iba de Chajul a la Finca La Perla, reabierto en 1987-88 pero an objeto de invitaciones por parte de la guerrilla y de la paranoia del ejrcito. "Si no deja la carga [con ellos], los guerrilleros le acusa de ser gua del ejrcito", comentaba un mercader K'ich'e de Xix. "Si deja la carga, [el ejrcito] dice que uno da ayuda a la guerrilla. El ejrcito por el momento lo investiga. Pero entre los campesinos hay muchas envidias. Fcilmente, cuando uno cayera en las manos de los guerrilleros los que tienen una mala espina, lo puden acusar que si era guerrillero." El mismo tipo de dilema fue creado por los cuatreros. En un caso, un lder de la patrulla civil en Nebaj fue agarrado matando a una vaca robada, pero convencionalmente tales actos eran atribuidos a la guerrilla. Lamentablemente, dado que por lo general la guerrilla paga por lo que exige, cualquier propietario al que le faltara una vaca poda ser sospechoso de haber inventado un robo para encubrir una venta.
_ 121
La guerra popular prolongada

"Que les preguntaron cul fue su plan cuando entregaron a los militares, si haban olvidado de nosotros. Siempre no deja olvidar a nosotros porque estamos luchando todava. La guerra nunca va a tener fin porque nosotros hasta los aviones estn bajando. No estamos haciendo guerra con las defensas civiles pero con los militares. Si se dan cuenta que pasamos alredeor del pueblo, no hacen tiroteo con nosotros. Aunque ustedes dan cuenta que estamos a orillas de la calle/camino, nosotros no queremos problemas con ustedes. Pasan de largo, no molestan a nosotros, porque si ustedes molestan a nosotros vamos a terminar con ustedes. Nosotros somos por miles, no estamos caminando por ciento o doscientos. No insultan ni maltratan a nosotros. No confin en los militares. Tenemos que terminar con los militares para terminar con la guerra." La guerrilla a unos viajeros Ixiles, 1989 "Que por favor, deje paso a nosotros porque ustedes estn quemando a nosotros, porque nosotros ya no tenemos comunicaciones con ustedes. Porque ya despus el militar nos molesta mucho cuando salen noticias que ya encontramos con ustedes. Nosotros no estamos pensando por ustedes. Ustedes mismos estn atacando a nosotros en el camino. Que por favor den paso a nosotros. Mejor cambia su camino porque ya no queremos encontrar con ustedes, porque no van a asustar a nosotros." Viajeros Ixiles a la guerrilla, 1989 Hacia 1988-89, los nebajeos se encontraban a menudo con la guerrilla en los caminos, donde stos detenan a los camiones para comprar comida, ropa y lonas. Las peridicas requisas reflejaban la erosin de la base agrcola del EGP, la gente de la montaa que le haba suministrado siempre maz. Yo nunca estaba en el lugar correcto en el momento oportuno, pero a la guerrilla usualmente se la describa como personas educadas y no violentas, insistiendo en lo que queran pero casi siempre pagando por ello, algunas veces de forma generosa. De hecho, los fajos de billetes exhibidos en las requisas eran proverbiales, como si los guerrilleros quisieran publicar su poder de compra. Pero solo la STOLL _ Captulo 5 lunes, marzo 31, 2014 _ 122
disciplina y el dinero en efectivo les protega de un destino comn para los rebeldes vencidos: convertirse en bandidos. Vivir en Nebaj me llev a elaborar una serie de conclusiones que hubiera preferido evitar. Una era que el ejrcito guatemalteco tena una sorprendente habilidad para convertir a los sobrevivientes de sus masacres, incluso a los ex-partidarios de la guerrilla, en los principales pilares de sus operaciones de contrainsurgencia. Este hecho aparece ilustrado a finales de los ochenta cuando el ejrcito permiti a los habitantes de las primeras aldeas concentradas _enormes aglomeraciones antiecolgicas de hasta setecientas familias_ dispersarse en el terreno, formando asentamientos mucho ms pequeos de modo que los campesinos pudieran vivir junto a sus milpas. Obviamente, las aldeas de apenas veinticinco casas23 nunca iban a poder tener suficientes patrulleros civiles para defenderse de la guerrilla. Entonces, por qu lo permiti el ejrcito? Un oficial de accin cvica tena una explicacin para ello; segn l, en un inicio el ejrcito tena que concentrar las familias rurales porque, al estar tan dispersas, la guerrilla poda intimidar a sus ocupantes y hacerse con ellos de una vez. Ahora las aldeas pequeas podan funcionar, deca el Capitn Gmez, porque la gente ya haba aprendido el alto coste de la subversin. Con tal de que las familias estuvieran juntas, ellos estaran dispuestos a velar por la seguridad de los dems,24 es decir, la guerrilla no iba a poder visitarlas sin ser detectados. Ahora el ejrcito contaba con el control social. Poda confiar en que los Ixiles informaran sobre cualquier vecinos que estuviera poniendo en peligro la alianza con el ejrcito. La versin militar de la violencia en la regin Ixil es, mayormente, poco creible. Los testimonios locales suelen contradecir las afirmaciones del ejrcito de que los civiles muertos eran combatientes guerrilleros, que era el EGP el que quemaba tantas aldeas, que los habitantes pasaron siete aos en la montaa porque haban sido secuestrados, y que las patrullas civiles eran totalmente voluntarias. No obstante, las afirmaciones del ejrcito coinciden con la experiencia popular en dos aspectos importantes. Primero, cuando los Ixiles repiten al igual que el ejrcito que la guerrilla los "enga", estn tambin hablando su propia reaccin a esos aos de privaciones que siguieron a las promesas del EGP. Recordemos que el Ejrcito de los Pobres haba ofrecido "una nueva ley" a los Ixiles que habra de terminar con la descriminacin y la explotacin. La guerrilla tambin dijo que los aldeanos iban a poder defenderse del ejrcito y, organizados en el EGP, ganaran la guerra dentro de poco. Por el contrario, los castigos del ejrcito fueron cada vez ms desvastadores, hasta el punto de desacreditar la "nueva
_ 123
ley" y de obligar a los Ixiles a que volvieran a la "vieja ley" que tena un fuerza superior sobre ellos. Esto nos lleva al segundo aspecto en el que las afirmaciones del ejrcito coinciden con la experiencia Ixil. Una vez que el ejrcito empez a imponerse, hizo coincidir su estrategia con las necesidades de los campesinos al reasentarlos junto a sus tierras y permitirles ir a las fincas costeas para ganar dinero. El ejrcito se convirti en garante de que la gente volviera a una existencia ms o menos normal, al revs que la guerrilla que estaba siendo ahora acusada de haber desbaratado los esfuerzos de los campesinos, siempre precarios, para ganarse la vida. Los Ixiles alrededor de los tres pueblos todava no han adoptado el punto de vista del ejrcito. Pero s aceptan su definicin de lo posible en estos dos aspectos bsicos porque pueden corroborarse en su propia experiencia de la realidad del poder.
_ 124
Notas
1. Aunque la geografa no puede ser la nica razn dado que los refugiados que se haban quedado con el EGP en el Ixcn estaban cerca de la frontera y podran haberla cruzado. 2. Ministerio de Defensa Nacional, 1985.
3. El 30 de octubre de 1988, un vehculo que transportaba tres miembros de la seccin G-2 del ejrcito se top con un retn del EGP entre Ro Azul y Pulay. Cuando un patrullero civil desarmado (y ebrio) trat de agarrar el arma de uno de los soldados cados, a l tambin lo mataron. El 23 de enero de 1989 fueron muertos entre cuatro y doce soldados, consecuencia de una emboscada que tendi el EGP a un camin del ejrcito en la carretera entre Chajul y Juil. 4. Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1990:14-15. fue diciembre de 1989. 5. Americas Report, 1990. Watch, 1984, 1986, 1989; Central El mes
America
6. Shelton Davis (1988:28) y John Watanabe (1992:182) encontraron opiniones muy similares acerca de la patrulla civil en Huehuetenango. 7. Un ex-guerrillero tomado se dirige a una fiesta en Nebaj para el Da del Patrullero con un arma en su cinturn. Despus de enfrentarse con los patrulleros, hiere a dos personas. Cuando el incidente es comunicado a los cuarteles del ejrcito, quien entra all casi sin aliento es el agresor, que a su vez resulta pertenecer a la unidad local G2 del ejrcito. "Porque soy cristiano", dice un capitn a los patrulleros, "no lo voy a hacer prisionero, nicamente separarlo del servicio", a pesar de lo cual se sigue viendo a al agresor alrededor del pueblo. El capitn paga 50 y 70 quetzales a los dos hombres que fueron heridos, el equivalente a US$18 y US$25, lo que no es muy justo, pero s indica cmo la patrulla civil ha ayudado a los Ixiles a hacer frente a los abusos del ejrcito. 8. La cifra fue proporcionada por un representante de las poblaciones en resisitencia a quien entrevist en la ciudad de Guatemala en julio de 1992.
STOLL _ Captulo 6
_ 109
9. AVANCSO (1990:48) reuni cifras ms altas de movimientos de refugiados de fuentes del ejrcito y catlicas: 1985 1,800 1986 500-600 1987 3,000-5,000 1988 3,000-4,000 Total 8,300-11,400 A principios de 1991, las CPR de la Sierra dijeron que ocho mil de los suyos haban sido capturados en esos ltimos aos (Siglo XXI, 4 de Marzo de 1991, pp.24-25), mientras que un coronel dijo que en 1988-89 el ejrcito haba traido aproximadamente nueve mil personas que estaban siendo atendidas por la Comisin Especial de Ayuda a los Refugiados (CEAR) (citado en Siglo XXI, aproximadamente el 7 de marzo de 1991, p.7, reproducido en "Dossiere", 1991). A pesar de la coincidencia entre ambas cifras, yo pienso que son demasiado altas. En 1988, Mac Chapin (1988:12) estaba informado de que "como mnimo, de 2,000 a 3,000 personas fueron procesadas en Nebaj durante los primeros meses de la ofensiva", junto a otros 558 refugiados que llegaran en Marzo, Abril y Mayo de 1988. Cuando un ao ms tarde CEAR/Nebaj me ense sus informes, aparecan 2,386 nuevos llegados de Enero a Noviembre de 1988. Despus de los primeros meses de 1989, el flujo de refugiados descendi notablemente, hasta el punto que CEAR pocas veces hosped a ms de cien al mismo tiempo, como era el caso cuando los visit en julio de 1991. De ah que crea que el nmero de refugiados traidos a Nebaj desde mediados de 1987 a mediados de 1991 es ms bien de 5,0006,000 y no de 8,000-11,000. 10. Los informes de la Comisin Especial de Ayuda a los Refugiados (CEAR) en Nebaj ensean que, de 766 refugiados liberados entre mayo y noviembre de 1988, 549 (72 por ciento) dijeron que iban a reasentarse en Nebaj o en sus aldeas; 119 (16 por ciento) en Chajul; 89 (12 por ciento) en Cotzal y 9 (1 por ciento) en otra parte. A juzgar por el ltimo censo nacional ms fiable en el rea Ixil (1964), los nebajeos eran menos de la mitad de la poblacin Ixil. 11. La Iglesia Guatemalteca en el Exilio (1989a:23) distingue entre "refugiados" organizados en zonas de refugio (administradas por el EGP) y "desplazados" que viven ms all de esas zonas y del control del ejrcito. 12. "Persistimos en la errnea prctica de subordinar a la nueva organizacin a la autoridad de los antiguos lderes", escriba Payeras (1983:68) acerca de los primeros contactos con los indgenas del aliplano en 1974, "cuando el pensamiento de stos ya constitua una traba para el desarrollo de la guerra. Pronto habramos de entender... de
_ 110
que los ms firmes y lcidos de ellos eran quienes deben dirigir al resto." 13. He odo al menos otros cinco casos en Nebaj, adems del de Sebastin Guzmn, que se referan a: * Felipe Raimundo de la aldea Ixtupil, hijos Miguel y Jacinto, hacia 1980; * Jos Brito de Santa Marta, en 1980; * Juan Snchez y su hijo Andrs principales de Sacsihun y Santa Marta, de que las aldeas fueran destruidas y la las montaas; * Francisco Cedillo, obligado a salir Janlay, el 8 de mayo de 1981. junto a sus dos
Snchez, ambos en 1983, despus gente viviera en de su casa en
14. Dado lo delicado de la pregunta, no siempre preguntaba a los refugiados si la guerrilla haban matado a miembros de la poblacin civil. Cuando les haca la pregunta, unos contestaban que no saban nada de ese tema, pero la mayora responda afirmativamente. De entrevistas hechas en Nebaj en enero de 1989: * la mujer de un funcionario del EGP, que todava estaba en las montaas, declara que los guerrilleros han matado siempre "orejas"; * un lder evanglico y sobreviviente de la masacre de Chel describe cmo, en enero de 1983, los guerrilleros mataron a un pastor metodista llamado Jacinto Lpez, tras acusarlo de planear una entrega masiva de refugiados _al igual que haba hecho el pastor de la Iglesia de Dios en Salquil Grande unos meses antes. "Han matado muchos, como cincuenta", estima l, tanto por delincuencia comn como por cuestiones de seguridad; * un hombre de Sumal Chiquito, al que el ejrcito haba matado a su padre y a su hermano, y que tambin perdi a su mujer e hijo a causa de enfermedades respiratorias adquiridas en la montaa, declara que los guerrilleros mataron a su hermana en 1984 porque estaba acusada de hablar demasiado con los soldados. "Cuando tena delito, [los guerrilleros] siempre lo mataba. No hubo crcel. Cuando [la gente] no queren compartir las tareas, o cuando quieren entregar al ejrcito. Robos tambin, pero slo grandes. Y slo la segunda vez." 15. AVANCSO, 1990:53
16. Para una descripcin grfica de las condiciones de los refugiados en Nebaj durante esa poca, vase Chapin 1988.
_ 111
17. Al ao siguiente, otra epidemia en el campo de CEAR _esa vez, sarampin_ acab con la vida de ms o menos quince adultos y nios. 18. Entrevistas del autor entre diciembre de 1990 y julio de 1991. La desaparicin de Mara Tiu Tojn se menciona en Washington Office on Latin America, 1991:5. 19. Como seala Pierre van den Berghe (1990:284), las aldeas modelo del tringulo Ixil se acercan ms a los primeros campos de concentracin, los de la guerra anglo-boer de 1899-1902. Los ingleses acuaron el trmino despus de quemar las casas de los boer y de encerrar a los no combatientes para reforzar la contrainsurgencia contra los irregulares boer. "En lo que se refiere al eufemismo", explica van den Berghe, "los nazis convirtieron el trmino en algo tan horrible durante los aos cuarenta que los ingleses tuvieron que inventar el de àldeas modelo' en su guerra contra los Kikuyu de Kenia en los aos cincuenta." 20. Las doce aldeas, ms o menos "modelo, incluan Acul, Tzalbal, Salquil Grande, La Pista, Ro Azul, Pulay, Xolcuay, Juil, Ojo de Agua, San Felipe Chenl, Bichibal y Santa Avelina. Hacia 1985, otras cinco aldeas (Ilom, Chel, Ju, Xonc y Xix) haban empezado a reconstruir segn el modelo concentrado pero apenas recibieron asistencia, situacin a la que tambin se tuvieron que enfrentar los campesinos concentrados alrededor de ciertas pequeas fincas (Las Amelias, Nueva Amrica, Santa Delfina) que nunca fueron destruidas. Por lo tanto, haba cerca de veinte reasentamientos a finales de 1985; otros sesenta a finales de 1990 y otros diez o quince a mediados de 1992. 21. En 1989 me hablaron de un hombre que haba vivido en la zona de refugio de Sumal y que supuestamene iba y vena a la costa pero, en caso de ser cierto, este caso era raro. La poltica guerrillera de desalentar a los civiles bajo su control de que fueran a Nebaj interrumpi todo movimiento fuera del rea. 22. La Agenica para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) neg estar financiando el programa de pacificacin del ejrcito. Sin embargo funcionarios guatemaltecos afirmaron que los subsidios de la USAID y de las Naciones Unidas era crucial. stos llegaban en forma de donaciones de comida para trabajo, material de construccin y otras formas de apoyo para organismos oficiales trabajando en el tringulo (Barry y Preusch 1984:1,4). Yo tuve la ocasin de conocer un ex voluntario del Cuerpo de Paz que dijo estar
_ 112
contratado por la USAID para observar cmo se empleaban sus donaciones. 23. Censo de las aldeas de Nebaj de 1990, Comit para la Reconstruccin Nacional. 24. Entrevista del autor en los cuarteles del ejrcito de Nebaj, 6 de febrero de 1989.
STOLL _ Captulo 6
_ 113
Captulo 6
El Espritu Santo en el norte del Quich

"Pues mire", le dije, "yo no quiero dar informacin a nadie. Ni al ejrcito ni a ustedes tampoco. Porque ahora, le dije yo, no estoy encontra de alguno. No estoy en contra de ustedes ni estoy en contra de los ejrcitos. Yo no soy amigo de ustedes, ni soy amigo de los ejrcitos. El nico amigo que tengo es Cristo Jess." "Y si los ejrcitos nos encuentran all, y si le pregunto que... qu les van a decirle?", me dijeron. "Eso tampoco voy a decir", dije yo. "Es que no quiero que ustedes se van a matar, se van a morir por mi boca, le dije yo. Yo no dejo que los ejrcitos se mueran por mi boca. Y no dejo que ustedes mueran por mi boca. Nada. No estoy al lado de ninguno, sino que estoy al lado de Cristo. Pastor pentecostal a la guerrilla, 1981 En apenas dos aos, desde el asesinato y expulsin del clero catlico hasta la presidencia de Efran Ros Montt, la religin evanglica se convirti en la forma dominante de la expresin religiosa en la regin Ixil. En Cotzal y Nebaj, las congregaciones pentecostales se hicieron cada vez ms activas y visibles, mientras que en Chajul una especie de catolicismo influenciado por el pentecostalismo, la renovacin carismtica, pas a ocupar la misma posicin. Un pastor ayud a organizar la patrulla civil de Cotzal; otro diriga en Salquil Grande una desercin en masa de refugiados del control de la guerrilla al del ejrcito. Los misioneros del Instituto Lingstico de Verano y de la congregacin de Ros Montt, la Iglesia Verbo, trabajaban estrechamente con el ejrcito durante el perodo crucial de 1982-83, constituyendo su ayuda a los refugiados una parte importante del programa de pacificacin. La intervencin de los misioneros evanglicos condujo a un grito de protesta, y no slo por parte del clrigo catlico
_ 114
exiliado, ya que daba la impresin de que eran cmplices de los genocidios. Afortunadamente, el ejrcito no hizo ninguna carnicera con los refugiados atraidos por los misioneros. Este hecho fortaleci el argumento de los misioneros de que slo estaban ayudando a Ros Montt para mejorar la situacin y salvar vidas. Entretanto, las crticas al papel que estaban desempeando los evangelistas en el Tringulo Ixil pas a formar parte de una alarma general sobre el crecimiento evanglico en Amrica Latina. Los obispos catlicos denunciaron una "invasin de sectas" que atribuan a una conspiracin poltica coordinada por el gobierno de los Estados Unidos. Cuando Ros Montt empleaba la retrica evanglica para defender su poltica de tierra arrasada, se intensificaban los temores de una "guerra religiosa", temores que pronto se fueron aumentando por el activismo de la derecha religiosa norteamericana en Centroamrica.1 La mayora de las misiones evanglicas en Guatemala era claramente progubernamental, a pesar de la fama de brutalidad del ejrcito. Algunos, los ancianos norteamericanos de la Iglesia Verbo entre ellos, se vean a s mismos como luchadores convencidos contra el comunismo. Afortunadamente, a diferencia de los norteamericanos formados en la guerra fra, los evanglicos Ixiles nunca hablan como estrategas contrainsurgentes. Por el contrario, emplean un lenguaje evanglico de neutralidad ms tradicional y ms respetable, que resulta ms apropiado a su situacin. En el captulo 4, al tratar el tema de la formacin de las patrullas civiles, vimos cmo algunos Ixiles respondan a las amenazas del ejrcito con un lenguaje de renacimiento espiritual que los distanciaba del movimiento revolucionario. Que el propio ejrcito alentaba tal respuesta lo encontramos en el discurso del Capitn Alfredo "ponga su mano en el pecho", en el que simultneamente amenazaba a los cotzaleos con la muerte. Pero al mismo tiempo que el lenguaje de renacimiento haca de los evanglicos y carismticos los aliados de facto del ejrcito, era tambin un lenguaje ambiguo, que expresaba el deseo de la mayora Ixil de escapar de la confrontacin entre el ejrcito de los pobres y el ejrcito de los ricos. En consecuencia, cuando se les pregunta a los evanglicos acerca de su nueva religin y de la violencia, responden con un lenguaje de neutralismo, distancindose del conflicto en lugar de identificarse como partidiarios. El nuevo lenguaje espiritual de la poblacin Ixil es, junto con su variante carismtica en la iglesia catlica, pentecostal. El pentecostalismo se centra en el bautismo en el Espritu Santo, tal y como se manifiesta en la curacin por la fe, el don de de lenguas, la profeca y otras manifestaciones de lo milagroso. Es el ala ms popular del Protestantismo en Amrica Latina, agrupando aproximadamente a STOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 115
un 75 por ciento de todos los evanglicos. Para entender porqu atrae a los sobrevivientes de la violencia poltica, hay que recordar el Pentecosts original, en el Libro de los Hechos (2:1-4), cuando los discpulos de Cristo se arriman unos a los otros esperando la persecucin. Acto seguido descienden lenguas de fuego y se impregnan del Espritu Santo, que les da el poder de salir a predicar en idiomas que nunca antes han hablado. Un sacerdote catlico me seal que, entre la gente traumatizada por la violencia, reunirse para cantar y dar palmas rtmicamente hora tras hora es un medio de superar los sentimientos de aislamiento y temor. Para m fue difcil asistir durante tanto tiempo a los cultos: estaba aburrido de las repeticiones del lenguaje ritual. Haba tanta teologa como la que se puede encontrar en una clase de gimnasia. Poco a poco, ca en la cuenta de que quiz sa era una intencin oculta del culto pentecostal en la regin Ixil: decir muy poco.
La supresin de la Iglesia Catlica

Estaba casi ciego, porque siempre he tenido confianza en el desarrollo... Estuve ciego hasta el final, y luch hasta el final, intentando promover cooperativas y todo lo dems. Pero la gente insista, intentando hacindomelo ver. En una ocasin ellos dijeron, "Padre, usted ... simplemente no entiende". Entonces yo estaba obligado a abrir los ojos. Fue un cambio. Recuerdo que nosotros [el clero] siempre estbamos hablando de paz, sobre los caminos de la paz. "Padre Leonardo", ex-prroco de la regin Ixil Las placas en memoria de ellos pueden encontrarse en los altares donde acostumbraban a decir misa. Una para el Padre Jos Mara Gran est en la enorme iglesia colonial de Chajul. Regresaba de las tierras calientes del norte, el 4 de junio de 1980, cuando los soldados acordonaron el camino para dispararle a l y a su sacristn. La placa para el Padre Faustino Villanueva est en el sur del Quich. Antiguo prroco de Cotzal, en su ltima visita all tuvo que salir escondido con la ayuda de sus parroquianos. Los matones del ejrcito lo alcanzaron el 10 de Julio en Joyabaj, disparndole en su oficina. Fue en ese momento que el Obispo Juan Gerardi orden a sus sacerdotes que cerraran las iglesias y abandonaran el departamento, en un desesperado intento de atraer la atencin mundial. La placa para el tercer sacerdote del Sagrado Corazn asesinado en Quich, Padre Juan Alonso, est justo en las estribacioes de la STOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 116
regin Ixil, en la iglesia de Cunn. Fue a principios del ao siguiente que el Padre Juan regres a los pueblos en los que haba servido durante tantos aos. Crea que, debido a su desinters por la poltica, las fuerzas de seguridad lo dejaran en paz. Fue justo despus de presentarse como el nuevo prroco de Nebaj, en febrero de 1981, que fue raptado y asesinado.2 Cuando visit Nebaj por la primera vez en noviembre de 1982, una ametralladora apuntaba desde el campanario de la iglesia catlica. Los edificios de la parroquia haban sido convertidos en cuarteles. Los oficiales del ejrcito atribuan la ausencia del clero catlico a su complicidad con la subversin, escondidendo armas y reclutando campesinos. Sin embargo, ninguno de los tres sacerdotes del Sagrado Corazn asesinados en el Quich por el ejrcito era conocido por su activismo poltico. S es cierto que el Sagrado Corazn haba publicado las violaciones de los derechos humanos por parte del ejrcito. Pocos meses antes de su asesinato, Jos Mara Gran haba sido testigo de la masacre llevada a cabo en el mercado de Nebaj. Despus de que la dicesis contradijera la versin oficial de los hechos, un capitn se enfrent con Gran y le acus de ser la fuente. Lamentablemente, las alegaciones del ejrcito contra la iglesia catlica no carecieron de credibilidad. Los sacerdotes guerrilleros son parte de la historia popular de Latinoamrica. En el sur del Quich y en Chimaltenango, otros clrigos _concretamente, un grupo de jesutas itinerantes_ se unieron al movimiento revolucionario en los aos setenta como organizadores clandestinos. Enfrentados con los obispos locales, a los que no deban explicaciones, varios jesutas espaoles ayudaron a organizar el Comit para la Unidad Campesina (CUC) y tambin alentaron a los activistas Mayas a que se unieran al Ejrcito Guerrillero de los Pobres.3 Dos de los jesutas espaoles se pasaron al EGP, al igual que otros dos sacerdotes que estaban trabajando en el sur del Quich despus de que el ejrcito empezara a matar a sus compaeros.4 Durante ese perodo, el movimiento catlico conocido como la teologa de la liberacin estaba alcanzando su apogeo en Amrica Latina. Largos aos de trabajo pastoral pareca estar creando un mar de fondo para el cambio poltico. Los telogos de la liberacin ensalzaban "la opcin para los pobres" de la iglesia como la vanguardia de la reforma social y, si hiciera falta, de la revolucin. En Centroamrica, las redes pastorales catlicas se convirtieron en un lazo de unin con las organizaciones revolucionarias. Los mrtires creados por las inevitables represalias _slo en Guatemala nueve sacerdotes durante 1980-81, ms cientos de lderes locales_ pareca que reforzaban la "iglesia popular". No
_ 117
obstante, en las reas ms afectadas era poco seguro para los feligreses identificarse como catlicos. Al tiempo que algunos sobrevivientes de la represin se estaban uniendo a grupos revolucionarios, otros muchos estaban buscando asilo en otra parte. Muchos se integraron a iglesias evanglicas, un movimiento rival que estaba empezando a atraer la atencin. El altiplano occidental guatemalteco era uno de los escenarios principales para tales procesos. Antes de la guerra, la iglesia catlica haba montado la red ms extensa de organizacin popular en el altiplano, con una legitimidad que ninguna otra institucin pudo alcanzar, incluido el estado. Cuando el Ejrcito Guerrillero de los Pobres mont su propia organizacin, empez a expandirse rpidamente slo despus de asociarse con los catlicos radicales que, segn una versin, tomaron el mando de los niveles bajos e intermedios del EGP hacia 1978. Las fuerzas de seguridad no tardaron en detectar la pista y sus mtodos _secuestros e interrogatorios bajo tortura_ produjeron largas listas de sospechosos. Dado que el clero catlico se convirti en la principal fuente de informes sobre derechos humanos, los secuestors selectivos de sus lderes locales se convirtieron en una persecucin general. Los jesuitas que ayudaron a organizar el CUC e ingresaron en el ala armada del EGP en 1980 no fueron los nicos en unirse al movimiento revolucionario. Despus de haber sido expulsados del Quich, varios sacerdotes del Sagrado Corazn inauguraron la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, un grupo de apoyo revolucionario que serva a los refugiados y denunciaba las atrocidades del ejrcito. El obispo del Quich no reconoci la Iglesia en el Exilio para no asociarse al movimiento revolucionario y la mayora de los sacerdotes del Sagrado Corazn acept destinos en otras regiones. Sin embargo, la Iglesia en el Exilio llev a cabo una campaa abierta desde Mxico y la Nicaragua sandinista, y una dcada ms tarde segua haciendo denuncias. Cuando un prroco ve que sus lderes locales son agarrados para ser torturados, lo que debe de ser ms insufrible es pensar que su sacrificio era innecesario y evitable, que no serva para nada. Quiz por esa razn, el clero de la Iglesia en el Exilio resucit su trabajo pastoral en los aos setenta como preparacin al Armageddon a final de la dcada. Segn esa interpretacin de la lucha, la iglesia catlica fomenta la consciencia de los campesionos indgenas y los organiza en cooperativas y comunidades de base. Al negarse a tolerar los esfuerzos de los indgenas por mejorar sus vidas, el ejrcito desata una terrible oleada de persecuciones. Los activistas locales no tienen otra eleccin que unirse a la guerrilla. Sobreviene "la hora de nuestra gente", un drama de martirio cristiano, revolucin y redencin.5 STOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 118
Justificada por las masacres del ejrcito, la Iglesia en el Exilio ejerci bastante impacto en la manera en cmo los periodistas e investigadores interpretaron el norte del Quich. Sus narraciones tambin hablan con gran fuerza a los grupos de solidaridad en el exterior que buscaron una explicacin moral de la violencia. Tal y como era de esperar en una narrativa de sobrevivencia, los exiliados catlicos colocaron su programa pastoral en primer lugar, como si se hubiera sido el principal blanco del holocausto. Cuando poda realizar entrevistas a fondo en Nebaj despus de 1987, encontr una profunda nostalgia por la iglesia catlica de antes de la guerra. Pero los Ixiles no le concedieron un lugar importante en sus narraciones acerca de la violencia. Los sacerdotes y catequistas son vistos menos como protagonistas que como tempranas vctimas de una lucha entre dos grupos armado de fuera del rea. Los nebajeos corroboran la represin que el clero divulg al resto del mundo, pero ellos lo explican de manera diferente _como una reaccin, no a los pacficos proyectos sociales catlicos, sino a la llegada de la guerrilla. Una de las figuras centrales de la Iglesia en el Exilio era el antiguo prroco de Nebaj, Javier Gurriarn. Otra era su primo Luis, tambin miembro del Sagrado Corazn, cuya carrera ilustra la tensin entre el activismo social catlico y la poltica revolucionaria. Luis trabajaba en la cabecera departamental de Santa Cruz del Quich. A travs de avionetas, organizaba proyectos de colonizacin en el Ixcn. Su enrgica promocin de cooperativas redujo las ganancias de los comerciantes ladinos, cuyas quejas provocaron su expulsin del pas en dos ocasiones durante la dcada de los sesenta. Sin embargo, la voluntad de enfrentarse a las estructuras de poder no significaba que Luis aprobara la colaboracin con grupos revolucionarios. Cuando tres misioneros de la secta norteamericana Maryknoll iniciaron contactos con la guerrilla en ese mismo perodo, fue Luis quien decidi que estaban poniendo en peligro la iglesia, inform al arzobispo y provoc su expulsin.6 En cuanto a Javier, muchos nebajeos solan creer (incorrectamente) que su antiguo prroco estaba en la montaa con la guerrilla.7 Antes de los sucesos de 1979-80 no pareca que fuera ms radical que su primo, ni los nebajeos lo recordaban como profeta de la revolucin. Todava es recordado con cario, incluso por los evanglicos que creen que han mejorado su interpretacin de la Biblia, al igual que por unos pocos que repiten la afirmacin del ejrcito de que l "trajo la subversin".8 Es sobre todo recordado por los proyectos de desarrollo. Incluan la organizacin de la mayor cooperativa de Nebaj, la introduccin de una nueva cra de abejas italianas, financiacin para la construccin de
_ 119
casas de bloque a travs de prstamos preferenciales concedidos por la institucin catlica CARITAS, la donacin de una ambulancia para los bomberos voluntarios del pueblo, y la ayuda para la ereccin de nuevas escuelas, capillas, y sistemas de agua potable. No pareca que tales actividades fueran llevadas a cabo por un hombre que estuviera preparando a los campesinos para una guerra que pronto destruy la mayora de las cosas que l mismo construy. Muchos catequistas nebajeos y lderes cooperativistas estaban asociados con los Demcrata Cristianos, pero Javier no es recordado como simpatizante de ellos en las elecciones locales. Tampoco sus sermones contra la injusticia, que incluan amonestaciones contrarias a marcharse a la costa, condujeron a enfrentamientos con los poderes locales. Cierto es que la clandestinidad de un movimiento revolucionario hace ms difcil precisar cundo se une alguien. No obstante, a juzgar por los testimonios de los nebajeos, incluyendo antiguos catequistas que luego se convirtieron en evanglicos, el Padre Javier no era un miembro del ala poltica del EGP porque no intent reclutarlos. Con todo, hacia 1979, vio a la guerrilla como una respuesta a la brutalidad del ejrcito. Con el cierre de la dicesis al ao siguiente, se hizo revolucionario. La retirada del Sagrado Corzn del Quich iba a ser temporal. En caso de verse imposibilitados para regresar a sus iglesias, los sacerdotes planeaban reanudar su trabajo pastoral "desde las catacumbas".9 Pero, dnde estaba la iglesia en las catacumbas? Cierto es que exista en la montaa junto a la guerrilla, pero casi todos los refugiados que entrevist en Nebaj dijeron que haba poca organizacin religiosa all. Una iglesia en las catacumbas exista tambin sin lugar a dudas en los pueblos, entre los catequistas catlicos que haban sobrevivido, que seguan fieles a su iglesia, y que, con el tiempo, la resucitaron. Pero aqu tambin el comentario usual es que los catequistas tenan demasiado miedo de encontrarse unos a otros. En los pequeos asentamientos bajo riguroso control militar, era prcticamente imposible. A pesar de las esperanzas de solidaridad triunfando sobre la persecucin, la Iglesia Catlica se fragment cuando se vio privada de la figura central del prroco. Los lderes locales fueron obligados a elegir estrategias contradictorias de supervivencia y se dividieron en facciones. En el captulo 4 vimos cmo las persecuciones del ejrcito a los lderes de Accin Catlica en Chajul inspiraron a que muchos se hicieran rpidamente carismticos. La "renovacin", como se conoce esta forma catlica de pentecostalismo, apareci primero en las asediadas colonias del Ixcn. Un sacerdote que tuvo conocimiento de ese movimiento a finales de los aos setenta, niega que tuviera algn tipo de connotacin proSTOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 120
ejrcito; por el contrario, sospecha que los primeros lderes carismticos simpatizaban con la guerrilla, al igual que muchos otros catequistas del Ixcn en aquel momento. Sin embargo, cuando la renovacin carismtica lleg a Chajul a finales de los aos ochenta, los catequistas eran el blanco principal de la represin militar, y los muchos que se identificaban como carismticos estaban intentando distanciarse del clero catlico y de Accin Catlica. Bautizados en el Espritu Santo y proclamndose neutrales, los carismticos de Chajul rompieron con lo que quedaba de Accin Catlica y propagaron la renovacin por todos lados. Se dice que un profeta chajuleo haba "predicado durante cuarenta das sin itinerario, en Sacapulas, Chiul, Chajul, por las aldeas La Perla, Ilom, donde el espritu lo llevara." En Nebaj, pocos catlicos iban a la iglesia cuando, hacia finales de 1980, lleg la renovacin. Al igual que ya haba sucedido en Chajul, el presidente de Accin Catlica _un Ixil bajo una enorme presin del ejrcito ahora que se haba marchado el prroco_ se convirti en lder de la renovacin carismtica en Nebaj. Vicente Gmez haba heredado el rostro de ladino barbudo de uno de sus abuelos, un finquero espaol que sembr hijos por todos lados, pero no sus tierras o el dinero, ya que Vicente se dedicaba a reparar zapatos. Durante los ltimos meses de su vida, siguiendo el mandato de la Biblia de mostrar humildad, Vicente el zapatero andaba descalzo. Cuando iba de casa en casa, propagando su mensaje de arrepentimiento y reconciliacin, haba ms resistencia que en Chajul. A su grupo se le prohibi seguir reunindose en la iglesia, y se dice que tanto los catequistas como los tradicionalistas lo denunciaron al ejrcito. Mientras tanto, se deca que la guerrilla lo haba amenazado por predicar el evangelio de los gringos y de los ricos. A finales de la Semana Santa de 1981, los otros lderes de Accin Catlica lo expuls, y en junio fue asesinado con un machete cuando volva de un culto en una aldea.
STOLL _ Captulo 6
_ 121
El refugio evanglico
ste viene de las capillas que Padre Javier organiz en cada cantn y aldea. All comenzaron a estudiar la Biblia por s mismos y se dieron cuenta de lo que era el Evangelio....La situacin se empeoraba y la gente supieron que iba a morir, entonces para prepararse. En ese tiempo todos pensaban que iban a morir....Entonces la gente pensaba en Dios. Casi la mayora de los evanglicos no pasaban problemas, pero los catlicos s....Entonces la gente lo miraba. Tambin mucha gente comenzaba a predicar en Ixil, [a diferencia de] antes [cuando rezaban] casi siempre en castillo. ste era otro factor que contribuy, que escucharon la Palabra en dialecto. Cuando las aldeas comenzaron a entregarse, el nico comit de ayuda era el comit de vecinos, que estaba asesorado por FUNDAPI, que estaba apoyado por Ros Montt. Mandaron azcar, frijoles y ropa. Ex-lder evanglico explicando el xito del Protestantismo, 1989 Al cerrar la dicesis del Quich, los sacerdotes del Sagrado Corazn no se imaginaron la rapidez con la que los evanglicos llenaran el vaco. Los protestantes no parecan ser muy significantes en Nebaj antes de la guerra, ni desde el punto de vista numrico ni en cualquier otro aspecto. Nadie fue capaz de prever el papel que iban a jugar, porque nadie fue capaz de prever la inminente devastacin. "El Evangelio", tal y como lo declaran los evanglicos, lleg a Nebaj durante el boom del caf de los aos veinte con el Reverendo Thomas Pullin, un misionero pentecostal y fundador en el pas de la misin de la Iglesia de Dios (Cleveland, Tennessee). Pullin vivi en Nebaj con su familia y recorri la regin a caballo durante los aos veinte y treinta. Tuvo su poca de xito, pero no con los Ixiles. Admiradores suyos fueron ciertos ladinos de la clase alta que asistan a sus cultos _hasta que otros de la clase baja empezaron a hablar en lenguas y "un predicador indio de Momostenango empez a montar escndalos."10 Una misin Metodista Primitiva slo tuvo un poco ms de xito, tambin entre los ladinos. Segn los relatos misioneros, tuvieron que esperar hasta los aos cincuenta para que se convirtiera el primer Ixil. Era un hombre de Salquil que compr a un misionero un captulo de la Biblia para tratar un caso del "susto" (miedo, u opresin por malos
_ 122
espritus), el cual los curanderos Ixiles fueron incapaces de curar.11 Hasta finales de los aos setenta, justo antes de la violencia, slo haba dos pequeas iglesias en la cabecera municipal de Nebaj,12 y no muchas ms afuera en las aldeas. El nico signo anunciador de lo que iba a venir fue el pequeo, aunque creciente, nmero de catequistas que se declaraban evanglicos. El principal conflicto en la vida religiosa hasta ese momento ocurri dentro de la Iglesia Catlica, entre las cofradas tradicionalistas y localistas por un lado, y los clrigos y sus catequistas de Accin Catlica por otro. Los jvenes Ixiles que se unieron a Accin Catlica en los aos cincuenta y sesenta se oponan en particular la embriaguez. Emborracharse en las fiestas es un acto de veneracin segn la tradicin Maya, de ah que la adiccin al alcohol haya sido la ruina de muchas familias. Desde el momento en que Accin Catlica traz una lnea bien definida entre ella misma y los ebrios, se convirti en un refugio para protegerse de los efectos del alcoholismo. Pero a medida que Accin Catlica se fue haciendo ms inclusiva, ms abierta a los reincidentes y tradicionalistas, los catequistas ms hambrientos de un nuevo sentido de pureza y disciplina empezaron a mirar hacia otros lados.13 Otra fuente de liderazgo para el boom evanglico fue la Iglesia Metodista Primitiva. A menudo se atribuye el crecimiento evanglico en Latinoamrica a la generosidad de los misioneros extranjeros. En el caso de Nebaj, las numerosos y buenas obras de dos parejas norteamericanas, una de la Misin Metodista Primitiva y otra del Instituto Lingstico de Verano, ganaron ms gratitud que conversos. Los misioneros atrajeron a varios jvenes que ms tarde se convirtieron en pastores, pero su contribucin ms importante fue una cuidadosa dosis de subversin eclesistica. Lo que subvertieron fue el control ladino de la congregacin Metodista Primitiva del pueblo, una situacin comn a la que los misioneros a menudo culpan por el estancamiento de su labor. Instruidos por los misionarios, los Ixiles conversos chocaron con los ancianos ladinos y, a finales de los aos setenta, empezaron a organizar sus propias iglesias.14 Cuando el ejrcito forz al Padre Javier y a los misionarios evanglicos a que se marcharan en 1980, un incipiente liderazgo Ixil estuvo presente para recibir el torrente de nuevos miembros. La relacin entre el boom evanglico y la guerra es indeludible. Una dcada antes del punto lgido de la violencia en Nebaj, en 1969, dos misioneros Metodistas Primitivos contaron 139 conversos bautizados "en la zona Ixil".15 Diez aos ms tarde, un lingista estimaba que la
_ 123
comunidad pentecostal se haba duplicado. Pero tambin la describa como "insignificante y concentrada en unas pocas comunidades dispersas" incluyendo Nebaj, Vicalam, Ilom y Amajchel. "Tiene el verdadero estatus de un grupo paria, y los creyentes, especialmente los de las aldeas ms remotas (por ejemplo, Ilom), aseguran estar marginados por sus vecinos".16 Al principio de la violencia, los Metodistas Primitivos podan atraer de sesenta a ochenta personas a sus reuniones en el pueblo. Las reuniones de la Iglesia de Dios, la Misin Centroamericana y las Asambleas de Dios eran incluso ms reducidas. Hacia 1981, por el contrario, un estratega del ejrcito estimaba que el rea era un 20 por ciento evanglica.17 Un ao ms tarde, bajo el mandato de Ros Montt y segn la Iglesia en el Exilio, hasta el 95 por ciento de la cabecera de Nebaj se proclamaba evanglica.18 Incluso despus de la disminucin de la violencia, una considerable minora de Ixiles continuaba diciendo lo mismo _el 23 por ciento de los jefes de familia en Chajul; el 30 por ciento en Cotzal, y el 37 por ciento en Nebaj.19 La razn ms obvia por la que las iglesias evanglicas prosperaron en medio de la violencia era la clera del ejrcito contra el clero catlico. En frecuentes discursos pronunicados en el parque de Nebaj, los oficiales del ejrcito se referan a la salida de los sacerdotes como una prueba de que efectivamente eran subversivos, aumentando la presin sobre los lderes catlicos locales. "Muchos se salieron de la iglesia por miedo, porque Padre Javier fue acusado de ser comunista. Si era catlica, deca el ejrcito, era guerrilla," explicaba un catlico de Nebaj. La enemistad del ejrcito era especialmente devastadora a causa del irremplazable papel del "padre" en el sistema catlico. "Sin un solo sacerdote aqu, haba un resquebramiento total de la obra, con grupos que iban de aqu a all en su propia direccin", me coment un prroco ms tarde. El ejrcito no atac la autoridad evanglica de la misma manera. Si algunos lderes murieron o huyeron para salvar sus vidas, la mayora poda seguir funcionando. "Nunca suspendemos los servicios", declaraba un pastor de Cotzal. "A veces no est ms que yo, el dicono y una sla persona escuchando. Slo nosotros tres. Los soldados pasan por la calle, tambin los muertos, pero nunca suspendemos los cultos". Afortunadamente para los evanglicos, el ejrcito no ocup sus templos como lo hizo en las instalaciones catlicas ms cntricas. Convertir las iglesias catlicas en cuarteles y centros de tortura definitivamente resultaba ser un estmulo para la alternativa evanglica. "Ya llegaban muchos catlicos a la iglesia all por Cantn Vitzal", record un
_ 124
pastor de la poca, "porque el ejrcito estaba ocupando el convento y la gente no quisieron llegar a la iglesia." Bajo Ros Montt, un auge de la ayuda evanglica sugiri que la ola de conversin estaba siendo alentada por las limosnas. Los catlicos fieles dicen entre dientes que los evanglicos cambiaron su religin por esa razn, y los pastores reconocen que hay algo de verdad en esa acusacin. Uno explicaba: "Es la experiencia de todos, que cuando una iglesia jala a la gente por las ayudas, despus se van a otras iglesias." El papel de los incentivos y las presiones polticas en la identificacin religiosa se refleja en La Violetas, el campo de refugiados de las afueras de Nebaj que se ha convertido en un nuevo cantn. "Todos aqu son evanglicos", declaraba el representante del campo en 1982: se daba la casualidad de que l mismo era pastor. Siete aos ms tarde, sin embargo, Las Violetas enseaba un porcentaje relativamente bajo de evanglicos (22 por ciento).20 La poblacin de Las Violetas cambi durante el intervalo, al tiempo que muchos de los primeros refugiados regresaron a sus aldeas, pero la poltica de superviviencia tambin cambi. La poblacin desplazada que llegaba a Nebaj a principio de los ochenta fue probablemente mucho ms proclive a proclamarse evanglica que la que lleg a mediados y finales de esa dcada. Quiz porque el ejrcito se haba hecho ms previsible y la Iglesia Catlica era entonces la fuente ms consistente de ayuda de emergencia, los refugiados de la montaa agarrados por el ejrcito en sus ltimas ofensivas eran una de las partes menos evanglicas de la poblacin Ixil. En cuanto a Las Violetas, el reasentamiento se convirti en un foco de ayuda catlica a raz de la llegada de un nuevo prroco residente a finales de 1984. Aunque el sacerdote otorgaba asistencia sin vincularla a la religin, al parecer eso contribuy a que aumentara el porcentaje de identificacin catlica (78 por ciento). El vecino cantn de Xemamatze ofrece un interesante contraste. Recibi un considerable nmero de personas desplazadas a principios de los aos ochenta que no recibieron atencin especial por parte del sacerdote catlico, y slo el 57 por ciento de los jefes de familia se identific como catlico en 1989.21 Sin embargo, los grupos evanglicos no prosperaron simplemente a causa de la persecucin de la Iglesia Catlica por parte del ejrcito. Crecieron rpidamente desde el inicio de la violencia, antes de gozar de cualquier inmunidad aparente del ejrcito. De hecho, los jvenes evanglicos en la escuela secundaria de la capital departamental sintieron, aparentemente, la misma atraccin por el movimiento guerrillero que los estudiantes catlicos, y los Metodistas Primitivos sufrieron bastante.22 Slo despus de que Ros
_ 125
Montt llegara al poder en marzo de 1982 surgi una clara identificacin entre el ejrcito y el mensaje evanglico. Incluso entonces, mientras el general "vuelto a nacer" predicaba amnista y reconciliacin por la radio, sus tropas andaban quemando templos evanglicos junto a todo lo que se les pusiera por delante. Bastante antes de la Pax Montt, no obstante, el lenguaje del renacimiento espiritual estaba ayudando a los lderes evanglicos a apartarse de la lucha desigual entre la Iglesia Catlica y el ejrcito, en un lenguaje de neutralidad muy pronto adoptado por los catequistas que se convertan en carismticos. Una historia que vuelve a repetirse es la del evanglico que, sin ayuda y con un fusil apuntando a su cabeza, sorpende a la guerrilla alegando una mayor lealtad a Jesucristo. Los catlicos relatan historias similares sobre la angustiosa decisin de entregarse al ejrcito. Convencidos de que van a morir si se quedan en la montaa o que van a morir si regresan, se encomiendan a Dios (vase el epgrafe al fin de captulo 4). En cada caso, los Ixiles superaron una situacin imposible declarando su neutralidad y santificndola con la invocacin de la voluntad divino. "No estoy resentido contra el ejrcito", dijo un evanglico a Mark Coffin en 1981, al poco de que el ejrcito asesinara a su padre. "No sirve de nada estar resentido. Dios nos ve a todos y sabe lo que est pasando."23 Los catequistas y tradicionalistas podan tambin adoptar el lenguaje de neutralidad, pero los evanglicos parecan usarlo con mayor destreza. A diferencia del lenguaje de compromiso comunitario de Accin Catlica, la religin conversionistas ofreca una conveniente retrica de evasin.
El caos del congregacionalismo

La gente dice que la campaa fue muy mala. Los evangelistas no llegaron, un conjunto que iba a llegar no lleg, y el coordinador no lleg. Los pastores tienen desacuerdos: dicen que sali mal porque no estaban unidos. Tambin se dice que uno de los pastores, de la Iglesia de Nuestra Justicia de Jehovah se fue de parranda durante diez das y tuvo que ser reemplazado. Pastor de Nebaj comentando una cruzada interdenominacional, 1988 Hasta finales de la dcada de los setenta, haba slo dos iglesias protestantes en el pueblo de Nebaj: los Metodistas Primitivos y la Iglesia de Dios, Evangelio Completo. Hacia 1989 haba veintiuna. En todo el municipio y sus cuarenta y
_ 126
pico aldeas, el nmero de congregaciones era de aproximadamente noventa (vase tabla 6.1). Las iglesias evanglicas crecieron tan rpidamente durante el perodo de violencia que, visto desde lejos, se pareca a la proverbial "invasin de sectas". La retrica de las misiones norteamericanas pareca confirmar tal acusacin: declaran haber "sembrado" tantas iglesias durante el pasado ao y anuncian que "plantarn" incluso ms en el prximo ao. Pero visto desde el nivel local, muchas de las nuevas iglesias no son iniciadas por forneos. Por el contrario, se originan en sus iglesias locales, cuando los lderes caen en escndalos, se pelean por el dinero, o se niegan a compartir la autoridad. Los perdedores toman parte de la vieja congregacin, establecen la suya propia y, con la esperanza de la legitimidad pastoral, se dejan atraer por una nueva denominacin, a menudo yendo a la capital para buscarla. Las veintiuna congregaciones en Nebaj iban desde las que tenan cientos de miembros, exitosas y en expansin, hasta las integradas por escasas familias. Casi todas estn afiliadas a una misin con sede en la capital u otra parte de la repblica. Contrario a la connotacin en ingls, la mayora de las misiones eran denominaciones controladas por guatemaltecos en lugar de extranjeros. Aunque varias de las iglesias ms importantes estaban afiliadas a denominaciones estadounidenses, se no era el caso de la mayora. Dado que casi todas las congregaciones de Nebaj eran facciones surgidas de otras ms tempranas, por lo general era el lder local quien invitaba a la misin a Nebaj, no la misin la que empezaba la iglesia local. Un desproporcionado nmero de disidentes provena de la Iglesia Metodista Primitiva, la principal red evanglica de la regin Ixil de antes de la violencia. Las numerosas historias relativas al abandono del metodismo dependen de dos temas. Uno es el deseo de los Ixiles de asistir al culto en su propia lengua, una aspiracin alentada por los misioneros norteamericanos con la esperanza de ampliar su convocatoria. Otro es la atraccin que sienten los Ixiles por las prcticas emocionales del pentecostalismo, la corriente protestante ms popular en Latinoamrica. Los Metodistas Primitivos no estaban solos entre las iglesias ms establecidas que trataban de resistir el pentecostalismo y como consecuencia perdan a muchos miembros.24 Eclipsando la Iglesia Metodista en la fecundidad sectaria estaba, irnicamente, Accin Catlica. De las veintiuna congregaciones de Nebaj en 1989, nueve estaban siendo dirigidas, o haban sido organizadas, por ex-catequistas (vase tablas 6.1 y 6.2).25 La odisea espiritual de seis catequistas de Pulay ilustra cmo tales lderes organizaron docenas de nuevas congregaciones. En 1978, el grupo estaba
_ 127
estudiando una nueva Biblia del Padre Javier cuando cayeron en la cuenta de que Accin Catlica no estaba cumpliendo San Marcos 16:15. Es decir, la prctica catlica de bautizar a los nios no era suficiente y tendran que adoptar la prctica evanglica de esperar hasta la edad de la razn. No mucho despus del inicio de su apostolado evanglico, se dice que curaron a una mujer paraltica. Cuando el ejrcito quem las casas de Pulay y cit a los habitantes sobrevivientes a la cabecera municipal, los seis obedecieron y ayudaron a llevar a parte de la poblacin con ellos. En 1989, tres de los seis ex-catequistas estaban dirigiendo sus propias congregaciones, mientras que un cuarto, un expresidente de Accin Catlica y uno de los ms efectivos como pastor, haba abandonado el liderazgo. Diego Martnez era el pastor con ms xito del pueblo a principios de los aos ochenta. "Por aplaudir, brincar y gritar, quit a bastantes metodistas de casi todas las aldeas", recuerda un pastor rival. Mientras la violencia se sumerga en Nebaj, Martnez mont una de las congregaciones ms grandes y se afili con la Iglesia Prncipe de la Paz en la capital. De profesin carpintero, era culto y preciso y tena una personalidad arrolladora y servicial, el tpico en el que los norteamericanos confan instintivamente. Cuando en 1982 llegaron los emisarios de la Iglesia Verbo con la intencin de establecer un programa de socorro, lo nombraron coordinador. En otra ocasin, ciertos periodistas norteamericanos pusieron su vida en peligro cuando contest francamente a sus preguntas acerca de las masacres y el ejrcito descubri que la informacin vena de l. Desafortunadamente, Martnez sucumbi a las viejas tentaciones, disgregando su congregacin en seis facciones. La mayora se march a otras iglesias, dejando atrs un remanente bajo la direccin de un joven que tena profundas convicciones pero que era iletrado. El hermano de Martnez, otro de los Seis ex-catequistas de Pulay, sigui una carrera similar. Despus de escindirse de la Iglesia Prncipe de la Paz de su hermano, llev otra misin al pueblo, fracas moralmente y fue obligado a renunciar como pastor, luego se levant al llevar otra misin, acertadamente denominada Iglesia de la Resurreccin. Cuando lo visit en 1991, haba cado otra vez, la congregacin se haba disgregado y lo nico que qued un terreno baldo; el templo de madera haba sido trasladado a una aldea y tal vez alojaba otra aventura eclesistica. De tales episodios se deduce que los lazos congregacionales con la misin tienden a ser poco slidos. Una razn para tenerlos del todo es la seguridad de la personera jurdica, prcticamente imposible de obtener por las congregaciones para ellas solas. Otras razones son las ansias de instruccin religiosa y donaciones filantrpicas,
_ 128
aspiraciones que a menudo no son satisfechas. En 1988-89 slo cuatro de las denominaciones enviaron evanglicos profesionales con cierta regularidad, y pocas ayudaron en el gasto ms grande de la vida eclesistica: la construccin de un templo. La ms subvencionada fue la Iglesia Jess Sana y Salva en Chajul, que recibi fondos de la Iglesia Verbo para un conjunto musical bien equipado, un bonito templo para que tocara all y un proyecto agrcola. Las disputas acerca de cmo se empleaba el dinero contribuyeron a que ms de la mitad de la congregacin se disgregaran para formar una nueva. Los lazos entre las congregaciones del pueblo y las aldeas son tambin frgiles. En Acul, por ejemplo la congregacin Prncipe de la Paz desert a la Iglesia de Dios cuando los miembros se sintieron obligados a adoptar la prctica nuevotestamentaria de lavar los pies de los otros. En compensacin, Prncipe de la Paz se hizo rpidamente con otra congregacin en la misma aldea, integrada por trece familias que se vieron obligadas a dejar la Iglesia Bethania. En la vecina aldea de Tzalbal, Prncipe de la Paz tambin se hizo con la mayor parte de dos facciones metodistas. Los dos grupos se hicieron difciles de distinguir desde el momento en que los dos pastores, a pesar de la hostilidad existente entre sus respectivos supervisores, se hicieron rpidamente amigos e intentaron unir a sus seguidores. Molestos por esa demostracin ecumnica, la mayora de ambos grupos solicit un pastor de Prncipe de la Paz para que ejerciera su ministerio sobre ellos. Cuando uno de los pastores desplazados intent reclamar la humilde capilla de Tzalbal, fue atacado por su vieja congregacin. No todos los intentos evanglicos de organizacin social fueron tan caticos. La iglesia ms grande y mejor organizada de Nebaj logr que sus miembros ms capaces y ambiciosos se convirtieran en lderes de su propia expansin. La Iglesia de Dios, Evangelio Completo, perteneca a una de las dos mayores denominaciones del pas, nacional en cuanto a liderazgo, pero ligada con la Iglesia de Dios (Cleveland, Tennessee) en los Estados Unidos. Durante la violencia de principios de los ochenta, la Iglesia de Dios ofreca una entusiasta alternativa al rgimen poco abierto que rega la Iglesia Metodista, no slo porque fuera pentecostal, sino porque no estaba dominada por ladinos. "No hay descriminacin all", me dijo un evanglico Ixil. Hacia el final de la dcada, la congregacin de la cabecera municipal contaba con cientos de miembros, adems de otros cientos en Salquil Grande, y, por lo menos, otras cinco congregaciones aldeanas. Segn la tipologa de David Scotchmer, un antroplogo presbiteriano que trabajaba con Protestantes Mam en San Juan Ostuncalco, la Iglesia de Dios tiene un estilo de
_ 129
organizacin "jerrquico": es un cuerpo institucionalizado con normas y niveles de responsabilidad cuidadosamente definidos. Mientras que las autoridades centrales nombran al pastor local encargado, otros asuntos significativas estn reservados a la toma de decisiones consensuadas a nivel local. Las iglesias ms estables tienden a ser de ese tipo, observa Scotchmer. Pero la mayora de las iglesias evanglicas en Nebaj son "autoritarias" segn su tipologa; es decir, dependen de la autoridad carismtica de un individuo que ha dejado otra iglesia, ya sea desacreditado, en busca de su llamado por el Seor, o los dos a la vez. Tales iglesias estn sujetas slo a individuos impetuosos que las fundaron, tienen dbiles lazos con las denominaciones y tienden a ser inestables.26 Slo cuatro de las iglesias de Nebaj no son pentecostales, e incluso dos de ellas han adoptado la prctica pentecostal de orar en voz alta. En consecuencia, a un visitante le puede resultar difcil distinguir los cultos pentecostales de los no pentecostales. Se hacen las misma invocaciones de la Biblia, los mismos himnos bullangueros con msica mexicana de ranchera, y las mismas oraciones en voz alta para la curacin divina. Las prcticas que los lderes no pentecostales todava prohben son los dones de lenguas y de profecas. A diferencia del lenguaje inteligible de orar en voz alta, el don de hablar en lenguas consiste en lanzar rpidas rfagas de slabas sin sentido que evocan el bautismo del Espritu Santo. Las lenguas pueden llevar tambin a la profeca, es decir, la orientacin verbal del Espritu Santo, mientras que otro miembro traduce las expresiones en directivas para el resto de la congregacin. Esta especie de revelacin extra bblica abre la puerta a la hereja pero, por el momento, la profeca en Nebaj consiste principalmente en conocidos refranes de sabidura para levantar el nimo. Como ideologa, el protestantismo evanglico en Nebaj no parece estar muy preocupado con el otro mundo sino que ms bien es "presentista", es decir, centrado en las necesidades diarias. Los principales sentimientos que expresan son dar gracias a Dios por cualquier humilde beneficio que les haya sido otorgado y pedir ms. Unicamente los pastores ms preparados suelen explayarse e insistir en la necesidad del arrepentimiento, sin hablar de aspectos doctrinales y, la mayora de las veces, se trata de evangelistas invitados de fuera. Dado que los evanglicos recurren a la Biblia como fuente de legitimidad, se supone que el protestantismo es un gran estmulo para el alfabetismo. Es cierto que en Nebaj los evanglicos suelen ir a los cultos con la Biblia en la mano, pero muchos de ellos no pueden leerla ya que son analfabetos.27 Entre stos se incluye un soprendente nmero
_ 130
de sus pastores. "No hay pena, porque el mismo Jesucristo no estudi", un pastor analfabeto dice que esto se lo dijo la misin Prncipe de la Paz en la capital. Segn un pastor de una congregacin relativamente instruida, todo el mundo dice que quiere leer la Biblia pero no ms del veinte por ciento sabe cmo hacerlo, y la mayora tampoco se preocupa demasiado en aprender. Todos los pastores de Nebaj dicen que quieren estudiar la Biblia, pero no todos consideran hacer esto como un requisito para fundar su propia congregacin. Pongamos por caso un joven vendedor de tejidos que sac dos familias de la Iglesia de Dios a fin de que pudieran asistir al culto exclusivamente en Ixil. Sin haber ido jams a la escuela acaba de pedir al Seor cmo aprender a leer. No tena tiempo para estudios pastorales al estar demasiado ocupado ganndose la vida en el mercado. "La mayor parte de los lderes tienen la idea de que no importa el estudio, basta leer la Biblia por s mismo", se quejaba uno de los pocos pastores instruidos del pueblo. Salvo uno de sus colegas, todos trabajaban para automantenerse, generalmente con un arte o el comercio, adems del cultivo del maz (vase tabla 6.2). Las cuatro iglesias que pagan salarios parciales del nivel denominacional son todas no pentecostales y suelen tener pastores mejor preparados, pero no han sido las ms capaces en atraer miembros. Los misioneros evanglicos tenan muchas ganas de atraer a los nuevos evanglicos a principios de los aos ochenta, pero el crecimiento resultante fue del tipo de los que tienen ms aprensin. La violencia y la necesidad enviaron una multitud de personas a las iglesias evanglicas, pero ms a salvar sus vidas que a cambiarlas. Se puso de moda llevar ua Bilbia bajo el brazo, pero pocos saban cmo leerlas. La forma social de la congregacin se haba hecho popular, pero sobre todo como una forma de autoafirmacin por hombres que iniciaron ms congregaciones de las que podan mantener juntas. Muchos miembros nuevos cambiaron de una iglesia a otra hasta que, por ltimo, dejaron de asistir a los cultos.
STOLL _ Captulo 6
_ 131
El renacimiento de la Iglesia Catlica

Ya no tenga pena, porque es mi suerte. Si, como dice San Pablo, me matan por predicar la palabra de Dios, no me temo la muerte, porque la Renovacin no morir, la Renovacin seguir. Cuando ya es mi hora voy a descansar con Dios. Ultimas palabras de Vicente Gmez, primer lder carismtico de Nebaj, segn un discpulo, nueve aos ms tarde
el
Cuando el clero catlico empez a regresar a la regin Ixil para visitas cortas en 1983, el problema ms inmediato al que se enfrentaron no era el de las iglesias evanglicas que aparecan por todos lados. Era el de la reforma no planeada que haba sucedido entre muchos Ixiles que todava se llamaban catlicos. En Chajul, la mayora de los parroquianos ms comprometidos perteneca a lo que ellos llamaban "la renovacin". Apelaban al Espritu Santo en reuniones al estilo pentecostal, se dirigan unos a otros con el saludo evanglico de "hermano" o "hermana", y mantenan relaciones con los misioneros evanglicos. En Nebaj, el sucesor del lder de la renovacin carismtica, que haba sido asesinado en en junio de 1981, permaneci all slo diez meses antes de organizar una iglesia evanglica que, junto con otras, reuni a la mayora de los primeros carismticos del pueblo. Por toda Latinoamrica, los catlicos carismticos estaban desertando a iglesias evanglicas despus de que su nuevo sentido de poder espiritual chocaba con los sacerdotes poco comprensivos. En Chajul, los carismticos estaban siendo dirigidos por un ex-catequista y cuado de Domingo Rivera, el profeta convertido en comandante de la patrulla civil y en alcalde, cuya cada ya fue comentada en el captulo 4. El excatequista haba vuelto de la capital, donde haba servido como delegado Maya ante el rgimen de Ros Montt, se puso al tanto de la Iglesia Verbo, y fue contratado por el Instituto Lingstico de Verano para trabajar como traductor. Finalmente, rompi con la Iglesia Catlica durante la Semana Santa de 1984, el perodo ms santo en el calendario ritual (y desde el punto de vista evanglico, el ms idlatra), cuando un sacerdote le dijo que se marchara y se llev consigo casi la mitad del movimiento carismtico. Con unas mil personas, el ex-catequista organiz el primer gran grupo evanglico en Chajul, la Iglesia de Jess Sana y Salva, la adhiri a la Iglesia Verbo, y se convirti en administrador del programa de socorro del Instituto Lingstico de Verano. Ya que el ejrcito era demasiado hostil a los sacerdotes del Sagrado Corazn para que stos volvieran, la dicesis del STOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 132
Quich fue entregada a un obispo guatemalteco que reuni un nuevo equipo pastoral. Entre los voluntarios haba hombres de Italia, Alemania, Mxico, Per, los Estados Unidos y Guatemala. Tambin haba monjas del Maryknoll y Hermanas de la Caridad, congregacin sta fundada en Francia pero integrada en Nebaj por guatemaltecas y salvadoreas. El primero en reanudar la residencia en la regin Ixil fue el Padre Guillermo, a finales de 1984. Tres aos ms tarde se mud al sur del Quich y fue sustituido por Padre Miguel, uno de los tres nuevos sacerdotes que se hicieron cargo de las parroquias Ixiles. Tanto Guillermo como Miguel fueron enrgicos guatemaltecos a sus treinta aos. Ambos tenan voluntad de trabajar donde el ejrcito haba asesinado a sus predecesores, donde seran objeto de categricas sospechas, y donde iban a tener que abrirse paso mediante comprometodoras situaciones. Ambos vieron los efectos de la guerra, y no el Protestantismo, como la principal amenaza para sus parroquianos. Pero al problema de cmo reunir tradicionalistas, catequistas y carismticos respondieron de forma diferente. El Padre Guillermo fue un defensor de la ortodoxia que distingua cuidadosamente entre los tres grupos que tena a su cargo. Esto lo acerc ms a los catequistas y los distanci de los tradicionalistas y carismticos. Dado que Accin Catlica haba sido reducida a pequeos y acorralados grupos y que la poblacin no haba visto un cura durante aos, al principio el Padre Guillermo oficiaba el bautismo y los dems sacramentos sin condiciones. Pero estaba firme con los carismticos que quedaban, y hacia 1987 estaba insistiendo en los requisistos sacramentales de antes de la guerra. En lo sucesivo, los padres de familia que queran bautizar a sus hijos se veran obligados a conocer varias oraciones, los Diez Mandamientos, los siete sacramentos, los cinco mandamientos de la iglesia, y los distintos requisitos para una buena confesin y comunin. Mientras que Guillermo era ladino, su sucesor Miguel era un Maya K'iche' de Chichicastenago, uno de los pueblos ms tursticos del pas y que sufri varias de las peores masacres a inicios de los ao ochenta. Miguel tambin crea en el mantenimiento de los principios eclesisticos. Pero tambin le gust sealar el papel defensivo que desempeaba la tradicin Maya y se afligi profundamente por su prdida. Lo que ms preocup a Miguel fue cmo unir las tres facciones, y particularmente cmo asegurar a los tradicionalistas que eran bienvenidos. Invit a los sacerdotes Mayas a la misa para la fiesta patronal y apremi a Accin Catlica para que se juntara con las cofradas en las procesiones cada viernes de Cuaresma. Tambin intent unir a los catequistas y a los carismticos. Para la noche previa a la resurreccin de Cristo, introdujo una procesin
_ 133
iluminada por velas desde el cementerio a la iglesia que se convirti en una emocionante evocacin de los muertos del pueblo. El clero catlico de la regin Ixil estaba constituido por hombres y mujeres de gran valenta, sin embargo no esperaba que tuvieran mucho xito en revivir su iglesia. sta fue una de las sorpresas que me depar el trabajo de campo. Cuando reconoc el rea Ixil en 1987, los catlicos aparecan como dbiles y divididos. Accin Catlica pareca una sombra de lo que haba sido antes de la guerra. Padre Guillermo tena la sospecha de que ms o menos el setenta por ciento de loss catequistas de su parroquia se haba ido _muertos, huidos o convertidos al movimiento carismtico o al Protestantismo_. En las aldeas pareca no haber nada, coment en un momento pesimista: aquellos que se quedaban no podran ni siquiera recordar las ms sencillas oraciones. Durante la fiesta del pueblo en agosto, doscientas personas acompaaron a Guillermo en una procesin que pasaba por delante del destacamento del ejrcito, su nica imagen: un esplndido cliz de oro representando a Cristo. Se trataba de los catequistas que an quedaban de Accin Catlica y que eran bastante sobrios. Mientras tanto, otros cien catlicos desfilaban de una cofrada a otra, en estado de embriaguez y portando las imgenes de sus santos. Aquella tarde, las tres iglesias evanglicas ms grandes de Nebaj atrajeron dos veces y media ms de personas. En Chajul, el nico grupo catlico sustancial era el de los carismticos, algunos de los cuales seguan frecuentando las iglesias evanglicas. En la amendrantadora atmsfera de Cotzal, la Iglesia Catlica pareca haber prcticamente desaparicido como institucin. Dos aos ms tarde, los catlicos estaban visiblemente unidos a sus sacerdotas y hermanas. En Cotzal, donde yo slo haba visto reunirse apenas unas docenas de personas en 1987, mil o ms llenaron la enorme iglesia colonial para dar la bienvenida al Obispo Julio Cabrera. Segn el Padre Guillermo, la ausencia de un sacerdote haba obligado a los catequistas de Cotzal a mantener a su gente unida, y eso haban hecho. Si tena razn, haba all una "iglesia de las catacumbas" despus de todo. En Nebaj, Accin Catlica cont 560 miembros en el pueblo y un total de 1,200 en todo el municipio.28 No obstante, el grupo catlico ms dinmico y mejor organizado era el de los carismticos, ms de 300 en 1991, quienes se reunan en una capilla separada con la bendicin del sacerdote y mantenan un activo recorrido de cultos celebrados en las casas. Los catlicos estaban menos inhibidos por el ejrcito, pero an se consideraban observados y controlados. Los sacerdotes y hermanas a menudo se ponan nerviosos, esforzndose en interpretar las sutilezas de un pueblo que haba sido ocupado por el ejrcito durante ms de una dcada. Desconfiaban de STOLL _ Captulo 6 lunes, marzo 31, 2014 _ 134
la relativamente abierta atmsfera de Nebaj, temiendo que las fuerzas de represin estuvieran simplemente esperando el mnimo movimiento y luego cortar cabezas una vez ms. Un prroco de la regin Ixil sola acompaar sus esperanzas y planes con la frase: "... si no viene otra vez el apocalipsis". La descriminacin contra los catlicos no era abierto, sin embargo los nebajeos a menudo decan que, si la situacin se pona peor, era ms seguro ser un evanglico. Cualquier sacerdote poda hablar de los parroquianos o evanglicos llevando una queja contra l al ejrcito. Aunque el ejrcito por lo general no intervena, la ms mnima disputa poda servir como advertencia.
STOLL _ Captulo 6
_ 135
Una religin de supervivencia

Yo era una de esas personas que decan que siempre haba que decir la verdad, que es mejor ser matado que matar. Pero lleg un momento en que los asesinados fueron demasiados; haba demasiados mrtires... Tuvimos que ir al fondo del agua y resignarnos a tan impensable y terrible crueldad y represin, y resignarnos sin decir una palabra. Era importante que cada uno de nosotros sobreviva para la sobrevivencia de la raza. Eso no signific que hayamos tolerado lo que pas; haba que adoptar una visin ms amplia, diciendo que haba esperanza, pero no por aquel entonces. Hermana catlica en Guatemala, aprendiendo de los Mayas a sobrevivir; extraido de Berryman, "Churches in conflict", 1991 Por qu la Iglesia Catlica perdi tanto terreno en la regin Ixil? La persecucin ocupa un lugar importante en la respuesta, pero no explica porqu algunos catequistas se fueron convirtiendo en evanglicos antes de la violencia. Si el boom evanglico en la regin Ixil coincide con la represin, se no es el caso en muchas otras partes de Guatemala. Tal y como seala Timothy Evans, los evanglicos alcanzaban ya una tercera parte de la poblacin incluso all donde haba relativamente poca violencia.29 En algunas ciudades Mayas, los evanglicos constituan una quinta parte, o ms, de la poblacin antes de la guerra.30 Tal comparacin sugiere que mientras la violencia poltica puede ser un catalizador para el crecimiento evanglico, se no es el nico catalizador, debindose buscar las verdaderas causas en otra parte. Si nos fijamos en el origen de los lderes evanglicos en Nebaj, vemos que la institucin ms responsable de su crecimiento es la Iglesia Catlica Romana. El hombre ms responsable de la introduccin de la Biblia en las aldeas es, probablemente, el Padre Javier. No es sa la primera vez que la estructura catlica de autoridad se convierte en cuna de la reforma protestante. Muchos amigos de la Iglesia Catlica en Latinoamrica ha reconocido que, por muy igualitario y dedicado que sea un sacerdote o un obispo, siempre hay demasiada gente esperando a su alrededor para hablar con l. Mucho de la vida eclesistica gira en torno a un hombre que por lo general es extranjero y siempre en pequeas dosis. Un sacerdote enrgico da la impresin de una iglesia enrgica. Donde est ausente la figura de un clero enrgico, la iglesia
_ 136
parece dbil.31 No slo el alejamiento de tales figuras ha tenido catastrficas implicaciones para la Iglesia Catlica en Quich: se era un desastre previsible. Mientras tanto, la persecucin de la Iglesia Catlica condujo a una caracterstica narrativa de Exodo, siendo su representacin ms dramtica la de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio. Para resumir la escena en unas pocas pinceladas, los misioneros catlicos inducen a la gente a la reforma. En revancha, el ejrcito desencadena una terrible persecucin. Al tiempo que la Iglesia Catlica est forzada a sobrevivir en la clandestinidad, sus activistas se unen a la guerrilla. Los protestantes fundamentalistas entran a raudales para pacificar el rea, de ah el aparente descenso de apoyo a la revolucin. Sin embargo, mientras gran parte de la poblacin es recluida en campos de concentracin, otros miles resisten en la montaa donde, organizados en comunidades libres, continan la histrica lucha en pro de los derechos de los indgenas.32 Significativamente, esa versin de los hechos omite el papel que jug el EGP en la infiltracin de estructuras catlicas y en atraer la persecucin. La Iglesia en el Exilio tambin asumi que la revolucin armada estaba basada en un amplio consenso popular. Muchos observadores crean lo mismo a principios de los ochenta, pero si los hechos socavaban tal interpretacin, la Iglesia en el Exilio se aferr a ella. Su definicin de "el pueblo" en trminos de militancia revolucionaria minimiz el creciente nmero de Ixiles que estaban optando por no tomar parte en la lucha al aliniarse con el ejrcito. En consecuencia, la Iglesia en el Exilio perdi el contacto con la mayora de la poblacin Ixil en trminos significativos. Dado que la Iglesia Catlica sufri tanto al lado de la poblacin Ixil y era la mejor fuente de informacin sobre los sucesos que all ocurran, fue difcil para los observadores no adoptar un marco de referencia implcitamente catlico. Adems de querer manifestar solidaridad con las vctimas de las violaciones de los derechos humanos, muchos de nosotros encontramos el marco sociolgico de referencia adoptado por la teologa de la liberacin compatible con el nuestro. Ciertamente es ms fcil para los intelectuales seculares identificarse con la teologa de la liberacin que con el fundamentalismo. Pero la experiencia religiosa de los Ixiles encaja menos con la teologa de la liberacin que con la teologa de la supervivencia. Adems de la narrativa de la concienciacin y radicalizacin propagada por la Iglesia en el Exilio, necesitamos otra. Cuando apareci la guerrilla y el ejrcito reaccion a su presencia, la gente del norte del Quich experiment oleadas de violencia militar como nunca haba
_ 137
sufrido. Producido el susto no hubo slo resistencia y movilizacin poltica, como enfatiza la teologa de la liberacin: hubo tambin una experiencia religiosa del tipo que la teologa de la liberacin considera como escapista. Implicaba rendirse al poder divino, declarase ajenos a los dos bandos armados y, en la prctica, someterse al ejrcito. Algunos de los que dirigieron los grupos resultantes eran evanglicos. Otros eran lderes de Accin Catlica convertidos en carismticos. Como resultado, la reforma religiosa en la regin Ixil no culmin en el lenguaje de la lucha poltica. Por el contrario, fue sustituida por un lenguaje ms ambiguo de salvacin personal. El paradjico resultado de la concienciacin y movilizacin revolucionaria fue una oleada de conversin hacia una religin vuelta a nacer. El pentecostalismo ha sido por mucho tiempo interpretado como la religin de los marginados, gente desposeida cuyas ilusiones espirituales compesaban la opresin.33 Sin embargo, en la regin Ixil lo que poda parecer un escapismo a principios de los ochenta debe ser ahora explicado de otra manera, aunque slo sea porque los carismticos y los pentecostales incluyen una gran parte del liderazgo de la comunidad. Sus cultos se han convirtido en una alternativa religiosa ampliamente aceptada, con miembros involucrados en la misma clase de actividades que los catequistas de antes de la guerra. Tales actividades incluyen la dedicacin a la educacin escolar, el inicio de nuevos negocios, la gestin de proyectos de ayuda, la organizacin de cooperativas y la postulacin a cargos polticos. Evidentemente, el lenguaje espiritual del pentecostalismo no ha impedido el compromiso con los problemas de este mundo, una conclusin que otros investigadores estn extrayendo de Latinoamrica.34 En un perspicaz relato de los pentecostales noruegos, Stanley Johannesen argumenta que el pentecostalismo no es necesariamente "una expresin de privacin econmica o social, o una fantasa compesatoria de poder social", sino que tambin puede reflejar "la fluidez cultural, una ausencia de claras fronteras culturales, una debilitada, o ausente, o amenazada hegemona cultural". Los noruegos de Johannesen, incluido su propio padre, emigraron a la ciudad de Nueva York a principios del siglo veinte. A pesar de las numerosas desventajas que tuvieron que afrontar, no se sintieron inferiores a los nativos norteamericanos. Por el contrario, miraban por encima del hombro a los que los descriminaban, de una forma similar a los sentimientos de los Ixiles respecto a los ladinos. En vez de una "ofendida retirada", segn Johannesen, sus cultos pentecostales eran "una prctica que extenda y cultivaba la ambigedad mediante la adopcin de un
_ 138
rito de membresa basado en un lenguaje de `ningn lugar' y de `nadie'."35 Cultivar la ambigedad como respuesta a la ruptura de las fronteras culturales es una sedectura descripcin del pentecostalismo en Guatemala. Al estudiar el cambio religioso en Quetzaltenango, el centro urbano ms grande del altiplano, Timothy Evans encontr que el pentecostalismo estaba asociado con el movimiento Maya hacia nuevas formas de integracin con la economa nacional y mundial.36 Ese proceso se haba iniciado antes de que la violencia poltica propiciara el auge del pentecostalismo en reas perifricas como lo era la regin Ixil. Evans encontr que la mayora de los pentecostales eran "ex-indgenas" que intentaban convertirse en ladinos, sin duda una parte de la poblacin no bien definida, mientras que los ladinos mejor establecidos tendan a seguir siendo catlicos.37 Las ambiguas referencias al bautismo en el Espritu Santo han resultado ser igualmente tiles para los Ixiles que sobrevivieron a la violencia. Ms an, podra decirse que el discurso pentecostal distingue menos a sus seguidores del resto de la sociedad Ixil que ejemplifica la prevaleciente actitud de separacin hacia los bandos enfrentados. El discurso evanglico no denuncia a los finqueros ni acusa a los contratistas. Mientras que los evanglicos reconozcan la tremenda injusticia de la sociedad guatemalteca, enfrentarse a la estructura de poder no es el propsito de la nueva religin.
STOLL _ Captulo 6
_ 139
Notas
1. El propio hermano del general, el Obispo Mario Ros Montt de Escuintla, comparti esa preocupacin (Simons 1982:116). Para ms detalles sobre el Instituto Lingustico de Verano, la Iglesia Verbo y misiones evanglicas, vase Stoll 1982 y 1990. 2. Para ms informacin acerca de cmo el ejrcito persigui a la Iglesia Catlica durante ese perodo, vase Centro de Informacin de Guatemala s.f., Berryman 1984 y Bermdez 1986. CEP 1981; Mondragn 1983 y Chea 1988, tambin aportan muchos datos de inters. 3. Algunos informes de solidaridad, como el de Frank y Wheaton 1984:46-50 y "Martirio y Lucha en Guatemala", 1983, insinan el origen catlico de CUC aunque se abstienen de especificar que ciertos curas fueron los organizadores. El testimonio ms detallado es el de Luis Pellecer, un jesuta que fue capturado por el ejrcito guatemalteco en 1981 y sacado a la luz cuatro meses ms tarde para que testificara en contra del movimiento guerrillero (Subcomit del Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984:226-51). A pesar de que Pellecer estaba evidentemente influenciado por las teoras de conspiracin de sus raptores, su testimonio sugiere la existencia de una alianza entre la izquierda catlica y el movimiento revolucionario, la misma que reconoci, extraoficialmente, otros clrigos catlicos. 4. Fernando Hoyos era un jesuta espaol que ayud a organizar el CUC y que en 1977 escap a un intento de secuestro por parte del ejrcito. Renunci a su orden para unirse al EGP, pas a formar parte de una unidad de combate y muri en una emboscada el 13 de julio de 1982, cerca de la regin Ixil, en Chojzu, Santa Eulalia, Huehuetenango (Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1983b:10-11). El EGP bautiz con su nombre una de sus columnas del Frente Ho Chi Minh. Enrique Corral Alonso fue otro jesuta que mientras abandonaba el sacerdocio se pas de la organizacin popular al EGP (Subcomit del Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984:239). Andrs Lanz del Sagrado Corazn, que segn se dice diriga la red de radio clandestina del EGP, fue capturado por el ejrcito hacia 1983 y presumiblemente est ya muerto (entrevista del autor 1991). Donald McKenna era un irlands tanto como jesuta (por Luis Pellecer, en el Subcomit del Senado para la Seguridad y el Terrorismo 1984:239) como sacerdote diocesano. Durante no mucho tiempo STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 128
fue prroco de Zaculapa, antes de unirse a una columna del EGP en calidad de capelln o comandante (para una entrevista de 1981, vase Mondragn 1993:64-67). A finales de los ochenta, McKenna viva en Nicaragua. 5. 6. Frank y Wheaton 1984:69. Melville y Melville 1971a:260-74.
7. Ninguno de los refugiados retornados o ex-combatientes a los que pregunt admitieron haber visto a un cura en los refugios de las montaas de la regin Ixil, quizs debido a que el viaje desde Mxico es tan largo y peligroso. 8. Como evidencia de que Javier era considerado un subversivo por algunos, varios ladinos comentaban su costumbre de vestirse con ropa de trabajo en lugar de llevar indumentaria eclesistica, cargar un arma de caza en los viajes a las aldeas y decir palabrotas. 9. Lernoux 1989:5-7 citando a Bermdez 1986. 1981:135-136. Tambin CEP
10. De dos ladinos nebajeos que nacieron en los aos veinte. Una historia de la Iglesia de Dios (Waldrop s.f.:4) se refiere al informe de Pullin de que hubo una iglesia prspera para Nebaj durante los aos treinta. 11. Lawrence y Morris 1969:49 y Elliott 1983.
12. Colby y van den Berghe 1969:102. 13. En el pueblo mam de San Juan Ostuncalco, Scotchmer (1991a:226) tambin encontr que los catequistas fueron una fuente importante de liderazgo protestante. Para el pueblo K'iche' de Almolonga, Goldin y Metz (1991:337) informan que muchos protestantes eran antes ortodoxos ms que catlicos tradicionales, "como si lo primero fuera un paso hacia el protestantismo." 14. El proceso se aceler a principios de los ochenta cuando la iglesia de Nebaj controlada por los ladinos se uni a una nueva denominacin metodista a nivel nacional enfrentada con los misioneros norteamericanos. En reaccin, la mayor parte de los miembros Ixiles que an quedaban se pas a una congregacin de habla Ixil ms unida que se afili a la misin norteamericana. 15. 16. Lawrence y Morris 1969:51. Lengyel 1979:85. _ 129
17. 18.
Cifuentes H. 1982:29. Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1983a:5.
19. Estas cifras corresponden a los centros de salud gubernamentales. Otras investigaciones las han corroborado. Cuando los pastores evanglicos confeccionaron una lista de 1,815 hurfanos nebajeos, el 39 por ciento de sus responsables declar que sus familias eran evanglicas. Segn un cuestionario de 1987-88 realizado por el Ministerio del Desarrollo, el 29 por ciento de 1,283 jefes de familia dijo ser evanglico. Las cifras para cada aldea van desde un mnimo del 8 por ciento (en Parramos Grande) a un mximo del 47 por ciento (en la vecina aldea de Parramos Chiquito). Segn mi encuesta del cantn urbano nebajeo de Xemamatze, el 42.9 por ciento de 98 familias se declar tambin evanglica. 20. 21. Encuesta del Ministerio del Desarrollo. De noventa y ocho jefes de familia encuestados.
22. Una de las dos denominaciones ms grandes del Departamento del Quich, los Metodistas Primitivos, tena cincuenta y dos iglesias en 1978, nmero que descendi a veinticinco en 1983. Segn el oficial que proporcion esta cifra a Virginia Burnett (1986:219-221), de los nueve mil quinientos miembros adultos que tena este grupo, murieron mil quinientos. De los treinta y cinco pastores de la secta, diez fueron asesinados entre 1980 y 1982, incluyendo tres que fueron asesinados por el ejrcito bajo el mandato de Ros Montt. La todava ms grande Iglesia Evanglica de Dios, que en 1991 declar tener ms de mil seiscientas congregaciones, inform que aproximadamente cincuenta pastores suyos haban sido asesinados desde 1976 (comunicacin personal de un misionero de la Iglesia de Dios). 23. Coffin 1981:8.
24. En Nebaj, donde los pastores definen los cnones sobre la base de prohibiciones adquiridas durante su reducido entrenamiento, un punto de separacin para los metodistas nebajeos era la prohibicin en contra de tocar la guitarra en los cultos, con el resultado de que los aficionados se fueron a una iglesia pentecostal ms permisiva. Otro era el mtodo preciso del bautismo por inmersin, en una tina dentro de la capilla o en el ro, con los de mentalidad ms ortodoxa insistiendo en que si la Biblia describe el ritual en un ro, ellos tambin tenan que realizar la cermonia bautismal en un ro. Slo despus de haber perdido a la mayora de sus
_ 130
miembros, los metodistas ofrecieron a los nebajeos la alternativa fluvial. Incluso despus de imitar la prcticas pentecostales, las iglesias no pentecostales siguen perdiendo congregaciones perifricas dbilmente lideradas que se pasan a denominaciones pentecostales ms dinmicas. 25. Watanabe (1990:199) describe un caso paralelo en Santiago Chimaltenango, Huehuetenango, donde un catequista y un activista demcrata cristiano fue nombrado alcalde por Ros Montt y se convirti en pastor evanglico. 26. Scotchmer 1991a:136-139.
27. Durante mi investigacin sobre noventa y ocho jefes de familia en Cantn Xemamatze, slo el 24.5 por ciento declar saber leer. Segn los centros de salud locales, en 1984 la tasa de alfabetismo era del 25 por ciento en Nebaj, 32 por ciento en Cotzal, y 28 por ciento en Chajul. Antes de la violencia, la Iglesia Catlica estimaba que el ndice de alfabetismo de los adultos en el Departamento de El Quich era del 8 por ciento (Lengyel 1987:224). 28. Eso es doscientas (1978:332) para 1973. 29. Cfr. ms de lo que reporta Nachtigall
Evans 1990:108,308.
30. June Nash (1960:49) encontr que aproximadamente una cuarta parte del pueblo Maya K'iche' de Cantel era protestante en 1953-54. Segn Benjamin Paul (1987:1), entre un 35 y un 40 por ciento de los pobladores del pueblo Tz'utujil de San Pedro La Laguna en el Lago Atitln eran protestantes en 1970. Un 22 por ciento de los Akatekos occidentales era protestante en 1972, segn Douglas Brintnall (1979a:137). Cuando Sheldon Annis (1987:76) hizo su investigacin en el pueblo Kaqchikel de San Antonio Aguas Calientes a mediados de los setenta, el 20 por ciento de los encuestados se identific como protestante. Los Traductores de la Biblia Wycliffe (Williams 1987:2) reportan que un tercio de los Mayas Chuj se declararon evanglicos en 1970. 31. Para ms informacin, vase Stoll 1990:24-41.
32. Vanse las publicaciones de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, as como Frank y Wheaton (1984). 33. Para un influyente anlisis de por qu los pnetecostales norteamericanos se hicieron tan conservadores, vase Anderson 1979.
_ 131
34. Vanse los artculos de Elizabeth Brusco, John Burdick, y Kenneth Coleman, en Burnett y Stoll 1993. 35. Johannesen 1988:558.
36. La misma asociacin con nuevos niveles de integracin econmica puede hacerse con el movimiento de Accin Catlica que, al menos en El Quich, precedi al boom evanglico. Esto se hace evidente en el estudio de Ricardo Falla sobre Accin Catlica en San Antonio Ilotenango, un pueblo del sur de El Quich donde una poblacin de tierra escasa se estaba volviendo comerciante. Falla (1980:190) encontr que los catequistas K'iche' estaban interpretando el poder del nuevo Dios monotesta invocado por los sacerdotes espaoles en trminos del concepto tradicional de "suerte". Pero mientras la suerte sola referirse a una concepcin de lo divino territorializado localmente, como por ejemplo los santos en la iglesia parroquial y los dueos de la tierra en las colinas circundantes, ahora se estaba manifestando a s misma en la esfera global de las fuerzas del mercado. Accin Catlica se defini en contra de las costumbres religiosas tradicionales, pero sus propias referencias eran apropiadamente vagas. Poda tratarse de una religin de acumulacin monetaria _en la poca de Falla, los catequistas dominaban la nueva economa comercial de San Antonio_ o poda tratarse de una religin de confrontacin poltica, alentada por los organizadores CUC de la vecina aldea de La Estancia. 37. Evans 1990:102.
_ 132
Captulo 7
La recuperacin Ixil de Nebaj

Don Julio era un viejo caballero, digno y moralista. Bajo la dictadura de Ubico, sola decir, las escuelas normales haban obligado a los estudiantes a tomar cursos de Moralidad y Urbanidad Cvica. Haban aprendido a levantarse temprano en la maana, a asearse hasta el codo, y a respetar a sus padres. Segn Don Julio, la triste situacin del pas se explicaba por la no enseanza de urbanidad a la juventud de Guatemala. Un hijo del primer finquero ladino en Nebaj, al sentirse amenazado por ambos lados durante la poca de violencia, se march a vivir en otra parte de la repblica. En una de sus visitas, se estremeci al enterarse que un sobrino suyo haba vendido el panten familiar, incluyendo los huesos de su padre, para comprar un billete de avin para los Estados Unidos. Nebaj, 1989 En los reportes sobre derechos humanos le que Nebaj era un pueblo de cautivos y la base militar para llevar a cabo una despiadada guerra de contrainsurgencia en las montaas circundantes. Ahora que las aldeas haban sido destruidas, el ejrcito estaba llevando a los sobrevivientes de sus ofensivas al pueblo: enfermos, malnutridos y harapientos. Una vez que haban sido procesados, adoctrinados e inducidos al sistema de patrullas civiles, eran enviados a las "aldeas modelo", poco menos que campos de concentracin, de donde no podan marcharse sin el permiso del ejrcito. Las demandas de servicio en las patrullas civiles haban arruinado el comercio y las migraciones estacionales a la costa, hasta el punto de que la economa estaba casi muerta. Los representantes de la Iglesia Catlica fueron obligados a comportarse con extrema precaucin, mientras que las sectas evanglicas florecan predicando obediencia al gobierno.1 Los reportes de derechos humanos de mediados de los ochenta no eran falsos, pero no lograron explicar las animadas escenas de reconstruccin que yo presenci. En el captulo anterior vimos cmo, mientras las iglesias evanglicas
_ 133
crecieron dramticamente a principios de los ochenta, la Iglesia Catlica experiment un dramtico renacimiento a finales de la dcada con la llegada de nuevos prrocos. Miles de refugiados estaban siendo sacados de las zonas controladas por la guerrilla al norte, a un alto precio de sufrimiento y muerte, pero la mayora pronto regresaba a cultivar sus propias tierras. Hicieron eso bajo el control del ejrcito y organizados en nuevas patrullas civiles, pero slo despus de solicitarlo y, a menudo, slo meses despus de haber sido capturados. Ansiaban regresar a sus aldeas, incluso si eso significaba estar marimandoneados por los soldados. Aunque no tenan prcticamente nada, slo los unos a otros, estaban orgullosos de haber sobrevivido. La municipalidad estaba bajo el control de los Ixiles. El partido Democracia Cristiana (DC) haba sobrevivido a la violencia para convertirse en la fuerza electoral dominante. En las elecciones de 1985 y 1988 en todo el Departamento de Quich, los ladinos y los partidos pro ejrcito, que haban dominado hasta entonces las alcaldas, fueron remplazados por demcrata-cristianos Mayas. Irnicamente, el ejrcito contribua a ese resultado a travs de los incontables mtines a los que convocaba a la poblacin. Salvo contados ladinos, las asambleas eran de Ixiles que trataban directamente con los representantes de una institucin nacional sin los usuales intermediarios ladinos. Dado que la estructura de poder estaba en total desorden, el ejrcito se vio obligado a tratar con los indgenas ms directamente que antes. A pesar de la persecucin de profesionales indgenas, el concepto militar de control y desarrollo exiga promoverlos todava ms.2 En la poca de los ataques ms feroces a la sociedad Ixil desde la conquista espaola, muchos Ixiles se hicieron maestros, mientras que otros se estaban convirtiendo en administradores de los nuevos programas gubernamentales y organismos de ayuda. Otros Ixiles se estaban llevando el mercado de Nebaj. Hasta la poca de la violencia, los puestos del mercado permanentes estaban ocupados principalmente por Mayas K'iche' de Totonicapn y por ladinos. Ahora, excepto unos pocos, estaban en manos de Ixiles. El mercado era mucho ms grande que antes, ya que los Ixiles haban abierto docenas de nuevos puestos permanentes y una densa multitud se congregaba all cada domingo. Cada vez ms Ixiles adquiran camionetas y camiones, hasta el punto de poseer la mitad de la flota local, y tambin estaban comprando las propiedades de alrededor del parque que se haban perdido para los ladinos a principios de siglo. Incluso la contratacin laboral haba cambiado sustancialmente. Dado que los ladinos haban sido intimidados por la guerrilla, ahora todos los contratistas eran Ixiles, incapaces de tomar represalias contra los deudores. STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 134
Tales desarrollos sorprenden slo si vemos la represin del ejrcito como algo dirigido contra culaquier intento de los indgenas por mejorar su situacin, y slo si vemos el movimiento guerrillero como una respuesta a los explotadores locales cuyas exacciones se haban vuelto insufribles. stas son reclamaciones hechas por el movimiento revolucionario pero, como vimos en el captulo 3, existen pocas evidencias de ello. Si en lugar de eso los Ixiles hubieran logrado dar ms pasos adelante durante los aos setenta, tal y como se expuso en el captulo 2, con la violencia desencadenada por los enfrentamientos de fuerzas mayormente de afuera, entonces la violencia masiva podra haber acelerado fcilmente las tendencias previas, hasta el punto de que los indgenas hubieran podido desalojar a los ladinos de las posiciones de poder. Tampoco podran ser sorprendentes los avances de los Ixiles en vista de lo que los antroplogos han reportado de otros pueblos Mayas. Basndose en el minucioso estudio del sistema de mercado regional, Carol Smith ha llegado a la conclusin de que, durante los setenta, los indgenas Mayas estaban volviendo la espalda a la economa finquera y lo hacan invirtiendo su trabajo en sus propios pueblos, granjas y empresas.3 Duncan Earle ha bautizado este proceso con el nombre de "reconquista" del altiplano, un pacfico y creciente proceso muy diferente al originario de Espaa, y bien encaminado antes de que fuera interrumpido por la violencia.4 Las familias ladinas ms pudientes se estaban mudando a la capital para hacer hacer negocios o aprender profesiones, mientras que los ladinos ms pobres que intentaban reemplazarlos estaban frustrados por las estrategias Mayas ms eruditas y efectivas. Los Mayas estaban desarrollando nuevas habilidades comerciales, reduciendo su dependencia de las fincas, adquiriendo educacin y ganando las elecciones locales. La cuestin es si, a pesar de todos los contratiempos de la violencia, seran capaces de continuar tales tendencias.
El declive del poder ladino

No hay ninguna seguridad. Y despus de cincuenta aos, ya no tengo edad para comenzar de nuevo. El ciclo est terminado. Finquero explicando porqu su propiedad estaba en venta, 1988 Cuando Colby y van den Berghe estudiaron la etnicidad en Nebaj en 1966, el poder ladino era generalizado. Sin embargo, se percataron de que dicho poder estaba siendo minado desde el momento en que los Ixiles aprendieron a
_ 135
competir con los ladinos en los mismo trminos. Las escuelas normales, la Iglesia Catlica y los grupos evanglicos estaban contribuyendo a la creacin de un nuevo modo de ser indgena: el "preparado", una persona instruida, sobria y comercialmente perspicaz. Dos dcadas ms tarde, tras un perodo de terrible represin, los ladinos dijeron que los Ixiles se estaban autoafirmando ms que nunca. Un finquero que an segua all inform que los sumisos colonos de antes no queran trabajar para l la mitad del mes como tiempo atrs: ahora tenan otras prioridades que l atribua a sus aos en la montaa con el EGP. "Ahora la gente est despertando, no tienen el temor que antes _es algo generalizado," comentaba un ladino, lder de un nuevo partido poltico integrado principalmente por Ixiles. El poder ladino en Nebaj comenz a declinar antes de la violencia. La fuerza electoral de la mayora Ixil estaba organizada, primero, por Sebastin Guzmn y el Partido Revolucionario, luego, por los catequistas y los cristianos demcratas. Los hijos de las familias ladinas acomodadas seguan yendo a centros de poblacin mayores a fin de cursar carreras, para ser reemplazados por los Mayas de habilidad ms comercial.5 La retirada ladina era parte de una fenmeno ms amplio en el altiplano, y cuando irrumpi la violencia tuvo efectos contradictorios. En Chinique, en El Quich del sur, los patrones ladinos desplazados por cooperativas catlicas aprovecharon la destruccin de esas cooperativas, y el establecimiento de la patrulla civil por parte del ejrcito, para reafirmar su autoridad. En la regin Ixil, por el contrario, la retirada ladina se vio acelerada por la guerra. A principios de los ochenta, los propietarios de las fincas ms pequeas se vieron envueltos en delicadas negociaciones con la guerrilla y, ms adelante, destruidos por un ejrcito que, aunque respet a sus personas, quem sus instalaciones y rob sus animales. Un miembro de un clan ladino bien conocido, la mayora de cuyos miembros sola vivir dispersa en las aldeas predominantemente Ixiles antes de la guerra, estimaba que slo una cuarta parte como mucho hizo eso ahora. Algunos hombres de su familia haban sido asesinados por la guerrilla, otros por el ejrcito, y otros fueron forzados a permanecer en las montaas durante aos. Otros sobrevivientes se marcharon a la cabecera municipal, regresaron al hogar familiar en Huehuetenango o se fueron a otras regiones del pas. Los ladinos con propiedades ms pequeas fueron menos propensos a marcharse. Incluso si su propiedad podra haberse vendido, el importe de la misma no les habra permitido instalarse en una ciudad ms cosmopolita. La retirada fue ms evidente entre las familias ms acomodadas. Los Brols, propietarios de la Finca San Francisco, se STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 136
marcharon todos, al tiempo que los hermanos sobrevivientes, que haban gestionado la finca desde los aos cuarenta, se reunieron con sus vstagos en la capital. Atrs quedaron muchos hijos ilegtimos: aquellos que haban sido "reconocidos" eran ladinos cuyos padres les haban ayudado a comprar un almacn, un vehculo o una pequea finca, mientras que los no reconocidos fueron considerados como Ixiles y, por lo tanto, eran ms pobres. La tercera generacin Brol que administr la Finca San Francisco iba y vena cada mes en helicptero. De los herederos de los ladinos principales _Brols, Tellos, Palacios, Samayoas y Migoyas_, slo dos individuos residen an en Nebaj e incluso slo una parte del tiempo. La caridad mutua era el tono usual que los Ixiles y los ladinos adoptaban cuando hablaban acerca de las relaciones tnicas conmigo, pero varios ladinos viejos tenan voluntad de expresar un sentido de marginacin: "Al principio hubo aqu una colonia de espaoles, contratistas, de eso vivieron", me coment un antiguo alcalde de la era 1944-54. "Llegaron aqu pobres con remiendos en sus pantalones. Cinco o seis aos ms tarde eran ricos y estaban desplazando a los Ixiles de las propiedades. Ahora, lo contrario est pasando. Los Ixiles estn desplazando a los ladinos. El alcalde es indgena, el cura es indgena, la mayora de los maestros son indgenas, toda la municipalidad es indgena, todos son indgenas. Por qu? Porque la mayor parte de los votantes son indgenas. Ahora slo quieren indios" _reservando un trmino de descriminacin para el final. "Los propietarios de terrenos y negocios no se meten en la poltica porque uno termina con un tiro en la cabeza. La poltica termina en la crcel, en el exilio o en el sepulcro. Es para la muerte." Ahora que las familias ladinas ms importantes se haba marchado, segn este viejo patricio, haban sido reemplazadas por oportunistas promotores Ixiles. "La situacin ha cambiado por completo. Del poder ladino ya no hay nada. Todo se liquid. Fuimos a la costa, a la capital, a los Estados Unidos buscando mejores horizontes. Una familia entera se fue a San Francisco, California. Ahora no hay nada. No tenemos voz ni voto en el pueblo. Ahora son los promotores que organizan todo, que tienen sus reuniones, que tienen fiestas. Casi no nos relacionamos. Ahora no nos reunimos, no tenemos fiestas, no hay nada. Ahora somos dominados y son los indgenas los que dominan." La presencia ladina en Chajul y Cotzal siempre haba sido ms dbil y cay en picado a raz de la violencia. Pero se no fue el caso en Nebaj, donde es posible que los ladinos rurales que llegaban de las aldeas y los nuevos empleados civiles procedentes de la capital hayan incluso aumentado la proporcin ladina de la poblacin urbana.6 Algunos ladinos siguieron teniendo gran influencia trabajando como maestros, STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 137
siriviendo en los comits o conociendo personas influyentes en la capital. Sin embargo, haban perdido su monopolio en la mediacin con el poder nacional. Ahora, los comisarios militares nombrados por el ejrcito eran Ixiles; excepto uno, todos los miembros del consejo municipal eran Ixiles durante el perodo 1988-90, y cada vez haba ms Ixiles maestros, por no mencionar a los lderes de la patrulla civil, catequistas, lderes carismticos, y la mayor parte de los pastores evanglicos. La mayora de los organismos gubernamentales en Nebaj estaban dirigidos por ladinos (diecinueve de veintitrs a finales de 1988, mientras que otros dos estaban regidos por Mayas K'iche' de fuera del pueblo y los otros dos restantes por Ixiles), pero principalmente se trataba de personas de fuera del rea, delegados temporales que no posean propiedades locales. El liderazgo ladino era menos pronunciado entre los organismos privados de desarrollo: de las trece que cont a finales de 1988, slo siete estaban dirigidas por ladinos, cinco por Ixiles y una por europeos. El secretario y el tesorero del pueblo eran ambos ladinos, pero a diferencia de sus predecesores de principios de siglo no eran los nicos que saban leer y escribir y, desde luego, prestaban sus servicios a las rdenes del alcalde Ixil. Otros ladinos siguieron siendo activos en los asuntos del pueblo, pero su nicho se restringa al comit cvico ad hoc. Durante las elecciones, algunos ayudaron a dirigir los partidos polticos cuyos miembros y candidatos eran principalmente Ixiles. La figura del poder ladino representado por el cantinero y prestamista, contratista y finquero, estaba siendo reemplazada por una figura de influencia ladina como la del maestro. Los finqueros estaban siendo reemplazados por sirvientes.
Los contratistas
Por qu le voy a mentir? Expresin popular en Guatemala Uno de los signos ms evidentes del cambio tnico del poder en Nebaj es la contratacin laboral. La cambiante composicin tnica de los contratistas es relevante: desde principios de siglo hasta la dcada de los setenta, tal actividad estaba dominada por los ladinos. Cuando Colby y van den Berghe realizaron su trabajo de campo en Nebaj en 1966, reportaron la presencia de slo una familia Ixil asociada a la contratacin laboral (la familia de Sebastin Guzmn.)7 Siete aos ms tarde, cuando Nachtigall hizo su investigacin, ocho de los diecinueve contratistas eran
_ 138
Ixiles.8 Tres de los contratistas ms importantes durante los setenta _un ladino, un Ixil y un Maya K'iche'_ conocieron un prematuro final durante la siguiente dcada de la violencia, provocando la salida de otros del negocio. En consecuencia, los contratistas laborales ladinos fueron reemplazados por Mayas, todos, excepto uno, Ixiles. Cuando se les pregunta porqu abandonaron el negocio, los ladinos aluden a las prdidas financieras de la poca de la guerra y al peligro. "Porque si un ladino se queja contra ti, la guerrilla te matar"," comentaba uno. Otro simplemente hizo el gesto de llevarse el dedo a la sien como una pistola. En una situacin que premia la habilidad en los negocios, hablar Ixil y ser capaz de apelar a la solidaridad tnica da un poco ms de seguridad. Pero el cambio en las relaciones de poder llega ms al fondo que las relativas ventajas de la etnicidad Ixil; llega hasta las relaciones de los contratistas con sus mozos. El indicador aqu es el anticipo, el prstamo sin inters al corto plazo que el contratista da al mozo. Dado que la contratacin laboral es un camino obvio para obtener una plusvala a travs del trabajo, suele analizarse slo como una forma de explotacin. Pero como siempre sucede en este tipo de relacin social, el mozo no pierde todo su poder de maniobra. La cantidad de dinero adelantada, cundo y cmo deber ser devuelta, constituye un aspecto crucial de la negociacin. Una vez que el trabajador tiene el dinero en la mano, se presentar para el viaje a la finca? Si no lo hace, ir el contratista a la municipalidad para ejecutar la deuda? Los cambios en cmo los contratistas manejan los prstamos sugieren cambios en la relativa fuerza del patrn y el pen, en la demanda de empleo y en su concesin, y en el contexto social en el que se desarrolla tal tipo de transaccin. Para los indgenas que venden su fuerza de trabajo, la tentacin reside en obtener prstamos y salir corriendo, convirtindose en los que los contratistas llaman un faltista, del verbo "faltar". De hecho, sa ha sido desde hace ya tiempo la forma ms tpica de resistencia laboral en Guatemala, segn David McCreery,9 para quien, tal tipo de acuerdos con campesionos que piden prestado una suma de dinero, lo gastan en alcohol y no van a trabajar ha sido un problema que se remonta a mediados del siglo diecinueve.10 Incluso si las deudas de un pen eran considerables, no resultaba muy difcil zafarse a otra finca necesitada de trabajadores.11 En la regin Ixil, el sistema de deudas, obligaciones y evasin era algo generalizado antes de la guerra. El Padre Javier estimaba que el cuarenta por ciento de los Ixiles estaba en deduda con los contratistas. 12 Los faltistas ms osados reunan anticipos de distintos
_ 139
contratistas antes de desaparecer, y los procedimientos punitivos que stos llevaban a cabo alimentaron las reivindicaciones del EGP. La aplicacin de las obligaciones laborales alcanz el nivel de las aldeas, donde los faltistas podan ser llevados a pequeas crceles. Casi todos los contratistas, tanto Mayas como ladinos, pagaban a la polica nacional y al alcalde para que encarcelaran a los peones que faltaban al trabajo. La deuda a devolver se calculaba ya para que incluyera un inters, gastos de viaje, mordidas para activar a las autoridades y una misteriosa multa para "manchar el papel". Ningn miembro de la autoridad pareca tener en cuenta que, exceptuando algunos tipos de fraude, las deudas ya no eran una falta penal segn la ley guatemalteca. Cuando el alcalde reformista del perodo 1976-1980 se neg a encarcelar a los deudores, a diferencia de su predecesores, provoc que los contratistas ms abusivos instalaran crceles privadas en sus propias casas. Durante ese tiempo hubo tambin un incremento del faltismo: los Ixiles acudan de un contratista a otro antes de desaparecer con los anticipos que haban colectado. Segn una fuente, tales hechos estuvieron motivados por el aumento de la pobreza entre los Ixiles.13 Pero la causa ms inmediata debemos buscarla en la relajacin del sistema obligacionista de la municipalidad. La oleada de faltismo alcanz su punto ms alto en 1980-81 con la llegada del EGP. Los contratistas perdieron miles de quetzales a causa de los faltistas, vindose obligados a cancelar los acuerdos con las fincas. Por lo que a los contratistas se refera, los inescrupulosos Ixiles estaban sencillamente aprovechndose del sistema antes de irse a la montaa. Aunque quiz algunos faltistas ya no se hayan atrevido a llegar al pueblo. En cualquier caso, muchos contratistas se salieron del negocio. Los adelantos se acabaron en un momento en el que miles de Ixiles estaban deseando marcharse del rea a cualquier precio. Algunas fincas dieron las espaldas a los Ixiles que buscaban trabajo bajo el pretexto de que todo el grupo tnico era subversivo. Todava en 1985, los nebajeos estaban tan desesperados por conseguir un salario que estaban dispuestos a marcharse a la costa por un pequeo e incluso ningn adelanto. Eso significa que los Ixiles con un pequesimo capital podan probar fortuna a travs de la contratacin, cosa que docenas de ellos hicieron. En 1988-89, haba tantos contratistas _yo cont dieciocho en Nebaj, la mayora de ellos nuevos_ que tuvieron que aumentar los adelantos para llenar sus cupos. Los mozos podan entonces rechazar las fincas de peor reputacin. Los contratistas denunciaban la llegada de otra oleada de trabajadores que recolectaba dinero y luego faltaba al trabajo. Pero, a diferencia de lo que ocurra antes de la STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 140
guerra, la mayora de los contratistas prefiri no quejarse a las autoridades, incluso si el alcalde poda haber sermoneado a los ofensores y la justicia de paz (desde 1988, representada por un funcionario distinto) poda haber penalizado ciertos tipos de fraude. Por qu ahora los contratistas no apelaban a la municipalidad? "No me conviene", explciaba un evanglico que viva en una especie de pocilga, en medio de papeles de trabajo ya desechados, bidones de aceite y ropa sucia. "Algunos llegan y me devuelven el dinero, otros no. Yo hago ms pisto confiando en lo que hay encima", dijo, mirando hacia el cielo y diciendo adis con su mano. "No me gusta buscar problema. No voy al juzgado nunca", afirmaba un contratista cuyo hermano mayor sola encarcelar a los deudores en su casa, fue expulsado del pueblo por la guerrilla, y en 1989 fue asesinado por unos bandidos en la capital. "A veces pierdo mil. Pero se pierde un mes, se gana otro mes. No me gusta joder a la gente. Hay meses que se gana, hay meses que se pierde." Ese tipo de personalidad acomodadiza adoptada por la mayora de los contratistas Ixiles, al menos durante sus entrevistas con un antroplogo extranjero, sugiere que apelar a los mecanismos obligacionistas ladinos se haba convertido en una inaceptable ruptura con la solidaridad Ixil. "S hay ley", deca otro, que declaraba haber perdido 4,500 quetzales en adelantos cuando un grupo de 175 trabajadores abandon la finca a la que l les haba enviado. "Pero la gente no va a pagar y con 175 [deudores] yo tendra que estar all en la municipalidad a diario. Si hacemos guerra con la gente, entonces hay pleito, todo el mundo sabe que uno est con el juez y comienzan a criticar." Con menos mecanismos obligacionistas que antes de la guerra, y temerosos de echar mano de lo que quedaba a su disposicin, la nueva generacin de contratistas Ixiles tendi a la persuasin. "Mira mucha, somos paisanos, somos indgenas y nos tenemos que ayudar entre nosotros", deca otro contratista a los faltistas.14 Los contratistas fueron rpidos en atribuir el crecimiento del faltismo al aumento de los adelantos, lo que ellos, adems, atribuyeron a la competencia entre ellos mismos. "Tres o cuatro aos atrs el negocio iba muy bien, la gente acuda en tropel a que yo la contratara", declaraba otro contratista. "Ahora hago menos por toda la envidia que hay entre la gente. Con tantos contratistas, la gente va de uno a otro." Un joven contratista, que tuvo que cargar con una larga lista de faltistas que le deban 1,700 quetzales, trat de organizar una asociacin con sus competidores a fin de poner un techo en los adelantos. Pero slo unos pocos contratistas fueron a las reuniones, prefieriendo los ms afortunados seguir confiando en su sagacidad y reservas en metlico. STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 141
Las fincas solan dar a los contratistas ms dignos de confianza fondos suficientes para cubrir los adelantos. Esto acab con la violencia, dejando a los contratistas con una comisin de 0.15-0.25 quetzales (US$.045-.075) en 1989 por cada da de trabajo de cada miembro de su cuadrilla. Si un contratista gana 0.25 quetzales por da de trabajo, un grupo de cuarenta mozos que trabaja veinticuatro das en un mes le reportar una ganancia de 240 quetzales ( US$80) _probablemente menos que la cantidad que l arriesg para que se apuntaran con l.15 Eso es slo dos veces ms de lo que gana cada mozo de su cuadrilla, y con riesgos financieros mucho mayores. Las plantaciones reembolsan a los contratistas el costo del alquiler de camionetas y camiones para llevar a la cuadrilla a la costa, pero slo despus de que stos se hayan establecido en el trabajo. Es as cmo se autoprotegen las fincas frente a otro tipo ms costoso de resistencia laboral: los "saltistas" o los "fugos" que aceptan el transporte a la finca y luego "saltan" a otra, imposibilitando que el contratista recupere los gastos en los que ha incurrido. Los saltistas suelen ser reacios a las malas condiciones _mala comida, capataces crueles, o un salario inferior al prometido_ pero el ser reclutado por un rival tambin puede influir. Teniendo en cuenta que a menudo los Ixiles regatean por anticipos superiores en familia y en grupo, suelen apuntarse y desaparecer tambin en grupos, los que hace que el "salto" sea todava ms costoso para los contratistas. Dado que los contratistas carecen de poder coercitivo y de los adelantos de antes concedidos por las fincas, deberan ser los primeros interesados en rechazar las fincas con peores condiciones. Afirmaban echar un vistazo a cmo las fincas tratan a los mozos, citando desagradables experiencias con ciertas fincas en particular y cmo les gustara encontrar otras mejores. A finales de los ochenta, los contratistas de Nebaj cantaban las alabanzas de Cobn, el distrito cafetelero de los alrededores de la capital del Departamento de la Alta Verapaz. "All ponemos condiciones a los patronos, si van a poner carne el domingo... Y pagan hasta 6 quetzales al da, por tareas de tres quetzales que son pequeas." Curiosamente, Alta Verapaz se gan una mala reputacin a finales de los setenta como el sitio de la masacre de Panzs y de repetidas expropiaciones a los Mayas q'eqchi'. Desde entonces, los finqueros de Alta Verapaz llegaban a la regin Ixil a buscar trabajadores y pagando bien segn los estndares guatemaltecos. Segn los Ixiles, los q'eqchi' ya no queran trabajar para los patronos porque su tierra era ms clida que la de la regin Ixil y all podan obtener dos cosechas de maiz al ao, sin olvidar las de cardamon, caf y naranjas.
_ 142
Promotores y maestros
No haba muchos profesionales Ixiles al inicio de la violencia, y sufrieron mucho. Aparte unos contados estudiantes universitarios, la mayora de los cuales muri o se uni a la guerrilla, el principal cuerpo de Ixiles entrenados era el de los promotores bilinges, unos veinticinco en Nebaj adems de otros veinte en Chajul y Cotzal.16 Se dice que enviaron delegados al Comit por la Unidad Campesina (CUC) que estaba trabajando con el EGP, y tres promotores nebajeos desparecieron en manos del ejrcito dentro de la Casa Comunal, a principios de 1982. Otros tres promotores nebajeos fueron probablemente tambin asesinados por el ejrcito, mientras que se dice que otros tres fueron asesinados por la guerrilla,17 ms de un tercio de los promotores bilinges nebajeos. De los ms o menos cincuenta maestros normales en Nebaj, siete murieron o desaparecieron bajo circunstancias que apuntan tanto a la guerrilla como al ejrcito. Cuatro vctimas fueron ladinos y tres Ixiles, pero estos ltimos parecen haber incluido a todos los primeros maestros Ixiles. Las causas de algunas de esas muertes an no estn claras, pero la razn principal de que murieran tantos maestros y promotores Ixiles no es para nada misteriosa: era su vulnerable posicin social. Eran una visible y nueva clase de lderes, principalmente catequistas18 que expresaban las energas del movimiento de Accin Catlica y su esfuerzo por reformar la vida comunitaria, que eran jvenes y por tanto rompan con la gerontocracia Ixil. A diferencia de la mayora de sus mayores, no eran analfabetos, haban estudiado fuera de la regin Ixil y estaban trabajando para el Ministerio de Educacin, el cual los puso en contacto con nuevos niveles de poder y disidencia. Activos en nombre de su gente y tentados en romper con la acostumbrada reticencia Ixil cara a los abusos, fueron considerados sospechosos por el ejrcito, que los presion a probar su lealtad denunciando a los subversivos. Si los promotores y maestros obedecan, entonces deban enfrentarse a la guerrilla. Sin embargo, a pesar de todas las muertes, el cuerpo de los promotores Ixiles escap de las masacres con ms influencia que antes. Los tres alcaldes elegidos despus de 1982 eran promotores bilinges, productos del programa de castellanizacin iniciado por los reformadores de la poca de Arvalo cuarenta aos antes. Irnicamente, el programa original de castellanizacin era enseado exclusivamente por ladinos (el primer maestro Ixil pronto se desalent y volvi a la agricultura). Los Ixiles slo empezaron a ensear despus de 1967, a travs de un programa bilinge iniciado por indigenistas guatemaltecos y STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 143
subvencionado por los norteamericanos del Instituto Lingstico de Verano y la Agencia para el Desarrollo Internacional. No fue sa la primera vez que se necesit entusiasmo gringo para vencer los prejuicios de las burocracias hispanicistas contrarias a ensear en lenguas indgenas. Los nuevos promotores bilinges eran reclutados de los egresados del programa de castellanizacin, pero pocos haban pasado ms all del sexto grado y, por lo tanto, no haban alcanzado el ttulo necesario para ejercer de maestros, de ah que no fueran considerados como verdaderos maestros. En cambio, se les confiaba un curso prescolar de dos aos de duracin que se inciaba en la lengua madre de los nios Ixiles y acrecentaba su competencia en espaol. Los profesionales Ixiles que se formaban a travs de este puente pedaggico anhelaban aprender las formas de vida ladinas, pero no al precio de renunciar a su identidad indgena.19 Trminos como "indgena" y su antnimo "ladino" suelen verse como raciales, y los guatemaltecos describen a ambos como "razas". Pero en la prctica, las categoras hacen ms bien referencia a las condiciones culturales que a la herencia biolgica. Sea lo que sea lo que distingue a ambos, no es su reserva de genes compartidos. En Nebaj, los flirteos de los finqueros produjeron Ixiles que podran pasar como blancos en Estados Unidos. Los ladinos suelen tener una complexin ms ligera que los Ixiles, y hay varios de color blanco segn los estndares norteamericanos, pero otros son ms bien Mayas en su fisonoma. En Guatemala, paradjicamente, los miembros de una "raza" pueden cambiar y convertirse en miembros de otra "raza". Los antoplogos distinguen la "ladinizacin" en diferentes procesos.20 Primero, los individuos pueden intentar "pasar" a ser ladinos y abandonar su identidad indgena por completo, generalmente mudndose de su lugar de nacimiento. Un segundo proceso es ms expansivo: es para individuos y comunidades enteras que quieren adoptar prcticas ladinas, tales como usar zapatos o hablar espaol en las camionetas, sin abandonar su identidad indgena. El tercer proceso slo puede medirse a posteriori: se trata de la gradual erosin de la identidad indgena segn la cual las comunidades Mayas, poco a poco, adoptan cada vez ms estilos de vida ladinos. Los promotores bilinges son un interesante ndice a ese respecto, debido a su avanzada "aculturacin" hacia un estrato social de dominio ladino. Su habilidad para aprender las formas de vida ladinas, funcionar en esferas efectivamente dominadas por el espaol y, sin embargo, criar familias Ixiles sugiere que los Ixiles expandern, ms que perderla, su identidad Maya, al igual que otros profesionales Mayas que han empezado a expresar su identidad como tales.
_ 144
Ya que los primeros maestros Ixiles que no sobrevivieron a la violencia, los dieciocho que trabajaban en 1988 haban sido contratados slo unos pocos aos antes por la administraciones militares de Ros Montt y Oscar Meja Vctores, que dieron el inusual paso de dar preferencia a los hablantes Ixiles en los puestos vacantes locales. Aunque hubiera parecido ms acertado elegir aspirantes capaces de comunicarse con los nios en su lengua madre, el sindicato de maestros nacionales y el sistema pedaggico han defendido siempre el espaol como la lengua oficial en la enseanza. Admitir que el bilingismo era un mrito importante habra descalificado a casi todos los candidatos ladinos. Bajo los cristiano demcratas (1986-90), el patrocinio poltico volvi a convertirse en el principal criterio a la hora de contratar maestros. Por otra parte, se dijo que los funcionarios del Ministerio de Educacin exigieron 3,000 quetzales _la mayor parte de un salario anual_ para un puesto. An as, la proporcin de maestros Ixiles tendi a crecer, aunque slo fuera porque los ladinos contratados de otros departamentos no solan soportar las rsticas condiciones de donde eran enviados, sobre todo si eran asignados a una aldea. Los ladinos locales y los Ixiles encajaban mejor en sus puestos, con la esperanza de ser destinados a la cabecera municipal. De los noventa y un maestros de primaria que trabajaban en Nebaj en 1989, slo dieciocho eran de fuera del Departamento de El Quich. Otros diecisiete eran del sur de El Quich, siendo el resto (62 por ciento) de Nebaj. De los cincuenta y seis nebajeos, treinta y ocho eran ladinos (42 por ciento del total) y dieciocho Ixiles (20 por ciento).21 Adems de reforzar la presencia Ixil en la enseanza, la violencia tambin estimul la matriculacin escolar. Gracias en parte a la concentracin poblacional, la matriculacin en Nebaj en marzo de 1988 (3,320) fue ms de dos veces y media superior a la de 1979 (1,273), sin incluir otros 1,108 alumnos del sistema bilinge preparatorio.22 El gobierno tambin instal docenas de nuevas escuelas para reemplazar a las destruidas por el ejrcito. Lamentablemente, el entusiasmo por tales construcciones no estuvo respaldado por un presupuesto operativo, que era prcticamente cero, exceptuando los salarios de los maestros. El absentismo escolar segua siendo alto, hasta dos tercios cuando los padres se llevaban a sus hijos a las fincas. La mayora de los nios Ixiles, incluyendo muchos de las aldeas, no lograban asistir ms que a los primeros aos de la escuela primaria. Sin embargo, haba aumentado la demanda para el siguiente grado de escolarizacin. Hacia 1991, 325 estudiantes estaban inscritos en Bsico (grados 7-9) en turnos de maana y vespertinos en Nebaj, quiz un 85 por
_ 145
ciento de ellos Ixiles. Algo menos de una centena de estudiantes estaban en Diversificado (grados 10-12) fuera de Nebaj para preparse como maestros, enfermeros, contadores o agrnomos. Los Ixiles que se hicieron maestros estaban, por definicin, unindose a otra clase social diferente a la de sus familias y vecinos campesinos. Un indicador es que incluso los Ixiles asignados a escuelas de aldeas incurrieron en considerables gastos para regresar a Nebaj cada tarde a menos que fuera geogrficamente imposible. Las tensiones subyacentes aparecieron a raz de la la huelga de maestros de 1989 y de la reaccin que provoc. Los promotores bilinges se unieron al paro laboral incluso sintindose descriminados por sus supervisores maestros, incluso si sus propios suelos no estaban en litigio, e incluso si el sindicato de maestros nacionales acababa de solicitar la abolicin del programa bilinge. Para que se les siguiera pagando, los maestros y los promotores iban a la escuela todos los das pero se negaban a dar clase. Tal tctica enfureci a los padres Ixiles que siempre pensaban que los maestros estaban sobrepagados teniendo en cuenta el escaso esfuerzo fsico de su trabajo, sin mencionar el resentimiento hacia los maestros que llegaban tarde a la escuela y se marchaban temprano, los das que faltaban, o llegaban borrachos, y sin embargo tolerados por sus compaeros. De ah las confrontaciones surgidas en numerosas aldeas y en Chajul, donde los padres pedan al alcalde que encarcelaran a los maestros hasta que volvieran a trabajar. El incidente ms serio ocurri en Cotzal, donde el alcalde y el jefe de patrulla convoc a una multitud de cientos de padres que, armados con palos y piedras, agredieron a dos docenas de maestros Ixiles y ladinos. Los pedagogos fueron rescatados slo por soldados que echaban atrs a la multitud con las culatas de sus rifles. Un teniente grit que los maestros estaban nicamente obedeciendo rdenes de su sindicato, y por ello no tenan la culpa. "Gracias a Dios que lleg el ejrcito para salvarnos", me dijo un promotor Ixil. En otras palabras, la huelga fue tan impopular que los maestros necesitaron del ejrcito para protegerse de la patrulla civil. Al da siguiente los maestros se marcharon de Cotzal, no siendo ste el nico caso en el que los huelguistas eran corridos de los pueblos del altiplano. El trabajo de maestro slo era envidiado desde el punto de vista de los campesinos con tierras poco productivas. Los salarios se desvanecan ante el incremento del costo de la vida a finales de los ochenta, el equivalente a US$100 por mes _la mitad de lo que los maestros ganaban antes de la guerra_ adems se esperaba que con ello cubrieran los gastos pedaggicos. Antes de la violencia, los maestros que tenan la suerte de trabajar en su propio pueblo normalmente tenan
_ 146
todava una casa donde vivir, un pedazo de tierra para cultivar y una red familiar que ayudaba a reducir los gastos aqu y all, permitindoles ahorrar una parte de sus salarios. En una dcada o dos, tales ahorros permitieron que esos maestros se convirtieran en propietarios pequeos que criaban ganado y contrataban mozos para atender sus cosechas. Eso fue prcticamente imposible hacia 1990, si bien ensear segua siendo uno de los pocos caminos para escapar de la pobreza, hasta incurrir en grandes sacrificios para afrontar los costes. Muchos ms jvenes Ixiles trabajaban por el ttulo de maestro que garantas haba de encontrar trabajo en el sistema escolar. A nivel nacional, los cuarenta mil maestros empleados por el Ministerio de Educacin fueron excedidos en nmero por otros sesenta mil que esperaban un nombramiento. Pero el ttulo de maestro abra otras posibilidades y, cara a los jvenes Ixiles, era el primer paso para desempear un trabajo de escritorio remunerado. La demanda fue tan grande que, en 1991, se abri un nuevo colegio y rpidamente se matricularon en ella cincuenta y ocho estudiantes, cuarenta de los cuales eran Ixiles.
Los promotores toman el control de la municipalidad

La estructura de poder en Nebaj est completamente desarticulada. Nosotros los ladinos estamos desmoralizados, somos reemplazados por promotores bilinges oportunistas. Aqu manda la poltica del oportunismo, la de cada hombre arrebatando lo que puede. Los hombres fuertes econmicamente hacen poltica pero bajo el agua, sin tomar partida activa. Porque temen las represalias del otro bando cuando tome el poder. Un anciano ladino, 1988 Una irnica consecuencia de la victoria del ejrcito fue la desaparicin de los partidos polticos aliados del ejrcito de antes de la guerra y el triunfo de los perseguidos demcrata cristianos. El declive del Movimiento de Liberacin Nacional (MLN), del Partido Institucional Democrtico (PID) y del Partido Revolucionario (PR) fue un fenmeno nacional: el MLN y el PID haban prevalecido slo a travs de la fuerza y el fraude y, durante el proceso de cooptar el PR, lo desacreditaron. Incluso los demcrata cristianos sobrevivieron a la violencia nicamente hacindose ms conservadores. Pero ya que nunca se les permiti ganar una votacin, se convirtieron en un imn para las esperanzas democrticas cuando Guatemala volvi al rgimen STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 147
constitucional. De ah su abrumadora victoria en las elecciones de 1985, tanto a nivel nacional como en Nebaj, donde obtuvieron el 65 por ciento de los votos.23 La categora de los hombres que regan el municipio tambin cambi. Tan pronto como los principales ladinos fueron quitados de lado, tambin fueron sus contrapartes principales Ixil. Nebaj era conocido por el poder de los ancianos que haban encabezado las cofradas en la jerarqua cvicoreligiosa. Sebastin Guzmn era el ltimo "principal de los principales" y el que convoc a todos los dems a las reuniones en su casa. Era tambin el contratista laboral y el gran propietario de tierras, asesinado por el EGP en 1981. En un patrn familiar de tierra adentro dependiente, era lo que Eric Wolf llama un "mediador cultural". Es decir, l controlaba una extensa red de clientelismo entre su gente, los representaba frente a la autoridades ladinas y fue acusado de manipular los asuntos pblicos a su 24 conveniencia. Desde la muerte de Guzmn, nadie lo ha reemplazado como "principal de principales". En el concejo municipal an haba ancianos con rango de principales, pero expresan sentimientos de marginalizacin. "Nosotros casi no entendemos este muchacho", dijo uno de esos ancianos acerca de un promotor bilinge que se haba convertido en alcalde. "Es muy abusivo. Est sacando dinero. No nos consulta, nos sentimos como adornos. Casi no me voy ahora a la municipalidad, estoy pensando en retirarme." El rpido cambio de escena en Nebaj haba socavado la habilidad de las familias principales de autoreporducirse. Los hijos de Gaspar Cedillo, el principal ms temido del pueblo cuando Lincoln lo visit en 1939-40, fueron obligados a vender sus propiedades y nunca ms lograron alcanzar su antiguo rango. Los descendientes de otro famoso principal, Miguel Brito de la Paz, tuvo ms suerte en mantener el liderazgo, pero principalmente mediante nuevos caminos, como la educacin bilinge y posesin de camiones. Donde los principales seguan teniendo una influencia obvia era fuera, en las aldeas ms grandes, como Acul y Salquil Grande. All eran definidos ms como antiguos alcaldes auxiliares que como exmayordomos de cofrada. Deliberaban juntos acerca de los asuntos que concernan a la aldea, tales como proyectos de desarrollo y a quin elegir como prximo alcalde auxiliar. En el pueblo, los principales estaban siendo reemplazados por hombres jvenes, especialmente promotores bilinges de los que surgieron tres alcaldes seguidos desde 1982 (Cuadro 7.1.). El primero fue nombrado por Ros Montt y dej el cargo con la reputacin intacta, a diferencia de los dos sucesores elegidos por los demcrata cristianos. El promotor elegido alcalde en 1985 era conocido por fomentar proyectos y
_ 148
fue tambin uno de los fundadores de una de las iglesias evanglicas ms grandes, Monte Basn. Algunos dicen que fue el ron en las funciones oficiales lo que acab con l, mientras que los ladinos achacan su cada a su poltica de resentimiento tnico hacia ellos mismos. En cualquier caso, rpidamente cay en desgracia, con impresionantes compras por encima de sus posibilidades, incluyendo un automvil, una televisin y dos casas. Como juez de paz, envi a enemigos personales a la prisin en la capital departamental con costosos juicios purgatorios. Todos, excepto sus aliados ms cercanos, lo describen como un petulante, desptico, y bolo, hasta el punto que amenazaba a la gente con pistola. Los alcaldes de DC elegidos entre 1985 y 1988 disfrutaron de un inmediato incremento de los recursos municipales _el muy discutido "8 por ciento" del presupuesto nacional que la constitucin de 1985 adjudicaba a los alcaldes para obras pblicas. En 1988, segn el tesorero municipal, el nuevo plan fiscal devolvi 400,000 quetzales a Nebaj_ una suma considerable comparada con los 61,000 quetzales que lograba obtener de los impuestos. Los activistas de la oposicin podan enumerar un escndolo tras otro en el municipio, as como los principales organismos del gobierno nacional en escena, el Comit para la Reconstruccin Nacional y el Ministerio del Desarrollo. Durante mi estancia en 1988-89, las provisiones alimenticias para las viudas eran sustradas de las despensas municipales por el empleado pblico con ms aos de servicio del pueblo. l almacen sus apropiaciones en la propiedad de una pareja K'iche', dueos de uno de los dos almacenes ms grandes en Nebaj, que haban estado sujetos a ms de una investigacin oficial sin salirse del negocio. "Muchos factores inciden en la corrupcin," me comentaba otro funcionario. "Los empleados estn mal pagados, por eso cuando se les agarra siempre alegan que se estn pagando a ellos mismos por los gastos relacionados con su trabajo, y quizs sea cierto. Desde el momento que muchos empleados son contratados a causa de las influencias, los ministerios se llenan de gente que deben su trabajo a jefes polticos y que no estn dispuestos a actuar contrar los abusos. Cuando el liderazgo cambia, son fcilmente purgados, hacindolos an ms precavidos. Las quejas enviadas a un nivel superior no reciben respuesta y, en el peor de los casos, uno puede sufrir represalias a causa de ello. No sera bueno que los gringos vinieran aqu a administrar la ayuda?" Siempre me dej perplejo el comportamiento de los demcrata cristianos. Por qu prometen ambiciosos y nuevos programas para atraer a los votantes y luego roban la mayor parte del dinero, de modo que los programas fracasan y ya no vuelven a ser votados en la siguientes elecciones? El anuncio de grandes y nuevos proyectos para las aldeas modelo reforzaba las tpicas actitudes guatemaltecas cara a la poltica
_ 149
electoral, como una forma de hacer falsas promesas con la intencin de usar el estado para las ganancias personales.25 Esto no debe parecer muy diferente de cmo los norteamercanos ven a los polticos, pero la presuncin de corrupcin era ms profunda. "Ser poltico es ser ladrn," observaba un pequeo propietario ladino. "La gran falla de nuestro pas es que no tenemos empresarios. En lugar de ganar por producir, ganan por ser poltico, lo que es ms fcil. Cualquiera puede ser poltico, porque slo quiere decir sacar dinero de otros." Al existir constantemente rumores de malversacin, los nebajeos vean los asuntos municipales como un sucesin de apropiaciones personales de los fondos pblicos, hasta el punto de convertir cada obra pblica en un sospechoso monumento al fraude.26 Los funcionarios en Nebaj pronto admiten sentirse desprotegidos respecto a las fuerzas estructurales. Segn Richard Fagen y William Tuohy, en un sistema centralizado y jerarquizado como el guatemalteco, cada nivel inferior del gobierno es "ms dbil, ms dependiente y ms empobrecido que el nivel que est por encima."27 Los recursos son canalizados de forma poco fidedigna desde la cspide, dando como resultado que la autoridad municipal est restringida por la falta de una base financiera independiente. John Watanabe lo llama "la poltica de la marginalidad", en su relato sobre Santiago Chimaltenango, una comunidad mam en Huehuetenango. "Pocas, por no decir ninguna, diferencias ideolgicas separan a los polticos chimaltecos", seala, "siendo la principal dinmica la defensa de los beneficiados de su reputacin y las tpicas y justificadas acusaciones de la oposicin de la desidia burocrtica". Lamentablemente, el gobierno nacional es insensible a las necesidades locales, independientemente del partido que haya gando las elecciones municipales. En consecuencia, incluso los lderes locales del partido oficial no poseen la misma autoridad que tenan los antiguos principales, y el proceso electoral fracasa en conceder un liderazgo comunitario. Mientras tanto, las incumplidas ofertas de ayuda procedentes del gobierno nacional desacreditan a los polticos locales cara a sus electores. El alcalde pasa a convertirse en una desventurada figura para quien, tal y como lo seala Watanabe, el alcohol es su mayor peligo.28 [ Cuadro 7.1 ]
_ 150
Clientelismo y protesta bajo el mando del ejrcito

Siendo las diez horas del da veintids de marzo de mil novecientos ochenta y ocho, en que un gran nmero de vecinos de la poblacin se present ante el edificio municipal con el objeto de pedir a ... la renuncia del cargo de alcalde municipal por los hechos siguientes: 1. 2. Abuso de autoridad Amenazas de activistas de la oposicin (...) 7. Obliga a las personas que trabajan en drenajes para hacer proselitismo a favor del candidato oficial (...) 10. El nico proyecto de drenaje es slo enfrente de su casa y personas afines al Partido D.C. (...) 16. Durante la administracin de la Junta de Gobierno de Meja Vctores, se don un televisor a la aldea de Tzaibal, por lo que el alcalde municipal lo recogi sin ninguna justificacin por lo que se exige entregarlo a la aldea. 17. Se tiene informacin de parte del pueblo que el seor alcalde tiene relaciones con la subversin que en horas de la noche anda asustando a los vecinos... INFORMACIONES QUE
FUERON PUESTAS MILITAR: BAJO CONOCIMIENTO DEL DESTACAMENTO
1 12 de febrero de 1988 en oficio N 0013/88 el seor ... denunci que el seor alcalde municipal trat de sobornarlo con ofrecimiento de 1,000 quetzales y ofreci meterle un balazo en la cara si no colaboraba. 1 12 de febrero de 1988 el seor ... anotado en oficio N 009/88 inform que el seor alcalde municipal lo sigui en su pikup querindolo atropellar. La denuncia sumaria contra el alcalde democristiano de Nebaj, 1978 Si el ejrcito da un golpe en la capital, por qu no podan ellos dar uno por su cuenta? Eso razonaban los nebajeos quienes, una maana de 1988, se concentraron en el parque y convocaron un mtin que rpidamente se centr en el
_ 151
alcalde demcrata cristiano. Los primeros hombres que se presentaron en el parque, segn un testigo, cargaban rifles de la patrulla civil: "TODOS TENEMOS DERECHOS COMO NEBAJENSES", deca una pancarta. "LA GENTE UNIDA Y CONCIENCIADA NUNCA SERA VENCIDA", pona en otra. En una multitud principalmente Ixil de ms de mil personas, orador tras orador iba lanzando acusaciones contra el alcalde, que llam al ejrcito y a la patrulla civil para que lo ayudaran, y luego escap en un automvil con la muchedumbre pisndole los talones. El ejrcito estaba notablemente ausente, exceptuando un oficial de asuntos civiles que platicaba con los manifestantes. Finalmente, la muchedumbre irrumpi en la municipalidad y oblig al secretario municipal a que redactara una declaracin deponiendo al alcalde. Eso es lo que los nebajeos llaman orgullosamente su "golpe municipal". La expulsin de alcaldes es una actividad popular en los pueblos Mayas K'iche' al sur. Durante ese mismo periodo, la principal funcin del gobernador demcrata-cristiano del Quich era ir de pueblo en pueblo rescatando a los alcaldes de su partido. A los dos das del golpe de Nebaj, mientras la muchedumbre concentrada en el parque trabajaba en su nuevo plan de gobierno, se present en el pueblo el gobernador, acompaado del alcalde y de veinte policas nacionales. Rega a los Ixiles, tratndolos de ignorantes que desconocan la ley. Si tenan alguna queja contra el alcalde, grit, deban dirigirla a los juzgados. Al no encontrar resistencia, mand a dos de los cabecillas a la crcel (slo poco tiempo) y repuso al alcalde en su puesto. Los nebajeos atribuyeron el golpe a los jefes de la patrulla civil y al desafecto vice alcalde, uno de los fundadores del partido DC local dos dcadas antes. Era yerno de Sebastin Guzmn pero haba roto relaciones con l antes de su muerte. Ahora era el Ixil ms afortunado en el mercado, hasta el punto de poseer una camioneta y un camin. Vctima de los abusos del alcalde, fue uno de los prominentes miembros de DC que rompi con el partido, alegando que ste haba cado en manos de los oportunistas. Junto a algunos promotores y maestros Ixiles, hasta ese momento identificado principalamente con el DC, se uni a ciertos lderes de la patrulla civil para organizar una campaa independiente para las elecciones de 1988. Respaldado por muchos de los Ixiles que tenan pequeos comercios en el mercado, bautizaron su nuevo comit cvico con el nombre de "Cotn", la chaqueta roja con galones utilizadas por los hombres Ixiles en ocasiones ceremoniales. Como eslgan escogieron: "Todos Nebajenses", con la intencin de unirse a los ladinos simpatizantes, dos de los cuales _incluyendo un antiguo alcalde reformador de la era de Arbenz_ encabezan la lista de candidatos.
_ 152
A pesar de la impopularidad del alcalde titular, su partido gan las elecciones de 1988. Una de las razones fue que la oposicin reparti sus votos entre Cotn (913), el Centro de Unin Nacional (504) y el Movimiento de Accin Solidaria (347), que de haber estado juntos habran superado en 27 votos al partido DC (1,737).29 Sin embargo, DC haba demostrado una sorprendente habilidad de resistencia al resentimiento popular. Cuando llegu al pueblo pocos meses ms tarde, escuch rumores acerca de la compra de votos, aunque nadie poda decir que, efectivamente, haba visto pasar billetes de mano en mano. En lugar de eso, DC advirti a los Ixiles que, si perda las elecciones, ellos iban a perder las ayudas. "Tal vez no tanto como trago y billetes, pero de otra forma ms eficaz", explicaba un ex-alcalde. "Si perdemos las elecciones, ellos dicen, `ya no viene pescado, ya no vienen alimentos, ya no viene toda la ayuda que viene.'" "nete al poder", pintaba DC en la paredes. En slo dos das, el diputado de DC acab con la oportunidad de Cotn, recorriendo las aldeas y preguntando, si no tena presidente y si no tena diputado, qu poda obtener para la gente. Intimidaciones de ese estilo eran todava ms aparentes entre las viudas de la violencia, la clientela ms desesperada de la regin Ixil. Haba 1,550 en Nebaj, segn un censo oficial de 1989,30 la mayora con aprietos econmicos, resultando que ellas subsistan a base de irregulares limosnas, eran convocadas a aparecer en las ceremonias en honor de dignatarios visitantes y consideradas un voto cautivo para los demcrata-cristianos. Nada pudo reprimir su furioso resentimiento, los hombres que administraban la municipalidad las consideraban un permanente dolor de cabeza. No obstante, me sent sorpendido cuando una de las lderes de las viudas dijo que el alcalde la haba amenazado antes de las elecciones de 1988. "Si usted alarga la lengua, lo van a secuestrar," le dijo ella. La manera en que las promesas de patrocinio y amenazas de violencia se unieron qued demostrado en la visita del candidato presidencial de DC en 1990. El partido demcrata cristiano est con Dios y ayuda a los campesinos, repeta constantemente Alfonso Cabrera. Si se daba el caso que nadie lograba comprenderlo, extenda sobres de la Ministro de Cultura, quien permaneca a su lado de pie, a cada una de las cofradas del pueblo. Cada sobre contena 1,000 quetzales (aproximadamente, US$300), con el supuesto propsito de proteger las tradiciones culturales. Vez tras vez, Cabrera invocaba la memoria de la violencia, cuando las mujeres tenan que encerrarse en sus casas por la noche y no saban si volveran a ver a sus maridos, a fin de recordar a su audiencia que ellos no queran retroceder a esos das. No
_ 153
queremos ms miedo, repeta: ahora el gobierno respeta a los campesinos.31 El mensaje implcito era que los nebajeos deban apoyar a DC a menos que quisieran que los secuestros comenzaran otra vez. La visita de Cabrera coincidi con la victoria del gobierno democristiano en la huelga de maestros, una victoria prrica porque alien a un sustrato clave de la estructura de clientelismo del partido. Su discurso estaba claramente dedicado a los tradicionalistas y a los analfabetos, aquellos Ixiles que solan inclinarse por votar al que estuviera en el poder. Era un sustrato electoral diferente de los miembros fundadores de DC en Nebaj: catequistas, miembros de cooperativas y pequeos empresarios. De la vanguardia reformista de Nebaj, DC se haba convertido en un partido oficial que se basaba en la limosna y en la amenaza de perderla. Tan desilusionados estaban los nebajeos con los alcaldes Ixiles de DC que, en las elecciones de 1990, los seis candidatos a ese puesto fueron todos ladinos, excepto uno. An as, la gran mayora de los dems candidatos al concejo municipal siguieron siendo indgenas; los Ixiles ya queran tener un alcalde ladino con la esperanza de que evitara las borracheras, los robos y los escndalos de los dos anteriores. Con los demcrata cristianos en manos de los corruptos, muchos nebajeos estaban tambin dispuestos a dirigirse a "el general" _Efran Ros Montt. Dos aos antes de las elecciones presidenciales, a finales de 1988, empezaron a circular por los pueblos Ixiles calendarios de bolsillo con la imagen del dictador, su rostro sereno y convincente. "No cobr sueldo como presidente, slo como ministro," afirmaba uno de sus ms devotos seguidores, un lder evanglico y maestro de escuela (quien, durante la huelga, deca encarnizadamente que l y su sindicato lucharan encantados aunque eso significara la guerra civil). "Los socilogos guatemaltecos dicen que l poda ayudar a los pobres. Fue campesino de nio. l sabe qu es cargar la lea." La clase dirigente guatemalteca consideraba todava la campaa de Ros como un chiste malo cuando un campesino Ixil tom la iniciativa de dirigirse a la ciudad, encontrar el camino que llevaba a la casa del general, y regresar a su hogar para organizar una sucursal local del primer partido riosmontista. El Frente Republicano Guatemalteco (FRG) era llamado coloquialmente La Mano por su smbolo, una mano que saludaba con tres dedos, tipo boy scout, y que se remontaba a la poca en que Ros obligaba a todos los empleados civiles a jurar: "no miento, no abuso, no robo." En Nebaj, La Mano atrajo a catlicos, mientras que los evanglicos gravitaban en torno al otro grupo riosmontista que lleg al poco tiempo, el Partido Reformista de Guatemala (PREG), conocido coloquialmente como La Llave en honor a su propio smbolo. STOLL _ Captulo 7 lunes, marzo 31, 2014 _ 154
Muchos de los simpatizantes de esos partidos procedan del comit cvico de Cotn. Incluso despus de que Ros fuera excluido de la eleccin por motivos constitucionales, sus seguidores ganaron la municipalidad en Cotzal, donde la lista de candidatos predominantemente evanglica estaba encabezada por un anciano catlico. Los riosmontistas tambin estuvieron cerca de ganar las otras dos municipalidades Ixiles. En Chajul se colocaron en segundo lugar tras los demcrata cristianos, quienes en Nebaj tambin pasaron muy justos con slo el 28 por ciento de los votos, habiendo obtenido los riosmontistas ms del 50 por ciento, aunque con los votos divididos entre las listas de La Mano y de La Llave. Ros Montt fue tan popular que resucit la fortuna del diputado Ixil de Nebaj, un evanglico que fue elegido por DC en 1985, se convirti en objeto de irrisin por haber hecho muy poco, y luego gan la reeleccin al unirse a Ros Montt. Envuelto en la nostalgia, un antiguo dictador con una horrible reputacin a nivel internacional se haba convertido en la imagen del buen gobierno en la regin Ixil. Rapsodiar las virtudes de Ros Montt como un militar recto era una manera aceptable para los Ixiles de colocarse a s mismos cara a las matanzas de los ochenta, el ejrcito guatemalteco y la lucha por restablecer las garantas personales.
_ 155
Notas
1. Americas Watch 1984:87-103; Kreuger y Enge 1985; Simon 1987; Chapin 1988; Manz 1988a; Washington Office on Latin America 1988; Iglesia Guatemalteca en el Exilio 1989a. 2. Incluso antes de la violencia, el ejrcito deseaba cultivar el liderazgo indgena, al menos retricamente. El General Romeo Lucas Garca "habl de profesionales entre los indgenas como seal de que la raza se est levantando del marasmo" (Falla 1978). 3. Smith 1984a:210-19.
4. Earle 1982:183. Vase tambin Watanabe 1981; Smith 1987a:11; ensayo de Robert Carmack sobre Santa Cruz del Quich y ensayo de Roland Ebel sobre San Juan Ostuncalco, ambos en Carmack 1988; Ehlers 1990; Warren, s.f. 5. Colby y van den Berghe 1969:111.
6. Las cifras ms recientes son de noviembre de 1984, cuando el centro de salud de Nebaj report que el 14 por ciento de la poblacin bajo control gubernamental era ladina. Dado que entre las 15,188 personas contadas aquel ao se incluan habitantes rurales, que son ms Ixiles que los habitantes de los pueblos, el porcentaje ladino en el pueblo por aquel entonces era seguramente mayor. Segn el censo de 1973 (Direccin General de Estadstica 1973), el 26,1 por ciento de la poblacin urbana de Nebaj (1,084 de 4,151) era ladina. Once aos ms tarde slo se contaron 45 ladinos menos, 2,122 frente a los 2,167 que habitaban en todo el municipio en 1973, lo que sugiere una estabilidad de la presencia ladina en Nebaj. 7. 8. 9. 10. 11. 12. Colby y van den Berghe 1969:108. Nachtigall 1978:142. McCreery, de prxima aparicin. McCreery, de prxima aparicin. McCreery, de prxima aparicin. Citado en Nachtigall 1978:142.
STOLL _ Captulo 8
_ 144
13.
"La Toma de Nebaj" 1982:37. acerca del "sentimiento influencia en los Mayas
14. Cotejar Smith 1990a:278, comunitario" como una poderosa acomodados y profesionales.
15. Entrevistas del autor en Nebaj, julio de 1989, cuando US$1 equivala a 3 quetzales. Yo estaba sorprendido por el bajsimo nivel de remuneracin y me preguntaba si los contratistas estaban minimizando sus actuales ganancias, pero uno tras otro ense el mismo panorama. 16. El programa inclua a unos pocos ladinos heredados de la Escuela de Castellanizacin de antes de 1980. 17. Se dijo que dos de los promotores asesinados por el EGP fueron casos de venganza personal por la muerte de un maestro Ixil con el que haban estado tomando y al que posiblemente mataron. El asesinato del tercer promotor tambin es atribuido a motivos de venganza personal. 18. 19. Lengyel 1987:80-81. Lengyel 1987:80-81.
20. Adams 1976:288-93; Brintnall 1979b:647-49. Colby y van den Berghe (1969:90-93) desarrollan el tema de "pasar por ladinos" y de la adopcin de rasgos ladinos en el rea Ixil. 21. Agradezco al supervisor educativo de Nebaj, Jorge Prez Guevara, por estas cifras. Treinta de los noventa y un maestros eran mujeres. 22. Las cifras de matriculados para 1979 y marzo de 1988 son cortesa del supervisor de Nebaj, Jorge Prez Guevara. La matriculacin bilinge, lista del 14 de abril de 1989, es cortesa del profesor Jacinto Brol Ramrez, supervisor bilinge en Nebaj. 23. El resto fue para los dos nuevos partidos de centroderecha, la Unin del Centro Nacional y el Partido Democrtico para la Cooperacin Nacional (Tribunal Supremo Electoral, Memoria de las elecciones de 1985). 24. Wolf 1956:1072-76; cfr. Davis 1970:151-52.
25. Chea 1988. "Quieren sacar el jugo de la guayaba" es, segn la sabidura popular en Guatemala, el objetivo de todo partido poltico. En parte como resultado de dcadas de represin, los partidos son crnicamente incapaces de articular las cuestiones bsicas. Por el contrario, son
_ 145
coaliciones inestables que se dedican a elegir cabecillas obtener nombramientos. La mayora de las veces, victoriosos y su gente roban todo lo que pueden, con excusa de que sus predecesores hicieron los mismo y ellos seran tontos si no hicieran lo mismo.
y a los la que
26. "Siempre que se construye algo, hay un robo," dicen los nebajeos. Se refieren a las "comisiones" o "mordidas" que los contratistas dan a los funcionarios, una prctica que termina dejando los proyectos abandonados y a medio acabar. 27. 28. Fagen y Tuohy 1972:20. Watanabe 1984:181-85. Memoria: Eleccin de
29. Tribunal Supremo Electoral, Corporaciones Municipales 1988.
30. Cifras cortesa del Programa de Asistencia a Viudas y Hurfanos Menores, Vctimas de la Violencia, Secretara Especfica de Asuntos Polticos, Presidencia de la Repblica, Guatemala. 31. Notas del autor, 6 de agosto de 1989.
STOLL _ Captulo 8
_ 146
Captulo 8
Crisis ecolgica en el rea Ixil

Al otro lado de una barranca de la Finca La Perla est la aldea Ixil de Sotzil. Sus viviendas se encuentran amontonadas una encima de la otra en una empinada ladera, produciendo un efecto esttico cuando la niebla se levanta del ro. "Quin lleg aqu primero?", le pregunt al anciano que desempeaba el cargo de alcalde auxiliar. "La gente de Sotzil vino primero", contest. "Pero no tenan ttulo, no estaba asegurado, no estaba en el mapa de Guatemala. Entonces el patrn en Guatemala mira al el mapa y manda ingenieros." "Primero Lisandro [Gordillo] tom una parte, luego Luis [Arenas] otra", agreg el presidente del comit de desarrollo, dibujando con una varita sobre el suelo de tierra estas partes de Sotzil y separndolas hasta que solamente qued una angosta cinta. La comunidad completa cuenta con 225 hectreas para mil personas. "Ya estn aumentando la gente y no caben", me dijo el presidente. Cuando le pregunt a qu agencias haba enviado propuestas de desarrollo, su respuesta fue una mirada perdida y anhelosa. Mi visita a Sotzil en 1989 Uno de los aspectos ms engaosos de Nebaj era la prosperidad y el bullicio del pueblo. Los domingos miles de personas se aglomeraban en el mercado. Desde antes de la guerra, ste haba crecido enormemente, al igual que la cantidad de ventas permanentes que estaban abiertas durante toda la semana, a pesar de que la mayora de los Ixiles deca que su condicin econmica era peor que antes. Con frecuencia me preguntaba cmo era posible que los vendedores se multiplicaran, si los medios econmicos de los compradores haban disminuido tanto. Una de las razones la constituan las nuevas fuentes de capital. Estas incluan al Banco Nacional del Servicio Agrcola, BANDESA, cuyos prstamos podran ser mal empleados para instalar ventas en el mercado;
_ 147
mercaderes de los centros regionales, quienes daban mercanca en consignacin a los distribuidores Ixiles; y para las oportunidades misteriosas de la guerra. Haba patrulleros civiles que se haban apropiado del ganado de las aldeas destruidas y tambin haban refugiados de la montaa que decan haber trado consigo los ahorros producto de sus negocios con la guerrilla. El comercio tambin prosperaba debido a una mayor cantidad de compradores, tanto a nivel geogrfico como social. A nivel geogrfico, los ingenieros del ejrcito haban construido un camino impresionante veinticuatro kilmetros hacia Salquil Grande, uniendo a una serie de aldeas, con un total de doce mil personas, a una hora del pueblo en pickup y camiones de carga. A nivel social, el rgimen contrainsurgente traa cientos de nuevos salarios al mercado de Nebaj. Los soldados constituan el grupo principal de nuevos compradores, aunque tambin haba maestros de escuelas, coordinadores de programas y el personal de un extenso centro de salud. En 1989 cont veintitrs instituciones del gobierno que operaban en Nebaj, sin mencionar otras trece organizaciones voluntarias privadas. Pero la razn ms importante que impuls el desarrollo del mercado probablemente fue la creciente dependencia que experimentaban los Ixiles de la economa monetaria. Los Ixiles se vean forzados a comprar ms de sus alimentos como una continuacin de las tendencias poblacionales y de recursos que se daban desde antes de la guerra. Evidentemente, de esta situacin resultaban tanto ganadores como perdedores. Las fuentes de mobilidad social en el rea Ixil se centraron en los pueblos, particularmente en Nebaj. Los medios de superacin incluan el reclutamiento para las fincas, pilotear camiones fleteros y obtener plazas en el gobierno. Algunos de los mayores contratistas y negociantes estaban prosperando, junto con los constructores empleados por el gobierno, los directores locales de instituciones de ayuda y los maestros de mayor edad que se las haban arreglado para invertir sus ahorros en la agricultura. Tambin pareca haber llegado cierto beneficio para la poblacin urbana, cuando la escasez de trabajo agrcola alz los salarios a US$1 o ms por da, aproximadamente la cantidad que los Ixiles esperaban ganar en una finca de caf.1 En el cantn de Xemamatze, me sorprendi encontrar que, de cincuenta y cinco jefes de familia que trabajaron fuera del municipio durante el ao anterior, solamente el 18 por ciento dijo que ahora migraba en busca de trabajo ms que antes de la violencia. Ms jefes de familia (24 por ciento) dijeron que estaban haciendo menos migraciones de temporada que antes de la guerra (el 58 por ciento dijo que haca lo mismo que antes).
_ 148
Desafortunadamente, no me fue posible encuestar en las aldeas, mucho menos establecer la cantidad de trabajadores temporales que migraban de Nebaj.2 Pero los Ixiles que viven fuera del centro del pueblo casi siempre dicen que la migracin de temporada haba aumentado desde antes de la guerra, lo que atribuyen a la disminucin en las cosechas de maz y a la prdida de animales domsticos. Para algunos campesinos, la disminucin de las cosechas se debe a que ya les resulta difcil comprar fertilizantes qumicos. Para otros, el vivir en aldeas concentradas les hace casi imposible o menos productivo cultivar los terrenos como lo hacan antes. Los aldeanos se vean forzados a firmar con contratistas laborales cuando se les terminaban las raciones de maz. El trabajo en las fincas no era muy bien remunerado con excepcin del duro y peligroso trabajo de cortar caa, el cual se pagaba hasta a US$5-6 el da, pero que nicamente lo realizaban los hombres ms determinados. Otra de las razones importantes de ir a la costa era la racin diaria de comida, ya que la mayora de los trabajadores adultos esperaba traer a casa solamente US$30-40 al mes. La fuerza de trabajo agrcola, junto con la produccin de caf, representaba la exportacin ms importante del rea Ixil.3 Antes de la guerra, el Padre Javier y los organizadores de las cooperativas trataron de oponerse a que los nebajeos fueran a la costa. La alternativa, decan, era crear nuevas fuentes de ingresos a nivel local, con la ayuda de agencias de desarrollo como el Proyecto Heifer y el Cuerpo de Paz. Basndonos en las tendencias ms amplias que se daban en las tierras altas de occidente, segn informacin de Carol Smith, las diferentes cooperativas podran haber realmente ayudado a los Ixiles a invertir ms de su trabajo en sus propias empresas, por lo menos hasta que la guerra impidi que las cooperativas siguieran funcionando. Ahora que la violencia est disminuyendo, los Ixiles se enfrentan a las mismas presiones que los haban llevado a las fincas antes de la guerra. Cmo caracterizan estas presiones es una pregunta polticamente tendenciosa. La economa de Guatemala est dominada por las fincas y tiene el Indice Gini ms alto de concentracin de tierras en Amrica Latina.4 Mientras que los pases del tercer mundo tienen un promedio de 67 en el Indice Gini, el de Guatemala increment de 82.42 en 1964 a 85.05 en 1979. En ese mismo ao, el 88 por ciento de las fincas en Guatemala era demasiado pequeo para satisfacer las necesidades de una familia y, al incluirlas a todas, ocupaban solamente el 16 por ciento de la tierra cultivable del pas. 5 La razn ms obvia que rige la desigualdad en la tenencia de tierras es que el negocio de la agricultura ha acaparado la tierra ms productiva. Las planicies de la costa sur de STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 149
Guatemala estn ocupadas casi en su totalidad por ranchos ganaderos, y por fincas de azcar y algodn.6 Una gran parte de la costa sur estaba casi deshabitada hasta hace poco, ya que el terreno era muy pantanoso y haba malaria, pero los finqueros tambin se apropiaron de las tierras indgenas que se ubicaban en zonas ecolgicas cruciales, tales como las fincas de caf que ascienden de la bocacosta hacia las regiones altas. Las incursiones de los finqueros en el rea Ixil tambin son evidentes. No obstante, aunque se apropiaban de muchos de los mejores terrenos, la economa campesina continuaba prosperando.7 Las familias campesinas producan sobrantes de maz y criaban cerdos, ovejas y ganado. El rea lleg a ser conocida por la exportacin de estos animales. Los Ixiles disfrutaban de un sobrante de tierra en comparacin con sus vecinos del sur, lo que induca a los Mayas K'iche's a emigrar hacia ciertas reas Ixiles poco habitadas. La disponibilidad de terrenos extensos para milpa y pastizales fue producto del colapso que sufri la poblacin despus de la conquista (vase el Cuadro 2.5). La poblacin recuper el nivel demogrfico que tena antes de la conquista slo hasta el ao 1950 aproximadamente, segn George Lovell,8 pero desde entonces ha crecido ms del doble. Por consiguiente, la presin ms inmediata sobre la proporcin persona/tierra la ejerce el crecimiento de la poblacin y la subdivisin de herencias entre el creciente nmero de herederos. La demografa no juega un papel prominente en la mayora de los reportes de las tribulaciones del pas tal vez porque el sistema poltico de Guatemala es tan opresivo. Sin embargo, los gegrafos y antroplogos han sealado en repetidas oportunidades que ste es un factor bsico en el 9 empobrecimiento y el deterioro ecolgico. Las extensas tierras que ocupaban solamente unas cuantas familias en el siglo diecinueve forman ahora un conjunto de propiedades diminutas y fragmentadas. En Nebaj, el papel que juega el crecimiento de la poblacin en llevar a los campesinos a vivir por debajo del nivel de subsistencia se manifiesta en la disminucin del tamao de las propiedades familiares que tuvo lugar entre 1964 y 1979, perodo en el cual la expropiacin de fincas dej de ser un factor importante. De acuerdo al censo agrcola nacional (vase el Cuadro 8.1), hubo un aumento del 60 por ciento (de 1,856 a 3,043) en la cantidad de propiedades familiares menores de cinco manzanas (3.5 hectreas), registrando una duplicacin de las propiedades menores de una manzana (0.7 hectreas), mientras que las mayores de cinco manzanas disminuyeron precipitadamente en un 37 por ciento (de 1,737 a 1,099). De las 4,142 propiedades que se contaron en 1979, el censo clasific a las 972 menores de una manzana como microfincas, STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 150
las siguientes 2,674 como subfamiliares, con solamente 496 mayores de diez manzanas (7 hectreas) como familiares en tamao. En otras palabras, solamente el 11.97 por ciento de las propiedades llegaba al tamao que se considera como suficiente para sostener a una familia.10 Las familias que estaban multiplicandose y la reduccin de las herencias son factores tan importantes que contribuyen a la escasez de tierra entre los Ixiles que, al principio de mi trabajo, me preguntaba si la muerte y destruccin de la guerra aliviara la presin al disminuir la proporcin de personas/tierra. Por esta razn, este captulo explora el impacto de la violencia sobre la poblacin y la tenencia de tierras. En mi opinin, a pesar de la enorme prdida de vidas con la violencia, no se ha dado mucha diferencia en la cantidad de tierra disponible por persona. Por supuesto que la guerra ha tenido impacto en la tenencia de tierras, pero no a travs de la expulsin masiva de campesinos de sus terrenos. En vez de esto, la violencia empuj a muchos finqueros a poner en venta sus tierras, lo que hizo posible para los campesinos recuperar parte de lo que anteriormente les perteneci. El estado guatemalteco incluso llev a cabo un modesto programa de parcelamiento de fincas para recuperar los impuestos en mora. Sin embargo, la entrega de estas parcelas a los campesinos Ixiles no ha resuelto sus problemas a largo plazo, sino que ms bien ha reforzado el patrn dominante de propiedades cada vez ms pequeas y debajo del nivel de subsistencia, conocidos como minifundismo. Por consiguiente, este captulo argumenta que la amenaza ms seria que enfrentan los Ixiles es la explosin demogrfica de su propia poblacin. En cualquier lugar en que el crecimiento demogrfico supera a los recursos, surgen dudas bsicas acerca de la causa y la respuesta ms inteligente. Como respuesta a los llamados desesperados de las organizaciones de planificacin famiiar, muchos cientficos sociales han sealado que los campesinos pobres tienen familias grandes porque stas les ayudan a sobrevivir. Sin embargo, como Alain de Janvry seala, mientras "ms pobreza significa la necesidad particular de ms nios...tambin es cierto que ms nios significa el costo social de ms pobreza". En pocas palabras, tener familias grandes es una estrategia de supervivencia que agrava la situacin general.11 En el caso de la actitud de los Ixiles en lo que respecta al tamao de las familias, cuestionar la suposicin de que el tamao de sus familias es el resultado de la racionalidad econmica, sugiriendo por otra parte que una actitud de pasividad, sumada a la falta de mtodos efectivos, produce familias ms grandes de lo que muchos Ixiles consideran econmicamente prudentes para su situacin.
_ 151
El impacto de la violencia en la poblacin

Se crey que entre tres y cuatro mil personas de Nebaj estaban muertas. Investigacin de campo 1985, Washington Office on Latin America El rea Ixil se ha conocido por sus hurfanos y viudas desde lo peor de la violencia. Cuando llegu de visita a finales de 1982, un funcionario dijo que haba 2,111 hurfanos en los tres pueblos y en los campamentos de los alrededores que estaban bajo el control del ejrcito. En Guatemala, se cuentan entre los hurfanos a los nios que han perdido solamente a uno de sus padres. Esto quiere decir que si alrededor de 25,000 personas estaban bajo el control del ejrcito en el rea Ixil a finales de 1982, 12 y si ms o menos la mitad eran menores de dieciocho aos,13 entonces 1 de cada 6 nios haba perdido a su madre, a su padre o a ambos. En 1989, el censo realizado por el gobierno registr 2,642 viudas y 4,186 hurfanos entre las personas sujetas al control del gobierno en los tres municipios.14 Cuando se volvi a ocupar el rea Ixil despus de la peor poca de violencia, los alcaldes de los tres pueblos reportaron que cerca de la mitad de su gente estaba desaparecida.15 La poblacin registr un descenso alarmante del censo de 1973 al de 1981, el 23 % para todo el Tringulo Ixil y el 33 % solamente a Nebaj (vase el cuadro 8.2), aunque el recuento de 1973 no reflejaba en absoluto el nmero real de personas. Hubo discrepacias mucho mayores entre la proyeccin demogrfica del gobierno nacional y el nmero de personas registrado por los centros de salud locales (vase el Cuadro 8.3). Para 1986-87, el 48 por ciento de la poblacin del Tringulo Ixil proyectado de 96,000, aparentemente estaba desaparecido. Podran haber muerto 46,000 personas? Estas cifras son tan alarmantes que primero debemos preguntarnos si son verdaderamente ciertas por medio de un examen de las proyecciones y los recuentos por persona en los que estn basadas. Elaborar un recuento de personas en un lugar como el norte del Quich no es una tarea fcil. Las dificultades usuales de cuantificar un pueblo disperso, mbil e iletrado se complicaron con la guerra. Ya que los censos de 1973 y 1981 eran imprecisos, el Instituto Nacional de Estadstica, INE, utiliz el censo de 1964, el cual fue relativamente bien hecho, como la base de proyeccin. Al desglosar las proyecciones del INE en tres municipios, encontramos diferencias sorprendentes en la cantidad de personas STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 152
desaparecidas en cada pueblo. Mientras que el dficit correspondiente a Chajul se mantuvo en el 50 por ciento a finales de la dcada de 1980, el de Cotzal continu declinando hasta el punto de desaparecer, mientras que Nebaj se mantuvo en medio de los dos. Estos contrastes son sorprendentes en vista de la similitud de experiencias de los tres pueblos. Al observar ms detenidamente las proyecciones, resulta que el INE hizo diferentes estimaciones acerca de cul sera la proporcin anual de crecimiento de los tres pueblos. Mientras estima un crecimiento poblacional de entre 2.3 y 2.6 por ciento al ao en Nebaj, calcula proporciones de crecimiento mucho ms altas para Chajul, las cuales oscilan entre el 3.9 y el 4.3 por ciento al ao, mientras que para Cotzal estima una proporcin ms bien baja, de entre 1.1 y 1.6 por ciento. Es interesante que la distribucin de un supuesto crecimiento poblacional sea paralela a la distribucin de una supuesta poblacin desaparecida, siendo la de Chajul la ms alta, la de Nebaj la mediana y la de Cotzal la ms baja. Las discrepancias sorprendentes entre el porcentaje de la poblacin desaparecida en cada pueblo podra ser, por lo tanto, una funcin de las suposiciones del INE acerca de la rapidez con la que cada una estaba creciendo antes de la guerra. Ya que no conozco ninguna base sobre la cual se puedan asumir tales diferencias en la dinmica de la poblacin entre los tres pueblos, simplemente consideremos que los casos, alto (Chajul) y bajo (Cotzal), estn basados en proyecciones de crecimiento dudosas elaboradas por el INE y concentrmonos en el caso intermedio, Nebaj, para el cual tengo mayor cantidad de datos. Las proyecciones del INE fcilmente pudieron haber subestimado la alta proporcin de mortalidad natural del rea Ixil, particularmente la infantil, lo cual aumentara la poblacin esperada. Sin embargo, para Nebaj, tenemos el recuento realizado en 1980 por un centro de salud (35,810) que estaba solamente 3.6 por ciento debajo de las proyecciones del INE para ese ao (37,156, vase el Cuadro 8.4). As que, por lo menos para el caso de Nebaj, supongamos que las proyecciones del INE no estn muy infladas. En cuanto al Tringulo Ixil como un todo, supongamos que las proyecciones, tanto altas como bajas, del INE respecto a Chajul y a Cotzal se cancelan mutuamente, dejando una estimacin vlida de cul sera la poblacin en toda el rea si estuviera sujeta nicamente a la mortalidad natural y no a la guerra. Por consiguiente, como se muestra en el Cuadro 8.3, aceptemos las proyecciones del INE de una poblacin de 101,779 para 1989 en los municipios Ixiles si la guerra no hubiera intervenido. Ahora, qu tal si contamos el nmero de personas que sobrevivieron a la guerra? Podramos pensar que la
_ 153
contrainsurgencia incluira la enumeracin cuidadosa de las familias y hombres, quienes tras haber perdido sus viviendas queran llenar los requisitos para recibir algn tipo de ayuda social. Pero ninguna autoridad ha sido capaz de controlar el movimiento de la poblacin. Una de las causas de estos movimientos la constituye el regreso de refugiados a las localidades anteriores o a la nueva aldea ms cercana, aunado a la confusin de dnde est cada quien, especialmente porque unos no queran perder el uso tambin de las casas adquiridas y dentro de lo posible, evitar el servicio en las patrullas civiles. Otra de las causas del movimiento poblacional es la migracin para realizar trabajos de temporada. De acuerdo con un empleado del centro de salud nacional de Nebaj, su campaa de vacunacin podra no alcanzar hasta un 30 por ciento de la poblacin, principalmente a las familias que emigraban a la costa. Si agregamos un 30 por ciento al recuento del centro de Salud de Nebaj de 25,902 realizado en 1989, obtenemos un total de 33,672, el cual se aproxima a la estimacin de las Naciones Unidas efectuada en 1989 (32,709),16 una vez que su estimacin extraa correspondiente al pueblo cuadre con la del centro de salud. El dficit de la poblacin para 1989 proyectada por el INE de 45,438 en Nebaj flucta entre el 26 y el 28 %. Esto corrobora la estimacin usual de los alcaldes Ixiles en la dcada de 1980, en la cual manifestaron que faltaba de un cuarto a un tercio de su poblacin. Tambin corrobora el faltante del 31 por ciento entre la poblacin proyectada para 1989 por el INE en cuanto a los tres municipios Ixiles (101,779) y la estimacin de las Naciones Unidas efectuada en 1989 del nmero de personas bajo el control del gobierno en aquella regin (70,072). Debido a la falta de mejores datos, consideremos que 70,000 de una poblacin proyectada de 100,000 podran estar bajo el control del gobierno. Qu pas entonces con las otras 30,000 personas? Cuando entrevist a los refugiados, qued claro que muchos de los desaparecidos no estaban muertos. En 1992, las comunidades en resistencia reportaron que 17,000 personas se encontraban en el extremo norte del rea Ixil, 12,000 de las cuales eran Ixiles.17 Despus, tenemos a los refugiados de principios de la dcada de 1980 que se mudaron a otros lugares, en una dispersin interna hacia la costa sur y la capital. Una gran cantidad de estas personas regresaron eventualmente al rea Ixil, pero otras no. A diferencia de los jornaleros asalariados que realizaban trabajos de temporada, stos ya no residan en el rea Ixil donde podran ser contados. En contraste con los refugiados del Departamento de Huehuetenango, muy pocas personas del rea Ixil llegaban a Mxico, siendo de apenas unos cientos la estimacin de los
_ 154
investigadores familiarizados con la poblacin refugiada. Tambin haba unas cuantas colonias pequeas de Ixiles en la selva tropical del Ixcn y hacia el este en Alta Verapaz, pero stas tambin alcanzaban cifras de cientos. El tamao de la dispersin Ixil est sujeta a conjeturas, pero lo modesto de las estimaciones de los observadores locales sugiere que no sobrepasa los 5,000. Si hubiera otros 12,000 Ixiles en las montaas, la poblacin existente se elevara a un nivel de 87,000 en 1989. An es una incgnita el paradero del 15 por ciento de la poblacin proyectada de 101,779 para el rea Ixil, 15,000 personas que supuestamente perecieron en masacres o murieron de hambre en las montaas. Esta estimacin est basada en muchas suposiciones, las que tendrn que ser modificadas a medida que se tenga acceso a ms informacin. Pero si es cierto que 15,000 personas perecieron en el Tringulo Ixil, qu diferencia supondra esto en el crecimiento de la poblacin Ixil? Para responder a esta pregunta, tomaremos la supuesta poblacin actual de 87,00018 y la multiplicaremos por la proporcin de crecimiento que los demgrafos gubernamentales propusieron para el rea Ixil desde 1986 hasta 1990, que es del 3 por ciento anual.19 De esta manera, la poblacin recobra para 1995 su cifra de 101,779 en slo seis aos. Si continuamos multiplicando por la misma proporcin de 3 por ciento de crecimiento anual, la poblacin del rea Ixil en 1989 se duplica a 174,000 en veinticuatro aos.
El impacto de la violencia en la tenencia de tierra

Magdalena era una mujer Ixil, una de las muchas ya mayores de cuarenta aos que nunca apareca en pblico sin una faja trenzada en su cabello. En su falda de rojo brillante y su huipil de complicado diseo, personificaba la cultura Ixil. Junto con su esposo Nicols, viva en una tienda donde los dos hacan sombreros; a veces me detena para preguntar por direcciones y charlbamos un rato. Parecan una pareja considerada y atenta. Magdalena se haba recostado una noche, cuando alguien lanz una granada que le vol la cabeza. El asesinato ocurri en 1991, no en 1981, y varios Ixiles mostraron cierta satisfaccin. Yo ignoraba que Magdalena se haba ganado una mala reputacin trabajando como gisache con ciertos abogados
_ 155
en la cabecera departamental. Varios campesinos, la mayora refugiados de la montaa, haban acudido a ella buscando ayuda para recuperar sus tierras; Magdalena los haba llevado a Santa Cruz del Quich, y, posteriormente, se haba apropiado de las mismas. Nebaj, 1991 La violencia ha tenido un impacto definitivo en la tenencia de tierra en el rea Ixil, pero no de la forma que podramos suponer, expulsando de sus tierras a un gran nmero de pequeos propietarios. La guerra civil a menudo concentra las propiedades en la medida en que los ganadores expropian a los perdedores. En otras partes de Guatemala, se dice que los oficiales del ejrcito se han aprovechado de la violencia para formar sus fincas. En el Ixcn hubo casos en que el ejrcito se apropi de las tierras de los refugiados que todava estaban en Mxico para cedrselas a los nuevos colonos que ellos haban escogido. En el rea Ixil, debido a que tantos huyeron de sus aldeas para refugiarse con la guerrilla, podramos esperar un nivel muy alto de expropiacin. De hecho, en Cotzal, el ejrcito se apoder de la tierra de un padre y su hijo que pertenecan a la guerrilla para construir dos asentamientos. Pero cuando los refugiados regresaban de la montaa, el ejrcito y las autoridades del pueblo, por lo general, respetaban sus derechos. Las disputas sobre tierras que alcanc conocer fueron las que se dieron, como la mayora de las disputas de este tipo antes de la guerra, entre vecinos y familiares Ixiles. Por ejemplo, los hermanos o medio hermanos que se apropiaban de una casa o un terreno abandonado, alegando haber perdido las escrituras, luego solicitaban nuevas a su nombre y se rehusaban a abandonarlos cuando el dueo anterior regresaba de las montaas. Los derechos reales de las propiedades a menudo son inciertos, quizs porque el padre tiene herederos con diferentes mujeres. En principio, aunque no siempre en la prctica, los derechos de los pequeos propietarios en el rea Ixil se mantuvieron firmes y se trataba con simpata a los refugiados que regresaban a sus propiedades anteriores. Esto se hizo por varias razones. Primero, la mayora de los Ixiles haba sufrido la misma experiencia. Segundo, la mayor parte del territorio Ixil tiene poco valor para otras personas ajenas, no as para los campesinos. Por ltimo, aunque no menos importante es que si cualquier cosa despertara el apoyo Ixil a la guerrilla, sera para violar su complejo tejido de propiedades. El riesgo de alterar la ideologa local en lo que respecta a la posesin de la tierra est ilustrado en la reaccin de los Ixiles a uno de los intentos del ejrcito de
_ 156
manipuleo social. Una vez establecidas las aldeas modelo, el ejrcito decidi darles a los nuevos habitantes los ttulos de los terrenos cercanos. Los propietarios anteriores nunca los haban registrado con el gobierno, y durante las ofensivas recientes se desvanecieron misteriosamente. El conflicto lleg a un punto decisivo en la aldea modelo de Juil: finalmente hasta los militares estaban impresionados por la multitud silenciosa de chajuleos que se reuni para oponerse al plan. Los funcionarios del pueblo y del CEAR dijeron que haran todo lo posible para devolverles sus propiedades a los refugiados. Pero se encontraban imposibilitados aunque el reclamante se tomara el trabajo de llevar su caso a la cabecera departamental. Cuando era imposible adjudicar los derechos entre familiares rivales debido a que el propietario estaba desaparecido o se encontraba en las montaas, la solucin comn era dividir la parcela que, por cierto, ya era pequea. Por consiguiente, en lugar de consolidarse, las pequeas propiedades continuaban achicndose a travs de las herencias y los pleitos. La violencia sacudi la tenencia de tierras en el sector finquero, donde numerosos propietarios ladinos pusieron sus propiedades a la venta (vase cuadros 8.5, 8.6 y 8.7). Las dos familias patronales ms importantes en el rea Ixil no han intentado vender, pero sus propiedades se han protegido por otros medios. En 1983, la familia Arenas confi a un comit de trabajadores la administracin diaria de la Finca La Perla, la cual estaba en bancarrota. Despus, los Arenas anunciaron la venta del 40 por ciento de la finca a sus quinientos colonos como parte de la reorganizacin de sta en una asociacin solidarista, tcnica para armonizar las relaciones entre propietario y trabajador, que los empresarios guatemaltecos importaron de Costa Rica.20 Desafortunadamente, la empresa estaba tan endeudada con los bancos que, para 1990, a los trabajadores todava se les deban sus salarios, por lo que, lgicamente, no podan pagar sus cuotas. Adems, al igual que muchas asociaciones solidarias, La Perla era manejada por los caporales, muchos de los cuales provenan de la misma familia ladina. Los escpticos locales dudaban que la asociacin realmente funcionara. Personalmente conoc a dos colonos de La Perla que decan no tener ningn conocimiento del nuevo arreglo. La asociacin tampoco incluy a los quinientos cortadores de caf de las aldeas Ixiles de los alrededores, quienes todava consideraban la tierra de la finca como suya. La familia Brol, propietaria de la otra finca grande de caf en el rea Ixil, opt por separarse de media docena de fincas circundantes que se extendan hacia la Zona Reina de Uspantn. De acuerdo con el administrador de la finca, cinco mil seiscientas de las seis mil ochocientas hectreas de la STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 157
familia _exceptuando los densos cafetales_ estaban siendo transferidas a quinientas personas que dependan de la finca en parcelas de once hectreas, como compensacin por su trabajo. Los Brol volvieron a un estilo de administracin ms paternalista, echndole la culpa de los conflictos de 1970 a los administradores asignados por los bancos. Adems de dividir en parcelas la periferia de su propiedad, les proporcionaron plantillas de caf a los propietarios pequeos; reemplazaron a los administradores de fuera por gente de la finca; construyeron casas para trabajadores retirados y como una consagracin de la nueva era de relaciones laborales, financiaron la construccin de un templo nuevo para la Iglesia de Dios del Evangelio Completo. El noblesse oblige no es lo que el mundo ha esperado de los finqueros guatemaltecos. Ni tampoco los observadores de Guatemala esperan mucho del Instituto Nacional de Transformacin Agraria, INTA, la institucin gubernamental encargada de poner en marcha la reforma agraria. El INTA, con frecuencia considerado como una farsa burocrtica, inici sus actividades en el rea Ixil a finales de la dcada de 1970, cuando el ejrcito trat de eliminar las clulas del EGP, y recibi nuevo estmulo de la administracin de Ros Montt (1982-83), cuyos consejeros evanglicos queran distribuir la tierra que no estaba ocupada entre los sobrevivientes traumatizados del programa de pacificacin militar. Dada la reputacin del INTA, me sorprendi saber que, al menos en el rea Ixil, tuviera xito en el parcelamiento y distribucin de varias fincas entre los colonos de esta regin. Todas estas fincas pertenecan a los Herrera Ibargen, una de las familias con ms propiedades en el pas. Las propiedades de los Herrera no eran fincas de caf lucrativas, aunque varias estaban ubicadas en el valle bajo de Cotzal, en el camino hacia la Finca San Francisco. Estas proporcionaban mano de obra por temporada para las vastas fincas de los Herrera en la costa sur. A cambio de cortar caa cada ao, los cotzaleos que vivan en las fincas reciban una porcin de terreno en la que sembraban maz para su consumo. No est claro cul fue la razn que oblig a la familia Herrera a abandonar sus propiedades en el rea Ixil. Aparentemente, la decisin fue tomada a finales de la dcada de 1970, despus de que el Ejrcito de los Pobres secuestr a uno de los Herrera que desempeaba el cargo de Ministro de Gabinete y obtuvo un cuantioso rescate por su libertad. Desde el punto crtico de la violencia, aproximadamente 350 familias en tres aldeas modelo _San Felipe Chenl, Bichibal y Santa Avelina_ han recibido escrituras individuales de tierras que anteriormente haban pertenecido a los Herrera a cambio de una cuota legal de US$10-20 cada una. Los miembros de otras dos aldeas, Villa Hortencia I y Villa Hortencia II, estaban
_ 158
en el proceso de recibir escrituras de la tierra de los Herrera, la cual sumaba un total de 4,300 hectreas.21 Si comparamos los tres municipios Ixiles, observamos que el sector finquero ha sido afectada ms drsticamente en Cotzal, hasta el punto de ser desmanteladas, con excepcin de la Finca San Francisco. Esto se debe en gran parte al INTA, quien supuestamente tambin influenci la decisin de los Brol de vender las fincas que tenan en los alrededores, aunque el efecto de la violencia tambin es evidente en la decisin de vender que tomaron varios pequeos agricultores ladinos (cuadro 8.7). El impacto de la guerra es menos obvio en Chajul (cuadro 8.6), rea para la cual tengo pocos datos, y en Nebaj (cuadro 8.5), donde surge una tendencia compensatoria. En los alrededores de Sumal Chiquito, donde las bajas altitudes son apropiadas para el cultivo del caf, la destruccin de la zona de refugio del EGP a finales de la dcada de 1980 estimul una demanda de tierras desde fuera del rea. Los nuevos inversionistas compraban tanto pequeas fincas como pequeas propiedades Ixiles. Los maestros locales, otros empleados pblicos, dos ex-alcaldes y un exjefe de la patrulla civil eran algunos de los nuevos propietarios, entre los que se contaban Ixiles y tambin ladinos. Otros compradores fueron caficultores de Huehuetenango, que buscaban gangas lejos de sus propio mercado de tierra sobrecotizado. Paradjicamente, los Ixiles le deban la buena fortuna de que el sector finquero se estuviera reduciendo al hecho de que su tierra no tena mucho valor. Solamente los valles ms bajos haban sido atractivos para los de afuera; por el momento valan menos debido a la guerra, pero esta situacin slo dur mientras la presencia del EGP desanim a los inversionistas. Entretanto, los traspasos de los finqueros a los campesinos estaban financiados por instituciones de ayuda con facilidades de pago, no por los Ixiles abriendose camino en el mercado privado. Para principios de la dcada de 1990, el INTA no estaba iniciando proyectos nuevos en el rea Ixil y las instituciones de desarrollo usualmente rechazaban las solicitudes para financiar la adquicisin de tierras. Como resultado, las aldeas y cooperativas Ixiles tenan serias dificultades para realizar las transacciones que esperaban. Cuatro de las cinco compras fueron financiadas slo con el apoyo de grupos eclesisticos.22
Los efectos del parcelamiento de fincas

Antes, nuestros padres tenan como trescientas, cuatrocientas, hasta quinientas cuerdas. Ahora, el que ms lot tiene, tiene STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 159
cien, y el que menos tiene, tiene sus dos, tres o cinco cuerdas, mientras que tiene sus ocho familiares. Los terrenos estamos haciendo pedacitos. A m como sndico me da lstima hacer pedazos de los terrenos en lugar de agrandecerlos. Que fueran hechos de hule para agrandecerlos. Sndico de Nebaj, 1989 En una regin minifundista, la recuperacin de fincas proporciona una oportunidad excepcional para modernizar la agricultura. Pero mucho depende de la forma en que se distribuye la tierra. El hecho de respetar los deseos de los campesinos Ixiles que cultivan maz, quienes ya se encuentran bajo el nivel de subsistencia, significa reproducir el mismo patrn de minifundismo. En el caso de las haciendas de los Herrera, los colonos consideraban la tierra que ellos cultivaban como propia mucho antes de la llegada del INTA. Los primeros hombres que se afiliaron a la finca recibieron hasta diez o quince hectreas cada uno, los ltimos en llegar recibieron solamente dos, transfiriendo las desigualdades resultantes a las siguientes generaciones. Bajo el antiguo rgimen, los colonos que tenan necesidad de efectivo llegaron incluso a venderles sus derechos a otros colonos, por cantidades tan bajas como Q1.00 o Q0.50 por cuerda. Tanto se sentan dueos que cuando el INTA reparti la finca acord de respetar los lmites existentes a pesar de que stos eran muy desiguales. La viabilidad del resultado dependi de la generacin. En la visita que hice en 1989 a las antiguas haciendas de los Herrera _San Felipe Chenl, Santa Avelina y Bichibal_ habl principalmente con hombres mayores, quienes como colonos de la finca, haban recibido trozos de tierra relativamente grandes a cambio de cuotas legales simblicas. Ya no se vean obligados a ir a la costa y expresaron satisfaccin respecto a sus nuevas escrituras de tierra. A mi regreso en 1990, las entrevistas que hice a los agricultores acerca del uso de la tierra y el tamao de las familias revel un cuadro ms severo. Las personas que entrevist eran hombres jvenes de entre veinte y treinta aos, quienes se haban visto forzados a dividir la tierra de su padre entre ellos y sus hermanos, y sus herencias eran bastante inadecuadas. En Bichibal conoc a un sastre que sembraba frijol negro para vender y obtena mil quetzales por la cosecha, habiendo invertido solamente unos cuantos cientos. Deca ser el nico en Bichibal que se aventuraba de esta manera. Aun en Santa Avelina, cuyas latitudes bajas proporcionan ms tierra para el cultivo del caf, el espritu empresarial era bien limitado. En la poca de finca anterior, los colonos tenan prohibido sembrar caf. Esta poltica de administracin
_ 160
evitaba que stos establecieran una inversin a largo plazo que pudiera competir con los objetivos de la finca. En la aldea vecina de San Felipe Chenl, segn me dijo un viejo colono, un capataz de la finca lo haba amenazado con enviarlo a la penitenciara nacional por tratar de sembrar caf. Ms tarde, el capataz fue asesinado por la guerrilla y el colono pudo sembrar caf durante la poca de mayor violencia. Ya tena un ingreso considerable que lo liberaba para poder realizarse en su vocacin como pastor evngelico. Una minora de los habitantes de Santa Avelina sembraron caf, se deca que los dems eran demasiado pobres, con propiedades tan pequeas que no podan darse el lujo de utilizarlas para cultivos comerciales. Se rechazaba vigorosamente la idea de hacer prstamos del Banco Nacional para el Desarrollo, BANDESA, aunque en Nebaj hay una agencia que ofrece intereses relativamente bajos y, es importante resaltar, no ha demostrado ningn inters en embargar la tierra de los morosos. "La gente aqu hace como ensean sus padres", dijo el hombre que dice ser el nico empresario agrcola en Bichibal. "No son para prestar del banco". "La gente de aqu slo quiere trabajar slo sin solicitar prstamos", me dijo el alcalde auxiliar de Santa Avelina, "pero quieren su ayuda porque son pobres". El tampoco quiso un prstamo, y no estaba criticando a sus vecinos: los colonos anteriores esperaban que alguien les ayudara a poder llegar a fin de mes sin tener en cuenta el tamao de sus familias. "Los mas grandes tienen hasta cincuenta cuerdas, pero son ruinos. Ellos slo quieren su ayuda. No quieren prestar", repiti el alcalde auxiliar. La gente de Santa Avelina y Bichibal recuerda cuando gran parte de los alrededores todava era una zona boscosa; en la actualidad queda muy poco bosque, por lo que se necesitan entre dos y cuatro horas de ida y vuelta para llevar lea a casa. Muy pocos pueden comprar fertilizantes y todos catalogaron su tierra como "cansada". En diciembre de 1990, las fuertes lluvias provocaron un gran deslave a lo largo de las pendientes laderas del valle del Ro Cotzal que corre abajo de Santa Avelina. El deslave ms grande arras cientos de metros de las cimas de los cerros deforestados hacia el ro, mientras que otros hicieron perforaciones en las laderas de los cerros formando zanjas dentelladas. Campos enteros de maz quedaron erosionados. "Los propietarios estn llorando porque se chingaron todo su terreno", dijo el alcalde auxiliar. "El derrumbe se llev la milpa y el pobre se fue a la finca porque qu va a comer." El primer parcelamiento que tuvo lugar en Nebajo sigui el mismo patrn de reforzamiento del minifundismo que tuvieron los proyectos del INTA en Cotzal. En este caso, las personas que tomaron la decisin fueron filntropos norteamericanos que compraron la Finca Chemal de dos caballeras para
_ 161
entregarla al asentamiento de La Pista. Para lograr una mejor equidad, decidieron no dejar la propiedad en manos de una cooperativa naciente en La Pista debido a que sta no inclua a las familias ms pobres. En vez de esto, dividieron la finca en 220 parcelas de cuatro cuerdas (menos de un quinto de hectrea). Una parcela para cada familia. La Finca Chemal todava era boscosa cuando se la compraron a uno de los propietarios de tierra ms grandes, con un claro que serva como pastizal para el ganado. Como una condicin para reescriturar la finca a favor del asentamiento de La Pista, el gobierno insisti en que las partes ms empinadas de los cerros formaran lo que vagamente se defini como una reserva forestal. Durante el largo proceso de reconocimiento, los administradores locales (un comit de pastores evanglicos) empezaron a vender los derechos sobre la lea para poder pagar los gastos, lo que incit protestas encarnizadas por parte de La Pista. Los patrulleros civiles, bajo las rdenes del ejrcito, extrajeron cantidades adicionales de lea, por la cual no se recibi ningn pago. Una vez en posesin, los propietarios de la Pista cortaron los rboles que quedaban en sus parcelas tan rpidamente que se dice que ellos eran los responsables de una baja en el precio local de la lea. Finalmente, seguro de que a ninguno le iba a importar realmente, el comit de La Pista a cargo de la propiedad dividi la reserva forestal en otros cuantos cientos de parcelas, esta vez de dos cuerdas (una dcima de hectrea) cada una, de donde tambin empezaron extraer lea los nuevos dueos.
El deterioro de la economa de subsistencia de milpa

La gente dice que estn superando. El gobierno da casas, escuelas, puentes y carreteras. En este sentido, la gente est abundando. Pero la carretera tiene como dos cuerdas de ancho, cuando consideramos los daos y las piedras, y tiene kilmetros de largo. Se pierde mucho terreno para cultivos. Hay familias que ya tienen cuatro, seis, ocho miembros y que han perdido su terreno. En La Pista hay ocho iglesias evanglicas en lugar de una iglesia grande. Ya han perdido ocho lotes para cultivos. Antes eran como diecisis aldeas. Ahora hay como treinta y tres, y cada una quiere tener su campo de ftbol. Por un lado pensamos que
_ 162
estamos superando, pero por el otro estamos perdiendo terrenos. Sndico de Nebaj, 1989 La escasez de recursos naturales en Santa Avelina, Bichibal y la Finca Chemal eran evidentes en cualquiera de los sitios que visitara en el rea Ixil. Segn los eclogos Paul y Anne Ehrlich, el impacto humano en el ambiente se puede ver en funcin del nmero de personas, el consumo promedio de recursos, y el costo ambiental de la tecnologa que utilizan. O como lo exponen los Ehrlichs: Impacto = Poblacin x Afluencia x Tecnologa.23 En el caso del rea Ixil, la tecnologa ha cambiado poco durante el ltimo siglo, con excepcin del incremento del transporte motorizado y, ms recientemente, las motosierras para cortar rboles. Los niveles de consumo tampoco han cambiado mucho. La variable que contina siendo la de crecimiento ms rpido la constituye la poblacin. Los Ixiles se encuentran localizados en la periferia del sistema mercantil del altiplano, por lo que continan dependiendo en gran medida del cultivo del maz, incluso con normas Mayas. No han diversificado sus productos agrcolas para incluir otros cultivos comerciales como lo han hecho sus vecinos del sur, los K'iche's. Muchos ni siquiera cultivan el otro producto principal en la dieta tradicional mesoamericana, el frijol negro, debido a condiciones poco favorables. De acuerdo a los datos histricos, esta entrega extraordinaria al cultivo del maz refleja la abundancia de tierras que los Ixiles gozaban anteriormente. La abundancia permita que nuevas familias se mudaran a reas que no haban sido explotadas y as obtener las cosechas que necesitaban para mantener la auto-suficiencia en el maz. Pero esos das pertenecen al pasado. En 1966, cuando Colby y van den Berghe realizaban su trabajo de campo en Nebaj, el rea ya estaba importando maz.24 De manera que la cantidad de tierra por cabeza disminuye, sta se trabaja con mayor intensidad, reduciendo a nada los perodos de descanso que se deben dar a la tierra. Las enormes franjas de chipe que se encuentran en los alrededores de muchos reasentamientos son indicadoras de que ya no vale la pena cultivar estos terrenos. Invariablemente, los Ixiles dicen que su tierra est "cansada" o que "la tierra ya no d", y han llegado a acostumbrarse a tener producciones ms bien bajas. Como promedio general, la produccin mxima es de dos quintales (doscientas libras) por cuerda con fertilizante y, sin l, un quintal o menos, con algunos campesinos que persisten aun cuando la produccin disminuye a la quinta parte de un quintal (veinte libras) por cuerda.25 En la recin parcelada Finca Chemal, ninguno de los seis
_ 163
agricultores report ms de un quintal por cuerda, ni aun en los terrenos planos. La deforestacin en las laderas empinadas es otra seal del deterioro ecolgico en el rea Ixil. El crecimiento de una poblacin que depende de la agricultura de subsistencia no es la causa exclusiva: cuando el ejrcito retom el rea a principios de la dcada de 1980, orden una tala sistemtica de los rboles a lo largo de las carreteras y alrededor de los reasentamientos para protegerse de cualquier emboscada. El ejrcito tambin construy caminos nuevos que comunicaban con las aldeas de los alrededores, tal como lo hizo el gobierno civil a finales de la dcada de 1980. Se estn construyendo o planificando nuevas carreteras para principios de la dcada de 1990: hacia las regiones altas de Huehuetenango al oeste, hacia La Perla y Barillas al norte y hacia Uspantn al sureste. Por lo general, las nuevas rutas pasan a lo largo de las montaas y a travs de barrancas en donde todava sobrevivien viejos bosques, lo que facilita a los operadores de motosierras y a los camioneros la extraccin de madera. Pero si los acontecimientos recientes han acelerado la deforestacin, el patrn de uso de la tierra indica que la mayor parte de la superficie boscosa ya haba desaparecido antes de la violencia. Cuando el INTA realiz la inspeccin agrcola de seis fincas y aldeas a principios de la dcada de 1980, report que cerca del 40 por ciento de la tierra era apropiada para la agricultura y la mayor parte de este porcentaje era adecuado solamente para ciertas siembras perennes. Aun as, gran parte de la tierra ya haba sido deforestada para el cultivo del maz, dejando atrs campos escarpados y llenos de chipe. Las fincas que abarcaron el mejor terreno de los valles son en parte responsables de la destruccin al obligar a los Ixiles a cultivar en las laderas. La extraccin de la madera no tena un fin comercial hasta el reciente advenimiento de la motosierra. Los campesinos derribaban los rboles utilizando hachas y casi siempre estaban muy lejos del camino para poder vender los troncos. Si bien, solamente se extraa la madera ms valiosa, dejando el resto para que fuera quemado quedando como resultado laderas desnudas que se extendan por millas. An hoy en da, los cadveres carbonizados de los gigantes del bosque entrecruzan los campos de donde brotan escasas y dbiles matas de maz. Al principio cre que la presencia de la guerrilla servira para proteger ciertas reas de la deforestacin. Esta teora no tomaba en cuenta las decenas de miles de refugiados que, mientras vivieron bajo la administracin del EGP, cortaron los pinos y bosques remotos para poder sembrar maz y no morirse de hambre. La tala ms extensa que pude apreciar se encuentra en una hondonada profunda camino a la Finca La Perla, en donde miles de Ixiles solan protegerse de la furia
_ 164
del ejrcito. La mayor parte del bosque que sobrevive cerca de los tres pueblos parece estar protegida dentro de propiedades ms grandes, algunas pertenecientes a ladinos y otras a Ixiles adinerados, pero que probablemente no sobrevivira si se subdividiera entre los campesinos Ixiles. El hecho de que los viajes para conseguir lea son cada vez ms largos es indicador de la preocupante situacin ecolgica. Hace veinte aos, los Ixiles caminaban ms o menos medio kilmetro para conseguir lea, pero ahora tienen que recorrer cinco, seis o ms kilmetros. "Antes, la lea se encontraba mucho ms cercano, sin la necesidad de comprarla," me dijo el sndico de Nebaj. "La gente solamente la recoga donde la encontraba. A los ladinos y algunos dueos indgenas les importaba, a otros no. Ahora se quejan con el Juez y quitan la multa." En el pueblo, el costo de la lea que se usa en un mes ha sobrepasado el precio de una botella de gas,26 aunque el costo de instalar una estufa impide hacer el cambio. Algunas personas compran rboles an en pie en las aldeas circundantes donde la lea es menos escasa que en el pueblo, y tienen que hacer viajes de hasta tres horas ida y vuelta desde sus casas para recoger la madera. Aun con la terrible prdida de vidas en la guerra, el rea que habitan los Ixiles todava se encuentra demasiado hacinada como para poder subsistir del cultivo del maz. Cuando hice una encuesta entre los lderes y jefes de familia en el pueblo de Nebaj, stos reportaron ser dueos de un promedio de menos de dos hectreas cada uno (vase el Cuadro 2.7). A la edad promedio de cuarenta aos, tambin reportaron un promedio de cuatro hijos vivos. Aunque las familias Ixiles tienden a restringir la herencia de sus tierras a los hombres, el heredero promedio en estas familias recibir menos de una hectrea _muy por debajo de las .6 hectreas de tierra arable por miembro de la familia que necesitan los campesinos Mayas para ser autosuficientes en el maz.27 Adems, el costo de no tener tierra es alto: cuando el salario en los alrededores de Nebaj era de Q.5 (cerca de US$1) al da a finales de 1990, cien libras de maz costaban Q40. Si esta cantidad de maz mantena a una familia joven de cinco con alimento por diez das, de acuerdo a un estimado local,28 se necesitaran ocho das de salario laboral solamente para comprar maz, con una pequea cantidad para cubrir el costo del frijol negro, la principal fuente de protena, as como tambin otras necesidades como ropa, medicinas y tiles para la escuela. De manera que las propiedades de la poblacin se redujeron a franjas de tierras agotadas, la poblacin tambin se vio reducida a la pobreza aun dentro de las normas tradicionales, y mucho peor si se la evaluaba de acuerdo a los modelos de desarrollo.
_ 165
El dilema suscita una pregunta obvia. Si el crecimiento demogrfico est generando empobrecimiento en el rea Ixil, cmo perciben esta situacin los Ixiles? Consideran el nmero de hijos que tienen como una estrategia para sobrevivir, segn lo manifiesta mucha de la literatura de las ciencias sociales, o quisieran limitar su fertilidad?
La actitud de los Ixiles sobre el tamao familiar

A los treinta y ocho aos de edad, Pedro tiene seis hijos y es propietario de dos tercios de hectrea, razn por la cual extrae madera y viaja a la costa para ganarse all la vida. El niega que tiene hijos para que le produzcan ingresos, pero est de acuerdo que son un apoyo importante cuando se llega a la vejez. Si l tendr ms hijos es "segn Dios", por consiguiente no est interesado en planificar la familia. Cuando le pregunto cmo se las van a arreglar sus seis hijos con solamente diecisis cuerdas de tierra, su respuesta es la exclamacin tpica campesina "Saber!" Diego tiene veinticinco aos, tiene tres hijos y posee casi una hectrea de tierra. En lugar de ir a la costa como muchos de sus vecinos, Pablo le compra madera a los aserradores locales y renta camiones para venderla en la ciudad de Guatemala. Ya que es prohibido exportar madera a la capital, es necesario efectuar negociaciones costosas con las autoridades. Pablo tambin espera poder comprar dos vacas por medio de un prstamo en el Banco Agrcola Nacional. Cuando uno de sus hijos tuvo que ser hospitalizado recientemente en la ciudad de Guatemala, la clnica persuadi a su esposa para que tomara pldoras anticonceptivas. Supuestamente, la pareja debe ir a la capital cada mes con el objeto de hacerse un examen, pero no tienen los recursos para hacer el viaje, por lo que las pldoras se les han terminado. Pero Pablo dice que quiere esperar seis aos para tener el prximo nio, y quedarse con cuatro hijos a los que puede proporcionar cuidados
_ 166
mdicos y educacin, en lugar de tener diez hijos a los que no podr sostener. Entrevistas con dos evanglicos en la Finca Chemal, 1990 Hasta ahora, la poblacin guatemalteca muestra muy poca inclinacin hacia los niveles "modernos" de fertilidad, es decir, la transicin demogrfica de proporciones descendentes, asociada con la industrializacin en Europa y los Estados Unidos.29 A pesar del acelerado proceso de urbanizacin, a finales de la dcada de 1980 el crecimiento de la poblacin estaba ascendiendo a 3.2 por ciento anual.30 Si las mujeres guatemaltecas continan teniendo un promedio de 6.4 hijos, segn datos del Concejo Nacional de Planificacin Familiar, la poblacin de 1990 de 9.2 millones se cuadriplicara a 34.3 millones en el primer cuarto del prximo siglo. An en el caso de que se diera una disminucin de la fertilidad a un promedio de 2.52 hijos por mujer, segn los clculos del Concejo, la poblacin de Guatemala se duplicar a 19 millones en el ao 2,025.31 Es complicado calcular el promedio de natalidad en Nebaj debido a que no contamos con una base demogrfica firme, pero probablemente es ms alto que el promedio nacional, de conformidad con la tendencia de la mujer rural, indgena y analfabeta de tener ms hijos que su contraparte urbana, ladina y mejor educados. Normalmente, la cifra de nacimientos se obtiene del Registro Civil. Esta es una fuente que los optimistas consideran acertada, menos para los infantes que tuvieron una corta vida.32 Aunque ste sea el caso, los clculos del Registro Civil en el rea Ixil se han complicado con la guerra, particularmente el registro tardo de los nios que nacieron en la montaa. Para ilustrar el problema, una encuesta de salud realizada por el gobierno muestra que el promedio de natalidad en Nebaj oscila entre un mnimo de 34 nacimientos por millar en 1981 (cuando el reporte podra haber dado un resultado bajo debido al xodo de los refugiados) a 75 por millar en 1984 (cuando se estaban registrando las personas que haban tardado en regresar de las montaas).33 Para 1988, los 1,555 nacimientos registrados a tiempo34 sugieren un promedio alto de natalidad cuyo nivel preciso depende de nuestra estimacin de poblacin bajo el control del gobierno. Si suponemos que nicamente veinticinco mil nebajeos estaban bajo el control del gobierno en 1988 (vase el Cuadro 8.8), el resultado es de 62.2 nacimientos por millar de mujeres. Una suposicin intermedia de veintinueve mil da como resultado 53.6 nacimientos por millar de mujeres, mientras que treinta y tres mil nebajeos bajo el control del gobierno da un
_ 167
promedio de natalidad de 47.1 _todava arriba de los promedios nacionales altos que oscilan entre 41 y 43. Quizs porque los observadores de la clase media muchas veces critican a los pobres por engendrar demasiados hijos, los cientficos sociales se han tomado la molestia de explicar el porqu de las grandes familias campesinas. "La gente no es pobre porque tenga familias grandes", concluy Mahmood Mamdani basado en su estudio sobre los programas de control de la natalidad financiados por los Estados Unidos en la India. "Por el contrario: tienen familias numerosas porque son pobres."35 Es decir, los campesinos tienen familias numerosas porque cada nio produce eventualmente ms ingresos (o ventajas de supervivencia) de lo que l o ella haya costado. "Por muy primitivas que sean las condiciones en las que viven," resume Alain de Janvry, la mayora de las parejas "tienen un razonamiento individual para ajustar el nmero de hijos que tienen a las condiciones econmicas, polticas, jurdicas e ideolgicas de sus vidas."36 En Guatemala, los estudios realizados por John Early y James Loucky sobre las familias Maya Tz'utujiles del Lago de Atitln tambin sealan la utilidad de tener muchos nios o la "lgica de la alta fertilidad".37 Debido a que la maximizacin todava es la explicacin que prevalece para justificar la elevada fertilidad campesina, yo esperaba que los Ixiles reconocieran que tenan tantos hijos para que ms adelante contribuyeran con la produccin. Los nios Ixiles en efecto trabajan desde la edad de siete u ocho aos, especialmente atendiendo a los animales y acarreando pesadas cargas de lea. Pero los padres niegan que tienen familias numerosas por razones econmicas, al menos en los alrededores del pueblo donde hice la mayor parte de mis entrevistas. No, dijeron las mujeres Ixiles: los nios son solamente algo que sucede. Muchas se refieren a la voluntad de Dios, pero tambin se quejan de que las familias con muchos nios se mantienen pobres. En cuanto a los hombres, ellos frecuentemente dicen que quieren menos hijos, mencionando la dificultad de proporcionar los alimentos, y estn bastante conscientes de las consecuencias de la herencia de la tierra.38 Los hombres casi siempre niegan que las familias numerosas estn destinadas a aumentar los ingresos familiares, sealando que el maz no recompensa el esfuerzo adicional con una produccin ms alta. Los sueldos tan bajos y las enfermedades de las tierras bajas convierten la posibilidad de llevar a una familia numerosa a la costa en una inversin poco convincente. En cambio, los hombres me dijeron que ellos tenan familias numerosas "por no pensar." Los Ixiles no identifican espontneamente el tamao de sus familias como un problema de la misma manera que reconocen la
_ 168
necesidad de ayuda para la reconstruccin.39 No fue hasta que mencion el asunto que los Ixiles lo reconocieron, aunque en el momento lo hayan hecho con elocuencia y conviccin. "Por no tener orientacin, nos dedicamos a fabricar nios", se lamentaba un sastre y padre de seis. "Cuando slo ramos dos, y un hijo, la vida era mejor. Hubo centavos en el bolsillo. Ahora la vida es una lucha. Me he arrepentido de tener tantos hijos". Esta actitud casi impotente nos hace preguntarnos si, segn la teora de maximizacin, las parejas Ixiles dejan de tener hijos cuando perciben que los costos son mayores que los beneficios. Quizs los Ixiles se avergencen al admitir que la cantidad de hijos que tienen es el resultado del clculo. Pero si creemos en lo que dicen _niegan el clculo, junto con las quejas de la carga que representa tener una familia numerosa y la explicacin del tamao en trminos de la voluntad de Dios o la falta de visin al pensar en el futuro_ sugiere una interpretacin de no-maximizacin de la fertilidad elevada. En un estudio del norte de Mxico, Debra Ann Schumann encontr que, por el contrario de lo que afirma Mamdani, el contexto social de la toma de decisiones limita la eleccin y bloquea la modificacin de los patrones naturales de fertilidad. Entre los Mayas Tzeltales que emigraron a los bosques de las tierras bajas de Chiapas, Schumann no encontr ningn efecto que se pudiera demostrar de las decisiones reproductivas en el asunto de la fertilidad, ni que la demanda de trabajo era la variable ms importante que la afectaba. Era ms importante la ideologa religiosa, la opinin pblica y la disponibilidad de mtodods para la planificacin familiar, emane de la esfera "preatente" la toma de este tipo de decisiones.40 Al parecer, en el rea Ixil actan los mismos factores, con las monjas interponiendo su opinin al respecto. Pero aunque ellas no lo hicieran, muchas mujeres todava consideraran un embarazo despus del otro como algo que Dios les mandaba. La mayora de la poblacin no tiene acceso a los mtodos modernos para el control de la natalidad, y los que s lo tienen, tienden a encontrar que las tcnicas disponibles _pldoras, dispositivos intrauterinos, profilcticos, ritmo_ no son muy aceptables o prcticos. Generalmente, los Ixiles expresan temor de estos mtodos, haciendo referencia a experiencias negativas (por lo regular las de otra persona) que tuvieron con el centro de salud que los provee. Obviamente, si las familias numerosas son econmicamente razonables para los Ixiles, lo ms probable es que no reduzcan su fertilidad. Por lo que tampoco hay oportunidad de reducir el crecimiento de la poblacin, especialmente si este crecimiento mantiene a las parejas tan pobres que no tienen ms remedio que maximizar la cantidad de hijos,
_ 169
quienes luego pueden salir a conseguir ingresos adicionales. Pero si las familias numerosas no son econmicamente razonables _si stas son ms bien el resultado de "no pensar" (y de no tener una alternativa aceptable)_ entonces los Ixiles podran responder a los mtodos nuevos y perfeccionados de planificacin familiar. Bajo las circunstancias actuales, el inters de los Ixiles por las familias numerosas probablemente est divergiendo como nunca antes haba sucedido. Puede que el ser padres de numerosos nios todava sea el deseo de las parejas que viven en las aldeas de los alrededores y que consideran tener suficiente tierra. Las mujeres que me dijeron que queran tener una familia ms pequea por lo general tenan un poco ms de instruccin y participaban en actividades comerciales. Los Ixiles ms jvenes tienden a interesarse ms en limitar el tamao de sus familias que los de mayor edad, aparentemente porque ellos estn recibiendo menos tierra de sus padres, lo cual los forza a enfrentar problemas ms serios de subsistencia.41
Escapando de la crisis
Cunto se paga por trabajar en los Estados Unidos? Pregunta muy popular en Nebaj Al comienzo de mi estudio, pens que, en ltimo caso, la violencia podra beneficiar a los campesinos Ixiles en (1) ayudarles a recuperar la tierra de sus abuelos de los finqueros que se marchaban, y (2) mejorar la proporcin persona/tierra a travs del funesto proceso de reduccin de la poblacin. Es verdad que a la poblacin indgena se le ha devuelto una parte significativa de la tierra que perteneca a los ladinos.42 Tambin es cierto que la disminucin de la poblacin ha aumentado la cantidad de tierra por cabeza (vase el Cuadro 8.9). Pero dudo que los campesinos Ixiles obtengan de esto un beneficio duradero, por dos razones. Primera, como mencionamos anteriormente, su elevada fertilidad, al parecer, recobrar las prdidas que dej la guerra en la dcada de 1990 y duplicar la poblacin para la dcada del 2010. Segundo, el resultado del parcelamiento de fincas hasta la fecha sugiere que, aunque se devolvieron todas las propiedades de los ladinos a los minifundistas Ixiles, el uso que stos hicieran de la tierra pronto la agotara. Como observamos en los casos de Bichibal, Santa Avelina y Chemal, muchos Ixiles carecen de los recursos para darle a su tierra otro uso que no sea el de hacerlas producir reducidas cosechas de maz. No tienen suficiente tierra como STOLL _ Captulo 8 lunes, marzo 31, 2014 _ 170
para darle su respectivo perodo de descanso, y el tamao promedio de la familia obliga a continuar con las particiones a travs de las herencias hasta el punto en que se quedan sin nada. Peor an, ya que gran parte del sector finquero ya est inundado con los terrenos de subsistencia de los colonos, el hecho de registrar la tierra a su nombre no incrementa lo que est disponible para subsistencia. Ya que la tierra no se puede estirar como si fuera de hule, segn lo expres el sndico de Nebaj, una manera en que los Ixiles podran cambiar su respuesta a la escasez es reduciendo el tamao de sus familias. Como lo indica la seccin anterior, los Ixiles se estn interesando ms en esta opcin, aunque el xito que han tenido hasta la fecha ha sido limitado. La otra manera en que los Ixiles pueden cambiar su respuesta a la escasez es la forma en que se ganan la vida. Como se puede ver, los nicos pueblos del altiplano occidental que se resisten al empobrecimiento ya no dependen de la agricultura de subsistencia tradicional. En cambio, se han dedicado al comercio, al cultivo del caf en pequea escala y a otras cosechas comerciales que dejan ganancias.43 A este respecto, al menos, los Ixiles estn avanzando mejor que en la planificacin familiar. Nadie es partidario de abandonar el cultivo del maz, pero cada vez ms Ixiles se aunan con los promotores agrcolas al censurarlo como una estrategia econmica sin futuro. "Todo lo que usted ve por aqu es maz, maz, maz!" manifiesta un promotor bilinge. "Un quintal por cuerda no sirve para nada! Vivimos como coches. Lo que se necesita en su lugar son huertos de frutas, manzanas producidas por una cooperativa al estilo israel". Afortunadamente, los modelos estn ms al alcance de la mano que en Israel. Los Mayas K'iche's al sur ya han diversificado su agricultura para el consumo del hogar y del mercado. El inters de los Ixiles por ocupaciones no agrcolas tambin sigue un patrn K'iche' que fue establecido hace siglos, cuando el crecimiento demogrfico y el deterioro ecolgico forzaron la diversificacin, dando lugar a la industria artesanal y al comercio. Un factor crtico, segn Thomas Veblen, fue la degeneracin de una amplia franja en Totonicapn y en el sur del Quich ocasionada por el pastoreo de ovejas.44 El rea Ixil todava no se ha convertido en desierto al igual que el paisaje seco y erosionado del sur, pero sus habitantes ya estn buscando modelos alternativos. La reforma religiosa incluye un esfuerzo obvio de cambiar la forma en que se invierten los recursos, desde los rituales comunales hasta la superacin personal, de la familia y de las congregaciones que reafirman las nuevas prioridades.45 Aunque muchos Ixiles aprenden el discurso de la salvacin, apenas unos pocos han aprendido el de la ecologa, es decir, el lenguaje que expresa la preocupacin por los recursos que
_ 171
los observadores occidentales muchas veces le achacan a los pueblos ndigenas. El resultado de mis investigaciones sobre este asunto no fue muy alentador: la palabra en Ixil para rbol, tze', se traduce literalmente como palo, y fue difcil encontrar a alguien que se declarara a favor de los rboles salvo como lea, material de construccin o una fuente rpida de efectivo. Los rituales de propiciacin que an practican algunos Ixiles, tales como quemar incienso antes de cortar un rbol, no previnieron que los bosques fueran arrasados.46 La mayora de la poblacin estaba tan presionada que no tuvo otra alternativa sino la de deforestar hasta el tipo de ladera de la cual se puede caer fcilmente un campesino y romperse el cuello. De acuerdo con los tcnicos que estn iniciando proyectos de reforestacin, la conservacin del suelo no era el argumento ms eficaz que podan utilizar con los campesinos Ixiles, mucho menos los conceptos de la ecosfera. Ms bien se recurri a su necesidad de lea. Como resultado, los programas de reforestacin promovieron la siembra principalmente de rboles no nativos y de crecimiento rpido que atrajeran a los campesinos, ya que podran ser cosechados en pocos aos. Ya que la restauracin ecolgica era un sueo imposible, la nica esperanza para la parte que quedaba de viejos bosques era que las nuevas fincas de rboles para lea aliviaran un poco la presin. Otro discurso que los Ixiles estaban aprendiendo ms rpido que el de la ecologa era el de la emigracin _de las aldeas hacia la cabecera municipal, a la Ciudad de Guatemala y, en sus sueos, a los Estados Unidos. No debemos confundir este fenmeno con la migracin de temporada a las fincas, patrn que se origin del reclutamiento forsozo de mano de obra que se trata en el Captulo 2, que luego se convirtieron en "voluntario" de manera que los Ixiles perdieron la autosuficiencia en el maz, y que todava era la forma ms importante de migracin econmica en el rea Ixil. La nueva migracin era, en cambio, la urgencia de mudarse a un lugar ms grande y resplandeciente. Esto signific romper con la ecologa campesina de los asentamientos dispersos, la cual, paradjicamente, se mantuvo gracias a la migracin temporal a las fincas. Desde el punto de vista del cultivo del maz como medio de subsistencia, la respuesta que mejor se adaptaba a la escasez era mudarse de las cabeceras sobrepobladas a los terrenos de los alrededores, de ah los asentamientos de Sumal al norte de Nebaj desde principios de siglo y los de Amajchel en las regiones clidas al norte de Chajul desde la dcada de 1960. Esta fue la razn por la cual los refugiados con ms bocas que alimentar eran los ms ansiosos por regresar a sus terrenos, aun bajo los trminos del ejrcito, ya que la disponibilidad de tierras y de lea era mayor en estos lugares.
_ 172
Ahora por primera vez, miles de Ixiles volvieron la espalda a la milpa para hacer otra clase de vida. Algunos virtualmente no tenan tierras; otros todava eran propietarios, pero ya no queran enfrentarse a tantas presiones. De ah el hecho de que los Ixiles de los alrededores de Sumal Chiquito empezaran a vender tierras aptas para la siembra de caf a los ladinos y a los Ixiles acomodados a precios bajos. En una ocasin, un maestro de escuela compr 110 cuerdas a la increble suma de Q10 cada una, es decir, cinco hectreas de valiosa tierra por US$300. El vendedor estaba harto de verse forzado a vivir amontonado con sus vecinos en asentamientos concentrados y a servir en las patrullas civiles. A pesar de que apenas saba como escribir su nombre, decidi irse a la capital para reunirse con un hijo que viva all. En los alrededores de los centros urbanos de adobe y teja de Nebaj, Chajul y Cotzal surgan nuevos crculos de viviendas de refugiados, del color de la madera fresca, ubicados en las partes altas de las laderas en las que antes haban bosques, o abajo en las hondonadas que antes eran pastizales. A pesar de la seria escasez de lea y tierra para cultivar, la vida en los pueblos atrajo a miles de refugiados ya que era mejor que en las aldeas modelos. Una de las razones consista en las demandas ms pesadas de las patrullas civiles en las aldeas. La patrulla civil del pueblo solamente exiga hacer vigilancia una vez cada quincena, explic un leador de Pulay, en lugar de andar por las montaas persiguiendo a la guerrilla. Los nuevamente urbanizados tambin hablaban de la gran vida y movimiento que los atraa: el pueblo era ms alegre. Empujados por las condiciones inseguras en las aldeas, estas personas estaban escogiendo el agua de un grifo, la luz elctrica y la proximidad a un camino por encima del viejo ideal de la proximidad a sus milpas, aunque esto significara una mayor dependencia de un salario para vivir. Incluso los Ixiles que regresaban a sus aldeas preferan, si era posible, quedarse en las viviendas para refugiados en el pueblo. Las instituciones de ayuda trataban de prevenir esta situacin, pues no queran financiar dos hogares para cada familia. Pero tener dos residencias es un antiguo patrn en la vida Maya: la casa en el pueblo se utiliza mientras se presta servicio en la jerarqua civil-religiosa, con la otra en la aldea para cultivar maz y criar animales. En Las Violetas, el campo de refugiados en Nebaj que se haba transformado en un nuevo cantn, se estaba reafirmando esta tradicin. A los refugiados que regresaban a sus aldeas se les exigi que pusieran sus casas a la venta. Pero lo extenso de los lazos familiares hizo difcil saber exactamente quin estaba viviendo en dnde y el comit de vecinos lo vea de otra manera, permitindole a muchas
_ 173
familias hacer realidad el viejo ideal de tener una casa en el pueblo y otra en la aldea, aunque ste fuera en la forma de chozas de madera. Las Violetas estaba lleno de Ixiles provenientes de aldeas quienes estaban experimentando con nuevas ocupaciones urbanas y, a pesar de sus penosas circunstancias, tenan la esperanza de superarse. Los nebajeos que se iban a la ciudad de Guatemala tendan a ser muy jvenes y sin familia, particularmente mujeres jvenes que se empleaban como sirvientas domsticas. Cuando stas regresaban para las fiestas del pueblo, eran una categora sospechosa, marcadas por el encanto y el estigma de la experiencia urbana. Las atracciones de la vida urbana, incluyendo el liberarse de sus familiares Ixiles, signific que un nmero significante de estas mujeres se instalara all. En la capital y centros regionales tambin haba un gran nmero de estudiantes y profesionales que no lograban encontrar en sus pueblos de origen un trabajo que se acomodara a sus ambiciones. Un grupo haba emigrado durante la violencia, por lo regular familiares de personas que haban sido acusadas de colaborar con la guerrilla, algunos de los cuales todava tienen miedo de regresar. Sin embargo, la capital no era el destino final en la mente de los nebajeos. Este estaba reservado para los Estados Unidos, un estndar exigente de modernidad y comodidad para todo el pas. Para principios de la dcada de 1990, los guatemaltecos que se establecan en los Estados Unidos tendan a ser ladinos con antecedentes urbanos. Los nebajeos que se encontraban all consistan en ladinos, unos cuantos K'iche's y una sola Ixil que se cas con un norteamericano durante la peor poca de la violencia, y que luego fue llevada al norte de Minnesota y se traumatiz de tal manera por la soledad y el aislamiento que regres a Guatemala. Pero el rumor haba corrido, de modo que los hombres que vivan en las condiciones ms rsticas podran contarse para formular la pregunta: "Hay chance en los Estados Unidos?" Los refugiados que acababan de regresar de las montaas, con un espaol muy limitado, me preguntaron si me los poda llevar a los Estados Unidos para trabajar. Las sudaderas tenan impresos lemas como "Los Angeles, California" y "U.S.A. _ I'm gonna win!" (Soy ganador!). Los Ixiles contaban historias acerca de gringos que llegaron en aviones ofreciendo trabajo en el gran pas del norte. Segn una versin, los Ixiles perdieron su oportunidad cuando ninguno quiso ir. Segn cuenta otra, el gringo vol para obtener la papelera necesaria pero nunca regres. Los Ixiles que ms se acercaron a hacer el intento de viajar a travs de Mxico eran bien bilinges y educados, haban estudiado fuera de Nebaj o trabajaban como contratistas. Como la mayora de emigrantes centroamericanos a los Estados Unidos, no eran vctimas de persecucin
_ 174
poltica. En cambio eran emigrantes con intereses econmicos atrados por la imagen de consumo norteamericana. Si los Ixiles se establecieran en los Estados Unidos, seran nicamente una de las innumerables corrientes migratorias que provienen de localidades ecolgicamente degradadas en el Tercer Mundo que buscan el progreso mudndose al centro del sistema mundial.47
STOLL _ Captulo 8
_ 175
Notas
1. El mercado de trabajo local an no estaba en condiciones de absorber a todos los Ixiles en busca de trabajo durante las temporadas ociosas del ciclo agrcola, de aqu la constante presin para viajar a la Costa Sur o Alta Verapaz. 2. Puesto que la municipalidad no ha logrado aplicar a los contratistas un impuesto por cada persona contratada, ningn tipo de autoridad cuenta el nmero de individuos que van a trabajar a las fincas por jornales. Las estimaciones de los contratistas fueron tan parciales y contradictorias que renunci al intento. En 1966, cuando el control de la contratacin de mano de obra recaa sobre un reducido grupo de individuos, Colby y van den Berghe lograron encontrar a alguien que les mereci la suficiente confianza para estimar que, de una poblacin de 45,000 personas, aproximadamente 2,000 dejaban la regin cada mes contratados como cuadrileros. Si aplicamos el mismo porcentaje a una supuesta poblacin de 70,000 en 1989, el resultado es de 3,111 personas que dejan la regin mensualmente o 37,332 contratos anuales. Si la migracin estacional se ha incrementado, como afirman los pobladores, la cifra real podra ser ms alto. 3. El caf representa la nica competencia posible para la exportacin de mano de obra. Si la Finca San Francisco (dieciocho mil quintales en 1989), la Finca La Perla (seis mil quintales en 1988), otras fincas y los pequeos agricultores produjeron treinta mil quintales de caf en grano en un buen ao, un precio favorable en el mercado mundial, de cien dlares por quintal, producira un ingreso de tres millones de dlares. Sin embargo, gran parte de este ingreso jams llega a la regin Ixil porque se destina al pago de prstamos, comisiones, insumos y a las ganancias de los dueos en la capital. Sobre la base de las estimaciones de los contratistas, Colby y van den Berghe (1969:131) calculan que en 1966 dos mil jornaleros agrcolas, en su mayora hombres jvenes, dejan mensualmente la regin Ixil y un nmero similar retorna, cifra que representa el 4.44 por ciento de la poblacin. Si asumimos que en 1989 el 4.44 por ciento de una poblacin de 70,000 abandonaba cada mes la regin, estaramos hablando de 3,111 jornaleros por mes, para un total de 37,332 meses de trabajo anuales. Si cada jornalero trae a casa un promedio de US $35 mensuales, esto representara un total de US $1,306,620 por ao. Dado el dao que sufri el sector STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 166
cafetalero durante la violencia, es posible que la exportacin de mano de obra traiga ms ingresos a la regin Ixil que el caf. 4. El Indice Gini es una medida que se basa en el tamao de la propiedad y la cantidad total de tierra, segn la cual cero representa una igualdad absoluta y cien una concentracin completa. 5. Hough, et al. 1982:1-2,7. y Melville, 1971b; Jonas, 1991; Frank y
6. Melville Wheaton, 1984. 7. 8.
Lincoln, 1945. Lovell, 1990:10 y 1992:1.
9. Horst, 1967; Davis, 1970; Smith, 1977; Veblen, 1978. Para el caso comparativo del altiplano Maya de Chiapas, consltese Collier 1975. 10. Direccin General de Estadstica, Direccin General de Estadstica, 1982:255-56. 11. De Janvry, 1982:91. 1968:177-79;
12. El conteo de salud para 1983-84 es de 27,078, excluyendo unas cuantas aldeas en los alrededores de Cotzal y Chajul. Si consideramos la fecha anterior de finales de 1982 y los refugiados que an tenan que volver, 25,000 representa una estimacin razonable para la poblacin bajo control gubernamental. 13. Los datos del centro de salud local de 1983 muestran que para Cotzal bastante ms de la mitad de la poblacin (3,000+ de 5,530) tena menos de 20 aos. 14. "Viudas y Hurfanos, Departamento de El Quich", listado obtenido por cortesa del Programa de Asistencia a Viudas y Hurfanos Menores, Vctimas de la Violencia (PAVYH), Secretara Especfica de Asuntos Polticos, Presidencia de la Repblica. Cuando mostr este desglose a los individuos que realizan la encuesta de salud local en Nebaj, objetaron que la cuenta les pareca excesiva. En efecto inclua algunas viudas "naturales" atraidas por la asistencia destinada exclusivamente a viudas de guerra. Los administradores locales de la asistencia proporcionan cifras an ms altas, como las 1,200 viudas y 4,000 hurfanos que un pastor evanglico calcul para Cotzal (en contraste con las 590
_ 167
viudas y 1,005 hurfanos reportados por el PAVYH). En Chajul un funcionario gubernamental afirm que existan 645 viudas y 1,425 hurfanos (en contraste con las 502 viudas y 783 hurfanos que cont el PAVYH). 15. Vase Washington Perera, 1993. 16. Office on Latin America, 1988; y
Correcciones del autor (vase el Cuadro 8.3, n.2).
17. Entrevista del autor con la delegacin de las CPR en la capital, 13 de julio, 1992. 18. Incluyendo las setenta mil personas bajo control gubernamental y las diecisiete mil en las CPR de la Sierra, pero no los cinco mil Ixiles que supuestamente se encontraban en dispora. 19. Calculado en base a datos del Instituto Nacional de Estadstica, 1988:24. 20. Rossdeutscher, 1991; Levitsky y Lapp, 1992. En Costa Rica las asociaciones solidaristas representan en la actualidad a ms trabajadores que los sindicatos. 21. Un funcionario del INTA atribuy la expropiacin a un impuesto sobre tierras ociosas que pronto alcanza niveles confiscatorios. Ninguna de las propiedades Ixiles, intensamente cultivadas, haba estado en realidad ociosa de acuerdo a la definicin legal, afirm. En su lugar, los Herrera las entregaron para conservar propiedades mas valiosas ubicadas en otra parte. 22. Las cinco son: _ Finca Chemal (Nebaj), financiada por evanglicos Presbiterianos de los Estados Unidos para la aldea La Pista; _ Finca Las Vigas (Nebaj), financiada por la Misin Emmanuel, con base en Guatemala, para la aldea Xeo; _ Agro Aldea (Chajul), financiada por la Fundacin Agros (evanglica) para la Iglesia Jess Salva y Sana; _ Finca Los Angeles (Cotzal), financiada por la Fundacin Agros para evanglicos; y _ Finca La Victoria, financiada por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo para la aldea de Sumal
_ 168
Chiquito. La dicesis catlica del Quich ha financiado una sexta compra de tierras, para Las Violetas en los alrededores de Nebaj, pero con propsitos de albergue a refugiados ms que para usos agrcolas. 23. 24. Ehrlich y Ehrlich, 1990:58-59. Colby y van den Berghe, 1969:31.
25. Un quinto de quintal por cuerda equivale a 3.3 bushels por acre o 7.9 bushels por hectrea. El rendimiento promedio del maz en los Estados Unidos es cerca de veinticinco veces superior (calculado en base a Nachtigall, 1978:102-4 y Stadelman, 1940:133). 26. En 1989 una tarea de lea costaba 25 quetzales (cerca de US $8) y poda abastecer un hogar durante un mes. Una botella de gas costaba Q 8.50, probablemente duraba an ms, pero deba comprarse en la cabecera departamental. 27. Stadelman, 1940:104. Se trata de un estudio sobre el cultivo del maz en pueblos de ecologa similar de departamentos colindantes con Huehuetenango. Si bien pertenece a la poca anterior a la era de los fertilizantes qumicos, la mayora de los agricultores Ixiles se las arreglan an sin tales insumos, cuya contribucin al aumento de la productividad en el largo plazo deja un margen para la duda. 28. La fuente, un promotor de cooperativas, estim que en promedio cada miembro de una familia Ixil consume dos libras de maz diarias. Dos generaciones antes, Stadelman (1940:93) report que el consumo adulto de maz en Huehuetenango era de dos libras al da. 29. Para una bibliografa del amplio espectro de los estudios sobre poblacin en Guatemala, vase Arias de Blois, 1978 y 1983. 30. Jorge Arias de Blois, citado en Crnica, 6 de octubre, 1989, p.15. 31. Arias de Blois, 1986:19-21. John Early (1982a:65) calcula que, a la tasa actual de crecimiento anual, del 3.2 por ciento, la poblacin del pas se duplicar cada 21.5 aos. 32. Entre los pesimistas se cuentan una doctora francesa trabajando para Nios Refugiados del Mundo en Nebaj, que estim que no se registraba el 23 por ciento de los
_ 169
nacimientos. En la medida en que no se registran los nacimientos, el efecto real sobre el crecimiento poblacional podra verse anulado por la alta tasa de mortalidad infantil. 33. Diagnstico de noviembre de 1984. Salud, Centro de Salud de Nebaj,
34. Para 1988 los 1,939 registros en la municipalidad de Nebaj incluan 384 nios que haban nacido antes de 1987, dejando 1,555 nacidos entre 1987 y 1988. Para considerar que los 1,555 registros representan el nmero total de nacimientos en 1988, debemos asumir tambin que la misma proporcin de nacimientos en 1987 y no reportados hasta 1988 puede mantenerse para los nacimientos en 1988 y reportados en 1989. 35. 36. Mamdani, 1972. De Janvry, 1982:89.
37. Early, 1982b:179-80; Loucky, 1988:321-51. Loucky (1978) detect familias mayores en un pueblo Tz'utujil donde los nios trabajaban en la confeccin de lazos, sugiriendo que los padres estn teniendo ms hijos para incrementar el ingreso familiar. Examinando los costos y beneficios de una alta fertilidad en trminos del ciclo de vida, los costos se concentran con mayor intensidad en los aos de crianza de los nios y los beneficios ms tarde en el ciclo, cuando los nios pasan a ser productores. As, los argumentos de maximizacin en favor de una "lgica de la alta fertilidad" merecen escrutinio para localizar posibles sesgos en favor de los mayores, es decir, la suposisin de que los intereses de los mismos son normativos para el conjunto de la sociedad. 38. En mi encuesta, 238 jefes de hogares Ixiles reportaron un promedio de 5.36 hijos, de los cuales haban sobrevivido hasta la fecha las tres cuartas partes, dejando un promedio de 4.02 hijos por hogar. Si bien los aos reproductivos de muchos de los padres encuestados no haban terminado, y haba ms hijos en camino, los hijos varones ya estaban destinados a heredar solo la mitad de las tierras paternas. 39. Como en el pueblo Maya K'iche' de San Antonio Ilotenango, donde Ricardo Falla (1980:23-25) encontr que los habitantes consideraban que el conflicto religioso representaba un problema de mayor importancia que el crecimiento poblacional que pensaba estudiar. No obstante, pocos aos ms tarde un estudio de fertilidad en un municipio Kaqchikel de Chimaltenango encontr que la mayora de indgenas consideraban que su aldea y su grupo tnico crecan
_ 170
con demasiada rapidez (Glittenberg, 1976, citado por Early, 1982a:72). 40. Schumann, 1982; cortesa de James Loucky para copias de sus notas. 41. No he reportado los resultados de mi encuesta porque no estaba diseada para estimar correctamente las actitudes de los Ixiles hacia la fertilidad, pero sugiere la existencia de una asociacin entre una mayor escolaridad entre los Ixiles y el deseo de tener "pocos" hijos, en tanto que existe una mayor probabilidad de que los Ixiles no escolarizados respondan que tendrn todos los hijos que Dios les mande. Los Ixiles que quieren tener pocos hijos tambin reportan que ms de tres cuartas partes de sus hijos (.77) en edad escolar asisten a la escuela, en tanto que los Ixiles que aceptan la "voluntad de Dios" afirman que poco ms de la mitad (.52) de sus hijos de edades similares asisten a la escuela. Existe adems una asociacin entre la juventud de los padres y el deseo de "pocos" hijos: la edad promedio de los que as respondieron en mi muestra era de 36.23 aos, la de los que aceptan la voluntad de Dios es de 40.46 aos y la de los que desean "muchos hijos", de 53 aos. En la encuesta se preguntaba: "Segn el pensamiento de usted, es mejor que un hombre y su mujer tengan muchos hijos o es mejor tener pocos?". Desafortunadamente, la encuesta no peda a los encuestados especificar cuntos hijos eran "muchos" o "pocos". Sin embargo, cuando mi colega Sarah Gates agreg esta pregunta, las cifras reportadas para cuatro respuestas de "muchos" alcanz un promedio de 7.8 hijos y para once "pocos", un promedio de 4.18. 42. Cualquier estimacin de cunta tierra vuelve a los pequeos propietarios estara sujeta a demasiados criterios. En su lugar, resumo aqu la columna de "cambio tnico en la tenencia" de los Cuadros 8.5, 8.6 y 8.7 como sigue: _ en cuatro casos el INTA administr la transferencia de fincas propiedad de ladinos (95 caballeras) a aldeas, dos de las cuales (Villa Hortensia I y II) incluyen muchos K'iche's adems de Ixiles; _ en un caso una finca vendi tierras perifricas (87 caballeras, la mayor parte en el vecino Uspantn y no en la regin Ixil) a sus trabajadores permanentes, multitnicos; _ en cinco casos iglesias donantes financiaron la compra de fincas propiedad de ladinos para agricultores Ixiles
_ 171
(10 caballeras), en un caso principalmente propsitos de residencia ms que agricultura;
con
_ en un caso una agencia de las Naciones Unidas adquiri una finca de propiedad ladina para agricultores Ixiles (3-4 caballeras); _ en dos casos, grupos de Ixiles (uno de los cuales inclua ladinos) compraron parcelas individuales a pequeas fincas de propiedad ladina; _ en dos casos Ixiles individuales compraron pequeas fincas a ladinos, en un caso por medio del mismo mecanismo de deuda que algunos ladinos usaron para despojar a los Ixiles de sus tierras; _ dos casos en los que Ixiles vendieron tierras cafetaleras (un total de 2.2 caballeras) a ladinos, fenmeno que no se reporta en su totalidad en el Cuadro 8.5 porque sta incluye solamente propiedades grandes, si bien cierto nmero de pequeos propietarios Ixiles ha estado vendiendo tambin terrenos cafetaleros a ladinos; _ un conflicto de tierra (ms de 4 caballeras) entre una familia ladina y una aldea, esta ltima habitada por q'anjob'ales y no Ixiles, en la que la municipalidad de Nebaj ha estado apoyando a los aldeanos; _ nueve ventas entre ladinos (26 caballeras o ms), en tres de las cuales (4.5 caballeras o ms) los compradores son hijos o parientes por afinidad; _ diecisis propiedades (50.5 caballeras) que no han cambiado de manos, tres de las cuales (7.5 caballeras) estaban a la venta en 1991-92; _ una propiedad (80 caballeras) que no ha cambiado de manos pero en la que los trabajadores permanentes comprarn supuestamente el 40 por ciento; y _ una propiedad (7 caballeras) vendida al ejrcito para una base militar. 43. Por ejemplo, Aguacatn (Brintnall, 1979a), Santiago Chimaltenango (Watanabe, 1984:23-25) y San Pedro La Laguna (Paul, 1988). Para la diferenciacin econmica entre pueblos que se convierten en centros comerciales y otros que pasan a la periferia empobrecida, vase W. Smith, 1977. 44. Veblen, 1978:430. _ 172
45. El anlisis neo-Weberiano ms sofisticado del protestantismo en Amrica Latina hasta la fecha pertenece a Martin, 1990, si bien Annis, 1987, proporciona un estudio de caso para el altiplano guatemalteco. 46. Para una descripcin del saqb'ichil (ceremonias del amanecer) para que la tierra permita la extraccin de plantas y rboles, vase Colby y Colby, 1986:53-56, que proporcionan una historia de los origenes relatada por el el baalbastiix Shas Ko'w: "Aparecieron los rboles, aparecimos nosotros, apareci nuestra tortilla, apareci nuestro atole, aparecieron nuestros frijoles, apareci nuestra calabaza, apareci nuestro chayote. Todo esto apareci en el mundo. Pero slo la santa Tierra nos lo di. Por eso, hay una obligacin. Por eso decimos plegarias, por nuestra milpa. Por tal razn hacemos ofrendas, porque la Tierra nos da alimento. Tal es el beneficio de la vela. Tal es el beneficio del incienso". Las ceremonias las realizan familias, cofradas, y an el consejo municipal, pero hacia 1989 se haban vuelto menos frecuentes. En relacin con su propia tala de bosque, el anciano Shas Ko'w (1895-1976) dijo a los Colby (1981:123): "Yo hago una cuerda de trabajo, desmontando alegremente la tierra, y digo: `Todo eso es mi trabajo'. Bueno, esas son muchas almas; es una cuerda de almas la que he matado porque he cortado los rboles. Quizas hubiera un animalito. Quizas haba una pequea vbora. Quizas haba un pajarito. Seor, ten piedad, quizas era su lugar para andar. Quizas era su nido y yo lo quit. Cort el tronco, el rbol desapareci, el que desapareci porque vol, no se qued ya en el rbol. Todo por el delito de mi estmago. Pero para eso es el pom. Para eso es la vela. De esto nos dej instruidos Nuestro Padre. Honro a Dios. Riego mi pom, coloco mi vela en el suelo ante la Tierra. Eso es lo nico que est en mi poder; eso es todo lo que puedo hacer". Comparado con la imagen esencialista de la cultura indgena, pudiera ser que Shas Ko'w y su tica sacerdotal no representara la sociedad Ixil, as como tampoco la Madre Teresa no representa la nuestra. 47. Para una descripcin de los Mayas Q'anjob'ales de Huehuetenango que han emigrado en gran nmero a los Estados Unidos, vase Burns, 1989.
_ 173
Captulo 9
La lucha por reconstruir la sociedad civil en Nebaj

Una oposicin poltica abierta, relativamente segura, es un lujo a la vez singular y reciente. La amplia mayora de la gente ha sido siempre, y lo sigue siendo, no ciudadanos sino subordinados. Si limitamos nuestra concepcin de lo poltico a las actividades abiertas, nos vemos obligados a concluir que por lo general los grupos subordinados carecen de vida poltica, o que su vida poltica se restringe a aquellos momentos excepcionales de explosin popular. Esta concepcin ignora el inmenso territorio poltico que se ubica entre la aquiescencia y la revuelta y que, para bien o para mal, constituye el ambiente poltico de las clases subordinadas. Significa concentrarse en la costa visible de la poltica e ignorar tras ella el continente. James C. Scott, 1990 Cuando los observadores ajenos consideran la regin Ixil, tienden a verla en trminos de un titnico conflicto poltico entre la izquierda y la derecha. Pero para la mayora de los nebajeos, cuya percepcin de la situacin es bastante distinta, stas son categoras impuestas por fuerzas externas. Para los nebajeos las divisiones tnicas y de clase, tan evidentes cuando se las percibe desde fuera, se entrecruzan con los lazos familiares y comunitarios. Los nebajeos, gracias a la abundancia de su conocimiento local, estn intensamente conscientes de la opacidad y desorden de la poltica local, mucho ms que quienes la interpretan desde lejos. Conocen los subterfugios que entraron en juego al publicar en el exterior los hechos vividos. Su ntima experiencia con la brutalidad del ejrcito se complementa con el conocimiento de que la guerrilla la provoc, y conocen tambin la brutalidad del EGP. Tienen sus propias ideas sobre las motivaciones de asesinos y vctimas, militantes revolucionarios e informantes del ejrcito, ideas que jams han entrado a los reportes sobre la situacin de los derechos STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 174
humanos pero que han modelado sus juicios sobre lo que sucedi. Los hechos que para los observadores cosmopolitas son las claras consecuencias de los sucesos nacionales e internacionales, se encuentran, para la poblacin de Nebaj, sujetos a todas las ambigedades de la vida local. Es necesario enfatizar, para los observadores de fuera a quienes interesa sobre todo la poltica, que para los nebajeos el trmino "poltica" se asocia con falsedad y fracaso.1 En ste se incluye el aparato electoral, por ms que se lo quiera interpretar como evidencia de democracia, debido a las contradicciones entre lo que los polticos ofrecen antes de las elecciones y su conducta posterior. Muy pocos conservan recuerdos favorables de algn rgimen a excepcin del de Ros Montt, y esto se debe sobre todo a que salv al pueblo del exterminio. Entre los de mayor edad existen mayores posibilidades de escuchar alabanzas hacia el frreo dictador Jorge Ubico (1931-44) que hacia los dos gobiernos reformistas guatemaltecos (1944-54). A finales de los ochentas los trminos "izquierda" y "derecha" no eran de uso comn entre la gran mayora de los nebajeos ni los rivales polticos se enfrentaban sobre bases ideolgicas. Ms bien competan en trminos de personalidad y patronazgo, con la oposicin condenando el mal gasto y la corrupcin a nivel municipal y con la DC advirtiendo que si se votaba en su contra desapareceran los programas de ayuda. Como resultado es difcil encontrar el espacio para la esperanza que tanto invocan los polticos reformistas. Tal desencanto no es sorprendente en vista del impasse estructural que enfrentan los guatemaltecos, encarnado en una ultraderecha poderosa y violenta que se rehusa a tolerar disensiones. Tres dcadas de insurgencia han dado al ejrcito la libertad para justificar la militarizacin de la vida nacional y relegar a los partidos polticos, procesos electorales y gobiernos civiles al status de una farsa, muy lucrativa sin embargo para los polticos. Tal es el descrdito del sistema poltico que, de acuerdo a John Watanabe, la oposicin poltica ms relevante no se establece entre partidos o candidatos sino entre la comunidad y el gobierno, entre una comunidad "soberana" y el estado.2 Esto contribuye a explicar la alta consideracin de que goza Ros Montt. La percepcin de muchos guatemaltecos es que Ros Montt, ajeno al corrupto mundo de la poltica, hizo a un lado a los polticos y limpi el gobierno gracias a su profunda fortaleza moral. La incredulidad en las soluciones polticas determina que Guatemala sea un campo en extremo frtil para la religin revivalista. Slo por medio de la transformacin de un nmero suficiente de pecadores como usted y como yo, afirman los evangelistas, es posible rescatar a Guatemala del mal.
_ 175
Considrese una ancdota popular que los predicadores difunden por toda Latinoamrica, sobre el presidente que exclama cunto mejor sera su gobierno si todos fueran evanglicos. Los nebajeos la escucharon en 1988, de un evangelista ladino importado de la capital. La historia comienza con un asesino y traficante de drogas que acepta a Cristo en prisin y se convierte en sanador por la fe, alcanzando tanto renombre que lo llevan al palacio nacional. "Seor Presidente, mi general", exclama sin aliento el evangelista, evocando la profundidad de su compromiso, "Yo soy evanglico cristiano!". "Verdaderamente es evanglico", responde el presidente con la correspondiente maravilla, "Si todo mi gobierno fuera evanglico, yo no tuviera problemas!". No importa que la supuesta fecha de esta reunin, 1974, seale a un presidente militar que diriga los escuadrones de la muerte desde el palacio nacional.3 La leccin que el ladino evanglico extrajo de esta ancdota, el refrn que repeta cada pocos minutos, era "No importan la raza o la estatura, la palabra es para todos!". Las afirmaciones evanglicas sobre el potencial del compromiso moral para cambiar el mundo pueden no parecer demasiado convincentes. Sin embargo, el conflicto que se establece entre evanglicos y la mayora de estudiosos en lo que a este tipo de postulados se refiere es tan evidente que invita a considerarlo cuidadosamente. En vista de la larga historia de rivalidad entre el colonialismo hispnico y anglosajn, los estudiosos norteamericanos persiguen desterrar de sus textos los prejuicios caractersticos del moralismo anglosajn, de aqu que en ellos la norma haya sido un punto de vista histrico-estructural. La mayora de los intelectuales latinoamericanos comparte las mismos postulados histrico-estructurales, como lo ilustra la prctica comn de abordar temas contemporneos explicando su historia y remontndose hasta la Conquista Espaola. Si bien este tipo de aproximacin puede ser muy convincente, es tambin muy determinista. Implica, por una parte, que los cambios de direccin son en extremo limitados o imposibles; por la otra, paradjicamente, alimenta los puntos de vista que propugnan el cambio por medio de la violencia revolucionaria. Los evanglicos no son inmunes a la tentacin de explicar la tragedia de Guatemala en trminos de historia y estructura, pero sus postulados religiosos apuntan a una fuente de esperanza muy distinta. Si bien la mayora se muestra pesimista ante la posibilidad de que el pas cambie, insisten en la capacidad de los individuos de cambiarse a s mismos, cambiar a sus familias y su entorno inmediato. Dada la popularidad de este punto de vista "conversionalista" o "revivalista" sobre las posibilidades abiertas para los guatemaltecos, es posible acaso advertir tales cambios en el nivel local de Nebaj? STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 176
Es cierto que al asumir al mismo tiempo la conversin religiosa salvadora y la neutralidad poltica los Ixiles se distancian de la confrontacin poltica. Pero el valor de tal discurso no es solamente defensivo: tambin ayuda a los Ixiles a construir relaciones sociales ms equitativas con los ladinos. El refrn del predicador que hemos mencionado, "No importan la raza o la estatura, la palabra es para todos", es una enseanza evanglica standard en toda Latinoamrica, pero su igualitarismo asume una resonancia especial en lugares como Nebaj. En Colby y van den Berghe podemos encontrar una detallada descripcin de la dominacin ladina en el pueblo, legado que los Ixiles recuerdan y experimentan hasta este da. En vista de la deuda de sangre que dej la violencia y la creciente asertividad Ixil, el resultado podra ser fcilmente una aguda y evidente tensin tnica. Pero no es ese el caso. Si bien los Ixiles no han olvidado sus amargas experiencias y pese a que algunos ladinos se quejan de que los indios se estn volviendo cada vez ms competitivos, la tensin tnica parece haberse atenuado. El sentido comunitario del Nebaj post-masacre es ambiguo: les exige el perdn de desigualdades sociales graves y de los crmenes de guerra. Pero procede de un lenguaje previo de obligacin moral que la guerra puede haber incluso fortalecido, quizs porque los nebajeos consideran que la violencia provino principalmente de fuera del municipio y no de conflictos locales. Es el resultado del activo esfuerzo de miembros de ambos grupos tnicos, para quienes la religin reformada trasciende las distinciones tnicas y para quienes asumir la neutralidad poltica implica atribuir la culpa de los asesinatos a fuerzas externas. Se trata de un lenguaje comunitario que incluye a ambos grupos tnicos y es lo suficientemente flexible para acomodar los cambios en las relaciones de poder que se establecen entre ellos. Mientras tanto los Ixiles han estado utilizando las instituciones aprobadas por el estado contrainsurgente guatemalteco para abrir de nuevo el espacio poltico necesario para tomar sus propias decisiones. Este esfuerzo puede entenderse en trminos de reconstruccin de la sociedad civil, concepto que tpicamente se entiende en oposicin al estado. La sociedad civil, definida por lo que no es _no es el estado, no es la economa y no es la familia_ existe en el nivel de las instituciones locales en donde la participacin es voluntaria o est sancionada por la tradicin. Tales instituciones _cofradas, congregaciones evanglicas, comits de desarrollo_ pueden estar muy lejos de la democracia y la igualdad, pero funcionan con cierta autonoma del estado y representan el imperio de la costumbre en contra del poder arbitrario, convirtindose as en un vehculo para la expresin y el control locales.
_ 177
Dada la aguda polarizacin de la poltica en Guatemala, es fcil pasar por alto la importancia de las instituciones ajenas al conflicto que aparecen totalmente subordinadas al estado, como las iglesias evanglicas. Es por eso que en las discusiones sobre la Guatemala de hoy el trmino organizaciones populares designa por lo general grupos en activa oposicin al estado y a quienes ste persigue. El ejemplo ms obvio en la regin Ixil en el momento en que esto se escribi eran las Comunidades de Poblacin en Resistencia (CPR), los asentamientos de refugiados internos que el ejrcito atacaba y la guerrilla defenda. No obstante, este captulo se iniciar con aquellas formas de organizacin popular existentes en el restringido lmite de Nebaj y con la forma en que contribuyen a la reconstruccin de la sociedad civil. Concluye con las CPR, la llegada del discurso sobre derechos humanos a Nebaj a principios de los aos noventa, y las implicaciones por las cuales los Ixiles de los tres pueblos se han defendido de la violencia poltica.
_ 178
El nuevo standard reformado

Fui a la misa y despus a la marimba para guaro. Fui a la misa y no me hizo nada, despus a la marimba. Bien, Padre Javier predic contra el trago pero no prestamos atencin, pensamos en otra cosa... Cuando me ca, me golpe, me lastim... entonces me arrepintieron. Seor, quteme este guaro, quteme este vicio. Or ms al seor y pas a los evanglicos. Este carne me gusta la marimba y el vicio. Entonces, los hermanos oraron bastante conmigo. Quteme este vicio, seor. Oraban ms los hermanos. En otros quince o veinte das, ya no pensaba en el guaro. Ya no pensaba en el cigarro. Ya no pensaba ms en la marimba. Despus de dos o tres meses, ped a los hermanos que me oraran ms. El Seor me compuso la vida, hace seis aos que me compuso la vida. Ex-catequista, 1989 Ya he aceptado. Qu pensar la gente? Evanglica explicando por qu no puede cometer acciones prohibidas, 1989 Durante la dcada de los ochenta, el protestantismo pareca dominar en la regin Ixil. En el pueblo, muchos de los jvenes Ixiles que pretendan educarse y soaban con escapar de la agricultura de subsistencia eran evanglicos. En las aldeas, obtuve varias veces como primera respuesta a mis indagaciones que haba "pocos" catlicos y "muchos" evanglicos porque los segundos eran mucho ms activos y visibles, an cuando al final resultaban ser una minora. Sin embargo, los evanglicos predominaban en algunas aldeas: en 1986, basndose en una tabulacin efectuada en 467 hogares en Salquil Grande, Andrs Fajardo encontr que el 44 por ciento eran evanglicos (con el 25 por ciento pertenecientes a Accin Catlica, el 30 por ciento costumbristas y el 2 por ciento de ninguna religin).4 Tres aos ms tarde, la pequea aldea de Parramos Chiquito declaraba ser casi totalmente evanglica. La influencia de las enseanzas evanglicas sobre los lderes catlicos era tambin reveladora.5 Considrese el caso del lder carismtico en la Finca La Perla, que cargaba siempre una enorme Biblia proporcionada por el prroco para buscar en ella, al estilo fundamentalista, textos que justificaran su bsqueda de la santidad personal. Al igual que otros carismticos de Chajul, insista en su separacin
_ 179
de otros catlicos. "Los de Accin Catlica siempre estn tomando y cometiendo actos impuros. Pero la Renovacin no fuma, chupa o baila, excepto con el Espritu Santo". Irnicamente, un lder rival en Accin Catlica deca lo mismo. Aferrando su Biblia, este catequista de mediana edad deca que haba dejado el trago nueve aos atrs. Para los quince o veinte hombres ms activos en el grupo de Accin Catlica local, prosegua, emborracharse representara una prdida de prestigio. Mientras yo admiraba una colorida coleccin de imgenes devocionales, me pregunt qu pensaba de ellas. Lo que pasaba era que la gente estaba acostumbrada a ellas, dijo defensivamente, no era idolatra. El estilo de su servicio religioso era vagamente evanglico y eran raras las visitas de curas catlicos. "Si todava existe la Iglesia Catlica, ahora hay tantas religiones," reflexionaba, como si la proliferacin de alternativas lo hubiera hecho dudar de su fe. El protestantismo ofreca una nueva orientacin a los campesinos catlicos que se enfrentaban con la escasez de tierras y se vean obligados a buscar nuevas fuentes de ingresos. Les proporcionaba un cdigo conductual que, como han sealado Liliana Goldin y Brent Metz, contradeca la tradicin Maya, pero se consideraba por muchos til y apropiado para la nueva situacin. El protestantismo alentaba en particular un nuevo sentido del tiempo productivo en el que las tradiciones populares catlicas relacionadas con el ciclo agrcola parecan un desperdicio.6 No obstante, este nuevo estndar reformado no era privativo de los evanglicos ni proceda de ellos, al menos en la regin Ixil. Es probable que la creencia en un solo Dios, la imagen de Cristo, la Biblia y el individualismo espiritual entre la mayora de la poblacin se debieran ms a la accin de los curas catlicos y de Accin Catlica que a la de los evanglicos.7 La renovacin carismtica en el Ixcn (y finalmente en la regin Ixil) lleg por medio de un sacerdote norteamericano de la orden Maryknoll. Ms an, algunas de las impresiones ms poderosas de la hegemona evanglica se remontan a un perodo de aguda persecucin en contra de la Iglesia Catlica. A finales de los ochenta, la estructura pastoral catlica se reafirmaba. Los contrastes entre sobrios y borrachos, reformados y no reformados atraviesan la divisin catlica/evanglica. Lo que los evanglicos tenan por el momento, si bien no necesariamente para siempre, era una forma de organizacin y liderazgo ms eficaz _la de la secta o iglesia cismtica_ para encabezar la nueva tendencia. Por lo general los observadores caracterizan las divisiones ideolgicas dentro de la Iglesia Catlica como un signo de debilidad. Pero en vista de las demandas contradictorias de los diferentes grupos, para una amplia feligresa inclusiva
_ 180
que acomodaba la tradicin en un lado y la disciplina de estilo congregacional en el otro, la existencia de tres tipos distintos de catolicismo podra considerarse igualmente una fuente de fortaleza en un pueblo sometido a cambios acelerados y traumticos. Los Ixiles podan, bajo un mismo techado eclesistico, adorar los dioses de sus ancestros, experimentar con un nuevo tipo de disciplina (Accin Catlica) y probar las infusiones del Espritu Santo (renovacin carismtica). Podan vacilar y cambiar de opinin ms de una vez, como a menudo lo hacen los conversos, sin cruzar la divisin pblica entre catolicismo y protestantismo. Incluso la competencia entre Accin Catlica y la renovacin carismtica puede haber sido saludable, animando a cada una de ellas a atraer ms gente, siempre y cuando un sacerdote consiguiera mantenerlos unidos con los tradicionalistas bajo el parasol catlico. Accin Catlica era en cierto modo un punto intermedio entre la tradicin y el nuevo cristianismo reformado: si bien encabez el rompimiento con las cofradas en los cincuentas y los sesentas, durante las siguientes dos dcadas sus criterios se relajaron, en parte como consecuencia del retorno de sus miembros a sus antiguos hbitos y en parte porque los sacerdotes deseaban mantenerse en buenos trminos con los tradicionalistas. A diferencia de los grupos evanglicos y carismticos, Accin Catlica afirmaba representar a la comunidad entera. Antes de la violencia, sus centros o sucursales parecen haber sido el ncleo de la organizacin social moderna en la mayor parte de las aldeas, an si la mayora de sus pobladores seguan siendo tradicionalistas. Entonces, con el empujn de la violencia, Accin Catlica se desintegr en grupos competidores de catequistas, carismticos y evanglicos. Sin la gua conductora de un sacerdote catlico, el impulso reformador enfatiz an ms la retrica bblica, formas de veneracin ms emocionales y una forma de organizacin claramente congregacional. Cuando pregunt a los Ixiles lo que pensaban de las prcticas tradicionales, obtuve, en general, mucha menos aprobacin de los evanglicos que de los tradicionalistas, catequistas o carismticos. Pero a excepcin de la costumbre de tomar, que la mayora de catlicos criticaban tambin, los evanglicos, por lo general, rehusaban condenar las tradiciones Ixiles, como consultar con sacerdotes y adivinos Ixiles, ir a la marimba y participar en cofradas. En su lugar, desplegaban una actitud tolerante y distante.8 "No estoy pensando en eso", me dijo un evanglico sobre los sacerdotes Ixiles. "Si lo hacen, que siguen. Para qu voy a decir que es bueno o malo, slo Dios sabe, cada uno con sus pensamientos". Un pastor evanglico no vea nada malo en participar en una produccin teatral en la que un sacerdote STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 181
Ixil rescata a la reina del pueblo de manos de un dueo de los cerros. "Es cultura del pueblo", dijo, refirindose a las cofradas. "Si alguien quiere practicarlos, que lo practique. Para m no, por tener mi propio religin. Todos son libres." Otro pastor, que viva en Antigua, estaba tratando de reconstruir una versin Ixil del calendario Maya, justificando esta labor sobre la base de que, a pesar de las asociaciones religiosas del calendario, se trataba de un logro tcnico y cultural. El problema del licor es la indicacin ms visible de la religin reformada en las comunidades indgenas mesoamericanas. Durante largo tiempo Nebaj ha sido un pueblo de borrachos que contemplan la perspectiva de volverse a emborrachar con sentimientos contradictorios,9 pero la abstencin est de moda como nunca antes. Incluso los principales de las cofradas juraban sobriedad para las procesiones de Semana Santa y uno que otro prometa que para las fiestas limitara su consumo alcohlico a las ofrendas ceremoniales y se negara a proporcionar ms licor. Aunque despus de cada fiesta las calles amanecen todava empedradas con borrachos inconscientes, son menos que antes. Algunos nebajeos afirman que se toma menos por causa de la guerra y la pobreza subsiguiente, pero en realidad cuesta menos embriagarse ahora que la kuxa de manufactura local ha desplazado al aguardiente con impuestos oficiales.10 La kuxa siempre est al alcance del ms pobre de los mozos y la costumbre de tomar puede prolongarse de una ocasin ritual a un hbito diario; encontrar una forma de detenerse puede convertirse en cuestin de vida o muerte. Al igual que los tradicionalistas, los evanglicos persiguen alcanzar una sensacin de solidaridad humana y de trascendencia en sus rituales de grupo,11 pero evitan los efectos de la embriaguez. Fieles a la duradera paradoja del revivalismo protestante, la emocin desplegada en el culto estimula una vida ms controlada.12 La edad de los miembros de las congregaciones evanglicas oscila desproporcionadamente entre la veintena y la cuarentena: se trata de parejas con hijos pequeos y pesadas responsabilidades familiares. En comn tienen, no su posicin en la estructura de clases de Nebaj, sino el deseo de conservar sus recursos para lo que llaman "la vida ordenada". "Algunos tiene terreno. Otros no tienen terreno, y tienen que ir a la costa", explic un pastor, "pero ahora vemos a dnde va el dinero. Porque si no somos evanglicos, tenemos que tomar el trago, nos echan a la crcel y tenemos que pagar multa. Pero ahora controlamos nuestra vida." El discurso de autodisciplina en los templos evanglicos ha representado para los cientficos sociales la tentacin de buscar la "tica protestante" y el "espritu del capitalismo" STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 182
de Max Weber. De acuerdo a Weber, la doctrina de predestinacin dej a los calvinistas del siglo XVII tan ansiosos sobre si su destino era el cielo o el infierno que lo compensaron arrojndose hacia el "llamado", una bsqueda individual de la voluntad de Dios que se manifestaba en una vida de abstinencia, frugalidad e inversiones productivas.13 Los estudiosos reconocen que las particularidades del modelo de Weber nunca llegaron a Latinoamrica: la predestinacin cay por la borda durante los revivalismos de los siglos XVIII y XIX. Como resultado, los evanglicos no suelen reflexionar sobre el problema de si estn o no salvos. An as es difcil no advertir las asociaciones que existen entre protestantismo, frugalidad y espritu de empresa en Guatemala. En el pueblo Maya Kaqchikel de San Antonio Aguas Calientes, Sheldon Annis descubri que los evanglicos estaban representados en exceso en cuanto a posesin de vehculos, comercializacin de artesanas locales y siembra de cultivos comerciales se refera.14 En los pueblos del Lago de Atitln de San Juan y Panajachel, Jamex Sexton encontr evidencias de que los evanglicos eran ms acomodados que los catlicos.15 La interrogante es cun tpicas son estas correlaciones. En sus investigaciones en los alrededores de Quezaltenango, Timothy Evans encontr que la ecuacin entre protestantismo y status burgus era ocasional. Si bien exista un nexo entre protestantismo, siembra de cultivos comerciales y comercio en pequea escala en el pueblo Maya K'iche' de Almolonga, se rompa en el cercano Cantel, donde los dueos de una muy conocida fbrica de telas eran catlicos, en tanto que sus trabajadores tendan a ser evanglicos.16 Carol Smith concluye, de sus investigaciones sobre el sistema de mercados en el altiplano occidental, que si bien puede existir una asociacin entre protestantismo y el surgimiento de una nueva clase de pequeos capitalistas en algunos pueblos, no se la encuentra en muchos otros, donde la misma clase de empresarios emergentes tiende a estar integrada por catlicos reformados o an por tradicionalistas.17 Cuando el lingista Thomas Lengyel trabaj en Nebaj a mediados de los setenta, percibi que los evanglicos y los catequistas catlicos tenan modelos valorativos bastante diferentes. Ambos grupos se interesaban en la educacin, pero los catequistas seguan dedicados a la agricultura, en tanto que los evanglicos deseaban dejar Nebaj para estudiar. Los lderes evanglicos jvenes estaban ms interesados en emular a los ladinos y en comunicarse en espaol que sus equivalentes catlicos, a tal punto que consideraban que los ladinos eran moralmente superiores. Los catequistas deseaban tambin comunicarse en espaol, pero por razones que Lengyel
_ 183
llama tcticas: defenderse a s mismos y a su comunidad. Pese a su rechazo de las cofradas, los catequistas catlicos estaban orientados en mayor medida hacia la cultura local y ms enraizados en sus respectivas comunidades que los evanglicos.18 [ Cuadro 9.1 ] Quince aos ms tarde no es difcil encontrar evanglicos jvenes que se adaptan a la imagen del empresario dedicado e innovador. Cuando el Ministerio de Desarrollo aplic un cuestionario a los refugiados que regresaban a sus tierras, el 14 por ciento de los evanglicos report ocupaciones no agrcolas, contra slo un 9 por ciento de los catlicos.19 Sin embargo, los evanglicos no dominan las ocupaciones no agrcolas, como puede apreciarse en la Cuadro 9.1. De los Ixiles que respondieron a mi encuesta, el 40.6 por ciento que afirm ser evanglico predominaba slo ligeramente en los sectores no agrcolas. De 47 individuos entrevistados con un arte o habilidad (sastrera, carpintera, etctera) como ocupacin principal, el 46.8 por ciento era evanglico, como lo era el 50 por ciento de las 40 personas cuya ocupacin principal era el comercio. En la categora de maestros y promotores, los evanglicos se encontraban en ligera inferioridad numrica, con slo el 37.5 por ciento del total de 64 maestros y promotores.20 An si agrupamos a los miembros de Accin Catlica, los carismticos y a los ocho encuestados que afirmaron no tener ninguna religin21 con los evanglicos para formar la categora de "reformados", el 64.8 por ciento resultante de Ixiles encuestados no predomina demasiado entre aquellos que se dedican al comercio (70 por ciento reformados) y la educacin (78.2 por ciento reformados). Cabe concluir que el desplazamiento hacia las ocupaciones no agrcolas no depende de manera definitiva de la adscripcin a la religin reformada. Entre los Ixiles de mayor xito econmico se cuentan tanto tradicionalistas como catequistas, carismticos y protestantes. A diferencia de San Antonio Aguas Calientes y Almolonga, donde el protestantismo se asocia intensamente con la pertenencia a una nueva elite empresarial, el incremento evanglico en Nebaj, surgido de la violencia, engloba a un espectro ms amplio de la poblacin. No hay grandes diferencias entre las extensiones de tierra que los catlicos y protestantes de Nebaj reportan poseer.22 En la encuesta que aplic el Ministerio de Desarrollo y que hemos mencionado con anterioridad, 325 jefes de hogar evanglicos reportaron un promedio ms alto en cuerdas (86.6) que los 771 jefes de hogar catlicos (71.7 cuerdas). 23 Mi
_ 184
encuesta, aplicada en 98 hogares del cantn urbano de Xemamatze, mostr que tambin aqu los evanglicos iban a la cabeza en lo que a posesin de tierras se refiere. Pero las diferencias no eran considerables, y lo que saltaba a la vista era que ambos grupos compartan el estado de pobreza. Con seguridad pocos haban sido evanglicos durante ms de una dcada, y la movilidad ascendente que se asocia generalmente con el protestantismo requiere a menudo una segunda generacin para manifestarse. La investigacin de Cecilia Mariz en favelas brasileas sugiere que el discurso de abstinencia y frugalidad general entre los evanglicos slo acenta un discurso de austeridad comn entre los pobres, especialmente mujeres, que luchan por mantener a sus familias. Las implicaciones del trabajo de Mariz, al igual que las del de Cornelia Flora en Colombia, son que la posicin econmica de la mayora de los evanglicos latinoamericanos es demasiado marginal para generar ahorro e inversin en nuevas empresas.24 Si bien la disciplina evanglica tiene un evidente valor para la supervivencia, no es la panacea para las restricciones estructurales que empobrecen a toda la poblacin.
De la costumbre al evangelio, y del evangelio al video

Ahorita estamos pensando de qu palabra llevamos, porque estamos triste, no tenemos qu comer. Hombre de Janlay, 1989 Los pueblos indgenas guatemaltecos son famosos por sus fiestas, especialmente la celebracin anual en honor del santo patrono. Los tradicionalistas Mayas y los ladinos atentos al folklore afirman que en comparacin con aos anteriores, las celebraciones se han deteriorado de manera lamentable. Estas ocasiones, que antes giraban alrededor de las cofradas, se encuentran ahora menos centralizadas y existen distintos grupos que organizan sus propios eventos sin un smbolo unificador, a no ser el propio pueblo. En Nebaj los renovadores de fiestas ms decididos han sido los maestros de escuela y los promotores bilinges, especialmente los Ixiles. Dado que la mayora pertenece a grupos religiosos reformados, no desean participar en el intenso consumo de licor que acompaa a las festividades en honor de los santos. En su lugar, aspiran a imitar las fiestas que se celebran en pueblos ms ladinos, como Santa Cruz del Quich: de aqu las nuevas marchas de estilo militar, los eventos
_ 185
deportivos, las noches culturales dedicadas a los discursos y la poesa y la eleccin de la reina del pueblo. En Cotzal y Chajul las cofradas parecan encontrarse al borde de la extincin a finales de los ochenta.25 Los santos permanecan en la casa del mismo mayordomo ao tras ao porque no se poda encontrar quin se encargara de ellos. Se dice que los escasos ancianos que an sirven como mayordomos pagaban a hombres ms jvenes para que cargaran los santos en las procesiones. Los tradicionalistas de Nebaj se quejaron tambin de la creciente dificultad que encuentran para reclutar nuevos miembros para las cofradas. Tras la Semana Santa de 1989, haba dos santos "tardados" o "pendientes" _es decir, an en manos de los mismos mayordomos del ao anterior_ porque nadie quera asumir la responsabilidad el ao siguiente. Pero en Nebaj an los tradicionalistas ms pobres desplegaban una impresionante dedicacin hacia los santos. Algunos principales de cofradas eran hombres a quienes se hubiera considerado demasiado pobres para el cargo antes de la violencia; ahora se iban a la costa hasta cuatro meses al ao para ganar dinero para mantener al santo. Uno de los santos de menor rango, San Pedro, fue atendido en 1988-89 por hombres que procedan casi en su totalidad del cantn de refugiados Las Violetas. La amenaza ms inmediata para las cofradas de Nebaj fue la compra de votos por los demcrata cristianos. Bajo la consigna de proteger la cultura nacional, los polticos distribuyeron mil quetzales a los principales de cada cofrada indgena en el pas durante dos aos seguidos. En Nebaj tal despliegue de generosidad caus ms resentimiento que agradecimiento entre la poblacin. Algunos ancianos advirtieron que cuando tal ayuda concluyera, no habra hombres dispuestos a sacrificarse como en el pasado. Se dice que en 1990 los mayordomos ms jvenes se pusieron "en huelga", quejndose de que los mayores no distribuan el dinero equitativamente. John Watanabe concluye, basndose en su estudio de otro pueblo Maya, que el cambio religioso es "una praxis inconcluyente de exploracin, interpretacin y duda".26 Esta afirmacin puede aplicarse tambin a la regin Ixil, donde, en los momentos tranquilos entre cultos, lejos del ruido de los templos y las fiestas, la adscripcin religiosa es fluctuante. Tras aos de agitacin, muchos Ixiles se han distanciado de los iconos tradicionales y del clero catlico, pero an no se han establecido en una nueva fe. Hay ms catlicos que evanglicos, afirma un lder comunitario con cierto aire de duda, dado que sus clculos se complican con la divisin entre carismticos y catequistas. "Los de aqu van all, y los de all van aqu, despus visitan la iglesia evanglica, luego la dejan y vuelven aqu."
_ 186
La mayora de los refugiados que regresaron de la montaa a finales de los aos ochenta decan ser catlicos, habindose perdido la ola de conversiones en los pueblos bajo control gubernamental a principios de la dcada, pero algunos estaban en el aire en lo que a religin se refiere. "Antes yo era catlico", explica un recin llegado de Amajchel que sola ser catequista y perdi seis veces su casa por causa del ejrcito, "pero ya no s qu religin. No he pensado. En la montaa slo pensaba que hay un Dios, que El nos cuida, y que talvez El va a ayudar". Algunos Ixiles manifiestan no tener religin. "No soy nada, ni catlica ni evanglica", me dijo Juana, de Cotzal, "soy de comer." En la categora de los que afirman no ser "nada" se incluyen unos cuantos Ixiles educados que afirman ser ateos. Tambin unos cuantos tradicionalistas hostiles hacia el clero a causa de las crticas recibidas y que sencillamente niegan ser catlicos. Cuando la asociacin de pastores evanglicos de Nebaj realiz una encuesta sobre los hurfanos en 1986, el 39 por ciento de los padres solteros o guardianes afirmaron ser evanglicos y el 29 por ciento catlicos. Un slido 33 por ciento afirm no tener ninguna religin,27 tal vez para congraciarse con los encuestadores evanglicos que quizs muy pronto distribuiran ayuda. Pero la popularidad de esta ltima respuesta demuestra que para muchos Ixiles se trata de una opcin concebible.28 Cuando se pregunta sobre la identificacin religiosa a nivel de aldea, la primera respuesta es a menudo que los catlicos y los evanglicos son iguales, implicando que no slo son iguales numricamente sino que la distincin entre ambos grupos religiosos no es esencial para la aldea y sus necesidades. Para un antroplogo que esperaba encontrar una guerra religiosa en la regin Ixil, fue sorprendente descubrir que la religin es un tema ms bien carente de emocionalidad. Para la gran mayora de la gente, a excepcin de los ms comprometidos o ms severos, generalmente lderes que comentaban sobre sus rivales, ms que una cuestin de ideologas en competencia se trataba del valor pragmtico de convertirse a un rgimen no alcohlico. La teologa del revivalismo idealiza un estilo de conversin por crisis como la de San Pablo en el camino a Damasco. Algunos Ixiles conversos se encuentran por cierto en crisis, en especial aquellos que luchan contra el alcoholismo, y los lderes evanglicos tienden a explicar la conversin en trminos de crisis.29 An as, la fraseologa standard de "Yo acept al Seor" sugiere la calidad deliberativa de la identificacin religiosa en la regin Ixil. En un estudio sobre viudas de la violencia entre los Kaqchikeles de Chimaltenango, Linda Green se vio obligada a distinguir entre "conversin" e "identificacin". Si bien
_ 187
las viudas se identificaban entusiastamente con los grupos religiosos, su propensin a identificarse con ms de uno a la vez sugera que la conversin era una interpretacin exagerada.30 Los Ixiles, como tpicos campesinos, rara vez se molestan en ocultar su actitud pragmtica hacia la religin, punto que confirman las frecuentes quejas acerca de miembros descarriados que se haban unido a la iglesia por inters y no por conviccin. Mientras ms de cerca se aprecia la religin del revivalismo en Nebaj, ms tentativa y desorganizada parece. Pese a todas las declaraciones acerca de la fuerza del protestantismo en el pas, a finales de los ochenta las iglesias evanglicas de Nebaj estaban claramente en decadencia. La mayora de los evanglicos no asista a los cultos, aunque un porcentaje considerable de nebajeos afirmaba pertenecer a esta religin. Si bien las iglesias an atraan nuevos miembros, muchos de los ms antiguos haban dejado de asistir y en definitiva el entusiasmo declinaba. Los lderes locales explicaban que las bancas vacas en los templos eran consecuencia del recrudecimiento de la guerra. "En 1982-1986 hubo un aumento tremendo en todas las iglesias evanglicas", me dijo un pastor ladino, "pero muchos llegaron por inters, por convivencia, como proteccin. La iglesia evanglica fue como un refugio. Por eso, algunas de las iglesias ya no tienen la asistencia como antes. Son pocos los que realmente tienen una conviccin." Por cierto, era poco probable que los Ixiles que se unieron a las iglesias evanglicas temiendo por sus vidas siguieran asistiendo una vez desaparecida tal presin.31 Pero el debilitamiento espiritual fue tambin parte del ritmo propio del revivalismo, como lo ilustran los descarriados, que poco a poco amenazaban con superar numricamente a los fieles. Los "cados" son, por supuesto, uno de los temas principales del discurso evanglico. En Nebaj ocurre a menudo cuando muere alguien y la familia y amigos animan al evanglico afligido a recurrir al tradicional consuelo del alcohol. Otro escenario favorable para la cada son las penalidades experimentadas durante las migraciones a la costa, cuyo resultado es una amplia categora de individuos que se declaran evanglicos, vuelven luego al trago y "por vergenza" no regresan ms a la iglesia.32 La "cada", o las acusaciones al respecto, son tambin motivo para la popular prctica de saltar de iglesia en iglesia. An en la respetable Iglesia de Dios un lder laico estim que el 40 por ciento de los miembros "caen", tres cuartas partes de los mismos retornan a la iglesia y el resto la abandona. El pastor de la Iglesia Monte Basn, ms pobre y por consiguiente ms caracterstica que la anterior, afirm que de los miembros que caen, la mayora no vuelve ms a la
_ 188
iglesia. Una de las carencias de mi encuesta fueron las historias eclesisticas personales: los evanglicos se avergonzaban de reconocer a cuntas iglesias distintas haban pertenecido. En algunas aldeas la permisividad era especialmente notoria. De acuerdo a un muy molesto maestro evanglico, asignado a Ojo de Agua, cerca de Cotzal, los asistentes a una campaa evanglica reciente haban sido los mismos que se haban congregado en torno a un sacerdote catlico visitante. Aunque la mayor parte de la poblacin manifestaba ser evanglica, muy pocos eran abstemios. "Aqu no hay pastor, no hay lder para decir a la gente cul es la regla", me dijo, poco antes de caer l mismo. "Aqu me he dado cuenta que se declaran evanglico porque les gusta cantar los himnos y aplaudir. No es para evitar el trago [que se convierten], porque cuando hay marimba, todos llegan para chupar. Lo que esta aldea necesita es alguien que se explica lo que es que tiene que hacer, lo que no se puede hacer, que habla bien el dialecto [principalmente Maya K'iche']. Cuando los predicadores llegan aqu, predican en espaol o Ixil, que la gente no entiende bien." Las divisiones internas cobraron su cuota particular en la fe evanglica. A finales de los setentas y principios de los ochentas la salida de lderes jvenes de la Iglesia Metodista gener grupos ms afines a las necesidades Ixiles. Pero una vez el movimiento se diferenci en veintidos grupos distintos a finales de los ochenta, las divisiones parecieron ganar ms hostilidad que nuevos miembros. "Los pastores hacen cosas falsas, como hacen los sacerdotes", dijo un desilusionado miembro de la Iglesia del Manantial de Vida Eterna, que acababa de dividirse en varias facciones por culpa de un proyecto de construccin, "algunos sacan pisto de la gente. Otros sacan pisto y buscan otra mujer. Cuando aparece un problema, el pastor slo dice que es mentira, o envidia de otros. La gente entonces no sigue creyendo; piensan que no hay Dios". Aunque la religin revivalista ha atrado a muchos guatemaltecos, su entusiasmo puede ser pasajero o no prosperar entre sus hijos. Una comparacin con la situacin en un pueblo cercano, donde el protestantismo se estableci antes, sugiere la posible evolucin de esta religin en Nebaj. Los Mayas de Sacapulas viven en un valle seco y erosionado, donde la agricultura es productiva slo en una franja irrigada a lo largo del Ro Negro. A causa del rpido crecimiento poblacional, han estado emigrando hacia la capital durante gran parte de este siglo. Muchos encontraron trabajo en el ejrcito o en la polica nacional; los que ahora cuentan con mayor educacin se hacen maestros o empleados pblicos. El crecimiento evanglico ocurri con anterioridad a la violencia, al menos en el pueblo, y en
_ 189
especial entre jvenes ambiciosos que en la actualidad ocupan posiciones influyentes. A finales de los aos ochenta, sin embargo, los jvenes del pueblo ya no seguan a sus padres y hermanos mayores a los templos evanglicos. Gran parte de la generacin inicial de conversos haba abandonado Sacapulas para seguir una carrera en la capital, dejando las congregaciones del pueblo an ms reducidas que antes. Cuando cit el censo de salud de 1984, que menciona que el 33 por ciento de los jefes de hogar eran evanglicos, un pastor, muy decepcionado, replic: "La mayora de este pueblo puede que haya pasado por la iglesia evanglica, pero, dnde estn?". El ambiente ha cambiado, explic otro lider. Por culpa de la televisin por cable, la juventud se dedicaba a las drogas y a lo mundano. En los setenta Jesucristo haba sido muy popular entre los adolescentes del pueblo, pero sus sucesores estaban ms interesados en el rock y los videos. Se estaban convirtiendo al capitalismo de consumo, como lo demostraba la nueva antena parablica instalada en el pueblo.33 El protestantismo todava prosperaba en los secos montes que rodeaban al pueblo, en aldeas amontonadas alrededor de escuelas pblicas y capillas de la Iglesia de Dios. All, afirmaban los lderes evanglicos, su membresa superaba a la catlica. En Nebaj emerga ya en las iglesias evanglicas una segunda generacin de adolescentes cuyo mayor inters no era imitar a sus padres, sino adquirir anteojos para el sol. De acuerdo a uno de tales jvenes, que ya haba "cado" debido al alcohol, toda la juventud, catlicos y evanglicos por igual, segua el mismo tipo de conducta por la influencia de sus amigos. Los hogares ms prsperos compraban televisores, y hacia 1992 haba en el parque tres salas de videos, todas especializadas en pelculas de violencia tipo Rambo. Los jvenes Ixiles se vean bombardeados con imgenes de sexo, status, velocidad y movilidad. Al igual que a millones de jvenes latinoamericanos, se les enseaba a imitar los patrones de consumo urbanos ms all de cualquier medio de obtencin visible.
_ 190
La dtente Ixil-ladina
Cuando los demcrata cristianos eligieron a Don Chico como alcalde de Nebaj en 1980, mis impresiones eran contradictorias. Como inspector de salud, conocido sus frecuentes visitas a aldeas, estaba bien calificado para el puesto. Pero como ladino y catlico, su victoria contradeca mis afirmaciones sobre el predominio evanglico. En el da de su investidura, Chico us el cotn, la chaqueta ceremonial de los varones Ixiles. Cogi una vara que se remontaba a los das en que los Ixiles dirigan el pueblo. Y encabez una procesin de concejales, todos Ixiles a excepcin de uno, hacia el mercado. "Este es de verdad el nuevo alcalde", aprobaron los nebajeos, an los decepcionados de la Democracia Cristiana. La otra razn para deplorar la victoria de Chico era el peligro que representaba para su integridad, a juzgar por el descrdito en que haba cado su partido por causa de los dos alcaldes previos. Pero apenas tuvo la oportunidad de auditar las finanzas municipales, Chico convoc una reunin comunal. "No voy a tapar lo que hizo el alcalde anterior, no importa si era de la DC", anunci, antes de enviar las evidencias a las autoridades. Mi visita a Nebaj en 1991 En comparacin con el reporte de Colby y van den Berghe, de veinte aos atrs, percib una mayor comunin entre Ixiles y ladinos de la que caba esperar. Es cierto que mis predecesores se concentraron en el sistema de desigualdades tnicas, en tanto que el centro de mi atencin era la forma en que un pueblo se recobra de un bao de sangre. Estaba dispuesto a impresionarme ante cualquier indicio de pacificacin. Thomas Lengyel seala que por lo general los Ixiles se resisten a manifestar su resentimiento ante los ladinos, al menos en compaa de individuos ajenos a sus comunidades.34 Muchos ladinos se muestran menos precavidos, pero tambin pueden restringir sus opiniones ante un extrao, como era mi caso. Pero incluso una apariencia de armona tnica era bastante tras una guerra civil en la que las guerrillas, mayoritariamente indgenas, haban asesinado a respetados miembros de la comunidad ladina y en la que el ejrcito guatemalteco haba obligado a las primeras patrullas
_ 191
civiles, mayoritariamente ladinas, a ejecutar sospechosos Ixiles. Los guatemaltecos pasan por penas considerables para lograr lo que llaman tranquilidad, amabilidad, o cultura, un aire de corts afabilidad que se asocia con el formalismo hispnico. Si bien sus habilidades sociales son impresionantes, la cultura de la cortesa puede funcionar tambin como fachada de un considerable resentimiento, desconfianza y mendacidad. Tras un holocausto en el que parientes y amigos estuvieron implicados en lados opuestos de la matanza, hay mucho que ocultar, y no solamente entre dos grupos tnicos. Aunque el ejrcito impuso la patrulla civil de Nebaj, las matanzas iniciales involucraron tanto a Ixiles como a ladinos, que por lo tanto comparten la responsabilidad. An si restringimos el problema a lo que cada grupo tnico siente por el otro, los nebajeos han debido convivir con los asesinatos por venganza, tanto de la guerrilla como del ejrcito, y con numerosos cambios en sus respectivas posiciones. Deben asumir la partida de los patrones ladinos, el ascenso de algunos Ixiles, el empobrecimiento de muchos otros y la inseguridad que representa vivir en una zona de guerra. Un promotor bilinge de edad avanzada, recordando las injusticias vividas durante su juventud, enfatiz los temores recprocos que implica la reciente etapa de retorno a la tranquilidad. "Recin los ladinos se han vuelto ms humanos, ms comprensivos. Antes (algunos) trataban a los Ixiles como animales. Cambiaron porque la gente Ixil se super por la educacin. Esto era un arma para defenderse. Los ladinos ya no podran cometer ms abusos. Mas este cambio ocurri en la violencia. Como la guerrilla estaba conformado por gente natural. Y s, los ladinos tenan miedo. Algunos estaban amenazados, uno que otro muri." Exista tambin un mutuo inters en lo que llamar, a falta de mejor trmino, una dtente tnica. Para los ladinos la utilidad del liderazgo Ixil se acentu debido a los asesinatos polticos, que les dieron una fuerte razn para alejarse de la autoridad, la de lograr la seguridad personal. Por otra parte, los ladinos todava dependen de la mano de obra Ixil, en tanto que estos ltimos se benefician de la capacidad negociadora ladina con los oficiales del ejrcito y otras autoridades. En efecto, la falta de temor de los ladinos hacia las autoridades militares se convirti en un importante modelo para la poblacin Ixil de Nebaj, como sugiere la mucho mayor conformidad de sus pares en Cotzal y Chajul, pueblos sin ladinos. An as, parece improbable que la violencia pueda unir a Ixiles y ladinos, especialmente si consideramos el movimiento revolucionario como un levantamiento tnico. Los ladinos lo consideran as en ocasiones: un levantamiento indgena en su contra. La literatura solidaria puede dejar la misma
_ 192
impresin. Es cierto que la amplia mayora de la poblacin que se uni al movimiento revolucionario en el altiplano era Maya, pero es probable que esta representatividad slo replicara su proporcionalidad dentro de la poblacin. El Ejrcito Guerrillero de los Pobres era esencialmente marxista, orientado hacia la lucha de clases, como lo sugiere su nombre y la polmica surgida con los nacionalistas Mayas, que perdura hasta la fecha.35 Si consideramos quin mat a quin, los reformistas ladinos fueron las primeras vctimas de los escuadrones de la muerte y es posible que el ejrcito haya matado ms ladinos que la guerrilla. Tres miembros de un clan muy conocido, que posean tierras o vehculos, fueron asesinados por el EGP, pero tambin supe de otros tres miembros del clan menos destacados a quienes asesin el ejrcito. Se deca que en 1989 an haba parientes de estos individuos con la guerrilla en la montaa. Una mujer perteneciente a otra familia ladina diseminada en Cotzal y Nebaj afirm haber perdido dos tos y ocho primos, todos asesinados por el ejrcito. Las fuerzas de seguridad eran tan indiscriminadas que an entre los ladinos encuentran pocos defensores, incluidos los pertenecientes a la clase social que supuestamente defendan. Los finqueros que quedan no alaban al ejrcito por defender sus propiedades. Por el contrario, los culpan de haberlas destruido junto con las de los dems. Como resultado, y a pesar de la existencia de ciertos asesinatos con connotaciones tnicas, la violencia no impuls a Ixiles contra ladinos o viceversa. En cambio muchos miembros de ambos grupos tnicos decidieron que fuerzas externas los estaban poniendo en una situacin muy peligrosa.36 De aqu las ancdotas de solidaridad en contra de los asesinatos, fueran a cargo de la guerrilla o del ejrcito.37 En realidad el surgimiento de tal solidaridad no es un fenmeno novedoso, porque an en la cspide del control ladino la obligacin moral cruzaba las fronteras tnicas. En la actualidad tanto Ixiles como ladinos condenan con toda regularidad a miembros de su propia etnia por su psima conducta hacia miembros de la otra. Escuch a ladinos criticar a sus parientes por la forma en que haban conseguido sus tierras y a ancianos Ixiles condenar a los guerrilleros por asesinar patrones ladinos que los haban tratado con decencia. En lo que a la contratacin de mano de obra se refiere, los nebajeos de ambos grupos tnicos asumen un alto sentido de moralidad, distinguiendo entre aquellos patrones que se preocupan por el bienestar de sus mozos y aquellos que no lo hacen, entre los que usan la fuerza y los que no, y entre los mozos que cumplen con sus obligaciones y los que las descuidan.
_ 193
Las distinciones entre patrones buenos y malos, o entre oficiales del ejrcito malos y buenos, se reconocen con facilidad como lo que James Scott llama "economa moral",38 es decir, las expectativas de obligaciones desiguales pero mutuas entre miembros de clases sociales diferentes en un universo moral compartido. Por medio del discurso de la comunidad, en circulacin antes de la guerra y ahora omnipresente debido a la necesidad de reconstruirla, los nebajeos han creado un sentido de misin intertnico que se manifiesta en innumerables alianzas. Las delegaciones de las aldeas acuden a los maestros ladinos para que los ayuden a hacer solicitudes a las instituciones de ayuda. Los pequeos finqueros cuyos parientes fueron asesinados por guerrilleros vuelven a ocupar sus propiedades con la ayuda de aldeanos que pasaron ocho aos con la guerrilla. An antes de la violencia los activistas ladinos e Ixiles trabajaban juntos en los mismos partidos polticos,39 si bien solamente porque los Ixiles representaban la amplia mayora de los votantes. La cooperacin era an ms evidente a finales de los ochenta, momento en que los Ixiles haban alcanzado una mayor prominencia en el liderazgo partidario y constituan la mayora en las listas de candidatos de cada partido poltico. Si las experiencias compartidas contribuyen a explicar la dtente tnica en Nebaj, tambin lo hace una nueva representacin de la persona entre el grupo tnico subordinado. Los Ixiles del pueblo afirman que la conducta ladina ha mejorado ahora que son capaces. Agregan que esta conducta ha cambiado menos hacia los humildes, es decir, aquellas personas de edad y aldeanos que an despliegan hacia los ladinos una gran deferencia. "Depende de la forma en cual se dirige a la persona", explic un promotor bilinge, "si uno se dirige bien, entonces se trata bien. Pero si no se expresa bien en el espaol, no le toman importancia, se trata como un patojo." Esta observacin sugiere la importancia de los Ixiles que logran tratar con los ladinos en igualdad de trminos y servir de intermediarios entre ambos grupos. Muchos Ixiles en esta categora (aunque no todos, por cierto) proceden de las escuelas y programas de capacitacin que, aparte de fomentar la castellanizacin y la alfabetizacin, alientan los tipos de iniciativa personal aceptables para los ladinos y para la estructura de poder nacional. De aqu la admisin ladina de que los Ixiles son ahora ms capaces de lo que solan ser, un reconocimiento de que no pueden ser dominados como antes. La igualdad tnica es un tema comn en las prdicas evanglicas, que alientan un nuevo discurso fraternal de "hermanos" y "hermanas" que redefine la antigua economa moral hacia trminos ms igualitarios entre los grupos
_ 194
tnicos. En el caso de la Iglesia Metodista, la ms importante antes de la violencia, la contradiccin entre la retrica igualitaria y el control ladino tuvo como secuela una nueva generacin de lderes Ixiles, cada uno con una pequea congregacin. Ahora que la Iglesia Metodista bajo control ladino se ha visto reducida a una cscara, el terreno ms obvio para la reunin de ladinos e Ixiles es la Iglesia de Dios del Evangelio Completo. En Nebaj esta iglesia est bajo la direccin de un hombre cuyos padres K'iche's llegaron al rea hace cuarenta aos como vendedores de mercado. Al igual que en unas cuantas familias K'iche's ms en los pueblos Ixiles, l y sus hermanos han progresado, al punto de contar en la actualidad con varios camiones pequeos. En la vida religiosa del pueblo, estos hermanos han servido de puente entre los dos grupos tnicos principales, como indgenas no Ixiles y como fuereos no ladinos. Este liderazgo ha atrado recientemente al tipo de maestros y tenderos ladinos que solan acudir a la Iglesia Metodista. En la congregacin del pueblo los Ixiles tienden a ser personas jvenes, con orientacin urbana y movilidad ascendente real o deseada. Un pastor de otra iglesia, compuesta principalmente por cultivadores de maz, afirma: "En la Iglesia de Dios todos son promotores, pastores, gente gorda. Los pastores se llevan hasta trescientos o cuatrocientos quetzales al mes (US$100+). Hay ladinos tambin. Aqu no hay ninguno porque todos son de las aldeas, vienen aqu sin nada." La amargura de este comentario sugiere que, an si la discriminacin tnica en Nebaj se encuentra en descenso, no es este el caso con nuevos tipos de desigualdad y resentimiento. Si bien la mayora de los miembros de la Iglesia de Dios en Nebaj es Ixil, rara vez se escucha este idioma durante los servicios: al menos en este contexto parecen ms interesados en adquirir las habilidades sociales ladinas.40 En los pueblos Mames de San Marcos y San Pedro Sacatepquez, en una regin ms desarrollada del altiplano, John Hawkins ha sugerido que "mirar TV" es una indicacin del descenso de la tensin tnica a partir de mediados de los setentas, al proporcionar un nuevo standard en el status en relacin al cual los indgenas y los ladinos comparan su situacin. Con la proliferacin de los medios de comunicacin masiva, es posible que los guatemaltecos estn definiendo su bienestar en relacin, no a s mismos, sino a las imgenes de una sociedad consumista global. De aqu la prdida de inters en las rivalidades tnicas locales, que se hacen menos relevantes en comparacin con el mundo dorado que se percibe ms all del horizonte en los Estados Unidos.41 No importa cun alta, remota o fra fuera la aldea: tales esperanzas siempre me precedieron en la regin Ixil.
_ 195
La estructura de poder y la organizacin popular bajo mandato del ejrcito

Ya no hay grupos de poder. Ahora estamos organizados en comits. Promotor bilinge, 1989 todos
Guatemala tena la reputacin de ser un pas donde las fuerzas de seguridad haban sofocado todas las disidencias, a excepcin de las guerrillas que se ocultaban en las montaas y unas cuantas valerosas organizaciones de derechos humanos. No obstante, las iglesias de estilo congregacional provean nuevas formas de expresin, disciplina y autoridad suprafamiliar. Los partidos de oposicin se unan para cada eleccin. An la patrulla civil de Nebaj arda de resentimiento. Aunque haba sido creada por el ejrcito para cumplir una funcin represiva, su relajada interpretacin del rigor militar sirvi para unir a los Ixiles hacia la meta comn de sacarse de encima tanto a soldados como a guerrilleros. El resultado fue la creacin de un espacio para la reafirmacin de la sociedad civil, como lo ilustra el "golpe municipal" de 1988. Por supuesto el ejrcito haba impuesto lmites obvios a lo que se poda hacer y decir, pero tambin abandon la esfera en las que la poblacin civil tomaba sus propias decisiones. El ejrcito no interfiri de manera visible la poltica en el pueblo y, cuando se le solicitaba intervenir, era mucho ms probable que permaneciera distante. Cuando preguntaba quines dominaban en los asuntos del pueblo, los nebajeos identificaban a ciertos individuos de peso, como el jefe de la patrulla civil o el alcalde en funciones. Nadie estaba dispuesto sin embargo a nombrar como tales a grupos o facciones sociales como las patrullas de autodefensa civil, los contratistas o los promotores bilinges. En Nebaj haba desaparecido la antigua estructura de poder, pero nada haba ocupado an su lugar, ni el ejrcito, que se retiraba de las actividades pblicas y la reconstruccin comunitaria, ni la patrulla civil, que lentamente se desintegraba. Tampoco los demcrata cristianos, que enfrentaban la posibilidad de perder sus cargos, ni la iglesia evanglica, a pesar de su crecimiento tan evidente. Tres de los cuatro alcaldes que Ros Montt design en la regin Ixil eran evanglicos (con excepcin del alcalde carismtico de Chajul que pronto fue reemplazado) y tambin lo eran dos de los tres alcaldes electos por la Democracia Cristiana en 1985. Sin embargo, una vez los dos alcaldes evanglicos dieron pruebas de corrupcin, fueron reemplazados por catlicos en las elecciones de 1988 y slo se eligi a un evanglico, en Chajul. En los comicios de 1990 los tres STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 196
alcaldes electos eran catlicos. Los listados de candidatos sugieren que cuando de optar a la alcalda se trataba, la representacin evanglica era baja en comparacin con la proporcin que esta religin guardaba dentro de la poblacin. Cotzal fue la excepcin: aqu los evanglicos eran hiperactivos polticamente hablando, al punto de contar con tantos candidatos compitiendo entre s que casi ninguno fue electo hasta 1990, cuando los jvenes de la influyente Iglesia de Dios impulsaron un equipo ganador, que sin embargo encabezaba un catlico muy respetado. Una de las razones por las cuales los evanglicos rehuan optar a la alcalda era el impacto de la alineacin polticas en sus congregaciones. En Cotzal, el alcalde electo para 1986-88, el vicealcalde y un incompetente contratista de caminos abandonaron la Iglesia de Dios tras acusaciones de enriquecimiento ilcito. Ms tarde fundaron sus propias iglesias _una cada uno, para un total de tres. Tradicionalmente la Ixil era el tipo de regin que votaba por el partido oficial, como nica forma de granjearse favores de la capital. "Los lderes aqu han sido gobernistas", manifest un disgustado maestro acerca de la elite ladina, si bien puede haber estado hablando tambin de los principales Ixiles. "En tiempos de Estrada Cabrera, eran cabreristas. Cuando lleg Ubico, ellos fueron del Partido Liberal de Ubico. Cuando cay Ubico, se hicieron poncistas. De repente cay Ponce, viene la revolucin del 20 de octubre [1944], y se hacen revolucionarios". La tendencia de ir por el ganador todava guarda sentido para los Ixiles: justo antes de las elecciones de 1990, un universitario cotzaleo se tom grandes trabajos para demostrar que todos deban votar por el probable ganador, Jorge Serrano Elas, porque mientras mayor fuera su margen en la regin Ixil, mayor sera lo que los Ixiles podran pedirle. An as, en los aos setenta los votantes Ixiles de Cotzal y Nebaj estaban cada vez ms dispuestos a votar en contra del partido en el poder, tendencia que la violencia no revirti. Si bien el control que el partido demcrata cristiano ejerca en las tres alcaldas se redujo solamente a dos en 1988, y pese a que logr conservarlas en 1990, el porcentaje de votos a su favor se redujo drsticamente. Si no perdieron las tres alcaldas fue porque la oposicin se haba fragmentado y postulaba invariablemente tres o ms candidaturas, todas encabezadas por candidatos que esperaban que su partido ganara las elecciones nacionales y en consecuencia los recompensara. Quizs debido al personalismo de los polticos locales, los partidos polticos no se dividieron visiblemente en facciones tnicas o religiosas; los observadores locales se negaron a aceptar mis intentos de interpretarlo de este modo. 42 Invariablemente, los nebajeos afirmaron haber votado de STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 197
acuerdo a la reputacin personal de los candidatos, no por sus partidos, e independientemente de su etnicidad. Una generacin antes, en el tiempo de Colby y van den Berghe, los tradicionalistas afiliados al Partido Revolucionario se enfrentaron a los catequistas alineados con la Democracia Cristiana y a una lite ladina que se aglutinaba alrededor del Partido Institucional Democrtico.43 Pero an antes de la violencia haba catequistas y tradicionalistas en la misma coalicin y en la actualidad es posible encontrar ladinos e Ixiles, evanglicos, catequistas y tradicionalistas en cada partido poltico.44 En los setentas los misioneros y catequistas catlicos aspiraban a crear una forma de poltica local novedosa y ms democrtica. Dado que algunos de estos individuos dirigen ahora el movimiento evanglico, pueden perseverar en sus aspiraciones? Al igual que Accin Catlica, las iglesias evanglicas representan una nueva forma de independencia de las expectativas de la cultura tradicional. De la misma manera que Accin Catlica anim a los jvenes a desobedecer a sus mayores en los cincuentas, las iglesias evanglicas expresan en la actualidad un impulso similar de la juventud. A mediados de los setentas Lengyel indic la notable juventud de los lderes protestantes, comparndola con la gerontocracia que privaba en las cofradas. Para los jvenes los grupos reformados representaban la oportunidad de ejercer el liderazgo en etapas ms tempranas de la vida y en formas novedosas. "Usted tiene el derecho de dirigir, usted tiene el derecho de cantar, usted tiene el derecho de predicar", afirm un ex-borracho convertido en supervisor de su iglesia. A menos que el predicador en el podio fuera inusualmente alfabeta, el instrumento central de los servicios evanglicos no era la Biblia sino el micrfono y el sistema de sonido. Encontr un grupo que no contaba con muros para evitar que los vientos interfirieran sus reuniones, pero s tena una banda muy competente, armada con un amplificador. En la terminologa local la palabra aparato es suficiente para referirse a la necesidad de contar con un altavoz para el ritual. Uno tras otro se turnaban tras el micrfono y todos tenan la oportunidad de expresarse en su propio idioma, a todo volumen y en una forma que el ejrcito no interpretara como una amenaza. Ya hemos visto cmo, pese a que el ejrcito impuso la ley marcial, la violencia no centraliz el poder local en Nebaj. Las guerrillas destruyeron la estructura de poder previa, el ejrcito intervino para imponer sus propios parmetros, como la patrulla de autodefensa civil y la pena de muerte de facto para quien tratara con la guerrilla, pero entre ambos ejrcitos haba un vaco de autoridad. Los misioneros con larga experiencia en el Quich creen que la violencia ha
_ 198
creado asimismo un vaco en el espritu comunitario al daar las formas de solidaridad tradicionales. De acuerdo a una miembro del Instituto Lingstico de Verano, en el pasado la confianza se depositaba en la familia inmediata y disminua gradualmente hacia la familia extensa, la comunidad y el grupo tnico; de los ladinos se esperaban engaos. En la actualidad tal sentido de solidaridad se ha roto: un miembro de la familia se una a la guerrilla y a otro lo enrolaba el ejrcito. El Padre Miguel lament que incluso los catlicos estuvieran menos dispuestos a emprender tareas comunitarias por su propia voluntad, como la de limpiar la iglesia: en su lugar, queran que se les pagara. La erosin del espritu comunitario podra interpretarse, por supuesto, como un creciente sentido de independencia personal. Para los Ixiles sera difcil aprovechar las nuevas formas de clientelismo sin distanciarse en alguna medida de las formas de solidaridad previas. Las agencias de desarrollo siguen promoviendo las cooperativas de estilo Rochedale, as como otras empresas grupales, an cuando el altiplano est ya sembrado con los restos de tales esfuerzos. Las dos cooperativas principales en la regin Ixil antes de la guerra estaban asociadas a la Iglesia Catlica y el ejrcito las golpe de tal manera que la de Chajul desapareci. La de Nebaj logr sobrevivir a duras penas, pero sus problemas no se deban solamente a la persecucin del ejrcito. Sus lderes enfatizan que muchos de sus miembros fueron asesinados, pero la mayora de los nebajeos la acusan tambin de administracin deshonesta. Dado que la expansin de las cooperativas se basaba en la concesin de prstamos a sus miembros, la destruccin de las aldeas y los apiarios impidi que se cumplieran las amortizaciones. Con las cooperativas en caos, se dice que los lderes supervivientes se repartieron los fondos restantes. Al mismo tiempo que los escuadrones de la muerte andaban cazando lderes de cooperativas, el gobierno asuma la jurisdiccin sobre este tipo de organizacin por medio del Instituto Nacional de Cooperativas (INACOP).45 Bajo la direccin de un coronel del ejrcito, el INACOP lleg a Nebaj en el momento en que la violencia alcanzaba la cspide en 1980-81, pero considerarlo slo una agencia de control no explica la iniciativa que desplegaron algunos de los promotores, varios de ellos personas locales cuyas ideas polticas los ponan en conflicto con el ejrcito. An as no fue mucho lo que se logr. Una cooperativa fundada por cultivadores de caf en pequea escala alrededor de 1980 perdi pronto su capital a causa de la guerra y las inversiones personales de dos de sus miembros, quedando considerablemente endeudada. Cuando la cooperativa nacional de caficultores (FEDECOGUA) sac a flote la operacin en STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 199
1989, una catastrfica cada en los precios internacionales aniquil su plan de compras y sus primeros miembros Ixiles consideraron haber sido estafados. Como antes de la guerra, las operaciones ms impresionantes en la regin Ixil estn an ligadas a la Iglesia Catlica, incluida la cooperativa de apicultores de Nebaj, que encontr un nuevo impulso en un prstamo obtenido de la Fundacin Inter-Americana y una asociacin de tipo cooperativo de Chajul. En los tres pueblos Ixiles se hablaba mucho de organizar nuevas cooperativas. Dos ms concluyeron el laborioso proceso burocrtico necesario para obtener el reconocimiento legal del INACOP en 1990. Por desgracia, uno de los requisitos era que cada uno de los miembros adquiriera una parte (cuyo precio era de por lo menos un salario mensual) y esto exclua a los Ixiles ms pobres, que adems carecan de las reservas necesarias para aguardar la recuperacin de la inversin en una empresa grupal. Ms de un proyecto para viudas fracas cuando las miembros, en su mayora terriblemente necesitadas, insistieron en repartirse las primeras ganancias en lugar de utilizarlas para mantener el capital del grupo. Por lo general las cooperativas guatemaltecas siguen enfrentando serios problemas 46 financieros. La suposicin de que la administracin era corrupta se extendi a cualquiera que manejara fondos grupales, minando la confianza indispensable para el funcionamiento de toda empresa colectiva. Las cooperativas han fracasado con tanta regularidad que, pese a la imagen de solidaridad comunitaria que tanto complace a los extranjeros, es necesario preguntarse en qu medida tales empresas satisfacan a los campesinos Mayas. "Es porque las personas siempre prefieren trabajar para ellas mismas", me dijo un promotor ladino del INACOP. "La misma cosa pasa en toda la repblica. Pero si uno pide apoyo a pases como los Estados Unidos o Canad, lo primero que piden es una propuesta que demuestre que la gente est organizada y trabajando para la comunidad. As que se organizan ms cooperativas, aunque slo las quieran tres o cuatro personas de cada cien." Sin embargo, el cooperativismo no haba desaparecido en la regin Ixil, aunque slo fuera por la esperanza de contar con fuentes de capital. Lo que faltaba no era el inters de los Ixiles sino un seguimiento financiero por parte de las agencias de desarrollo. Un tipo de organizacin an ms extendido en la regin Ixil es el comit. Los comits pro-mejoramiento se remontan a perodos anteriores a la violencia, como un vehculo para que activistas catlicos, promotores bilinges y municipalidades solicitaran fondos a embajadas extranjeras y otros donantes. Bajo el rgimen de Ros Montt, los misioneros del Instituto Lingstico de Verano alentaron la formacin del comit del pueblo, que inclua tanto catlicos como evanglicos, para STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 200
supervisar la distribucin de las donaciones. Con el retorno del gobierno civil en 1985, la Democracia Cristiana se apropi de los comits aldeanos para utilizarlos como canales de clientelismo. En consecuencia, cuando la administracin de Cerezo estableci el Ministerio de Desarrollo, sus promotores instigaron la formacin de comits de desarrollo en cada aldea Ixil, aparte de los comits formados por varias organizaciones no gubernamentales para administrar sus propios proyectos. Incluso el ejrcito, para evadir la constitucin de 1985, comenz a referirse a las patrullas de autodefensa civil como "comits voluntarios". La figura del promotor se encuentra ntimamente asociada con el comit. Por lo general se trata de un Ixil capacitado por una agencia estatal o privada para actuar como contacto local. Si bien es una burocracia quien lo emplea, se supone que el promotor debe apoyar los intereses de su grupo tnico, de tal modo que sus intereses personales dependieran de su capacidad de involucrar a la gente. La ocupacin de los ltimos cuatro alcaldes de Nebaj _tres eran promotores bilinges y uno inspector de salud_ sugiere que los empleados pblicos han desplazado a los principales Ixiles y a los finqueros ladinos como figuras pivotales.47 Por supuesto, su posicin como intermediarios con las instituciones externas les ha permitido erigir nuevas redes de patronazgo. La sustitucin de la gerontocracia de los principales por las cooperativas, comits y promotores parece contar con un alto potencial democrtico. Las nuevas redes organizativas incorporan a un amplio espectro de la comunidad, supuestamente toman sus propias decisiones, y se espera que cuenten con un impulso empresarial, en el sentido de elaborar proyectos comunitarios que remitir a las agencias externas. Sin embargo, dependen en extremo de los donantes, como lo sugiere el lenguaje de splica que utilizan para aproximarse a cualquiera que pueda tener acceso a donaciones o prstamos. An as sera un error descartarlas como simples instrumentos subordinados al estado y a la filantropa internacional. "Recurdenle a las autoridades que aqu todava hay muchas necesidades, como carretera, puesto de salud, y saln comunal, y que ojal no nos abandonen", amonest el jefe de una muy bien armada patrulla civil a los dignatarios presentes en la inauguracin de una escuela.
Las patrullas civiles y la sociedad civil

Por qu es usted un jefe de patrulla? Llegaron a mi casa, no he hecho nada! Slo soy jefe porque los vecinos me pidieron.
_ 201
Lder de la patrulla civil de Nebaj, alzando las manos al aire, 1989 La forma de organizacin popular ms paradjica en el Tringulo Ixil - tan paradjica que muchos observadores negarn que sea en efecto una organizacin popular - ha sido la patrulla de autodefensa civil. En el captulo 4 hemos visto cmo el ejrcito impuso las patrullas despus de que el EGP asol su red previa de supervisin y control, consistente en comisionados militares. Cuando las patrullas comenzaron a desintegrarse en Nebaj a finales de los ochentas, el ejrcito respondi con amenazas apenas veladas de emprender secuestros. Considrese el siguiente intercambio con un lder de patrulla designado por el ejrcito, que al igual que otros que conoc, era un Ixil con escaso entusiasmo por su trabajo: ANTROPOLOGO: Son necesarias las patrullas civiles? ALDEANO: Puede volver otra vez como la vez pasada. Puede volver entrar la subversin al pueblo, venir a platicar, uno no sabe, y puede haber secuestros. ANTROPOLOGO: Son obligatorias las patrullas civiles? ALDEANO: El gobierno dice que no, pero aqu se ve que hay necesidad de hacerlo. Para que no vuelve suceder la misma cosa que ocurri antes. [Los hombres] ya no quieren patrullar porque ven que la situacin est calmando. ANTROPOLOGO: Se enojan los oficiales del ejrcito o estn resignados? ALDEANO: Estn enojados. Lo que dicen ellos es que si no quieren patrullar, que vayan a otros pueblos, porque no quieren el ejrcito, no quieren ayudar al ejrcito. As pas en Chicamn, donde la gente ya no quisieron patrullar y el ejrcito retir los fusiles y se fue. Lleg la guerrilla para platicar a la gente, y el ejrcito volvi a secuestrar a la gente que haban platicado con la guerrilla _quizs tres. Esto pas hace dos aos. Por eso, eso es lo que puede volver a suceder aqu. Al igual que este hombre, muchos Ixiles sienten que las patrullas civiles fueron una desafortunada necesidad porque funcionaron como amortiguador, tanto contra el ejrcito como contra la guerrilla. El apoyo que les prestan es de manera tan obvia el resultado de una situacin coercitiva que quizs sea mejor considerarlo aquiescencia. Pero el apoyo a la patrulla civil, que no era lo mismo que apoyar al ejrcito, 48 contribuy a reconstruir la sociedad civil en por lo menos dos aspectos. En primer lugar, la patrulla civil responda al deseo general de proteccin ante las presiones de ambas partes en conflicto. Despus de que los Mayas Tz'utujiles de Santiago STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 202
Atitln echaron al ejrcito del pueblo y organizaron su propia ronda desarmada, los Ixiles comenzaron a discutir la posibilidad de hacer lo mismo. Replicando los sentimientos de tantos Ixiles, los atitecos no slo denunciaron los miles de asesinatos que el ejrcito haba cometido sino que tambin advirtieron a la guerrilla que no deba acercarse. En segundo lugar, la patrulla civil estableci un nuevo patrn de expectativas mutuas entre oficiales del ejrcito e Ixiles. Si estos ltimos probaban ser leales al ejrcito patrullando, el ejrcito los "protega", es decir, no los trataba como a simpatizantes de la guerrilla. El nuevo patrn de responsabilidades mutuas estaba lejos de ser equitativo, pero se convirti en un puente para superar la mortal desconfianza abierta por los ataques del EGP al ejrcito. Gradualmente permiti a los Ixiles hacer solicitudes que los oficiales del ejrcito se vean obligados a atender, como la peticin de imparcialidad: Si los ladinos y los empleados pblicos Ixiles no tienen que patrullar, por qu nosotros s? A finales de los ochentas, la retrica del ejrcito acerca de campesinos ofrecindose como voluntarios para luchar al lado de sus hermanos soldados en defensa de la paz y la libertad se estaba volviendo en su contra. La justificacin moral de las patrullas civiles se haba llevado a extremos suficientes para socavarlas. Considrese la siguiente declaracin, a cargo de un ex-jefe de patrulla en 1991: "Para qu vamos a patrullar? Acaso estamos pagados? Es voluntario, no? Pues s, los oficiales estn enojados pero el pueblo manda, no? Ellos slo mandan pero no van ellos mismos. Slo mandan, no hacen nada. Los altos slo vienen y se enojan: Por qu no est patrullando? Por qu no est buscando en las montaas? Pero ellos no suben, slo la patrulla... Slo queremos paz, [el conflicto] es cosa de los guerrilleros y de los soldados, no, de los oficiales, ellos son los que estn pagados. Saber por qu estn peleando: Por terrenos, por negocios, por poltica? Pero no tiene que ver con nosotros. Es cosa de ellos quien gana. Nosotros estamos aqu en el pueblo... sembrando milpa y cuidando nuestros animales. Es cosa de ellos, no?" Obviamente los Ixiles se sienten divididos en lo que las patrullas civiles se refiere; el cansancio y el resentimiento por la carga que les representa compite con su constante temor de que las guerrillas los comprometan y el ejrcito tome represalias. An as, una forma de coercin se convirti en una plataforma para diferir las demandas del ejrcito, reafirmar la autonoma, y ampliar el espacio disponible para la existencia de la sociedad civil.
_ 203
Las Comunidades de Poblacin en Resistencia

El pueblo Ixil es lo ms valiente de todo nuestro pas, pero eran frenado por los militares. Ahora queda nosotros como los restos, pero vamos a levantar nuestros hermanos hundidos. Est derrumbando la muralla de silencio, la gente estn perdiendo su miedo y quitando su cara de conformismo. Ser distinto el ao entrante. Representante de las Comunidades de Poblacin en Resistencia, 1992 Mientras la disidencia maduraba en el seno de las patrullas civiles, la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) utilizaba su presencia militar para ganar reconocimiento en la mesa de negociaciones. En el pas vecino de El Salvador, el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) logr negociar un acuerdo de paz sancionado internacionalmente en 1992. Pero la guerrilla guatemalteca careca del poder poltico de sus aliados salvadoreos. Es cierto que los combatientes de la URNG no mostraban signos de derrota militar. Nuevos frentes surgieron cerca de la ciudad de Guatemala para garantizar que las acciones guerrilleras aparecieran en las noticias de la noche. Pero el impacto de la URNG sobre la economa era menor que el que haba logrado su contraparte salvadorea. Como resultado, los sectores empresariales guatemaltecos no presionaban al ejrcito para que hiciera concesiones. An despus de que la presin internacional oblig al ejrcito a aceptar negociaciones durante la administracin del Presidente Jorge Serrano Elas (1991_), la posicin negociadora de la URNG era tan dbil que existan pocos indicios de que pudiera alcanzarse alguna vez un acuerdo. Otra de las razones de que la URNG tuviera tan poco qu ofrecer era que el apoyo logrado entre los campesinos Mayas pareca limitado. La "guerra popular prolongada" descansaba sobre la premisa de que se organizara a los campesinos para apoyarla, pero las ofensivas del ejrcito haban reducido sus bases a unas cuantas zonas de refugio. La interrogante quedaba abierta de cunto apoyo tena an all el EGP, como lo sugiere el cambio en la forma de gobierno de las comunidades de la montaa. Lo que se report al mundo exterior fue la primera asamblea general de las Comunidades de Poblacin en Resistencia (CPR) en febrero de 1990. 49 El movimiento revolucionario nunca haba explicado cmo administraba a la gente en la montaa, y el mismo hermetismo rodeaba los orgenes de su nueva estructura de gobierno.
_ 204
De acuerdo a ex militantes de Nebaj, las comunidades de la montaa estaban gobernadas por una firme jerarqua de direcciones de frente, direcciones regionales, y direcciones distritales designadas desde arriba, con comits locales (a nivel de aldeas) cuyos nombramientos, segn algunos de mis informantes, proceda de arriba; segn otros, las propias comunidades los elegan. Los refugiados en Nebaj tambin describieron los "comits de rea", cuya posicin en la jerarqua no estaba clara. Al parecer los comits de area eran algo as como un sistema judicial que escuchaba y resolva disputas, incluyendo apelaciones a las decisiones de la jerarqua del EGP, pero que tambin poda cumplir tareas administrativas. Sin embargo slo los comits de rea comparecan en las presentaciones de las CPR y en las asambleas peridicas de la poblacin que justificaban su afirmacin de basarse en la soberana popular. Las CPR no se referan nunca al papel del EGP en la organizacin de la montaa y su sistema de autoridad vertical, negando que existiera cualquier relacin con la guerrilla aparte de la de proteccin. Cuando en 1992 logr entrevistar a un delegado de las CPR, neg conocer la jerarqua que segn los ex combatientes y ex cuadros de Nebaj haba establecido el EGP. Con su primera asamblea general las CPR dieron curso a un esfuerzo por ganar el apoyo nacional e internacional denunciando los ataques del ejrcito. An si los asentamientos de la montaa provean a la guerrilla con maz y reclutas, atacarlos constitua una violacin a la ley internacional, dado que quienes los habitaban eran civiles desarmados. Las CPR deseaban reconocimiento como poblaciones civiles no combatientes. Demandaban que el ejrcito desmantelara, no slo el sitio militar impuesto en el rea, sino sus bases, patrullas civiles, polos de desarrollo y aldeas modelo. En contra del refrn que afirma que los pueblos bajo control del ejrcito se encontraban "entre dos fuegos", los lderes de las CPR se negaron a culpar a la guerrilla o a exigir su retirada.50 Cuando el procurador de derechos humanos propuso una retirada conjunta del rea,51 no fue el ejrcito el primero en rechazar tal propuesta sino la dirigencia de las CPR, que reiter sus demandas para la retirada unilateral del ejrcito.52 Pese a las acusaciones del ejrcito de que las CPR eran un bastin de la guerrilla, lograron el apoyo de la Iglesia Catlica, de grupos protestantes ecumnicos y del movimiento de derechos humanos. Estas instituciones consiguieron poner al ejrcito a la defensiva ante los crculos diplomticos y los medios de comunicacin al denunciar sus ataques contra los asentamientos de las CPR. An as, a la larga el ejrcito no estaba dispuesto a abandonar la regin Ixil, de modo que lo
_ 205
que la dirigencia de las CPR obtuvo fue publicidad favorable, no el cese al fuego que su poblacin deseaba. Su postura en las negociaciones sugiere que la dirigencia de las CPR formaba parte de la misma jerarqua del EGP que haba administrado el rea de Amajchel desde principios de los ochentas. Era la estructura de las CPR tan slo otro frente, el ltimo de los esfuerzos de la URNG por conservar la lealtad de los refugiados internos, aferrarse a ellos como base logstica y dar peso a su posicin negociadora? Tal era mi sospecha. Entonces habl con un funcionario de las CPR que acababa de llegar a Nebaj para reunirse con su famiia. De acuerdo a Pedro (no es su verdadero nombre), las CPRs de la sierra haban "sacado" a las administraciones regionales y distritales del EGP entre 1990 y 1991. Por qu? "La gente ya se cansan. [Dijeron a la guerrilla], `nos dijeron que habra un cambio este ao, pero no result as, y ahora vemos que ao tras ao no hay cambio, por eso queremos que relacionarnos con los derechos humanos para as terminar con esta situacin...'. Lo que ahora hay entre las CPR y la guerrilla es la desconfianza. [La gente] ya no quiere meterse en la guerrilla porque la guerrilla slo los tienen detenidos, por polticas."53 A duras penas puede conciliarse esta versin de los hechos con la posicin negociadora de las CPR. Por qu, si haban roto con el EGP, los dirigentes de las CPR jams pronunciaron una sola palabra de crtica en su contra? De acuerdo a un miembro de las delegaciones humanitarias que visitaron las CPR en 1991-92, lo que las mantena unidas era un inmenso terror al ejrcito, reforzado por las ofensivas del mismo y por una dcada de educacin poltica. La profundidad de la animadversin contra el gobierno guatemalteco queda ejemplificada en el intento de la Cruz Roja Internacional de vacunar a los nios de las CPR en febrero de 1992. Tras largas preparaciones, un equipo de la Cruz Roja vol en helicptero hacia la comunidad de Vicab, tan slo para encontrarse con la repentina y furiosa protesta de los padres contra un promotor de salud gubernamental en el equipo. La dirigencia de las CPR haba aceptado la presencia de tal funcionario, pero el da anterior a la visita una asamblea popular _no se sabe quin la convoc_ decidi que "no queremos nada del gobierno". Al parecer los padres teman que las vacunas estuvieran contaminadas. El equipo de la Cruz Roja se vi obligado a retirarse, dejando tras ellos miles de nios sin la asistencia mdica que tanto necesitaban. La evidencia disponible sugiere una relacin compleja entre la dirigencia de las CPR y el EGP. A juzgar por la estructura de mando vertical de este ltimo, que se extenda de las unidades militares a los cuadros polticos y de stos a la poblacin, los comits de rea surgieron como una STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 206
concesin a la soberana popular. Durante los primeros aos en la montaa, el EGP logr definir (y dominar) ideolgicamente a los comits de rea. No obstante, estos comits soportaban la misma presin, de una poblacin harta de la guerra, que los comits distritales y regionales del EGP. Al parecer, en 1990-91 los comits de rea encabezaron una rebelin en contra de la estructura de mando del EGP, o la fingieron, para canalizar su descontento en direccin ms aceptable. En este mismo perodo, el Frente Ho Chi Minh estaba reforzando su presencia militar en la regin Ixil. Se dice que agreg una tercera compaa y recibi reclutas de todo el altiplano. Por desgracia, mientras la guerrilla se volva cada vez ms dependiente de los bloqueos de caminos para su abastecimiento, y mientras ms intentaba interferir la maquinaria gubernamental de los asentamientos volando torres elctricas y quemando camiones, ms creca la hostilidad de la poblacin bajo control gubernamental hacia ella. Cuando la guerrilla se aproxim a Cotzal el 25 de mayo de 1992, por ejemplo, se dice que los pobladores encendieron antorchas y alertaron a gritos a sus vecinos. En el asentamiento de Amajchel, bajo control del ejrcito, los habitantes haban estado con las CPR hasta fecha muy reciente; los patrulleros civiles haban llegado a ser tan diligentes que la guerrilla asesin a varios a principios de 1992. As, se dice que cuando los patrulleros civiles consiguieron emboscar a un guerrillero, lo descuartizaron. La seal ms evidente de distanciamiento con el EGP fue una manifestacin en su contra el 21 de junio de 1992 en Chajul. Poco antes los guerrilleros haban quemado uno de los pocos camiones del pueblo. La razn fue que transportaba abastos militares, el tipo de trabajo que los transportistas trataban de evitar pero aceptaban para mantenerse en buenos trminos con el ejrcito. Como reaccin, algunos de los chajuleos ms afectados pidieron al concejo municipal presentar una queja a la procuradura de derechos humanos, dependencia destinada a responder a las demandas de la comunidad internacional sobre derechos humanos. Varios miles de Ixiles asistieron, al igual que el procurador adjunto, Csar Alvarez Guadamuz, para escuchar las denuncias contra los insurgentes. No hay duda de que el ejrcito estaba involucrado: en la capital ofreci enviar periodistas al evento, lo que se asemejaba a las "marchas por la paz" que organizaba en otros pueblos para utilizar el tema de los derechos humanos en contra de la URNG. Pero cuando entrevist a los chajuleos una semana ms tarde, no me qued duda de que tambin entraban en juego los sentimientos populares. "La gente van a su milpa, llegan la guerrilla para pedirles, `vendeme esto, vendeme esto'", me dijo un tendero evanglico. "Llegan los soldados, es pun pun pun, y corren por la vida." "Aqu hay un
_ 207
rechazo pero profundo a la guerrilla", afirm un ex alcalde. "Pos causa de ellos estn encerrados en el pueblo. Ya no pueden trabajar por [causa de] ellos. Ya no pueden comerciar". Desde el punto de vista de la izquierda, una protesta de derechos humanos en contra de la guerrilla puede parecer aberrante, pero representa un ejemplo de cmo los Ixiles adoptaron tal lenguaje en su lucha por crear un espacio para s mismos entre el ejrcito y la guerrilla.
Los derechos humanos llegan a Nebaj

Cuando el ejrcito prohibi contacto con las guerrillas, cuando hubo registro pero serio a las orillas del pueblo, por la misma gente que vieron la falsedad de la guerrilla, ya hubo un poco de tranquilidad, ya podran ir a las aldeas. Ya entraba los recursos econmicos para sostener la familia. Pero cuando dejaban patrullar, la guerrilla empez a molestar otra vez. La gente no sale patrullar por gusto, slo cuando llegan para provocar, slo por defenderse. Ex alcalde de Chajul, julio de 1992 Cuando visit la regin Ixil en 1992, la iglesia Catlica conmemoraba a sus mrtires ms abiertamente que antes. Los prrocos dirigan procesiones convergentes hacia el sitio en que haba sido asesinado doce aos antes el Padre Jos Mara Gran. En Cotzal, Accin Catlica reuna los nombres de las vctimas _220 y aumentando_ para el aniversario de la masacre del 28 de julio de 1980, en la que haban muerto ms de 60 personas. Una nueva pintura en el templo catlico mostraba a Cristo encabezando una marcha de manifestantes exigiendo sus derechos, contra un fondo en el que se mostraban escenas de conquista y opresin. En Nebaj, un nuevo asentamiento quera tomar el nombre de Javier Gurriarn, su prroco antes de la violencia. Las restricciones de costumbre todava imperaban: en 199091 fueron asesinados dos asesores laicos de la dicesis del Quich, al parecer porque el Obispo Julio Cabrera estaba abordando la situacin de los refugiados en la montaa.54 Pero la dicesis del Quich estaba resuelta a demostrar que no se la poda intimidar y un creciente nmero de Ixiles quera que se recordara en pblico a sus miembros cados para que quedara claro que no merecan tal destino. "Antes estaban atemorizados, estaban en el silencio", me dijo un lder catlico, "ahora lo sienten como algo necesario.
_ 208
Quizs porque la gente ahora se animan decir que `mataron a mi pap'. Empiezan sentir que esta gente no han muerto, que todava viven en el corazn de la comunidad." El avance ms sorprendente en Nebaj fue la nueva auxiliatura de derechos humanos, adjunta a la Procuradura de Derechos Humanos. La procuradura fue establecida por la constitucin de 1985 como respuesta a la preocupacin internacional por los abusos del gobierno. Como "juzgado de conciencia" o como oficina de verificacin, slo podia investigar y denunciar, no procesar, excepto por medio del casi inoperante sistema judicial. La procuradura se cuidaba asimismo de sealar directamente a los oficiales de alto rango del ejrcito; por cierto, su equipo de investigaciones estaba infiltrado por la G-2 del ejrcito. Pero la procuradura legitim los derechos humanos como tema de debate en la prensa, las calles y el gobierno, lo que no era poco para una sociedad tan reprimida como la guatemalteca. En cuanto a la auxiliatura de Nebaj, que se abri con fondos del gobierno de Suecia, se trataba de toda una novedad. Pese a todos los reportes de violaciones a los derechos humanos en el Tringulo Ixil, nadie haba establecido antes aqu una dependencia similar. Dado el poder del ejrcito, que con toda regularidad identificaba los derechos humanos como una especie de cebo comunista, una institucin semejante resultaba casi inconcebible. En 198889, cuando pas todo un ao en Nebaj, los Ixiles jams usaban el trmino derechos humanos en pblico. An en privado lo asociaban por lo general con la subversin; varios aos ms tarde todava algunos no queran tener nada que ver con el asunto. "Por qu? No necesitamos", me dijo un joven evanglico, "slo quiere decir divisiones, discusiones, acusaciones, no conviene." A pesar de todo, mientras tanto los derechos humanos haban llegado a ser parte del vocabulario cotidiano en el pueblo, y en la mayora de los casos se lo usaba con aprobacin. "Todo ahora es `derechos humanos'", se quej el jefe ladino de la brigada de ambulancias. Cuando sus hombres llegaban tarde a recoger a un paciente o cuando un maestro disciplinaba a un nio, los Ixiles afirmaban que se haban violado sus derechos humanos. Los casos que se llevaban con mayor frecuencia a la procuradura eran al parecer disputas sobre tierras, que no entraban en su jurisdiccin. Pero los nebajeos atribuan al procurador la sbita partida de la polica nacional, despus de que se acus a sus miembros de sobornos y el alcalde les pidi abandonar su oficina en la alcalda. Para la procuradura, las denuncias del tipo ms delicado, polticamente hablando, eran aquellas en contra de las patrullas civiles en las aldeas. Ahora que el sistema pareca moribundo en el pueblo, era ms evidente el contraste
_ 209
con la obligatoriedad que revestan en el rea rural. En respuesta a una de estas quejas, por parte de un patrullero recalcitrante de Xecotz, el procurador adjunto se reuni con los oficiales del ejrcito, jefes de patrullas y comisionados militares para explicar la ley vigente y un capitn del ejrcito afirm estar dispuesto a cooperar. Aparte del hombre de Xecotz, que se dice fue rescatado, aproximadamente once de las cincuenta y siete o ms aldeas de Nebaj no patrullaban ms a mediados de 1992. Las aldeas sin patrullaje eran todas pequeas, asentamientos nuevos poblados por agricultores que abandonaban las antiguas aldeas modelo de Acul, Tzalbal y Salquil Grande para vivir ms cerca de sus tierras. En lugar de negarse a patrullar, las nuevas aldeas nunca empezaban a hacerlo, maniobra muy acorde con el solapado estilo que prefieren los campesinos. En Canaquil, por ejemplo, la gente estaba tan dividida sobre si deban empezar a patrullar o no que el jefe de patrulla designado por el ejrcito renunci eventualmente a tratar de organizarla. No se llev a cabo ninguna reunin al respecto, manifest un canaquilense con tranquila satisfaccin, ni se recibieron visitas de activistas de los derechos humanos. "Si tienen armas del ejrcito y los canches llegan para quitar la arma", razon, "quiere decir problema con el ejrcito y no queremos la responsabilidad, no queremos pelear con nadie". No tenan miedo del ejrcito en Canaquil? No, "porque ahora hay paz, ahora hay libertad". Y qu hara Canaquil si llegara la guerrilla? "Saber qu va a pasar. Se levanta la gente con machete o palos si llegan para joder. Estos no tienen buena palabra, nada." En Batzuchil, otro de los nuevos asentamientos, el jefe de patrulla del cercano Tzalbal trat de obligar a los habitantes a seguir sirviendo en su antigua ubicacin. Tras un altercado, los abstinentes de Batzsuchil acudieron a la procuradura en la cabecera departamental y ganaron el caso. Por otra parte, sin embargo, el procurador pareca tener poco que ver con la nueva etapa de disidencia en contra de las patrullas civiles. La oficina de Nebaj estaba a cargo de un joven abogado que se vea a s mismo como mediador, no como defensor de vctimas. Su lenguaje abundaba en el tipo de eufemismos que muchos guatemaltecos utilizan para evitar problemas con "ellos". De acuerdo a este abogado, el papel de la procuradura en Nebaj era educar, no slo recoger denuncias. Atribua los problemas con la patrulla civil a falta de educacin por parte de los estrictos jefes de patrulla Ixiles, no al ejrcito, al cual alab por su cooperacin ejemplar. Indirectamente podra concederse crdito a las organizaciones de derechos humanos y la procuradura por haber sostenido la presin sobre el ejrcito. Pero la dcada
_ 210
de cambios que hemos sealado en la patrulla civil de Nebaj _originada como un escuadrn de la muerte impuesto por el ejrcito, devenida en amortiguador "entre dos fuegos" y finalmente disolvindose lentamente_ tuvo su origen, ms que en la accin de entidades internacionales, en la respuesta de los Ixiles. La importancia de la poltica local puede demostrarse tambin de otra manera: hacia junio de 1992, todas las quejas formales sobre las patrullas civiles procedan solamente de Nebaj. Ninguna haba surgido de los pueblos y aldeas de Cotzal y Chajul, donde haban muy pocos ladinos que sirvieran como amortiguador social para la autoafirmacin de los Ixiles. An en Nebaj una amplia mayora de aldeas seguan patrullando. Aparte de los recuerdos de la violencia del ejrcito, seguan sintindose en peligro por causa de las actividades de la guerrilla. "Los derechos humanos llegaron [a Salquil Grande] talvez hace dos aos pero la gente no creen" me dijo un alcalde auxiliar en 1992. "Dijeron ùstedes no deben de patrullar, es voluntario'. Pero, cmo podemos de dejar de patrullar porque debemos protegernos? Poda haber muertes. Si no patrullamos, pueden llegar otra vez para causar problemas. Sin la proteccin de la patrulla civil, puede haber engaos." Mientras la URNG siga en pie de guerra para fortalecer su posicin negociadora, su presencia mantendr a la poblacin Ixil "entre dos fuegos" y reforzar el apoyo (o la aquiescencia) al sistema de patrullas civiles. Quizs fue por causa de la fuerza de esta ecuacin que, a mediados de 1992, el ejrcito adopt una actitud prudente hacia la nueva era del discurso de derechos humanos en Nebaj. Permitir que las patrullas se relajaran y luego convocarlas para enfrentar la ltima incursin fue para el ejrcito una forma de sugerir que los Ixiles tendran que patrullar solamente en tanto la guerrilla operara en los alrededores. A nivel nacional la izquierda segua siendo objeto de persecucin a los niveles usuales, pero en Nebaj el ejrcito acept, al menos en pblico, la explicacin del procurador de que las patrullas civiles eran voluntarias. La informacin de que el ejrcito podra responder slo por las aldeas y hombres que seguan patrullando qued para ocasiones menos pblicas. El ejrcito comenz tambin a entregar prisioneros al procurador y a animar a la poblacin civil con quejas en contra de la guerrilla para que las dirigiera a esta misma institucin. Durante mi visita a Chajul, vi al ejrcito liberar a dos Ixiles apresados cuando intentaban vender cortes a la guerrilla; en aos anteriores, se los hubieran llevado para matarlos.
_ 211
El secreto pblico y los derechos humanos

Antes de la guerra, en Viernes Santo, los jvenes Ixiles solan vestirse como finqueros, con sombreros de ala ancha, sacos largos, anteojos, pantalones de montar y botas. Luego, cuando sacaban el Cristo crucificado de la capilla, le tiraban saltapericos a un mueco en forma de Judas que colgaba sobre la puerta. Desde la escalada de la violencia, los embotados se vestan como guerrilleros. Un Viernes Santo el ritual confundi al ejrcito, que comenz a perseguir a uno de los falsos guerrilleros y casi le dispar. Entrevistas del autor, Nebaj, 1989 La nica forma de organizacin popular militante en la regin estaba fuera del control gubernamental, en la montaa. Ya hemos comentado la ambigua relacin que exista entre las Comunidades de Poblacin en Resistencia y el Ejrcito Guerrillero de los Pobres. Volvamos nuestra atencin ahora al amplio movimiento al que las CPR se unieron a principios de los noventas, las "organizaciones populares" o "movimiento popular". Se trataba del ala no armada de la izquierda guatemalteca, acusada por el ejrcito de colaborar con la guerrilla y en consecuencia perseguida. Cuando fu testigo por primera vez del movimiento popular en accin, durante una protesta del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) en 1987, pareca cualquier cosa menos popular, en el sentido de contar con partidarios numerosos y visibles. Acompaado por activistas internacionales, un grupo de ms o menos cien personas se aproximaba al desfile anual del Da del Ejrcito en la capital. Rechazados por la polica antimotines, los manifestantes marcharon entonces hacia el palacio presidencial. Entre los miles de personas que presenciaron su desfile, no vi un solo gesto de apoyo. Ni una sola porra, consigna o aplauso. El GAM era una organizacin integrada por familiares de los "desaparecidos", es decir, vctimas de los secuestros del gobierno. "Vivos se los llevaron", gritaban los manifestantes del GAM, "vivos los queremos". Casi tan conocido como el GAM, exista tambin el Consejo de Comunidades Etnicas Runujel Junam (CERJ),55 que encabez la resistencia a las patrullas civiles y exigi su abolicin. El CERJ contaba con una base popular mayor y ms visible que el GAM, especialmente en el sur del Quich, donde cada vez ms y ms hombres se negaban a participar en las patrullas civiles. Otra organizacin popular era el Comit de Unidad
_ 212
Campesina (CUC), famoso por su papel en la direccin de huelgas en plantaciones a finales de los setentas y por haberse unido a la lucha armada. Ahora surga otra vez en cualquier parte en que los campesinos Mayas se enfrentaran con los terratenientes y el estado. A diferencia de los que haban sobrevivido a la violencia en los alrededores de los tres pueblos Ixiles, o ms bien de la mayora de los guatemaltecos, estas organizaciones no ocultaban sus sentimientos hacia las fuerzas de seguridad. Ms an, denunciaban con toda claridad las violaciones a los derechos humanos. El GAM tena paralelos con la organizacin argentina de las Madres de la Plaza de Mayo, que a finales de los setentas consigui que se procesara a cientos de oficiales del ejrcito argentino por secuestro, tortura y asesinato. Pero en Guatemala el ejrcito no mostraba indicios de estar perdiendo poder como su equivalente argentino. Ao tras ao los miembros de las organizaciones populares seguan siendo secuestrados y asesinados. No obstante, esta persecucin les gan la atencin de periodistas extranjeros, as como el apoyo financiero de organizaciones de solidaridad y derechos humanos de los Estados Unidos y Europa, de modo que a principios de los noventas las organizaciones populares atraan ms partidarios que nunca antes. Como resultado, llegaron a ser una fuente de presin considerable para el ejrcito y el gobierno. Para ese rgimen, lo que las organizaciones populares alegaban sonaba muy parecido a lo que decan las guerrillas. Cuando en julio de 1992 convers en la capital con delegados de las CPR, culparon totalmente al ejrcito por haber iniciado la violencia, rehusndose a reconocer cualquier tipo de queja popular contra la guerrilla y descartando el sentimiento popular en su contra en Nebaj como un resultado de la represin militar. Al igual que las CPR, otras organizaciones populares concentraban sus denuncias exclusivamente en el ejrcito. Slo en privado criticaban ocasionalmente al URNG por anteponer sus prioridades militares, permitir que los no combatientes fueran masacrados y marginar a las organizaciones populares en los dilogos por la paz con el gobierno. El apoyo al movimiento guerrillero no era la nica explicacin posible para la coherencia ideolgica de las organizaciones populares. Puesto que al menos algunas de las vctimas de la represin gubernamental haban participado en el movimiento revolucionario, podra esperarse la misma compatibilidad si la direccin de las organizaciones populares hubiera estado a cargo de las viudas y parientes de militantes fallecidos. O quizs sonaban igual que la guerrilla sencillamente porque pertenecan a la izquierda y compartan la misma experiencia de represin. Cualquiera que fuera el caso, en vista de las amenazas que enfrentaban, las
_ 213
organizaciones populares se asemejaban a sectas polticas. Notorias por su disposicin a enfrentar a las fuerzas de seguridad, contaban con una intensa consciencia de si mismos como grupos de vanguardia. Con la misma perspectiva maniquesta del movimiento de solidaridad extranjero, predecan una dramtica transformacin de la sociedad, en la que jugaran un papel fundamental. Para el departamento del Quich, la agenda de las organizaciones populares inclua la abolicin de las patrullas civiles, la retirada del ejrcito, el castigo a aquellos que resultaran culpables de violaciones de derechos humanos y las compensaciones por los daos causados por la guerra. En vista de que la izquierda era incapaz de proteger a sus simpatizantes, para los campesinos Mayas, que generalmente escogen formas menos conflictivas para defenderse, tales demandas representaban una seria preocupacin. Muchos Ixiles, que se haban alineado con el ejrcito para evitar los asesinatos, podan percibir un reto tan abierto como una amenaza para s mismos y sus comunidades. Varios aos antes, cuando grandes cantidades de hombres comenzaban a negarse a patrullar en el sur del Quich, los que seguan patrullando los consideraban traidores y obedecan al ejrcito cuando ordenaba perseguirlos. Quizs los patrulleros ms persistentes haban perdido familiares por causa de la guerrilla, o estaban profundamente implicados en los asesinatos del ejrcito, o queran usar su autoridad para robar a sus vecinos. O quizs sentan que patrullar era la nica forma en que podan mantener alejados a la guerrilla y el ejrcito. La existencia de tales temores queda sugerida en la hostil recepcin que los patrulleros dieron a los investigadores de derechos humanos en Parraxtut, una aldea Maya K'iche' de Sacapulas, en el lmite de la regin Ixil. Diez das antes, en el 17 de marzo de 1990, los jefes de patrulla asesinaron a uno de los miembros de una familia que se negaba a patrullar e hirieron a otro gravemente. Cuando Csar Alvarez Guadamuz, el procurador adjunto, lleg en compaa de Amilcar Mndez, el presidente del CERJ, una multitud de patrulleros con machetes y sus esposas los agredi. Es posible que el ejrcito haya instigado a los aldeanos, a juzgar por varios incidentes similares ocurridos en el sur del Quich, pero el video que registra el incidente sugiere adems que la poblacin se senta genuinamente amenazada por la intervencin de los derechos humanos en su aldea.56 Mario Polanco, representante del GAM, reconoca que tales sentimientos estaban ampliamente difundidos. "Muchos se unen a las patrullas porque no saben que la participacin no es obligatoria de acuerdo con la constitucin", indic Polanco durante una entrevista en 1990. "Pero muchos otros quieren STOLL _ Captulo 9 lunes, marzo 31, 2014 _ 214
unirse. Han estado sujetos a casi cuarenta aos de adoctrinamiento militar y son leales al ejrcito. Tambin son la mayora de la poblacin indgena. Talvez el sesenta o el setenta por ciento de la poblacin indgena apoya a los militares. El ejrcito ha organizado demostraciones con la asistencia de ms de 10,000 personas, durante las cuales han quemado efigies de la directora del GAM, Nineth de Garca. Ni el GAM, ni el Comit de Unidad Campesina (CUC), ni cualquier otra organizacin popular ha podido jams juntar 10,000 indgenas para una protesta... Nos preocupa la gran cantidad de indgenas que apoya al ejrcito".57 La opinin de Polanco sobre el apoyo indgena al ejrcito parecera contradecir mi percepcin de la neutralidad Ixil, pero entre ambos juicios podran existir pocas diferencias a excepcin de nuestras respectivas posiciones. Como antroplogo norteamericano he tratado de evitar tintes fuertemente polticos, lo cual me ha permitido apreciar el rechazo de los Ixiles hacia ambas partes en conflicto. Sin embargo, para un organizador del GAM como Polanco, la asociacin entre los derechos humanos y la izquierda podra fcilmente sealarlo como subversivo y propiciar una reaccin adversa; de aqu la percepcin de que la mayora de la poblacin apoya al ejrcito, lo que podra ser el caso cuando perciben otro intento de organizarlos en contra del estado. Las posiciones divididas de los Ixiles y campesinos Mayas debera dar la pauta a los activistas de derechos humanos. Dado que el ejrcito domina el gobierno guatemalteco y es el responsable de los constantes abusos, los activistas conciben su lucha en trminos de ciudadana que demanda responsabilidades al estado. Sin embargo, de acuerdo a mis experiencias en la regin Ixil, gran parte de la poblacin rural no se considera vctima exclusiva de la violencia estatal. Por el contrario, saben que el ejrcito los martill solamente despus de que la guerrilla los coloc en el yunque. En la prctica, culpar a ambas partes por su situacin ha conducido a una alianza con el ejrcito que no desean ver peligrar a causa de disidentes o extraos. 58 Lo que la izquierda considera el resultado de la represin es tambin el resultado de la experiencia popular con la izquierda, seguida por el repudio a la misma. Obviamente, la opinin Maya en cuanto a conformidad, resistencia y viabilidad politica se refiere, est lejos de ser unitaria. El hecho de que en la actualidad exista entre los Mayas un repudio ampliamente difundido hacia la izquierda no implica el rechazo definitivo hacia un programa revolucionario. Un cambio dramtico en la configuracin del poder, como el ocurrido en Argentina, donde la dictadura militar se desacredit durante la Guerra de las Malvinas en 1982, podra tener un efecto espectacular sobre lo que los
_ 215
Ixiles estn dispuestos a decir en pblico. En el presente, sin embargo, existe demasiada consciencia de la culpabilidad sin posibilidades de manifestacin porque nadie se atreve a plantear la acusacin en pblico. Es tan slo un ejemplo de un fenmeno mucho ms amplio que Michael Taussig llama "el secreto pblico", es decir, algo que todos saben pero no puede decirse en pblico a causa de la distribucin del poder prevaleciente. As, el secreto pblico constituye una forma de enmascarar la verdad para evitar confrontaciones y represalias.59 Desde el punto de vista de las organizaciones de derechos humanos y de los sobrevivientes que claman por justicia, el silencio pblico es el responsable de que persista la impunidad de los asesinos con proteccin oficial. A lo largo de los aos, el silencio puede remoldear la memoria, la historia, an las nociones del bien y del mal, al punto de que el poder logra legitimarse.60 Pero en Nebaj, toda la poblacin conserva la memoria de los abusos del ejrcito y el silencio pblico no significa su olvido. Al menos algunos nebajeos se sienten complacidos con la muerte de los informantes del ejrcito ms notorios, si bien no detect un inters particular en el castigo sistemtico de los culpables, quizs porque tales persecuciones asumiran un alcance mucho ms amplio de lo que la mayora de los nebajeos quisieran.61 Ms an, dado que la violencia que experimentaron vino de ambas direcciones, la asignacin de las responsabilidades entre los nebajeos no apunta exclusivamente hacia el ejrcito. En efecto, una de las razones por las cuales los nebajeos enfatizan el origen externo de la violencia tiene probablemente un propsito de exculpacin, para aliviar la culpa de las personas locales que cometieron crmenes bajo coercin. Bajo estas condiciones, las demandas de las organizaciones populares podran agitar reacciones populares no orquestadas por el ejrcito. Por ejemplo, cul sera el resultado de una campaa de derechos humanos para perseguir a los patrulleros civiles por los crmenes que el ejrcito los oblig a cometer en 1982? Puesto que la mayora de los hombres participaron en las patrullas, an el ms acertado de los sealamientos se interpretara con facilidad como un primer paso hacia represalias legales en sentido amplio. Aunque prcticamente todos los Ixiles consideran haber sido engaados por el ejrcito, muchos se sienten tambin vctimas por la forma en que se encontraron "entre dos fuegos". Para una poblacin que sigue atrapada por las exigencias del conflicto armado, el secreto pblico representa una forma de posponer asuntos que no pueden resolverse en favor de otros con mayores posibilidades de solucin.
_ 216
El secreto pblico puede ser adems la clave de la relativa calma en Nebaj. El ejrcito restableci la autoridad estatal, no slo destruyendo la red guerrillera en el pueblo, sino repartiendo la responsabilidad por los crmenes. Cuando la patrulla civil se extendi al total de la poblacin masculina, todos quedaron implicados en el nuevo orden. El derramamiento de sangre parece casi universal en la legitimacin de los contratos sociales, desde los grupos ms simples y las sociedades con un estado incipiente, con sus vctimas sacrificiales enterradas alrededor de los templos, hasta las imposiciones de las naciones-estados y el papel de los mrtires en las revoluciones. En la Guatemala contempornea, las invocaciones del ejrcito sobre soldados y patrulleros civiles cados en combate evoca invariablemente la memoria de los asesinados por el ejrcito. Si sometemos a escrutinio la base simblica de la lucha guatemalteca por conservar a la comunidad en el nivel local y reconstruirla en el nivel nacional, la sangre de todas estas vctimas es seguramente fundamental.
_ 217
Notas
1. "Por la poltica murieron toda esa gente" es un refrn en Cotzal, donde muchos atribuyen la violencia a los polticos locales, que llevaron sus rivalidades personales al ejrcito o la guerrilla. 2. 3. 4. Watanabe, 1990:194-5. Presidente Carlos Arana Osorio, por Handy, 1984:168. Fajardo, 1987:72.
5. En el pueblo Maya K'iche' de Almolonga, Quezaltenango, Goldin y Metz (1991:333, 335-336) encontraron "una proporcin significativa de personas que se autodefinan como catlicos [y que] en esencia se haban convertido al protestantismo, si no formalmente, al menos ideolgicamente". Puesto que Goldin y Metz no abordan la historia del catolicismo reformado en Almolonga, es posible que tales "catlicos evanglicos" o "conversos invisibles" sean similares a los miembros de Accin Catlica en la regin Ixil. Goldin y Metz estiman que, si bien el 48 por ciento del pueblo es evanglico, otro 12 por ciento de la poblacin comparte la nueva ideologa reformada, es decir, cerca del 23 por ciento de los catlicos. 6. Goldin y Metz, 1991:329. detallado entre los modos de reformado, consltese Annis 1987. Para un produccin contraste ms tradicional y
7. En el pueblo Maya Tz'utujil de Santiago Atitln, donde una minora numerosa de la poblacin se uni a las iglesias evanglicas durante la violencia en los ochentas, Robert Carlsen (comunicacin personal, 1990) considera que una porcin an mayor de la poblacin se uni a la iglesia catlica _es decir, abandonando el sistema religioso tradicional para adoptar un catolicismo ms ortodoxo. 8. No me concentr en las diferencias ideolgicas entre aquellos Ixiles que perseveran en la tradicin y los que han adoptado nuevas religiones, pero una observacin de John Watanabe (1984:229) sobre el pueblo Maya Mam de Santiago Chimaltenango, Huehuetenango, puede aplicarse: "Ms all de esas pocas restricciones... los conversos [catequistas y evanglicos] siguen siendo, por fuera, indistinguibles de otros chimaltecos. Las nuevas religiones no se notan en los STOLL _ Captulo 10 lunes, marzo 31, 2014 _ 198
asuntos cotidianos, y, como en el pasado, los dictados del naab'l, el àlma' o la `normalidad' moral, siguen modelando la conducta aceptable entre los chimaltecos". Goldin y Metz (1991:336) detectan "pocas diferencias ideolgicas significativas" entre catlicos y evanglicos en el pueblo Maya K'iche' de Almolonga. 9. El estudio ms completo sobre la ebriedad en una comunidad indgena mesoamericana, por Michael Kearney (1970:134-135) sugiere que la ambivalencia sobre los efectos del alcohol se encuentra ampliamente extendida y antecede la llegada del protestantismo. 10. Esta es otra consecuencia inesperada del movimiento revolucionario, que logr expulsar del pueblo a la Guardia de Hacienda, tras una larga historia de persecucin a los destiladores por sobornos, para luego asesinar a la gente en las primeras fases de la violencia. El ejrcito no estaba interesado en reforzar las leyes impositivas y consideraba la manufactura de la kuxa como una diversin inocua para una poblacin que mostraba capacidad para la guerrilla. Libre de la Guardia de Hacienda y de sus extorsiones por proteccin, la industria de la kuxa florece detrs del escenario. Los destiladores ofrecen su producto a una cuarta o una quinta parte del costo del aguardiente bajo impuestos que se importa de Quezaltenango, de manera que hacia 1989 las cantinas que venden este ltimo se haban reducido a una docena. 11. Kearney, 1970:141.
12. E.P. Thompson (1966:365-370) captur esta paradoja en su descripcin de los metodistas de principios del siglo diecinueve en Inglaterra, arguyendo que los ministros metodistas de clase media subordinaban a los miembros de la clase baja a las necesidades del trabajo fabril. 13. 14. 15. Weber, 1958:95-154. Annis, 1987:98-105. Sexton, 1978:288, 292.
16. Evans, 1990:90-100, 301-306. Goldin y Metz (1991) proporcionan una descripcin ms detallada de los evanglicos en Almolonga. 17. Smith, 1989:351-352. Ricardo Falla (1980) proporciona la mejor etnografa de este fenmeno en su estudio del movimiento de Accin Catlica, orientado en sentido
_ 199
comercial, en San Antonio Ilotenango, Quich, en los aos sesenta y setenta. 18. Lengyel, 1987:69,262.
19. La muestra de 1987-88 consisti en 971 jefes de hogar masculinos que solicitaban ayuda ante el Ministerio de Desarrollo. Agrup a 130 "costumbristas" (tradicionalistas) y 548 "catlicos" en la categora nica de catlicos porque la proporcin de uno a cuatro est muy lejos de representar la verdadera proporcin de tradicionalistas en relacin a los catequistas. 20. Si bien mis encuestadores y yo entrevistamos a todos los maestros y promotores Ixiles que logramos encontrar, los sesenta y cuatro que encuestamos no comprenden la totalidad de los mismos ni constituyen una muestra aleatoria. Lo mismo puede decirse de las personas que encuestamos con un arte o habilidad como ocupacin principal y de los cuarenta comerciantes: ped a mis encuestadores buscar individuos con roles empresariales y de liderazgo, por lo tanto, la muestra no fue aleatoria. 21. Los ocho eran maestros.
22. Cuando Lengyel (1979:85-86) entrevist a sus informantes a mediados de los aos setenta, los evanglicos reportaron poseer bastante menos tierra que el promedio catlico de 168 cuerdas y mostraron una mayor participacin en ocupaciones no agrcolas. Sin embargo, como Lengyel seal, su muestra de evanglicos constaba de slo siete hogares. Tampoco inclua evanglicos de Vicalam, de los que saba contaban con ms tierras que los individuos en su muestra. Otros evanglicos tempranos que emigraron a Amajchel posiblemente contaban con pocas tierras en Nebaj, pero su inters en la colonizacin indica su inters en la agricultura. 23. Una vez ms, agrup a 155 jefes de hogares "costumbristas" y 616 "catlicos" debido a que la proporcin de uno a cuatro no refleja la verdadera relacin entre tradicionalistas y catequistas. 24. Mariz, 1989a, 1989b; Flora, 1976:321.
25. El lamentable estado de las cofradas en Cotzal y Chajul sugiere que la observacin de Rojas Lima (1988:214) sobre su estabilidad bajo condiciones represivas no puede generalizarse. Rojas Lima escribe, sobre San Pedro Jocopilas en el sur del Quich, que las cofradas "se encuentran en una
_ 200
posicin de mayor estabilidad y permanencia [que los catequistas]; ello en parte se debe .. al carcter ms conservador de estos grupos y a su capacidad para... mediatizar un estado de subordinacin". Quizs si los grupos carismticos y evanglicos no hubieran estado disponibles para absorber a los catequistas, stos se hubieran refugiado en la religin tradicional. 26. 27. Watanabe, 1984:227. Asociacin de Pastores Ixiles Evanglicos.
28. Comprese el estudio de John Watanabe (1984:213) en Santiago Chimaltenango, Huehuetenango, donde muchos tradicionalistas afirman vivir sin religin. 29. La va usual para los Ixiles es, de acuerdo a un lder evanglico laico,"la vida derrotada completamente... de vicios y problemas familiares. Llegan al borde del abismo y se dan cuenta que la Biblia condena los hechiceros, los adivinos, los brujos, las prostitutas, los mentirosos, los adulterios, los fornicarios, todo el malo que hacen los hombres, todas las obras de la carne". Por lo general son los hombres los que se convierten primero a la iglesia evanglica, agrega. Estima que el setenta y cinco por ciento tiene problemas con el alcohol, y que los conflictos domsticos, la falta de comunicacin con sus esposas y la desilusin son los problemas que le siguen en importancia. Susan Harding (1987) ha descrito la conversin religiosa como una forma de aprender a contar una historia al respecto, indicando que los conversos pueden combinar la accin instrumental con la experiencia emocional por medio de la reconstruccin de sus recuerdos. 30. Green, 1991.
31. Los datos del censo sobre la municipalidad Maya K'iche' de Cunn indican el impacto de la violencia sobre la identificacin religiosa. Aunque Cunn escap a la devastacin que padecieron sus vecinos Ixiles, el 29 por ciento de su poblacin se identificaba como evanglica de acuerdo a un censo de salud de 1983 en el centro del pueblo, el 9 por ciento decan tener "otra religin" y slo el 62 por ciento se identificaba como catlica. Cinco aos despus, slo el 21 por ciento de la poblacin del centro del pueblo deca ser evanglica, los "otros" se haban reducido al cuatro por ciento, y los catlicos se haban elevado al 75 por ciento _una diferencia del 13 por ciento en individuos que tornaban a identificarse con la iglesia catlica. (Fuente: Diagnstico Integral de Salud, Area Urbana de Cunn,
_ 201
Quich, Noviembre de 1983, Centro de Salud; y Diagnstico Integral de Salud, Centro de Salud, Cunn, Quich, 1988, con datos adicionales proporcionados por cortesa del inspector de salud Rodrigo Castillo). 32. A juzgar por el estudio de Robert Hinshaw (1975:56) del pueblo Maya Kaqchikel de Panajachel, la habilidad de las iglesias evanglicas para alejar a los hombres del alcohol es cuestionable a largo plazo. 33. Comprese Timothy Evans (1990:246), sobre la Iglesia de Dios del Evangelio Completo, establecida desde hace muchos aos en San Francisco El Alto, Totonicapn, que tambin pareca experimentar una alta tasa de nominalismo. "No me gusta la manera de ser de la gente mayor", dijo a Evans un joven evanglico inactivo, "prefiero ir a la discoteca". 34. 35. Lengyel, 1987:77. Arias, 1985; Smith, 1992.
36. Obviamente los nebajeos pueden exagerar la calidad de ajenos de ambos bandos para exonerar a sus familiares y vecinos que participaron en homicidios. En el caso del ejrcito los soldados provenan por lo general de otras regiones del pas a excepcin de las compaas de Ixiles que se han descrito en el captulo 4. En cuanto a los combatientes de la guerrilla, la mayora era Ixil, pero sus unidades parecan operar aisladas de la poblacin civil, an en la montaa, y a la mayora no se los conoca personalmente. 37. Comprese con la descripcin de Roland Ebel (1988:189) sobre la forma en que el pueblo Mam (y ladino) de San Juan Ostuncalco respondi a la violencia: "El mejoramiento municipal pareca haberse convertido en un sustituto de la actividad poltica y de facciones sociales que slo haba servido para exponer la comunidad a la amenaza de represalias e intervenciones radicales, fueran de la izquierda o la derecha. Paradjicamente, una era problemtica se convirti en una "era de buena voluntad". 38. Scott, 1976:3.
39. Prctica comn en el altiplano occidental; comprese el ensayo sobre San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango, de Roland Ebel (1988). 40. Sobre esta iglesia y otras similares en San Juan Ostuncalco, David Scotchmer (1991a:151-152) escribe: "Aunque la iglesia pueda estar integrada principalmente por
_ 202
indgenas, el liderazgo, organizacin, direccin del culto e interaccin seguirn patrones eclesisticos distintivamente ladinos. En esencia, la mayora de las iglesias caracterizadas como Tipo Cuatro [pentecostal/misionera/nacional/indgena] podran igualmente caracterizarse como Tipo Tres [pentecostal/misionera/nacional/ladina] a no ser por su membresa, mayoritariamente indgena. Lo que esto sugiere es que muchos indgenas pueden considerar su conversin religiosa como parte de un proceso ms amplio de aculturacin hacia la cultura dominante. Como mnimo, la membresa indgena dentro de las iglesias con predominio ladino representa un espacio social seguro en el cual indgenas y ladinos pueden relacionarse con un mnimo de sospechas, hostilidad o competencia. Para los indgenas puede asimismo abrir vas hacia el mundo ladino, del cual se encuentran excluidos a causa de su etnicidad. 41. John Hawkins, comunicacin personal en la Asociacin de Estudios Latinoamericanos, Washington, D.C., 4 de abril de 1991. 42. Una excepcin fue la Democracia Cristiana en Chajul; dirigida por catlicos carismticos, integr sin embargo su planilla con candidatos de otros grupos religiosos. 43. Colby y van den Berghe 1969:124-126, ms las entrevists del autor. 44. Comprese con Ebel, 1988:189-191: "Al parecer el creciente pluralismo religioso en San Juan Ostuncalco contina reduciendo las histricas tensiones polticas y el faccionalismo en el pueblo". En San Juan, comunidad Mam de Quezaltenango que logr escapar en gran medida de la violencia, los grupos religiosos atendieron los servicios de otros grupos en 1980-81 para evitar que el ejrcito y la guerrilla se aprovecharan de las divisiones religiosas. 45. Chea, 1988:5.
46. Un representante del Banco de Desarrollo Agrcola (BANDESA) afirm que las cooperativas estn siempre atrasadas en los pagos si se las compara con otros accreedores. "Tardan ms en formarse que en deshacerse", observ. 47. Este no es el caso en Cotzal y Chajul, donde, a partir de junio de 1982, slo uno de los nueve alcaldes haba sido promotor; la mayora eran hombres de edad orientados hacia la agricultura. Prcticamente todas las nuevas agencias gubernamentales en la regin Ixil se han ubicado en Nebaj, y
_ 203
cerca de la mitad del total de promotores bilinges de Chajul y Cotzal son nebajeos. 48. Comprese con Watanabe, 1992:182.
49. La Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1990. La asamblea incluy slo a los asentamientos en la sierra alrededor de Amajchel, no los de Ixcn, que realizaron su propia asamblea. 50. Cuando el procurador de derechos humanos visit Amajchel en febrero de 1991, los representantes de las CPR culparon exclusivamente al ejrcito por su situacin, si bien las entrevistas con otros residentes de la montaa durante este encuentro revelaron las mismas crticas al ejrcito y el EGP que haba escuchado de los refugiados en Nebaj. El procurador grab demandas de la gente en la multitud afirmando que "los dos bandos armados se salgan" y que "tiene que discutir los dos armados y dejarnos de hacer dao" ( Siglo XXI, entre el 6 de marzo y el 15 de marzo, 1991, p.7, reproducido en "Dossiere", 1991). Como escuch tambin una periodista: "que se recojan el ejrcito y la guerrilla porque son los que buscan los problemas" ( Crnica, 8 de marzo, 1991, p.20). 51. Siglo XXI, 11 de marzo, 1991, p.3.
52. Siglo XXI, 14 de marzo, 1991. La dirigencia de las CPR reiteraba la posicin que haban asumido en un comunicado publicado en Siglo XXI el 4 de marzo (reproducido en "Dossiere", 1991). 53. Entrevistas del autor, julio de 1992. 54. Myrna Mack Chang, una antroploga que haba hecho pblica la situacin de los refugiados internos, fue acuchillada hasta morir al dejar su oficina en la capital el 11 de septiembre de 1990. Julio Quevedo Quezada, un agrnomo que trabajaba para Critas, fue baleado y muerto en frente de su familia en Santa Cruz del Quich el 15 de julio de 1991. A causa de las protestas de la iglesia catlica y el movimiento de derechos humanos, el asesinato de Myrna Mack se convirti en un caso mayor y fue rastreado hasta oficiales de alto rango del ejrcito. 55. Runujel Junam significa "Todos son iguales" en Maya K'iche'. Para una descripcin del primer ao del CERJ, consltese Americas Watch, 1989. 56. Logr conseguir una copia del videotape sin editar y sin titular del Procurador de Derechos Humanos en la capital.
_ 204
Central America Report describen este caso. 57.
(1990)
Jones
(1990:53)
tambin
Council on Hemispheric Affairs, 1990.
58. Comprese con la afirmacin de James Scott (1987:216217) de que por lo general los subordinados se interesan en evitar los despliegues explcitos de insubordinacin para no atraer sobre ellos medidas de control ms drsticas. 59. De una pltica impartida en la California-Berkeley el 13 de febrero de 1992. University of
60. Como lo sugiere George Collier (1987:216-217) en su etnografa histrica de una aldea espaola, donde los familiares de los socialistas masacrados durante la Guerra Civil Espaola terminaron por aceptar la propaganda franquista que vilificaba al movimiento socialista. 61. Una de las cosas que los nebajeos consideran ms reprensibles es la denuncia de enemigos personales al ejrcito como supuestos subversivos; sin embargo al menos algunos de los informantes que causaron la muerte de muchas personas en esta forma viven an en el pueblo sin que se los moleste. Dado que el pas no cuenta con un sistema judicial eficiente, por lo general los guatemaltecos no esperan compensaciones por parte del sistema de justicia criminal. En cuanto a las venganzas personales se refiere, los nebajeos muestran escaso inters. Sin embargo, es posible que est surgiendo un nuevo estilo de justicia personal por medio de la contratacin de asesinos. En 1989-91 al menos tres nebajeos _el jefe de la patrulla civil, un ex alcalde desacreditado y un guisach inescrupuloso_ fueron objeto de ataques a balazos o con granadas. Mis fuentes no atribuyen estos ataques al ejrcito o la guerrilla, especialmente en el caso del ex alcalde y el guisach. Varios nebajeos consideran que las vctimas de estos ataques los merecan. El homicidio era un crimen relativamente raro en la regin Ixil antes de la guerra, por cierto ms escaso que en la capital y en la regin oriental del pas.
STOLL _ Captulo 10
_ 205
Captulo 10
Dejen que los muertos entierren a los muertos?

Yo quiero trabajar en la costa y ser libre. Es ms libre. Ellos [los combatientes del EGP] no son libres. Pueden morir en una emboscada. Ex guerrillero en Nebaj, 1991 Desde hace mucho tiempo el trabajo en la costa se asocia con la explotacin de los Mayas de Guatemala. No obstante, para el ex guerrillero que se cita arriba, el trabajo de cortar caa, brutal pero relativamente bien pagado, era preferible al sacrificio revolucionario. Durante varias dcadas la insurgencia campesina, como aquella en la que el informante combati, ha sido objeto de un considerable estudio acadmico. Los estudiosos han debatido sobre las causas estructurales de la insurgencia rural y las motivaciones de los insurgentes, pero por lo general han asumido que tales movimientos son de ndole popular, en el sentido de contar con un amplio apoyo campesino. Sin embargo, mi descripcin de una poblacin harta de la guerra no es nueva. Se ha convertido en un descubrimiento standard entre periodistas e investigadores sociales, muchos de los cuales son simpatizantes de los revolucionarios y no del gobierno.1 Si concedemos el crdito debido a los comentarios de los no combatientes, la base popular de la insurgencia campesina tiende a ser transitoria. Cuando una poblacin ha sido asolada por la guerra, lo que prevalece es el ansia de estabilidad, an bajo trminos manifiestamente desfavorables. Este hecho coloca en posicin incmoda a los estudiosos que, como en mi propio caso, se identifican con la izquierda. Si por lo general los grupos subordinados no estn dispuestos a pagar el precio de desafiar a los grupos dominantes, en dnde encontrar un sujeto revolucionario al cual apoyar con nuestro trabajo? Quizs es esta la razn por la cual en los aos ochenta muchos mostramos inters en formas sutiles de "subversin" o "resistencia".2 Sin duda, la resistencia constituye un tema de investigacin importante, pero al igual que el desaparecido paradigma de la "aculturacin" que evoca, 3 se STOLL _ Captulo 10 lunes, marzo 31, 2014 _ 206
trata de una categora analtica que proyecta una agenda considerable sobre las vidas de la gente que estudiamos. Sus cantos de sirenas pueden detectarse an en la obra de James Scott, que tanto ha hecho por desmitificar la investigacin erudita de las races populares de la revolucin. Sus obras ms recientes profundizan ms all de la transcripcin pblica de la armona entre elites y subordinados, hacia las reacciones ocultas de los grupos subalternos. Podemos asumir que, tras la corts conducta de los subordinados, subyace siempre una transcripcin oculta de rebelda que los investigadores deben desenterrar.4 En una situacin como la que prevalece en Nebaj, la ambigedad que priva entre los supervivientes exige bastante ms que la bsqueda de la transcripcin oculta. El problema no radica solamente en que la divulgacin de tales secretos pone en peligro a los supervivientes, exponindolos a represalias de los grupos de poder ofendidos. O en el hecho de que sacar a la luz los secretos de los grupos subordinados para beneficio de aquellos interesados en el consumo de investigaciones sociales difcilmente sirve a los intereses de tales grupos. O que el vaco que la ambigedad ocasiona en el discurso facilita la proyeccin de una agenda externa, provenga del estado contrainsurgente o de la izquierda insurrecta. Un problema ms profundo es que a menudo la "resistencia" no se concentra en los blancos que los estudiosos y activistas consideraran apropiados, como dictadores, finqueros o el grupo tnico dominante. Muchos indgenas guatemaltecos, por ejemplo, parecen encontrar menos puntos en comn entre ellos mismos y la guerrilla que los que ven entre ejrcito y guerrilla, propiciando la interrogante: Ante quin y a qu resisten?5 Los Ixiles se resisten tanto a la guerrilla como al ejrcito?, o es que su amargura hacia el movimiento guerrillero, su miedo de que los asocien con l, es una contradiccin menor que se resolver eventualmente? Un problema similar surge al tratar de evaluar su afirmacin de neutralidad, la postura retrica ms popular en las confrontaciones armadas. Si la afirmacin de neutralidad constituye sencillamente la transcripcin pblica, entonces sera necesario desenmascararla para revelar las fuentes de la resistencia Ixil y en consecuencia descartarla. La izquierda puede confiar en que, en el fondo, los pobres se sienten como siempre han sabido: reprimidos y escapistas, quizs, pero an as disponibles para la concientizacin revolucionaria, dispuestos a luchar si pueden crearse condiciones favorables. Y as sobrevive la misin revolucionaria. Pero, es correcto descartar as la neutralidad? Este acto, no constituye una invitacin para las facciones polticas que, manifestando representar "al
_ 207
pueblo" o "la seguridad nacional", quieran polarizar la situacin en la que los pobres luchan por sobrevivir? Y si la neutralidad no fuera un disfraz sino un axioma de supervivencia duramente ganado, con el cual los Ixiles tratan de reorganizar su identidad social y su sociedad civil? Un comentario Ixil tpico, como el de "es asunto de ellos, no de nosotros", sugiere la complementariedad funcional de ambas partes en conflicto, la forma en que sus particulares estilos de violencia se han justificado y moldeado mutuamente. En el caso de Guatemala la violencia proviene, no slo de la poltica represiva del estado, sino de las formas de resistencia particulares que ha elegido parte de la izquierda. Ambos lados cuentan con una larga tradicin de recurrir a la lucha armada para abordar las contradicciones de la vida republicana. Desde los aos sesenta toda una serie de organizaciones guerrilleras ha proporcionado al ejrcito una excusa conveniente para la militarizacin del estado. Algunos guatemaltecos llegan a afirmar que el ejrcito apoya en secreto a las guerrillas para justificar su dominio de la vida nacional. Que muchos Ixiles apoyaron al Ejrcito Guerrillero de los Pobres a principios de los ochenta es un hecho corroborado por la repetida afirmacin de que fueron engaados. Las experiencias Ixiles con finqueros y contratistas ciertamente garantizaron una audiencia a las proposiciones revolucionarias. Si es difcil demostrar que el apoyo a las guerrillas surgi de movimientos sociales locales, ms an lo es afirmar que un nmero considerable de Ixiles lleg a compartir la ideologa del EGP. Por cierto, las organizaciones catlicas se convirtieron en blanco de las fuerzas de seguridad, en parte porque haban proporcionado a la guerrilla oportunidades para la organizacin. Pero a juzgar por la forma en que se difundi el movimiento guerrillero, lo que condujo a los Ixiles a unrsele fueron las represalias del ejrcito contra la organizacin del EGP, no la trayectoria de las organizaciones locales antes de la aparicin de las guerrillas. Mientras el EGP extenda su red clandestina, las reacciones del ejrcito fueron lo suficientemente indiscriminadas como para que surgieran ms reclutas al movimiento guerrillero de los que eran eliminados. Ixiles de todas las caractersticas posibles se dirigieron entonces hacia el movimiento guerrillero, desde catequistas involucrados con cooperativas y comercio hasta cultivadores tradicionales de maz. Un espectro similar de nebajeos se aline con el ejrcito tan pronto las patrullas civiles y Ros Montt comenzaron a racionalizar el uso de la fuerza. Estos hechos sugieren que el proverbial sujeto revolucionario (as como el contrarevolucionario) surgi de la forma en que individuos, familias, facciones y aldeas se
_ 208
vieron atrapados en las marchas y contramarchas de ambas partes en conflicto. En vista de la ineficacia de las guerrillas para defender a sus simpatizantes, unrseles representaba para muchos Ixiles pagar un precio imposiblemente alto. Dado el devastador papel de la fuerza empleada y la transitoria fortaleza del movimiento guerrillero, el trmino popular puede aplicrsele a este ltimo slo en un sentido limitado. Mientras esto se escribe (1992) se estima que doce mil Ixiles _cerca del catorce por ciento de la poblacin total Ixil de acuerdo a mis estimaciones del captulo ocho_ siguen viviendo bajo la administracin del EGP junto con otras once mil personas pertenecientes a otros grupos tnicos. Sin duda es posible encontrar casos de mayor dedicacin campesina a la insurgencia. Pero el evidente carcter fluctuante del apoyo a tales movimientos sugiere que debe delimitrselos estrictamente en trminos temporales para evitar esencializarlos. Los autores que caracterizan a la insurgencia como un movimiento popular indican por lo general que su fuente definitiva se encuentra en la conciencia tnica. No obstante, Carol Smith, la analista ms sofisticada de la interaccin tnica y de clases en Guatemala, encontr pocas evidencias de movilizacin tnica en el movimiento revolucionario en las reas del altiplano que conoce mejor, los alrededores de Totonicapn. En la regin Ixil, supuestamente el semillero del movimiento guerrillero, la violencia no se origin en las confrontaciones tnicas ni polariz a la poblacin tnicamente hablando. An en Cotzal, donde ciertos pobladores asesinaron en fecha muy temprana a uno de los dueos de la Finca San Francisco, los asesinatos por venganza se convirtieron rpidamente en una suerte de concurso entre facciones Ixiles que aspiraban al control de la alcalda. Tampoco es imprescindible invocar la discriminacin ladina hacia los indgenas para explicar por qu el ejrcito cobr tantas muertes. Trece aos antes, el ejrcito se comport exactamente igual en el oriente de Guatemala, donde la mayora de sus vctimas fueron ladinos.6 Por otra parte, la identificacin del movimiento revolucionario con las aspiraciones tnicas conduce a ignorar a los muchos Ixiles que concluyeron que la guerrilla los haba traicionado, una posicin que los intelectuales Mayas asumen cada vez ms. Es cierto que la guerrilla apelaba a las reivindicaciones de los indgenas contra los ladinos, pero no existen evidencias de que estas ofensas hubieran conducido indefectiblemente a la rebelin sin el efecto polarizante de la guerrilla y los contrataques del ejrcito. Por el contrario, existen considerables indicios de que la mayora de los Ixiles hubieran preferido quedar fuera de la lnea de STOLL _ Captulo 10 lunes, marzo 31, 2014 _ 209
fuego. En lo que a "resistencia pasiva" se refiere, el Ixil tpico era y sigue siendo incrementalista, como lo expresa la muy generalizada frase campesina poco a poco. Antes de la violencia, y al igual que el resto de la poblacin Maya en el altiplano, los Ixiles se estaban introduciendo gradualmente en el comercio y las alcaldas, hasta entonces monopolio de los ladinos. Las familias ladinas ms destacadas abandonaban Nebaj y los Ixiles se haban apoderado de la alcalda y comenzaban a actuar como contratistas, transportistas y maestros. La contrainsurgencia interrumpi este proceso, luego lo aceler. Una vez el ejrcito puso orden en la casa bajo el gobierno de Ros Montt, nombr alcaldes y maestros Ixiles. Tambin reemplaz a los comisionados militares ladinos que la guerrilla haba asesinado con Ixiles que se comportaron con mayor precaucin. Si bien la guerra acab con la dominacin ladina en la poltica de Nebaj, el lenguaje de la reivindicacin tnica estuvo casi ausente. Este hecho es interesante en vista de que a finales de los ochentas Guatemala experimentaba un renacimiento cultural Maya. Bajo la direccin de profesionales ilustrados, con conexiones urbanas, las organizaciones Mayas exigieron el fin de la discriminacin cultural, obtuvieron la aprobacin oficial para los nuevos alfabetos a pesar de la resistencia del Instituto Lingstico de Verano, y demandaron un lugar en los dilogos por la paz entre guerrilla y gobierno.7 Tambin en Nebaj surgieron nuevas organizaciones culturales que fundaron bibliotecas y promovieron la alfabetizacin en Ixil y la conservacin de las tradiciones Ixiles. An as, cuando visit el pueblo a mediados de 1992, la mayora de los Ixiles no saba nada de las campaas para conmemorar "los quinientos aos" _el quinto centenario de la colonizacin europea de las Amricas_ o de la nominacin de su vecina K'iche' Rigoberta Mench para el Premio Nobel de la Paz. Los nuevos alfabetos que las organizaciones Mayas propugnaban no se conocan particularmente en un pueblo donde, para empezar, exista un inters relativamente escaso en la alfabetizacin en idiomas vernculos. Lo ms evidente en Nebaj era el puente tnico que se tenda, abarcando desde partidos polticos y comits cvicos, hasta iglesias evanglicas. La afirmacin tnica no era el objeto de la poltica local, mucho menos un asunto a exhibir pblicamente. Quizs esto se deba a las exigencias de la ocupacin militar. Por cierto, la etnicidad figura siempre en las murmuraciones de los nebajeos. Como nos recuerda Richard Adams, "Es perfectamente posible albergar antagonismos en contra de determinada categora o clase, es decir, contra los "ladinos", y aceptar a individuos ladinos en varios roles compatibles".8 Pero, cules deberan ser
_ 210
nuestras prioridades de estudio? Si nuestra labor consiste en romper con la complacencia y el silencio para revelar las desigualdades estructurales, entonces es esencial establecer en detalle la forma en que las distintas clases de personas se maltratan y desconfan entre s. Pero si este punto se encuentra ya bien establecido, como yo lo creo, quizs la tarea ms estratgica sera averiguar cmo las personas pertenecientes a grupos tnicos con una historia de conficto tratan de superar este pasado. En este caso, debido a la decisin de los nebajeos de atribuir la violencia a fuerzas externas, las relaciones entre muchos Ixiles y ladinos pueden haber en realidad mejorado. Lo que he decidido llamar "dtente tnica" se refuerza con las prdicas igualitarias de la religin reformada. Antes de la guerra, la regin Ixil era uno de los muchos lugares donde el clero catlico organizaba entusiastamente cooperativas, comits y otros proyectos de desarrollo participativos. Tras ser expulsados por el ejrcito guatemalteco, los sacerdotes de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio tradujeron sus experiencias al lenguaje de la teologa de la liberacin. En la lucha por explicar el sacrificio de sacerdotes y catequistas laicos, llegaron a convencerse de que sus esfuerzos pastorales haban nutrido un movimiento revolucionario popular. Mi lectura alternativa de tales afirmaciones es que, si bien algunos catequistas se unieron al movimiento revolucionario, muchos otros se alinearon con el ejrcito, de modo que es posible que las instituciones catlicas en la regin Ixil no hayan sido los semilleros del sentimiento revolucionario, como lo parecieron durante la escalada de la represin armada. El rpido crecimiento de las iglesias evanglicas en Nebaj se asocia correctamente con la persecucin a la iglesia catlica. Casi la mitad de las iglesias evanglicas del pueblo fueron fundadas o dirigidas (en 1988-89) por catequistas catlicos. No obstante, algunos se hicieron evanglicos antes de la violencia. A juzgar por sus testimonios, dentro del sistema catlico existan dos contradicciones a las que pueden atribuirse las deserciones. Una era la insatisfaccin con la dependencia del prroco. La otra era la incapacidad de la iglesia catlica para ser, a la vez, una institucin inclusiva que representara a la totalidad de la comunidad Ixil, borrachos y abstemios por igual, y una institucin excluyente y congregacional para los Ixiles que buscaran llevar vidas de disciplina y sobriedad en el proceso de redefinir sus tradiciones culturales para afrontar una situacin de creciente escasez de tierras. As, las iglesias evanglicas de Nebaj son el resultado de los cambios en la ecologa y la cultura Ixil, no slo del trabajo misionero y de la violencia poltica. Hablando en general, los evanglicos Ixiles no son demasiado sectarios o
_ 211
agresivos hacia la cultura Ixil. A diferencia de los evanglicos en ciertos pueblos estudiados por antroplogos, no se concentran en nichos ocupacionales especficos ni parecen distinguirse de otros grupos religiosos en materia poltica. Por el contrario, forman parte de una amplia reforma de la sociedad Ixil que se inici antes de que las iglesias evanglicas lograran crecer y que inicialmente encontr expresin en el movimiento de Accin Catlica y actualmente en el catolicismo carismtico tambin. Los miembros de los nuevos movimientos religiosos rompen con la tradicin Ixil al volver la espalda a las cofradas y a los sacerdotes Ixiles, pero en materia poltica sus metas limitadas y su decisin de evitar las confrontaciones se alinean con las prcticas tradicionales Mayas.9 El aparente conformismo de los evanglicos no implica estatismo social o poltico: en los ltimos diez aos los Ixiles se han vuelto a apoderar de la alcalda, del mercado y del negocio de la contratacin de mano de obra, antes en manos de comerciantes ladinos y Maya K'iche's. Los catequistas catlicos, carismticos y tradicionalistas han participado en todos estos cambios, pero el discurso de los evanglicos acenta la neutralidad asumida por los nebajeos bajo control del ejrcito. Su habilidad para reconstruir la sociedad civil en Nebaj, estableciendo reciprocidades de ndole moral con el ejrcito en lugar de retarlo directamente, es una sugerencia de la forma en la que muchos indgenas guatemaltecos logran continuar la persecucin de sus intereses sin recurrir a la izquierda o al movimiento de derechos humanos. Los eventos al sur del Quich sugieren que el movimiento de derechos humanos experimentar una recepcin mas bien mixta en la regin Ixil. Ya la iglesia catlica y la procuradura estn apoyando el discurso de derechos humanos en Nebaj, pero con una mayor prudencia que la que cabra esperar de las organizaciones populares que operan al sur del Quich. Los grupos como el GAM, CERJ y CONAVIGUA no son solamente agentes externos, al menos no ms de lo que lo fue el movimiento revolucionario. Al igual que en el sur del Quich, estas organizaciones encontrarn en la regin Ixil partidarios que, bajo las leyes nacionales e internacionales, tienen todo el derecho de exigir que se haga justicia. Pero en vista de que la justicia legal es imposible de acuerdo a la actual distribucin del poder en Guatemala, los grupos externos asumirn un rol activo en la organizacin de peticiones, definicin de agravios y la asignacin de un perfil internacional a los conflictos locales. Es probable que su actitud directa hacia la investigacin y divulgacin de quejas atraiga un mayor nivel de represin. Para los supervivientes de un movimiento revolucionario fracasado este tipo de activismo puede muy bien suscitar analogas inquietantes. De la misma manera en que el EGP STOLL _ Captulo 10 lunes, marzo 31, 2014 _ 212
jug con las tensiones tnicas y de clase que los Ixiles haban abordado con tanta diplomacia, el movimiento de derechos humanos descubre y hace pblicos los crmenes recientes de la violencia. En cada uno de los casos, sacar los conflictos subterrneos a la luz pblica atrae represalias contra los pobladores, quienes difcilmente encontrarn los medios adecuados para defenderse. El modus operandi evanglico constituye todo un contraste. Si el revivalismo evanglico en Latinoamrica representa un proceso de reforzamiento del poder, procede aceptando (por ahora) la ocupacin militar y la dependencia econmica que el Nebaj contemporneo ejemplifica, no protestando abiertamente en contra de esta situacin. En tanto el movimiento de derechos humanos persigue poner en evidencia las situaciones opresivas, las iglesias evanglicas recurren a los eufemismos: en lugar de aclarar los conflictos, los oscurecen, reduciendo las injusticias que la historia ha traido al nivel de una lucha personal asumida por cada uno de sus miembros. La religin del renacimiento eufemiza el conflicto y sus crticos asumen a menudo que cuenta con el poder de hacer "desaparecer" la memoria histrica con la misma eficacia que las fuerzas de seguridad guatemaltecas hacen "desaparecer" a sus oponentes. Hasta ahora no existen evidencias de ello en Nebaj. La religin evanglica se ha concentrado ms bien en la responsabilidad individual en la modificacin de la conducta personal. Dado que alienta la efervescencia religiosa colectiva y el fortalecimiento social, el resultado no es la atomizacin social, sino, ms bien, el surgimiento de un nuevo tipo de grupo social.10 En vista de la habilidad de la religin reformada para ayudar a sus participantes a cambiar sus vidas en formas pequeas pero significativas, es posible que logre, gradual y acumulativamente, modificar una situacin de opresin? El crecimiento evanglico en Nebaj es tan reciente, y su base institucional tan incierta, que difcilmente queda espacio para la especulacin, mucho menos para las conclusiones. Pero un movimiento conversionista ayuda a sus miembros a cambiar sus prcticas cotidianas, sus relaciones sociales con los dems y la forma en que socializan a sus nios. El xito de algunos Ixiles en lograr relaciones igualitarias con los ladinos locales, principalmente por medio de la escolarizacin, la sobriedad y la adopcin de cdigos ladinos, sugiere el tipo de contribucin que cabe esperar de la religin reformada. Si el poder se basa en la desigualdad, entonces puede entenderse el poder a nivel nacional como la acumulacin de desigualdades a nivel local. La atenuacin de las desigualdades a nivel local tendr eventualmente un impacto en la forma en que se ejerce el poder a nivel nacional. Por desgracia, la igualdad tnica no es la nica fuerza que opera en este proceso. Entre otras se STOLL _ Captulo 10 lunes, marzo 31, 2014 _ 213
encuentra el rpido crecimiento de la poblacin, que unido al deterioro ecolgico, puede conducir al empobrecimiento de la mayora de los Ixiles. Nebaj, actualmente cundido de agencias de ayuda a las vctimas de la guerra, es un pueblo que aprende a alimentarse de las emergencias de su entorno. Interpretar de nuevo como los Ixiles experimentaron la violencia puede tener una mayor relevancia. Desde la Guerra de Vietnam ha surgido una considerable cantidad de textos que explican la insurgencia revolucionaria en razn de las aspiraciones populares. En el caso de la regin Ixil, que a principios de los ochentas estaba considerada un bastin revolucionario, he afirmado que la revolucin provino del exterior, con menos referencias a las experiencias y aspiraciones Ixiles de las que por lo general se asumen, y que la poblacin local se vi envuelta en la violencia principalmente a causa del efecto polarizante de las acciones guerrilleras y las represalias del gobierno. Si la violencia no se nutri en la regin Ixil, sino lleg de fuera, puede explicarse la paradoja de una situacin local en recuperacin, pese a que la situacin nacional, gracias al poder del ejrcito guatemalteco y a la persistencia de la URNG, sigue estando controlada por los escuadrones de la muerte. La experiencia Ixil tambin sugiere que ha llegado la hora de cuestionar las prioridades acadmicas en lo que a sacar a la luz la "resistencia" se refiere. En la regin Ixil no falta la resistencia, pero me pregunto qu tan importante es para los Ixiles. Qu debe pensarse de la tica de tolerancia que enuncian los tradicionalistas como el sacerdote Ixil Shas K'ow, del discurso de cuidadosa neutralidad de los cristianos renacidos y de la evidente capacidad de los Ixiles y ladinos para negociar la paz mientras sigue la guerra? Tambin me pregunto ante qu resisten los nebajeos. Si damos crdito a lo que los Ixiles afirman, se resisten, no slo ante el ejrcito guatemalteco, ante un estado de seguridad nacional, ante el capitalismo dependiente y el colonialismo, sino ante la violencia misma, en este caso, ante la mimtica competencia en la que izquierda y derecha, insurgencia y contrainsurgencia, tratan de rehacer toda una sociedad segn modelos agudamente polarizados. En un mundo donde la violencia prolifera y donde el conflicto poltico se define segn las divisiones tnicas, es alentador encontrar un pueblo donde los miembros de dos grupos tnicos opuestos han hecho causa comn en contra de la violencia.
STOLL _ Captulo 10
_ 214
Notas
1. En la repblica vecina de El Salvador, contamos con encuestas de opinin coordinadas por el socilogo jesuita Ignacio Martin-Bar antes de que el ejrcito salvadoreo lo asesinara. El setenta y tres por ciento de la muestra nacional neg que un cristiano pudiera en conciencia apoyar la guerrilla armada. Slo el 24 por ciento de los campesinos encuestados y el 19 por ciento de los pobladores urbanos pobres consideraban que un buen cristiano poda apoyar a la guerrilla, si bien las respuestas del 17 por ciento en cada una de estas categoras eran inciertas (en Berryman 1991:112). Para descripciones adicionales en esta direccin, vase Anderson y Anderson (1988), sobre cinco zonas de conflicto armado en el mundo, Kriger (1991) sobre Zimbabwe, y Finnegan (1992) sobre Mozambique. 2. Lila Abu-Lughod (1990) y Jean y John Comaroff (1991) analizan la literatura sobre la resistencia. 3. 4. 5. Brown 1991. Scott 1990. Agradezco a Norman Stoltzoff la ayuda en este punto. de
6. Para un resumen de los eventos en el oriente Guatemala, consltese Wickham-Crowley 1990:207-210. 7. 8. 9. 10. Smith 1992:32. Comunicacin personal, 23 de abril de 1992. Smith 1992. Cf. Goldin y Metz 1991:334.
STOLL _ Captulo 1 _ notaslunes, marzo 31, 2014
_ 215
Bibliograp&y Abu-Lug&od, Lila# 1//9# R?&e 3omance of 3esistance+ ?racing ?ransformations of *oKer ?&roug& Bedouin Iomen#R American Et&nologist 1;>1@+B1-::# Adams, 3ic&ard H# 1/;9# 0rucifi2ion by *oKer+ Essays on Luatemalan Hational Social Structure, 1/BB-1/JJ# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# ----1/;J# 0ultural Sur$eys of *anama-Hicaragua-Luatemala-El Sal$adorMonduras# 8etroit+ Blaine Et&ridge# ----1//9# REt&nic Fmages and Strategies in 1/BB#R Fn 0# Smit&, ed#, Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA, pp#1B1-J2# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# Adams, 3ic&ard H#, 3uben E# 3eina, 3oland M# Ebel, June Has&, 6iles 3ic&ardson and Barbara Bode# l/;2 >1/:;@# 0ommunity, 0ulture, and Hational 0&ange# *ublication Ho# 2B, pp#1-:B# HeK Grleans+ 6iddle American 3esearc& Fnstitute, ?ulane <ni$ersity# Americas Iatc&# 1/A5# 0reating a 8esolation and 0alling Ft *eace# ----1/AB# Luatemala+ A Hation of *risoners# ----1/AJ# 0i$il *atrols in Luatemala# ----1/A;# Muman 3ig&ts in Luatemala 8uring *resident 0ere!oPs Cirst ear# ----1/A/# *ersecuting Muman 3ig&ts 6onitors+ ?&e 0E3J in Luatemala# Amnesty Fnternational# 1/A1# RLuatemala+ A Lo$ernment *rogram of *olitical 6urder#R HeK orO 3e$ieK of BooOs, 6arc& 1/, pp#5A-B9# ----1/A2# RLuatemala+ 6assi$e E2tra1udicial E2ecutions in 3ural Areas under t&e Lo$ernment of Leneral Efra'n 3'os 6ontt#R Special briefing, July# ----l/A;# Luatemala+ ?&e Muman 3ig&ts 3ecord# Anderson, Benedict# 1/A5# Fmagined 0ommunities+ 3eflections on t&e Grigin and Spread of Hationalism# London+ 4erso# Anderson, Jon Lee and Scott Anderson# 1/AA Iar Nones# HeK orO+ 8odd, 6ead and 0ompany# Anderson, 3obert 6apes# 1/;/# 4ision of t&e 8isin&erited+ ?&e 6aOing of 6odern *entecostalism# HeK orO+ G2ford <ni$ersity *ress# Anfuso, Josep& and 8a$id Sc!epansOi# l/A5# Me Li$es, Me ?aOes AKay# EureOa, 0alifornia+ 3adiance *ublications >republis&ed as Ser$ant or 8ictatorS@ Annis, S&eldon# l/A;# Lod and *roduction in a Luatemalan ?oKn# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# A*3GCA6 >Asociaci"n *ro-Bienestar de la Camilia de Luatemala@# l/AA RSeminario *oblaci"n, 3ecursos Haturales y 6edio Ambiente,R Luatemala 0ity# Arias, Arturo# l/A:# REl 6o$imiento Fnd'gena en Luatemala, 1/;9-A5#R Fn 8aniel 0amac&o, ed#, 6o$imientos *opulares en 0entroamerica, pp#J5- 11/# 0osta 3ica+ 0iudad <ni$ersitario 3odrigo Cacio# ----1//9 R0&anging Fndian Fdentity+ LuatemalaPs 4iolent ?ransition to 6odernity#R Fn 0# Smit&, ed#, Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA, pp#259-:;# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# Arias de Blois, Jorge# 1/;A# 8emograf'a Luatemalteca 1/J9-;J+ <na bibliograf'a anotada# Luatemala+ <ni$ersidad del 4alle# -----1/A5# 8emograf'a Luatemalteca 1/J9-;J+ <na bibliograf'a anotada >primer suplemento 1/;;-;/@# Luatemala+ <ni$ersidad del 4alle# -----l/AJ# RLa Educaci"n y las ?endencias 8emogr-ficas+ Fmpactos 6utuos#R Luatemala+ Asociaci"n *ro-Bienestar de la Camilia de Luatemala# Asturias, 6iguel Angel# 1/J; El Se%or *residente# HeK orO+ At&eneum# ----1/;: 6en of 6ai!e# 8elacorte *ress7Seymour LaKrence#
_ 216
A4AH0SG >Asociaci"n para el A$ance de las 0iencias Sociales en Luatemala@# 1//9# R*ol'tica Fnstitucional &acia el 8espla!ado Fnterno en Luatemala#R 0uadernos de Fn$estigaci"n Ho# J# Luatemala 0ity# Barry, ?om and 8eb *reusc&# l/AB# R?&e *acification of Luatemala+ ?&e 3ole of <#S# Economic Aid#R 3esource 0enter Bulletin, Ho$ember, pp#1-B# Berm.de!, Cernando# l/AJ# 8eat& and 3esurrection in Luatemala# 6aryOnoll, HeK orO+ Grbis BooOs# Berryman, *&illip# l/AB# ?&e 3eligious 3oots of 3ebellion+ 0&ristians in 0entral American 3e$olutions# 6aryOnoll, HeK orO+ Grbis BooOs# ----1//1# R0&urc&es in 0onflict#R <npublis&ed booO manuscript# BlacO, Leorge, Kit& 6ilton Jamail and Horma Stolt! 0&inc&illa# 1/AB# Larrison Luatemala# London+ Ned *ress# BricOer, 4ictoria 3eifler# l/Al# Fndian 0&rist, Fndian Ving# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# Brintnall, 8ouglas E# 1/;/a# 3e$olt Against t&e 8ead+ ?&e 6oderni!ation of a 6ayan 0ommunity in t&e Mig&lands of Luatemala# HeK orO+ Lordon and Breac&# ----1/;/b# R3ace 3elations in t&e Sout&eastern Mig&lands of 6esoamerica#R American Et&nologist J>B@+J5A-:2# Britis& *arliamentary Muman 3ig&ts Lroup# l/AB# Bitter and 0ruel+ 3eport of a 6ission to Luatemala, Gctober# BroKn, 6ic&ael# 1//1# RBeyond 3esistance+ A 0omparati$e Study of <topian 3eneKal in Ama!onia#R Et&no&istory 5A>B@+5AA-B15# Burgos-8ebray, Elisabet&, ed# l/A5# F, 3igoberta 6enc&.# London+ 4erso# BurOitt, 3obert# 1/59# RE2plorations in t&e Mig&lands of Iestern Luatemala#R 6useum Journal >*&iladelp&ia+ <ni$ersity of *ennsyl$ania@, 21>1@+B1;2# Burnett, 4irginia Larrard# l/AJ# R A Mistory of *rotestantism in Luatemala#R *&#8 dissertation, ?ulane <ni$ersity# Burnett, 4irginia Larrard and 8a$id Stoll, eds# 1//5# R3et&inOing *rotestantism in Latin America#R *&iladelp&ia+ ?emple <ni$ersity *ress# Burns, Allan C# 1/A/# RFnternal and E2ternal Fdentity Among Van1obal 6ayan 3efugees in Clorida#R Fn Hancie L# Lon!ale! and 0arolyn S# 6c0ommon, eds# 0onflict, 6igration, and t&e E2pression of Et&nicity, pp#BJ-:/# Boulder+ Iest$ieK *ress# 0ambranes, J# 0# l/AJ# Agrarismo en Luatemala# Luatemala+ Ser$iprensa 0entroamericana# 0anby, *eter# 1//2# ?&e Meart of t&e SOy+ ?ra$els Among t&e 6aya# HeK orO+ Marper0ollins# 0arlsen, 3obert S# 1//2# RGf Bullets, Bibles and BoOunabs+ I&at in t&e Iorld is Loing Gn at Santiago Atitl-nSR *&#8 dissertation, <ni$ersity of 0olorado# 0armacO, 3obert 6#, ed# 1/AA# Mar$est of 4iolence+ LuatemalaPs Fndians in t&e 0ounterinsurgency Iar# Horman+ <ni$ersity of GOla&oma *ress# 0entral America 3eport# 1//9# RAbo$e t&e laKS 0i$il patrols in Luatemala,R 0entral America 3eport 1;, no#1A >6ay 1A@# Cour-page special report# 0E* >0entro de Estudios y *ublicaciones@# 1/A1# 6orir y 8espertar en Luatemala# Lima, *eru# 0L<* >0omit Luatemalteco de <nidad *atri"tica@# 1/A5# Alto al Lenocidio de un *ueblo en Luc&a# 0&ance, Jo&n V# 1//9# R0&anges in ?Kentiet&-0entury 6esoamerican 0argo Systems#R Fn Lynn Step&en and James 8oK, eds# 0lass, *olitics and *opular 3eligion in 6e2ico and
_ 217
0entral America, pp#2;-B2# 4olume 19, Society for Latin American Ant&ropology *ublication Series# Ias&ington, 8#0+ American Ant&ropological Association# 0&apin, 6ac# l/AA# R0ounterinsurgency and t&e 8e$elopment *ole Strategy in Luatemala#R 0ultural Sur$i$al )uarterly 12>5@+11-1;# 0&ernoK, 3on# 1/;/# R?&e Strange 8eat& of Bill Ioods+ 8id Me Cly too Car in t&e None of t&e LeneralsSR 6ot&er Jones, 6ay, pp#52-B2# 0&ristian, 6ic&ael# l/A2# RLuatemala 8iary#R ?&e 0ommunity 4oice >Bend, Gregon@, Cebruary, pp#;-A# 0ifuentes M#, Juan Cernando# 1/A2# RApreciaci"n de Asuntos 0i$iles para el -rea F2il#R 3e$ista 6ilitar, September-8ecember, pp#2J-;2 >dates to early 1/A9 or 1/A1@# 0offin, 6arO B# l/Al# RHeba1, Luatemala+ 6any 6y LaiPs#R 25 page typescript# 0olby, Ben1amin H# 1/;J# R?&e Anomalous F2il -Bypassed by t&e *ostclassicSR American Antiquity B1>1@+;B-A9# 0olby, Ben1amin and Lore 0olby# l/A1# ?&e 8ayOeeper+ ?&e Life and 8iscourse of an F2il 8i$iner# 0ambridge, 6ass+ Mar$ard <ni$ersity *ress# 0olby, Ben1amin H# and *ierre L# $an den Berg&e# 1/J/# F2il 0ountry+ A *lural Society in Mig&land Luatemala# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# 0ollier, Leorge A# 1/;:# Cields of t&e ?!ot!il+ ?&e Ecological Bases of ?radition in Mig&land 0&iapas# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# -----1/A; Socialists of 3ural Andalusia+ <nacOnoKledged 3e$olutionaries of t&e Second 3epublic# Stanford, 0alifornia+ Stanford <ni$ersity *ress# 0omaroff, Jean and Jo&n# 1//1# Gf 3e$elation and 3e$olution+ 0&ristianity, 0olonialism, and 0onsciousness in Sout& Africa# 4olume 1# 0&icago+ <ni$ersity of 0&icago *ress# 0ompa%ero# 1/A2# R?estimonio+ 6ar'a Lupe, mu1er parcelaria de la sel$a#R 0ompa%ero >Luerrilla Army of t&e *oor@ :+2;-59# 0ouncil on Memisp&eric Affairs# 1//9# R*rofile+ 6ario *olanco, Wyou are t&e assassins#PR 0GMAPs Ias&ington 3eport on t&e Memisp&ere, August 22, p#2# 8aniels, Ant&ony# 1//9# RSKeet Iaist of America+R Journeys Around Luatemala# London+ Mutc&inson# 8a$is, S&elton Marold# l/;9# RLand of Gur Ancestors+ A Study of Land ?enure and Fn&eritance in t&e Mig&lands of Luatemala#R *&#8 dissertation, Mar$ard <ni$ersity# ----1/A:# R0i$il *atrols -Armed *eace in Hort&ern Mue&uetenango#R 0ultural Sur$i$al )uarterly />B@+5A-5/# ----1/AA# RFntroduction+ SoKing t&e Seeds of 4iolence#R Fn 3obert 6# 0armacO, ed#, Mar$est of 4iolence, pp#5-5J# Horman+ <ni$ersity of GOla&oma *ress# 8a$is, S&elton M# and Julie Modson# 1/A2# Iitnesses to *olitical 4iolence in Luatemala+ ?&e Suppression of a 3ural 8e$elopment 6o$ement# Fmpact Audit 2# Boston+ G2fam America# 8e Jan$ry, Alain# 1/A2# ?&e Agrarian )uestion and 3eformism in Latin America# Baltimore+ Jo&ns MopOins *ress# 8emocratic Cront Against 3epression# 1/A9 R3eport on t&e Spanis& Embassy 6assacre in Luatemala# R Ele$en page typescript# 8ennis, *&ilip A#, Lary S# ElboK, and *eter L# Meller# 1/AA# R8e$elopment <nder Cire+ ?&e *laya Lrande 0oloni!ation *ro1ect in Luatemala#R Muman Grgani!ation B;>1@+J/-;J# 8iener, *aul# l/;A# R?&e ?ears of St# Ant&ony+ 3itual and 3e$olution in Eastern Luatemala#R Latin American *erspecti$es :>5@+/2-llJ# 8irecci"n Leneral de Estad'stica# 1/JA# 0enso Agropecuario 1/JB# ?omo 1# 6inisterio de Econom'a# ----1/;5# 0enso de 1/;5, Lugares *oblados#
_ 218
----1/;/# Luatemala+ *oblaci"n Estimada por 8epartamentos y 6unicipios, A%os 1/;B1/A:# ----1/Al# 0enso 1/A1, Lugares *oblados# ----1/A2# FFF 0enso Hacional Agropecuario 1/;/# 4olumen F, ?omo F# 6inisterio de Econom'a# R8ossiere+ Aparecimiento *.blico de las 0omunidades de *oblaci"n en 3esistencia >0*3@ de la Sierra#R 1//1# 8ur&am, Iilliam M# l/;/# Scarcity and Sur$i$al in 0entral America+ Ecological Grigins of t&e Soccer Iar# Stanford+ Stanford <ni$ersity *ress# Earle, 8uncan 6acLean# 1/A2# R0&anges in Et&nic *opulation *roportions in t&e )uic&e Basin+ A 0ase of 3econquest#R Fn 3# 0armacO, J# Early and 0# Lut!, eds#, Mistorical 8emograp&y of Mig&land Luatemala, pp#1A5-A, Albany+ Fnstitute of 6esoamerican Studies, State <ni$ersity of HeK orO# ----1//1# R6easuring t&e 6aya 8isconnection+ 4iolence and 8e$elopment in Luatemala#R American Et&nologist 1A>B@+;/5-A# Early, Jo&n 8# l/A2a# ?&e 8emograp&ic Structure and E$olution of a *easant System+ ?&e Luatemalan *opulation, Boca 3aton+ <ni$ersity *resses of Clorida# ----1/A2b# RSome 8emograp&ic 0&aracteristics of *easant Systems+ ?&e Luatemalan 0ase#R Fn Jo&n Early and 0&ristop&er Lut!, eds#, ?&e Mistorical 8emograp&y of Mig&land Luatemala, pp#1J/-A1# *ublication Ho# J, Fnstitute for 6esoamerican Studies# Albany+ State <ni$ersity of HeK orO# Ebel, 3oland# 1/AA# RI&en Fndians ?aOe *oKer+ 0onflict and 0onsensus in San Juan Gstuncalco#R Fn 3# 0armacO, ed#, Mar$est of 4iolence, pp#1;B- /1, Horman+ <ni$ersity of GOla&oma *ress# E&lers, ?racy Bac&rac&# 1//9# Silent Looms+ Iomen and *roduction in a Luatemalan ?oKn# Boulder+ Iest$ieK *ress# E&rlic&, *aul 3#, and Anne M# E&rlic&# 1//9# ?&e *opulation E2plosion# HeK orO+ Simon and Sc&uster# Elliott, Elaine 8# 1/A/# RA Mistory of Land ?enure in t&e F2il ?riangle#R <npublis&ed paper# ----1//9# R?&e 6en of 0orn+ F2il Land Mistory in Flom#R <npublis&ed paper# Elliott, 3ay, Kit& 6ary Jo StocOdale# 1/A5# R?&e Gdyssey of 0u#PR Fn Gt&er Iords >Muntington Beac&, 0alifornia+ Iycliffe Bible ?ranslators@ />:@+2-5# E$ans, ?imot&y EdKard# 1//9# R3eligious 0on$ersion in )uet!altenango, Luatemala#R *&#8 dissertation, <ni$ersity of *ittsburg&# Cagen, 3ic&ard 3#, and Iilliam S# ?uo&y# 1/;2# *olitics and *ri$ilege in a 6e2ican 0ity# Stanford, 0alifornia+ Stanford <ni$ersity *ress# Ca1ardo, Andrs# 1/A;# RCrom t&e 4olcano+ *rotestant 0on$ersion Among t&e F2il-6aya of Mig&land Luatemala#R Monors t&esis, Mar$ard 0ollege# Calla, 3icardo# 1/;A# REl 6o$imiento Fnd'gena#R Estudios 0entroamericanos 5:J-; >JuneJuly@+B5/-J1# San Sal$ador+ <ni$ersidad 0entroamericana Jos Simeon 0anas# -----1/A9# )uic& 3ebelde+ Estudio de un 6o$imiento de 0on$ersi"n 3eligioso, 3ebelde a las 0reencias ?radicionales, en San Antonio Flotenango, )uic& >1/BA-;9@# Luatemala 0ity+ Editorial <ni$ersitaria de Luatemala# ----1/A5a# REl Mambre y Gtras *ri$aciones Fnducidas por el E1rcito de Luatemala sobre la *oblaci"n 0i$il#R Fglesia Luatemalteca en el E2ilio, September# ----1/A5b# R6asacre de la Cinca San Crancisco, Mue&uetenango, Luatemala#R 8ocumento 1# 0open&agen+ Fnternational IorO Lroup for Fndigenous Affairs# ----1//2 6assacres de la sel$a+ F2c-n, Luatemala >1/;:-1/A2@# Luatemala 0ity+ Editorial <ni$ersitaria#
_ 219
Cern-nde! Cern-nde!, Jos 6anuel# l/AA# REl 0omit de <nidad 0ampesina+ Grigen y 8esarrollo# R 0uaderno 2# Luatemala+ 0entro de Estudios 3urales 0entroamericanos# Cigueroa Fbarra, 0arlos# l/;J# El *roletariado 3ural en el Agro Luatemalteco# Luatemala+ <ni$ersidad de San 0arlos# Cinnegan, Iilliam# 1//2# 6o!ambique+ A 0omplicated Iar# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# Clora, 0ornelia Butler# 1/;J# *rotestantism in 0olombia+ Baptism by Cire and Spirit# London+ Associated <ni$ersity *ress# Co2, 8onald ?# l/A2# RHeba1 and t&e future of Luatemala#R 0&ristian 0entury, June 2, pp#J:AJ2# CranO, Luisa and *&ilip I&eaton# 1/AB# Fndian Luatemala+ *at& to Liberation# Ias&ington, 8#0#+ Ecumenical *rogram for Fnteramerican 0ommunication and Action >E*F0A@# Lillespie, 3ic&ard# l/A5# RAnatomy of t&e Luatemalan Luerrilla#R 0ommunist Affairs 2>Gctober@+B/9-;# Llei1eses, *iero# l/A5# RLuatemala+ 0risis and 3esponse#R Fn 3ic&ard 3# Cagen and Glga *ellicer, eds# ?&e Cuture of 0entral America+ *olicy 0&oices for t&e <#S# and 6e2ico, pp#1A;-212# Stanford, 0alifornia+ Stanford <ni$ersity *ress# ----1/A:# R?&e Luatemalan Silence#R HeK 3epublic, June 19, pp#29-5# Llittenberg, Jo Ann Vropp# 1/;J# RA 0omparati$e Study of Certility in Mig&land Luatemala#R *&#8 dissertation, <ni$ersity of 0olorado# Loldin, Liliana 3# and Brent 6et!# 1//1 RAn E2pression of 0ultural 0&ange+ Fn$isible 0on$erts to *rotestantism Among Mig&land Luatemala 6ayas#R Et&nology 59>B@+52:-5A# Lreen, Linda# 1//1# RSocial 0&aos, 6oral Grder and *rotestant E$angelicals#R *aper presented to t&e American Ant&ropological Association, Ho$ember 29-2B, 0&icago# Lreenberg, James B# 1/A1# SantiagoPs SKord+ 0&atino *easant 3eligion and Economics# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# Luatemala Fnformation 0enter# n#d# RLenocide in El )uic&e+ A ?estimonial of t&e *ersecuted 0&urc&#R *opular Mistories Ho# 1# Luatemalan 0&urc& in E2ile# l/A2# R6artirio y Luc&a en Luatemala#R Fglesia Luatemalteca en el E2ilio, 8ecember# ----1/A5a# RLa Santa 0ontrainsurgencia#R Fglesia Luatemalteca en el E2ilio, January# ----1/A5b# RCernando Moyos, XX*resenteYYR Fglesia Luatemalteca en el E2ilio, July# ----l/AB# R<n Hue$o Estilo de 4ida+ Los *olos de 8esarrollo,R Fglesia Luatemalteca en el E2ilio, September-Gctober# ----1/A/a# Luatemala+ Security, 8e$elopment and 8emocracy# -----l/A/b# RWGffensi$e of t&e people+P 0ampesino against 0ampesino,R July# BooOlet# ----1//9# RGfficial 8ocuments of t&e 0ommunities of *opulation in 3esistance of t&e Sierra, El )uic&, Luatemala#R Male, 0&arles 3# 1/A/# R0ontradictory 0onsciousness+ 6isOitu Fndians and t&e Hicaraguan State in 0onflict and 3econciliation >1AJ9-1/A;@#R *&#8 dissertation, Stanford <ni$ersity# Mandy, Jim# 1/AB# Lift of t&e 8e$il+ A Mistory of Luatemala# ?oronto+ BetKeen t&e Lines *ress# ----1/A/# RA Sea of Fndians+ Et&nic 0onflict and t&e Luatemalan 3e$olution, 1/BB-1/:2#R ?&e Americas+ A )uarterly 3e$ieK of Fnter-American Mistory, Gctober, pp#1A/-29B# ----1//9# R?&e 0orporate 0ommunity, 0ampesino Grgani!ations, and Agrarian 3eform+ 1/:91/:B#R Fn 0# Smit&, ed#, Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA, pp#1J5-A2# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress#
_ 220
Marding, Susan# 1/A;# R0on$icted by t&e Moly Spirit+ ?&e 3&etoric of Cundamental Baptist 0on$ersion#R American Et&nologist 1B+1J;-A1# Mins&aK, 3obert E# 1/;:# *ana1ac&el+ A Luatemalan ?oKn in ?&irty- ear *erspecti$e# *ittsburg&+ <ni$ersity of *ittsburg& *ress# MocOstader, Lee# 1//1# R4illage Becomes 0ocOpit of Luatemalan Muman 3ig&ts Struggle#R Ias&ington *ost, 6ay 2B, p#A5A# Morst, Gscar M# 1/J;# R?&e Specter of 8eat& in a Luatemalan Mig&land 0ommunity,R ?&e Leograp&ical 3e$ieK :;>2@+1:1-J;# Moug&, 3ic&ard, et al# 1/A2# Land and Labor in Luatemala+ An Assessment# 3eport for <#S# Agency for Fnternational 8e$elopment# Luatemala 0ity+ Ediciones *apiro# Fnformador Luerrillero# 1/A2# R)uic&+ La guerra se profundi!a#R Fnformador Luerrillero19+1-5# -----1/A2# RLos inicios de la organi!aci"n en el F2c-n#R Fnformador Luerrillero19+5-B# -----1/A5# R0omo en 4iet Ham, nos preparamos para lo peor#R Fnformador Luerrillero1A+A-19# Fnstituto Hacional de Estad'stica# 1/AA# Luatemala+ *oblaci"n Estimada por 8epartamentos y 6unicipios# Luatemala 0ity# Fnternational IorO Lroup on Fndigenous Affairs# 1/;A# R?&e 6assacre at *an!"s#R 8ocument 55# 0open&agen# Jo&annesen, Stanley# 1/AA# R?&e Moly L&ost in Sunset *arO#R Mistorical 3eflections 1:>5@+:B5;;# Jonas, Susanne# 1//1# ?&e Battle for Luatemala+ 3ebels, 8eat& Squads, and <#S# *oKer# Boulder+ Iest$ieK *ress# Jonas, Susanne, Ed 6c0aug&an and Eli!abet& Sunderland 6artine!, eds# l/AB# Luatemala+ ?yranny on ?rial# ?estimony of t&e *ermanent *eoplePs ?ribunal# Synt&esis *ublications# Jones, Lynne# 1//9# R6urder in Luatemala#R HeK Left 3e$ieK 1A2+:5-J1# Veane, Jo&n, ed#1/AA# 0i$il Society and t&e State+ HeK European *erspecti$es# London+ 4erso# Vearney, 6ic&ael# l/;9# R8runOenness and 3eligious 0on$ersion in a 6e2ican 4illage#R )uarterly Journal of Studies on Alco&ol >51@+152-:2# Vincaid, A# 8ouglas# 1/A;# R*easants into 3ebels+ 0ommunity and 0lass in 3ural El Sal$ador,P 0omparati$e Studies in Society and Mistory, 2/+BJJ- /B# Vipp, 3ita Smit&# 1//1# RA *ractice Approac& to 0on$ersion as a 0&ange of Fdentity#R *aper presented to t&e American Ant&ropological Association, Ho$ember 21-2B, 0&icago# Voi!umi, Jun1i# 1/A1# RSymbol and 0onte2t+ A Study of Self and Action in a Luatemalan 0ulture#R *&#8 dissertation, Stanford <ni$ersity# Vreuger, 0&ris and V1ell Enge# 1/A:# Security and 8e$elopment 0onditions in t&e Luatemalan Mig&lands# Ias&ington, 8#0+ Ias&ington Gffice on Latin America# Vriger, Horma# 1//1# R*opular Struggles in NimbabKePs Iar of Hational Liberation#R Fn *reben Vaars&olm, ed#, 0ultural Struggle and 8e$elopment in Sout&ern Africa, pp#12:-BA# Marare+ Academic BooOs# La Carge, Gli$er# l/B;# Santa Eulalia+ ?&e 3eligion of a 0uc&umatan Fndian ?oKn# 0&icago+ <ni$ersity of 0&icago *ress# RLa ?oma de Heba1#R 1/A2# *olmica, January-Cebruary, pp#5;-B5# LaKrence, 8onald *# and Lale L# 6orris# l/J/# R?&e 3eligion of t&e F2il 6aya, *ast and *resent#R ?&esis for t&e Sc&ool of ?&eology of t&e *rimiti$e 6et&odist 0&urc& of America# Lengyel, ?&omas E# 1/;/# R3eligious Cactionalism and Social 8i$ersity in a 6ayan 0ommunity#R Iisconsin Sociologist 1J+A1-A/#
_ 221
----l/A;# R?&e 0ultural Grgani!ation of Language in a 6ayan 0ommunity#R *&#8 dissertation, <ni$ersity of 0&icago# Lernou2, *enny# 1/A9# ?&e 0ry of t&e *eople# HeK orO+ 8oubleday# ----1/A/# *eople of Lod+ ?&e Struggle for Iorld 0at&olicism# HeK orO+ 4iOing# Le$itsOy, Ste$e and ?ony Lapp# 1//2# RSolidarismo and Grgani!ed Labor#R Memisp&ere B>2@+2J-59# Lincoln, JacOson SteKard# l/B:# RAn Et&nological Study on t&e F2il Fndians of t&e Luatemala Mig&lands#R 6icrofilm 0ollection of 6anuscripts on 6iddle American 0ultural Ant&ropology Ho# 1, <ni$ersity of 0&icago Library# LoucOy, James# 1/;A# R*roduction and t&e *atterning of Social 3elations and 4alues in ?Ko Luatemalan 4illages#R American Et&nologist J+;92-22# ----1/AA R0&ildrenPs IorO and Camily Sur$i$al in Mig&land Luatemala#R *&#8 dissertation, <ni$ersity of 0alifornia-Los Angeles# LoucOy, James and 3obert 0arlsen# 1//1# R6assacre in Santiago Atitl-n#R 0ultural Sur$i$al )uarterly 1:>5@+J:-;9# Lo$ell, I# Leorge# l/A:a# 0onquest and Sur$i$al in 0olonial Luatemala+ A Mistorical Leograp&y of t&e 0uc&umatan Mig&lands, l:99-lA21# 6ontreal+ 6cLill-)ueenPs <ni$ersity *ress# ----1/A:b# RCrom 0onquest to 0ounterinsurgency#R 0ultural Sur$i$al )uarterly />2@+BJ-B/# ----l/AA# RSur$i$ing 0onquest+ ?&e 6aya of Luatemala in Mistorical *erspecti$e#R Latin American 3esearc& 3e$ieK 25>2@+2:-:;# ----l//9# R6aya Sur$i$al in F2il 0ountry, Luatemala#R 0ultural Sur$i$al )uarterly 1B>B@+19-12# ----1//2# R0onquest and *opulation+ 6aya 8emograp&y in Mistorical *erspecti$e#R *aper prepared for t&e Latin American Studies Association, Los Angeles, 0alifornia, September 252J# 6amdani, 6a&mood# l/;2# ?&e 6yt& of *opulation 0ontrol+ Camily, 0aste and 0lass in an Fndian 4illage# HeK orO+ 6ont&ly 3e$ieK *ress# 6an!, Beatri!# l/AAa# 3efugees of a Midden Iar+ ?&e Aftermat& of 0ounterinsurgency in Luatemala# Albany+ State <ni$ersity of HeK orO# ----1/AAb# R?&e ?ransformation of La Esperan!a, an F2c-n 4illage#R Fn 3# 0armacO, ed#, Mar$est of 4iolence, pp#;9-A/# Horman+ <ni$ersity of GOla&oma *ress# 6ari!, 0ecilia Loreto# 1/A/a# R3eligion and 0oping Kit& *o$erty in Bra!il#R *&# 8 dissertation, Boston <ni$ersity# ----1/A/b# R?&e Bra!ilian *entecostalsP Economic 4alues#R *aper presented to t&e Latin American Studies Association, 6iami# 6arn&am, *atricO# 1/A:# So Car Crom Lod+ A Journey to 0entral America# HeK orO+ *enguin# 6artin, 8a$id# 1//9# ?ongues of Cire+ ?&e E2plosion of *rotestantism in Latin America# G2ford+ Basil BlacOKell# R6artirio y Luc&a en Luatemala+ ?estimonio de la comunidad de La Estancia >El )uic&@#R 1/A5# S&upi&ui >Fquitos, *eru+ 0entro de Estudios ?eol"gicos de la Ama!onia@ A>2:-2J@+JB-;/# 6c0reery, 8a$id# l/;J# R0offee and 0lass+ ?&e Structure of 8e$elopment in Liberal Luatemala#R Mispanic American Mistorical 3e$ieK :J+B5A-J9# ----1/AJ# RPAn Gdious Ceudalism+P 6andamiento Labor and 0ommercial Agriculture in Luatemala, 1A:A-1/29#R Latin American *erspecti$es 15>1@+//-11;# ----1//9# RState *oKer, Fndigenous 0ommunities, and Land in Hineteent&0entury Luatemala, 1A29-1/29#R Fn 0# Smit&, ed#, Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA, pp#/J-11:# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress#
_ 222
----n#d# R3ural Luatemala, 1;J9-1/B9#R Stanford, 0alifornia+ Stanford <ni$ersity *ress, fort&coming# 6cLuire, StryOer# 1//1# Streets Iit&out Hames# HeK orO+ Atlantic 6ont&ly *ress# 6el$ille, ?&omas 3# 1/A5# R?&e 0at&olic 0&urc& in Luatemala, 1/BB-1/A2#R 0ultural Sur$i$al )uarterly ;>1@+25-;# 6el$ille, ?&omas 3# and 6ar1orie 6el$ille# 1/;1a# I&ose Mea$en, I&ose Eart&S HeK orO+ Alfred A# Vnopf# ----1/;1b# Luatemala+ ?&e *olitics of Land GKners&ip# HeK orO+ ?&e Cree *ress# 6ende! 6ontenegro, Julio 0esar# 1/J9# RBBB A%os de Legislaci"n Agraria, 1:15-1/:;#R 3e$ista de la Cacultad de 0iencias Juridicas y Sociales de Luatemala J>/-12@# 6igdal, Joel# 1/;B# *easants, *olitics and 3e$olution# *rinceton+ *rinceton <ni$ersity *ress# 6inisterio de 8efensa Hacional# 1/A:# *olos de 8esarrollo+ Cilosofia 8esarrollista# Luatemala+ Editorial del E1ercito# 6ondrag"n, 3afael# 1/A5# 8e Fndios y 0ristianos en Luatemala# 6e2ico, 8#C+ 0G*E070E0G*E# 6oore, Ale2ander# 1/A/# RSymbolic Fmperati$es for a 8emocratic *eace in Luatemala#R Fn Hancie L# Lon!ale! and 0arolyn S# 6c0ommon, eds#, 0onflict, 6igration, and t&e E2pression of Et&nicity, pp#2A-B:# Boulder+ Iest$ieK *ress# 6orrissey, James Art&ur# 1/;A# RA 6issionary 8irected 3esettlement *ro1ect Among t&e Mig&land 6aya of Iestern Luatemala#R *&#8# dissertation, Stanford <ni$ersity# ----1/A;# R?&e F2c-n+ LuatemalaPs 0rucible for 0&ange#R <npublis&ed paper# Hac&tigall, Morst# 1/;A# 8ie F2il+ 6aya-Fndianer in Luatemala# Berlin+ 8ietric& 3eimer 4erlag# Hader, Laura# 1/J/# R<p t&e Ant&ropologist+ *erspecti$es Lained from Studying <p,R Fn 8ell Mymes, ed#, 3ein$enting Ant&ropology, Mymes, pp#2AB-511# HeK orO+ *ant&eon# Hairn, Allan# 1/A5# R?&e Luns of Luatemala#R HeK 3epublic, April 11, pp#1;- 21# Has&, June# 1/J9# R*rotestantism in an Fndian 4illage in t&e Iestern Mig&lands of Luatemala#R Alp&a Vappa 8eltan, Iinter, pp#B/-:5# HeKbold, StoOes# 1/:;# R3ecepti$ity to 0ommunist-Comented Agitation in 3ural Luatemala#R Economic 8e$elopment and 0ultural 0&ange :>B@+55A-J9# Hyrop, 3ic&ard C#, ed# l/AB# Luatemala+ A 0ountry Study# Area MandbooO Series# Ias&ington, 8#0+ American <ni$ersity# *aige, Jeffrey# l/;:# Agrarian 3e$olution+ Social 6o$ements and E2port Agriculture in t&e <nderde$eloped Iorld# HeK orO+ Cree *ress# ----l/A5# RSocial ?&eory and *easant 3e$olution in 4ietnam and Luatemala#R ?&eory and Society 12>J@+J//-;5;# *ainter, James# l/A;# Luatemala+ Calse Mope, Calse Creedom# London+ Latin America Bureau# *alomino, Ac&illes# l/;2# R*atrones 6atrimoniales entre Los F2iles de 0&a1ul#R Luatemala Fnd'gena ;>l-2@+ :-l:/# *aul, Ben1amin 8# 1/A;# RCifty ears of 3eligious 0&ange in San *edro La Laguna, A 6ayan 0ommunity in Mig&land Luatemala#R *aper presented to t&e American Ant&ropological Association, 0&icago, Ho$ember 1A-22# ----1/AA# REntrepreneurs and Economic Fnequality in San *edro La Laguna, Luatemala+ A Mundred ears of Mistory#R *aper presented to t&e Latin American Studies Association, HeK Grleans, 6arc& 1;-1/# *ayeras, 6ario# 1/A5# 8ays of t&e Jungle+ ?&e ?estimony of a Luatemalan Luerrillero, 1/;2-;J# HeK orO+ 6ont&ly 3e$ieK *ress#
_ 223
----1/A;# El ?rueno en la 0iudad+ Episodios de la Luc&a Armada <rbana de 1/A1 en Luatemala# 6e2ico 0ity+ Juan *ablos# *erera, 4ictor# 1//5# <nfinis&ed 0onquest+ ?&e Luatemalan ?ragedy# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# *opOin, Samuel L# l/;/# ?&e 3ational *easant+ ?&e *olitical Economy of 3ural Society in 4ietnam# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# *roceso# 1/A9# REl *ueblo Fnd'gena 3econoci" su 3ostro y 3ecuper" su Sangre#R *roceso >6e2ico, 8#C#@ 292 >September 1:@, pp#52-5# R3eport on 4iolence in Hort&ern )uic&, Luatemala, by a paris& priest, August 1/;/ to January 1/A9#R 1/A9# Ci$e page typescript# 3ic&ards, 6ic&ael# 1/A:# R0osmopolitan Iorld 4ieK and 0ounterinsurgency in Luatemala#R Ant&ropological )uarterly :A>5@+/9-19;# 3'os 6ontt, Jose Efra'n# 1/A2# 6ensa1es del *residente de la 3epublica# Secretar'a de 3elaciones *.blicas de la *residencia# 3o1as Lima, Cla$io# 1/AA# La 0ofrad'a+ 3educto 0ultural Fnd'gena# Luatemala+ Seminario de Fntegraci"n Social Luatemalteca# 3osent&al, 6ario# 1/J2# Luatemala+ ?&e Story of an Emergent Latin American 8emocracy# HeK orO+ ?Kayne *ublis&ers# 3ossdeutsc&er, 8aniele# 1//1# RSolidarismo 0&allenges t&e Labor 6o$ement#R 3eport on Luatemala11>B@+A-11# Sc&lesinger, Step&en and Step&en Vin!er# l/A2# Bitter Cruit+ ?&e <ntold Story of t&e American 0oup in Luatemala# London+ Sinclaire BroKn# Sc&umann, 8ebra Ann# 1/A2# RCertility and Economic Strategy in a Sout&ern 6e2ican E1ido#R *&#8 dissertation, Sout&ern 6et&odist <ni$ersity# Sc&Kart!, Horman B# 1/A;# R0oloni!ation of Hort&ern Luatemala+ ?&e *eten#R Journal of Ant&ropological 3esearc& B5>2@+lJ5-A5# ----1//9 Corest Society+ A Social Mistory of *etn, Luatemala# *&iladelp&ia+ <ni$ersity of *ennsyl$ania *ress# Scotc&mer, 8a$id L# 1/AJ# R0on$ergency of t&e Lods+ 0omparing ?raditional 6aya and 0&ristian 6aya 0osmologies#R Fn Lary Lossen, ed#, Symbol and 6eaning Beyond t&e 0losed 0ommunity, pp#1/;-22J# Albany+ Fnstitute of 6esoamerican Studies, State <ni$ersity of HeK orO# ----1//1a# RSymbols of Sal$ation+ Fnterpreting Mig&land 6aya *rotestantism in 0onte2t#R *&#8 dissertation, State <ni$ersity of HeK orO at Albany# ----1//1b# R*astors, *reac&ers or *rop&etsS 0ultural 0onflict and 0ontinuity in 6aya *rotestant Leaders&ip#R draft paper prepared for American Ant&ropological Association, 0&icago# Scott, James 0# l/;J# ?&e 6oral Economy of t&e *easant+ 3ebellion and Subsistence in Sout&east Asia# HeK Ma$en+ ale <ni$ersity *ress# ----l/A:# RE$eryday Corms of *easant 3esistance#R Journal of *easant Studies l5>2@+:-5:# ----l/AJ# Ieapons of t&e IeaO+ E$eryday Corms of *easant 3esistance# HeK Ma$en+ ale <ni$ersity *ress# ----1//9# 8omination and t&e Arts of 3esistance+ Midden ?ranscripts# HeK Ma$en+ ale <ni$ersity *ress# RSebasti-n Lu!m-n+ *rincipal de principales#R n#d# ?en page typescript, c# 1/A2# Senate Subcommittee on Security and ?errorism# l/AB# R6ar2ism and 0&ristianity in 3e$olutionary 0entral America, Mearings, Gctober lA-l/, l/A5#R Judiciary 0ommittee, <#S# Senate# Ias&ington, 8#0+ <#S# Lo$ernment *rinting Gffice#
_ 224
Se2ton, James 8# 1/;A# R*rotestantism and 6oderni!ation in ?Ko Luatemalan ?oKns#R American Et&nologist :>2@+2A9-592# ----1//2# Fgnacio+ ?&e 8iary of a 6aya Fndian of Luatemala# *&iladelp&ia+ <ni$ersity of *ennsyl$ania *ress# S&ee&an, EdKard 3# 1/A/# Agony in t&e Larden# Boston+ Moug&ton-6ifflin# Simon, Jean-6arie# 1/A;# Luatemala+ Eternal Spring, Eternal ?yranny# HeK orO+ Horton# Simon, Joel# l/A/# R?&e 3ise and Call of LuatemalaPs F2can 0ooperati$es, 1/J:- A/#R 6asterPs t&esis, Latin American Studies, Stanford <ni$ersity# Simon, Joel and Beatri! 6an!# 1//2# R3epresentation, Grgani!ation, and Muman 3ig&ts among Luatemalan 3efugees in 6e2ico--1/A9-/2#R Mar$ard Muman 3ig&ts Journal :+/:15:# Simonelli, Jeanne 6# 1/AJ# ?Ko Boys, A Lirl and Enoug&Y Boulder+ Iest$ieK *ress# Simons, 6arlise# 1/A2# RLatin AmericaPs HeK Lospel#R HeK orO ?imes 6aga!ine# Ho$ember ;, pp#B:-;, 112-29# SOocpol, ?&eda# l/;/# States and Social 3e$olutions# 0ambridge+ 0ambridge <ni$ersity *ress# ----l/A2# RI&at 6aOes *easants 3e$olutionarySR 0omparati$e *olitics lB>5@+5:l-;:# Smit&, A# Ledyard and Alfred 4# Vidder# 1/:1# E2ca$ations at Heba1, Luatemala# *ublication :/B# Ias&ington, 8#0+ 0arnegie Fnstitution of Ias&ington# Smit&, 0arol A# 1/;B# R0auses and 0onsequences of 0entral-place ?ypes in Iestern Luatemala#R Fn 0# Smit&, ed#, Economic Systems, $ol# 1 of 3egional Analysis# HeK orO+ Academic *ress# ----l/;A# RBeyond 8ependency ?&eory+ Hational and 3egional *atterns of <nderde$elopment in Luatemala#R American Et&nologist :>2@+:;B-J1;# ----1/ABa# R Local Mistory in Llobal 0onte2t+ Social and Economic ?ransitions in Iestern Luatemala#R 0omparati$e Studies in Society and Mistory 2J>2@+1/5-22A# ----1/ABb# R8oes a 0ommodity Economy Enric& t&e CeK I&ile 3uining t&e 6assesS 8ifferentiation Among *etty 0ommodity *roducers in Luatemala#R Journal of *easant Studies ll>5@+J9-/:# ----l/A;a# REconomic 3eorgani!ation as a 0ontinuation of Iar+ 6ilitary Fmpact on t&e Iestern Mig&lands of Luatemala#R <npublis&ed paper# ----1/A;b# R0ulture and 0ommunity+ ?&e Language of 0lass in Luatemala#R Fn 6iOe 8a$is, 6anning 6arable, Cred *feil and 6ic&ael SprinOer, eds#, ?&e ear Left 2+ An American Socialist earbooO# London+ 4erso# ----1/A/# 3e$ieK of Lod and *roduction in a Luatemalan ?oKn by S&eldon Annis# 6an 2B>2@+5:1-2# ----1//9a# Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# ----1//9b# R?&e 6ilitari!ation of 0i$il Society in Luatemala+ Economic 3eorgani!ation as a 0ontinuation of Iar#R Latin American *erspecti$es 1;>B@+A-B1# ----1//2# R6aya Hationalism#R 3eport on t&e Americas 2:>5@+2/-55# Smit&, Ialdemar# 1/;;# ?&e Ciesta System and Economic 0&ange# HeK orO+ 0olumbia <ni$ersity *ress# Stadelman, 3aymond# 1/B9# 6ai!e 0ulti$ation in Hort&Kestern Luatemala# 0ontributions to American Ant&ropology and Mistory, Ho# 55# Ias&ington, 8#0+ 0arnegie Fnstitution of Ias&ington# Stoll, 8a$id# 1/A2# Cis&ers of 6en or Counders of EmpireS ?&e Iycliffe Bible ?ranslators in Latin America# London+ Ned *ress# ----1//9 Fs Latin America ?urning *rotestantS BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress#
_ 225
?anner, 6organ# 1/AA# RIinning Mearts U 6ayans+ Luatemalan Special Corces Lut 6ar2ist Fnsurgency#R Soldier of Cortune, Ho$ember, pp#B::1E# ?ayac-n# 1/AB# R*syc&ological Gperations in Luerrilla Iarfare#R ?ranslated by 0ongressional 3esearc& Ser$ice, Language Ser$ices, Gctober 1:# ?&ompson, E# *# 1/JJ# ?&e 6aOing of t&e Englis& IorOing 0lass# HeK orO+ 4intage# 4an den Berg&e, *ierre# 1//9# State 4iolence and Et&nicity# <ni$ersity *ress of 0olorado 4eblen, ?&omas ?# 1/;J# R?&e <rgent Heed for Corest 0onser$ation in Mig&land Luatemala#R Biological 0onser$ation /+1B1-:B# ----1/;A# RCorest *reser$ation in t&e Iestern Mig&lands of Luatemala#R ?&e Leograp&ical 3e$ieK JA>B@+B1;-5B# Ialdrop, 3ic&ard E# n#d# RSinopsis Mist"rica de la Fglesia de 8ios E$angelio 0ompleto+ 0incuentenario 1/52-1/A2, 3epublica de Luatemala#R Cifteen page typescript# Iallace, A#C#0# l/:J# R3e$itali!ation 6o$ements,R American Ant&ropologist :A+2JB-Al# ----l/J/# ?&e 8eat& and 3ebirt& of t&e Seneca# HeK orO+ 3andon Mouse# Iarren, Vay B# 1/;A# ?&e Symbolism of Subordination+ Fndian Fdentity in a Luatemalan ?oKn# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# ----n#d# RFnterpreting La 4iolencia in Luatemala+ ?&e 6any S&apes of 6ayan Silence and 3esistance in t&e 1/;9s and 1/A9s#R Fn V# B# Iarren, ed#, 0onfronting 4iolence+ 0ultural and *olitical Analyses of Hational 0onflicts# Cort&coming# Ias&ington Gffice on Latin America# 1/AA# I&o *ays t&e *riceS ?&e 0ost of Iar in t&e Luatemalan Mig&lands# ----1//1# RLuatemala+ A ?est 0ase for Muman 3ig&ts *olicy in t&e *ost-0old Iar Era#R 6arc& 12# Iasserstrom, 3obert# 1/;:# R3e$olution in Luatemala+ *easants and *olitics <nder t&e Arben! Lo$ernment#R 0omparati$e Studies in Society and Mistory 1;>B@+B55-;A# ----1/A5# 0lass and Society in 0entral 0&iapas# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# Iatanabe, Jo&n 6# 1/A1# R0ambios Econ"micos en Santiago 0&imaltenango, Luatemala#R 6esoamerica >Antigua Luatemala@ 2>2@+29-B1# ----l/AB# RIe I&o Are Mere+ ?&e 0ultural 0on$entions of Et&nic Fdentity in a Luatemalan Fndian 4illage, l/5;-A9#R *&#8 dissertation, Mar$ard <ni$ersity# ----1//9# REnduring et Fneffable 0ommunity in t&e Iestern *erip&ery of Luatemala#R Fn 0# Smit&, ed#, Luatemalan Fndians and t&e State+ 1:B9 to 1/AA, pp#1A5-29B# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# ----1//2# 6aya Saints and Souls in a 0&anging Iorld# Austin+ <ni$ersity of ?e2as *ress# Ieber, 6a2# 1/:A# ?&e *rotestant Et&ic and t&e Spirit of 0apitalism# HeK orO+ ScribnerPs# IicO&am-0roKley, ?imot&y *# 1//9# R?error and Luerrilla Iarfare in Latin America, 1/:J;9#R 0omparati$e Studies in Society and Mistory 52>2@+291-5;# ----1//1# E2ploring 3e$olution+ Essays on Latin American Fnsurgency and 3e$olutionary ?&eory# ArmonO, HeK orO+ 6# E# S&arpe# ----1//2# Luerrillas and 3e$olution in Latin America# *rinceton+ *rinceton <ni$ersity *ress# Iilliams, Ven# 1/A;# RA 0&urc& ?&at 0ontinues#R Fn Gt&er Iords >Muntington Beac&, 0alifornia+ Iycliffe Bible ?ranslators@ 15>5@+1-2# Iilson, 3ic&ard# 1//1# R6ac&ine Luns and 6ountain Spirits+ ?&e 0ultural Effects of State 3epression among t&e )Peqc&iP of Luatemala#R 0ritique of Ant&ropology 11>1@+55-J1# Iolf, Eric# 1/:J# RAspects of Lroup 3elations in a 0omple2 Society+ 6e2icoR American Ant&ropologist :A+19J:-;A# ----l/J/# *easant Iars of t&e ?Kentiet& 0entury# HeK orO+ Marper ?orc&booOs#
_ 226
----l/A2# Europe and t&e *eople Iit&out Mistory# BerOeley+ <ni$ersity of 0alifornia *ress# Iood, Elisabet& J# 1//1# R0i$il Iar and 3econstruction+ ?&e 3epopulation of ?enancingo, El Sal$ador#R *aper presented to t&e Latin American Studies Association, Ias&ington, 8#0, April# Irig&t, 3onald# 1//1# ?ime and t&e 6aya# HeK orO+ Menry Molt and 0o#
_ 227

David Stoll-Entre Dos Fuegos

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

David Stoll-Entre Dos Fuegos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ENTRE

Traduccin del ingls 18 de mayo de 1995

lunes, marzo 31, 2014

lunes, marzo 31, 2014

4. Las Patrullas Civiles, Ros Montt y la derrota del EGP 60

De la montaa a las aldeas modelo 86

6. El Espritu Santo en el norte del Quich 109

7. La recuperacin Ixil de Nebaj

8. La crsis ecolgica en la region Ixil 144

9. La lucha por reconstruir sociedad civil en Nebaj

10. Dejen que los muertos entierren a los muertos? 198

lunes, marzo 31, 2014

Indice de Mapas y Cuadros Mapas

lunes, marzo 31, 2014

Gleijeses 1985:21. STOLL _ Captulo 1 lunes, marzo 31, 2014

lunes, marzo 31, 2014

Nota del Autor Enero 2000

lunes, marzo 31, 2014

*refacio a la traducci"n en espa%ol

lunes, marzo 31, 2014

Viviendo entre dos ejrcitos

lunes, marzo 31, 2014

Un anlisis revisionista de la violencia

lunes, marzo 31, 2014

lunes, marzo 31, 2014

29. Muchas gracias a Jo-Marie concepto en el momento oportuno.

STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014

La segunda conquista de la regin Ixil

STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014

Cuerdas Equivalencia mtrica 1 .044 ha 16 .703 1033.3 45.374 ha

.108 acr 1 64.58 1

1.736 acr 112.12 acr

STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014

STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014

La revuelta de Accin Catlica contra la gerontocracia

La aparicin de los evanglicos

El partido revolucionario y los democrata-cristianos

Reforma sin revolucin?

STOLL _ Captulo 2 lunes, marzo 31, 2014

lunes, marzo 31, 2014

54. Nachtigall 1978:329-30. report la misma regla.

lunes, marzo 31, 2014

La violencia llega a la regin Ixil

El Ejrcito de los Pobres llega a la selva del Ixcn

Los cotzaleos que fueron a recibir al EGP

El asesinato del "Tigre del Ixcn"

Los escuadrones de la muerte llegan a Nebaj

Los civiles como sustitutos

Las explicaciones de solidaridad sobre la violencia

Despojando al arbol de sus retoos

lunes, marzo 31, 2014

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

Payeras 1983:72-76. Elliott 1989:11. Schlesinger y Kinzer 1982:127.

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

Las Patrullas Civiles, Ros Montt y la derrota del EGP

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

La Patrulla Civil de Cotzal

"S!", dijo la gente. "Juramos la guerrillero! Guerrilleros sinvergenza!

La Patrulla Civil de Chajul

STOLL _ Captulo 4 lunes, marzo 31, 2014

La Patrulla Civil de Nebaj