Punto de Partida 176

punto de partida
LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS
Nueva poca / No. 176

ISSN 0188-381X Nmero especial $25.00
NARRATIVA CH ILENA ACTUAL
ILUSTRACiN DE ESTE NMERO
Nicols Sagredo, Pablo Jara Zenteno y Jko Contreras www.navaja.org
Detalle de contraportada
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO Jos Narro Robles Rector Mara Teresa Uriarte Castaeda Coordinadora de Difusin Cultural Rosa Beltrn Directora de Literatura
Nmero 176, noviembre-diciembre 2012 Fundada en 1966 Edicin: Carmina Estrada Redaccin: Mariana Hernndez, Sol Archiga Asistencia secretarial: Lucina Huerta Diseo original: Rafael Olvera Diseo de este nmero: Mara Luisa Martnez Passarge Imagen de portada: Estudio Navaja Ilustracin de este nmero: Estudio Navaja Impresin en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A. 2a. cerrada de Belisario Domnguez 19, Col. Del Carmen Coyoa cn, 04100, Mxico, D.F. La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida re cae exclusivamente en sus au to res, y su conte nido no refleja ne cesariamente el criterio de la ins titu cin. Punto de partida es una publicacin bimestral editada por la Di rec cin de Li teratura de la Coordinacin de Difu sin Cul tu ral de la Uni versidad Nacional Autnoma de M xi co. Insurgentes Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi fi ca do de licitud de ttulo: 5851. Certificado de licitud de conte ni do: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102. Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Direccin de Literatura, Zona Administrativa Ex te rior, Edi fi cio C, primer piso, Ciudad Universitaria, Co yoa cn, Mxico, D.F., 04510. Tel.: 56 22 62 01 Fax: 56 22 62 43 correo electrnico: puntoenlinea@gmail.com www.puntodepartida.unam.mx www.puntoenlinea.unam.mx Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos, forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.
CONTENIDO
EDiTORiAL 6 DEL RBOL GENEALGiCO Bajo las estrellas (fragmento) / Marcelo Mellado
NARRATiVA CHiLENA ACTUAL Nada es seguro / Emilio Gordillo Space invaders (fragmento) / Nona Fernndez Patria automtica / lvaro Bisama Casas sin nmero (fragmento) / Cynthia Rimsky Si me llevas a Guadalajara, dejo de comer lcteos / Claudia Apablaza Valpore (fragmento) / Cristbal Gaete El ltimo nmero (fragmento) / Matas Celedn ache (fragmento) / Felipe Becerra Mentirosa (fragmento) / Yuri Prez Un retrato lineal / Maori Prez EL RESEARiO El peor de todo el cuchitril / Ana Negri Sabidura odorfera / Eugenio Santangelo
14 20 28 34 40 46 51 55 61 68
72 74
l de
partida 5
EDITORIAL
Chile y Mxico comparten, por razones varias, mltiples vnculos literarios. En la poesa, los acercamientos entre las nuevas generaciones han sido amplios, en forma de en cuentros realizados en ambos pases y reiterados enlaces electrnicos a travs de blogs y pginas web dedicadas al tema. En cuanto a la narrativa reciente la cercana ha si do menor, y me atrevera a afirmar que sta se ha mantenido algo distante de los lectores me xicanos. Como lo hacemos ao con ao, aprovechamos la ocasin para ofrecer un botn de muestra de la produccin literaria del pas invitado a la Feria Internacional del Libro de Guadala jara, en este caso, Chile. La seleccin ha sido preparada por el narrador y editor Emilio Gordillo, con quien nos puso en contacto el escri tor chileno Alejandro Zambra. Gordillo opt por un grupo de autores poco conocidos en Mxico, pero con una obra solvente que los respalda. Ha incluido a dos nacidos en la dcada de los aos sesenta (Cynthia Rimsky y Yuri P rez), cuya escritura tiene mucho que ver con la de sus sucesores cronolgicos; sintetiza en su presentacin el recorrido de la narrativa chilena a partir de la transicin a la demo cracia, y pone el dedo en el asunto de las edi toriales independientes como pilar de ese trnsi to litera rio y como espacio que comparten en algn momento los autores elegidos por l para esta muestra. Evidente mente, hay ausencias asumidas por el antlogo, pero esta seleccin es un claro muestrario de los caminos de la narrativa chi lena actual. A propsito de su decisin de ampliar el margen ge neracional solicitado por esta re vista (a partir de la d cada del setenta), Gordillo afirma que entre los nacidos en los sesenta y los noventa creo ver una marca que no tiene nada que ver con la insistencia acadmica de la di visin generacional. Esa marca [] es la multiplicidad de discursos y formas con que se ha respondido a las re sacas de la neoliberalizacin extrema que ha sufrido Chi le en los ltimos veinte aos. Los casos elegidos por Gordillo sostienen su argumento anti-generacional (en el sentido de la convencin que restringe entre doce y quin ce aos a una generacin): Mi impresin es que en la escritura y en su actitud de representacin, Mellado, Yuri Prez y Rimsky son, incluso, ms jvenes que los jve nes antologados ac. No puedo respaldar tal afirmacin pues no conozco el grueso de la obra de estos autores, pero s puedo decir que los textos presentados en este nmero en su mayora inditos tienen un carcter de unidad que va ms all de los l mi tes cronolgicos.
de partida
EDITORIAL
En consecuencia, Gordillo acomoda el material no con base en las edades sino ms bien en el ritmo de lectura. As, va hilando fino y abre con un fantstico fragmento de Marcelo Mellado, en el rbol Genealgico, que da la tnica de la muestra por venir: des parpajado, deli rante, vertiginoso, corrosivo. Luego de su presentacin, empieza con el ayer: un fragmento de Space invaders, novela de Nona Fernndez que toca la infancia vivida en la dictadura pinochetista, y Patria automtica, cuento de lvaro Bisama que narra la creacin de un ejrcito de autmatas que respaldara el regreso del libertador OHiggins. Luego, Cynthia Rimsky nos hace voyeurs al atisbar con la protagonista por las ventanas que rodean su departamento. El vrtigo se retoma en Si me llevas a Guadalajara dejo de comer lcteos, cuento de Claudia Apablaza; de ah, pasamos al desgarro sin concesiones de Cristobal Gaete en su fragmento de la novela Valpore, al tono crptico de Matas Celedn y a la dilucin de las fronteras de gnero en Felipe Becerra. Llegados a este punto, el antlogo nos saca de la introspeccin con un frag mento de Mentirosa, de Yuri Prez, con quien recorre mos visiones del mundo antagnicas en las vo ces imbri ca das de dos hermanas, y cierra con la arriesgada estructura de Un retrato lineal, cuento de Maori Prez. El nmero publica tambin reseas a dos de los auto res incluidos, a cargo de Ana Ne gri y Eugenio Santan gelo. La parte grfica corre a cuenta de Estudio Navaja, co lectivo de diseo integrado por Nicols Sagredo, Pablo Jara Zenteno y Jko Contreras, quienes trabajan al ali mn entre Quilpu, Chile, y Valencia, Espaa (www.navaja.org), y prepararon la serie de collages y grficas digitales que acompaan armnicamente, en concepto y factura, a los textos. Para cerrar este comentario, dejo a los lectores la afir macin que me ronda y que da ttulo a la presentacin de esta seleccin de autores: al hablar de literatura chi lena, nada es seguro. P Carmina Estrada
l de
partida 7
DEL RBOL GENEALGICO
Bajo las estrellas (fragmento)

Marcelo Mellado
La hediondez, Alquimia, Santiago, 2011
hucho Velzquez y Elizabeth Portentosa toman un bus interprovincial muy temprano en la ma ana de ese sbado de noviembre, en direccin a la zona de Rapel-Matanzas, llevan la tabla de surf, ade ms de las mochilas y una carpa. Se bajan antes de llegar al balneario, l conoce una ruta alternativa para llegar a una playa pequea, una especie de caleta abrigada, fren te a una lobera. Caminan un trecho de roqueros, entre rocas y arena, hasta llegar a una playita escondida. Es cerca de medioda y proceden de inmediato a levantar la carpa. Han ubicado la tienda en un lugar protegido del viento, un huequito de arena entre las rocas. En las cerca nas hay una fuente de agua que viene de una quebra da. Est nublado, pero la temperatura es agradable. Reco gen restos de maleza y palos secos para encender fuego, van a preparar el almuerzo. Se ven entusiastas y hasta con tentos. Ella le pregunta si es relativamente fcil pes car y mariscar, por la cercana de un enclave rocoso; l le promete que ms tarde harn esa faena, pero que por ahora cocinarn tallarines con jurel enlatado. La noche es estrellada y el ruido del mar produce un efecto que podramos denominar esttico. Estn hasta altas horas de la madrugada fuera de la carpa junto al fuego, toman vino y fuman un pito de marihuana, y sonren. l siente deseos de tocarla y poseerla, pero ella no siente esa necesidad, todo lo contrario, ella slo siente ganas de jugar y rer. Jugar a orillas del mar, con la es puma que hacen las olas o jugar con las palabras, junto al fuego. l le acaricia sutilmente los cabellos ensortija dos. Ella le comenta que tiene sueo, que est tan relajada que siente esa somnolencia placentera y que va a entrar a la carpa a dormir. l est algo perturbado, no tie
8
l
ne sueo, todo lo contrario, l incluso ha pensado en ca minar al pueblo e ir a emborracharse a una cantina, est ms que entusiasmado con la presencia de Elizabeth Por tentosa. Chucho Velzquez, a pesar del vino y el pito, de cide respetar la opcin de Elizabeth. Ella, simplemente, quiere ir a dormir, es decir, meterse al interior del saco, ella le comenta que siente esa nostalgia adolescente de dormir en una carpa, en un saco de dormir, como cuan do perteneca al grupo scout de la parroquia de Llo-Lleo. Ambos miran el fuego como con expectativas rituales y msticas. l la abraza fuerte y con entusiasmo, ella se de ja en buena onda, asumiendo que se trata de un acto de camaradera. Ella se toma el ltimo vaso de vino y se me te al interior de la carpa, el fuego ha decado, la no che est estrellada y algo fra. Elizabeth se saca los jeans y se pone un pantaln de buzo. Chucho Velzquez, que in gresa unos minutos ms tarde porque se ha quedado a ter minar la botella de vino, simplemente se saca los jeans y se acuesta en calzoncillos. Le propone a Elizabeth jun tar los sacos por los cierres eclair para combatir el fro, ella accede por compaerismo. Chucho Velzquez est en cen dido, lo que contrasta con la mesura de Elizabeth que no alcanza a percibir la calentura de su amigo. Elizabeth se queda dormida casi al instante, Chucho Velzquez no puede conciliar el sueo, el pene se le erec ta casi al instante, estn en posicin convexa, esa que lla man cucharita, y no puede evitar rozarla, pero ella parece no sentirlo porque estara durmiendo, l la abraza con decisin y ella no reacciona, porque efectivamente est durmiendo. l comienza a acariciarla, primero los hombros, el pelo, los senos y le presiona el culo; su enorme culo que lo enloquece, comienza a besarle el cuello. Ella
de partida
DEL RBOL GENEALGICO
se despierta y le sonre con muy buenos modales, lo que no necesariamente significa que acepta sus requeri mien tos amatorios. Luego lo intenta tranquilizar y le dice que no es el momento, contina su proceso persuasivo ha cien do alusin a cosas energticas, a buena sintona, in clu so a enganches espirituales y esas cosas, y el pero corres pondiente, el que incluye alguna caricia suave. l, burdamente, le muestra una caja de condones que trajo para la ocasin, ella sonre, sabe sonrer y sabe tratar. l la manosea con torpeza. Ella se deja besar las tetas y bajar el buzo, de pura buena onda. Ella, muy protocolar, le pro pone masturbarlo para que se tranquilice, le dice convincentemente que es lo nico que puede hacer por l, porque no desea ser penetrada. l hubiera preferido una mamada, pero no consigue negociarla porque su habla en ese momento se vuelve torpe y poco convincente. l accede a la paja lastimosa, a pesar de que el trasero o culo de Elizabeth lo tiene loco y no quiere soltarlo. Ella nunca pierde la compostura, todo lo contrario. Logra re ducirlo con su poder de persuasin, sobre todo corporal, y lo convierte en un ente pasivo-receptivo. Y una fuerte mano que prcticamente envuelve todo su pene, dejando apenas el glande afuera, le da un apretn casi invali dante para, lentamente, y con fuerza extrema, comenzar a mover hacia arriba y hacia abajo. La descarga eyacula to ria no demor mucho, la misma Elizabeth limpi, con toalla Nova de doble hoja, todo rastro para no manchar la parte interna del saco. Ella haca un uso extensivo de ese papel que inclua, adems de la vida domstica, la vi da laboral y afectiva. Comentario que ella hizo mientras limpiaba. Luego de lo acontecido Elizabeth Portentosa se qued dormida de inmediato, mientras que Chucho
Velzquez casi no durmi por una especie de sensacin de sorpresa o algo anlogo; no lo sabra hasta mucho ms tarde. Porque si bien algunas de sus pretensiones ha ban tenido lugar, hubo otras que quedaron in the way. Al da siguiente el ruido del mar era un espectculo en soador, aunque tambin amenazante, reminiscencia que padecen los que viven pegados a la costa, sobre to do cuando han tenido que soportar sus salidas. Un mar sonoro, bravo, mortal. Elizabeth senta la pulsin potica en forma muy viva, enfrentada al estmulo del mar. Su acompaante, en cambio, no poda abrir los ojos. La ma ana estaba hermosa, eso al menos coment para s misma Elizabeth Portentosa, tratando de despertar a Chucho Velzquez, que no haba pasado buena noche. La playa no estaba ms all de treinta metros y Elizabeth se dedic a pasear por la orilla a la espera de que Chu cho Velzquez se repusiera. A la hora apareci con la tabla de surf y con un nimo que no mejorara mucho con el transcurso de las horas. l tratara de ensearle a Elizabeth algo de la disciplina, pero l mismo no estaba muy concentrado. Fue el entusiasmo de ella lo que salvara en algo la situacin. Hubo al comienzo una introduccin terica, luego vinieron algunos ejercicios y finalmente algo de flotacin sobre la tabla, nada ms. Paralelamente, en la parte alta, ubicados tras unos quis cos, estaban el Poetiso Caldera y el Gallina Clueca, que observaban con sus anteojos de larga vista toda la operacin que realizaban el surfista y su aprendiz. La misin de los observadores era recabar informacin que les fuera til en relacin con el tema del proyecto biblio tecario. Haba que impedir a toda costa que la iniciativa
l de
partida 9
DEL RBOL GENEALGICO
en la que estaban involucrados los poeta-deportistas ob tuviera los recursos que tanto haban buscado aquellos que representaban a la biblioteca municipal. El Poetiso y el Gallina suponan que este viaje a la zona en que se encontraban tena que ver con ese asunto. Esta vez no pensaban atentar contra ellos, porque haban llegado a la conclusin de que era mejor reunir harta informacin so bre el adversario para una mejor toma de decisiones. El Gallina, por lo tanto, toma notitas en una libreta, anota los movimientos del enemigo. Han llegado temprano en un mvil que puso a su disposicin la municipalidad y que est estacionado en los alrededores. El Poetiso Caldera se haba interesado en el hecho de que los observa dos durmieran juntos en una carpa, han visto a la pareja vestirse con esos trajes de goma y hacer ejercicios, y me terse en el agua. Caldera haba sido testigo de la performance de las nalgas y haba quedado prendido del culo de Elizabeth Portentosa. Ese culo es un portento, se di jo para s mismo. Y pudo comprobar que, si no eran una pareja feliz, lo parecan, al menos se vean como dos cm plices haciendo algo en comn que pareca de su agrado, sin duda. El Gallina tom fotos de todo y sigui anotan do, preparando su informe al servicio de La Caleta. A la hora del almuerzo, la pareja deja la orilla y se va a los roqueros a buscar algn producto marino que po der comer. Los espas observan durante mucho rato la escena y son testigos de un particular almuerzo. Abando nan el lugar pasadas las cuatro de la tarde, se van a un restorn de La Boca con un vitico proporcionado por la municipalidad. Chucho Velzquez recuper parte de su nimo en las rocas mientras buscaban algo para el almuerzo, y halla ron algunos moluscos y un crustceo, como en una pelcula mala de argumento robinsoncrusoniano. Encontraron una jaiba y Chucho Velzquez se atrevi a sacar un picoroco en una zona de rompiente. Cocinaron ambos alimentos en una ollita que llevaban. El gran temor que tena la asociacin de amigos que se agrupaban en torno a la biblioteca era una legisla cin nueva sobre bibliotecas pblicas que podra implicar per der recursos, porque, al parecer se iba a privilegiar la repartija de esos recursos en varias instituciones y no en una grande como se sola hacer. Por eso el Poetiso Cal10
l
dera y su gente tramaban, entre otras cosas, generar va rios proyectos micro bibliotecarios en juntas de vecinos y centros culturales e instituciones anlogas, para controlar esos recursos. Ellos estaban siguindole los pasos al gremio de los poetas y sus aliados, porque suponan que estaban al tanto de esa nueva ley, por ende, se ima ginaban promoviendo nuevas bibliotecas en todas las localidades cercanas para acaparar los recursos. En todo caso no era claro o no estaba decidido dicho cambio en la legislacin cultural. Tambin se rumoraba que las bibliotecas seran intervenidas por el Estado para entre grselas a empresas privadas que deban autofinanciarlas creando unidades de negocios aledaas. Mientras almuerzan los productos del mar, Chucho Ve lzquez pretende establecer una conversacin de tipo in ti mista, quiere indagar o saber qu sinti Elizabeth cuando pasaron la noche, el porqu de su actitud. Parti por agradecerle la pajita, as la llam. Ella le comen t que no era nada, que por un amigo urgido era lo menos que ella poda hacer. l le plantea que, en ese caso, hubiera preferido una mamada. Y ella le responde que adems de ser algo muy ntimo es muy aparatoso y complicado, recibir en la boca un chorro de semen. l le con sulta de inmediato, para que no se le pierda el hilo de la conversacin (porque est un poco nervioso), que por qu no acept la posibilidad de la penetracin, que l anda con una caja de condones, pero ella insiste en el te ma de la intimidad y de la situacin afectiva, que para ella esta cuestin de la penetracin es una escena ms complicada de lo que se cree y que no quiere tomarla con tanta ligereza, y que no se trata de estar asumiendo posturas que impliquen el seguimiento irracional de rde nes que dicta una moda o un cdigo conductual, que hay que asumir que es un acto muy parecido al de las excre ciones y que, por lo tanto, necesitan de un rea o zona especfica de ocurrencia. En el fondo se tratara de algo levemente asqueroso, as que debera darse con una pie dra en el pecho porque se lo reemplaz por una paja cuyo chorreo le manch algo ms que la pura manito usada para tal maniobra, y que la disponibilidad de su culo era un tema que ella abordaba en su potica, por lo tanto en sus textos poticos haba ms informacin al respecto. Ella sola andar con sus textos para venderlos en su mo-
de partida
DEL RBOL GENEALGICO
chila y, de hecho, aprovech la ocasin para venderle uno a Chucho Velzquez. ste no poda dejar de hacer esa inversin. La comercializacin de tal producto se hi zo en pleno almuerzo. Y Chucho Velzquez hoje su compra y ley una introduccin que no entendi mucho, firmada por una mujer que le sonaba en el ambiente cul tural nacional y que presentaba a la autora, hasta en cier to sentido la alababa. Procedi a leer el primer poema, un poco obligado por las circunstancias. El libro llevaba por ttulo Cuerpos sin culo. El primer poema, que ms que un ttulo abra una zona temtica, se llamaba Cerra duras sin hoyo, lo que de algn modo hizo reflexionar a Chucho Velzquez, que al leerlo exclam: Ah, chucha. Algunos de sus versos daban cuenta de ciertas proce sua lidades en que los sujetos, hombres y mujeres, se ven en vueltos para constituirse como tales. De muestra un botn:
Oquedades dispersas cacarean vientres amordazados teoras de la ilusin generan figuras enajenadas y por la ventana de un cuarto trasero escapa el deseo.
Y dej de leer, y Elizabeth Portentosa, la poeta, no le hi zo la pregunta que pareca de rigor, algo como Qu te pa re ci? En cambio, ella apel al ruido del mar que era inquietantemente hermoso. Y en ese mismo instante ella procede a quitarse la ropa y quedar completamente des nuda, paradojalmente, sin que hubiera alguna causa pa
ra ello. Ella expres, luego, el deseo de tomar un poco de sol y se tendi de espalda. l le comenta, muy inquieto, que lo que acaba de hacer es muy perturbador para l. Ella lo insta a controlarse y a superar la inmediatez, as lla m Eli zabeth a la ereccin instantnea que lo aquej do lo ro sa mente. En ese instante Chucho Velzquez se me ti a la carpa con aspecto de angustiado, advirtindole a Eli za beth Portentosa que iba a proceder a masturbar se en su interior. A los pocos instantes ella comenzara a es cu char estrangulados quejidos que provenan desde el interior de la carpa. Elizabeth se apiad de l, de su dolor y de su angustia, corri a la carpa y le propuso que me jor se mas turbara metindole la punta de su pene en la vagi na, que ella era capaz de soportarlo para que no sufriera de ese mo do. Pero justo al ingresar a ella fue sa cu dida por una eya culacin que le dio en pleno rostro, y que ella interpre tara como de carcter precoz y l co mo un coito interrupto. Elizabeth Portentosa no aprendi a surfear y Chucho Velzquez no pudo consumar su deseo, pero an as con formaran un equipo de trabajo que dara de que hablar. Parte de la escena fue observada por los investigadores de La Caleta, la imagen de Elizabeth desnuda alrededor de la carpa, y luego tomando el sol, los enmudeci y hasta se podra decir que los entristeci. Entre ellos no se hicie ron comentarios, el Gallina Clueca mir asusta do al Poe tiso Caldera, como queriendo explicaciones de alguien que supona sabedor de esos temas cochinos. P
Marcelo Mellado (Concepcin, 1955). Reside en la ciudad puerto de San Antonio. Fue agricultor y profesor escolar bsico. Es au tor de los libros de relatos El objetor (Cuarto Propio, 1998), Ciudadanos de baja intensidad (La Calabaza del Diablo, 2007, Premio de la Crtica UDP), de la antologa Armas arrojadizas (Metales Pesados, 2010), as como de las novelas El huidor (Ojo de Buey, 1992), La provincia (Sudamericana, 2000), Informe Tapia (La Calabaza del Diablo, 2004) y La hediondez (Alquimia, 2011). Actualmente es columnista en algunos medios de prensa como The Clinic y Punto Final.
l de
partida 11
Narrativa chilena actual
NARRATIVA CHILENA ACTUAL
Nada es seguro
Emilio Gordillo
o principal es que nada es seguro al hablar de literatura chilena. Soy el compilador de esta antologa por cosas del azar, pero al hablar de literatura chile na me puedo permitir cierta libertad y pasar de un lado a otro en, al menos, dos pers pectivas ms: la de escritor y la de editor. Sumado al proyecto personal que es siempre la escritura literaria, he editado narrativa chilena desde el ao 2008. Primero en la desaparecida revista Contrafuerte. Luego vendran proyectos de difusin en M xico y, ms tarde, y hasta el da de hoy, el trabajo en la coleccin de narrativa de la edi torial inde pendiente Alquimia. El elemento que rene todas estas pticas es la lectura. Me gustara ser el lector de mis predecesores directos ms que de mis contemporneos, salvo algunas excepciones. Desde el punto de vista del escritor, lo que se suele buscar en este oficio son prede cesores, libros hechos por escritores con los que se pueda generar distancia o cerca na. Esos dos movimientos son siempre una forma de delinearse a uno mismo. Las tradicio nes chilenas ms valiosas, casi siempre fuera de los programas escolares y hasta acadmicos, se solan y se suelen buscar hasta hoy fuera de las instituciones. A di ferencia del caso mexicano, sin grandes auspiciadores, intelectuales acomodados con vivienda en Chimalistac o sistemas de financiamientos continuos para creacin, la escri tura chilena presume una bastarda interesante, una bastarda que, dependiendo de la lectura, la llena de vitalismo o miseria, o las dos cosas a la vez. Los padres a ma tar casi siempre estn en la poesa. Colosos como Parra, Enrique Lihn o Gonzalo Milln, por no nombrar a los nobeles anteriores, dan cuenta de aquel lastre enriquecedor que la poe sa olvida o retoma en sus reescrituras. El ejercicio narrativo goza de algo as co mo un desfile de padres ausentes que en las ltimas dos dcadas, quiz, ha venido a ocupar, en cierta medida, un escritor como Germn Marn. Su proyecto, bastante ambicio so, balza ciano, farragoso y total, ha sido batirse a duelo con esa novela sobre la dictadura que, se dice, an no se ha escrito y no se escribir en Chile. Con sus trilogas Historia de una absolucin familiar y Un animal mudo levanta la vista, Marn podra ha ber ocupado el lugar del rbol genealgico que me pedan los editores de esta antologa. Que no est no es casual ni una falta. Durante el proceso imaginario que en Chile se ha llamado transicin a la democra cia y que abarc los cuatro gobiernos entre la salida de Pinochet y el comienzo del gobierno de de recha de Sebastin Piera, la narrativa chilena ha corrido la mayor parte
14
l
de partida
de las veces subterrneamente, por caminos de sistematizacin y de asistematizacin. Un ejemplo del primer movimiento, y en trminos editoriales, bien puede ser el fen me no Bibliote ca del Sur, de editorial Planeta, una transnacional que mediante el trabajo de Carlos Orellana y Jaime Collyer edit la supuesta narrativa de la supuesta vuelta a la democracia. El catlogo reuna perfiles absolutamente distintos en los que se iba de Alberto Fuguet a Castellano Girn, de Adolfo Couve a Sergio Gmez o de Germn Ma rn a Diamela Eltit. De entre todo este licuado hecho una montaa rusa de puntos altos y bajos, surgi ese nombre extrao de Nueva narrativa chilena que en realidad se repi te con el mal alien to de una cebolla desde la generacin del cincuenta. Lo de nuevo, o nunca lo entend muy bien, o puntualizaba su ncleo en lo novedoso por sobre el gen tilicio. Lo cierto es que las libreras de viejo siempre pocas en Santiago tienen un alto nmero de saldos de esta coleccin. Se suelen ver tirados entre muchos otros libros. Esta coleccin, que se inicia en 1989 y que cae dentro de los juegos canbales de editoriales que se fusio nan y se comen entre s, tendra su continuidad con la curatora que Germn Marn rea lizara en la coleccin Transversal de otra transnacional: Sudamericana (y luego en Random House). En esta coleccin curada por Marn encontramos libros de dos participantes de esta antologa: Cynthia Rimsky y su Poste restante y Marcelo Mellado con La provincia. Ninguno de ellos volvi a publicar para esa coleccin ni para esa editorial. Ms all del eterno perfil cortoplacista de la cultura chilena sobre todo la ultramercantilizada que se instala desde la dictadura en adelante, a m me da la impresin de que Marn pretendi potenciar su propia narrativa hasta el da de hoy lectura slo de es pecializados en el ejercicio editorial. Los proyectos de Mellado o Cynthia Rimsky, por ejemplo, parecan ya augurados o elaborados en ciertas zonas de sus largas novelas: las novelas de un exiliado que reconstruye la historia bo rrosa del Chile de siglo XX, ni ms ni menos. Cierto humor popular y farragosidad pom pieriana en Mellado, ciertos modos del fragmento escrito en viaje por Rimsky. Vale decir que casos como los de Rimsky, Mellado o Yuri Prez demuestran cmo la compartimentacin etaria se vuelve, al igual que el concepto de nuevo, ms intil ca da vez en sus intentos de sistematizar movimientos que la academia demora algo as como dcada y media en reconocer o glosar. Los reto a buscar ms de una crtica acad mica inteligente a los libros de estos autores. Mi impresin es que en la escritura y en su ac titud de representacin del mundo, Mellado, Rimsky y Yuri son, incluso, ms jvenes
l de
partida 15
que los jvenes antologados ac. Eso, siempre y cuando seamos tan ingenuos para pen sar que la juventud supone hoy algo as como el mpetu de las vanguardias. Nada ms lejano. Como escriba Bolao por ah, los jvenes escritores ahora buscan el reconoci miento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que se sue le llamar instancias polticas, los detentadores del poder, sea ste del signo que sea (a los jvenes escritores les da lo mismo!), y, a travs de ste, el reconocimiento del p blico, es decir la venta de libros, que hace felices a las editoriales. Y todos sabemos y en Mxico s que son unos sabios en esto que la ruptura no vende. Si ruptura se asocia a juventud, pues el criterio etario se despea junto con la categora de nuevo. All van rodando, y la academia lo ve como por un telescopio en otra galaxia, con unos diez o quince aos de desfase. Qu le vamos a hacer, son los efectos de la luz. Baste de cir que la ltima vez que vi a Mellado, hostigaba al guardia del Museo Naval en Valparaso has ta el hartazgo, hasta acorralarlo en un encanto que lo volva, sin querer, un informante para su nueva novela La batalla de Placilla ; a Yuri Prez lo vi vendiendo libros de su editorial independien te en la calle y a Cynthia Rimsky, en el aeropuerto del D.F., despus de presentar Ramal por el FCE. Y s, el libro fue presentado bajo ese sello, pero Cynthia, con la tnica de to dos sus libros de viajes y sus crnicas, no cargaba otra cosa que una mochila. Esa mochila pesa ba menos de diez kilos. En ese peso caba toda su vida. Y as cruzaba todo un hemisferio.
16
l
de partida
Alejandro Zambra deca de Informe Tapia, la novela nuclear de Marcelo Mellado, que la transicin a la democracia haba comenzado con La negra Ester (una obra teatral de bastante fama que mediante la cultura popular integra drama y msica) y haba ter minado con el Informe Tapia: la novela que parodiaba la jerga funcionaril creada por esa nueva clase social que fue la Concertacin de Partidos por la Democracia, triunfadora en el No que hara salir a Pinochet del gobierno, aunque nunca tanto. Como dice Rodrigo Pinto, Mellado es un marginal que no slo est consciente de serlo, sino que usa ade ms la marginalidad como estrategia discursiva para dirigir, desde ah, un ata que en forma a una cierta idea de pas anclada en el sentido comn. Bajo la mirada spera y corrosiva de Mellado, esa idea parece disolverse en un amasijo de urbanismo derruido, tribus inmisericordes en sus enfrentamientos, ejrcitos de burcratas que trabajan para s mismos y ambientes degradados donde campean el vino malo, los orines y los hedores de la descomposicin del paisaje citadino. Se podra decir que en el proyecto de Mellado se revelan satricamente miserias capitalistas que en pro yectos como el de Fuguet parecan bastante ms atractivas: hay un abismo entre la mi seria de un cocainmano que se mira en el espejo de un aeropuerto qu caro es usar un bao al otro lado de la adua na y un funcionario provinciano que despotrica contra los grupos de operadores polticos, los poetas gremiales y la fauna rasca de la literatu ra chilena que, en palabras de lvaro Bisama, est obsesionada en la fantasa global o marginal de su propia felicitacin. Mellado se fija precisamente en los lugares que nadie se fija: un puerto infec to donde tambin ha llegado a vivir, gremios poti cos miserables, amigos del arte po bre, operadores polticos que buscan algn nicho en la burocracia cultural. En ese ejer cicio no slo ridiculiza las pretensiones gobalizadas de la nsula chilena, tambin se burla del lenguaje terico, acadmico y social que va lid las polticas culturales de la transicin. Esas horribles palabras esdrjulas de la teo ra a lo Nelly Richard, Esce na de Avanzada y los intelectuales de centro izquierda concertacionista significan cosas diametralmen te opuestas en boca de una becaria Gu ggenheim que en los funcionarios pobres de la provincia melladiana. Desde este punto de vista, la escritura de Mellado es una respues ta y un bombazo a la tra dicin ela borada por Diamela Eltit, esa escritura que bajo la dictadura busc formas ultracodificadas del decir para representar una realidad asfixiante, formas muy nece sarias que ya no lo eran tanto al es tabilizarse y convertirse en norma durante el proceso de aquella transicin de mo cr tica repleta de informes y proyectos culturales y educacionales chantas. Muchos de los proyectos ms interesantes, hoy, siguen una actitud que tambin ha te nido Mellado: la publicacin en editoriales independientes. La mayor parte de los an to logados han pasado en algn momento por ah. Tras ese gesto se esconde algo central en la narrativa chilena actual, las representaciones ms interesantes no estn legitima das por editoriales transnacionales, en estas ltimas encontrarn Isabeles Allendes, Ro bertos Ampueros, Riveras Letelieres y una larga fauna de exponentes que no me ex tender en nombrar. Entre los nacidos entre los setenta y los noventa, creo ver una marca que no tiene nada que ver con la insistencia acadmica de la divisin generacional. Esa marca, el
l de
partida 17
mayor valor, pienso, es la multiplicidad de discursos y formas con que se ha respondido a las resacas de la neoliberalizacin extrema que ha sufrido Chile en los ltimos vein te aos. Bisama escribe sobre la juventud abandonada de Valparaso y la avidez de mitos que ese mismo abandono produce como saber pobre y sin salida en una prosa que tartamudea y se engulle a s misma recordando filiaciones tan importantes como las de Manuel Rojas o Gmez Morel. Cristbal Gaete que, a pesar de utilizar materiales si mi lares a los de Bisama, escribe sobre el puerto desde una suerte de pobreza que se dispo ne a los capitales extranjeros y se exhibe como turismo afeado a cambio de un provecho miserable y de migajas. Cynthia Rimsky, con una escritura elegante y vital, hace emer ger realidades olvidadas con el ojo milimtrico que se querra cualquier etnlogo. Yuri Prez y su proyecto burln, sarcstico y potico en el que trabaja con materiales de las periferias santiaguinas en este caso, la ola espiritual y econmica evangelista y los estructura en una prosa potica spera, festa, ridcula, ambigua y crtica. Matas Celedn, siempre medio oculto, elabora trabajos en los que ya no se puede hablar de literatura sin experimentalismo y construccin de textos en mltiples dimensiones mezclando esttica y poltica. Nona Fernndez, siempre atenta a los signos de la ciudad de Santiago y a la violencia poltica, social e ntima impuesta que, en su obra, dibuja un arco bastante coherente entre los aos setenta y la actualidad. Claudia Apablaza, con un relato dislocado y bo rracho en que la sexualidad ebulle como una fuga posible a la enajenacin, como una va de sentido desencajado. Y los casos ms jvenes: Felipe Becerra por un lado, con el intento de situar en el mapa de la escritura chilena un estilo barroco cercano a los ya olvidados referentes de Sarduy o Arenas, ejercicio bastante valiente y extraamen te contestatario, pues el barroquismo involucra el exceso que la economa rechaza en el mapa de la literatura chilena. Finalmente, Maori Prez, exhibiendo una escritura pa rdica en la que cualquier camino de interpretacin implica una lectura dislocada, una ruta hecha de diagonales. Como en toda antologa, faltan bastantes escritores. La miseria que genera el neoli beralismo extremo abre tambin una suerte de ambiente de compaerismo, siempre fro, entre los proyectos independientes que se llevan a cabo en Chile. Esa riqueza que par te de una miseria, cierto desarraigo y una necesidad de reconstruccin identitaria cons tante son signos de la potencia que el olvido ha tenido y seguir teniendo en Chile. Si olvido y memoria son partes de una misma cosa, el olvido gana lejos la carrera en la his to ria nacional. De hecho Bolao, uno de los responsables de este desorden enri que cedor, quien nos ayud a desdibujar los lmites entre poesa y narrativa, se nombra poco o nada estos ltimos aos por los rincones del pueblo de Chile. P
Emilio Gordillo (Santiago, 1981). Fund la revista Contrafuerte. Estudi Literatura en la Universidad de Chile. Gan el Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral 2008 con Los juegos mudados (Ediciones a contraluz). Ha sido profesor de Literatu ra en la UADY, Mxico. En 2010 dirigi el encuentro de escritores Regeneracin, Narradores y Ediciones Chilenas Invadiendo el D.F.. Actualmente es columnista de la revista Carcaj (LOM) y editor de narrativa en Alquimia. En 2011 gan el Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura a las Mejores Obras Literarias de Autores Nacionales Publicados e Inditos por la novela Croma. Vive en Mxico D.F., donde cursa estudios de posgrado en la UNAM.
18
de partida
Space Invaders (fragmento)

Nona Fernndez
Novela indita
antiago de Chile. Ao 1980. En un liceo de Ave nida Matta, una nia de diez aos entra de la ma no de su pap. Trae un bolsn de cuero colgando del hombro y los cordones del zapato derecho desatados. Afuera, en la calle, an quedan los restos de una celebra cin que dej algunos panfletos, botellas vacas y basu ra desperdigada por la vereda. La nueva Constitucin propuesta por la Junta Militar fue aprobada por una amplia mayora. El portero del liceo barre la mugre del frontis mientras mira al padre de la nia. l se saca el gorro de carabinero para despedirse de su hija. La nia le sonre y luego avanza por el pasillo con su cordn desatado arras trndose por las baldosas del suelo. Frente a la esta tua de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar. A veces soamos con ella. Desde nuestros colchones desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estacin Cen tral o San Miguel, desde las sbanas sucias que deli mitan nuestra ubicacin actual, refugiados en los catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan; de noche, y a veces hasta de da, soamos con ella. Los sueos son diversos, como diversas son nues tras cabezas, y diversos son nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos. Desde nuestra diversidad onrica podemos concordar que cada uno en su propio estilo la ve como la recuerda. Acosta dice que en su sue o ella aparece nia, tal como la conocimos, de unifor me escolar, con el pelo tomado en un par de trenzas largas. Ziga dice que no, que nunca ocup trenzas, que a l se le aparece con una melena negra y gruesa enmarcndole la cara, melena que slo l recuerda porque Bustamante tiene otra imagen y Maldonado otra y Riquelme otra y Astudillo otra, y todas y cada una son diferentes.
20
l
Los peinados y los colores varan, las facciones no termi nan de enfocarse, las formas se borronean, y no hay ma ne ra de ponerse de acuerdo porque en los sueos, lo mismo que en los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible. Fuenzalida suea con la primera vez que la vio. Cuan do despierta no recuerda bien cmo era su peinado, as es que no entra en ese debate con el resto del curso porque para Fuenzalida lo importante en los sueos son las voces, no los peinados. Fuenzalida suea con muchas vo ces infantiles cuchicheando en la sala de clases del quin to ao bsico y con el profesor de turno pasando la lista. Acos ta, presente. Bustamante, presente. Contreras, presente. Las voces de cada uno de los nios van res pon diendo con el tono preciso, tal cual eran, porque aunque las voces se diluyen con el tiempo, los sueos saben resucitarlas. Donoso, presente. Fuenzalida, presente. Y en tonces el turno de ella, su nombre pronunciado bajo los bigotes negros del profesor. Gonzlez, se escucha en la sala, y desde un banco solitario de la parte de atrs, la alumna nueva, o quizs no tan nueva, responde presente. Es ella. No importa cmo se ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo es relativo, menos el sonido de su voz, que cuando se trata de sueos, segn Fuenzalida, es lo mismo que una huella digital. La voz de Gonzlez se nos cuela desde el sueo de Fuenzalida y toma nuestras pro pias imgenes, nuestras propias versiones de Gonzlez, y ah se instala y se queda para acompaarnos noche tras noche. A veces visita la almohada de Berros, otra, el col chn de Quiroga, otra, las sbanas rotas de Martnez. Y as el recorrido nocturno es una pasada de lista circular que no termina nunca, un chequeo eterno que no nos deja
de partida
dormir tranquilos. Han pasado aos. Demasiados aos. Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta desaparecer unos de otros. Qu ha sido de cada uno es una completa incgnita que poco importa resolver. A la distancia compartimos sueos. Por lo menos uno bordado con hilo blanco en la solapa de un delantal cuadrill: Estrella Gonzlez. Riquelme suea con manos de repuesto. Son las manos de la casa de Gonzlez. l fue el nico que estuvo ah una vez, as es que sus sueos son como un testimonio. Riquelme dice que la casa era grande y oscura y llena de puertas cerradas. Detrs de una de esas puertas estaba la pieza del hermano de Gonzlez. Ah no se poda entrar. Detrs de otras dos puertas, en un segundo piso al que se llegaba por una escalera sin baranda, estaban las piezas de Gonzlez y sus paps. Ah s se poda entrar. Pero l no lo hizo. No lo invitaron. Abajo haba un come dor y un living y un lugar con una televisin y un equipo
de juegos Atari que haba sido del hermano de Gonzlez, pero que ahora era de Gonzlez. Riquelme y Gonzlez ju garon al Space Invaders durante muchas horas. Las ba las verde fosforescente de los terrcolas avanzaban rpidas por la pantalla hasta alcanzar a algn aliengena. Pro yec tiles iban y venan. Gonzlez y Riquelme mataron tantos marcianos como fue posible, pero nunca lograron sobre pasar la marca que haba hecho el hermano de Gonzlez un ao atrs. Por ms que lo intentaron, el comba te antia liengena fracas en romper el rcord. Luego de un rato la mam de Gonzlez, doa Gon z lez, les sirvi la leche y les dijo que deban hacer la tarea. Era un trabajo de historia sobre la Guerra del Pacfico, la eterna disputa entre Chile y Per y Bolivia, y entonces Gonzlez y Riquelme se sentaron en la mesa del come dor y se pusieron a estudiar. Riquelme no recuerda mu cho sobre el trabajo, ms recuerda las sopaipillas con azcar flor que les sirvi doa Gonzlez, o la fotografa
l de
partida 21
del hermano de Gonzlez que colgaba de la pared. Se gn Riquelme, el hermano de Gonzlez se pareca mucho a Gonzlez. Una especie de copia, pero en versin hombre. Quiso preguntar qu haba pasado con l, pero no se atrevi, lo mismo que no se atrevi a abrir las puertas ce rradas de la casa. Al lado de la foto del hermano de Gonzlez haba algunas medallas colgando tambin. To das con cintas tricolores, como ganadas por un atleta o un militar. Haba galvanos hechos de cobre, haba banderas, muchas mini banderas, de gnero, de metal, todas pequeas, como para usarlas en el trabajo de la Guerra del Pacfico, o clavarlas en la conquista de algn territorio marciano. En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de Gon zlez y las distinciones que colgaban de la pared, cuan do lleg el pap de Gonzlez, don Gonzlez. Riquelme no lo conoca. Muy pocos lo conocamos. Era un hombre grande, uniformado, que siempre estaba viajando y que slo a veces se dejaba ver cuando llevaba a Gonzlez por la maana al liceo. Cuando Riquelme lo vio casi se fue de espalda. Don Gonzlez bes a su mujer y a su hi ja, le hizo un gesto amable a Riquelme y, luego de saludar, como un ejercicio cotidiano, como quien se saca la corbata para relajarse un rato, don Gonzlez se sent en un silln y se sac su mano izquierda. Era una mano de palo, como las patas de los piratas. La esconda debajo de un guante de cuero negro. La mam de Gonzlez se dio cuenta del desconcierto de Riquelme. Rpidamente se llev a su marido y a su mano de madera al segundo piso. Gonzlez le explic a Riquelme que su pap haba tenido un accidente y que por eso haba perdido su manito izquierda. Un polica com paero, por casualidad, tom una bomba y, por casualidad, le sac el pitutito. Don Gonzlez, por salvarle la vida a su compaero polica, hizo algo, nadie entien de bien qu, y tom la bomba con su manito izquierda, y le estall en su manito izquierda. Ahora por la noche cuan do llegaba a la casa se sacaba la prtesis y descansaba porque las prtesis aprietan y no se puede tenerlas puestas tanto rato. Tena varias, le cont, las guardaba en un mueble especial. Todas de madera, de raul, de aler ce, todas trabajadas especialmente para l, a su medida, para que no sintiera la falta del miembro ausente.
22
l
de partida
Riquelme nunca ms volvi a la casa de Gonzlez. La idea de esas manos falsas lo atemorizaba. Alguna vez le toc trabajar con Gonzlez de nuevo, pero prefiri invitarla a su departamento donde las manos no se salan de los cuerpos ni los nios colgaban de la pared. El rumor se hizo conocido en el liceo como una especie de mito y nadie, absolutamente nadie, ni Maldonado que se car teaba con Gonzlez, y que se deca su mejor amiga, se atreva a ir a la casa por miedo a las manos de repuesto de don Gonzlez. Decan que haba algunas de fierro, otras de plata y de bronce. Alguien dijo que don Gon z lez tena una que disparaba y otra que poda apualarte porque de ella salan cuchillos. Dedos afilados, uas ca libre 2.5, manos can o guillotina. Ahora Riquelme suea con ese mueble lleno de prtesis que nunca vio y con un nio que nunca conoci jugando con ellas. El ni o abre las compuertas del mueble y le muestra las ma nos ordenadas una por una, alineadas como en un arsenal. Son de color verde fosforescente, como las balas del Space Invaders. El nio da una orden y ellas le obedecen como animales amaestrados. Riquelme las siente salir del mueble y avanzar detrs de l. Lo acechan. Lo persi guen. Se acercan como un ejrcito terrcola a la caza de algn aliengena. Estoy en un barco de papel lustre. Es un barco gran de con un grupo de treinta y cuatro grumetes a mi cargo. Me han pintado una barba negra con corcho quemado y me han puesto un traje de marino, que no es ms que mi abrigo azul del liceo con unas intervenciones de cartuli na amarilla. Una msica infernal sale de un tocadiscos mientras Gonzlez, que es la ms alta de mis grumetes, lleva la bandera chilena entre sus manos y la mueve al comps. Se ve linda vestida de hombre. Tiene bigotes de corcho quemado tambin y un gorrito blanco de marine ro. Yo la miro, pero ella no se da cuenta. Muchachos, la contienda es desigual, digo. Pero, nimo y valor. Nun ca se ha arriado nuestra bandera ante el enemigo y espe ro que sta no sea la ocasin de hacerlo. Mientras yo viva, esa bandera flamear en su lugar, y si yo muero, mis oficiales sabrn cumplir con su deber. Viva Chile, mier da, termino y me lanzo al abordaje del barco enemigo. Soy un hroe. Todos los aos, para el 21 de mayo, me toca serlo. No s por qu me eligen, no me parezco a Ar
turo Prat, pero soy igual de valiente y tambin podra lle gar a morir por algo o por alguien. Ao tras ao repito este desastre continuo que parece no tener fin. Como en un dejav, ahora me toca morir nuevamente en la cu bierta enemiga por mi patria y por mi honor. Igual que el ao pasado, y antepasado, y antepasado. Dejo mi bar co de papel lustre, salto con mi espada en la mano, pero en el intento de caer donde el enemigo, voy a dar a una sbana blanca que es el mar. No caigo en el barco perua no que construimos ayer en la sala de clases. No hago lo que haba ensayado tantas veces. Con la mirada busco a la profesora entre el pblico, pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no es mi culpa. No es que no quiera ir a combate, es que esta s bana me atrapa. Caigo en ella y me envuelve y me escon de y me aprieta el cuerpo entero. No recuerdo esta sbana blanca. Alguien la puso aqu a ltima hora. No era parte de la representacin. No era parte de este combate. Quie ro pedir auxilio, pero no se vera bien. Soy un hroe, no un cobarde. Y aunque s que de todas formas voy a mo rir, igual me resisto e intento sacar la cabeza de este mar de gnero. Veo a mis grumetes all en el barco. Todos me hacen seas con la mano derecha. Parece una despedi da. Gonzlez no ha soltado la bandera, la tiene entre sus manos. Se acerca a la baranda, y su cara se moja con go titas de mar aunque tambin podran ser lgrimas. Gonzlez est llorando. Dicen que su hermano muri ahogado. Nadie sabe cmo ni por qu. A lo mejor fue as, envuelto en una sbana blanca que se parece al mar. Gon zlez me lanza la bandera y yo intento tomarla. Creo que es un salvavidas. La bandera me cubre lo mismo que la s bana. Yo me doy vueltas, me retuerzo, me voy por la corriente y me ahogo. Creo que muero bajo el gnero tricolor. Despierto. Ella est sentada en mi cama. Siento el peso de su cuerpo junto a m. Ziga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio del ruido blanco del televisor an encendido. Es tarde. S que estoy soando, pero su voz junto a mi odo es tan real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la pan talla del televisor la ilumina. La melena negra, las pecas sobre la nariz, un gorro blanco de marinero y el bigote de
l de
partida 23
corcho quemado algo desteido por sus lgrimas. Vol viste?, le pregunto, y ella sonre. Siento ese olorcito a chicle entremedio de su pelo. La pantalla del televisor anuncia la programacin de un nuevo da. Parte con la cancin nacional y con imgenes de todo el pas de Ari ca a Punta Arenas. Despierto otra vez. No hay televisor. Estoy solo y he envejecido. Santiago de Chile. Ao 1994. Ya en democracia, lue go de casi diez aos de ocurridos los hechos, la justicia chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y homicidio de los militantes comunistas Jos Ma nuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en lo que se ha denominado hasta entonces como el caso De gollados. El comando asesino es condenado a cadena perpetua. En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders aparecen los carabineros responsables. Se ven las imgenes de lo que fue la reconstitucin de la escena del crimen. Todo ocurre en un sitio eriazo, camino al aeropuerto Pudahuel. Las vctimas, que habran sido secuestradas la maana anterior, llegan en las maletas de dos autos, amarradas y vendadas. En esta oportunidad las vctimas son actores, personas contratadas para representar a los muertos. Los agentes, los reales, nada de representacin, recuerdan lo ocurri do hace casi diez aos y van sacando a los prisioneros uno por uno. Los conducen un par de pasos ms all de los autos y, sin quitarles la venda de los ojos, los asesinan de una pualada, degollndolos. Los cuerpos de los actores caen al suelo. Son seis los agentes involucrados. Se les puede ver con claridad mientras revisitan para el magistrado las ac ciones cometidas el ao 1985. Sus rostros desfilan por la pantalla televisiva uno por uno. Riquelme es el primero en reconocerlo. Su cara diez aos ms vieja no le dice nada, pero esa mano de madera escondida tras un guante negro s. Es una mano real, no la fantasa verde fosforescente que lo ha perseguido en sueos. A su lado, el to Claudio del Chevy rojo. El Pegaso, as le dicen. El tipo declara ha ber seguido las rdenes de su superior, don Guillermo Gonzlez Betancourt. El tipo declara haber apualado a
24
l
Jos Manuel Parada mientras su superior observaba des de su automvil, un Chevette rojo. Todos lo vemos en la pantalla del televisor. De algu na manera extraa sintonizamos al mismo tiempo la misma imagen. El barco empez a hacer agua. Camos en la sbana blanca y nos hundimos. Ah estamos sumergidos. No sabemos despertar. Todo transcurre en una playa desierta. Un lugar con olor a mar donde he llegado junto al resto de mis compa eros. Aprate, Ziga, escucho que me dicen. No seas flojo, no te quedes atrs. Es un paseo de curso. Estamos todos o casi todos, y caminamos a pata pelada por la are na siguiendo a las gaviotas que nos llevarn al mar. Estoy cansado y tengo sed y pienso que desde donde estamos no se ve el agua. Se oye el sonido de las olas, se siente la humedad marina, pero por ms que avanzamos, no llegamos a ninguna parte. Quizs no hay mar. Quizs slo es una idea, un espejismo. Acosta y Bustamante cantan una cancin insopor ta ble mientras avanzamos. Sus voces son agudas, como de buitre, pero nadie se queja, todos caminan y caminan ba jo el sol, quemndose el lomo como un ejrcito de sol daditos que intenta llegar a un lugar estratgico. Quizs estamos en alguna misin y todo esto es parte de una guerra, pero la verdad es que no lo sabemos. Slo avanzamos con la fantasa de que si seguimos caminando, en algn momento podremos mojarnos los pies. Luego de un rato, o tal vez no tanto, Riquelme nos pa ra en seco. La marcha se detiene y l habla como jefe, aunque en realidad no lo es. Dice que hasta ah noms llegamos porque junto a sus pies acaba de aparecer una gran piscina hecha de arena. No la vimos a lo lejos, pe ro ahora est ah. Es un hoyo lleno de agua marina. No es el mar, es un hoyo en medio de la playa y hay que ocupar lo luego antes de que llegue una ola y lo desarme o el mismo sol termine por secar sus paredes y todo se ven ga abajo. Alguien lo ha construido para nosotros. Hay palas plsticas y baldes y rastrillos de colores tirados en la arena. No nos cuestionamos mucho la situacin, por que en los sueos nada se cuestiona, as es que de pronto ya es tamos todos en pelota bandonos en la piscina de are
de partida
na. No seas cagn, Ziga, trate al agua, me dicen, y yo lo hago, entro y me sumerjo. Chapoteamos felices, nos ha cemos chinitas, nos tiramos piqueros. Riquelme es seco para el agua, as es que entra y sale, y se tira y nos salpi ca a todos, y es un momento feliz, el nico momento fe liz, porque el calor se va, porque ya no pensamos en el mar ni en la guerra, porque Acosta y Bustamante dejaron de chillar como buitres, porque por fin tenemos este hoyito de arena donde nadar un rato. En el sueo pienso en la Batalla de la Concepcin. En algn momento la estudiamos en la clase de Historia y cuando fue la prueba yo me saqu un siete. En el sueo recuerdo lo que quiero de esa clase. La profesora con una tiza blanca en la mano anotando nombres y fechas en la pizarra negra. El final de una guerra, creo. La Guerra del Pacfico, la eterna disputa entre Chile, Per y Bolivia. Es caramuzas bajo el sol, en pleno desierto. La idea de una emboscada, una trampa, y la seguridad de que en esa ba talla hubo nios muertos. A lo mejor no eran tan nios. A lo mejor slo eran como nosotros, un ejrcito de adolescentes, soldaditos de plomo chapoteando en ese mar falso sin tener mucha idea de qu batalla peleaban. La Historia de Chile me cruza la cabeza cuando Donoso em pieza a gritar desesperada. El tapn, dice. El tapn. Alguien sac el tapn. El agua se escurre. Todo se va por un hoyo. Es un ho yo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse a mis compaeros. Se traga a Bustamante. Se traga a Fuen zalida. Se traga a Maldonado. Y escucho gritos y el sueo se vuelve peligroso y tengo miedo. Yo saba que no deba tirarme al agua. Quin tiene el tapn?, grita Ri quelme y antes de que el grito deje de sonar en mis odos, veo que el hoyo se lo traga a l tambin. Ya no queda nadie. Todos se han ido por el alcantarillado quin sabe a dn de. Y entonces resisto, trato de no caer, manoteo y me afir mo de las paredes de arena, pero la corriente es ms fuerte y me succiona y los muros se desarman y me voy. Mis pies entran al hoyo, mis caderas, mi cuerpo, y antes de desaparecer la veo a ella con el tapn entre las manos. Est desnuda. Se ve linda. Siempre se ve linda. La melena negra empapada de mar, el olorcito a chicle.
l de
partida 25
Perdname, Ziga, me dice. Por favor, perdname. Santiago de Chile. Ao 1991. Una maana de octubre, cuando nuestros colchones ya se han desperdigado por la ciudad y nuestros sueos comienzan a sintoni zar se a la distancia, el teniente de Carabineros Flix Sazo Se plveda, un completo desconocido para todos noso tros, viste su uniforme de servicio cuando ingresa al Ho tel Crown Plaza del centro de Santiago. Con rapidez el teniente se dirige al mostrador de las oficinas de Avis Rent a Car, donde atiende la madre de su pequeo hijo de tres aos, Estrella Gonzlez Jepssen. La joven Estre lla de veintin aos, distinta a la de nuestros recuerdos, ms alta, ms del gada, se encuentra ofreciendo los servicios de la agencia para la que trabaja a un pasajero, cuando el teniente Sazo se detiene frente a ella para apun tarla con su arma, como quien apunta con una mano de madera or topdica. Hace un tiempo que estn separados. Eso nosotros no lo sabemos, porque la verdad es que despus de que se fue del liceo no sabemos nada sobre ella. Ni siquiera Mal donado tuvo ms noticias. Pero al teniente poco le importamos nosotros y nuestro desconocimiento, slo le importa su mujer y ese desasosiego que lo acompaa. Al teniente le cuesta asumir la separacin. Por eso si gue a su mujer, la acosa telefnicamente, la amenaza, como se amenaza a un enemigo, a un aliengena o a un profesor comunista. Estrella!, le grita con elocuencia. Nuestra joven compaera apenas alcanza a mirarlo cuando reci be dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuar to en la espalda. Como un marcianito se desarticula en luces coloradas. El tablero de la pantalla marca cien puntos ms. Ni siquiera as se rompe el rcord anterior. En una accin intil de blindaje, la joven Estrella se desploma en posicin fetal falleciendo en el acto. In me dia tamente el teniente de Carabineros Flix Sazo se pega dos tiros en la cabeza con su humeante arma de servicio y cae al suelo. Nada de esto lo soamos. Lo hemos ledo en la crnica roja. La noticia es referida en los diarios con el siguiente ti tular: Mat a su novia y se suicid en hotel cntrico porque ella no quera casarse.
26
l
de partida
Despierto. Ella est sentada en mi cama. Siento el peso de su cuerpo junto a m. Ziga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio del ruido blanco del televisor an encendido. Es tarde. S que estoy soando, pero su voz en mi odo es tan real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz de la panta lla del televisor la ilumina. Est desnuda y mojada. La melena negra enmaraada de arena y sal. Su pubis tambin. Tus paps?, me pregunta. Los soltaron alguna vez? Yo tengo miedo de hablar porque no quiero que desaparez ca. Estn bien, me decido a contarle. Viejos, sordos, pero bien. Ella sonre y me entrega esa carta que nunca me lleg. Est escrita en una hoja de cuaderno de matemticas. Siento ese olorcito a chicle entremedio de su pelo cuando se acerca. La pantalla del televisor anuncia la programacin de un nuevo da. Parte con la cancin nacional y con imgenes de todo el pas de Arica a Punta Arenas. Despierto otra vez. No hay televisor. No hay carta. Estoy solo y he envejecido un siglo. Un telfono pblico suena en la calle Nataniel Cox,
justo enfrente de la puerta del liceo del barrio Matta. Es tamos todos. Nos hemos dado cita aqu y hemos lle ga do puntuales. La calle est vaca. No hay autos ni gen te. Slo nosotros de pie, vestidos con nuestro uniforme, orde nados en filas junto al liceo como a la espera de un acto cvico o de algn ataque terrcola. De fondo el so nido de la campanilla del aparato insistiendo una y otra vez. Nos miramos. De alguna manera esperamos este llamado. Fuenzalida se acerca y responde. Al?, dice y escucha desde el otro lado la voz de alguien que pronuncia su nombre. Fuenzalida sabe de voces. No le cuesta nada recono cer quin es la que llama. Incluso ese silencio a la espe ra de respuesta le resulta familiar. Fuenzalida nos mira. Sin decir palabra nos da a entender de quin se trata. Alguien respira con nerviosismo del otro lado. Fuenzalida parece desconcertada, pero entiende que una oportunidad as no la tendremos dos veces. Sin dudarlo un segundo, responde, y comienzan a hablar. En la calle, de uniforme y ordenados, escuchamos con atencin. P
Foto: Andrs Herrera Valenzuela
Nona Fernndez (Santiago, 1971). Es actriz y guionista. Ha publicado el libro de cuentos El cielo (Cuarto Propio, 2000) y las novelas Mapocho (Planeta, 2002; Uqbar, 2008, Premio Mu nici pal de Literatura de Santiago 2003), Av. 10 de julio Huamachuco (Uqbar, 2007, Premio Municipal de Literatura de Santiago 2008) y Fuenzalida (Random House Mondadori, 2012). Trabaja como guionista para el rea dramtica de Televisin Nacional de Chile. En 2004 fun d, junto con Marcelo Leonart, la compaa teatral La fusa, cuya ltima obra ( El taller) se estren en Chile en 2012. En 2011 fue seleccionada por la Feria Internacional del Libro de Gua dalajara entre Los 25 secretos mejor guardados de Amrica Latina, que reuna a algunos de los ms importantes escritores latinoamericanos an poco conocidos fuera de sus pases.
l de
partida 27
Patria automtica
lvaro Bisama
Cuento indito
e dijo: esto no es ciencia ficcin. Me dijo: esto no es nada. Me dijo: un to de mi abuelo invent los robots chilenos. Un hermano de su padre. En el siglo XiX. Ese pariente lejano se fue a su fun do cerca de Rancagua e invent los robots. Me dijo: no eran robots-robots. No eran como los de las pelculas. No como se los ve ahora. Eran autmatas. Todo eso me lo cont en un local de completos del portal Fernndez Concha, a metros de la Plaza de Armas, a metros de la ca tedral, a segundos del Paseo Ahumada. No s por qu lo entrevistaba, o s s: en esa poca estaba dispuesto a perder el tiempo, a merodear entre las ramas. Estaba he cho mierda pero vesta con cierta elegancia. No me ha bl de su vida. Saba que no me importaba. l slo era la voz de un relato que, tiempo atrs, le haba sucedido a los otros. Tena ms de setenta aos. Haba sido notario pero el juego lo haba arruinado. Se haba perdido en la noche. Tena en la Calera un hijo que lo odiaba y una nie ta que no conoca. Haba escrito un par de libros de poesa que, salvo sus amigos, nadie haba ledo. Pero es taba el to del abuelo, la historia del to abuelo. Chile est lleno de gente as, gente que escapa del olvido abrazan do a sus antepasados como si fueran su ltimo aliento. Chile est lleno de gente as, que se aferra a los apellidos, que vive por las historias de otros. l era de sos. Un profesor de la USACH me lo haba recomendado como fuen te. Yo escriba algo sobre inventores nacionales para una revista. No era muy importante. Ni la revista, ni el artculo que estaba escribiendo. No inclu nada de esa conversacin con l, ese relato del to abuelo, sobre ese mito medio soterrado, medio risible. Nadie haba lo grado probar nada pero estaba ah, como una sombra de una
28
l
sombra: la historia del soldado que se puso a crear au tmatas en el valle central en la dcada de 1830. Nadie haba visto uno de esos autmatas. Nadie saba de ellos ms que la referencia en una tesis perdida de la Fa cultad de Ingeniera donde se hablaba de ese intento, donde se de ca que estaba este tipo, que una especie de tenien te o capitn o un capo del bando de OHiggins se haba ido al campo a crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de una facultad universitaria. Lo nico que quedaba era es te tipo; este notario jubilado, este poeta secreto, este hom bre amarrado a la historia de su apelli do del mismo modo en que un cadver que se hunde est amarrado a un escombro de fierro. El profesor me dijo que si lo llamaba y lo invitaba a algo el notario me iba a contar lo de su to abuelo. Tena razn. Lo hizo con ele gancia y con algo de urgencia. Mal que mal, era el lti mo descendiente de la familia: un notario arruinado que be ba cerveza y coma completos delante mo en el centro de Santiago. Eso era todo. Unos cuantos completos, un local que ola a frituras, una historia que tena que ser falsa. *** Yo escuch. Yo escuch al notario que dijo: no se hablaba mucho de ese to en la familia. Se lo recordaba apenas, se lo recordaba como un energmeno. Yo no lo conoc. Mi abuelo s. l me cont todo lo que le cuento. sta es la historia de mi abuelo tambin. Cuando me la cont yo era casi un nio y l estaba viejo y acabado. Como yo estoy ahora. Las fechas no me las s todas. S s que era cercano a OHiggins, que pele con l en varias batallas, que mat gente y que lo hirieron. Haba estudiado en Eu
de partida
ropa. Lo mandaron para all tal y como se mandaba a to dos los cachorros de nuestra clase: para que se fueran de putas y fornicaran en otro idioma, asistieran a unas cuan tas clases y aprendieran los rudimentos bsicos de la cons piracin. Con l les sali ms o menos noms. Fre cuent algunos crculos de ilustrados pero se la pas en clases de matemticas. Tena talento para eso. De no ser soldado hubiera sido ingeniero. Segn mi abuelo, re sol va las cosas as: como si fueran problemas mecni cos, como partes para ensamblar, como rompecabezas. Cuando vol vi a Chile lo enrolaron casi sin preguntarle y como los Carrera siempre le parecieron un par de idio tas petulantes, hizo buenas migas con OHiggins. Pe lea ba bien y te na una puntera decente. Pero sobre todo era un buen tctico. Salv a OHiggins de un par de escaramuzas muy feas. Vea salidas posibles en medio del fuego. En medio del humo, la sangre y la plvora, era ca paz de abrirse paso y salir vivo. No s por qu no estuvo en el gobierno, por qu no le dieron un cargo. Por qu na die le coloc su nombre a una calle. Ahora hasta un animador de la tele tiene una calle con su nombre. Pero l era leal, se qued cerca de OHiggins; le hizo los re ca dos al libertador. Posiblemente conspir y encarcel ti pos, posiblemente tortur y fusil a algunos. No est cla ro eso. No hay registros de l trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del to de mi abuelo, del tipo que que ra ser ingeniero pero que termin soldado. Fue fiel a OHiggins, se retir de la poltica cuando lo obligaron a renunciar. Pero no se fue al exilio con l. Volvi al cam po, que es otra clase de exi lio, creo. Dos o tres aos antes se haba casado con una menor de edad y ahora era padre de dos hijos. Tena que cuidarlos. El campo estaba bien. Uno poda desaparecer
l de
partida 29
en el campo. Tener su propio pas ah, olvidarse de todo y dedicarse a cultivar la tierra que pareca rendir. Se gn mi abuelo, su to quiso hacer eso. Quiso quedarse ah, en el campo para siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz por un rato. A veces llegaba gente a pedir trabajo y se quedaban a trabajar en el fundo. Chile estaba lleno de personas dando vuel tas, a la deriva en los caminos, fami lias de campesinos que avanzaban de localidad en loca lidad intentando con seguir trabajo o comida en ese pas nuevo. A veces el to le daba trabajo a algunos, se que da ban en los graneros, participaban de las trillas, ayudaban en la vendimia. Mi abuelo me deca que no era una mala vida. Su to no ex traaba la guerra, no extraaba la po ltica, no extraaba la ciudad ni la sangre. Se carteaba con el Libertador un par de veces al ao: saludos cordia les donde no haba ilusin alguna, nada que no fuera la nostalgia de dos com paeros de armas fingiendo que echaban de menos la guerra. He conocido historias de gen te as: que abandonan todo por una paz sencilla, por una vida sin tiempo, por unos das iguales a otros. Por su puesto, todo estuvo bien hasta que su mujer y sus hijos murieron. Fue repen tino. Primero una sequa y luego una peste que se los lle v. l los vio morir y quem los cuer pos. Mi abuelo me cont que los inciner en una pira en el frontis de la casa patronal. Vio arder todo y no se ba en meses y se dej el pelo largo y se convirti en un espectro tiznado que daba vueltas por las habitaciones. Una carta de OHiggins, remitida desde Lima, le devol vi la cordura. Dijo el notario jubilado: mi abuelo dice que en esa car ta, OHiggins le peda que estuviera atento, que lo iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el Libertador soaba con retornar. Haca arreglos en Per pa
30
l
de partida
ra volver se. Nada demasiado escandaloso ni grave, pero soaba con volver al pas. No lo deca as, pero se notaba a la le gua: el Libertador odiaba a Portales y a los que estaban en el gobierno; en el fondo, odiaba un pas que, de modo desesperado, se haba esforzado por olvidarlo. No s si eso deca la carta, si lleg a tener esas palabras exactas, pero el to de mi abuelo las entendi as. Se ba y se afeit la cabeza y se limpi los piojos. Dej de gri tar en la oscuridad. Decidi que iba a crear un ejrcito de autmatas para apoyar el retorno de OHiggins. *** Por supuesto, no s de dnde sac la idea. Quizs fue un sueo. Quizs fue la falta de su familia. O la soledad. O el eco de su propia voz gritando en la casa. Mi abuelo indag con los aos y tena varias teoras y nunca supo la respuesta exacta. Nunca supo cmo lleg mi to a pensar en los autmatas ni por qu los record en el campo chileno, que queda exactamente a medio camino de nin guna parte. Las nicas explicaciones eran ancdotas que, en el fondo, no explicaban nada. sos eran los recuerdos que tena su to de Europa: una vez que en un saln de criollos ilustrados alguien le habl de un pato mecnico que coma y cagaba y caminaba; otra vez que fue a un es pectculo donde un jugador de ajedrez autmata venci a varios maestros en un pequeo teatro. El jugador esta ba vestido de turco y mova las piezas con la mano izquierda. Su semblante era impenetrable: era la parodia de un rostro, el remedo de una cara, el apunte borroso de algo parecido a un cuerpo. Dicen que el jugador mec nico le haba ganado en Suiza una partida a Napolen.
l vio una partida del jugador mecnico. El ajedrez le importaba un rbano pero saba mover las piezas, poda entender. Segn mi abuelo, a su to le asombr ese rostro impenetrable y la precisin de sus movimientos. El ingeniero an no se volva soldado. Se concentr en esa mano de madera troquelada que mova las piezas con una elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un jaque mate tan humillante como irreversible. Se concen tr en la triste parsimonia del autmata, en la ausencia de sonidos y de emocin, en la claridad de la mquina a la hora de cerrar cada jugada. Nunca pens lo que con los aos se supo del jugador de ajedrez turco: que era un tru co, que haba un sujeto encogido dentro de la caja, que la maquinaria del autmata era slo humo y espejos. Eso lo vio en Pars y luego regres a Chile y se sumergi en la guerra y la conspiracin, y luego se fue al campo, y el campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le lleg esa carta lacrada de OHiggins. Y ah lo record to do: se acord de los autmatas, del ajedrez, de la sombra del pa to mecnico. Y fue ah donde decidi crear un ba ta lln, un ejrcito, una legin de autmatas para apoyar a OHiggins y su retorno. *** Lo logr: tena talento. Volvi a estudiar mecnica, consult libros, se puso al da con la tcnica. Transform esa casa patronal de pilares de madera y adobe en un taller, en una factora. Se dedic a estudiar un ao completo. Se sumergi en enciclopedias, en manuales, se car te con ex pertos. Aprendi de a poco. Tard cinco aos en los pri meros autmatas. Primero replic el pato, que si bien no
l de
partida 31
pudo volar, poda moverse por el campo. Lue go fabric una gallina mecnica. Luego un perro. Eran simples prue bas, juguetes a cuerda a los que les faltaba un ojo o un ala. Pero la gallina s pona huevos. Y el pe rro ladraba, aun que ese ladrido fuera ms bien un quejido, el suspi ro asmtico de los rganos de metal de la mqui na cuan do llegaban a algo parecido a la asfixia. Mi abuelo me dijo que si ibas a verlo al campo, estaban ah: todos esos animales mecnicos dando vueltas por los jardines del fundo, como si fueran una fauna verdadera. Pero crear a los soldados fue un problema. Una cosa es disear una bestia, la otra, intentar darle vida a un soldado y luego en searle a matar. Lo logr. Cre varios modelos: repli c rganos, extremidades, ojos, narices, bocas. Les pint las mejillas para dotarlos de rubor, tall las cavidades de las orejas, les coloc un corazn de lata en su sitio. Mi abuelo me dijo que nunca vio los diseos, que su to los guardaba celosamente en una habitacin cerrada. No se preocup por el alma de sus creaciones. Esto no era un cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, saba que estaba creando mquinas de matar, que aunque tuvie ran algo parecido a eso, algo que pasara como un es p ri tu inmortal, lo iban a perder de inmediato. Que el alma era una pendejada para filsofos de folletn, para ilustrados de ltima hora como ese imbcil de Andrs Bello, para los pobres curas huevones preocupados de almorzar gratis en la casa de los fieles. Por lo mismo, li berado de las honduras de cualquier debate moral y pen sando como hombre de ciencia, hizo modificaciones ad hoc : cuchillas que salan de los dedos de pino, pequeos explosivos que lanzaban esquirlas de latn o mangueras que vomitaban aceite caliente por la boca. Dise uno a uno sus soldados. Los construy pacientemente y lue go les ense a marchar por un pequeo campo de Marte que hizo arrancando unos sembrados. Los soldados eran ms de cien. No hablaban. Estaban pintados con los mis mos colores del uniforme de los hsares de la Independencia. La energa la sacaban de un complejo motor a cuer da y las articulaciones estaban hechas de una estructura de poleas hidrulicas. No podan sonrer. La bo ca era un ric tus congelado, el silencio su nica mueca, el aire fro, la sangre que estaba entre la madera y el metal. Nunca anduvieron demasiado bien: eran lentos, se atacaban entre
32
l
ellos, explotaban solos, el polvo se les me ta dentro de las articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. Quietos, se vean preciosos y ame nazantes, como la pro mesa de una sombra de la muerte que alguna vez sacu dir los valles. En movimiento, por el contrario, parecan un sainete cmico actuado por ju gue tes. Mi abuelo se dio cuenta de eso: una gallina mecnica es divertida y entraable, un hombre de lata armado es pe ligroso o pattico. *** Tard demasiado en construirlos. OHiggins nunca vol vi a Chile. Muri en el exilio. El to de mi abuelo no se enter. Ya haba cerrado las puertas de su hacienda al mundo, donde prob una y otra vez a sus soldados hasta fallecer en el sueo en 1850, antes de que estallara en Santiago una miniatura de rebelin liberal para la que, tal vez, sus soldados quizs hubieran servido en los pique tes. Nunca supo de ese aborto de revolucin. No alcan z a ver cmo el pas era capaz de inventarse sus propias tragedias sin tener que recurrir a las europeas. Lo enterraron en el cementerio familiar de la hacienda. No hu bo funeral vikingo para l sino ms bien una ceremonia sin sacerdotes, llantos o canciones. Salvo para la familia, las puertas del fundo permanecieron cerradas al resto del mundo. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron de ordenarlo todo. Sus padres no queran saber del to que era para la familia, a la vez, dos cosas vergonzantes, un traidor y un loco. As que ellos fueron al campo y emba laron todo: los animales, los soldados, el taller. No pudie ron dar con los planos. Les dijeron a los inquilinos que se llevaran lo que quisieran de la casa. Abrieron una fo sa en la tierra y enterraron a los soldados envueltos en sa cos de harina. Mi abuelo me cont que mientras cavaban escuch el sonido de los ojos de porcelana de algunos soldados abrindose y cerrndose mientras cada paletada caa sobre sus rostros tapados por los sacos blancos. Me dijo que imagin las cuchillas saliendo de las yemas de los dedos. Me dijo que pudo ver cmo algunos movieron los brazos, agitaron las piernas. No haban pe leado en ninguna guerra, nunca fueron otra cosa que cadveres de pino y latn. Me dijo que el sonido de esos cuerpos de metal agitndose en la fosa y chirriando lo
de partida
acompa por aos como pesadillas. Me dijo que luego l y sus hermanos quemaron la casa hasta sus cimientos, esperaron que el incendio se apagara y luego se fueron. Vendieron el fundo. Olvidaron dnde quedaba. Chile se llen de nuevos caminos y nuevas guerras y el regreso del Libertador pas a ser una postal, una pintura, una especie de sombra pelirroja que presida los discursos oficiales; a lo ms, un recuerdo sin sangre. Mi abuelo me dijo que nadie se acord de mi to y que por eso me con t esa historia, dijo el notario jubilado. Que yo lo creye ra o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted, dijo, le relato la vergenza y el mito de mi familia. Ahora no es ms que un cuento, dijo. No es algo que tenga ms espe sor que esos poemas mos de los que tampoco nadie se acuerda porque nadie los ley, dijo. En alguna parte es
tn esos soldados durmiendo bajo la tierra, soando con quizs qu cosas, con una guerra que nunca nadie alcanz a librar. *** Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desaparecer entre el olor a comida y la multitud y el ruido: subido arriba del caballo, lo ltimo que vio mi abuelo del fundo de su to fue una gallina mecnica caminando por el jardn. No se lo cont a sus hermanos. Se qued con esa imagen antes de empezar a olvidar. Una gallina mecnica movindose en medio de la maleza, una gallina me c nica en medio del pasto seco, de las cenizas, avanzando hacia el valle. P
lvaro Bisama (Valparaso, 1975). Es profesor de literatura y crtico literario. Ha publicado los libros de ensayo y crnica Zona cero (Gobierno Regional de Valparaso, 2003), Postales urbanas (Aguilar, 2006) y Cien libros chilenos (Ediciones B, 2008); el libro de relatos Death metal (Estruen do Mudo, 2010), y las novelas Caja negra (Bruguera, 2006), Msica marciana (Emec, 2008), Estrellas muertas (Alfaguara, 2010, Premio Municipal de Literatura de Santiago 2011, Premio Academia 2011 de la Academia Chi lena de la Lengua), Ruido (Alfaguara, 2012). Ha colaborado en revistas y peridicos como Rolling Stone, Etiqueta Negra, PRL , La Tercera, The Clinic, El Mercurio, Qu Pasa, entre otros. En 2007 fue seleccionado por el Hay Festival para Bogot 39, como uno de los narradores menores de 39 aos ms importantes de Amrica Latina.
l de
Foto: Carla McKay
partida 33
Casas sin nmero (fragmento)

Cynthia Rimsky
Novela indita
ventana 1 / norte
a ventana de la derecha es la nica de las cuatro que no lleva visillos a ningu na hora del da. A pesar de que exhibe con impudicia los vidrios descubiertos, por ms empeo que pongo en mirar la vida que se lleva dentro del cuarto, me encuentro con que el vidrio refleja lo que ocurre fuera. Al echar la cabeza hacia atrs veo que las ramas de la falsa acacia que crece de este lado se miran en la ventana de la casa de al frente como en un espejo; se miran y se agitan. Abro mi ventana para que entre la agitacin. Entran los sonidos de la calle. Slo una vez vi abiertas las ventanas de la casa de al frente. Sucedi un fin de sema na. El mdico me haba aconsejado no caminar y pasaba las horas sentada en el escrito rio. Hasta mi ventana lleg la msica de una radio. Eran las ventanas de la casa de al frente. A hurtadillas espi las paredes de adobe pintadas de damasco; la ampolleta col gaba del techo, la luz blanca segua a trompicones lo que ocurra en el piso, los invita dos eran pocos. A la maana siguiente las ventanas despertaron del sueo con los ojos hinchados. Ni para ventilar las volvieron a abrir. Tres de las cuatro ventanas lucen visillos. La gasa en la que fueron confeccionados debi entrar a la casa transparente y el tiempo se encarg de engrosarla. Aunque corre brisa, la brisa no la agita. Como las ventanas estn obligadas a mirar hacia el sur, el sol se ve compelido a entrar por la puerta de los cuartos, desde una galera que corre de poniente a oriente. Por las ventanas slo entran sombras. He visto a las ramas de la falsa acacia sentarse en el silln, ponerse de pie y desaparecer. La casa de al frente tiene una segunda hilera de ventanas que da hacia el poniente. Desde el escritorio no las alcanzo a distinguir. Hacia adentro veo mi pasillo, la cocina, el refrigerador. Lo nico que encuentro en el refrigerador es un trozo de queso, algo de pan y un concho de vino de la botella con la que me pagaron una clase magistral que di en una universidad privada. Das despus, en un coloquio me obsequiaron un gra ba do de Toral. Una amiga dijo que le puedo sacar doscientos mil pesos, pero tendra que encontrar a un ricachn que le guste Toral; ella piensa que los grabados son un negocio que un funcionario de la universidad tiene con Toral y que, mientras Toral se sienta en una mesa con mantel, atendido por su mujer, yo estoy tostando el pan de ayer. A m me preocupa ms qu har con los objetos que estn entrando a mi casa en vez
34
l
de partida
de entrar a mi cuenta corriente; sera terrorfico que terminara ocupndome de vender los productos que me entregan a cambio de mis pensamientos. El mdico dijo que en caso de una urgencia poda bajar la escalera de a un escaln. Al salir de la panadera me encuentro con que han restaurado las ventanas de la casa de al frente que dan al poniente. No recuerdo la ltima vez que, entre todas las ventanas de la esquina, me fij en ellas. La mano de pintura que se encarg de renovar el po nien te se detuvo justo en el vrtice de la casa. Del poniente qued la casa renovada y del sur, la casa anterior. Como lmite, la mano de pintura dej a la nica ventana con balcn que mira hacia las cuatro direcciones del viento. El dueo de la panadera me cuenta que ahora all alquilan cuartos a extranjeros. Me cuesta imaginar que la parte de la casa que da al sur maneje el negocio del ponien te. Tal vez un nieto se percat de que los visitantes extranjeros vienen con el sueo de vivir en casas de adobe y pidi permiso para remodelar la parte de la casa que las som bras ya no usan; si no pidi permiso, debi tomrselo. Eso podra explicar los mosai cos con aire falsamente antiguo que mand a poner en el frontis, el rescate de las maderas de las ventanas y de la escalera. Las sombras del sur deben considerar que la inmortalidad del poniente no tiene que ver con ellas y, en vez de abrir las ventanas y refrescar la casa, echaron los visillos y arrojronse a la siesta. La que puede saber lo que ocurre en la casa de al frente es mi vecina y duea de la fuente de soda, que viene subiendo la escalera. Supiste la novedad?, pregunta al ver mi cabeza asomada a la puerta. Imagino que va a contarme algo acerca de los extran jeros que viven en las ventanas del poniente, pero no. Me compr el departamento de la Virgi. Ya no vive ms aqu?, le pregunto asombrada. A mi vecina no le cabe en la cabeza que, viviendo en el cuarto piso, desconozca yo lo que ocurre en el segundo. Tiene razn, no es comprensible. La Virgi ha estado en todos estos asilos de ancianos mueve sus dedos gordinflo nes pero no se ha podido acostumbrar, as que ahora se la lleva un sobrino para Bun. La seora Virgi es la ms antigua habitante del edificio. Toda su vida til trabaj co mo profesora normalista y jubil como tal. En ambos terrenos es virgen, al menos eso me cont mi vecina: Virgi es virgen. Cuando todava le funcionaban las piernas, las tardes
l de
partida 35
en las que haca buen clima, atravesaba el centro hasta el Teatro Municipal y, por el otro lado, llegaba hasta Rosas; atildada igual que hace treinta aos. La vez anterior que encontr a mi vecina, tambin me habl sobre Virgi; se quej de que la tena loca. Llamaba todos los das a la fuente de soda para que le cruzaran el almuerzo y luego reclamaba que la comida estaba mala. Siempre a la hora en la que tengo ms clientes. Si no fuera porque tengo buen co razn, se quej entonces. Estando las ventanas del departamento de Virgi situadas igual que las mas, el pai saje que tengo al frente es lo que ella vea mientras telefoneaba a la fuente de soda pa ra reclamar el almuerzo que tardaba. Yo vivo dos pisos ms arriba. Ella dos pisos ms abajo; aunque no poda mover las piernas, casi poda tocar con sus dedos las cabezas de los cerrajeros que trabajan en el kiosko, del diarero, del dueo de la otra fuente de
36
l
de partida
soda que hace la competencia a la de mi vecina; contabilizar los autos, distinguir a los taxis de los camiones repartidores; atender los movimientos de los dos cuidadores de autos; acompaar las horas muertas de la peluquera y las horas pico de la fuente de so da, seguir a la garzona con la bandeja mientras cruzaba la calle, apurada, le dejaba el almuerzo apurada y se marchaba. Estando tan cerca, ninguno de ellos la vea acercar se a la bandeja plstica con olor a cloro, mirar la sopa y el guiso que todos los das se le atragantaba, levantar la bocina del telfono y esperar a que desde el otro lado de la calle, en la fuente de soda, mi vecina le respondiera que no tena tiempo para atender sus quejas. Un da, sobrepasada por el trabajo que le demanda la fuente de soda y por un marido incapaz de llevar la fuente de soda, mi vecina le lleg a decir que si no le gustaba la comida de la fuente de soda, se buscara otro lugar. En ese ltimo ao las piernas de Virgi ya no sostenan los alimentos que necesitaba para cocinar en su departamento. O consegua una forma de alimentarse o no podra seguir viviendo sola. Fue lo que subterrneamente le dijo mi vecina. Lo mismo el so bri no. Virgi consigui una mujer que una vez a la semana le compraba alimentos y se los coca, pero se aburri de limpiar las ollas que Virgi quemaba al calentar la comida que la otra congelaba. Me pregunto cun grande habr sido el corazn de mi vecina; cunto influy el sobri no para que Virgi ven diera su departamento y se fuera a vivir con l y con su familia a una casa tan lejos de sus paseos por el centro. Cuntas veces le har ver el sobrino que no le est yen do bien en los negocios, para cuntas sacadas de apuro alcanzar el di nero que ella guarda en el banco. Lo ms curioso es la motivacin que indujo a mi ve cina a quedarse con el departamento del segundo: Cuando llegue a vieja, no me van a dar las piernas para subir hasta el cuarto piso as que voy a vivir en el departamento de la Virgi y arrendar aqu arriba a extranjeros. Subo la escalera lentamente hasta el cuarto piso. Al llegar arriba, reparo en que mi vecina tiene cinco aos menos que yo. En la casa de al frente, las sombras se ren.
ventana 2 / norte
El socavn est a pocos metros de la cumbre del cerro San Cristbal. No todos los das es visible. Hoy amanece nublado y no se ve. Ayer domingo se vea. Puede tratarse de un corrimiento de tierras, producto de un terremoto o de una lluvia, o vino de la mano del hombre y de sus mquinas. Para llegar all, hay que subir en el funicular hasta el Santuario de la Virgen y descender caminando; quin sabe si habr sendero. La bs queda de la verdad demanda un gran esfuerzo. Tuve fuerzas para colgar un ventilador de aspas y poner persianas en las ventanas que miran hacia el poniente. Pasado el medioda, reno fuerzas para encender el ventilador y bajar las persianas. Me tiro en el sof, no miro el techo, miro la ventana y por la ventana me encuentro con el socavn. En el ao 1904 se puso la primera piedra del Santuario de la Virgen del cerro San Cristbal. Desde entonces casi todos los gobiernos hicieron una modificacin. Si
l de
partida 37
inaugurar obras todava hace subir las encuestas, por muchos aos la obra preferida de las autoridades fue el Santuario de la Virgen. Haba un electorado ms catlico que halagar. El ms reciente inaugurador de obras fue el presidente Ricardo Lagos, una de sus ltimas inauguraciones fue la de un tren inexistente entre Santiago y Puerto Montt. En una de las remodelaciones al Santuario, el empresario que se adjudic el contra to debi preguntarse para qu voy a comprar tierra en una cantera si en el cerro tengo gratis. El que vino despus pens: uno ms no se va a notar. De tanto meterle mano, en el cerro qued un socavn, el socavn fue adquiriendo la forma de un altar. No encuentro persona que quiera ayudarme a saber lo que ocurri. La mayora des conoce que el cerro tiene un socavn y cuando les explico en qu parte se encuentra, no parece interesarles, me arriesgo a pensar que no le encuentran asunto a mi dedicacin. Una de mis mejores amigas opina que no es beneficioso pasar el verano pensando en un socavn y me invita a visitarla al sur. En el bus de ida me hago un esguince en la rodilla izquierda y, en el de vuelta, en la derecha. Vuelvo al socavn. Un vecino que encontr comprando pan en el almacn me cuenta que escuch de cir a su padre que la tierra del cerro fue usada para construir una obra en otra parte de la ciudad, no recuerda si en el ro Mapocho o dnde. Le pido que le pregunte a su padre si recuerda algo ms, pero su expresin me dice que no le encuentra sentido a que su padre recuerde. Si hubiesen sacado tierra de lados diferentes del cerro no se habra formado un socavn; en las hendiduras crecen arbustos, maleza y a las piedras que ruedan les dan ganas de asentarse. El mtodo es menos daino para el cerro pero los empresarios tie nen idea fija de que el tiempo es oro. Resulta difcil de creer que ningn empleado vio pasar los camiones cargados con tierra. Son empleados fiscales, cometieron traicin a la patria al cerrar los ojos ante el saqueo; hubiese sido fcil probar el delito, la tierra deja un rastro. Pero la autoridad prefiri dar la orden de barrer la huella, no la falta. Las primeras noches de invierno arrojan una sucia neblina sobre la ciudad, la niebla cubre la Virgen y el Santuario, yo sigo viendo el socavn. P
Cynthia Rimsky (Santiago, 1962). En 2001, tras visitar los pases de donde emigraron sus antepasados, public la novela Poste restante, que obtuvo el segundo lugar en el Premio Municipal de Literatura de Santiago, y que fue reeditada en 2010 por Sangra Editora. En 2002 recibi la beca Fundacin Andes para residir un ao en el norte del pas y escribir La novela de otro (Edeb, 2004). En 2009, tras un viaje por Europa Central y del Este, public Los perplejos, que combina el viaje con su perso nal investigacin sobre el lsofo cordobs Maimnides. En 2008 obtuvo la beca de creacin li teraria para escribir Ramal, novela con fotografas publica da por el Fondo de Cultura Econmica en mayo de 2011. Colabora en revistas y sitios virtuales. Imparte clases en universida des y realiza talleres de escritura de viajes.
38
l
Foto: Mara Aramburu
de partida
Si me llevas a Guadalajara, dejo de comer lcteos

Claudia Apablaza
Cuento indito
Para Andrs ola, San Expedito. Cmo ests? Supongo que igual que siempre y siempre ests igual, con tu cara de yeso y tu mano en alto, pero siempre te siento cer ca y eso es lo que importa. Siempre siento que ests aqu, al lado mo, te siento cerca y muy cerca y siempre te voy pidiendo cosas y bueno, s que casi todas las cumples y siempre me ayudas en todo lo que necesito, s que lo haces como puedes. S que no es fcil para ti hacer mucho ms de lo que puedes, pero s que tambin pue des hacer muchas cosas de las que haces, eso es lo que intuyo, porque supongo que la fe es ilimitada y las cosas stas se piden desde la fe, ya que siempre que te pido algo, me ayudas, como por ejemplo, cuando me ayudaste a encontrar trabajo con la Virgenci ta, esa Virgen, no recuerdo su nombre ahora, pero que tiene un altar precioso en la ca tedral del mar, en el Borne, en Barcelona. Es una bella Virgen, a la que visito cada vez que necesito algo y siempre me ha ayudado, siempre, siempre. Siempre est para m. Incluso, fue tan raro cuando me robaron todos mis documentos afuera de esa iglesia. Jus to en la escalera de la iglesia, esa noche del 29 de mayo en que celebrbamos el triun fo del Bara, y de repente, a las 2 am me par al bao de un bar, mientras mis amigos se quedaron en la escalera esperndome y tomando cerveza y plaf! Me robaron todos mis documentos. Incluso el pasaporte, incluso las tarjetas, el pasaje de regreso, que ob viamente podra imprimir en la esquina. Pero luego t me ayudaste, me dijiste que me robabas todo por algo, dndome una seal, y que me robabas algo por algo, y ese algo lo comprend ms tarde, ya que esa noche fue cuando conoc a Adrin, mi especie de pa reja desde entonces, y por algunos meses. Y s, Virgen y San Expedito queridos, s que me intentabas decir que con ese hombre sera inmensamente infeliz. Que ese hombre me hara dao, sufrir y dems, que perdera todas esas identidades logradas en aos de via je y trabajo. Pero as fue, Virgen querida: me lo hiciste ver y me robaste todo en las es caleras de la entrada a tu casa esa noche del 29 de mayo de 2011 en el barrio del Borne. San Expedito, quera pedirte algo puntual hoy. Como te deca, s que te he pedido mucho estos meses, estos aos. Pero s, creo que tengo el derecho. Quiero ir a Guadala jara, querido San Expedito. Una ciudad hermosa, preciosa, quiero ir a conocerla. Quie ro ir, quiero ir. A qu? Qu s yo. A cualquier cosa. Quiero estar all, con todos ellos, to dos ellos y yo y estar, estar, estar en ella y ella estar en m. No dejar de estar ah. Pen40
l
de partida
saba dejarlo todo, dejar esas noches con A. Dejar el twitter, las noches con ellos, los poetas, y esas fiestas como la de anoche en que estaba A. leyendo en ese bar del barrio Yungay, y a la que llegu con P. y HH, estaban todos ellos: A. B. X. y todos ellos y nos pedimos una botella de vino, una piscola y yo hace tiempo que no vea a A. porque ha ba huido de esa intensidad emocional, ya que l tiene una novia que va a llegar de otros pases, entonces mejor pens abandonar la posibilidad de dar esa emocin, aunque cuando lo vea me daba cuenta que no poda abandonar esa emocin, San Expedito, y no es algo que sea yo del todo, sino que es el vino que est ah para recordarnos que esa emocin existe, que nos pertenece, que va a fluir de un momento a otro, entonces mejor no llamaba a ese A., San Expedito, para no fluir en esa emocin que al final no es ms que corporal, pero estbamos en el bar cuando me di cuenta de esto. A. lea sus textos y ya no pude contenerla, contener esta emocin del vino, y termin su lectura y su bimos todos al auto rumbo a su casa, y yo deca quiero contener esta emocin, quiero contenerla, dejarla ir lejos de m, pero se subi al auto y comenc a gritarle que ella era muy fea, incluso horrible, que la novia que llegara de otras ciudades era muy fea, y de seguro tonta, San Expedito, y me dio tristeza, detuve el auto, P. me dijo qu te pasa, contrlate. Yo le dije, lo siento, no era mi intencin, y segu en el auto y A. iba adelan te y le dije que ella era tan fea, tan horrible, que la dejara, que se quedara conmigo, y que de verdad lo amaba en ese momento, y P. me mir con cara de qu te pasa, y llega mos a la casa de A. y estaban todos esperndonos, se daban besos y bailaban y se toma ban las botellas de ron como mamaderas, hasta el fondo y bailaban y se daban muchos besos y le dije a A. que me perdonara y me dijo perdonarte de qu y not que se le olvid todo lo del auto en un segundo, porque l tambin estaba borracho y comenzamos a bailar, y haba dos chicas y las mir con odio porque se acercaban a A. y le dije a A. que lo amaba, y me dijo que no apareca hace tiempo, he estado enamorada, lo sien to, le dije, no poda venir, me dijo que no le dijera que lo amaba, le dije que s quera decrselo, y despus le dije mi amor y me re en su cara, y no s porqu me rea en la cara de A. y no s porqu le deca mi amor, y lo nico que quera era follrmelo en el bao y le dije que nos furamos al bao, me dijo que yo era romntica, no s, le dije, ok, te amo, A.; yo te sigo, me dijo y me fui al bao y entr, cerr la puerta y se puso a mear, luego yo, y cuando me puse a mear, A. sac la pija y me la meti en la boca y comenc a chuprsela y no me sala el pis, conchadetumadre, dije, y no me sala el pis, lo siento,
l de
partida 41
San Expedito, estaba descontrolada y quera ms alcohol, porque la verdad es que ama ba a JP, no a A., pero A. me produca esa calentura y le chupaba la pija y no se iba, y a m no me sala el pis, y estaba an sentada en el wter y le dije trae un condn, pero no podamos porque afuera haba dos personas en la cama y no queramos salir del bao y me par del wter y me saqu la ropa y le saqu la ropa a A. y comenzaron a golpear porque queran entrar al bao y les dije que estaba ocupado, que lo senta, que se fue ran, y todos seguan bailando all y se daban besos y en la cama estaban dos que ni
42
l
de partida
conozco y tres luego y le dije a A. que lo amaba y me di la vuelta y A. me lo quera me ter por atrs y le dije que no, que por ah no, que nadie me lo haba metido por ah y me dijo que no me preocupara, que no iba a metrmelo por el culo y me baj el calzn, pe ro me acord que A. estaba sin preservativo, entonces le dije que no, y nos tocamos sola mente y ya haba pasado mucho rato y todos golpeaban la puerta y queran tirarla abajo y A. me dijo vistmonos mejor y le dije, ok, vistmonos, hijo de puta, te odio ahora, y nos vestimos y salimos como si nada, y yo deca nunca ms, nunca ms, nunca ms, San Expedito, y P. me dijo afuera qu hacas, nada, y me dio un beso en la mejilla, y me dijo qu linda, y despus beso a un chico que estaba al lado y luego a otro y una chica que bailaba casi se cay encima de m y comenc a mirar a A. que se sentaba encima de una chica y me puse a hablar con H. y con K. y A. me miraba de lejos, odi a esa chica, iba a ir a decirle a A., pero A. se par y fue y me abraz y le dije te amo, y me dijo que eres romntica y le di un besito y le di otro y su amigo E. nos puso la mano entre nuestras bocas y luego A. se fue y quera besar a otra chica y E. me dijo ests muy enamorada de A. y le dije s, pero maana en la maana se me pasa, y E. me dijo qu quieres, le dije qu se yo, le dije que no saba qu quera que pronto me ira de viaje, le dije es que A. tiene una novia lejos que va a llegar pronto y E. me dijo juega con l, o juega, tal vez se enamora, y volvi A., porque al parecer la chica no le dio un beso y lo arrincon en una esquina y le met la mano por el pantaln y le agarr la pija, y estaba oscuro, nadie nos vea, la tena muy dura, los chicos bailaban y se besaban atrs de nosotros, la curada que nadie conoca intent salir al balcn, todos la detuvie ron, estbamos en el sexto piso y poda caerse y matarse, y le dije que no saliera, no salgas, pendeja, no seas estpida, y no sali y seguimos bailando y nuevamente me agarr a A. y me lo llev a la pieza y volv a agarrrsela, y all haba tres en la cama y cerr la puerta y le dije ahora s que lleva un condn y meti la mano a la mesita de no che y agarr tres condones y nos fuimos al bao, nos quitamos la ropa, lo tir a la tina sin agua, y lo acost y me sent encima de l y comenc a subir y bajar y le dije A. te amo demasiado, tengamos un hijo ahora, maldito A., y sub baj tantas veces y no aca bamos, parece que habamos bebido demasiado y me dijo maana, maana voy a verte a tu casa y yo saba que era mentira, le dije no, yo quiero ahora, y me deca, no, maana estoy a las siete en tu casa, yo le deca, no, yo quiero acabar ahora y me deca no sabes todo lo que me calientas, y sub y baj tantas veces que no me la crea, no s c mo me mantena de pie en esa tina sin agua y A. no me haca acabar y lo odiaba a ratos porque no me haca acabar y se lo dije, te odio, estpido A. y despus le deca que lo amaba por siempre, que no me dejara nunca, pero yo saba que era mentira, que no era verdad eso que A. me deca, y tampoco era verdad que lo amaba y que al da si guiente estara nuevamente amando a JP y mirara su twitter y su facebook y lo goo gleara y llorara por JP arrepentida y que obviamente estara arrepentida, es que me cuesta no tirarme a A. es que A. tiene algo que me tira y ninguno de los dos acab, no acabamos, nos vestimos, nos pusimos la ropa y no alcanc a ponerme la polera y entra ron AF y G. al bao y me vieron vestirme y A. sala apurado y yo le dije antes de que saliera: A. ojal ella no llegue jams y me dijo lo siento va a volver y la amo a ella y sali mos todos del bao y seguimos bailando afuera, y volv a besar a A. y le agarr el culo delante de
l de
partida 43
todos, dos, tres veces y le meta la mano bien por abajo y se la senta dura y saba que al da siguiente estara arrepentida y me puse a bailar y le dije a varios que amaba a A. y de repente me dio tristeza y luego rabia con A. y me puse mi abrigo, le dije a todos me voy, pero no me atreva a irme, porque supuse que jams volvera a ver a A. y eso era lo ms triste, porque saba que lo amaba en ese instante, pero que no in sistira en buscarlo porque de verdad no lo amaba, es decir, slo lo amaba en ese mi nuto en su casa y todo el tiempo que eso durase, pero si me iba a mi casa volvera a pensar en JP y estara arrepentida de todo y te pedira perdn, San Expedito, y te hara esta manda para que realmente me invitaran a Guadalajara, y A. se me acerc y l dijo, qudate a dormir, podemos dormir juntos, y le dije, de verdad y me dijo mejor no, es que no hay camas y estn todos acostados en mi cama, adems que tengo una amiga que me quiero tirar y yo le dije, maldito A. para qu me dices estas huevadas y le dije, lo siento, me quedo, A., y me dijo, no, no te quedas, te vas y te vas, mejor vete y se fue a bailar con esa chica horrible que me deca que quera dormir esta noche, y le grit de lejos, te gustan las feas, te gustan las horribles y no me hizo caso y trat de besar a la chica y la chica no lo pesc, y me dio lo mismo me puse el abrigo nuevamente y abr la puerta sin despedirme y sal del departamento, llevaba la bota mal anudada, se me haba roto cuando A. me la tir fuerte en el bao y me sub al ascensor y me desped del conserje y le dije buenas noches, seor, muchas gracias, sal del edificio y me sub al auto y tuve miedo de unas luces que se vean en la Alameda y luego Manuel Montt, pen saba todo el tiempo que eran los pacos y que me llevaran a algn sitio, pero jams me miraron los pacos, no les interesaba llevarme a ningn sitio, y luego un auto se par en el semforo y mir y era el auto de JP, pero l no lo conduca, iba otro hombre muy guapo dentro, y lo mir y me mir y me puse a llorar, porque extra a JP, que hace tanto que no lo vea, y llor todo el camino, y abr la puerta de casa, entr, me tom un caf, agarr un rato un libro, y me dorm encima de la cama con el abrigo y la bota mal anudada y me despert a los quince minutos con la cabeza doblada hacia un lado y pens, ni siquiera me da para masturbarme, me par, busqu mi pijama y mientras lo busca ba pensaba, maana sentir toda la culpa; entonces no me atrev a rezar esa no che, no rec esa noche, como cada noche que rezo un rosario y me dorm y so con mi padre que me regalaba una botella de vino carsimo y me despert con un dolor de cabeza ho rrible, abr las ventanas de casa para que se ventilara y me hice una sopa de
44
l
de partida
pescado con salsa de tomate y me com todo el pan que quedaba en la panera, me to m dos paracetamoles para el dolor de cabeza, y sent por unos segundos que amaba a A. an, pero me tom un vaso de agua y se me pas todo, y sent una culpa horrible de todo y me met a mi correo, le iba a escribir a A. y decirle que lo senta, que tena una culpa horrible, pero me tom un caf cargado y la culpa se esfum de inmediato, se vo l de forma instantnea, y no le escrib a A. y se me olvid todo y sal a comprar unas frutas y el aire se llev todo y sent cmo me golpeaba la cara el aire y era tan agradable que la noche ya hubiese pasado y me sent libre de todo y segu caminando y compr un ramo de flores, y volv a casa, me com un durazno, puse las flores en un florero y prend una vela, y agarr una imagen de yeso que tengo tuya, y agarr el rosario y me arrodill con el rosario en la mano y tu imagen en un pequeo altar que prepar, y decid mejor pe dirte a ti, San Expedito, decirte que nos olvidemos de todo y que sigamos viajando juntos, y que perdname, perdname, perdname, San Expedito por todo y los amoros violentos y toda esa especie de emocin, y que dejemos atrs todos esos recuerdos, que quiero ir a Guadalajara con todos ellos y que si me llevas dejar de co mer queso y lcteos. Y que adems no volver a ver a A., que a A. no me interesa verlo por verlo, que slo si lo encuentro lo amo, pero por favor San Expedito, olvidmonos de A., de JP, de M. y te prometo que si me llevas a Guadalajara, dejo de comer quesos y lcteos y olvid monos de A., no tiene importancia, y de JP y de M. y del otro A. tampo co nos acordemos, y te lo prometo, San Expedito, si me llevas de viaje a Guadalajara, dejo de co mer queso ahora mismo. P
Foto: Andrs Herrera Valenzuela
Claudia Apablaza (Rancagua, 1978). Estudi Psicologa y Literatura en Chile y Barcelona. Ha publicado los libros Autoformato (Lom Ediciones, 2006), Hija ilegal. De Bolao a Nicanor (Santa Muerte Cartonera, 2008), Diario de las especies (Lanzallamas Libros, 2008), EME/A (Cuarto Pro pio, 2010) y Siempre te creste la Virginia Woolf (La Cabeza del Diablo, 2011). Este ao 2012 gan el premio del Concurso Latinoamericano y Caribeo de Novela Alba Narrativa con su libro GOO tualmente coordina la colecy el amor, que ser publicado en La Habana en febrero de 2013. Ac cin Hu mo hacia el Sur sobre vanguardias latinoamericanas de Ediciones Barataria de Espaa y dicta clases en el Laboratorio de Escritura de Barcelona.
l de
partida 45
Valpore (fragmento)
Cristbal Gaete
Emergencia Narrativa, Valparaso, 2009
repamos a pie por los cerros del Puerto, llegando a la cspide de la miseria desde donde se des ciende a Valpore. Por un sendero en espiral que conduce a lo ms bajo, pasamos frente a casas sin terminar en las que se acumulaban ladrillos y nios que apenas saban caminar jugaban a dispararnos. En un momento nos detuvimos, quisimos descansar, pero las piedras que nos lanzaban nos pusieron otra vez en camino hacia el plan de Valpo re. La noche llegaba. La vista era la de un tornado descendente de luces; haba que seguirlas para llegar al centro. En una de esas luces estaba la casa de Bruno, el padre del Pulpo, pero no lo encontramos all. El Pulpo dijo que lo buscramos en los bares del cerro. Seguimos descendiendo. A veces el Pulpo paraba en alguna esquina para jugar en los tragamonedas y los nios aparecan de todos lados, cubiertos de barro y tierra, de la misma que se le vantaba con los miles de pies que transitaban el comercio salvaje del cerro. Pero el Pulpo no regalaba monedas, ni yo tampoco. Algunos nios nos miraban con odio, nos apuntaban con sus manitos cafs de mugre; otros sacaban relojes de sus bolsillos, para ofrecerlos; los ms arriesgados trataban de meter la mano en el bolsillo del Pulpo o en el mo, pero cada vez que lo intentaban reciban una patada. Apenas saban caminar y ya haban aprendido a robar. Un chico nos ofreci comprar un quinazo de paragua yo prensado. El Pulpo se hizo el difcil, aunque se le haca agua la boca. Tena sus razones. Le dijo al muchacho que le mostrara la empanada. El Pulpo la tom de sus manos y aunque era ms que suficiente por quinientos pesos, le dijo que era muy poco y se la guard en un bolsillo. El
46
l
ni o trat de detenerlo, pero era muy dbil. El Pulpo le peg unas patadas en su culito de hueso y lo arrastr has ta un bar. Bruno, el padre del Pulpo, estaba sentado solo en la barra, con un vaso de vino tinto. En la mano de so cupada, esconda sus ojos. Hola, pap, te traje un regalo. El Pulpo tironeaba al nio que ya saba lo que vena. Todos los nios de Valpore lo saban, lo haban vivido ms de una vez, y por eso trataban de mantener su hombra, violando a las nias que vendan flores en las ferias o a las que se prostituan. El nio se resista, pero no te na fuerza. A Bruno le era indiferente. Lgrimas color vi no tinto caan en su vaso. No te preocupes, Pulpo, ya no quiero de sos. Qu pasa, pap? Lo de siempre dijo una voz invisible desde el fondo del bar. El Pulpo ya me haba advertido qu era lo de siempre. Eran los nios el verdadero amor de Bruno. Nos dirigimos en silencio a su pieza en una pensin retirada. El olor a cuerpo muerto infantil nos golpe. Guardaba a sus pequeas vctimas debajo de su cama. Del suelo bajo el catre sala un brazo, una pierna, unos cabellos, todos per tenecientes a distintos nios. Bruno haba vivido aos en el plan de Valparaso, pero entendi que all siempre es tara tachado por su vicio. Se exili del plan para po der ser pederasta a destajo. En Valpore era fcil. All los ni os no iban al colegio, pues no haba ninguno. Todos los nios trabajaban o delinquan. Si no volvan con dinero, no coman; si no volvan, no importaba. Las obesas progenitoras siempre tenan muchas ms bocas que alimen tar, siete u ocho nios abarrotando las mseras casas, sin
de partida
luz ni agua. A Bruno le fue permitido permanecer en Val po re como un mnimo depredador que controlaba una par te de la sobrepoblacin. Pero el pacto se haba roto la ltima vez. Mensualmente, Bruno deba bajar al plan y ah la vio, a la pequea turista francesa. Sus padres la apuraban, a veces la dejaban atrs. Eran padres del mun do desarrollado, que no pensaban en la degeneracin. Crean estar protegidos. Apenas la vio, Bruno entendi que se haba ido todo al carajo, que su tregua con la sociedad estaba rota. No haba salida, slo raptarla. Cuando Bruno comenz, su pequeo vicio era privado; ahora era algo condenable, pblico, investigado. Si lo descubran estara siempre en la crcel, sera marca do hasta por los otros presos. En Valpore, en cambio, nunca un padre ni una madre haban llegado buscando a algu no de sus hijos, que se amontonaban debajo de su cama. Bruno sac la falopa, se peg un saque y nos cont sus intenciones. Deba aparentar ser otro; si alguno de sus an
tiguos conocidos lo vea, podra entender que se ha ba tentado, que andaba tras una presa. Fue donde el pe lu quero del barrio, para que le arreglara el pelo cano y lo afeitara. Acaso volvers a trabajar, Bruno? Algo as, parece que recibir a una nieta de la Pao la, la recuerdas? La Paola, hermana del Pulpo, haba desaparecido ha ce aos. A nadie le import. Nosotros tambin nos cortamos el cabello y despus fuimos donde una vieja costurera, que nos pas camisas y pantalones de tela. Parecamos otras personas. Bruno solt sus ltimos billetes, los que seguramente guardaba para pequeos putos en caso de emergencia. Cada no che compraba garrafas de vino, se ahogaba en ellas y lloraba pensando que la nia ya poda estar fuera de su alcance, dentro de un avin. Bajamos al plan y fuimos a todos los lugares que los turistas suelen visitar. Hasta que los encontramos en un
l de
partida 47
mirador del cerro Alegre. Transitamos muy cerca de ellos, mimetizados con los turistas. Los seguimos a su hotel, hicimos guardia hasta que oscureci y regresamos a Valpore. La primera parte del plan ya estaba ejecutada.
Por la maana, muy temprano, Bruno y el Pulpo se ins talan con unos tteres en el paseo 21 de Mayo. El padre le ordena al hijo que se esconda en la caseta del ascensor adyacente y espera a que aparezcan sus vctimas. Cuan do la familia de turistas franceses llega al sitio, to dos los msculos del depredador se tensan. Si la trampa funcio na y todo sale de acuerdo al plan, podr tener a la precia da criatura a su antojo, por todo el tiempo que quiera. La nia se acerca sola, atrada por los muecos. Bruno hace la sea acordada. El Pulpo corre hacia la pe quea y trata de arrebatarle un collar. La nia grita, sus padres quedan paralizados por el sorpresivo ataque y el hombre de las marionetas ahuyenta al agresor a golpes. El Pul po esca pa cerro abajo por la escala Artillera, tal co mo su padre le ha indicado. Para demostrarle su agra deci miento, los pa dres primermundistas invitan al defen sor de su hija a un restaurant. Durante la cena, la nia se afe rra a las pier nas de su padre, con temor ante la voz rasposa de Bruno. Buscando sacarles informacin cla ve, les pregunta por el hotel donde se alojan y si han he cho pla nes para conocer la noche portea. Con astucia, les reco mienda asistir a un espectculo nico en el Barrio Puerto, que ofrece una ami ga de l: la Patty, una ex estrella por no travestida, que relata su vida de mtica figu ra del under de la transicin. A intervalos, Bruno mira a la nia con hambre. Al final de la comida, promete conse guirles en tradas para el show. Una vez solo, se dirige al Barrio Puer to, al Laberinto del Minotauro, donde su ami go Leonardo an no se ha convertido en la Patty. Su historia juntos se remontaba a la poca en que Bruno era editor de una revista alternativa y ella debutaba en el am biente. Pronto se dedicaron a es cribir monlogos erticos para el show. l daba con las palabras y ella con los movimientos. Vivieron juntos. Bru no le traa vestidos que robaba a sus amantes y encargaba pauelos a sus amigos en Europa para el cuello de la
48
l
de partida
estrella. A veces, cuando beban y Bru no estaba depri mido, la Patty se la mamaba. Una maana, l tom todo el dinero y las joyas de su com paera y se march de la casa, dejando apenas media botella de whisky. A pesar de todo, la Patty an lo recuer da con ca rio y le pasa las entradas para el show. Bruno espera a la pareja afuera del hotel y los lleva al Laberin to del Mi notauro. Hombres en la oscuridad esperan por la Patty, hombres que abandonan su sexualidad, embria gados por sus mo vi mien tos sobre el escenario. En las orillas del La berinto, se agolpan funcionarios ex subver sivos, ex pun kis cratas y terroristas estatales o neoli be rales, posibles censuradores disfrazados de homosexuales y extranjeros que conocen el secreto ms comentado del puerto: los mon logos de la Patty. Mientras come un pl tano whar holia namente, la diva va relatando sus pri me ras mamadas y cmo su garganta se fue alargando poco a poco. Bruno se levanta casi de inmediato; entra al ba o, arma una her mosa y brillante anguila blanca de cocana, la ha ce desa parecer y sale del local. La Patty se acerca al padre de la nia y le cuenta cmo hace la ca lle, mostrn dole cmo levanta su falda a los autos. Le pre gunta, a horcaja das sobre l, cunto estara dispuesto a pagar por ella. Lo mira a los ojos y le susurra secretos al odo en francs. Bruno va en un taxi a toda velocidad rum bo al hotel, sin mi rar por las ventanas, con los mscu los contra dos, como cuando actuaba en calles, bares y escenarios y menta y menta. Patty relata, sin salir de las piernas del turista, una de sus noches ms afortunadas, cuando en un bar en contr a un borracho poeta virgen, enamorado, pero sin sexualidad definida. Patty cobraba cinco mil, pe ro a l s lo le cobr tres: los vrgenes traen suerte, sola decir. Bru no pide una habitacin. El tipo de la recepcin no le cree del todo, pero le da igual: no le pagan lo suficiente y ade ms es un hotel para ricos, qu ms da pasarle una ha bi tacin al trnsfuga pasajero por una noche; al da si guiente ya se enterara si es o no un charlatn. El joven poeta dud, pens en Mishima, en San Sebastin y en las mujeres que le cerraban las piernas por su mal aliento. Bruno sube con el tipo que lleva sus maletas, las deja en el cuarto y espera. Su mano tiembla. Saca del pe queo re frigerador una botellita de whisky y la bebe de un sor bo. El joven poeta apret los arrugados billetes en sus bol si
llos. Invit a la Patty a beber cerve za. Excepto el barman, nadie se percat de que no era una mujer. La devoraban con los ojos. Bruno sale de su ha bitacin y con una ganza abre una a una las puertas del piso 6, donde se alojan los extranjeros. Cruza la pri me ra y ve a dos ni os tapados. Tiene una ereccin. El joven poeta y la Patty salieron a la calle; ella se la mam en la oscuridad, has ta que l es tuvo lo suficientemente erecto como para po der pe ne trarla. Bruno destapa los rostros bajo las sbanas, ex ci tado. Son cabecitas negras, de seguro hijos de ricos de Ecuador o Per. Uno de ellos abre los ojos. Bruno se lle va el ndice a la boca y el nio no emite ruido alguno. La Pa tty regres al bar para disfrutar de la buena racha pro metida por el desvirgamiento. Una masculina mujer, que pas la noche con ella, la in vit a bailar en su local: el Laberinto del Minotauro. Bru no entra en otra habitacin. Un extranjero est encamado con tres prostitutas. Las ma racas lo miran en silencio, reconocindolo como alguien afn, y siguen mamando y movindose sobre el turista, slo preocupadas de que el desconocido no se acerque a los dlares. En el primer baile, la Patty se convirti en cono; como si la barra siem pre hubiese sido para ella, se desliz como una serpien te, envenenando a quienes la vean, refugiados en el ghetto homosexual del Laberinto, besndose en sus rincones o simplemente drogndose y bebiendo. Bruno entra al ter cer cuarto. Encuentra a un hombre tirado, sangrando, rodeado de estupefacientes. Los toma y sale de la habi tacin. Bruno escucha a un bo tones en el pasillo, espe ra un momento y vuelve a sa lir. Ingresa en otro cuarto y ve el pelo claro de la nia sobre las blancas sbanas. La Patty le cuenta al turista francs de un lunes de lluvia en que no tuvo ganas de bai lar en el Laberinto y decidi hacer la calle. Al rato pa r un auto de lujo y se subi a l. Bruno oye pasos, pero espera, sabe que ahora que est con la nia todo saldr bien. La acaricia y abraza tierna mente. La Patty se que d toda la noche con el tipo del auto en un exclusivo hotel; l su maba y sumaba dlares sobre la mesita de luz. A Bru no le cuesta creer que estuviera con ella al fin. La envuel ve en una frazada y se apresta a salir. La pila de billetes verdes sigui crecien do sobre el velador. El tipo la invit a una serie de eventos sociales, donde la Patty deslumbraba, aunque algunos de los rostros de esos lu ga res ella
l de
partida 49
ya los conoca. Bruno to ma el ascensor al primer piso, lleva a la nia durmiendo en sus brazos. En una de esas fiestas, el rico extranjero le ofreci filmar una pe lcula para l. Pdeme lo que quie ras, Patty, necesito al gn recuerdo. El recepcionista est durmiendo, con un cmic abierto sobre sus piernas. Bru no sonre: l haba escrito ese guin. Del mostrador toma las llaves del trans fer del hotel, estacionado frente a la puerta principal. La Patty se apoy sobre la cama en cuatro patas y apareci el Prn cipe, un puto con un pene de treinta centmetros que clav en sus entraas. Ella sufra y gozaba hasta el llanto verdaderamente feme ni no de placer, amarrada, so do mizada, travestida al fin. Con delicadeza deposita a la nia dentro del vehculo y en ciende el motor. Conduce hacia Valpore, el ltimo ce rro de Valparaso. El video con virti a Patty en una estrella internacional deseada por todos. La envidia comenz a diseminarse. Las otras pu tas dejaron de hablarle y trataban de levantarle los clien tes. Una noche, la Patty se apoy sobre el auto de otro hombre rico y recibi una pualada en un glteo. Ningu na de sus compaeras la ayud. Bruno detiene el auto al filo de la quebrada infinita que anuncia Valpore. Toma a la nia dormida y si gue su trayecto a pie. La Patty se desmonta del padre de la nia y avanza hacia los espejos del Laberinto del Minotauro. Intenta esconder in tilmente su cojera dentro del largo vestido blanco. Mientras me arrastraba a la pos ta, pas un retn mvil de la po li ca. Me metieron, me esposaron y me sodomizaron mien tras
mi sangre manchaba el piso en la oscuridad. Levanta su falda y muestra al pblico su cicatriz invisible. Se hun de entre los espejos del Laberinto. Todos la siguen, se pier den en los rincones del ghetto. Llorando, Bruno levanta a la nia so bre su cabeza hacia el amanecer de Valpore. La voz de la Patty se oye en todo el lugar. Y vino uno y despus otro. Algunos crean al principio que yo era mu jer o queran creer eso, obligados por la presin. Salan diciendo qu rica vagina, pero tomaban mi pene, en ca denados por la verticalidad. Cmo decir que era mujer? Cmo decir que no lo era? Fue una experiencia nica. Mujer, viola da por la polica, herida, sangrando. El rostro torcido de la Patty se refleja en los espejos, donde el Laberinto se vuelve ms oscuro. Suena el saxo de Zorn y en la escena irrumpe la imagen del Prncipe, que clava su pual dentro de l/ella. La Patty gime, grita. Los fran ceses sa len despavoridos y abordan un taxi, que gira sin sentido por la ciudad, pasando por los restos dormidos de la no che de Valparaso: un mendigo en Echaurren, un punki en Bellavista, un perro vago en Brasil, una puta tirada en la solera, un viejo en avenida Francia, una cor ti na que se abre como una boca clandestina para tra garse lo que queda movindose en la ciudad. Dnde nos lleva?, preguntan los turistas, y le exigen al chofer que los lleve al hotel de una buena vez. Al vaco de la cama. A la polica. A las noticias. Al horror. P
Cristbal Gaete (Valparaso, 1983). Public Valpore en 2009. Ha realizado investigaciones de memoria social urbana en Valparaso, como Mercado El Cardonal y Monedas callejeras. Es editor de Ediciones Perro de Puerto y escribe sobre libros en el peridico El Ciudadano. Ac tualmente realiza un libro de textos hbridos sobre literatura de su ciudad a partir de una beca del Fondo del Libro.
50
de partida
El ltimo nmero (fragmento)

Matas Celedn
Novela indita
inco jaulas de hierro montadas sobre el acopla do de un remolque. Llegaban siempre de noche, a oscuras; sin estruendo ni bocinas, con las luces apagadas, alumbrando con intermitentes la difusa huella que llevaba hasta la planicie. Apenas el verano secaba el estero, montaban campamento sobre su lecho. Ms all de la lnea del tren, atrs del basural que sentenciaba el final del pueblo, las carpas se allegaban por temporadas y luego se iban dejando sus escombros. Las caravanas se sucedan pero ao tras ao llegaban siempre los mismos. Recorran el terreno a tientas, evi tan do piedras, ramas y pjaros muertos. El paisaje des pus de las lluvias cada ao era distinto. Aunque San tos conoca el camino, no quitaba los ojos de enfrente. La helada se opona al avance escondiendo entre una espesa niebla los detalles que podan resultarle familia res. El tosco vaivn del remolque lo mantena despierto, pero el pulso tibio y persistente de las luces lo induca inevitablemente al sueo. Era una lucha permanente; Santos, con esfuerzo, resista en la vigilia. Fuera un ins tante, si acaso en un bache caa dormido, tomaba conciencia enseguida y ese mismo sobresalto lo volva ms atento. La helada inundaba el valle como el fantasma de una marea antigua. Santos, como los peces, la vista fija, no pestaeaba. Distingua entre las sombras la silueta de un paisaje que no reconoca. En otoo, con las primeras lluvias, la acequia esculida donde las hembras se alejaban a sa car el agua se cubra silenciosamente de hojas secas que caan de los cerros escondiendo el ro bajo una costra par da y rojiza. Estancada se estremeca al sol, como si brilla ra; era la brisa tibia que anunciaba la llegada del invierno.
Mansa, al filo del agua, la crecida bajo la super ficie len tamente rebasaba sus orillas. Y as ocurra un da que la hojarasca comenzaba a derramarse, descascarn dose en tre las piedras como un manto de escamas que a poco andar se descosa en la corriente de un caudal que entrada la primavera ensordeca el valle como un ro trueno. A la vuelta de la rueda, por una huella secundaria, San tos dio con la cerca que separaba el pramo de los te rrenos que en verano aparecan ensanchando la ribera. Detuvo el motor y apag los intermitentes. Tom un trapo para desempaar el parabrisas y permaneci inmvil has ta que la mquina se ahog completamente. Las caravanas se sucedan, cada ao eran los mismos, pero esa no che, las cinco jaulas llegaban antes que nadie. Ms all del alambrado, los recuerdos de una vida itinerante; la hue lla virgen de barro que slo delataba la soledad y la lluvia. Anda, ya ests babeando, dijo Santos antes de encen der un cigarrillo. Busc refugio en su chaqueta cobijan do el fsforo entre sus manos. El fuego ilumin la cabina un instante revelando un bulto hirsuto que dorma bajo las mantas. Abre la reja, demand. Despierta, te dicen, la zamarre cabrn. Baj la ventanilla y la helada empa los vidrios. El si lencio que suma al valle haca que los gritos resona ran en la hembra como un eco lejano venido desde aden tro. Nara soaba el trato cotidiano. Encerrada en la cabina, despertaba sacudida con el arribo. Quej estirndose felina en un bostezo que irrit la hiel de Santos hasta el punto en que pens bajar l mismo. La desidia de la hembra, esa lnguida protesta toda vez que la tarea no era de su agrado, mellaba su flaca pa
l de
partida 51
ciencia harta ya de montar, en cada pueblo, ante el me nor inconveniente, siempre el mismo espectculo. Qu tarea es de mi agrado, se vea Santos paleando estircol. Dnde estamos?, pregunt dormida. Casi llegamos, no ves? La niebla comenzaba a disiparse. Nara volvi a bos te zar. Se restreg los ojos, dej a un lado los arrobos y se anim sin queja a encarar el fro. Su figura atraves la
helada demorando sus gestos; era apenas una sombra, consumida y frgil, que pisaba leve, como un zancudo, el barro seco acumulado por las lluvias. Santos encen di el motor y alumbr la senda hasta la cerca. Tamizada por la bruma, Nara se perda. Las lajas arrastradas por las lluvias devolvan a tra vs de la bruma el plido reflejo de la luna llena. En mitad de la pendiente, cerro arriba serpenteando la quebrada, la
52
de partida
pre sencia luminosa de las piedras, vigilando el valle co mo cruces, alentaba a Santos a seguir, pues le indicaban que estaban cerca. Nara, en cambio, padeca acurrucada a las mantas, y asolada por el desamparo trataba de dor mir con la conciencia afligida por un mal presentimiento. Escuch su voz, hizo esfuerzo por acompaarla: Ya cambi el viento, dijo Santos, empez a correr el viento helado. La ronca voz de Santos la arrastraba por el valle peligrosamente, acercndola a las rocas que en lo alto vigila ban la planicie. Nara divagaba entre la niebla, caminaba por la huella que llevaba hacia las piedras. Tiritaba bajo las mantas entumida en fiebre. Ao tras ao atravesaban la provincia y la miseria los acompaaba donde fueran. En los pueblos se saba que ella era la causa de su mala fortuna. Nara era yeta. Y ade ms, muy puta. Pero supo estar ah casi siempre para acom paarlo. Estaban juntos cuando entraron a avisarle que su madre haba muerto. Cuando lo echaron a patadas de la jaula, ella le ofreci la suya y le prest dinero sin pedirle nada a cambio. Arrancaron juntos del incen dio, juntos de los gitanos, la noche en que perdi la calma y el buen Santos comenz a cobrarse revancha. Nara supo ocultarlo. Lo alent a seguir, a huir con ella para comen zar todo de cero. Escaparon lejos, a probar suerte, pero fuera donde fueran, la ruina les pisaba los talones. Desgracia tras desgracia, siempre estuvo a su lado. Santos no poda abandonarla: Nara era su tumba. El fro termin por convencerlo. Viene del este, asegu r, luego por fin cerr la ventanilla. Cuando pasaron so bre el bulto ella temi que fuera una de sus cras. Santos
la sacudi inquieto: Qu estupideces, le dijo. Habla sana, le dijo, pero era intil. La niebla suba por las lomas ocultando las grutas. No te detengas, pidi: Nara lo prevena. Santos apag el motor y se qued esperando aten to al retrovisor. En el espejo vio cmo la sombra condens en una silueta que tom la forma oscura de un hombre. A dnde vas?, le dijo. A morirme de hambre, respondi apostando sus costi llas contra el vidrio: Y esas jaulas?, pregunt. Para los que preguntan, le dijo. Escucharon su risa con atencin. Era una risa nueva y contagiosa. Una carcajada loca parecida a un incendio que ilumin el valle con violencia. Nara se qued hela da mirando la sombra a travs del fuego. Quin es?, pregunt asustada. No lo s, respondi Santos. Los cactos arrastrados por el barro parecan quemados antes que secos. Era la lluvia y la helada; luego el sol y la sequa. La noche disip la niebla para revelar el pai saje definitivo: un valle arrasado por el barro, poblado de formas negras. Cientos de indios, susurraba, esparcidos por las lomas como basura. Santos hablaba solo para no dormirse. La noche ampli su inmensidad extendiendo en frente la pla nicie. Recorri el terreno atento a las espinas; vade una acequia y sigui la huella. Piedras, ramas, pjaros secos. Todo est muerto, insisti Nara, deberamos seguir. Santos detuvo el remolque, apag las luces y sac la lla ve. Esper en silencio mirando la noche y luego cerr los ojos hasta que el motor dej de hacer ruido. P
Foto: Adrin Puentes
Matas Celedn (Santiago, 1981). Ha publicado la novela Trama y urdimbre (Random House Monda dori, 2007) y La filial (Al quimia, 2012). Actualmente se desempea como guionista y colabora en di versos medios de prensa escrita.
l de
partida 53
ache (fragmento)
Felipe Becerra
Novela indita
[]
oyes el acostumbrado tarareo de Nanaqui al ascender por la escalera cur va de tapiz granate?, los oyes?, los oyes, Celedunio?, han llegado, ha subido mi familia y de seguro ya socarra los piones en nuestro brasero, adivino a Prspero arrimado al ventanal que da hacia el ro Insomnio, cosquillendole en el acto una sonrisa bajo su nariz que ya se achata al apegarse contra los cristales para as empaarlos y trazar all, sobre el cristal, el juego efmero con el que reir junto a Ofelin, Ariel o el buen Maori, quin sabe, amigo de cermicas cascadas, la nica certeza que yo tengo ahora es que all arriba pronto mi familia me echar de menos y que se al zar la voz de mi mam llamndome a comer, Calibn, Calibn, esa palabra que se es cuchar en esta covacha, te lo digo, tal como repica el eco duro del sonido al rebotar contra los sueos, Calibn, Calibn, Calibn, esa palabra igual que guillotina le reba nar el pescuezo a este relato, bien lo sabes, lo sabemos, t y yo lo sabemos, y es por eso que me apuro y me atrevo a inhalar el aire de este bnker, mrame, inspiro a todo lo que da mi pecho, se hinchan mis pulmones, mrame, inspiro, inspiro, me trago el aire a bocanadas, busco que el olor de esa niita blanca, tanto como el mrmol, me anegue los mondongos, que me tia su orina el alma con su dejo a yerba dulce, ms all de estas paredes sobre la ciudad cae nuevamente la tormenta tropical, lo s, puedo ver en lo vi drioso de tus ojos araucarias chasconeadas por el viento, puelches recios que curcunchan sus columnas vertebrales casi hasta tocar el piso, rachas de lluvia cachucheando los pocos cristales vivos de Renueva Extremadura y antenitas por el viento arrebatadas de las azoteas como quien arranca de la tierra una maleza, se oyen adems retumbos de un cielo huracanado aun aqu, debajo de la calle, las aejas caeras ya crepitan reme cidas por aquel bramido y todos los ladrillos de esta mole se apretujan, tiritando, asustados por el remezn que viene tras los truenos, yo no s por qu, no me lo explico, Celedunio, pero aqu se escucha tanto o ms intenso que all afuera cmo chifla el puelche, cmo silba el huracn, y ese ruido, t lo oyes, se jaspea con largusimos aullidos de baguales y el chirriar de las bandurrias y un montn de bhos que ululan como adornando la tormenta con un chiste ttrico, groseras carcajadas de adictos recin no ms subidos por algn pinchazo se reparten por mi habitacin, un zumbar de tbanos burlescos gira en esa esquina, entre el envin de las borrascas, mientras muchos gritos de mandril herido, cientos de ellos, rpidamente brotan como hormigas de una grieta que divide el techo, y es que tal vez t, mi amigo, tal vez puedas decirme si el
l de
partida 55
bullicio que escuchamos se ha filtrado desde afuera o si ese ruido estalla en mi cerebro, aunque es mejor que no respondas, es mejor que te calles, que te calles la bo ca y no me digas nada porque ya est claro, amigo mo, est bien claro que esto es fruto del olor de ella, fruto de esa nia que t y yo vimos esta tarde, aherrojada en la aureola de sastrosa, all, en cuclillas y pilucha de los pies a la cabeza, esa nia de una piel lavada de cual quier color, librada de cualquier arruga, tersa, como an tes yo no haba visto si no en estatuas de mrmol, esto es fruto, amigo, yo lo s, de su orina, de su olor a heno que ahora baa y pule los contornos de mi corazn, de mis arterias, de mi savia roja, est claro que es su olor el que acelera la molienda del trapiche, el que me azuza en engranajes del magn, desvencijndolo para que as el molino me triture en la cabeza aquella imagen de la nia y que de ella nazcan otras, ms pequeas, mil lucecitas que como agujas cosen a mi labio las palabras mudas, esas burbujas llenas de silencio y humo, es cier to, ha invadido l tanto este escondrijo como cada alveolo del pulmn y aho ra hace falta nada ms que t y yo miremos, que nos entreguemos a los desparramos de este car naval areo, las discordias orquestadas por el numen de ese olor, de esa fragancia que hoy cal en mi mdula por siempre, que nos entreguemos, Celedunio, al vaivn de las espumas revoleantes, albas como el cuarzo de su piel, y de las aguas ma reosas del orine, que se ondulan en el aire apretado de este bnker como al viento sus mechones infantiles de topacio, cuarzos y topacios derretidos ahora danzan entre las enanas llamas de los cirios, invitndolas a unirse a sus chorreos enroscados, al retorci miento de un amarillo lquido cuya oruga imanta los destellos, embobndonos, embaucndonos en su cortejo serpen tino, mira los inquietos azulejos bailar, ese velo de las lerdas lentejuelas, todo oscila y se ondula seducindonos, todo es el forraje opalescen te de la yarar celosa, sus con56
l
de partida
juros voluptuosos y la bfida que vibra y deja or entre las velas su siseo sibilino, salvajes silbos de spid lgubre, cascabeles crpticos de un crtalo al acecho parecieran re sonar ocultos a la sombra de los cirios, mi payaso, mi ama do payaso, y es que algo repta entre los candelabros, mira, mralo bucear livianamente sobre la esperma en un desliz de anguila, su silueta recortada ahora sobre el muralln, espiralada en una finta ambigua, proyectada ah, en los ladrillos se arquea una sombra y es su sombra, Cele du nio, mrala, es que no la reconoces?, no distingues gracias en su coleteo?, esos arabescos que arma en la muralla, no te parecen conocidos?, la es ponjosa hlice de sombra?, su comps de algn carasio negro en los acuarios apagados?, lo reconoces?, es que t lo reconoces, Celedunio?, es l, ha vuelto a recibirnos el dragn que susu rr esta maana en mi odo, cuando an temblbamos adentro del chasis, junto a l a este mareo ha descendido la bandada de los ngeles, aferrados ca da uno a un arcabuz y sus flautines de carbunclo, se agazapan en las fumarolas de los cirios, en la nubecita que se aconcha apegada al cielorraso, all se ocultan, algunos a horcajadas sobre ncli tos corceles y otros sobre osos en cuyos prpados se han pintado los milagros y la vida entera del jinete que los monta, los ves all arriba?, nos apuntan con sus escopetas, los ves?, yo les sonro y entonces, al toque de un flautn, los pe queos ngeles custo dios del mutismo jalan el gatillo y de sus arcabuces brotan, como si los escupiera una boca enferma, miles de ptalos de fuego, lentsimos, rodantes, p talos de flores mnimas pero encendidas como pavesas, que en su descenso trazan la estela de un jardn colgante hecho de brasas, enredaderas de brasas, las ves?, los pe talillos convertidos ya en ceniza alcanzan mis labios y los tiznan como un maquillaje funerario, pero esos tintes, Celedunio, bien sabes que son engaosos porque la ceniza es abono de otras flores, bien lo sabes, otras flores, te digo, otro enjundioso matorral de flores, mucho ms gordas, grotescas y abiertas que las manzanillas abrasadas que to se el arcabuz de un ngel condenado al enanismo, stas, las que se hinchan en mi boca, son corolas enormes que se abren como se abre un puo en el vrtigo de un parpadeo, flo res de ptalos grue sos, frescos, rebosantes de jugosa leche, esponjosos nenfares, copihues dilatados, los hibiscos rojos como el sol nipn con sus lbricos pistilos y anchos ptalos chorreantes, embriagadoras trompetas, capullos entreabiertos y mojados, selva sbita que se me en reda al canto, flores enredadas a este aliento sordo, flores rientes, flores borrachas, arro badas por la carcajada salivosa en que se atoran, ahogadas en la espuma de su risa hasta
l de
partida 57
la arcada, cuando sacan su pistilo y muestran dientes ya caria dos por el tiempo, la locura y el dolor, flores de la pesadilla, el carnaval floreado de la no che entre las velas, estallidos de capullos, las risas, las risas, las grasientas risas de las flores en sus bocas de bufn suicida, oigo risas, oigo sus risas, sus burlas, llantos, frenes que se abochorna entre los labios de una malvarrosa, comisuras de un copihue negro como un potro, mis mejillas, mis mejillas se afiebran con su trompeteo obsceno, cornetn morboso, los ngeles trabajan vidos de hilar mi lengua al terciopelo de sus lenguas, zurcir all un sayal cochino, ddivas jocosas, un telar donde se hamaquen los susurros del dragn, el machete de las ratas y el mosaico en la pezua de un huemul, visin plebeya de panteras ribeteadas por el cido candil del flor, la visin, plebeyos espejismos, Celedunio, y su afn de hacer chillar los tintes de una guacamaya que lo abarca todo y se lo traga todo, los huemules ya descienden entre ese follaje reidor, al go cruje y es la ri sa de las flores al pasar de los huemules, pero algo ms crepita en su descenso y no son ellos, el rumor aquel nos rumia un chisporroteo que se enarca en el odo, retorcido en torno al tmpano, frentico, fugaz, aunque descalabrado tenue, algo incierto, lo escuchas?, algo ambiguo, un borroso musitaje que se deja adivinar detrs de las orejas, pabelln del vaco, caracol ahuecado, reverso del odo, ah es que vibra, vbora si nuo sa, desovada en ese nido que arma el lbulo en su piel, ah es que vibra, ah, un cascabeleo que slo roza lo audible, como se oyen los murmullos de una ola lejana en la me moria, esa playa donde an yacen los baldes y juguetes que olvidaste cuando nio y que hoy sienten la nostalgia de tus manos fras, es se el rumor rugoso, tan ladi no que ya casi cae en el silencio, y su origen lo conoces t mejor que yo, amigo mo, no necesito decirte una palabra y es tal vez por eso que te digo miles, y encima arracimadas, por que todo lo que te he dicho esta noche sin decirte nada ni romper mi voto, todo esto que he acumulado como trastos viejos entre t y yo, todo esto es basura, amigo mo, todo esto no es otra cosa que la basura ms nuestra, los basurales ms ntimos, esto es nues tro propio vertedero, el verdadero vertedero, te digo, el vertedero de palabras, es cier to, lo s, no tengo por qu decrtelo, ya me lo sugieres t alumbrado por los cirios, acha rola do por su luz y en contraste con las muescas que te adornan, enhiesto en mitad de aque lla asimetra de pequeas llamas, y estoy de acuerdo, Celedunio, has cogido el bro te del arrullo, tus colmillos han hincado su botn, el capullo de estos cascabeles nfimos, suspendidos ahora, flotantes en el aire turbio, se halla en esa boca que con elegancias de
58
l
de partida
flamenco suspir canciones semejantes a la quebrazn de diez vitrales, un bullicio brusco que se desembucha con requiebres de gacela, labios plidos por los que pas su trino como brisas que cepillan quilas bajo un sol de otoo, sus aullidos chuuscos, s, ese boche que ella armaba zumba an aqu como abejeos enterrados, se oye el tam tam llegando desde lejos y son aquellos trinos percutidos los que abultan de pequeas bullas a este bnker, los sonidos mnimos se arremolinan sobre mi cabeza, achoclonados se de jan arrastrar por la corriente ensortijada y es en su naufragio donde luce el alarido de las cacatas, el rugido de los tigres rutilantes, las risas de las flores y el musgoso secre teo del huemul, es en ese alud donde escucho el lejano eco de su voz humosa, nuevamen te, Calibn, me dice, t vers abrir sus alas a este mundo, y esos ecos se me nublan como se aleja el brillo de la luna a un elefante que se ahoga en un ocano precioso, yo tambin quisiera hundirme en esa msica tan rara, Celedunio, la msica de esa nia, la triste msica a la que el silencio ha hurtado el ritmo, su averiado fuelle, inarmnica mecnica de orquesta al comps de un bro torpe, esa msica vaciada casi de sonido, noms ritmada por murmullos de bocas arrancadas a la noche, revoleantes bocas desgajadas de asteroides, bocas luminosas de una estrella viva en las constelaciones de la piel, esas bo cas, te digo, bocas de luceros adheridos a la noche como bhos transparentes, colibres de cristal trinando desde su silencio hacia un silencio an mayor, bocas sueltas como mariposas, colepteros aurferos, una mirada de ritmos acezantes y es que yo no s, yo no s, amigo mo, dime cmo se ahoga este chorreo de susurros, no, t tampoco sa bes, tus ojos no son ms que dos rostros desesperados, te araas la cara y muerdes tus puos, baboso len, qu signo haces con tu cola arqueada? [] P
Felipe Becerra (Valdivia, 1985). Recibi en 2006 el Premio Roberto Bolao a la Creacin Litera ria Joven. En 2008, en Lima, la editorial Zignos public Bagual, cuya traduccin al francs aparece bajo el ttulo de Chiens fraux (Anne Carrire ditions, 2011). Algunos captulos de la misma novela se publicaron en ingls en la revista The Radgeworks (Edimburgo, 2010). Su poesa ha sido incluida en Rplica. Poesa chile na contempornea (1970-1985) (Cataxia, Guatemala, 2012). Ha sido invitado al Fes tival America 2012, Vin cennes, Francia. Forma parte de La Faunita, manada con la que imprime sus propios ejemplares de poesa y teatro.
l de
partida 59
Mentirosa (fragmento)
Yuri Prez
Punto Aparte, Valparaso, 2012
i hermana piensa que con ir a la iglesia va a conseguir la vida eterna. Pero no, est tan en ferma como Anbal Lecter, el comecuellos que tiene un bozal hecho con cuero de sacerdote. Ir a la igle sia y orar sin sentir lo que se ora es tan fcil como tomar una taza de t. Como ponerse calzones. Como preparar ensalada de tomates. Ella es cnica, aunque lo disimu le. Ella y muchas que dicen llevar a Cristo en el pecho. Si el creador divino existe, no est bien nombrarlo en vano, ni pedirle favores personales: una casa nueva, dinero. Mu chas, como mi hermana, se llenan la boca con la Bi blia y son mujeres infernales. Y cuando viene un terremoto, piden perdn. Cuando llegan huracanes, piden perdn. Cuando fornican, piden perdn. Y si caen sobre un puado de marabuntas, exigen clemencia del rey de reyes. Ni Anbal Lecter ni mi hermana van a llegar al reino de los cielos. Tampoco Jason, el de la mscara que mata gente en la isla. Nadie que clave en la frente un hacha a otro puede entrar al reino del cielo. Ni Freddy Krueger, ni el Chupacabras, ni Obama, ni Fidel Castro. Menos Char les Darwin. Ni el Papa Benedicto XVI. Tampoco Allen de, porque era masn. Los masones no tienen fe en Cristo. Pi nochet tambin queda fuera, por devoto: estaba loco, ca tlicamente desquiciado. Ashley Judd entrar al rei no de Dios, ella es un ngel, ms linda y tierna que Marilyn. Ashley Judd es bella como Leonor Varela, las imagino besndose en la trastienda de un set de televisin: Ashley tocando el ombligo de Varela con la lengua, ambas mi rndome de reojo, yo endurecida. Leonardo Di Caprio entrar al reino de Dios por sera fn. Lo esperarn con trompetas de titanio, no van a dejar que naufrague como en el Titanic. Van Damme no en-
trar al reino de Dios porque lo nico que sabe es pegar mahuachis y patadas de kung fu, quebrar rodillas y sa car sangre de narices a los actores secundarios. Habla francs y el francs es una lengua demasiado pedante. Para llegar al reino de los cielos tampoco basta con te ner un cuadro de la Santa Cena donde aparece Magda le na hacindose la simptica en medio de los apstoles. Ni usar rosarios en el cuello. Ni llevar denarios en las manos. Ni escribir Jehov en la pared de la cocina. Ni tener fotografas del Papa Juan Pablo II en la puerta del refri gerador para que cuide las latas de cerveza. Ni enmarcar la barba de Juan Canut de Bon, otro espaol en la historia de Chile, otro colonizador que dej huella. Al menos ste no vino para llevarse el oro. ste vino pa ra llevarse almas, y lo hizo. Vlgame, aunque una tenga hijas vrge nes no es seguro conseguir el paraso. Por eso hay que llevarlas al gineclogo para que se controlen. Los pe cadores no deben escupir al cielo. Yo soy laica por decisin personal, sin embargo, acto como una verdadera evanglica: no hago dao a nadie, no menosprecio a nadie, no siembro cizaa ni me acues to con las vecinas. Tampoco miro pelculas pornogrficas para conseguir orgasmos. Me siento una mujer feliz ya que los orgasmos me llegan sin aviso previo, de la nada. Soy una mujer plena. No soberbia, soy laica. En la pelcula Depredador hay respuestas para enten der algunos asuntos complejos, sobre todo cuando el ex traterrestre le perdona la vida a Schwarzenegger en el barro. Si el bicharraco quisiera, podra arrancarle las amgdalas de un manotazo, pero el bicho no hace ms que mover las tenazas del hocico. Alguien como l cons truy Machu Picchu, de eso estoy segura, los incas son
l de
partida 61
hijos de padres interplanetarios. Tambin en El cdigo Da Vinci existen pistas sobre el origen de Dios, sobre todo en el asunto del Santo Grial y del caucsico ese que se viste de cura y mata a todo el que se cruza en su infierno de nio rubio. Es fantico, porque debe guardar el secreto del Vaticano, un secreto que echara por tierra todo el catolicismo. El cura asesino se autoflagela y lle va bajo la sotana una pistola nueve milmetros que colo ca en la boca de las monjas y en el pecho de las ancianas. Y dispara de manera automtica, como Clint Eastwood en el gran can de Norteamrica matando apaches y me xicanos, con el pucho en la boca. Otras piensan que adorando al nuevo Papa est todo hecho. En mi opinin, es malo el curita del Vaticano. No creo cuando dice que todo lo hace por Dios y la Iglesia Catlica. Cada vez que puede termina los discursos en su lengua materna, un alemn de acento duro que recuerda a Hitler. Algo se parece al cura rubio de la pelcula El cdigo Da Vinci. Ambos tienen ojos azules y piel blanca. Seguro los dos pueden resucitar al tercer da. Quiz el curita de la pelcula, despus del rodaje, termina bai lando con la Tongolele y degustando tacos en el Distrito Federal. En cambio, el Papa debe volver a la oficina del Vaticano para quitar de su mano los anillos de oro y diamante. Es un depredador burgus con estola.
Me hice un rebajo brasileo, con una mquina de afeitar desechable. De las azules fabricadas en Colombia o en Ecuador. No estoy muy segura de eso. Pero de que corta, corta. Me sent en la cama con un espejo en la mano iz
62
l
quierda, un espejo de Barbie. El espejo trae a Barbie pin tada en el borde del marco. Con el espejo en la mano y sin calzones, me abr de piernas. Ya me haba baado, estaba limpia de polvo y paja. Vi que tena pelos por to dos lados. Mi entrepierna era como una jungla. No alcan zaba a divisar la entrada de mi vagina. Es que las chi lenas no nos depilamos a la brasilea, nos gusta tener harto pelo. Yo tengo el cabello largo y liso, por eso me llama la aten cin que los pelos de abajo sean crespos. Parece que todas los tienen crespos: la esposa del pastor evanglico, las monjitas del convento, las cajeras del super mercado y la presidenta argentina Cristina Fernndez. La hija de Fujimori los tiene tambin crespos. Y siempre debi te nerlos crespos la Teresa de Calcuta. Est en los genes femeninos, Dios lo quiso de ese modo. Me sent en la cama y abr las piernas todo lo que pu de, como si el miserable de mi marido me lo estuviera ha ciendo. Es que cuando l se sube debo abrir las piernas como un abanico; de otro modo, no hay ninguna po si bi li dad de que me penetre. Eso explica la buena elonga cin que tengo. Debiera dedicarme a la contorsin profesio nal, trabajar en un circo mexicano, no en uno chileno, porque en los chilenos slo contratan a humoristas. A malos humoristas, comediantes que ya no hacen ningn aporte a la nacin y que necesitan parar la olla. Adems son feos. Los comediantes de Chile son feos y drogadictos. Dicen que creen en Dios, pero mienten. Son como las catlicas de clase media, se hacen las damas, se vis ten bonito, se tien las canas. La mayora estudi en co le gios de monjas, donde el amor se compra con rosarios fa bricados en raul. Pero son unas perras, malas como el natre, unas Medusas.
de partida
Con la mano izquierda tom la mquina de afeitar de sechable; con la otra, el espejo de Barbie. Primero saqu lo que est bajo el ombligo, el camino a la gloria. Fue f cil, un mero trmite. La mquina de afeitar se desliz rpi damente. Entonces llegu al montn de pelos, un en redo de crespos que no dejaba entrar el viento ni las lenguas ni los lubricantes. Comenc a depilar desde arri ba hacia abajo. Dola un poco, pero me hice de fuerzas. Luego lleg el momento en que deb soltar el espejo pa ra poder quitarme los pelos de abajo, as que lo tom con las plantas de los pies. Me asegur de que quedara frente a mi vagina. Afin la puntera y empec a sacar la cabellera en seco, sin una gota de agua. Para no ensuciar la colcha de la cama puse una toa lla bajo mi trasero, para retener ah los pelos y guardarlos de recuerdo, quiz fabricar aros artesanales con ellos. La toalla se llen de pendejos. La toalla blanca que tiene el rostro de Jess en el centro, donde aparece con ojos azu les y el cabello largo y ondulado, como actor de Hollywood. Rico, machote. Aunque los cientficos europeos digan que Cristo fue negro, yo me niego a eso. Lo prefie ro como ya lo dije antes, alto, imponente y potente. Mi vagina fue apareciendo poco a poco. Primero cort los pelos del lado izquierdo. Entonces vi mi piel blanda, blanca, burda, vieja. Repleta de sarpullidos, inflada. To m la foto de una garota depilada y con las piernas abier tas. A ella la vagina se le vea bonita, suave, con carcter. La ma estaba casi al borde de la deformidad. De todos modos segu con el depilado artesanal, hacia abajo. Ah es complejo porque se juntan los pelos de la vagina con los del trasero y el terreno se torna estrecho. La mquina no se puede pasar a lo ancho. Se puede pensar en un par
de bigotes, pero hay que saber dnde parar ya que puede ser un verdadero crimen. Llegu hasta abajo y ms abajo por el lado izquierdo. Luego comenc a subir por el rea derecha. Me dolan las piernas, la columna, la nuca y las muecas. Estaba cansada pero haba que terminar. Todo por el pastor. Para comrmelo entero, para mos trarle que en la iglesia soy una dama, pero en la cama una puta. l lo sabe, seguro lo sabe, todo hombre lo sabe. Para ir terminando de una vez, pas la mquina con la rapidez de los ros de Chile. No lo digo por la conta mi nacin, sino por el movimiento de la mano, rpido, dejando caer los pelos sobre la toalla de Cristo, ajustando la mquina con fuerza, cargndola sobre la carne hasta lle gar a la altura de la guata. Ya me temblaba la mano y estaba perdiendo el pulso. Vi que tena sarpullidos por todos lados, enrojecimiento general, las carnes blancas y una grieta extensa. Me pa reci fea, no se vea bien. Luca como un montn de car ne cruda de pavo. Dej la foto de la garota y el espejo a un costado de la cama. Tom uno a uno los pelos que estaban sobre la toalla y los guard dentro de una taza de t. Eran muchos. Realic ejercicios de elongacin, cerr las piernas, mov la cabeza de un lado a otro y respir profundo, pero no de alivio: lo hice para evitar la migraa que me da cuando hago mucho esfuerzo fsico. Dej algunas manchas de sangre sobre la colcha. Cru zaron la textura de la toalla. Fui al bao a buscar una es ponja de limpieza, le puse detergente y agua y limpi la tela. Me sent como garota de algn barrio pobre de Bra sil, de alguna favela. Celultica, pero digna. Una mujer ordinaria de Ro de Janeiro. Ahora slo me faltaba jugar ftbol de arena. Pero aqu en la ciudad no hay playa, aqu
l de
partida 63
hay basura y delincuentes. Y viejas chismosas. Y catlicas mala gente. Y evanglicas de dos chapas. Son todas maracas.
Soy franca. Me gusta el cine comercial extranjero el cine chileno es una vergenza patria, aunque siento indiferencia por Angelina Jolie, me parece farsante y des nutrida. Tengo apata por Drew Barrymore y Came ron Daz, hijas de Charlie. A la oriental de la cin ta no la recuerdo, pero es pattica, slo unas idiotas grabaran una pelcula como sa. Yo no soy as. No prac tico kung fu a nivel de olimpiada, ni corro en autos de ltima genera cin. Tampoco trabajo para un sujeto que no tiene rostro, que es slo voz y da rdenes como si una fuera su concubina. Hola, Charlie. Adems, la Drew Barrymore se ve gorda y pequea en las escenas de pelea, aunque le pongan contrincantes de un metro cincuenta de altura. De la Cameron Daz para qu decir ms, tiene el rostro cubierto de acn y le falta culo, lo dej en el asiento de un restorn en Viena. Menos respeto siento por Silo y su squito de marihua neros amantes de la sicodelia. Se juntan en la cordi llera de los Andes para hablar tonteras. Para tomar ma te y es perar la llegada de los espritus inmaculados del cosmos. Silo es peor que un cura con arma blanca en la mano. Menos tengo admiracin por Berlusconi, que acta como si fuera Nern. Es un puto, mete en su casa a nias me nores de edad para tener sexo. Es peor que la Ciccio li na. Al menos ella dice la verdad sin pelos en la lengua, sin pelos en los muslos. Mal ojo de los italianos que lo
64
l
pusieron ah. Slo le falta ocupar el Coliseo y ver cmo La Roca corta la cabeza a George Clooney por un mi lln de dlares, en una escena para HBO. Y no tengo nin gn aprecio por Maradona, porque es un adicto supremo. Nunca le tuve admiracin por su tremenda soberbia. A estas alturas, lo nico que hace es escupir. Se siente un Cristo, pero est en decadencia absoluta. Con los argen tinos no hay caso, hacen cada disparate Tienen una Iglesia Maradoniana, se casan ah, bautizan ah. Cons truyeron un templo para un futbolista. Yo amo el ftbol, s bastante de ftbol a pesar de ser mujer. Un jugador de ftbol no merece una iglesia. Los que la dirigen deben ser unos tarados. Nadie merece que le levanten un templo a menos que tenga alas, como los ngeles. Como sea, con la forma que tengo de ver la vida estoy en paz. Lamento lo de mi hermana, pero ella se lo busca; no puedo sacarla de la iglesia si no se lo propone. A ella le encanta estar sentada en los bancos del saln del tem plo, mirar los vitrales que brillan en la parte de arriba, donde estn escritas las iniciales de los profetas. Bajo los vitrales, los evanglicos son violentos y prepotentes, sobre todo los pastores. Cuando caen en trance se van al piso pataleando, golpeando las baldosas con el crneo. Luego del numerito en el templo, se van a sus casas ma nejando camionetas 4 x 4. Corren por las calles co mosi estuvieran en Indianpolis. Con una de esas camione tas se pueden construir diez viviendas para la gente pobre. Los pastores, y los curas, y las monjas, creen tener el universo entre las manos. Es un asunto de poder. El po der mueve montaas. Por ejemplo, mi hermana: ella quie re una casa en la playa, quiere ser una mesas, bau tizar gente millonaria, ser Juanita la Bautista.
de partida
Mi herma na ca nuta necesita que le ayude a enten der muchas cosas. Har que lea algo de literatu ra entretenida. Le voy a re galar la saga de Crepsculo y El cdigo Da Vinci. Son libros precisos para leer los bajo la sombra de la higuera, sobre todo la saga de Crepsculo. Puede parecer una tra ma ridcula para aquellos que leen a Nietzsche, el que se las daba de filsofo y no era ms que un esquizo frni co, pero es un deleite para la gente como yo. Se venden camionadas de libros de Crespsculo en todo el mundo, nada que ver con los escritores chilenos, que son aburri dos y garabateros. A pura chuchada creen que van a lo grar el xi to. Por ejemplo, el Lemebel: es un homose xual que slo habla de lo que los gays hacen o dejan de hacer, como si fue ra un asunto realmente im por tan te. Le falta creatividad a Pedrito, a m no me importa su vida de ma ri cn, pero que escriba cosas que val gan la pena, que no valgan el pene. Ade ms l se viste como nia, como da ma, parece una caricatura. Y es de izquierda, polticamen te de izquierda. Si Marx supie ra, se corta ra la cabeza o el miembro. Mi hermana necesita aprender cosas, pa ra que se relaje. Ella cree en Jess, pero este ltimo tiempo est rara, anda diciendo frases inconexas. Habla y habla del pastor de la iglesia hasta el cansancio, mientras maldice a mi cuado, su marido, y eso me apena. A l le tengo cario. Es intelecl de
partida 65
tualmente limitado, pero le tengo afecto, el afec to que mi hermana le niega. Le dir que lea Crepsculo. Se va a divertir. Tendr que explicarle que lo de vampiros no tiene nada de satnico, que es ficcin, pura fantasa. Si le gusta me lo dir y, si eso ocurre, le presto Eclipse para que siga la saga. Le voy a decir que leer esos libros es cool, que la gente te mi ra si los lees en el bus, que te da estatus frente al mon tn de chilenos ignorantes. No es lo mismo leer Eclipse que leer a Lemebel. No. Leer Eclipse en el bus es igual que leer a Isabel Allende en el metro. Si lees a Isabel Allen de en el metro eres educada e intelectual. A ella la respe to, me alegra que le hayan dado el Premio Nacional de Literatu ra. Muchos reclamaron, pero por envidia, por que ella es un fenmeno. Por algo tiene sus libros traducidos a cuan to idioma existe. Adems es simptica como yo, ella tam bin finge ser intelectualmente arrolladora. En el fondo es s per ordinaria, como yo, pero sabe aparentar y eso lo valoro. Yo quiero ser como ella, como la Isabel Allende, pare cer inteligente, parecer artista, parecer feliz y preocu pada de los problemas de la gente en el mundo, dar entrevistas en A&E. Pero ella gana mucha plata, yo no. Ella vive en Estados Unidos, yo vegeto en una ciudad desconocida. Ella se relaciona con los actores de Hollywood, yo me codeo con un par de amigos agnsticos que tocan guitarra y cantan a Sui Generis. Ella tiene una mansin, yo tengo una casita que el estado chileno me dio, una palo mera de barrio peligroso. Ella tiene bidet en el bao, yo
gozo de agua fra y un wter que compr en la feria de artculos usados. Ella cena en restoranes de New York, yo trago lo que tengo. As cualquiera escribe buenos li bros. Al menos soy lesbiana y atea. Ella escribe bien, pe ro ahora que lo pienso, es una mentirosa, una comunista mentirosa que vive como gringa y no sabe nada del ham bre de Chile. Ojal Lemebel nunca se gane el Premio Nacional, tampoco Lafourcade, ni Skrmeta, ni el minero Rivera Letelier, ni Pa Barros, ni Collyer. Menos el cuico pose ro de Fuguet, tampoco Gonzalo Contreras, ni los imitadores de Bolao. Por ningn motivo Germn Marn o el pendejo de Bisama. Nunca Zambra. Jams Yuri Prez, porque entr al mundo de los novelistas chilenos por pla ta, se puso aburrido y gordo, ms soberbio que Lemebel, ms pelado que Skrmeta. Ahora le tienen odio por ven dido. Dicen que rod por una escalera automtica como si fuera un saco de papas. Tuvo fractura de crneo y estu vo en neurociruga un par de semanas, a punto de perder los sesos. Perdi el sentido del olfato y sufre de vrtigo, tiene convulsiones y habla en una lengua desconocida similar al francs. Ojal tenga otro accidente y se fracture la espina dorsal. Debe tener pacto con mi hermana, la canuta, de otro modo no me explico cmo mir a la muerte sin que sta se lo llevara de las mechas, cmo es cap del hocico de la perra. Yuri Prez es el peor de todo el cuchitril. P
Yuri Prez (San Bernardo, 1966). Ha publicado los libros de poesa Cara et fuego (Instituto Nacional de tas del interno (Municipalidad de El Bosque, 1995), Gringa: el canto de los llanos de la Juventud, 1994), Car Lepe (Creacin Ediciones, 1997), Mala yerba (Libros del Llano, 1998), Cumbia (Editorial La Cla, 2003), Ceremonia del Cristo blanco (Fahrenheit Producciones, 2004) y Ghetto (Editorial La Cla, 2006). Por su obra ha recibido el Premio Municipal de Literatura de San Bernardo en 1997 y 2001. Es autor de las no velas Suite (Editorial Puerto Alegre, 2009), Nio feo (Narrativa Punto Aparte, 2010, Premio Nacional de la Crtica 2010) y Mentirosa (Narrativa Punto Aparte, 2012). Es cofundador y director de la Academia de Letras de San Bernardo. Sus textos han sido traducidos al ingls, al cataln y al holands.
66
de partida
Un retrato lineal
Maori Prez
Cuento indito
1.
Leo! Se apura. Leonardo Masn! Quin pregunta? Felipe, de la Sicara. Lo mismo? S. El hombre enjuto que es Felipe Gamboa extiende el cuchillo. Detrs de la portezue la, en la sala donde queda la cocinilla, junto al tarro de las galletas, la variedad de l pi ces que Masn ir extrayendo, ida y vuelta, ida y vuelta, del comedor a la sala, hasta terminar el dibujo sobre el mango del cuchillo. El primer punto es de un determinado color; el segundo punto, de un color distinto, mas, todava un punto, le sigue, formando una lnea. Leo afirma: Esto es el sol. Felipe Gamboa, de animalesca y tierna mirada, inquiere, con el sigilo de los psi c pa tas, que cmo. Responde: No tiene color, se presenta como un color. Si est en una lnea, va ocupando la misma posicin, victoria por victoria. Y es el rostro de la persona que matars.
2.
El sol se llama Santiago. No conozco el apellido pero s su paradero. Puedo asociar la preferencia de que sus amigos le digan Santi a que, justo antes de abandonar el edi ficio, suba al segundo piso (donde hay un bar), luego al tercero (donde han instalado recientemente un saln de pool), a continuacin descienda al stano (para despedirse de la bibliotecaria), y slo una vez realizado este ritual se largue de casa: supersticin. Entre el saludo que le extiendo en la esquina y la estocada que delineo en su estmago, provoca, sin aviso de mis intenciones, el siguiente dilogo: Usted est planteando un cometido imposible.
68
l
de partida
De qu habla? Ver, me sucede comnmente que al pensar en la tarea que debo realizar cada da, una tarea completamente simple, como llenar la taza con caf o pagar las cuentas, algo falla, un detalle, tambin, mnimo, y finalmente no sucede. Y sin embargo, s que todas las probabilidades estn con la realizacin de ese pequeo objetivo. Lo que us ted pretende, por otro lado, eso que ahora se figura tan sencillo, a m me parece que no lo puede realizar. Obsrveme! Por supuesto, le he enterrado el filo hasta el fondo, y, sin ningn atisbo de duda, ge midos y tiritones han precedido a su muerte. Luego, he pensado que tal vez la herida estuviera en el pecho y no en el estmago. Finalmente me he desmayado.
3.
El hospital queda al lado del cementerio. Si bien los tres hombres procuran un viaje repleto de amabilidades (una taza de caf, un plato de sopa de tomate caliente), las vendas en mi rostro seguirn ah, han dicho, hasta que decidamos regresar. Mientras miramos la tele en la limusina, uno de ellos objeta: Experimento la incomodidad del efectismo. Mi tumba es de un cemento poroso y slido como una pgina en blanco en un poe mario artesanal. He llorado hasta caerme frente a mi epitafio. Despus de la hora o la hora y media, el tercero de los hombres se me acerca, me da unas palmadas en la espalda y sugiere que ya es el momento. Traigan un espejo. P
Maori Prez (Santiago, 1986). Escritor, msico, dibujante. Ha publicado Cerdo en una jaula con antibiticos (2003), Mutacin y registro (Frasis, 2007), Diagonales (Cuarto Propio, 2009), Lanzamiento (Ciza rra Cartonera, 2010), Cronoguerrillas (La Faunita, 2011), Lados C (Libros del Perro Negro, 2012), y aparecido en las antologas Hemiparesias (Visceralia, 2006) y Voces 30. Nueva narrativa chilena (E-Books Pa tagonia, 2011).
l de
partida 69
EL RESEARIO
El peor de todo el cuchitril

Ana Negri
Yuri Prez Mentirosa Narrativa Punto Aparte, Valparaso, 2012 Sin ms, se puso a decir garabatos. Gritaba como poseda por Belceb, pens que le iban a salir cachos y cola, que me comera viva. Tuve que darle una bofetada para que entrara en s, pero le di en el colmillo y me romp la palma de la mano. La experiencia abrupta que describe este fragmento de la primera pgina de Mentirosa resulta muy parecida a la que genera el primer acercamiento a la lectura del libro. El lector, atrapa do de pronto por la vorgine de un discurso atropellado que preferira rechazar de una bofetada, queda atravesado por la estrafalaria violencia que el mismo flujo del lengua je genera. La farndula de la televisin y del cine comercial extranjero de los ltimos aos, juicios categricos que enemistan opiniones y anhelos prefabricados en las agencias de publicidad y en los programas matinales son algunos de los elementos que irrumpen constantemente en la narracin que articula unos con otros a partir de formas del ha bla popular chilena habla, en s, sumamente vertiginosa. La voz que narra esta pri me ra parte es la de una joven atea que nos refiere su propio mundo a travs de la cons tante crtica a la vida de su hermana menor. El otro discurso que aparece en Mentirosa, y que alterna con el anterior, es el de la her mana pequea. Mediante l se revela una realidad tanto o ms terrible que la ante rior. Si bien en un principio no se percibe la urgencia del discurso previo, las formas y acciones irn tornndose progresivamente ms escabrosas. El recorrido avanza desde una aparente ingenuidad apoyada en la fe religiosa hasta las cumbres ms afiladas de una perversin desquiciada y delirante cuya fuerza radica no ya en la religin, sino en la Iglesia. Finalmente se trata de poder. El poder mueve montaas. El rechazo inicial que genera el texto proviene de la zona indefinida entre parodia y mmesis en que ste se sita. El rspido humor que acompaa ambos discursos genera simultneamente risa y terror, de tal suerte que la reaccin inmediata es la toma de dis tancia. Sin embargo, una vez asumida la provocacin y aceptado el reto se puede identi ficar, tanto en la risa como en el terror, un carcter altamente productivo y estimulante. La risa revela cmo las voces se aduean de aquello que en un principio fue imposi cin en pro de formas precarias y en ocasiones ridculas, pero que conforman un mecanismo
72
l
de partida
EL RESEARIO
de supervivencia. Conviven as rasgos tradicionales, anecdticos y actuales en un espa cio y tiempo semejantes, sin existir entre ellos ninguna condicin jerrquica. De esta forma, se actualiza una sociedad al tiempo que se trata desesperadamente de ah la velocidad, de ah lo abrupto de salvarla de un largo periodo de silencio. Pero el silencio ni se ausenta ni se ahuyenta. Tan presente est que es justamente me diante l que el terror comienza a aflorar. ste, por su parte, es la base de la crtica so cial que se configura en relacin con la violencia que ejerce el Estado chileno: la forma en que acota la vida de ambas hermanas a partir de varias herramientas de control los me dios de comunicacin masivos, los dogmas religiosos y la carencia econmica, prin cipalmente, y da cuenta del profundo alcance de un sistema que desarticula a los individuos desde dentro y hasta el lenguaje, plagado de silencios. De ah quiz el ttu lo del libro: cuando el lenguaje no es sino una fachada de lo que se encuentra en el inte rior, cuando omite ese interior (por ms que en el interior no hubiera nada), aun cuan do se tratase de una forma de sobrevivencia, podra decirse que el lenguaje miente. As, ya sea por ocultar un trasfondo nefasto o como forma de resistencia, en Chile todos mien ten y se travisten: los evangelistas, los polticos, los actores y escritores aunque hay entre ellos unos menos despreciables por dejar a la vista la mentira, ni hablar de los poetas, menos de las hermanas de Mentirosa pero incluso entre ellos, Yuri Prez es el peor de todo el cuchitril. P
Ana Negri (Ciudad de Mxico, 1983). Estudi Lengua y Literaturas Hispnicas en la UNAM, donde actualmente realiza cursos de posgrado. Fue becaria de El Colegio de Mxico y desde 2008 colabora en la edi cin del Epistolario de Alberto Jimnez Fraud a cargo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, El Colegio de Mxico y la UNAM.
l de
partida 73
EL RESEARIO
Sabidura odorfera
Eugenio Santangelo
Marcelo Mellado La hediondez Alquimia, Santiago de Chile, 2011
Hay lecturas liberadoras que suceden, en primera instancia, de manera visceral. Y lue go: catastrficamente. La hediondez de Marcelo Mellado produce de esos efectos, incon trolados e incorregibles: una liberacin y una destruccin, y/o viceversa. Su novela nos sabotea, plantea y abre una crisis, una grieta enorme en el sistema-mundo de lo li terario, con sus negociuchos y transacciones de discursos huecos y afanes parasitarios de poder. El sistemita literario, el campito cultural, se vuelve el espacio-lmite desde don de husmear la putrefaccin que invade todo lo social. Mellado escribe sobre y desde la provincia chilena, la tematiza, la llena de sus per so najes, sobre todo deja que hablen los miles de lenguajes de la politiquera y del cul tu ra lismo cotidianos y que ellos, tan slo ejercindose y encimndose, invadan y construyan al invadir el muy poco entero mundo ficcional: su realidad. Es un terri torio poblado de funcionarios, subfuncionarios y operadores culturales; poetas esbirros y ma sones, performanceros acarreados y acaparadores de eventos; oficialismo y sur fismo cultural, aparataje institucional y colectivos de autonomas desesperadas; opo siciones menores y violencias imbciles: todo improbable y ms que real. Porque la provincia de La hediondez no representa ningn atraso fronterizo: es el margen, el litoral que absor be y lleva al extremo lo inmundo que pretende ocultarse y lo hace muy mal tras las pantallas neoliberales de la modernizacin forzada: es la imagen furen te de un submundo que nos habita y que constantemente reproducimos. As que por la grieta que abre Mellado nos caemos todos y nos precipitamos nada impunemente hasta el fondo de la biblioteca municipal de San Antonio, Chile. Aqu se inicia la narracin pa roxstica de la novela, mezclando una trama policial con sus desbordes picarescos: la pestilente deca dencia de la biblioteca, carcomida por las ratas e infestada por el conti guo Centro de Recuperacin de Animales Exticos, es el eje catapultador de proyectos polticos de re novacin o restauracin monopolstica. Dos bandos conten de rn por el territorio narra tivo y poltico-bibliotecario: el capitaneado por el Poetiso Cal dera, hegmone (neo)fascista postdictatorial, y el gremio de poetas autonomistas
74
l
de partida
EL RESEARIO
guiados por Prudencio Agui lar, veterano de la resistencia al gobiernismo democratoide. Todo em pieza y acaba en farsa terrible, con un tanto de espionaje, secuestros y tentativas de homicidio y una ca pacidad hilarante de entretejer intrigas a travs de una voz narrati va ventrlocua. El proyecto de Marcelo Mellado pertenece, con plenos derechos, y conquistados en el campo de batalla, a esa literatura feroz que imaginaba Flaubert cuando se propu so no terminar nunca Bouvard y Pcuchet, as como su diccionario de la idiotez proliferante. Un Flaubert enjuagado, sin embargo, en el realismo grotesco de la ms pura tradicin carnavalesca es decir, que la escritura de Mellado chapotea en lo ms impuro y desenmascara la pretensin de que exista algo como lo puro. Y as no encontraremos, nunca, ningn mot juste, sino un caos aparente de palabras injustas y su desemboque, su desajuste delirante (el delirio como efecto tras tocado de la idiotez). En La hediondez todo es injusto, el estilismo estalla y destruye toda tica de la Forma para desdibujar la risa, sta s: tica. Poltica. Un ejercicio tico-poltico de la risa visceral que hace estallar la forma literaria, la sabotea sa pientemente hay sabidura en la autntica escritura cmica: al leer a Mellado, uno lo piensa: este autor no es un intelectual (no slo, al menos, porque tambin demuestra serlo), es un sabio. La sabidura, tradicionalmente, es un saber y una capacidad prc tica: es saber hacer las cosas para bien. Y lo que Mellado sabe hacer, como muy pocos en la literatura contempornea, su gran sabidura, es manosear todo lo malo, todo lo po drido, pero principalmente hacerlo parlotear con sus propios tentculos va cos y peligrosos, con sus frmulas aptas para Todo, totalitarias e impersonales, y lue go: hacerlo incluyndonos, atacndonos, pero tambin incluyndose, manchndose. De all la disper sin liberatoria de su lectura, y luego su lado catastrfico, pues ms all de la risa nos espera el espanto. Los personajes hablan el habla de nadie del lugar co mn, la novela hace explotar los formu larios sociales y grupales que demasiadas veces nos dominan y son recubiertos vaciados y como independizados por nuestras prc ticas sociales y sus deformaciones. As que el espanto es, en parte, por identificacin: nadie est a salvo de la idiotez, sus lenguajes heterogneos proliferan y, catastrficamente, nosotros nos volvemos nuestra jerga exclusiva y excluyente: hasta la violencia de lo cotidiano, la mezquindad parasi taria del campo cultural, la reparticin de espa ci tos de influencia, la dependencia de los poderes fcticos, como los llama repetida mente Mellado.
l de
partida 75
EL RESEARIO
En una carta, Flaubert le contaba a Louis Bouilhet de su obsesin por escuchar char las cotidianas. Refirindose a dos cazadores que se encuentra durante un paseo en bote escribe: Me ponan enfermo! Volva continuamente a acercrmeles, presa de ese instinto depravado que a veces nos hace meter la nariz bajo las sbanas para olfatear el olor de un pedo. All est la hediondez, pero con cuidado: lo que Mellado y Flaubert nos dicen es que tampoco el escritor est exento de la btise del lugar comn: todos pro ducimos pedos, y todos los olfateamos. Los cuerpos del realismo grotesco, sus ex crecen cias textuales, son fagocitadores: Bouvard y Pcuchet cest nous. Es as como nos libera catastrficamente la novela de Mellado: quien cree poder rer a la distancia, no se acer que a esta novela. Antes de sentirnos a salvo de los Poetisos Calderas, antes de sim patizar y distanciarnos de los Prudencios Aguilares, hay que comprometerse en la ra dicalidad de la crtica a nuestros lenguajes y nuestros hbitos sociales. La sabidura tico-poltica de Mellado es la praxis de una crtica cmica permanente a la banalidad del mal que nos acecha y constituye. No por nada, Borges escribi una vez que el lti mo Flaubert mira ya hacia las parbolas de Kafka. Y cuando luego leo la ltima columna de Mellado en la revista The Clinic, titulada Bouvard y Pcuchet en San Antonio, me doy cuenta de que no slo el autor me adelant en lo ltimo que escrib sino, sobre to do, que los muchos Calderas que he imaginado y reconocido aqu a mi lado, en Mxico D.F., o all en Italia, tambin podran leer la novela de Mellado, y quizs, con el mismo cinis mo imbcil de los originales de San Antonio, modelos reales de la no vela, reforzar reactivamente sus papeles sociales: as como segn Goya el sueo de la razn produce monstruos, las construcciones de la ficcin producen criminales. Por suer te o por desgra cia, La hediondez sali por Alquimia, una editorial chilena indepen diente, y es ms que seguro que por un tiempo no se distribuir fuera de su pas. Sin embargo, es t en todos lados, diferente y reiterada. No hay lmite al desborde grotesco: La hediondez es un infor me documental, nuestra llamada realidad es una gran novela cmica. P
Eugenio Santangelo (Napoli, 1983). Estudi la licenciatura y la maestra en la Uni versidad de Bologna. Actualmente es doctorando en Letras Latinoame ricanas y profesor de asignatura en la UNAM. Es editor de narrativa de Libros Malaletra.
76
de partida
CUADERNOS DEL MIRADOR

NOVEDADES
JULiA ERAZO (Ecuador) ALFREDO FRESSiA (Uruguay) OMAR LARA (Chile) BLANCA LUZ PULiDO (Mxico) JACOBO RAUSKiN (Paraguay) |
PRXIMAMENTE
MARGARET RANDALL (Estados Unidos) Como si la silla vaca As if the empty chair | RAFAEL COURTOiSiE (Uruguay) Santa Poesa | RODOLFO HSLER (Cuba-Espaa) Cabeza de bano
AZOR
NOVEDADES
ARMANDO ROMERO (Colombia) XAViER OQUENDO (Ecuador)
PRXIMAMENTE DiNU FLAMAND (Rumania) El fro intermediario Frigul intermediar | JORGE ARiEL MADRAZO (Argentina) Algunas escenas del mundo | VASiLiS VASiLiKS (Grecia) Poemas
ARTE
FOTOGRAFA
ROGELiO CULLAR (Mxico) El rostro de las letras El rostro de la plstica | RiCARDO ViNS (Mxico) Canciones para la sombra desnuda
PRXIMAMENTE
www.lacabraediciones.com || lacabraediciones08@gmail.com
ENSAYO
PRXIMAMENTE DANiEL GONZLEZ DUEAS (Mxico) Alteroscopio. Cuaderno de lectura sobre metfora y visin | NEBOjSA VASOViC (Serbia-Canad) Contra Kundera | RiCARDO ViNS (Mxico) Realidad Fotografa Deseo y otros escritos |
Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Punto de Partida 176

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Punto de Partida 176

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

punto de partida

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

Nueva poca / No. 176

NARRATIVA CH ILENA ACTUAL

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

ILUSTRACiN DE ESTE NMERO

Nicols Sagredo, Pablo Jara Zenteno y Jko Contreras www.navaja.org

LA REVISTA DE LOS ESTUDIANTES UNIVERSITARIOS

DEL RBOL GENEALGICO

Bajo las estrellas (fragmento)

DEL RBOL GENEALGICO

DEL RBOL GENEALGICO

DEL RBOL GENEALGICO

Narrativa chilena actual

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Space Invaders (fragmento)

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Foto: Andrs Herrera Valenzuela

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Foto: Carla McKay

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Casas sin nmero (fragmento)

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Foto: Mara Aramburu

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Si me llevas a Guadalajara, dejo de comer lcteos

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Foto: Andrs Herrera Valenzuela

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

El ltimo nmero (fragmento)

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

Foto: Adrin Puentes

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL

NARRATIVA CHILENA ACTUAL