Tritogenia, de Demcrito

Un da, al salir de la facultad de Filosofa, mi amigo Manuel Abell y yo discutamos acerca de si la lista de los libros clsicos es fiable. Los dos sabamos que la opinin acerca de qu libros componen el llamado Canon ha ido cambiando con el tiempo y que cuando leemos un viejo libro de crtica literaria nos sorprende, ms que ciertas ausencias, la presencia de autores que ni siquiera conocamos. En El gusto literario, Schking se pregunta cmo fue posible que Schiller contara a un hombre como Fielding entre los ms grandes clsicos y por qu los poemas narrativos de Byron se vendan por millares el da mismo de su publicacin, cuando hoy ya no hay quien los lea.

Congreve, por G. Kneller

Cuando Voltaire viaj a Inglaterra visit al mayor dramaturgo de la poca, Congreve (has ledo algo suyo, lector?), y consider a Shakespeare un mediocre chapucero. El propio Voltaire consideraba que su Henriada era lo mejor que haba escrito, pero los crticos actuales piensan que es mejor olvidar ese desliz de un autor tan justamente admirado.

Mi amigo Manuel opinaba que la seleccin del tiempo haba sido en general correcta y que, si existe algn gran poeta o escritor ignorado, tarde o temprano se le har justicia. Esa hiptesis hizo entrar el futuro en la discusin, con lo que se convirti en insoluble.

Gilgamesh, por A. Aranda

Yo record que hasta el siglo XIX no se conoca una de las obras ms hermosas de la literatura universal, la Epopeya de Gilgamesh. Si hoy podemos leerla es porque las culturas de Mesopotamia escriban en materiales que resisten el paso del tiempo, en piedra y no en corteza o papiro.

Tablilla de Gilgamesh

No s si el descubrimiento tardo del Gilgamesh me da la razn a m o a Manuel, pero los miles de libros de las bibliotecas de Alejandra, quemados por los romanos y los musulmanes, los de los persas, quemados por los rabes, los de los mayas, 2

quemados por los espaoles, los de los chinos, quemados por los chinos, acaso no albergaran alguna obra maestra? Negar esa posibilidad nos obligara a creer en un genio protector del arte, en un destino que se ocupa de que arda en las llamas lo indigno, pero que se las ingenia para que lo que vale la pena sea escrito en materiales que resistan el paso del tiempo. De muchos de los libros perdidos slo sabemos que existieron; de otros conservamos los ttulos, citas en libros de otros autores, breves pasajes en papiros casi ilegibles. Del filsofo griegoDemcrito slo han sobrevivido pequeos fragmentos, lo que quiz sea una forma de justicia potica para quin imagin los tomos imperceptibles.

Demcrito en papel moneda

Digenes Laercio dice en su Vida de los filsofos ms ilustres que Trasilo orden los libros de Demcrito como los de Platn, en tetralogas. El plural nos indica que Demcrito escribi al menos ocho libros, aunque el propio Laercio enumera ms de setenta. Uno de ellos se llama Tritogenia, que quiz se pueda reconstruir a partir de los fragmentos dispersos de Demcrito, que citar indicando su nmero en la edicin publicada por Gredos. Tritogenia trataba, sin duda, de la sabidura, pues Demcrito "consider sabidura a Atenea Tritogenia", epteto que significa "nacida tres veces", "pues de ella surgen las tres cosas que abarcan todo lo humano". Me gusta imaginar que el libro se iniciaba con esta observacin: "A menudo la palabra tiene mayor poder de persuasin que el oro (698)", pero "muchos son los que, actuando de la manera ms despreciable, hacen gala de los ms bellos discursos (700)." 3

Existe, en efecto, una gran diferencia entre lo que se dice y lo que se hace, pues "falsos e hipcritas son quienes todo lo hacen con palabras, pero nada de hecho" (701). Demcrito mostraba as la disonancia entre lenguaje y accin: "un excelente discurso no disimula una mala accin, ni una buena accin es perjudicada por la blasfemia de un discurso (702). Siglos despus, Jesucristo dira lo mismo: "Por sus obras los conoceris", anticipndose en casi dos mil aos a la filosofa pragmtica americana.

Democrito Herclito y Demcrito, por H. ter Brugghen

Aunque "es preciso abocarse a las obras y a las acciones virtuosas, no a los discursos (887)", tampoco las buenas obras definen a una persona virtuosa: "Es posible distinguir un hombre digno de confianza de otro despreciable no slo por sus acciones, sino tambin por sus intenciones (900)". La conclusin ser que "bueno es, no tanto el no cometer injusticia, sino el no tener intencin de cometerla (894)", ya que "detestable no es quien comete injusticia, sino quien lo hace deliberadamente (921)". Ya tenemos los tres elementos a los que alude el ttulo: pensamiento, palabra y accin, que, como hemos descubierto, a menudo no coinciden. La tarea del sabio, por ello, consiste en lograr la correspondencia entre palabra, pensamiento y accin: "deliberar bien, hablar sin error y obrar como se debe (830)." 4

Por otra parte, "acerca de las malas acciones deben evitarse incluso los discursos (703)".Demcrito tal vez se refera a que no debe darse publicidad a una mala accin, porque puede incitar a otros a imitarla; es por eso que la polica y los periodistas pactaron no hablar de los suicidios: mucha gente se suicidaba porque era la manera ms rpida de salir en las noticias. En Grecia, el famoso Alcibades cort a su perro su hermosa cola para que hablaran de l, y un desconocido quem el templo de Diana en feso para pasar a la historia. Lo consigui, aunque yo ahora no quiero escribir su nombre aqu. Y cmo conclua Tritogenia? Tal vez con esta frase: "No hagas ni digas nada feo aunque ests solo, aprende a avergonzarte ms ante ti mismo que frente a los dems (784)", lo que, supongo, inspir a Marco Aurelio cuando dijo que uno nunca est slo, aunque no haya nadie a su alrededor. Quiz, querido lector, te preguntes ahora lo mismo que yo: me he refutado a m mismo y he contribuido a que ese destino libresco que imaginaba Manuel rescate un clsico olvidado?

(Publicado el 14-05-2010 en Divertinajes)