AMOR, SeXO Y eROTISMO eN PaZ

Cuando estaba a punto de cumplir 79 aos, Octavio Paz inici un pequeo libro que, partiendo de la conexin ntima entre el sexo, el erotismo y el amor, fuese una exploracin del sentimiento amoroso.
POR ANTIMIO CRUZ @Antimio

ENTReVISTa IMaGINaRIa CON RESpUESTaS REaLES

48

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

EL INCeNDIO De PAZ

49

A
50
EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

Acometi la tarea con alegre desesperacin y en dos meses termin La llama doble, el ensayo ms importante sobre el amor escrito en Mxico. Para difundir algunos de los fragmentos ms brillantes de esa obra, sin alterar las palabras del poeta, emeequis elabor una entrevista imaginaria en la que las respuestas son citas textuales del libro que Paz concluy en mayo de 1993.

Aunque La llama doble comenz a redactarse cuando faltaba un mes para que Octavio Paz cumpliera 79 aos y recibi su ltima correccin un mes despus, en realidad estuvo en su mente desde la adolescencia. Sus primeros poemas fueron de amor y desde entonces el tema apareca constantemente en su poesa. Cuando tena 46 aos escribi medio centenar de pginas sobre el Marqus de Sade y ah procur trazar por primera vez las fronteras entre la sexualidad animal, el erotismo humano y el dominio ms restringido del amor. Ms adelante, a los 51 aos, mientras viva en India y estaba enamorado, intent de nuevo escribir un ensayo sobre el sentimiento amoroso. Desafortunadamente, otras tareas le impidieron elaborar el libro y el destino hara que sus apuntes se perdieran y se estropearan en las mudanzas. Finalmente, en diciembre de 1992, cuando tena 78 aos de edad, record ese libro tantas veces pensado y nunca escrito. Un sentimiento de vergenza lo invadi pues pens que el no haber escrito ese volumen no era un olvido sino una traicin. Con mucha atencin a sus palabras, vaciadas cuidadosamente en las pginas de La llama doble, llegamos a entender cmo el poeta ganador del Premio Nobel de Literatura 1990 hizo brotar rpidamente ese libro de su pluma. Pas algunas noches en vela, rodo por los remordimientos narra Octavio Paz. Sent la necesidad de volver sobre mi idea y realizarla. Pero me detena: no es un poco ridculo, al final de mis das, escribir un libro sobre el amor? O era un adis, un testamento? Mov la cabeza, pensando que Quevedo, en mi lugar, habra aprovechado la ocasin para escribir un soneto satrico. Procur pensar en otras cosas; fue intil: la idea del libro no me dejaba. Transcurrieron varias semanas de dudas. De pronto, una maana, me lanc a escribir con una suerte de alegre desesperacin. A medida que avanzaba, surgan nuevas vistas. Haba pensado en un ensayo de unas 100 pginas y el texto se alargaba ms y ms con imperiosa espontaneidad hasta que, con la misma naturalidad y el mismo

imperio, dej de fluir. Me frot los ojos: haba escrito un libro. Mi promesa estaba cumplida. Por qu lo nombr La llama doble? Este libro tiene una relacin ntima con un poema que escrib hace pocos aos: Carta de creencia. La expresin designa a la carta que llevamos con nosotros para ser credos por personas desconocidas; en este caso, la mayora de mis lectores. Tambin puede interpretarse como una carta que contiene una declaracin de nuestras creencias. Al menos, ese es el sentido que yo le doy. Repetir un ttulo es feo y se presta a confusin. Por eso prefer otro ttulo, que, adems, me gusta: La llama doble. Segn el Diccionario de autoridades la llama es la parte ms sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en figura piramidal. El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y sta, a su vez, sostiene y alza otra llama azul y trmula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

EL FUeGO pRIMORDIaL ctavio Paz es poeta y ensayista. Para l, vivir es tambin pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesa. Para explicar los reinos del sexo, el erotismo y el amor, Paz usa las herramientas de la poesa, pues aquello que nos muestra el poema no lo vemos con nuestros ojos de carne sino con los del espritu Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la imaginacin y nos hacen or lo inaudito y ver lo imperceptible. --Segn usted, el sexo, el erotismo y el amor son crculos concntricos en los que el fuego primordial es el sexo. Tiene que estar presente la sexualidad en el sentimiento amoroso? Ante todo hay que distinguir al amor, propiamente dicho, del erotismo y de la sexualidad. Hay una relacin tan ntima entre ellos que con frecuencia se les confunde. Por ejemplo, a veces hablamos de la vida sexual de fulano o de mengana pero en realidad nos referimos a su vida ertica.

EL INCeNDIO De PAZ

No es extraa la confusin: sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo fenmeno, manifestaciones de lo que llamamos vida. El ms antiguo de los tres, el ms amplio y bsico, es el sexo. Es la fuente primordial. El erotismo y el amor son formas derivadas del instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, perversiones y condensaciones que transforman la sexualidad y la vuelven, muchas veces, incognoscible. Como en el caso de los crculos concntricos, el sexo es el centro y el pivote de esta geometra pasional. El sexo es el impulso ms primitivo? El dominio del sexo, aunque menos complejo, es el ms vasto de los tres. Sin embargo, a pesar de ser inmenso, es apenas una provincia de un reino an ms grande: el de la materia animada. A su vez, la materia viva es slo una parcela del universo El ser humano comparte con los animales y con ciertas plantas la necesidad de reproducirse por el mtodo de acoplamiento y no por el ms simple de autodivisin. Sin sexo no hay sociedad pues no hay procreacin; pero el sexo tambin amenaza a la sociedad El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquas, las artes y las ciencias, el da y la noche: duerme y slo despierta para fornicar y volver a dormir. Nueva diferencia con el mundo animal: la especie humana padece una insaciable sed sexual y no conoce, como los otros animales, periodos de celo y periodos de reposo. O dicho de otro modo: el hombre es el nico ser vivo que no dispone de una regulacin fisiolgica y automtica de su sexualidad. Usted seala que el sexo es subversivo. Por eso se le ha catalogado como una conducta opuesta a la castidad? El ideal de una absoluta castidad o de una licencia no menos absoluta son realmente ideales; quiero decir, muy pocas veces, tal vez nunca, pueden realizarse completamente. La castidad del monje y de la monja est comnmente amenazada por las imgenes lbricas que aparecen en los sueos y por las poluciones nocturnas; el libertino, por su parte, pasa por periodos de saciedad

El sexo es subversivo: ignora las clases y las jerarquas, las artes y las ciencias, el da y la noche: duerme y slo despierta para fornicar y volver a dormir.
y de hartazgo, adems de estar sujeto a los insidiosos ataques de la impotencia. Unos son vctimas, durante el sueo, del abrazo quimrico de los ncubos y los scubos; otros estn condenados, durante la vigilia, a atravesar los pramos y desiertos de la insensibilidad Entonces, cul es el sentido de buscar la castidad? Para qu sirve? La castidad cumple la misma funcin en Oriente que en Occidente; es una prueba, un ejercicio que nos fortifica espiritualmente y nos permite dar el gran salto de la naturaleza humana a la sobrenatural. La castidad slo es un camino entre otros. Como en el caso de las prcticas erticas colectivas, el yogui y el asceta podan servirse de las prcticas sexuales del erotismo, no para reproducirse sino para alcanzar un fin propiamente sobrenatural, sea este la comunin con la

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

51

La llama es la parte ms sutil del fuego, que se eleva y levanta a lo alto en figura piramidal. El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo y sta, a su vez, sostiene y alza otra llama azul y trmula: la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida.

52

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

A los 79 aos y en dos meses, Octavio Paz escribi el libro que le permitira saldar una deuda adquirida en su juventud.

EL INCeNDIO De PAZ

divinidad, el xtasis, la liberacin o la conquista de lo incondicionado. Pero lo religioso, al menos en el cristianismo, siempre ha sido presentado como contrario al placer sexual. Muchos textos religiosos, entre ellos algunos grandes poemas, no vacilan en comparar el placer sexual con el deleite exttico del mstico y con la beatitud de la unin con la divinidad. En nuestra tradicin es menos frecuente que en la oriental la fusin entre lo sexual y lo espiritual. Sin embargo, el Antiguo Testamento abunda en historias erticas, muchas de ellas trgicas e incestuosas; algunas han inspirado textos memorables, como la de Ruth, que sirvi a Vctor Hugo para escribir Booz endormi, un poema nocturno en el que la sombra es nupcial.

La pRIMeRa LLaMa Usted afirma que la relacin entre erotismo y poesa es tal que puede decirse que el primero es una potica corporal y que la segunda es una ertica verbal. Son estas dos expresiones las que distinguen al ser humano del resto del reino animal? El erotismo no es una mera sexualidad animal: es ceremonia, representacin. El erotismo es sexualidad transfigurada: metfora. El agente que mueve, lo mismo al acto ertico que al potico es la imaginacin. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y poesa. El erotismo es una metfora de la sexualidad animal. Qu dice esa metfora? Como todas las metforas, designa algo que est ms all de la realidad que la origina, algo nuevo y distinto de los trminos que la componen Podemos trazar una lnea divisoria entre la sexualidad y el erotismo. Una lnea sinuosa y no pocas veces violada, sea por la irrupcin violenta del instinto sexual o por las incursiones de la fantasa ertica. Ante todo, el erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad socializada y transfigurada por la imaginacin y la voluntad de los hombres. La primera nota que diferencia al erotismo de la sexualidad es la infinita variedad de formas en que se manifiesta. El erotismo es invencin, variacin incesante: el sexo es siempre el mismo. Entonces, la imaginacin hace la diferencia entre sexualidad y erotismo? Aunque las maneras de acoplarse son muchas, el acto sexual dice siempre lo mismo: reproduccin. El erotismo es sexo en accin pero, ya sea porque la desva o la niega, suspende la finalidad de la funcin sexual. En la sexualidad, el placer sirve a la procreacin; en los rituales erticos el placer es un fin en s mismo o tiene fines distintos a la reproduccin. La metfora sexual, a travs de sus infinitas variaciones, dice siempre reproduccin; la metfora ertica, indiferente a la perpetuacin de la vida, pone entre parntesis a la reproduccin. El erotismo es, entonces, sexualidad que no busca reproduccin, y la poesa es lenguaje que no busca comunicacin?

Poesa y erotismo nacen de los sentidos pero no terminan en ellos. Al desplegarse, inventan configuraciones imaginarias: poemas y ceremonias. En el poema el lenguaje se desva de su fin natural: la comunicacin. La disposicin lineal es una caracterstica bsica del lenguaje; las palabras se enlazan unas tras otras del modo que el habla puede compararse con una vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la lnea recta deja de ser el arquetipo en favor del crculo y la espiral. Hay un momento en el que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo as, se levanta y se mece sobre el vaco; hay otro en el que cesa de fluir y se convierte en un slido transparente cubo, esfera, obelisco plantado en el centro de la pgina. Los significados se congelan o se dispersan; de una y otra manera, se niegan. Las palabras no dicen las mismas cosas que en la prosa; el poema no aspira ya a decir sino a ser. La poesa pone entre parntesis a la comunicacin, como el erotismo a la reproduccin Despus, superado el asombro, descubrimos que el poema nos propone otra clase de comunicacin, regida por leyes distintas a las del intercambio de noticias e informaciones. El lenguaje del poema es el lenguaje de todos los das y, al mismo tiempo, ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos decimos El erotismo cambia con los climas y las geografas, con las sociedades y la historia, con los individuos y los temperamentos. Tambin con las ocasiones, el azar y la inspiracin del momento. Si el hombre es una cosa ondulante, el mar donde se mece est movido por olas caprichosas del erotismo. sta es otra diferencia entre la sexualidad y el erotismo. Los animales se acoplan siempre de la misma manera; los hombres se miran en el espejo de la universal copulacin animal; al imitarla, la transforman y transforman su propia sexualidad.

La SeGUNDa LLaMa Cul es la frontera que separa al amor del erotismo? En el libro Ulises de James Joyce hay una frase del personaje femenino, Molly, que no hubiera podido decir ninguna mujer enamorada: me bes bajo la pared morisca y yo pens bueno tanto da l como otro No, no es lo mismo con ste o con aqul. Y sta es la lnea que seala la frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atraccin hacia una persona nica: a un cuerpo y a un alma. El amor es eleccin; el erotismo es aceptacin. Sin erotismo sin forma visible que entra por los sentidos no hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera. El sentimiento amoroso es una excepcin dentro de esa gran excepcin que es el erotismo frente a la sexualidad. Pero es una excepcin que aparece en todas las sociedades y en todas las pocas. No hay pueblo ni civilizacin que no posea poemas, canciones y leyendas o cuentos en los que la ancdota o el argumento no sean

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

53

54

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

Xxxxx x xxxxx x xxxx Habitacional Tlatelolco, en cuya planta baja se encontraba el caf Dairy Queen

EL INCeNDIO De PAZ

el encuentro entre dos personas, su atraccin mutua y los trabajos y penalidades que deben enfrentar para unirse. Usted dice que el amor es eleccin, pero tambin ha escrito sobre una prdida de voluntad que experimentan los enamorados. La idea del encuentro exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la atraccin que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo secreto y todopoderoso; pero al mismo tiempo es una eleccin. Predestinacin y eleccin, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad se cruzan en el amor. El territorio del amor es un espacio imantado por el encuentro de dos personas. Hubo un tiempo en que usted afirmaba que el amor, como lo comprendemos en Occidente, era el producto de un momento cultural especfico de la humanidad. Ya no piensa lo mismo? Durante mucho tiempo cre, siguiendo a Denis de

de oro o Las metamorfosis. Eros, divinidad cruel y cuyas flechas no respetan ni a su madre ni al mismo Zeus, se enamora de una mortal Psiquis. No s si los que se han ocupado de este asunto hayan reparado en lo que, para m, es la gran y verdadera novedad del cuento: Eros, un dios, se enamora de una muchacha que es la personificacin del alma, Psiquis. Subrayo en primer trmino que el amor es mutuo y correspondido Eros quiere a Psiquis y Psiquis a Eros; por esto, muy prosaicamente, terminan por casarse. Son innumerables las historias de dioses enamorados de mortales pero en ninguno de esos amores, invariablemente sensuales, figura la atraccin por el alma de la persona amada. El cuento de Apuleyo anuncia una visin del amor destinada a cambiar, mil aos despus, la historia espiritual de Occidente. En ese cuento los dos protagonistas, Eros y Psiquis, tienen que oponerse a grandes adversidades para estar juntos. Incluso Psiquis debe bajar al inframundo para

En el poema, la linealidad se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la lnea recta deja de ser el arquetipo en favor del crculo y la espiral. Hay un momento en el que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo as, se levanta y se mece sobre el vaco
Rougemont y a su clebre libro LAmour el lOccident, que ese sentimiento era exclusivo de nuestra civilizacin y que haba nacido en un lugar y en un periodo determinados: Provenza entre los siglos XI y XII. Hoy me parece insostenible esa opinin. Ante todo, debe distinguirse entre el sentimiento amoroso y la idea de amor adoptada por una sociedad y una poca. El primero pertenece a todos los tiempos y lugares; en su forma ms simple e inmediata no es sino la atraccin pasional que sentimos hacia una persona entre muchas. La existencia de una inmensa literatura cuyo tema central es el amor es una prueba concluyente de la universalidad del sentimiento amoroso. Subrayo, del sentimiento no de la idea. Amor, en la forma sumaria en que lo he definido antes, es una misteriosa inclinacin pasional hacia una sola persona, es decir, la transformacin del objeto ertico en un sujeto libre y nico. cumplir con una peticin de Venus y as obtener su consentimiento para poder casarse con Eros. La transgresin, el castigo y la redencin son elementos constitutivos de la concepcin occidental del amor. Es el tema de Goethe en el Segundo Fausto, el de Wagner en Tristn e Isolda y el de Aurelia de Nerval. El erotismo, que es sexualidad transfigurada por la imaginacin humana, no desaparece en ningn caso. Cambia, se transforma continuamente y, no obstante, nunca deja de ser lo que es originalmente: impulso sexual. Lo mismo al soar que en el acoplamiento, abrazamos fantasmas. Nuestra pareja tiene cuerpo, rostro y nombre, pero su realidad real, precisamente en el momento ms intenso del abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan.

EMEEQUIS | 24 DE MARZO DE 2014

EL aMOR eN La LITeRaTURa Cundo aparece el amor en la literatura de Occidente? Una de las primeras apariciones del amor, en el sentido estricto de la palabra, es el cuento de Eros y Psiquis que inserta Apuleyo en uno de los libros ms entretenidos de la Antigedad grecorromana: El asno

55